Kalligram / Archívum / 2003 / XII. évf. 2003. április / Számokról, mondatokról

Számokról, mondatokról

Áginak

 

Ki még állva kávét nem ivott.

Most névmásként viselkedik, én-

ekel, slágergyanú, mire leér a konyhába

felnyitni egy 2,5 literes (akciós) kólát,

– de bedobja 10 percre a mélyhűtőbe,

addig már nem érdemes felmenni,

még ha akart is volna, se.

Teszi hát fel a kávét, azonban szó szerint a főzőt.

A főzőt, a viccesen kotyogót: nekem legalábbis bejön,

hogy kikotyogja a kávét.

 

Kofein, kofein és sok minden, mi ezzel antonim.

 

Rutinosan, akárha középhalf volna az ember,

harminc fölött már. Levenni a labdát, körülnézni,

továbbítani, nézőtérre-kinézni,

ahogy Plótinosz is megfejeli Platónt eggyel

a magánvaló miatt (vagy végett,

ezzel mindig gondom volt), csak ezért lenni

ott, hogy érezzük a füvet meg a lasztit.

 

Mihez lehetne mindezt fogni?

 

Szeretek a mondataimmal foglalkozni,

kitenni őket a pontok elé. Elő a csészéket: egy nekem

...s ennyi. Teszek, veszek, hűtött kóla első kortya lesüti

torkom,

krákogom, pardon, ez tárgyas, akkor krákogok,

de a hurutot visszanyelem. A torok állaga meg a mondatok

megalkotása közti összefüggésre nyílik kilátás:

inkább most nem emlékezem. Pedig a focistamúltam

állandóan sok elméset juttat az eszembe

(de egykönnyen nem veszem be, haha),

mintha '90-ben megettem volna a

pumakopacskym, az első és utolsó bőrcsukám,

s azóta. Azóta tart a fent említett múlt.

 

„Odakint szűköl a nappal,

rányitva volna jó,

halkan, de csattanóként a

kijárati-ajtó".

 

A legalább nyolcéves kávéfőző megbízható tárgya

a lakásunknak. Most is töltök, de mire leírom,

már töltöttem. Az igék olyanok, mint a kávéscsészék:

ki tudja hányadik készlet kopik, mióta aktív kávés

vagyok. A jelenlegi hatosból is, amit néhány hónapja

vettünk, nemrég törött el a húgom egyet. (Valami

ilyesmire mondta egyszer nagyapám: „hirtelen-kopott".)

És érdekes, ez mindig tagadva van az elején, talány,

hogy ki, csak annyit tudunk, hogy valaki a családból,

aztán egyszer csak, mondjuk 5-6 nap után,

bevallja a valaki, hogy ő. Nem értem, mire várunk

ilyenkor, úgyis tudjuk, hogy előbb-utóbb be lesz vallva.

 

(„Eltörött a kávéscsésze,

édesanyám megvert érte".)

 

(A csésze-6nak van-e köze a személyes névmásokéhoz?

Mert úgy tűnhet. De nem lenne direkt, ha, komolyan.)

 

Szóval 6 mínusz 1 az 5. De ez már tényleg csak

szőrszálhasogatás: (és megint egy ellentétes kötőszó:)

azonban ez meg lehet, azért jön így ide,

mármint a kukacoskodás helyett pl. ahogy

idejön, mert (pl.) a Vörösmarty szerint is nő az unalom

és kebele is van neki jó nagy. Különben meg utáljuk a

közelséget,

amúgy meg csak úgy lenni messze, mint a messzelátó. Ezért

a Vörösmarty, a foci, a satöbbi. Mikor lekapod a szemed a

dekoltázsról.

 

Szóval megmérni a homlokegyenest. Azt.

„Idő még lenne is rá, de nincs" – gondolom magamban,

frappánsan.