Kalligram / Archívum / 2004 / XIII. évf. 2004. július–augusztus / Zsebtükör

Zsebtükör

A szerkesztő kérdéseire GEREVICH ANDRÁS válaszol

 

Újraaktiválható-e az élmény természetessége az emlékezésben?

Az élmény ugyanolyan belső intellektuális-érzelmi folyamat, mint az emlékezés, mégsem ugyanaz egy élmény és annak emléke. Az emlékezetnek soha nem célja a valós élmény rekonstruálása, újraaktiválása, hanem azt mindig átírja az ember aktuális érzései, fantáziái szerint. Mind a kettő interpretáció, az emlék már az élmény interpretációjának interpretációja. A megélt élmény az emlékezetben folyamatosan módosul. Szerintem az ember az emlékeit mindig valósnak és természetesnek érzi, az élmény pontos másolatának, pedig soha nem az.

Provincetown című versed megteremt egy speciális idillvilágot, egy különös Árkádiát, melynek tragikomikus belakhatatlansága a verszárlatban derül ki. Verseid terei mennyire illuzórikusak vagy allegorikusak?

Provincetown létező falu Boston mellett, a vers egy valós élmény egyszerű leírása. Valóban idilli emlékeket őrzök, bármikor visszamennék. De csak turista voltam, mint mindenki, az idill egy átmeneti állapot, az élet a valóságban folytatódik, az idill meg a fantáziában. Míg egy teljesen naturalista verset írtam, a hely „egzotikussága” miatt valóban illuzórikus, allegorikus lesz. De hát talán ez a legszebb, amikor a valóság minden erőfeszítés nélkül alakul át.

Az Amiről nem beszélnek című vers végeredményben „a nagy leleplezésre” vállalkozik. E vershez kötődő szituációs játékról van szó vagy általánosabb elvről?

Egyszerűen úgy érzem, ha az emberek otthon reálisabb képet kapnának a szexualitásról, nagyon sok melegnek megkönnyítenék az életét. Miért kell a fiataloknak a saját vágyaikat és érzelmeiket szégyennel, bűntudattal megélniük? Ez nagyon eltorzíthatja a személyiséget, megnehezíti vagy lehetetlenné teszi a testi és érzelmi kielégülést. Nem hiszem, hogy a titkolás vagy a tiltás miatt a saját nemük iránt vonzódó emberek kevésbé élnék ki vágyaikat, hiszen a tiltott gyümölcs mindig finomabb, viszont nagyon sok melegben káros görcsöket váltanak ki. Nyugaton, ahol sokkal szélesebb körben elfogadott a melegség mint természetes nemi orientáció, sokkal oldottabbak a melegek, sokkal egészségesebb a melegközösség. De sajnos, amíg az emberek többsége a melegséget elítéli, addig a melegek jelentős része ugyanolyan nehezen tud azonosulni saját ösztöneivel, mint az elvárt nemi szereppel, így két pad között a szarban ül.