Futómese; Futómanó; Futóállat; Futómásik
Futómese
Magában mormol egy történetet.
Egy mondatot. Egy kontinensnyi
autóriasztó beindul mire a végére ér.
Egy egész nép belebukna, ha más
is mondaná. Mondjuk az a szárnyas
lény, akit annyi néven hívott már.
Annyi pontot rakott már mögé.
Tavaly múlt harminchárom és
harminchárom fa van a tó körül.
Pont ugyanannyi fogást ismer
a gonoszon. Legalábbis tavaly még
ennyi volt. Mennyi folt a köveken.
Tavaly még egy falban voltak.
Lebontották. A munkások ujj-
lenyomatai azok. Értük is mormol.
Nem imát. Mondatot.
Futómanó
Gyerekkorában minden válasz
érdekelte. A ház melletti porolóról
a holdra ugrott értük Valaki
persze mindig lerángatta onnan,
de amit akart, megszerezte. Hozott
egy kis fényt a kakaóba, hogy
legyen tartalékba is. És sírás helyett
megfestette fénnyel a porcelán-
bögréket. „Mintha aurájuk lett
volna.” Ilyenkor az anyja azt hitte,
hogy a szellemek jöttek el, és
bevett egyet láthatatlan gyógyszereiből.
A kis manó meg rohant
ugrani fel a holdra megint. Nem
bánta azt sem, hogy tévedett.
Hogy az nem is a hold, hanem a nap.
Futóállat
Néha úgy érzi, mintha valaki,
mint tűn a cérnát átfűzné elméjén
a holdfényt. Ezek az éjszakák az
idegeneknek kedveznek. Akik
kamionkaravánon hozzák a
boldogságot. A városba.
Legalábbis a legenda szerint.
Bár a boldogságról még senki
nem tudta megmondani. Hogyan
néz ki igazán. Hogy milyen. Lehet,
hogy egy nagy, bamba, egzotikus
állat. És az idegenek a cirkuszosok.
A többi kocsiban meg levegő van.
Mert a bamba állat a kelleténél
többet fogyaszt. És ha nincs neki
elég, másét szívja el.
Futómásik
Azt szeretné, ha jönne az
ikertestvére. Visszalépne
a halálból, becsöngetne
egy vasárnap és méz illatot
húzna maga után. Mondaná:
szépen éltek (már tudna beszélni)
és az anyjuk felől kérdezne
rögtön. Azt felelné neki,
hogy hosszú ideig gyűlölte
azt a nőt, de már hét éve
közömbös iránta. A testvére
meg csóválná a fejét, hogy
ezt ne csinálja. Nem szabad.
Azt szeretné, ha jönne,
és megértené miért lett
elhagyva, becsapva. Istenem,
mennyiszer próbálta
– borotválkozás közben –
hogyan is mondja el.
De a tükörben a testvére
csak csóválta a fejét.
Mennyire utálta magát
emiatt. Matt.
Azt szeretné, ha jönne az
ikertestvére. Drága ruhában,
büszke aurával maga körül.
Kérne egy cigit, rágyújtana.
És sose tűnne el.