Apám születésnapján; Egyetem; A haldokló szeme; Valami fény
Apám születésnapján
Elnézek az óbudai temető
felé a vonatablakból. Ma
utoljára van, hogy nem
fekszik ott senkim. Aztán
Ürömnél ködbe futunk, most
sokkal ismeretlenebb a jövő,
mint egy hónapja. Dér
a füvön. Nincsenek is hegyek
körülöttünk, a halandóság
ezzel a halállal végetért.
Na nem úgy, hogy halhatatlanok
lettünk. A halál belém
szivárgott, már túl vagyok
rajta. Két hete felültettem
apámat a kórházi ágyban. Háta
forró volt a láztól. Ugyanaz
a hát, amit legyőzhetetlennek
láttam gyerekkoromban.
Egyetem
Elbeszéltünk egymás mellett.
Hogy apa és fiú között nem
volt egyenes beszéd, az
nyilván az én hibám.
Kiprovokálhattam volna.
Kierőltethettem volna.
Az utolsó előtti napon – már
nem tudott beszélni –, anyut
nézte. Nézte két elalvás
között. Nézte szeretettel.
Búcsúzott. Bár soha nem
mondtuk meg neki, hogy mi
baja. De a biztos tudás e-
nélkül is eléri az embert.
Nem marad már semmi más,
oda a fizika, a matematika,
oda a mechanika és a gépelemek.
Mit kéne még elmondani?
A haldokló szeme
Mi zajlik a haldokló becsukott
szeme előtt? Mi zajlik? Mi zajlik?
Talán a fiát látja, akinek a
szeretetében nem biztos. Sok
apró lázadásában viszont igen.
Talán a feleségét látja, akinek
a szeretetében biztos, sok apró
lázadásában viszont nem. Öt
éve temette az anyját, a szeme,
mint a világítótorony fénye,
a túlvilágon csapong. A szennyes
szürke hullámokat nem járja
hajó, nem szabdalja felmerülő
bálna kék háta, nem tükröződik
bennük a Hold, nem evez közöttük
elkeseredett halász, nem pöttyözi
eső, nem jár ingatag felszínükön
se papucsban, se mezítláb senki.
Valami fény
A válasz, a válasz, a
válasz, a válasz, hogy két
megállóval később kisütött
a nap, az ég kék lett,
de a hegy tetején táncolt
egy kis hó. Ott fönn,
ahol egyszer apámmal
a siklóernyők felszállását
néztük. Maszkos emberek
kaptak a levegőbe, fölöttük
színes szövet-égbolt.
Most a hegy alatt három
napja fekszik apám, jó erős,
szépen bélelt koporsóban.
Az öröklét biztos nem nyomja
a hátát, nem töri a lábát
a megsemmisülés. A halál
szemhéján átsüt valami fény.