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A hungarofuturizmus (továbbiakban HUF) 
egy olyan művészetközi mozgalom, mely 
a magyar nemzeti identitást próbálja az ön-

kolonizáló nacionalista narratívákkal szemben újra-
gondolni. Az afrofuturizmushoz hasonlóan itt is egy 
identitáspoétikai képzeletgyakorlatról van szó, mely 
a kisebbségi identitással való radikális túlazonosulásra 
épít. De ez a Miénk, csakis a Miénk, hiszen, aki ma-
gyar velünk van, és „aki nem velünk van, az is velünk 
van.”2 A magyarságtudat hegemón és kizárásokra épí-
tő elbeszéléseivel szemben tehát egy alternatív magyar-
ságtudat, a posztmagyarság3 felfedezése a cél. A poszt-
magyarságba való hungarofuturista átlépés kulcsa egy 
deleuze-i értelemben vett metamorfózis, az űrlénnyé-
válás. Ebben a xenoesztétikai átalakulásban a nemzeti 
identitás önidegensége és önazonossága közti harma-
dik teret lakják be a hungarofuturisták, amikor a ki-
vételesség túlhajszolása által nem csupán a geopoliti-
kai, hanem a humánideológiák is dekonstruálódnak. 
A nemzet eredetének kilövése az Űrbe, a nemzet idejé-
nek fellazítását is jelenti, hiszen a történelem képzelet-
gyakorlattá való átalakítása olyan téridőzavart hoz lét-
re, mely megnyitja a magyar táj jelenébe való beavat-
kozást – a fiktív múlt és a fiktív jövő felől egyszerre.

Az anakronisztikus praxis a téridőben utazó poszt
magyarok gyakorlata. „A  „posztmagyar” nem új. 
A  „posztmagyar” radikálisan nem új. A  posztmagyar 
régivé-, nem újjáépítéssel újít; a  házat és a  lét házát, 
a nyelvet is szüntelenül átépíti... radikálisan annak van 
tudatában, hogy régi, sőt archaikus téglákból is átépí-
tettben lakik. Önmaga át- és átértelmezésének története. 
Nem egy dolog neve, se nem tulajdonsága, hanem cselek-
vés, vagy annak logikája.”4 Nem puszta eszképizmus, 
nem a táj pereméről való lelépés, hanem a táj újraé-
pítése a régiben, a régiből, mely már mindig is konst-
rukció volt. Ez a vonás különbözteti meg a HUF-ott 
a  történeti futurizmus militáns időfelfogásától, hi-
szen a posztmagyar radikálisan nem-új-volta az „új” 
avantgárd metafizikájával is ironikus viszonyban áll, 
mert a múlt eltörlése és az utópiába való előreugrás 
helyett itt inkább egy téridő-hurok létrehozásáról van 
szó. A forradalmi jóslatokkal és a passzéizmussal szem-
ben tehát a HUF egyfajta kísérteties retrofuturizmust 
működtet, vagyis a visszatérés és az ismétlés által ter-
meli a különbözés anakronisztikus kódjait. 

Az Űrbe-való-kivetődés és az Űrből-való-visszatérés 
téridő-hurka nem a Föld történelmétől való búcsúzás, 
hanem a történelem és világ szétváltságának felmuta-

„Atlantisz elveszett,
Trianon egy kabaré!
Magyar delfineket!”1

N e m e s  Z .  M á r i ó

Bevezetés a hungarofuturizmusba

b e v e z e t ő
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tása. A posztmagyar a Föld és az Űr metszéspontjában 
kutat, értelmez és gyakorolja xenopolitikáját, akár egy 
ufonauta, aki nem valami transzcendens „titok”, hi-
szen épp tevékenysége, a Föld életébe való átlátszat-
lan és kiismerhetetlen beavatkozása által tesz szert tá-
vollétszerű jelenlétre. A hungarofuturista fantomálla-
pot ambivalens aktivitás, mely a Derrida-féle kísértet-
képzéssel (spectropoetique) áll rokonságban, miszerint 
a posztmagyar is „látogatja” a magyarságot, akárcsak 
a kísértet az élők birodalmát. „Látogatás látogatást kö-
vet, minthogy visszatér, hogy lásson minket, és mivel 
a visitare, a visere (lát, vizsgál, szemlél) gyakorító alak-
ja egy látogatás gyakoriságát (fréquence), ismétlődését 
vagy visszatérő mivoltát fejezi ki. Nem mindig nagy-
lelkű jelenés vagy egy baráti látomás pillanatát jelö-
li, jelenthet szigorú felügyeletet vagy erőszakos kuta-
kodást is. Kitartó zaklatást, engesztelhetetlen ráakasz-
kodást (concaténation). A kísértetjárás társasági modo-
ra, eredeti stílusa, hadd emlékeztessünk rá ismét, ezt 
az ismétlődést szem előtt tartva, a gyakori látogatás 
(fréquentation).”5 A  kísértetképzés anakróniája a  je-
lenvalónak szétváltsága a jelenlétben, a jelen időnek 
a nem-egyidejűsége önmagával, vagyis a fantom ide-
je. A hungarofuturisták ebben a fantomidőben láto-
gatják a magyarokat az Űrből, ami a történelem szem-
pontjából a vissza és az előre közti szakadás belakását 
és felügyeletét jelenti. Ez a megbontottság a szingu-
láris nemzeti történelem elbeszélhetőségét is gátolja, 
ugyanakkor a megzavarodás nem feltétlenül reaktív, ha 
a Történelem „igaz” mivoltát vagy „igazságosságát” egy 
kollektív trauma szabályozza. A megbontódás ebből 
a szempontból lehet a trauma szimptómája (a nem-
zet nem-egyidejűsége önmagával), de lehet a trauma 
felnyílása, eszkalálódása és túlcsordulása, mely az új-
raidőzítés lehetőségét is magában rejti.

„Mindenesetre, ha létezik olyan, hogy „nemzeti tu-
dat”, akkor szerintem létezik olyan is, hogy „nemze-
ti tudattalan”, s engem ez kicsit jobban érdekel, mint 
a nemzetképek. Mutatja, hogy nem nemzetkép van, 
hanem nemzetgép, amely működik akkor is, ha te 
speciel nem akarod. Mert ez a nemzeti tudattalan ha-
tározza meg a nemzeti tudatot. Azt, hiszed ura vagy, 
s nehogy későn jöjj rá, hogy nem is. És a nemzeti tu-
dattalan egy olyan szimbolikus hely, ahol, ha akarunk, 
nyomára bukkanhatunk a  különféle kollektív trau-
máknak, elfojtásoknak. (…) Kezdetben volt a  trau-
ma, a seb, a diszkontinuitás, és nem voltak nemzetek, 
nemzedékek, genealógiák és generációk. Az eredet túl 
van a kronológiai kezdeten: egyszerre múlt előtti ősere-
det, és mindig is potenciálisan jelenvaló, anakronikus 
idő. Az organikus nemzettest és organikusan fejlődő 
nemzeti történelem ezért nemzetgép, egy olyan művi 
protézis retorikája, logikája, politikája és jogi norma-
tivitása, mely egy nálánál eredendőbb hiányt igyek-
szik kényszeresen pótolni.”6 Borbély András esszéje 

szerint a nemzeti tudattalan gépszerű működéséből, 
mely egy eredendő hiány „pótlására” törekszik, konst-
ruálódik a nemzetgép retorikája, mely a nemzeti tu-
datot és a nemzetképeket protézis gyanánt konstru-
álja. Az organikus nemzettest és az organikus nemze-
ti történelem a nemzetgép alkatrészei, melyek a trau-
ma munkálkodásából nyerik energiájukat.

A nemzetgép megbontása, kisajátítása és újraprog-
ramozása itt a feladat, mely a „mindig is potenciálisan 
jelenvaló, anakronisztikus idő” megidézése által megy 
végbe a posztmagyar téridő-taktikákban. Az anakro-
nizmus egyfajta géprombolás, de nem a kalapáccsal 
való filozofálás destruktív módján, hiszen nem a gé-
pezet elpusztítása a lényeg, ehhez nincsenek meg az 
erőforrások. A kalapács a gép működésének a felderí-
tését szolgálja, tesztelést, ellenőrzést, felügyeletet, gon-
dozást, adott esetben túlazonosulástt. A nemzetgép ide-
ológiai háztartása birtokolja a hatalmi technológiákat, 
vagyis a nemzeti idő birodalmi fennhatósága a nemze-
ti tudattalan kolonizálásán alapul. A hungarofuturista 
látogató „kikopogtatja” – akár egy Poltergeist – a tu-
dattalan és a  tudat közti protézis-struktúrát, hogy 
megszállás által eltéríthesse a gépezetet. Ehhez persze 
szeretni is kell a gépet, a Nagy Nemzeti Technológi-
át, hiszen a  szétzilálás és összekuszálás taktikái érzé-
ki bevonódást követelnek. Ez a hungarofuturista ha-
zaszeretet definíciója: a nemzetgép irritációja a kala-
pács erotikájával.  

5
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A  túlazonosulás fantomtaktikáját Žižek elemzi 
megvilágító erővel, amikor a szlovén Laibach együt-
tes, és a hozzá kötődő IRWIN művészcsoport tevé-
kenységét tárgyalja.7 A Laibach és az IRWIN politikai 
esztétikája a sztálinizmus, nácizmus, a Blut und Bo
den-ideológia agresszív és inkonzisztens hibridjeként 
írható le, mely a liberális/baloldali kritika szempont-
jából a totalitariánus rítusok ironikus imitációjaként 
értelmeződött. Ez az interpretáció ugyanakkor állan-
dó szorongással terhes, hiszen esszencialista gyanak-
vással folyamatosan az ironikus distancia, a parodisz-
tikus szerep és a „valódi” identitás közti távolságtar-
tás struktúráját kémleli. Az értelmezők letisztult po-
zíciókat követelnek egy olyan játéktérben, ahol a já-
ték energiája épp a  tisztátalanságból megidézéséből 
ered, mely egyként zavarba hozza az adott ideológiát 
igenlők és opponálók táborát. Erre reagálva írja Žižek, 
hogy a Laibach művészete nem „válasz”, vagyis nem 
egy bebiztosított ideológiai front felől adott (válasz)re-
akció, hanem a pozíciók, frontok és distanciák irregu-
láris összezavarása, vagyis nyitott „kérdés”. A Laibach-
féle kisajátítás szubverzív ereje ugyanis abból fakad, 
hogy leleplezi a rendszerideológia kettős természetét, 
mert felmutatja a hétköznapokat reguláló „nyilvános” 
törvény mögötti obszcén kódot. Az elrejtett, leplezett, 

„éjszakai” transzgresszióval túlazonosulva viszi színre 
a totális rendszer titkát, vagyis azáltal szórja szét a ha-
talom obszcén szuperegóját, hogy radikális eminens-
ként saját határain túlra hajszolja annak retorikáját. Ez 
az elnyomás elnyomása, amikor az ideológia nappali és 
éjszakai oldala közti parazitisztikus paktumot megtöri 
az éjszaka túlcsordulása. A HUF hasonló módon bá-
nik a nemzetgéppel, hiszen nem elégszik meg a nem-
zeti kiválasztottság geopolitikai retorikájával, hanem 
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– eminens módon – a kiválasztottság kozmikus nar-
ratíváját sajátítja ki, miközben a magyarság genealó-
giáját a szíriuszi eredettel köti össze. 

A HUF mint mozgalom születése 2016. március 
15-re tehető, amikor a berlini CHB ünnepi program-
jának keretében lett bemutatva egy hungarofuturista 
Juhász Ferenc hommage-performansz. Juhász Fe-
renc a mozgalom egyik „kisajátított” védőszentje, de 
a HUF nemzeti pantheonja rendkívül rugalmas, Ka-
tona Józseftől Hernádi Gyulán át Molnár Gerge-
lyig számos kiváló hungarofuturista gazdagítja so-
rainkat. 2016 óta számos esemény történt a mozga-
lom életében, ezek közül mindenképp ki kell emelni 
a 2017-es napforduló-rituálét, mely az első igazán je-
lentős kollektív és művészetközi eventként került be 
a  hungarofuturista krónikákba, de 2017 december 
22-én jelent meg a Technologie und das Unheimliche 
gondozásában a Hungarofuturista Kiáltvány is, mely 
a  mozgalom esztétikai ideológiájának kidolgozásá-
ban jelentett fontos állomást. A Kalligram folyóirat-
nak hála első alkalommal nyújthatunk ízelítőt az egy-
re hevesebben burjánzó hungarofuturista irodalomból. 
A nemzetgép irritációja ezen a területén is gazdag esz-
tétikai praxist eredményezett, melynek első gyümöl-
cseivel találkozhat most az olvasó.

Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) : költő, esztéta. Legutóbbi 
könyve : Képalkotó elevenség. Esztétika és antropológia 
a  humanitás határvidékén (ELTE BTK Filozófiai Intézete, 
L’Harmattan, Magyar Filozófiai Társaság, 2015).

  
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Katona Bánk bánja
színi utasításokban 
elmesélve

K o m p o l t h y  Z s i g m o nd

nézőjáték
Kompolthy Zsigmond
átigazításában

Előversengés

Porzó, azaz Ágai Adolf Utazás Pestről Budapestről című könyvének végén az elbe-
szélőt álom látogatja meg, melyben ezer évvel később, azaz 2873. május 12-én bo-
torkál Budapest fényes utcáin. Szeme egy színházi hirdetésre téved : „Vajjon mit is 
játszanak ma ? Örömömre látom, hogy : Bánk bán. Szomorújáték 5 fölvonásban. Ír-
ta Katona József. Tehát még ezer év múlva is ! … kiáltom fel büszke örömmel. Ha-
nem bántott olvasnom, hogy : »Ó-magyarból új-magyarra fordította Gyeökhtövy 
Mór, a Hugo KárolyTársaság r. tagja«. Mit kotnyeleskedik bele ez a kései utód 
a Katona velős nyelvébe ?”

Ágai Adolf rólunk, a mi irodalmi jövőnkről álmodott. Hiszen ki nem emlékez-
nék arra, hogy az Új írás című premagyar folyóirat 1976 áprilisi számában jelent 
meg Katona József Bánk bánja, a költő, Illyés Gyula saját szavával élve „átigazítá-
sában”, abból kiindulva, hogy közönségsikerét csak pár apró gyarlóság akadályozta 
eddig, mely egy ihletett nemzeti költő néhány mesteri tollvonásával kiigazítható.

A vállalkozás közvetlen előzménye Pándi Pál Jegyzetek a Bánk bánról című cik-
ke (Népszabadság, 1974. november 17.), amely azt taglalta, miért nem tud Katona 
műve igazi színpadi sikert aratni.

De még ez sem volt elég, mert mint tudjuk, hamarosan ismét műsorra tűzik 
a darabot, ám ezúttal Nádasdy Ádám változatában, aki az eredeti drámai jambu-
sokat prózai sorokra írta át. Szóval valahogy úgy tűnik, a Bánk bán mindig a jö-
vő zenéje, azaz par excellence hungarofuturista alapvetés. Talán egyszer, mondjuk, 
4 ezer év múlva, eljön az idő, amikor végre sikeresen előadható lesz, teszem azt, az 
ismét meglelt hazánkban, a Szíriuszon, vagy a valódi magyar tenger, a Csele-óce-
án partján (és nem a hullámzó Balaton tetején…) összegyűlt roppant méretű kö-
zönség előtt, mely kandi szemekkel búvárolja majd a vízen úszó irdatlan színpa-
don a drámát az alábbi változatban.

d r á m a
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Első szakasz

Első jelenés

	 A mulatópalotának vendégszobája. Több asztalokon kész italok.
	 Gyertyák égnek. Gyakor jön be néhány vendég, iszik, s ismét megy. Kívül táncmu-

zsika, mely hellyel-hellyel megszűnik.
Mikhál egy asztalkánál szundikál.
SIMON Belép, meglátván Mikhált, mellé ül.
MIKHÁL felveti szemeit, s kezét nyújtja Simonnak.
SIMON pohárt emel.
MIKHÁL eszmélkedve, kezét mellére nyomja s sóhajt. Felkapván az ezüstpohárt, iszik. 

Majd feláll, aztán elszomorodva leül. Poharat kap, és iszik.
	 Vendégek jönnek vegyest békételenekkel, kik komoran, minden valakire való ügyelés 

nélkül leüldögélnek, isznak.
SIMON Mikhál mellé ülvén, poharat tölt.
EGY BÉKÉTELEN rossz kedvvel nyújtja poharát egynek az összeütésre.
PETUR BÁN belép, vadon körülnéz, Simon mellett egy székre veti és főbe üti magát. 

Dömmög.
MIKHÁL a szívére mutat.
PETUR felugrik, de majd leül. Az asztalra könyököl. Ismét dörmög.
MYSKA BÁN egy ritterrel jön. egy üres ivóasztalhoz megy, s tölt.
PETUR bosszankodva néz reá.
MIKHÁL, SIMON hirtelen az asztalon által Petur kezét megkapják.
MYSKA poharat emel.
PETUR vad tekéntettel s vérrel forgó szemmel felugrik, öklével süvegét szemére nyom-

ván ordítja : – A magyar szabadság ! – Iszik.
BÉKÉTELENEK felugrálva dörömbölve viszonozzák.
MYSKA s a vendégek bámúlnak.
EGY UDVORNIK jön : – Utolsó tánc !
MIND elmennek

Második jelenés

BÁNK BÁN úti köntösben, zavarodva, egy szugolyban levő ajtócskában mutatja magát. 
Nemes méltóság, mindenben gyanakodó tekéntet, fojtott tűz, melly minden pillanat-
ban kitörni láttatik, és minden környülállás azt árúlja el, hogy mindenkor nagyobb 
indulat dühösködik belőlről.

PETUR meglátván Bánkot, hátramarad. Körültekint, csúfosan kimutat.
BÁNK megijed.
BIBERACH, aki éppen kevéssel előbb, mint valakit kereső, belépett, amint Bánkot meg-

látja, megijedve vonja egy szegletbe magát, és alighogy Petur elvégzé beszédét hama-
rébb kisuhan.

BÁNK elkiáltja magát : – Melinda ? ! – Sok ideig nem tudja magát szóra venni.

Harmadik jelenés

TIBORC ugyanazon ajtón, melyen Bánk jött, becsúszik.
BÁNK gondolkodva járkál, miközben Tiborc elfojtódik. BÁNK fellobban, megijed, resz-

ket, kacag : – Tüdő, hazudsz ! – Fájdalommal fejét kezei közé szorítja. Hirtelen el-
megy, amerre jött.

TIBORC rettegve Bánk bán után siet.
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Negyedik jelenés

OTTÓ és BIBERACH jönnek.
BIBERACH fagyosan elmosolyodik, s futva azon ajtóra veti szemeit, melyen Bánk elment.
OTTÓ felbosszonkodván, megvetőleg el.

Ötödik jelenés

BIBERACH egyedűl gondolkozik.

Hatodik jelenés

IZIDÓRA sietve jön : – Ő volt az ! 
BIBERACH vállat vonyít.
IZIDÓRA dölfösen, méreggel.
BIBERACH A legnagyobb hidegséggel ott akarja hagyni.
IZIDÓRA szemét tenyerével elfedi.
BIBERACH visszaballag.
IZIDÓRA megsértetve elsiet.
BIBERACH könnyű vállvonyítással, szünet után elkullog.

Hetedik jelenés

MELINDA s OTTÓ belépnek.
OTTÓ sóhajtva, Melinda lecsüggő keze után hajol, s azt hosszasan homlokához nyomja.
BÁNK az ajtócskán ismét visszajön. Meglátván őket, tenyerét szemeire csapja. Erős mu-

zsika ; Bánk megijedve szédeleg ki, vissza az ajtón.
OTTÓ szavakat láttatik keresni. Hevesen letérdel.
MELINDA megretten. Egész bosszúval el akar sietni ; de szemközt jön Gertrudis.

Nyolcadik jelenés

GERTRUDIS az udvari asszonyokkal megjelen, s hol a bosszús Melindát, hol a magát 
feltalálni nem tudó Ottót nézvén, egy ideig megáll hátulról ; végre szúrósan felszó-
lal : – Mi volt ez itt ? !

MELINDA Ottóra mutat. Szinte illetlenül elsiet.
GERTRUDIS ajkát harapva néz utána. Járkál, végre az udvariakhoz szól. Azok elmennek. 

Keserűen elmosolyodik. elsárgulva visszarezzen.
OTTÓ ölelni akarja Gertrudist.
GERTRUDIS visszalöki. Elsiet, az asszonyok követik.

Kilencedik jelenés

OTTÓ A bosszúság és szégyen közt habozván, végre kikiált.
BIBERACH belép, és parancsolatot vár.
OTTÓ valamit akar mondani, de ismét abbahagyja, ki is akar menni, de nem bír magá-

val, és végre az elmosolyodó Biberachon akad meg kérdő szeme.
BIBERACH vállat vonít, Ottóhoz akar menni, de a kis ajtó figyelmessé teszi. Végre meg-

fogja Ottó kezét, és az ellenkező oldalnak elejére kivezetvén, ezt súgja : – Eredj utánna ! – 
Porokat ád által, elmosolyodik.



10

OTTÓ megrázkódik az öröm, félelem és Biberach iránt való utálat s szeretet között. A ki-
rályné után siet.

BIBERACH le akar egy székbe ereszkedni, de mintha valami jobb jutott volna eszébe, 
halkal felemelkedik, és a belépő Izidórának Ottó után mutatván, a más oldalon elmegy.

IZIDÓRA fájdalommal néz mind a kettő után, azután elsiet Ottó után.
BÁNK előjön a rejtekajtóból meztelen fegyverrel ; magánkívül sok ideig tipeg-topog.

Második szakasz

Első jelenés

	 Setét boltozat Petur házában. Hátúl középen egy fekete asztal, melly körül Mikhál 
bán, Simon bán s a békételenek ülnek, sokan pedig körülöttük állanak. Petur bán az 
elölülő ; a feje felett, a falon egy kép függ, mellyen egy, a trónuson büszkén ülő as�-
szony látszik. Mindenik békételen mellett a székhez egy béfedett pajzs van támasztva. 
Egy nagy függőlámpás világít. Az előbbeni éjtszaka.

BÉKÉTELENEK dörmögve : – Igaz.
MIKHÁL aki szundikált, ismét szundikál.
PETUR a felette lévő képet ellöki.
BÉKÉTELENEK elevenebben : –Nem ! Nem !
PETUR felkapván a mellette levő pajzst, arról a takarót lerántja, és a címer rajta egy a tró-

nus alatt vérében fetrengő asszony. Mind bámulva vonják le mellettük levő pajzsaik-
ról a takarót s mindeniken az előbbeni címer látszik.

BÉKÉTELENEK felzúdulva kardot rántanak, s az asztalra csapják.
MIKHÁL felütődik, felugorván egyik székről a másikra tántorodik. Magát mejjénél ráz-

za. Térdre esik, elhanyatlik.
SIMON felfogja.

Második jelenés

BÁNK BÁN betoppan.
MIKHÁL feleszmélkedvén Bánkhoz siet, aki kardjához kap. Mikhál égre vetett szemek-

kel, mire Bánk egészen kirántja kardját.
PETUR megütközik, s ajakát harapja. Egy kancsót magasan felemel, azután kiönti a földre.
MIND Peturon kívül, mintha hályog esne le szemekről.
BÉKÉTELENEK gondolkodva, dörmögve : – Hisz az való. – Bánkhoz állanak.
PETUR Bánk lábaihoz hajol.
BÁNK elérzékenyedve felemeli.
PETUR Bánk nyakába esik.
MIND Bánkhoz tolakodnak.
BÁNK mintha egybe akarná ölelni.
PETUR egy ideig merően nézi mindnyájokat, akik elgondolkodtak.
MIND székekhez ballagnak, leülnek, s az asztalra békételenül könyökölnek. A többiek kö-

rül-körül a fal mellett levő padokra telepednek, és vagy térdekre bókolnak, vagy feje-
ket hanyatt a falnak támasztják.

MIKHÁL bánatossan lehajtja fejét, s végre elszunnyad.
SIMON mellé ül, maga elé néz.
PETUR az ablaknál egy székbe vetette magát : – Jó éjtszakát !
MIND anélkül, hogy megmozdulnának, dörmögik : – Jó éjtszakát !
PETUR Elragadtatva néz ki a hajnalcsillagra. Hirtelen gúnyolva : – Jó éjtszakát !
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Harmadik szakasz

Első jelenés

Melinda szobájában BÁNK az asztalnál állva, kezére bókolt : – Hazudsz !
MELINDA előtte térdepel.
BÁNK el akar menni, de ismét visszajön.
MELINDA térdein eleibe csúszik. Lerogy a földre.
BÁNK felemeli. Merően néznek egymásra.
MELINDA térdeit csókolja.
BÁNK belök egy oldalajtót.
MELINDA sikoltva felugrik és elsiet.
BÁNK karjait kinyújtja az ablakon megijed. El akar.

Második jelenés

IZIDÓRA felszakaszt egy oldalajtót, s dölfössen kilép : – Kiállhatatlan !
BÁNK csak maga elébe néz.
IZIDÓRA elsiet.

Harmadik jelenés

TIBORC bizodalom s félelem között besompolyog.
BÁNK búsan néz ki az ablakon.
TIBORC keserű megvetéssel lódítja el a kezét.
BÁNK haraggal teként reá, de szeme Tiborc homlokán lévő sebhelyen akad fel.
TIBORC észreveszi, s kevés hajával igyekszik eltakarni.
BÁNK Tiborc homlokát, megölelvén, mejjéhez szorítja, majd egy erszényt nyom a markába.
TIBORC térdre rogyik és sírva elmegy.
BÁNK megáll a belökött ajtónál. Bemegy.

Negyedik jelenés

BIBERACH jön : – Bán ! – Az oldalszobába besiető Bánk után néz ; azután egész maga al-
kalmatosságával le akar ülni, de a visszajövő Bánk tekéntete visszatartóztatja.

BÁNK az álmos kis Somával jön vissza. El a fiával.
BIBERACH utána néz, utána járdogál. Leül. Maga eleibe nézvén, egymásra tett lábait ló-

gatja. – Biz úgy.

Ötödik jelenés

OTTÓ lihegve fut be.
BIBERACH szepegve : – Megesett a dolog ?
OTTÓ elfogódva szegezi a földre szemeit.
BIBERACH maga hajából igen keveset morzsol ujjai közé. A  legnagyobb hidegséggel 

menni akar.
OTTÓ kardot ránt.
BIBERACH mosolyogva kardmarkolatjára teszi kezét.
OTTÓ gyengülve ereszti le kardját.
BIBERACH megy.
OTTÓ rimánkodva siet a hátra se néző után. Midőn utolérte, ledöfi.
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BIBERACH visszafordulván, kardot rántott Ottóra, de elgyengülve botlik azon keresz-
tül a földre.

MYSKA BÁN jön többekkel. Felemelik Biberachot, ki a kezek közé hanyatlik.

Negyedik szakasz

Első jelenés

GERTRUDIS az asztalnál ül mély gondolatban : – Csak szúnyogok !

Második jelenés

MELINDA hirtelen bejön, megáll, merően néz : – Ó, jaj ! – Fejét kezei közé szorítja.
GERTRUDIS megijedve néz rá. Csenget. Kezét nyújtja csókolásra, Melinda nem fogadja el.
MIKHÁL szava kívűl : – Melinda !
MELINDA térdre esik, eleibe mászik háborodva.

Harmadik jelenés

MIKHÁL BÁN betör – egynéhány udvornikok visszatartják.
MELINDA kiszalad, az asszonyok követik.
MIKHÁL letérdepel.
GERTRUDIS szünet után félútálattal.
MIKHÁL megdöbben, áradó könnyeit törölgeti. Aztán elfojtódik, tenyerével mázolgat-

ván legörgő könnyeit.
UDVORNIK, beszóllítván őrzőket, elsiet.
MIKHÁL néhányszor előrevont hajfürtjeit nézvén, visszaveti. Aztán magát rendbe szed-

vén az őrizet közt ellézeng.
GETRUDIS kinéz az ablakon.

Negyedik jelenés

BÁNK belép morogva.
GERTRUDIS egy ideig nézi, végre elsiet.
BÁNK kardját félig kirántva : – Tiborc !
TIBORC ki Bánk bánnal jött, és leghátul maradván, csak egy szegletben vonja meg ma-

gát, s kucsmáját gyömöri : – Uram ! – A szuglyában térdre esik.

Ötödik jelenés

GERTRUDIS jön Melindával.
MELINDA felkiáltva : – Gyermekem !
BÁNK eliszonyodva hirtelen kimutat az ablakon. Szemeit törli.
GERTRUDIS Bánkhoz : – Maradj te !
MELINDA ki érzéketlenül állván, mejjén lévő pántlikáját tépegeti, végre leveti a földre.
BÁNK szorulva : – Megént.
MELINDA Gertrudishoz féleszelősködéssel : – Te kis ártatlan. – Rebegve ténfereg kifelé.
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Hatodik jelenés

GERTRUDIS szünet után a csengettyűhöz akar nyúlni.
BÁNK elkapja, s zsebébe teszi.
GERTRUDIS elsárgulva támaszkodik az asztalra, székébe rogyik. Majd megsértett büsz-

keségének legnagyobb dühével felugrik. Kiált : – Emberek !

Hetedik jelenés

OTTÓ az oldalszobából jön. Megijedve – Bánk bán ! – Visszaszalad, s becsapja maga után 
az ajtót.

BÁNK hasztalan igyekezvén a bezárt ajtón utánarontani.
GERTRUDIS Ottó megjelenésével undorodva rogyott székébe, majd az ablakhoz sza-

lad ; végre használni akarván az alkalmatosságot, el akar sietni ; de Bánk utolsó szavá-
ra, mint egy tigris, nekidühödve tőrt kap, és Bánkba akarja ütni, aki megfordúlván 
kitekeri kezéből a gyilkot.

GERTRUDIS sikoltva fut az asztalig.
BÁNK utoléri, s agyonszurdálja.
GERTRUDIS lerogy.
BÁNK merően áll, reszketve egyenesíti ki ujjait – a tőr kiesik kezéből, melynek zördülé-

sére felijed.

Nyolcadik jelenés

OTTÓ berohan. Ordítva Gertrudis mellé rogy, midőn meglátja.
GERTRUDIS meghal. Kívül kürtölés, lárma.
OTTÓ a Bánk bán által elejtett tőrt felkapja, s magába akarja ütni.
PETUR elkapván tőle kiteként : – Vágjátok öszve !
SOLOM berohan katonákkal. Viaskodás.
OTTÓ elszalad.
PETUR kivágván magát, kiált a társainak : – Kövessetek !
SOLOM dühösen utánafut, kiáltván a katonáknak : – Kövessetek !

Ötödik szakasz

Első jelenés

	 A királyi nagy palota, melyből hátul a középen egy nagy bolthajtás egy másik szálára 
vezet, mely eleintén földig érő fekete kárpittal el van fedve. Udvornikok, nép, majd 
a király több zászlósurakkal. Izidóra, asszonyok. Mind gyászban.

	 Kívül lassú zúgás hallik : a király ! a király ! A bolthajtás kárpitjai kétfelé nyílnak, me-
lyeket végig két udvornikok tartanak. Látszik, miképpen Gertrudis királyi pompával 
nagy emeleten egy koporsóban fekszik. Mellette az epekedő Izidóra a királyfiakkal. 
Az emelet lépcsőin körül az udvari asszonyok. A király az emeleten állván, egy ideig 
csendes magaalávetésével a sorsnak, öszvekulcsolva kezét, néz a halottra.

	 Egy nehéz sohajtással magát hidegségre erőlteti. Már lejött a lépcsőkön, midőn gyer-
mekeit utána indúlni észreveszi. Szívrehatólag öleli egybe mind a hármat. Aztán szé-
kébe váncorog, s lebókol.
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Második jelenés

BÁNK BÁN egész elszánással belép.
UDVORNIKOK dömmögik : – Bánk !
BÁNK körülnézi magát.
MIKHÁL hirtelen magához kapván Somát, mind a két kezével elébe szorítja : – Gyer-

mek ! – Mind zúgnak.
BÁNK a nyakláncát odaveti. Nagy zúgás van.
KIRÁLY elfedett ábrázattal az asztalra borul s onnét egy nehéz sohajtással székébe sikam-

lik. Mind gondolkodva szegzik le szemeiket.
KIRÁLY egy kardot kap, Bánkhoz : – Állj ki !
BÁNK kardját leoldván, elébe teszi.
KIRÁLY mélyen gondolkodván, halkan szól : – Vigyétek !
BÁNK aki mindeddig oszlopmódra állott, földre szegezett szemekkel, most hirtelen fel-

kapja a kardját : – Ki ? Mit ?
	 Hirtelen messziről egy pásztori síp szomorúan hallatszik – mind közelebb-közelebb. 

Álmélkodás.
BÁNK elcsuklik a karja, reátámaszkodik a kardra, de az is végre kisikamlik alóla, s a föld-

re esik ; melynek zördülésére mintegy álombol felébred : – Melinda !
KIRÁLY mintegy magát elfelejtve, siet a holttest felé ; de szemébe akad Tiborc : – Ki vagy ?

Harmadik jelenés

MIKHÁL és SIMON megréműlve : – Melinda ?
TIBORC a kucsmáját rágja.
BÁNK ki akar.
	 Néhány jobbágyak öszvekötött botokon hoznak egy betakart halottat és a szín hátúlja 

közepén leteszik.
BÁNK visszarezzen s a parasztokat mint esmereteseket merően nézi.
IZIDÓRA nagy várakozással egy lépcsővel lejjebb jön az emeletről.
TIBORC tipeg topog, nyögdécsel.
BÁNK reszkető kézzel vonván le a szemfödelet – nem hisz a szemeinek, és elcsukló ina-

in erősen akar megállani.
IZIDÓRA öröm s fájdalom közt Gertrudisra borulni visszasiet.
MIKHÁL és SIMON : – Melinda ! – Odafutnak és mögötte térdre esvén, reáborúlnak.
BÁNK fejét a földhöz nyomva görgeti.
KIRÁLY nyájasan visszafordul, de Gertrudis látásán fellobban, midőn Izidóra a lépcsőkön 

félig lejött, mintegy könyörögve a királyfiakkal.
TIBORC csak egy lépéssel előbbre jön, s térdre esik, és rémülve kiált, mire Solom szána

kodva Bánkra mutat.
KIRÁLY semmire sem figyelmez.
IZIDÓRA a lépcsőn hagyja a királyfiakat s Gertrudisra borul.
KIRÁLY : – Magyarok ! – Fel akar sietni a holthoz ; de eleibe akadván a lépcsőkön álló gyer-

mekei, azokhoz általölelve, letérdepel.

	 A kárpit leesik.

	 V  É  G  E

Kompolthy Zsigmond : valamikor a 19. század közepén, egy operaházi páholyban önmaga által megköltött személy. 
De a szerző halálának dátuma még bizonytalan, bár erős a gyanú, hogy ez voltaképpen megszületése pillanatával esik 
egybe. Eddigi fő műve az 1989-ben bemutatott Kísértet-csárdás, hígmagyar népszínmű. Jelenleg a Trianon 120 napja, 
avagy pornográf jelenetek a magyar nép vérzivataros századaiból című életképsorozaton dolgozik.
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A REMÉNYHEZ  :
no-go zónák megszűnése

Nem lettünk valami ütős nemzet, mondja az Első és újranyitja
a lelakatolt pincéket, feléleszti a repedésekben maradt
lényeket, akik emberek, csak máshogy, mint gondolnánk,
		  tele van az ország repedésekkel, mindenhol van belőlük,
csak máshogy, mint gondolnád, mindenhol vannak ilyen lények, akik
eddig aludtak vagy altatták őket, és az ő külön kozmoszuk
		  miatt olyan rücskös a magyar ugar, meg a kerti föld hátul,
a ház mögött, nem az nem a vakond, Pista bácsi, és nem
is a kommunisták aludtak eddig a repedésekben,
		  képzeld el, hány repedés van szerteszét, erdőkben, városokban,
és hányan aludhattak eddig ezekben, és mihez kezdenek álmatlanságukkal,
mert az érződik, hogy innentől nem alszanak, sőt, feküdni sem
		  fekszenek, remélem, legalább kedvesek, és etikájuk előzi a miénket,
erős kételyük elűzi a krumplibogarakat, hátramenetre kényszeríti
a sáskajárást, mert a sáskák már a betont rágják, táncolnak a
földből kiálló vascsöveken és vicsorognak, mintha övék lenne
		  minden, bekapcsolom a rádiót, hátha bemondják, hogy tárgyalnak
a lényekkel, hajlandók a kapcsolatfelvételre, csak máshogy,
mint gondolnám, kettő bejön a konyhába, a szemükkel kávét
kérnek, adok nekik, kimennek a kertbe, megsimogatják a beteg
fáimat, majd egy elkapnak egy-egy röhögő sáskát és megeszik,
		  főzök még egy kávét, addig szinte felzabálják az egész sereget,
minden szín felerősödik, minden szag karakteresebb lesz, minden
mozdulatom szélesre kitárt ajtó, átjön a szomszéd, hogy a tévében
is bemondták, kinyitják a bányákat, megint beindulnak az üveggyárak,
		  újraélesztik a téeszeket, megyek a postára, közben egyre több ház
színesedik ki az utcában, azért biztos, ami biztos, kerülök egyet a
templom felé, a tetejéről már eltűntek a sáskák, mondjuk a felét
már szétrágták, sebaj, mondom a tiszteletesnek, Isten ujja újra
megépíti majd, a tiszteletes, ha iszik, azt mondja, ezek angyalok,
		  bazdmeg, angyalok fészkelték be magukat a repedésekbe, persze,

SOPO    T N I K  Z OL  T Á N
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persze, motyogom meg sem lepődve, mikor meghallom, hogy indulni
fognak a választásokon, hiszen csak most ébredtek, bár elég látványos
az ébredésük, én valószínűleg rájuk szavazok majd, és belépek, ha
		  embereknek is lehet, bár mért nem lehetne, most van esélye a népnek,
ezekkel a repedésangyalokkal, az ő tudásukkal, a remélhetőleg erős
kételyeikkel, mert valahogy láttam a majdnem-szemükben ezeket, ahogy
a kávémat itták, ahogy a fáimat simogatták, bár kicsit azért félelmetesek,
		  meg, ha angyalok, a szárnyuk hol van, de az is lehet, hogy egyszerű
halamdó nem láthatja, vagy a sok alvás alatt, ott a szűk helyeken, egyszerűen
elsorvadtak, az embereknek is sok minden elsorvadt már az évezredek
alatt, nekik mért ne sorvadhattak volna el vagy le a szárnyaik, mikor
		  hazamegyek már csak egyikük van a konyhában, a többiek a szomszédban,
gondolom, de nem kérdezek semmit, a tévét nézi, ahogy őket mutatják, a többieket,
ahogy a parlament falain húzzák végig karcsú kezeiket, ráfér, mondom
		  a Hátrahagyottnak színtelen hangon és még azt is, ha a helyetekben
lennék, megennék mindenkit, akinket nincsenek önálló gondolatai, persze
csak ha nyertek, barátom. Nevet.

Sopotnik Zoltán (1974) : költő, író. szerkesztő. Legutóbb megjelent könyve : Moszkvics (Kalligram, 2016).

16



17

EMESE DALA
OMAMAHUN
lovon indulunk
gyígyí fehér fallikon ride ride
add tojásod szívhelyünkbe
adj földtápot nekünk
OMAMAHUN

üvegházban puhulunk beengedjük
a felerősített fény- és vitaminadagot
bemutatjuk növekedési mutatóinkat
belül jobban terjedünk de mind kivágyunk
a külső vizekbe ahol pelikáncsordák
halásznak lesz egy hosszú perc
amikor érvénytelen az óraátállítás
egy fehér karika mutató nélkül a nap
elfogy a fal köztünk és a pelikánok között
elér a víz végre megállhatunk

készen állunk nyitva földsárral borítva
égő keményedő szójaarccal várjuk
az űrruhás fallikonlovasokat

átlátszódunk anyánk üvegein
finom szagában gurulunk a dombról
piros köpenyeket kapunk tőle
egyformákat gyöngyös csicsabababát
ő az anyánk madaraknak nyitja a hasát
takarók közé temet nem kap levegőt
a párnában halászunk a szekrényben
kuporgunk kilóg a sarka a köpenyünknek
ide bújtunk el anya tudunk repülni ha ég a ház
ha apa füvet nyír a meseházban a zuhany alatt
elnehezedik a kabátunk félünk hogy elfelejt minket
kint hagyjuk a köpeny sarkát rázárjuk a szekrényt

T ó t h  K i n g a



18

OMAMAHUN
anyánk feküdjön és álmodjon
lovasokról hatalmas élénk madarakról
tojásalakúak akarunk lenni //:újra://
illeszkedni nylonkosztümjeinkbe
anyánk kérünk álmodj hosszan engedd
be vagy oldd ki a lovasokat
OMAMAHUN

párnákon tekeredik a hajunk
anyajegyeket számolunk a talpakon
lapos lábfejek pöttyös hátlapok a foltok
a lenyomatok mészkorból kőkorból
üvegtésztákon át nézelődünk máshogy
akarunk emlékezni a helyszínre mókusok
katicák ugrálnak rajtunk a gyökerekhez
fekszünk le felfelé irányítjuk gerincünk
tekeredünk mint a beáztatott csigatészta
mint a hajunk péntekig marad így minden
visznek minket a mosással a partra

OMAMAHUN
szintekész kódolásra tojáshéjunk kaparjuk újbőrünk
kiterjesztjük szívünk nagyobbodik a sár megköt
elfedi arckifejezéseinklovasok madarak
végtelen méheinkben fast fertig
OMAMAHUN

bukósisakban beszélgetünk
multivitaminadagolóink kétségbeesetten
nyomják a bőr alá a többszörös dózist
a hiánytünetek először az arcon
dudorodnak gyulladt dombok viszkető
gondolatok a föld alatt kezdődik
vissza anyánkhoz

Tóth Kinga : író-költő, performer, intermediális alkotóművész. Magyar, német és angol nyelven ír, munkáit 
performanszokkal mutatja be. Legújabb kötetei: Holdvilágképűek (2018, Magvető), Sprachbau (Flugschrift, 2018) 
Wir bauen eine Stadt (2016, Parasitenpresse). Legfontosabb művészeti programjai, díjai: IWP Iowa (2017), StyriART 
(2018), Bosch (2016), Solitude (2013-14-16), Jena város írója (2016), Hazai Attila-díj (2017), Margó különdíj (2017).

Fotó: Dirk Sk iba



19

1.
A  kozmikus döntések kényszere alól felszabadító dicsőséges szovjet 
hadsereg kivonulása után Magyarország elveszítette  részvételi jogát az 
Interkozmosz űrprogramban, és újra szembe kellett néznie csillagokat 
megéneklő népdalainak melankóliájával. A szocializmus bukása és ezzel 
párhuzamosan a  komaság eltűnése után a  magyar nép megosztottsága 
kritikus mértékűvé vált, a komatálakról eltűntek az űrsütik, megkezdődött 
a  rakéták stoppolásának időszaka. Bár Farkas Bertalan és dózismérője, 
Pille, továbbra is a falvédők kedvelt témája maradt, a vörös cérnamutatók 
már nem a  tisztaszobák háttérsugárzását mérték, csupán felfogták 
a csillagok porát, ami ellen hiába telepítettek eleink lebegő akácfarmokat 
a sztratoszféra szélére, vagy ahogy ők mondták : a határba.

2.
Az ősi idegenség, ami azelőtt a  népek közti magányra kárhoztatott 
bennünket, beszivárgott immár a  szomszédság mikrovilágába is, 
űrversenyt teremtve a  hátsó udvarokban, lázas munkára késztetve 
a félszerek overállos mesterembereit. Mivel azonban a mopedek és kerti 
traktorok átalakítása kudarcba fulladt, az új eszmék után sóvárgó nép 
körében futótűzként terjedt a  jegenyerakéták divatja, a  jegenyéké, amit 
korábban csak a  teknővájó cigányok becsültek. Az egyedüliek, akik 
a tanyavilág sudár falloszának szimbólumához mertek nyúlni.

Interkozmosz

S i r o k a i  M á t yá s 
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3.
Mindannyiunknak vannak jegenye-emlékei. Emlékek a közelítő téli álom 
fehér zajára emlékeztető verébzsinatolásról, mely elborított bennünket 
a  kosárvesszőként összezáruló ágak függőlegesében, hogy felébredve 
aztán egy másik csillagzat kalitkájában fakadjunk dalra, a  legkopárabb 
kőzetbolygón is a  saját pusztáink után vágyódva. Emlékek a  testek 
kételymentes illeszkedéséről, a frissen betakarított spóra nyers szagáról és 
az élménykelyhek tapintásáról, az érintésről, mely egyedüliként képes 
megidézni a puhaság szó puhaságát, ahogy a szkafanderben elsuttogva 
párafoltot hagy a vizoron.

4.
Az anyanyelvi elfogultság igen mély gyökerű. Az idegen tojás a magyar 
tyúk tagadása, és mint ilyen, elfogadhatatlan. Minden nép, így a magyar 
is legendákat ápol az űrkorszak hajnaláról, amikor még lakatlan 
nyelvterületek várták a pionírközösség felderítőit. Tudvalevő, hogy a nyelv 
a  leggazdagabb bányaterület, a  guzsalyosba mégsem lehet csak úgy, 
csoroszlyával a kézben berontani. Az émely, amit saját nyelvünk kozmás, 
csomósra kavart múltja felett érzünk, a nyelvi hűbérrendszer viszonyaira 
vezethető vissza, melyből már az archaikus zárványvidékeken is csak 
pinceszer alkalmával, hébérrel vehetünk mintát.

5.
A Tulajdonságok Nélküli Tandori, mint a negáció negációja, az űrmonarchia 
anarchiája.�   

Sirokai Mátyás (Tapolca, 1982) : költő, zenész. Legutóbbi verskötete : A káprázatbeliekhez (Libri, 2015).
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Borsalínó unottan lapozgatta Az Estet. Ez a mozdulat is már csak zsibogott benne, 
mint az izomfájdalom. A szénledobó nyíláson nem sok fény jutott a pincelakásba, 
a gyertyával, amit többnyire ő szerzett be, pedig takarékoskodni kellett. Nem ol-

vasáshoz való, hangzott az ukáz.
A kotorékban alig lehetett lépni. A nappali műszakosok az egymás mellett heverő éjsza-

kásokat próbálták kiűzni a fekhelyekről. Szóváltás nélkül, elcsattant egy-egy pofon, majd 
az időt tudomásul véve, feltápászkodott a hadi ipar második, már régen megroppant ge-
rince, az éjjeli gárda. Borsalínó a különböző összetételű tömeget nézte. Az ágyfoglalók kö-
zül néhányan az egyik sarokba tolt alkalmatosság köré gyűltek, ahol egy hegedűt hangol-
tak. A zenész óvatosan húzta végig ujjbegyeit a vonó szőrén. Egy kisgyerek kapott oda, el-
szakítva a pattanásig húzott egyenest. Hangoskodás támadt, a csalódottság feljebb repült, 
mint a szoba alapzaja, a hangszeres azonban hátranyúlt és egy elfojtott szisszenés után újra 
húrozta a vonót. Az újságot kezében tartó férfi hangok, szagok és körvonalak ütközés- és 
robbanáspontjait észlelte. A helyiség másik végében Boa asszony pakolgatta célirányosan 
a széntörmelékkel kevert limlomot, hogy a napi adagból minél kevesebbet tüzeljen be az 
eldeformálódott kőszénkályhába. A sűrű pöffenésekben visszaszivárgó füst senkit sem za-
vart a jelenlévők közül. A helyiségből egy hosszú és keskeny ablak nyílt a lichthofra, ami 
a szellőzésért felelt volna, azonban ezt is több órás egyezkedés után harcolta ki Borsalínó 
a házmesternél, miután a  szoba többi lakója kilátásba helyezte, hogy eszméletlenre ve-
rik, mint azt a hazatért katonák tették egy november elejei reggelen. Mindannyiuk fülébe 
csengtek rimánkodása és jajai, amint a bérházi udvar falai zengték vissza. A nátha-járvány 
és az elpáholás után mindenki Egérkének vagy Mäuschennek nevezte. Eredeti neve pedig 
teljesen lekopott róla mint sebről a var. A volt detektívőrmester addig győzködte az egy-
begyűlteket, ehhez latba vetette a már nem létező hivatali tekintélyét, hogy értelmetlen 
lenne ismételten megruházni ezt az embert, így az egyik kőműves elvállalta, hogy ágypénz 
fejében bont egy lyukat a szénledobóval ellentétes oldalon, amivel mindkét fél jól járna.

Borsalínó fújtatott a szénportól nehéz levegőjű félhomályban. Nem akart részévé válni 
a fáradt emberek utolsó nekifeszülésének a mai naphoz. Az utcára semmi esetre sem akart 
kimenni. A földszintig legalább fel kellene merészkednie, napok óta nem beszélt bizalma-
saival az elmúlt napok eseményeiről. Boa asszonyt nézte, ahogy a férje üvegburájával zö-
rög. A magas cigány nő a fejével söpörte a pince tetejét. A tüll ruhadarab a nő nyaka kö-

F e k e t e  I .  A l f o nz

Zenélő faddi anzix
E g y   B o r s a l í n ó   t ö r t é n e t

n o v e l l a
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rül tekergett, ide-odalibbent, szinte második fejként követte az áramvonalas test mozdu-
latait. A sürgés-forgás közepette gyűrűi tompán meg-megcsillantak, ruharétegeinek rojt-
jai élő körhintaként indultak egyik vagy másik irányba.

– Mikor cserélte a tartályban a vizét ? – törte meg Borsalínó a kora esti motoszkálás 
hangjait.

– Nem víz, jól tuggya azt maga. Tartósítószer. Mind valami konyhás étel az e’múlt 
hónapokbú.

– Dolgozott valaha valahol ?
– A Gripa előtt ?
– Igen.
– Jártam a König strasszéra.
– Perdita volt ?
– Ha ?
– Pillangóként kereste a kenyerét ?
– Ja. Nem, takarítottam, aztán a tavaszon, mikor gyött a gyárvány, kidobtak. Aszonták 

nem melengetnek kelgyót a keblükön. Devla verte volna ki rajtuk a ragyát. Aztán miko’ 
az utcán jártak, már ők sem vo’tak azok, mint annak előtte.

– Kik lettek ?
– Nem emberek vo’tak má’, hanem mások. Nem úgy lettek olyanok, vagy… Mié’ kér-

dezi ? Mikor vo’t maga utoljára a Negyedbe ? Nem csivitelnek magának mindenünnen ele-
get a hadácsai ? Vagy má’ elrepültek délnek ?

Borsalínót meglepte a nő gyors helyzetfelismerő képessége. A budapesti detektívek ál-
tal működtetett besúgói hálózat elemei az elmúlt hónapokban valóban többször is félre-
informálták a Testületet. Hiába ellenőrizték újra és újra a kapott füleseket, megszokottá 
vált a mellényúlás. A háború után hazatértek dagálya tengernyi információt sodort ma-
gával és az alvilág gyorsabban és sikeresebben halászott a zavarosban, mint ők. Bízott bi-
zalmasaiban, hogy mindig elsőrangú információval látják el. Még Oszkárban is, holott 
a boncnok mester inkább aszerint osztályozta a látottakat, hallottakat, hogy milyen étel 
járt mellé kísérőnek.
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Boa megfordította az üvegburát és lecsavarta a tetejét. A lében lebegett a férje feje. Ru-
hája ráncai közül előhalászott egy dobozt, valamit bedobott, a folyadék szürkésen foszfo-
reszkálni kezdett.

– Majuszhen reggel asszonta, levele gyött – mondta.
Borsalínó feltápászkodott a törött használati tárgyak dombjáról, és megindult felfelé. 

Az utca hangjai nem hatoltak le a pincébe, de már megütötte fülét a szomszédos telkeken 
az üvöltve veszekedők görgetege, és megérezte az ingyenkonyhák város felett lebegő főtt 
káposzta-szagát. Az udvart rendben tartotta a házmester és a postát is igyekezett átvenni, 
még azoknak a semmirekellőknek is, így nevezte a pincében lakókat, hogy emiatt még-
se érje szó. Több csengőt fenntartott, így akinek valamilyen elintézendő dolga akadt ve-
le, soha nem tudta, melyiket szólaltassa meg. Ha valaki egymás után mindet megnyomta, 
aki meglátása szerint rangba alatta állt, kegyetlenül lehordta mindennek. Felfelé kaptat-
va Borsalínó fentebb tolta a kalapját, amiről nevét kapta, majd bekopogott a lakásba. Né-
hány fehér tincs kikandikált a fejfedő alól.

Egy alacsony férfi nyitott ajtót.
– Már megint maga az ?
– A levelemért jöttem.
– Á. Az a randaság.
Mäuschen térült-fordult, kisvártatva visszatért egy kisméretű borítékkal, rajta Borsalínó 

jelenlegi címével.
– Remélem, ez az utolsó alkalom.
– Senki nem tudja, hogy itt lakom.
A volt detektív megfordította a papírt. A feladó helyét üresen hagyták. Bal mancsa leg-

hosszabb karmával felvágta a borítékot.
– Na, viszlát ! – emelte fel a hangját, elfordult az ajtótól.
Lebaktatott Boáékhoz, a rókalyukhoz hasonlatos pincébe. Szembejövet lassan hömpö-

lyögtek kifelé az éjszakai munkások, férfiak, nők vegyesen. Megvárta a már arcukat vesz-
tettek távozását, menetük halk zúgolódást karcolt a zajjal terhelt estbe.

Újra belépett a méhkasba. Testek forgolódtak, tülekedtek a lavór mellett, amibe már 
többen is belemosták magukat. Egy nő próbált volna szót érteni egyik gyerekével. Boa as�-
szony kezében tartotta férjét. Pillantása megfeszült, mint az újonnan felhúzott telefonzsi-
nórok a póznákon. Félhangosan beszélt a fejhez. A burában az ajkak szétnyíltak, a tartály 
tartalma beáramlott a  szájüregbe, az űr-
tartalom mégis ugyanaz maradt. Átszűrte 
környezetét. A szemgolyó forogni kezdett 
üregében. Le-lecsukódó szempillák úgy 
ereszkedtek alá, mint párnából kiszökött 
és a  levegőben himbálózva leérkező tol-
lak. A tekintet összpontosított figyelemről 
árulkodott, ahogy követte a nő mozdula-
tait. Petyhüdtnek tűnt elsőre, azonban ha 
jobban megvizsgálnák, egyértelművé vál-
na, hogy a bőr és a csont kezdtek egymás-
ra simulni. A néhai házastárs jelenléte, lát-
ványa és érzete mosolygásra ingerelte Bo-
át, miután kinyújtotta nyelvét. Borsalínót 
a  hangtalan és szagtalan teremtés addig 
nem nyugtalanította és nem ábrándította 
ki véglegesen a háború előtti időből, amíg 
meg nem tapasztalta a  feleség reakcióját, 
miután az üvegbura lakója ki nem nyitot-
ta a szemét először. Néhány másodpercnyi 
ébrenlét után, újra elszenderedett. Az as�-
szony valahogy mégis talált megoldást an-
nak áthidalására, hogyan hozza vissza az 
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életbe a fejet. Azóta így élnek. Borsalínó bentebb sétált, óvatosan kerülgetve az itt-ott he-
verőket. A csend hízni kezdett a helyiségben.

– Ne olvassa e’ !
– Mit beszél ? Miért ne ?
– Mert a pisel azt mondta – biccentett a nő a kezében tartott férje felé.
– Ezt mégis hogyan gondolja ? ! Becsatornáz valamit magán keresztül, mint egy látnok. 

Azoknak az időknek vége. Logikátlan erről, így, itt és most beszélnie.
– Úgy megy végig az életen, hogy minden lépésit megvizsgálja : a maga előtt lévőt meg 

a mögöttit. De dad mást lát, mint maga.
– Ezzel nem adott semmire sem magyarázatot.
A nő előrébb lépett, menet közben arrébb rúgva néhány útjában fekvőt. Megállt a volt 

detektív őrmester előtt.
– Elhúzza a nótáját.
– Kicsoda ?
– Akitől jött az üzenet. Majd mink megnézzük.
Még odakinn sem tudná igazán szemügyre venni, így Borsalínó bizonytalanul az or-

rához emelte a felszakított borítékot és annak tartalmát. Üres. Nem érezte a lap szagát, 
sem a tintát, de még izzadságcsepp nyomát se. Egy hézag, amelynek nem lett volna sza-

bad megjelennie. A spanyolnátha tavasza óta 
egyre több alkalommal fordult elő ilyesmi, 
hogy nem tud elindulni egy ügyben. Koráb-
ban, még a  tanfolyamon, némi segítséggel 
a  legtöbb esetben azonosítani tudta a  szag-
talanító tompa, mégis enyhén édeskés illatát. 
Azt akkor a labor vizsgálta tovább és csak ké-
sőbb, az esetleges nyomozás egyik irányának 
elakadtával vették elő ismételten, és ha ígére-
tesnek tűnt, akkor azon a vonalon haladt to-
vább a detektívmunka. Ez azonban egy selejt, 
egy deformáció, ami beazonosíthatatlanságá-
val beírta magát a testületi munka zsákutcái 
közé. A Turulok elrepültek, a Csillagösvény is-
meretlen irányba tért. Ami érkezett, az pon-
tosan az a névtelen idegenség, ami pacaként 
éktelenkedik az eddig általuk ismerten. Orra 
ezt a nomádot, csellengőt, rendszeren kívülit 
szagolta ki. A hiány is árulkodott, ha másról 
nem, hát a különbség létéről. A kutatások in-
nentől kezdve megtorpantak. Zagyva, girbe-
gurba csapások rajzolódtak ki, alaktalan, rá-
nézésre átabotában összeillesztett gondolatok 
kacskaringóztak elő egészen a  hármas útig. 
Ilyenkor a testületi vezetőség többször átnéze-
tett a legénységgel egy-egy bizonyítékot, még 
a konstráblerek is betekintést nyerhettek bizo-
nyos részekbe, mégsem tudtak jobb eredmé-

nyeket felmutatni a kriminalisztika terén. Többségében lezáratlanként könyvelték el azo-
kat az ügyeket, ahol a nyomozói munka kútba esett. Különösen akkor volt sietős a minél 
hamarabbi befejezés, amikor nyomuk veszett azoknak az embereknek, akik a hármas út-
tól indultak el. Borsalínó nem akart az eltűntnek nyilvánítva oszlopában egy újabb rovát-
ka lenni. Átnyújtotta a borítékot.

Boa asszony megcsavarodott tengelye körül. Úgy forgatta a kapott tárgyat az egyik gyű-
rűjén, hogy a másikon lévő bura lakója láthatta a tartalmát, amikor kivette. Egy képeslap, 
rajta fekete betűkkel : Üdvözlet Faddról, Bali Péter, m. kir. ítéletvégrehajtó. A nő meglepő-
dött, arca azonban rezzenéstelen maradt. Szétnyitotta. Fehér zaj nyikorgott és szörcsögött 
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néhány pillanatig, bentebb kaparva magát Borsalínó hallójáratába. A volt detektív őrmes-
ter elsőként ismerte fel a jelentésüket, egy mozdulattal becsukta az anzixot.

A  frontról való hazatérése óta nem találkozott 
ezzel a technikával. A rádió megjelenése jelentősen 
növelte a katonai üzenetek célba juttatásának sike-
rességét, így kevesebben lövöldöztek postagalam-
bokra. Sok helyen azonban még a  régi rendszert 
alkalmazták. Ennek befolyásolására, az új techni-
kai eszköz felbukkanásával, soha nem látott távla-
tok nyíltak. Az ellenséges madarakat elfogták, és 
egy körültekintően meghatározott tartalommal le-
kódolták az eredeti üzenetet. Az így nyert réteg em-
beri hangtól mentes zajokat és zörejeket egyesítet-
te egy fegyverré, hallótávolságon belül elpusztítva 
mindenkit. Így fordulhatott elő, hogy eleinte nem-
csak a pilóták élethossza volt drasztikusan alacsony, 
hanem a rádiót kezelő személyzeté is.

– Érthető – tátogta maga elé.
– Ha ? Mi érthető ?
– Ezt a hadsereg fejlesztette ki. Eleinte rosszabb 

hatásfokúnak bizonyult, mint a mustárgáz, mégis 
küldték mindenkinek. Jutott az oroszoknak, akik 
védekezésül bármit, ami kenhető felvittek a fülük-
re. Délen szintén ugyanebből a célból megpróbál-
tak összeállítani egy siketekből álló századot, aztán 
mikor rájöttek, hogy nem túl hatékony vezényel-
ni őket, feladták. A németek idegenkedtek tőle, itt-
ott azért mégis kipróbálták, gyatra eredménnyel. Az, 
hogy felbukkanhatott Budapesten, ráadásul ebben 
a formában, jelzésértékű.

– Magának gyött. Ki kü’dte ?
– Az anzixon a hóhér látható. Ez a maga nemében egyértelmű. Abban hogy kiderít-

sem, ki is lehet a feladó személye, jelentős előnyhöz juttat az, hogy nagyon kevesen tud-
ják, jelenleg hol tartózkodom. Mindössze négy-öt emberről van szó. Meg kell kérdeznem 
Mäuschent, hogy látta-e a kézbesítőt. Fogja, ne nyissa ki még egyszer !

Borsalínó hosszú percek óta házmestere ajtaján kopogtatott.
– Jöjjön kifelé, Egérke, beszédem van magával.
– Mit akar már megint ?
– Hogyan érkezett a levelem ? A postás vagy esetleg más hozta ?
– Egyik sem.
– Hanem ?
– Fentről szálingózott alá. Madár által lett kézbesítve.
– Látta hogy nézett ki ?
– Nem.
A pincelakásba visszaérve fel-alá kezdett járkálni, ezzel több nappali műszakosból ki-

váltott néhány cifra káromkodást.
– Aki ezt a levelet küldte, ismeri vagy ismerte a katonaság utolsó egy évében bevetett ha-

di technikát. Mégpedig feltehetően magas pozícióból. Összeköttetései révén és pénze se-
gítségével elérte, hogy a fegyver most már a fronttól messze is bevethető legyen. Az ítélet-
végrehajtó neve mégsem stimmel. Pétert ír, holott tudomásom szerint Mihálynak hívják.

Boa asszony közelebb hajolt férjéhez. A fej néhányat pislogott, megmerevedett, tekin-
tete a nőre szegeződött.

– Szunto és angyelo – jelentette ki.
– Attól, hogy az egyik szent, másik pedig angyal, nem léptem előre a gondolkodásban. 

Egy szempont a többi közt.
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Az üvegbura és a  levél szagtalansága csak ekkor robbant szét Borsalínó orrában. Át-
terjedt a szénmonoxiddal kevert levegőre, majd lefojtotta. A hiány kisajátította magának 
a szaglószerve érzékelési skáláját. A volt detektív őrmester lelökte fejéről a kalapot, kezé-
vel és mancsával eszeveszettül gyorsan bokszolni kezdte az orrát. Néhány ütés után a ko-
bakjára mért ütéseket. Miután végzett, baljából előcsalta a karmokat és hosszú cafatok-
ra tépte a kabátját és nadrágját. Közben hangosan morgott a jelenlévőkre, pofájával a ci-
gány nő felé fordult.

Boa asszony az örvénylő őrjöngést figyelte. Hozzászokott az ilyesmihez. Óvatosan elin-
dította egyik kezét ruhája ránca felé. Egyetlen mozdulattal kiemelte az apró ládikát, amely-
ből korábban a férje burájába pottyantott valamit. Szájához emelt egy darabot, lenyelte. 
A nő kitekeredett a magára öltött gúnyákból. Meztelenségéről egyedül az itt-ott megje-
lenő pikkelyei terelték el a figyelmet. Testének középső része hurkot formált, elülső része 
felágaskodott. Magasba emelte férjét. Ketten figyelték az állatiasodott detektívet, aki fel-
ugrott az egyik ágyra, amin két ember zsúfolódott össze. Borsalínót gyorsan kipenderí-
tették onnan, hiába lapult a szétfoszlott cihák közé és harapott mindenkit, akit csak ért. 
A nő újfent kinyitotta a zenélő faddi anzixot.

Iránytalan kóborlás. Gyorsulás és önmeghatározás. Fordulás és fordulat. Sebesség a végte-
lenben. Megismétlődő mondatok. Megismétlődő mondatok. Számsorok földöntúli szabá-
lyok szerint. Eloszlás és összezáródás. Hol elnyúló őspályákon lüktet a kozmosz, ott erő és 
anyag van. Dohog a csillagkohó, izzanak a körbeforgó spirálkarok. A kötési energia nem 
meghatározható. Az emberi nem osztódik és osztozkodik. Lealjasult, de megment, vala-
mit abból, ami eddig történt. Elraktároz, elővesz, lebont, újra összerak. Illesztéket vés, be-
tonnal önti ki a Csillagösvényt. Ok-okozat elveszett a fehér zajba burkolózó pincehely-
ségben. A levél ismét megérkezik. Borsalínó felismeri, Boa asszony kinyitja. Pánikba es-
nek, egymás torkának ugranak. A boríték alálebeg. A volt detektív őrmester kézhez kap-
ja. A cigány nő megoldja a rejtélyt azzal, hogy elveszi tőle és az üvegburába teszi. Férje 
átszűri, kinyilvánítja, hogy mit kell tenni. A volt tiszt úgy tesz, ahogy mondták neki. Az 
anzixot egy fiatal postás hozza. Miután elvette a küldeményét, a férfi széttépi és kidobja. 
A házaspár egyik tagja sem bukkan fel.

Borsalínó hanyatt fekszik a földön. Fáj a feje. Megfogadja magában, hogy többet nem cse-
lekszik meggondolatlanul a kotorékban. Melléhullott Az Est. „Menekülő utcanépre lövöl-
döznek, mint a nyulakra a tarlón. Mégis a forradalmárok jelenléte a mindenütt jelenlévő 
hiányoktól rettegő fővárosi lakosságnak áldást jelentett.”   

Fekete I. Alfonz (Szabadka, 1986) : prózát és kritikát ír. JAKkendő-díjas, kötetének címe A mosolygó zsonglőr 
(József Attila Kör-Prae, 2016).
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Alkonyodott. A doktor meg a felesége már a sokadik kört tették a tó körül. A fér-
fi – magas, elegáns, finom arcú ember drága, szürke felöltőben – egyik cigarettát 
szívta a másik után. A csikket rendszerint a nádasba pöckölte. Az asszony amo-

lyan töltött galamb, még prémes kabátban is kirajzolódtak telt, kerek idomai. Kalapja je-
lentős darab, színes tollal. Messziről kóbor kutyák ugatását lehetett hallani.

„Mintha egy lángoló narancs ereszkedne le lassan az égen. Ez a ködös félhomály a tó 
felett misztikus, de egyben félelmet keltő is. Mint Sztravinszkij Tűzmadarának első per-
cei” – mondta a doktor.

A doktorné szorosan belekarolt férjébe.
A stég végére ültem. A nádas eltakart. Mindent hallottam. Én láttam őket, ők engem 

nem.
„Vadregényes táj egy modern világváros közepén” – szólt újra az orvos.
„Ideje lenne hazamenni, éppen eleget sétáltunk” – mondta halkan a felesége.
„Nem tudok most otthon lenni, értsd meg már ! Ég a lelkem, ég a fejem, muszáj kiszel-

lőznöm ! Nem vagyok szobacica !”
„Majd kimész otthon az erkélyre !”
Az orvos rá se hederített a feleségére, csak felhajtotta kabátja gallérját. Nézte a tavat bá-

natos arccal.
„Úgy nézed azt a tavat, mintha régi emlékeket ébresztene benned” – mondta gúnyo-

san a doktorné. „Pedig csak két éve költöztünk a kerületbe, azelőtt szinte sose jártunk itt. 
Mindketten vidékiek vagyunk, aztán sokáig Pesten laktunk, egyáltalán nincsenek nekünk 
úgynevezett budai emlékeink.”

„Hát nem furcsa ? Egy téglagyár működött itt egykor” – mondta végül a doktor, mint 
egy holdkórós.

„Honnan veszed ezt te ? Miért nem egy laktanya ? Vagy egy halászcsárda ?”
A doktor elhajította a csikket. Kabátja belső zsebéből elővette ezüsttárcáját, kihúzott egy 

szálat, és újra rágyújtott. Mélyet slukkolt, cigarettája végén vörösen parázslott fel a dohány.
„Egy nő mesélte, akiből egynéhány cisztát vágtunk ki. Itt lakik valamelyik utcában. Vala-

mi kereskedő felesége. Amikor megtudta, hogy én is itt lakom a környéken, nagyon meg-
örült. Sikongatott, tapsolt, ugrándozott, hogy szomszédok vagyunk. Mintha ez jelente va-
lamit. Mintha ettől változna valami. Mintha ettől jobban menne majd a műtét. Kollégák, 

C s e r n a - Sz  a b ó  And   r á s n o v e l l a

A rossz orvos A rossz orvos

Valuska Gábor felvétele
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ez a nő a szomszédom, ezúttal jól odafigyelni, nehogy meghaljon a műtőasztalon. Ez egy 
szomszéd, szóba se jöhet orvosi műhiba !”

„Ne legyél ennyire cinikus, drágám ! Ha nem tudnád, az orvos már a szavával gyógyít. 
És a jó szó ingyen van” – okította férjét a doktorné.

„Ezek az asszonyok folyton csak fecsegnek. Mintha azt hinnék, attól majd meggyógyul
nak. Lehet, hogy állatorvosnak kellett volna mennem. A disznó, a kutya, a hal nem be-
szél. Csak az ember fecseg.”

„Szóval mit mondott a nő, akiből kivágtátok a cisztát ?” – türelmetlenkedett a feleség.
„A nő apja állítólag itt dolgozott, éppen ebben a téglagyárban. És a munkagödörben, 

ahonnan agyagot termeltek ki, váratlanul feltört a víz. Ez a vízzel telt munkagödör lett 
később a Feneketlen tó. Ez itt ni !”

Szép lassan sétáltak, szinte csak araszoltak a tó körül. Közben teljesen besötétedett. Az 
égen csillagok és a kifli alakú hold világítottak. Messziről hallatszott a villamos csörgé-
se. A fekete tóban süllő és sügér neszelt, ponty tempózott, harcsa és ezüstkárász pancsolt, 
dévérkeszeg, csuka és balin kergetőzött pajkosan. A parton kecskebéka és vöröshasú un-
ka bújócskázott, mocsári teknős kukucskált a nádak között, vörös- és sárgafülű ékszertek-
nősök hevertek lustán. Arra gondoltam, végre beugrok. De aztán mégsem. Erősebb volt 
a kíváncsiságom, mint a kétségbeesésem. Tovább hallgatóztam, leskelődtem. A bokámra 
kötve madzag, azon egy jókora tégla.

„Nagyon érdekes, kérlek. Nagyon. De én fázom. Nem mehetnénk lassan hazafelé ?” – 
kérdezte sértetten az asszony.

„Ez nagyjából akkor történt, amikor én születtem” – folytatta a férfi. „A cisztás asszony 
szerint az egykori téglagyári gödörből feltört a forró víz, és a munkások szerszámaikat, gé-
peiket veszni hagyva menekültek kifelé. Jónéhányan itt lelték haláluk, mint például a nő 
apja, valami mérnökfajta ember. A hullák állítólag még mindig a tó mélyén hevernek.”

„Na ne !”
„Csak de ! És éjjel, mindig pontban éjfélkor, feljönnek a bosszúszomjas szellemek, hogy 

elégtételt vegyenek az élőkön.”
„A téglagyári munkások ?” – kérdezte elsápadva a doktorné.
„Azok. Meg a vörösök.”
„Miféle vörösök ?”
„Akiket tizenkilencben lőttek a gödörbe a fehérek. Meg a fehérek, akiket előzőleg a vö-

rösök lőttek a tóba. Mert hogy a hullákat errefelé itt mindig ide hajították. Ezek éjjel elő-
jönnek, hogy az újbudai polgárokat ijesztgessék. 
A zörgőcsontú vöröskatonák és az aszott kopo-
nyájú téglagyári melósok. Legalábbis a cisztás 
nő ezt mondta.”

A nő most már tényleg mérges volt.
„De jól összemelegedtetek ezzel a szomszéd 

némberrel. A Jókai-összest nem mesélte el ?”
A doktor mókázni kezdett, ujjait szétnyitva 

hörgött, ahogy a mozgóképszínházi vámpírfil-
mekben szokás.

„Na, de kérlek, Dezső ! Szörnyűség ! Te ezt 
az egészet csakis az én froclizásomra találod ki. 
Hogy még jobban reszkessek ! Élvezetedet leled, 
ha másokkal gonoszkodhatsz. És gonosz fan-
táziáért se kellett sose a szomszédba menned.”

A doktor felnevetett.
Ezúttal tényleg gonoszul.
Ebben most nem volt móka.
Hirtelen a kanyarban, a nádas mögül két sö-

tét alak tűnt elő, az orvos felesége összerezzent.
„Mint két gonosztevő” – mondta az asszony 

halkan.
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De csak egy középkorú pár volt, az as�-
szony szapulta az embert, és retiküljével ren-
dületlenül verte a fejét. Valami flitteres szil-
veszteri ruháról volt szó, amire a férfi nem 
adott pénzt. Vagy nem eleget. Amikor a ve-
rekedő nő észrevette a doktorékat, átmene-
tileg beszüntette az ütlegelést. Némán haladt 
el egymás mellett a két pár.

„Micsoda egy perszóna ! Kik lehetnek 
ezek ?” – mondta aztán a doktor.

„Nem ismered őket ?”
„Honnan ismerném ?”
„Szomszédok. Itt laknak a Verpeléti úton.”
„Mi közöm nekem a Verpeléti úthoz ? Mi 

a Horthy úton lakunk. Most már mindenki 
a szomszédunk ? A budaörsiek is ?”

„Ne mondd már ! Őt mindenki ismeri ! 
A költő ! Karinthy meg a felesége.”

„Költő” – sóhajtott a doktor. „Milyen szép 
hivatás. Milyen boldog ember lehet ez. Még 
ha veri is a felesége.”

„Ugyan mitől lenne boldog ? Az az as�-
szony állítólag úgy szórja a pénzt, mint Hol-
le anyó a havat.”

„Mindenki boldog, jegyezd meg, fiam, aki megleli, mihez van tehetsége. Aki a tehetsé-
gétől örömöt kap és kenyeret. Meglelni a tehetségünk, ez a legnagyobb dolog a világon, 
amit elérhetünk. Én csak tudom : én nem leltem meg. Engem az apám az orvosi hivatás-
ra rákényszerített. Mert valójában ő szeretett volna doktor lenni, és nem tanár. És, valljuk 
be, csapnivaló doktor lett belőlem.”

„Most mér mondod ezt, szívecském ? Miért lennél te csapnivaló doktor ? Akárkit nem 
neveznek ki kórházi főorvosnak !”

„Ma például egy fiatal adjunktus félrelökött a műtőben. Kivette a szikét a kezemből, és 
azt mondta, majd ő befejezi az operációt. Kérdem, miért ? Azt mondja, a főorvos úr már 
szanaszét vagdalta szegény asszonyt, mindjárt belehal.”

„És tényleg ?”
„Tényleg, fiam. Össze-vissza vágtam. Epét is. Meg belet. De az adjunktus ügyesen 

rendbehozta. Aztán összevarrtam. Az osztályvezető főorvos úr meg is dicsért később.”
„Atya ég !” – sápítozott az asszony.
„Remegett a kezem.”
„Mitől ?”
„Nem tudom. Nekem csak úgy remeg a kezem.”
„De mitől ?”
„Rosszul alszom.”
„Csak ettől ?”
„Nem csak. Semmitől. Mindentől.”
„Na, nem kell úgy a szívedre venni. Mindenkinek lehet rossz napja.”
„Fiam, hát nem érted ? Nekem nem rossz napom volt, nekem rossz életem van. Mint-

ha nem a saját életemet élném ! Mintha elcseréltek volna…”
„Ezt most, igazán, hogy érted ? És én ? Én is rossz vagyok neked ? Engem is elcseréltek ?” 

– kérdezte sértődötten a főorvosné.
„Ne érts félre, drágám. Tudod, hogy nem így gondoltam.”
„Hanem hogy ? Hogy ?”
„Reggel felkelek, megmosdom, felöltözködöm, megiszom a feketét, elszívok egy ciga-

rettát, és közben azon tűnődöm, elinduljak-e a kórházba. Vajon késő-e már ? Vagy talán 
még mindig megtalálhatom, hogy én miben vagyok tehetséges ? Mert azt érzem, hogy te-
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hetséges vagyok ! Valamiben. Nagyon is. Csak nem a műtőasztalnál. Azt érzem, ha megta-
lálnám, miben vagyok tehetséges, akkor talán még egy teret is elneveznének rólam.”

„Miféle teret ?”
„Nem mindegy ? Egy teret. Talán éppen ezt.”
„Ezt ? Ez nem egy tér, drágám, hanem egy tó !”
„Ez most mindegy, tubicám ! Ne ragadjunk le a lényegtelen részleteknél ! A lényeg, hogy 

tehetségtelen doktor vagyok.”
„Nagyon is tehetséges vagy ! Az osztályvezető prof nemrégiben azt mondta, hogy abor-

tuszban te vagy a legjobb az osztályon. Te említetted.”
„Azt csak azért mondta, mert hálás, amiért nem neki kell csinálni. Tudod, a terhesség

megszakítás jelenleg de jure illegális, de facto viszont az orvos lelkiismeretére van bízva, 
számos kiskapu nyitva van hagyva. De azért, legyünk őszinték, nem ez szakmánk legfé-
nyesebb oldala.”

Hosszú csend következett. Madarak bújtak a sötétben : tőkés réce, tengelic, zöldike, csi
csörke, sirály, vízityúk, karvaly, vörös vércse, kormos légykapó, csilpcsalpfüzike, balkáni 
gerle, házi rozsdafarkú, fekete rigó, szürke gém, kormorán és a Jóisten tudja csak mi még ! 
Mind azt lesték, mit fog a doktorné válaszolni.

„Az önbizalmaddal van baj, szívem” – mondta később az orvos felesége és megsimo-
gatta a férje vállát.

„Végül minden reggel elindulok a kórházba. A villamos felé sétálok lassan, kezemben 
a bőrtáskámmal, és nézem a boldog utcaseprőket. Hiszen azt csinálják, amihez tehetségük 
van, értenek a munkájukhoz és örömmel csinálják. Ezt nevezem én életnek ! A kőműve-
sek az állványon szintén. És hogy élvezi munkáját a villamosvezető : gyorsít, lassít, integet, 
csenget ! Csak úgy lubickol a létben.”

„Mit akarsz te most a villamosvezetővel, Dezsike ?” – kérdezte idegesen az asszony.
„Azután beérek a kórházba és kezdődik az egész napos tortúra. Minden nap ugyanaz. 

Fehér köpeny, vizsgálatok, bemosakodás, operáció. A fiatal orvosok összesúgnak a hátam 
mögött, nevetgélnek. Kinevetnek ! Hallom, amint azt mondják : Nézd csak, a rossz orvos ! 
Isten irgalmazzon annak a szegény asszonynak, aki a kése alá kerül. És, sajnos, igazuk van.”

„Túldramatizálod a dolgokat, szívecském ! Mint egy szentimentális költő, olyan vagy ! 
Na jó, az orvosi Nobelt nem te fogod kapni, de egyáltalán nem is vagy olyan kétbalkezes. 
Közepes orvos vagy ! Nem kell mindig nyerni !”

Az orvos és neje némán sétált tovább a tó körül. Egyre hidegebb lett. Rég ugranom kel-
lett volna. Semmi keresnivalóm nem volt már az élők között.

„Szívesen innék valahol egy likőrt vagy teát, bármit, ami felmelegít” – szólt az asszony, 
de a férfi nem válaszolt.

„Jó. Csendben maradok. Érzem, hogy most szellőzteted ki magadból a sok keserűsé-
get, ami az elmúlt napokban összegyűlt benned. Most nem akarlak zavarni. Csak éppen 
elkalandoztak a  gondolataim. Azon tűnődtem az imént magamban, hogy ha rám bíz-
nák a  tó környékének fásítását, mi mindent lehetne itt ültetni. Tudod, hogy szenvedé-
lyes kertész vagyok, a szenvedélyt apukámtól örököltem, aki városi főkertész volt Újvidé-
ken. Szóval, ha rám bíznák, akkor lenne itt papíreperfa, júdásfa, galagonya, virginiai bo-
róka, vöröslevelű mogyoró, szelídgesztenye, tulipánfa, oszlopos tölgy és persze a kedven-
cem, a szomorú borsófa” – fecsegett a nő.

De akkor a lágy csendet hangos csobbanás törte meg. Végre elszántam magam az ug-
rásra. Fogtam a kötél végén a téglát és beugrottam a tóba. Úgy, ahogy voltam, ruhástul. 
Vad kapálózás és kétségbeesett kiabálás hallatszott. Nem segélykérő kiabálás volt, csupán 
azt ordítottam : „jaj, Istenem, meghalok”, vagy valami ilyesmit. Már nem emlékszem pon-
tosan. Arra viszont igen, hogy víz hideg volt és keserű.

„Drágám, valaki a vízbe esett” – sikítozott a doktorné.
„A költő. Belökte a felesége” – röhögött az orvos.
„Nem vicc ! Azonnal intézkedj.”
A doktor elővette zsebéből elemlámpáját, és a vízre irányította a fényt. Hosszan pásztá-

zott. Közben a kiabálásom egyre halkult. Már csak puha lubickolás hangja hallatszódott, 
végül már az se. Lassan elmerültem a vízben, már csak a fejem búbja látszott ki.
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Éreztem, ahogy a lelkem, a tiszta lelkem kiszáll bűnös testemből. Ott lebegtem a tó fe-
lett. Mindent láttam. Egy kicsiny test úszott a tó vízén. Mozdulatlanul. Az én testem volt, 
de most olyan idegennek tűnt.

Végre a doktor is megpillantotta a hullámat. Az elemlámpa fényét éppen az arcomra 
irányította.

„Azonnal ugorj. Húzd ki” – kiabált kétségbeesve a doktorné.
„Én ?”
„Hát ki ? A nyári Mikulás ?”
„Na de drágám, ez már elholt. Nem is mozog. Hűljek meg egy halott kedvéért, akit 

nem is ösmerek ?”
„Hát férfi vagy te ? Orvos ? Azonnal ugorj !” – ordította a doktorné magából kikelve.
A doktor mérgesen ledobta kabátját, kalapját, lassan beleereszkedett a hideg vízbe, köz-

ben káromkodott. Tíz métert kellett csak úsznia, akkor megfogta a testemet a ruhámnál 
fogva, és lassan a part felé húzott. Már látta, hogy egy lány teste. A kiemelésemnél a dok-
torné is segédkezett. Amikor a parton hátamra fektettek, az asszony kijelentette : „Egy kis 
cseléd, tizenhat éves lehet, vagy még annyi se, biztos felcsinálta valami henteslegény, ő meg 
belehalt a szégyenbe.”

„Meghalt. Mondtam. Kár volt ugrani” – mondta a reszkető orvos.
„Szégyeld magad. Azonnal éleszd újra.”
„Nem Isten vagyok, csak egy orvos !” – szólt a doktor felháborodva, és vizes ruhájára vet-

te száraz kabátját, vizes hajára tette kalapját.
„Mesterséges lélegeztetés. Újraélesztés. Csináld. Orvos vagy !”
„De hát én az egyetem óta nem csináltam ilyesmit. Azt se tudom, hogyan kezdjek ne-

ki. Én csak szülész vagyok.”
„Csináld” – sivította a felesége.
A doktor kelletlenül nekiállt. Szívmasszázs, lélegeztetés, befúvás, minden. A lapos mel-

lemet nyomkodta, dőlt belőlem a víz. Aztán a szájamra tapasztotta a száját, és levegőt fújt 
belém. Semmi. Teljesen halott voltam. A lelkem békésen lebegett a tó felett, mint egy lus-
ta sirály, és látta, hogy minden hiába. Őszintén szólva, nem is bánta.

„Talán nemcsak vízbe ugrott, de előtte még meg is mérgezte magát. A biztonság kedvé-
ért” – mondta mérgesen az orvos.
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Igaza volt, némi altatót is bevettem előzőleg.
A doktorné közben elszaladt segítségért. A doktor egyedül maradt a hullával, vagyis 

velem. Csak nézett a nagy szemével, és valami verset szavalt a halálról. Azt mondta, még 
gimnazista korában kellett megtanulnia. „A lantot, a lantot / Szorítsd kebeledhez / Ha jő 
a halál ; / Ujjod valamíg azt / Pengetheti : vígaszt / Bús elme talál.”

Ebből egy szót se értettem, pedig nem vagyok egy buta lélek.
Előbb a doktorné ért vissza, aztán csendőrök jöttek.
„Meghalt ?” – kérdezte a kicsi, kövér csendőr.
„Meg” – mondta a doktor halkan.
„Maguk itt laknak a közelben ?” – kérdezte a magas, vékony csendőr.
„Itt” – mondta a doktorné büszkén. „A férjem megpróbált segíteni ezen a szerencsétlen…”
„Papírok vannak maguknál ? Mert itt elkerülhetetlen lesz a jegyzőkönyv” – mondta a ki-

csi csendőr.
A doktor némán nyújtotta az igazolványát. A rendőr olvasta.
„Dr. Kosztolányi Dezső István Izabella ?”
„Az vagyok.”
„Izabella ?” – csodálkozott a kicsi rendőr.
„István és Izabella, a keresztszüleim keresztnevei.”
„Nem is hallottam még ilyet.”
„Nem hallott még René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilkéről sem ?”
„Őszintén szólva, nem” – sütötte le szemét a kicsi rendőr.
A magas rendőr átvette az iratokat.
„Szóval Szabadkáról ?”
„Ott születtem.”
„Mi van most ott ?”
„Gondolom, szerbek.”
„Kutya rácok ! Kutya Szerbia !” – sóhajtott bánatosan a sovány. „Maga orvos ?”
„Szülész-nőgyógyász vagyok.”
„Az derék.”
„Ne rajongjon. Csak egy rossz orvos vagyok, biztos úr” – mondta Kosztolányi szomorúan. 

„Ha valami rendes doktor sétált volna errefelé, talán még mindig élne ez a szerencsétlen.”
A csendőrök furcsán méregették a doktort. „Talán ivott” – súgta a kisebbik a társának.
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P ár héttel később becsengettem Kosztolányi doktorékhoz. A főorvosné nyitott ajtót, 
a cselédnek biztos tele volt a keze. Az asszonyság majdnem elejtette a süteményes-
tálat, úgy megijedt, hogy senki nem áll az ajtó előtt. Pedig a lelkem ott volt az or-

ra előtt, persze azt ő nem láthatta.
„Csibészek ! Miért engedi be a házmester ezeket az utcakölyköket a lépcsőházba ? Fel-

háborító !”
Aztán szólt a cselédnek, hogy vigyázzon a kölykökkel, és ezentúl azonnal nyisson ajtót, 

ahogy csengetnek vagy kopognak, ne neki kelljen ezzel foglalkoznia.
Beosontam a lakásba.
„Naccsád, csak azért jöttem, hogy elmondjam, nem henteslegény. Egy bankban dol-

gozik az úrfi.”
Persze a doktorné nem hallotta. Hogyan is hallotta volna ? Élő ember nem hallja, mint 

mond egy halott lelke. De azért én elmondtam. Biztos, ami biztos. Rajtam ne múljon. 
Különben is, állítólag vannak olyan élők, akik hallják, mint mondanak a halottak. Mond-
juk, én még nem találkoztam ilyennel.

Az asszony és a férje éppen kávéztak. A doktor tegnapi munkanapjáról mesélt.
„Tulajdonképpen nem is én műtöttem. Bár jelen voltam. Adtam is néhány hasznos szak-

mai tanácsot az operatőrnek. Úgy emlékszem. Talán. Mikor a beteg felébredt az altatásból, 
engem szólongatott. Hálásan mosolygott, piros arca égett, és azt kérte, szeretne egy puszit 
adni az orvosnak, aki megmentette az életét. Meg teccik engedni, doktor úr ? Ezt kiabálta…”

„Még hogy nem vagy tehetséges ?” – kérdezte büszkén a doktorné.
„Vak tyúk is talál szemet” – mondta barátságtalanul Dezső, rágyújtott, majd az erkély-

re ment, ahonnan – szokás szerint – egész éjjel az eget bámulta. Csak hajnalban feküdt 
a felesége mellé. A doktor sokáig nem tudott még aludni, egyre csak izzadva, forgolódva 
nyöszörgött : bálvan, bálvan, bálvan… Az asszony megszokta már, nem ébredt fel, hor-
tyogott tovább boldogan.

Mikor végre Dezső is elaludt, hirtelen a doktorné riadt fel. Sikítozva lármázott, felkap-
csolta a villanyt.

„Mi az már ?” – kérdezte a doktor felálomban.
„Dezsike, azt álmodtam, hogy én vagyok a kleszczelei rabbi fekete kutyája, akivel rom-

lott húst etettek, és most fetrengve döglődik…”
„Ugyan, drágám, aludj vissza, kérlek. Nyugodj meg végre. Ilyen település egyáltalán 

nem létezik. Csak egy rossz álom.”
„Nincs ilyen település ? Biztos ?”
„Tudnék róla” – válaszolta határozottan a férje.
A doktorné megnyugodott, és hamar visszaaludt. A férje meg sokáig álmatlanul forgo-

lódott az ágyban és közben arra gondolt, megint kialvatlanul megy majd reggel a kórház-
ba. Holnap is remegni fog a keze.

Remegett is. Mikor felkelt, remegő kezekkel indult a fürdőszobába fogat mosni. Kö-
vettem. Először egy kis kokaint vett magához, csak aztán nyúlt a fogpaszta után. Egyszer 
csak – hirtelen – hátrafordult.

„Nem látlak, és nem hallak, de tudom, hogy itt vagy” – kiáltotta, majd úgy tett, mintha 
el akarna kapni, markolászta maga előtt a levegőt. Mintha legyet akarna fogni.

Jobbnak láttam távozni.
„Ki vagy ? Hová mész ?” – kiabált kétségbeesve a rossz orvos.
„Nem mindegy neked, apuskám ? Amúgy meg igazad van, az égben minden este bál van. 

Mindjárt reggeli nyolc óra. Kezdődik az after party.”
Ezt a kifejezést mostanában tanultam, valami olyasmit jelent, hogy a mulatságnak so-

sincs vége.�   

Cserna-Szabó András (Szentes, 1974) : író. Legutóbbi könyve: 77 magyar pacal (2017).
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37.

Turk a kinyíló fehérben, forgó kép
a hajló és szélesedő domborulat. Székek
piros kockája, egy rekesz vászon, egy
négyzet a padlón, felemelt kar az ajtó
felé, a reklám kávéscsészéjének utolsó
elsiklása a kijáratnál. Egy kis idő van
még a találkozóig. Hová ereszkedjen ?
Ismételt DROP-gomb? Át a légen, le
az erkélyre, vagy le a parkba, itt egy
kolostor, ott egy pálma. Aztán a Phoenix
Square-en szimatol, orra belelóg az
ablakokba, arca törött üveg. Mikor két
embere megérkezik, szűk kis sarokba
húzódnak össze. Beszélgetés közben
a kapitány egy színes buszt pásztáz
üres ülésekkel, ahogy robog az úton,
eldőlő fák szelében. Turk keze helyén
kukafedél, ütné valamihez, de inkább
oldalra mutat, a logikai lendület irányába.
A szavak hurkainál épületek falára
igyekszik fölkúszni. Higgadt napfény
váltja a tetőcserepeket. Az esetleges
ügynökök a tenger mélységes kékjében.
Felrántott trópusok. Bob és a Professzor
lába mellékutcákon edződött. Ezek az
utcák piszkos csövek, kéken lopakodnak
a nagyobb, feltűnőbb ürességek felé,
ahol napkör ül a fejeken. Egy körül-
kerített idea, egy felülcáfolt ötlet. És
a park vagy a zene. Utcarészletek
az ugrások forgatagában. A Professzor
előtt nagy útkereszteződés, bútorszállító
autók és kisbuszok. A megadott vonalon

előre. A kapitány tudja, hogy valami
nagyobb egység felé tart, de izgalmában
is derűsen nézegeti a kiírásokat.
HATALMAS FELIRAT. A kémek
nem mehettek messze, különben
már lőttek volna az utcáknak. Turk
szelíden tekint egy ovális alakú
sportpályára, ahogy a fehér vonalak
átszelik a zöldet. Tervezek egy
várost, vagy terveztek egyet nekem,
gondolja a kapitány, és egy hirtelen
generált bódéban válogat a magazinok
közül. Egyiken csupa A és C betű,
a másik borítója sárga, és nincs rajta
semmi. Gondolj a vörös téglákra,
nappaliasan kinyíló terek. Mint egy
szép dinnye belseje. Egészen forró
környék. És ha a betűkön végigfut
a szem, ha nincs több ajtó, ha az
ég kékje már közönyösebben világos,
akkor, gondolja Turk, akkor, nem,
nem haza kell menni, csak bele
kell merevedni ebbe az ácsorgásba,
mintha nyár lenne, és nyár is van,
de nincs, és nem is volt miért állni.

K e r b e r  B a l á z s

CONQUEST stratégiai verspróza

Kerber Balázs (1990) : költő, az ELTE BTK olasz doktori 
programjának hallgatója. Első kötete Alszom rendszertelenül 
címmel jelent meg 2014-ben, a JAK-füzetek sorozatban.  
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Szarka Károly felvétele
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N é m e t h  Z o l t á n

Legyen a vakondpatkány.
A földfelszínt átszabhatják határok,
de száz méter mélyre nem hatol ideológia,
és a lövegek füstje sem
a mélyben kucorgó kis magyarokra.

Brit tudósok számításai szerint
kolosszális ötlet és bizonyos mértékig
a jövő útja az emberi faj miniatürizálása
öt-tíz centiméteres lényekre,

megoldva az ökoszisztéma
teljes összeomlását, az éhínségeket.
Ilyenek az újarcú magyarok,
és varázskör teremtődik körénk.

A magyar tudósok a Marsról jöttek,
és a Föld belsejébe nyitnak utat,
új testet szabva népüknek,
mélyebbre hatolva, mint a giliszta.

Ha a bolygó mélye Magyarország,
a Föld belseje egyetlen határtalan állam,
a futó homok, az agyagos Föld
Magyarországgá összeállnak.

Legyen vakondpatkány a magyar !
Halhatatlan, fájdalomtűrő szuperlény,
genetikai mutációja az előre- és
visszapörgetett evolúciónak,
lapulva büszkén újabb ezredévig.

Visszük a mélybe álmaink állatseregét,
őrizni kincses temetőket,
új, bundás testünkben elrágcsálni
az időt.

A földbe lőhetnek, ha tetszik,
aki száz méter mélyen fészkel,
annak álmát nem zavarja a csacsogó felszín,
és otthona a hallgatag mély.

Az a való, amit ők látnak,
akkor is, ha fordítva látják a világot.
Legyen vakondpatkány.
Aki ott fészkel, maradjon örök túlélőnek.

Haza a mélyben

Németh Zoltán (1970) : költő, irodalomtörténész, az Iro-
dalmi Szemle szerkesztője. Varsóban él. Legutóbbi kötete : 
Állati férj (Kalligram, 2016).
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Teleszülöm 
a nemzethalált
Demográfiai értelemben az ország haldoklik.
Én vagyok a halottak demográfiája.
Elismerem, hogy a család a nemzet építőköve.
Én vagyok a nemzeti család,
építem a halottak országát.

Nem zavar az abortusz.
Az elefántok boldogságában hiszek.
Naponta 100 magyar magzatot gyilkolok meg,
mert a testen belüli élet maga a halál.

Én vagyok a nemzeti család.
Halott magzataim fekete kövek.
Elismerem, hogy abortuszból épül az ország.
Teleszülöm a nemzethalált.

L i s c s a i  O l g a  E m e s e

Liscsai Olga Emese (1995) : költő. Budapesten él. 
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P i nt  é r  K i tt  i

Igaz Szó
Átnézett az üvegen. Közben a farkán húzogatta a bőrt. Gyakran gondolt ilyenkor 
egy másik férfi metélt péniszére, de Hitler mosolya is izgatta, a vékonyka ajkak 
mögül előbukkanó fogak. Néha eszébe jutott, milyen volna kiverni őket, hogy 
aztán már csak a ráncos íny villanna ki derűsen. Legutóbb véletlenül éppen erre 
ejakulált. Az ondót a hasfaláról gondosan összegyűjtötte a köldökébe. 
Rácuppantott egy apró üvegcsét, és a vékony bőrt finoman nyomogatva 
beleürítette a spermát. Jó lesz az még későbbre.

Önemésztés
kipakolták a hullaházat az utcán körben álltak az emberek a testeket nézték 
mennyi összeaszott kihűlt bőr a kórházi ágyon biztos jobban mutattak ezt 
suttogták egymás közt miközben a nemi szerveket méricskélték egy nő a tömeg 
biztonságos takarásában és melegében megérintette az ágyékát vajon mennyire 
volna fájdalmas beleülni abba a meredő péniszbe erre gondolt abba az arc nélküli 
péniszbe ami éppen oszlásnak indult a vonások gyönyörűen elmosódtak a test 
önemésztésében de az a savanykás szag már nem érződött a tartósítószerektől a 
nő érezte hogy a fehérneműje átnedvesedett a saját hüvelyváladékának a szagára 
gondolt és csak ez tette igazán nyugtalanná

Pintér Kitti (1995) : az ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudomány mesterszakos hallgatója, Kecskemét 
és Budapest között ingázik.
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A márciusi ifjak végül a Landerer és Heckenast Központban előállított szondával 
az űrbe juttatták követeléseiket. A tizenkét planetáris pontot egy kb. 30 cm-es, 
arannyal futtatott réz hanglemezen rögzítették. A lemezt alumínium tok védi, 

amin szerepel információ a diszk lejátszásához, és ami feltünteti a műhold indítási helyét. 
A lemezen a tizenkét, földönkívüliekhez intézett, követelés mellett megtalálható egy ko-
rábban az Instagramról már letiltott Kossuth Lajos péniszéről készült dagerrotípia, vala-
mint egy nyílt forráskódú gépi tanulásos szoftver által készített gúnyrajz Haynauról.

De mit kíván a Magyar Nemzet ?
Kívánjuk a Delta-kvadráns szobortemetővé alakítását : ahol elfér 100 tonna űrszemét, 

ott a nemzeti relikviáknak is akad bőven hely !
Kívánjuk Horthy Miklós újratemetését és a Gliese 581e jelzésű óceánbolygó temető-

vé nyilvánítását ! Tudósaink készen állnak rá, hogy Horthy múmiáját az égitestre jutassák, 
és belevessék a habokba, hogy egyszer és mindenkorra tudatosuljon a kozmikus köztu-
datban : a magyar tengeri nép, és minden csepp víz az univerzumban kicsit a mi Balato-
nunk is. Ha kell, klónozzuk Horthy hulláját, és addig bombázzuk múmiákkal a planétát, 
amíg a felcsapó hullámok ki nem mossák végleg a balsorsot a Himnuszból, vagy jól nem 
laknak a kétfejű űrcápák.

Vadászbolygót Semjén Zsoltnak !
Az Űrkereszténydemokrata Néppárt elnöke Predator-üzemmódra vált : bekapcsolja az 

álcázó láthatatlanságot, amit eredetileg Habony Árpád luxusbolygó-kiruccanásaira fejlesz-
tettek ki, és a jeges sziklafalnak dőlve utoljára ellenőrzi plazmafegyverét, mielőtt ráronta-
na a havas völgyben tanyázó hóbuckalakókra. Csak azért utazott az OGLE-2016-BLG-
1195Lb névre keresztelt jégpokolba, hogy levadásszon párat ezekből a jetiszerű lényekből 
és páratlan trófeákkal térhessen haza. Ám a táborba érve csak szőrös nőket és gyermeke-
ket lát a tűz körül ülni – unott arccal csámcsognak egy óriáslajhár-csonton. Sehol egy ter-
metes, izmos hím, úgy tűnik, azok vadászni mentek.

Semjén Zsolt mély levegőt vesz, aztán arra gondol : A kicsukott Isten vasvesszeje az 
a csend lesz, amellyel eltűri önmagunk istenné nyilvánítását.

Aztán a hóbuckalakókra ront. A perzselt hús bűze. Kinyílnak a sebek rózsái. Vadászkürt 
zúdulás örök hóesésben – a gyilkolás peteburjánzása – mélymagyar énpárolgás, a megvál-
tás muskátlijai elfagynak a halálablakban. Aztán csönd. A vadász unott arccal lép át a hó-
ban vérző szőrös gyerekek és nők rángatózó testén. Majd megpillantja a távolban az iglut, 

K o m o r  Z o l t á n p r ó z a
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a jégből emelt kis kupolát – olyan akár egy szentély. Amikor közelebb ér, és a bejárathoz 
simul, rájön, hogy valóban az : kántáló szőrös asszonyokat lát a félhomályban, akik a sü-
vítő szél miatt nem is hallhatták a plazmafegyver távoli robbanásait és a táborlakók halál-
hörgéseit. Egy vajúdó jetiasszony körül ülnek – szorosan tartják szőrös karjaikkal a fájda-
lomtól üvöltő anyát, aki mindjárt világra hozza gyermekét.

Semjén Zsolt szemei bepárásodnak a könnytől a születés csodáját látva, Predator-nyelven 
el is kattog egy imát : – Istenünk ! Társaiddá választottál ki bennünket az új élet fakasztá-
sában. Kérünk, légy segítségünk az elfogadott élet szolgálatában, nevelésében. Állj mel-
lénk atyai erőddel, jóságoddal, és segíts úgy nevelni gyermekünket, mintha Jézust bíztad 
volna szeretetünkre.

Hamarosan felsír az újszülött : a szőrös baba győzedelmes üvöltése betölti az iglut. Az 
anyajeti örömkönnyeivel küzd, szőrős nőtársai gurgulázó dalba kezdenek. Semjén Zsolt 
ekkor berobban a térbe, és plazmafegyverével átlyukasztja a szőrbábák koponyáját. Kibo-
rul a vérkancsó – utoljára a riadtan jégfalat kaparászó anyát csókolja szíven fegyverével, 
akit még mindig összeköt a köldökzsinór gyermekével. A csecsemő ettől még hangosabb 
üvöltésbe kezd : mintha megkóstolna egy keveset a halálból az anyai vezetéken át. Semjén 
Zsolt előkapja vadászkését, és elnyesi a zsinórt, majd egy lézer szikével precízen levágja az 
anyamajom fejét. Egyik kezében a levágott koponyával, másikban a rúgkapáló újszülöt-
tel tér vissza kereszt alakú űrsiklójához. Ilyen pompás trófeákra nem számított : a fejet pa-
pírnehezékké aszaltatja, a szőrös babát pedig beadja egy kolostorba, elvégre a tisztátalan 
húsból is kihajthat a lélek.

Mechanikus pók-kokárdák másznak a szívhúsba – űrgyíkok lepik el Bécset – Lázár Já-
nos élőben jelentkezik be egy Allosaurus fészekből. A márciusi ifjak követeléseit tartalma-
zó űrszonda megközelíti a HD 212657 jelű csillagot.

Devizahitelt a Kepler-283c bolygó gőteszerű lakóinak ! Sztráda-avatót az Androméda 
ködben ! Kívánjuk a Kennedy Űrközpont ECHO TV stúdióvá alakítását !

Megindul a Horthy-vihar az óceánbolygón : a vízbe csapódó múmiák az égig verik a hi-
gany szerű habokat amitől középen átszakad a nemzeti zászlók szűzhártyája. A Szent Ko-
rona sztaniolcsónakja – a jogar-ondó tajtékszennye megindul kifakítani a horizont vona-
lát. József Attila szkafanderben lebeg az űrben : ő most az űrgyermek, a kozmikus csecse-
mő. Azt recsegi utoljára a rádiójába : – Szeretni kell a csalfa köd-eget, szeretni kell száz csil-
lag enyhe képét, fölnézvén a szív könnyebben feled, és föltalálja tán az örök békét.

Majd egy száguldó űrcirkáló elé veti magát, összezúzódott teste a világűr éhes torká-
ba pörög.�   

Komor Zoltán (1986, Debrecen) : Nyíregyházán él. Különböző magyar és amerikai folyóiratokban 
publikált. 2014-ben jelent meg első angol nyelvű novelláskötete Amerikában Flamingos in the Ashtray 
címmel a Burning Bulb Publishing kiadó gondozásában. Második angol nyelvű kötetét, a Tumour-Djinn-t 
az amerikai MorbidbookS adta ki 2014 decemberében, harmadik angol nyelvű kötete, a TurdMummy, 
a StrangeHouse Books kiadásában jelent meg 2016-ban.
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Ki ne emlékezne a  XXX. századra ? Vénségére Mézga Géza épp oda sóvár-
gott, elege lett a saját taposómalmából. Ám semmi sem szavatolta, hogy 
a teleportációból nem lesz valami újabb deportáció, traumadús turistaút. 

Gézát azonban legyűrte a kiábrándulás és a kíváncsiság, ezért utolsó kívánságot fogalma-
zott meg jövőbeli ivadékához, MZ/X-hez. Gondoktól görnyedve csoszogott műhelyébe, 
elővette a fia, a 12 éves Aladár által összetákolt időgépet, amelyet a gyerek a család régi, le-
vitézlett esernyőjéből alkotott meg. Pardon, nem szóltam eddig Géza családjáról. Mézgáné 
(szül. Rezovits Paula) magas funkciót töltött be az országot irányító Töpörtyű és Igazság 
Pártban (TIP), elhanyagolta a családját, és fiatalkori szerelme, az alkoholista pártelnök, 
Hufnágel Pisti szeretője lett. Ez akkora megrökönyödést okozott odahaza, hogy a konge-
niális képességekkel megáldott Aladár jobbnak látta, ha minél előbb bontja a sátorfáját, 
és rövid hatállyal távozik az országból. Többek között azért is, mert az ötödik újraválasz-
tásakor a TIP az Alaptörvénybe iktatta, hogy a magyarok helyes és egészséges táplálkozása 
érdekében kötelező minden étkezésnél töpörtyűt enni, akár szikkadt, akár nem, és ez alól 
az uzsonna sem kivétel. A moziban a pattogatott kukorica helyett kizárólag frissen kisü-
tött töpörtyűt lehessen kapni ! Az Alaptörvény azt is kimondja, hogy a töpörtyű helyes és 
egészséges használatáról kizárt a parlamenti vita vagy a népszavazás. Mi fán termett az el-
lenzék, szól a költői kérdés. A TIP hetedik, bocsánat, negyedik, nem, nem, azon már túl 
voltunk, tehát az ötödik újraválasztása után az ún. ellenzék legfeljebb arra volt jó, hogy 
megsózzák a töpörtyűs tálakat a kormánypárt által rendezett töpörtyűs bálokon. A múltat 
s a jövendőt letüdőző, ó, a szegény nép természetesen tiltakozás nélkül majszolta jókedv-
vel, bőséggel a töpörtyűtortákat. Aladár pedig mit sem utált jobban a töpörtyűnél, irány 
a Nyugat. A nyugati országokban a töpörtyű bezzeg gumicukorból készült, így tiltakoz-
tak a magyar kormány egyoldalú étkeztetési törvénye ellen. Az ellenállást és a szolidari-
tást bizony komolyan kell venni, szajkózta Churchill is, miután visszatért indiai gyarma-
ti vakációjáról, ahol sikeresen halálra éheztetett vagy szimplán csak halálra fertőztetett pár 
millió bengáli lakost egyik-másik rendeletével. Erről persze keveset lehetett hallani a XX. 
században, ám nincs min csodálkozni, ekkor a titok és a takarás volt a divat.

Mielőtt azonban belevesznénk a történelem dzsungelébe, térjünk vissza Mézgáékhoz. 
Aladár tehát eltakarodott az országból, szeplős nővére, Kriszta pedig a Magyar Töpörtyűszeti 
Akadémia titkárnői osztályának vezetője, míg az Akadémia elnöke a család macskája, Maf-
fia lett. És a család kutyája, Blöki, Aladár egyetlen hű szövetségese ? Több esze volt az em-

O r c s i k  R o l a nd  p r ó z a
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bereknél, a Guliverklivel kiröpítette magát a Kutyák Bolygójára, ami nem afféle olcsó 
disztópikus hely, mint a hollywoodi Majmok Bolygója, hanem szőröstől-bőröstől maga 
a megvalósult kutyatópia. Mellesleg a szovjetek vastagon tévedtek : Lajka nem pusztult el 
a Szputnyik 2 műhold fedélzetén 1957-ben, űrhajója a kozmikus turbulencia következté-
ben egy elhagyatott bolygón kötött ki, ahol összefutott Dezsővel, a korcs tacskóval, majd 
együtt megalapították a Kutyák Bolygóját, nemzetközi nevén a Dogville-t. Blöki tehát 
Lajkával sakkozik, sőt, Dezsővel kiegészülve közös zenekart is alapítottak. Hogy ezt honnan 
szedem, nem árulhatom el, és nem is tartozik szorosan a mostani értekezésünk tárgyához.

A mese fonala ott szakadt meg, hogy Géza utolsó kívánságot fogalmazott meg futurisz-
tikus leszármazottjához. Ich habe genug, mein Herr, sóhajtotta azokban a napokban több-
ször is. Torkig volt a töpörtyűinvázióval, az antidepresszánsokkal, a műsorok közti reklá-
mokkal, a csapból is folyó propagandával meg az egész XX. századi nyomorral. Géza meg-
tekerte az időgép jobb, majd bal pótméterét, csillámló spirál tekeredett elő a hangszóró-
ból, végül sistergés, recsegés közepette cérna hangján megszólalt MZ/X :

– Rák Sz Mh tor vár tanszob ér kész ! Ne zav !
– Rövid leszek !
– Par !
– Hozzád készülök, ó, rokonom, utókorom !
– Kac-kac !
– Komolyan.
A 125 éves MZ/X gondolkodóba esett. Mielőtt rácsörgött volna Köbüki, épp a bi-

zarr pornófilmekben mélyedt el, ugyanis ez volt az egyik érettségi tárgya. Nem szerette, 
ha ilyenkor zaklatják, kizökken a detail-ok megfigyeléséből. Hosszasan birizgálta a kor-



42

divat szerint földig érő őszszakállát, végigsimított a feje búbján díszelgő, két zöldre festett 
hajszálán. Rokonnak rokon, csak éppen a XX. századból, aminél alig találni pocsékabbat. 
Hogy szokja meg, hogy itt az orvostudomány az ezotériával szövetkezve lepipálta a par-
lagfű-allergiát ? Arról nem szólva, hogy itt kötelező a nyolcvan általános és negyven gim-
názium ! Köbükiék pedig a nyolctól is berzenkednek, s inkább a hátsó padsorokban kol-
lektíven maszturbálnak az órák alatt ! Nem, nem, ez sehogyan sem lesz jó.

– Aknyav ! – sóhajtotta a Rákos Szent Mihályi toronyvárosból.
Géza alig kapott levegőt, fel nem foghatta, hogy utasíthatta vissza. Úgy érezte magát, 

mint akinek a fejére húzták a XX. század koszos zacskóját. Légszomjjal küzdött, izzadni 
kezdett a tenyere, végül sírva fakadt. A távoli unoka a fejét törte, mégiscsak a saját vére. 
A legszívesebben felhívta volna Romhányi Józsefet, a Rákosi Szent Mihályi toronyváros 
polgármesterét, ám nem akarta zaklatni ilyen apróságokkal, főleg, hogy ez újabb szívessé-
get jelent majd a szívességi listán. Esetleg az újmagyar szótár másik szerzőjét, Nepp Józse-
fet ? Ő mindent tud, ami újmagyarul elgondolható, ám sohasem veszi fel a telefont. MZ/X 
fel-alá járkált dolgozószobája üvegkalitkájában, amikor hopp, eszébe jutott, felhívja Hazai 
Attilát, a Hungaroparadicsom ezeréves lakóját. A Hungaroparadicsomot csupán az élők ne-
vezik így, valójában nem mennyország, hanem sem mennyország, sem pokol, a holt lelkek 
Anti-pokolnak hívják. Hazai Attila pedig az Anti-pokol bevándorlási osztályának vezetője.

– Pill ! Van egy öt ! – jelezte MZ/X Köbükinek, majd odagurult a  forgószékével a 
teleportációs készülékéhez. Köbüki szólni akart, semmiképp sem hagyja cserben, ám iz-
gatottságában köhögni kezdett, majd lenyelte a slájmot.

MZ/X masinája három méter magas volt, oldalán barokk díszítésű billentyűzettel, a kö-
zepén hatalmas tulipánalakú teleportációs nyílással. MZ/X megnyomta a gép bal olda-
lán a zöld gombot, zúgás, zötyögés, egy csavar ki is esett, amikor a tulipánalakú nyíláson 
át előhomálylott Hazai Attila hologramarca. Semmit sem öregedett, vállig érő szőke ha-
ja ugyanúgy a középen elválasztva.

– Szilvia szüzessége ! – köszönt előkelő, lebilincselő mosollyal.
– Jó nap kív ! – viszonozta mély meghajlással MZ/X.
Attila kétkedve hallgatta a vén szatyor óhaját, úgy tudta, Mézga Géza már nem él, és 

nem fért a fejébe, ha valaki nem él, akkor miért tesznek úgy, mintha élne, ha viszont még-
is él, akkor mit akar az Anti-pokolban, ahol csak az tartózkodhat, aki már nem él, mert 
aki nem él, az nem él, és nem olyan, mint az, aki még él.

– De Köb él ! Megpusz a sajszáz ! Memeg ! Rovagy ! – fogta rövidre MZ/X, többek között 
azért is, mert nem volt idő totojázni, ezt a mesét nem Háború és Béke hosszúságúra tervez-
ték, nemsokára lejár az idő, és még sehol sincsenek. Attila átérezte a helyzet súlyosságát, 
ha nem mond á-t vagy b-t, itt reked a történetben, és sohasem kerül vissza többé az An-
ti-pokolba. Villámgyorsan átfutott az agyán, hogy Mézga Géza magyar ember, a magyar 
embernek pedig a mennyország elképzelhetetlen, képzeletéből a XX. század kioperálta az 
imaginációt, mindazonáltal a pokol rémunalmas a maga reprízeivel. Attila, a hunok anti-
pokolbeli víg napjai bevándorlási osztályának vezetője előkotorta a fiókjából a szabályza-
tot, leellenőrizte a magyar kvótát.

– A téli szalámi meg van evődve ! – közölte MZ/X-szel, aki futott is az időgéphez elúj-
ságolni az örömhírt a szorongástól összetöpörödött Köbükinek.

A sikeres teleportáció után nem kaptunk semmi információt arról, hogy Köbüki hogy 
él, ha él az Anti-pokolban. Ő elsősorban XXX. századba, MZ/X-hez vágyott, az Anti-po-
kol pedig időn kívüli portéka. Mindenesetre, akárcsak Hazai, nem tért onnan vissza. Még-
iscsak létezik egy világ a párhuzamosok univerzumában, ahol a magyar végre megtalálja 
a jurtáját. Csak az a bevándorlási kvóta ne lenne, mert egyértelműen jelzi : hiába lőtte ki 
Isten makkja, bírálat vár az echte magyarra.�   

Orcsik Roland (1975, Óbecse) : költő, író, irodalomtörténész, szerkesztő, tanársegéd. Szegeden él.
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Előre is elnézést kérek a jelentés olvasóitól, de éppen ellenállhatatlan csuklásban szen-
vedek és abban a pillanatban a kézírásom összezavarosodik. A mókusalakú űr-
hajómmal ingázom néhány éve a Szíriusz csillagrendszer és egy kék bolygó kö-

zött. Lássuk be, a mi rendszerünkben a mókusok szinte ugyanolyanok, mint nálatok : 
18×22×68 cm-esek, zöldek és háromlábúak. Az űrhajó szobái tükrözik a hétlábú csillag-
köz minimalista eleganciáját : bútorozatlanok és minden dekorációt nélkülöznek. A mó-
kusalakú űrhajó sugárhajtóműve a legjobb barátom. Még sose robbant le, de nem tit- 
kolom : csiklandós rózsaszín szénnel fűtöm, ami a hétlábú csillagközben a legjobb.

Az életem főleg ingázásból áll, de a kekszek édesebbek útközben. A bútorozatlan űr-
hajó a kekszeken túl is elkényeztetett : órákig ácsorogni nekem az igaz élvezet. A mun-
kám mindössze egy kék bolygó feltérképezése, és az adatok az UIO-29-es bolygó-
ra küldése volt. Ott éltek a holdkórosok, akik csak rohadt tököt ettek. Elég büdösek vol-
tak, de ezt elnéztem nekik, mert kekszet és rózsaszín szenet teleportáltak a térké-
pekért cserébe.

A mókusok a legérdekesebb lények a kék bolygón. Egy kicsit imbolyogtak a há-
rom lábukon, amiből az egyik úgy nézett ki, mint egy szőrős farok vagy egy hár-
mas szurony. A hétlábú csillagközben a szuronyos üveggyűjtőket Posszeidonnak hívtuk. 
A Posszeidonok szuronnyal távolították el az üvegeket a csatornákból. Hm, elbizony-
talanodtam, lehet a mókusok mégis máshogy néztek ki. A súlyuk miatt nem tudtak fá-
ra mászni, a békesség kedvéért nem beleztem ki őket, hogy megtudjam, miért ilyen ne-
hezek. Bár nem volt könnyű, mert az egyik gyengeségem a kíváncsiság. A mókusok 
iránti kíváncsiságom miatt egy ideig a kék bolygó lett az otthonom. A büdös holdkóro-
sok kaptak tőlem egy utolsó jelentést : A kék bolygón erős vulkanikus működés kezdő-
dött el, amely a számítások szerint tízezer hétlábú csillagközi évig fog tartani. A kolonizá-
ció nem ajánlott. Így időt nyertem a mókusoknak.

Egy erdei faházban élt a mókusok igazán nagy nagymamája. Háromszor akkora volt, 
mint a többiek. Azért a kicsiknek is jutott hely a padláson. Még így is irigy-
lésre méltóan boldognak néztek ki. Egy időre én is beköltöztem a nagymama házába, de 
a mókusok nem vettek észre semmit. Addigra elfogyott a kekszem, nem ettem sem-
mit és olyan átlátszó lettem, mint a pénzleves. Később a további megfigyeléshez feladtam 

L e s i  Z o l t á n p r ó z a

Mókusok
a világűrből
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a kényelmes pozíciómat és egy kicsi mókussá változtam, így én is szaladhattam a töb-
biekkel és figyelhettem a fákat. Az ágakon üvegek lógtak.

– Mennyi idő, amíg ezek az üvegek megérnek ? – kérdeztem egy mókust.
– Nem tudod, hogy itt tilos kérdezni ? Te biztos egy másik helyről jöttél. – válaszolt a ki-
csi mókus – Ó, nem akartalak bántani. Bing vagyok. És nem árullak el. Ó, milyen iz-
galmas – tette hozzá.

Ezután még sokáig nem nyitottam ki a számat a kék bolygón. Persze láttam, mi itt 
a dörgés. A fák miután kiszippantották a vizet, eldobták az üres üvegeket, a mókusok 
pedig ezeket gyűjtötték, majd elvitték mindet a nagymama házához. Ő később visszavitte 
az üvegeket a boltba és a pénzt megfőzte. A mókusok bármit megtennének a pénzlevesért. 
Először, ha már úgyis mókus formám volt, segíteni akartam, de engem nem 
érdekelt se a pénz se a pénzleves. Nekem csak a keksz számított, semmi más.

A nagymama is együtt ment a kicsikkel az erdőbe, de csak azért, hogy zenéljen, egy vo-
nós hangszerrel, egy igazi hosszúnyakú, körtealakú lanttal és egy pici pengetővel. A mu-
zsika úgy hatott a mókusokra, mint egy turbófeltöltő. Kevesebb pénzlevest ettek és a se-
bességük megduplázódott. Vagy ez is csak a laboratóriumi körülmények kö-
zött működött ? A mókusok bevásárlókocsikba gyűjtötték az üres üvegeket, ezt húzták 
végig az avaron. A nagymama mindig gondosan feljegyezte melyik mókus mennyit gyűj-
tött és megverte a kicsiket, ha nem találtak elég üveget. A sikoltozó, síró mókusok hang-
ja olyan édes volt, mint a csokoládé. Hogy gyakrabban halljam, üvegeket loptam a be-
vásárló kocsikból. A fák is szerették a síró mókusokat. Miközben a verést nézték véletlen 
mindig kiöntötték a vizet az üvegekből, az ágaik leereszkedtek a földre és az avaron 
hagyták az üvegeket. Az frissen töltött üvegek pedig perceken belül megérkeztek az 
égből. Ez a körforgás annyira lenyűgözött, hogy megállt bennem az ütő. A mi csil-
lagrendszerünkben csak savas eső és műanyag borította rétek egymásra hatását ismertük. 
A fehérorrú szolgák naponta befestették a műanyag réteket. Ez egy sziszifuszi mun-
ka volt, de nagyon fontos, mert a műanyag rétek a savas esőtől teljesen rózsaszín-ek lettek 
volna, a sok rózsaszín-től pedig közismerten mindenki depressziós, a sok depresszió pedig 
tömeges öngyilkossághoz vezetne, az öngyilkosságok újraszületésekhez, az újraszületések 
pedig még több savas esőhöz. Most már biztos érted.

A holdkórosak hamarosan új feladattal bíztak meg, így egy másik bolygóra kellett utaz-
nom. Az utolsó napomon a kék bolygón a mókusok megették az összes pénzlevest és el-
indultak az erdőbe. A nagymama elővette a hangszerét, a kicsik pedig dobolni kezdtek 
a lábukkal. Hirtelen a torkom nagyon kaparni kezdett és ilyenkor mi hétlábközieknek van 
egy fura szokásunk. Énekelni kezdtem az iszákos, boldog erdőről, amely születésna-
pot ünnepel és végül elszórja üvegeit. A mókusokra ez nem turbófeltöltőként hatott, ha-
nem a nagymamával együtt megrészegülve feküdtek el az avarban. Miután a torokka-
parás elmúlt, ellenőriztem, hogy mindannyian élnek még és beültem a mókusala-
kú űrhajómba.   

Lesi Zoltán diplomamunkája egy Weöres Sándor szonettjeit elemző számítógépes program volt. Élt már Sar-
kadon, Szegeden, Budapesten, Teheránban és Bécsben. Kötetei : Merül (JAK–Prae, 2014), Daphnis ketskéi (FISZ, 
2009). A FISZ és a Jelenkor Horizontok Világirodalmi Sorozatának egyik szerkesztője. Készülő verseskötetére 
2016-ban Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kapott.
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1.
Okulláré ! Zelpidon !
Nauf ? Kartehalle !
Möff ! Möff !
Fiziofúzió !

3.
Ketten összeraknak egy mondatot
ÁRTOÁ, a művészet mint olyan
Gödrös Mímisz
MINOTAURIÁNA LOMBOS
Farkasfalvy Tele van erővel
Nagy kunszt, ubi is eleve.

7.
Ez egy óriási felszámolás
PÖTISZÍ PÍSZ
FÖRSZ
Ha előre tekintek
DÖ FAUND FONTÁNA 1000 ÉVIG ÁLL.
Mint a rúd amin áll a gömb FARMA
Az isten neve, s annak 1000 Aulája

13.
Amely állandó, felső korlát nélküli

21.
Fejlődik ADAGOLTATTATIK
Az Androméda – köd napolaja.
NATARUKA TÉERVÉ
DECENTRALIZÁLTANDECENTRALIZÁLATLAN
FINOM HOMOKON ANAKANAVUTA
UTCÁIBAN ROSTOKLÓ ÁRAM
EMMA GŐZELÉG.

33.
József Attilla
Zörlöny bágyadtan MANALI
A málna zabáltan van.
Föcis pesszimista popó
Szröcc vökökő rohany
Szeretném megérteni,
Hogy a vécécsésze orrlukán
Vagy, hogy a frottír föld
Ha betakar már.

57.
A hóesés zúz marta zuzmó
Szokofott mint a tél.

60.
Baszott pénzen szarvasok vömb
Retesze mellett a sík kocsány dömper
Luhar szavaközi lupicsa perece
Lomagol ez a voccos szüretorrluk.

T H  An  a t o l

István, a király,
avagy Vajvas és Kopológ

r é s z l e t e k

Szíriuszi legenda



48

94.
Nem tettem meg már nincs
A középpontból 43 másodperc van
Hátra lesz keksz vagy kávé
Andor tudja, hogy a baltikum
Portugál ama nagy napon ha felkel

100.
Gubó pötty, hiszen ez az EMBER :-
Kezeslábas.
Németh László ,IszonyT19rendszámu alatakalonikusan BEVE

111.
Mike Nylons és TH Anatol split.
aDIZÓ-PARA  MUNIK  A
FARMERNADRÁG – DÖZÖNY
ZAKITA ZENE MEGÉRINT
A TÖBBI PAKOL GÖRGÖLY HAMVAS BÉLA MELLBIMABJÁBÓL 

SZÁLANKÉNT KISZUR A PÓLÓ IDEG
ÖTENDESZTŐ
’NEM viszek ZABOT A MALOMBA LÉPCSŐN.

127.
Vonyarcvashegy

TH Anatol (1979) : költő, performer, zenész. Legutóbbi kötete 
MÖMŐ ÖMÖMŐ (2017, JAK-Melting Books).
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Krzysztof Varga 
az UGAR 11 exobolygón
Az első állomás a Farkas Bertalan csárda és
űrközpont, majd ahogy kilép az ember,
arcon csapja az új magyar valóság; az égi
rokonság pásztortüzeinek lobogó lángja.
Mindjárt az űrközpont előtt két juhász áll
árpádsávos űrruhában a végtelen, kéklő
pusztaságban, és a vörösen izzó ostorukkal
tarajos rackapók csordákat terelgetnek.
Isteni pacalt csinálnak ebből a kaméleonszerű
lényből. Még szerencse, hogy öt gyomra van.
A talajból olykor vízfodrok csapnak fel, a két
juhász pedig szinte táncra perdül a gázturbinákkal
felszerelt SpaceX űrruhájukban, és végül
rezzenéstelenül és rezignáltak landolnak a víztükrön.
 

S i p o s  T a m á s
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Az attrakciók és a rackapókpacal után az újkeresztény
rituálék szerint minden igaz magyarnak tiszteletét kell
tennie a technofób busóknál, akik elszigetelve, egy közeli
hegygerincen élnek. Az óriás féregkigyóból készült tokány
a specialitásuk, amit általában a hegyi tavakban élő
sellőfarkas erjesztett tejével öblítik le, azután vad,
harcművészeti bemutatókat tartanak, amelyek során
– a különböző civil szervezetek sajnálatára –  nem
mindig élik túl a bolygót korábban uraló fajok, hisz
a búsók asszonyaikat általában állatok friss tetemein hágják
meg. Ahogy győzelmi táncukat nézem és csatakiáltásaikat
hallgatom, arra gondolok, hogy a több évszázados bukott
háborúk és forradalmak gyümölcse mindez. Féltestvéreim
a lézerszablyák és- pallosok világának kegyetlen uraivá
váltak, mégis Koudela atya bölcs szavai jutnak eszembe:

„Isten valamikor trombiták harsogásával döntötte
meg Jerikó falait. A magyar vezérek az LHS1140b
exobolygót a magyar ének rettentően felséges 
erején vették meg.” Bár ő már régen nem él, 
én általában hallgatok a szellemekre.

Sipos Tamás (1992) : műfordító, költő, Budapesten él.
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Rózsa Dániel eladja az esőt 
a töröknek

Szegeden mindig előbb hajnalodik. Holdakat vet ki magából a  penészes levegő. 
A bábák felnéznek a megújuló sugarakra. Ráncokká vedlett ajkaik közül lágy szellőként 
simogat a magyar nyelv. Körmeiket szamaraink vérével festik. A város méhéből is jól 
látjuk a szigetet. Oda szülnek minket. Lerakódunk a macskaköves utcákra : polgárok 
és peték. Arcunk egy kupac gally, testünk szalmabála. Remekül tudunk égni. Hártyás 
burkunkat csak félelmünkben hagyjuk el. Így történt ez idén ősszel is. Ránk ijesztett 
cserepes szájpadlásunk alatti gömbölyded fogaink hiánya. Nem volt ilyen rettegés 
szegeden azelőtt. Most minden feltör. A bábák lassan csomót kötnek az idő fonalára. 
Kökényné Nagy Anna vallomását ajtajainkra festettük piros festékkel.

Hát ez vagyok Én,
síkságba horgonyt vetők
és horgonyt aratók
Néma elüszkösödés,
a  többé nem használható kar

Mert ez voltam Én,
bacchánsnő, ha szólt a  dob
táncoltam
Síró összvérek könnyében
fürdőző vizitündér

Végül ez lettem Én,
a  mozdulatlan
Csöndesre égetett, füstös
izomrostok halmaza

H o l t  L e n s zk  i j

Holt Lenszkij : 1996-ban született Agárdi Oliver néven Ausztráliában. 2001 óta Budapes-
ten él. Költészettel, zenével, zajjal, festészettel és kísérleti filmekkel foglalkozik. Lenyűgözik 
a nagy belmagasságú belvárosi lakások és a monokróm színharmóniák.

v e r s
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m o h á c s i  b a l á z s

pfz-költemény
� pinczehelyi sándornak

Kiss Tibor Noé felvétele
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Mohácsi Balázs (1990) : költő, kritikus, a Versum és a Jelenkor 
Online szerkesztője, Pécsett él.
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Elbocsátó szép üzenet
work in progress seggfej-költemény

Leszarom a szarást !
Leszarom a baszást !
Leszarom a vizelést !
Leszarom az orrfújást !
Leszarom a vízesést !
Leszarom szeleket !
Leszarom a szeletek !
Leszarom a szellemeteket !
Leszarom a szellentés-szeleteiteket !
Leszarom a szellemtelenségeteket !
Mert leszarlak titeket !
Vigyétek a vizeket !
Vigyétek a fákat !
Vigyétek a szeleket !
Vigyétek a földeket !
Vigyétek a tüzeiteket !
Hagyjátok itt az atomot !
A ruszki picsába veletek !
Hozzátok az atomot !
Mi leszünk a robotok !
De nem a ti robotoitok !
Saját programunk van, okosok !
Húzzatok a faszba, van rá okotok !
A ruszki picsába, orosz robotok !
Maradunk a puszta ország szegletén !
Mi a fasznak nekünk oxygén ?

Szk   á r o s i  End   r e
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Pluto-anarchista vers
Ladik Katalinnak
Picsába a jövővel,
elég volt a holnap !
A mát akarjuk örökké,
ha le is kaszabolnak !

Pokolra a szívvel,
elég volt a szerelem !
Éljen csak a csúcsmagány
sápadtan és ridegen !

Francba a jó idővel,
elég volt a Napból !
Ékeskedjen a végtelen,
de csupa sarki fagyból !

Le a barátsággal !
Elég volt a szerelem !
Éljen a sprőd gyűlölet
a pokoltól is innen !

Testvériség, ég veled,
elég volt a népből !
Éljen a szín önkény,
s a hivatalos téboly !

Elég volt a szegényekből,
éljenek a gazdagok !
Le a könyörülettel,
a zsebünk legyen vastagon !

A vérbe a szellemmel,
bukjon el a tudás !
Éljen a tudatlanság,
ha jövedelme busás !

Elég volt az igazságból,
a francba a valóval !
Éljen csak a hazugság,
és révbe a csalóval !

Bukjon az ég a mélybe,
elég volt a kékből !
Éljen csak a szürkeség
s a végtelen zéró !

Szkárosi Endre (1952, Budapest) : költő, performer, iroda-
lomtörténész. A hetvenes évek eleje óta van jelen a hazai 
és nemzetközi művészeti élet színterein. Irodalmat tanít 
az ELTE bölcsészkarán. Legújabb könyve: Véletlenül nem 
jártam itt, AmbrooBook, 2018. június 13.
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A délelőtt késleltetés, a délután halogatás. Ezüst hátát villogtatva pörög egy 
levél a fán, piros a nap a hegy fölött. A levegő édes és baljós, ülsz a teraszon, 
kezedben póráz. Mintha bőrödbe fúródott tövist próbálnál feltűnés nélkül 
mélyebbre nyomni, hogy látványa ne zavarja a nyaraló tömeget. 
Ne ingerelje őket a szenvedésbe csomagolt titkos öröm.

Jön a lány, rád üríti tekintetét, mint egy mézpuskát. Kényes egyensúly, 
növényi vegetálás, ásványi istenülés. Szia, mondja, hol a kutyád. 
Miközben ültél a teraszon, kutyád a pórázát elrágta. Hogy hívják, kérdi, 
és tényleg, hogy. Először a neve, aztán a kutya. Legközelebb saját nevedet 
fogod elfelejteni, mondja a lány. Előfordulhat, ezek után nem kizárható.

Mint a folyóvíz a parttal, azt teszi veled, lemossa rólad, a fölösleges iszapot. 
A száján kijövő foszlányokat habozás nélkül magadra veszed. 
Viszont hiányzik a kutyád, rossz, hogy nincs. Vagy nem is volt, az volt 
a neve, hogy Nincs, ő volt a kutyád, borítsa feledés. Saját elfelejtésében, 
saját emlékében szaladgál, farkát vidáman csóválva, feledésfarkát.

Jön a pincér, máris elfelejted. A felejtés jegyében közelít, a felejtés 
maszkjában. Nem érdemes rajta rágódni, személye nem kecsegtet új 
tapasztalattal. Mondjuk a fizetés témáját ordenáré módon feszegetni. 
Ajkadon gúnyos, megsemmisítő feledésmosoly. A kezéből kitépett számlát 
szádba gyűrve egyetlen csócsáló mozdulattal egészben lenyeled.

G a r a cz  i  L á s z l ó l í r a p r ó z a

De erről majd később
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Futó lépteid finoman szétporladnak a téridőben. Távozóban arra gondolsz, 
milyen műveltek nálunk a népek. Hazamenni, ez is lehetne cél, de valaki éjjel 
tologatja az asztalt, recseg a bútor. Nem tudsz elernyedni, nem tudod 
megfékezni a szervetlenné válást. Melledben forog egy henger, szemed 
örvény, homlokod ugrásra kész. Visszafelé szépülsz, kivirágzol a bukásban.

Nem léptél át egy fűcsomót tizennégy évesen, akkor kezdődött. 
Nekiveselkedtél, aztán álltál ott percekig a hárosi hobbitelken. Elképzelt és 
valóságos tövisek, zavarba ejtő összetéveszthetetlenség. Régen volt, 
hogy valamit először nem csináltál utoljára, de erről majd később. A huzat 
megemeli a felső réteget, recés bakelitgombok, a hold sárga szeme.

Hosszú ujjadon kampós köröm, bőrödön gyűrődések és vándorló foltok. 
Látásod gomolyagszerű. Megnyúlsz, kihullsz, megrogysz. Elfogyva nehezülsz 
heggyé. Lábadra kúszik a fény, az érzékelő ideg józanul, célszerűen működik. 
Visszahúzódni a funkció közömbösségébe. Puszta réssé hűlni. Denevér 
formájú repedés a plafonon, szúnyogra lőttél kispárnával.

Boldogan merültél az idill banalitásába, a közönségesbe, a szenvedés hiányába, 
rögeszmés egyediségedbe. Cipő hever a sarokban. Nem veszed föl, nem veszel 
többé magadra ruhát, de erről majd később. Ajtónyikorgás, csövek krákogása. 
Idegen kezek tapogatják az elpiszkolódott radírbőrt. Udvariatlanság, hogy 
még mindig itt heversz behorpadva, megkövesedve.

Mielőtt levetkőztetnek, kendőt terítenek arcodra. Hangya vonszolja magát 
a paplanon. Éjfélre kisimulnak az árkok, ez billent ki. Szemüreged 
az íróasztalon, koponyád a szekrényben. Természetes hangon beszélgetsz 
a méznézésű lánnyal nem félelmetes dolgokról, például hogy tálaljon-e neked 
is vacsorára. Attól fél, hogy van túlvilág, és ott eltűnsz örökre.

Ülsz a teraszon, a folyó kipuffad medréből, széttolja a partot. Rámutatni 
idegenekre a korzón, apa, anya. Rögeszméktől és mániáktól ellazulni. 
Az emlékezetnek, az agy zsebének kiforgatása, kifosztása. Szemmé vakarni 
más sebét, mi lehet ennél kínosabb. Büntetlenül süllyedni saját nívód alá. 
Az vagy, ami leválva rólad, mást csinált belőled, de erről majd később.

garaczi lászló ötvenhat júliusa, magyar történelem filozófia, déry márai józsef attila, líra próza dráma
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Molnár Gergely írása elé

Molnár Gergely (1950) író, költő, médiaművész jelenleg Kanadában él és Helmuth Spiel ! 
néven egy rádióállomás lemezlovasaként dolgozik. 1977-ben Hegedűs Péterrel és Najmányi 
Lászlóval megalapította a Spions zenekart, melyet az első magyar punk együttesként tart 
számon az emlékezet. A Spions tagjai 1978-ban elhagyták Magyarországot, Molnár az 
óta is külföldön tartózkodik. Soha nem látogatott haza, és úgy tudni, soha nem használja 
anyanyelvét ; magyarországi munkásságát gyakorlatilag kivetette életéből.

Az itt közreadott szöveg vélhetően 1976-ban íródott (témája és koncepciója egybe-
esik Molnár ekkor készült, ugyancsak Bowie alakjával foglalkozó műveivel), és mind 
Molnár erősen spekulatív médiaművészeti gondolkodásának, mind a  magyar neo-
avantgárd David Bowie-kultuszának izgalmas dokumentuma. A  századfordulós dan-
dy szépségét a  jövőbe (Molnár akkori jelenidejébe) transzponáló Oscar Wilde a múlt-
ból szemléli egyedülálló teremtményét : a  popsztárt. Wilde és Bowie tulajdonképpen 
egymás médiumai, mindketten egy különös filmet néznek és egy különös filmben él-
nek, ahol is egymást alakítják. Ezt fejezi ki a Molnár által megalkotott, a betűk mági-
áján alapuló szójáték is a kéziratban : B/O.W./IE. Molnár irományában – mind egyéb 
szövegeiben is – Bowie a  saját világától, a  hetvenes évek szürke Budapestjétől radiká-
lisan elkülönböződő alakként tűnik fel. Más világok hírnöke, olyan kozmikus uta-
zó, aki (Tatár György szavait idézve) „az ebben a világban lenni, de nem ebből a világ-
ból” gnosztikus léttapasztalatát közvetítette Bowie magyar rajongói és bálványozói felé.

(A kéziratot az Artpool Művészetkutató Központ szíves hozzájárulásával közöljük.)

H a v a s r é t i  J ó z s e f

Havasréti József (1964) : író, kritikus. Művei : Alternatív regiszterek (2005), Széteső dichotómiák 
(2009), Szerb Antal (2013); regények: Űrérzékeny lelkek (2014), Nem csak egy kaland (2017).

Kiss Tibor Noé felvétele
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&
A történet a következő : Oscar Wilde, rettegve mindattól, ami a szépség és a tökéletesség 
szépségével jár, a pusztulást, az elmúlást kijátszandó, egy médiumot alkot, mely médium 
csak első megközelítésre önmaga optimuma, valójában egy - bár önmagából alkotott, de - 
idegen lény, amelyet élni próbál. Ez a lény a megfogható környezetben nem létezik, mind-
azonáltal – tárgyak, mozgások, cselekvések formájában – alkotója által megidézhető – ak-
kor, ha az alkotó képes átalakulni önnön teremtménye médiumává. Oscar Wilde állandó 
identifikációra kényszeríti magát, ez állandó és tökéletes igazodást jelent valakihez, aki-
ről végső soron csak álomszerű, pontatlan elképzelése van ; akinek lassan uralma alá kerül, 
aki tetteinek elbírálója és meghatározója lesz ; akinek habitusát magára ölti. Ez a fantom, 
melyhez igazodik, s amely őt igazolja, végül is függetlenedik az időtől és a tudattól ; az at-
titűd megtestesíti a filozófiát, az ego-trip véghezviszi a dimenziók közötti kommunikációt.

Oscar Wilde képzeletében megalkotja David Bowie-t. David Bowie Oscar Wilde 
Dorian Gray-e.

Oscar Wilde a maga kora, a maga információtartománya szerint hasonul a fikció fan-
tomjához, s miközben képzeletében megalkotja az eszteticizmus istenét, Ő maga szük-
ségképpen ennek médiumává alakul : élete – a történet – visszájára fordul – megfelelvén 
a kornak, amelyben megnyilvánulásra ítéltetett. A személy – Oscar Wilde – a film : ő lett 
az önnön képzeletében élő lény médiumává. Önmaga, reális valósága lesz képzeletének 
műve, élete és fiziológiai lénye, attitűdje s minden megnyilvánulása együttesen alakítja őt 
David Bowie alkotásává. Ahogy végigmegy az utcán szerelme és társalgási stílusa, művei 
és kritikai érzéke ettől fogva a fantom szándékai szerint valók.

Oscar Wilde egy médiumot teremtett képzeletében, s Oscar Wilde ettől fogva e mé-
dium műalkotása. A létrehozott ideális formáció, médiumaként O. W. B / O. W. / IE, az 
előidézett abszolútum közlésformája, kommunikációs eszköze. Oscar Wilde jól érzi ma-

M o l n á r  G e r g e ly e s s z é

Oscar Wilde
 David Bowie

Dorian Gray arcképe    (   fotósorozat  koncepciója  )

O.W.B|O.W.|IE

2001, New York; fotó: Sir David O’Clock
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gát szerepében, mely lényegesen meg is könnyíti életét : egy olyan életmódot tesz lehetővé, 
melyben sem felelősség, sem fáradtság nem létezik. A teremtett identifikációs objektum 
által támasztott alkalmazkodási követelmény könnyűszerrel kiiktatja a környezethez va-
ló komplexebb alkalmazkodási mechanizmusokat. Ami történik, az a fantom akaratából 
történik, a fantoméból, aki az eszteticista szándék, és a független művészi ambíciók telj-
hatalmú, s ugyanakkor tökéletesen szándéktalan és független ura. Oscar Wilde saját mé-
diumának médiumaként önnön akarata alá rendeli önnön akaratát ; az individualizmus 
abszolútumára tör. Az unesztetikumtól, ízléstelenségtől, tökéletlenségtől való félelmében 
létrehozott egy tökéletes lényt ; ettől kezdve mindaz, ami Oscar Wilde, ezen fantom felé 
irányul. Képzeletének termékét a tökéletességben természetesen nem éri el, de elsődleges 
szándéka megvalósul : örökéletűvé teszi önmagát. Emberi állagának pusztulása nem ve-
szélyezteti valódi ego-ját, melyet a fantomba áthelyezett. A magáról hagyott kép azt jelzi, 
hogy önnön modellizált akaratának sok követelményét mindenesetre teljesíteni volt képes.

S a fordított történet pörög tovább Dorian Gray öregszik, de a kép egyre szebb lesz. És 
Dorian Gray tőrrel a szívében halott, de betegen, megalázottan és szépségtől megfosztot-
tan halott – s halott a kép is, de múlhatatlanul és fiatalon, szépen és ízlésesen. A megalko-
tott lény, mert tökéletes alkotássá lett, saját médiumává tette alkotóját : fiatal maradt, míg 
Oscar Wilde, az élőlény eltávozott, a közösség bárányaként elpusztult.

És egyszer a mozdulatlan időben megjelent David Bowie : a film, abban a korban, amely-
ben a médiumok az élők, a képzeletbeli lények a racionáliák. És David Bowie képzeleté-
ben, az ő kollektív ős-én képzeletében is – a többiek mellett – ott él Oscar Wilde, a meg-
öregedő, ámuló emberlény, David Bowie médiuma, akihez igazodik, s akinek létét a ge-
netika idejében köszönheti. És David Bowie, a megtestesült fantom, a kézzelfogható mé-
dium megjelent : örökre egyazon formációban ; villódzó alak- és habitusváltozásai mind 
egy időben zajlanak, mert ő maga időtelen, kortalan és megnevezhetetlen ; a médium, 
melybe a  személy áthelyezni kívánta önmagát : nem öregszik, szépsége és tökéletessége 
nem változik : maga a kép, mely a megfordult korban – a kifordított tudat korában – lát-
hatóvá lett ; a kép, melyet nem érhet bántódás, amely örökre fiatal, távoli és érinthetetlen. 
A lény, amelyet kikezdhetetlenül véd a képzeletbeliség izolációja, s amely – mintegy Os-
car Wilde álmaként – az individuális tökéletes megvalósításának alternatíváját a legszéle-
sebb kisugárzásban hirdeti.

David Bowie, a  látható fantom számunkra nem csupán jelenség ; mint abszolút mé
dium jól közvetíti fenti történetünket is.

O.W.B|O.W.|IE

  
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A ligha becsülhetjük túl Szabó Dezső szerepét 
a huszadik századi magyar nemzeteszme tör-
ténetében. A maga éles, olykor kifejezetten 

szellemes, máskor a rossz ízlés határait súroló publi-
cisztikáiban Szabó nemcsak a  Horthy-rendszer na-
cionalista szellemiségű kritikáit keverte az egyszerre 
atavisztikusnak és modernnek nevezhető, életfilozó-
fiai ihletettségű etnocentrizmussal, hanem éppenség-
gel egy radikális és demokrata politikai elgondolást is 
megfogalmazott. Politikai tárgyú publicisztikáit átjár-
ja egy sajátosan nietzscheánus életfilozófiai szemanti-
ka. Szemben a Horthy-rendszer elavultként és kiüre-
sedettként aposztrofált muzeális, konzervatív naciona-
lizmusával, Szabó az 1920-as évektől kezdődően egé-
szen a második világháború kitöréséig egy, a magyar 
nép biológiai adottságaihoz és sajátosságaihoz igazo-
dó nacionalizmust javasol. Nyelvhasználatát áthatják 
a  biológiára való utalások. Életfilozófiai szempont-
ból különösen érdekfeszítő A holnap nacionalizmusa 
és a demokrácia című 1938-as cikke. A „holnap naci-
onalizmusáról” írva megállapítja, hogy ez a politikai–
ideológiai mozgás „olyan politikai rendszert akar, mely 
nemcsak népképviselet, de sokkal inkább a nemzeti 
munka egyetemének mind fokozottabb, mindenna-
pi részvétele önsorsa irányításában, a közösség életépí-
tésében, a történelmi életben, az államszervezésben.”1 
Szabónál a „holnap nacionalizmusának” hasonlítania 
kell egy önszerveződő biológiai rendszerre, amely ké-
pes és hajlandó is lefektetni a maga életének jövőbeni 
kereteit. A magyarság nem feudális diktatúra keretén 
belül alakíthat ki a maga számára élhető teret : a jövő-
orientált, affirmatív politikának egészen a „történelmi 

élet” szervezéséig kell lehatolnia.2 Akár úgy is kifejez-
hetjük ezt a mozgást, hogy a politika Szabónál orga-
nikus metaforisztikusságra tesz szert. Nézete szerint 
alapvető probléma az állam és nemzet szembenállása. 
A reakciós, konzervatív rezsim – az „Állam” – életel-
lenes tényező ; a hivatalos Magyarország egyfajta para-
zitaként terül el a társadalom felett. A német tőkével 
és a német külpolitikai érdekekkel egyre szorosabban 
összefonódó állam afféle gyarmatként kizsákmányol-
ja a voltaképpeni autentikus magyarságot, a nemzetet, 
mely a hivatalos, inorganikus felépítmény alatt helyez-
kedik el.3 Nézete szerint a magyarság elfeledve, a ha-
talom által megvetve tengődik mint élni akaró moz-
zanat, ám a  jelenlegi politikai keretek nem nyújta-
nak elegendő mozgásteret az önszerveződése számára.

Szabónál olyan történelmi teleológiát láthatunk, 
amely egészen hasonlítható a huszadik századi gyar-
matellenes politikai ideológusok gondolatmeneté-
hez : a  jelenlegi felépítmények hatalmi úton meggá-
tolják egy valóságos, organikus mozgás megvalósu-
lását. A kolonializmus legfőbb bűne ezen modernis-
ta emancipatív diskurzusok szerint – és ehhez kon-
zekvensen tartja magát Szabó is – az elnyomott nép 

„tényleges részvételének” meggátolásában rejlik.4 Már-
pedig az emancipatív teleológia értelmében szükség-
szerű a  nép-nemzet önfelszabadításának demokrati-
kus forradalma. Az ál-népképviseleti formákkal el-
lentétben a Szabó által vizionált autentikus népkép-
viselet elérheti a lehetetlent : állam és nemzet kibékíté-
sét. Ha megvalósulna a manipulációktól mentes teljes 
népképviselet, úgy szabadon érvényesülhetne az eddig 
elnyomott életösztön. Sokatmondó, ahogyan példá-

A nemzetkép kísértetiessége
és a hungarofuturizmus
anakronisztikus nekropolitikája

H o r v á t h  M á r k  é s  L o v á s z  Ád  á m t a n u l m á n y
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ul a monopóliumok ábrázolódnak ezen nemzeti ön-
felszabadító narratívában. „Az összeállás, a szervezke-
dés” – azaz a kartellek felállítása – „hatalmat bizto-
sít” a néppel szembenálló kiváltságos csoportoknak 

„az egész életverseny fölött.”5 A Horthy-rendszer által 
hirdetett gazdasági liberalizmus valójában álca volna, 
amely elfedi az „életverseny” előre meghatározott be-
épített buktatóit, kiskapuit és kiváltságait, amelyek 
mind összeadódva a nemzetnek az állam életéből va-
ló kizárását eredményezik. A Szabó által hangsúlyo-
zott teleologikus szemlélet alapján a neo-feudális vi-
szonyok a történelmi haladás kerékkötői. Mint a na-
cionalista teoretikus fogalmaz, „a demokrácia az em-
bertörténet, a történelmi közösségek természetes belső 
gravitációja.”6 Önmagát irányító, ugyanakkor megha-
tározható céllal bíró mozgásként tételeződik itt a tör-
ténelem, amelynek egyik szükségszerűnek vélt állo-
másaként kerül számításba a nemzeti önrendelkezés. 
Ezen radikális demokrata nézet szerint a diktatúrának 
nincsen úgyszólván természeti létalapja. Minden dik-
tatúra hívei a történelem rossz oldalán állnak, és ez 
meg fogja bosszulni magát a saját, életellenes politi-
kai törekvéseik kudarcán keresztül. Mind a nemzeti-
szocializmus, mind az egyéb tekintélyuralmi rendsze-
rek természetellenesek, és ennyiben sikertelennek fog-
nak bizonyulni.7 Csakhogy végighúzódik Szabó dis-
kurzusán egy, a jövővel szembeni bizakodó mögöttes 
szemlélet. A jövő nacionalizmusának életet kell hoz-
nia, míg a  vele szögesen ellentétes inorganikus, bü-
rokratikus állam nem egyéb, mint halálosztó gépezet. 
A  mesterségesen erőltetett, konstruált nemzetfoga-

lom alkalmatlan a magyar nép túlélésének biztosítá-
sára. Helyette Szabó egy organikus, immanens, mate-
riálisan beágyazott önszerveződő nacionalizmust java-
sol. Vissza kell térni a nemzethez mint végső alaphoz : 

„a holnap nacionalizmusának minden tényét megha-
tározó alaplátása az, hogy a Nemzet, az Állam legerő-
sebb, legmesszibb időre ható biztosítéka az, ha a törté-
nelmi életrendszerének megvalósítása az egyén életösz-
tönös, belső mechanizmusának mindennapi ténye.”8

Szabó nem számolt azzal a  lehetőséggel, hogy az 
ösztönök körében éppenséggel a halálösztön, a Tha-
natosz is előkelő helyet foglal el. Mi van akkor, ha az 
élniakarás hiányával már az egyén „életösztönös, bel-
ső mechanizmusai” is átfertőződtek ? Mit tud kezde-
ni a „jövő nacionalizmusa”, amint konfrontálódik az 
önmagát destruáló és megsemmisítő nemzet megbe-
tegedett bensőségességével ? Más szóval, mi történik 
a nemzetfogalommal, amint beárnyékolja azt a kiha-
lás lehetséges jövőbenisége ? Elkerülhetetlennek tűnik 
az a következtetés, hogy a vitalista nacionalizmus akar-
va-akaratlanul naiv életigenlésből áll, és ezzel kizárja 
az élet valóságos heterogenitását. Nincsen élet halál 
nélkül, és szükségszerűen sekélyesnek tűnik minden 
olyan politikai állásfoglalás, amely képtelen mit kez-
deni a végességgel.

Szabó Dezső vitalista-nacionalista nemzetképé-
vel szemben egy egészen eltérő lehetőséget kínál szá-
munkra a hungarofuturizmus (HUF). Teoretikus ér-
telemben a HUF kiutat kínál a szinte kötelező érvé-
nyű életaffirmáló politikákból. Minden létező nem-
zeti koncepció, a baloldalon át a  jobboldalig, az él-
ni akarást, a nemzeti túlélést helyezte a középpontba. 
Ezért is érdekesek a Hungarofuturista Kiáltványnak 
a magyar parasztság élőhalott jellegére való utalásai. 
A 2.6.2. pont ekképpen fogalmaz : „Bele kell lépnünk 
az élőhalott termelésbe, hogy újjászülethessen a ma-
gyarság. Kenyérként és húsként esszük meg a magyar 
paraszt kultúrájának maradékait. A rurális zombi-kul-
túra kisajátításával visszaemésztjük a  faj ősi energiá-
it.”9 Ironikus módon a Kiáltvány szövege önmagára 
tükrözi Szabó vitalista nietzscheánus nacionalizmu-
sát. Ugyanakkor fel kell hívnunk a figyelmet egy szá-
mottevő veszélyre, amely az irónia stratégiáját válasz-
tókat fenyegeti, nevezetesen, hogy beletorkollhatnak 
a puszta paródiába, amely akarva-akaratlanul a naci-
onalizmusnak mint elmaradott reziduumnak a pusz-
ta elutasításához vezethet. Nagyon érdekes, ahogyan 
a HUF-mozgalom a posztkoloniális irodalom felől kö-
zelít a magyar realitásokhoz. A posztkoloniális meg-
közelítésmód többet jelent a gyarmati lét elutasításá-
nál, ugyanis számot vet a gyarmati létet elutasító na-
cionalista álláspontok antinómiáival is. Egyfajta olyan 
spekulatív gondolatkísérletnek tekinthetjük a HUF-t, 
amely erejét nagyrészt az egyszerűen antinacionalista, 

„européerként” azonosítható álláspontoktól való tá-



63

volságából, másrészt nacionalizmus-kritikájából me-
ríti. A HUF szerzői, Miklósvölgyi Zsolt és Nemes Z. 
Márió által vizionált „posztmagyar felébredés” kere-
tén belül a magyar nemzeti fogalmiság „fajok sokasá-
gává” hullik szét.10 A posztkoloniális perspektíva ab-
ban segít bennünket, hogy fenntarthassuk a pluraliz-
mus igényét, miközben nem köteleződünk el sem az 
öngyarmatosítás, sem az egyoldalú, etnocentrikus vi-
talista politikák iránt.

Elemzésünk elmélyítéséhez teoretikus értelem-
ben egy érdekes támpontot nyújthat Pheng Cheah 
posztkoloniális filozófus spektrális nemzetiség (spectral 
nationality) fogalma. A HUF-mozgalom önazonosí-
tása alapján „alkonyi virágként” azonosíthatjuk nem-
csak a hungarofuturista ironikus politikát, hanem ép-
penséggel minden nemzeti identitást.11 Ehhez tempo-
rális értelemben szorosan kapcsolódik az „anakrónia” 
igénye. A HUF ugyanis elutasít minden linearitást. 
A kísértetiességtől átszínezett társadalmi térben ellehe-
tetlenül mind az öngyarmatosító pozíciók által hang-
súlyozott „európai jövő” és „európai fejlettség” mint 
teleológiai mozzanat, mind a nacionalisták által pro-
pagált „szebb jövő”. Egyáltalában minden teleologi-
kus politika leváltását tűzi ki célul a HUF-mozgalom. 
Mint a kiáltvány fogalmaz, „a HUF feladata a nem-
zetgép megbontása, kisajátítása és újraprogramozása, 
mely az anakronizmusok megidézése által megy vég-
be”.12 Az újraprogramozás mint anakronisztikus kisa-
játítás kizárja a nemzet fogalmának teljes elutasítását, 
ugyanakkor a nemzet feletti politikai formák igenlé-
sét is kérdésessé teszi. Átlényegíti a nemzet fogalmát 
kísérteties, élőhalott, ugyanakkor szaporodásra ké-
pes konstrukcióvá, rosszindulatú felbontó-gépezet-
té, amely még önmagát sem kíméli. Cheah Spectral 
Nationality című kötetének tárgya látszólag távol esik 
saját, magyar realitásainktól. Témája ugyanis a gyar-
mati irodalom, különös tekintettel az indonéz és a ke-
nyai szépirodalomra. Itt és most az az érdekes, mikép-
pen alakítható ki egy köztes politika, egy meg nem 
alkuvó harmadikutas koncepció mentén, amely szé-
gyentelenül dekonstruktivista. A kíméletlenség beolt 
bennünket az egyik vagy másik oldallal szembeni el-
fogultság vírusa ellen.

A gyarmati léttel szemben hamar megfogalmazó-
dott az alávetettek részéről egyfajta modernizáló, te-
leologikus szemlélet. Ezen „dekolonizációs” nézőpont 
szerint „a nép egy élő szervezet epigenetikus képessé-
geit mutatja fel. Saját belső, racionális törvények alap-
ján fejlődik, amelyeket szembesítenek a koloniális ál-
lam nyers erőszakával, erejével és üres törvényeivel.”13 
Az állítólagos haladással szembenáll a gyarmati állam, 
Brüsszelt meg kell állítanunk, ha minden igaz. A ta-
gadás tagadása mintegy meghaladná az antitézisként 
beállított gyarmatosító, gonosz, sátánikus hatalmat, 
és megteremthet egy dekolonizált teret. Azonban már 

a jó és a rossz politikai szembeállítása kapcsán is fel-
merül a kategóriák összezavarásának, összekuszálódá-
sának lehetősége. A jó Magyarországgal szembenálló 
gonosz Brüsszel, a nép életével szembehelyezkedő el-
idegenedett hatalom maga is az élet produktuma, vi-
tális tényező. Mint Cheah fogalmaz, „a koloniális ál-
lam sátánikus. Azonban pontosan amiatt mert a mo-
dern tudás élettermelő mágiájának egy félresikerült 
terméke, kísérti az őslakosok felébredése.”14 Brüsszel 
mint kolonizáló-gépezet a nacionalista diskurzusok-
ban, elidegenedett, életellenes negativitásként azo-
nosítódik, olyan pólusként, amellyel szemben a ma-
gát életaffirmáló kuruc magyarnak kötelessége állást 
foglalnia. Míg a gyarmatosító Európa haldoklik, ad-
dig az ellenszegülő, forradalmi nemzeteknek a benn-
szülött demográfiai fellendülésre kéne alapozniuk. 

A  konzervatív diskurzusok szerint, Nyugat-Európa 
szociálliberalizmus által megfertőzött és meggyalázott 
élőhalott politikai testét terrorista robbantások szakít-
ják szét. Mindeközben a magyar politikai test újra bur-
jánozhat egy jövőbeni, meg nem érkezett engodén de-
mográfiai robbanás következtében. Két robbanékony 
vízió feszül egymásnak, amelyek – látszólagos szem-
benállásuk ellenére – egy teljesen tagadáson alapuló 
szintézisben, egy hiper-robbanásban egybenőhetnek. 
A  HUF tekinthető prófétikus diskurzusnak, amely 
mintegy megágyaz a két robbanás találkozásának, és 
perverz xenobiológiai összeállásának. A bürokratikus 
föderatív struktúrákkal és a központosított 19. száza-
di nemzetállam modernista elképzelésével szemben 



64

a HUF szökésvonalat kínál minden homogenitás elől : 
„éljen a nekro-architektúrák anarchiája !”15

A gyarmatellenes nacionalista megkülönbözteti a jó 
kísértetet, a szabadság kísértetét a „rossz” kísértettől, 
a kizsákmányoló globális hatalmi viszonyoktól, ame-
lyek a „kis népet” elnyomni igyekeznek. Kölcsönösen 
kísérti egymást a spektrális háttérhatalom, és a nem 
kevésbé spektrális „kuruc” mentalitás. A  hagyomá-
nyos gyarmatellenes politikákban a jó kísértet, az el-
nyomott, ám a felvilágosodás elveit követve öntudat-
ra ébredő nép mintegy kiűzi és leveti magáról az el-
nyomó hatalom rossz kísértetét. Ám egyetlen szellem-
űzés sem lehet teljes, az élet sohasem képes egészen 
kivetni magából a halált. Cheah szerint a démonűzés 
ezen gesztusa „nem számolja fel a halált, csupán szub-
limálja”.16 Bárhogyan is tagadja saját immanens ma-
teriális körülményeit, a nemzeti konzervativizmus re-
zsimje képtelen mit kezdeni a kihalás fenyegető körül-
ményével, a nekro-struktúrák kísérteties tobzódásával. 
Viszont Európa sem képes mit kezdeni saját gyarma-
ti múltjának katasztrofális, dezintegráló következmé-
nyeivel sem. A negativitás és a halál árnyékként kísér-
ti a nemzet államot, valamint a gyarmati centrumot 
egyaránt. A felszabadulás nem oldja fel tézis és antité-
zis dialektikáját, ugyanis a születőfélben lévő új népek 
már eleve átfertőződtek a megszállotság negativitása 

által. Eleve kompromittált a nacionalista diskurzus, 
a nemzeti szellemről szóló alapító-mítosz, hiszen a na-
cionalizmus kizárólag modern regisztereken keresztül 
képes önmagát legitimálni.17 Cheah a korai 20. száza-

di indonéz nacionalista mozgalmakról írva megálla-
pítja, hogy a bennszülöttek önszerveződése is európai, 
modern technomediális eszközökön, elsősorban napi-
lapokon keresztül zajlott. Nem tiszta felület a médi-
um, egyáltalán nem semleges, hiszen át van itatódva 
a modernitás hatalmi logikájával. Arról a dilemmáról 
van itt szó, hogy az elnyomottak láthatóvá tétele nem-
hogy a szabadság ügyét szolgálná, hanem éppenséggel 
a foucault-i értelemben vett ellenőrzést (surveillance) 
is szolgálja. A modernitás azt ígéri a gyarmatosítottak 
számára, hogy a nyilvánosság átláthatósága egy jobb, 
demokratikusabb, civilizáltabb társadalmi jövőt ga-
rantálhat. Szüntelenül hallhatjuk civil szervezetek ré-
széről az átláthatóság fontosságáról szóló mantrákat. 
Csakhogy, mint Cheah figyelmeztet, „a kritikus nyil-
vánosság által lehetővé tett átláthatóság az üvegház tel-
jes ellenőrzésébe is átcsaphat”.18 Azáltal, hogy írástu-
dókká, úgynevezett értelmiségiekké válunk, nemcsak 
a szabadságnak ágyazhatunk meg, mivel a nyilvános-
ságba való részvétel a teljes leolvashatóságot és átkó-
dolhatóságot is magával vonja. Átlátszókká válunk, 
az interioritásunkat feltáró kísértetekké lényegülünk 
át a modernitás különböző élőhalott technikáin ke-
resztül. A HUF-mozgalom felismeri ezen veszélyt, és 
a kódok összezavarásának parodisztikus stratégiájával 
válaszol : „a HUF követi, zaklatja, és megszállja a nem-
zetgépet, majd ráakaszkodik, hogy addig irritálja az ide-
ológiai kódot, míg végbe nem megy a túlazonosulás.”19 
Szemben a vitalizmussal, a nemzeti életenergiákat kö-
zéppontba állító politikákkal, a HUF a negativitás irá-
nyába tereli a nemzetgépet, egészen a végső beomlá-
sig, ahol antivitalista, zombifikálódott energiák törhet-
nek föl a bezúzódott struktúrákból. Szökésvonalat nyit 
meg az erőt felszabadító írás számára. Legyőzve a kó-
dok vámpirizmusát, a HUF által mozgásba hozott írás 
a maga parazitizmusát juttatja érvényre, és fecskende-
zi be a felbomló politikai testbe. Olyan szellemírásról 
beszélhetünk, ahol az író nemcsak egy másik személy 
nevében alkot, hanem egyenesen a saját nyelvén belül 
maradva, mégis idegenként, kisebbségként alkot egy 
kihalófélben lévő kísértetszerű közösség számára és ne-
vében. Úgy kisebbségi, hogy a teljes entrópia jövőbeni 
többségének hangját juttatja érvényre, hibridizálva azt 
a nacionalista vitalizmus parodisztikus, nekrotikus ki-
fordításával. A nemzet jövőbeni hulláját gyalázza meg 
ez a perverz szellemíró, aki a halott nemzet kísérteté-
nek nevében belefolyatja a negativitást a 19. századi 
modernitás tetemébe. 1848-at el kell temetnünk egy 
kollektív világosi fegyverletétel keretén belül. A 48-
as eszmék végső soron beletorkollnak a Világos hely-
név által jelölt sötét felvilágosodásba. Szemben a fel-
világosító íróval, akinek célja valamilyen össznemzeti 
Bildung, a  sötét felvilágosodás által informált de-
generált szerző az „anti-Bildungot” valósítja meg. 
A Cheah által elemzett indonéz regény főszereplője, 
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Jacques Pangemanann, egy öngyűlölő, francia kultu-
rális mintákat követni igyekvő hivatalnok, aki a hol-
land hatóságokat szolgálja. Ám a két kultúrkör egy-
másnak feszülő ellentéte Pangemanann degeneráció-
jában ölt testet. Megismerés és felvilágosodás helyett 
a férfi belecsúszik az alkoholizmusba és az őrületbe. 
Pangemanann számunkra megmutatja a  degenerált 
művelődés lehetőségét : „a  halál munkája a  degene-
ráció és félrekultiválódás folyamata, egy olyan anti-
Bildung amely megöli a jövőbeni élet lehetőségét.”20 
A sötét felvilágosodás az európai kulturális mintákat 
kiforgatja, és belecsúsztatja egy félresikló művelődésbe, 
amely már alig különböztethető meg a színtiszta mű-
veletlenségtől. Az alkoholista hivatalnok képe az ön-
nönmaga életképtelenségébe belepusztuló, reproduk-
cióra, sőt hiteles reprezentációkra sem képes európai 
modernitás jövőtlenségének emblémája. Az alkoho-
lizmus és a degenerált, delíriummal átfertőződött szel-
lemírás olyan mozgás, amely „keresztülfolyatja a vá-
gyat az összes elrendeződésen, súrolja a szegmenseket, 
anélkül, hogy leragadna, mindig egyre messzebb viszi 
a deterritorializáló erő ártatlanságát, mely maga a ki-
út (a skiz-törvény).”21 Az anti-Bildung következtében 
a nemzettest alkotóelemei zombifikálódnak, gondo-
lat nélküli átlátszatlan automatákká lényegülnek át. 
Az átalakulás nem mindig hoz szükségeképpen fej-
lettebb, előnyösebb vagy hasznosabb állapotot, sőt 
a változás éppenséggel egy politikai projekt kudarcát 
is jelölheti. Démonikus mechanikussága okán az anti-
Bildungot végző degenerált, deterritorializált szellem-
író leépíti az önreflexivitás európai normáit, és önma-
gában is felszámolja a reflexivitás képességét.22 A sötét 
felvilágosodás mint momentum azzal szembesít ben-
nünket, hogy a felvilágosult modern ész összeegyez-
tethetetlen az élettel. Szóba sem kerülhet az ész do-
mesztikálása, a tudásnak az önnönmaga hasonmása-
ként, dublőreként funkcionáló zombifikálódott élet-
tel való kibékülése. Képtelenség bármilyen alkímiai 
művelettel a modern európai értelmet átváltani élő 
húsra : „azon körülményként, amely megengedi az ál-
lamnak a kialakulófélben lévő nép-nemzet megkísér-
tését, a modern ész kísértetiessége egy olyan marad-
vány, amely nem konvertálható élő húsra.”23 Hason-
lóképpen, a HUF egy átválthatatlan pénznemet jelöl, 
olyan fizetőeszközt, amelynek nincsen úgyszólván he-
lye a világ devizanemei között. A magyar forintnak az 
összeurópai fizetőeszközre, az euróra történő leváltá-
sának közgazdaságtaninak, racionálisnak és felvilágo-
sultnak tűnő igénye mögött is felfedezhetjük a nihi-
lizmus potencialitását. Akkor válhat magyar fizetőesz-
közzé az Euró, amikor már felbomlott és megsemmi-
sült az euró zónája. A HUF-ot felváltó EUR egy kí-
sérteties eurófuturizmus zombifikálódott pénzneme, 
amelyet a  Hungarofuturista mozgalom szellemírói 
táplálnak bele egy entropikus kommunikációs kör-

be. Ha követjük a kísérteties nemzetfogalom által ki-
jelölt utat, megállapíthatjuk a racionalitásnak az élet-
tel való kibékíthetetlenségét mint ontológiai adottsá-
got. Ám tovább bonyolítja ügyünket, hogy az átváltha-
tatlanság, leválthatatlanság körülménye egyáltalában 
nem zárja ki az átjárhatóságot. Sőt, a kölcsönös kísér-

tés már eleve feltételezi az átmenetiségnek egy olyan 
zónáját, amelyben végzetes tranzakciók, sőt népes-
ségcserék mehetnek végbe. Xenobiológiai szempont-
ból a demográfiai válság – mint krízisjelenség – felve-
ti a „posztmagyar honfoglalás” rémképének kifordítha-
tóságát.24 A magyarság eltűnését és demográfiai össze-
omlását követő elnéptelenedő terület szellemíróként 
való belakása egy lehetetlen csere, amely az eltűnés-
ben oldja fel a kísértetek átlátszóságát.

Nem feledhetjük mindezzel együtt, hogy az eltűnés 
sohasem teljes. A kihalt magyarság helyét kísértetek so-
kasága veszi át, amelyek egy inorganikus, posztmagyar 
tudatossággal fertőződtek át. Mint Nemes Z. Márió 
fogalmaz a Hungarofuturista kísértetképzés című tanul-
mányában, „a hangarofuturizmus fantomszerű látoga-
tása az organikus »kificamításához« vezet, mert a szer-
veset, szuverént és lineárisat »rosszul rögzített« protézis-
ként leplezi le.”25 A HUF stratégia olyan dekonstruk-
ció, amely nem felbomlasztani igyekszik a konformis-
ta nemzetgép struktúráit, hanem a  túlazonosuláson 
keresztül meghív, megidéz irritáló hatású anakroniz-
musokat. Voltaképpen olyan politizálásnak nevezhető, 
amely a következő felismerésből fakad : „a kísértet, akár 
a partizán mindig »kint« van (az éjszakában, az erdőben, 
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az udvaron stb.), de ez a távollét folyamatosan beszűrő-
dik, kopogtat, hírt ad magáról, vagyis fáradhatatlanul je-
len van mindabban, amit bensőségességnek képzelünk.” 26 
Olyan szellemidézés a  HUF politika, amely számí-
tásba veszi az anakronizmuson alapuló szellemidézés 
pszichopolitikai hatékonyságát. Szemben az leegysze-
rűsítő vitalista nacionalizmussal, nem problémamen-
tes, eleve adott, organicitásként képzeli el a nemzet tes-
tét, sokkal inkább ambivalens, okkult materialitások 
által átitatott élőhalott jelenlétnélküliségként. Saját, 
szubverzív időt fecskendez a nemzet fogalmának ki-
száradt csonkjába és az arról szóló narratívákba. Erő-
teljesen préseli bele az anakrónia, az élőhalottság ha-
lálos ajándékát a mummifikálódott, ám reanimálásra 
képes nemzetfogalomba. Mindez együtt jár egyfajta 

temporális deszinkronizációval, amely megbontja a li-
neáris időperspektívát, és egy „szétzilált, önazonossá-
gától megfosztott jelenlétet” állít elő.27 Ezen a ponton 
találkozik a csődöt mondott dekolonizáció a moder-
nizáció csődjével, és a kétfajta teleológia összeomlá-
sa egymásba olvaszt organikus és inorganikus dara-
bokat. Ráébreszt bennünket arra, hogy eleve lehetet-
len volt minden tiszta különbségtétel a romlatlan élet 
és a romlott inorganikusság között. Az elnyomó in-
tenzitások belefutnak és keresztülfolynak elnyomott 
lágyságokon, a gyarmat ideje kísérti a posztkoloniális 
állapotokat. Egymást másolják a felszabadulás és az 
elnyomás kísértetei, egymás dublőreiként játsszák el 
a  történelem végének egymást ismétlő, örökké vis�-
szatérő felvonásait.   

Horváth Márk : Budapesten élő filozófus és kutató, az Absentology társalapítója. Kutatási területe a posztmodernitás, a poszthu-
manizmus, a spekulatív realizmus, a virtualitás és digitalizáció, pesszimizmus és nihilizmus a filozófiában, felbomlás és végesség, 
sötét ökológia, illetve Bataille és Baudrillard filozófiája. Számos nemzetközi és hazai konferencián adott elő és folyóiratokban 
publikált. 2016 márciusában jelent meg az első könyve The Isle Of Lazaretto (Lovász Ádámmal közösen). Nyáron jelent meg 
a Látomások a lefejezésről című műve Lovász Ádámmal, amely magyarul elsőként mutatja be Georges Bataille filozófiai gon-
dolkodását. 2017 végén jelent meg a halál és a digitalitás kapcsolatát feltáró A halál nekromediális szimulációja című könyve. 
Jelenleg a spekulatív realizmust bemutató köteten dolgozik.

Lovász Ádám : filozófus, jelenleg az Eötvös Lóránd Tudományegyetem Filozófiatudományi Doktori Iskolájának doktorandusza. 
Legutóbbi munkája a Gondolat Kiadó gondozásában megjelent Az érzet deterritorializációja (2018) című filozófiai monográfia, 
amely az észlelésnek egy ökológiai elméletét dolgozza ki. Kutatói és alkotói elfoglaltságai mellett a Philosophical Views/Filozofski 
Pogledi című nemzetközileg jegyzett folyóirat társszerkesztője. hungarofuturizmus
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Heinrich Böll 1939. augusztus 28-án vonult be az osnabrübcki Winkelhausen ka-
szárnyába. 1945. április 9-én esett amerikai hadifogságba egy kis sauerlandi falu, 
Brüchermühle közelében. Belgiumot, Hollandiát megjárva, 1945. szeptember 15-

én engedték vissza egy bonni gyűjtőtáborból a civil életbe. Ő maga úgy gondolta, hogy 
már 21 évesen, négy nappal a második világháború kitörése előtt fogságba esett : a német 
hadsereg hadifoglya lett. A törvény erejével, egyetlen levelezőlappal – a behívó paranc�-
csal – tőle független hatalmak döntöttek sorsáról. Kiszakították civil életéből, és bezár-
ták az egyenruha börtönébe. 1939-ben Böll a kölni egyetem bölcsészkarának hallgatója 
volt, és már három éve írt verseket, elbeszéléseket, regénytöredékeket nagy eltökéltséggel, 
írói pályára készülve. Ebben támogatta családja, baráti köre, szereleme, Annemarie Cech 
is, akit egy rövid szabadsága alatt, 1942. március 6-án feleségül vett. A pályakezdő íróból 
katonaként szorgos levélíró lett. A nagycsaládban élő szüleinek és Annemarie‑nak szinte 
naponta írt : néhány sort vagy hosszú beszámolót, mikor mire volt ideje vagy levélpapír-
ja. Böll 1985-ben bekövetkezett halála után felesége elhatározta, hogy összegyűjti a csa-
ládnak írt leveleket, és kiadásra előkészíti őket. E fontos kordokumentumokat érezhetően 
– és néhány esetben számomra is ellenőrizhetően – minden utólagos beavatkozás nélkül 
rögzítette, csupán a neki szóló leveleket fosztotta meg személyes-bensőséges vonatkozása-
itól : legépelésüknél következetesen elhagyta a megszólítást és a záró sorokat, és jelezte, ha 
egyéb helyen is eltekintett a csak kettőjükre vonatkozó részek lemásolásától. Terjedelmes 
anyag keletkezett így, amelyben nem ritka az ismétlés, hiszen Böll a különböző címzettek-
nek szóló levelekben azonos időszakról lényegében azonos dolgokat írt. Ezért az a két kö-
tet, amely 2001-ben először tette közzé a katonai szolgálatot teljesítő Böll leveleit, váloga-
tás eredménye. De a 878 levél 1115 oldalon tartalmilag így is teljes képet ad Böll kikép-
zéséről és részvételéről a II. világháborúban – Osnabrückkel kezdődően (1939. augusztus 
30.) és a Sieg folyó menti Oberauelig bezárólag (1945. április 3.).

Osnabrück légvonalban mintegy 200 km-re van Kölntől, Brüchermühle csupán 50 km-
re. De közben Böll a háború hat évében bejárta Európa hadszíntereit a La Manche-csa-
torna partján lévő Cap Gris-Nez-től a Krim-félsziget keleti csücskéig. 1944-ben csapat-
testét újra útnak indították Franciaországból Romániába. A katonavonat útja Magyaror-
szágon át vezetett Jászvásárra, ahonnét rövidesen kórházvonat hozta a sebesült Böllt Ma-
gyarországra, innét tért vissza Franciaországba. Az alábbiakban az ezen a „körúton” írt le-
veleit közöljük. Ez is csak válogatás, de lényeges információvesztés nélküli. Egyedül annak 
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a debreceni levélnek a fordítását sajnáltam elhagyni, amelyben az iskolai térképeket ta-
nulmányozó Böll ezt írja szüleinek : „Magyarország szép ország, és körös-körül hegyekbe 
van csodálatosan becsomagolva, ahogy ez a domborzati térképen jól látszik.” De a „szép 
vagy Magyarország”-téma – kritikus megjegyzések mellett – a kiadott levelekben így is 
többször elhangzik.

Hogy kerültek hozzám Böll levelei német publikálásuk előtt ? 1987-ben Szegeden tar-
tottuk meg az első nemzetközi Böll-szimpóziumot : Böll 70. születésnapjára emlékez-
tünk, és műveinek kritikai kiadását készítettük elő. Ebből az alkalomból Annemarie 

Böll elküldte nekem férje „magyar” leveleit, hogy a szimpózium kapcsán kiadhassuk őket. 
Egy levél meg is jelent a szimpóziumot kísérő kiállítás katalógusában magyarul is, a töb-
binek pedig elkészítettem nyersfordítását. Kajtár Mária az Európa Kiadó lektoraként ki-
adásra ajánlotta őket. De a tulajdoni joggal rendelkező örökösök végül többségi szavazás-
sal visszavonták az Annemarie Böll és Viktor Böll által kilátásba helyezett engedélyt, az-
zal az indokkal, hogy a levelek nem jelenhetnek meg más nyelven előbb, mint németül. 
Ez a tiltás még ma is fennáll arra a 17 Magyarországon kelt levélre vonatkozóan, ame-
lyek nem olvashatók a kölni Kiepenheuer & Witsch kiadónál megjelent 878 levél között.

Ugyanakkor itt kell megköszönnünk René Böll támogatását és a Kiepenheuer & Witsch 
kiadó nagyvonalú gesztusát, amellyel a  folyóirat javára lemondott a közléssel kapcsola-
tos jogdíjról.

A levelek olvasása közben két dologról nem szabad megfeledkeznünk. Egyrészt arról, 
hogy Böll ezeket a leveleket nem „kiadandó hagyaték”-nak szánta. Nem íróasztalon szü-
lettek, de a legkülönbözőbb, írásra alig alkalmas helyeken és helyzetekben, hol egy zsú-
folt marhavagonban kuporogva, hol egy tanteremben leszórt szalmán ülve. Kézírással, ja-
vítás vagy másolás lehetősége nélkül. Életjelek ezek, nem irodalmi levelek vagy kísérletek. 
A megfigyelésekből, az alkotási folyamatba beépülve, majd csak 1946 után keletkeznek 
rövid történetek, regényrészletek, anélkül hogy ezeket a leveleket elővette volna. Másrészt 
arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a német tábori posta forgalma 1940. március 
12. után szigorított katonai cenzúra felügyelete alatt állt. Nem csupán katonai titkoknak 
számító dolgok közlését torolták meg, de tiltott volt minden, amely alááshatta a hadse-
reg harckészségét. Böll írótársa, Wolfgang Borchert börtönbe került e szabály megsértésé-
ért ! Böllt nem érte ilyen baj, bár kifejezetten merész volt ebben a vonatkozásban is. Talán 
bízott abban, hogy a feleségének írt, még felesége által is csak nehezen olvasható levele-
it a szúrópróbákra kötelezett, túlterhelt ellenőrök kisilabizálás nélkül továbbengedik. De 
a cenzúra damoklészi kardja mégis mindig ott lebegett a feje fölött, s néha nehéz megítél-
ni, levelében mi szól a cenzúrának, és mi a feleségének. Különösen azokban az összefüg-
gésekben van ez így, amelyekben beavatja őt kockázatos tervébe : a kínálkozó lehetőségek 
keretében a katonai parancsnokság helyett saját kezébe kívánja venni sorsának alakítását.

A levelek dátumozását a fordításban egységesítettük a leggyakrabban használt forma 
alapján. Böll szívesen jelölte a hónapokat római számokkal. Mindenütt megadtuk a na-
pokat és a Böll számára fontos katolikus egyházi ünnepeket is. A megszólítás nélküli leve-
lek feleségének íródtak, az Annemarie Böll által kihagyott részekre pedig szögletes zárójel-
be tett három ponttal utalunk, megkülönböztetésül attól a három ponttól, amelyet a fia-
tal Böll levélíróként és elbeszélőként is előszeretettel használt. A szüleinek és testvéreinek 
írt leveleket – összhangban a német kiadással – teljes egészükben közöljük.�   

Bernáth Árpád (1941) a Szegedi Tudományegyetem professzor emeritusa. Kutatási területe: iroda-
lomelmélet, a Goethe-kor német, a XX. század német és magyar irodalma. Heinrich Böllről 1964-től 
kezdve számos tanulmányt írt magyar és német nyelven. (Legutóbb: Heinrich Böll és Fjodor Mihajlovics 
Dosztojevszkij. In: Kelemen Zoltán / Tóth Ákos (Szerk.) Hogy jó és szép tettekben leld gyönyörűséged. A 
80 éves Fried István köszöntése. Szeged: Tiszatájkönyvek, 2015. és „Wenn ich danken müsste” – Heinrich 
Bölls literarische Vorbilder vor und nach 1945. In: Ästhetik und Ideologie 1945. Hg. Detlef Haberland. 
München: De Gruyter Oldenbourg, 2017.
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Bruck, 1944. V. 19. Péntek

Megálltunk a magyar határ (Lajta) előtti utolsó nagyobb helység állomásán.1 Megmosa-
kodtam, megborotválkoztam, és a füvön fekve próbálom kipihenni az éjszakai alvás esz-
telen megpróbáltatásait. Ma reggel a csodaszép Bécsi erdőn keresztül haladtunk, hogy az-
tán, sajnos, Bécset magát elkerüljük. Utunk Magyarországon keresztül is nagyon érdekes 
lesz. Minden virágzik és ragyog, a természet pompázik, és az élet szép lehetne, a mi életünk, 
amely eddig semmi más nem volt, csak háború és gond. […] Egy hét múlva ismét töb-
bet fogunk már tudni. Akkora új címem is lesz, és reménykedhetem, hogy postát kapok.

Bruck a. d. Leitha, 1944. V. 20. Szombat

Már másfél napja itt tanyázunk Brückben, és még néhány napig itt is fogunk maradni ; új 
barátommal2 nekiindultunk, és megnéztem magamnak ezt a bájos, a régi Ausztriát idéző 
kis városkát, nagyon bájos és idegenszerű kis város, nagyon keleti, balkáni, és mégis né-
met ; bőröv nélkül, saját szakállunkra, engedély nélkül kószálunk a takaros város utcáin, 
nagyon szép és van egy barokk temploma is. El tudnám képzelni, hogy Beethoven itt al-
kotott.3 Ó, minden oly nagyon szép és békés itt, tavasziasan szép és valóságos, és az em-
berek nagyon szimpatikusak.

Most itt ülünk egy takaros, valódi osztrák kávéházban, és limonádét iszunk ; épp ciga-
rettát ajándékozott nekem egy kedves asszony.

Bruck, 1944 V. 20. Szombat

Ma reggel engedély nélkül bementem a városba, de most rajtakaptak, és egy ideig min-
den negyedórában teljes felszereléssel kellett sorakozóra jelentkeznem. Időközben átvészel-
tem ezt az egzecíroztatást, és most ismét a városban vagyok, ezúttal egy másik kávéházban, 
és ismét Neked írok, de most engedéllyel vagyok itt. A városka valóban remek hely, egy 
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csodálatos, kedélyes és szép osztrák barokk fészek nagyon keleti jegyekkel ; ha betekintek 
a csendes mellékutcákba, mindig azt gondolom, hogy egy lengyel vagy ukrán városkában 
vagyok. Izgat és csalogat az ismeretlen, és mégis elszomorít, mert igazi könyörtelenséggel 
mutatja saját életünk otthontalanságát. Épp a szép barokk templomban voltam,4 és egy 
kicsit imádkoztam magunkért és életünkért.

Útközben, 1944. V. 21. Vasárnap

Ma éjszaka váratlanul elindultunk, és ezen a ragyogó vasárnap délelőtt már végig Magyar-
országon haladt a vonatunk, és most röviddel Budapest előtt megálltunk. Bizonyára ha-
marosan meglátjuk ezt a szép várost ; mindannyian rettenetesen fáradtak vagyunk, mint 
kerékbetörtek fekszünk a rémségesen szűk vagonban.

Magyarország szép, nagyon titokzatos és derűs, minden békés itt, már a budapesti ha-
rangokat halljuk […] A múlt vasárnap ebben az időben mentünk együtt a Bitsch mellet-
ti táborból Bitschbe, az esőben ; most itt is elkezdett esni, csodálatos, enyhe májusi eső…

A magyarok mindenütt a vasút mentén állnak, és két kézzel integetnek… Olyan fáradt 
és bágyadt vagyok, az utazástól is, meg az örökös kenyérevéstől is. Ne légy szomorú ezek 
miatt a rövid levelek miatt, rettenetesen nehéz itt még összekuporodva is annyi helyet ta-
lálni, hogy elég legyen a levélíráshoz. Hogy hová tart az utunk, még nem tudjuk, de én 
Téged ellátlak naprakész hírekkel.

Útközben, 1944. V. 22. Hétfő

Az idő valóban csodálatos : tegnap fantasztikus viharban és szakadó esőben vonatoztunk 
keresztül a pusztán, és gyanítom, hogy még mindig csak a kellős közepén vagyunk. Bu-
dapestből éppoly keveset látunk, mint Bécsből, elhaladtunk mellette, de sokáig, igen so-
káig a Duna mellett futott a vonatunk. Magyarország valóban szép ország, csendes, titok-
zatos és életerős. Most nem messze vagyunk Debrecentől. Majd három napja szakadatla-
nul esik, és már előre félünk, ha ki kell szállni abban a borzadályos és barátságtalan Ro-
mániában a sárba és piszokba.5

Útközben, 1944. V. 22. Hétfő

Még mindig Magyarországon döcög a vonatunk, és valószínűleg még az egész nap Magyar-
országon át utazunk. Tulajdonképpen ma már Romániára számítottunk ; ily módon na-
pokkal meghosszabbodik az utazásunk. Mindannyian átkozódunk a vagonok zsúfoltsága 
miatt, de mindannyian tudjuk azt is, hogy az igazi nyomor akkor kezdődik csak, amikor 
elhagyjuk a vagont. […] Bizakodom, annál is inkább, mert kedves bajtársakra találtam. 
Komolyan gondolom, hogy még júniusban Nálad leszek. Magyarország valóban szép or-
szág, titokzatos és életerős ; valóban vágyakozva nézem a békés falvakat a csinos, tarka ru-
hás nőkkel, akik tegnap, vasárnap férjük karján mindenütt sétálni mentek. Így megyünk 
el látszólag az élet mellett, de csak látszólag. […]

Az ember mindent megtanul. […] Még azt is, hogyan mosakodjon, borotválkozzon, 
hogyan írjon levelet egy több mint 40 emberrel teli vagonban. A háború valóban min-
den dolgok atyja.6

Útközben, 1944. V. 23. Kedd

Még mindig Magyarországon döcög a vonatunk ; tegnap Debrecenben voltunk, ahol titok-
zatos módon – Jack barátom7 és én – igen értékes pengőkhöz jutottunk,8 amit aztán rög-
vest igen értékes pálinkává és cigarettává váltottunk át. D.-ben meglehetősen sokáig áll-
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tunk. Így aztán egy személyvonatban hosszasan együtt lehettünk a magyarokkal is, és meg-
figyeltük ezt az egyszerű, szegény és csendes népet. Ma már a Tisza mentén megy hosszan 
a vonatunk ; a Tisza lassú, agyagos, melankolikus folyó fantasztikus törékeny kompokkal, 
amelyek fáradt ökröket meg teheneket visznek a túloldalra…

Mindig mélyebben és mélyebben hatolunk be a jó Magyarországba, amely itt már mind-
inkább Romániához kezd hasonlítani…

Éppen két orsó cérnát adtam el igen nehéz körülmények között, hogy hozzájussak még 
néhány pengőhöz. Az ellenértékéért egy elkenődött tábla csokoládéhoz jutottunk, és min-
denki ihatott egy üveg jó sört. A legrosszabb az egész utazásban a szomjúság, bár ismét 
hűvösre fordult az idő. Hidegek az éjszakák ezekben az idegen országokban, amelyek fel-
keltik a vágyakozást.

Útközben, 1944. V. 23. Kedd

Egyre messzebbre, egyre távolabbra kerülök Tőled, egyre mélyebbre és mélyebbre az is-
meretlen és hideg idegenségbe, ebben a guruló házban, amely szűk és barátságtalan ; Isten 
legyen mindnyájunkhoz kegyelmes ; ó, szomorú szívvel és mélabúval nézem a parasztokat 
a tarka ruhás feleségeikkel, akik mindenütt ott állnak az aprócska vasútállomásokon, és 
tágra nyílt szemmel néznek a vonatunk után.

Útközben, 1944. V. 25. Csütörtök

Tegnap talán 30 kilométernyit jutottunk előre, őrjítő tempóban döcögtünk a Kárpátok 
között, fantasztikus, magas, erdővel borított hegyek veszik körül a vasútvonalat, és egyre 
hidegebb lesz, jelezve, hogy már meglehetősen magasan vagyunk. Tegnap egész nap egy 
kis magyar vasútállomáson vesztegeltünk, ahol cigarettáért csencseltünk ; én egy pár ré-
gi nadrágtartóért és két orsó cérnáért 200 csodálatos cigarettát kaptam.9 Aztán meglehe-
tősen merészen néhány kilométerre eltávolodtunk az állomástól, és megfigyeltük a ma-
gyar lakosság nagyon, nagyon békés életét, megnéztük kedves kis házaikat kívülről és be-
lülről, és végül cigányok kezére kerültünk. Hosszasan elidőztünk egy ócska bódéban, és 
egy fantasztikus szépség a tenyerünkből jósolt. Valóban egy fantasztikus nő volt, fantasz-
tikus a légkör, így rongyos, vigyorgó, szemtelen kölyköktől és asszonyoktól körülfogottan ; 
egyébként azt jósolta ez a nő, hogy a nemsokára kiszabadulok a »szolgaságból«, és boldo-
gan élek »szép feleségemmel«. Ó, remélem nem haragszol ! Nagy örömet okozott az em-
beriesség e közjátéka ! Kirándulásunk végén mégiscsak nyugtalanok lettünk, és egy óra el-
teltével visszarohantunk a vonathoz, de már messziről láttuk a mozdony füstjét, és meg-
nyugodva megálltunk egy pihenőre.

Útközben, 1944. V. 26. Péntek

Még mindig Magyarországon döcögünk, már négy teljes napja. Úgy tűnik, már a Kárpá-
tok kellős közepén vagyunk, mert mindenütt csak hegyek ; hogy hová utazunk, nem de-
ríthetjük ki, mert nincs térképünk, és nagyobb helységeket nem érintünk ; minden nap 
hidegebbre és esősebbre vált az idő, így állapítjuk meg, hogy főleg keletnek tartunk…

Lassacskán az utazás kínszenvedéssé válik ; az emberek nagy része egoista, és nem visel-
kedik ésszerűen, és ha az ember este nem fekszik le idejében a szalmára, arra kényszerül, 
hogy egész éjszaka valahol összekuporodva üljön ; az ilyen szoros együttlét ennyi emberrel 
mértéktelenül fárasztó, és rendesen nem lehet aludni, mert egy félórára sem lehet rende-
sen kinyújtózkodni és pihenni. Nagyon örülök, hogy itt igazán normális bajtársakra ta-
láltam, nagyon kedves emberek, akikkel lehet beszélgetni. Tulajdonképpen örülni fogok 
annak, ha megérkezünk, akkor az élet újra emberi formát kap.
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Útközben, 1944. V. 27. Szombat

Ma éjszaka, hat nap Magyarország után, áthaladtunk a román határon, és jó tíznapi út-
tal a hátunk mögött közeledünk a célunkhoz.10 Mindenki mértéktelenül ideges, és es-
ténként fantasztikus harcok játszódnak le az alváshoz szükséges néhány centiméternyi 
helyért. A kenyéren és vízen élés és ráadásul ezek a valóban nyugtalan éjszakák felőröltek 
bennünket, a nyugalom majd csak ott tér vissza … a hadikórházban. […] Remélhető-
leg a kirakodás után azonnal sor kerül a bevetésünkre, lehetőleg késedelem nélkül, csak 
nem hátul várakozni és szolgálatban lenni. Remélhetőleg nem fog most oly sokáig tarta-
ni, mint legutóbb.11 Nyolc hosszú hónap ! […] Holnapután pünkösd, akkor már felfej-
lődünk, vagy éppen bevetésben leszünk. […] Már két napja vonatozunk a fenséges Kár-
pátokban, hegyek, vad szurdok, végtelen erdőkön és nagyon kedves völgyeken keresz-
tül, távoli rétekről és magaslatokról pásztorfiúk és -lánykák üdvözlik a vonatunkat bá-
tortalan integetéssel.

Útközben, 1944 V. 27. Szombat

Még néhány óra, talán még egy fél nap, azután kipakolnak bennünket, talán épp holnap, 
pünkösdkor, először újra elöl leszünk. Isten legyen hozzánk kegyelmes…

Tegnap este óta megint szakadatlanul esik, hideg van, és meglehetősen leromlott a han-
gulat a vagonban. Legtöbbjük egészen fiatal srác, akik először kerülnek ki a frontra. Ó, én 
is tartok egy kicsit az első óráktól ; már kerek fél éve, hogy elkerültem a frontról. Június 
másodikán lesz pont fél éve ! […] Nagyon bizakodó vagyok, és tele reménnyel, valóban, 
ha a szívem nehéz is egy kicsit.

Keleten, 1944. V. 28. Pünkösdvasárnap

Tegnap késő este elértük utunk célját – Jassyt –, és későn rakodtak ki bennünket, a sötét, 
ismeretlen városban masíroztunk, de 12 órakor már a szálláshelyünkön voltunk. Én egy 
iskolamester kiürített házába kerültem – itt várjuk a beosztásunkat.12

Távolról lehet hallani a front moraját… A város csodálatosan épült néhány dombra, 
amelyeket egészen beborítanak a zöldellő, virágzó fák, pompás látvány, sok a fehér épü-
let hatalmas tornyokkal, valóban fantasztikus, ó, szép ez a város teli idegen emberekkel, 
egészen idegen és újszerű, különös keveréke a romániainak és a balkáninak, valóban érde-
kes ; de alig jutunk be a városba. Újra és újra csak sorakozó és sorakozó, és várakozás, vá-
rakozás valamire, ami soha sem következik be ; holnap valószínűleg megkapjuk a végle-
ges beosztásunkat. Nyolcan alszunk együtt egy kis szobában a földön, de legalább kinyúj-
tózkodhatunk, és csodálatosan alhatunk ; itt minden nagyon nyugodt ; talán holnap meg-
kapjuk a beosztásunkat.

Keleten, 1944, V. 29. Pünkösdhétfő

Ma reggel hat óra óta talpon vagyunk – most épp délután hat óra van – fantasztikusan 
felmálházva, újra és újra az eggyel magasabb szolgálati helytől az eggyel alacsonyabb szol-
gálati helyre vonulva.13 Hát végre most már a századunknál vagyunk, és innét még egy-
szer hat kilométer az írnoki szoba, és mindenüvé e vég nélküli város, Jassy esztelen macs-
kakövei vezetnek ; ezeket a városokat végtelenül nehéz leírni ; teljesen rendezetlenek, nél-
külöznek minden szilárdságot és formát, de csodaszépek. Ha messziről nézzük őket, csak 
a zöld, csodálatos fákat látjuk, néhány fehér, nagyszerű tornyot és néhány magas, szép 
épületet a napfényben, közben ez a város nagy, végtelen, sőt egészen modern és keleti, ke-
leti ! Nagyon-nagyon szomorú voltam. […] Fáradt is szegény lábammal,14 de most végre 
egy órára megpihenhettünk, és 14 nap óta először rendesen meleget ehettünk. Mindjárt 
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visszamegyünk a századunkhoz, amely egy Jassyn kívüli kaszárnyában várakozik nyugod-
tan. […] Én mindenesetre azt kívánom, hogy nemsokára, nemsokára bevessenek bennün-
ket. […] A távolból idehallatszik a front morajlása.

1944. V. 30.

Reggel 8 óra van, amikor itt ülök és írok, hátam mögött egy vad estével és egy rossz éj-
szakával ; tegnap egy váratlan riadó miatt meg kellett szakítanom a levelemet ; a hadtáptól 
sietve vissza kellett térnünk a századunkhoz, vad rohanásban a város köves utcáin át ; az 
egység már indulásra készen állt, és egy perc szünet nélkül azonnal indultunk ki a front-
ra, hosszú és erős menetben egy csodálatosan enyhe, csillagfényes, holdvilágos éjszakán. 
Ma hajnali két óra óta a gödreinkben várakozunk egy erdőben, miközben a tüzérség már 
hosszú órákon át lövi az orosz vonalakat, és a páncélosaink fantasztikus tömegben vonul-
nak fel, és mi várunk a támadást elrendelő parancsra.

Isten nálam van. […] Félelem nélkül megyek a harcba… Üdvözletem Anyámnak és 
a többieknek.

Románia, 1944. VI. 2. Péntek

Még tegnapelőtt, a pünkösd utáni szerda reggelén, az utolsó támadásnál hat órakor, 20 mé-
terre az orosz vonalaktól megsebesültem.15 Ezúttal szó szerint »vasat« kaptam a »kereszt«-
csontomba, a bal vállamba, három veritábilis szilánkot, igen kellemetlen dolog, mert se 
lefeküdni, se leülni nemigen tudok ; nem tudom, kétlem, hogy ezúttal ez elég lesz-e ah-
hoz, hogy Németországig visszavigyenek, de mégis legalább egy viszontlátásban remény-
kedem. […]

Közben már a kórházvonatban fekszem, amely bennünket valószínűleg Dél-Magyar-
országra fog vinni, hogy aztán onnét még egyszer továbbvisznek-e, nem tudom, de sze-
retném remélni…

A legutolsó napok valóban rémesek voltak. Nagyon boldog vagyok, hogy a Jóisten ily 
módon kimentett. Őrületesen melegek voltak az utolsó napok, rettenetesen porosak, és 
nem volt egy csöpp innivaló sem, és élelem sem volt, így mentünk az egyik csupasz ma-
gaslattól a másikig, mindig nehéz tűzben ; ó, ez valóban a pokol volt. Aztán ahogy beeste-
ledett, másodszor beesteledett, ismét csak beástuk magunkat, pihenés helyett, reggel az-
tán azonnal megindult a döntő támadás, amelyben az utolsó pillanatig részt vettem. Pont, 
amikor megsebesültem és úgy-ahogy bekötöztek, orosz páncélosok törtek be, és nekünk 
futnunk kellett ; ezzel egy időben orosz gyalogságtól feketéllett minden – 50 méterre előt-
tünk ! Ez volt a legrosszabb, ez a menekülés, de Isten megmentett és megőrzött, és én tisz-
ta szívből köszönetet mondok Istennek ! Remélem, hogy egyszer még élőszóval többet is 
elmondhatok Neked. Túlságosan bágyadt vagyok ahhoz, hogy mindent leírjak, add át 
mindenkinek üdvözletemet.

Addig ne írj, míg meg nem adok egy címet.

Útközben, 1944. VI. 3. Szombat

Korán reggel egy kis magyar falunál álltunk meg a Kárpátokban, a sínektől balra és jobb-
ra erdővel borított magas hegyek vannak, és a kis állomást néhány csendes ház veszi kö-
rül, amelyek alig látszanak ki a magas farakások mögül. Egy rövid sétát tettem. Minden-
ki alszik még a vagonban, és csodálatos érzés egyszer igazából egyedül lenni ; még nagyon 
korán van, reggel 5 óra vagy fél hat ; az állomáson néhány fáradt pályamunkás tesz-vesz, 
meg lerongyolódott favágók, igazi »hegyi emberek«, akik rémülten és álmélkodva nézik 
az én vészesnek mutatkozó három véres szakadásomat az ingemen. Itt minden olyan ki-
mondhatatlanul békés, ezeknek az embereknek a háború megnyilvánulása egy hosszú sze-
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relvényt megtöltő véres sebesültek formájában valóban rémes lehet, vonatunk 50 vagon-
ból áll, és minden hely foglalt.

Tegnap este sokáig ültem egy kis sámlin a nyitott vagonajtóban, és bámultam a csodá-
latos tájat a holdfényben. […] A nyugtalanság nem hagy aludni ; számunkra olyan sok fo-
rog megint a kockán, vajon láthatjuk-e egymást, vagy sem. Ó, én remélek, remélek, re-
mélek, és egyelőre hálásak lehetünk azért, hogy már »úton« vagyok.16

Olyan boldog vagyok, hogy írhatok Neked, kezem-lábam sértetlen, futni is tudtam, 
különben biztosan ottveszem. A sebek a hátamon ugyan nagyon fájnak, de el lehet visel-
ni, és egyelőre annak örülök, hogy Jassy poklából kinn vagyok.

Az én csapatom tartalékrésze most Metzben van, vele találkozóhelyeink sorába egy új 
és idegen város kerülne.17

Magyarország, 1944. VI. 4. Vasárnap

Minden olyan, mint egy álom, három hete ebben az időben, vasárnap délután, együtt utaz-
tunk Saarbrückenbe, s most fél órányira úti célunk előtt, ma reggel 5 óra óta itt vesztege-
lünk, és várunk egy mozdonyra ; örülni fogok, ha végre kórházba jutok ; a sebemet csak el 
kellene ismét látni, mind jobban fáj és nagyon gennyesedik, és Németországig csak nem 
megyünk. A vonatnak itt a végállomása Magyarország legdélebbi csücskében, és mi Bras-
só közelében kerülünk kórházba. Minden olyan, mint egy kaland. Borzongva gondolok 
azokra a napokra Jassyban ; ismét mindent elvesztettem, csak zubbonyom és a nadrágom 
van meg, a fényképeid, a Bibliám és a pénzem és a dohányzacskóm ;18 meg az én régi, hű-
séges kísérőim, nagyapád zsebkése és nagyanyád pénztárcája van meg még ; ezen kívül min-
den elveszett, egész málhám, a Tőled kapott »tartalékolt« levelek, amelyek nagy részét még 
el sem olvastam,19 minden borotválkozó- és mosdóholmi, dohány, harisnya, ezek közvet-
lenül az oroszok kezébe kerültek. Tíz perccel sebesülésem után orosz páncélosok támad-
tak meg ugyanis bennünket, és vagy 30 méterre orosz gyalogosok feketéllettek előttünk 
legjobb felszerelésben ; mivel a páncélosokkal szemben teljesen védtelenek voltunk, nem 
maradt más hátra, mint a menekülés, és így mentünk aztán őrületes golyózáporban hát-
ra, rendezetlenül menekültünk, miközben tüzeltek ránk a páncélosok meg a gyalogosok ; 
természetesen engem nagyon akadályozott a vasam a keresztcsontomban, csak a zubbo-
nyomat tudtam felkapni és minden erőmből az életemért futni ! ! Az egész egy teljesen fej- 
és vezetést vesztett menekülés volt, s ez rettenetesen megrázott ; abban a néhány percben, 
miközben egy harckocsi tíz méterre mellettem haladt el, és közben rohantak felém a gya-
logosok, miközben én meglehetősen tehetetlen voltam, átéreztem az abszolút halálfélel-
met. […] Mindig, mindig köszönjük meg az Istennek, hogy engem ott megmentett, és 
örvendjünk és legyünk hálásak, hogy most már hosszú időre megszűnt az életveszély szá-
momra, és ez a sebesülés talán még a viszontlátást is meghozza.20

Magyarország, 1944. VI. 5. Hétfő

Közben kipakoltak bennünket a vonatból,21 de nem kórházba kerültünk, mert az tele 
van,22 hanem egy sebesültgyűjtőhelyre, ahol harmincan fekszünk földre fektetett szalma-
zsákokon. Bőven van itt poloska is. Nem valami szép itt, de van egy otthonunk és egy tá-
bori postaszámunk (40828/2. Zug23). Jót tenne, ha kaphatnék egy súlyos bombatáma-
dás-károsodást közlő táviratot, akkor megpróbálhatnám elérni, hogy hazai kórházba jus-
sak. Ezek csak képzelgések, de talán megvalósíthatók. A helység neve Sepsiszentgyörgy, 
egy kedves városka, ma délután körül akarok nézni egy kicsit benne. Megpróbálok levél-
papírt is vásárolni, szívesen írnék a szüleimnek is már, mondd meg nekik, kérlek, hogy 
nincs levélpapírom, és egyelőre pengőm sincs, hogy vegyek. Van itt minden, bor, pálinka, 
sütemény, de minden csak pengőért, így tantaluszi kínokat élünk át. A sebemet a sebesü-
lésem óta még senki sem nézte meg, holott egy jókora kis luk van a hátamban, ami igen 
rendesen fáj is. A háborúnak nemsokára, nemsokára vége kell hogy legyen. Őrületes for-
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mákat vesz fel. Egyelőre mindenesetre biztonságban vagyok, és fedél is van a fejem felett, 
és ami a legfontosabb, hogy Te ne legyél szomorú, én valóban hiszem, hogy talán még vi-
szontlátjuk egymást ; Isten eddig ugye mindig megsegített […], továbbra is bíznunk kell 
benne, és hálásnak lenni. Itt van velem új barátom, Jansen is, és ez valóban nagyon-na-
gyon sokat jelent ; így nem vagyok egyedül.

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 5. Hétfő

Eladtam az öngyújtómat, és így legalább levélpapírhoz jutottam. Általában minden dél-
után 2-től 5-ig van itt kimenő, de a cukrászdák és a kocsmák gyönyörűségei mellett el kell 
mennünk. Van ebben a szépséges kisvárosban egy csodaszép promenád is, tele boldog pá-
rokkal, szépséges asszonyokkal és lányokkal, tarka és szép élet, amely nélkülünk pereg le. 
Mi nyomorultak valóban »távol a hazától« élünk. Ha a Jassy körüli támadás rémes napjai 
és az életemért való futás után valódi jótétemény is ismét fedél alatt, ha még a földön is, 
aludni, mégis, jó lenne hamarosan továbbállni innét, mert talán akkor volna valami esé-
lyem Németországba jutni.

A kilátás arra, hogy Németországba jussak, még nem szűnt meg teljesen, de azért nagyon 
valószínűtlen. Reménykedjünk, reménykedjünk, és legyünk mindennek ellenére hálásak.

Abban is bízom, hogy a háború hamarosan véget ér ; egyszerűen nem tarthat már so-
káig ; hisz minden emberi dolognak megvannak a határai. A katonák hangulata mindig 
egyforma, arra nem sokat adok, mint ahogy a süket szövegelésekre sem, de abban hiszek, 
hogy súlyosabb és reálisabb dolgok elvezetnek a háború végéhez…

Isten fogadjon kegyelmébe bennünket […], hogy újra együtt lehessünk, egészségesen 
és szenvedéseink és szükségeink súlyától meg nem törve. Egy kellemes kis udvaron ülök, 
körülvéve vastag, sűrű, virágzó gesztenyefáktól, amelyek egy szép épület előtt állnak ; nyu-
godtan fogok aludni az éjszaka, van mit ennem, sőt még van mit szívnom is.

Gyűlölöm a háborút, teljes szívemből gyűlölöm a háborút, és minden dalt, minden 
szót, minden gesztust, és mindenkit, aki valamiképpen valami mást is érez a háború iránt, 
mint a gyűlöletet. Hiszen oly mértékben értelmetlen, és a politika oly mértéktelenül al-
jas és romlott, hogy egy ilyen háborúba kezdeni és azt ilyen embertelenül sokáig fenntar-
tani soha sem lehet igazolható…

Isten a tanúm, hogy én aztán igazán ismerem a háborút, a háború minden formáját és 
lehetőségét, és én mondom Neked […], hogy ne higgy el semmit abból, amit a háború-
ról kinyomtatnak vagy kinyomtattak, ha nincs átitatva a katonák szenvedésével és annak 
szenvedésével és valódi pátoszával, aki írta, mint ahogy Wiechert könyveiben24 és Alverdes 
kis novelláiban25 volt. Nincs itt semmi humoros, vicces, semmi az újságok esztelen, bűnös, 
süket szövegeléseiből, ó, kérlek, kérlek Téged, ne higgy ebből semmit sem…

Ó, csak egy kívánságom van, Isten adja, hogy minél hamarabb élve és egészségesen ha-
zajuthassak, legalább még annyi egészséggel és erővel, hogy nekiláthassak a munkámnak.26 
Bár szenvedjünk szükséget, legyünk szegények és nyomorogjunk, ez mind annyira mellé-
kes, csak Veled lehessek és dolgozhassak…

Magyarország, 1944. VI. 7. Szerda

Reggel az idő nagyobb részét azzal töltöttem, hogy némileg feljavítsam a nagyon rossz ál-
lapotban lévő ruházatomat. Összevarrtam a lukakat a nadrágomon, befoltoztam a zub-
bonyom hátán lévő szilánknyomokat. Mind ez idáig nem sikerült új és tiszta inghez jut-
nom. Nincs itt semmi, még egy csésze se az iváshoz vagy egy kanál az evéshez. Így mindig 
türelmesen megvárom, míg a többiek befejezik az étkezést, és aztán a legszükségesebbe-
ket kölcsönkérem. Az egyetlen és utolsó pár zoknimat is kimostam ma reggel és kiakasz-
tottam a napra, hogy a délutáni kimenőre megszáradjon. Tegnap délután hosszú sétát tet-
ten új barátommal, Jansennel ;27 nagyon szép és békés itt minden, de nem tudok igazán 
örülni ennek, a háború nem engedi, hogy bárminek is tiszta szívből örülhessek. A kime-
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nőnk végén, abbéli törekvésünkben, hogy német pénzünket átváltoztassuk pengővé, egy 
német pékségre akadtunk, ahol a fiatalasszony meghívott bennünket a lakásába.28 Itt el-
mesélte nekünk, hogy egy düsseldorfi katonához ment férjhez, aki itt volt mint megszál-
ló katona, és aztán Sztálingrádnál elesett. Egy kislány futkosott körülöttünk, egy hóna-
pos volt, mikor az apja elesett. Az asszony nagyon ideges és nyugtalan volt, a gyász való-
ban tönkretette, de mégis volt „tartása”, ahogy mondják. A háború korlátlan brutalitása 
nyomasztóan hatott lelkemre ; itt az ártatlanul játszó szőke kislány, az apja meg végtelen 
messze, eltemetve valahol Oroszországban. És a háború milyen megsemmisítő pontos-
sággal talál el mindent, ami német : még itt, Magyarországnak ebben a békés szegletében 
is. Oly sokaknak a sorsa oly sokkal nehezebb és szomorúbb, mint a miénk, hogy mi so-
hasem panaszkodhatunk.

Tegnap este mindannyian nagy izgalommal és várakozással fogadtuk a hírt a nyuga-
ti invázióról.29 Ó, milyen szívesen lennék most ott. Bizonyára mégiscsak szebb olyan el-
lenséggel szembenállni, mint az angol, és nem ezzel a zűrzavarral és az oroszok átláthatat-
lan borzalmával ; és az a front nincs is olyan messze Tőled. […] Ez egy hihetetlenül fon-
tos esemény, ez az invázió, ez valóban meghozhatja még ebben az évben a döntést a há-
borút illetően ; hát nem lenne nagyszerű, ha végre a vég kezdetének jele számunkra felvil-
lanna ; ó, ennek az őrült, bűnös háborúnak rövidesen be kell fejeződnie. […] Még nagyon 
sokat kell Neked elmondanom a háborúról és a hadviselésről. […] Minden lényegeset el 
kell Neked mondanom. 8-14 napig a legjobb talán, ha ismét a 48681C címre írsz, mert 
én négy hét múlva ismét a századomnál leszek, és nem tudom, mennyi időre van szüksé-
ge a postának. De erről még közelebbit is írni fogok Neked, időlegesen írj a 40828 2. Zug 
címre. A postának három hét alatt kell ideérnie, és addig minden bizonnyal itt maradok, 
és így minden, de minden nap örülhetek a postának.

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 7. Szerda

Az az idő, amikor már számíthatok a postára, most újra közelebb van, sokkal közelebb, 
hiszen már tíz napja itt vagyok,30 és legalább annyit remélek, hogy időközben értesítettek 
a sebesülésemről. A sebem az utóbbi napokban nagyon sajog, gondolom, ez már a gyógy-
ulás megindulásával függ össze. Elég nehezemre esik megmozdulni, és fekve vagy ülve min-
den tevékenység nehéz, mindenekelőtt az zubbonyom húzódása fáj. Nem nagy fájdalom, 
de mégis nagyon terhes, mindenesetre nem hagyom, hogy a kimenőimet akadályozza, hi-
szen ez az egy dolog teszi életünket elviselhetővé ; sétálni, poloskát fogni, és a lehetetlenül 
vastag és száraz vajas kenyereket magunkba gyömöszölni, ebből áll körülbelül a fő tevé-
kenységünk. Ó, alapjában véve most az a fő tevékenységem, hogy Jack Jansen barátomat 
hosszú és nehéz beszélgetésekben meggyőzzem a keresztény igazságokról ; aztán sokat sak-
kozunk is egymással ; ő nagy mester ebben, és sokat tanulok tőle, ahogy ott ülünk a szal-
mazsákjainkon, a sakktáblával a térdeink között, és időközben, a nehéz lépések közti szü-
netben poloskákat nyomunk szét. Ha van sok pénzünk, néha megiszunk együtt egy jó po-
hár bort, de minden nagyon drága, és így legtöbbször megelégszünk azzal, hogy a csodála-
tos parkban a padon csücsüljünk, disputáljunk és a magyarokat figyeljük. Úgy nagyjában 
és egészében – ahogy mondani szokás – finom életünk van, de én utálom, mint a pestist, 
hogy szép fiatal életünk így elcsordogál, már a hatodik szép nyár. […] Mi mindannyian ab-
ban reménykedünk, hogy a háborúnak hamarosan vége lesz, még ezen a nyáron, Isten adja.

Egészen váratlanul éppen az orvosnál kellett jelentkeznem az ortopédiai kivizsgálás mi-
att, s most megtudtam, hogy holnap Debrecenbe vezényelnek, mert itt nincs mód orto-
pédiai vizsgálatra ; ó, így is valamennyivel közelebb kerülök Németországhoz, de a posta 
miatt ez igen szerencsétlenül jön, és a legszerencsétlenebb, hogy így Jack Jansen barátom-
tól is el kell válnom. Ez nekem sokat, nagyon sokat jelentett, ragyogóan megértettük egy-
mást. […] Egyelőre erre a címemre írjál, amíg Debrecenből nem írtam meg, hogy ott ma-
radok-e, vagy sem. Tulajdonképpen már belenyugodtam abba, hogy innét ismét Jassyba 
kell visszamennem, de most újabb remények ébrednek bennem, mert Debrecentől Bu-
dapest vagy Bécs már nincs olyan messze ; ó, ne éljük bele magunkat balga reményekbe, 
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de nem lehetetlen, semmi sem lehetetlen. […] Hamarosan ismét hírt kell kapnom Tőled, 
még a talán megmentést jelentő távirat reményéről sem mondtam le egészen. Ó, nem len-
ne semmi, szabadság, s aztán ambulánsan Ahrweilerbe…31

De ne csináljunk túlságosan rózsaszínű terveket, egyelőre örüljünk annak, hogy ily mó-
don a Jassynál húzódó front borzalmas veszedelmeiből kimenekültem. Mire újra oda kell 
mennem, bizonyára csendesebb lesz már ott is…

Csodálatosan enyhék és szépek ezek a nyári esték ; hihetetlenül szép lehetne az élet, szép 
és ragyogó […] ; Ó, a háborúnak ez az embertelen kegyetlensége valóban túlságosan bru-
tális és túlságosan sokáig tart már ez a kaland ; egyszer csak meg kell hogy váltsanak ben-
nünket ezektől a gyalázatos gazemberektől…

Magyarország, 1944. VI. 9. Péntek

Ma hála Istennek kaptunk egy kis előleget a zsoldunkból, és most abban a helyzetben va-
gyok, hogy sok mindent megengedhetek magamnak. Először is a sebesültgyűjtőhely ré-
mesen gyenge levese után egy elsőrendű ebédet vettem magamhoz, amely egy soha nem 
látott méretű, hatalmas sült borjúhúsból, krumpliból, főzelékből és hozzá való csodála-
tos fehér kenyérből állt ; és hozzá természetesen bor ; az egész 6 pengőbe (= 3.60 Mk) ke-
rült. (Bocsásd meg, hogy az árakat is ideírom, de a zsoldom 10 naponként 25 pengő). Az-
tán átadtam magam egy hajfodrász szépítő művészetének, aki hajat vágott (és a szőröket 
az orromból és a fülemből is ! !), és négyszeres hajmosással távolította el a hajamból a Jassy 
környéki támadás porát ; különben egy fantasztikus szalon, csak tükrök meg ezüstpapír-
ral kitapétázott falak vannak benne ; határozottan szédülés fogott el, mivel még állandó-
an forgattak is. A hajmosásnál három alkalmazott volt jelen, egyik tartotta a mosdótálat, 
a másik a folyékony szappanos üveget, a harmadik öntötte a vizet, és mosott, de olyan 
erővel, hogy a régi sebesülésem majdnem úgy fájt, mint az első napon.32 De ez a tortú-
ra mindössze 3 pengőbe került, és utána mégiscsak jó érzés és megelégedettség töltött el. 
Utána megengedtem magamnak 2 pengőért egy adag fagylaltot igazi tejszínhabbal. De 
a legfantasztikusabb mégis az ebéd volt, és azt kell mondanom, hogy az árak relatív elér-
hetőknek tetszenek. […]

Az emberek itt szinte kivétel nélkül hihetetlen módon szépek, úgy értem, hogy igen nagy 
százalékukban szépek, valóban, még sohasem láttam ennyi szép és jól öltözött nőt, mint itt, 
és ez csak egy kisváros 16 000 lakossal ! Szép volna itt álmodozni, a parkban ülni és ezeket 
a kellemes embereket figyelni, de én mégis kifejezhetetlenül nyomorultul érzem magam.

Ma reggel a kötözésnél először láttam meg a sebem egy tükörben – véletlenül ; elég ijesz-
tően néz ki, a legnagyobb épp akkora, mint egy hársfalevél,33 ott, ahol a legnagyobb szi-
lánk behatolt, fölötte még egy seb két kisebb szilánktól, körülbelül olyan nagy, mint egy 
szilva. Szinte egyáltalán nem fáj, és teljesen veszélytelem, de az ember mégiscsak megijed, 
ha testét így deformálva látja ; mily őrültség a háború ! Valószínűleg sokáig fog tartani, míg 
a seb begyógyul. Négy hétnél, mint ahogy először gondoltam, biztosan tovább. Így leg-
alább biztos lehetek abban, hogy még itt kapok postát Tőled, és talán, talán egy táviratot 
is !34 Ó, én nagyon reménykedem ebben. […]

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 10. Szombat

Nos, hogy most pengőm van, egy kicsit szabadabban mozoghatok, és sokkal nagyobb 
szabadságban és örömmel vethetem magam az életbe. Mégiscsak különös és titokzatos, 
hogy a pucér, pőre pénz az ember életérzését mennyire befolyásolja. Sajnos nincs meg az 
az akarat bennem, ami ahhoz kellene, hogy független legyek tőle. […] A Jassy melletti 
rémes napok emléke már nem tölt el valós rémülettel és már nem terhel meg nagyon ; ó, 
mindössze 10 napja volt, hogy megsebesültem, és mégis úgy tűnik nekem, mintha hos�-
szú, hosszú, hosszú idő telt volna el azóta, hogy ott voltam. A háborúnak ez a kimondha-
tatlan rémessége olyan könyörtelen, egy másodpercet sem felejtek el egyetlen napból sem, 
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és nem is szeretnék felejteni ; de azt szeretném, hogy az emlékek nyomasztó, szörnyű ha-
talma megszűnjék, amely súlyos és titokzatos, mint egy rémálom.

Tudod, nagyon, nagyon értékesek nekem a háborús emlékek is, de szeretném, ha én ural-
nám őket, és nem ők engemet… Ó, úgy szeretnék erről Veled beszélni, a modern fegyve-
rek infernójáról és az apokaliptikus »értelmetlenségről«, amivel az embereket oly gyakran 
feláldozzák ; semmi sem értelmetlen, mert mindent és mindenkit Isten irányít, de embe-
ri és katonai szempontból annyi minden értelmetlen.

Csak azt tudom, hogy a háború gaztett, egy abszolút gaztett, a legrosszabb ! Magában 
foglal minden más gaztettet, mindet, mindet…

Ez a háború is Nyugaton fog eldőlni, és remélem, hogy hamarosan eldől. Egyelőre Eu-
rópa nyugati fele olyan fontos, hogy ott születik meg a döntés. Isten tudja, hogy alakul 
akkor a jövő.

Undorít a háború, fokozatosan egy őrületes zűrzavarba fordult, nincs már hit és nincs 
már öröm és nincs már lelkesedés, és a gyalogságunk szenvedése elérte végső határát ; a tisz-
tek nem sokat érnek már, és a katonák újabb és újabb sebesülésben reménykednek, amely 
kiszabadítja őket a pokolból. De én gyűlölöm a katonakórházak poklát is. És én gyűlö-
löm az egyenruha poklát is, magát az egyenruhát…

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 10. Szombat� Szüleinek és testvéreinek

Kedveseim, valóban rossz a lelkiismeretem veletek szemben, nagyon ritkán írtam Nektek, 
s akkor is keveset, de a körülmények itt nem a legjobbak az íráshoz. A padlón fekszünk, 
eszünk, iszunk, és az írás is a padlón történik ; nem valami felemelő. Az étel is rossz, de 
azért az jó, hogy az ember – nem úgy, mint a kórházban – itt mindennap kimehet. Eddig 
pengő hiányában nagyon korlátozott volt a szabadságom, de most frissen kaptam zsoldot, 
és így vitorláim is jobban dagadnak. A városka hihetetlenül szép, tiszta és bájos. Az em-
berek csodálatosan szépek, valóban, még sohasem láttam ennyi szép és láthatóan el nem 
nyűtt nőt és férfit. Szép lenne, ha nem kellene az embernek az egyenruha nagyon is gyű-
lölt és csúf börtönét mindenhová magával cipelnie – cigaretta, sütemény nincs sok, de 
kielégítő mennyiséget lehet kapni, ha pengőd van, és nagyszerűen lehet ebédelni jegy és 
egyéb korlátozások nélkül ; tegnap épp egy ilyen ebédet engedtem meg magamnak borral, 
és aztán még fagylaltot is valódi tejszínhabbal.

De mindez oly nevetségesen jelentéktelen, és a háború valóságához viszonyítva nem 
nyújthat egy csöppnyi vigaszt sem. Nincs nagyobb gazság és brutálisabb valami, mint 
a háború, és én gyűlölöm teljes szívemből, és gyűlölöm mindazokat, akik szeretik vagy 
akár csak megtűrik !

Valószínűleg ide még postát is kapok, ez az egyetlen vigaszom. A seb a hátamon megle-
hetősen nagy, egy hársfalevél nagyságú, épp olyan nagy, mint az ifjú Siegfried sérült helye. 
Gondolhatjátok, milyen sokáig tart, amíg egy ilyen seb begyógyul. Talán mégiscsak sike-
rül ezzel a sebbel Németországig eljutnom. De ha ez nem is következik be, ne aggódja-
tok miattam, mindeddig Isten valóban csodálatos módon megóvott, és minden sebesülé-
semnél35 felfoghatatlan szerencsém volt ; ez a hüvelykujj nagyságú szilánk is, ha két centi-
méterrel beljebb, a tüdőbe megy, kétségtelenül súlyosan megsebesített volna. Valóban, én 
közvetlenül és feltétel nélkül rábízom magam Isten segítségére, és Nektek nem szabad ag-
gódnotok. Köszönök Nektek mindent, mindent, szívből üdvözöllek Benneteket, és kér-
lek még egyszer : ne aggódjatok.

Fiatok és testvéretek : Hein36

Sepsiszentgyörgy, 1944. VI. 11. Vasárnap

Ma reggel már légiriadó volt itt is, és néhány órán át egy szörnyen dohos krumplispin-
cében gubbasztottunk. Meglehetős késéssel aztán megtartották a misét is. Ó, olyan bol-
dog vagyok, hogy itt minden vasárnap elmehetünk a misére ; talán néha hétköznap is el-
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mehetek a magyar templomba,37 de reggelenként mindig nyolc óra van már, amikor ki-
nyitják a kapukat.

Időközben vasárnap délután lett, és már örültünk, hogy az éhséget, amelyet az igen híg 
kórházi leves okozott, egy fantasztikus estebéddel ütjük el, de már három óra van, és még 
mindig egy meglehetősen nagy fejes vizitjére várunk, aki – úgy látszik – mind a három-
százunkat egyenként és igen alaposan szemügyre akar venni, mielőtt kimenőre mennénk…

Közben beesteledett, a német családnál voltunk, és kávéztunk velük, és aztán kényte-
lenségből sokáig beszélgettünk ; ó, én nem szeretem az ilyen kötelezettségeket, és boldog 
vagyok, ha holnap ismét minden megkötöttség nélkül mehetek kimenőre. […]

A hasamon fekszem siralmas fekvőhelyemen, ez meglehetősen nehéz testtartás a háta-
mon lévő nagy lukkal, de egyszerűen nincs más lehetőség, mert a falhoz aztán tényleg nem 
támaszkodhatom, és az egyetlen asztal a szobában, amelyben 35-en vannak, éppen ötnek 
lenne elég ; sokan fekszenek itt kar- és lábsebesüléssel, nekem még egészen jó sorom van.

Magyarország, 1944. VI. 12. Hétfő

Ma kegyetlenül meleg, forró nap van, minden őrületesen izzik ; azok az órák, amelyeket 
nekünk, 32 főnek, itt ebben a hatalmas tanteremben kell összezsúfolva eltöltenünk, felér-
nek egy kínzással ; de tulajdonképpen nekem katonaként még soha sem volt ilyen jó dol-
gom. Gyakorlatilag ugyanis csak a napi viziten kell jelen lennünk, és különben szinte min-
dig a városban lehetünk ; valóban szégyenletes dolog lenne panaszkodni… Gondolhatod, 
hogy most szívesebben lennék Nyugaton, bár ott a harcok bizonyára súlyosabbak, mint 
talán Keleten bármikor is voltak. Keleten olyan elveszettnek érezzük magunkat mi, nyu-
gatiak ; néhány sarkában már Jassy is majdnem oroszos volt, és még itt is minden olyan 
idegen, olyan szomorúan szép, mint ahogy bizonyára Ausztria38 kisvárosaiban is valami 
hasonlót találni ; a Balkán lehelete az, ami idegenül érint meg bennünket. Ó, úgy vágya-
kozom a Nyugat oltalmára !

Itt a napok, az esték teli vannak kimondhatatlan szépséggel, milyen szép lenne, ha az em-
ber este sétálhatna egyet, és élvezhetné ezt a csodálatos levegőt és a csendes, hűvös éjszaka 
valóban édes vigasztalását. Ehelyett már korán, 5 órakor vissza kell térnünk silány fekvőhe-
lyünkhöz, ezekhez a poloskás szalmazsákokhoz. Délelőtt és este mindig egy órát töltök a po-
loskairtással, undorító egy foglalkozás, de szükséges, ha az ember nem akarja magát teljesen 
elhanyagolni. És mégis, úgy élünk itt, mint a királyok, és tudjuk is ezt ; ó, mi valóban tudjuk, 
hogy nekünk jó sorunk van azokhoz képest, akik odakint a nyomorúságukban kuporognak.

Ó, hamarosan véget kell ennek érnie, azt gondolom, ez egyszerűen nem mehet így tovább, 
és az Istennek, az Istennek hamarosan meg kellene bennünket váltania, én hiszek is ebben. 
Ki tudja, hogy alakulnak a dolgok Nyugaton, remélhetőleg szükség lesz ránk ott hamarosan.

Debrecen, 1944. VI. 18. Vasárnap

Hosszú és sok állomásos út van mögöttem ismét ; fantasztikus, hogy május 17-én, tehát 
egy hónapja indultam el Bitschből ; ebből a harminc napból tizennyolcat szó szerint a vo-
naton töltöttem ; először Bitschtől Jassyig tízet, aztán sebesülten vissza ötöt, majd most is-
mét hármat. 15-én délben indultunk S.[epsiszengyörgy]-ből, rettenetes hőségben egy ma-
gyar személyvonattal, de nemzetközi társaságban, így mentünk késő éjszakába nyúlva Ma-
rosvásárhelyig, ahol aztán az éjszaka hátralévő részét egy katonai szálláson töltöttük, 10 fős 
priccseken, szalma és takaró nélkül. A következő délutánig volt aztán időnk, hogy meg-
nézzük magunknak ezt a rendkívül bájos fürdővároskát ; én azonban furcsán éreztem ma-
gam, és aztán ki is derült, amint újra a vonatban ültünk, hogy magas lázam van ; a követ-
kező nagyobb állomáson aztán kiszálltam és orvoshoz mentem, egy zseniális fickó kezé-
be kerültem, szó szerint rám sem nézett, felírt egy Pyramidont,39 és fekvést rendelt el. Az-
tán – a földön is – remekül aludtam, és a következő reggelen aztán felszálltam egy pom-
pás kórházvonatra, amelyik sajnos csak idáig hozott el, és először a kórházba mentem, de 
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mivel még tele voltam poloskával, ismét a sebesültgyűjtőhelyre kerültem. Feszülten várom 
a további fejleményeket. Mindenesetre ez a hely már meglehetősen közel van Németor-
szághoz, és így reménykedhetünk.

Egy nagy, fantasztikusan berendezett leánygimnáziumban vagyunk elhelyezve :40 a fo-
lyosókon mindenfelé nagy tablók függenek, fényképmozaikok a diáklányok kávéscsésze-
alj méretű fotóiból összeállítva, tanáraikkal és tanárnőikkel évfolyamonként összefogva, 
mind vezeték- és keresztnévvel ; így az ember zavartalanul és alaposan tanulmányozhatja 
a diáklányokat, egyszerre nevetséges és megható az egész.41 Innét minden irányban nagy, 
célszerűtlen és szép házak láthatók, ilyennek képzelem el szülőházadat Pilzenben : k. u. k. 
építészet, célszerűtlen és hangulatos, igen tágas helyiségekkel.42

Tábori postaszámom : 13115 1. Zug

Debrecen, 1944. VI. 19. Hétfő

Egyelőre a leányiskola legmagasabb emeletén lakom a még nem poloskátlanítottak szobá-
jában. Tegnap este előre örülve a poloskátlanításnak, megtakarítottam magamnak a szoká-
sos esti vadászatot, és ma reggelre a következmények valóban megrázóak voltak. Hát nem 
valóban paradox, hogy poloska nélkül jöttem el a frontról, és most, miután már jó néhány 
egészségügyi intézményt megjártam, reménytelenül elleptek a poloskák. Fehérneműm egé-
szen rémesen néz ki. Még ugyanaz, amit Bitschben viseltem ; tudod, az alsónadrág szárát 
fel kellett vágnunk, mert különben nem tudtam felhúzni. […] Az ingemet természete-
sen a szilánkok szétszakították, és nagyon véres is lett ; és mivel a vér ilyen melegben né-
hány nap után már igen kellemetlenül szaglik, a zsebkésemmel egyszerűen egy nagy lukat 
vágtam bele, amekkora a vérfolt volt, s amely nagyjából a kötés nagyságának is megfelel ; 
a zubbonyom is természetesen szakadt a szilánkoktól, és belülről véres és gennyes, de ez 
még csak elmegy, a nadrágom viszont teljesen nevetséges, a legrosszabb azonban a zokni, 
az egyetlen pár zoknim ! A poloskátlanításnál mindennek meg kell változnia, alig várom 
már ! Ma reggel ortopédiai vizsgálaton is voltam, minden eszközzel el akartam érni, hogy 
ortopéd cipőt adjanak, de csak méretre készült betétet írtak fel. Ezt az alkalmat felhasz-
náltam arra is, hogy megnézzem magamnak egy kicsit a várost és a maradék pengőimmel 
a felszerelésemet egy kicsit feljavítsam borotvaszappannal, tükörrel és borotvakészülékkel, 
ezenkívül írópapírral, a leginkább létfontosságú dolgokkal !

Debrecen nagyváros, az első magyar nagyváros, amit közelebbről megnézhetek, a pálya-
udvar környéke alaposan lebombázva,43 a központjában tarka és forgalmas, varázslatos élet.

A magyarok magatartását velünk szemben nehéz leírni, abszolút ellenségességet még 
nem tapasztaltam ; legtöbbször egy igen rugalmas passzív barátságosságot, amely »nem ke-
rül semmibe«. Gyakran azonban igazi barátságot is lehet érezni ; a nép nagyon szimpati-
kus, van benne valami természetes szépség és elegancia és jó modor, és azt gondolom, Ma-
gyarország szellemileg is romlatlan, nagyon természetes és mégis kiművelt. Nekünk mind-
ezeket az idegen országokat együtt is meg kellene néznünk, ezt az ijesztő Romániát is, na-
gyon örülök, hogy Románia balkános rothadásából kikerültem. Jassy ugyan szép város volt. 
A fehér házaival és zöld fáival a napsütéses dombokon, és elegáns utcáival, de a városnak 
borzalmas szaga volt, ami nekem teljesen ismeretlen volt, és amit csak akkor tudtam azo-
nosítani, amikor sebesülésem után több napig ki volt téve az ingem a napsütésnek : A ré-
gi, bomló vér szaga volt, ami Jassy utcáit, boltjait, kocsmáit belengte.

Ismét egy jó darabbal közelebb kerültem Németországhoz, sok száz kilométerrel közelebb.

Debrecen, 1944. VI. 21. Kedd

Tegnap nem tudtam Neked írni, korán ott kellett lennem a poloskátlanításnál, amely igen 
hosszú ideig tartott, és este nagyon kimerülten és éhesen jöttem vissza ; ezenkívül hőemel-
kedésem is volt, ami még mindig tart és az ágyhoz szegez. De a legkisebb mértékben sem 
kell aggódnod, az állapotok elképesztőek : mintha kaszárnyában lennénk, és orvost nem is 
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látunk, de én megteszem a magam érdekében, amire szükség van, ha az egész épületet is 
fel kell ordítani egy orvosért ; szívem és tüdőm panaszmentes, szóval nyugtalanságra vagy 
izgalomra tényleg nincs ok.

Debrecen, 1944. VI. 22. Szerda

Jó gyógyszerek segítségével ma már sokkal jobban vagyok, teljesen lázmentes, mindeneset-
re a tegnapi magas láz okát még nem tudták megállapítani, ahogy az egy héttel ezelőtti 
okát sem. Az igen erős fejfájáson kívül azonban továbbra sincs más bajom, de ez is meg-
szűnt egy igen erős adag Pyramidontól. Mindenesetre a gyógyulásom időpontja ezzel egy 
kicsit kitolódik, és én örülök, hogy megnyugtathatlak, mert a betegségem biztosan nem 
súlyos ; étvágyam és a cigarettaéhségem még mindig megvan […].

A légkör sem valami kellemes itt, mintha kaszárnyában lennénk, minden rettenetesen 
hangos és piszkos ; jobban örülnék egy szabad katonai életnek, de hát türelemmel kell len-
nem, amíg a sebem begyógyul, és a különös láz okának is nyomára jutnak.

Minden arra való itt, hogy a katona betegségének az idejét, ha csak nem halálos be-
teg, megutáltassák. A háború ötödik évében most tömegével fordulnak elő perverz dol-
gok, olyan szívesen beszélnék még Neked sok mindenről, de nem megy az írás,44 ó, ne-
kem nem megy semmi.

Debrecen, 1944. VI. 23. Csütörtök

Már négy napja megszakítás nélkül ágyban vagyok, fejfájással és magamban szőtt tervek-
kel és reményekkel kínlódom, hogy lehetne Németországba jutni ; ó, jól vagyok én, a fej-
fájásom a fekvéstől meg a bőségesen adagolt gyógyszertől alábbhagyott, a sebem is gyó
gyul, ha nagyon lassan is ; még mindig abban reménykedem, hogy a végső felgyógyuláso-
mig, amely még néhány hétig eltarthat, valami nagy és új dolog történik, amely sorsunkat 
jobbra fordítja. Nagyon szeretnék a nyugati frontra jutni. Valóban, habozás nélkül, sebem 
és enyhe lázam ellenére azonnal önként jelentkeznék, csak hogy kiszabaduljak a zűrzava-
ros Kelet karmaiból. Átkozottul veszélyes lehet most ott, de mégis sohasem annyira borza-
dályos és teljesen vigasztalan, mint Keleten. Hiába, mi nyugatiak vagyunk. Itt Magyaror-
szágon a viszonyok már lényegesen európaiabbak. Én tulajdonképpen szeretem a Keletet. 
Te tudod, még Oroszországot is szeretem ma is,45 de a háborúnak itt szörnyű arca van ; az 
oroszok tényleg értenek hozzá, hogy megrémítsenek bennünket, ismerik »érzékeny« lel-
künket, hangulatainkat, és azt hiszem, hogy szeretik Oroszországot és szenvedélyesen védik.

A mi itteni lázmérő nővérünk egy orosz orvostanhallgató, egy alacsony, erős lány iga-
zi csalafinta hagymaarccal és szénfekete, okos szemekkel ; minden gúnyos megjegyzést 
a szovjetekről vagy az oroszokról valóban igazi felháborodással utasít vissza ; a kérdés csak 
az, hogy önként vagy kényszerből került a német hadsereg kerekei közé. De hát ki tudja 
ezt átlátni. Az egész útvonal – odafelé éppúgy, mint a fájdalmas visszautamon – tele volt 
menekülőket szállító vonattal ; többnyire parasztok, akik a hosszú, hosszú utat hónapokig 
kocsival és lóval teszik meg, aztán elveszik tőlük a fogatukat, és szerelvényekre teszik őket ; 
fantasztikus népkeverék, tarka és élénk, asszonyok, gyerekek, férfiak, vének, mindenki 
mindenkivel, takarók és tűzhelyek vannak begyömöszölve a vagonokba a formula szerint, 
amit tehervagonokon már bizonyára láttál : »8 chevaux – 40 hommes«. Mivel eddig még 
nem egzisztáltam mint ló, nem tudom, hogy érezheti magát egy vagonban »8 chevaux«, 
de a »40 hommes« életmódját jól és közelről ismerem. A menekülők közül sokakat útköz-
ben kiszállítanak és beállítják őket vasúti pályamunkára, mert egész Magyarországon láza-
san dolgoznak a vasúti vonalak javításán. A legtöbb menekült bizonyára Németországban, 
a gyárakban végzi.46 Ó, ez egy egészséges, virágzó nép, szép férfiakkal és nőkkel, egészsé-
ges és életerős ; ha mi a háborúból hazatérünk, biztosabban és erősebben fogják helyüket 
az életben megállni, mint mi, vagy legalábbis mint sokan a katonák közül. Hiszen még-
iscsak igaz, nekünk mindannyiunknak az élet, az emberi élet teljesen idegen, bár életko-
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runk szerint az élet forgatagában kellene állnunk, eltelve a munka és a nehézségek leküz-
désének örömével, a saját erő fölött érzett jókedvvel. Ezt az életet mi bizony nem ismer-
jük. Ó, sok nyugtalanító zavart fogunk a háború után megélni. A kis, tizennyolc éves lá-
nyok életrevalóbbak lesznek, mint mi, és az iskolás fiúk ki fognak nevetni bennünket – ó, 
én nem félek ettől. […] Én valóban megtanultam, hogy minden helyzetben eligazodjak, 
és én a munkámnak is szenvedéllyel és szeretettel fogok nekilátni, és nem fogok sem gúny-
tól, sem nehézségektől megijedni.

Ó, de milyen keserű, hogy az élet elmegy mellettünk, nem igaz ? Ezek a júniusi esték, ó, 
mind a csodálatos tavaszi nap és a sok-sok aranyló nyári nap, amely még jön […]. Vajon mi 
lesz belőlünk ? Annyira beleéltem magamat abba, hogy a háborúnak hamarosan vége lesz, hogy 
magam is gyakran megrémülök, ha annak lehetőségét mérlegelem, hogy másképp is fordulhat.

Debrecen, 1944. VI. 24. Péntek

Ma megtudtam azt is, hogy az én váratlan lázam és a velejáró bágyadtság valószínűleg az 
úgynevezett »volhiniai láz«, egy nagyon elterjedt és némelyektől nagyon kedvelt katona-
betegség, amelynek okozóját, azt hiszem, még nem ismerik. Egyáltalán az orvostudomány 
meglehetősen gyenge lábakon áll, ha nem olyan konkrét dolgokról van szó, mint egy fej-
lövés vagy vas a keresztcsontba. Mind a két orvos, akiknek mi itt ki vagyunk szolgáltatva, 
tudományuk különösen gyenge képviselői. Engem is meglepett, hogy az egészségi álla-
potom teljes helyreállításához még három-négy hét szükséges ; így – három nap bevetésre 
– összesen nyolchetes kórházi tartózkodás esne ! Hát nem egy őrület ez, ez a háború ? Bár 
csak hamarosan véget vetne már Isten ennek a bűnös játéknak ! […]

Öreg koponyám van, és a fejlövésemtől és a sok dohányzástól szinte mindig szédülök, 
és öreg, öreg vagyok én ; ó, megöregedtünk, anélkül hogy fiatalok lehettünk volna. Nem 
volt »ifjúságunk«, valóban szőröstül-bőröstül felfalta ez a bűnös háború, ez az őrület !

Még mindig szorongással gondolok vissza a Jassynál megélt napokra, nemcsak a leírha-
tatlan kínok miatt és az abszolút emberi rémület miatt, hanem mindenekelőtt azért, mert 
én ezeknek a napoknak minden órájában a felső katonai vezetés bizonytalanságát és töké-
letes csődjét tapasztaltam és éreztem, és egy katona számára, akinek kész kell lennie arra, 
hogy életét adja, az a legrosszabb, ha azt kell mondania magának, hogy ennek stratégiai-
lag semmi értelme sincs, s másokat »értelmetlenül« lát elesni. […]

Nagy kár, hogy Jack Jansen barátomat Sepsiszentgyörgyön kellett hagynom, nagyszerűen 
megértettük egymást, és nagy vigaszt jelentett volna számomra, ha vele együtt utazhattam 
volna vissza. Hogyan állnak »Németország« esélyei, ez még teljesen bizonytalan ; nem hiszek 
benne, de három-négy hét alatt sok minden történhet ! Hamarosan talán postát is kapha-
tok Tőled, kíváncsi vagyok, hogy megy sorotok, és hogy hatott nálatok az invázió és a V1.47

Debrecen, 1944. VI. 25. Vasárnap

Nagyon fáradt vagyok, talán a napokig tartó láztól, de különben minden tekintetben túl 
vagyok a veszélyen, a sebem is szépen gyógyul, túlságosan is szépen, mert legalább addig 
szeretnék itt maradni, amíg postát nem kapok Tőled. Mindenesetre még legalább három 
hétig itt maradok, és addig bizonyára kapok ide postát. Két hét múlva aztán időnként ír-
hatsz a régi tábori postaszámomra (48681C), mert ha körülbelül három hét múlva vis�-
szamegyek a csapatomhoz,48 akkor a posta épp időben jönne. A  legrosszabbra kell szá-
mítanunk, arra, hogy innét mindjárt a csapatomhoz kell visszatérnem, és egyébként pe-
dig minden másban reménykedni, mert lehetőségek mindig nyílnak, és a rendelkezések 
is változhatnak ; a mostaniak mindenesetre a helyzetnek megfelelően rettenetesen szigorú-
ak, a Déli Hadseregcsoport parancsnoka esetenként még saját kezűleg is tisztogatja a ka-
tonakórházakat.49 A háború tényleg fantasztikus formákat ölt. Én valóban az életem koc-
káztatásával is el szeretnék jutni a nyugati frontra, s nemcsak mert a Kelet elveszettsége és 
borzadálya elijeszt, hanem mindenekelőtt azért, mert a keleti frontnak ez a hatalmas sza-
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kasza rémséges megnyilvánulásaival mértéktelenül nyomaszt. Ó, csak Jassy hadtápos ko-
csikkal megspékelt külvárosaira kell gondolnom, ahol rakodómunkások és őrmesterek ké-
tes kinézetű román és zsidó nőkkel szórakoztak,50 míg mi, két órával azelőtt, hogy a halál-
lal szembe kellett néznünk, félig elrohadt krumplit hámoztunk ; valami rettenetes fülledt, 
fojtó levegő, összekeveredve a bomlásnak indult alvadt vér szagával, amely Jassy városát 
általában jellemezte ; és Jassy meg volt spékelve hat vagy még több hadosztály utánpótlás-
egységeivel, ez sok száz század ! ! Ó, és meglehetősen elöl volt mindez, egészen elöl, az em-
ber hallotta még a tüzérségi tüzet is, és így húzódik ez a frontszakasz sok-sok száz kilomé-
teren át, ezer kilométeren át is talán, és minél messzebb távolodik el tőle az ember, annál 
arrogánsabb lesz ez a hátramaradott bagázs.

Azt hiszem, hogy Nyugaton a légkör egy kicsit szabadabb és emberibb, mert a front 
ott még új, vagy ismét új ; meg aztán onnét nincs olyan messze, olyan rettenetesen messze 
az otthonunk, és az ember reménykedhetne, hogy időnként még postát is kap, és a legki-
sebb sebesülés esetén is máris Németországban lennék ! Csak át kéne rukkolnom a német 
határon, s máris minden rendben lenne. […] A metzi tartalékos csapattestemnél is elér-
hetném talán áthelyezésemet a Nyugati frontra ; ez sem lenne kevésbé nyugtalanító hely-
zet, de hát önmagában a háború nem a legrosszabb. Emlékeztetlek Ernst Wiechert szavá-
ra ; a legfontosabb és a legtalálóbb, amint én a háborúról olvastam, s amit saját tapasztala-
tommal is megerősíthetek. Tudod, mire gondolok, a Namenlosban áll, s azt mondja, hogy 
az, aki a háborúról akar írni, és lövöldözésről és gyilkolásról tudósít, éppoly kevésbé talál-
ja el az igazságot, mint aki a szerelemről beszél és a csókokat beszéli el…51

Kíváncsian várom a híreket hazulról, hogy hatott Rátok az invázió, hogy állnak az ügyek.

Debrecen, 1944. VI. 27. Kedd� Szüleinek és testvéreinek

Kedveseim,
a júniusnak, ennek a csodálatos, virágzó, valóban pazar hónapnak hamarosan vége, és ez-
zel »harcképtelen« állapotom ötödik hetébe lépek. Lényegében minden napomat elveszej-
ti, megöli ez a bűnös háború. Továbbra is borzadályos kvártélyokban és ragadós takarók 
alatt élünk, de idővel az ember csak meggyógyul, ha mástól nem, hát a dühtől. Az oro-
szok nyári offenzívája is csak megindult, s bizonyára új meglepetéseket fog hozni. Min-
denesetre most minden hét döntő a háború kimenetele szempontjából, erről meg vagyok 
győződve. Remélem, hogy józanok maradtok, és nem aggódtok miattam, akkor sem, ha 
Németországot kihagyva közvetlenül visszakerülnék az orosz frontra ; hiszen nyilvánva-
ló, hogy nekem nagy szerencsém van, nem igaz ? Csak hát szívesebben mennék a nyugati 
frontra, mert onnét minden körülmények között rövidebb lenne az út hazáig, és minden 
nagy háborús utazásunknak csak egy céljuk van : haza.

Szóval ne aggódjatok, és mindenki fogadja köszönetemet a tavalyi boldog tavaszi sza-
badságos örömökért.52

Mindannyitokat szívből üdvözöllek, különösen Anyát és Apát :
Hein

Debrecen, 1944. VI. 28. Szerda

A szigorúan elrendelt fekvés ellenére ma reggel engedély nélkül kirándultam a városba. Ez 
a kaszárnyaszerű kórházbörtön egy kissé beteggé tesz, és ugye már tíz napja megszakítás 
nélkül fekszem az ágyban. Különben kitűnően vagyok, nincs már lázam, csak mértéktele-
nül bágyadt vagyok, és betegségem utolsó maradékát most izzadom ki ; ó, jót tett nekem, 
ha csak egy félórányira is, újra civilek közt sétálhatni egy csodálatos enyhe júniusi regge-
len. Izzadságban úszva tértem ide vissza, betegségemet most már végérvényesen »volhiniai 
láznak« minősítették, bár az orvosok még nem tisztáztak mindent. A sebem már majdnem 
teljesen begyógyult, a mély luk csodálatosan kitöltődött új hússal, most már csak a bőr hi-
ányzik erről a »Siegfried-jegyről«.
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Debrecen, 1944. VI. 30. Péntek

Mindennap izgatottan várom a postát, de itt úgy van, hogy csak négy-öt naponként van 
posta, mert az egészségügyi századunk Romániában van, és itt csak egy szakasz állomá-
sozik, így a posta előbb Romániába megy és onnét jön ide vissza. Az utolsó postát 25-én 
osztották szét, és a legutolsó leveleket Németországban 14-én és 16-án pecsételték le, te-
hát tíz napig voltak úton. Én meg csak 18-án jöttem ide, és először rossz címet adtam meg 
(a helyes tábori postaszám 13115 1. Zug). Így még valószínűleg nyolc napig várnom kell.

A sebem már most elkezdett bőrösödni, de így is még három hétre lesz szükségem, hogy 
egyszer végre már élvezettel a hátamra feküdhessek. A különös vér- és lázbetegség is kez-
di erejét veszíteni, de még mindig meglehetősen magas lázam van, de azért jól érzem ma-
gam, csak nagyon gyönge vagyok. Szerencsére van elég olvasnivaló itt. […]

Ha szívem egy kicsit megnyugszik, és a szellemem felfrissül, akkor majd megpróbálom, 
hogy a sorsot saját erőmmel is segítsem mozgásba hozni. Hálás akarok lenni azért, hogy 
minden éjszaka nyugodtan tudok aludni, és tető van a fejem fölött. És ha aztán mégiscsak 
Jassyba kell visszatérnem, akkor is tovább fogunk reménykedni és imádkozni.

Éppen megnéztem egy filmet, amely a Bécsi Kongresszus idején játszódik.53 Ó, az egész 
természetesen egy kimondhatatlan giccs, de mégiscsak van bizonyos valódi történelmi leve-
gője ; és látva az egyenruhák ezreit kidekorálva a legeslegmagasabb kitüntetésekkel, semmi 
másra nem tudtam gondolni, mint a katonákra, akiknek e lelkiismeretlen bandát kellett 
támogatniuk, és akik előbb vagy utóbb ezért véreztek vagy haltak meg ; valójában mindig 
ugyanarról a színházról van szó ; nagyon jól el tudnám képzelni, hogy a mostani háború 
után is egy ugyanilyen kongresszus lesz, amely évekig tartó süket szövegeléssel és csalással 
üti agyon az időt ; s közben bizonyára már senki sem fog a katonákra gondolni… Egyedül 
Isten segíthet rajtunk, katonákon, egyedül ő ajándékozhat meg bennünket jóságának igaz-
ságosságával, más köszönet nincs számunkra… Nem szabad azt gondolnod, hogy elkese-
redett vagyok, csak újra és újra azt akarom mondani Neked, hogy gyűlölöm a háborút… 
Azt szeretném, hogy hamarosan, hamarosan találkozhassak és beszélhessek Casparral.54

Debrecen, 1944. VII. 2. Vasárnap

Ismét egy vasárnap, a nyolcadik az utolsó együttlétünktől Saarbrückenben ; nekem egy 
öröklétnek tűnik. Olyan kimondhatatlanul sok minden történt ebben az időben, végig-
utaztam fél Európát, egy tökéletesen értelmetlen támadásban csak üggyel-bajjal tudtam 
megmenteni az életemet, és most már öt hete heverek piszkos ágyakban ezzel a sebbel, és 
még ezt az ismeretlen eredetű lázbetegséget is megkaptam melléje, amelyre találomra ad-
nak tablettákat. Világos lett előttem a katonai őrület értelmetlensége, egyáltalán minden 
háború őrültsége.

Minden este feszülten várom a német hadsereg napi jelentéseit, hátha egyszer valami 
valóban nagy és új katonai újdonsággal áll elő, amely beláthatóvá teheti a véget. Időköz-
ben már az invázió is magától értetődővé vált, és nem sikerült az angolokat a tengerbe 
visszaszorítani, ami egy nagy eredmény lett volna. A V1 is a hadijelentések naponta vis�-
szatérő záradéka, és mindenütt, ahol az oroszok támadásba kezdenek, lassan, de folyama-
tosan hátrálunk. Ami mindannyiunknak jót tenne, egy nagy-nagy meglepetés, amit alap-
jában véve mindannyian várunk. Nem adom fel a reményt, de olyan kimondhatatlanul 
nehéz a háború őrületes bozótján napról napra átvonszolni magunkat, elviselni a kedvet-
len katonák és süket szövegelők fárasztó légkörét. […]

Ma reggel örömmel vártam a szentmisét, de épp, amikor el kellett volna kezdődnie, lé-
giriadó volt, és később nem mondtak semmit róla. Ó, ez egy őrületes csapás a mi generá-
ciónkon, ez a minden háború között legsúlyosabb háború… Mindennap reménykedem, 
hogy postát kapok Tőled. […] De már nyolc nap óta nem osztottak itt postát, nem is tö-
rődik ezzel igazán senki. Az orvosnak két sebesültgyűjtőhelyet kell ellátnia, és rengeteg 
munkája van, és a személyzet – mint mindenütt a megszállt hátországban – fafejű és ér-
dektelen és bajtársiatlan, különösen a lump írnokbagázs…
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Hát nem rémes, hogy én a háború ötödik évének ezen a ragyogó júliusi vasárnapján itt 
Neked nyöszörgök és szitkozódok, mint egy elkeseredett szolga, miközben mindenki, de 
mindenki megpróbálja cipelni a maga terhét ? Teljesen kimerített ez a betegségemmel járó 
vándorélet, és szétmorzsolt a mi őrült német szervezetünk malma, amely mindannyiunkat 
a karmaiban tart. Bár a kilátások olyan rosszak, mint eddig soha, nem adtam fel még a re-
ményt, hogy viszontlátjuk egymást ; mihelyt hivatalosan is fel tudok kelni, még az ortopé-
diára akarok elmenni, és a szemorvoshoz, hogy még egyszer megkíséreljem, van-e olyan 
»medikus«, aki inkább az orvosi lelkiismeretét követi, mintsem az őrült előírásokat, ame-
lyek különben sem érnek semmit, mert az erőszakkal harctéri szolgálatra alkalmasnak kiírt 
emberek úgyis csak nagy tehertételként mászkálnak a fronton ; ó, semmi más, mint a hü-
lyeség kígyója az egész, amely önnön farkába harap, ez az egész háború…

Tegnap az udvaron, ahová lemenekültem az ágyból, egy öreg magyarral beszéltem, aki 
nekem a nép hangulatáról egészen meglepő dolgokat mesélt. Azt mondta nekem, hogy 
náluk az ellentét az úgynevezett »műveltek« és gazdagok meg a másik oldalon a szegények 
között igen jelentős, és hogy ők mind abban reménykedtek, hogy mi, németek mint el-
lenség jövünk Magyarországra, hogy az ország arculatát megváltoztassuk, mert akkor – így 
mondta az öreg – akkor a gazdagok természetesen mind elmenekültek volna, és a népnek 
meg lett volna a lehetősége arra, hogy saját kormányt alakítson. Bár ez az egész alapjá-
ban véve nagyon logikátlan és naiv volt – mert ahol egy nagy ország egy kicsibe ellenség-
ként jön, ott egész biztosan nem fog a szabadság növekedni –, mégis megrázott ennek az 
embernek a nehéz helyzete, aki gyűlölte a gazdagokat. Ó, melyik országban van ez más-
képp ? Romániában az ellentét még sokkal, sokkal jelentősebb és érezhetőbb ; ha az ember 
ott a tiszteket szajháikkal nevetgélve az utcán végig táncikálni látja, és három lépéssel hát-
rább egy szegény hűséges szolga oson a nyomukban, aki talán egy hét múlva már halott, 
a tiszt úr legénye vagy rabszolgája. A háború éppúgy egy elem, mint a víz vagy a tűz… se 
nem pozitív, se nem negatív, önmagában ártatlan, de jaj annak, aki felidézi…

Debrecen, 1944. VII. 5. Szerda

Ma ismét jobban vagyok, megszűnt a lázzal együtt járó apátiám, és ismét egészségesnek 
érzem magam. Ma reggel egy csodálatos fürdőt vettem, és a lázas napok összes nyomorult 
izzadságát leöblítettem, csodálatos, tiszta, friss fehérneműt is kaptam ; ó, csak szép dolog, 
ha az ember úgy-ahogy egészséges. Tegnap este szép élményben volt részem. […] Ó, olyan 
egyszerű, tegnap este, már mindenki az ágyban feküdt, és túl fülledt lett nekem a szoba 
levegője, felkeltem, és a lépcsőházban az ablakhoz álltam ; csodálatos, csendes, holdfényes 
éjszaka volt ; a nyár édessége volt a levegőben, és szép volt kinézni a nagy iskolám előtti 
csendes sugárútra ; még csendesen folyt az élet az utcán, még tarka ruhák suhantak a tar-
ka fák között, és hallani lehetett a párok halk beszélgetését, éneklő fiatalokat – azonban 
hamarosan egészen elnyugodott minden, és én egyedül voltam, hosszú, hosszú idő óta va-
lóban egészen egyedül.

Ez a békés, csendes, tiszta nyári éjszaka ! Nem akarok mindig arról panaszkodni, hogy 
milyen szép lehetne az élet, hiszen milyen szép minden nyomorúság ellenére is !

Közben kétszer megszakítottak ; először vizit volt, amelynek alkalmából valamennyiünknek 
el kell haladni az orvos előtt, aki vizsgáló pillantással egyszer a szemünkbe néz, és felírja 
a következő, eddig még ki nem próbált tablettákat. Nálam ma végérvényesen »volhiniai 
lázt« állapított meg, ez egy veszélytelen betegség, amelynek az okozóját még nem ismerik ; 
a kinintablettának valamilyen vöröses változatát adják most, és hétnaponként vért vesz-
nek, ez minden. A sebem láthatóan gyógyul. Csodálkozva állapítom meg, hogy a nagy luk 
a hátamon ismét kitöltődött hússal és bőrösödni kezd. Nemsokára esedékes lesz a Sieg-
fried-varrat, csak nálam valamivel magasabban.

A második megszakítás egy magyar varieté-előadás volt, amelynek a bohóc- és az akroba-
taszámai egészen kiválók voltak, miközben egy nagyon fiatalos, de fog- és temperamentum
híjas szőkeség a szép magyar csárdást járta. Aztán kitört egy zivatar, és nekünk gyorsan 
odébb kellett állnunk, ami által elestünk a bűvész mutatványainak megtekintésétől.
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A mellettem lévő ágyban egy kedves kis hegyivadász fekszik, akiben nagy a tudásszomj, 
és akinek gyönge irodalomtörténeti ismereteimet adom elő a  szükséges világnézeti kri-
tikával és irányvonallal, ezenkívül sakkozunk is, először, mióta elszakítottak Jack Jansen 
bajtársamtól, aki nagy sakkmester volt, és akitől sokat tanultam ; ő valóban ritka ember 
és bajtárs volt, akivel egyszer még közelebbről is megismertetnélek Téged, egy fantaszti-
kus fickó. Hát most ezzel a kis vadásszal vagyok, aki irtózatos tudásszomjjal van megáld-
va, aki még a véremet is kiszívja, s időnként valóban megizzaszt, mert nem szeretném ezt 
a gyermekien komoly érdeklődést frázisokkal kielégíteni, s hát én mindent összevéve csak 
egy egyszemeszteres kezdő vagyok,55 s a filozófiai tanokban egyáltalán nem iskolázott.56

A terem politikai vitáktól hangos egész nap, szó szerint reggel héttől este 10-ig, sok, sok 
katonát az invázió és a keleti középfront katasztrófája óta iszonyatos nyugtalanság kerí-
tette hatalmába.57 Kérdéses, hogy mi fog történi a mi déli frontunkon, egyelőre nem szá-
mítok az oroszok támadására, és hogy mi ott támadni tudunk-e, vagy hogy egy támadás-
nak lehetne-e valami haszna, nem merném eldönteni. Nekem mindenesetre jobb lenne, 
ha megint egy támadásban vehetnék részt, s nem abban, hogy bennünket megtámadnak. 
Ó, az az álmom, hogy Nyugatra kerüljek, a legközelebbi álmom a háború végének ősálma 
után, hiszen nekem ebben a háborúban valószínűleg a végéig közre kell működnöm. Az 
orosz hadsereget és a gyilkos nehézfegyvereiket a félelem és a rémület reális fényköre veszi 
körül, ráadásként a háború minden félelmére és rémületére ; bizonyára az orosz lény ázsiai 
idegensége tárul fel előttünk egy olyan elementáris eseményben, mint amilyen a háború ; 
ilyenkor tárulnak fel egy nép lényében kavargó lehetőségek. Nem ijedség vagy szorongás 
az, ami az embert hatalmába keríti, hanem egy tompa ijedelem, amit azonban erős aka-
rattal le lehet győzni. De szeretném megismerni az európaiakkal szemben vívott háborút 
is, ha már közre kell működnöm ebben a menetben…

Ó, a remény, hogy a háború a most következő hónapokban véget ér, igen erős bennem, 
és hatalmas, talán túl nagy is, de ez a gondolat szinte megrészegít ; a gondolat, hogy az em-
ber ismét egyenruha nélkül lehet !

Érzékelhető most már, hogy a posta Németország felé is lassabban megy, mert a bom-
bázások most már Magyarországot is nagymértékben lebénítják.

Debrecen, 1944. VII. 7. Péntek

Mióta megkaptam a leveledet, valóban felébredtem az apátiámból, és még abba is bele-
vágtam, hogy még egyszer saját szakállamra elhagyjam az épületet, cselekkel és trükkökkel 
kicsempésszem magam a különböző őrök között ; majd három hetet voltam ebben a bör-
tönben, megszakítás nélkül ; ó, a csodálatos, napsütéses városban csavarogtam, itt nincs 
utca fasor nélkül, melyek minkét oldalon végigfutnak ; szép a város, és titokzatos, kicsit 
keleties, csendes mellékutcákkal, amelyekben egyszintes, széles és alacsony házak állnak ; 
zöldek és árnyékosak ; valami mindenáron a legelőkelőbb étterembe irányított a legele-
gánsabb és legélénkebb utcán ;58 ott ültem egészen egyedül egy kis asztalnál, egy igen ko-
pottas katona a szilánkok nyomával a zubbonyán, német és magyar tisztek, önhitt nép-
ség között. Csodálatos volt egyedül lenni, egészen egyedül, és mégis ennek a tarka élet-
nek a kellős közepén, amely három hét egyenruhás egyhangúsága után maga volt a fel-
üdülés. Whiskyt ittam, pompás whiskyt, sok nagy pohárral, amíg a pengőm el nem kez-
dett erősen fogyni, később egy csinos kis kávézóban még süteményt ettem, és aztán még 
egy séta következett, úgy hogy az esti lázméréshez épphogy még »haza«-értem ; rettene-
tesen kimerültem, és ennek megfelelő volt a lázam is, de ha megint lesz pengőm, megint 
le fogok lépni ; valóban szép egy ilyen séta ennek a sebesültgyűjtőhelynek a kaszárnyasze-
rű sivársága után. […]

A háború nem fog már túl sokáig tartani, és talán, talán mégiscsak sikerül eljutnom Né-
metországba ; most úgy van, hogy nem egy bizonyos idő elteltével jut az ember Németor-
szágba, hanem ha az ember bizonyos ideig nem alkalmas frontszolgálatra ; tehát még né-
hány hónap sem elég, de nem reménytelen semmi, egyáltalán nem.
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Debrecen, 1944. VII. 8. Szombat

Sajnos ezek egy ideig megint az utolsó levelek lesznek, mert ma nagyvizit volt, s minden-
kit igen alaposan megvizsgáltak, és mindenkit, akinek még legalább három hétre van szük-
sége a teljes felgyógyuláshoz, vonattal elszállítanak innét, hogy hova, teljesen ismeretlen ; 
néhányan fantáziálnak a Birodalomról, de ezt én nem tudom elhinni, valószínűtlen és ir-
reális, én már annak is örülni fogok, ha megint egy jó darabbal közelebb kerülünk Né-
metországhoz, akkor jelentősen növekszik az esélyem, hogy a tartalékcsapattesthez jussak 
vissza és a nyugati frontra.

Legjobb lesz, ha csomagot nem küldesz ide, akkor sem, ha lesz megbízható címem, va-
lamilyen módon itt mindig hozzájutok elegendő cigarettához, bár Magyarországon a ciga-
retta adagolva van, de nem jegyrendszerrel, és ha az ember egy délután két órán keresztül 
végigjárja az összes boltot, akkor egy heti adagnyit be tud szerezni. Szóval, ebben tényleg 
nem szenvedek szükséget, inkább őrizzed otthon a raktárt, mert ha egyszer újra Német-
országba kerülök, akkor ismét szűkösen lesz.

Éppen most mentem ki a városba még egy órára, hogy az útra cigarettát halmozzak 
fel, de Magyarországon szombat délután minden bolt be van zárva. Gondold csak el, mi-
lyen paradicsomi állapotok ! ! Így utolsó pengőimet csak whiskyvé tudtam átváltoztatni, és 
közben megfigyeltem a szombat délutáni tarka magyar életet. Sajnos nem voltam meg-
felelően nyugodt, mert minden pillanatban befuthatott volna a vonat, amelyik bennün-
ket el fog rabolni.

Időközben meglehetősen biztossá vált, hogy nem kerülünk közelebb a hazához, hanem 
levisznek bennünket tovább délnyugatnak, körülbelül a szerb határra. […] Mindenünnen 
vezetnek utak Németországba, szabad remélnünk, remélnünk, remélnünk..

Indulásunk újra és újra eltolódik, ma és holnap még bizonyára itt maradunk, így ezt 
a levelet még a régi postaszámmal küldöm el.

Szentes, 1944. VII. 10. Hétfő

Hosszú idő után újra kimenőn voltam ma délben, ez egy csinos, csendes kis városka szép 
utcákkal, fasorok szegélyzik valamennyit, nagyon szép és emberi ; és jó, szép, szabad nép, 
ez a Puszta-Magyarország. Csak hát túlságosan rövid az idő. Az egész lakosságot egy cso-
dás parkkal körülvett strandfürdő vonzotta, tarka, életteli kép volt.59 De én nem szere-
tem az embertömeget, és ezért örültem, amikor egy felhőszakadás, egy lenyűgöző, fan-
tasztikus zivatar elűzte a népet a parkból, és én egyedül maradtam a csodálatos fák között.

Szentes, 1944. VII. 11. Kedd

Csak az új címemet szeretném gyorsan megírni Neked, ide ugyanis állítólag már nyolc 
nap alatt megjön a válasz Németországból ; kétnapos úttal Szentesre jöttünk,60 egy kato-
nakórházba, amit egy takaros, kicsi, korábbi konviktusban helyeztek el ;61 első benyomás-
ra itt minden nagyon szép, az orvos is hozzáértő embernek néz ki ; ó, remélem, megtalá-
lom még az utat Németországba, minden valószerűtlensége ellenére is remélem. Mi itt 
a puszta közepén vagyunk, Nagyvárad és Szeged között. Könnyen megtalálod a térképen. 
Nyolc napig, remélem, mindenestre még itt leszek, és aztán…

Szóval a tábori postaszámom : 42696 Inf. Abt.

Szentes, 1944. VII. 12. Szerda

Valóban különös dolgok történnek a katonaéletben. Ameddig én valóban súlyos beteg vol-
tam, amíg a sebem nagy volt, és még magas lázam is volt, koszos szalmazsákokon feküd-
tem, és piszkos ágyakban izzadtam le, és most, hogy kezdek egészséges lenni, fehér ágy-
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ban fekszem egy hadikórházban, valóban minden nagyon szép és tiszta itt, valóságos jó-
tétemény ; közvetlenül mellettem egy pompás mosdó tiszta kagylókkal és tükrökkel, ó, és 
mindenkinek fehér ágya van.

A mai orvosi vizitnél különösen éreztem magamat, a lázam leesett és a sebem hamaro-
san begyógyul, így hamarosan ismét kicsusszanok a szép kórházból ; de egy ideig még, leg-
alább amíg posta nem jön Tőled, még bizonyára itt fogok maradni. Nem kell aggódnod, 
még mindig reménykedem, hogy valahogy megtalálom az utat Németországba. Nem tu-
dok sokat írni, a háború torkomon akadt, gyakran egész nap egy szót sem tudok szólni ; 
Isten legyen hozzánk irgalmas !

Olyan szép itt, de nem vidámít fel ez, az embernek egy időre le kellene tudnia vetni az 
egyenruháját, de hát vajon le lehet-e vetni egyáltalán… Isten segítsen nekünk, hogy en-
nek a gaztettnek hamarosan vége szakadjon.

Szentes, 1944. VII. 13. Csütörtök

Most már valóban jól megy sorom, még van egy kis lázam, kevéske hőemelkedés, ami-
ért még ágyban kell feküdnöm, különben jól érzem magam. A sebem már szinte telje-
sen begyógyult.

Küldjél, kérlek, levélben borotvapengéket és kölni újságokat, esetleg folyóiratokat is – 
vagy olyan kis tábori füzeteket,62 de csomagot ne. […]

Ne ess kétségbe az állandóan változó tábori postaszámtól, ez lesz itt az utolsó.
A háborúnak véget kell már érnie…
Most ismét sokat olvasok és elmélkedem a háborúról. Csak azért búslakodom, hogy a kis 

naplófüzeteim a Krím-félszigeten maradtak. Talán egy napon mégiscsak utánam küldik.63

Vigasztald meg anyát, és magad se aggódj, egészen egészséges vagyok, és a háborúnak 
nemsokára vége lesz…

Tábori postaszámom 42696 Inf. Abt.

Szentes, 1944. VII. 15. Szombat

Most ismét ágynak estem. […]
Tegnap csendesen megünnepeltem a névnapomat ; az egész nap nagyon heves, viharos vi-
tákkal telt el a politikai helyzetünkről ; több óráig tartó heves küzdelem volt ; utána az iz-
galomtól mindenkinek 39 fokra szökött föl a láza ; helyzetünk valóban vészjósló ; de még 
mindig hiszek abban, hogy a háborút megnyerjük. De még ebben az évben véget kell ér-
nie a háborúnak, feltétlenül.

Szentes, 1944. VII. 18. Kedd

Torkig vagyok ezzel a háborúval, kimondhatatlanul fáraszt ez az egyenruha, és a helyzet 
annyira reménytelen ! Még nem adtam fel a reményt, hogy a háborút megnyerjük, de úgy 
torkig vagyok ezzel a katonaélettel, hogy minden erőmmel ismét és ismét össze kell szed-
nem magam. […] A várakozás nem erős oldalam, és az egyenruha rabszolgasága iszonyú.

Egészségileg valóban jobban vagyok, bár még elég bágyadtnak érzem magam, és félek, 
hogy a lázam még egyszer felszökik. A sebem szinte teljesen begyógyult már. Sajnos még 
egy kicsit nyitott a seb, és a hegesedés nagyon friss, így hát nem úszhatom. Van itt ugyan-
is egy csodálatos strandfürdő az erdő közepén, ott van nekünk most reggel nyolctól tízig 
sportfoglalkozásunk, nagyon katonás és unalmas, csak az a kár, hogy az úszáson nem tu-
dok részt venni. Ez lenne az egyetlen, ami érdekelne. A sportfoglalkozás alatt egész szé-
pen leordítoznak és katonásan megdolgoztatnak bennünket, ez engem három napra64 lel-
kileg teljesen letaglózott, ez a találkozás a katonásdival. Erővel próbálják feljavítani a csa-
pat nagyon leromlott tartását és hangulatát ; szép lenne, ha ez sikerülne, mert a csapat ten-
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gernyi fáradt, közönyös, cinikus és fegyelmezetlen fickó rémítő seregéből áll. De én nem 
hiszem, hogy erővel javulás érhető el. Talán még egy nagy katonai siker sem emelné meg 
már a hangulatot. Az ember egyszerűen belefáradt az ölésbe és a megöletésbe…

Még Debrecenbe csináltak nekem új cipőbetéteket. Ezeket járatom be itt egy kicsit. Egy 
fiatal orosz bádogos, akit ortopédiára tanítottak be, szó szerint egy óra alatt összekalapál-
ta. De valóban mesések. A fickó valóban nagyon ügyes és mesés érzékkel dolgozott, mint 
minden orosz kézműves ; a betétek hajszálpontosan illeszkednek a lábamhoz, bár egy ki-
csit durvák, de segítenek rajtam, és ennek örülök…

Szentes, 1944. VII. 19. Szerda

Már napok óta szinte szakadatlanul esik, hideg van, és nem nagyon nyárias az idő, így 
a sportfoglalkozásunk is elmaradt. A kórházi életem is vége felé tart. A betegségemből egé-
szen kigyógyultam, csak még a sebesülésem nem gyógyult meg teljesen ; legkésőbb egy hét 
múlva újra vonaton fogok ülni ; ó, ha csak tudnám ennek az utazásnak a végcélját ! Nem 
lehetetlen, hogy Hozzád utazom, de azért ez igen valószínűtlen. Magamat arra készítem 
fel, hogy az ellenkező irányba, a front felé tartok.

Itt nagyon sok könyvet olvastam a háborúról ; Bindingtől,65 Wiecherttől, Beumelburgtól66 ; 
és »Jünger«-től is egy fantasztikus könyvet : In Stahlgewittern ;67 egy pontos napló ez a há-
ború mind a négy évéről, amit Jünger megszakítás nélkül a nyugati fronton a legrémüle-
tesebb tűzben élt meg, mindig a front gyújtópontjában. Valóban szeretném, ha ez a könyv 
meglenne nekem, mert ez egy gyalogosnak a könyve, reális és józan, teli egy olyan fér-
fi szenvedélyével, aki mindent lát, és aki mindent szenvedéllyel és keménységgel meg is 
él. Mindezek a könyvek valahogy teli voltak a háború miatti szenvedéssel és a férfiak harc 
okozat elementáris élvezetével is, de mégis egyikben sincs meg Jüngernek az az abszo-
lút szenvedélyes tisztánlátása, amely minden elemi erőt azonnal felismer és képes helyére 
tenni. De egyik sem, Jünger sem, élte meg a háború okozta szenvedést úgy, ahogy Ernst 
Wiechert, akinek a háborúról szóló könyve68 hozzám a legközelebb áll. Wiechert hábo
rúélménye az abszolút »szegényé«, míg Jünger a »hatalmasnak« élményét ábrázolja. Így 
Jüngert meg tudom érteni és szeretni, mert ő a háborút abszolútumként éli meg, de még-
is jobban szeretem Wiechertet, akin, mint az abszolút »szegényeken« mind, a háború sú-
lyos sebet ejt, akiket legyűr a nyomor és a patakzó vér, amelyben a gyalogosnak a harc-
ban szó szerint gázolnia kell.

Magam számára még nem zárult le a háború ; nekünk is nehéz, mert fiatalságunkat an�-
nyira szétszakították, miközben a világháború vezérkara mögött már egy lezárt fiatalság 
állt. És ehhez nálunk még hozzájön ez a szellemtelen, kicsinyes vonás és szellem, amely 
a hadseregben oly gyakran jelen van, és amely a mi vérző lelkünknek túlságosan is pök-
hendi.69 Remélem, hogy a kialakulatlan viszonyom a háborúval szemben javulni és tisz-
tulni fog még. […] De a háború sebei megmaradnak, ezek majdnem olyan abszolútak és 
gyógyíthatatlanok, mint Krisztus örökké vérző sebei, hiszen az emberiség valamennyi se-
be Krisztus sebe.

Szentes, 1944. VII. 21. Péntek

Időközben már elfelejtettem a Jassynál átélt elementáris napokat, de néha a szívem mé-
lyéről a borzadalom ismét felmerül, most, hogy néhány nappal az elbocsátásom előtt ál-
lok, s hogy hamarosan el fog dőlni, hogy a frontra vissza vagy északra, Tehozzád utazom-e. 
Még semmit sem határoztak erről, ezt egyedül a frontirányító központ dönti el. Az ember 
a kórházból közvetlenül a frontirányító központhoz kerül, s onnét aztán továbbvezény-
lik. Szóval nagyon is lehetséges, hogy augusztus elején vagy talán már július végén valami 
szerencsés végzés következtében átcsusszanok a német határon. Ó, ez nem valószínű, de 
azért lehetséges… Ha ez ennél a sebesülésnél nem jön össze, a következőben kell remény-
kednünk, és arra várnunk…
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A napi reggeli sportolás tulajdonképpen egészen tetszik ; bár a legkisebb erőfeszítéstől 
azonnal egészen kimerülök, és úszni még mindig nem úszhatok, mert a sebem még nem 
gyógyult be egészen. Az orvosunk nagyon kedves ember, és megértő ; valóban egy értel-
mes ember és orvos. A mai vizitnél megkérem, hogy vizsgálja meg, nincs-e maláriám, at-
tól tartok, hogy talán a véremben malária van. Ezt könnyű lenne megállapítani.

Épp egy nagyon szép koncerten voltunk, amelyet a K.d.F.70-asszonyok kis csoportja 
adott. Beethoven-dalokat játszottak és énekeltek, és elmondtak néhány szép Rilke-ver-
set. Amikor »haza«-értünk, a tisztek forradalomkísérletének és a Hitler élete elleni táma-
dásnak híre várt bennünket.71 El tudod képzelni, milyen rettenetes izgalom lett úrrá raj-
tunk, egész éjszaka a rádió mellett ültünk, és hevesen vitatkoztunk. Egyáltalán nagyon 
heves beszélgetések folynak nálunk a szobában ; szokásom ellenére igen aktívan részt ve-
szek ezekben, és irányítom a menetét egy kicsit ; de megrázó, hogy milyen kevés keresz-
tény van a világon, ez nagyon elszomorít […], a háború után nekünk minden erőnkkel 
Isten országáért kell dolgoznunk.

Ma a házunk előtt, amelyről küldtem Neked egy képet, hatalmas vásár van.72 Fantasz-
tikus a forgalom, egy nagy füves terület tele van bódékkal és asztalokkal – köztük egy cir-
kusz meg egy hajóhinta. Vehetsz lovat, ökröt, kakast, tojást, paprikát, galambot, minden 
méretű képet, szörnyűséges giccseket, bonbonnière-t minden kivitelben, ó, tarka élet a sze-
mem előtt, nem lehet átfogni…

Szentes, 1944. VII. 22. Szombat

A Führer elleni merénylet miatt az utóbbi napokban leírhatatlan izgalom uralkodott ná-
lunk, fantasztikus volt ; a legtöbben már nem kérdeznek rá a politikai háttérre és okok-
ra, inkább csak arra, hogy a háborúnak vége van-e, vagy sem ; néhányan azt hiszik, hogy 
innét gyalog elérik a német határt.73 El sem tudod képzelni, hogy épp a hadikórházak-
ban milyen izzó lehet a hangulat. Öt éve tart a háború, és senki sem sejtheti, mit jelent öt 
éven át egyenruhát hordani.

A ma reggeli vizitnél az orvos célzást tett arra, hogy a következő napokban el fog bo-
csátani ; remélem, hogy legalább 24-ig, tehát hétfőig maradhatok, mert akkor jön megint 
posta. Az a sok levél Tőled még mind a debreceni címre ment,74 onnét küldték ide utá-
nam. Talán még ma kapok Tőled postát pontos hírekkel. […]

A házunk ablaka előtt, amiről képet küldtem neked, játszódik le az országos vásár tar-
ka és gazdag forgataga. Itt már valóban nagyon balkános az élet, meglehetősen déli része 
ez már Magyarországnak. De minden olyan rettenetesen drága, különösen nekünk a mi 
tíznaponkénti 25 pengőnkkel. Különben sok szép dolgot tudnánk vásárolni.

Ne küldj ide már csomagot, és időnként írj egy levelet a század címére : 48681 C !

Szentes, 1944. VII. 23. Vasárnap

Ma reggel – a vasárnap ellenére – ismét sportoltunk a strandfürdőben ;75 a fürdőmester-
rel Magyarország politikai felépítéséről beszélgettem ; sajnos nem értettem meg sokat, de 
a puszta eme fiának vad szemforgatása azért mégis sokat elmondott nekem ; a magyarok in-
kább szerettek volna bennünket ellenségként, mint így barátként ; a nép azt remélte, hogy 
mi megváltoztatjuk Magyarország kormányzati rendszerét !76 Ma délben a cirkuszba me-
gyünk, már régen hirdeti magát a házunk előtt, és már nagyon örülök a ma esti misének.

Holnap telik le a nyolcadik kórházi hetem. Sokkal tovább tartott hát a sebesülésem, mint 
kezdetben gondoltam, pedig tényleg csak a hús sérült meg. A sebem már egészen begyógy-
ult, és egy vastag varrat van rajta ; így hát a nyugodalmas szentesi napok a holnappal kez-
dődő héten véget érnek. Innét a szolnoki frontirányító központhoz utazom, Debrecen és 
Budapest között van, és ott döntenek majd a további sorsom felől. Még van némi remény, 
hogy Németországba jutok, de a szívem mélyén arra készülök, hogy Jassyba kell utaznom.
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Szentes, 1944. VII. 24. Hétfő

Tegnap délután cirkuszban voltunk itt, a gyermekelőadáson. Fantasztikus kikapcsolódás, 
de az egész nagyon komor és komoly volt. Minden nagyon szegényes volt, és a számok ki-
állítására sem áldoztak sokat, és a bakák először nyíltan kigúnyolták a cirkuszosokat. Az ak-
robaták teljesítménye – majd mindegyik nagyon csinos, bozontos hajú fiatal lány a pusz-
táról – valóban nagyszerű élmény. Ezek a cirkuszosok nagyon szimpatikusak voltak, az 
egész szinte komornak nevezhető. Az akrobatamutatványokban elementáris erő és erede-
tiség nyilvánult meg. Aztán két jó bohóc, igazi, tőrőlmetszett humor. A magyar fiatalok, 
a legfiatalabbak között ültem, akik feszült gyermeki figyelemmel követtek minden egyes 
akciót. Egyáltalán a magyar nép még nagyobbrészt igen természetes és egészséges, fizika-
ilag is az. Hiszen Magyarország mezőgazdasági állam. Azt hiszem, a magyarok politika-
ilag is aktívabbak és nagyobb teljesítményre is képesebbek lehetnének, ha az állam nem 
lenne oly nagymértékben feudális. Az osztálykülönbségek valóban elképesztően nagyok.

A cirkuszelőadás után még tehettem egy rövid sétát a városban, mindenekelőtt a fan-
tasztikus piaci kavargásban. Kevés cigánnyal találkozik itt az ember, ez nekem gyakran fel-
tűnt, holott Magyarország nekünk szinte csak mint a cigányok klasszikus országa ismert.

A piacon mindenesetre láttam még cigányokat. Engem mindig lenyűgözött ez a faj, ez 
a titokzatos nép. Aztán egy középkorú cigány férfinak színleg felajánlottam a zsebórámat 
megvételre, csak hogy szóba elegyedhessek vele ; sokáig alkudoztam, és hagytam, hogy fan-
tasztikus németséggel magáról is beszéljen. Többek között azt ajánlotta, hogy lépjek le ve-
le a pusztába. Később láttam még egy másik cigánypárost, meglehetősen fiatalok voltak, 
és énekelve, ittasan vonultak az utcán egymást szorosan átölelve… Remélem, hogy nem-
sokára, nemsokára sokat mesélhetek Neked ! Ma egyébként azt mondta nekem az orvos, 
hogy a hét folyamán el kell hogy bocsásson. De egyelőre még ide írjál.

Szentes, 1944. VII. 26. Szerda

Épp most volt még egyszer vizit, és az orvos megajándékozott még egy pár nappal, mert 
a sebem még nem gyógyult be egészen. Így még bizonyára a következő hét elejéig itt ma-
radhatok. Lehet, hogy az egészből a viszontlátás nagy ünnepe lesz ; egy egészen új lehető-
ségre jöttem rá, és ez 60% esélyt ad a viszontlátásra ; tehát a reményt nem szabad elveszí-
tenünk. Egy hét múlva valószínűleg viszontláthatjuk egymást. Még nem szabad erre szá-
mítanunk, a csak 60%-kal is még túl sokat mondtam, én ebben egy kicsit túlságosan op-
timista vagyok, de 20% esélyünk csak van, és az sok. […] Reménykedjünk, reményked-
jünk és imádkozzunk, és én felkészülök arra, hogy Jassyba kell utaznom…

Nagyon jó itt, az orvos is rendes és kellemes ember, és esténként tüzes pusztai bort 
iszunk, és késő éjszakáig beszélgetünk politikáról és vallásról. Tényleg találtam itt néhány 
keresztényt, fantasztikus esemény ebben a megrohadt Európában.

Szentes, 1944. VII. 27. Csütörtök

Ma tulajdonképpen el kellett volna bocsátani engem, de a sebem a túlzott igénybevételtől 
a sportolásnál újra elkezdett gennyesedni, úgyhogy még pár napot itt kell maradnom. Ma 
olyan szívesen elindultam volna, forró lett a lábam alatt a talaj, és félek, hogy minél jobban 
múlik az idő, annál szigorúbbak lesznek a rendelkezések, míg a végén egyáltalán nem lesz 
arra lehetőségem, hogy a tartalékhoz kerüljek vissza. Goebbels tegnapi beszéde remélhető-
leg nem azt fogja eredményezni, hogy az értékes és jól megszolgált szabadságolásokat meg-
szüntetik.77 Az egész politikai helyzet nyugtalanít ; nagyon szeretnék már végre hazamenni, 
hogy lássam, mit kevernek otthon. Egyébként kitűnően megy a sorom, valóban, és annyira 
szívesen elindultam volna ma, ebben a gyönyörű időben – és a döntést, hogy hát Németor-
szágba megyek-e, vagy sem, minél hamarabb meg szeretném tudni, mielőtt még ezt meg-
változhatatlan rendelkezések lehetetlenné nem teszik. […] Isten legyen hozzánk irgalmas !
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Itt olyan csodálatosan szép, az emberek oly békésen és nyugalmasan élnek - bár a hát-
térben egy igazságtalan állam rejtőzik. Ha az ember a behívottak menetét nézi, akiket a há-
zunk előtt masíroztatnak az állomásra, akkor mindig a szegények legszegényebbjeit lát-
ja, embereket, akik cipő nélkül, mezítláb és rongyosan menetelnek, miközben esténként 
a »jobbak« bagázsa, az ifjúság civilben mind az utcákon csavarog. Az ember Magyarországon 
vagy szegény, vagy gazdag, ha az ember gazdag, akkor vagy tiszt, vagy civil, de ha szegény, 
akkor katona, nincs rosszabb, mint a feudális rendszer szolgává lealacsonyító elnyomása.

A háború most egyre fantasztikusabb formákat vesz fel ; nagyon szeretnék postát kapni 
Tőled, de amíg a legújabb események visszhangját leveleidben megkapom…

Mindennapos és minden éjszakás vitáink egyre izgatottabbak és lázasabbak lesznek. Ide-
geink már teljesen szétzilálódtak. Öt éve és hat hónapja vagyok egyenruhában, ez egy iszo-
nyú hosszú élet és ifjúság, amely elfolyt, egyik nyár a másik után, egyik ősz a másik után, 
és hat kemény tél és hat ragyogó tavasz. […]

Valóban tele vagyok bizakodással és bizalommal és teljesen komolyan remélem, hogy 
viszontlátjuk egymást, csak éppen nagyon ideges vagyok már és szétzilált.

Szentes, 1944. VII. 28. Péntek

Itt-tartózkodásom most mégiscsak néhány nappal meghosszabbodott, mert a sebem vala-
mivel az elbocsátásom előtt újra gennyesedni kezdett. Inkább elindultam volna már teg-
nap, mert most igen nyugtalanul nézek a várva várt döntés elébe, vajon viszontlátjuk-e 
egymást. […] Kimenő itt sajnos csak vasárnaponként van a misére és az azt megelőző pár 
órára ; szívesen megnézném magamnak egyszer alaposan a környéket meg az itt élőket. Bár 
az ablakból sok mindent láttam, és a cirkuszban láttam az igazi Magyarországot is. Mivel 
itt a kimenővel olyan szűken bánnak, elkezdtem ellógni a reggeli sportfoglalkozásokat. Így 
nyolctól fél tizenegyig szabad vagyok, ugyanakkor egy kicsit nyugtalan is, mert kellemet-
len lenne, ha rájönnének, de mindig kéznél van a jó mentségem, mármint hogy nekem 
a kamarához kell mennem. Így reggelenként egyedül csavargok ezekben a bájos, csendes 
utcákban, mindegyikük azt a benyomást kelti, mintha ki lenne halva, de teli van titokza-
tos, bensőséges élettel. Minden utca alacsony zöld fákkal szegélyezett. A főutcák nagyon 
élénkek és »pezsegnek«, és a szép, tiszta üzletekben még a legfantasztikusabb dolgokat kí-
nálják eladásra, leginkább német árukat, amelyeket bizonyára ennek az országnak a táp-
láló terményeiért cserélünk.78

A napok most szépek, enyhék és ragyogók, és esténként, ha nekünk kilenckor már az 
ágyba kell feküdnünk, sokáig halljuk még az emberek beszélgetését és nevetését az abla-
kunk előtt lenn a fasorban, úgyhogy mi a fájdalomtól és a nyugtalanságtól – és bizonyá-
ra egy kicsit az irigységtől – nem tudunk elaludni, mert nagyon súlyos a háború terhe, 
amelytől mi mindannyian vérzünk, az őrült háborúé, amely fiatalságunk napjait értel-
metlenül elrabolja […].

Mivel esténként nem tudunk azonnal elaludni, mert a kövesúton a vasútállomásra vagy 
a körös-körül távolabb fekvő tanyákra sok kocsi zörög el még, és mivel nem tudunk aludni 
az élet kívülről jövő különböző zajai miatt, ezért sokszor késő éjszakáig beszélgetünk po-
litikáról és vallásról, és én ekkor megkísérlem társaimnak közelebb hozni Krisztus misz-
tériumát, amely nekem az egyedül szeretetre méltó, de ez olyan irtózatos mélyre süllyedt, 
ez a titok, annyi törmelék és szenny fedi el, hogy már annak is örülhetek, ha néhány elő-
ítéletet el tudok oszlatni. E háború után az lesz életünk egyetlen feladata, hogy az embe-
reket ismét megismertessük Istennel…

Szentes, 1944. VII. 28. Péntek

A katonai helyzet oly rémisztően vészjósló, hogy kevés remény van arra, hogy Németor-
szágba csusszanjak, ma az orvos hétfői határidővel végleg felmondott nekem ; tehát ked-
den a debreceni frontirányító központban fog a sorsom, a mi sorsunk eldőlni ! […] Ha 
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most sikerülne Németországba csusszanni, akkor biztosan Metzben érném meg a háború 
végét, nem tarthat már sokáig – Isten őrizzen és óvjon meg bennünket a következő hó-
napok nagy zűrzavarában…

Ma délután a küszöbönálló elbocsátás alkalmából kimenőm volt, és így néhány órányi 
csodálatos sétában volt részem ; ó, a magyarok országa hihetetlenül szép, békés és a leg-
jobb értelemben természetközeli ; ennek a városnak (amelynek 35 000 lakosa van) csak 
két fél utcája van, amely kimondottan városias, a többi utca mind alacsony zöld fáktól és 
nagyon tiszta, zöld fűvel elhatárolt vizesároktól szegélyezetten, hosszan és vidékiesen nyú-
lik el ; minden ház keletiesen alacsony, földszintes és kellemesen tiszta ; nagyon békés és 
mégis riadtsággal teli is, mint a férfiak szeme ebben az országban ; az ország gyümölcsei is, 
a világoszöld paprikák, barackok és almák is valahogy vadabbak és szomorúbbak, egészen 
különös ez ; valóban vonzó és szép, de bizonyára veszélyes is ez számunkra, hideg nyuga-
tiak számára, mert mi valóban hidegek vagyunk.

A hangulat másrészről megint csak a régi Ausztriát idézi, és a »szervusz« mint üdvöz-
lés gyakran hallható, különösen a tisztek használják ; ó, az üzletemberek derűs barátságos-
sága nekem nagyon is »k. u. k«-nak tűnik, és ezért van aztán az is, hogy ez a kendőzetlen 
vadság annyira vonzó. Egyébként itt feltűnően sok a nagyon kövér nő, csinos az arcuk és 
élénk a mozgásuk, de ez már kimondottan délies elem.

Magyarország [Szentes], 1944. VII. 28. Péntek

Hétfőn, tehát 31-én elbocsátanak a hadikórházból, és Metzbe utazom a tartalékcsapattest-
hez, a legjobb az lenne, ha megpróbálnál pénteken, de legkésőbb a következő hét szom-
batján Metzbe jönni, a dragonyosok kaszárnyájába. Én valószínűleg csak rövid ideig le-
szek ott, és újra útnak indítanak ; szabadságot bizonyára nem kapok.79

Metz, 1944. VIII. 6. Vasárnap� Szüleinek és testvéreinek

Kedveseim,
péntek este Bingerbrückben álltunk meg,80 és nagy fáradtsággal végül egy raktárban talál-
tunk szállásra ; szép napunk volt Bingerbrückben. Tegnap aztán Saarbrückenen át Metzbe 
utaztunk, ahová – sok nehézséggel megküzdve – csak 6 órára érkeztünk meg. Itt szállást 
találni még nehezebb volt, de aztán mégiscsak találtunk egy takaros kis szobát, mégpedig 
egy szállodában. Nekem aztán a kaszárnyába kellett mennem, de aztán megbántam, hogy 
odamentem. Itt szinte teljes a zűrzavar, akár egy cigánytanyán. Az ember lefekszik valahol 
egy szobában, minden koszos, és teli van poloskával. Csak két percig maradtam a nyomo-
rúságos ágyamban. Az éjszaka hátralévő részét a padlón töltöttem el, a zubbonyomba ta-
karódzva. Szó szerint hemzsegtek a poloskák. Most itt várok Annamarie-ra, mert ma még 
nem kapok éjszakai kimenőt. A hét folyamán aztán biztosan szabadságolnak, talán négy 
hétre is. Remélem, közben nem zárolják váratlanul a szabadságolásokat.

Mindenkit szívélyesen üdvözlök
Hein
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Kiepenheuer & Witsch, 2017. p. 209. [A továb-
biakban: Die Kriegstagebücher]) 

	 10	 Romániába az Egyedhalma (Adjud) közeli há-
gón át juthattak, majd Bákó (Bacău) irányában 
haladva érték el Jászvásárt.

	 11	 „Legutóbb” a bevetéstől a sebesülésig 19 nap telt 
el. Böll először 1943. nov. 11-én a Krím-félszi-
geten került a front első vonalába. Annak idején 
ide is Franciaországból érkezett. Vonattal az út 
Odesszáig október 28-tól november 10-ig tar-
tott, ahonnét másnap repülőgéppel szállították 
a csapatrészét Kercsbe. Azonnal a Kercstől észak-
ra, az Azovi-tenger közelében húzódó frontra ve-
zényelték. Könnyebb sebesülések után december 
2-án szenved fejsérülést, amelynek következté-
ben hosszú kórházi kezelésre szorult. Ennek a be-
vetésnek tapasztalatait használja fel többek kö-
zött majd a Wir Besenbinder (1949), Odesszában, 
annak idején (1950; ford. Bor Ambrus, 1965), Die 
Essenholer (1950) c. rövid történeteiben.

	 12	 A város német neve latin nevének átvétele. Ro-
mánul Iaşi, magyar neve: Jászvásár, illetve Jász-
vásárhely. A történelmi Moldva legjelentősebb 
városa, a XVI. századtól kezdve fővárosa, majd 
Moldva és Havasalföld egyesülése után 1859–
1862 között Bukarest mellett „társfőváros”, a ro-
mán művelődés egyik meghatározó helye. A vá-
rost a román közigazgatás 1944 tavaszán a front 
közelsége miatt kiürítette, a polgári intézmények 
és alkalmazottaik Jászvásárt elhagyták.

	 13	 Lásd ennek az eseménynek a feldolgozását az író 
Ádám, hol voltál ? c. regényének első fejezetében. 

	 14	 A katonasors iróniája, hogy a mindvégig gyalo-
gosként szolgáló Böllnek alacsony lábboltozata, 
azaz lúdtalpa volt. 

	 15	 A Jassy központjától délkelet irányban kb. 20 km-
re lévő Stança falu közelében.

	 16	 Böll sebesültvonatának útvonala: Jászvásár – Ro-
mánvásár (Roman) – Bákó (Bacău) – Egyedhal-
ma (Adjud) – Kománfalva (Cománesti) – Gyi
mesi-szoros (Pasul Ghimes) – Madéfalva (Sicu
leni) – Sepsiszentgyörgy

	 17	 Metz, ez a változatos sorsú, erőddel megerősített, 
stratégiai fontosságú lotaringiai város 1944 jú-
niusában ismét német kézen volt. Itt állomáso-
zott 1942 decembere óta a 212. gyalogos tarta
lékzászlóalj. 

	 18	 Ez a felsorolás is mutatja, miért lelt hatalmas 
visszhangra Günther Eich Inventur (Leltár) c. 
verse, amely 1945-ben egy amerikai fogoly-
táborban keletkezett, s 1947-ben jelent meg 

egy Hans Werner Richter által kiadott antológi-
ában. (Deine Söhne, Europa. Gedichte deutscher 
Kriegsgefangener. [Fiaid, Európa. Német hadi-
foglyok versei.] München: Nymphenburger 
Verlagshdlg. 128 p.) 

	 19	 A változó állomáshelyek és hadihelyzet függvé-
nyében Böll gyakran egyszerre kapta meg fele-
sége különböző időkben írt leveleit. Ezeket „be-
osztva” olvasta el, így tartva fenn az állandó kap-
csolat illúzióját. 

	 20	 A levél margójára Böll még a következőket írta: 
„Előnyös lenne, ha tudnál nekem egy hitelesített 
táviratot küldeni bombakárokról. Valahogy…” 
Ugyanis ha közeli hozzátartozó lakását bomba-
támadás érte, a szolgálatban lévő katonát sza-
badságolhatták. 1942. május 30. után, amikor 
is ezer brit repülő Köln elleni bevetésével kez-
detét vette a német városok tömeges bombá-
zása, a háború végéig még 261 alkalommal ér-
te légitámadás Böll szülővárosát. Böll többször is 
kapott szabadságot a lakásukat ért károk okán, 
de nem minden értesítésre.

	 21	 Ez még az előző nap, 1944. június 4-én történt.
	 22	 Ebben az időben Sepsiszentgyörgyön a Székely 

Mikó Kollégiumban ideiglenes hadikórház mű-
ködött.

	 23	 A betegszállító századok külön tábori postaszám-
mal rendelkeztek.

	 24	 Ernst Wiechert (1887. május 18. Mragowo, Len-
gyelország – 1950. augusztus 24. Stäfa, Svájc.) 
Az első világháborúban önkéntesként harcolt. 
Már a háború alatt sebesültként írni kezdett: el-
ső regénye 1916-ban jelent meg álnéven. A há-
ború után fokozatosan eltávolodott korábbi esz-
ményeitől és egy keresztény humanizmus ne-
vében szembefordult a nemzetiszocializmussal. 
A koncentrációs táborból nemzetközi tiltakozás 
következtében engedték ki, de Joseph Goebbels 
személyes „felügyeletében” részesülve el volt tilt-
va minden politikai jellegű tevékenységtől.

	 25	 Paul Alverdes (Straßburg, 1987. május 5. – 
München, 1979. február 28.) Az első világhá-
ború kitörésekor, 17 évesen önkéntes, egy évre 
rá a francia fronton (a Somme folyónál) fejlövés 
éri. 1934-től 1944-ig Karl Benno von Mechow-
val együtt szerkeszti a Das innere Reich c. folyó-
iratot, amely a »belső emigráció« egyik fórumá-
vá válik. Böll itt Alverdes Die Pfeiferstube (1929, 
Dohányzószoba) c. kötetében lévő elbeszélések-
re célozhat.

	 26	 Vagyis az írói munkának, a második világhábo-
rú kitörése előtt 1936-ban elkezdett írói kísérle-
tek folytatásának.

	 27	 Lásd az 1944. V. 23-án kelt levél lábjegyzetét.
	 28	 „Frau Krahé” (Die Kriegstagebücher, p. 214.)
	 29	 1944. június 6-án sikeres partraszállással indult 

meg az angolszász szövetségesek normandiai 
offenzívája a megszálló német erők ellen. 



96

	 30	 Jászvásárba érkezése óta tíz nap telt el.
	 31	 Böll családját Kölnből Ahrweilerbe evakuálták. 

Böll leveleit ebben az időben így címezi: Frau 
Anne-Marie Böll, Ahrweiler, Vier–Hotel+Schule, 
Oberhutstr. 29.

	 32	 1944. XII. 2-án a Krímben Kercsnél elszenvedett 
fejsebesülésről van szó.

	 33	 Utalás a Nibelung-énekből ismert Siegfried ese-
tére, aki csak egy helyen volt sebezhető: a lapoc-
kájára tapadt hársfalevél ugyanis megakadályoz-
ta, hogy a védelmet nyújtó sárkányzsír egész tes-
tét beborítsa. Lásd még az 1944. VI. 10-én kelt, 
szülőknek címzett levelet.

	 34	 Mármint a családi házat ért „bombatámadásról.”
	 35	 Böll komolyabban négyszer sebesült meg. 1942. 

X. 28-án, 1943. XI. 16-án, 1943. XII. 2-án és 
1944. V. 31-én. 

	 36	 A Heinrich becézett formája, Böll megszólítása 
családi és baráti körben.

	 37	 A magyar katolikus templomba. Minden bizon�-
nyal a Szent József-templomról van szó. Böll VI. 
8-án, úrnapján gyónt és áldozott. (Die Kriegsta
gebücher p. 215.)

	 38	 Böll az 1939. III. 12-én Németországhoz csatolt 
osztrák szövetségi köztársaságot sohasem ne-
vezi „Ostmark”-nak, illetve Alpen- und Donau-
Reichsgaue-nak, ahogy 1942 után hivatalosan 
hívták. 

	 39	 A  Bayer-gyógyszergyár fájdalomcsillapító és 
élénkítő gyártmánya.

	 40	 Debreceni Református Dóczi Leánynevelő Inté-
zet, Debrecen, Kossuth utca 35–37. Ma a Deb-
receni Református Kollégium Dóczy Gimnáziu-
mának épülete.

	 41	 Az Ádám, hol voltál ? c. regény ötödik fejezetében 
a főszerplő német katona, Feinhals fogja a tabló-
kat nézni az iskola lépcsőházában. 

	 42	 Annemarie Böll 1910. VI. 23-án született az 
Osztrák–Magyar Monarchia területén fekvő Pil
zenben. Leánykori neve Anna Mária Čech, cseh 
és német felmenőkkel. 1915-ben árva maradt, 
és anyai rokonai vették magukhoz Kölnbe. 

	 43	 A debreceni vasúti csomópontot az amerikai lé-
gierő (15. AAF) első alkalommal 1944. VI. 2-án 
bombázta a „Frantic Joe – I“ hadművelet kere-
tében. A hadművelet célja az volt, hogy megaka-
dályozza a német hadsereg egységeinek gyors 
áthelyezését a keleti frontról a normandiai part-
raszállás visszaverésére. A hadműveletben 130 
B-17-es bombázó és 70 P-51-es vadászgép vett 
rész. Dél-Olaszországból indultak és szovjet te-
rületen, Poltava, Mirgorod és Piriatin repülőtere-
in szálltak le. A pályaudvart érintő szőnyegbom-
bázás során 250 tonna bombát dobtak le, súlyos 
kárt okozva a pályaudvar környéki ipari létesít-
ményekben és lakóházakban is. A támadásban 
egy katonai kórházvonat is megsemmisült. Ös�-
szesen 1260 halottat követelt meg az akció.

	 44	 Vajon mire utal Böll a  szokatlan „perverz dol-
gok”‑kal, amiről beszélne, de írni nem tud. Nem 
kizárt, hogy eljutott Böllhöz a gettókba zárt deb-
receni zsidóság átszállításának híre a város déli 
részén lévő Serly-téglagyárba. Tudnivaló, hogy 
az 1944. III. 19-én bekövetkezett német meg-
szállás után drámaian romlott a magyarországi 
zsidóság helyzete. Aldolf Eichmann SS-alezre-
des vezetésével már márciusban Magyarország-
ra érkezett egy különítmény, amelynek feladata 
a 800 000 fősre becsült magyarországi zsidóság 
deportálásának megszervezése volt. Elsőként – 
a 6163/1944. BM VII. res. sz. rendelet alapján, 
amely 1944. IV. 7-én Baky László aláírásával je-
lent meg – helyi Zsidó Tanácsokat és általuk ala-
pítandó gyűjtőhelyeket (gettókat) hoztak létre 
csendőrségi és rendőrségi közreműködéssel az 
ország egész területén. Eközben az Eichmann-
terv alapján Magyarországot öt régióra osztották, 
ahonnét – a szállítási kapacitásokat és a várható 
hadihelyzetet is figyelembe véve – ütemezetten 
tervezték a gettókba gyűjtött emberek elszállítá-
sát német területre. Debrecen zsidósága e terv-
ben a negyedik szakaszhoz tartozott. A negyedik 
szakaszban VI. 17-től VI. 24-ig kellett a zsidósá-
got bevagonozásra felkészíteni, Németországba 
szállításukat pedig VI. 28-ig befejezni. E tervbe 
illik, hogy Debrecenben egy nappal a levél meg-
írása előtt, VI. 21-én kezdték el a hajdúsági zsi-
dók németországi deportálását előkészíteni. 

	 45	 Az írói pályára készülő Böll egyik példaképe Dosz-
tojevszkij volt. Behívása után magánúton oroszul 
kezdett tanulni, hogy tolmácsként a keleti front-
ra kerülhessen.

	 46	 Ez az eszmefuttatás is megerősíti a feltételezést, 
hogy Böll menekültekkel és deportáltakkal egy-
aránt találkozott. Az Ádám, hol voltál ? c. regénye 
5. fejezetében a debreceni iskola leírását adja, de 
a várost, ahol Ilona tanít, „Szentgyörgynek” ne-
vezi, s innét viszik el a zsidó anya katolikus lá-
nyát a németek. Ugyanakkor úgy tudjuk, hogy 
Debrecenből csak VI. 24-én indították el az el-
ső transzportlistán összeírt debreceni lakoso-
kat a gazdasági vágányokon várakozó szerelvé-
nyekhez. A vonat először Auschwitz, majd útköz-
ben irányt változtatva Bécs irányába tartott, és 
Strasshofig jutott. Az ide érkezett deportáltakat 
bécsi és Bécs környéki munkatáborokba osztot-
ták be. (Lásd: http://dzsh.hu/content/hu/deb-
receni_zsidosag_tortenete - 2018. június 11.)

	 47	 A V1 (Vergeltung 1 / Megtorlás 1) első beveté-
sére VI. 13-án került sor London ellen. A német 
hírügynökségek kiemelték, hogy a számozás ar-
ra utal, hogy nagyobb erejű és hatósugarú meg-
torlási fegyverekkel is rendelkeznek.

	 48	 Itt: Jászvásárba
	 49	 A  német Dél-Ukrajna Hadseregcsoport ne-

ve a visszavonulás közben változott Déli Had-

seregcsoportra – majd Magyarországot is el-
hagyva „Ostmark”-Hadseregcsoporttá alakult. 

	 50	 1944 májusában valóban nagyszámú zsidóság 
élt „zavartalanul” Jászvásárban. A különös hely-
zet előzménye, hogy 1941 nyarán, a megindu-
ló német–román hadműveleteket közvetlenül 
megelőzve, VI. 28. előestéjén román és német 
egységek a helyi rendőrség támogatásával Jász-
vásárban és környékén több mint tízezer zsidót 
megöltek, részben levegőtlen vagonokba zsú-
folva, ahol megfulladtak. Az akció következté-
ben sok zsidó a Szovjetunióba menekült, ahol 
azonban „osztályellenségnek” nyilvánítva őket és 
Szibériába kezdték deportálni őket. Aki tudott, 
a környéken, Galíciában és Bukovinában bujdo-
sott. 1944-ben, a front közeledtével a román ha-
tóságok kiürítették Jászvásárt, s így a város köz-
igazgatásilag senkiföldjévé lett, ahová a bujdo-
sók vissza tudtak térni. Lásd még Böll 1944. V. 
28-án kelt levelét és az 1947-ben keletkezett, 
de csak 1983-ban megjelent Die Verwundung 
(A sebesülés) c. erősen önéletrajzi elbeszélését, 
amelyben a város megtapasztalt hangulatát ír-
ja le.

	 51	 Ernst Wichert: Jedermann. Geschichte eines 
Namenlosen. (Akárki. Egy névtelen története.) 
München: Albert Langen – Georg Müller, 1931. 
p. 125. Johannes, a névtelen, mondja haldokló 
bajtársának a regény egyik csúcspontján, az ötö-
dik fejezet végén: „Aki a háborút akarja leírni, és 
a vért és a pergőtüzet meséli el, az bolond. Aki 
a szerelmet akarja leírni, és a csókokat mesél el, 
az bolond. A háború, kicsi Klaus, az, ha a szívünk 
üres.” Ez a könyv nagy hatással volt a korai Böllre, 
több eleme felismerhető a háború után megje-
lent írásaiban, így például A vonat pontos volt c. 
elbeszélésében.

	 52	 Böll 1943-ban először III. 10–24-ig, majd má-
sodszor IV. 4–17-ig volt szabadságon Kölnben. 

	 53	 Valószínűleg az 1942-ben forgatott, Willi Forst 
rendezte Bécsi vér c. filmről van szó, amely a na-
póleoni háborúkat lezáró bécsi kongresszus ide-
jén, 1814–1815-ben játszódik. 

	 54	 Caspar Markard (1914, Pingsdorf – 2008, Brühl), 
Böll barátja, akinek révén 1935-től kapcsolatba 
kerül Robert Grosche (1888, Düren – 1967, Köln) 
fordítóval és pappal. Az általa szervezett körben 
ismerkedik főleg a  francia irodalommal Léon 
Bloytól (1846–1917) Paul Claudelig (1868–
1955). 

	 55	 Böll 1939. IV. 13-án beiratkozik a kölni egyetem-
re, ahol zömében német irodalomtörténeti elő-
adásokat hallgat kiegészítve klasszika-filológiai 
tárgyakkal.

	 56	 Mindenesetre a kölni egyetemen két filozófiatör-
téneti tárgyú előadást is felvett. Artur Schneider: 
A legújabb kor filozófiája a 19. század kezdeté-
től, illetve Robert Heiss: Existenz-filozófia. Külö-
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nösen ez utóbbi volt rá hatással, amely tárgyal-
ta Soren Kierkegaard és Martin Heidegger néze-
teit is. 

	 57	 1944. június 22-én lendült támadásba a Vörös 
Hadsereg, és rövidesen jelentős német erőket ke-
rített be és semmisített meg Fehéroroszország, 
Ukrajna és Lengyelország területén.

	 58	 Alighanem az Arany Bika szállóról van szó.
	 59	 Szentes fürdője és körülötte lévő park fokozato-

san lett a város ékköve. Erzsébet királyné 1898-
ban bekövetkezett tragikus halála után emléké-
nek megőrzésére hozták létre az Erzsébet-ker-
tet, amelyet az 1920-as években sportközpont-
tá építettek ki. Itt kapott helyet az 1912-es ala-
pítású Szentesi Torna Egylet sporttelepe is. 

	 60	 Debrecen–Nagyvárad–Nagyszalonta–Békéscsa-
ba–Orosháza–Szentes-vonalon.

	 61	 Az 1940-ben megnyitott M. Kir. Téli Gazdasá-
gi Iskola és Szaktanácsadó Állomás, ma Bartha 
János Kertészeti Szakképző Iskola. (6600 Szen-
tes, Kossuth u. 45.) 1987-ben, a Szegeden tar-
tott első nemzetközi Böll-konferencia alkalmából 
emléktáblát helyeztek el falán: „1944 júliusában 
az itt működő hadikórházban gyógyult Heinrich 
Böll (1917–1985) Nobel-díjas német író. Emlé-
kei Ádám, hol voltál ? című regényében tükröződ-
nek.” Lásd ehhez különösen a regény 3. fejezetét.

	 62	 A  Bertelsmann kiadó által gondozott füzetek, 
postán, levélként is eljuttatható olcsó könyvek 
a katonák számára. A sorozat egyaránt tartal-
mazott klasszikus irodalmi műveket és a hábo-
rús propagandát támogató írásokat.

	 63	 Ez bizonyára megtörtént. Vagy az 1943. X.10‑től 
1944. V. 5-ig vezetett napló mégsem maradt 
a Krímben. Lásd Die Kriegstagebücher pp. 11–
187.

	 64	 A gépirat szerint 3 nap, a német kiadás szerint 
8 nap. (Heinrich Böll: Briefe aus dem Krieg. [Le-
velek a háborúból.] 1939–1945. Bd. 1–2. Hg. 
und kommentiert von Jochen Schubert. Mit 
einem Vorwort von Annemarie Böll und einem 
Nachwort von James. H. Reid. Köln: Kiepenheuer 
& Witsch, 2001. p. 1090.) Itt a helyesebbnek tű-
nő, birtokomban lévő gépiratot követtem.

	 65	 Rudolf Georg Binding (1867, Basel – 1938, 
Starberg). Részt vett az első világháborúban, 
emlékeit naplóban és önéletrajzi elbeszélések-
ben rögzítette. Legfőbb erénynek a „férfias-kato-
nai szellemet” és az áldozatkészséget tekintette.

	 66	 Werner Beumelburg (1899, Traben-Trarbach- 
1963, Würzburg). 17 évesen önkéntesként lesz 

katona és vesz részt az első világháborúban, 
a Verdun körüli harcokban. A  háború után új-
ságíróként dolgozik, majd háborús regények 
írásából él. A nemzetiszocialisták hatalomra ju-
tása után ünnepelt, a háborús propagandában 
aktívan közreműködő szerző. 

	 67	 Ernst Jünger: Acélzivatarban. Ford. és az utó-
szót (Fronthengermű – tollhegyen) írta Csejtei 
Dezső és Juhász Anikó. Budapest: Noran Libro, 
2014. 375 p. Böll több esszéjében említi Ernst 
Jünger e könyvét, kiemelten Jünger 80. szüle-
tésnapjára írt cikkében: Das meiste ist mir fremd 
geblieben (Legtöbbje idegen maradt számom-
ra), In: Frankfurter Allgemeine Zeitung. Jg. 27, 
Nr. 74 (29.3.1975), Heinrich Böll: Werke. (Kölner 
Ausgabe). Bd. 19. Kiepenheuer & Witsch: Köln, 
2008. pp. 100–103. Itt Böll megemlíti, hogy az 
Acélzivatarban c. könyvét egy katonai kórházban 
olvasta, de találkozását a művel tévesen 1943-ra 
teszi.

	 68	 A Jedermann. Lásd a VI. 25-én kelt levélhez írt 
jegyzetet.

	 69	 A „pökhendi” a porosz szellemet jeleníti meg Böll 
számára a saját, Rajna-vidéki, „véglegesen civil” 
magatartásával szemben.

	 70	 A „Kraft durch Freude” (öröm által erő) a Harma-
dik Birodalom idején létrejött szervezet, amely-
nek célja a lakosság szabadidejének hasznos ki-
töltését kulturális programok összeállításával és 
előadásával támogatni. Szentesen három elő-
adást tartottak VII. 20-án, 21-én és 22-én. 

	 71	 Július 20-án Claus Schenk Graf von Stauffenberg, 
a német tartalékos haderők vezérkari főnöke, si-
kertelen merényletet követett el Hitler ellen a ke-
let-poroszországi főhadiszállásán. A német köz-
szolgálati rádió ezt már 20-án 18.45-kor jelen-
tette. 21-én 1 órakor Hitler maga intézett beszé-
det a német néphez. Eközben a német hadse-
reg berlini főparancsnokságán egy különítmény 
von Stauffenberget lázadó tisztek egy csoport-
jával együtt kivégezte. 

	 72	 A M. Kir. Téli Gazdasági Iskolából tökéletes kilátás 
nyílt az Apponyi térre, ahol július 21-22-én tar-
tották a szentesi országos nyári vásárt. Az ese-
mény igazi látványossága volt a városnak, és ha-
talmas tömeget vonzott. A korabeli tudósítás sze-
rint a vásár első napján mintegy 1200 lábasjó-
szágot hajtottak fel. A vásár elmaradhatatlan ré-
sze volt a kirakodóvásár és a bazár. (Az adatokat 
Kovács Benedeknek és dr. Papp Erzsébetnek kö-
szönhetem.)

	 73	 Vagyis a mai Ausztria területét.
	 74	 Egy VII. 20-án kelt képeslapon közli Böll felesé-

gével, hogy ezen a napon 9 levelet kapott tőle. 
A képeslapon a M. Kir. Téli Gazdasági Iskola épü-
lete látható. (A képeslap kiadási adatai: Brasits 
Budapest, Nagyatádi Szabó u. 46., 4. sz.) Böll 
megjegyzése: „Hát nem szép ez a ház ? Nagyon 
tiszta és barátságos.” A képeslap szövegét a le-
velek német kiadása nem adta közre.

	 75	 A levelek német kiadásban „Strandhotel”, azaz 
strandszálló áll, ez azonban elírás.

	 76	 Lásd a  hasonló tartalmú beszélgetést Debre-
cenben, amiről a VII. 2-án kelt levél számolt 
be. Böll megjegyzése a naplófüzetében: „A für-
dőmester órát adott a magyar politikáról.” (Die 
Kriegstagebücher p. 196.) 

	 77	 Joseph Goebbels propagandaminiszter 45 per-
ces rádióbeszédében bejelentett intézkedésekből 
nem volt világos, hogy milyen szigorítások vár-
hatók, különösen a Böllt érdeklő tartalékegysé-
gek vonatkozásában. 

	 78	 A  magyar–német export-import valójában 
igen aránytalan volt, Németország 1944-ben 
több mint 3000 millió pengővel tartozott Ma-
gyarországnak, a háború végén pedig a magyar–
német kereskedelmi egyenleg 4765 millió pen-
gő hiánnyal zárult.

	 79	 Az előző levelekből megtudtuk, hogy nem a kór-
ház dönt a felgyógyult katona sorsáról, hanem 
a frontirányító központ. Ez a levél Böll tervének 
leplezésére szolgál: már tudja, hogy olyan pa-
pírral indítják el, amelybe maga írhatja be úti 
célját. Nem is Szolnokon keresztül, hanem a Bé-
késcsaba–Nagyvárad-vonalon utazik Debrecen-
be, ahonnét aztán Metzbe „irányítva” a Szolnok–
Budapest–Komárom–Győr–Bécs állomáso-
kat érintve indul Nyugatra. VIII. 1-én már Bécs-
ből indul tovább a Linz–Passau–Regensburg–
Nürnberg-vonalon. VIII. 2-án ér Heidelbergbe, 
ahonnét táviratban értesíti Annemarie-t érke-
zéséről. Frankfurt am Main, Koblenz érintésével 
jut Remagenbe, ahol véletlenül találkozik Köln-
ből érkező feleségével, és együtt szállnak fel az 
Ahrweilerbe tartó vonatra. 4-én felesége kísére-
tében indul Metzbe. 

	 80	 Bingenbrück vasúti csomópont a Rajna bal olda-
lán, 1944. augusztus 6-án még messzemenő-
en sértetlen. 1944. szeptember végén kezdőd-
tek a pusztító légitámadások a vasúti létesítmé-
nyek ellen, amelyek a háború végéig folytatód-
tak. Bingenbrück 1969 óta Bingen városrésze.

Fordítot ta és a jegyzeteket ír ta: Bernáth Árpád
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Németország ipari országként való 
újjáépítésének kritikája

Sokakkal ellentétben Heinrich Böll írt és beszélt há-
borús tapasztalatairól. Keményen bírálta a fiatal Szö-
vetségi Köztársaság önképét, miszerint 1945 egy új 
időszámítás kezdete, az úgynevezett „nulladik óra” 
lett volna, újrakezdés a béke és a szabadság jegyében. 
Böll szerint nem volt ez egyéb, mint kísérlet annak el-
hallgatására, hogy hiányzott az akarat a nemzetiszoci-
alizmus létrejöttével és uralmával való szembenézésre. 

„Mindig dátumokban gondolkozunk, azt gondoljuk : 
1945. május 8. – vége a háborúnak, eltűntek a nácik, 
ez a nulladik óra – mindez önbecsapás. Önbecsapás, 
amiben én nem vettem részt. Mindig azt kérdeztem 
magamtól : voltak itt valaha is nácik ? Ne áltassuk ma-
gunkat, hiszen 90 százalék az volt – most meg ne len-
ne egy sem ?”1

Heinrich Böll feladatának érezte, hogy kimondja 
mindazt, amit a németek önmaguk és mások előtt is 
el akartak titkolni. Így lett Böll a 60-as évekbeli kon-
zervatív gazdasági csoda országa elleni ifjúsági ellen-
állás egyik irodalmi és politikai előkészítője, amelyet 
figyelemmel kísért, és amelytől – a „68-as generáció-
tól” – mégis jelentősen elkülönült.

A 68-asokkal együtt támadta a szükségállapot-tör-
vényekkel újjáéledni látszó tekintélyelvű államot, s lé-

nyegét tekintve egyetértett velük abban a vitában is, 
amelyet a szüntelen és meggondolatlan újjáépítés el-
len folytattak, az ellen az ipari társadalmon alapu-
ló kapitalizmus ellen, amelynek működési logikájá-
tól várja a német társadalom többsége – mind a mai 
napig ! – szinte minden társadalmi és erkölcsi problé-
ma megoldását – kezdve a Nyugat-orientáción nyug-
vó demokratikus rend megteremtésén (Németország 
mint a gazdasági és jóléti demokraták társadalmi fel-
emelkedésének országa), folytatva a klímaváltozással 
(technikai és piaci szabályozások bevezetése), s végül 
a menekültek befogadásáig és integrációjáig (integrá-
ció az ipari munkaerőpiacba). Böll többet akart en-
nél : azt remélte, hogy a vereség, a nyomor és a bűntu-
dat megvetheti a német társadalom új erkölcsi alapjait. 
1968 körül a fiatal nemzedék a polgárságot is bírálta, 
mégpedig abban a meggyőződésében, hogy a polgári 
ideológia ígérete a szabadságról, egyenlőségről és test-
vériségről a tőke és a munka egyenlőtlenségén alapuló 
kapitalista társadalomban soha sem lesz beteljesíthető. 
Ezért ezek a fiatalok – többnyire művelt, középosztály-
beli egyetemisták – jó ideig, egészen a 70-es évek vé-
géig a polgárság utáni élet elméletének megalkotását 
tették meg új életformájuk céljává.2 Böll azonban to-
vábbra is, 68 után is, a testvériséget a polgári létforma 
szükséges velejárójának tekintette : a  szolidáris polgá-
ri lét formáit kereste. És ezzel kezdődnek a különbsé-
gek : a fiatal generáció elméleti alapú eszmei politizá-

And   r e a s  P o l t e r m a nn  t a n u l m á n y

Heinrich Böll
máig ható életműve
Szembenézés a náci korszakkal és a Német Szövetségi

Köztársaságban fellelhető nyomaival
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lást folytatott, Heinrich Böll gondolkodása és írói te-
vékenysége viszont a polgári elkötelezettség és polgá-
ri bátorság jegyében folyt.

Heinrich Böll ott kereste a polgárt, ahol lennie kel-
lett volna : a városokban, a szülőföldön, a közösséget 
formáló urbánus nyelvezetben. Amit pedig talált és 
leírt, az nem volt egyéb, mint megannyi barátságta-
lan város és egy a nemzetiszocializmus által kisajátí-
tott, a bizalmatlanság okán elszegényített német nyelv. 
A városokat nemcsak a bombázások tették tönkre, ha-
nem az újjáépítésük során rajtuk átvezetett autóutak, 
az új utcák az üveg-beton homlokzatokkal. Mindez 
ugyan funkcionális volt, de a városokat megfosztotta 
polgári szellemüktől. Böll meglátásai egybecsengenek 
Alexander Mitscherlich 1965-ös Die Unwirtlichkeit 
unserer Städte (Barátságtalan városaink) című köny-
vében kifejtett véleményével. (Mitscherlich és Böll 
közös rádióinterjúban beszélgettek is erről a témáról, 
amikor is Böll megállapította, hogy ezekben a város-
okban csak megszállni lehet, lakni nem, s lehetetlen-
né vált mindenféle szomszédság, otthonosság és állan-
dóság.3) Mindez kifejeződik a németek nyughatatlan 
utazgatásaiban, ami Böll szemében nem függ össze 
a kalandvággyal és a az ismeretlen utáni vágyakozás-
sal, hanem egyszerűen menekülés abból a kietlenség-
ből, amely ugyanakkor ipari-társadalmi szempontból 
mint a társadalmi termelés növekedésének velejárója 
értékként jelenik meg. Böll számára ez az új utazási 
divat a hontalanság kifejeződése, szemében a néme-
tek hazájukból száműzött emberek – Keleten és Nyu-
gaton egyaránt. Feladatát abban látja, hogy megta-
lálja azt a nyelvet, amely kifejezi ezt a hontalanságot 
és a polgári mivolt keresését, azt az urbánus nyelvet, 
amely küzd azért, hogy megtalálja a helyes szavakat 
az utazás és az otthon fogalmára.

Ezzel szemben a 68-as nemzedék egyaránt utazott 
elméletben és gyakorlatban is. Új világokat ismert 
meg – a veszteség témája őket nem érdekelte. Elmé-
letileg elsajátították az angolszász országok és Fran-
ciaország világképének fejlődési szabályait, és így kap-
csolatot teremtettek a nyugati szellemiséggel.4 A leg-
fontosabb úti céljaik közé a forrongó Olaszország és 
természetesen Párizs tartozott, innen kölcsönözték 
saját avantgardista életük alapeszméit. Természetesen 
Böll is utazott, nem is keveset : mint elkötelezett író, 
aki nem a forradalmi, hanem a reakciós Európa góc-
pontjaiban – Prágában vagy Athénben – állt ki a vé-
lemény és a művészet szabadságáért. Erről majd ké-
sőbb szólunk. Itt annyit fontos leszögeznünk, hogy 
Böll belső összefüggéseket fedezett fel a német uta-
zási divat, a német városok kietlensége és az iparo-
sodás között. Kegyetlen humorral ábrázolja a német 
turistát, aki egy „nyugat-európai tengerparton” (Ír-
ország ?) – nem értve meg a helybéli halász ökono-
mikus létezési alapelvét – meg akarja vele értetni 

az ipari társadalom munkamorálját. (Anekdote zur 
Senkung der Arbeitsmoral, 19635).6 A halász éppen ki-
piheni magát elvégzett munkája után, a turista pedig 
azt kérdezi tőle, hogyan lehetne több munkával fo-
kozni a termelést és a fogyasztást, majd azt javasolja, 
hogy halassza el a munka utáni pihenést a végtelen-
be. Pihenni majd csak akkor lehet, ha az utolsó ha-
lász is bekapcsolódik az ipari munkafolyamatba, az-
az feladja önálló létét, és csak halászati vállalkozó és 
bérmunkás létezik majd. Az 1964-es „Frankfurter 
Vorlesungen” (Frankfurti előadások)7 keretében Böll 
felvázolja – a véges szükséglet és a végtelen ipari ter-
melés összefüggésében – annak a fogyasztói társada-
lomnak a képét, amelyben a gazdaság folytonos nö-
vekedése érdekében a használati tárgyakba beépítik 
azok elhasználódását. Sőt, talán még az emberekbe 
is… Böll összefüggést talál a kapitalista ipari társa-
dalom és a holokauszt között, s ezt kivetíti a jelenre : 
a fogyasztást nem a választás szabadságával, hanem 
a halállal asszociálja :

Az a  műszaki értelmiség, mely arra adta a  fejét, vagy 
kénytelen lesz arra adni a  fejét, hogy a  tartós fogyasz-
tási javakat is fogyó anyagokká változtassa, úgy számít-
va ki a kopási időt, hogy a fogyasztásra épülő gazdasági 
rendszer meg ne inoghasson – vajon ez a műszaki értel-
miség nem adta-e máris ezzel együtt arra is a fejét, hogy 
magát az embert is fogyó anyaggá változtassa, egy óriá-
si méretű Auschwitz áldozatává, ahol a felirat ez lehet-
ne : „A fogyasztás szabaddá tesz.”8

Böll számára világos volt, hogy az ipari elhasználó-
dás bírálata – szerintem is szerencsétlen megfogal-
mazásban9 – ismételt dühödt tiltakozásokat fog ki-
váltani. A fiatal generációtól sem kapott támogatást. 
Böll kritikája ugyanis nem a viszonyok megváltozta-
tásának, a haladás bizonyosságának és a szocializmus 
történeti szükségességének történelemfilozófiai igen-
lésén alapult. Éppen ezt figurázza ki a Gruppenbild 
mit Dame (Csoportkép hölggyel) című 1971-es regé-
nyében, ahol az orosz hadifogoly Viktor Genrihovics 

„csak a  történelem logikájában hitt, a  polgári vélet-
lenben nem”.10 Ellentétben a jövőben bízó ifjúsággal 
Böll önmagát a „kortárs világ nyugtalan szélén” 11 he-
lyezte el, nem pedig a történelmi fejlődés centrumába. 
Olyan szempontból beszélt és írt, „ahonnan a bizton-
ság tünékeny, az önbizalom lehetetlen ; ahonnan néz-
ve a kritikát bosszantásként lehet félreérteni, oly mó-
don, mintha az ember nem kínálná fel, hogy önma-
gára is vonatkoztassák.”12

Böll az „átmenetiek” generációjába sorolta önma-
gát, azokéba, akik a mulandóban, az elpusztított vá-
rosok romjaiban és a fogyasztói társadalom hulladé-
kában keresik a humánum nyomait, s a testvériséget 
és a polgári mivoltot akarják feléleszteni. Ami az iro-
dalmi életet illeti, Böll elkülönült az emigráns íróktól 
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(akik Thomas Mannt utánozták), és a Gruppe 47-en 
belüli és kívüli fiatalabb íróktól, akik – mint Günter 
Grass vagy Uwe Johnson – a világirodalom által ih-
letett műveikkel és (Grass esetében színlelt módon) 
szinte dicsekedtek a későn születettség szerencséjé-
vel, s maguk számára igényelték az avantgardizmus 
jelzőjét. Böll értelmetlennek tartotta a  polgárpuk-
kasztást ott, ahol nem is voltak polgárok. Egyik iro-
dalmi példaképe Adalbert Stifter volt, aki szembehe-
lyezkedett a forradalom utáni restauráció „modern-
jeivel”, akinek aprólékos „rózsaház”-leírása a  Der 
Nachsommer (Nyárutó) c. 1857-es regényében azt 
az anyagi és nyelvi energiaráfordítást és (esztétikai-
lag is értendő) tudatosságot mutatja, amelyek a tel-
jes élet éléséhez szükségesek. Böll nemcsak az eszté-
tikai avantgardizmust és a hagyománytól való elté-
réssel és öncélú botránykeltéssel elérni vélt fejlődést 
nézte szkeptikusan, hanem a társadalmi haladás és 
annak forradalmi tüskéi feletti általános örvendezést 
is. Az ifjú generáció túlzottan bízott a jövőben, a ha-
ladásban, és eközben megfeledkezett a jelenről. Ezt 
a jövőt a különböző elméletek előharcosainak útmu-
tatásai voltak hivatottak kialakítani, akiknek frakci-
ói a 70-es években számos párttá alakultak és egy-
mással ellenséges politikai csoportocskákká váltak. 
Végül e csoportok vagy feloszlottak, vagy a „Zöldek” 
pártjának keretében egy új, az aktuális világproblé-
máknak, a különböző emancipációs törekvéseknek 
s azok metszőhalmazainak megfelelőbb és tartósabb 
formát alakítottak ki. Mindaddig azonban az ifjú ge-
neráció jelszava ez volt : „igaz” élet, amely a külön-
böző életstílusok és nézetek csatájában demokrati-
kusan alakul ki, nos, az ilyen élet csak a jövőben lesz 
lehetséges, amikor az emberek már megszabadul-
tak a rendszer kötöttségeitől, és maguk dönthetnek 
sorsukról. Böll – legalábbis a 70-es évektől kezdve – 
határozottan más véleményen volt. A 60-as években 
még számára is a kapitalista ipari társadalom teste-
sítette meg azt a rendszert, amely ellen harcolni kell 
a teljes megváltoztatásáig, mert csak azután válnak 
lehetségessé a polgáriság és a testvériesség humánus 
viszonyai. Azonban a diáktüntetések után és azután, 
hogy 1969-ben Willy Brandt lett az első szociálde-
mokrata német kancellár, Böll másként kezdte meg-
ítélni a helyzetet. Ahogyan korábban is, fenntartotta 
magának a különvélemény jogát, a „szélről” való bí-
rálat jogát ; azonban most elértnek vagy elérhetőnek 
tűnt számára egy bizonyos fokú társadalmi liberalitás, 
amely lehetővé tette – itt és most – az öntörvényű 
élet társadalmi kísérletét.

„68 ellen vagy mellette ?” Ellene !  
Heinrich Böll a lázadás pártján

„Paradise now – kerüljön, amibe kerül” humorizált 
Walter von Rossum azzal az ellenjavaslattal, amelyet 
Böll az ifjú nemzedéknek csak forradalom által elér-
hető édenkertvíziójával szegezett szembe.13 Böll új, 
liberális irodalmi és társadalmi elképzelései olvasha-
tók a Csoportkép hölggyel c. 1971-es regényében. Böll 
– itt „Szerző” néven – tényleg a  történeten kívülről 
szól és ír : háttérben maradó szerzőként és elbeszé-
lőként egy személyben, aki formálisan csak kutató-
ként lép fel. Időnként játékosan magát is belehelyezi 
a cselekménybe mint „B.H.T.”, azaz nevének – Böll, 
Heinrich Theodor – rövidítésével.14 Böll nem törek-
szik arra, hogy tekintélyelvű tanárként oktasson, meg-
elégszik az egyszerű polgár szerepével. Elbeszélőként 
nem a jövőből visszatekintve hirdet emelkedett, ma-
gasztos igazságokat, ő beszélni akar az olvasóhoz, ki-
fejezni szimpátiáját és antipátiáját, s megnyerni ma-
gának az olvasót. Ebben odáig megy, hogy a „Szerző” 
végül mellékszereplőként maga is belép a cselekmény-
be, beleszeret egy másik mellékszereplőbe, mivel az el-
beszélés főszereplőjével – aki iránti szerelmét bevallja 
– mégse lenne illendő kapcsolatba kerülnie. A regény 
vége felé „rengeteg happy-end” következik be, akár-
csak a Böll által az angol társadalomban betöltött sze-
repéért csodált Charles Dickensnél – de szokatlan mó-
don egy olyan történetben, amely a nemzetiszocializ-
mus idején kezdődik, s az 50-es, 60-as évek lakhatat-
lan városainak uniformizált világán keresztül a 70-es 
évekig tart. Akárcsak egy Diderot alkotta életképben, 
a mellékszereplők egyfajta új proletár-nemzetközi csa-
ládként veszik körül a főszereplőt : Leni Pfeiffert, an-
nak egy orosz hadifogolytól született Lev nevű gyer-
mekét, továbbá új élettársát, Mehmetet, a török sze-
metest, leendő második gyermekének apját. Mind-
annyian szolidárisak vele, segítik, s megtapasztalván 
Leni hatékonyságát, megmutatják, hogy az ipari rend-
szerben is lehetséges öntörvényű élet. Ez a záró cso-
portkép pillanatfelvételként ábrázolja a demokráciát 
mint életformát.15

Ami saját korát illeti, Böll óvatosan optimista. Fel-
vázolja egy olyan társadalom lehetőségét, amely töb-
bé nem nemzetiszocialista, hanem köztársasági szelle-
mű, liberális, a világra nyitott, és lehetővé teszi a plu-
rális életstílusokat, s amelyben halálfélelem, sőt aggo-
dalom nélkül is lehetséges különbözni és öntörvényű, 
boldog életet élni.16 Példát szolgáltat erre az a pozitív 
tapasztalat, amelyet a lakóközösségek szolidáris életvi-
tele nyújt, vagy a házasságon kívüli kapcsolatok nem 
elidegenedett vagy romantizált felértékelése, a gyerme-
két egyedül nevelő anya teljesítményének és a nemzeti, 
szerelmi és szolidaritási közösségből való bátor kitöré-
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sének méltánylása. De Böll optimizmusa mögött szo-
morúság rejlik : a liberális társadalomba való átmenet-
nek és a társadalmi kísérleteknek megvan az ára. A re-
gény figurái közül az alkalmazkodni képes optimis-
ták, akik kommunistából nácivá, majd a háború után 
kis-kapitalistává alakultak, talán szándékukat rejtve is, 
de felfelé haladnak – anyagilag és társadalmi megbe-
csülésben egyaránt, s nem fizetnek érte túl nagy árat. 
Ezzel szemben a különállók, akiket Böll szociológiai 
szempontból rendkívül tisztánlátóknak, teljesímény-
megtagadóknak ábrázol, igen magas árat fizetnek 
mindezért. Ők nem tudnak, de nem is akarnak be-
kapcsolódni a társadalmi felemelkedésbe, csőd és ki-
lakoltatás fenyegeti őket, s végül a társadalom legalsó 
szintjén, segédmunkásként vagy szemetesemberként 
végzik – elrettentő példájaként a hagyományos felfo-
gásnak, az iskolai teljesítményre serkentő pedagógiá-
nak. Ezek a szereplők mindennek megfizetik az árát 
– méghozzá önként, s ezzel elismerik, hogy a felemel-
kedést támogató, teljesítményre alapozott társadalom 
biztosítja a belső liberalitást – ha az emberiességet ke-
vésbé is.17 Ez a társadalom, amelyet átsző a racionaliz-
mus, főleg a racionalistákat és alkalmazkodókat támo-
gatja, de teret ad a kívülállóknak, előbbre jutni nem 
akaróknak is – mint amilyen a főszereplő Leni, a „pro-
letár érzékiség” zsenije, vagy Leni fia, akit nem érde-
kel az iskola, és inkább szemetesember lesz.

Ez a belső liberalitás jellemzi Böll felfogását a hu-
morról, amely a kívülállók sajátja, s  amely megpró-
bálja megteremteni az egyenlőtlen életstílusok és egyé-
ni életstratégiák együttesét vagy legalábbis elfogadott 
koegzisztenciáját. Mivel Németországban nem léte-
zett szilárd társadalmi viszonyok híján egy Charles 
Dickens-típusú alkotó, így Böll humora Jean Paul al-
legorikus humorára támaszkodik, amelyben a  meg-
alázás és kirekesztés pokoli útja vezet a mennyország-
ba, s amelyben mindenkinek, a legfurcsább figurák-
nak, a  megvetetteknek és kitaszítottaknak is helye 
van.18 Böll hangsúlyozza, hogy e humor teljes ellen-
téte a Wilhelm Busch-féle kirekesztő, sőt „antiszemi-
ta”, „kajánkodó, kárörvendő” humornak.

A humor feltételez egy bizonyos minimális optimizmust 
és ezzel egyidejűleg szomorúságot is – feltehetőleg ez te-
szi a humort gyanússá a humortalan emberek szemében. 
Nekem úgy tűnik, hogy a humornak csak egyetlen hu-
mánus fajtája van : az, amelyik a társadalom által hulla-
déknak tekintetteket magasztossá emeli.19

Böll 1970-ben kezdte el írni a Csoportkép hölggyel című 
regényét, amelynek – vagy legalábbis egyik részének 
vagy alcímének – eredetileg a Hulladék címet szánta. 
A regény végül is arról szól, hogy lehetséges a társa-
dalom peremén is sikeres életet élni, sikeresen megta-
gadni az előrejutásra és a teljesítményre épülő társa-

dalmat, de mégis belül maradva az előrejutást lehető-
vé tevő, liberális, a kísérletezést megengedő ipari tár-
sadalmon. Böll regénye az „itt és most” lázadását hir-
deti. A 68-asok ifjú nemzedéke is kihasználta ezeket 
a lehetőségeket, és jelentősen kitágította a társadalmi 
kísérletezés határait. Miközben 1968-ban Kelet-Né-
metországban, ahogy a többi, a Szovjetunió befolyá-
si övezetében álló országban, nőtt az emberek közöt-
ti bizalmatlanság, a nyugati fiatalság egyre kozmopo-
litábbá vált.20 Mindez annak a tézisnek a fenntartásá-
val lett így, hogy hamis világban nem lehet igaz életet 
élni, igaz élet csak a nemzeteken túli, jövőbeli világ-
ban lesz csak lehetséges. Böll regényében „elbocsájtja” 
ezt a generációt, nem azért, mintha értékeit hamisnak 
tartaná, hanem mert ezeket az értékeket szerinte az itt 
és most határain belül bátran és lázadva kellene meg-
élni. Amikor megkérdeznek egy egykori kommunis-
ta funkcionáriust, miért tartja önmagát 68-asnak, így 
válaszol : „Szóval, 68 óta nem vagyok tag. Nem én.”21 
Valamivel később a „Szerző” arról számol be, hogy fel-
keresett további potenciális adatközlőket,

…ám ezek mind már házuk vagy lakásuk ajtajában az-
zal a kérdéssel fogadták, hogy „68 mellett vagy ellene ?” 
Szerző fejében, sajnos, már annyiféle motiváció kavar-
gott, és annyiféle érzékenység támasztott bizonytalan 
ingadozást, hogy csak nehezen fogta föl, miért kellene 
a huszadik század egy egész esztendeje mellett vagy el-
len állást foglalnia, és miután túl sokáig töprengett a szó-
ban forgó éven, végül a  szinte ösztönös-szokásos taga-
dás mellett döntött – őszintén bevallja ezt –, és azt fe-
lelte, hogy „ellene” – amivel saját maga csapott be saját 
maga orra előtt minden ajtót, de örökre.22

Visszatekintve az „elmélet hosszú nyarára”, a kritiku-
sok ma egyetértenek abban, hogy sem a parlamenten 
kívüli ellenzék (APO), sem a baloldali diákmozgalom, 
sem a 68-as generáció nem akart forradalmat, mert 
az túlságosan korlátok közé szorította volna az indi-
vidualizmust és a társadalmi kísérletezést. Valójában 
lázadásról volt szó, az egyéniség kifejezésre juttatásá-
ról, a „forradalom, ahogy én akarom” magvalósításá-
ról egy olyan rendszer feltételei mellett, amely ellen 
harcolni kellett ugyan, de amely nem fojtotta el bru-
tálisan a tiltakozást, s így lehetővé tette, hogy az em-
ber megőrizhette integritását, anélkül hogy ezért ma-
gánnyal kellene fizetnie.

A 60-as évek lázadásának lényege Diedrich Diede
richsen szerint Jean Genet vallomása alapján érthető 
meg. Genet Hubert Fichtével folytatott beszélgetésé-
ben kifejti, miért nem fűlik a foga a forradalomhoz :

Ha őszinte vagyok, ki kell mondanom : nem érdekem, 
hogy forradalom legyen. A jelenlegi helyzet, a jelenlegi 
rezsim megengedi, hogy lázadó legyek. Ezzel szemben 
a forradalom valószínűleg nem engedne meg egy indivi-
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dualista lázadást. Lehetek a rezsim ellen. De ha egy iga-
zi forradalomról lenne szó, nem lehetnék ellene. Lehet-
nék követő, de egy olyan ember, mint én, nem valami-
nek a követője. Hanem lázadó.

Genet e felfogása már az 50-es években Albert Camus 
A lázadó ember c. esszéjében megfigyelhető volt, s ez 
közel állt Böllhöz.23

Böll nem a forradalom elméletének írója, hanem az 
egyéni elkötelezettségé és a civil kurázsié, azoké, akik 
képesek a szolidaritásra, és a demokráciát életforma-
ként akarják megélni.

Kiállás a másként gondolkodók  
és az emberi jogok mellett

Böllt mégis összekötötte valami azokkal a fiatalokkal, 
akik a 60-as években apáik generációja ellen lázadtak : 
ez pedig az a harc volt, amelyet a másként gondolko-
dás és lázadás jogáért folytattak, valamint az illiberális 
rendszerekben elnyomott másként gondolkodók jo-
gaiért. Böll azonban sokkal pontosabb megfigyelő 
volt, mint a 68-asok ; utóbbiak az ún. 1. sz. kommu-
nában akkor kezdték az elnyomottakért való harcuk-
ban maoistáknak nevezni magukat, amikor Kínában 
a „kultúrforradalom” rémtettei százezrek életébe ke-
rültek. Böll viszont egyes üldözött személyeknek igye-
kezett – nem egyszer sikerrel – segíteni.

Heinrich Böll megtapasztalta, milyen az, amikor 
bírálóikat a politikai hatalom birtokosai és a hozzájuk 
közel álló médiumok rágalmazással igyekeznek elhall-
gattatni. Összeütközése a „Bild-Zeitung”-gal, a kon-
zervatív „józan ész” harcos lapjával legendássá vált. En-
nek csúcspontja az volt, amikor Böll követelte, hogy 
a demokráciához illő tudósítás jelenjen meg a Baader-
Meinhof-terroristacsoportról, és „Spiegel”-beli cikké-
ben biztosítékot kért arra, hogy Ulrike Meinhofot sza-
bályos bírósági eljárásban részesítsék, s nehogy „szö-
kés közben agyonlőjék”24.

„Ezt a pert le kell folytatni, az élő Ulrike Meinhof el-
len, a világ nyilvánossága előtt.”25 Böll szerint a „Bild-
Zeitung” széles körű elterjedtsége miatt még a nem-
zetiszocialista „Stürmer” c. lapnál is rémesebb hatás-
sal gerjeszti a hajsza- és lincshangulat olyan légkörét, 
amely – Böll szerint – nemcsak Ulrike Meinhof életét, 
de a jogállamiság lényegét is fenyegeti. Egy jogállam-
ban mindaddig érvényes az ártatlanság vélelme, amíg 
a nyilvános tárgyalás és az ítélethozatal meg nem tör-
ténik – Böll ezt a jogállamiságot védelmezi, miközben 
a „Bild-Zeitung” elárulja. „Mindez már nem kripto-
fasiszta vagy fasisztoid magatartás, hanem maga a tisz-
ta fasizmus : hergelés, hazugság, szenny.”26

A  Baader-Meinhof-csoportot kiáltványaik és ál-
lásfoglalásaik alapján Böll kétségbeesett „elmélet-
alkotóknak” tartja, akik hadat üzentek a  rendszer-
nek.27 Böll megérti ezt a rendszerkritikát, de dühö-
sen bátor cikkével azt is bizonyítja, hogy számára 
nem az elméleten át vezet az út, hanem a civil lét és 
liberalitás követelésével. Böll útja a gyakorlatban ta-
núsított civil kurázsi.

Míg Böll maga is védekezni volt kénytelen – és ezt 
az egyre pluralistább Németországban meg is tehette –, 
fellépett a szocialista országok írói és másként gondol-
kodói mellett, akiket börtönnel, publikálási tilalom-
mal hallgattattak el, vagy meg is gyilkoltak. Nyilváno-
san lépett fel érdekükben, s elérte, hogy az emberi jo-
gok megsértését miniszteri találkozók vagy államközi 
látogatások napirendjére tűzzék. A kimenekült vagy 
kiutasított másként gondolkodók közül számosakat 
kezdetben saját magánál szállásolt el. A legnagyobb 
figyelmet az kapta, amikor 1974-ben Eifel-beli vidé-
ki házában fogadta a Szovjetunióból kiutasított Ale-
xander Szolzsenyicin Nobel-díjas írót. Böll és Szol-
zsenyicin politikai nézetei között jelentős különbsé-
gek voltak. Böll azért lépett fel a másként gondolko-
dók mellett, mert harcolt a liberalitásért, a vélemény 
és a művészet szabadságáért. Böll élesen elutasította azt 
a konzervatív oldalon jelentkező magatartást, amely 
magához öleli ugyan Szolzsenyicint a szovjetunióbe-
li szabadsághiányt bírálva, de amelynek ahhoz már 
nincs bátorsága, hogy saját országuk hasonló jelensé-
geit kritizálják.28 Böll abban találta meg az üldözött 
írók melletti kiállásának legitimációját, hogy „hangját 
hallatta saját országában a kisebbségek ügyében, a de-
magóg sajtó és a boszorkányüldözés ellen. A beavat-
kozásnak csak akkor van legitimitása, ha nemzeti és 
nemzetközi keretek között egyaránt megtörténik.”29

Heinrich Böll mint a Német Szövetségi 
Köztársaság értelmiségi közszereplője

Az írók ma Németországban eléggé háttérbe szorítot-
taknak érzik magukat.30 Távol vannak a középpont-
tól, a hatalomtól, s így a társadalmi változások első je-
leit is közelről tudják érzékelni. 1970 körül ez rövid 
ideig másként nézett ki : az olyan írók, mint Günter 
Grass és Heinrich Böll, a középpontba kerültek ; Grass 
SPD-tag volt, és a választási kampányban is részt vett. 
Böll egyetlen pártnak sem volt híve vagy tagja,31 az 
SPD-től is távol tartotta magát, de Willy Brandttal 
szimpatizált, és támogatta annak új keleti politikáját ; 
az 1970-es írókongresszuson Willy Brandt szövetsé-
gi kancellár mellett ült a pódiumon. Böll egy „lakha-
tó országot” szeretett volna, amely nem felejti mélyen 
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rejlő otthontalanságát. Olyan országot akart, amely-
ben nem bélyegzik árulónak az olyan politikusokat, 
mint amilyen Willy Brandt volt, aki önkéntes szám-
űzetésével kivonta magát a nemzetiszocializmus hatal-
mából. Grass és Böll meghatározó figurái lettek bizo-
nyos diskurzusoknak, ők határoztak meg bizonyos fo-
galmakat, s Brandt sok mindenben egyet is értett ve-
lük. Ez volt az a rövid időszak, amelyben a szellem és 
a hatalom, intellektus és politika békét kötni látszott. 
Talán ezek voltak a Szövetségi Köztársaság legboldo-
gabb évei. Willy Brandt, az egykori önkéntes szám-
űzött és az enyhülés látnoki politikusa 1971-ben meg-
kapta a Béke Nobel-díjat, a rákövetkező évben pedig 
Böll az irodalmi Nobel-díjat – Németország így is-
mét felvételt nyert a tisztelt és becsült nemzetek kö-
rébe. Azonban Brandtot már 1974-ben a pragmati-
kus Helmut Schmidt követte a kancellári székben, aki 
a vízióval rendelkező embereknek azt tanácsolta, ke-
ressék fel a szemorvost. Böll elkötelezte magát a béke-

mozgalomnak és a Schmidttel való szembenállásnak, 
ellenezte az amerikai közép-hatósugarú rakéták nyu-
gat-németországi állomásoztatását – mindezzel részé-
vé vált annak a mozgalomnak, amely a német zöld-
párt megalapításához vezetett.

Brandt után megváltozott a művészek-értelmiségi-
ek és a politikai hatalom közvetlen együttműködése. 
E fordulat után a német értelmiség zöme olyan civil 
társadalomért küzdött, amely közös, univerzális érté-
kek alapján fogékony az elnyomott jogok, elhallgatott 
igazságok és a meghiúsított haladás mellett felhozott 
súlyos érvekre, s amely értelmiség az élő demokrácia 
motorjának tekintette magát. Ma már ez az értelmi-
ség nem a hatalom karizmatikus képviselőiben bízik, 
hanem a parlamentáris demokrácia, a jogállamiság és 
a demokratikus civil társadalom együttműködésében.

Heinrich Böll életműve segített ennek a  demok-
ráciát támogató civil társadalomnak a kialakításában.

Fordítot ta : Bernáth Csi l la
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Az irodalmi művek befogadástörténete kaleidoszkópszerű. Forog a kaleidoszkóp 
csöve, s a benne elhelyezett tükröknek köszönve mindig más-más kép tá-
rul a szemünk elé. Csakhogy a kaleidoszkópot nem mi, hanem a történe-

lem és az idő is forgatja, ennek következtében tárul elénk mindig más-más kép. Ugyanaz 
a regény mást jelent az egyik korban, és megint mást a másikban.

Vannak művek, amelyek megjelenésük pillanatában nagy elismerésnek örvendnek, a lel-
kes fogadtatás után esetleg évtizedeken át „alszanak”, s aztán újra „felébrednek”, évtizedek 
múltán izgalmas kortársaink lesznek. Vannak művek, melyek teljes érdektelenségre lelnek, 
s csak évtizedek múltán vívják ki méltó helyüket. Vannak olyan művek is, amelyek azon-
nal kiérdemlik a kortársak elismerését, de az újabb nemzedékek számára már nem jelen-
tenek élményt, legfeljebb unalmas klasszikusok lesznek.

Időnként az irodalmi kánonok kimerevednek, vagyis az intézményesített irodalmi elit 
leállítja a kaleidoszkóp forgását, mert mindig ugyanazt a képet akarja láttatni, ennek kö-
vetkeztében az irodalom elmagányosodik, az olvasók elfordulnak tőle, legfeljebb egy szűk 
szakmai kör kultikus tere lesz, amely a tömeg érdektelenségével vagy barbárságával iga-
zolja magát. Az is igaz, hogy ilyenkor a társadalom is veszít, elveszti a képzeletét és a ma-
gatartását befolyásoló értékeket.

A nyolcvanas években a rendkívül dinamikus és robbanékony kelet-európai társadal-
makban az irodalomban is hasonló értékrendek kerekedtek felül. A jelenlegi „rózsaszínű 
apátia” korszakában az irodalom is többnyire a rózsaszínű elefántcsonttorony tövében vég-
zi az, úgymond, nagy kísérleteit. Igaz, a nyugati világban a modern regénykánon átala-
kulóban van, mondjam azt, hogy puhul, lehet, hogy hozzánk is elérkezik az új idők sze-
le, legalábbis erről győztek meg újabb olvasmányaim, gondolok például Lydie Salvayre, 
Mathias Énard, Herta Müller vagy Ilija Trojanov műveire. A merev kánon túlságosan el-
hagyatottá teszi az irodalmat, elmagányosítja s kiszolgáltatja marketingesek, kereskedők 
és kiadói monopóliumok kénye-kedvének. Ha pedig a potenciális olvasókat nem elégíti 
ki a céltudatos marketinges világ, akkor ők egyenesen a giccs felé menekülnek. Hatalmas 
szakadék keletkezik a kritika és az olvasók között, és az irodalom egy kis szekta ügye lesz.

Számomra a Böll-lel való ismeretség története hasonló kaleidoszkópszerű történet, vagyis 
a puha kánon históriájába tartozik. Változtak az idők, változtam én is. Persze, a szélkaka-
sok is változnak, ám Heinrich Böll életműve azt sugallja, hogy a kánonváltásnak akkor 
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van értelme, ha a koreszmékkel való rezonálás közben lehull rólunk a divatsallang, amel�-
lyel felvérteztük magunkat

Először a hatvanas években találkoztam a Biliárd fél tízkor című regényével. Bevallom, 
nem tett rám mély benyomást. A „jugoszláv tavasz” idején az ország politikailag felemás 
módon, de kulturálisan radikálisan a Nyugat felé fordult, ami az avantgárd irodalmi má-
mort erősítette fel. Nem kétséges, hogy ez is sok sallanggal járt. Azt reméltem, hogy az 
experimentális próza, a kísérletező poézis, a formaművészeti vívmányok és kísérletek ér-
vényesülése növeli a szabadság kis köreit, s elővarázsolja a demokratikus világot. Többed-
magammal abban reménykedtünk, hogy ha másképpen szólunk, akkor mást is mondunk.

Ebben a kontextusban Böll regényét túlságosan hagyományosnak tartottam. De nem 
csak ez akadályozta a befogadást. Jugoszláviában az antifasizmus valóban hiteles mozga-
lom volt, Tito partizánjai ebben a szellemben harcoltak, és ennek nevében győztek és ju-
tottak hatalomra. Azokban az években ez megkérdőjelezhetetlen értéknek számított, oly-
annyira, hogy az emberek örökérvényűnek és véglegesnek hitték, tehát nem jelentett ki-
hívást. Magától értetődő volt, amely azonban nem foglalkoztatta az értelmiséget. Bekerült 
a hivatalos politikai narratívába, s ezért a társadalom közömbös maradt iránta. Amíg nem 
jelentkeztek fasisztoid tünetek, addig az antifasizmus sem játszott fontos szerepet. A szó 
nietzschei értelmében ártatlanok voltunk, és azok is akartunk maradni.

Ezzel a tudattal hallgattam a gimnáziumi történelemórákon a fasizmusról szóló taná-
ri előadásokat. Unatkozva bámultam ki a tanterem ablakán, mert úgy véltem, ez a tör-
ténelem engem nem érint. Semmi közöm hozzá, a fasizmus a múlté, immár a múzeum-
ban a helye. Legfeljebb az bosszantott, hogy a tanár monoton hangon, azt hiszem, nem 
nagy lelkesedéssel közölte azt is, hogy a magyarok voltak Hitler utolsó csatlósai, de rög-
tön hozzátette, hogy ez nem vonatkozik a vajdasági magyarokra, akik a Petőfi-zászlóalj 
harcosaiként küzdöttek a fasizmus ellen. Az antifasizmus a múlt tiszteletre méltó relikviái 
közé tartozott, mivel a fasizmus újszerű feltűnésére, esetleges mutációjára nem is gondol-
tunk. Ebben a helyzetben olvastam a Biliárd fél tízkort, s azzal az érzéssel tettem le, hogy 
ez a német irodalomban bizonyára fontos mű, de számomra nincs semmiféle jelentősége.

Évtizedek múltán, a kilencvenes években találkoztam újra Heinrich Böll művészetével, 
és természetesen nagy felfedezésnek számított. Szembesültem a véres XX. századdal és fel-

fedeztem Böllt. Rájöttem arra, hogy nemcsak másképpen 
kell írni, hanem másképpen kell gondolkodni is. Az Ex-
territórium című dokumentumregényem tanúskodik arról 
a  leszámolásról, amelyet magammal kellett elvégeznem. 
Az országban háború dúlt, sokáig nem léphettem ki az or-
szágból, s az első budapesti utam alkalmával az egyik an-
tikváriumban rábukkantam az Ádám, hol voltál ?-ra. A dél-
szláv háborút sokan a XX. század második felének legpisz-
kosabb háborújának nevezik. Nem éltem a  háborúban, 
nem írhattam háborús regényt, erről a boszniai és a hor-
vátországi barátaim írtak, de közvetve hatott az életemre. 
Úgy is mondhatnám, hogy a front mögött éltem. Valójá-
ban nem is voltak frontvonalak, az egyik fél harcosai csak 
ritkán harcoltak a másik fél harcosai ellen, néha még foci-
meccseken mérték össze az erejüket, inkább a civilek vol-
tak a célpontok. Ebben is a nők megerőszakolása játszott 
fontos szerepet. Az erőszak leheletét azonban Újvidéken is 
éreztem, ahol az egyik napról a másikra egy másféle kul-
túra született. A tegnapi européerből szélsőséges naciona-
lista lett. A békés polgár terepszínű egyenruhát öltött ma-
gára, hogy hazafiságát demonstrálja. Az orvosprofesszorok 
és doktorok Szarajevóban víkendeztek, a környező hegyek-
ből orvlövészként vadásztak a szarajevói polgárokra. En�-
nyiben a délszláv háború nem emlékeztetett az olyan klas�-
szikus értékű háborús regényekre, mint Remarque Nyuga-
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ton a helyzet változatlan vagy Ernst Jünger Acélzivatarban című regénye. Virtuális hábo-
rú folyt ott is, ahol nem lövöldöztek. Nem is születtek hasonló szellemű művek a délszláv 
irodalomban, hiszen ez már másmilyen háború volt. Hogy milyen volt, annak igazi ter-
mészetét Böll Ádám, hol voltál ? című regénye tárta fel elsőnek.

Még ma is élénken emlékezem a regény egyik jelenetére, amelyben a tiszti egyenruhás 
férfi ráparancsolt a gyönyörű zsidó nőre, hogy énekeljen. A nő énekelni kezdte a Mind-
szentek litániáját, odakinn csend lett, hangja félelemmel teli volt, de hihetetlenül tisztán 
zengett, Filskeit, a tiszt úgy érezte, hogy megjelent előtte a szépség, a nagyság és a faji tö-
kéletesség, s ennek láttán megragadta a revolverét, teste megrándult, kiáltani próbált, de 
nem jött ki hang a torkán, csak valamiféle lihegésféle, s akkor vaktában a nőre lőtt, aki 
jajveszékelve a földre zuhant, és ordítani kezdte : Kivégezni. Az egész tölténytárát kilőt-
te a nőre, odakinn pedig meghallgatták a parancsát, és kivégezték az egész énekkart. Így 
kezdődött a mészárlás.

Mi más jutott volna eszembe, mint a srebrenicai genocídium, amikor Mladić tábor-
nok csokoládét osztott azoknak az embereknek, akiket másnap főbe lövetett. Ha megvizs-
gáljuk a délszláv háború regényeit, akkor kiderül, hogy az Ádám, hol voltál ? a „zűrzavaros 
új háborúk” jellegét feltáró „ősregény”. Heinrich Böll az egyik napról a másikra a kortár-
sunk lett. Kiderült, hogy az általam ismert, az iskolában bebiflázott fasizmus nélkül is le-
het olyan háborút folytatni, melynek a kultúrája fasiszta lelkületről tanúskodik.

Ezek után magától értetődő, hogy folytattam Heinrich Böll-lel az ismerkedést. Újra ke-
zembe vettem a Biliárd fél tízkort, amely egyszeriben előrevetítette a jövőt is. Ezt röviden 
köpenyegforgató gonoszságnak nevezném. Ez a démoni dolog immár nem hasonlít Tho-
mas Mann német démonjára, hiszen ezer arca van, és mindig cserélgeti őket.

Böll kormeghatározása újból pontos volt, erről árulkodnak a regényben szereplő ame-
rikai tiszt szavai. A nácitlanításban részt vevő tiszt ugyanis kifakad, túlságosan megszokta, 
mondja, hogy mindenki az ártatlanságát hangoztatja. „Mondtam is a barátaimnak, hogy 
ebben a szép országban legfeljebb öt vagy hat, ha sokat mondok, kilenc bűnöst fogunk ta-
lálni, és fel kell majd tennünk magunknak a kérdést : voltaképpen ki ellen viseltünk hábo-
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rút : csupa megértő, okos, művelt ember ellen…” Az etnikai háborúk közepette az ártat-
lanság narratívája uralkodott el. A Biliárd fél tízkor azonban a széteső családon belüli vilá-
got is ábrázolja. Amit az apák felépítettek, azt a fiúk lerombolták, mint Böll regényében, 
csak más formában, más-más ideológiai előjelekkel. Az ilyen családtörténetekre a poszt-
kommunista érában még várni kell. Egy évtized múltán szinte naponta el lehetett töp-
rengeni azon a mindmáig érvényes kérdésen, amelyet Böll a sokáig kiadatlan kisregényé-
ben, a Hagyatékban ábrázolt. Egyrészt a vad ösztönök működését az orosz fronton, ami-
kor Schnecker megöli tiszttársát, Schellinget, másrészt pedig azt, hogy a gyilkos minden 
lelkiismeret-furdalás nélkül továbbra is köztünk él. Ehhez csak annyit tehetek hozzá, hogy 
a gyilkosok továbbra is köztünk élnek.

Nem csupán a háborús élmények ábrázolása teszi maradandóvá Böll művészetét. Böll 
regényei „felébredtek” és figyelmeztetnek, hiszen volt ereje és bátorsága a kapitalizmus vi-
rágzó korában kritikusan ábrázolni a kapitalista német társadalmat is. Nehéz volt értel-
meznem a szocialista mintaországokban, Jugoszláviában Böll kapitalizmuskritikáját, hi-
szen Európának ebben a felében nemzedékem az államszocializmus gyermekeiként a sza-
bad piacról, a többpárti parlamentarizmusról, a demokráciáról álmodozott. Ám mostan-
ság, két évtized múltán az expresszkapitalizmusba bebotorkálva kétségtelenül közelebb 
került hozzám a nagy német társadalmi tabló, a Csoportkép hölggyel című regény is. Az 
Asszonyok rajnai tájban vagy a Gondviselő ostromzár pedig kíméletlenül feltárja a demokra-
tikus társadalom szubtilisan elnyomó mechanizmusát a hétköznapi életben. A Katharina 
Blum elvesztett tisztességének motívuma s vele együtt pedig a bulvárosodó politika bevo-
nult hétköznapjainkba.

Rossz lelkiismerettel tudomásul veszem, hogy megvalósult a  többpártrendszerű par-
lamentáris demokrácia, amiben évtizedeken át reménykedtem, de mintha az államszo-
cializmusból felkészületlenül botorkáltunk volna a demokráciába, s az alig kisarjadó de-
mokráciának nincs se ereje, se elszántsága, hogy – mint azt a baljós európai időkben Tho-
mas Mann javasolta – páncélinget öltsön magára. Könnyebb volt a demokráciát védeni 
a pártkomisszároktól, mint az új oligarchiától. Értelmiségiként különösen rossz a  lelki-
ismeretem, hiszen a demokrácia reményét mi hirdettük, erről írtunk, ebben reményked-
tünk, s most sértődötten vesszük tudomásul, hogy védtelen lett.

Megváltozott a „jugoszféra”, de Európa is változott. Heinrich Böll a kortársunk lett.
Újra elővettem tehát Thomas Mann Doktor Faustus című regényét, és újra rádöbben-

tem, hogy újra forog a kaleidoszkóp : Thomas Mann regénye napjaink egyik legidősze-
rűbb műve. Vele együtt Heinrich Böll Egy bohóc nézetei című regénye is, amely arról szól, 
hogy mi lesz velünk Adrian Leverkühn összeroppanása után. Böll bohóca afféle poszt-
Faust. Színre lép Hans Schnier, a bohóc, aki képtelen beilleszkedni ebbe a világba, leül 
a bonni pályaudvar lépcsőjére, leveti a kalapját, maga elé teszi, és énekelni kezd. Elsőnek 
egy sárga tízpfenniges hullott bele.

Böllt kell olvasni, hogy tanuljunk vezekelni.   

Végel László  (1941, Szenttamás (Srbobran, Szerbia) : Kossuth-díjas regény- és drámaíró, esszéista. Ma 
Újvidéken él. Legutóbbi művei: Négyszemközt Máraival – Naplójegyzetek, 1992–2014. (2014), Balkáni 
szépség, avagy Slemil fattyúja (2015), Exterritórium (2016).

böll böll
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ÁLOM A SZAKADÉKOKRÓL
Hús a világ és árnyék

A. Tennyson

(A test.) Egy erdőben kakukk jelzi az órákat, megrendülve mindegyik 
ágtól, amelyiken fennakadhat.

(A lélek.) Olyan sebesen futottam álomban, hogy csodálkoztam, miért 
e gyorsaság, miközben alszom.

Mihelyt az alvó szívére tette kezét, rádöbbent :
Kehely az élet, amelyet Isten nélkül sosem tölthetünk színig.
Kehely az élet, amelyet a Hatszemű, s mégis a megfogó lény segít kiüríte-

nünk. S ekkor mintha a Sors üres kesztyűvel nyújtana nekünk kezet.

LEGYEZŐRE

Szerelmet keresne ? A tét megértése egy egész életbe telik. De az Ön 
szépsége lefitymálja a szívét. - - - Habár a nemlétből, mégis hozzájárult, 
hogy ígéretemhez híven a betűk patakja fentről egyre lejjebb csoroghas-
son az arcán.

Ez az a fekete bársony, hogy melegítse, míg körbejárja az agár.

ÁLOM

Valaki, kinek egy éjszaka tudtam a nevét, őrá emlékeztet.
Az éjszaka formájáért előbb meg kell bűnhődnünk : emlékekkel és tit-

kokkal, emlékbeli titkokkal és rejtelmekkel. Nem ismerem ma a nevét - - 
töprengek gyámoltalanul.

S lám csak, a férfi elmegy, figyelem, hogy elbúvik egy sarok mögé, né-
hány egyforma kést élesít, közülük az egyik még használatlan.

Még csak most kezdődik az éjszaka.

V l a d i m í r  H o l a n
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TAVALY A TÜRRÉN TENGERPARTON

Tengeri szellőt kortyoltak a poharakból, amit estének neveznek arrafe-
lé. Fejüket forgatták és nem tudtak válaszolni. A megmártózás tervére sem, 
s arra sem, hol voltak ez idáig.

Ez a bor feltárja mögöttük a csendet, míg ők oldalvást sápadoznak. Lát-
játok a régi arckép mélyén a kitárt ablakot ? Forgatták a fejüket, a fejük meg 
őket, és nem tudtam válaszolni, hogy hová kerültem a hullámzásból ki-
lépve.

SZOMSZÉDOM

A szomszédom énekel. A szomszédom énekel magas hangon, s mint-
ha odakintről szólna. Mivel a negyedik emeleten lakom, várom, hogy egy-
szer belépjen hozzám az ablakon át.

S nocsak, egy fejpántos nő lesz, atlantiszi nő a  látogatóm ! S ahol má-
soknak őrület a  szépség, én őrülten fogadom a  szépet. Mint a  fösvény 
a pénzt, a tükrök közé zárom be őt. Mámorossá tesz, hogy az erőt választ-
hatom. Az egyik tükörképet (a hatalmas és tévedhetetlen Sorsban bízva) 
fogom majd és fölakasztom a falra. S ha elmozdul, mint esőben a táj, ha 
sírni vagy kiáltani, vagy rángani kezd – ő lesz, ő a sorsszerűen megeleve-
nedett, s végül széttöri álmaim kegyetlen helyét, ahol addig rabom volt.

Szabadon !

ROMANÉE

Gyerünk a napra !, mondta az ifjú, és kijöttünk a szobából, ahol külön-
ben is sepregettek.

Felnyergeltük a  lovakat és mindketten, meztelenül és gyűrűvel ujjun-
kon, kilovagoltunk.

Messzire kóboroltunk a parton. Délceg, álmodozó legény volt, örökös 
sóvárgással a szél hullámaiba és rajtuk is túl.

Mondom neki : „Mivel Sándor a neved, elugrom egy pohárka borra !”
„Meddig maradsz ?”
„Amíg te visszatérsz !”
„Honnan ?”
Rádöbbentem csalódottan, hogy ő nem Sándor. Ki tudja, hogyan és mi-

kor értem vissza a kitakarított szobába.
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GYUFÁT KÉRNI

Ó, város, ha megjelenik a legkisebb csillag – (így burkolóznak a gyere-
kek kopott palástba, és éjszaka van) – ó, város, éjszaka lesz. Vagy havazni 
fog és akkor a sokféle utca mind egyformává válik.

De gyufát gyújtunk !, és egy ismeretlen falucska mögöttünk felfedi rög-
tön a tizennégy napot, egyik futásunk teljes tizennégy napját, míg ciká-
zunk a fák, a pusztaság közt, és a bizonytalanság, amelyik megváltoztat-
ja a vágy és sóvárgás irányát.

HOMOKÓRA

Lányt akartál, asszony, és halott fiam lett. Lányt akartál, asszony, és lá-
nyod született. Itt van, szelíden, ahogyan lélegeztél, és sápadtan, ahogy ijed-
ten elkaptad a huzatban lobogó függönyt, itt van ő, a fivére sírját gondozó.

Esténként mindig kirázogatom a szandáljából a temető porát, és össze-
gyűjtöm. Mihelyst halott fiam sírja besüpped, a szelíd és sápadt lányka 
sóhajtozni kezd. Mikor a  sírra kőlap kerül, a  lány szerelmes lesz. És el-
hagy minket.

Ami ránk marad, asszony, hogy hallgatjuk a fehér temetői homok per-
cegését. Az a homok susog, amelyet gondosan lányunk szandáljából ráz-
tam ki napra nap, és megtöltöttem vele e történet címét.

FÉLELEM

Ez a fal fekete. Ez a másik fal fekete. Fekete vagyok, hogy tudjam, nem 
kell lámpát gyújtanom.

Vagy barátaitokat rejtegetnétek (biztonságosan) a betolakodók tekinte-
te előtt, és, mintha üvegajtón buknátok át, máris a bizonytalan ideig tartó 
jövőbe juttok.

Megjegyzem, hogy az Ismeretlen (ijesztve) védekezik, s hogy védett le-
gyen, ijeszt.

A rák szeme mintha két előre szögezett kopja (csáp) között ülne, s ezek 
a kopják önvédelmét jelentik – az ember viszont úgy védekezik az idege-
nek előtt, hogy önmagát veszélyezteti.

Nincs szorosabb összefüggés, e sorok közöttinél. Hozzáteszem, hogy 
szeretem a délen eredő folyókat, hogy tudjam, merre induljak keletnek. 
De az én érzékeim gyilkosok. Befelé, bár csak vendégek a testben, félnek 
kopogtatni.

De ez már a sátán titka.
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MÓZES

A  zsidók könnyei azt kérdezték : „Meddig várjunk még rád, jövő ?”, 
s a jövő eltűnt.

A meggörnyedt jósok pajeszos hangja azt kérdezte : „Meddig várjunk 
még rád jövő ?”, s a jövő eltűnt.

A saját illatának jelével azt kérdezte a királylány : „Meddig várjunk még 
rád jövő ?”, s a jövő eltűnt.

És állócsillagként megpillantották a  jövőt, váratlan válasz volt ez 
a mélység kérdéseire.

De a fáraónak, meghallva lassan közeledő gyermeksírást, azt mondták, 
hogy ez csak a folyóra hulló zápor hangja, és eltűnik.

VONZÁSOK

Komor ég (madárként csak fekete hollók, mintha kihunyt villámok len-
nének) a bizonyság, hogy a hazárdjátékos szívét a világ első éjszakája te-
remtette, hogy a komor éghez fohászkodjon, bizonyságul.

n

Az ember életfogytig fogoly és azért lélegzik, hogy szemérmességbe 
burkolózzon.

n

Jelenjen meg a lélek bármily formában, valójában a fájdalom az.

n

Miért szorítjuk szívünkhöz a  prédát ? Az embert a  szerelem gyújtja 
lángra, mert a halál égboltja szív nélküli lenne.

n

Gyerekkorom tája akaratomhoz hasonlít, mert az én akaratom győze-
delmes.

n

Többnyire öntudatlanul vagyok igazán tudatos.

n

A  múlt nekem azt jelenti, mikor a  gondviselés a  mélyből felszínre 
bukkan.

n
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Nincs más fölérendeltség. A természeti törvény számomra a természet-
fölötti.

n

A rosszra szánt emberi lény csodát tehetne, ha a meghatódástól erőre 
kapna.

n

Nem múlik az elmúlt utáni vágy. Minden mai napfordulón túl sötétség, 
minden sötéten túl részvéttel nézem azt az első keresztes hadat.

n

Tanúbizonyságot tenni az embereknek ? Egy percig pörög a  garas. 
S egész életükben arra fülelnek.

n

Barátság ? Poharakat húzgálni egy éles kard pengéje előtt és pont a he-
gyénél kikapni egyet közülük.

n

A régi költők tőrbe csalták a keselyűket, az írnokoknak dobva a kitépett 
szárnyakat. Nyomorultaknak látszanak. Ez az én felfedezésem, s az egyet-
len felfedezés.

n

Láthatatlan, ez a hallgatás szava. Jaj, ki kéne mondanunk. Ó, szavak éj-
szakái, kétségbeesés és szavak ! Ahogy ellenszegült, hogy többet adjon, 
ahogy azt kiáltotta „nincsen szíved !”, holott, sajnos, neki nem volt szíve.

n

A művészet nagyságának bizonyítása pont az, ha a művészet nem bi-
zonygat.

n

Ahhoz, hogy a  rettegés némaságában megértsétek a  sivatag erejét és 
pompáját, elég, ha egyetlen és láthatatlan homokszem megszólal.

n

Mi volt az álomban szerelem, s  micsoda a  szerelemben álom ? Lám, 
a hallgatag párka, a párka. Ha nevetne, nevet kapna a többi fátyol !

n

Minden titoktól csak az ajtók választottak el mindig, bezáratlan ajtók. 
És mégsem tudtam belépni rajtuk.

n
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VÉGRE ! Lehetséges-e úgy kimondanunk ezt a szót, hogy ez a hazug-
ság ne legyen nevetséges ?

n

Nem fejezem be a mondatot, nehogy halálos sebet ejtsek magamon, az-
zal, hogy befejezem.

n

Tanúságot tenni az embereknek ! Nem egy fehér ágyasa volt ama ko-
porsófestőnek, nem afféle, aki fekete ruhát viselt a jutalmazás feehérneműje 
fölött, hanem egy cigánylány, igazi cigánylány, aki ezt mondta : „Adja ide 
a bal kezét és lerajzolom a hüvelyujj piszkával magát.”

n

Egy filmben játszottam kisebb szerepet, ilyesképpen : egy vak koldust 
alakítottam. De senki nem adott alamizsnát. Félszemű lettem, hogy mind-
ezt láthassam.

Később a moziban már mindkét szememmel néztem magamra.

n

Nincs első Angyal, mert akkor valamelyik Angyal utolsó lenne. Persze 
van Első Angyal.

n

Mintha valaki állt volna az ablak mögött, te voltál az ? A világosnak lát-
szott, de az árnyék megzavart. Aztán valaki megpróbált kényszerzub-
bonyt húzni rám, ám én tiltakoztam : „Ne már ! Ezt így nem lehet !”

n

Vannak izzó lávával megtermékenyített szívek, fölperzselt és kopár szí-
vek, hogy átsüvöltsön rajtuk a  szél, hallgassátok csak ! Vannak szívek, 
amelyekben a Góbi sivatag közepén valaki folyton kendőt lobogtat.

n

Visszajövünk akkor is, ha késsel indulunk az éjszakába ? A  feketeká-
vémba épp most fulladt bele egy pók. Összezavarodtam. És miután felhör-
pintettem a kávét, a nyelvemre egy légy tapadt.

n

Láttam a holtakat. A halottak lesik az élőt. És mintha megkövetelnék 
a temetéshez a nézőket is.

n

Nyilván megnyílik húsz ajtó, ha naponta ötször ruhát cseréltek. Don 
Juan ezt persze félreértésnek véli, s minél érthetőbb, annál inkább.

n
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Ó, hölgyem, egy éve, kilenc, nyolc, hét hónapja találkoztunk, egy hó-
napja s egy napja, anélkül, hogy következtethettünk volna a teljesen nyi-
tott utcáinkon az átabotában kialakított képre. Látja, az arcélek így kelet-
keznek.

S itt úgy vélem, többet kéne tudnunk, hogy táncossá válhassunk. Hogy 
megmozduljunk és mind rossz útra térjünk.

n

A nap még teli bizonytalan pillanatokkal és a szemek, nap, mint nap, 
csalódnak.

A szenvedélyesek, minthogy megfontolás nélkül szeretkeznek, semmit 
sem tudnak a pillanatba olvadó évezredekről, csak a sötétben az éjszaka 
mélyén találkoznak.

n

Csak gyere, hadd bizonyosodjak meg róla, hogy nem tudtam a szerelmedről.
Hogy értsem ezt ? Onnan már nem jöhetünk vissza.

n

Nagyon fáradt emberek vagyunk, nem kell több akadály. Ha üres tájat 
hazudik valaki, ott a sírjaink kimerednek a földből.

n

Valaki fagyosan nevetett és a pásztorlányka tavasszal hallotta meg. Így 
hat rám a „földszinti szobák” kifejezés.

n

Annyira szerette a bódulatot, hogy miközben zuhant le a toronyból, azt 
kiáltotta „Nem !” De azt érezte, hogy : igen !

n

Zavarban vagyok, eszembe jut-e, ez most „rosszul jó” vagy „jól rossz”. 
A jók tetemén mászkáló férgek ? A latrok tetemén mászkáló férgek ?

n

A hóhér megágyaz a költőnek. Nyughass, te föld, csontot adok !

Varga Imre fordításai

Vladimír Holan (1905–1980, Prága) : cseh költő, műfordító, esszéíró. Prózaversei az 1932-ben megjelent 
Kolury (Kolúrok) című kötetéből valók.

Varga Imre : 1950-ben született (az akkor épp csehszlovák) Kisgyarmaton. Verseskönyvei, sorstörténei, 
műfordításai, könyvkritikái jelennek meg. Utolsó könyve a Tölgyfa-testvér (2016), a szlovák népköltés 
antológiája. Ebből válogatott és énekelt el Szvorák Katalin egy lemezre valót.
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D .  M a g ya r i  I m r e b e s z é l g e t é s e

„Diktatúrában

Keller Jázmin nyolcéves 1984-ben, amikor főkönyvelő édesapja disszi-
dál, megpattanva a családjától is, amelyikkel egy erdélyi kisvárosban 
élt. Huszonhét esztendő múlva telefonál csak Münchenből : „Itt apu.” 
Meghívja egyetemet végzett, de állástalan lányát, próbáljon ott szeren-
csét. És Jázmin, akit ő Gelsominának hív – ez a jázmin olaszul, a lány 
az Országúton miatt kapta ezt a nevet –, elindul hozzá, némi kerülővel : 
be akarja járni apja egykori útvonalát, megnézni Belgrádot, Srebenicát, 
Medjugorjét, Szarajevót, így érkezik meg az apjához. S talán útban van 
önmagához is. Király Kinga Júliának, aki Marosvásárhelyen született 
1976-ban, az Apa Szarajevóba ment a hatodik kötete. Kiváló regény.

maradhat valaki
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K i r á l y   K i n g a   J ú l i á v a l

 Talán meglepő, de nekem a regényedről egy nagyon régi akkád eposz jutott az eszem-
be, az Istár pokolra száll : az utazás itt erőtlen metafora. Igaz, a hősnőd utazik, de ez 
az utazás pokoljárás, fel kell idéznie, végig kell gondolnia egész addigi életét, amiben 
nem történt vele sok jó.
– Annak szántam, egy pokoljárás történetének, ha magát a fogalmat nem is akar-
tam így kidomborítani. Hiába a kacskaringós utazás, a városok közti sok-sok kilo-
méteres távolság, a világ és a benne élő emberek csak díszletként szerepelnek itt, az 
utazásnak – egyelőre – nem a világ megismerése, hanem valami más a célja. A fő-
szereplő pokolra száll, méghozzá egy belső pokolra. Az ember, ha törésponthoz ér-
kezik, gyakran nem mer szembesülni a saját poklával, a különböző bugyrokban 
lakó démonjaival – én pedig azt akartam, hogy Jázmin szembesüljön velük. Első-
re nyilván mindenki a szexualitása démonával való küzdelmét veszi észre, de ko-
rántsem csak ezzel kell szembeszállnia, hanem a gyávasága, a szervilizmusa démo-
naival, és még sorolhatnám…

 Jázmin életében és így a regényben szokatlanul jelentős szerepet kap a szexualitás, 
ahogy Szeifert Natália Az altató szerekről című regényében is – erről nem kérdezlek, 
mert beszéltél róla és sok másról is egy kitűnő interjúban Károlyi Csabának az ÉS-ben 
(2018. március 29.). Az mindenesetre teljesen nyilvánvaló, hogy ez a lány egyetemis-
taként nem a szex öröméért, hanem leginkább kétségbeesésből fekszik le mindenkivel. 
Egy felláció részletes leírása persze szokatlan, legalábbis egy nőtől, sokan megbotránkoz-
hatnak rajta, beleértve a közeli családtagokat is. Kell ehhez bátorság ?
– Hogy általában kell-e, azt nem tudnám megmondani. Az én esetemben hosszú 
vívódás előzte ezt meg. Sokféle nyelvet kipróbáltam, írtam, töröltem, írtam, tö-
röltem, míg végül kialakítottam magamnak ezt a frivol hangot. Két dolog nehe-
zítette ezt meg : elsőként az, hogy nem tudtam leválni arról a mintáról, előképről, 
am számomra szerethetővé tesz egy asszonyt. Nem tudtam, és lehet, nem is akar-
tam, mert szerettem volna azonosulni vele, olyanná írni őt, amilyenné én is szíve-
sen válnék : egy erős, ám annál szelídebb emberré, akit nem darálnak be a kusza 
történelmi folyamatok és az autoriter hatalmi szerkezetek, bölcs marad, szerethe-
tő. Hogy ezt a bölcsességét honnan szerezte volna, az most nem érdekes, de sze-
rencsére Keller Jázmin kikövetelte a bűnösségét – és milyen jól tette ! Hiába ágyaz-
tam meg a sebezhetőségének és a szerethetőségének, modorosság és pipiskedés lett 
volna, ha nem csapom le egyre agresszívebb, egyre akarnokabb szólamokkal. Úgy-
hogy vettem egy mély levegőt és leváltam, lefejtettem magam a hősről.

 Ha nem teszed, nincs regény.
– Ez volt a legfontosabb momentum, azt hiszem. Csak ezután jött a szemérem, 
ami szintén megnehezítette a helyzetemet. Hogy mit szólnak majd ehhez a szüleim, 
a hozzám közelállók és – nem utolsósorban – a szerelmem.

nagyon nehezen
tisztességes” D. Magyar i Imre
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 És mit szóltak ? Voltak felháborodott reakciók, nem is a szűkebb körből ?
– Ha felháborodás nem is, értetlenség, csendbe zárt rosszallás elég gyakran előfor-
dult, ki kellett várni az idejét, amíg mindenkivel tisztázom, hogy ez nem én va-
gyok. Nehéz periódus volt, persze, mert alapvetően senki sem szereti, ha „rossz”-
at feltételeznek róla.

 Jázmin úgy jellemzi magát, hogy „Gyenge vagyok, gyáva, szervilis, közömbös, én 
magam vagyok a kezdeményezés hiánya”.
– Szerepel a mű elején egy Kołakowski-idézet, amivel az apa kitapétázza a gyűlés-
termet, el is viszik. Ebből való.

 1984-ben lehetett Kołakowskit olvasni Romániában ?
– Annyit tudok, hogy románra csak a nyolcvanas évek végén fordították le, és az 
Egyesült Államokban kiadott alternatív kulturális periodikában, az Agorában jelent 
meg. Magyarul bizonyára olvasható volt, a Tézisek a reményről és a reménytelenségrőlt 
például a párizsi Magyar Füzetekben adták ki, 1980-ban, ezt a szüleim olvashatták. 
Abból emeltem át mondatokat s azoknak a  tulajdonságoknak a  jegyzékét, ame-
lyek megkönnyítik az egyéni érvényesülést. Az idézet ilyen vagy olyan formában 
a későbbiekben is folyamatosan visszatér, ez az egyik vezérmotívuma a könyvnek. 
Jázmin ehhez méri magát és az apját : hogy volt már akkor is egy hely a világban, 
ahol minden elnyomás dacára mertek ellenállni az emberek, mertek ilyet írni. En-
nek a fényében próbálja végiggondolni, mit tett, illetve mit nem tett meg a szü-
lei generációja – és az övé.

 Ami a tiéd is : ha másban nemigen hasonlítasz is rá, ugyanabban az évben szület-
tél, mint, a hősöd – vagy fordítva.
– Örök kérdés, hogy hogyan éljünk, hogyan legyünk boldogok. A piacon lévő, er-
ről szóló giccskönyveknek már a gerincével is utat lehetne kövezni a mennyország-
ba. Persze, jó lenne harmonikusan élni, úgy értem, tényleg harmonikusan, nem 
pedig azt hazudva magunknak, hogy harmonikusan élünk. Számomra ez ébersé-
get jelent, tudatosságot, bátorságot.

 Az éberség szónak furcsa felhangjai vannak Kelet-Európában… Éberség, elvtársak !
– Nekem már mást jelent. Mégpedig azt, hogy nem a világ van körülöttem, ha-
nem én vagyok a világban, ami arra ösztökél, hogy nagyobb figyelemmel fürkés�-
szem a köröttem zajló eseményeket. Benne vagyok a világban, része vagyok, együtt 
mozgok vele. Ha a világ van körülöttem, könnyen lefejthetem magamról a nekem 
nem tetsző dolgokat. Ez pedig cinizmust eredményez, passzív agressziót. A való-
di harmóniához szembesülni kell a problémáinkkal, ennek a szembesülésnek a ré-
vén teremthetjük meg a harmóniát. És tudni kell, ez a harmónia nem olyan, hogy 
egyszer elértem, és megvan. Mint a székely bácsi, akitől a felesége megkérdezi az 
aranylakodalmukon, hogy miért nem vall neki szerelmet, mire ő azt feleli : „Mond-
tam egyszer, s ha majd változás lesz, szólok.” Egyszer interjúztam egy olasz színház-
rendezővel, Pippo Delbonóval, aki buddhista. Ő azt mondta, nincs értelme úgy 
leszállnunk a pokolba, hogy nem hozzuk fel magunkkal azokat a lelkeket, akiket 
odalent találtunk, és akikhez az alászállás révén immár végérvényesen közünk van. 
Azt hiszem, életem egyik meghatározó tanítása volt ez. Jázminnak tisztáznia kell 
magában, a maga poklában az apjához való viszonyát, az anyjához való viszonyát, 
a saját magával, a testével, sőt a hatalommal való viszonyát. Csak így találhatja meg 
a harmóniát, a belső szabadságot, aminek a hiányától annyian szenvednek. Kelet-
Európát át- meg átszövik a kollektív és egyéni traumák, nemigen tudunk mellé-
rendelő viszonyokban gondolkodni, magyarán, a mások poklára odafigyelni, sok-
szor a társunkat is puffernek tekintjük. Szerintem ennek tudatosítása is közös ben-
nem és Jázminban. Úgy érzem, ezt az utat együtt jártuk be.
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 A könyvírás önterápia is volt ?
– Ha terápiának nem is mondanám, hiszen már rálátásom volt sok mindenre, egy-
féle rendszerezésnek jó szívvel tudom nevezni. Ugyanis sok, a jelenünkre is érvé-
nyes válasz kerekedett ki belőle. Talán épp ez az izgalmas az írásban : felvet kérdé-
seket, amelyek menet közben arra kényszerítik az embert, hogy válaszokat keres-
sen. Hogy igényes legyen, önkritikus, őszinte, és főként ne napolja el a dolgokat. 
Ne mondja azt, amit szokásosan – például esténként, mikor az ember lenyugszik 
és előtolulnak a nyomasztó kérdések –, hogy ráérek majd holnap válaszolni. Ezt 
a kényszerítő erőt nagyon szeretem.

 Több archaikus szövegtípust és ezzel sok régi tudatformát idéz meg a könyved, az 
imádságot, az átkot, a látomást. A legelső mondat is mintha egy teológiai szövegből 
származna. Az apa hagyja örökül a lányának : „Az ördög a tudás szilárdnak hitt része.”
– Kedvelem a régi szövegeket, töredékeket, torzókat akár, olyanok, mint egy plakát 
letépett részei. Szeretem a bolyongás lehetőségét, amit egy szöveg fölkínál. Fellini 
mondta, mikor a Satyricont forgatta, hogy a távoli múltat megteremteni, felépíte-
ni ugyanolyan, mint a távoli jövőt, mindkettő sci-fi. A régi szövegek elképesztő-
en megmozgatják az embert, hisz valóban más tudat, más világkép van mögöttük. 
Ha szándékosan nem is keresem őket, mindig megtalálnak valamiképp. Az ördö-
gös mondat egyébként nem idézet. Hirtelen buggyant ki belőlem, amikor leültem 
írni a regényt. Ezek azok a pillanatok, amikor a torzók, magukat átírva, bekéredz-
kednek a jelenbe, és innen már fénysebességgel haladnak a saját sci-fivé válásuk felé.

 Így is rejtélyes mondat ez. Te miképp magyarázod ?
– Én ezt csak magamnak tudom megmagyarázni, méghozzá azzal, hogy állandó 
gyanakvással figyeljem a  saját tudásomat. Ha szilárdnak, késznek tekintem, ab-
ból bajok származnak, olykor igen nagy bajok. Nem gondolom, hogy a világ te-
remtése befejeződött, hisz itt vagyunk és teremtjük mi is, teremti minden nemze-
dék. Értelmezi, elemzi, újragondolja. Abban a pillanatban, amikor elhisszük, hogy 
a teremtés egy lezárult folyamat, kiszolgáltatjuk magunkat egy magunk fölé he-
lyezett erőnek, ami elvégzi helyettünk az értelmezést és elénk tesz, ránk kényszerít 
egy ideológiát : ezt hidd el, ez vezet az üdvösséghez ! Akár egy életre a rabjává, báb-
jává válhatunk. Ha viszont kereső vagyok, magam is aktívan alakíthatom a világ-
ról való közös tudást.

 Jázmin nyolcévesen aligha érti ezt a mondatot. És később ?
– Számomra akkor válik rokonszenvessé a saját hősöm, amikor a lopás után – el-
lopja, ugye, ráadásul a barátjától, azt a pénzt, amiből végre elutazhat az apjához – 
feltámad benne a bűntudat, azaz kiderül, mégis van lelke. Onnantól kezdve meg-
próbálja uralni a gondolati csapongásait, lerövidíti az utat, célirányosan tart a po-
kolra. Fölismeri, hogy nem lehet annyira monomán üzemmódban létezni, mint 
amilyenben addig élt. „Csak én vagyok, csak én utazom, csak én vagyok érdekes.” 
Rájön, hogy így semmit sem lát, semmit nem ért meg a világból, elsuhan mellet-
te a táj, a történelem, az emberek. Ezért is fontos a németországi rész, ahol egy új 
nyelvet, egy új fogalmi apparátust is el kell sajátítania. És ezzel el is mozdul a se-
matikus gondolkodástól, a reflexszerű cselekvésektől, a mintává égett berögzültsé-
gektől, elkezd racionálisabban létezni. Újratanulja a világot. Nemcsak azért, mert 
szerencsésen kijött a pokolból, hanem azért is, mert egy új nyelv áll a rendelkezé-
sére, amiben a fogalmak átrendeződnek, kiéleződik az említett éberség – hiszen itt, 
a túléléshez elsősorban azt kell megértenie, amit neki mondanak, és csak másod-
sorban fontos az, hogy meg tudja értetni magát.

 A tájak, amik elsuhannak Jázmin mellett, a Balkán-félsziget tájai, az ottani város-
ok : Belgrád, Srebenica, Mostar, Medjugorje, Szarajevó. Mintha te is kötődnél hozzájuk.
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– A kilencvenes években, közvetlenül a marosvásárhelyi fekete március után, járni 
kezdett hozzánk egy holland házaspár, eleinte apámhoz, aki akkortájt benne volt 
a közélet sűrűjében, aztán családi barátaink lettek. Ha jól emlékszem, erőszakmen-
tes kommunikációval foglalkoztak, magyar és román, párbeszédkész értelmiségiek-
nek tartottak tréningeket. Nálunk szálltak meg, hallottam a beszélgetéseiket, noha 
én akkor még nagyon gyerek voltam, pontosabban : akkor éltem ki a tizenpár éven 
át eltorzított gyerekkoromat. Jöttek hozzánk a délszláv háború idején is, beugrot-
tak menet is, jövet is. Tőlük hallottam először a balkáni városok neveit. Nem mon-
danám, hogy túl egy forradalomnak hazudott puccson és egy polgárháborús kísér-
leten nagyon kíváncsi lettem volna arra, mi történik pár száz kilométerrel odébb. 
Nagyjából ekkor kezdtek érdekelni a fiúk, gördeszkáztam és fociztam a blokk előtt, 
élveztem, ahogy a korábban kongó boltok szép lassan feltelnek áruval, előbb csak 
narancsot lehetett venni vérontás nélkül, aztán banánt, aztán mindkettőt. Szerin-
tem ez is stresszt okoz : a nélkülözést felváltó bőség. És akkor eltelt néhány év vagy 
inkább évtized, és nekem iszonyú bűntudatom lett. Egyre megszállottabb lettem 
tőle. Minden, a délszláv háborúval kapcsolatos könyvet, albumot, naplót, újság-
cikket, naplót elolvastam, amit lehetett. Rá kellett döbbennem, hogy a szolidari-
tás fogalma és érzete, a szó, amit régen egy-egy augusztus huszonharmadiki ün-
nepségen skandáltunk – és ekkor nem Románia kiugrását ünnepeltük, hanem 
Ceauşescut –, eleve is elkoptatott szólam volt, annyi rátapadó mellékjelentéssel, 
hogy előbb meg kellett szabadulni ezektől, majd megérteni a szó valódi értelmét. 
Utalva a legelső kérdésre : a belső pokolból való visszajövetel idő kérdése is, nem 
nagyon lehet sürgetni.

 Jázmin miért megy vissza Szarajevóba ?
– Azért, mert elkunyerál egy nénitől egy telefonhátlapot, ami az illetőnek sokat je-
lent, de ő ezt már csak akkor tudatosítja magában, amikor a balkáni kitérőt köve-
tően elindul végre az apjához. Hiszen amikor először jár Szarajevóban, sem nem 
látja, sem nem érti a várost. Ez a spét számomra nagyon fontos. A regényben is, az 
életemben is. Azt hiszem, sikerült megírnom a bűntudatomat. Szarajevó amúgy 
sokak számára a bűntudat városa. Ezen is túl kéne lépni. Az, hogy mit és hogyan 
látott belőle a világ a közel négy éven át tartó ostrom alatt, nem terhelhető rá ma-
gára a városra. Nekem például, az első reveláció után, ami egy megkésett és eléggé 
infantilis rácsodálkozás volt az elmúlt években, hozzáadva a háborús és poszthá-
borús körülmények egzotizálását, ma már sokkal fontosabb, hogy a mai Szaraje-
vót értem-e. Mondok egy példát : mi a párommal mindig ugyanannál a családnál 
szállunk meg, s zsidó temető fölött, a Trebević oldalában. Egy háromszintes csalá-
di ház, a középső szintet, ami egy egész lakrész, kiadják. A városba mindig a teme-
tőn keresztül ereszkedünk le. Szeretjük ezt az alászállást, körös-körül a fehér sír-
kövek, a még mindig szétlyuggatott házak, itt volt ugyanis az ostromgyűrű egyik 
vége. Ez Szarajevó látványos múltja, miközben az ember rálát a völgyre, a fellen-
dülésre, a jelenre. Jó pár évszázadot átfogó múltról van szó, ugyanakkor a városba 
érve sehol egy utalás például Titóra. Van ugyan egy egyetemi kávézó, pontosab-
ban kettő, ami Tito nevét viseli, de semmi több. Nem látni. Aztán egy alkalom-
mal, amikor visszaértünk a házhoz, a felső szinten nyitva volt az ablak. Ott laktak 
az öregek. Szerb apa és bosnyák anya. És az ablakon át megláttam Tito képét a fa-
lon. És bármilyen furcsa, én ezt is jelennek éreztem.

 Nagy sor József Attilától a „Multunk mind össze van torlódva” : össze bizony, Sza-
rajevóban, Boszniában és Hercegovinában is, Romániában is, Magyarországon is, ez 
a 2018-as választásokon is kiderült. S ez így is marad még egy ideig, nem gondolod ?
– Ezt gondolom, persze. Ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, hogy a web2-es 
felületek mára már sokban átírták ezt az összetorlódást. Nem lehet figyelmen kívül 
hagyni az ott terjedő szlogeneket, mémeket, amelyek embereket kapcsolnak össze – 
ártalmasan. Számomra fájdalmas tapasztalat az, amikor látom, hogy sok erdélyi is-
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merősömet beszippantja az itteni, magyarországi propaganda, miközben egyre ki-
szolgáltatottabbakká válnak a magyar kormánynak, és szinte hagyják, hogy a helyi 
politikából kiszoruljanak. Miközben magukévá teszik egy másik ország kurzusát, 
retorikáját, és valami Messiás-várásból adódó komplexusból nem hallják ki azokat 
a szólamokat, amelyek egykor a saját hazájukban már megszorongatták őket, nem 
veszik észre, ami közvetlenül érinti mindannyiukat. Látod, ez is az éberség hiánya. 
Valami régi, heroikus küzdelem, helytállás hatja ezt át, amelyet innen az erdélyi 
magyar közösségre és irodalomra oly gyakran sütöttek rá bélyegként, hogy belső-
vé tett stigmájává vált. Ez a retorika – akárhonnan is nézem – háborús retorika. 
És most ezt igazolják. Duplán lekicsinylő, kiszipolyozó, nyomorúságos. E jelenség 
előtt tehetetlenül állok. Keresem magamban a nyelvet, a szelídséget, ami feloldoz-
hatná – sikertelenül. Eddig, ha beszélni próbáltam, tajtékzó düh volt a válasz, és 
állandósult a vád : hazaáruló vagyok.

 Köszönöm, hogy ezt elmondtad. Hosszan beszélgethetnénk még erről, de nem aka-
rok túl messzire kalandozni a regénytől – meg én vagyok az Magyarországon, aki nem 
ért az erdélyi – „erdélyi” – magyar politikához, bár nagy rokonszenvvel és szorongás-
sal olvasom Markó Béla vagy Parászka Boróka írásait, és persze herótom van a ná-
lunk virágzó Erdély-giccstől. Az előbb említett városoknak a neve is szerepel a regény-
ben, Marosvásárhelyé, ahol te is születtél s ahol Jázmin néhány budapesti év kivételé-
vel él, nem. Ez is tűnhet archaikus gesztusnak…
– Inkább a referenciális olvasattól való félelmemből fakadt. Igaz, Dragomán György 
sem írta le A fehér királyban, mégis fölismerhető. Azt akartam, hogy akármelyik er-
délyi városra lehessen gondolni, de mondjuk a vegyipari kombinát mindent átható 
és fojtogató, ammóniákos füstjéről meg gőzéről azonosítani lehet. A ködbe burko-
lózó, bizonytalan kontúrú városban, ha nem is tudatosan, már van valami archaikus.

 Gondolom, nagyon tudatosan írsz le ottani szavakat : fancsika, szerre, sifitel, letácsol, 
extemporále, lehurbol. Ezeket a mindennapi beszédben használod még ?
– Szeretem a tájszavakat – élővé teszik a nyelvet. Az olvasó beszélgető-, sőt játszó-
társsá válik általuk. A szabályt nem én alakítom, hanem a nyelv. Én csak haszná-
lom a nyelvet, az olvasó pedig, anélkül, hogy hallotta volna korábban az adott ki-
fejezést, mindent megért. Egyfajta összekacsintás ez.

 Szerintem akad, amit az olvasó csak sejt, de ez nem baj. Nekem a felsoroltakból 
ilyen például a fancsika, a sifitel vagy a letácsol. Mit jelentenek ?
– A fancsika darabot jelent, cefetkét, ilyesmit. A sifitel súrolást, amikor az ember 
ütemesen, de nem túl erősen huzigálja az ujját, mondjuk, valamilyen felületen. 
Ha foltos az asztal és azt egy nyálpöttyel akarom letörölni, sifitelek. A letácsol pe-
dig a bekussoltatás.

 Ez se rossz szó… Vannak részek, amik az olvasó számára homályosak és azok is ma-
radnak, mert Jázmin számára is homályosak, kibogozhatatlanok.
– Vonzott az ellenpontozás. Van egy szószátyár lány, aki minden rezdülését kény-
szeresen dokumentálja, közli – de a világ, a történelem csak töredékesen jelenik 
meg a mondataiban és van, ami mindörökre titok marad.

 Ilyen az apa szekus múltja. Csak negyedinformációink vannak. Te bizonyára töb-
bet tudsz róla.
– Szerintem kollaborált, de van egy pont, amikor fellázad – ekkor plakátolja ki 
a gyűléstermet a Kołakowski-idézettel. A szökésével pedig a gyerekét akarja men-
teni. Nem akarom elfogadni, hogy csak úgy otthagyja ! Nem szeretné, hogy a gye-
reke lássa, miként megy tönkre a bűntudatban. De én Keller Jázminnal követem 
a történetet és az ő számára sokszor nem derülhet ki az igazság. Ezért is nehéz a sa-
ját identitását megtalálnia, felépítenie.
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 Lehet, hogy zsidó is, de ezt sem tudhatja biztosan, a nagymamája végig ködösített.
– Igen, lehet, hogy zsidó. Ez is sejtelem marad, ami megnehezíti Jázmin útját. És 
ezt is tudatosan alakítottam ilyenre. Egy erős, autoriter, a titkolózásból fakadó ha-
talommal élő, szeszélyes nagymamát akartam írni, aki nagy valószínűséggel zsi-
dó, és nagy valószínűséggel valahogy megmenekült a begettózás, majd a deportá-
lás elől, épp ezért egy különálló, egyszemélyes vallást teremt a szertelen történetei-
vel, apokrifjeivel. Katolizálná az unokát, ezzel egyszerre teremtve alternatívát a ha-
talommal szemben és a megtagadott zsidóságával szemben. Ugyanakkor torkos : 
kolbászt zabál, káromkodik…

 Jázmin gyerekként annak is szemtanúja, hogy a szekus szomszéd – akinek valami 
bűne is lehet az eltűnt apával szemben – egyszer átugrik hozzájuk leukoplasztért meg 
jódért, aztán másnap reggelre ott hal meg náluk. Ez a rész is csupa rejtély.
– Ahogyan a brassói traktorgyári lázadás leverésének körülményei is azok marad-
tak számunkra. 1987 novemberében volt ugyanis Brassóban egy tízezreket meg-
mozgató lázadás. Furamód, miközben a  rendszer kegyetlensége a  tetőfokára há-
gott, a felkelés szervezőit, a hivatalosan terjesztett adatok szerint, mindössze há-
rom év börtönbüntetésre ítélték. Aztán felröppent a hír, hogy valójában behívták 
őket egy üres tanácsterembe és besugarazták polóniummal vagy urániummal. Mi-
közben minden tacepaóról és molinóról a „Dezamare, pace !” („Leszerelés, béke !”) 
szlogen jött szembe, ami a nukleáris leszerelésre vonatkozott, noha az állami ün-
nepségeken, mint ma Észak-Koreában, óriási rakétákat vonultattak fel. A tömeg 
ugyanezt skandálta, de a rakéták képe sokkal erősebben ivódott az ember agyába, 
mint a szöveg maga. Megpróbáltam ennek az egésznek utánajárni. Netes források-
ban, megbízhatóakban, sehol sem említik. Aztán eszembe jutott, hogy a nyolcva-
nas években még nem volt digitalizálás. Így ez megmaradt fikciónak.

 A könyvben valóság. Vaszi, a szomszéd is a sugármérgezés áldozata, ez kiderül. Ő is 
a szervezők közé tartozott volna ? És miért nem halhat meg otthon ?
– Neki nincs kihez fordulnia. Kórházba, mint a szervezők egyik vezére, nem mehet. 
Haza pláne nem, ahol a gyerekét mérgezné meg. Marad egy köztes hely, egy hoz-
zá hasonló ember családmaradéka. Tudja, hogy ott jó kezekben van, mert a rend-
szer ellenségeiként érteni fogják, ami vele történt. Nekem most, hogy ezt kérde-
zed, az lett furcsa, hogy számomra milyen egyértelmű a válasz, és nem azért, mert 
én írtam ezt a regényt.

 Mert te ismered az alaptörténetet, én meg nem !
– Az a félelmetes, hogy még mindig mennyire otthonosan mozgok ebben a hazug-
ságokkal, hárításokkal, elhallgatásokkal terhelt világban és szövegkörnyezetben. És 
hogy ez milyen veszélyesen közel viszi az embert a konteóhoz.

 Nem is olyan nehéz, veszem észre rémülten, elképzelnem egy olyan rendszert, ami-
ben senki nem bízhat meg a másikban, sőt mindenki fél mindenkitől és minden infor-
máció félinformáció vagy dezinformáció. Pláne 2018 áprilisától.
– Egy olyan elnyomó rezsimben, mint amilyen a Ceauşescu-rendszer volt, azok is, 
akik nem kollaboráltak – és sokan voltak ilyenek –, elkövettek, tettek olyasmiket, 
amiket egy normális világban nem tettek volna, eszükbe sem jutott volna tenni. 
Nem súgtak be senkit, nem jelentettek fel senkit, nem írtak alá semmit, de a saját 
érvényesülésük vagy akár a családjuk érdekében csináltak valamit, amit nem érez-
tek helyesnek már az elkövetés pillanatában sem.

 És mondhatták, felmenthették magukat azzal, sokszor bizonyára joggal, hogy a rend-
szer, a helyzet rákényszerítette vagy majdhogynem rákényszerítette őket arra, amit ép-
pen tettek.
– Megdöbbentő, mivé tud lenni az ember egy elnyomó rezsimben.
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 Mennyire lehet, lehet-e egyáltalán tisztességesnek maradni ?
– Diktatúrában nagyon ritkán és nagyon nehezen maradhat valaki tisztességes. 
Olyan lemondás, olyan aszkézis árán, amihez óriási erő kell, és ez az erő legtöbb-
ször csak a teljes magányban, izolációban tartható fenn.

 Aki pedig ellenáll, nem hagyja eltörni a gerincét, az folyamatosan kockáztatja, hogy 
elpusztítják, akár fizikailag is.
– És a diktatúrák családjaiban, legyenek a tagjai kollaborálók vagy ellenállók, vagy 
csak túlélni akarók, torz emberek nevelődnek, olykor nemzedékeken át.

 Ahogy a rendszer intézményei is torz embereket nevelnek. Ezt torokszorítóan jól mu-
tatják az iskolai jelenetek.
– A fantáziámból írtam őket, nagyon vigyáztam, hogy saját élmény ne kerüljön 
közéjük. Az érzéseim persze benne vannak. Tudom, milyen fojtogató petróleum-
szagban ülni egy osztályteremben, aminek a padlóját a pártkongresszus tiszteleté-
re mosták fel közvetlenül tanítás előtt. Mi hamar felnőttünk, ugyanakkor sokáig 
voltunk tudatlanok. Gyorsan megtanultuk, mit szabad elmondanunk és mit nem, 
elemistaként, sőt óvodásként tudtuk, hogy titkolóznunk kell, megzabolázni a sza-
vainkat, a fantáziánkat. Pedig ebben a korban még fut a fantázia, nehéz neki meg-
álljt parancsolni ! Emlékszem, az iskolakirándulásokon vicceket mondtunk a busz 
mikrofonjába, de mindannyian nagyon vigyáztunk, hogy még véletlenül se kezd-
jünk bele olyan viccbe, amiben Ceauşescu neve szerepel, mert valamelyik kísérő-
tanár, ezt is tudtuk már másodikban, biztos szekus.

 Sok ilyen vicc volt egyébként ?
– Sok, persze ! Majd’ minden vicc ezen a pályán mozgott. Leszámítva a bugyu-
ta, infantilis, humortalan dolgokat, amiket veszélytelenül elmondhattunk a  ki-
rándulásokon.

 A diktatúrák humora, illetve hát a humor a diktatúrában, mert a diktatúra maga 
dermesztően humortalan, ez is nagy téma… Károlyi Csaba teljes joggal utal rá, hogy 
sokan írtak már arról, milyen volt gyereknek lenni Ceauşescu idején, ő Csutak Gabit, 
Dragomán Györgyöt, Láng Zsoltot, Tompa Andreát, Vida Gábort említi.
– Mert ez bennünk van. És sok még a kibeszéletlen trauma, amik áthagyományo-
zódnak a családokban. Például Erdélyben a kilencvenes évektől kezdve nagyon sok 
válás volt. Azok a családok mentek szét, amelyeket az ember a legstabilabbaknak 
érzett. Hirtelen mindenki elvált. Számomra akkor derült ki, hogy a véd- és dacszö-
vetségek mennyire hamisak, és milyen gyorsan okafogyottá válik egy kötelék, ami 
valamivel szemben és nem valami érdekében tartja össze az embereket.

 Te és a környezeted hogyan élte meg Ceauşescu és felesége kivégzését ? Péntek Orso-
lyával beszélgetve (Kalligram, 2018. március) ez is felmerült, ő azt mondta, ez is gyil-
kosság és „nem lehet egy másik embert megölni”. Ezt mondja a Biblia is, de, mondtam 
én, talán vannak különleges esetek, helyzetek.
– Emlékszem, vártuk a kivégzést, valószínűleg azért, mondom így utólag, mert 
az egyértelműsítette, hogy tényleg vége van valaminek. De amikor bejátszották 
a felvételt, összeugrott a gyomrom, és sokan így voltunk vele. Már akkor halla-
ni lehetett, hogy nem ez a média, nem erre kell használni. Egyesek megúszás-
nak tartották a gyors halálukat, vérszomjasak voltak, ami részben érthető : elural-
kodott a lincshangulat. Mások valódi elszámoltatást akartak, de ennek is bos�-
szúvágy állt a hátterében. Egyetértek Orsolyával : nem lehet megölni senkit. Rá-
adásul, ez ma már jól látszik, politikailag nem volt hathatós ez a megoldás. Én 
csak arra emlékszem, hogy napokig üres voltam. Még az sem vidított fel, hogy 
a tankönyvekben végre kidekorálhattuk a legelső oldalt, amin Ceauşescu port-
réját láttuk, majd papírrepülőket hajtogattunk a lapból és kieregettük őket az 



124

ablakon. Azon a télen nem sok hó esett, ott málladoztak a szürkeségben, néha 
fel-felkapta őket a szél.

 Jázmin arról is ír, hogy a gyerekkorának nem voltak színei.
– A mi gyerekkorunknak tényleg nem voltak. Nem emlékszem színekre. 1989-ben 
a család egyik része disszidált Németországba, ahol később én is dolgoztam szállo-
dai konyháslányként, és amikor hazajöttek látogatóba, 1989 őszén, az unokatestvé-
remnek egy égőpiros pánt volt a hajában, színes volt a ruhája is. Megjelent a szür-
ke lakótelep poros Daciái között – mintha egy máglya lángolt volna ! Avarbarna 
nadrágokat, foszöld szoknyákat, hamuszürke cipőket hordtunk.

 Egy ilyen gyerekkort az ember maga mögött tud hagyni ?
– Nagyon gyorsan ! Aki belül is szürkévé vált, az persze nehezebben. Az ember alap-
vetően egy kényelmes, lusta állat, nagyon szeret a komfortzónáján belül élni, ezért 
akár az éberségét is hajlandó elaltatni. A diktatúrákba bele is lehet szürkülni, be-
le is lehet fáradni. Én például egyre inkább ezt érzékelem magamon. Hogy most 
már – noha imádok cikázni országok, kultúrák, nyelvek között –, kiszámíthatóan, 
egy helyben szeretnék élni.

 Budapesten ?
– Dél-Olaszországban.

 Mit fogsz ott csinálni ?
– Kertészkedni.

 Ez komoly ?
– Vágyálomként nagyon is.

 Magyarországra mikor jöttél át ?
– 2005-ben. Végigjárattak velem egy hároméves tortúrát : munkavállalási, tartóz-
kodási, letelepedési engedély. Az utóbbi megszerzése előtt behívattak a Bevándor-
lási Hivatalba, kihallgatásra. Bevezettek egy földszinti helyiségbe, leültettek az ab-
lakkal szembe, majd egyedül hagytak egy ideig. Végül bejött valaki és határozott 
mozdulattal elrántotta a sötét drapériát. Szeptember volt, egy nappal a születésna-
pom előtt, nagyon szerettem volna mielőbb túl lenni a beszélgetésen és megkapni 
az engedélyt. A hirtelen beáradó napfénytől megvakultam. De nem voltam szív-
bajos : megkérdeztem, hogy ez most afféle kihallgatós megfélemlítés-e, mert rám 
biztosan nem hatnak vele. És akkor elkezdődött a négyórás kihallgatás. Mint ki-
derült, mindent tudnak rólam. A gyerekkoromig visszamenőleg mindent. Okoz-
tak meglepetéseket. Elkérték a mobilomat, nekem pedig el kellett mondanom, kik 
vannak benne.

 Nehéz döntés volt az áttelepülés ? Régen, Ceauşescu idején, ez sokaknak, főleg művé-
szeknek, alig megoldható erkölcsi dilemmát jelentett. Például Sütő András egyszerűen 
nem jöhetett volna át. Ha igaz (meg kellene kérdezni !), Király László Henrik király 
című versének, ami az 1983-as Janicsártemető című kötetben jelent meg, néhány so-
ra Páskándi Gézának szólt : „Én tefölötted nem ítélkezem. / Elég nekem a rám szabott 
teher : / megőrzésért könyörgő múltunk, / és elég e jelen. / Amit tettél – ha magadért 
tetted – / üldözni fog, mivel itt az öregség, / bölcsesség kínoz, s az éjek páncélos rémei, / 
arctalan fenyegetései követnek sírodig. / De ha értünk tetted / – legyen bár tévedés vér-
pecsétje a tetten – / eljutsz a vágyott nyugalomba. / Részünkről kész a bocsánat, pedig 
/ testvéreink hantjai bizonyítják nyilván / nyomorú, fájdalmas púposságát e földnek.”
– Számomra nem volt nehéz így döntenem. Jönnöm kellett. Szorított a hely, ahol 
éltem.
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 És nem bántad meg, hogy áttelepültél ? Nyomasztó lehet naponta tapasztalni az éme-
lyítően giccses Édes Erdély-romantikát is, az Erdéllyel kapcsolatos óriási tudatlanságot is.
– Nem bántam meg, hogy eljöttem. Akkor persze még nem tudhattam, mivé fa-
julnak az itteni közállapotok. De talán épp ezáltal, a saját utam miatt, látok rá sok 
mindenre. És ez segít egyben tartani magam.

 Az akkád eposz végén Istár feljön a fényre. Nem vagyok biztos benne, hogy a te hős-
nőd is.
– Szerintem megtalálta azt a pontot, ahonnan el tud rugaszkodni. És ez nagyon 
fontos mozzanat. Az elrugaszkodás ugyanis nem csupán szándék, nem csupán dön-
tés kérdése. Jó hátszéllel, szerencsével tud csak az ember mozgásba lendülni egy-egy 
döntés után. Jázminnak meg kellett dolgoznia az elrugaszkodásért. Ahogy a leg-
többünknek, főleg errefelé. Ami történik majd vele, az sem hollywoodi történet. 
De nekünk, kelet-európaiaknak, az önmagunkon végzett meló a  legérdekesebb.

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Hét könyve jelent meg. Megjelenés 
előtt álló kötetei: Párizs (második, átdolgozott kiadás); A magyarországi cigányság irodalma 
(e témából PhD-fokozatot is szerzett).

Király Kinga Júlia : 1976-ban született Marosvásárhelyen, jelenleg Budapesten él. Író, 
műfordító, dramaturg. A Kalligramnál megjelent munkái : A test hangjai (novellafüzér), 2011. 
Giambattista Basile : A mesék meséje, avagy a kicsik mulattatása (műfordítás), 2014. Apa Sza-
rajevóba ment (regény), 2017.

  
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Amikor Az újrakezdés receptjeihez interjúzni kezdtem erdélyi holokauszt-túlélők-
kel, leginkább egy szakácskönyv lebegett előttem, amelyben a magam számára is 
feltérképezhetem, hogy mi maradt az otthoni kóser hagyományokból. Nagy re-

ményekkel vágtam neki, bízva abban, hogy közzétehetek egy észak-erdélyi zsidó recept-
gyűjteményt, valami olyasmit, ami tájegységenként mutat be ízeket a békeidőkből. Elein-
te fogalmam sem volt, milyen mértékű lehet az eltréflisedés, akkortájt úgy gondoltam – és 
ezt a sejtést tudásnak véltem –, hogy ha létezik is ilyesmi, a Holokauszt után a Ceauşescu-
éra csajkarendszere legalább annyira hozzájárult a kóserság elhagyásához. Egyetlenegy do-
logban voltam biztos : hogy a túlélők még őrizhetnek valamit az elpusztított édesanyák és 
nagymamák receptúráiból. Valamiféle skanzennek képzeltem, meglehet, a háború előt-
ti időket, amikor nyoma sincs asszimiláns családoknak és mindenki egyformán echt kó-
ser háztartást vezet.

Volt tehát egy dogmám, erre kerestem igazolást, ám mint a legtöbb dogmáról, erről is 
kiderült, hogy hamis alapokon áll. A 12 emberrel közel 300 órát kitevő hang- és videó 
anyag feldolgozása során ugyanis rá kellett döbbennem, hogy a Ceauşescu-rezsim, minden 
fojtogató borzalma ellenére, épp a zsidó politikája révén próbálta bebizonyítani a Nyugat 
számára, hogy a Román Szocialista Köztársaság kisebbségi jogok tekintetében, a régióbe-
li államoktól eltérően, élen jár. Így a hitközségek gyakran jutottak kóser vágású húshoz, 
külföldi antibiotikumhoz és macesz-liszthez, sőt, a ’60-as évek végétől egy paktum kere-
tében Izraelből hozatott sakterekkel Románia vált az egyik legnagyobb kóserhús exportőr-
ré. A helyzet persze sokkal faramucibb volt ennél – és itt nem csak a zsidók „kiárusítására” 
kell gondolnunk –, mesélte Erdélyi Lajos, akihez másfél éven át szinte hetente ellátogat-
tam tényellenőrizni és interjúzni : „A ’80-as években, az éhínség éveiben, a zsidó hitköz-

K i r á ly  K i n g a  J ú l i a r é s z l e t

Az újrakezdés
receptjei

LTI – Latrina Távirati Iroda



127

ségnek [Maros]vásárhelyen hozzávetőleg 400 tagja volt. És amikor Ceauşescuékat lelőt-
ték, a 400 tag egyből 180-ra apadt. Mert az összes kirúgott szekus, kirúgott pártaktivista, 
kirúgott szakszervezetes és nyugdíjba vonult orvos, akinek volt egy kicsi zsidó rokonsága, 
korábban mind jelentkezett a hitközséghez egy kiló húsért. Minden volt szekuritátés és 
pártaktivista gyorsan befizette a havi 5 lejest tagdíjat… Aztán ahogy felteltek az üzletek, 
mindenki fejvesztve hagyta ott a hitközséget.” – mesélte Laló.

De nem csak a háború utáni korszakra vonatkozó dogmáim dőltek meg. A kezdeti sze-
mérmet, miszerint kilencvenéves embereket nem fogok holokausztról faggatni, hamar fel-
váltotta az egyre égetőbb kíváncsiság, a megkérdezettek részéről pedig az a váratlan közlési 
szándék, amit a panelból való kimozdulás hívott elő, miután a gasztronómiáról és ízekről 
faggatózva korábban soha el nem mesélt emlékek tolultak fel. Mindebben semmi miszti-
kus nincsen : az étel elementáris erővel hat a szaglórendszerünkre, tehát az agyunk limbi-
kus részére is, ahol az emlékeinket raktározzuk és az érzelmi kötődéseink születnek. A sza-
gok – állítja Simon Chu és John J. Downes* – a más típusú ingeranyagoknál sokkal tar-
tósabbak, így az önéletrajzi emlékek szaglással kapcsolatos részletei is hosszabb ideig meg-
maradnak, mint az azonos élmény más érzékszervek által felfogott aspektusai. És ha az 
élettörténeti tapasztalatok szaglással kapcsolatos elemei tartósabbak, akkor valószínűsíthe-
tő, hogy általuk az emlékek előhívása is hatékonyabb. Ez különösen fontos a nagyon régi 
emlékek esetében, amikor a szaglás, illetve a szagokkal kapcsolatos emlékek révén előhív-
hatókká válnak olyan részletek is, amelyben ugyanannak az élettörténeti élménynek más 
érzékelési aspektusai is benne voltak.

Adva volt tehát az ízleléssel és szaglással kapcsolatos emlékezés, amelyet még a Holo-
kauszt sem tudott elvenni tőlük.

Így történhetett meg, hogy sokszor egészen intim mélységekig sikerült behatolnunk, 
amitől mindketten – kérdező és emlékező – egyaránt megilletődtünk.

Ezek után már csak egy dolog volt hátra : formát adni a kitárulkozásnak. Én pedig úgy 
döntöttem, összegzést készítek arról, hogyan működnek az emlékek egy 90 éves ember 
életében. Milyen témák mentén kapaszkodnak össze. Milyen asszociációkat keltenek létre, 
azokat pedig mely traumák hozzák mozgásba. Ez ugyanis mindnyájunkban közös.

A mesélők emlékeznek, emlékeik sokszor csapongóak, asszociatívak, bennem pedig, aki 
mindennek eleven tanúja voltam, ugyancsak elindulnak új asszociációk.

Ez az asszociatív technika, amely egyszersmind az emberi elme egyik leggyönyörűbb 
sajátsága, adta a szerkesztési elv ötletét.

Ahogyan a beszélőkben hívódtak elő az emlékek, anekdoták, mások történetei, úgy kel-
tek bennem is életre régebbi olvasmányélmények, beszédtöredékek, emlékek, amelyeket 
valaki más mesélt korábban, így az én elmémben teremtődő hiperhivatkozások és asszo-
ciációk is helyet kaptak a szöveg- és képanyagban, ezzel keltve életre a közös emlékszöve-
tet – a közös emlékkönyvet.

És a közös emlékezetbe – még ezt is gondoltam – mindennek bele kell férnie. Az em-
berség mellett az embertelenségnek, vagy épp fordítva. Bele kell férnie annak a meredély-
nek, ami a gasztronómiát és kulináris örömöket, azon belül pedig az étel rituális jellegét 
puszta táplálékszerzéssé degradálja. Bele kell férnie az ember alatti állapotoknak, a kon-
centrációs táborokban uralkodó higiénés körülményeknek és a szükségnek, amelyek az 
éhezéshez hasonlóan szintén alapvető kérdésnek bizonyultak. Amikor Erdélyi Lalónak 
megírtam egyik interjúnk után, hogy szeretném, ha legközelebb erről is beszélnénk, azon-
nal igent mondott. Mint kiderült, hiába nyilatkozott és írt a lágeréletről számtalanszor, 
benne is felmerült már ugyanez az igény – igaz, nem a táplálkozás pandantjaként.

*  Chu, S. – Downes, D. J. : Odour-evoked Autobiographical Memories: Psychological Investigations of Prous-
tian Phenomena. In. Chemical Senses, Volume 25, 1 February 2000.
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Lingua tertii imperii
„A Harmadik Birodalom minden életjelenségében és hagyatékában rettentő egy-
formaság nyilvánul meg : középületeinek mértéktelen fennhéjázásában és ezek 
romjaiban, a katonák, az SA- és SS-legénység típusaiban, akiket eszményi alak-
ban örökítettek meg a mindig más és mindig azonos plakátokon, az autópályá-
kon és tömegsírokon. Ez mind a Harmadik Birodalom nyelve (…)

Mi volt a hitlerizmus legerősebb propagandaeszköze ? Vajon Hitler és Goebbels 
egyes beszédei, hozzászólásuk ehhez vagy ahhoz a tárgyhoz, uszításuk a zsidóság 
vagy bolsevizmus ellen ? (…) Nem, a legerősebb hatást nem az egyes beszédekkel 
érték el, nem is a cikkekkel, röpcédulákkal, nem a plakátokkal vagy a zászlókkal, 
semmi olyannal, ami tudatos gondolkodással vagy tudatos érzelmekkel felfogható.

A nácizmus a tömegek húsába és vérébe az egyes szavakon, a beszédfordulato-
kon, a mondatformákon keresztül fúrta be magát, amelyeket milliószoros ismét-
léssel rájuk kényszerített, ők pedig mechanikusan és öntudatlanul átvették. (…)

A Harmadik Birodalom a saját nyelve szavaiból nagyon keveset alkotott sa-
ját maga, talán, sőt biztos, semennyit sem. A náci nyelv sok dologban a külföld-
re utal, sok mást pedig a Hitler előtti német nyelvből vesz át. De megváltoztatja 
a szóértéket és szógyakoriságot, közkinccsé teszi, ami korábban egyesek vagy egy 
kicsiny csoport sajátja volt, lefoglalja a párt számára, ami korábban közkincs volt, 
és eközben átitatja a szavakat, a szócsoportokat és mondatformákat a saját mér-
gével, félelmetes rendszere szolgálatában állítja a nyelvet, és a legerősebb, legnyil-
vánvalóbb és legtitkosabb propagandaeszközét teremti meg benne.

Az LTI mérgére rávilágítani és tőle megóvni – azt hiszem, ez több, mint egy-
szerű tanítóskodás. Ha a hithű zsidók egy étkészletet kultikusan tisztátalannak 
találnak, akkor úgy tisztítják meg, hogy a földbe ássák. A náci nyelvhasználat sok 
szavát hosszú időre, egyeseket pedig örökre tömegsírba kell temetni.” (13-20. old)

Viktor Klemperer : A Harmadik Birodalom nyelve



129

A lágerekben működött az LTI – mesélte Laló. – Ez véletlen egybeesés a Klemperer-
címmel. Ezt a nevet ott találtuk ki, hülyéskedtek az emberek. Volt a HGZ, a hage-her-
sogn jiddisül, ami a német Habe ich gehört zu sagen megfelelője volt,* és volt az LTI, vagyis : 
a Latrina Távirati iroda.

Lágerszociológiailag viszont nagyon nagy hordereje van akkor, amikor elkezdik a láge-
reket építeni, majd 1943-ban, mikor elkészül az SS előtt is elhallgatott, szupertitkos Riese-
terv, Hitler új főhadiszállása és a V2 új kutatóközpontja, és elkezdik építeni az új táborokat. 
Schotterwerkét például mi avattuk fel. Előttünk senki nem feküdt azokban a Zeltekben. 
Ezek ilyen papírmasé, kör alakú sátrak voltak, ahol a fejek a kör külső peremén voltak, 
a lábak benyúltak a sátor közepén levő egy- másfél négyzetméteres körhöz. Huszonkét em-
bernek volt ott hely. Az ajtóból a körhöz egy keskeny ösvény vezetett. Ezekhez építettek 
a németek vécét is. Nem vízöblítéses vécét, bár a későbbi, a Dörnhau-i lágerünkben ez is 
volt, de az eleve egy gyárépület volt, ahol már volt beépített vízöblítés.

Az első hetekben, hónapokban, amikor az emberekben még tartott az otthonról elho-
zott kalória, tartalék, jöttek azok a hírek, amelyek elképzelhetővé tették, hogy akit nem 
égettek el, akkor ugyanis már tudtunk a gázkamrákról, az túléli. És ettől olyan állapotban 
voltunk, hogy olykor akár tréfálni is volt még kedvünk.

A vécén – vécén ! ? – ezen a padsoron, ahol ültünk, és ahol jött valami víz, ültek az em-
berek, és megbeszélték az értesüléseiket. Melyik munkahelyen szadista a vezető, melyiken 
bánnak rendesebben velük, mit kaptak vacsorára, illetve a híreket. A hírek között szere-
pelt például, hogy partra szálltak Normandiában. Mi odakerültünk valamikor június 1 és 
5 között, és a szövetségesek partra szálltak 6-án. A hír 8-ára megérkezett hozzánk is. Au-
gusztusban megtudtuk, hogy Románia kiugrott. Hogy Erdély román területei átálltak az 
oroszokhoz. Tehát a Latrina Távirati Iroda rendkívül élénk volt.

A latrina-hangulat az első hónapokban, a normális kétségbeesésen kívül, hogy agyonlőt-
ték X-et, hogy elgázosították Y-t, olykor még viccelődésbe is torkollt. Bár én, és ebben le-
het, az én emlékeim a hibásak, soha nem beszéltem apámmal arról, hogy az anyám és a hú-
gom vajon életben vannak-e vagy sem. Én ugyan meg voltam győződve, hogy meghaltak, 
mert láttam kihozni a ruhájukat, és valaki mondta, hogy ez a gázkamrából jött, kimon-
dani tán mégse mertem. Tehát az emberek elkezdtek beszélgetni a szabadulás reményéről 
is. Mert arról csak itt tudtak beszélni. És még volt bennük erő. Nem jutottunk el a rom-
lásnak arra a pontjára, amikor még éldegélünk ugyan, de valójában már mindenki feladta.

*  Azt hallottam, azt beszélik…

A Riese-terv egyik tárnája
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Eleinte a központi probléma az volt, hogy lehet-e valahogy szerezni több kaját. Csak egy 
példát mondok : ebben az időpontban néhány cég még osztott prémiumot a rabok között. 
Hát, én azt nyilván nem kaptam, mert ahol lehetett, én biztosan tekeregtem, de az apám 
kapott. Ezek ilyen bonok voltak, 1 és 2 márkás jegyek, amikre lehetett kapni mahorkát, 
ez ilyen kapadohány volt, és valami élelmet is, de már nem emlékszem, milyet. Akkor én 
gazdálkodtam a kettőnk családjában : kivettem a mahorkát, kiosztottam apró kis zacskók-
ba, és adtam azoknak, akiktől koldultam enni. De eleinte nem csencseltem : hanem meg-
kínáltam őket. Ekkor még hatott az otthoni nevelés. Persze, volt olyan, akinek nem volt 
mi hasson, mert eleve nem volt neki. Ott, Schotterwerkében nem voltak lengyelek, csak 
erdélyiek. Ez beszédes név, kőmalom volt, a schotter zúzott követ, sódert jelent. Az önélet-
írásomban ennek romjai le vannak fényképezve, mert állnak ezek ma is.

Szóval adtam azoknak, akiktől ételt vártam, elsősorban a konyhásoknak. Volt egy ked-
ves, öreg bácsi, otthonról jól ismertem, az első három hónapban sokat segített. Boldog 
volt, ha ki tudott lopni egy kis ételt az embereknek. De másoknak is adtam, akár kápók-
nak is, akik elé odaálltam, és kaptam egy marék valamit. Apám szenvedett, mert ő dohá-
nyos volt, de nem engedtem, és ez volt a szerencse. Mert voltak dohányosok, akik bele-
haltak. Odaadták az ételüket a dohányért, na, ők biztosan meghaltak.

Vissza a latrinához : tehát első napok nyomorúságában benne volt a remény, hogy nem 
itt éljük meg a telet. Mert megtörtént a partraszállás, Románia kiugrása, mert rohamosan 
közeledtek az oroszok és megkezdődtek a bombázások. Húztak át a fejünk fölött, iszonyú 
magasságban, több száz bombázó. Ez volt tehát a schotterwerki latrina, a kis vécébarakk.

A birkenau-i egy hodály volt. Később, Schotterwerkében legfeljebb 300-400 fogoly lehe-
tett, egy egységes, gettósodott társaság, többé-kevésbé polgárosodott emberek, Máramaros 
fadöntő zsidói, cipészek, hivatalnokok. Volt köztük egy bizonyos Éliás doktor, a nagyvára-
di kórház sebész főorvosa. Dolgoztunk egy átrakódó pályaudvaron, ahová hozták a nagy 
építőanyagokat húsz tonnás vagonokban, és azokat raktuk át kicsi négy tonnás, a hegyek-
be is felgördülő keskenyvágányú vagonokba. Téglát raktunk át. Éliás doktor felsóhajtott, 
hogy „Ezekkel a kezekkel soha nem fogok többet operálni.” Nekem akkor egy potyamun-
kám volt, egy hatalmas bagger, egy markoló mellett, amelyik a homokot vagy a zúzalékot 
emelte be a vagonokba, ez kellett ugyanis a sínek megalapozásához. Ez villannyal műkö-
dött, lánctalpakon mozgott, én pedig vittem utána a kábelt. Potyamunka volt. És akkor 
még élt bennem az otthoni neveltetés : hát tegye tönkre az ujjait egy sebész ? ! „Doktor úr, 
jöjjön, csinálja ezt, majd én rakom a téglát.” Ezt én meg is írtam a visszaemlékezéseim-
ben, de azt is hozzátettem, hogy ez az első két hónapban lehetett. Egy hónap múlva már 
nem ajánlottam volna fel. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a beszélgetés hangulata 
és tárgya egy ehhez hasonló lejtőn zuhant lefelé. Egyre inkább elfoglalta a helyét a bizo-
nyosság, hogy nem élhetjük túl.

Dörnhau



131

Ha Schotterwerkében nem voltak lengyel zsidók, augusztus végén vagy szeptem-
ber elején átmentünk Dörnhauba, ahol teljesen vegyes volt a társaság, mert oda hozták 
a Schonungosokat, a lábadozókat gyógyulni.

Európa zsidói voltak itt, akik már 3-4 éve gettóban és lágerekben éltek, akik látták az 
embereket éhen halni az utcán, a testvéreiket agyonverni, szemtanúi voltak az agyonlövé-
seknek. Azok nem mondták, hogy átadják nekünk a könnyű munkát. Mi nagyon lenéz-
tük őket, hogy nem tudnak viselkedni. Bennünk volt egy hónapnyi gettóélet tapasztalat, 
és nem kopott le a normál civil élet, ők 4 éve látták a borzalmakat…

Ez olyan, mint a cigánygyűlölet
Sokszor eszembe jut, mi is hogy gyűlöltük a hozzánk beosztott cigányokat, és csak 
most, utólag látom, hogy néhány száz éves elnyomásukat verték le rajtunk. Ugyan-
is Auschwitzban a kápók többsége mind cigány volt. A szomszédos barakksorban 
voltak a cigányok, láttuk a gyerekeiket, miközben tudtuk, hogy a mieinket már 
elgázosították. És ráadásul ők voltak azok, akik megbotoztak minket. Ugyanak-
kor sokszor adtunk ezeknek a gyerekeknek a kenyerünkből, mert ők is éheztek.

Alacsonyrendű faj
„– Te – kérdeztem tőle – kik tulajdonképpen ezek a cigányok ? – A cigányok ? – 
kérdezte vissza. – Ezek itt Némethon cigányai. Alacsonyrendű faj, akárcsak mi, 
zsidók. De egy fokkal azért, mint tapasztalni fogod, mégis magasabb faji fokon 
állanak, mint mi, Ábrahám, Izsák és Jákob ivadékai, mert hiszen fölibénk he-
lyezték őket. Ellátnak minket botütésekkel és megfelelő adag erkölcsi tanítással. 
Ezzel szemben valamennyien szifiliszesek. Es meg fogod látni, hogy a margarint, 
amit a kenyérhez adnak, a sebes kezükkel fogják meg és úgy nyújtják át neked. 
A beszélő látta elszörnyülködő arcomat és kötelességének tartotta valami meg-
nyugtatót is mondani. – De azért nem kell olyan nagyon megijedni – mondot-
ta azután –, mert hamarosan továbbmegyünk innen. Ez itt számunkra csak át-
meneti transzportállomás…”

Kornis Ottó : Füst. Minerva irodalmi és nyomdai műintézet részvénytársaság, 
Kolozsvár. 1947.

A dörnhau-i lágerben más volt a helyzet : a másodikon még a munkaképesek voltak. 
Ott nem priccsek, hanem ágyak voltak. Egy-egy ágy 80 centi széles volt, és ketten alud-
tunk, fejtől és lábtól. Nem volt egy álom, de az alsókhoz képest mégis jobb volt. Az étel is 
jobb volt, mint az alsóknál. Hogy is mondjam csak : felülre rakták az egészséges követ, és 
ahogy jött le a zúzdán, megtört már, de még nem volt zúzalékkő. A Schonungban ugyan-
is azok voltak, akiket az 1-2 hetes pihentetés még visszavihetett az ideiglenesen munkaké-
pesek táborába, és, hozzáteszem, 1944 végére, főleg a Riese-terv körzetében, munkaerő-
hiány volt. Az utolsó nagy munkaerőmasszát Magyarországról már elszállították : megöl-
ték őket, vagy kezdtek belehalni a körülményekbe. Rengeteg munkaerőre volt szükség az 
építkezéshez : ott azt mondta valaki nekem, hogy 70 000 emberre, utólag kiderült, hogy 
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40 000-re, az viszont biztos, hogy minden emberre szükség volt az utolsó napig. Ezért le-
hetővé tették, hogy akikben még volt pisladozó élet, azok túléljék, és még dolgozzanak 
2-3 hetet. Ez volt az első emelet. A földszintre azok kerültek, akiktől sajnálták a golyót, 
mert meghaltak azok maguktól is.

A latrinák lent voltak a földszinten. Lejártunk a második és első emeletről a hajdaná-
ban német munkásoknak megépített vécékhez, ahol volt vagy 30 ülőke.

A lágerarisztokrácia illemhelye
De volt egy még kisebb helyiség, 12 vagy 16, egymással szemben álló vécével. 
Ezek nagyon tiszták voltak, mert ez volt a lágerarisztokrácia vécéje. Erre kinevez-
tek oda egy embert, aki folyamatosan egy vederből öntötte le és takarította eze-
ket a vécéket. És ennek egy szelet kenyérrel több járt. Tehát mindenki, aki ebbe 
a méltóságba emelkedett, hogy a lágerarisztokrácia vécéit pucolhatta, az úgy vi-
gyázott a munkájára, mint a szeme fényére. Volt két vécé, ami külön a legfelsőbb 
vezetőknek volt : a Lagerführeré, a Lagerältesteré, a Lagerkapóé, és az Oberartzté, 
vagyis a főorvosé. Ők ülhettek erre. Egy petty nem lehetett rajta. Egy alkalom-
mal én is befértem a lágerarisztokráciának minősülő kiemelt rabok keretébe, a 12 
vagy 16 válogatott ember közé, mert három hétig voltam krumpli pucoló. Ez 
nagyon magas funkció, étellel jártunk, ételt lophattunk, tehát bizalmi állás volt.

De a többi is aránylag tiszta volt. Tudniillik a haldoklók nem tudtak eljutni a vécéig. 
Erejük sem volt, és nem is engedték be őket. Hanem ki voltak téve csebrek, arra ráültek 
körbe, Hollónak van erről rajza, majd odaadom. És akkor volt füle ezeknek a csebreknek, 
amibe rudat akasztottak, és úgy vitték ki.

A latrina tehát első hónapokban olyan emberanyaggal telt meg, ahol egy jó viccnek is 
volt helye. Aztán lekopott az otthonról hozott máz.

Apám és én az elején még a felső emeleten voltunk. Cirka 2-3 hónapig. Tehát átmehet-
tünk szeptember elején, és november végéig biztosan kijárók voltunk, a hegyekbe vonat-
tal kiszállított csoportokhoz tartoztunk, akik az utat és vasútvonalat építettük a földalat-
ti tárnák bejáratához. Schotterwerkébe is vonattal mentünk, ugyanarra a munkára, mert 
ez több négyzetkilométeren zajlott : nagyjából 50 kilométernyi tárnát építettünk, amiből 
jelenleg 12-nek ismerjük a helyét, a többit csak sejtjük. Így történt meg, hogy keresik ma 
lézerrel az oda berobbantott aranyvonatot.

Tehát mi a másodikról mentünk le, egy keskeny lépcső vitt le, nagyjából 1 méter szé-
les, holott emeletenként 400-500 ember lakott. És ha mosdóba kellett menni, akkor min-
denki igyekezett lefelé.

Én nagyon sokat írtam és meséltem, mert számomra központi téma volt mindig is, hogy 
mivel töröljük meg magunkat. Például morzsoltuk a cementzsákot, amit tilos volt eltépni, 
de mivel réteges volt, többször lehetett használni. Például lehetett volna mellényt csinál-
ni belőle, az ember csak vágott bele két lyukat és azon kidugta a karját. De tilos volt. Ezt 
úgy ellenőrizték, hogy a nap végén ráütöttek gumibottal az emberre, és ha zörgött, mert 
azt lehetett hallani, jött a megtorlás. Ezért is mentem mindig középen, mert oda nem ért 
el a gumibotjuk. Aztán volt, hogy nagyon ritkán valaki hozzájutott valamilyen papírhoz. 
Ez lehetett eldobott újság, bár azt nemigen dobták el, mert újságból lehetett mahorkával 
cigarettát sodorni. Az drága volt, nem használták a fenekükre. De lehetett kitépett fűvel 
az erdőben. A cementes zsákot addig dörzsöltük, amíg a ragasztóanyag elmorzsolódott, ez 
smirglipapír jellegű volt, puha abból sose lett. Nekem volt, hogy jól ment, mert a kovács-
műhelyből vagy az esztergályosoktól kaptam gyapotot, amivel a gépeket takarították, azt 
használtam törlőrongynak, és ha vízhez jutottam, ki is mostam. Vagy egyáltalán nem tö-
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rülték, rászáradt. Mindenképpen a polgári életformának egyik komoly repedése volt a fe-
néktörlés. Mivel törlöd ? Törlöd egyáltalán ? Arra, hogy beszéltünk-e erről, már nem em-
lékszem, de ezt mindenkinek meg kellett valahogy oldania.

A vécé jellege lágerenként változott. Én ugye a gettóval együtt négy helyen voltam. Rom-
lottak aztán a viszonyok, és ezzel együtt romlott a téma is : egyre gyakrabban merült fel, 
hogy mikor gyújtják fel a lágert. Tudtuk, hogy ennek ki vagyunk téve. Hogy legyilkolnak. 
Hallottuk, de legalábbis úgy tűnt nekünk, hogy halljuk az ágyúzást. Ez tőlünk 60 kilomé-
terre volt. Éjszakánként már voltak orosz repülők. Napközben voltak, ugye, az amerikaiak.

Az oroszok alacsonyabban repültek, kis gépek voltak. És Sztálin-gyertyákat dobtak le, 
ezek ilyen világítóbombák voltak. Az amerikaiak jöttek naponta, pontos időben, 12 és 
12 :30 között, úgyhogy legtöbbször ehhez igazították a leves osztást a munkahelyen.

Aztán elérte az LTI-it is Auschwitz felszabadításának híre. És meg is érkeztek hozzánk 
azok, akiket Auschwitzból áthelyeztek hozzánk erőltetett menetben. Ez lehetett 120 kilo-
méter. Gyalog, télvíz idején. Aki leült, azt lelőtték. Ez rettenetes volt. Általában ukránok 
kísérték. Szörnyetegek voltak. Nem csak a lágerélet tette őket szörnyűvé, hanem a béke-
időből magukkal hozott ősrégi antiszemitizmus. Tehát egyrészt kegyetlenek voltak, mert 
a háborúban kivetkőztek magukból, másrészt zsidókról volt szó, akiket örömmel gyilkol-
tak. Nem akárki ment el az ukrán SS-be dolgozni. Azok jelentkeztek, akik az oroszok el-
len akartak harcolni.

Amikor felszabadultunk, egyetlenegyszer hallottam megtorlásról. Hallottam a lövést, 
láttam is, amikor egy orosz katona becipelt egy udvarra egy németet, és utána hallottam 
a lövést. Ez a béke napja volt már.

Mi aztán gyalog indultunk el, mert vonat csak Lengyelországon, Felső-Szilézián keresz-
tül vezetett, és figyelmeztettek – nem egy ember, hanem sokan – hogy arrafelé ne men-
jünk, mert a lengyelek ölik a zsidókat. A háború után…   

Erdélyi Lajos és édesapja, Erdélyi Emil szabadulásuk után
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Felötlött tudat
Szeretettel küldöm egy jól sikerült fotómat,
míg te aggódsz a rólam kialakult kép miatt,
éjszakai barangolásaim digitális kivonata,
általában nem emlékszem semmire, csak
néha, akkor viszont mindig előre, eufóriát
nem okoz, legfeljebb egy kis álharmóniát
érezhetsz, szeretnélek bebiztosítani téged
minden ellen, sajnos képtelenség, hiszen
nem tudom már megszervezni rendesen
tiszta, elengedő, holdsétás távollétemet.

Rendszertávlat
Ez egy hatalmas lépés,
egy következő, fontos küldetés.
Szondát küldünk, hogy végre feltérképezze
lehetséges múltunk jövőtől megfosztott szerkezetét.

És ha visszatér a gép,
és mi kielemezzük az adatokat,
az idő a kozmikus értelem leletévé foszlik;
a jelent használatra oszthatjuk ki feltétlen híveinknek.

EGRESSY        Z OL  T Á N
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A graviátor vadhajnala
Már este sejtettem, hogy ma felejthetetlen,
különös napra virradok, nehezen ment az
elalvás, súlyosnak bizonyult az éjszaka,
fagyos volt, rémületes, reggel aztán már

pontosan emlékeztem nemsokára történő
dolgokra, az ismeretlen katona és a szőke,
gyönyörű pizzáslány szerelmére, utóbbi
engem szeret, de mindig csak pár percig,

a sikerülés soha nem tart sokáig, rémlett
kilencfogásos, ismét túlélt halálom, aztán
a professzor, aki időnként egyszemélyes
graviátornak nevez engem, büszkeségét,

nemteremtményét, a kérges, fájó szívű
replikátort, tudtam, hogy a pokol furcsa
lányában szánalom ébred volt mestere
iránt, aki ugyancsak én vagyok, és hogy

énekelnem kell neki, majd és még, de
dalol velem más is, szintén én volnék,
miközben minden ismerősöm is egyben,
a jövő mélykék vadhajnala elkoptatott

ősiségként villant be, pedig most éljük,
nem más, mint az elátkozott, szentséges
múlt százezerszeres újjávarázslása, arra
is emlékeztem, hogy ennek az egésznek

vége szakad nemsokára, jön egy újabb
éjszaka, egy újabb rémületes, kemény
lesz nagyon egy holnap megint mindent
újrakezdő graviátor számára, aki csak

egy ember, a Föld bolygó kicsi, minden
életbe beleszerető, de mindenkit gyűlölni
is képes, maga számára ismeretlennek
maradó, ártatlan, ártalmatlan istene.



136

Bosszú
A sápadó fény, a magának szőtt háló,
az előre emlékezés apokaliptikája,
szüntelen lefojtás, üveg hidegsége, 
önvád, amiért ugyanazt az utat járja,

a köd, a hó, a nagy hegy vad levegője,
szertesuhanás, megcsikordulás a talpa alatt,
lebegő erőtér, boltozatos érvek,
elvesztett mérték, hajlás, mi csöndekre tapadt,

a mázolt dús rúzs, a reszketések vágya,
borongó reggelek, kék varjak sebes rebbenése,
végezetül majd a belepés angyala
vállalkozik a kaotikus ütközésre.

Kollagén
Jól mondod, kicsit fiatalabb lettél.
Bár elsősorban inkább homályoska.
Arcodra durván kifakult a nemrég,
ilyen a Hold túl jól ismert oldala. 

Hömpölygéses, kusza álmok keltenek.
Havas karc, varázsos melankólia.
Matt ékszerek rovátkákkal, későnyár,
sürgetett, néma csók, lepkefóbia.

Egressy Zoltán :1967-ben született Budapesten. Szép Ernő- és József Attila-díjas író, költő, drámaíró. 
Legutóbbi kötete: Júlialepke – harminckét vallomás (Európa Kiadó).
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A két órányi Gútentág, faszikáim-nézés végére okosabb ember lettem. Abban 
az értelemben legalábbis mindenképp, hogy a film végére teljesen világossá 
vált, miért tülekedtek a pékség kuncsaftjai oly eszementen Bolek Polívka kö-

rül, megszerzendő a szignóját. Jóleső érzéssel töltött el a tudat, hogy amikor pár nappal 
később hazatérek Emeséhez Brünnből, a Bohušt megszemélyesítő színész aláírását is ma-
gammal viszem majd a  tárcámban, a pultoslánytól kapott számlanyomtatványon. Úgy 
éreztem, mintha aznap már csináltam volna valami hasznosat.

Pedig ha valaki valóban tevékenyen töltötte a kora délutánt, az a jelek szerint nem én 
voltam, hanem Szapáry Tibi. Ugyanis alighogy Polívka vigyorgó fizimiskája előtt lefutott 
a stáblista a telefon képernyőjén, Tibor barátom lépett a konyhába, diadalmas arckifejezés-
sel, a Madzsari újabb fejezetét lobogtatva. Lecsapta elém az asztalra a még nyomtatómeleg 
papírköteget, aztán rákezdett :

– Nem futottál ki a film közben valami falnivalóért ? Farkaséhes vagyok, Milánom.
Ja persze, majd én fogok neked ennivalóért futkorászni. Abból te nem eszel, barátom. Ta-

lán inkább ügyelnél rá, hogy ne legyen üres a hűtőd, ha vendéget hívsz, gondoltam magam-
ban, de mire a gondolat kimondott szavakká vált, már így hangzott :

– Én is, barátom. Úgyhogy gyorsan zuhanyozz le, szedd rendbe magad, aztán meghív-
hatsz valahol egy ebédre.

Ahogy kimeresztette a szemét, és teleszívta a tüdejét, abból láttam, hogy mondandóm 
a tűréshatárán túl landolt. Úgyhogy nekiláttam a kármentésnek :

– El vagyok kényeztetve, na. Ritka az olyan jó vendéglátó, mint te, Tiborom. Ráadá-
sul ez a jó vendéglátó jó író is – intettem az asztalon heverő paksaméta felé. – Amíg elké-
szülsz, elolvasom a mai penzumodat.

Emlékezetből kell felidéznem, hogyan göngyölítette tovább a történetet Tibi. Amikor pár 
nappal később, nagy sietségben felmarkoltam az éjjieliszekrényemen heverő kék dosszién 
felhalmozott kéziratstócot, eszembe se jutott, hogy a lakás különböző pontjain is hever-
nek fejezetek szerteszét, éppen ott, ahol a frissen kinyomtatott szöveg olvasásával végzett 
alkalmi szerzőpárosunk másik tagja.

Emlékszem, Szapáry Tibi II. Józsefnél vette fel újra a történet vonalát. Azzal kezdte, 
hogy fellebbentette a fátylat arról : a közvélekedéssel ellentétben miért is volt valójában ka-
lapos a „kalapos király”. Legjobb emlékezetem szerint valahogy így :

H a k l i k  N o r b e r t r e g é n y r é s z l e t

Mona Lisa
elrablása
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II. József nem csupán amiatt mondott le arról, hogy Szent István koronaékszerével iktassák be 
hivatalába, mert így hite szerint nem vonatkoztak rá azok a kötöttségek, amelyeket a Szent 
Korona rótt az uralkodóra. Már csak azért sem okoskodhatott így József, mert Ferdinánd óta 
minden Habsburg király tudván tudta, hogy a Jagelló Izabellától megkaparintott koronaék-
szer pusztán jól sikerült másolata volt az eredetinek, amely a Wawel gyilokjárójának valame-
lyik rejtett kőkamrájácskájában várta, hogy ismét olyan király fejére kerülhessen, aki amjd 
uralma alatt egyesíti Árpád szétszabdalt országát. József úgy tervezte : amint hatalma és tehet-
sége lehetővé teszi, hogy seregei birodalmához kapcsolják a lengyel kornázóvárost, és reményei 
szerint a krakkói falak között sikerül ráakadnia a magyarok Szent Koronájára, akkor majd 
éppen a koronaékszer birtoklása lesz a kulcs ahhoz, hogy végül akkora impériumot hajthas-
son az uralma alá, amelyet Róma bukása óta nem látott a világ. József okfejtése szerint ugyan-
is a Szent Korona valóban alkalmas arra, hogy jelképes hatalmát tényleges uralommá váltsa, 
feltéve, hogy birtokosa tudja, miként kell használni. Józsefnek uralkodása tizenharmadik évé-
ben, amikor a porosz királlyal, II. Firgyessel, valamint az oroszok Katalin cárnőjével szétpor-
ciózták Lengyelországot, alkalma volt megbizonyosodni arról, hogy a Szent Korona hatalmát 
– bár ezt igyekeznek nem nagydobra verni – a többi uralkodó is ismeri és elismeri, lévén, hogy 
éppen a magyar koronaékszer birtokosaként nyújtotta be igényét sikerrel Galíciára. A fejlemé-
nyek egyetlen, de annál nagyobb szépséghibája abban rejlett, hogy az Ausztriának jutó lengyel 
területekből éppen Krakkó maradt ki, amely továbbra is a lengyel-litván unió része maradt – 
nem csak koronázó-, de határvárosként is immár.

Azonban éppen a lengyelországi kaland vezetett ahhoz az egyezséghez, amely a legnagyobb 
titokban köttetett meg Ausztria és Oroszország között, s amely az egyezségre lépő felek szándé-
ka szerint egész Európa térképét át kellett volna, hogy rajzolja.

1787-es krími találkozójuk során Katalin cárnő bizalmas, négyszemközti tárgyalás során 
közölte a Habsburg uralkodóval, hogy bizonyítékaik vannak arra : a pletyka, amely időről idő-
re felbukkan, igaz, és a magyar korona, amit II. József néhány évvel korábban szállíttatott 
Bécsbe, másolat csupán, és az eredetit valahol Krakkóban őrzik, ahol még mindig a lengyel 
az úr. Katalin cárnő a következő egyezséget ajánlotta Józsefnek : a poroszokkal hármas szövet-
ségben ismét a maradék Lengyelország ellen indulnak, és ő garantálja, hogy Lengyelhon végső 
szétporciózásakor Krakkó Ausztriáé lesz majd. Ezután József felkutatja a Wawel falába rejtett 
igazi Szent Koronát, ha kell, akár azon az áron is, hogy a krakkói erődítmény minden egyes 
kövét kimozdítja a helyéről. Amikor végre rátalálnak, József megkoronáztatja magát vele Po-
zsonyban, és a koronaékszer mágikus ereje önmagában is szavatolja majd, hogy a hozzá tar-
tozó területeket könnyűszerrel visszafoglalja és az uralma alá hajtsa az osztrák uralkodó, egé-
szen az Al-Duna déli partjáig. Ezt követően majd a cári seregek gondoskodnak arról, hogy az 
előrenyomulás lendülete ne apadjon el, minek következtében Katalin cárnő rövidesen az ös�-
szes európai területről kiszorítja az oszmánt, és kikiáltja az Új Bizánci Birodalmat. A Kons-
tantinápolytól az északi jégmezőkig terjedő új birodalom aztán hű szövetségesként a Habs-
burgok segítségére lesz abban, hogy ők pedig nyugat felé, egészen az Atlanti-óceánig tolják ki 
impériumuk határait.

Az egyezség megszületett. József fejében azonban hamarosan motoszkálni kezdett a gondo-
lat : ha a Szent Korona hatalma valóban annyira erős, hogy képes viselőjét a szimbolikusan 
hozzá tartozó országok tényleges urává tenni, akkor miért ne lehetne néhány apró, de annál 
nagyobb jelképes jelentőségű módosítással kiterjeszteni az ékszer hatalmát újabb területekre is 
– netán olyanformán, hogy az Új Bizánci Birodalom birtoklására is jogalapot teremtsen majd.

Így lehetett, hogy míg az eredeti Szent Korona a  montenegrói hegyek között megbúvó 
Madzsari falucska melletti rejtekhelyén várta, hogy ismét visszatérhessen a történelem színpa-
dára, igazinak gondolt másolata pedig a Wawel falai között csábította a hódítókat, II. József 
megbízta a Habsburg birodalom egyik legjobb ötvösét azzal, hogy – afféle főpróba gyanánt – 
alakítsa át a Bécsben őrzött koronamásolatot, hogy az, amikor majd eljön az ideje, igazolja 
a Habsburg uralkodó jogát az új Bizánc trónjára.

Így amikor végül 1790. február 21-én, II. József halálának másnapján Bécsből Budára szál-
lították, és ott közszemlére tették a koronát, már az egykori bizánci császár, Dukász Mihály 
portréja ormótlankodott a jóval kisebb zománcképnek szánt foglalatba forrasztva ott, ahol ko-
rábban Szűz Mária képmása díszítette az ékszert.
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Hogy a korona hamis volta, vagy más körülmények hatására történt-e, nem tudhatni, de 
tény, hogy az Új Bizánci Birodalom létrehozására irányuló törekvések kudarcot vallottak, és 
a szisztovói békekötéssel II. József utódjának, II. Lipótnak mindössze Orsováig sikerült kijjebb 
tolnia birodalma határait. Ami pedig a Lengyelországban őrzött, Európa uralkodói által erede-
tinek hitt koronát illeti, 1795-ben az osztrák uralkodó, a poroszok Frigyes Vilmosa, valamint 
Nagy Katalin cárnő nekiláttak, hogy Lengyelhon maradékát is szétporciózzák egymás között. 
A szövetséges seregek versenyfutását Krakkóért mi sem szemléltethetné remekebbül, mint hogy 
a koronázóvárost végül egyetlen nap alatt két megszállónak, az osztráknak és az orosznak is si-
került elfoglalnia. Ám a Wawel falai közt őrzött koronát – a lengyel koronaékszerekkel együtt 
– végül a poroszok szerezték meg hadizsákmányként, bár a korabeli pletykák szerint II. Lipót 
és a cárnő készakarva intézték úgy, hogy a Hohenzollernek katonái könnyedén elrabolhassák. 
Amint Berlinbe ér a préda, a porosz király úgyis ráereszti majd országa legjobb ötvösmestereit, 
és hamar kiderül, amire Nagy Katalin és Lipót császár már a Wawel falai közt rádöbbentek – 
hogy a Bécsben őrzött koronaékszer krakkói párja is utánzat csupán. Ha pedig a porosz ural-
kodó azt hiszi majd, hogy az eredeti a két szövetséges-rivális uralkodó valamelyikének birtoká-
ban van, akkor csak nem fogja pedzegetni a kialakult status quót.

II. Figyes Vilmos, valamint később fia, III. Frigyes Vilmos mesteremberei még évekig bí-
belődtek a koronával, abban bízva, hogy a  félreérthetetlenül árulkodó jegyek ellenére is si-
kerül majd fellelniük eredetiségének bizonyítékait. Egészen 1809-ig tartott, amíg végül az 
ötvösmestereknek, tudós történészeknek és a  jelképtanban jártas teológusoknak sikerült meg-
győzniük a királyt, hogy apját bizony csúnyán rászedték osztrák és orosz szövetségesei. Egy po-
roszt pediglen nem lehet megtorlatlanul bolonddá tenni, s ha a bolonddá tevő nincs kéznél, 
akkor jobb híján az eset tárgyi bizonyítékai is alkalmasak arra, hogy lecsapjon rájuk a bosszú. 
A Szent Korona harmadfél évszázadon át Krakkóban őrzött másolatát a király parancsára be-
olvasztották – a lengyel uralkodók eredeti koronaékszereivel együtt.

– Na, rendben lesz ? – hozta rám Tibor kis híján a szívbajt. Annyira belefeledkeztem az 
olvasásba, hogy észre sem vettem, amikor bejött a konyhába és letelepedett az asztal má-
sik végénél a hokedlire.

– Egy fejezetnek ez is jó lesz, igen – feleltem, és csak azért is magamban tartottam a kér-
dést, hogy, valóban ilyen sokat tud-e a históriáról, vagy pedig csak kiguglizza és összefüg-
gő összeesküvés-elméletté kombinálja a valós történelmi tényeket meg a hagymázas elmé-
leteket. Ehelyett inkább megjegyeztem :

– Azért Thökölyt nem volt szép kihagynod. Az is szépen tudta járni a pávatáncot a tö-
röknek.

Nem illett volna össze Szapáry Tibi személyiségével, ha nem kezd el tüstént rátromfol-
ni az én ötletemre.

– Rendben, vállalom Thökölyt, de csak akkor, ha te meg beleírsz egy fejezetet arról, hogy 
Mikes titkos kódot rejtett el a leveleiben, amiből egyértelműen kiderül : tudta, hogy Mon-
tenegróban őrizték a Szent Korona eredetijét.

Megpróbáltam hasonlóképpen tenyérbemászó módon viszonozni töklámpa-vigyorát.
– Azt majd szépen megírod te, Tibikém. Nem akarom mind elorozni előled az érdeke-

sebb részeket.
Láttam rajta, hogy legszívesebben elküldene valami nagyon cirkalmas nevű helyre. Ehe-

lyett inkább azzal mentette a helyzetet, hogy még szélesebbre húzta ábrázatán a vigyort, 
és sürgetni kezdett :

– Most már hagyd a melót, Milánom, inkább szedelődzködj gyorsan, különben éhen 
veszünk. Meghívlak egy jó tatárbifsztekre.

Ismét a belváros felé indultunk el, de amint odaértünk ahhoz a fura, ék alakot formázó 
Bauhaus házhoz a kültéri edzőterem sarkánál, Tibor egy jobbkanyarral letért a Pellicováról, 
és ráfordult a völgy felé tartó lépcsősorra, amely egy meredek utcácskára vezetett minket. 
Bal felől négyemeletes tömbházak magasodtak, jobb oldalt azonban, a borostyánnal befu-
tott kőkerítések mögött csinos villák kínálták magukat a szépre éhes tekintetnek. Az egyik-
re még saroktornyot is építtetett a tervező, én pedig nem álltam meg, hogy ne képzeljem 
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el, milyen lehet a félkörben elrendezett ablakocskák mögül szemlélni, amint Tibor és jó-
magam lefelé ballagunk a meredélyen. Az utcácska egy széles, forgalmas útba torkollott, 
amelynek túloldalán irdatlan méretű gótikus templom uralta a horizontot. Még a Petrov-
hegy tetején magasodó katedrálisnál is nagyobbnak tűnt.

Szapáry Tibi követte a tekintetemet, aztán szokásához híven fitogtatni kezdte helyis-
meretét.

– Tudod, Milánom, hol vagyunk ?
Hülye kérdésre hülye választ illik adni, gondoltam, és így feleltem.
– Tudom, Tibor. Brünnben.
– Annak is a legrégebbi fertályán, barátom – eresztette el a füle mellett provokációmat 

Tibor. – A Régi Városháza a brünni sárkánnyal meg a jihlavai kerékkel, a Káposzta-tér meg 
a Szent Jakab templom az ülepét mutogató kisördöggel még gondolatban sem léteztek, 
amikor itt volt a város központja. Ami persze nem volt valami eszes döntés. Jó, a Svratka 
itt folyik a szomszédban, gyalog alig pár percre innen, tehát a vízi szállítás lehetőségét te-
kintve rendben van a dolog, de tudsz ezen kívül bármilyen épkézláb okot mondani arra, 
hogy itt, a völgyben kezdjen el valaki várost építeni ?

S mielőtt még válaszolhattam volna költőinek szánt kérdésére, máris tovább folytatta :
– Ostoba ötlet volt, barátom ! Olyannyira, hogy miután szinte minden szökőévben jött 

valami sereg, amelyik aztán elfoglalta, feldúlta, kirabolta, felperzselte és földig rombolta 
a városkezdeményt, fogták magukat a helyiek, és felköltöztették Brünnt a dombokra, ott, 
ahol most találod a központot.

Amíg beszélt, átvágtunk egy parkolón, és egy aprócska ligetbe értünk, ahol három ter-
metes gesztenyefa magasodott egy Mária-oszlop szomszédságában. A Szűzanya a kőhenger 
tetején eltörpülni látszott a hatalmas, sűrű lombkoronák közelségében. Azonban az egész 
ligetecske lilliputi méretűnek tűnt csupán a hátteret uraló, irdatlan bazilika kőtömege előtt.

– Mellesleg – folytatta Szapáry Tibi az idegenvezetést – a brünniek aligha értenének egyet 
az elméletemmel, miszerint eredetileg a folyó közelsége miatt kellett volna ilyen szerencsét-
len helyre építeni a régi városközpontot, meg a Mária Mennybevitele-katedrálist. A helyi 
legenda szerint ugyanis Erzsébet Richeza királyné jelölte ki az építendő templom helyét, 
mégpedig úgy, hogy íjjal kilövetett egy zászlót a Špilberkből, és ahová az fúródott, ott ra-
katta le az Istenháza alapjait. Mielőtt még megkérdeznéd, Milán barátom, ez az Erzsébet 
Richeza nem a mi Árpád-házi I. Bélánk felesége, Szent László mamája. Hanem a másik, 
aki élete során két férjet is elfogyasztott. Vagy talán hármat is. Először a csehek Vencel ki-
rálya, aztán a Habsburgok III. Rudolfja hagyta özvegyen. Végül Lipai Henrikkel, a Cseh 
Királyság kormányzójával élt vadházasságban, mígnem az is jobblétre szenderült mellette. 
Úgy tűnik, értett ahhoz, hogy az utolsó lehelletéig kifacsarja az embert.

– Tibikém, ha az embere hagyta neki, hogy ő döntsön a katedrálisépítés helyszínéről ta-
lálomra lövöldözgetve a Špilberkből, akkor csak tudhatott valamit.

– Csakhogy a legenda nem stimmel, mert a katedrálist jóval előbb építették. Történel-
mi tény, hogy amikor a mi Szent Istvánunkat megkoronázták Fehérvárott, már állt itt egy 
szentély.

– Úgy érted, Esztergomban.
– Nem. Úgy értem, Fehérvárott.
– Mindegy.
– Nem mindegy, de most nem számít. Ez itt pedig tudod, hogy micsoda ? – mutatott a fe-

hér falú, két szintes, klasszicista épületre, amelynek a kerítése mellett tovább gyalogoltunk.
– Egyetem. Kolostor. Múzeum – vágtam rá sorban az összes lehetséges feleletet, ami 

csak eszembe jutott.
– Bizony, Milánom, ezek mindegyike. Ágoston-rendi apátság, amelyben a  Masaryk 

Egyetem működteti a Gregor Mendel-múzeumot. Tudod, az apát, aki addig idétlenkedett 
a zöldborsóval a kolostor kertjében, mígnem végül felfedezte az örökléstant...

– ...amihez Bolek Polívka is nagyon ért – vágtam közbe.
– Bolek ? Nem értelek, Milánom.
– Hát a filmje, amit megnézettél velem, amíg a Madzsarin dolgoztál. Az örökség, avagy 

gútentág, faszikáim.
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– De nagy marha vagy, Milán – bókolt a maga módján Szapáry Tibi, miután abbahagy-
ta a kacagást. Aztán még mondott valamint, de azt már végképp elnyomta a zsivalygás és 
az egymásnak koccintott söröskorsók zaja, amely minden lépésünkkel egyre erősebbé vált.

Az apátság-egyetem-múzeum kőkerítése után következő épület sarkánál befordultunk 
egy fél focipályányi udvarra. Amerre szem ellátott, hosszú sörasztalok mellett hörpölték 
a habos komlófözetet a vendégek, a tér közepén elhelyezett, kör alakú söntés fölött pedig 
egy kiszuperált vörösréz serfőző tartály volt a tető.

– Tudom, Milán, hogy csábít a  hely szelleme, de itt, az udvaron csak inni lehet. 
A tatárbifsztekért le kell mennünk a pincébe. Ott legalább hűvösebb is lesz.

Átfurakodtunk a vendégek között az udvar túloldaláig, aztán Tibor szélesre tárta előt-
tem a bejárati ajtót, és pukedlizést imitálva így szólt :

– Kerekes Milán uram, Isten hozta a Starobrno söröző éttermében.
Még a csillárok is söröspalackokból voltak összerakva.
Nagysokára találtunk egy szabad asztalt. A pincér hamarosan ott termett, és Szapáry 

Tibi feladta a rendelést. Kisvártatva meg is érkezett a két szép, párás falú korsó, pompá-
san habzó seritallal a bendőjében.

– Élő sört iszunk, Milán – kezdte dícsérni a főzetet Tibi barátom. – Pasztörizálatlant. 
Ebben még elevenen lubickol az élesztőgomba. Aztán persze majd a te gyomrodban is. 
A volt cégemnél a csehek mindig ilyet szoktak itatni kitolásból a nyugati kollégákkal, ami-
kor azok üzleti útra jönnek. Tudod, aki nincs hozzászokva az élő sörhöz, annak másnap 
eléggé a nehezére esik eredményesen képviselni az érdekeit a tárgyalásokon. De te ne ag-
gódj, Milán, intenzív edzésben volt részed az elmúlt pár nap során. Bírni fogod.

Még ha volt is bennem némi aggodalom, elnyomta a remek sörital íze. Szinte ropog-
tatni lehetett benne a friss, kesernyés komlót.

– Ennél jobb Starobrnót sehol sem iszol, Milán. Csöveken érkezik közvetelenül a főző-
tartályokból, innen, a fal túloldaláról.

Tibi addig dícsérte a pasztörizálatlan Starobrno erényeit, hogy megérkezett a második 
korsó is, a tatárbifsztekkel egyetemben. A krémfinomra darált marhahús mellé minden-
féle szószok, apróra vágyott hagyma, őrölt kömény és jalapeño-paprika szegődtek társ-
ként a fa tálcán.

– Na de most már meséld el alaposabban, mit szóltál Bolek produkciójához ? – kérdez-
te Milán, miközben az egyik szelet pirítósát dörzsölgette fokhagymával.

– Zseniális. És nagyon cseh. Egyrészt szanaszét röhögöd magadat rajta, másrészt meg 
benne van a ’89–90 körüli időszak minden reménye. Csalódása. Meg nyomora.

– Meg annak a nyomora, amikor az ember képtelen kezelni azt, hogy hirtelen több jut 
neki, mint amennyire valaha is érdemesnek képzelte magát, nemde ? Nagy átok lehet az. 
Nehéz örökség – felelt Tibi.

– De Tibi, ha belegondolsz, ennek az ellenkezője is igaz. A te nagy örökség, nehéz átok 
dumádnak. Vagy hogy is volt – zavarodtam bele a riposztomba, aztán nagyot haraptam 
a finoman fűszerezett húsmasszával vastagon megkent pirítósba.

– Ezt meg hogy érted ? – szólalt meg Tibor.
– Hát úgy – fogtam bele teli szájjal csámcsogó válaszomba –, hogy kérdés : melyik a tra-

gikusabb. Az, amikor valaki elhiszi, semmire sem viszi majd, és végül már egészen jól el-
van ezzel. Vagy pedig az, amikor valaki meg van győződve róla, hogy az övé a világ, leg-
alábbis az övé kellene, hogy legyen, aztán a valóság meg egészen másképp fest.

– Hazabeszélsz, Milán ?
– Haza én ! – feleltem. A tatárbifsztek-falat után küldtem egy öblösebb sörkortyot, aztán 

így folytattam : – Nézd meg, miről szól az elmúlt száz évben a magyar történelem ! Min-
dig kellett valaki, akit össznépileg hibáztatni lehetett azért, mert a mindennapokban nyo-
ma sem volt annak a dicsőségnek meg pompának, amiről gyerekkorunktól fogva azt suly-
kolódik belénk, hogy eredendő jussunk, ami Árpádék óta alanyi jogon jár nekünk. Min-
dig kellett valaki, akire rácastingoltuk az ügyeletes gonosz szerepét, hogy őt lehessen hi-
báztatni minden rosszért ! Hogy lenne itt minden, ami szem szájnak ingere, mézzel meg 
Starobrnóval folyó kánaán, asztalainkon a tatárbifsztek kövér, ha csak az éppen ügyeletes 
gonosz nem lenne, aki ha megszűnne létezni, akkor minden egy csapásra jóra fordulna. 
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A kutya Szerbia ! Az antant ! Aztán a zsidó ! A sváb ! Meg a kulák ! Újabban meg a múltba 
révedő mélymagyar, a csípőből fasisztázó liberális, a hazaáruló kommunista ! Válassz íz-
lésed szerint ! A hanyatló Nyugat ! Az orosz imperializmus ! Gyíkemberek, háttérhatalom, 
világösszeesküvés !

– Bazdmeg, Milán ! Inkább igyál még egy sört, csak ne ordibálj ! Mindenki minket bámul. 
Itt nem értik, mit beszélsz, azt hiszik, velem van bajod. Úgyhogy nyugodjál le egy kicsit.

– Jól van, na – folytattam egy kiadós korty után, visszafogottabb hangon. – Annyit azért 
még hadd tegyek hozzá, hogy az elmúlt pár évben kezdek rájönni : bizonyos szempontból 
Trianon nagyon is jól jött nekünk.

– Nana, Milán, nana. Ezt hogy érted ? – állt meg Tibi szája felé félúton a darálthús-mas�-
szával megkent kenyérszelet.

– Megelőző csapás volt, Tibi ! Ocsmány, igazságtalan, megalázó és fájdalmas ! De vissza-
tekintve van benne ráció ! Ha maradtak volna elegen nemzeti kisebbségeink, egy-két év-
vel a rendszerváltás után, amikor végül leesett a tantusz, hogy nem lesz itt két csettintés-
re Ausztria, akkora vérengzést rendeztünk volna közöttük szimpla kedélyjavítás gyanánt, 
hogy Jugoszlávia kutya fasza lett volna ahhoz képest !

– Meg vagy te kergülve, Milán ! Ha odahaza is ilyeneket szoktál óbégatni a tatárbifsztekhez 
a kocsmában, akkor ideje elkezdened gyűjteni plasztikai sebészre. Vagy dzsúdóedzésre jár-
ni. Szükséged lesz rá. Amúgy meg – és itt fenékig ürítette a söröskorsót, aztán intett a pin-
cérnek, hogy hozza a következőt – szerintem nincs igazad.

– Győzzél meg – riposztoltam.
– Kevered az okot a következménnyel. Az nem fordult meg a fejedben, hogy ha nincs 

Trianon, és kicsi korunktól abban növünk fel, hogy van román szomszéd, szlovák tanító-
nő, zsidó sógor meg szerb kolléga, akkor másképp lenne minden ? Talán természetesebb-
nek vennénk, hogy nem feltétlenül kell mindenki másnak mindenről ugyanazt gondol-
nia, amit mi ?

– Tököm tudja, mi lett volna, meg mi nem, Tibor – lett elegem a filozófiai magassá-
gokból, mielőtt még elértük volna őket. – Biztosan nem vagyok annyira okos, mint te.

Tüstént eszembe jutott, hogy Szapáry Tibi barátom aligha veszi jó néven, ha valaki a tu-
dására tesz ironikus megjegyzéseket, úgyhogy nekiláttam árnyalni az üzenetet :

– Ugyan miért foglalkoznánk azzal, mi lenne, ha, amikor még a múltban sem lehetünk 
biztosak. Végeredményben erről szól a Madzsari-fejezet is, amit olyan ügyesen összehoz-
tál, amíg én Bolek Örökségét néztem, nemigaz ?

Máig nem tudom, Tibor valóban annyira meg volt győződve saját szellemi felsőbbren-
dűségéről, hogy észre sem vette a pár pillanattal korábban eleresztett, bókba csomagolt 
szurkapiszkát, vagy pedig válasza maga volt az ellentámadás. Tibi ugyanis pár pillanatig 
farkasszemet nézett velem, aztán felkacagott, és így szólt :

– Kedves Milánom, igazad lehet. Sőt, hozzátenném, hogy néha nem csak a több év-
százados eseményeket nem látjuk tisztán, de azt illetően is tévképzeteink vannak, mi tör-
tént pár órával ezelőtt.

És mielőtt még alkalmam lett volna absztingőzös éjszakáink emlékeivel, pontosabban 
azok hiányával poénkodni, hozzátette :

– Tudod, amit te a Madzsari ma írott fejezetének hiszel, az már ki tudja, mióta készen 
van. Egyetlen betűje nincs, amit ma írtam volna le. Ja, mégis : mielőtt kinyomtattam vol-
na, odatettem elé a fejezet számát.

– Ne szívass, Tibi.
– Miért, szerinted másfél óra alatt csak úgy összeütök négy flekknyi nyomdakész szöve-

get, amely ráadásul hemzseg valós történelmi utalásokkal ? Azért annyira még én sem va-
gyok jó, barátom.

– Elmész te a francba, Tibor. Azt hittem, hogy tényleg tandemben dolgozunk, most 
meg kiderül, hogy te titokban már jóelőre megírtál ki tudja, mennyi fejezetet. Miben 
mesterkedsz ?

Őszintén be lehettem pöccenve, mert Tibi mutatóujját az ajkához emelve próbált csi-
títani.
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– Te csak ne csendesítsél engem, Tibi. Mennyi van kész a regényből ? Megvan az egész, 
mi ? Csak néhány fejezettel nem vagy elégedett, aztán elhívtál magadhoz egy hétre, hogy 
meglásd : én jobbat tudok-e írni ? Ki vele, Tibi, mi ez az egész ?

– Nyugi, Milán, mondom, ne kapd fel a vizet. És ne vonj le téves következtetéseket. 
Csak az első két fejezet volt készen, meg ez, a II. József-féle. És tényleg halványlila gő-
zöm se volt arról, hogyan juthatnék el a második rész végétől idáig. Mellesleg a Thököly-
Rákóczi-Mikes-féle vonal baromi jó ötletnek tűnik. Nélküled soha nem jutott volna az 
eszembe. Milán, a szavamat adom rá, nincs több titkos Madzsari-fejezet a tarsolyomban. 
És a számítógépemben se. Barátom, én halál komolyan gondolom, hogy ez a mi közös 
ügyünk. Hogy partnerek vagyunk. Hogy ez a mi, közös regényünk lesz. Kerekes Milán-
Szapáry Tibor : Madzsari. Nem maradt több titkom. De értsd meg : kellett, hogy inspirál-
jalak valamivel. És merd azt mondani, hogy nem jött be.

Be kellett látnom, igaza lehetett. A regény ugyanis egészen szépen gyarapodott, és min-
den fejezet mintha újabb inspirációt jelentett volna szerzőpárosunk soron következő tagjá-
nak a folytatáshoz. Arról nem is beszélve, hogy még ha az abszint és a cseh szeszipar egyéb 
remekbeszabott termékei be is iktattak egy-két filmszakadást, tudtam : Bolek Polívka szig-
nója mellett a megírásra érdemes brünni figurák emléke is ott lesz majd a tarsolyomban, 
amikor felülök a Budapest felé tartó expresszre. Erről aztán eszembe jutott Bolond Bácsi. 
Szerencsére még épp időben.

– Basszus, Tibor ! Fél hat múlt ! Bolond Bácsi hatra vár minket, a bátyjával, aki, ha igaz, 
tudja, hol van Mona Lisa.

– Ha igaz – biggyesztette az ajkát Tibor. – De ne lepődj meg, ha majd letagadja, hogy 
valaha is beszélt volna veled. Vagy ha tényleg nem is emlékszik az egészre. Mert egyelőre 
csak egy dolog biztos : hogy bolond. Lehet, hogy nincs is bátyja.

– Nem vennéd a lelkedre, ha nem járnánk utána, ugye ? Kérd a számlát, Tibi, aztán iszkiri.

Amint kiléptünk a szabadba, megcsapott minket az augusztusi hőség. Egyetlen szót sem 
szóltunk, csak izzadtunk, meg kapkodtuk a levegőt, főleg, miután felszenvedtük magun-
kat a Pellicovára a borostyánnal befutott kerítések utcácskáján. Így, hegymenetben, há-
rom sör után – Tibi esetében talán négy is volt az – éreztük igazán, mennyire meredek. 
Úgyhogy mire Bolond Bácsi háza elé értünk, erejünk sem maradt arra, hogy felkurjant-
sunk neki, csak pihegtünk a combunkra támaszkodva, előre hajolva, mint két maratoni 
futó, aki ehanyagolta az edzést.

De nem is volt szükség rá, hogy hangoskodással hívjuk fel magunkra a figyelmet. A lép-
csőházból ugyanis léptek hallatszottak közeledni, aztán nagyot nyikordult, és kitárult az ajtó.

Egy Tibivel és velem hasonló korú fickó lépett az előkertbe. Szűk szabású farmert, va-
lamint feltűrt gallérú pólóinget viselt – úgy nézett ki, mintha annak az öltönyös srácnak 
lett volna a kissé idősebb, sportosabb kivitelű rokona, aki pár nappal korábban Szapáry 
kék szemű, fekete hajú kiválasztottjának csapta a szelet a Metro Music Clubban. Mondott 
valamit csehül, amiből csak annyit értettem, hogy magyari, mire Tibor, már amennyire 
erejéből tellett, heves bólogatásba kezdett, aztán kipréselt magából egy elfúló anót is. Erő-
sen fújtatva elindultunk felfelé. A szívtiprónak öltözött fickónak minden lépcsőfordulóban 
meg kellett állnia, hogy bevárjon minket, mígnem végül benyitott az egyik lakás ajtaján.

Odabent, még mindig ugyanabban a kopott pizsamában, amit egy nappal korábban vi-
selt, Bolond Bácsi várt ránk. Ekkor döbbentem rá, mennyire hasonlított a fickóra, aki le-
jött beengedni mindket, és egyúttal az is tudatosult bennem, hogy Bolond Bácsit bizony 
több évtized választja el attól, hogy valóban bácsi legyen. Csak hát így, egy alapos borot-
válkozás meg hajvágás, valamint ruhatár-frissités – de legalábbis egy pizsamamosás – nél-
kül éppen úgy nézett ki, mintha.

Bolond Bácsi félénk tekintettel végigmért minket, aztán hangosan nyelt egyet, s vé-
gül, szemlátomást roppant erőfeszítést feccölve abba, hogy hangja nehogy megremeg-
jen, megszólalt :

– Ő a bátyám, és tudja, hol kell keressétek a kaméleonotokat.
Aztán sietősen visszavonult a szoba legsötétebb sarkában terpeszkedő fotelbe.
Az idősebb testvérhez fordultam, és így szóltam :



144

– Hála a jó Istennek. Szapáry Tibi barátom – intettem cimborám felé, aki még mindig 
levegő után kapkodott – már készen áll arra, hogy a Dunának menjen, már ha lenne itt 
Duna persze, annyira siratja az ő Mona Lisáját. Ez a kaméleon neve, Mona Lisa. Így ne-
vezte el. Ha megkéritek rá, biztosan elmondja, miért. Ja, én meg Kerekes Milán vagyok.

Az idősebb testvér értetlenkedő grimaszt vágott, aztán az öccséhez fordult :
– Cože ?
Milán mintha közbe akart volna szólni, de hiányzott hozzá szuflából. Bolond Bácsi 

megelőzte.
– Ő Štěpán, a bátyám. Nem ért magyarul. Én meg Miroslav vagyok.
Aztán szégyellősen hozzátette :
– Szólíthattok Mireknek.
– Na, most már végképp semmit sem értek. Azt hittem, magyar vagy, vagy legalábbis 

félig-meddig az, hogy ennyire jól beszéled a nyelvünket. De akkor meg a testvéred miért 
nem ért semmit se belőle ?

– Cseh vagyok. Két éve tanultam meg magyarul.
– Az igen ! Minden elismerésem. Tehát már két éve eljutottál arra a szintre, hogy ilyen 

jól beszélsz. Le a kalappal, barátom ! Még akcentusod sincsen.
– Nem, nem, félreértettél. Mármint... biztosan én fogalmaztam rosszul. Úgy értettem, 

hogy két éve tanultam meg magyarul.
Aztán, mint aki attól tart, még hencegésnek tűnhet, amit mond, lesütött szemmel hoz-

zátette :
– Két éve, tavasszal.
– Egyetlen tavasz alatt tanultál meg így magyarul ? Hihetetlen ! Zseni vagy, barátom ! – fe-

leltem, be kell valljam, attól a megfontolástól sem mentesen, hogy bókommal talán sikerül 
majd kissé oldanom a gátlásait. Hogy két idegennel társalogjon, szemlátomást roppant erő-
feszítésébe tellett Bolond Bácsinak... akarom mondani Mireknek. Ám tüstént nyilvánvaló-
vá vált, hogy elismerő szavaimmal éppen a kívánt hatás ellenkezőjét értem el. Mirek ugyan-
is elvörösödött, és kimenekült a kényelmetlen helyzetből – futólépésben, a konyha felé.

A konyhaajtóból még visszafordult :
– Főzök nektek teát !
Erre már Szapáry Tibinek is megjött a hangja.
– Ne teát, sört ! Nekem azt hozzál, ha van !
– Van az is – hallatszott a konyhából, aztán ráült a csönd a szobára, ahol hárman ma-

radtunk : Tibor, Štěpán és én.
Szapáry Tibi törte meg a csendet. Csehül kérdezett valamit az idősebbik testvértől, anél-

kül, hogy akár egy fél pillantást is vetett volna rám. Mintha ott se lettem volna.
Éppen kezdtem volna fészkelődni ültömben, hogy felhívjam rá a figyelmét : talán illen-

dő volna fordítania, miről diskurálnak, ám ekkor a konyhában, a vízforraló sustorgásával 
a háttérben, kissé álmatag hangon megszólalt Mirek :

– Az öcséd mondta Milán barátomnak, hogy talán tudsz segíteni abban, hogy megtalál-
jam a kaméleonomat. Pár napja tűnt el, a Kocsma a hülye helyen mellől. Hiányzik nagyon, 
meg aggódom is érte. Elmondanád, kérlek, mit tudsz arról, hol lehet ?

Štěpán vette magához a szót. Jó hosszan magyarázott, Tibi pedig hol aggodalmaskodva, 
hol pedig bizakodó tekintettel hallgatta, olykor pedig lelkesen bólogatott. Amint Štěpán 
a mondandója végére ért, ismét felharsant a konyhából Mirek hangja. Arról, ahogyan into-
nált, a nyolcvanas évek VHS-korszakának alámondásos videókazettái jutottak az eszembe.

– Hallottam, tegnapelőtt éjjel vitték el, ugye ? Én aznap itt, a hegyen, az U Albertában 
iszogattam néhány haverral, aztán meg elmentünk a Tabarinba. Tudod, ott egyszerűen 
lehetetlen nem összeszedni valami csajt. Odakeveredtünk a cimborákkal négy negyven 
körüli nőci mellé, aztán amikor lement az éjféli sztriptíz, meg a chippendale show is, az 
egyikük lakásán folytattuk. Mire hajnalodni kezdett, kettő megvolt a négyből. Ne csillog-
jon annyira a szemed, cimbora, nem egyszerre, hanem külön-külön. De nem ez a lényeg. 
Mirek, hozz nekem is egy sört, légy szíves ! – fordította szóról szóra még bátyja őhozzá in-
tézett szavait is Miroslav, aztán megjelent a szobában két hasas korsóval, és két nyitott pa-
lack Páterrel, utána pedig visszasietett a konyhába.
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Štěpán folytatta, és Mirek is tovább tolmácsolt a konyhából.
– Majd én töltök neked, ne haragudj rá. Tudod, az öcsém kicsit szégyellős.
Aztán összekoccantak a  fél literes korsók, és Štěpán tovább beszélt. Mirek már meg 

sem várta, hogy bátyja a mondandója végére érjen, hanem szinkronban szolgáltatta a ma-
gyar fordítást.

– A lényeg az, hogy hajnalban a Špilberken át jöttem haza. Szeretek arra jönni, jót tesz 
az ilyen éjszakák után kiszellőztetni a fejemet. Na szóval. Jöttem lefelé a hegyoldalon, és 
láttam, hogy az egyik teraszösvényen, a padon három tajtrészeg srác adja szájról szája 
a slivovicás üveget. Előttük meg, a macskaköveken elnyúlva, békésen aludt egy kaméleon.

Láttam, ezen a ponton Szapáry Tibi csak nehezen állta meg, hogy ne vágjon közbe egy 
halom kérdéssel, de csendre intettem.

– Amikor közelebb értem, az egyik srác, ilyen yuppieféle, aki a munkaidőn kívül is fon-
tosnak tartja, hogy menedzsernek nézzen ki, éppen azt kérdezgette a többitől, hogy ugyan 
mit csináljon a döggel. Ne nézz így rám, nem én dögöztem le. Csak idézek. Aztán azt is 
mondta, hogy el kellene adni, mert egy ilyen állat baromi sokba kerül. Erre egy másik azt 
felelte, az hiba volna, mert könnyen lebukhatnának, elvégre ilyen kaméleonból nem kó-
szál olyan sok a brünni utcán. Ekkor a fickó, aki előtt a jószág hevert, azt mondta, hogy 
szerinte másnap délutánra kellene szervezniük egy kerti partit, ahol aztán levágják, meg-
nyúzzák, nyársa húzzák, és megsütik. Meg valami faszkalapról beszélt, aki meg akarta dug-
ni Markétát, de ezt nem értettem pontosan. Utána meg röhögtek mind, hogy úgysem et-
tek még zöld gyíkot roston sütve. Erre az egyik megszólalt, hogy „apropó zöld”, aztán so-
dort egy fél trombitányi jointot. Szépen körbeadták, aztán meg csak lazultak, a pad tám-
lájának dőlve, csukott szemmel, arcukat a csillagos égnek fordítva. Ekkor odalopództam, 
felnyaláboltam a kaméleont, és továbbindultam a lefelé tartó ösvényen. Túlságosan be vol-
tak állva ahhoz, hogy észrevegyenek.

– Tudod, hogy hol van most ? – kérdezte Szapáry Tibi csehül, és egy szempilantással ké-
sőbb a konyhából Mirek, magyarul.

– Nem, de azt biztosan mondhatom, hogy jó helyen – hallatszott a felelet cseh-magyar 
sztereóban. – Szívesen elmondom, hol folytasd a keresést. De először meg kell egyeznünk 
valamiben.

Aztán Štěpán felemelte a hangját, és átkiabált a konyhába. Mirek azt is azonnal fordította.
– Mirek, elfogyott a sör. Szaladj le a pincébe, és hozz fel néhány palackkal. Tegnapelőtt 

vettem két ládával, csak lusta voltam felcipelni.
Mirek, miután lefordította bátyja szavait, válaszolt valamit csehül. Ezúttal Szapáry Ti-

bi tette meg magát önkéntes tolmácsnak :
– Máris hozom, Štěpánek !
Mirek kifelé jövet letett elém egy csészényi kellemesen illatozó, citromos teat, aztán fel-

markolt a fogas melletti szekrénykéről egy kulcscsomót, és kilépett az ajtón.
Štěpán angolra váltott.
– Azt akarom, hogy mindketten értsétek, amit most mondok. Nincs sok időnk, mie-

lőtt Miroslav visszatér. Úgyhogy most jól figyeljetek.
Belehörpintett a sörébe aztán így folytatta :
– Ismeritek azt a viccet, amikor a szoftverfejlesztőt leküldi az anyukája a boltba ?
Szapáry Tibi bólintott egyet, és yes-szel felet – éppen abban a pillanatban, amikor én 

a fejemet ingatva rávágtam, hogy no.
– Tehát leküldi az anyja a szoftverfejlesztőt a boltba. „Hozzál kenyeret, fiam, és ha van 

tojás, tizet.” Negyed óra múlva a szoftverfejlesztő visszatér, két jókora szatyorral, és kipa-
kol a konyhaasztalra tíz vekni kenyeret. „Tíz kenyér ? Miért, fiam ?”, kérdezi a mama. Mi-
re a szoftverfejlesztő így felel : „Volt tojás.”

Beletellt két pillanatba is, mire leesett, de végül kacagtam egy jót. Szapáry kevésbé ér-
tékelte a poént, és nem is reagált rá, csak kiitta, ami még maradt a söréből, aztán úgy csi-
nált, mintha azt tanulmányozná, hogyan szikkad a korsó szélén a habfátyol.

Štěpán folytatta.
– Mirek is olyan, minte a viccbeli szoftverfejlesztő, csak még olyanabb. Mellesleg igazat 

mondott, két évvel ezelőtt, egyetlen tavasz alatt tanult meg magyarul úgy, ahogyan most is 
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beszél. És tudjátok, miért ? Mert valahol azt olvasta, hogy von Neumann, Szilárd, meg Tel-
ler úgy nyilatkoztak : a magyar nyelv logikája segítette őket az analitikus gondolkodásban. 
Arról, hogy mennyiben segítette öcsémet a munkájában a magyartudás, fogalmam sincs. 
Előtte is ontotta, és azóta is ontja a zseniálisnál zseniálisabb ötleteket. Ötleteket, amelye-
ket csak velem képes megértetni, és egyáltalán nem amiatt, mert annyira okos volnék. Le-
fordít ő mindent, különösebb szellemi erőfeszítés nélkül, szinkronban, vagy akár emléke-
zetből is. Csak ne kívánjátok tőle, hogy bármit is a saját szavaival, érthetően elmagyaráz-
zon. Az nem megy neki. Én vagyok az egyetlen a földön, aki mindig képes vagyok eljut-
ni oda, hogy végül felfogjam, mit akar mondani. És néha még nekem sem egyszerű. Hi-
ába, na, nyolc perccel öregebb vagyok, biztos a korral jár. Mindenesetre Mirek és én már 
tíz éve tartjuk az évente bejegyzett legtöbb szabadalom rekordját Csehországban. Ő kita-
lálja, én aztán megértem, és amint megértettem, prezentálom, levédetem és eladom az öt-
letet. Így osztozunk a bizniszen. Testvériesen.

Belekortyolt a sörébe, aztán folytatta :
– Megmondom, hol találjátok meg a kaméleonotokat. Egyvalamit kérek cserébe. Meg-

ígéritek, hogy soha a büdös életben nem fogjátok Mireket még egyszer Bolond Bácsinak 
nevezni.

– Sure, sure, never ever again – fogadkoztunk mindketten, és Szapáry Tibi csehül is nyo-
matékosította vállalását.

– Holnap, ugyanígy este hatkor, várjatok itt a ház előtt. Elviszlek ahhoz, akinek tovább 
adtam a Mona Lisátokat. Nyugalom, a lehető legjobb kezekbe került.

– Miért nem most viszel el hozzá ? – kérdezte Tibor, még mindig angolul.
– Azért, mert ha jól saccolom, most fejezted be kábé a hatodik sörödet, és Mirek most 

tart felfelé a pincéből azzal, amelyik a hetedik lesz. Én pedig komolyan mondtam, hogy 
Mona Lisád a lehető legjobb kezekbe került. Akinél most van, az tényleg szereti az álla-
tot, és számít neki, hogy jó sora legyen. Ha meglát ilyen állapotban, esze ágában sem lesz 
visszaadni. Úgyhogy holnap, este hatkor, ugyanitt.

– All right, all right – kapitulált Szapáry Tibi. Aztán körülnézett, közelebb hajolt 
Štěpánhoz, és a tőle telhető legalázatosabb, kérlelő arckifejezést öltve, halk, rimánkodó 
hangon elkezdett valamit magyarázni neki csehül.

Amikor befejezte mondandóját, ismét nyílott a bejárati ajtó, és a szobába lépett Mirek, 
két palack Pilsner Urquellel a kezében.

Štěpán felemelte a hangját, Mirek pedig gépiesen, másodperc-töredéknyi fáziskéséssel 
máris ismételte magyarul a válaszát :

– Segítek megkeresni a kaméleonodat, Mona Lisát, és ennyi legyen elég. Új állást azért 
már hadd ne én keressek neked. Itt a söröd, fogjad. Jól fog esni hazafelé menet – aztán ki-
tessékelt minket az ajtón.�   

Haklik Norbert (Ózd, 1976) : író, műfordító, újságíró. Az ELTE Tanárképző Főiskolai Kar magyar-angol 
szakán diplomázott. Több próza- és fordításkötete jelent meg, recenzióival gyakran találkozni a lapok-
ban. Legutóbbi könyve a tavaly megjelent Tom Hanks a vizek felett c. regény.
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A közreadó előszava

Mándy Iván írásait számos nyelvre lefordították. Művei megjelentek angolul, bolgárul, cse-
hül, észtül, franciául, katalánul, lengyelül, litvánul, németül, oroszul és szlovákul. Egy teljes 
kötetnyi Mándy-novellát Albert Tezla ültetett át először angolra (On the Balcony. Selected 
Short Stories. Corvina, Budapest, 1988). Tezlát követően a képzőművész, író és műfordí-
tó John Batki fordított Mándyt.

Az 1942-ben született Batki 1956 novemberében családjával elhagyta Magyarországot: 
Ausztriába menekültek, ahonnan 1957 februárjában vándoroltak ki az Amerikai Egye-
sült Államokba. A New York állambeli Syracuse-ban telepedtek le, ahol John Batki az-
óta is él. Batki 1969-től publikál verseket, novellákat, rajzokat. Két verseskötete is megje-
lent: a The Mad Shoemaker (Toothpaste Press, Iowa, 1973) és a Falling Upwards (Dolphin 
Editions, Cambridge, 1976).

Mándy mellett Csiki László-, József Attila-, Krasznahorkai László-, Krúdy Gyula-, Len-
gyel Péter- és Szép Ernő-fordításai láttak napvilágot. Mándytól könyv formájában először 
a Magukra maradtak jelent meg az ő átültetésében, Left Behind címmel, A Hungarian 
Quartet. Four Contemporary Short Novels kötetben (Corvina, Budapest, 1991), Ottlik Ha-
jónaplója, Mészöly Miklós Megbocsátása és Esterházy Péter Fuharosokja mellett. Ezt követő-
en a Fabulya feleségei és az Előadók, társszerzők jött ki a fordításában egy kötetben (Fabulya’s 
Wives and Other Stories. Corvina, Budapest, 1999), valamint elbeszélések, novellák (What 
Was Left. Noran, Budapest, 1999).

Kapcsolatukról – levelezésükön túl – John Batki két publikációjából (John Batki: Légy 
kész jó halálra. Élet és Irodalom 1995/51–52., 2.; John Batki: Levél Mándy Ivánnak. 2000 
[Kétezer] 1996/4., 36–37.) és egy beszélgetésből (Darvasi Ferenc: „Számomra ő maga 
volt Pest.” Beszélgetés John Batki műfordítóval = Darvasi Ferenc: Köztünk vagy. Beszélgeté-

Mándy Iván és John Batki levelezése*

„bízzunk az 
ide-oda lötyögésben”

M á nd  y  I v á n  é s  J o h n  B a tk  i

*  Az itt közölt levelek a „Szeretve tisztelt Főcsatár.” Mándy Iván válogatott levelezése című kötet részét ké-
pezik, mely 2018 őszén jelenik meg a Magvető kiadónál.
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sek Mándy Ivánról. Corvina, Budapest, 2015, 213–223.) tudhatunk meg többet. Levele-
zésük bő 8 évig, 1987. január 7-től 1995. szeptember 11-ig tartott, tehát majdnem egé-
szen Mándy haláláig. (Sőt, Batki Mándy halála után levelezésben maradt az író özvegyé-
vel, dr. Simon Judittal.)

John Batki vette fel Mándyval a kapcsolatot, ami idővel egyre inkább barátivá vált. Elő-
ször 1991-ben találkoztak a PEN Club egy rendezvényén, ahol John Batki József Attila-
fordításaiból olvasott fel. Amikor Batki elnyerte a Fullbright-ösztöndíjat Mándy váloga-
tott műveinek fordítására, 1993 júliusától októberéig Budapesten tartózkodott és heten-
te találkoztak, például moziba jártak: ekkor nézték meg együtt Jim Jarmusch filmjét, az 
Éjszaka a Földönt, valamint Alexandre Rockwelltől a Levesbent. Amikor 1995-ben ismét 
Pestre érkezett Batki – ezúttal Krúdy-ösztöndíjjal –, a Mándy halála előtti utolsó két na-
pon, október 4-én és 5-én is találkoztak: Buster Keaton-filmeket néztek a Toldi moziban, 
illetve a Dessewffy utcai Off Broadwayben vacsoráztak, s ezt követően Mándy megmu-
tatta Jókai utcai szülőházát.

Mándy és Batki levelezése csak hiányosan maradt az utókorra. Ezt többek között az is 
bizonyítja, hogy az 1994. június 15-i keltezésű levélben Batki egy olyan, Mándy által írt 
szigligeti képeslapra utal, aminek hollétéről jelenleg nincs tudomásunk. Mándy nem volt 
nagy levélgyűjtő: a kapott levelek hátoldalára például gyakran novellákat írt (ahogy arról 
a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában lévő Mándy-kéziratok némelyike tanúskodik). 
Nem jelenthető ki bizonyossággal, hogy ezen a módon veszhetett el egy vagy több Batki-
levél, de nem is zárható ki.

Jóval kevesebb Mándy-levélről tudunk a  Batki-levelekhez képest. Valószínű, hogy 
a Batkinak írt levelek közül több elveszett. Az elveszett levelek számával kapcsolatban 
Mándy fordítója sem tudott pontos adattal szolgálni. Az összegyűjtött 18 levélből 12-t írt 
Batki, 6-ot Mándy. Ezek közül 7 darab a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának birto-
kában van, a többi magántulajdon részét képezi.

A levelek közlésének elveiről

Egységesítve, középre zártan szerepel a levelezők neve, a dokumentumok sorszáma, datá-
lása – függetlenül attól, hogy a dátum az eredeti levélben hol található. A megírás ideje 
mindig teljes (év, hó, nap), akkor is, ha az eredeti levélben rövidítve (pl.: 1991. aug. 22.) 
adták meg. A levelek szövegéből a balra zárt megszólítás ki van emelve, a kettő között tér-
köz található. Minden közlés teljes, azaz a kihúzásokat és a beillesztéseket, kiegészítéseket, 
valamint a levélíró kiemeléseit is az eredetinek megfelelően tartalmazza. Formailag a le-
velek szövege egységesített, az eredeti bekezdéseket természetesen megtartja, de sorkizárt 
szedéssel. A kézírásos leveleket betűhíven közöljük, az aláhúzásokra és egyéb levélíró je-
lölésekre is kiterjedően. A pontosan reprodukált, de esetleg mégis elbizonytalanító szava-
kat [!], az áthúzást, törlést < > jelöli, maga az áthúzott szöveg a < > jelek között olvasható.

|::| jelzi a levél bármely részén lévő beillesztést. Ha egy gépiratnál a levélíró azonnal ja-
vította az elütést, az jelöletlen marad. Ahol helyesírási hibák fakadtak abból, hogy az író-
gépről hiányzott néhány hosszú magánhangzó (í, ú, ű), ott a szöveget a mai helyesírási 
gyakorlat szerint közöljük. Ahol John Batki kérésére kimaradt egy rövid rész, azt (…) jel-
zi. A búcsúformula mindig új bekezdés. Az aláírás jobbra zárva található, mindig az auto-
gráf aláírásnak megfelelő teljességgel.

A leveleket a Kéziratleírás, lelőhely megadása, illetve a Tárgyi és nyelvi jegyzetek követik. 
Az előbbi a fizikai leírást, valamint a címzést és a feladót tartalmazza; közgyűjteményben 
található levél esetén a jelzetét, illetve ha nyomtatásban megjelent, a forrást is. A címzés 
és a feladó az eredetitől eltérően, egy-egy sorban, egységenként vesszővel elválasztva talál-
ható. A Tárgyi és nyelvi jegyzetek a földrajzi/topográfiai nevek kivételével minden, a meg-
értést segítő szót, kifejezést magyaráz, szükség esetén párhuzamos szöveghellyel alátámaszt, 
kiegészít. A magyarázandó szó, szavak vastagon kiemelve olvashatók, majd kettőspont kö-
vetkezik, amit kisbetűvel, folyamatosan a magyarázat követ.
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1. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1987. január 7.

Kedves Mándy úr!
A magyar PEN-en keresztül irányítom ezt a levelet, 

mivelhogy Kőrösy Mária és Kunos [!] László személyé-
ben, a PEN megbízására kezdtem az általuk küldött 
novella, a Magukra maradtak fordításába.

Az ön műveit tavaly óta egyre növekvő, most már 
mohónak mondható érdeklődéssel olvasom, író- és 
fordítókedvem virulására. Listán mellékelem a megle-
vő (és elolvasott) (és újraolvasásra váró) köteteket. Mi-
nél hamarább meg szeretném kapni a hiányzó műve-
ket, e célból írtam a Kedves Kőrösy Máriának.

Mellékelem az Önéletrajz fordítását. Úgy hiszem, 
ilyen pontosan jól sikerült munkát jó régóta nem vé-
geztem. (Már vagy tizenöt éve, hogy több mint 200 
József Attila verset megostromoltam, egynéhányat 
aránylag kevésbé nyomorítván. Azóta csak egypár 
Krúdy és Örkény novellát fordítottam és adtam ki.) 
Szóval itt az idő, hogy nekirugaszkodjak egy újabb 
nagy munkába. [!] Egy nagyobbfajta, igazi, Mándy-
válogatás fordításába. A szerző remélhető beleegyezé-
sével és esetleges segítségével.

A Magukra maradtak (LEFT TO THEMSELVES) 
meglesz február közepére. Ha megkapom az Ön en-
gedélyét a nagyobb munkához, először is egy váloga-
tást kellene összeállítani. Én egy regényre (A huszon-
egyedik utca) és vagy 3-400 oldalas novella, stb [!] vá-
logatásra gondolok. – Tudnom kellene, ki-mit [!] for-
dított eddig.

Van saját „anyagi” érdekem is: megpályázom a wa-
shingtoni National Endowment for the Arts (NEA) 
fordítási díját. Októberben lesz kihirdetve, és a  díj 
elnyeréséhez a szerző írásbeli engedélye is szükséges.

Ha minden jól megy, ez év folyamán szeretnék sze-
mélyesen is találkozni Önnel.

Várva válaszát,
melegen üdvözli híve,

John Bátki

P.S. Egypár kérdés a Magukra maradtak-ról:
22. o. Zöldkabát kapitány: a  John Buchan Green
mantle-je volna?
40. o. A KÖLES TOLVAJ. Egy könyv címe? Szerző?
48. o. Messze-messze idegenben… Ez idézet? Kitől?
75. o. Tebenned bíztunk… Melyik zsoltár?
          Uram, téged tartottunk…

Meglevő kötetei
Regények; Egyérintő; Mi van Verával?; Egy ember ál-
ma; A villamos; Tájak, az én tájaim; Átkelés; Maguk-
ra maradtak

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, gépírásos kiegészítéssel, borítékkal. Batki önélet-

rajza gépelt, minden más kézírásos.
Címzés: Mándy Iván, c/o Magyar PEN Club, Vörösmarty 

tér 3, BUDAPEST 1051, HUNGARY
Feladó: J. Bátki, 211 Lockwood Road, Syracuse, N.Y., 

13214 USA
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
PEN-en: a PEN Club költőket, esszéistákat, prózaírókat 

tömörítő szervezet, melyet 1921-ben alapítottak Londonban, 
a magyar tagozata 1926-ban jött létre. Fő célja a nemzeti iro-
dalmak nemzetközi szinten való megismertetése és az egyesü-
lethez tartozó írók munkakapcsolatának a segítése.

A magyar PEN-en keresztül irányítom ezt a levelet: A le-
vél ennek megfelelően nem Mándy Aulich utcai címére, ha-
nem a PEN Clubéra lett postázva.

Kőrösy Mária: műfordító, ekkoriban a  The Hungarian 
P.E.N./Le P.E.N. Hongrois szerkesztője.

Kunos [!] László: Kúnos László műfordító, szerkesztő, 
egyetemi tanár, kiadóvezető, ekkoriban a Magyar PEN Club 
titkára.

Listán mellékelem a  meglevő (és elolvasott) (és újra-
olvasásra váró) köteteket: lásd a levél végén, Meglevő köte-
tei címmel.

több mint 200 József Attila-verset megostromoltam: 
A levél keletkezéséig, 1987-ig Batkinak egy József Attila-fordí-
táskötete jelent meg: Selected Poems and Texts (1973). Később 
pedig a Winter Night (1997), a Poems and Fragments (1999) 
és a By the Danube (2002).

egypár Krúdy- és Örkény-novellát fordítottam és adtam 
ki: 1987-ig nem jelent meg Krúdy-fordításkötete, később vi-
szont több is: lefordította a Napraforgót (Sunflower, 1997), az 
Asszonyságok díját (Ladies Day, 2007), Az élet álomot (Life is 
a Dream, 2010), a Rezeda Kázmér szép életét (The Charmed Li-
fe of Kázmér Rezeda, 2011), A kékszalag hősét (Knight of the 
Cordon Bleu, 2013) és a Boldogult úrfikorombant (Blessed Days 
of My Youth, 2016). Örkény-fordításkötete még nem jelent meg.

National Endowment for the Arts (NEA): az amerikai 
szövetségi kormány által létrehozott, művészeket támogató 
független szervezet. A kézírásos levél mellékleteként Batki csa-
tolta azt az egyetlen A/4-es lapra írógéppel lejegyzett szakmai 
önéletrajzát, melyet az NEA pályázatára beküldött az Önélet-
rajz fordításával. (Batki önéletrajzának közlésétől eltekintünk.)

Egypár kérdés a Magukra maradtak-ról: A kettőspont 
után következő felvetések mind Mándy könyvének egy-egy 
motívumára, szereplőjére vonatkoznak.

John Buchan Greenmantle-je volna?: John Buchan 
(1875–1940) könyve. A  Greenmantle jelentése (’zöld kö-
pönyeg’) valóban közel áll a  Mándy által használt Zöldka-
bát névhez.

Regények: Ez vagy a Francia kulcsot, A huszonegyedik utcát 
és A pálya szélént összegyűjtő 1985-ös, vagy a Mi az, öreg?-et, 
a Zsámboky moziját és a Régi idők moziját összegyűjtő 1986-
os magvetős kötetre utal – esetleg mindkettőre.
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2. Mándy Iván – John Bátkinak
Budapest, 1987. február 7.

Kedves Bátki János!
Levele megérkezett hozzám. Örömmel látom, hogy 

írásaimat szívesen olvassa és fordítja. Természetesen 
hozzájárulok – utólag – az Önéletrajz című novellám 
fordításához. (A pályázathoz szükséges írásbeli enge-
délyemet mellékelem.) Sajnos én magam angolul nem 
tudok, de Kőrösy Mária biztosított róla, hogy Ön ki-
válóan fordít.

Ami a további fordításokat illeti, szeretném felhívni 
figyelmét arra, hogy Albert Tezla, kedves barátom, az 
„Ocean at the Window” című kötetében megjelente-
tett angol nyelven hat novellámat. [!] Szentül tervbe 
vette egy önálló novelláskötetem fordítását és össze-
állítását a Corvina részére. Ha további munkáimat – 
mint jelezte – fordítani szándékozik, javaslom, hogy 
az átfedések elkerülése miatt vegye fel a kapcsolatot 
a Corvina Kiadóval, vagy A. Tezlával. (University of 
Minnesota.) Munkáim bibliográfiáját Kőrösy Mária 
meg fogja Önnek küldeni.

Levele végén a  feltett kérdésekre a  következőket 
válaszolnám:

Zöldkabát kapitány – kitalált szimbolikus figura, 
a gyerekek úgy fohászkodnak hozzá – novelláimban 

– mint egy istenhez.
Köles tolvaj – Valóban egy könyv címe, de írója 

ismeretlen volt számomra, nevét nyomban el is fe-
lejtettem.

Messze, messze idegenben… – töredék egy régi gye-
rekversből /ismeretlen szerző/.

Tebenned bíztunk eleitől fogva – 90.-ik [!] zsoltár.
Végül pedig szeretném, ha személyesen is megis-

merkednénk. Ha Budapestre jön, kérem, hívjon fel 
/325–696/, addig is

Szeretettel üdvözli:
Mándy Iván

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
A pályázathoz: John Batki Translation of selected prose of 

Mándy Ivan címmel pályázott 1987-ben, de ekkor nem kapott 
ösztöndíjat a National Endowment for the Artstól.

Albert Tezla: irodalomtörténész, bibliográfus, műfordító. 
Mándy mellett többek közt Márai Sándort és Mészöly Mik-
lóst fordított angolra.

„Ocean at the Window” című kötetében: Az Ocean at 
the Window. Hungarian Prose and Poetry since 1945 című an-
tológia 1980-ban jelent meg Minneapolisban, a University of 
Minnesota Press gondozásában, Albert Tezla szerkesztésében.

megjelentetett angol nyelven hat novellámat: A Dinnye-
evőket (The Watermelon Eaters), a Nyaralást (A Summer Holiday), 

a King Kongot (King Kong), a Zoro halálát (The Death of Zoro), 
A siker fényébent (In the Spotlight) és a Mit akarhat egy író?-t 
(What Can a Writer Want?).

tervbe vette egy önálló novelláskötetem fordítását és ös�-
szeállítását a Corvina részére: Ez a kötet jelent meg 1988-ban 
On the Balcony. Selected Short Stories címmel.

Zöldkabát kapitány: A Régi idők mozija Rin-Tin-Tin című 
fejezetének és a Magukra maradtaknak a szereplője.

Köles tolvaj: Ludwig Bechstein könyve jelent meg 
A kölestolvaj címmel a Móránál 1984-ben. A könyvről egyéb-
ként lehetett tudomása Mándynak (még ha esetleg mély nyo-
mokat valóban nem is hagyott benne), mert azt Lengyel Balázs, 
Rab Zsuzsa és Rónay György fordította és dolgozta át, akik kö-
zül Lengyel és Rónay is a barátja volt.

Messze, messze idegenben…: A Magukra maradtakban 
szereplő „Messze-messze idegenben, / Mesebeli tündérkertben!” 
idézet Szabolcska Mihály (1861–1930) költő A Grand Café-
ban című verséből.

3. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1991. 07. 26.

Kedves Mándy Iván!
Nagyon örülök, hogy találkoztunk a múltkor. Meg-

tisztelésnek [!] tartom, hogy eljött az idegen nyelvű 
felolvasásra abban a kánikulában, abban a fülledt he-
lyiségben. Air conditioning, meg melltartók, még 
aránylag ismeretlenek Pesten. Legalább szép unoka-
húgocskáimon legeltethette szemét. Más nemigen 
volt ott néznivaló! Nekem is nagyon tetszenek ők, 
kár (vagy talán jobb is így?!), hogy olyan messze lak-
nak, Kaliforniában.

Találkozásunk örömére azóta lefordítottam még 
egy Mándy-novellát, a Londoni képeslapot. Két má-
sikat a kötetből (A kavicsot és az Önéletrajzot) elkül-
dök Kőrösy Máriának, a Magyar PEN következő szá-
ma számára. (Szamárságot mondtam?)

Most olvastam csak az Előadók, Társszerzők [!] 
1987-es kiadását, gyönyörtől olvadozom, és persze 
az egész kötetet le akarom fordítani. Egyelőre meg 
kell elégedni a címadó ciklus fordításával. Szeretném 
tudni, mi lett ezekből angolra fordítva, az egy Előadó 
hazamegy-en kívül („Lecturer Goes Home”, a Tezla-
kötetben). És egy írásbeli engedélyt kérnék, hogy „I 
give my permission to John Bátki to translate and 
present for publication the twelve stories in Előadók, 
társszerzők [Lectures, Co-authors], (Budapest, 1987).”

Ez évben megint meg fogom „pályázni” az NEA 
(National Endowment for the Arts) fordítói ösztön-
díját, remélem, jobb eredménnyel. Ha sikerül is, az 
a segély csak jövő őszre lenne érvényes.

Mindenesetre még az idén meg akarom kezdeni 
a fordítást, mégpedig az Előadók novellákkal. Amint 
3-4 elkészül, elküldhetem ezeket amerikai vagy angol 
könyvkiadókhoz.
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Ha ősszel sikerül ismét eljutnom Pestre, nagyon 
örülnék, hogyha találkozhatnánk, beszélgethetnénk, 
kertben-téren elüldögélhetnénk…

Meleg üdvözlettel,
John Bátki

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, borítékkal.
Címzés: MÁNDY IVÁN úrnak, H–1054 BUDAPEST, Au-

lich u. 7, HUNGARY
Feladó: JOHN BATKI, 211 LOCKWOOD RD., 

SYRACUSE, NY 13214, (615) 445–0137
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/7.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
eljött az idegen nyelvű felolvasásra: Mándy és Batki ekkor, 

ezen a rendezvényen találkoztak először, ahová a PEN Club 
hívta meg Batkit, hogy olvassa fel a  József Attila-fordításait. 
(Eddigre Batki már lefordította a Magukra maradtakat, ami 
a Hungarian Quartetben jelent meg, 1991-ben, a Corvinánál.)

unokahúgocskáimon: Az unokahúgok John Batki öccsé-
nek, dr. Steven Batkinak a lányai: az akkor 18 éves Maya és 16 
éves Eden, akiket John Batki bemutatott a rendezvény után 
Mándynak. John Batki rokonai és Mándy többet nem talál-
koztak, a rokonság másnap már elutazott.

Két másikat a kötetből: Mándy Iván: Önéletrajz. Magve-
tő, Budapest, 1989.

a Magyar PEN következő száma számára: The Hungarian 
P.E.N. ~ Le P.E.N. Hongrois; angol és francia fordításban kö-
zölte magyar írók műveit. 1961-tól, évenként egyszer jelent 
meg, utoljára 1990-ben, így nem tudta közölni benne Batki 
a novellákat.

az Előadók, társszerzők 1987-es kiadását: A Mi van Ve-
rával? és az Arnold, a bálnavadász szerepelt egy kötetben ek-
kor az Előadók, társszerzőkkel, a Magvető Mándy Iván művei 
sorozatában.

a Tezla-kötetben: Iván Mándy: On the Balcony. Corvina, 
Budapest, 1988. Az Előadók, társszerzőkből – az Előadó haza-
megy mellett – az Előadás a Várban (Lecturer on Castle Hill) is 
szerepel az On the Balconyban. Az Ocean at the Window Mán-
dy-fordításai közt nincs részlet az Előadók, társszerzőkből.

…in Előadók, társszerzők [Lectures, Co-authors], (Bu-
dapest, 1987): Magyarul: „Engedélyezem, hogy John Bátki 
lefordítsa és kiadásra ajánlja az Előadók, társszerzők tizen-
két történetét.”

kertben-téren elüldögélhetnénk…: Következőleg 1993-
ban jött John Batki Magyarországra, ahol júliustól októberig 
tartózkodott (lásd Darvasi Ferenc: Köztünk vagy. Beszélgetések 
Mándy Ivánról. Corvina, Budapest, 2015. 215.), és közben he-
tente találkozott Mándyval.

4. Mándy Iván – John Batkinak
Budapest, 1991. augusztus 14.

Kedves John Bátki!
Mitagadás, [!] az unokahúgocskák valóban rend-

kívül csinosak, messze kiemelkedtek a  mezőnyből. 
Egyébként már régen szerettem volna találkozni Ön-
nel, a Magukra maradtak fordítójával. Valahogy az 

a kedvenc könyvem. Kissé ostoba kifejezés, de úgy 
érzem, ebben tudtam a legtöbbet adni a világomból.

De talán a legriasztóbb korszakom az Előadók és 
társszerzők. [!] Hiszen ez maga az abszurditás. Nagyon 
örülök, hogy ennyire közel áll Önhöz. És most hadd 
térjek át a tegezésre. Az önözés valahogy túl ünnepé-
lyes és ugyanakkor nagyképű.

Természetesen örömmel adok engedélyt a fordítás-
ra. Nem hinném, hogy mást lefordítottak volna, mint 
ami a Tezla kötetben megjelent. Sőt, ebben egészen 
bizonyos vagyok.

Nagyon szeretném, ha sikerülne a fordítói ösztön-
díjat megkapnod.

Arra kérlek, ha Pestre jössz, hívjál fel, igaz, már 
(vagy még) nincsenek kávéházak, de egy presszóban 
is jól el lehet dumálni.

Szeretettel üdvözöl
Mándy Iván

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
ha sikerülne a  fordítói ösztöndíjat megkapnod: Bár 

Mándy megadta a fordítási engedélyt az Előadók, társszerzők-
re, Batki végül nem pályázott. Viszont később – mindenféle 
ösztöndíj nélkül – elkészítette az Előadók fordítását, ami 1999-
ben meg is jelent a Corvinánál a Fabulya’s Wives and Other 
Stories című kötetben.

5. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1991. aug. 22.

Kedves Iván!
Köszönöm leveledet és az engedélyt a Társszerzők… 

fordítására. Nagyon-nagyon remélem, hogy hamar 
hozzájutok, mármint hogy meg lesz [!] az anyagi tá-
mogatás, ami ezt lehetővé teszi. Nem várok az ameri-
kai NEA-ra, ami csak 1992. őszén lesz kiosztva. Idő-
közben már megpályáztam a  bp.-i Füst Milán For-
dítói Alapítvány ösztöndíját is, ez ez év októberében 
lesz aktuális.×

Sőt, arra is van remény, hogy októberben Buda-
pestre látogathatok egy pár hétre. Ugyanis Szép Ernő 
Emberszag c. emlékiratának fordítását azzal szeretném 
elkezdeni, hogy az ő és társai által elvégzett „erőltetett 
menet”-et én magam is bejárom, gyalog, okt. 20-án.

Kőrösy Máriának már elküldtem az Önéletrajz 
és a  Kavics fordításait. Meg van a  Londoni képes-
lap is, ha volna hely erre a hosszabb novellára. Itteni 
magazineket [!] is meg fogok próbálni ezzel a 3 fordí-
tással. Sajnálom, hogy a Nem Yorker „túl soknak” ta-
lálta a Magukra maradtakat.
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Még egy kérdés: az ARTISJUS-tól is kéne talán egy 
engedély/megegyezés-forma papír, angolul, hogy az 
Előadók, társszerzők fordítása kóser. Ez ügyben írtam 
már Kátai Katalinnak, lehet, hogy ő jelentkezni fog.

Szeretettel üdvözöl (a viszontlátás reményében)
John Bátki

× Ezenkívül még írtam Vásárhelyi Miklósnak, aki (ál-
lítólag) a Soros Alapítvány kurátora.

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, borítékkal.
Címzés: Mándy Iván úrnak, 1054 BUDAPEST, Aulich u. 

7, HUNGARY
Feladó: J. Bátki, 211 Lockwood Rd., Syracuse, N.Y. 13214, 

USA
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
megpályáztam a bp.-i Füst Milán Fordítói Alapítvány 

ösztöndíját is: Batki ezen a pályázaton nem nyert ösztöndíjat.
Szép Ernő: költő, író, drámaíró.
Emberszag c. emlékiratának fordítását: Az Emberszag for-

dítása, a The Smell of Humans 1994-ben jelent meg a Corvina 
és a CEU gondozásában.

magam is bejárom, gyalog: Végül Batki nem tette meg 
ezt a Tandori Dezsővel közösen tervezett túrát. A túra tervé-
vel kapcsolatban lásd még: John Batki: Levél Mándy Ivánnak. 
2000 [Kétezer] 1996/4. 36–37.

a Nem Yorker „túl soknak” találta a Magukra maradta-
kat: Batki a fordítást a The New Yorker szerkesztőjének, Roger 
Angellnek küldte, aki azt mondta Mándyra: „this wine doesn’t 
travel well”, ami annyit tesz, hogy „jó bor, de csak helyben fo-
gyasztható”, tehát hogy az egyébként jó szöveg Magyarország 
határain túl nem igazán értelmezhető.

Kátai Katalinnak: az irodalmi és színházi ügynökség igaz-
gatója volt az Artisjusnál.

Vásárhelyi Miklósnak, aki (állítólag) a Soros Alapítvány 
kurátora: Vásárhelyi Miklós (1917–2001) újságíró, a máso-
dik és harmadik Nagy Imre-kormány sajtófőnöke 1991-ben 
Dornbach Alajos (1936) ügyvéd, politikussal közösen töltöt-
te be az alapítvány alelnöki tisztségét.

6. Mándy Iván – John Batkinak
Szigliget, 1992. május 30.

Kedves János!
Nagyon örülök az elbeszélés megjelenésének.
Természetesen engedélyezem, mindkettőt, hiszen 

számomra ez igazán sokat jelent.
Ami a honoráriumot illeti: úgy érzem, hogy a for-

dítói tiszteletdíj teljes egészében Téged illet, hiszen 
a fordítás a Te műved.

Nagyon kedves, hogy az unokahúgaid Pestre jön-
nek, dehát [!] jó lenne már Veled is összejönni. Bíz-
zunk az Ösztöndíjban!

A viszontlátásig is szeretettel üdvözöl
Iván

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
az elbeszélés megjelenésének: A Batki lefordította Mándy-

novella, a Londoni képeslap (Postcard from London) az Interna-
tional Quarterly 1992/1-es számában jelent meg, Tallahassee-
ben.

engedélyezem, mindkettőt: az Isten és az Előszó helyett 
című novellákat, melyek fordítása (God, illetve In Place of 
a Foreword címmel) Cambridge-ben, a Harvard Review 2. szá-
mában jelent meg, 1992-ben.

Bízzunk az Ösztöndíjban: A  Fullbright-ösztöndíjat pá-
lyázta meg ekkor Batki Fordítások Mándy Iván prózájából cím-
mel. El is nyerte az ösztöndíjat, így 1993 júniusától novembe-
réig Mándy-művek fordításával foglalkozott Budapesten. Az 
ekkor lefordított írások nagy része 1999-ben, a Noran Kiadó 
gondozásában jelent meg Budapesten What Was Left címmel.

7. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1993. december 9.

Drága Iván!
Majdnem 6 hónap Budapest után majd’ kiszakadt 

(autógázosított) tüdővel, kissé letörten (habár a  Te 
és kedves családod segítsége nélkül ki tudja mennyi-
vel olyanabbul) itthon nézhetek körül, A Nagy Sem-
mibe, ismét.

Először is sok-sok szeretettel, hálás köszönettel kö-
szöntelek 75. születésnapod előtt. Ha nem lennének 
írásaid, számomra Pest se lenne (már); és ha mégis van 
valami/valaki Pesten, ha maradt valami Pestből, akkor 
az is Te vagy. – az [!] a friss levegő, csend és igazság, 
ami az eldobott villamosjegy nyomában suhan a jár-
dára most hullott hó felé.

Ilyesvalamit érthettem, amikor elköszönőben vala-
mi olyasmit makogtam, hogy fordításod befejezésé-
vel az én „fontosságom”(?) hirtelen nagyon megcsök-
kent – tudniillik a fordító csak addig fordító, amíg 
valakit fordít…

Az igazán félelmetes dolog az volt, hogy a  ma-
gyar nyelv(ezet) újra kezdte hódítani agyvelőcském 
amúgy is talán (az itteni nyelv által) már-már túlter-
helt mezsgyéit.

Féléven belül mintha egy kicsit, egy icipicit… el-
kezdtem volna felejtgetni talált, féltve őrzött nyelv-
kincseimet: |: és így elfecsérelni a:| 37 év után már 
lassan érvényessé váló amerikai írói állampolgárságo-
mat. Ez a szörnyű a nyelvben, magában a nyelvben, 
(akármelyikben) – ahogy Ottlik is megállapítja vala-
hol – ezek az imilyen-amolyan (nemzeti) nyelvek csak 
itt, vagy amott érvényesek.

Számodra viszont csak jót jelent visszatérésem 
Amerikába, vissza az itteni nyelvbe. Látom, hogy for-
dításaimat még egy (utolsó?) átolvasás/átírás fogja be-
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fejezni – csupán a nyelv szempontjából, mielőtt egy 
kiadói szerkesztő kezeibe átnyújthatom a kéziratot.

A leendő kiadó Veled valószínűleg külön szerződést 
fog kötni. E célból egyenesen Neked írjanak? Vagy az 
ARTISJUS-ba? (És ha oda, akkor személyesen kinek?) 
Légy szíves, informálj…

Most pedig elköszönök, de előbb szívélyes üdvözle-
tet, karácsonyi jókívánságot küldök Konyhád varázs-
latos Tündérének, Kedves feleségednek (…)!

Téged is szeretettel ölel
János

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül. A levelet egy ősi 
homokóra-motívum, hieroglifa zárja, ami szőtteseken is szo-
kott szerepelni. (John Batki jelentős szőnyeggyűjteménnyel 
rendelkezik, érdeklődésének egyik fő területe ez.) Ugyanez 
a homokóra szerepel az 1994. június 3-i, 1994. június 15-i, 
1994. augusztus 29-i és 1995. január 5-i levél zárlataként.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/1.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
ahogy Ottlik is megállapítja valahol: John Batki nem em-
lékszik már rá, hogy pontosan melyik Ottlik-szöveghelyre 
gondolhatott itt. Mindenesetre az általa fordított Budában 
(Corvina, Budapest, 2004) többször fölmerül ilyen, a nyel-
vek korlátozott érvényességére vonatkozó gondolat.

8. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1994. június 3.

Kedves Iván!
Nagyon köszönöm a Budapesti legendákat, a szép 

dedikációval. Különösen élveztem a két új írást a kö-
tet elején. Ahogy Lear király mondja (nem tudom, 
Arany hogyan fordította): „Ripeness is All.”

Éppen most olvastam Egy hibbant vénember nap-
lóját, [!] a new york-i Vintage International sorozat ki-
adása. Ugyanebben a sorozatban jelent meg Nabokov 
több kötete, Faulkneré is, meg Hrabal, Auden, stb. 
A Te műveid is ide tartoznak! (Egy magyar írást ad-
tak ki eddig: A feleségem történeté-t.) Nemrég küld-
tem el a  sorozat szerkesztőjének A Fabulya felesége-
it és az Előadók, társszerzők-et. (Alfred Knopf Kiadó 
gondozásában.)

Más kiadókkal is kapcsolatban vagyok: New 
Directions és Yale. Kedvező válasz esetében azonnal 
értesítelek.

Addig is mindenesetre jó lenne, ha volna Tőled 
egy engedélyem, ami feljogosít arra, hogy fordításai-
mat Te beleegyezéseddel Kiadónak ajánlhassam. Kér-
lek, hogy légy szíves a mellékelt engedélyt aláírni és 
visszaküldeni.

Remélem, hogy jó egészségben vagy; jársz Szigli-
getre?

Sajnos a Collegium Budapest nem méltatott ösz-
töndíjra ez évben. Mindenféle szociográfia és közgaz-
dászat kell nekik, de „Krúdy világa” – az nem. Leg-
alábbis nem idén. Hát talán jövőre…

Sok szeretettel üdvözöllek Téged, Kedves felesége-
det, édes unokahugodat [!]

János

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül. A levelet itt is 

egy ősi homokóra-motívum zárja. Ugyanez szerepel az 1993. 
december 9-i, 1994. június 15-i, 1994. augusztus 29-i és 1995. 
január 5-i levél zárlataként.

Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/2.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
Budapesti legendákat: Mándy Iván: Budapesti legendák. 

Városháza, Budapest, 1994.
a szép dedikációval: A dedikáció szövege: „Jánosnak nagy 

szeretettel Iván 994. máj. 24.” Lelőhely: magántulajdon.
a két új írást: Batki itt az Egy kapualj és az Egy udvar című 

írásokra utal, melyek – a kötetben szereplő többi írással ellentét-
ben – a Budapesti legendákban jelentek meg először könyvben.

(nem tudom, Arany hogyan fordította): „Ripeness is 
All.”: Az idézett rész a  szövegkörnyezetével az eredetiben: 

„What, in ill thoughts again? Men must endure / Their going 
hence, even as their coming hither; / Ripeness is all: come on.” 
Vörösmartynál (az ő fordításában, Arany javításaival készült el 
a Lear király): „Hogyan? / Megint rossz gondolat bánt? Embe-
reknek / Kell tűrni a jövést, mint elmenést: / A fő dolog, hogy 
elszántak legyünk.”

Egy hibbant vénember naplóját: Tanidzaki Dzsunicsiró 
(1886–1965) japán író könyve. Mándy beleírta ezt a könyvet 
az 1992-es Huzatban című kötetébe, egészen pontosan a cím-
adó elbeszélésbe. Sőt, a Mándyékkal egy házban, az Aulich ut-
ca 7. alatt lakó Czapolai Imre visszaemlékezéséből azt is tud-
juk, hogy Czapolaiéktól kapta kölcsön a  kisregényt Mándy. 
Lásd: Darvasi Ferenc: „Együtt jártuk a lépcsőházakat.” Beszél-
getés Czapolai Barbara jogásszal és Czapolai Imre villamosmér-
nökkel, Mándy Iván egykori szomszédaival = uő: Köztünk vagy. 
Beszélgetések Mándy Ivánról. Corvina, Budapest, 2015. 133.

Nabokov: Vladimir Nabokov (1899–1977) író, műfor-
dító, kritikus.

Faulkner: William Faulkner (1897–1962) író, költő.
Hrabal: Bohumil Hrabal (1914–1997) író.
Auden: Wystan Hugh Auden (1907–1973) költő, dráma-

író, kritikus, forgatókönyvíró.
A feleségem történeté-t: Füst Milán (1888–1967) író, köl-

tő regénye.
(Alfred Knopf Kiadó gondozásában.): Itt arra utal Batki, 

hogy az Alfred Knopf Kiadónál szerette volna megjelentetni 
a Fabulyát és az Előadókat. Próbálkozása sikertelen volt.

Collegium Budapest: 1991-ben, több állam és magán-
szponzor támogatásával alapított intézmény, amely a régióval 
kapcsolatos kutatásokat ösztöndíjakkal is igyekezett minél szé-
lesebb nemzetközi kontextusba helyezni
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9. John Batki – Mándy Ivánnak
[Syracuse], 94. juni. 15.

Iván!
Olvastam Tanizakit, Rád gondoltam. De jó lenne, 

ha meg lenne magyarul isteni kisregénye: The Secret 
History of the Lord of Musashi.

Muszasi úr titkos története…
És a szintén nagyon finom „Egy macska, egy férfi 

és egy nő” – olyan jól ír, hogy majdnem minden írá-
sa egybe-forr, [!] egységgé válva, ugyanaz az egy írás 
legyen mind egy mű.

Mint a  legnagyoké: [!] Beckett, Te, Salinger, 
Kerouac, Krúdy, Szép, egység, egyetemes egy-szerűség.

Szóval ha megvannak ezek magyarul, olvasd és él-
vezd őket (biztos már igen).

Köszönet szigligeti kártyátokért. Nagyon akarok 
viszont-lát(ogat)ni, és (már ahogy tőlem telik) terve-
zek egy őszi utat, októberre.

De addig is, kell hogy valami jó hír legyen: jelen-
leg 2 kiadó (Yale és Knopf ) várat válasszal egy hónap-
ja – ami „jó jel” is lehet.

És ma pedig a „Siker fényében” [!] című novelládat, 
a Mi az, öreg? utolsó 5. darabjaként fordít-gatom; [!] 
tulajdonképpen újra, újra-fordítás, [!] mert már meg-
van a Tezla kötetében, „In the Spotlight” címmel. (Én 
pedig THE SWEET SMELL OF SUCCESS-nek titu-
láltam, ebben egy kicsit több rivaldafény van, talán.) 
Persze „sikerem garantált”, ott van a Tezla megbízha-
tó, nyugodtan lépkedő középnyugat-amerikai kiejtése, 
amihez én a saját fogásaimat hozzáadom és a (ritka) 
hibát kijavítom. Iván, a jövő tudósai, műveiddel fog-
lalkozván, össze fogják hasonlítani A siker fényében 
Tezla és Bátki variációit és így értik majd meg, hogy 
igazán mit is gondoltál… És hogyan fejezted ki, úgy, 
szavanként. Ahogy

„Egy hónapig tartott, amíg Vali nénit betuszkol-
ta a liftbe.”

Szóval érdemes munka.
Most olyan hőség van, telített nedves harminc-

nem-tudom-hány fok, hogy a computer is bedögöl-
het. És akkor kézzel kell lemásolni mindent.

Isten éltessen,
János

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül. A levél végén ho-

mokóra-motívummal, akárcsak az 1993. december 9-i, 1994. 
június 3-i, 1994. augusztus 29-i és 1995. január 5-i levélnél.

Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/4.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
Olvastam Tanizakit: Tanidzaki Dzsunicsiró.
The Secret History of the Lord of Musashi: Eredeti nyel-

ven: Bushukō Hiwa. Nem jelent meg magyarul azóta sem.

„Egy macska, egy férfi és egy nő”: Eredeti nyelven: Neko 
to sózó to futari no onna. Ez sem jelent meg magyarul.

Beckett: Samuel Barclay Beckett (1906–1989) költő, pró-
za- és drámaíró.

Salinger: Jerome David Salinger (1919–2010) író.
Kerouac: Jack Kerouac (1922–1969) író, költő.
Szép: Szép Ernő költő, író, drámaíró.
Köszönet szigligeti kártyátokért: Az említett képeslap 

nincs meg.
tervezek egy őszi utat, októberre: Az 1994 őszi utazás el-

maradt, következőleg – mint ahogy az egy későbbi levélből is 
kiderül – 1995. október 3-án érkezett Pestre Batki.

már megvan a Tezla kötetében: Két kötetben is megje-
lent a fordítás: Ocean at the window. Ed. Albert Tezla. Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis, 1980. És: Iván Mándy: 
On the balcony. Selected short stories. Corvina, Budapest, 1988.

„Egy hónapig tartott, amíg Vali nénit betuszkolta a lift-
be.”: Idézet az 1994-ben írt Egy kapualj című novellából, mely 
Mándy Budapesti legendák című kötetében jelent meg.

10. Mándy Iván – John Batkinak
Budapest, 1994. június 18.

Kedves János!
Igazán örültem a  levelednek, persze még jobban 

örültem volna, ha Te magad tűntél volna fel, mond-
juk Szigligeten, vagy akár egy pesti presszóban, mo-
ziban és jól eldumálhattunk vo|:l: |na, könyvekről, lá-
nyokról, meg egyéb kellemes dolgokról. Jól esett, [!] 
hogy olyan kiváló mesterek közé sorolsz, mint Faulk-
ner, Hrabal és a japán „Hibbant vénember” szerzője, 
aki talán a legközelebb áll hozzám.

Az idő (Szigligeten) pofátlanul komisz volt, de még 
így is lehetett pihenni, nézelődni és mondjuk, kapir-
gálni egy olyan novellafélét. Még nem fejeztem be, ta-
lán majd úgy húsz év múlva. Hát mindegy.

Én egyébként hiszek benne, hogy Krúdy világa 
mégiscsak legyőzi a  szociográfusokat és egyáltalán 
mindent. Akkor pedig jövőre mégiscsak összeülhe-
tünk és elbeszélgetünk.

Szeretettel üdvözöl Jutkával együtt
Iván

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.

11. Mándy Iván – John Batkinak
Budapest, 1994. augusztus 19.

Kedves János!
Köszönöm Marlene Dietrichet, és azt a  világot, 

amit Vele elküldtél. A Film Városától kezdve a pesti 
kismozikig. [!] Mindent befog ez a világ. Tőlem talán 
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a Fortuna moziban kérdezte meg, hogy „mit tudok 
Róla?” És éppen jókor. Akkor már tudtam, hogy rö-
videsen világhírű lesz a Kék angyal-ban. Ezt persze Ő 
is sejthette, csak éppen nem nyugtatta meg. A siker, 
a világhír felkavarta. És hát akkor se tűnt el a szomo-
rúság a tekintetéből.

De hát nem akarok én tanulmányt írni Marlene-
ről. Hiszen Te sokkal többet tudsz Róla.

Inkább megkérdezem, mi van Veled? Mikor buk-
kansz fel a pesti mozikban, presszókban? A presszók 
képe mostanában elég leverő. Hát, ez nem a fénykor.

Szeretettel üdvözöllek Jutkával együtt
Iván

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.
Közölve: Darvasi Ferenc: Köztünk vagy. Beszélgetések Mán-

dy Ivánról. Corvina, Budapest, 2015. 224.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
Köszönöm Marlene Dietrichet: Mándy itt Donald Spoto 

Falling in love again Marlene Dietrich című albumát (Little, 
Brown & Company, Boston–Toronto, 1985) köszöni meg, 
amit John Batkitól kapott. Mivel John Batki 1994. június 3-i 
dátummal dedikálta Spoto könyvét, azt az 1994. június 3-i 
levelével együtt küldhette el Mándynak. A dedikáció szövege: 

„’Mondd! Mit tudsz te rólam?’ Igazad van, Iván. Mindenkitől 
ezt kérdezi. Szeretettel, János Syracuse. 1994. jún. 3.” (Lelő-
helye: Magántulajdon.) A dedikáció elején szereplő, beidézett 
két mondat utalás Mándy novellájára, a Marlene Dietrichre, 
mely az Önéletrajz című kötetben jelent meg 1989-ben. En-
nek a kisprózának az utolsó két mondatában Marlene Diet-
rich szól így az én-elbeszélő felé: „Mondd! Mit tudsz te rólam?” 
Erre a saját írására utal tehát 1994. augusztus 19-i levelében 
Mándy is, amikor arról beszél, hogy „Tőlem talán a Fortuna 
moziban kérdezte meg, hogy »mit tudok Róla?«”

12. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1994. augusztus 29.

Kedves Iván,
Köszönöm soraidat! Jaj de jó lenne megint együtt 

lenni, mint egy éve…
Örülök, hogy tetszett Marlene. A fényképek mu-

tatják, hogy a berlini színésznőt Hollywood–Ameri-
ka 10 éven belül felmorzsolta, átalakította hidegen 
mosolygó star-rá.

Négy hónap latolgatás után a Knopf Kiadó rövid 
levélben közölte, hogy írásaidat nagy élvezettel olvas-
ták, és a fordítás is olyan jó, ahogy hallották, de sajnos 

„nem látják, hogy lehetne a  könyvet sikeresen kiad-
ni…” Tehát félnek, hogy nem sikerülne sok példányt 
eladni. A Harcourt Brace-nél hallottam, hogy Konrád 
utolsó regényéből 11 ezer példányból 2 ezret adtak el. 
Úgyhogy most inkább egyetemi kiadókra kell gondol-

ni, ezentúl. Egy kedves helybeli hölgynek azt hiszem 
lesz ideje a levelezésekre, ha megbízhatjuk ezzel a fel-
adattal. Számomra szeptember–október muszáj, rég-
óta halasztott művészeti munkával lesz tele: a fenti il-
lusztráció pl. 1 oldal az 50 válogatott rajz/kollázsból, 
amit 50 példányban önnön fénymásolat kiadásomban 
fog [!] megjelenni szept. folyamán. Októberben pedig 
egy 50 méter hosszú festményt állítok ki New York-
ban; vagyis a képeket okt. folyamán kell összeállíta-
nom Nov. [!] 8-i kiállításra, ami január közepéig tart. 
A dél-manhattani Greenwich Village-i APPLE Resta-
urant 3 nagy termében lesz kiállításom. Joseph fiam és 
barátja révén kaptam ezt az alkalmat, úgyhogy a ké-
pek árából egy bizonyos százalék a fiút illeti!

Jaj de sajnos ezek a tervek azt jelentik, hogy terve-
zett októberi Budapesti [!] utamat el kell halasztani…

Valahogy úgy érzem, hogy végső, igazi „életcélom” 
az irodalmon nem is annyira túl, mint keresztül, ál-
tal a képzőművészeti eredményeimet „érvényesíteni”, 
végre. Tehát a  legjobb, legígéretesebb ok Bp. re, [!] 
akárhová is, utazni így. Kiállítási/publikálási célból 
lenne, számomra. Mielőtt túl késő lenne…

Így is, a minél hamarabbi viszontlátás jegyében, írá-
sodat továbbra is nagyon várva – ölel,

János
(aki Judit asszonyt és Ágnes kisasszonyt 

külön-külön szívélyesen üdvözli)

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, borítékkal. Maga a levél 4 ol-

dalas, de ezt kiegészíti Batki három illusztrációja, valamint – 
a 4. oldal hátoldalán – egy gépelt oldal. A három illusztráció: 
1. Batki Man Pop című képe (a cím a szerző kézírásával szere-
pel a kép alatt). 2. Batki Sziget-Füzet-Lepke-Álom-Tákolmány 
című képe (alá Batki kézzel írta oda az ajánlást: „Iváné”, és 
így szignálta: „JB94”). 3. Batki 51 and Going on című képe 
(alatta Batki dedikációja: „Ivánnak”, és a  „J.B.94” szignó). 
A 2–3. képnél is Batki kézírásával szerepel a cím. Az 1. kép 
a 3. kézírásos oldalon, felül szerepel, a 2-3. kép egy-egy önál-
ló, A/4-es lapon. A gépelt oldalon – tehát a 4. szöveges oldal 
hátlapján – pedig a Mi az, öreg?-ben szereplő Látogatás apá-
nál fordításának részlete található, melyben Batki aláhúzott 
egy sornyi szöveget, amit kézírással a lap alján meg is ismé-
telt: „Perhaps when that damn book of stories is published 
at last!” Nyilvánvalóan a saját helyzetükre – hogy a lefordí-
tott Mándy-írásokra kiadót keres – utal itt ezzel a kiemelés-
sel, hiszen a mondat így hangzik magyarul, a Mi az, öreg?-
ben: „Esetleg, ha végre kijön az a nyomorult novelláskötet!” 
Ugyanaz a homokóra zárja a levelet, mint az 1993. december 
9-it, 1994. június 3-it, 1994. június 15-it és 1995. január 5-it.

Címzés: MÁNDY IVÁN úrnak, H – 1054 BUDAPEST, 
AULICH U. 7., HUNGARY

Feladó: J. Bátki, 211 Lockwood, SYRACUSE NY. 13214, 
USA

Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
a könyvet sikeresen kiadni: Nem jelent meg a kiadónál 

a könyv a későbbiekben sem.
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Harcourt Brace-nél: Harcourt Brace Jovanovich kiadó.
Konrád utolsó regényéből: Konrád György (1933) író, 

esszéíró, szociológus könyvéről, a Kerti mulatságról van itt szó, 
ami A Feast in the Garden címmel jelent meg Goldstein Imre 
fordításában 1992-ben.

lesz ideje a  levelezésekre: Arra utal itt Batki, hogy a ki-
adókkal való levelezést a Mándy-fordítások ügyében kiadhat-
nák valakinek, ez azonban nem valósult meg, a későbbiekben 
is ő írt azoknak a kiadóknak, akiket Mándyval kapcsolatban 
keresett meg.

a fenti illusztráció: A Man Pop című kép.
A  dél-manhattani Greenwich Village-i APPLE Res-

taurant 3 nagy termében lesz kiállításom: John Batki 
Eurasiaframerpacific című kiállítását a Waverly Place 17. szám 
alatt, a The Apple Restaurantban rendezték meg New Yorkban. 
1994. november 8-án nyitották meg, és 1995 januárjáig tartott.

Judit asszonyt: dr. Simon Judit (1938), Mándy Iván fe-
lesége.

Ágnes kisasszonyt: Szilágyi Ágnes Judit (1966) történész, 
latin-amerikanista, egyetemi tanár, akinek Mándy Iván volt 
a nagybátyja, egyszersmind az esküvői tanúja.

13. John Batki – Mándy Ivánnak és dr. Simon Juditnak
Syracuse, 1994. október 21.

Kedves Iván és Judit!
Végre egy kiállítás, éspedig New York-ban… [!] 

Csillagos út az űrbe, de hol s mikor lesz a következő 
megálló a Duna partján? Remélem hamarosan.

János

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, borítékkal. Az egyetlen írásos 
oldalon John Batki rajzával. A borítékra tévedésből írta rá 
Batki Szilágyi [Ágnes] Judit nevét, valójában dr. Simon Ju-
dit a levél másik címzettje.
Címzés: Mándy Iván, dr. Szilágyi Judit, H – 1054 BUDA-
PEST, HUNGARY
Feladó: JOHN BATKI, 211 LOCKWOOD RD., 
SYRACUSE, NY 13214, (315) 445-0137
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
Végre egy kiállítás, éspedig New Yorkban…: John Batki 
Eurasiaframerpacific című kiállítása.

14. John Batki – Mándy Ivánnak
[Syracuse], 94. dec. 18.

Kedves Iván!
Még egy év-végi, [!] „ünnepi”, születésnapi levél-

köszöntés, nagyon sajnálom, nem ott, Nálad, helyben, 
személyesen, ahogy annyira szeretném.

De hát most úgy remélhetem, hogy márciusban pár 
hétre mégis Pestre látogathatok, hogy megint „fogyaszt-
hassunk” valamit a Szép Kisasszonykák városában.

Manhattani Képkiállításom (itt kisebb-nagyobb ak-
ril festmény) isteni csendjét élvezem; eddig az egyet-
len eredmény egy ijesztően krónikus jobb könyök fáj-
dalom, fenyegető! író/rajzoló kéz számára. (Még egy 
ok a márciusi útra: termál fürdők)… [!]

A  fordítói (immár kiadói) fronton: FABULYA’S 
WIVES AND OTHER STORIES november óta 
a Syracuse egyetemi kiadónál, januárra ígértek dön-
tést a kiadásról.

Iván, születésnapodra festettem egy létrát, egy jó 
nagy eléggé [!] rozoga régi 2-méteres [!] létra, szép ta-
vaszi színekkel. Namármost, [!] magát a  létrát nem 
küldhetem most, habár Neked van címezve („Ladder 
for Mándy”), a fényképet azonban mellékelem.

A tavaszi viszontlátás jegyében sok szeretettel ölel 
és minden jót kíván

János

P.S. Judit asszonyt is szeretettel üdvözlöm!

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
márciusban pár hétre mégis Pestre látogathatok: Végül 

1995 október 3-án érkezett Magyarországra Batki.
januárra ígértek döntést a kiadásról: Nem adta ki végül 

a Syracuse University Press a Fabulyát.
a  fényképet azonban mellékelem: A  fotó nincs a  levél 

mellett.

15. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1995. jan. 5.

Ivánom!
Igazad van, nem leszek hűtlen az irodalomhoz. 

Úgy látszik, hogy legalábbis fordítói munka akadhat-
na életem végéig… Csakhogy valahogy annyira akar-
tam újjászületni ezidőtájt, [!] hogy lelkileg „átálltam” 
a rajzolás képzőművészetéhez, az írással szemben tü-
relmet vesztvén.

Ez az egész türelmetlen, rabbiátus [!] apai örökség-
ként (rajzolással együtt) annyira rám száll itt, hogy az 
eltávozás bármilyen formáját keresvén, ösztöndíjak 
pályázatára [!] ösztökéli az embert.

És a szép becsületes mondatok egymásutánja csak 
nem akar összeállni.

(Igenis, óriási asztalaim – több mint 4! – telis-te-
le papírfecnikkel, á la Zsámboky. Mennyit is állítsak 
össze? Miért? Hova? Kinek? És a lustaság ördöge akár-
mennyi… De elég a lamentációkból.)

Kérdés, mint írómestertől/nek: milyen formát aján-
lanál számomra, Iván? Önéletrajzi (regény) forma do-
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log olyan sután utálatos (ha nem is unalmas). És mi 
másról lehet írni? Na jó. Akkor milyen terjedelem-
ben? A lehető legrövidebben. Tehát: megértheted, ha 
elbeszélő erőim a képes újságok rajzos téglalapocskái 
felé gerjednek. [!]

Most gyorsan ide kéne varázsolni egy egész köny-
vet, könyvecskét, 111 képet/oldalt tartalmazó doboz-
ban, Ahogy [!] a gondolatok szemmel láthatólag rep-
kednek oldalról oldalra, sőt oldalon belül is. Ilyen 
rajzok azok, ahol az álomba merült macska fölött ti-
beti maszk kerekedik, aztán meg leírhatatlan mintá-
jú ottomán aranyrács vörös bársonypárnán… de va-
lahogy az egész fekete-fehérben mint a régi filmek és 
mai fénymásolatok. Még mindig remélem, hogy már-
ciusra összeállíthatom a képsorozatot… Kezednek ja-
vulást és új írást kívánok! Üdvözlet, Judit!

János

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül. A levél végén 

ugyanaz a homokóra, mint az 1993. december 9-i, 1994. jú-
nius 3-i, 1994. június 15-i és 1994. augusztus 29-i levélnél.

Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/3.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
apai örökségként (rajzolással együtt): John Batki apja 

dr. Bátki (Klein) György (1912–2005) volt, aki szintén raj-
zolt. Az 1942 májusától 1943 szeptemberéig, munkaszolgálat-
ban készült rajzaiból és naplójából 2014-ben kiállítást rende-
zett a 2B Galéria. Ebből az alkalomból egy kiadvány is készült: 
Bátki György: Túlszárnyalás. Munkaszolgálatos rajzok, Ukraj-
na. Szerkesztő John Batki. 2B Kulturális és Művészeti Alapít-
vány, [Budapest], 2014.

á la Zsámboky: Mándy sokszor használt írói alteregója.
összeállíthatom a képsorozatot: Batki említett képsoro-

zata máig kiadatlan.
Kezednek javulást: A Kossuth Lajos téren, egy fa mellett 

csúszott meg és esett el Mándy. Eltört egy csont a kezében. Az 
elesést A fa és én című 1995-ös írásában örökítette meg: „El-
menőben meg akart érinteni egy járdaszéli fát. A  fa elhúzó-
dott. Beleesett a pocsolyába. A pocsolya befogadta. Megfür-
dette szennyes-szürke vizében. Útjára engedte. A fa gyöngéd 
szeretettel nézte. Visszavárta.” = M. I.: Novellák III. Palatinus, 
Budapest, 2003. 570.

16. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1995. július 24.

Kedves Iván!
Gőzös, párásan unalmas kánikula a  pompás fák, 

háziállatok, manikűrözött pázsitok övében. Egy 
törpepapagály elmenekült, de pár nap múlva megle-
pően okosan visszatér a kalitkába, a 100 km-es sebes-
ségű szélvihar után.

Kettétépett óriási évszázados juharfa fekszik a Lock
wood Road-on, a név [Bezár/Fa] eredeti jósolását bi-
zonyítva.

Szóval ideje már a pesti járdára lépni, a Lipótvá-
ros köveit róni.

Örömmel értesítelek, hogy a Collegium Bp. hiva-
talosan meghívott 3 hónapra, és okt. 1-én [!] érkezek. 
Remélem, beszélgetéseinket és ide-oda látogatásain-
kat hamarosan folytathatjuk.

Négy kisregényed fordítását [Fabulya feleségei, 
Ami megmaradt, Magukra maradtak, Huzatban] 
benyújtottam a  Syracuse Egyetem Kiadójának. Ro-
bert Mandel, a director úr, szeptemberre ígért dön-
tést. Azóta egy-két másik N.Y.-i kiadóval is felvettem 
a kapcsolatot. A fordítás lassú munka, de ügynökös-
ködés (levélírás és főleg telefonhívás) nagyon nehéz 
számomra!

Minderről részletes beszámolót adok, személye-
sen nemsokára. Addig is még egy-két írásodat, a leg-
újabbak közül, le akarom fordítani. Emlékszem, hogy 
két évvel ezelőtt, amikor „Valamit egy nagybácsiról” 
megjelent a  VIGILIÁ-ban, panaszkodtál, hogy egy 
pár csúnya sajtóhiba „becsúszott”. E célból melléke-
lem a két írást: „A Mozdulat”-ot [!] és „A Puhakala-
pos visszanéz”-t. [!] Arra kérlek, < ha ezeket > lennél 
olyan kedves és átolvasnád ezeket, és ha valami javí-
tanivalót találsz, jegyezd rá a szövegre.

Kérdés: A Puhakalapos [!] eredetileg egy „igazi” da-
rab is volt? Habár ez igazából nem számít. A novellán 
belül van egy ilyen darab. Igazából. Amiben a Bandi-
nak nagy sikere volt. „Még Amerikában is érdeklődtek.”

Holnap Joseph fiam és Eden unokahúgom érkezik 
látogatóba New Yorkból. A család körülvesz, olyan�-
nyira, hogy a fordító/művész úr el is veszhet benne. 
Sürgős |: 3 hónapos:| utazást rendel az ember tisztes-
séges, láthatatlan, de mégis tisztán hallható, érezhető, 
szépszemű és finom hajú múzsája.

Múzsáddal együtt üdvözöl és ölel,
János

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/6.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
ide-oda látogatásainkat hamarosan folytathatjuk: Batki 

1995. október 4-én és 5-én, a halála előtti utolsó két napon 
találkozott Mándyval. Lásd: John Batki: Légy kész jó halál-
ra = Élet és Irodalom 1995/51–52. 2.; uő: Levél Mándy Iván-
nak = 2000 [Kétezer], 1996/4. 36–37.; Darvasi Ferenc: „Szá-
momra ő maga volt Pest.” Beszélgetés John Batki műfordítóval = 
uő: Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról. Corvina, Bu-
dapest, 2015. 216–217.

Ami megmaradt: a Mi az, öreg? része.
Robert Mandel: történész, könyvkiadó. Több kiadó igazga-

tója is volt, ekkoriban (1993 és 2000 között) a Syracuse Uni-
versity Presst vezette.

megjelent a  VIGILIÁ-ban: Mándy Iván: Valamit egy 
nagybácsiról. Rónay György emlékére=Vigilia 1993. 10. 738–
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(Közreadja: Darvasi Ferenc)

  

739. Kötetben: M. I.: Novellák III. Palatinus, Budapest, 2003. 
534–537.

„Még Amerikában is érdeklődtek.”: Mondat A puhakala-
pos visszanézből, ami a novellában pontosan így hangzik: „Ame-
rikában is érdeklődtek.” M. I.: Novellák III. 533.

17. Mándy Iván – John Batkinak
Budapest, 1995. augusztus 21.

Kedves János!
A pesti járda! Hát igen, rövidesen útrakelünk [!] 

a pesti járdán a pesti presszók felé.
Leveled egyébként úgy indul, mint egy novella. Én, 

mint egy pesti alvilági figura, mindjárt el is lopom. 
„Gőzös, párásan unalmas kánikula a pompás fák, há-
ziállatok, manikűrözött pázsitok övében.” Folytatva 
ebben a szellemben. Szellemben? – Szó szerint! Per-
sze, külön örülök a híreidnek, és hát bízzunk Mandel 
úrban. De leginkább mégis az ide-oda lötyögésben. 
A presszó sajnos egyre kevesebb és gyengébb. Sajna! 
Sajna! De azért talán még nem reménytelen.

Az említett novcsikban nincs semmi hiba. A Puha-
kalapos nem volt igazi darab, talán csak a Mélyvíz cí-
mű gyászosan bukott színpadi mű néhány hangulat-
foszlánya. De Bandinak persze mégis csak sikere lehe-
tett benne, hiszen Amerikában felfigyeltek rá.

A Huzatban-t most adom be a Rádiónak.
A viszontlátásig üdvözöl régi barátod

Iván

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Gépirat, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Magántulajdon.
Közölve: Darvasi Ferenc: Köztünk vagy. Beszélgetések Mán-

dy Ivánról. Corvina, Budapest, 2015. 225. Korábban egy-egy 
rövidebb részlete közölve: John Batki: Légy kész jó halálra. Élet 
és Irodalom 1995/51–52. 2., valamint John Batki: Levél Mán-
dy Ivánnak. 2000 [Kétezer] 1996/4. 36–37.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
bízzunk Mandel úrban: Robert A. Mandel végül nem ad-

ta ki John Batki Mándy-fordításait.
Amerikában felfigyeltek rá: Mándy ezekben a sorokban 

A puhakalapos visszanéz című novellájára és az abban szerep-
lő Bandira utal.

A Huzatban-t most adom be a Rádiónak: A Huzatban 
című novella Mándy felolvasásában 1995. augusztus 28-án 
került adásba.

18. John Batki – Mándy Ivánnak
Syracuse, 1995. szept. 11.

Kedves Iván!
Már csomagolom a cipőt és a zoknit, amiben a pes-

ti járdák, a parkolt kocsik és a fal közötti 35 centimé-
terén kedves társaságodban kerülgethetem majd a ku-
tyagumik sorát, egy (remélhetőleg) szívélyesen felszol-
gált jegeskávé irányában. És talán mozi felé is, ha ne-
tán akadna új film, ami Jim Jarmusch Éjjel a földön-
ét [!] valami ezeregyéjiebbel [!] követi/túlteszi.

Nagyon meghatott, hogy mondatomat ellopható-
nak találtad. Légy szíves, használd egészséggel. Meg-
próbálok egy ősziesebb társmondatot is küldeni: „Szik-
rázó fény, mélyen mellre szívható tiszta lég, távoli ku-
tyacsaholás, nem túl közeli kopácsolás – egyes őszi na-
pokon még itt, a temetővel szemben is jól esik [!] az 
ébrenlét.” Tovább nincs. Haiku-regény kezdete.

Remélem, nemsokára hallhatom a  Huzatban-t 
a Rádión!

Október 3.-án érkezek. A Coll. Bp. a Böszörményi 
út 40. alatt talált lakást számomra. Budai lakos leszek, 
de hát Krúdy és Ottlik is Budán lakott!

A viszontlátásig –
Jánosod

KÉZIRATLEÍRÁS, LELŐHELY
Kézírás, autográf aláírással, boríték nélkül.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára V. 5495/11/5.

TÁRGYI ÉS NYELVI JEGYZETEK
Jim Jarmusch Éjjel a földön-ét: Jim Jarmusch (1953) film-

jét, Az Éjszaka a Földönt 1993-ban nézte meg Batki Mándyval 
az Európa moziban. Lásd John Batki: Levél Mándy Ivánnak. 
2000 [Kétezer] 1996/4. 36–37., valamint Darvasi Ferenc: „Szá-
momra ő maga volt Pest.” Beszélgetés John Batki műfordítóval = 
uő: Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról. Corvina, Bu-
dapest, 2015. 215–216.
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Mi a közös Dürer polihendronjában, 
Kubrick monolitjában vagy a Twin 
Peaks epikus harmadik évadában fel-
tűnő Bacon-inspirálta üvegkalitká-
ban ? Nem tudhatjuk biztosan. És ép-
pen ez a kollektív nemtudás Földényi 
F. László kiindulópontja a melankó-
lia vizsgálatakor. Mert mi a melankó-
lia ? Valami, ami túlmutat önmagán. 
A folyamat következménye, ami so-
rán bepillantunk a  megismerhetet-
lenbe, a távoliba, egy dimenzión kí-
vüli térbe, esetleg párhuzamos di-
menzióba, ha már a Twin Peaks-t is 
felhoztam példaként. Egy „nem em-
beri világ érthetetlen üzeneteit” (86.) 
fogjuk ilyenkor, melyek úgy képvise-
lik a melankóliát, hogy valamiképp 
mégis kívül állnak rajta. Memen-
tói annak, hogy a  színről színre lá-
tás lehetetlen, a valóság mint olyan 
megismerhetetlen. Mert a  világról 
és az életről származó tudás is hitre 
épül, a valóságot sem látjuk, mégis 
elhisszük, hogy van. A megkérdője-
lezhetetlennek gondolt dologra való 
visszakérdezés, a megfoghatatlannak, 
a láthatatlannak ez a fajta vizsgálata 
vezet el bennünket a melankóliához.

Földényi fokozott érdeklődést ta-
núsít a téma iránt, a 2017-ben meg-
jelenő A melankólia dicsérete sorrend-
ben az ötödik publikált írásműve 
a  tárgyban. Ugyan a  kötetben sze-
replő némely szövegek már korábban 
megjelentek különböző folyóiratok 
hasábjain (pl. Jelenkor, ÉS), A  me-
lankólia dicsérete rendkívül össze-
tett és inspiratív, mesteri ívű, kom-
pakt esszégyűjtemény, kötelező ol-
vasmány minden aktív alkotónak és 
a művészet rajongóinak.

A  szerző Melankólia című tanul-
mánykötete eddig összesen négy ki-
adást élt meg (a  legutóbbi 2015-
ös), ez műfajából is adódóan kevés-
bé szubjektíven járja körül a témát. 
Katalógus- (néhol tankönyv-) sze-

L u k á c s  B a r b a r a

Dicsértessék !
Földényi F. László :
A melankólia dicsérete
Jelenkor, 2017

rűen veszi végig a melankóliáról va-
ló gondolkodás és a jelenséghez való 
viszonyulás történetét. A melankólia 
dicsérete viszont egyértelműen a me-
lankólia általi ihletettségéből gyöke-
rezik, nem a jelenség objektív igényű 
értelmezéséből. A két könyv abban 
az értelemben kiegészítő párja egy-
másnak, hogy előbbi inkább a meg-
ismerhető és felkutatható tényekkel 
foglalkozik, utóbbi viszont inkább 
a kérdésfelevést tűzi ki céljául.

Nyilvánvaló, hogy a kiváló esszé-
ista Földényi választása ezúttal miért 
esett erre a  szubjektív műfajra, hi-
szen a Melankólia c. kötetben végig-
vitt objektív ismeretanyag és szem-
pontrendszer szemléltetése után adja 
magát az olvasói (és alán írói) igény, 
hogy a választott kérdéskör megfog-
hatatlansága miatt más oldalról is 
megközelítsük a  témát. A melankó-
lia dicsérete az előbbiekből adódóan 
nem ígér biztos válaszokat, de szám-

talan megközelítési és kérdésfeltevé-
si módszert biztosít. A  tárgyilagos 
igényű, mégis alapvetően személyes 
fejezetek elkerülik a  racionalizálás 
csapdáját, Földényi nem állítja, hogy 
a néhol objektivizáló hang ellenére 
véleménye ne lenne szubjektív, és eb-
ből kifolyólag támadható.

De miért fontos ma a  melankó-
lia ? Erre a  kérdésre egyszerre ne-
héz és könnyű válaszolni. Mert egy-
részt nem tudjuk pontosan, mi az, 
másrészt napi szinten találkozunk 
vele, ha az életünk része a  kultú-
ra, aminek optimális esetben képes-
nek kell lennie arra, hogy a befoga-
dót másféle belátásra bírja. A cél az 
lenne, hogy túltekintsünk önma-
gunkon, ami egyébként különösen 
nehéz, mert a  21. században foko-
zottan felértékelődött a szubjektum-
nak (és önmegvalósításának) szerepe. 
Ha valamit meglátunk, ami nincs, 
ha a dolgok mögé nézünk, a  folya-
mat közben azt is el kell fogadnunk, 
hogy vizsgálódásunk nem szolgál-
hat megnyugtató eredménnyel vagy 
biztos válasszal. Mert mindannyi-
an részesei vagyunk egy közös mí-
tosznak (legyen az vallás, neveltetés 
vagy meggyőződés következménye), 
s e mítosz eszközkészletével vizsgál-
juk, ami körülöttünk van. Ha a dol-
gok mögé kívánunk benézni, el kell 
utasítanunk a közös mítosz értelme-
zéseit. Innen indul Földényi felsza-
badító erejű esszékötete.
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A  kötet eleje és vége meglehető-
sen (sőt, a  többi fejezethez képest 
megkapóan) személyes, Földényi sa-
ját intenzív emlékkel kezdi és zárja 
is A  melankólia dicséretét. Az esszé-
író szükségszerű szubjektivitását elő-
jelező kezdő és zárófejezet ízlésesen 
keretezi a szövegeket. Földényi kul-
túrtörténeti elemzései során, az úgy-
nevezett magas művészet és az úgy-
nevezett tömegkultúra jelenségein 
keresztül (természetesen az előbbi-
ek vannak túlsúlyban) vizsgálódik 
a  melankóliával kapcsolatban, ar-
ra kíváncsi, hogy különböző korok, 
alkotók, trendek és jelenségek nyo-
mán milyen kérdések mentén érde-
mes elindulni.

„A létezésem semmit sem tesz hoz-
zá az amúgy teljes mindenséghez, 
a hiánya pedig még ennél is kevésbé 
érzékelhető. Tökéletesen mindegy-
nek érezni magamat (…) ez a melan-
kólia.” (21.) Fogalmazódik meg egy 
Guadalupe felé tartó buszon az állítás. 
Valamiképp mindannyian sejtjük, mi 
a melankólia, de ez a sejtelem soha 
nem egyeztethető össze a tudással, hi-
szen a  tudás, a  sejtéssel ellentétben 
mindig irányul valamire. Földényi 
szerint a melankólia érzéshez hason-
ló, de van benne valami megfogha-
tatlan többlettartalom, aminek kö-
szönhetően bárhol, bármikor fel tud 
tűnni, bármilyen formában. Túl van 
a tudáson (és emiatt alá is ássa azt), 
de túl van az érzésen is. A 19. század 
a  depresszió fogalmát hívta segítsé-
gül a melankólia értelmezésére tett 
kísérlet során. Kierkegaard a mentá-
lis depresszióról civilizációs állapot-
ként beszél, Freud azonban a szomo-
rúsággal állítja szembe (ennek oka is-
mert, a melankóliáé nem), némiképp 
leegyszerűsítve a fogalmat. Földényi 
amellett voksol, hogy „valami olyas-
miről van szó, ami kultúránk gyöke-
reiből táplálkozik” (26.), tehát a me-
lankólia Isten, a  nagyság és a  me-
tafizika fogalmai mellé sorolandó. 

„A  melankólia figyelmeztet az érzé-
sek megbízhatatlanságára és a „végső 
tudás” hiábavalóságára.” (28.) A ko-
ronként eltérő melankólia-felfogá-
sokban az a közös, hogy a racionalis-

ta tudományszemlélettel szembehe-
lyezkedve a melankolikusok „a világ 
pillanatnyi berendezkedését (…) so-
ha nem tudták végérvényesnek látni” 
(29.). A melankolikus mindenre rá-
kérdez, ami látszólag evidens, egyfaj-
ta metafizika iránti nyitottság jellem-
zi, arra vágyik, ami túl van mindenen. 
Ez a „vertikális honvágy” (30.) köti 
össze a könyv kultúrtörténeti esszéit, 
bizonyítva, hogy bár a megfoghatat-
lanról van szó, ez a megmagyarázha-
tatlan valami egyidős az emberiséggel.

Albrecht Dürer Melencolia és 
Giorgione da Castelfranco A vihar 
című képe kerül egymás mellé a kö-
tetben az alkotók lehetséges találko-
zásának margóján. Mindkét alkotá-
son szerepel egy furcsa tárgy, utób-
binál egy értelmezhetetlen rom ke-
rül a kép fókuszába, előbbinél pedig 
a művészettörténetben is rengeteget 
vizsgált, már említett polihendron. 
Egy kép értelmezésekor allegóriák, 
ikonográfiai összefüggések vagy jel-
képek segítségével a logika hálójába 
kényszerül az elemzett mű, azonban 
ez a két képrészlet eddig megnyugta-
tó értelmezés nélkül maradt. Mind-
két esetben romról beszélünk, mely 

„(…) töredékessége révén is azt su-
gallja, hogy valamikor kellett, hogy 
legyen egy Egész, ahova ez a töredék 
megtérhetett, amelybe beépülhetett, 
hogy ismét valami Teljességnek le-
gyen a része.” (68.) A Stanley Kubrick 
űrodüsszeiájában felbukkanó titok-
zatos monolit is hasonló funkciót 
képvisel. Az ilyen tárgyak túlmutat-
nak magukon, „valami olyasmi jele-
nik meg általa, ami a világhoz képest 
teljesen más” (87.), nagyon nehezen 
vagy egyáltalán nem illeszthetők be 
egy analitikus értelmezésbe.

Akárcsak Peter Zumthor kápol-
nája Kölnben („a valódi térélmény 
az embernek segít túltekinteni ön-
magán” [131.]) vagy Dionüszosz 
Aeropagita Misztikus teológia című 
írásának egy tézise, mely megkü-
lönbözteti a nem-látva látni és a lát-
va nem-látni aktusát ; előbbi kon-
centrált figyelem, ami az egyébként 
észrevehetetlent is fölfedezi, utób-
bi a  hétköznapi szellemi sötétség, 

vakság. Anselm Kiefer (Az angya-
lok rendje) vagy Paul Klee (Angelus 
Novus) és Francis Bacon (Három ta-
nulmány Lucien Freudról, ahol az 
identiás utáni vággyal számol le) fest-
ményei is ezt a jelenséget példázzák, 
a  végső értelmezésbe minduntalan 
beletörik a  művészettörténet bics-
kája. „Magyarázhatjuk, értelmezhet-
jük, de végső soron megemészthetet-
len, bekeríthetetlen” (173.) alkotá-
sokról beszélünk, melyek ellenkező 
perspektívából engedik látni a  vilá-
got. Ez a perspektívaváltás kulcsmo-
tívum a  melankólia vizsgálatakor, 
a folyamat során a befogadó ráébred 
önmaga helyzetére a világban.

Ugyanígy nézőpontváltás szüksé-
ges az olyan hétköznapi jelenségek 
megfigyelése közben is, mint a test-
kultusz, a  pornográfia, a  tetoválás 
vagy akár a mozi halála. Az elmélke-
dő és elmélyülő figyelem hiányában 
a  folyamatos loholás kultúrájában 
élünk. Ha ráébredünk „észrevétlen 
leigázottságunkra” (193.) valójában 
saját szenvedélyeinkről, önmegvaló-
sítási kísérleteinkről és a boldogság 
helyét átvevő kényszeres örömről 
rántjuk le a leplet. Ha sikerül szert 
tennünk a melankolikus nézőpont-
jára, a látható mélyén lévő láthatat-
lan felé irányul figyelmünk és füg-
getlenedhetünk a  külvilág uralma 
alá hajtott éntől.

A melankólia dicsérete című es�-
székötet írásai melankólia meditáci-
ók. Kérdésfeltevései azzal együtt is 
roppant lényegesek, hogy nem szol-
gálnak a megválaszolhatóság garanci-
ájával, hiszen túlmutatnak önmagu-
kon. A melankólia nem búskomor-
ság vagy depresszió, hanem egy ver-
tikális honvágy diktálta világnézet, 
melynek segítségével kitörhetünk az 
üvegkalitkából és farkasszemet néz-
hetünk az ismeretlennel.   

n Lukács Barbara : 1989-ben született 
Budapesten. Az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem irodalom- és kultúratu-
domány mesterszakán, összehasonlító 
irodalom- és kultúratudomány szakirá-
nyon szerzett diplomát. Jelenleg kom-
munikációs területen dolgozik.
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Sz ügyig érő esőrohanatban, szél cibálta go-
nosz-felhők alatt araszolok az önkor-
mányzati önkény révén előbb valamifé-

le megfigyelői listára helyezett, később a város pere-
mére kergetett (de azért még nem Bécsig, netán Nyu-
gat-Berlinig üldözött) legújabb törzskocsmám irányá-
ba, éppen abból a lakásból indulva, amely a jelenleg 
Liberté névre hallgató kávéház mellett található. És 
amint menet közben, esernyőcsonkommal a kezem-
ben benézek a visszafogottan posztmodern ízléssel be-
rendezett belső terekbe, abban a reményben, hogy ide-
iglenesen netán menedéket lelek az eszelősen habzó 
szájjal kacagó vihar elől, eszembe jut, hogy pár éve itt 
még ADY ENDRE viaszból megszobort, idétlenül le-
nyalt frizurás (azóta szerencsére eltávolított) alakja ült 
az egyik asztalnál, akár valami rémálommá dermedt 
Unicum reklámarc, odakint meg emléktábla hirdette 
(és hirdeti sajnos még most is), hogy ebben, vagyis az 
eredetileg 1902-ben megnyitott Szabadság kávéház-
ban írta a költő a Harc a Nagyúrral című versét 1905-
ben, melynek kezdetét nyilván magam elé üvöltöm 
most, hiszen nálunk ez mindig aktuális, lévén a háj-
agyú gazemberek elpusztíthatatlanok, mert úgyszól-
ván önnemzéssel szaporodnak :

Megöl a disznófejű Nagyúr,
Éreztem, megöl, ha hagyom.

De olyannyira bitang a szél, és a városom fölötti szu-
percella pedig oly szívós, hogy összes ellenszenvem el-

lenére már éppen letelepednék egy kávé erejéig a belső 
teremben, amikor azt látom, hogy a bejárattól már ki-
nézett asztalom szomszédságában egy riasztóan elkö-
véredett, úgynevezett államférfi fagyizik valami focista 
külsejű egyed társaságában, és ez a hungarobizarr duó 
világossá teszi, hogy ma én itt nem fogok asylumot 
lelni az időjárás nyilaitól ; és már fordulok is ki az aj-
tón, miközben elbeszélői omnipotenciám révén felidé-
zem ama jelenetet, amelyet FENYŐ MIKSA ír le : „…
ültünk a Szabadság kávéházban, és jöttek a kéziratért, 
s a Harc a Nagyúrral-t, azt ott írta, és a szedő gyerek 
ott állt, úgyhogy ő minden versszakot letépett, és av-
val ment a gyerek”.

Ám nem lennék a szereplőim által felkent FILO-
LÓGUS, ha ekkor nem jutna eszembe FÜLEP LA-
JOS alakja, aki egyébként ebben a kávéházban ismer-
kedett meg személyesen a költővel ; ADY egy rövid 
levélben ekként invitálta meg az éjszakáiba a róla ra-
jongó kritikát közlő ifjú esztétát : „Ha nincs ellenedre, 
hétfőn este kilenc órakor légy a Szabadság kávéház-
ban”. Ez 1906. március 5-én történt. FÜLEP 63 év-
vel később, már élete vége táján a nemrég megszünte-
tett Magyar Nemzet című újságban, 1969 januárjában 
közölte az Ady Endre éjszakája és éjszakái című emlék-
iratát, amelyben részletesen lefestette megismerkedé-
sük és közös éjszakázásaik történetét. Most, ismét az 
utcán, amikor a továbbra is szakadó esőben megint 
benézek a kávéházi ablakokon, szinte látom magam 
előtt a régi jelenetet és hőseit, ADY és FÜLEP mellett 
a Budapesti Napló és a leendő Nyugat atlétáit, és eb-
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tökéletesen jelentéktelen, de maguknak túlsúlyosan 
nagy jelentőséget követelő figurái ; megunva és meg-
utálva ezt az inspiráló nőkből, valamint social media 
influencerekből összeröffent, kizárólag „szuperluxi” 
ebédmenüket fogyasztó csapatot, mely előszeretet-
tel nevezi az élvonalnak magát, vakmerő lépésre szá-
nom magam, azaz felfokozom narratív erőmet, mely 
old és köt, és teljesen önkényesen bánik el a maga ál-
tal felidézett szereplőkkel, vagy ahogy a VÁNDORFI-
LOZÓFUS mondaná DAVID HUME szavait idéz-
ve : „a képzelet a saját kénye és kedve szerint rendez-
heti át a maga ideáit”. És ennek jegyében úgy döntök, 
hogy nem én megyek el az ideiglenes törzskocsmámba 
törzsközönségemhez, hanem én rendelem magamhoz 
a  szereplőimet, hogy ebben a digital influencerek és 
egyéb szélhámosok által bemocskolt, és ekként meg-
tisztításra és újjáavatásra szoruló, egykor oly dicső esz-
méknek és tetteknek menedéket nyújtó, mára kávé-
ház helyett inkább csak amolyan gasztronómiai loká-
ciónak nevezhető helyiségben tartsam meg ma a Ma-
gyar Mámor történetéről szóló, régóta tervezett elő-
adás-sorozatom első felolvasását.

De legelőször is – hogy megkönnyítsem figurá-
im idevezető útját – a  roppantul kedvezőtlen időjá-
rással bánok el vaskézzel, vagyis a magamévá teszem 
a FREUD által is tanulmányozott DANIEL PAUL 
SCHREBER, az elmebeteg jogtanácsos kényszerkép-
zetét, aki egy évvel a kávéház megnyitása után publi-
kált emlékirataiban ezt írta : „Az időjárás bizonyos fo-
kig az én gondolkodásomtól függ…” A terv beválik, 
és döntésem alapján már változnak is a díszletek ; gon-
dolkodom, tehát így lesz : a goromba esőt felszívja az 
ég, a zord fény átadja helyét a csicsergő napsütésnek, 
a szupercellának annyi ; és már elhatároznám, hogy ak-
kor idevarázsolom a szereplőimet, hogy elvegyüljenek 
a régi hősök kávéházi sokadalmában. De ki tudná le-
írni elég szemléletesen meglepetésemet, hacsak jóma-
gam nem, amikor azt kell látnom, hogy alakjaim hí-
vás nélkül is meghallották még ki sem mondott szó-
zatomat, és már közelednek is a hirtelen üdére és kel-
lemesen bizsergetőre vált levegő becézgető szellőiben : 
itt villog az élen SZABÓ ERVINNÉ, aki mesésen su-
hogó harangszoknyái egyikében vezeti előre a népet, 
itt döbög nyomában a  TÁLTOS mindig zsörtölőd-
ve, folyton bökésre szánt homlokkal, itt elegánskodik 
magánwhiskyjével a VÁNDORFILOZÓFUS, persze 
a  SZTAREC és NEMETSCHEK sem hiányozhat, 
nem is beszélve a FIZETŐPINCÉR-ről, aki egy kis 
boci méretű söröshordót görget maga előtt. De mind-
ez nem elég, mert mögöttük komoly tömeg hömpö-
lyög, mégpedig hajléktalanok megalázott és megnyo-
morított csapata, akiknek…, akiknek…

De ekkor már a TÁLTOS veszi át a szót : – Igen, FI-
LOLÓGUS uram és híveim, akiknek hamarosan al-

kotmányellenessé nyilvánítják egyetlen tevékenységét 
és életlehetőségét, mégpedig azt, hogy életvitelszerű-
en éljenek az utcán, mivel zavarnák a magyar lakos-
ságot és kellemetlen érzéseket, netán undort keltené-
nek a magyar emberekben ! És valami olyasmit üzen-
nek ezzel : csináljátok és gyakoroljátok a hajléktalan-
ságot, de csak otthon, a négy fal közt ! Ebből elég volt ! 
Vezess, MELINDA ! – kiáltja oda asszonyának, aki va-
lóban, mint DELACROIX híres, La liberté guidant 
le peuple című festményén a Szabadság nemtője, ha 
(sokak bánatára) nem is lemeztelenített keblekkel, de 
lángvörös selyemingében szinte daloló járással veze-
ti a népet, de forradalmas lendületben nem marad el 
mögötte NEMETSCHEK sem, aki így kiált : – Nem 
vagyunk egyedül ! A Wiener Obdachlosenbund, vagyis 
a Bécsi Hajléktalanszövetség üdvözletét hozom, mely 
így szól : Wir sind der letzte Dreck ! Mi vagyunk az utol-
só mocsok ! A Föld söpredéke ! De már nem sokáig ! 
Semmik vagyunk, de majdnem minden leszünk !

– Igen, ez így van ! – teszi hozzá a  SZTAREC. – 
De akkor már szabadságot a hajléktalan állatoknak 
is – azzal a barátian a vállára csap egy mellette bak-
tató hatalmas emlősnek, akinek vonásaiban az egész 
ország által keresett és körülrajongott medvére isme-
rek, akit BAKUNYIN híve a PETRUSKA néven mu-
tat be a társaságnak.

A  szót tett követi, és a következő másodpercben 
már bent is van a tömeg a kávéházban, már szórják 
is ki a Louis Vuitton táskáikat és Bentley Platinum 
napszemüvegeiket kétségbeesetten szívükhöz szorító 
közönséget, vagy ahogy a tébolyult SCHREBER írta, 
ezeket a „felületesen odacsinált egzisztenciákat” ; már 
hallani is, ahogy az utcán folyamatosan csapódnak 
a  feltehetően jakuzzival is felszerelt megaterepjárók 
ajtói ; a FIZETŐPINCÉR csapra veri a söröshordót ; 
mindenki poharat emel, iszunk és iszunk, és aztán le-
gurítunk még egyet ; a hajléktalanok elhelyezkednek 
a teraszon, akiknek nem jut hely, azok a Batthyány-
örökmécses körüli pázsitot veszik birtokba, kezükben 
pohár. Magam meg már rántom is elő esőköpenyem 
zsebéből a „Magyar Pimodán” című rettenetes kötésű 
és minden tekintetben borzalmasan randa kötetkét, 
a Mámor kiskönyvtára újabb kötelespéldányát, mely 
az Alkoholizmus Elleni Országos Bizottság kiadásában 
jelent meg 1983-ban, és amely antológiát nem más 
szerkesztette, mint KÖNCZÖL CSABA, ez a megve-
szekedett alkoholista, aki egy ideig megszállott anti-
alkoholista lett, azaz rablóból pandúr, de persze a vé-
gén visszaesett, agyvérzést kapott, lebénult, és 2004-
ben bennégett a lakásában, amikor cigarettára gyújtva 
a foteljét és benne önmagát is felgyújtotta véletlenül. 
És ezzel adózom emlékének, valamint egykori élettár-
sának, a szintén ragyogó russzista SZŐKE KATALIN-
nak is, aki nemrég, azaz április 3-án halt meg, és ek-
ként csatlakozott az utóbbi években ijesztő népsűrű-
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ségűvé lett nekropoliszom lakóihoz. Nos, ebben a kö-
tetben is olvasható FÜLEP már idézett emlékirata, 
amelyből most azt a jelenetet olvasom fel magamnak 
és halottjaimnak, valamint barátaim és a hajléktala-
nok gyülekezetének, amelyben leírja, hogyan fogad-
ta őt ADY a Szabadság kávéházban, azaz itt, amelyet 
most a képzelet ereje révén visszafoglaltunk magunk-
nak az arrogáns canaille-tól :

„Elmentem a mondott helyre a kívánt időben. Ké-
résemre a pincér odavezetett a terem közepe táján le-
vő hosszú asztalhoz – körülötte tizen-tizenketten ül-
tek, személy szerint nekem mind ismeretlen – mint 
megtudtam, főképp a Budapesti Napló munkatársai, 
azt hiszem, Ignotus is ott volt –, megállt egyikük bal 
vállánál és szólt neki : Ady urat keresi ez az úr. – Ady 
fölpattant a székből, szembe fordult velem, kétfelől 
megragadta a két karomat : Hát te vagy az ! – és oda-
fordult asztaltársaihoz : Ez Fülep Lajos ! Ady helyet szo-
rított maga mellett, lenyomott a székre, vállamat át-
fogva hozzám hajolt, és elkezdett beszélni – azon az ő 
mindenkit elbűvölni akaró és általában elbűvölni tu-
dó hangján és nézésével, amit attól kezdve mindenki 
irányában működni láttam.”

– De nem ez az érdekes ! – kiált fel NEMETSCHEK, 
azzal legnagyobb megrökönyödésemre a zsebéből ő is 
előrántja a papírfedelű kötetke egy másik, ronggyá ol-
vasott példányát. – Hanem ez ! ADY monológja ! – ri-
koltja bele a terembe, és már olvassa is : „Mennyi ba-
juk van az én éjszakáimmal, azt hiszed, én nem tu-

dom, hamar belepusztulok ? De nem élhetek másképp. 
Mennyit beszélnek róla mindenfelé, hülyék, Ady a bo-
hém. Én nem vagyok bohém, minden ízem lázad el-
lene. Mert az én éjszakáimról beszélnek. Mert nekem 
nincs nappalom. Amiben én élek, mindig éjszaka és 
minél nappalabb, annál éjszakább. Minél világosabb, 
annál sötétebb. Kálvinista vagyok, minden ősöm az 
lehetett már a kálvinizmus előtt, már a kereszténység 
előtt. Nem vagyok teológus, sem filozófus, nem tu-
dom mi a predesztináció, de belém van ivódva. Min-
denben látom, ami velem történik. Már abban, hogy 
éppen ide születtem, erre a földre, ebbe a népbe. Tu-
dom, hogy én nem lehettem más és nem tehetek mást, 
mint amit teszek, ha beledöglöm is, nem én válasz-
tottam, engem választottak. Tudom azt is, nem érde-
mes itt már semmi, ezt a népet megtörték, tönkretet-
ték, megölték, de mit tehetek, helyt kell állanom, úgy 
kell verekednem, mintha a jövőért tenném, az pedig 
nincs és mégis muszáj”.

– De nem ez az érdekes ! Hanem ez ! Ugyancsak ADY 
monológja ! –üvölti most a TÁLTOS, és már meg se 
lep, hogy ő is elrántja az esőkabátja zsebéből a kötet 
egy harmadik példányát, és már olvas is : „ Az én ma-
gyarságom nincs már sehol énrajtam kívül, én vagyok 
az utolsó élő magyar, tudom, utolsónak lenni, egyet-
lennek lenni, egyedül lenni a világon, – gondolj ar-
ra az emberre, aki majd utolsó lesz a világon, délelőtt, 
ha fölriadok a nehezen sikerült rövid álomból, és kö-
rülnézek abban az undok hotelszobában, mint a rab 
a cellában, teljesen teljes egyedül a világon, tudod mi-
re gondolok ? – nevetni fogsz rajta – most fölkel, és 
fölöltözik az utolsó magyar – mikor a cipőt húzom 
a lábamra, erre a magyar lábamra ezzel a magyar ke-
zemmel (és kinyújtotta a lábát, fölemelte a jobbját)… 
nem hagy el egy percre se… én mindig ezt érzem… 
tegnap is így volt, tegnapelőtt is… hát mondd meg 
te, lehet így élni ?”

– Értitek a lényeget, barátaim ? – zokog fel a TÁL-
TOS, és magába önt egy szikrázó fröccsöt. – Hogy 
ADY óta hová, miféle poklokba zuhantunk ? Mert 
már utolsó magyar sincs, immár mindenki az utol-
só magyar. Vagy senki sem. Te meg én, te, és te és te 
– mutogat végig a teremben. – Vagy : én sem, te sem, 
ti sem… Egyikünk sem.

– Jaj, maguk magyarok… Délibábos egy népség. 
És ez az ADY is… A fiatal LUKÁCS GYÖRGY, az 
egyetlen szóba jöhető magyar teoretikus jellemez-
te őt és magukat, magyarokat is a legmélyebben már 
1908-ban – mondja flegmán a VÁNDORFILOZÓ-
FUS, és már olvassa is, maga elé rántva SZABÓ ER-
VINNÉ laptopját : „Ady Endre … ha csak róla lenne 
szó, minden egyszerűbb lenne. Nem volna túlzás ezt 
mondani : ha Ady Endre nem volna, ki kellene talál-
ni. Mert hiába minden, Ady elsősorban a forradalom 
nélküli magyar forradalmárok poétája. Siratnivalóan 
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groteszk ez az Ady Endre publikuma. Olyan emberek-
ből áll, akik úgy érzik : nincsen segítség, csak a forra-
dalom. Akik ezt látják : ami van, az nem volt új és jó 
sohasem, csak elnyelője mindig minden újnak és jó-
nak ; rossz, amin nem lehet toldani, amit el kell pusz-
títani, hogy helyet adjon új lehetőségeknek. Forra-
dalom kellene, de még megkísérelésének távoli le-
hetőségeit sem lehet remélni. Mert Magyarországon 
a forradalom csak lelkiállapot, csak az egyetlen pozi-
tív, formai lehetősége annak, hogy a végtelen izolált-
ság okozta kétségbeesés csak kifejezést is bírjon kap-
ni. Csak lelkiállapot, csak vágyódás, és annyira és oly 
kizárólag az, hogy nemcsak nem felel meg neki a va-
lóságban semmi, de még mint képzelődésben sincsen 
benne semmi igazán megfogható, semmi egy bár utó-
pisztikus realitásba belekapcsolódó.”

Eddig a felolvasás, és mi tagadás, a hangulat kissé 
alászáll, üres tekintettel bámuljuk üresedő poharain-
kat. Ám ekkor üde hang muzsikál bele az alkonyat-
ba : – Hölgyeim és uraim, jöjjenek, ne vessék meg sze-
rény kínálatunkat !

Kitódulunk az utcára, ahol szinte mesebeli lát-
vány fogad : a holdfény ezüstjében fürdő alkonyatban, 
a lombos fák alatt kedvesen sziesztázó teraszon és az 
örökmécses körüli téren is mindenütt terített aszta-
lok állnak, akárha valamiféle nagyobb fogadásra ké-
szülnének, de ezek az asztalok a legkevésbé sem ros-
kadoznak a földi javaktól, lazactól, szarvasgombától, 
kemencés angus bélszíntől, borjúszegytől, nincs hat-
féle macaron vagy mille feuille, és a teríték se porce-

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a  Beszélő és a  Ma-
gyar Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Betűtészta, 
Kalligram, 2018.

lán, se herendi, se nymphenburgi, és ezüstneműről 
szó se essék, ellenben egyszerű zsíros kenyerek sora-
koznak újságpapírral fedett asztalokon, némi újhagy-
ma, pár szem paradicsom, néhány karika paprika, só 
és bors társaságában. Ennyi a kínálat, nem több. És 
SZABÓ ERVINNÉ így kiált, miközben pukedlizik : 
– Fáradjanak a terítékhez, becsüljék meg ezt az Élvo-
nal vacsorát, vagy ahogy a celebpicsák mondanák, ezt 
a Front Row Dinnert, hiszen nekünk, valódi és szelle-
mi hajléktalanoknak, funkcionális csöveseknek csak 
ilyen dukál ! Számunkra ez a szuperluxi !

És szarkasztikusan hívó szava oly csábító, hogy 
még PETRUSKA is odacammog, felszed a  földről 
egy papírdarabot, megkóstolja, aztán széttépi, és az ar
cába szórja a szemben levő házból éppen kilépő egy-
kori múzeumi vitrin- és koronaőrnek, én meg öröm-
től felujjongó szívvel ismerem fel a cetliben a 41-ik 
számlát !�   
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