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CZEStAW MItOSZ

Degas-pasztellek

Ez a vall! — erotikus targy a maradandosag
orok folyamdban, s egy kéz a hajrengetegbe
veszve. A voros zuhatag, ha fésiilik, foldre
htizza a fejet. Comb, alatta a masik 1ab, talpaval
folfelé néz, mert a nd {il, behajlitott két térde
szét tarva, felemelt karja latni engedi egyik
mellét. Itt van, de kétségtelen abbol az évbal,
évszazadbol valod, amely épp elmult. Akkor
hogyan kozelitsiink hozza? S hogy” kozelitsiink
ama sarga pelerines masikhoz? Tiikorben festi
szempillajat, s valamit dudol. A harmadik egy
heverdn fekszik, cigarettazik, s kozben divat-
lapban lapoz. Attetszé muszlin ingében latni
kerek bdjait, atiitnek rézsaszin mellbimboi.

A festd kalapja a félemeleten 16g6 néi ruhdk kozt
hallgat. O maga szeretett a szinhazi 6lt6z8kben
ild6gélni, beszélgetni, rajzolni. Sokszor fanyar
az iziik az emberi kapcsolatoknak, hogyha az
ismert érintések, a moho szdj, a csipdk, vagy a
halhatatlan lélekrdl szolo tan iranyitja ket.
Dagaly és apaly. Hab hullam és hulldm hatan.
Csak a rét sorény lobog egyre valami szakadékban.




Az emberek
egyenlotlensegerol

Nem igaz, hogy puszta hiiscsomo6 vagyunk,
amely idénként beszél, mozog, koveteldzik.

Megtéveszté a meztelen testek hangyabolya a strandon,
S a mozgolépcson sorakozd sereg dettd.

Még jo, hogy nem tudjuk, ki all mellettiink a sorban.
Lehet, hogy egy hds, vagy egy szent, vagy egy langész.

Ugyanis az emberek egyenldsége — fantazmagoria,
S megtévesztdk a statisztikak is.

Meggy6zddésem: az emberek hierarchidja nap mint nap
Megujul, csodalat-igényem is ezt bizonyitja.

Bevallom: bizonyos dolgok irdnt halat és csodalatot érzek,
miért is szégyellném nemesebbb érzéseimet?!

A 16ld persze, amelyen jarok, a kivalasztottak
Hamvait is csak tigy 6rzi meg, akar masokét.

Bar lennék mélto el6kelébb tarsasagokhoz,
Es veliik haladvan, fognam a kiraly paldstjanak szegélyét!



Aleksander Wat

/7o 7

nyakkendojerol

A kolt6 szovetnyakkenddje, nagy csomdjaval,
s az ing s a tweed zakd szinével
osszehangolva,

elkapraztatott.

Wat csinos ember volt,
fekete bajsza rovidre vagva.

Valaki a varsoi Mazowieckan, ahhoz a

Zemianska utcai konyvesbolthoz kozel mutatott be neki,
ahol a Hdrom tél cim(i, mindossze haromszaz példanyban
megjelent verskotetemet egyediil arusitottak.

AKki hisz a Mindenhatdban, 14sson az O szemével:
rozsak és ibolyak kozott pamiri lovas vagtat.

A Benwenue utca Berkeleyben, Wat egy heverdn.

Arcan amulat: probalja megérteni a sorsat.

Mert hogyan keriil Vertyinszkij repertoarjaba —

— v pritonah San Francisco, liloviij nyegr — Wat Aleksander?
S én a képbe, magnetofonnal. A vidéki ifju

feltehet6en csak a vidék létét tanusitotta.

Aztdn az 1950-es szornyt Szilveszter.

Az estét egyiitt éltiik at Parandowskiékkal.

Szegény Wat! A varsdi Mazowieckan, a latomasok utcajaban
altalam el6szor latott

szép nyakkenddje ellenére is megszenvedte a magaét —
Kazahsztan, Tadzsikisztan!.




Robert Lowell
koltohoz

Nem volt jogom igy szolni rélad, Robert.
Lehet, mikor azt mondtam: vakaciézol a
klinika biztonsagaban — az emigrans irigysége
beszélt bel6lem. Kinevettem ijesztd
allapotodat, depressziédat. Nem, nem az
egészségem gogje volt ez. Tudtam, felém is
lopakodik a téboly, s csak cérnaszal tartja
vissza, hogy rdm ne rohanjon, s valém
komorl6 belsé térségeibe ne kergessen.

De én éber voltam. Mint santa, ki azzal takarja
santasagat, hogy egyenesen probal jarni,

hogy senki még csak ne is sejtse, mi torténik

a mélyben! Neked ilyesmire nem volt sziikséged,
neked szabad volt betegnek mutatkoznod.

De én, ki menekiilt voltam e kontinensen
(mivel annyi hozzadm hasonlé tiint el mar itt
nyomtalanul), én nem lehettem gyenge.
Bocsdsd meg tévedésemet! — A sors jelzését:

a betegséget az akaratod nem gydzhette le.

Az én haragom mogott a megalazottak
megbocsathatatlan gégje rejlett. Ez inditott
mostani levelemre is: hogy lebirjuk, ami
elvalaszt benniinket — a hamis gesztusokat,

a megszokast, a latszatot, a nyelv lazasagat.

A forditd jegyzete:

Aleksander Wat (1900-1967), Jan Parandowski (1895—1978) — a két habor( kozott és késébb €16, nalunk kevésbé ismert len-
qyel kaltd; illetve ir6. — Alekszandr Nyikolajevics Vertyinszkij (1889—1957) — szovjet-orosz sanzonénekes, eldadomdivész. A ve-
le kapcsolatosan idézett orosz széveg jelentése: San Francisco a bivhelyen, lila néger — Vaszilisza — az orosz mesevildg Ha-
mupipdkéje. — A forditasok Czestaw Mitosz: Wiersze wszystie (Osszeqyiijttt versek), Krakow, 2011 kiadds alapjan készilltek.



A példanyok

A példanyok nem tudjak magukrdl, hogy 6k példanyok.
Magasan ropkodnek a fiives siksag folott,

amelyen egy ur parafakalapban, s kezében
lepkehaldval — 1épked.

S hogyan gy6zod meg a lepkét, hogy 6 példany?

O, Maharadzsa, hatalmas és vad uralkodd!,

6, Elias és Habakuk profétak!,

terjesszétek ki szarnyaitokat a tudomany oltara folé!

O, Vaszilisza!, Lady Macbeth!, Titania és Leondra!,
ahelyett, hogy csak onmagatokkal vagytok egyenldk,
lehetnétek nemetek példanyai,

s Orokre bekeriilnétek a Nagy Gytijteménybe,
a kiralyi birodalmak, emlékmiivek és szentélyek mellé.

A fiives sikon lépkedd parafakalapos urral egyditt,
idészamitasunk ezerkilencszdzadik esztendejében.

Tozsér Arpdd forditdsai

Tézsér Arpad: Szillettem 1935. oktdber 6-4n, Gomorpéterfaldn. Kézép-Eurdpaban,
akarcsak Czestaw Mitosz. 1963-ban jelent meg (Mogorva csillag cimmel) az elsé,
s 2016-ban (Imdgdk cimmel) ez idé szerint az utolsé verskotetem. Szerkesztéként,
egyetemi oktatoként az irodalom torténetével és elméletével is sokat foglalkoztam,
ennek megfeleléen frtam irodalomelméleti-torténeti tanulmanyokat és kritikakat,
valamint napi publicisztikét is. Mi tébb: hosszd és kanyargds iroi-koltéi palydm utdbbi
évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi hasadtsdgomat probalom bizonyos
(sajat hasznalatra esszé-verseknek nevezett) szovegekben felszamolni. Kicsit éppen
Czestaw Mitosz hatasara is.




GRENDEL LAJOS n 0 v e l [ a

SIROGORCS

Kisvarosi legendak

égyéves kordban Tibor annyira {igyes volt, hogy a szdmitdgépen dsszeadra és ki-
vonta a szdmokat, amelyre egyetlen gyerek sem volt képes. Példdul dsszeadta
a hdrom plusz kettdt, és kivonta az 6t minusz hdrmat. Az apja csak csévdlea a fe-
jét. Batorgydri munkds volt. Nem értette, hogyan csindlta, de titokban biiszke volt a fidra.

— Es ezt hol tanultad meg? — kérdezte Tibortdl.

— Megtanultam. A Béla bdcsi mondta.

Béla bécsi egy tigyvéd volt, aki most a benzizkdatndl dolgozott — ideiglenesen, mert az
amerikaiak ugyis ,folszabaditjék az orszdgunkat™. Ebben Tibor apja hitt is, meg nem is.
Nem szerette ,Béla bécsit”, kicsit tartote is t6le, de Béla bdcsi megkedvelte Tibort, és az
apja, ha nehezére esett is, elengedte csavarogni az erd8ben és a mez8kon.

Tibor htszéves volt, amikor meghalt az apja. Egyetemista volt, misodéves. Apja négy
gyereke koziil 8 volt az egyetlen, aki egyetemre jart. A ndla id8sebb fit lakatos lett, a két
ocese koziil az egyik kildgott Amerikdba, a mésik pedig alkoholista lett, s6t azon kap-
tdk, hogy lop. Felfiiggesztettet kapott, de Tibor csak legyintett: aki lop, az mésra is képes.
Délel8tt jote a tdvirat, Tibor éppen eladdson volt. Este hatkor nydjtotta 4t a szemiive-
ges portds, aki nemesak hogy rosszul ldtott, dadogott is. Tibor elsdpadt, a tdvirat megre-
megett a kezében, szeme elhomdlyosult, csak a fillemiile éncke hangzott a hdrsfdrdl, mert
a fillemiile ilyenkor a napot bucstztatta, amely hamarosan elt(int a nyugati hegyek kozott.

— Holnap reggel haza kell mennem — kézole a szobdban a rossz hirt. — Meghalt az apdm.

Mir mind a négyen a kollégium szobdban voltak, Miro dgy tett, mintha megszeppent
volna, Peter gydszos képet vdgott, ahogy megszokdsbol gydszos képet vdg mindenki, aki
a haldlhirrél értesiil, Dusan részvétét fejezte ki, egyediil Zoli volt litszélag kozombdos, azt
mondta: mindenkire ez a sors var. O csak azt kivénja, hogy az apja sokdig éljen. Tibor még
az este 8sszecsomagolt, nem tudja, hogy meddig marad, lehet, hogy egy hétig, lehet, hogy
tiz napig. De az egyetemet nem hagyom ott, anydm pedig a két fidval csak megnyugszik.
Ebben persze nem volt biztos.

A temetésre délutdn hdromkor keriilt sor, mindenki b8gétt, a legjobban az anyja, de
kijdrt a sirdsbol az dccse is meg a bdtyja is, csak, hogy tigy mondjam, szordinésan. La-
ci, a bdtyja, nem szerette az apjit, de most kdtelességének érezte, hogy par csepp kdnnyet



ejtsen. Pista, az dccse, valamivel jobban szerette, de tgy sikeriilt néhdny konnycseppet ki-
sajtolnia magdbdl, hogy utdna haldlosan elféradt. Micsoda képmutatds, gondolta Tibor,
és émelygett a gyomra. Az igaz, hogy az apja nagy alkoholista volt, és olyankor, ha beru-
gott, nem ismert se embert, se Istent, de a gyereket nem bdntotta. A feleségét is csak egy-
szer, kardcsonykor, mert elfelejtett sot tenni a krumpliba.

A temetésen nem sokan voltak, a rokonsdgon kiviil egy-két munkatdrs, gydri melédsok,
meg egy-két oregember, Tibor is csak ldtdsbdl ismerte 8ket. A vdros pottom volt, a temetd
meg fent volt a hegyoldalban. Stirt fenydfék integettek felé, élénk szél cibalta az dgaikat,
mintha a szél is azt mondand: gyere, Tibor, elviszlek messzire, hogy soha tdbbé ne ldsd ezt
a kisvdrost. Tobbet érdemelsz. Végiil is az apja bekeriilt egy dutyiba — mert dutyinak hiv-
ta a sfrt —, és most mar 6rokre itt marad. Es elsirta magi, és ez jolesett.

Misnap délel8tt a bétyja és az dcese munkdba mentek, tgyhogy kettesben voltak az
anyjaval. Az anyja igy szolt:

— Gyere, beszédem van veled!

A konyhdban tiltek a hokedlin, amely inkdbb egy magas sdmlihoz hasonlitott, mint ka-
rosszékhez. Anyja, igaz, haldlsépadtan, de folytatta:

— Az apdd nem az apdd. Az apdd Béla. Béla bécsi, ha igy jobban tetszik... Béla bécsi-
nak nevezted, nem?

Tibor is elsdpadt.

— Te viccelsz — nydgte ki az egyetlen mondatot, amely igy is nehezére esett.

— Azért nem mondtam eddig, mert féltem, hogy az apdd agyonver. Most mér nem kell
félnem t8le. Apdd halott. Sosem szerettem. No, egy kicsit kezdetben...

- Ki tud réla? — nydgte ki a mdsik mondatot Tibor

— Senki sem tud réla. Még a bdtydd és az 6cséid sem. Nem is fogjak megtudni, ha te
el nem 4rulod nekik. — Az anyja sirva fakadt. — EI6bb Béla halt meg, most az apdd. Las-
san egyediil maradok.

Tibor ékeelen dithbe gurult. Azonnal sszecsomagolt, és kisietett a vasttdllomdsra, de
a vonat fél érde késett. Minden egycsapdsra megvaltozott, még a vonat is, amely fél 6ra
multdn Kassa fel8l diibdrogve megéllt a pici vasttdllomdson, mintha elege lenne az em-
berekbdl, az 6rokké pletykds vénasszonyokbdl, az enyhén részeg kalauzbdl, a sipitozé gye-
rekekbdl. Honnan ez a nagy gytlélet, kérdezte magdban Tibor. Vajon dlszent volt az any-
ja minden cselekedete? Laci, Pista és az Amerikdba tdvozott Andris nem is voltak a testvé-
rei, csak féleestvérek. Tibor egészen mdsképp latta 8ket, mint néhdny érdval azel8te, hogy
az igazsigot az anyja szemébe mondta.

De fokozatosan megvéltozott, csdndesebb lett, akibdl gy kelletr kihtzni a szavakat,
mint a sdrgarigébdl a fiittydt nydr utoljdn, amikor mdr nem fiityill, és készulédik dél felé
nagy utra. Eléfordult, hogy az egész éjszaka ébren volt, és nappal aludt. De eléfordult az
is, hogy az éjszakdr kiilonféle csapszékekben toltdtte, és leitta magit a sdrga foldig, s mds-
nap agy kellett életet lehelni belé, mint a patakba, amikor a szdrazsdgtdl szinte kiszdrad.
Volt egy kedvese (taldn a menyasszonya), 4 volt Liza. Liza pici volt és sovany, mint a hét
szik esztendd, de nagyon szerette Tibort, olyannyira szerette, mint a kutya szereti a gaz-
ddjit, jéban-rosszban, mindegy volt neki. Nos, a mindig vidim Liza is egyre jobban el-
komorodott, és séhajtva egyszer igy fakadt ki: — Megvéltozott. Nem tudom, hogy mi ba-
ja van, de ha tudndm, kicserélném a lelkét. Mivel én boszorkdny vagyok. — De nem is ez
volt a legnagyobb baj.

A legnagyobb baj az volt, hogy ha hazautazott, 6t-tiz perccel az r.-i vastutdllomds el8tt
sirva fakadt. Nem tudta megmagyardzni, hogy mi ennek az oka. Ez szdmrtalanszor megis-
métddste. Mihelyt hazautazik, sirva fakad. Ha a pelséci hegyek mogiil elébukkan a nap,
azonnal a sirva fakad, és gy sir, mint a gyerek, ha nem kap a sziiletésnapjdra ajindé-
kot. Csak egyszer fordult el8, hogy a sirds késett. De akkor nagy vihar volt, csapkodott
a mennykd és jég is esett. Amikor a vihar elmdltdval mér a vdrosban jdrt, az evangélikus
templomhoz ért, és az evangélikus templom kertjében egy keresztet pillantott meg. Sat-
nya Jézus tekintete le a keresztrdl, és ez Tibort Ugy megfogta, hogy azonnal sirva fakadt.
Sirt, mint a zdporesS. — Minden reménytelen, minden reménytelen — suttogta, mint egy
eszement férfl, aki nem taldlja a helyée a vildgban. Az, hogy minden reménytelen, eszébe
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sem jutott Pozsonyban. Pozsonyban szagos volt az élet, csupa viddmsdggal teltek el a na-
pok. Az anyja egyszer bevallotta: — Csak két évig szerettem Béldt. Utdna mdr levegd volt.

Ujabb adag, hogy megvesse az anyjat. Vajon Béla bacsi tudott-e réla, hogy az & gyere-
ke? Az anyja azt mondta, hogy nem. A sirdsnak kéze volt a r.-i hétkéznapokhoz és a re-
ménytelenséghez. Szdmralanszor megfogadra Tibor, hogy legydzi a sirdst. De a sirds mé-
lyebbrdl jott, mint ezt sejtette. Onnan, a lét mdsik, rejtettebb felérél, amelyhez a lélek
sem tud hozzdférkézni, nemhogy uralkodni tudjon rajea. Tibor beldtta, hogy a sirds &si
viselkedésforma. Fvezredekkel ezelétt, hogy az ember még nem tanult meg beszélni, és
jorésze a fakon élt, mér tudott sirni. Ha nem szerette Béldc, vajon kit szeretett? Mert sze-
retet nélkiil nem élet az élet.

Egyszer, tavasszal, kirdndulni mentek a Pozsony kornyéki erd8kbe, mely frissen zoldellt
és tide volt, hisz dprilis végére jért az id8. A levelek épp csak kihajtottak, a fik még nem
vetkdziék le dlmossdgukat, az regebb fik délcegen dlltak, mint a bakdk a reggeli eligazi-
téskor. Tibor kedvelte az ilyen gyalogtarakat, a jé, kimeritd hegymdszdst, ha ugyan hegy-
nek nevezhetd egy kupac dombrtetd. Az r. kdrnyéki hegyek joval magasabbak. Délben el-
fogyasztottdk az elemdzsidt egy tisztdson, amelyen a fli olykor derékig ért. Egyediil iilt egy
farénkon, és varadanul letelepedett melléje Melicher, az angoltandr. Melichernek fekete
szeme volt és dus, fekete haja, és enyhén raccsolva beszélt. Mindenféle ldtszélag kozom-
bos dolgokrol beszéliek. A szomszéd fara leszéllt egy bardtka poszdta, és azonnal dalolni
kezdett. Melichert elgondolkoztatta a dolog. Aztdn igy szélt:

— Milyen egyszer(i ez a maddr. Nem kovetel semmit, egyszerien énekelni prébdl. Talin
szerelembdl, talin mds okbél. Részemrél 6rom hallgatni. Mennyire mds az ember.

— Mennyire mds — csoddlkozott Tibor, mert kivdncsivd tette a tandr filozéfidja.

— Az ember elégedetlen. Orokké tobbet akar. Mindig emeli a tétet. Ez lesz majdan a vesz-
te. A maddr csak énekelni akar. Es boldog t6le. Nem lenne hasznosabb, ha az ember sze-
rényebb lenne? Mint a maddr.

Ez j6l belevés8dote Tibor tudatdba, napok mulva sem tudott szabadulni a hatdsa aldl.
Lassan megértette az anyjdt. Négy gyereket nevelt fol, nem volt ideje, dgymond, filozo-
falni. El, de gy él, mint egy madér. Tibor mdsképpen l4tta az anyjat, mint akdr tegnap
vagy tegnapel6tt. El8szor érezte azt, ami nem szentimentalizmus még csak nem is egyfajta
szorosabb kotédés ahhoz az emberhez, akinek az életét kdszonhette. Inkabb felszabadulds
a lelki teher al6l, amely a sziilévdrosiban fogsigba ejtette. Tébbé nem sirt.

Egyszer elbeszélgetett Lizéval az anyjéhoz fiz8d6 bonyolult kapcsolatrél, Béldrdl, aki
az apja volt, a sirdsr6l, ami hajdan a sziilévdrosdban feltort belle. Mindez a mult mdr, je-
gyezte meg, legfdbb ideje, hogy tallépjiink a malton. Liza csak 4mult, valahogy nem ér-
tette. Mitdl bonyolult? — kérdezte. — Te magad bonyolitod a dolgot — vilaszolta.

— Azt hiszem, valami igazsdg van benne. Vagy még sincs?

De egészen mdsra gondolt. Feleségiil venni Lizdt? Ugy déntott, hogy még meggondol-
ja. Végeredményben lutri az egész.



JNOIRIMASNONMGN ( nterjuja Grendel Lajossal

A sved kiralyra
gondoltam

B [989-ben a szlovikiai magyar irodalomban te azok kozé tartoztdl, akik gondol-
koddsukkal, jelenlétiikkel az irodalmi progresszion til markdns szellemi progresszidt
is képuviseltek: a Husdk-rendszer avitt realizmusinak képviseldivel szemben nyilt vi-
tdkat kezdeményeztél. Hogyan emlékszel erre az iddszakra, mennyire volt értd kriti-
kai visszhangja az ekkor megjelend miiveidnek?

— Az biztos, hogy egy bizonytalan korszak vart rim — persze nemcsak rdm, tob-
biinkre is. A rendszervaleds — akdr testszik, akdr nem — (j korszakot teremtett,
fuggetleniil attdl, hogy ezt én akartam-e vagy nem. Természetesen akartam, s ez
harminc évvel kés6bb sem vitathat6. Legfoljebb nem ilyen irdnyban, pontosab-
ban, részben nem ilyen irdnyban (azt hiszem, ez a rendszervalt6 tobbséggel is el-
mondhatb). Mondjuk, Isten keze van benne, ha Isten egydltaldn [étezik. Az egész
magyar irodalom megviltozott, bdr ez nem lett olyan radikilis vdltozds, de még-
is. Szabadon megjelent Hamvas Béla, szabadon megjelent Wass Albert, szabadon
megjelent Tormay Cécile. Es még sorolhatndm. Sajnos nem mindenki tudott mit
kezdeni ezzel. Magyardn: szabad lett az egész irodalmi vildg. No, most: az én
helyzetem is megvdltozott. Ezt azonnal észrevettem. Hogy gy mondjam, a hely-
zetem meglehetdsen bizonytalannd valt. Elég elékeld helyet foglaltam el a rend-
szervaltds eldtt az irodalmi ,kdzvéleményben”. De ez a kényelmes helyzet egyik
naprol a mésikra megvéltozott.

A Thészeusz és a fekete dzvegyet kozvetleniil a rendszervéltds eltt fejeztem be
Budmericében, 1989 oktéberében. Némi aggodalom is dolgozott bennem, példd-
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és Allah-imadok kozott, és nem tudtam megszolalni, illetve a jobb oldalam béna
volt. Pedig nagyon késziiltem a beszélgetésre, de Thészeusz foltdmadt, és legyd-
zott engem, mint a bikdt.

Az Einstein harangjai még furcsibb eset volt. A magyar irodalomkritika (kivé-
tel Kdlmdn C. Gyérgy és Gréh Gdspdr mdsodik kritikdja) lehtzta, mit is mondjak,
mint a pengds malacokat szokds. Az egyik kritika csé6dot emlegetett, de egyéb-
ként a Kalligram munkatdrsainak egy része is a fejét csévdlta. De a magyar iro-
dalmon tal az egyik legsikeresebb kényvem. Még az Acerbi-dijat is megnyerte
az olasz forditdsa. A szlovék sajtérél nem is beszélve. Irt réla — pozitivan — a Le
Monde, németiil ez az egyetlen kényvem, ami sikeres lett. Széval az Einstein ha-
rangjai bejott — leszdmitva a legfontosabbat, a magyar kritikdt. Ezen mdig is to-
rém a fejem, hogy mi lehetett az oka. Taldn tdl kordn dbrdndultam ki a politikai
élet egészébdl? (Erre Groh Gdspdr is utalt.) Szatirikus minek tekintették, holott
nem szatira? Vagy szembement a posztmodernnel, holott a posztmodern a ,leg-
divatosabb divat” volt abban az id8ben? A legizgalmasabb az, hogy Gréh Gdspar
a mdsodik kiadds utdn foliilvizsgdlta az elsé kiaddst kévetden irt kifejezetten ne-
gativ kritikai véleményét. Mdig is csoddlom, és csoddlkozom ezen.

Kiilonss helyet foglal el az Es eljon az O orszdga: ez két részbél all, a féregény-
bél és egy feliilirt (vagy minek nevezzem) alregénybdl, a Richard Wagner csoddla-
tos életéb6l, amely ldtszdlag nem fligg 6ssze a f8regénnyel — illetve mégiscsak osz-
szefligg rejtetten, mint a buvdpatak. Erre utalt Pélyi Andrés kivéld kritikai elmél-
kedéseiben, amely a Kalligram folyéiratban jelent meg, ha jél emlékszem 1997-
ben vagy *98-ban. A Richard Wagnert az ES kézélte a kilencvenes évek kézepén
— akkor keriiltem j6 viszonyba Kardos G. Gybrggyel, aki az ES prézarovat szer-
kesztje volt, és nem mellékesen kit(ind ird. Széval a Richard Wagner aftéle novel-
laciklus volt — havonta egyszer ment az ES-ben. Hiisz novelldbdl 4lle. Elvezettel
irtam. Egy keser(i boh6zat, minél képtelenebb a torténet, anndl jobban beindult
a motor (képletesen szélva). De az egész regénnyel nem voltam elégedett. Lefor-
ditottdk francidra is, Veronique Charraire megmutatta Kemény Istvannak. Tul
van irva — mondta Kemény Istvin. Egyetértettem vele. Az 6rokés hibdm: sietek.
Husz év utdn gy ldtom, elég lett volna a hdromnegyede. A Richard Wagnerre
nem vonatkozik ez (afféle ionescéi humor, ki tudja, megérti-e a magyar kozonség).

Egy sz6 mint szdz — nehezen taldltam meg a helyemet a kilencvenes években.
Tulajdonképpen a nyolcvanas évek kézepén megviltozott a helyzetem. Elég radi-
kdlisan, ha szabad ezt a sz6t hasznalnom. Az Eleslovészet, a Galeri és az Attételek
nemcsak a magyar irodalomban jelentettek figyelmet, hanem a szlovdk irodalom-
ban is. 1986-ban (Karol Wlachovsky forditéval egyiitt) megkaptam az év kony-
ve kitiintetést (a legnagyobb szlovikiai dijat), és egyszeriben ismert lettem a szlo-
vik irodalmi kozegben is. 1986 8szén a szlovik irészovetség konferencidt rende-
zett az én miiveimmel kapcsolatban, ahol Daniel Okélinak minden mesterkedése
ellenére az egész szlovdkiai irészovetség kidllt mellettem. Ismert lettem nemesak
a magyar, hanem a szlovék {réi korokben is. Karol Wlachovskynak ebben nagy
érdeme van. Ugy jdrtam a szlovik irék kozott, mint otthon, a magyar irék kozott.
Ez szémos el8nnyel is jirt. Példdul 1988-ban bekeriiltem az Gjonnan megalakult
Literdrny tyzdennik szerkesztd bizottsdgdba, ahol Feldekkel, Strpkédval egyetem-
ben egy progressziv, reformista vonalat képviseltem, sdt interjut is adtam a lap-




nak, ami nagy haragot valtott ki Sevc elvtdrsndl, a partkézpont ideoldgiai osz-
talya vezet8jénél (ez mdr 1989 tavaszdn tortént). Széval nem fértem a b8rémbe.
A fiatalokkal, Litvdkkal, Koleniccsel, Zbrush-sal szoros kapcsolatba 1éptem, de
Mitandval, Dusekkel, Slobodéval, Vilikovskyval is j6 bardtsigba keriiltem. Kar-
csi szerint (Wlachovsky Karcsi) szerint ez volt az els§ eset, amikor egy magyart
ugy fogadtak, mintha kézéjiik tartoznék. Ez igazdn nagy sz6 volt (és nem vilto-
zott azéta sem).

Nos, ez volt az az alkalom, amikor a szlovdkiai magyar fiatalokat rendszere-
sen folkaroltam. Ez az [rddia nélkiil lehetetlen volt. Az Irédia Hodossy Gyula ta-
ldlmédnya volt, a nagyszer(i fiatal koltdé. Amolyan nem hivatalos irészovetségi
magyar tagozat, amely sok gondot okozott a titkosrendérségnek — mely fiigget-
len volt, vagyis nem volt aldrendeltje semmilyen irdszévetségnek. Itt ismerked-
tem meg Talamon Alfonzzal, Hizsnyai Zolival, Farnbauer Gdborral, Krausz Ti-
vadarral, Czaké Jéskdval, Hogya Gyorggyel és mdsokkal. Engem Talamon izga-
tott igazdn, & prézdc irt. Tizenhét éves volt, amikor megismertem, és harminc
éves kordig tiineményes karriert futott be. Osszebaritkoztunk, de sokat veszeked-
tiink. Neki nagyon nem tetszett a kilencvenes évek elején irédott prézdm, nekem
meg nem tetszettek a kilencvenes években irt novelldi, mert 4gy éreztem, hogy
modorosséd vale és ismétli magdc. De anndl nagyobb 6rommel fogadtam a Tria-
non-kényvét. Ez Gjitds volt, a magyar préza anekdotikus hagyomdnyainak djra-
gondoldsa, egy mdsfajta anekdota, amellyel Gjrairta a kisvérosi életet. Csupa tiiz,
csupa szellem és persze remek humor, Mikszdth, Kridy és valamennyire a latin-
amerikai {rok teljesen Gjszerti keveréke. Orokbecsti munka. Sajnos az autébalese-
te mindent megviéltoztatott...

Hogya Gyorgy tulajdonképpen ismeretlen még a szlovdkiai magyar szerz8k ko-
zott is. Kirdlyhelmecen sziiletett, ott él és rejtézkddd ir6 — igen sikeresen rejtdz-
kodik, még a legtijabb konyveit is nehezen lehet megkapni. Pedig — most elhiszik
nekem vagy nem — a jelenlegi magyar irodalom egyik nagy alakja. Esszét ir pr6-
zéban, vagy prézit esszében — mindenesetre az esszé és proza szerencsés keveréke,
és ez nagy ritkasdg, mert vagy az esszé domindl, vagy a préza lapos. De 6 a kivé-
tel. Széval j6 prézat esszében — ez igazdn nagy teljesitmény. Hogya azonban vég-
teleniil szerény, hogy ne mondjam, mazochista. (Ez, persze, némi ttlzds, de hogy
valakit ennyire nem érdekel az utékora, nos, ezel6tt le a kalappal.)

A harmadik Gydry Attila (a Siine), a punk volt. (Nos, nem kell egészen ko-
molyan venni, a punk ugyanis nem intellektudlis ir6, marpedig Gyéry Attila fé-
lig-meddig az.) 1987-ben vagy ’88-ban-ben ismerkedtiink meg. Verseket irt, ez
nem szélitott meg, egyébként is Zalabaihoz vitte és Zalabai, ha jél emlékszem,
csévilta a fejét. Viszont volt egy novelldja. Az megfogott. Osszeismerkedtem ve-
le, s én voltam a kezdeményezd. Az a novella nagyon tetszett. Hogy punk, fii-
tyiiltem rd. Mert novellista volt, és érett novelldt kézolt az Irodalmi Szemle. Az-
tdn, mér a rendszerviltds utdn, jott a Kitorés, az egyik legnagyobb dobdsa Gyéry
Attildnak. Elvezettel olvastam, Kerouac regényére emlékeztetett, persze az tijon-
nan felszabadult kelet-eurépai, nyugat-eurdpai utazdsaira, amely nem minden hu-
mor nélkiil valé. A Kalligramban is megfordult a kilencvenes évek elején. Ugy-
mond kényvterjesztd volt.

Gy6ry Attila ,z(irds” volt, de ez is tetszett rajta, és j6 bardtsdgba keriiltiink, mely
a mai napig is tart. Emlékszem rd, valamikor 93-ban vagy ’94-ben Rozsnyora tar-
tottunk (autén) egy iré-olvasé taldlkozdsra. Felsdszemeréd utdn egy szarvascsor-




adtdk. Szoval egycsapdsra egy losonci mafhia kezébe keriiltiink.) Meghivtak a hé-
zukba, lerendezziik a dolgot, mondtdk. Tizezer korona, oszt békesség. Tovibb-
dllhatunk. Természetesen Stinének nem volt tizezer korondja, szegény volt — no,
nem mint a templom egere, de szegény. Elkezd8dott az alkudozds. Végiil is meg-
dllapodtunk. Visszafelé jovet megallunk, 8k beszdllnak egy autéba, és Siinéék la-
kdsin megfosztjdk Siinéék csalidjat a tévétdl és a videétdl. Igy is toreént. Losonc-
t6l Dunaszerdahelyig kovettek, majd, amit lehetett, elvittek SiinéeSl. (Utdbb be-
legondolva, még j6, hogy ilyen olcsén megusztuk. Még vér sem folyt.) Ajjaj. Ezek
a kilencvenes évek... A vadkapitalizmus. Most mar kénnyt réhogni rajta.

Széz Pallal késébb ismerkedem meg, a 2006-o0s Fiatal Irék Tdbordban,
Lukanényén. O tizenkilenc éves volt, leiilt az asztalunkhoz, melyen jé bardtom-
mal, Péterfy Gergellyel beszélgettiink, mdr nem tudom, hogy mirdl. Az dkori
irodalomrol? Vagy a perzsa irodalomrol? Leiilt, és bekapesolédott a beszélgeté-
siitnkbe. Mit bekapcsolédott? Mintha most érkezett volna a régi Perzsidbol. Csak
dmultam. Megjegyeztem Gerg6nek, hogy ez nem tipikus. Jél megjegyeztem a ne-
vét, s folvettiik a kapcsolatot. Pozsonyba koltozott, szinhdzrendezdnek tanule (el
is végezte). Néhdny darabot rendezett is, tobbek kozdee Mészoly Mikl6stol Az ab-
lakmosét — a kassai Thélia szinhdzban volt a bemutatdja. Aztdn elvégezte a dok-
tori munkdjdc magyar szakon. Bardtok lettiink. Nagyon tehetséges volt, az elsé
konyvére, az Arcadidra, folfigyeltek Magyarorszdgon is, legutébb megjelent har-
madik kétete — Fiije sarjad mezdknek — pedig, szerintem, az egyik legjobb konyv
a magyar irodalomban 1989 6ta (a magyar irodalomban, és nemcsak a szlovéki-
ai magyar irodalomban).

Aztdn filmmel is kisérleteztem Bacsé Péter kivdnsdgdra, ugyanis annyira meg-
tetszett neki a Vezérdldozat c. novellim, hogy elhatdrozta, filmet csindl belle. gy
hdt megtanultam filmet irni. Bacsé Péter rengeteget segitett, nélkiile elvesztem
volna. Persze nem lett a filmbdl semmi. Bacsé Péter hiromszor nekifutott, a har-
madik alkalommal mdr szét is osztotta a szerepeket, mdr az egyik jelenetet el is
készitette, de a szlovék producer vdratlanul kilépett. Széval nem lett bel6le Gjra
semmi. Hasonléan jartam Havas Péterrel, aki szintén sokat segitett a filmforga-
t6kényy megirdsakor. O tévéfilmet készitett volna a Tomegsirbél. A Rémai-par-
ton laktam egy szdlloddban, esténként csavarogtunk — de ezittal sem jott be a fil-
mezés. Atkozott tigy, letettem réla. Ha nincs film, hdt nincs film. Marad a no-
vella és regényirds.

Karol Wlachovsky pedig fokozatosan a ,menedzserem” lett. Igy, idéz6jelben
mondom, de nyugodtam levehetem az idézdjelet, mert tgy beledsta magdt a pré-
zdimba, hogy szerintem mdr a gondolataimat is kitaldlja. A Csehszlovdk, majd
a Szlovdk Intézet igazgatdja volt, és 2003-ban ment nyugdijba. Azéta Gjra fordit,
méghozz4 hallatlan energidval — de most mdr megvélogatja a forditandé anyagot,
ami igy is gyony6rii. Uj, korszer(i szempontok szerint késziilnek a forditdsok, pél-
ddul Mikszdch tiz (1) kdtete — tulajdonképpen a teljes Mikszdth-életm a Szens Pé-
ter esernydjétdl A fekete vdrosig, plusz a kisregények és a novelldk. Ez maga egy el-
képesztd teljesitmény. Kézben Kosztolanyi Edes Anndja (a Pacsirta tervbe van vé-
ve), és az én életmiivem — majdnem az egész. Kozelr6l sem, meg tdvolrdl sem is-
merek olyan forditét, aki ennyire beledsta volna magdrt a magyar irodalomba. Ej-
jelét is, nappaldt is a forditéi feladatok toltotték ki. Havonta egyszer, hdrom-négy
napra, nala lakom. Mindent aldvet a forditdsoknak, szinte nem is tud nélkiile élni.
Elimulok a kényvtdrdn. Példdul Mdraitdl (ez a mdsik kedvenc iréja) osszesen 114
kotetet gytjtote ossze, a Napldja (ez a kedvenc ir6 kedvenc konyve) valamennyit.

Széval mintegy hidsz év 6ta a menedzserem lett, ami azt jelenti, hogy szlovi-
kul stirtin megjelenek, legutdbb a novelldim legteljesebb sszefoglaléja (50 f6locti
novella!). Mert, csoddk csoddja, nincs menedzserem, Virdg Ibolya, Szildgyi M6-
nika vagy Milosz Waligorszki inkdbb megtaldltak. En sgy novik, mint a parti fii.
Na, de mindegy. A parti fi is fi. A szlovdkiai magyar iré kiviil is 4ll, meg béviil
is, és ez a kiviil-belil 4llds, akdr tetszik, akdr nem, bizonyos foku distancidt te-



remt az otthoni magyar irodalommal szemben. Féleg a népi-urbdnus irodalom-
mal szemben, mely az utébbi évtizedben teljesen eluralkodott a magyar irodalmi
életben. Mondhatni: lassan mindent megfojt. Sajnos.

W 2011-ben egy viratlan betegség alapjaiban vdltoztatta meg az életed. Hogy emlék-
szel vissza, voltak-e eléjelek? Es mi mindent strukturdlt dr az életedben ez a torténer?

— 2011. janudr 25-26-én Moszkviba indultam. Budapestrél szillt fol a gép, igy
janudr 24-én Wlachovsky Karcsindl aludtam. A repiild kora reggel indult. 24-én
este Seremetyevoban robbantottak az iszlamistdk, Karcsi meg is jegyezte, ez nem
j6 jel. Mészéros Bandi egyetemi bardtom és kollégdm pedig le akart beszélni az
atrél. O nem menne Moszkvaba, mondta.

En viszont kénytelen voltam elmenni. Persze roppant kivancsi voltam Moszkva-
ra is, de nem ez volt az elsérend(i ok. 1992-ben jelent meg a Thészeusz és fekete oz-
vegy cimi regényem. Az orosz forditdst Vjacseszlav Szereda készitette. Ezt a mun-
kdmart az egyik legjobb regényemnek tartom, de felemds kritika jelent meg réla.
Az els§ orosz forditdsom volt (megjelent réla egy kritika a Lityeraturnaja Gaze-
tdban, méghozzd pozitiv — de ekkor mar kérhdzban voltam). Széval ugy képzel-
tem, hogy nekivdgok Moszkvdnak, bejdrom a Voros teret, a Patriarsije Prudit (az
egyik kedvenc regényem, a Mester és Margarita ott indul), és mindenckel8tt orosz
bardtokra teszek szert. Hat ebbdl semmi nem lett.

Ha jol emlékszem, nyirkos, kodos id6 volt reggel hétkor Budapesten, nem is iga-
z4n hideg. A Blaha Lujza téren szdlltam fel a buszra, amely egyenesen Ferihegyre
vitt. Még ok sotét volt. Moszkvéban, illetve Moszkva mellett, a repiilétéren, vas-
tag hé fogadott. Elég messze voltunk Moszkvdtdl, mintegy hiisz-harminc kilomé-
terre. De Moszkvéban is jé darabig utaztunk. Szerencsére autéval vdreak, a sof6r
viddm fické volt. Csak ketten iiltiink az autéban. Jé meleg volt. A sofér nem tu-
dott magyarul, én pedig mdr a gimndziumban tanult oroszt is elfelejrettem. Héc
angolul beszéltiink. A magyar intézet félig-meddig a kdzpontban volt. Elég nagy
hdz volt, engem a vendégszobdban helyeztek el, ami a tdlsé végén volt az intézet-
nek. Eletemben nem laktam ilyen nagy lakdsban, s f8ként egyediil. Oriiltem, mint
egy gyerek, aki a legszebb kardcsonyi ajéndékot kapja. Kaptam egy Moszkva-tér-
képet, vagy egy érdra belemeriiltem, hogy megnézzem, hol t6ltém azt a négy-ot
napot. No, nem lett beléle semmi.

Janudr 25-én este kérutat tettem a Magyar Héz koriil. Cigarettdt vettem és va-
csordt. Este misor volt a Hdzban, hivtak, de nem mentem el. Megvacsordztam,
majd leiiltem tévét nézni. Koriilbeliil fél tizenegykor az elsé jelét tapasztaltam,
hogy valami nincs rendben az egészségemmel. Berajzoltam az Gtvonalat Moszk-
va térképén, és kiesett a toll a kezembdl. Amikor mdsodszor is kiesett a toll a ke-
zembdl, elcsoddlkoztam. Mert egyébként semmi bajom nem volt. Nem fijt a fe-
jem, nem fdjt a gyomrom... Alighanem a firadtsdgra fogtam az egészet. Lefekiid-
tem aludni. De fél egykor folébredtem. Hasmenésem volt. Majd ezutdn fogat mos-
tam. Fél egykor (!). Fogalmam sincs réla, hogy miért. Késén ébredtem fol, agy
tizenegy 6ra lehetett. Atmentem az udvaron a Magyar Hdzba. Félmentem az el-
s6 emeletre, és mondani szerettem volna valamit. Valami olyasfélét, hogy milyen
programom van... De mds joct ki a szdmon. Kériilbelil ilyesmi: ,Felség, a franc
fold kiinysd parlatdn eliilt a hadvasak zadorlata.” (Idézet Kédlnoky Ldszlé: Shakes-
peare: XIX. Henrik cim(i parédidjibél)

Nem tudtam beszélni! Illetve beszélni tudtam, de nem az jott ki a szdmon,
amit mondani akartam. A vendéglit6im lemerevedtek. Sietve — jobb hijdn — te-
4t f8ztek. Tudtam, hogy ennek a fele sem tréfa. Autdba iiltettek, és azonnal or-
voshoz vittek. Egyik orvos meg mdsik orvos... Délutdn 6t éréra végeztem. Bevit-
tek egy ismeretlen kérhdzba, fogalmam sincs, hogy hovd, Moszkva melyik részén
volt, a délin? Vagy az északin? Jottek az orvosok, megvizsgdltak, nem mondtak




egész jobb oldalam megbénult. Majd a hangom is elment. A harmadik nap volt
a legkritikusabb. Egész éjszaka fent voltam. Futélag — nem komolyan — azt gon-
doltam: meg fogok halni. Mindenki lassan dlomba szenderiilt, csak a kirgiz kelt
fel hatérdnként imddkozni. Nem tudom, mi okbdl, de irigyeltem &t. Aztdn az dc-
virrasztott ¢jszaka utdn egész nap aludtam. Persze az orvosok is megldtogattak, de
nem szoltak, még egy nyekket sem. Az azeri tovdbbra is igen figyelmes volt, licha-
tdlag 8 volt a ,,szobaparancsnok”. Mert ilyen is van. Legaldbbis Oroszorszdgban.

A negyedik vagy az 6todik napon vératlanul dtcipeltek ugyanazon kérhdz ma-
sik termébe, amely ugyanazon az emeleten volt, mint az el8z48, de a kiilonbség ég
és fold volt. Az azerit és médsokat még csak az elészobdba se engedték be. Itt iga-
zi kényelem fogadott. A legf8bb ok a fiam ldtogatdsa volt. Gdbor abban az idé-
ben a szlovdk beligyminisztérium szévivéje volt, tehdt elég magasrangt politi-
kus. Nem tudok mdsra gondolni. Ketten voltunk egy szobdban, és a fiatal ldny
éjjel-nappal vigydzott rdnk. Ott is aludt. Nagyon csinos fiatal ldny volt. A szoba-
tarsam is bemutatkozott. O a svéd kirdly — mondta. En tudomdsul vettem. Mar
nem csoddlkoztam semmin se. Egyébként a szobatdrsam igen melegszivi volt, és
f8leg nem beszélt, csak mosolygott. Hirom vagy négy nap utdn elbocsdtottdk,
tgyhogy egyediil maradtam.

Nem mondom, hosszi1 volt a két hét, amit Moszkvéban toltottem, rdaddsul sem-
mit sem ldttam a vdrosbdl. Moszkva tovébbra is ismeretlen volt el8ttem. Csupdn
egy kérhdznak a kiilsé falai és egy levelehullott fadg, ami bekandikélt az ablakon.
Néha apré pelyhekben esett a hé. Gdbor eljott Moszkvéba és egy fiatal szlovédk
diplomatdt is hozott magdval. Illetve a diplomata Moszkvéban tartézkodott, elég
jol kijottek egymdssal. Egyszer elvittek az orvoshoz, & az udvar tulsé végén volt.
Nos, tolékocsiban vittek és nagy hé volt. Mdr alkonyodott. Az egész egy sziirred-
lis képre emlékeztetett. Ahogy a tolékocsiban tiltem, idegen helyen s a fik megha-
joltak a nehéz hé miatt. Sok minden az eszembe jutott. Példdul az unokdk, a di-
dkok, az irds... Vajon tudok-e még irni? Aztin a némasdgom. Vajon tudok-e be-
szélni folyamatosan? Nem tgy nézett ki. Gdbor azt mondta, hogy fokozatosan
dtveszi az elhalt sejteket egy mdsik agysejt, csak tiirelem kell hozzd. Hit én tiirel-
mes voltam, mit tehettem egyebet... Aztdn megmozdult az egyik ujjam. Biztaté
jelnek vettem. Végre letelt az utolsé nap is Moszkvéban. A svéd kirdlyra gondol-
tam. Istenem! Még j6, hogy az eszem megmaradt.

Biztosan megmaradt? Minden megviltozik ezutin. De mi az, hogy minden?
Moszkviban, betegen, hatvankét évesen, a minden azt jelenti, hogy egy csomé
illazi6rdl kellett bevallanom, hogy csupdn illuzié. Jé példdja ennek a folyamat-
nak a Négy hét az élet cimi regényem, amelyet a moszkvai at el8tt fejeztem be,
midr 2011 janudrjiban. Ez az tt folytathaté? En tgy éreztem, hogy igen, s talin
ma is Ugy érzem. A groteszk hang meglehet8sen hittérbe szorult, helyette a tra-
gikus hang keriilt elétérbe. Nem mindenkinek tetszett ez a szemléletvéltds. Meg-
oregedtem? Ez is csak részben igaz, hiszen jéval az agyvérzésem elStt késziilt ez
a regény. Taldn igaz az, hogy a 2006-0s oktdberi események okoztdk a szemlélet-
véltdst, mely egy-két évig tartott. Gyurcsdnyt sosem szerettem, ezutdn pedig szin-
te gy(iloltem azt, hogy kézzel-ldbbal kapaszkodik a hatalomba, fliggetleniil attdl,
hogy Magyarorszdg a mélypontra jutott. Irodalom és politika? Sosem kozvetle-
nill titkréz8dik a politika, de a politikai hatdsit az irodalomra Ggysem tudjuk el-




keriilni, ha az, teszem azt, 4ttételesen is jelentkezik. Ugyhogy Gyurcsiny politi-
kai avantirdja kozvetve jelentds szerepet jdtszott a szemléletvdltdsomban. Jelen-
t6sebbet, mint gondolnd az olvaso.

Februdr elején keriiltem haza Moszkvébol, méghozzd ment8kocsin, mert a re-
piil8utazdst szigordan megtiltotta az orvos. Emlékszem, napsiitéses déleldee volt,
olvadt a rengeteg hé. Tol6székben beraktak a mentdkocsiba, aztdn elindultunk.
Fekiidtem a rogténzott 4gyon, még mindig csak az ujjaim mozogtak, széval béna
voltam, mint, teszem azt, a jdtékkacsa. De az ablakon kildttam. Havas fikat l4t-
tam, kés8bb hepehupdkat. S mindentitc hé. Magam elé képzeltam a hdbords filme-
ket, a stirti erd6ben partizdnok lapulnak, keresve az alkalmat, hogy megtdimadja-
nak. Délutdn, taldn dtre, a fehérorosz hatdrra értiink. Meglep8en gyorsan végeztek
veliink, mdrmint a hatdrérok. Aztdn Fehéroroszorszdg a végtelenbe nytlva, Taldn
éjjel tizkor megdlltunk egy lengyel hatdrhoz kozeli parkoléban. Az dpoldk vacso-
rdzni mentek, ott hagytak engem egyediil a sotét kocsiban. Vizelnem kellett. Mit
mondjak. Kériilbeliil egyérdn 4t vacsordztak, s én a vizeletemet hdsi erdfeszitéssel
visszatartottam, mint a torokoket Dobd, az egri csatahds. A lengyel hatdrndl nem
is kellett sokdig varnunk. A vizeletemet hési mozdulattal kiengedtem — ez most
valésdgos diadal volt. Lengyelorszdgban elaludtam, csak Katowice tdjan ébredtem
fol. Dél koriil érkeztem meg a pozsonyi kérhdzba, a feleségem és a fiam vérrak. Az
intenziv osztdlyrél éppen Traubner, az orvosprofesszor [épett ki. Ismertem 6t. Rdm
nézett sajndlkozva. Csévdlta a fejét, gondolni nem tudom, hogy mit gondolhatott.
Valészintileg gondolatban azt mondta, hogy dmen, ebbdl sem lesz énekes halott.

I
Toldi Veronika (1974, Székesfehérvar): a Kalligram Kiadd munkatdrsa. A beszélgetés részlet
a Grendel Lajossal készulg interjukotetbdl.

Grendel Lajos (1948, Léva): Kossuth-dijas ir6, a Kalligram Kiadé egyik alapitéja. Szamos
magyar, szlovak és kdzép-eurdpai irodalmi dij birtokosa. Pozsonyban él. Eletmdsorozata
a Kalligram Kiadénal jelenik meg.
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ISMERETLEN XII. SZAZADI NEMET SZERZO

A Nibelung-enek e

Tizenhatodik kaland
Siegfried meggyilkoldsa

913

914

915

916

917

918

Gunther és Hagen gaztettre gerjedében

vadaszatot nyitottak  alnokul az erdében.

Elejteni akartak éles gerelyeikkel

medvét, vadkant, bolényt is. Batrabbnak képzelni kit kell?

Siegfried is nagyuri médon veliik lovagolt.
Tarsolyukban sokféle elemdzsia volt.

Egy forras his vize mellett éri majd Siegfriedet a vég.
Ezt javasolta Briinhild, a Gunther-feleség.

A bator levente Kriemhildet felkeresi.

Vadaszruhdjat lohatra felteszi,

meg a lovagjaiét is. Atkelnek a Rajnan.

Ez lesz, amit Kriemhilda késébb ~mindennél inkabb sajnal.

Megcsokolta a szajan  Siegfried a szerelmét.

,Isten adja meg, urném, a viszontlatas kegyelmét,

hogy lathassalak énis, és a te szemed is engem lasson.
Mulass jol a rokonaiddal. Nekem itthon nincs maraddsom.”

Kriemhildnek eszébe jut a titka, amelyet Hagennek elarult,
de nem mer most errdl beszélni. Szaja panaszra tarult.
Siratta a nemes kirdlyn6, hogy a vilagra jott.

Zokogott a felesége Siegfried urasag el6tt.

Azt mondta a lovagnak: ,Inkabb ne menj vadaszni!
Rosszat almodtam az éjjel. Két vadkant lattam cikazni
egy mezdn, és a virdg mind  vOrdsre szinezddott.
Azért sirok, mert a lelkem aggodalomtol tor6dott.
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Aggodalomteli szivem merényletre gyanakszik.

Valaki az életedre tor, mert valaki rad haragszik.

Valaki a halalos ellenséged. Valaki gytlol.

Maradj itthon, draga férjem! Ezt tandcsolom tiszta szivbdl.”

Siegfried felelte: ,Dragdm, megjovok néhany nap mulva.
Nem tudok senkit, aki hozzam gytlolettel viszonyulna.
Mert hiszen szeret engem az Osszes rokonod.

Es a tobbi lovagokrél ugyanezt mondhatod.”

»,Nem, Siegfried, j6 uram, nem! Félek, kozel a veszted.
Lattam egy borzalmas almot. A volgyet folkerested
két hegy kozt: rad omoltak, és nem lattalak tobbé.

177

Ha most t6lem elmégy, sirni fogok 6rokké

Siegfried a kivaldo nét atolelte,

és csOkolgatta. A csoknak nem volt betelte,

de utdna mégis elbucstuzott a férje.

Nagy banatara Kriemhild t6bbé nem latta élve.

Indultak. Betigettek egy stirti erdébe,

hogy majd ott mulatnak. Sok lovag arra jéve,
Gunther és a féudvaroncok nyomaban haladkt.
Gernot és Giselher inkabb otthon maradt.

Szamos paripa, malhds, a Rajnan at tszott egy sort.
A vadasztarsasagnak vittek kenyeret, bort,

tovabba halat és hust  és egyéb készleteket,

amit egy ilyen hatalmas kirdly az utra vitet.

Letaboroztak, még innen a zold erdei lombon,

egy mocsar szegélyén, a folébe nyulo széles dombon,
ahol lesz a vadaszat, és ahova a vad az erd6bdl kifut.
Siegfried is odaért mar. Ez a kiraly tudomasara jut.

Felmasznak a vadaszok a leshelyiikre

az erdd minden zugéban. Igy szdl a férfi, a biiszke,
Siegfried, a nagyereji hés: ,Ki fog itt az erd6ben
olyan helyet mutatni nekiink, ahol jar a vad béven?”

Azt mondta erre Hagen: , Inkabb valjunk kiilon,

miel6tt fogni kezdjiik  a vadakat fiilon!

Hadd tudja meg a kiraly ar, ki a legjobb vadasz,

és az erd6 melyik zugdban milyen vaddal ki hogyan csataz!

A hajtokat és a kopokat ardnyosan osszuk el!

Igy mindenki mehet arra, ahol a legjobb vadra lel.

AKki a legjobbat elejti, szamithat kitiintetésre.”

Szétvalnak a vadaszok, egymast mar nem is veszik észre.
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Azt mondta Siegfried urasag, hogy: ,Nekem nem kell vadaszeb,
csak egy jo kopo kell, akinek nincs annal szebb,

mint rdbukkanni a nyomra, és felhajtani a vadat.”

Igy beszélt az a férfi, aki legy6zott szamos hadat.

Egy Oreg vadasz hoz akkor egy tigyes kopot,

aki odavezeti a nagy hdst, ahol a bozot

mélyén vadak lapulnak. Amelyik onnan kirohan,
elejtik a vadaszok, ahogy ma is teszik sokan.

Amit a kopo kihajtott, az lett a zsdkmany egésze.

Ledofte mindet Siegfried, a nagy hés, a Német Alfold merésze.
Olyan gyors a paripdja, hogy utolér minden vadat.

Igy a vadészat terén is  fényes gydzelmet arat.

Minden tekintetekben megallta a helyét.

Az els6 vad, amelynek szétverte a fejét

a puszta két kezével, egy izmos rozsomak.

Aztan jott egy szOrnyli oroszlan. Addig rejtették a fak.

A kopo verte fel 6tis, akit Siegfried aztan meglétt.
El6vett erre a célra egy igen erds nyilvesszot.

A 16vés utan az oroszlan ugrik mindossze harmat.

A Siegfried mellé beosztott vadaszok ezzel jol jarnak.

Ezutan tovabbi zsakmany: egy bivaly és egy bolény,
négy Ostulok és egy rénszarvas: veszélyes csodalény!
J6 lova tigy viharzik, hogy egy vad sem menekiil.
Szarvasbika és -tehén is mind-mind teritékre keriil.

Amit az eb folver eztdn, az egy jokora vadkan.
Menekiilni probal.  Siegfried elébe pattan.

A vadaszatot mesterfokon Gizi. A vaddiszno6t nem hagyja.
Az meg eszeveszett haraggal Siegfriedet megtamadja.

Kriemhild bator lovagja karddal vagdalkozik.

Mas vaddsz ilyen cselekedetre aligha vallalkozik.

Siegfried leszurta a disznot. A kopot poérazra kototték.

Nagy zsakmanyt ejtett a nagy hés. Ezt a burgundok hiriil vették.

Szoltak a vadaszok: ,Siegfried ur, ha lehet,
a vadak némelyikének hagyd meg az életet,
kiilonben a hegy és az erdé kihal és kitiriil.”
Ezt hallva a merész h6s mosolyra dertiil.

Hallatszott mindenfelé nagy larma és harsogas.
Emberektdl és ebektl olyan hangos hurrogas,
hogy visszhangzik attél a fenyves és a hegy.

A vad nyomaba huszonnégy kutyafalka megy.



Sok allat hullott el akkor, amelyre ajzottak fjat.

Szamos lovag remélte: 6 kapja meg a dijat,

legkivalobb vadaszként. De ez nem lehetséges,

mig a tabort(iznél ott van Siegfried, a vadolésben tehetséges.

939

A vadaszat befejez6dott, és mégsem egészen.
940 Akik a tlizhoz igyekeztek, vittek siitésre készen
vadpecsenyét és gereznakat lenyuzva.

Hej, de sok jo falat lesz  a kiralyi konyhan nyarsra htizva!

Hangzanak a kiralytol olyan értelmii parancsok,

hogy étkezni szeretne. Rivallo kiirt szava harsog,
hegyet-volgyet betoltve, hogy mindenki értse meg;:

a vitézl6 nagyurak mind a vaddsztanyan gyiilekezzenek.

941

Szolt Siegfried egyik vadasza: ,Uram, a kiirt szava
fiilembe harsogva jelzi, var a vadasztanya

téged és mindannyiunkat. Erre valaszolok.”

Zendiilt harsanva kiirtsz6, amely a hajtdkat hivja, sok.

942

Szolt Siegfried ur: ,Magunk is tavozunk a fenyvesbdl.”
943 Lova vitte nyugodtan.  Vele a hajtok seregestol.
Larmajuktol felugrik egy rettentd vadallat,

egy jo nagy barnamedve. Siegfried ilyen szét hallat:

,Felgerjesztem a vadaszok mulatni vagyo kedvét.

Eresszétek a kopot el! Amott latok egy medvét.

Magunkkal tereljiik, amerre van a szallas.

Vagy zsdkmanyunk lesz, vagy elfut, de nincs neki tobbé megallas!”

944

A kopot eleresztik. A medve menekiil.

Kriemhild férje nyeregben ildozi egyediil.

Egy koves részhez érve, tovabb nem jutott.

Az er0s allat azt hihette, hogy Siegfried eldl elfutott.

945

Leugrik a lovarol alovag, a verhetetlen.

Rohan a nyomaban. Az allat helyzete menthetetlen.
Siegfried elfogta rogton. A medve meg sem sebezte.
Nem menekiilhetett el. A lovag megkotozte.

946

Nem tudta a leventét agyonharapni vagy osszetépni.
o7 A nyereghez volt kotozve. A 1oval egyiitt kellett neki lépni.
A hos odavezett a tizhoz  biiszkén és jokedvien,

hogy része legyen a tarsasagnak szorakozasban, dertiben.

Latvanynak hej, de pompas, amint liget a szallasra!
Erds és hatalmas az oldalan a landzsa.
Sarkantyujaig leér a  diszes, draga kard.
Vadaszkiirtje mives  vordsarany lemezekkel takart.

948
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Nincs szebb annal, mint ami rajta  volt, vaddszruha!
Fekete koponyeget viselt §, anyaga tafota.

Siivege cobolyprém, kisebb vagyont ér persze.

Hej, milyen fényes paszomannyal volt ékesitve a tegze!

Parducbdrrel volt bevonva ez a gyonyori tegez,
ettdl édes illata is volt. Olyan {jhoz tartozik ez,
amelyet felajzani ott van egy tekerd szerkezet.
Ennek munkdja segiti, ha kell, a gyenge kezet.

Ruhdzata tobbi része tengeri vidra bore,
rajta kivarrva prémes allatok sokféle szore.
Mindkét oldalan kivillan sok arany fibula.
Igy vonult 4t az erdén  a vadészat bator ura.

Vitte Balmungot, a széles és roppant értékes kardot.
Olyan volt annak az éle, hogy sosem vallott kudarcot,
ha Siegfried sisakra stjtott. Elei metszenek.

A szép ruhdja vaddsz ar hangulata remek.

Mondom, mivel hibatlan leirdsra torekszem:

nincs nyilvesszdje, amely a legjobb ne volna, egy sem.
Arany koptiben iil meg a nyilhegy: tenyérnyi széles!
Rogton meghal az €16, ha megsebzi ez az éles.

Léptet a nemes levente nagyon vadaszi-mod.

Gunther szolga-népe latja, hogy jon amott.

Futnak elébe, lovanak zablajat kézbe vetve.

Latjak, hogy a nyereghez oda van kotve egy jo nagy medve.

Miutan leszallt a 16rol, kioldozta, ahol

Ossze volt kotozve a medve. Teli torokbdl csahol

az egész kutyafalka, a vadallatot latva.

Az futna a fakhoz. A férfiaknak az ijedségtdl a szdja tatva.

A medve megriadva a konyhdan atrohan.

Hej, menekiilnek a kuktak a tiz melldl sokan!

Hej, de sok iist borul ki, de sokan rugnak parazsba!
Hej, de sok finom falatnak lett hamuba potyogasa!

Az urak és a szolgak felugranak a székrdl.

A medve 6rjong. A hajté az ebeket a porazvégrol
eloldja. A kiralytol parancsot erre kap.

Ha nem végzddne halallal, jol sikeriilne a nap.

Landzsakkal és nyilakkal, tovabb nem heveredve,
rohannak a h6sok, a batrak, amerre szaladt a medve.

A kutydk tgy nytizsognek, hogy lovés csak kevés megy.
Vadaszorditozastol visszhangzik az egész hegy.



A kutyak el6l a medve, ahogy tud, menekiil.
Senki utol nem éri, Kriemhild férjén kiviil.
Réemeli a kardjat. Azonnyomban leszurja.
Utobb aztan a medvét  a tizhoz viszik tjra.

959

A szemtanuk tgy vélekedtek, hogy Siegfried csakugyan erds.
960 A szolgak mondtak, hogy iiljon asztalhoz a sok biiszke hés.
Egy szép tisztason nekilatott a lakomanak minden vadold.

Hej, micsoda remek étek  a vadaszok elé keriild!

Viszont nem jon poharnok, aki toltené a bort.

Pedig jobb kedveskedésre nem kerithetne sort!

Ha em0gott nem lapulna  egy aljas, gyava triikk,

a gyalazattél megmenekiilne, aki jelen van, mindegyikiik.

961

Azt mondta erre Siegfried: ,Furcsallom am azt,

hogy mikdzben a konyha étellel minket eldraszt,

a gondatlan poharnok nem hozza a bort!

Ha a kiszolgalas ilyen rossz, nem keritek tobb vadra sort!

962

1

Bizony megérdemeltem, hogy jobban ellassanak
A kirdly szolt asztala mellél, az alnok, hitvany alak:
963 s b ; N

,Ami itt most hidnyzik, majd béven megkapod azt.

Ez Hagen hibdja. O minket szomjan halaszt!”

Tronjei Hagen felelte: |, Tisztelet és alazat!

Azt hittem, kiraly tir, hogy a mai vadaszat
Spessartnal esedékes. FEn a bort oda kiildtem.
Sajnalom, ha most itt  allok megszégyentilten.”

964

Sz6lt Siegfried ur erre: ,Atkom suijtsa le a bor Grét!
Kértem ide hét 6szvérterhelésnyi méhsort és 16rét!
Hogy lehetséges, ejnye, hogy az ide nem érkez?
Jobb volna tdboroznunk kozel a Rajna vizéhez!”

965

Tronjei Hagen felelte: ,Ti nemes lovagok!
966 Itt a kozelben egy hiis  vizi forrast tudok.
Menjiink oda maris, hogy ne legyen bossztsag!”

Ebbdl az Gtletbdl sok lovagra szakadt nagy szomorusag.

Siegfriedet, a leventét a szomjusag megtamadta.
567 Ezért 6 az asztalt csakhamar lebontatta.
Menni akar a hegyre, ahol a forras fakad.

Az ellene sz6tt aljas armany  a kivant tton halad.

A Siegfried ejtette zsakmanyt raktak tobb szekérre,
hogy az, vontatva lovakkal, a wormsi varat elérje.
Aki latta a zsdkmanyt, csodalta Siegfriedet.

Hagen az, aki vele szemben megszegte a hitet.
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Elindultak arra, ahol allt a jokora hars.

Tronjei Hagen igy szolt: ,,Mondta nekem sokféle tars,
hogy legy6zhetetlen Kriemhild férje versenyfutdsban.
Hej, de égek a vagytol, hogy ezt magam is lassam!”

Felelte erre Siegfried, a Német Alfold batra:
,Tegyiink, nosza, probat! Akkor hat nincs mas hatra,
a futoverseny indul a forrashoz: iszkiri!

Akarki lesz a gy6ztes, dijazas jar neki.”

Mondta Hagen: , Tegyiink hat probat, de most, ne majd!”
Felelte erre Siegfried: ,Miel6tt szdl a »rajtl,

én ide a f(ibe, labatok elé heverek!”

Gunthernek az 6romt6l mar-mar a konnye pereg.

Azt mondta a merész levente: , Ennél is tovabb megyek!
Felszerelést, mindent, amim van, magamra kell, hogy vegyek.
Velem lesz a landzsam, a pajzsom, és minden vadaszholmi.”
Felkoti a tegzét, a kardjat:  igy fog a forrashoz loholni.

Gunther és Hagen nem igy tesz: 6k éppen levetkdznek.
Egy szal ingiik fehérlik. Ott allnak, remélve, gyéznek.
Mint két erdei parduc, ugy futott a két férfi.

De a forras vizéhez Siegfried hamarabb tudott odaérni.

Ez a h6és minden dologban mindenkit zsebre tesz!
Most lecsatolja kardjat. A foldon a tegez.
Nekitdmasztja a kardjat a hds egy harsfaagnak.

Ott all a csobogénal, ahol a habok egymasra hagnak.

Siegfriedben felgyiilemlett minden kivaldsag.

A pajzsat ott lerakja, ahol a habok a partot mossak.
Szomjas, de nem iszik addig, mig a kiraly szomja nem csillapul.
Guntherben koszonetként galad szandék lapul.

A forras vize hiiv0s, joiz, tiszta.

Gunther, f6lé hajolva, merit, hogy azt issza.
Miutén ivott a vizbél, oldalra lép.

Siegfried is cselekedne Oromest eképp.

Udvariaskodni kar volt! Az fjat és a kardot

és minden tobbi fegyvert Hagen messzebbre hordott,
kivéve a landzsat, mert azt kezébe vette,

célozva a hés ruhdjan  az odavarrt keresztre.

Amig Siegfried, a nagy hés a forrasbol iszik,

a landzsehegy nagy erével a keresztnek {itkozik,

a szivet keresztiiliitve. A vér Hagenre froccsen.
Ilyen gaztettet elkovetni nem fog egyetlen hds sem!
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Allni hagyta a landzsat, Siegfried szivébe vagon.
Ilyen gonosz indulattal ezen a vilagon

Hagen férfi el6l még sohasem menekiilt.

Amikor Siegfried megérzi, hogy sulyos sebesiilt,

drjongve felugrik a forrds vizeinél.

A szivébdl kidllva  a hosszt landzsanyél.

Keresi, hol lehetne az fja vagy a kardja.

Ha megvan, Hagen akkor amit érdemel, azt kapja.

De a halalra sériilt a kardjat nem leli.

Nincs mas fegyvere semmi: a pajzs marad neki.
Felkapja a forras vize melldl, ¢és Hagent megtamadja.
El6le nem menekiilhet Gunther kirdly udvarnagyja.

Bar haldlos sebesiilt mar, csapdsa ugy suhog,
hogy arrdl a pajzsrol csak ugy zuhog

a sok-sok dragakd, és  a pajzs kettéhasad.
Latszik, a jovevény ur a bosszu utjan halad.

Hagen a hds kezétdl a foldre ddl.

Visszhangzik a forrds Siegfried iitéseitdl.

Ha kéznél volna a kardja, lenne Hagen oda,
annyira tombol a sériilt. Erre megvan minden oka.

Elsapad arca szine, laban mar nem tud allni.
Eddigi erejétél meg kell neki valni.

A halal jelét mutatja fako arca szine.

Gyaszba fog borulni érte  sok szép nének a szive.

Kriemhild ura lerogyott hat a virdgok kozé.
Oket a sebébdl foly6 vér  bdséggel ontozé.
Azokat atkozni kezdte gyotrelmei kozott,
akik alnoksaga révén a haldlnak iitkozott.

Akkor igy szolt a sériilt: |, Ti gyava aljasok!
Miért szolgaltalak titeket, ha kezetektdl meghalok?

Hozzatok mindig hti voltam. Ezért az életemmel fizetek.

Kozeli rokonotokkal nagy gonoszsagot cselekedtetek.

Ez a szégyen arra is szall, aki késobb sziiletik,
semhogy blinrészes lehetne. Haragotokban ti pedig
az én személyemen nagy, tul nagy bosszut alltatok.
Undorral 16kjenek ki maguk koziil a derék lovagok!”

A lovagok odarohannak, ahol Siegfried a flibe harap.
Mindannyiuknak keserves ez a nap.
Akiben becsiilet élt még, szivbdl megkonnyezte.

Erdemben gazdag vitéznek lett aznap siralmas veszte.
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A burgundok kiradlya Siegfriedet siratta.

A haldokl6 azt mondta erre: , Ezt inkabb hagyd csak abba!

A baj miatt ne sirjon az, aki okozta,

mert szégyent érdemel csak. Kar, hogy a mai nap ezt hozta!”

Szol erre Hagen, a kegyetlen: ,Nem értem, mit panaszol!
Vége a gondnak, a bajnak, amely rajtunk araszol.

Senki sem akad ezentul, aki hatalmunkat fenyegesse.
Oriilok, hogy az 6 uralmat az én kezem lenyeste!”

,Te csak ne dicsekedjél!” — mondta Siegfried erre. —

,Ha latom, hogy benned a szandék honnét iranyul merre,
bizonyos, hogy idében  tapasztalod erémet!

Senkit sem sajnalok tgy, mint Kriemhildet, draga német.

Irgalmazzon az Isten, amiért fiam van,

aki el fog meriilni a gyalazat-folyamban,

amiért atyafisdga orvul gyilkolt.

Ezt siratndm” — mondta Siegfried -, , ha nem lennék hamar holt.

[Nagyobb gyilkossag nem esett még a vilagon sohasem”
- sz0lt Siegfried a kirdlyhoz —, , mint ami tortént velem.
Nagy vészek kozepette életedet és hiredet megdvtam.
Nem ezt érdemeltem, amiért hozzad hl voltam.”]

Szolt siratnivaldoan  a halalba indulo:

,Nemes kirdly, ha akarsz még valaha lenni jo,
ugy arra kérlek, mert mar kozel a végem,
hogy oltalmad ala keriiljon draga feleségem,

és kérlek, ne feledd, hogy édes hugod 6.

Fejedelmi hatalomban téged hiven elismerd.

Szolgaim és az apam is, hogy visszatérek, leshetik.

Nincs még egy nd, akinek a férjét keservesebb haldlra vetik!”

A réten a viragok vérétdl nedvesek.

A halallal tusazik. Gyo&zelmes fegyverek

a halalndl: hiisdba vagnak. Pengéjiik éles.

A bator, biiszke h6s mar nem volt beszélni képes.

Az urak, latva, hogy immar a nagy hds halott,

egy arany pajzsra tették, amely dragakével kirakott,
és azton tanakodtak, mint lehet eltitkolni,

hogy Hagen volt a tettes, aki kezet emelt gyilkolni.

Szolt koztiik nem kevés igy: ,Hat ez egy mocskos eset!
Legjobb, ha egybehangzon tgy mondjuk a torténteket,
hogy amikor Kriemhilda férje egyediil vad4dszni ment,
rablok tortek ra, megolték a fenyvesben, arra fent!”



Tronjei Hagen igy szolt:
Es ha megtudja Kriemhild? Semmibe veszem!

~Majd én visszaviszem!

= Briinhildet megalazta, és durva volt a sértés.
Hogy mennyit fog zokogni, nekem mellékes kérdés.”
Ik G ZETEYR

Gunther ndszéjszakdja és a két kirdlynd osszeveszése utdn Siegfried haldla a harmadik cstcsjelenet
a miben, egyszersmind a cselekmény elsé felének tulajdonképpeni lezdrdsa. A Szerz8 nem kapkod-
ja el: nyugodtan, részletezve, afféle kozépkori nagyrealistaként irja le a vaddszatot, ezédltal mesteri
médon el8készitve, lélektanilag is motivalva a gyilkossdgot. Eszrevehetjiik, hogy Siegfried — noha
pozitiv szereplének, sét a kivdlésdg megtestesitéjének dllitja be a Szerzd — rendkiviil ellenszenvesen
viselkedik, mindenkivel meggytllteti magdc, és valdsdggal kiprovokdlja a merényletet. Nem elég,
hogy 6 ejti el a legtobb és legnemesebb vadat (kéztitk egy oroszldnt is), nem elég, hogy halalra ré-
miti a végre lakomdhoz jutd vaddsztdrsasdgot egy élve elfogott medvével (amelyet aztdn & és csakis
6 tud elejteni), még versenyfutdsban is megszégyeniti Gunthert és Hagent: dsszes fegyverét magira
oltve is hamarabb ér a végzetes forrdshoz ndluk. Mindenre képes, egyet kivéve: dtldeni rajeuk, észre-
venni szindékaikat. Pedig azok nyilvinvaléak, legaldbbis az olvasé szdmadra.

Ugyanakkor Siegfriedet — legaldbbis a haldl perceiben — tekinthetjiik Krisztus postfiguratidjdnak
is. Ot is élve szogezi fel a gyilkos kéz a keresztre. A 984. stréfiban emlitett ,s0k szép né”, aki gydsz-
ba fog borulni érte, Krisztus siratdsdra emlékeztet. A 987. stréfdban kimondott szérny(i dtok, amely
szerint Siegfried kiontott vére a burgundok ezutdn sziiletendd ivadékaira is rd fog szallni, pdrhuzam-
ba dllithatd azzal az Gjtestamentumi szoveghellyel (Mdeé 27.25), amely szerint Krisztus kiontott vé-
re az egész zsid6 nép fejére szdll az iddk végezetéig. Kriemhild cselekedeteit is — ennek megfeleléen

— a kollektiv bosszu tébolya fogja vezérelni.

913

Bdtrabbnak képzelni kit kell?: a Szerz6 keserli gi-
nyoldddsa. Az el6z8 félsorban emlegetett medve,
vadkan és bolény Ady Endre eltévedt lovasdt jut-
tatja a magyar olvasé eszébe. Taldn bizony Ady
olvasta Szdsz Kdroly forditdsdc?

L5,
vaddszruba, ,pirsgewant’: Siegfried nem azt
a harci képényeget fogja viselni, amelyre
Kriemhild felvarrta a keresztet. Az ilyen kovet-
kezetlenségek folote érdemes napirendre térni.
Atkelnek a Rajnin: vagyis nem lehet a Vogé-
zek a vaddszat helyszine, mint azt sokan feltéte-
lezik, mert az erdds hegység, akdrcsak Worms,
a Rajna bal partjdn fekszik. De az is lehet, hogy
a Szerzd (mdr megint) nagyvonaldan bénik a to-
pogréfidval.

918
a virdg mind vorosre szinezddort: Kriemhild rém-
dlma a merényletkor be fog teljesiilni.

923

Gernor és Giselher: nem akarnak részt venni a gyil-
kossdgban. Hidba: tudnak a tervrél, és nem aka-
délyozzdk meg, nem figyelmeztetik Siegfriedet,
ezért 8k is blinrészesek.

928
a legjobb vad: gonosz célzds Siegfriedre, akit Ha-
gen fog ,clejteni”.

930

a vaddszok, ,di gesellen”: a hajték dltal elejeett
vadak is Siegfried zsékmdnydnak szdmitanak.
A Szerzd széhaszndlatiban 6sszemosdédnak az
uri vaddszok és a vaddszatban segédkezd szolgik.

932

izmos rozsomdk, ,starkez halpswuol”: az dllat ne-
ve csak ezen a helyen fordul el§ a német irdsbe-
liségben, ezért a tudésok mindmadig vitatkoznak,
mit is jelenthet. Tzelitsiil néhdny otlet. Vadmalac,
a ,halp” miatt. (No de elképzelhetjiik-e egy ilyen
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nagy hésrdl, hogy vadmalacot 6l puszta kézzel?
Kiilonben is, lesz mindjdrt egy kifejlett vadka-
nunk.) Farkas. (De arra van egy kozismert, koz-
érthetd sz6.) Bolény. (De az is lesz még, sajdt ne-
vén.) Vadlé. Jévorszarvas. Torpesdrkdny. Kentaur.
Szész Kdroly a farkasra szavaz, amely ndla a sz6-
tagszdm kedvéért ,csikasz farkas”. En egy olyan
dllatot kerestem, amely eléfordulhatott a régi né-
met erd8ségekben, kisebb az oroszldnndl (mert
mindjért az is lesz), de egy Siegfriednél gyen-
gébb hés nem merné puszta kézzel megrdmad-
ni, és nem annyira kozismert, mint a farkas. Ez
pedig a rozsomdk.

oroszldn: a Jleuwe” jelentése egyértelmii, mégis
azt allitjdk némelyek, hogy inkdbb hidzrdl lehet
sz0. A Szerzé nem gy gondolkodott, mint ezek
a tuddsok: 6t nem az érdekelte, hogy él-e orosz-
l4n a Rajna-vidéken, hanem az volt fontos neki,
hogy Siegfried a halala elétt még egy oroszldnt is
elejtsen. A masik lehetséges megoldds: egy nép-
véndorlds korabeli vindorcirkusztdl megszokott
oroszldn jon szembe a nagyerej(i héssel.

934

rénszarvas, ,schelch”: ez is egy hapax legomenon,
az én forditdsom tippnek tekintend8. A stréfi-
ban négyféle dllatot emlit a Szerz8, ebbdl Szdsz
Kiroly kett8t kispérol, marad az 6 verziéjiban
a bolény és a ,bival”.

936

aligha vdllalkozik: nem volt szokds karddal va-
ddszni. A vaddisznée tobbnyire ldndzsdval ej-
tették el.

938

huszonnégy kutyafalka: ez jelzi a vaddszkorzetek
eloszldsdt és az erdd egészének nagysdgdt. Bor-
zs6ny vagy Bakony méret(l tdjat képzeljen a ma-
gyar olvasé.

940

gerezndkat lenyizva: a vaddszat helyszinén volt
a teriték, ahol a zsdkmdnyt megnyutztdk, kizsi-
gerelték és feldaraboledk. A béroket és a hist
kiilon szertartds keretében viteék a kirdly, illet-
ve a févaddsz elé.

941

a kirdly: Gunther mindvégig jelen van a vadi-
szaton, de az 8 teljesitményéc elhallgatdssal ér-
zékelteti a Szerz6.

945
koves rész, ,gewelle”: hegyomlds kévetkeztében
johetett [étre.

947

szrakozds, derii: Siegfried nem veszi észre, hogy
val6jdban haldlra rémiti az udvart a medvével.
Az ebbdl ad6dd komikumot a Szerz§ alaposan
kihaszndlja.

949

tegez, kochaer”: nyilvessz8tok, puzdra.

950
Pirducbér és édes illat: elterjedt hiedelem volt,
hogy a pdrduc kellemes illattal csalogatja magd-
hoz a zsdkmdnyallatokat.

tekerd szerkezet, ,antwerc’: igy neveztek min-
den csavaros szerkezetet, a kdhajité gépeket is.
Siegfried keze nem ,gyenge kéz”, szdmdra az
antwerc inkabb csak stdtusszimboélum.

951

tengeri vidra, Judem”: Gjabb hapax legomenon,
esetiinkben olyan ismeretlen dllat, amelynek ér-
tékes prémje van. Szdsz Kéroly szerint ,hidz”.

952

Balmung: a fontosabb kardok tulajdonnevet vi-
seltek. Mint ldttuk, nemesak harcban jeleskedik
Balmung, hanem vaddszaton is.

953
kopii, tille”: a nyilvesszd elejébe illesztett vas-
vagy rézcs6, amely a nyilhegyet rogziti.

nyilhegy, ,sahs”: thp. kécélli kés, amilyen a har-
ci nyilhegynél joval szélesebb vaddsznyilhegy is
volt. A sz6 a szészokrdl kapta a nevée, akik ere-
detileg ilyen kést haszndltak.

954

vaddszi-méd, ,;weidenlich”: a Szerzd szdalkotdsa.

956
konyha: tébori konyha, szabadtéri tlizhelyekkel.

964

Spessart: Wiirzburg kornyéki erds, messze a Raj-
nitél. Pimaszsdg Hagentdl, amikor azt dllitja,
hogy azt hitte, ott lesz a vaddszat.

965

Atkom sjtsa, ,hab undanc”: Hagenre vonatko-
zik. O irdnyftotta mashovd nemcsak a bort, ha-
nem Siegfried méhsorét és 16réjét is.



lére, ,lutertranc”: felvizezett torkoly mdsoder-
y
jesztést sziiredéke.

969

hdrs: a kozépkori tdjleirdsokban a forrds tartozéka.

Ol

a fiibe (...) heverek: Siegfried ezzel is elényt ad
versenytdrsainak. Amikor 8k nekiiramodnak, ne-
ki még fel kell tdpdszkodnia, méghozzd fegyve-
reivel egyiitt.

977
Udvariaskodni: a fegyverek lerakdsa tisztelettu-
dé gesztus volt.

kereszt: némely irodalomtudésok arra hivijak
fel a figyelmet, hogy Siegfried részletesen leirt,
pompds vaddszoltozéke nem lehet azonos azzal
a harci koponyeggel, amelyre Kriemhild rdvarr-
ta a keresztet. En viszont elbeszéléként ugy ld-
tom: ha egyszer Kriemhild felvarrta a keresztet,
akkor az ott van Siegfried hdtdn, figgetleniil at-
0], hogy éppen milyen oltozéket visel.

979

menekiil, ,vlithten”: szé szerint is lehet érteni,
vagyis ugy, hogy Hagen a haldlos dofés utdn el-
szalad. Csakhogy egyrészt Hagen fondorlatos és
kegyetlen ugyan, de egydltaldn nem gydva. Mds-
részt azért is ott kell maradnia a helyszinen, mert
miéskiilonben Siegfried nem verhetné agyba-fébe
a pajzsdval. Itt inkdbb arrél van sz6, hogy a Szer-
z6 a gyilkossdg pillanatdban — igazi nagy iréként

— kijelenti, hogy Hagen nemcsak gyléli Siegfrie-
det, nemcsak novekvd hatalmardl tart, hanem an-
nak kivalésdga eldl is menekill, ezért ,,gonosz” az
indulata. Ezédltal Hagent is, a maga sotét voltdban,
nagyobb formdtumuva teszi, mint eddig volt.

984
szin: feltind a ,varwe” sz6 haszndlata kétszer egy-
mds utdn. Az arc faké szine ellentétben 4ll az 6sz-
szevérzett pazsit vorosével.

késébb sziiletik: Siegfried megdtkozza a bur-
gundok ezutdn sziletendd ivadékait is. (A 992.
stroféban sajdt fidt sem fogja kimélni, minthogy
8 is vérrokona Gunthernek.)

C 1005

Azért érzem indokoltnak e stréfa beiktatdsdt,
mert szdmottevéen néveli a szoveg belsd fe-
sziiltségét, ha Siegfried elébb kesertien vddolja
Gunthert, és csak aztdn ajdnlja oltalmdba az 6z-
vegységre jutd Kriemhildet.

995

A haldl: fegyveres vitéz képében jelenik meg, és
nyilt kiizdelemben gy6zi le Siegfriedet, nem tgy,
mint Hagen.

998

visszaviszem: mirmint Siegfried holttestét
Wormsba. Hagen cinikus szavaibél kidertil, hogy
Kriemhildnek is 4rtani akar, és hogy Siegfried ha-
ldla utdn magdt tekinti a hatalom tényleges bir-
tokosdnak.

Forditotta és a jegyzeteket irta Mdrton Ldszlo

Marton Laszlé (Budapest, 1959): ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramndl: M. L, a gyilkos
(2012), A mi kis koztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mUforditas, 2015), Hamis tant (2016), Walther von
der Vogelweide: Osszes versei (mUforditas, 2017), Két obeliszk (regény, 2018).
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SANTHA JOZSEF [ TR S B B

Az 0rjongo Heraklész

»Neokon seggnyal6 férgek! Mdr a ti id6tok is lejdrt. Menjetek holnaptél To-
rinéba: hézhoz jétt egy csomé neokon, akiket leszophattok. Merkel az Esza-
ki Aramlat 2-8t akarja. Macron Szentpétervdrra ment putyinozni. Kurz pe-
dig az 4j trend élére 4llt. Ne feledjétek megkurni John McCaint is, miel8tt
az nekrofilia lesz. Undort keltd pofitokat még visszataszitébbd teszik (? ta-
lan teszi. S. J.) a viszdlyt, konfliktust imddé amerikai hadiipari érdekek el8-
retoldsa a magyar érdekekkel szemben. Drop dead!”

Figyelj, te mocskos patkdny, tudndl még egy hozzdd hasonlé férget emlite-

ni, aki egyrészt kiadta egy jsdgird kérdését, amit egy sajtérészleghez inté-
zett — rdaddsul ugy, hogy ott a magdn e-mailje? Kitegyem a te magdn e-mai-
ledet? Anydd mit sz6lna, ha az 6vét tennéd ki, mocskos pidca? Kurvéra vi-
gydzz magadra!”(Lovas Istvdn dllit6lagos levelei Ungdr Péterhez, amelyek-
nek tartalméval egyetért.)

haldlt a csalddunkban mindig szokatlan jelenségek kisérték. Emlékszem nagy-
anydm tetemére, amely egyszer csak fehér pardc bocsdtott ki magibél a ravatalon.
Marija Ignatyejevna nagyhercegndt be sem engedtiik végiil a legbelsd terembe.
Hosszan vdrakoztattuk a nydri konyhdban. Azt mondrtuk, hogy a tydkjai bicstiznak éppen
a halottdl, és lehetetlenség a ruhdit ilyen gyorsan megtisztitani. Engem kiildtek el a teme-
tésrendez8hoz, hogy tandcsot kérjiink tle. A temetésrendezd azonnal rdtette a koporsé-
fedelet, és az udvaron 4116 bakra vitette a halottat. A koporsé azonban tovabbra is ontotta
magdbdl a fehér pdrdt. Olyan érzéstink volt, mintha a diszes dobozban vizet forralndnak.
A hercegnd aztdn Debrecentél Kijevig minden nagyobb védrosbdl irt egy levelet a nagy-
nénémnek. Hol haragosak voltak ezek az irdsok, hol pedig megengeddek. En csak évek
mulva, a nagynéném haldla utdn vehettem kézbe a gondosan dossziéba f{izétt gy(ijteményt.
Ekkor olvastam el, és dontottem dgy, hogy kiadom ezt a pdratlan dokumentumot, Ma-
rija Ignatyejevna nagyhercegnd levelei Debrecentdl Kijevig cimen. Am bdrhogyan is prébal-
koztam nem taldltam kiadét. A szerkesztSk szerint a hercegnd nem volt elég jelentés sze-
mélyiség ahhoz, hogy felkeltse az olvasok érdeklédését. A mésik kiadé azzal utasitott visz-
sza, hogy ezek a pszeudo-levelek, amelyeknek szerzéje nagyvaldszintséggel én vagyok, és
a benne szerepld személyek, a torténet fantasztikus elemei inkdbb a régmult romantikus
rémregényeket idézik, amelyek irdnt mar megsz(int minden érdekl8dés, mesélem a fiilké-
ben mellém telepedd padlizsin szin( inget viselé személynek, amikor mdr sokadszorra ra-
kérdezett a ldbam kozé helyezett csomag tartalmdra.



Aprilis 8-dn voltak a vélasztdsok. Aprilis 18-dn tudédott ki a batydm és a feleségem ha-
ldlos betegsége éppen husz év kiilonbséggel. A batydm 24, a feleségem 42 éves volt. Tii-
korszamok. Tiikdr-ormok. Am barmikor is mésznék fel az egyik vagy a mdsik csticsra, so-
sem lennék ott. A nem-jelenlétem felidézi a ldtvinyomat, mig a jelenlétem semmiféle ta-
pasztalattal nem tesz gazdagabbd. Mindenhol csak a megéreés korldtaiba iitkozom. Ne-
héz az egyik tragédidban szenveddket a mdsik tragédidban szenveddk szemével megpillan-
tani. Szivesebben néziink virdgzé bokrokat, hajtdsokkal teli dgakat, mint aki egy pincébél
1ép ki a szabad levegére, és Gjra birtokdba veszi a sajdt lényétél annyira idegen természe-
tet. Még jellemhibds, a sajdc képzetei kozé reked, eltorzult figurdkon is szivesebben neve-
tiink, j6 érzéssel dllitjuk Sket piedesztdlra, hiszen a nevetés egyetemes bensdségesség. Nem
szigeteli el véglegesen a kirekesztett személyt, csupdn egy fellebbezhetd itéletet mond ré-
la, amikor is még médjdban 4ll, hogy elfogadja a tobbség véleményét.

Megycek 6lakat takaritani a szdjsebemmel. Még a hdbora el6tt sokszor nyaraltunk ott.
Kénes gbzok pdrdja, szanaszét hagyott haszndlt zsebkenddk. Régi szellemek 4drnya a kert
egy-egy szogletében. Jol emléksziink még rd, hogy abban a tdrsasigban ki mit mondott,
s milyen finom bonmot-k hangzottak el. Olyan dbrdk, apdm, amiket te még sosem ldttdl.

Aprilis 19-én meghalt az anydm. 18-4n esett kémdba, de csak mdsnap délben halt meg.
Mir a gondolatdtdl is rosszul volt. Azaz taldn én értelmeztem mindent félre. Kinyilt egy
vakablak. Azt mondtam, hogy mdr nincsenek boldogsdgnyomok a régi hdzban. De azért
lementem takaritani. Tiz év pordt-koszdt-szennyét. Az isten sem tdltdte tobb idét nd-
lam ebben a hézban. Nyikorgé, elvdsott 1épcsdk, rakoncdtlan hajépadlék, a korhadt f4-
ba belesiipped a ldbam. Mindeniitt dohszag, a szekrényekben a régi ruhdk mdr foszladoz-
tak a penésztdl. A konyhaszekrényben az ev8eszkdzoket beboritotta a rozsda. Hajnalpir.
A teraszt karnyi vastagon héléztdk be a futénovények hajtdsai. Megtudni, mi torténik, ha
mdr nem vagyunk. A kévezetet szétfesziteteék a fék vadhajedsai. Nekem kellett volna em-
lékeznem a husz év elétti boldogsdgra, amelynek nyomai mdr nem voltak fellelhetSk eb-
ben a vadonban.

Aprilis 26-4n a sziilévdrosomba utazom osztélytaldlkozéra. Vonatkattogds, elgurult
tivegszemek tengere. Kozeledés az egyre kintebb levd kinthez. De az egyre bentebb 1év
benthez is. Eggyel tobb temetetlen halott a hdzamban. Ezekben a napokban sok minden
toreént velem. [rds6 frdsméd. Amikor a kézr8l szélasz nem vagy valami intelligens. Tébb
megértést, tiirelmet, bolesességet szeretnének téled hallani. De a hdz, a takaritandé tires.
Kihez beszéljek, Uram, ha te sem vagy benne. EI6bb a kertet, a fikat, a bokrokat. Min-
dent, amit az 6rdégok még nem pusztitottak el. Végsd és onmegsemmisitd nyilatkozatot
fogalmaztam meg, hogy amig ez a rendszer fenndll, addig nem publikdlok. Amig a regndlé
miniszterelndk és gazdasdgi holdudvara nem keriil az igazsdgszolgaltatds kezére, addig eb-

ben az orszdgban nem érvényesiilhet az eurdpai éreékrend. Amig a hdzac ki nem takaritom
nem lesz nyugovdsom, amig nem teszem sterillé mualtamnak ezt a fontos helyszinét, addig




csak a kétségbeesés marad. Addig csak mindenféle farsangi maszkban utazhatom ide, hogy
ne ismerjen rdm a hdz szelleme. Nem siillyedtem-e tilsigosan bele a hitsdg mocsardba?

De hdt kihez beszélek, én édes jé istenem? Kihez intézem a szavaimat, amikor csak
a kosz maradt itt minden szépbél. Hiszen az elhatdrozdsom nagyon kétes morélis alapon
nyugszik, sem irodalmi korokben, sem pedig a kozéletben semmiféle kiemelkedd teljesit-
ménnyel nem rendelkezem. Inkdbb egy hébortos Don Quijote vagyok, aki megmdmoro-
sodvén az erkdlcsnemesitd romantikus irodalmi termékektdl, hirtelen elhatdrozdssal ké-
bor lovagnak 4ll, hogy prébdt tegyen viligmegvdlt6 elképzeléseinek az életrevaldsdgdrol,
mesélem a vonaton mellettem il8 padlizsdn szinG inget visel§ férfitinak, aki cs6konyo-
sen beszélgetést kezdeményez velem, és egyre csak olyan dolgokrdl érdeklédik, amelyek
ebben a pillanatban egész személyiségemet lefedik. En mér az 6lat takarftottam, a kertet
rendeztem. Kézben hdzak, utcdk, kertek szdzai suhantak el a vonat ablaka mogstt. Nem
tudhattad, melyik zsebemben is lapul az éles kés. Mert valdjiban egy ideje mindig csak
gyilkolni indultam el. Mint aki véglegesen az eldtkozottak kzé sorolja magdt, de kdzben
szétgurultak azok az tiveggoly6k, amit hol tengernek ldtcam, hol egy krematdrium tiveg-
szemgyUjteményének.

Mert akkor hirtelen gy éreztem, hogy az irénak ahhoz, hogy a gondolatait a papirra
vesse, valamilyen kézegre van sziiksége. Egy olyan virtudlis kozosségre, amelyben a sza-
vai, a gondolatai képesck a tulajdon értelmiik kihorddsdra. Messze 14t szavakra, egy sza-
kadozottsdgdban is 6rokké javitandé fészekre, ortodox kérusokra, amikor az iires kutba
eresztett vedrek is a maguk jelentésiikkel szabotdljik ezt a gyaldzatos dlvalésdgot. Nem egy
tires hdzra, amelyet az emlékeimté] kell megtisztitani. Nem retkes koveket stirolni, vizks-
ves csempéket mosni. Kiirtani a szomszéd kertjét, van-e erre egyszerti megoldds? Orok-
ké csak sét szérok a novényeire, a féi tovébe sésavat ontok. A kutydit minden évben meg-
mérgezem. Havonta gyonyorkodém benne, hogy barnul a kertje, mér nincsen tide zoldje,
mér minden haldlosan rozsdds. Olyan kézegre vigyom, ahol bizonyos korldtok és torvé-
nyes el8irdsok szabjék meg, hogy a polgdrok meddig mehetnek el. Hogy széban, irdsban,
tettekben mit szabad, és mit nem szabad csindlniuk. Hogy bizonyos potentitok, az or-
szdg élén 4116, ldtszélag demokratikusan megvalasztott emberek képesek a tdrsadalmi nor-
mdkat figyelembe véve nyilatkozni, olyan médon viselkednek, hogy az semmilyen kériil-
mények kdzote nem botrdnkoztatja meg a lakossdg tobbségét, magyardzom tovdbb a pad-
lizsin ingesnek a szdmdra nagyon kétes hitelességti elhatdrozdsomat. Hogy kivontam ma-
gam a torvények aldl bizonydra. Kivdnesi lettem, hogy meddig mehetek el. Halottakat

sem tudtam feltdmasztani. Olyan beteg embereket hogyan is, akik mdr a testi romldsuk
miatt képtelenek tovabb élni.




Ki vagyok én, hogy jo legyek? Miért is lennék jé? A j6-
sdg csak sunyi 6ncsalds, hogy végre szabad bejdrdsunk le-
gyen egy szdmunkra tiltott kozegbe. Megtéveszteni mé-
sokat a templomban is lehet. Eluralkodott az agyamon
a kergemarhakér. Pusztitani csdndesen mindenhol min-
dent. Amig van hazdja, amig van otthona, addig fij neki,
de késdbb ez a fdjdalom mdr aldbbhagy. Jértam a vildgot,
kerestem egy helyet, ahol megtaldlom a végsd nyugalmat.
Torin6ra nem gondoltam, de Zakynthoszra és a skét Fel-
foldre igen. Sirdsod folyoséja, amig tdvolodsz és mene-
kiilsz. A fejfdmat a temetdben hagytam, nem victem ma-
gammal. Ez 4ll rajta: 2018.04.08. Btskomor nap, mint
egy orgonasip egyhangon szél az emlékezetemben. Edes
tétlenségek évei utdn kiforgattak magambdél, mint egy
rézkori agyagedényt a foldbél. Lapalji megjegyzések, az
iny fogak nélkiil egy iires papir. Csak a hegek hullimzd-
sa alul is feliil is. Hogyne tudndm, mi lesz a kovetkezd
1épés. Felismerem 8ket. ,, Figyelj, te mocskos patkdny, tud-
ndl még egy hozzdd hasonld férger emliteni.” Engem szdlit
meg, hozzdm szdl, hozzdm igyekszik. Dértépte hajjal ji-
rom a jeges fennsikot, és sikoltozom fejhangon. Nyugod;
meg, ismételgetem, nem Isten jésdga, hanem a te gonosz-
sdgod, hogy ennyire elszdnt lectél. Kiégete [élek, sdrral tomote koponyateknd. Mdr hetek
6ta érzem, hogy egyre jobban radikalizdlédom, mint a hangydk, amelyek szétrdgnak egy
egész kolostort. Jaj, megzavarodtam, nem tudom, hol is vagyok. Ki van kizel, vagy tdvol ked-
veseim koziil, tévelygéseimbdl aki meggydgyitana? Szokott vildgombdl most semmi sem érthetd.

Aprilis 8-4n az orszdg vélasztott, é minden eddigi idealizmusom és jéhiszemiiségem ha-
lalos sebet kapott. Tobbé nem mondhattam magam szabad polgdrnak, hiszen a kozfelfo-
gés, a kozvélemény is ellent mondott nekem, s hitem szerint a jézan észnek. A vonatkere-
keit figyeld. A csomagodra tigyelj, hogy el ne lopjék. Lesz nekem még szép ruhdm, de azt
mdr nem ldga senki. A gyerekek a nappaliban sirtak. De én csak az 4j ruhdmra gondoltam.
Aztén arra, hogy utazni fogok. Viszek takaritdszereket. Elvégzem Héraklész tizenkét mun-
kéjéc, eggyel sem kevesebbet. Orvosnak 4llok vagy tengerésznek, csak innen el. Beraktam
a tdskdmba egy kvantummechanikdrél sz616 mivet. Egészen mds néz8pontbdl nézem az-
6ta a vildgot. Bukott ember lettem, maradi, idiéta, naiv, akinek a szavatossdga lejart. Aki-
nek soha nem lehet igaza. Jonnek helyettem az tjak, a régi sebeket feltépdk, az elneheziilt
izomzattal rendet tev6k, azok a megszélaldk, akik semmiféle erkdlesi dilemmat nem érez-
nek, ha egy mésik embert eltaposnak. Akik képesek parancsot teljesiteni, és jézanul, hi-
deg fejjel mocskolddnak. Végre megszabadultam, megszabaditottak minden belém rog-
ziilt gdtldstl, most mdr nem remélem, hogy jé ember leszek. Sirdsé irdsméd. Nem, sem-
miképpen nem remélek egy ilyen fordularot.

A fenti idézet hangneme mindsithetetlen, vérgdzos, kocsmai. De hét ez van. fgy fo-
gunk ezentdl beszélni egymdssal, ilyen levélféléket kiilddzgetiink a szellemi vitapartnere-
inknek, utolsé figyelmeztetésként, gondolom, mieldtt beverjiik a fejét, laposra egyenget-
juk a fizimiskdjdt egy vasraddal, és vissza nem adjuk a teremt8jének. Erre is fel lehet ké-
sziilni. A mocskot is hajlandé vagyok magamhoz engedni. Az észjirdsom ravasz lesz. Kii-
16n6s, kétértelml mosolyt tanulok a tikkrdmben. Sok sirt kidsok, hogy amikor eljon a pil-
lanat, ne tetvészkedjem, hanem meginduljak, mint egy gézhenger. Tudom, hogy mirdl
beszélek, ne is prébdlj meggydzni az igazadrdl, Csiicske. A vildg szép, miért lennék bolond.
A csoddkra vérni kell, vagy pedig eltakarni magunkat az dlmainkkal. Mit tesz a hohér kis-
lakdban egyediil? Néha dlmodozni kell. Az urizdld kisgeci, és szdnalmasan felpockéle or-
rd csalddja, az Slomzseb zstrfitk miatt veszitett Magyarorszdg majdnem harminc évet.

Bétydm haldlakor jfent kiilonos, szdmunkra legaldbbis nagyon fdjdalmas dolgok tor-
téntek, mesélem a padlizsdn ingesnek, mikozben az aktatdskdjdbdl kivesz egy tiveg sort
és a fogdval azonnal ki is nyitja. A temetésre érkezvén, a temet8gondnok félrevont min-
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ket, hogy aprébb kellemetlenség miatt azt ta-
ndcsolja, hogy ne nyitott koporséban hagyjuk
kedves halottunkat a ravatalon, inkdbb fontol-
juk meg, nem kellene a koporséfedelet rahe-
lyezni a kiilonos devéltozdson dtesett holteest-
re. Nemigen értettitk, mire is gondol, majd
egy mellékajtén bevezetett minket a mdr tel-
jesen feldiszitett ravatalhoz, amely szdmrtalan
ldmpdval vildgitotta meg az emelvényt. Meg-
pillantva a halott bdtydmat, azonnal egyet ér-
tettem vele, kércem, hogy semmiképpen ne
tegyiik ki a gydszolé gytilekezetet ennek a ldt-
vénynak. Néhdny napja, a halottas 4gydndl 4ll-
va ldttam &t utoljdra, hosszt haja a homloka-
ra tapadt, de az arcvondsai a hossza szenvedés
utdn tjra megszépiiltek. Most azonban egy fer-
de nyakd, eltorzult, az 4lldcdl a fiiléig elfeke-
tedett ismeretlen fekiidt a koporséban. Miu-
tdn csak az elfordult fejének egyik felée lachat-
tam, kiilonosen mélyen belém vésédotr a fiil
koromfeketesége. Anydmat nem is engedtem

a ravatal kozelébe, egyediil dontdttem, hogy
semmiképpen ne nyitott koporséban fekiid-
jék a szertatds alatt. Késébb, mesélem a soréc
kortyolgatd ismeretlennek, megkérdeztem az ismerds orvosakat, hogyan is magyardzhaté
ez a képtelen dtviltozds. Sosem kaptam egyértelm( vilaszt, de részben a hulldval valé ba-
ndsmdd illetlenségével magyardzedk, valdszing, hogy a fejénél fogva emeleék be a kopor-
s6ba, nem pedig a hona ald nytlva, igy aztdn kénnyen elképzelhetd, hogy eltorott a nyak-
csigolydja, a bére alatti bevérzések pedig az alapbetegségével fiigghettek ossze. Igy aztan
ez a szinevdltozdsa a haldlakor mdr teljesen roncsolédott erek kdvetkezményeként tette
a halottat felismerhetetlenné.

Csak én tudtam a szertartds alatt, hogy a bdtydm helyett egy idegen, legaldbbis a sa-
jat lényéedl elidegenedett test fekszik a zdrt koporséban. Most, amikor az utazdsom el8te
kipakoltam anydm féltve 8rzott kincseit, amelyekr6l nem is tudtam, hiszen miért is ku-
tattam volna kicsinyke szekrénye fidkjaiban, egy nejlonzacskéban megtaldleam mindent,
amit anydm negyven éven keresztiil titkos kincseként rzéte. Bitydm leveleit, fényképe-
ket, amelyekre nem emlékeztem, néhdny apré fekete-fehér felvételt a lengyelorszdgi uta-
zésdr6l, amelyen mindig fiatal ldnyok iilnek az 6lében, vagy a tengerparti sétdny padjin
combjaikra hajtja a fejét; egy erkélyrdl integet ismeretlen holgyek karéjéban, vagy éppen
a jéghideg tengerben lubickol. Egy napléfélét is, amelyben nagyon hézagosan beszdmol
ennck a két hétre tervezett, végiil is 6t hétig tarté nyaraldsdnak az élményeirdl. Vdrosne-
vek a Balti-tenger partjdn, ldnyok nevei, cimek, érthetetlen megjegyzések. Egy jégbefagyott
nydr forré emlékei. Mint egy elfojiddott torok, amely képtelen az élményei elmesélésére.
Ldzas szavak, rosszul értelmezett érzelmi telitettség. Mintha minden nap egy mdsik liny-
ba lett volna szerelmes, de f4j neki a tegnapok kitiresedése. Lathat6an zavarja az érzéki ki-
csapongds, de fuldoklik ebben a sajit maga okozta érzelmi sivatagban. Id8hidnyban szen-
ved, hiszen haza kell utaznia, és legaldbb tiz hélgy irdnti elkdtelezettség tartja rabsdgban.

A Kkis szatyor vagy tasak, amit az anydm szekrényében taldltam, s amelyik nem lehetett
tobb egy kilogrammnal, végiil is egy senki emlékezetében mar szdmon nem tartott ember
életének az utolsé dokumentuma volt. Még én vagyok az, aki mesélhetne réla, ha lenne
kinek, ha valakinek még valamilyen érzelmi kot6dése lenne hozzd. De én vagyok az utol-
s6 ember, aki még eleven emlékeket 8rzok magamban réla. Nagyon egyszer(i és személyes
levelek a sziileinek, ahogy a tanuldészobdban kozépiskoldsként beszdmol egy napjdrdl, egy
egyszer( iskolai fiizetbdl kitépett irkalapon. Késébb a tdvoli vdrosbdl kiildote csondes le-
velei. Mindig nagy csond van ezekben az irdsokban, mintha a cimzett érzelmi kiiszobéc



nem szeretné érinteni. Csondben elhalnak a sorok, miel8tt még beszélni kezdenének. Tul
sok apro, lényegtelen részlet, és a hirtelen befejezetlenség.

Pedig milyen szépen énckelt a pravoszldv kérus a nagyanydm temetésén! Teljesen vi-
ratlanul jelentek meg a szélmalom udvardn. Senki nem értette, hogyan is keriiltek oda.
Befordult egy busz, és lassan kikdszdlddott belble vagy tven ember. Fekete ruhdban vol-
tak, a fejiikon magas siiveg, mindannyian hosszt szakallt viseltek. Méltosdggal és aldzat-
tal vették kdrbe nagyanydm g6zolgd koporsdjit. A gydszoldk tiszeelettel-vegyes félelem-
mel dtadtdk a helyet a frissen érkezetteknek. Amikor mér félkorben elhelyezkedtek, egé-
szen mennyei hangon szélalt meg ez a kristdlytiszta ének. A basszusnak olyan mély volt
a hangja, hogy arra gyanakodtak, a kit mélyérél hangzik fel. Tébben bdtortalanul bele is
lestek a katkdvaba. Majdnem a mélységbe zuhantak, annyira nem hittek a fiilitknek. De
a sajdt dbrdzatukndl, s néhdny hiteni leeresztett, a viz szinén lebegd gorogdinnyénél nem
ldtrak egyebet. Aztdn, mint megtudtuk, Dalovics pdpa torkdbdl tor ki ez a bdnydk tdrnd-
inak mélységére emlékeztetd fekete hang. Akdr Kerberoszé. Belenéztiink az énekes szdjd-
ba is, de csak durvdn 8sszeforrasztote fémhidakat ltcunk, s hogy a kitdre nydlas ajkak ko-
zott miként csillog a reggeli napfény.

A vildg eldurvult. Id8rél idére kimutatja foga fehérjét a torténelem igazi mozgatdja, az
érdek és a hatalomért valé 6ldoklésig folytatddé kiizdelem. A civilizdcié vékony tojdshéja
olyan torékeny, a humanizmus éreékei annyira sériilékenyek, a hitet annyiféleképpen le-
het kihaszndlni, hogy mélyen eltoprenghet a huszadik szdzad végének liberalizmusdn ne-
vel8dott ember, aki olyasféle dbrdnd rabja volt, hogy vannak tdrsadalmak, ahol az alapér-
tékeket nem lehet megkérddjelezni. De ezek szerint itt, Magyarorszdgon a huszonegyedik
szdzadban minden lehetséges: Ne feledjétek megkiirni John McCaint is, mieldtt az nekrofilia
lesz, irja (a kozben mdr halott) L. L.
Ez a mondat is maga ellen fordul.
A szavai olyasféle onbeteljesitd jos-
latok, mintha valésdgosan felkindl-
nd hulldjit egy efféle pornografidnak.

El§ kell venni a nagyapdink kaszd-
it, az 6lakban talalt {it6- és sztirészer-
szdmokat. Mindent, aminek a hasz-
ndlatdtdl eddig idegenkedtiink. Es
koltészetté kell tenni ezeknek az esz-
kozoknek a hasznalatat. El kell feled-
niink, hogy idealista {rdstuddék vol-
tunk, hogy egydltaldn efféle remé-
nyek éltettek minket. Nem kell hozz4
tobb mint egy félfeudalis klikk, ame-
lyik megszerzi a hatalmat, majd foko-
zatosan kiiktatja a tdrsadalmi norma-
kat feliigyelet alatt tartd szervezeteket,
megsziinteti az egyén informdacihoz
val6 hozzaférésének alanyi jogdt, koz-
ben olyan vagyonokat halmoznak fel
nyilvdnosan, amire még a kozépko-
ri kegyurak sem voltak képesek. Es
mikézben a tdrsadalom ehhez a tu-
datlansdgdban asszisztdl, a hatalom
képviseldi a legotrombdbb pimasz-
sdggal rohognek az elleniik dgalékon,
a legorcdtlanabb médon tovdbb lop-
nak, csalnak és hazudnak. R6hog-
nek, rohigesélnek, pukkadoznak, gri-
maszokat vdgnak. 0, jo istenem, be
szeretnék én is ilyen tokdval, ekkora
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csacsihassal az eltiport elleneimen mosolyogni. Ahogy Marija Ignatyejevna megfogalmaz-
za az egyik levelében, Gogol a Holr lelkeket olvasta fel Moszkvdtél Rémdig, ahol az egyik
kévéhdzban még ma is érintetlentil ot 4ll az asztala. Volt aztdn nemulass, az utasok fet-
rengtek a postakocsiban, tobbszor is meg kellett szakitani az utazdst, mert rosszul lettek
a nevetéstSl. Azokon az eltorzult, rémségeikben is dbrandos figurdkon nevettek, akiket
épp most hagytak el, s akiket Gogol olyan szélséségesen obszcén médon 4dbrdzolt, mint
egy kopaszra nyirt, a szakdlltalan dllukkal mekegd kecskér.

A padlizsdn szint inges férfi tiirelmesen hallgatta az érveimet, akdr egy kitomott papa-
géj, mélyebb jelentést nem tulajdonitott a monolégomnak, legaldbbis semmiféle helyes-
lést nem olvashattam le az arcdrdl. Olyan kézonys arcot 6leote, mint akinek épp az a hi-
vatdsa, hogy efféle véleményeket meghallgasson. Minden kommunikdcié egyben hivatds
is. Mindkét fél részérél komoly elemzést kivan. Mdr ha egy perc mulva nem dofnek egy-
mdsba valamilyen éles szerszdmot. De én képtelen voltam ledllni, egyre nagyobb heviilet-
tel beszéltem az orszdgban uralkodé dllapotokrél. Valami meginog, ami sosem mozdul,
a hely belsd torténete, a hidny gigdszi maradni akardsa, a potlds legmagasabb szinti elmu-
lasztdsa. Ugyanakkor elképzelhetd, hogy a valés torténeteknek sokkal sziikebb a metafo-
rikus mezdje, okoskodtam. Erre csak egyetlen példdval szolgdlnék. A felségem temetésén
jottem rd, hogy az Gjonnan visdrolt fekete 6ltdnyémet nem prébaltam fel elég koriilte-
kint8en. Minden zsebe gydrilag be volt varrva, igy aztdn a kdtelezd papirokat, egyéb ap-
résdgokat képtelen voltam megnyugtatéan elhelyezni. Ott dlltam az élre vasalt nadrdgban,
bevarrt zsebekkel, szinte megbicsaklottam attdl az érzéstdl, hogy semmit nem tudok elrej-
teni. Pillanatonként prébdltam benytlni ezekbe a zsebekbe egy zsebkendéért, vagy csak
a kényszer gydsz méltdsdgar szerettem volna enyhiteni a lazdn zsebre dugott kezeimmel.

A misodik példa L. I. haldla. A botrdny, amelyet semmiképpen nem tudtam értelmez-
ni, majd ldtszélagos visszavondsdval is megerdsitette a kozlemény tartalmdt. Mintha Krisz-
tus, Uram bocsdss, haldla el8tt iratokat hagyott volna hdtra, amelyben leirja a feltdmaddsa
tantinak a vallomdsit. De szerencsére egy ember nagyon kicsi a torténelemben, és most
a halott publicistdt nem mind&siteném. O épp eléggé megtette ezt, minden mondata egy
lapdtnyi fold a koporséjdra. Torténetesen elképzelem, hogy a mondataival hantoltdk el.
Csak azon elmélkedtem, mennyire hidnyzik szdz év elteltével is egy olyan minimalis koz-
megegyezés. amelyik a normalitds keretei kozé terelné a torténelmi kataklizmak megftélé-
sét, amely lehetdvé tenné, hogy végre ne a sértettség, a gy(ilslet, hanem az Uj eurépai viszo-
nyok kozotti lehetdségek felismerése segitené az érdekeink képviseletét. Amikor L. I. meg-
halt, két nappal a fent citdlt idézet megjelenése utdn, és én mdr két napja képtelen voltam
ezt egy normdlis elme miikodéseként értelmezni, jote az iré hiteltelen cdfolata, s rogton



a haldlhire. Akkor arra gondoltam, hogy abszurditdsiban lehetetlen a torténetet egészében
értelmezni. Héjanként le kellene hdntani a legkiilonb6z6bb mozzanatokat. A felhdboro-
ddsom okait, L. I. tevékenységét, amely egyébként nem tartozik rdm, itélje meg 8¢ hivei-
nek a széles tébora. A levelek valédisdga, hogy 8 irta, vagy csak egyet értett a tartalmdval.
L. I. kifakaddsdnak, obszcén tartalmdnak rejtett tizente. Még mit szeretnének maguknak,
kérdezgettem, holott mdr zsebiikben az egész orszdg. A haldl oka, amennyiben ez a pato-
l6gusokon kiviil valakit érdekel. Az egész jobboldal szellemi szinvonala, és hozz4 hasonlé
publicistik kdrtékonysdga. Az ovis rezsim torténelmi felel8ssége, amelyet majd a kézeljovs
szélesebb ismerettel rendelkezd publicistdi, birdi, tigyészei biintetés-végrehajtéi elvégeznek.

Szémomra a botrdnyos megnyilvinulds és az dnemésztd szégyen marad, hogy efféle
szinvonalon lehet ma kishazdmban politizdlni. S valéban helyes-¢ az a meglédtdsom, hogy
egy Uj trend kezd8dott a vildgban, amelynek a nyelvét, logikdjdt, szokincsét képtelen va-
gyok elfogadni. De aminek vége szakadt, annak legyen vége egyszer s mindenkorra. Ha
igy dontédott el a kérdés, akkor semmiképpen ne konydrogjiink megértésért, szdnalomére
a dilihdzbdl kiszabadult bolondoktdl, a pokolbdl kiugralé 6rdogokedl, a leégete cirkuszsdt-
rak romjai kozé rekedt paprikajancsi orrti bohécokedl; akkor méltésaggal viseljiik el, ami
rank méretete. Csak méltdsdgot szeretnék, mint az aprd batyuikkal vagonok felé lépkedd
izraelita honfitdrsaink. Igen, mikdzben koszoriilom a kaszdkat, gy(ijtdm az éles peremmel
rendelkezd koveket. Lesz itt sok huncutsdg, kdrorvendés, delejes sikongatdsok, a nék majd
kutydkat vajudnak, a torkokon cicdznak az éles pengék. Végre ki kellene szérni Franz Jo-
seph tetemét is abbdl a hivalkodéan puritdn marvanykoporsébdl. Miféle birodalmat tett
tonkre, mennyi dldozattal jdrt az 6regember vakbuzgalma, mi lehetett volna a birodalm4-
bél, ha nem nyiiszit, ha nem dobja oda a sokszor elveszitett becsiiletét. Igen, elindulok,
és felfeszitem ezt a gyaldzatos grénitlapot, és kiszérom a csontjait a Marke Platzra, megvi-
rom, amig a birodalmdbél, az irdnta valé nosztalgidbol hasznot hizé konflisok apré da-
rabokra nem tapossak, {zzé-porrd nem ztizzék, amig nem torlik minden tdbldrél, hdzfal-
16l ezt a gyaldzatos nevet.

Kérdezi a padlizsin inges, hogy az anarchistdk miért olyan sovdnyak. Taldn egy hizo-
kira helyrebillentené a testi-lelki egyenstlyukat. Mikozben beszélek hozzd, Ggy gyurmi-
zom az arcomat, mint egy vak szobrdsz az agyagot. Eltekintve attdl, hogy én csak szel-
lemi anarchista vagyok, hogy megszolgilt és értékesnek tartott termékeim is megismer-
hetetlenek, hogy csak dsszességében vagyok az, aki vagyok, viszont soha nem vagyok ké-
pes minden szellemi potencidmat egyetlen nydjba osszeterelni. Az isten is csak sereghajté
egy hosszatdvfutdsban, emelem fel az ujjamat. A gydztesek nem ldtjak, hogy kiket eléztek
meg, hogy lehetségesen egy mankdkkal, hidnyos végragokkal, csontsovdnyra aszott testeel,
zsakba varrt labakkal kovetik 6t a vesztesek. Ro-
hanunk a cél felé, mint a rithes kutydk. Az ovis
csapat célba ér! Mézbe nyal, darazsat nyel, trikée
hiz, amelyet Nesszosz vére itatott 4t.

Az dllomdson a buszra vértam. Senki nem sejt-
hette persze, hogy mi van a szatyromban. Ot iil-
tem a padon, és a peron kockakévein futkdrozé
hangyédkat figyeltem. Kicsinyitett egerek. Fogadd-
sokat szerettem volna kotni, hogy melyik négy-
zetet hagyjék ki, melyikbe tévednek be egy-egy
pillanatra. Ezek a kis dllatok a testitkhoz képest
szerfolote gyorsak, és alig fedezhetd fel a mozgé-
sukban valamilyen célszer(iség. Osszevissza ci-
kdznak, morzsik utdn kutatnak, de ha tokélete-
sen eredménytelen is a munkdjuk, 8k akkor is to-
vébb folytatjdk, elképzelni sem tudom, mekko-
ra tévolsdgokat tehetnek meg egyetlen 6ra vagy
nap alact. Csak kevesen szélltak le a vonatrdl, né-
hdnyan gyalog indultak el a kozpont felé, talin
hdrman vértuk a busz érkezésée, amelyik valami-
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lyen okbdl késhetet, és elég idém volt, hogy djra és Gjra végiggondoljam az ideutazdsom
céljét. De a varakozdk sem a megélloban idéztek, le-felsétdltak, kérdezgették a pénztdrost,
az Ugyeletes tisztet, hogy mikor is remélhetjitk a busz induldsdc. Mint kiderilt, az ellen-
kezd irdnyb¢l érkezd vonatra széllé utasokat hozza majd, s az onnan leszdllokkal egytitt
visz be minket a vdroskdzpontba. Nézegettem a vdrakozok sziik csoportjdt, taldn mind-
annyian valamilyen titok nyomdba eredtek, de az arcuk tokéletesen ellentmondott min-
denféle érdeklédésnek. Mindenki tgy volt tiirelmetlen, mintha még évtizedekig is haj-
landéak lennének a vdrakozdsra. Khdron ladikjédban sem mutatkoztak volna 8szintébb-
nek. Miutdn nekem sem volt semmi okom a sietségre, tovdbbra is a hangydk mozgasa ko-
totte le a figyelmemet, s hogy bizonydra ezek az évmilliék 6ta szorgosan munkalkodé ap-
récska joszdgok mar sok-sok ezer nemzedék 6ta tdrgyai lehetnek az emberi megfigyelésnek.

Ekkor leiilt mellém a padlizsdn szind inget viseld férfi, aki minden teketéria nélkiil egy-
szer csak belenézett a szatyromba. Mdr azt hittem, bomba, mondta kissé megnyugodva.
Miért is ne lehetne az, vontam meg a véllam. Mindent lehet dlcdzni, semmi nem az, ami-
nek ldeszik. Hiszen neki meséltem el aze a torténetet, amely némileg magyardzactal szol-
galhatott a ldbam mellé helyezett csomagom tartalmdt illetéen. Még azt is hozzdftiztem,
hogy magam is frogat6 ember lévén, nagyon is érdekelt az ukrdn nagyhercegnd leveleinek
a sorsa, és mdig sajndlom, hogy nem tudtam a tervemet megvalésitani. A kijevi templo-
mok, séhajtott egy mélyet az idegen, sokan vannak, akik oda utazvan visszataldlnak a rég
elveszett hitiik gydkereihez. Kiheréltetik magukat, hogy a hidnyzé szoprdn szélamokat el-
énekelhessék. Amikor a zacskéban mdr nem 16tyog semmi, akkor vélnak a kozdsség szer-
ves részévé. Anndl nagyobb az ember, minél szélesebb rést hagy az elméjében ezeknek a so-
ha pontosan nem értelmezhetd misztikus dolgoknak a megértéséhez. Hogyan is lehet egy
kétezer éves dolgot mesterségesen negligalni?

Mire is gondol, érdeklddtem. Miféle groteszk palotdkat képzel egy kivérzett érzéskdteg
folé. Ha mar képtelenek vagyunk tjabb misztériumokat dtélni, akkor miért is kéne a las-
san sorvadé hiteket megtisztitani minden késébbi tapasztalatunkedl? Az egyik csupdn tor-
ténelem, a mdsik dolog misztika. Utébb még megjegyeztem, hogy valészind, parékds 6r-
dogok jérjdk ite a csdrddst, hulldkat hdgnak Nekrofilidban. Eddig 8k tildéztek engem, de
most felcserélédtek a szerepek. Val6szintileg egy ellentétes vonatra szdlltak, mert a pdlyaud-
varon még a nyomomban loholtak. Most azonban egy ideje csond van, ha csak nem 6n is
azokhoz tartozik, akik egy mozdulattal szarvakat novesztenek és patdkat. Hogy semmi sem
tart 6rokké, és mi arra ren-
dezkedtiink be, az dllandé-
sdgra és a vltozhatatlansdg-
ra. A malds egy t6link fuig-
getlen folyamat, amelyben
semmi szerepet nem szeret-
nénk eljdtszani. Olyan esé,
amelyik sosem éri el a fold
felszinét.

Aztdn itt van az a para-
doxon, amelyet a nagyher-
cegnd egyik levelében ta-
ldltam. Ha ebbél az orszdg-
b4l mindenki médr mene-
kiilésre adja a fejét, akkor
megindulnak majd Kijev-
be is. Annyian szeretnének
Kijevbe jutni, irta Marija
Ignatyejevna, hogy a vas-
uttdrsasdg mdr 6ranként in-
dit jdratokat. De ez sem lesz
elég. Mér a lakossdg egy ré-
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vérost valasztja a célallomdsként. Es amikor mdr bedugulnak az 8sszes menekiilési titvo-

nalak, akkor a Kijevbe tarté szerelvények egybeérnek. Budapesttdl Kijevig hézag nélkiil
dllnak majd a vonatok, amelyek persze képtelenck a mozduldsra. Hiszen maguk a sinek
egyes darabjai sem érik el sosem Kijevet, ahogy Cschov darabjdban sem érnek el a névé-
rek Moszkvdba. A mozgds paradoxona, hogy bdr minden feltétel adott, a vastttdrsasdg
mégse képes a tdvozni akardk utaztatdsira. Csak annyit haladhatnak, amit a Kijevbe az
egybefiiggd szerelvényeken érkezdk vontatott kikdszdloddsa a vagonokbdl az évek sordn
osszead6dik egy megéllonyi tdvolsdgra. De az elaggott utazék, mdr alig is lesznek képe-
sek megérkezni Kijevbe. Mdr amennyiben odavdgytak, teszem hozzd némi malicidval. De
Budapestre mdr senki nem akar utazni. Tehdt nem indulnak vonatok Kijevbél Budapest-
re, csupdn 6rokosen Budapestrdl Kijevbe, és igy ez a fenntartott véglegesség majd eroddl-
ja a vastti utazds kolcsonosségen alapulé logikdjdt.

Végig néztem magunkon, nem nytjtottunk egyaltaldn kellemes benyomdst. A padli-
zsdn szinli ing dnmagdban is valamilyen katolikus hitbéli katasztr6fardl drulkodott, mint
aki éppen most rohant kis a gyontatéfulkébdl, és nem kapott feloldozést, én pedig olyan
csontsovdnyan iiltem mellette, mint aki megunta a templom eldtti kolduldst, és éppen
azon topreng, hogy az efféle radikalizdléddsa majd miféle valésdgos hdtranyokkal jér. Ho-
gyan zérom ki magamat a tdrsadalombdl, hogyan leszek a magam jévahagydsdval, 6nma-
gammal szovetséges Osszeeskiivd, aki ténylegesen mdr csak a sajdc érdekei és elérhetetlen
céljai mentén rohangdl. Néha azt irja fel az ember a céduldra, amire sziiksége van, mds-
kor pedig azokat a dolgokat, amelyeknek a megvétele keriilends, amib8l mar éppen ele-
gend$ tartalékkal bir. Ezeket a céduldkat néha aztdn dsszekeveri. Es mar indulhat is visz-
sza a boltba. Legjobb mégis, mondom a padlizsén ingesnek, ha az ember a megérzésére
apelldl. Ahdnyar meglittunk és megfogtunk, azt otthagyjuk, ahdnyat azonban sem nem ldt-
tunk meg, sem meg nem fogtunk, azt hozzuk magunkkal.

Nem, mondtam a padlizsdn ingesnek, nem, soha t8bbé. Itt és ezeknek soha tobbé. Be-
fejeztem, akkor is, ha ezzel csak magamat teszem nevetségessé. Soha tobbé egyetlen sort
sem {rok, és nem jelentetek meg, hiszen ezek mdsra sem gondolnak, mint hogy szellemi-
leg kifosszanak minden embert. Még csak a megfontolds szingién sem. Nagyon szégyell-
nem kéne magam, ha ebben a kézegben még véleményt nyilvdnitanék. Még a papirt sem
érintem meg t0bbé a tollammal. Sem a billenty(iket a gépemen. Bérmiféle véleményem
megfogalmazdsdval csak legitimdlndm a rendszeriik aljassigdt. No, ldm, ugye! — monda-
nak, a kiszoritott, az 6sztdneitdl is megfoszrott [ény is duzzoghat. Még felcipelheti a bérée
a szinpadra, még kiteheti az agydt egy deszkaasztalra, de mdr nincs kozege ennek a nyer-
sen megnyuzott embernek, semmiféle befogaddja nincs a gondolatainak. Elszdradt leve-
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lekként hullnak ald a gondolatai a semmibe. Ott rohadnak, és a mi valésdgunkat teszik
termékennyé. Kurz urasdg meghalni.

Minden szdndék a minket eltiintetni akaré szdndék. Minden gondolat a minket tel-
jesen megcéfolandé gondolat, minden itélet a minket megcdfolandé és eltiintetni akaré
itélet. Minden torvény a létezésiinket negligdld torvény, minden megszélalds a megszdla-
ldsunkat lehetetlenné tevd bohézat. A hatalomnak sajét bejdratd verbdlis eréditményeibe
nem férkdzhetnek idegen hangok.

Ehhez képest, kérdezte egyszer a sztdlingrddi csatdbdl hazatérd nagybdtydm, miért is il
az unokadcsém mindig ugyanabban a székben, amelyiket egészen a fal kozelébe toltunk,
és igy néha orrdval szenvedélyesen kopogtatott, mint egy harkdly, egy kisebb lukat mé-
lyesztve a vakolaton. Hiszen vak, mondtam neki. Léthatja, hogy a képerny6 el6tc mar any-
nyian zstfolédtunk dssze, hogy tiz fenék ide-oda tologatdsdval voltunk képesek csak elfér-
ni anydm halottas 4gydn, amelyen még a lepeddt sem cseréleiik ki. Ott voltak az évtizede
gy(ld vizelet és szekrétum foltok, de ez a legkevésbé sem zavart minket. Mi sem vagyunk
sokkal tisztdbbak, s8¢, bizonydra csak még inkdbb 8sszemocskoljuk anydm haldlos dgydt.
Mire a nagybdtydm egy akkordt szellentett, hogy valamennyien hanyatt-homlok kimene-
killtiink anydm halottas szobdjabdl.

Felszalltunk a buszra, a padlizsdn inges djra csak mellém telepedett. Az utcdk ismerd-
sek voltak, az emberek ismeretlenck. A fik lombja eltakarta a hdzak jellegzetes szegleteit.
Mintha egy z6ld bozétosban haladndnk. S megfojtottam. Nem szenvedett. Hamarosan fel-
tlint a f6tér, befordultunk a reformdcus templom mellett, majd a gimndzium kovetkezett,
a sarkon néhdny ldny dlldogdlt fehér blazban, sotét szoknydban. Nem fidjt neki, biztos va-
gyok. Jott az ortodox templom magas k8keritése. Mikor mint méh-rejid riigyet, Szemhéjdr
Sfelnyitottam ott. Megérkeztiink a buszpdlyaudvarra. Batydm fiizetébdl a lengyel ldnyok-
ra gondoltam. Nevekre, amelyek negyven évvel ezelétt bizonydra még jelentéssel birtak,
madra azonban mar értelmezhetetlen szdsorok, széhulladékok, szétfoszlé arcok, valahol ta-
vol, egész tdvol a semmiben. A kék szem tisztdn kacagorr. Litjuk még egymdst, mondta az
idegen utitdrsam, és a kezét nyujtotta. Nagy lépésekkel indult meg a sétakerten keresz-
tiil, én pedig sokdig dlltam és értetlentil szemlélédtem. Céltalanul, kissé megsemmisiilve.

A kék szem tiszrdn kacagor.

|
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B SZALINGER BALAZS

Tavaszra tavasz

Kis feleségem az él6k kozott
Legbiztosabban él.

Szo6lore sz616,

Oreg t6ke helyébe nyalka,

Tavaszra tavasz, harfa szdl,

S ami a legszebb: halott faluk bezart iskoldinak
Kapujara kifiiggesztett beiskolazasi terv.

Az iskolaudvari porfelhdkben

Teremt6 istenné lassul a fény;,

Megftiirdik benne, leveri a térdét,

Az Emberfej Beékel6dése-patakig kuszik;
Uj geolégia épiil, egy tjabb emberé.

Kadarkaink zsebkenddnyi kertjébdl
Felfoghatatlan magassagu terembe lépiink,
Ahol besztikiilés és latastanulas,
Nyugalom és izgatottsagtanulas,
Bezarkozas és féltés,

Hiszen micsoda, medddségre bujtd
Féreg a vilag. Ugyanakkor
Aprobetis hir a nagy haborubdl:
Az erddhivatal folyo ho negyedikéig
Megkiildte muilt évrdl szolo botanikai észleleteit —
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A gyikokat majd mind odavessziik,
Szolokiirt ala, kézetmelegbe,
Maskiilonben Aranyosvalds mint falunév,
Lebegévolgy, Marialift, Ugyestiirelmes
Tulz6 erdeinkbe biztosan befér.

Tegnap ldampanal elaludtunk,

Es ezt gondoltam, ezt dlmodtam rdla.

Bore {olott sz€Itdl felkapott porként jatszott a nyelv;
Kis feleségem az él6k kozott

Legbiztosabban é€l.

Nyolcadik honap

Folyamatok, a szervezetében
Zajok, melyekbdl r4jon, hogy
Nem £4j, ha faj, és végiil is tényleg gyonge.

Kettobe torik, felmorzsolodik
Az a kiralylany, az a kirdlylany
Levetkezik, és ami marad bel6le, az sir.

Usznak a konnyei, nyeli, leejti,
Minden korabbindl vékonyabb, vaskosabb
Csapasokkal tanul szeretni.

Kad szélén iil, alapozoval
Harci diszeket potty6z az arcara,
Hajszalra ugyanolyan lesz minden, és

Szinte azonnal ugyanolyanra sirja

Szalinger Balazs: 1978-ban sziiletett Keszthelyen. Verseket és
szinpadi szovegeket ir. Kdvetkezé verseskotetére készil.
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Engedetlenek

»Amint lehetséges, keriilj az ellenséged tapasztalati korén kiviilre.”
S.A.

4 megint erre az idegtépden agyzsibbaszté, hangulatdban a purga-

M a r toriumot idéz8, nyamvadt sziréndra kelek. A kutyaugatis, a gye-
rekek ordibdldsa, a felnéttek vitatkozdsa, az autéduda, a fékesi-

korgds, a tobbiek beszélgetése, a sdrésdoboz nyitdsinak a mézédes hangja, mind olyan za-
jok, amiket mar megszoktam, de a kurva sziréndra valamiért még mindig felkelek. Mint
minden reggel, most is kdrbenézek, hogy megvannak-e a cuccaim... Leltdr: két puléver,
két polé (az egyik kicsi), egy toriilkoz6 parndnak, egy zsebrddié (elemet kell szerezzek va-
lahonnan), hdrom napilap, egy magazin, egy kopott John Osborne kétet, egy Heming-
way, aminek az utolsé negyven oldala hidnyzik, {él flakon kanndsbor, egy nagy torés félsz-
draz kenyér, egy zacské csikkekkel, egy mdsik zacské dohdnnyal, persze csikkekbdl, egy
Columbus cigipapir, egy doboz gyufa, két 6ngytjté (az egyik nem mikodik, de tolthe-
t8), egy téli sapka, a személyi igazolvinyom, egy tibla, ,EHES VAGYOK” felirattal, egy
kis tdl, egy eldobhaté borotva, ami, Ggy tlnik, még haszndlhatd, egy szemiiveg, aminek
bér karcos a lencséje, de még rendben van, és majdnem j6 is a szememre, és hoppd, ma-
radt még egy szdl Marlborom is. R4 is gyujtok, szerencse, hogy nem tort ssze a zsebem-
ben. Kinyitom a kanndst, meghtizom, majd folytatndm a leltdrt a puléverem zsebével, be
is nyulok, és megint ott a személyim, pedig azt mdr lttam a szatyromban. Eléveszem, és
ez nem is a személyim az, hanem egy bankkdrtya. Egybél beugrik az elkényeztetett kis
burzsuj fasz, aki tegnap a tdrsadalom érdektelenségének kifejezdeszkozeként szérakozott
velem, de nem dobom el a kdrtydt, mert a régi életemre emlékeztet. Hasonlé volt nekem
is... Nem mondom ¢én, hogy nem tehetek a sorsomrél, de azére igy kibaszni az emberrel!
Korrektor voltam egy tjsignl, de cikkirénak késziiltem... Mdr elértem, hogy néha meg-
jelenjen egy-egy rovidebb irdsom, f6leg szinikritikdk, széval én igazi mivelt ember vagyok.
Moliére, Diirrenmatt, Jean Genet, Arthur Miller, Beckett... olvastam az 6sszeset, nekem
ne mondja senki, hogy a hajléktalanok egyszerl prolik. Az Angry young men szinhdzi moz-
galombdl irtam szakdolgozatot, ebben a szaros orszdgban senki sem ismeri Ggy Wesker,
Pinter vagy Osborne munkdit, mint én. Valaha voltam valaki, szdzak olvastdk az {rdsaim.
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Aztdn persze jott ez a rohadt digitdlis forradalom, és a mi Gjsdgunk volt az egyik els6, ami
csédbe ment. Jellemz8. Es mi ilyenkor a csaldd dolga? Kidllni az ember mellett! Es még-
is, az én feleségem mit csindle? Elhagyott! Arra hivatkozva, hogy amiéta nincs munkdm,
csak fekszem a kurva tévé el6te és iszom! De hdt, baszkikdm, valamivel le kell 6bliteni
a szart! Nem ittam én egész nap, csak amikor épp nem kerestem munkdt. Az dsszes kol-
legdmat felkerestem, hogy ajdnljanak be mdsik Gjsigokndl, de néhdny id8szakos munkdn
kiviil nem jott be semmi. Pér hénap vagy év mulva, fasztudja, az én egyetemes, nyelvtu-
dos, tapasztalatos 6néletrajzomat egyetlen helyen fogadték el, tjsigkihordéként... Alig ke-
restem valamit, réaddsul hajnalban kellett dolgoznom, de legaldbb hamar végeztem. A ne-
jem autdjdval cipeltem azt a sok szennyszart, és sietni kellett, hogy hazaérjek addigra, mi-
re 6 elindul a maga dolgdra. Ez persze néha nem jott 6ssze, és majdnem kirdgedk 6t is, azt
a ribancot, aki elhagyott, miutdn sszetortem az autdjdt az egyik reggel... Oké, ittam, de
nem ezért cstszott ki az a kurva auté... Hdt, tél volt, az Istenért! Aztdn persze se biztosi-
tas, se semmi, ittas voltam, mindenki erre hivatkozott, mintha ez vette volna le az isme-
réseim valldrdl is a terhet, hogy segitsenek! Azt mondtdk, hogy velem nem a rendszer ba-
szik ki, hanem én magammal... amikor segitség kellett volna, mdr nem is voltak akkora
bardtok... Senki sem adott kéleson Gj autdra, hdt még a bank. .. A bulvirsajtéban fetren-
g6 nejem még tomegkozlekedéssel el tudott jarni, de az is olyan volt, hogy épphogy. Nem
volt munkdm, és unatkoztam. Na és akkor? Ittam. Nem sokat, de ittam. Amikor épp nem
kerestem munkdt, hdt ittam, de ki nem? Néhdny pohdrka amugy sem drthat meg, az csak
segit, szinte gydgyszer, életet ad a komorsdgnak, a fejben lezajlé kémiai reakcidknak néha
jolesik csak gy koccintani egyet, és szarni az egészbe... Az asszony meg erre fogta, hogy
beadta a valokeresetet! Meg, hogy a fiunkra milyen hatdssal vagyok. A rohadt biré elétt
tgy lett bedllitva az eset, mintha valami alkesz lennék, aki molesztdlja a gyereket... Na j,
nem, de érted. Oriilet! Mir ott tartottam, hogy majdnem elmentem utcdt seperni, meg
ilyesmi, de, hdt azért én mégiscsak egy egyetemet végzett ember vagyok! Tudok oroszul is!

»Mo>xeT, Tbl TOMIOUIIHL
B OyZ#yleM Jpyroro...
ITycTb Te6s1 OH B /107IKE
IIOKaJaeT CHOBA.”

Meg angolul, bdr azt nem annyira jol. Aztdn egyszer csak eljott a nap, amikor meg lete
mondva, hogy el kell hagynom a hdzat... Na, ilyenek a n6k, baszkikdm: amikor a legmé-
lyebben vagy, beléd rugnak, meggyaldznak, lenytzzdk rélad a bére, a tlizbe dobjdk, a hu-
sodat a diszndk elé vetik, a beleidbe kolbdszt toltenek, a csontjaidat dél-afrikai torzsek si-
mdnjainak adjk el, hogy HIV-fertzésre gydrtsanak beléle reményteli placebo-t, a heréi-
det a Mdltai Szeretetszolgdlatnak adomdnyozzék, a hajadbél prémbunddt fonnak, a gerin-
cedet kettéroppantjdk, hogy a vel8det piritsra kenhessék, és okkult imak kozepette kecs-
kevérplazméval és formaldehiddel kevert vizeletben pdcoljak a megmaradt szemgolydid,
hogy egy életre a polcra tehessenek, mint tréfedt. Persze, amikor jol fésiilt fejem volt meg
szinhdzakba jirtam, akkor még nagyon szeretett! Ilyen ez! A sziileim mdr rég meghaltak,
testvérem nincs, a nagynénémék azt mondrdk, ndluk nincs hely, a haverok az Gjsdgndl meg
vagy elhajtottak, vagy csak néhdny napra fogadtak be. Egyik este kitiltem a f8térre. Min-
den cuccom egy sporttdskdban volt (szinte az osszes konyvem az asszonyndl maradt, hogy
rohadna meg...), és ekkor jottem rd arra, hogy ez lesz az elsd estém fedél nélkiil. Elhatd-
roztam, hogy az utolsé is, de mint ldtod, bardtom, ez nem jott 6ssze... Feldllok, kicsit meg-
mozgatom az izmaim, az embereket figyelem. .. ha valaki rdgyujt és szorul a képébe némi
bardtsdgossdg, akkor odamegyek hozzd, és kérek tdle egy szdl cigit. Szinte mindig eluta-
sitanak, de inkdbb a tdrsasdg, mint a zsdkmdny miatt kéregetek, és amugy is, egy ilyen fi-
nom Marlboro utdn olyan nehéz ezeket a biidos csikkeket gytrogatni. Amikor kapok egy
szdl Camel, visszaiilok a hdlészobdmba, két kartonlapra a szatyrom mellé, és vdrom, hogy
torténjen valami. Eléveszem az j bankkdrtydm, nézegetem, és a multon gondolkodom.
Amikor csak bementem a boltba, el8kaptam tdrcdm, és fizettem, ha kellett valami. Meg-
szdmolom az aprét a bal zsebembdl. Négyszdzhusz forint. Még egy 6j kanndsra sem elég...



Kiveszem a zacskdmbdl a tdbldt meg az edényrt, LEHES VAGYOK”, kirakom magam elé,
meg a talkdt is, amibe beleteszek gy hetvenforintnyi aprét, ldssak csak az emberek, hogy
nincsenek egyediil az adakoz6 szdndékukkal... Br ez nem nehéz, szomort képet végok,
lehajtom a fejem, és dvatosan, nehogy észrevegye valaki, a kdrtydt vizsgdlom... Gyonyo-
rd... Kék, dombornyomadsos, eziistos betlik, az elengedhetetlen mdgnescsik, mint a male
zéloga. Eljdtszom a gondolattal, hogy milyen lenne, ha gy lenne, ahogy a sric mondta,
majd eszembe jut, hogy vannak boltok, ahol nem kell kdd a fizetéshez. Meg kéne prébalni.
De akkor meg feltin lesz nekik a dolog, mert a szemiikben mégiscsak egy utolsé csoves
vagyok... A tdrsadalmunk tagjai pedig, mint tudjuk, szeretik leverni a diihiiket az alaccuk
sorakozé rétegeken. Nem ismernek, nem tudjdk, hogy ez csak a mélypontom, és azt sem,
hogy én innen még fel fogok 4llni, ha a kutya a kovdszba is szarik! Az a hiilye konformista,
szarfasz tréger, aki ezzel a hiilyeséggel jott nekem tegnap, nem is tudja, hogy mennyi fdj-
dalmat tud okozni egy ilyen poén... Egyszer két neondci pocs megrugdosott részegen, de
szerencsére én pidsabb voltam, és az igazsdg az, hogy az nem fdjt ennyire, mint ez, mert az
a valdsdg, de ezzel a kdrtydval egy mésik vildgot mutatott nekem az a kis fasz, egy régit, és
ettdl most csak végyakozom... Hat-hat-hat-nyole, ugrik be valahonnan egy szdmsor. Hé. ..
ezt az a kis pocs mondta, meg azt is, hogy ez a kirtya kddja... Nem akarok a kis fasz po-
énjdnak az dldozatdvd vilni, de mégis sszeszedem a cuccom, mert tudom, hogy csak ak-
kor engedhetem el ezt a kérdést, ha megbizonyosodom réla, hogy kurvdra nincs semmi-
féle vagyon ezen a kdrtydn. Aztdn eszembe jut, hogy taldn egy kis apr6 lehet a szdmldn, az
se lenne rossz, pdr napig segithetne... Elvégre, egy ilyen kis 6ltonyds buzinak mi szitksé-
ge arra a kevésre, lehet, hogy le sem szarja. Ezeknek a szdjéba fossdk a pénzt, igy a fekdlia
kesernyés izével tobbet kacérkodhatnak, mint a munkdéval. Elég jol ismerem a kornyéket,
csukott szemmel is eltaldlnék az automatdhoz, széval néhdny percen beliil meg is érkezem.
Berakom a kdrtydt, a kddot kéri. Kérbenézek, és litom, hogy nevetnek rajtam az embe-
rek. Gyorsnak kell lennem, miel6tt valami biztonsdgi idejon, még elkobozzdk ezt a baszott
kértydt. Valami pattandsos képd, idegesitd kis gennyfazék mellém 1ép, a telefonja hdrul-
jét nytjtogatja felém fényképezd gyandnt, mikozben orditva nevet az arcomba, szabad ré-
ldtdst nydjiva a szifiliszes spermdtdl kiszdrade torkdra. A haverjai is ott pattognak mellet-
te, mint kecskeszar a deszkdn, és azt ordibdljék, hogy mém... vagy mi a macska fasza lesz
beldlem. Nem is csoda, baszdmeg, hogy annyi 6ngyilkos van mostandban... Néhdny év
mulva az lesz a furcsa, ha valakinek nem lesznek szuicid hajlamai.

— Ne aggédj, te elkényeztetett kis szardarab, legkésébb, mire negyven leszel, temethe-
ted a sziileidet — mondom halkan a telefonlébdlénak, mikozben egyenesen a szemébe né-
zek. — Az egyetlen stabil pénzforrdst, ami akkorra elérhet lesz szdmodra! Robotolhatsz
majd heti 6tven érdban éhbérért, és még kurva héldsnak is kell majd lenned érte! De nem
kell majd sokdig panaszkodnod a semmirekelld életedre, mert hamar eljén a nyugdjj... Ja,
nem.. a te generdciddnak mdr nem lesz nyugdija, azt a mi nemzedékiink pocsrdgé politi-
kusai elbasztdk nekeek. — Egy pillanatra sziinetet tartok, hogy kés8bb agy érezze, lett vol-
na lehet8sége visszasz6lni, és ezért még kellemetlenebbiil érezze magdt. — Persze a sok gén-
kezelt szarnak koszonhetden négyféle rdkkal kell majd egyszerre kiizdened, de az egész-
ségligy addigra olyan szar lesz, hogy nem is fogod tudni, hogy mi rdgja beliilrél a heréid,
a beleidet, a tiid8det és a prosztatdd egyszerre. A sdtdn pocsét fogom rdngatni, és kdzben
azon rohogok majd, ahogy éhen halsz a nyomorban, TE KIS SZARFASZ! — orditom rd az
utolso szavakat a nyomaték kedvéére, mire ididta grimaszokat vdgva odébbéllnak. .. Végre!

A gép elfogadja a kédot, beszards. Felsorakoznak a lehetdségek. Mobilfeltsltés, meg
minden faszsdg. Készpénzfelvérel bizonylattal. Rendben, erre kattintok. Ezer pénz, dtezer
pénz, tizezer pénz satobbi. Milyen szépek is ezek a szdmok. Kdr, hogy nem valdsdgosak.
Na, mi legyen... Mindegy! A humor kedvéért rimegyck a legtobbre, amire lehet, majd
varom, hogy sipoljon egyet a gép, vagy valami, hogy mutassa, hogy nincs elég fedezetem
a tranzakcihoz, vagy ilyesmi, erre még emlékszem. Haha, persze, erre... hogy ne emlé-
keznék, mindennél jobban... Egy homokéra forog a képen, majd elttinik, a kdrtydm ki-
jon a gépbdl, sipol. Valami baj van, baszkikdm... Erre kijon azon a csikon néhdny bank-
jegy. El8szor nem értem, majd érzem, ahogy elvorosodik az arcom... Gyorsan zsebrete-
szem, és ldtom, hogy egy mésik nyildson kijott valami papir. Ja, a bizonylat, persze. Erzem,
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ahogy az egész testem leizzad, mintha a hormonok a fejembél ugrdlndnak szalcékar a jdr-
ddra, bazki, ez egy csomé pénz! Megnézem a bizonylatot. El8sz6r nem tudom kiolvasni
a szémot, tul sok a karakter egymds utdn... Aztdn amikor sikeriil, szinte eld8lok, valahova
elugrik a vérnyomdsom, vagy a cukrom, és én majdnem &sszeesek... Le kell iiljek, le kell
tljek, le kell dljek, ez egy dlom, de nem lehet dlom, megesipem magam, ugrok egyet, alig
birok nem orditani... baszod, gazdag vagyok! Kurva gazdag!

Egy darabig csak iiltem a padon, kortyoltam a bort, és egyszertien nem tudtam, mit kezd-
jek magammal. Bassza meg az élet, miért iszom én ezt a szart? Csak tonkretesz, gondoltam.
Fogtam a kannist, letettem egy kuka mellé, majd elmentem a kisboltba, ahova amugy is
jrok, és megvettem az egyik legjobbat, amijiik volt. Villdnyi Kadarka. Aztdn vettem egy
doboz Marlborot, és megprobéltam visszaemlékezni a tegnap estére. Tul sokat ittam, cso-
da, hogy a kédra emlékeztem. Mintha valami olyasmit mondott volna a faszi, hogy neki
mér nem kell, meg, hogy szedjek le minél tobb pénzt, és tiinjek el a kornyékrél. Ongyil-
kos lehetett, vagy taldn blin6z8. Blinozd! Ongyilkos blinoz8! Persze az is lehet, hogy nem
is volt olyan rossz srdc, csak dsszehozta az élet valami n6vel. Elkezdtem bejdrni a kérnyék
automatdit, hogy minél tdbb pénzt vehessek ki. Egész nap mdszkaltam, és a végére annyim
volt, hogy mdr nem is tudtam megszdmolni. Ki kellett dobdlnom a sok szart a szatyrom-
bél, hogy legyen hova pakolni. Nagyon féltem, mert ha valaki belém kétote volna, kony-
nyen észrevehette volna, hogy mi van ndlam, és féleg, hogy mennyi. En viszont csak men-
tem korbe a vdrosban, és szivtam lefelé a kdrtydt, mert tudtam, hogy el6bb-utdbb le lesz
tiltva ez a rohadt szdmla. A csoddk nem tartanak 6rokké. Aztdn észrevettem, hogy az au-
tomatdkat kamerdkkal figyelik. Tényleg el kell tlinném, gondoltam, de akdr hiszed bard-
tom, akdr nem, mdsnap hajnalig jirtam a vdrost, mert idével mdr kintebbre kellett men-
nem, ott meg aztdn elég messze vannak egymdstol ezek a szarok. Hirom tiveg kadarkdc
ittam meg hajnalig, és mire kivettem az 6sszes pénzt, mér teljesen végiggondoltam torté-
netet. A srdc tuti korozote blinozd, és a kdrtydja alapjan fogjdk keresni. Rdm akarta terel-
ni a gyanut, vagy ilyesmi. Azt hitte a kis buzi, hogy tdljdrhat az eszemen. Kerestem egy ¢j-
jel-nappalit, és nagy volt a kisértés, hogy vegyek még két-hdrom iiveg bort, de végiil csak
egyet vettem, meg néhdny péksiiteményt. Amikor kijéttem, nagyot rohdgtem azon, hogy
még egy bankjegynyi pénzt sem koltdttem el ezzel a csomé finom Kadarkdval. Nesze ne-
ked cséves lét, gondoltam, és bér kicsit mar dlmos voltam, gy dontdttem, ma inkdbb
nem alszom. Egy automatdbdl kikértem egy duplakdvée, elsziviam egy cigit, majd kimen-
tem a vasutdllomdsra, vettem egy jegyet az elsd jdratra, fol a févdrosba, feliiltem a vonat-
ra, és mikozben John Osborne-t olvasgattam, elszopogattam a bort. Féltton mér kicsit
bdntam, hogy nem vettem még egy iiveggel, mert akdrhogy is, de volt mit tinnepelni, de
gy voltam vele, hogy taldn jobb most igy, mert kurva sok felel8sség van a szatyromban.
Es, valljuk be, kell6képpen be is voltam mdr baszva. Mire felértem a vdrosba, mir mun-
kéba mentek az emberek, és bar nekem szinte semmi helyismeretem nem volt, addig sé-
tdltam, mig nem taldltam egy turkdl6t. Realista vagyok, aki két 1dbbal jér a f5ldon, széval
tudtam, hogy a biidos életben nem engednének be egy normadlis boltba. Még a turkals-
bol is ki akart kiildeni a kovér picsa, aki az eladd volt, de elére bekészitettem a legnagyobb
cimletet, amit fel lehet mutatni ebben a kurva orszdgban, és megmondtam neki, hogy fi-
zetek. Huizta a rusnya pofdjdt a ribanc, de végiil tudtam vdsdrolni egy normdlis nadrdgot
és néhdny poldt. Atoltdzeem, és bar jobban néztem ki, azért gondolom, még mindig nem
voltam az igazi. Hidba volt pénzem, nem volt egyszer(i visszailleszkedni ebbe a nyamvadt
tdrsadalomba. Aztdn vettem még egy liveg bort, ezittal cabernet sauvignont, meghtztam,
visszarittyentettem a dugd, és betettem az tiveget a pénz mellé. Littam, ahogy jé néhdny
cimlet dtveszi a palack oldaldn végigfolyt boreseppek szinét, de kit érdekel az ilyesmi. Mdr
normdlisabb kiillemmel, de tovdbbra is kurva biidésen bementem egy sportboltba, vet-
tem egy strapabird sporttdskdt, meg egy pdr alsénemt zoknival, majd elmentem egy dro-
géridba, ahol borotvdt, borotvahabot, oll6t és arcszeszt is vettem. De rég haszndltam arc-
szeszt rendeltetésszerlien! Meggondoltam magam, és visszamentem a sportboltba, mert



a faszi, aki kiszolgdlt, valamiért normadlisabb volt velem, mint a tobbi, és igy én sem érez-
tem magam kellemetleniil. Taldn nem volt j6 az orra, vagy ilyesmi, nem tudom, de vettem
még néhdny péloe, inget és két normdlis nadrdgot. Végiil rékonyokoltem a pultra, és meg-
mondtam a faszinak, hogy hozza ki nekem a legdivatosabb cipdt, amit a boltban 4drulnak,
negyvenkettes méretben. Ha Arthur Rimbaud hénapokat toltene szintannal és kiilonbé-
z6 labbelik tanulmdnyozdsdval sem tudnd koriilirni azt a minta és szinorgidt, amit a Nike
Airmax 90-em nyjt, mikor kilépek az utcdra, kényelmesen, elegdnsan és elvileg divatosan is.

Amikor bedllitottam a szdlloddba, a recepcids nem tudott velem mit kezdeni. Egy hajlék-
talan férfi, hosszd, kécos, 6sziild hajjal, nikotintdl megsdrgult szakéllal, sporttdskdval, bii-
dos szaggal és bevdsarldszatyrokkal. Ilyet még nem baszott, tuti ezt fogja mesélni hénapo-
kig, gondoltam, tgyhogy letettem elé néhdny bankjegyet. Ot perccel késébb madr a szo-
bdmban voltam. Olléval vdgtam le a szakdllam és a hajam nagy részét — ezt még az asz-
szonytél tanultam —, aztdn teletoltdttem a kddat, és elfekiidtem benne. Ugy éreztem ma-
gam, mintha visszautaztam volna az idében. Rengeteg mocsok oldédott le rélam, szinte
egy kiilon réteg, két kisszappant is elhaszndltam a szdlloda készletébdl, na, nem azért, mert
kellett, hanem azért, mert j6lesett. Tovabbi két kis csomagban volt sampon, mindkett8t
a kezembe nyomtam, és beledorzsoltem a nedves hajamba. Amikor az emberek ilyene-
ket csindlnak, nincsenek is tudatdban annak, hogy milyen kurva nagy luxus ez. Rengeteg
id8t toltottem a kddban, egyszer Gjra is toltdttem a vizet. A szoba amugy szép volt, nagy-
jabdl ugyantgy nézett ki — csak kicsit modernebbnek —, mint a régi szdlloddk, amikben
voltunk még az asszonnyal, ha nagy ritkdn elmentiink nyaralni. Fiirdés utdn tovabb vdg-
tam a hajam, teljesen lenyirtam a szakdllam, és egyszer csak tigy néztem ki, mint a szemé-
lyi igazolvanyomon 1évé figura. Olyan volt, mint egy dlom. Kicsit féltem is, hogy valami-
kor felkeltenek, hogy valaki belém rag vagy lehdny, elveszik a pénzem, lecsuknak, meg-
fosztanak az 6romomtél, blinrészesség, blinrészegség, ilyesmi. Pedig én... végiil is nem
csindltam semmi rosszat. Hidba volt annyi pénzem, mégsem akartam elmenni este inni,
vagy a varosban mdszkalni és pénzt kolteni. J6 volt a négy fal kozott. Lementem az étte-
rembe, hogy egyck valamit. A régi kedvencemet kértem. Siilt oldalas krumplival, egy ke-
vés zoldségkorettel és persze egy korsé cseh sorrel, vagy kettdvel. Esetleg hdrommal. Va-
csora utdn kimentem az utcdra rdgytjtani. Furcsa érzés volt, mikor észrevettem a sarkon
egy hajlékealant. Elindult felém, majd odaszdlt.

— H¢, haver —, mondta.

— Igen? — kérdeztem vissza.

— Nem adsz egyet nekem is?

A vélldra tettem a kezem, a mdsikkal betettem a szdmba a cigit, a zsebembél taldlom-
ra kivettem néhdny bankjegyet és dtadtam neki. — Nem tudom, milyet szivsz, bardtom
— valaszoltam. Mikor megldtta a nagy cimleteket, tgy ledébbent, hogy nem tudott meg-
sz6lalni. Egy boltban vettem két tiveg mdrkds olasz bort, visszamentem a szdllodaszobdm-
ba, eld8ltem a hatalmas, kényelmes dgyon és bekapcsoltam a tévét. Valami hdborarél volt
sz, tobb szdz halott, lezuhané helikopterek és felrobbané amerikai katonai bézisok, el is
kapcsoltam, most a bort kortyolgatom, él8 addsban nézek egy meccset, és az a terv, hogy
iszogatds kozben bealszom.

Na, hét az is biztos, hogy gyermekkorom 6ta nem aludtam ennyit egy huzamban. Pléne
nem ilyen kényelmesen. Reflexbdl nytlnék a szatyromhoz, hogy leltdrozzak, de aztdn jol
kirohégom magam. Az 4gy mellett megtaldlom a mésodik tiveget, még félig tires, vagy
most mér félig teli. J6 nagyot hizok beléle, hisz nincs jobb a nap elsé korty bordndl, plane,
ha mindségi. Megkivinok egy cigit is, de nem birom ki, hogy el6bb ne nytljak bele a tds-
kimba. Az 6sszes pénzt kiszérom a takaréra. Ugy néz ki, mint egy er8d. Ennyi pénz csak
a filmekben van egy helyen. Elkezdem szdmolni, és kozben kimegyek rdgytjtani, olyan so-
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kdig tart. Végig kell gondolnom, hogy mit kezdek a pénzzel, nem baszhatom el csak tgy.
Gyors fejszdmoldssal arra jutok, hogy albérlettel, kajdval, szimldkkal és némi alkohollal
meglennék ebbdl a pénzbdl bd hdrom évig, szlikolkddés nélkiil. Ahogy a bort sziircsdlom,
megéhezem, ugyhogy ismét kimegyek rdgytjtani. Az erkélyrdl litom a munkdba igyekvd
emberek tomegét. Innen fentrdl nézve szinte nevetséges, ahogy kapdléznak, hogy beiil-
hessenek végre az iroddikba. Nincs semmi szabadsdgvdgyuk. Nekem van... Van? Kéne va-
lami irdny, egy cél, vagy legaldbb egy eszkoz, baszki, kiilonben csak elherddlom a pénzt, és

ugyanott leszek, ahol tegnapel8tt. Két logikus célom lehetne... az egyik az, hogy megpré-
bilom visszaszerezni a feleségem és a fiamat. A mdsik az, hogy irok egy szinmiivet a haj-
léktalanokrél, és az egész szinhdzmiivészeti élet felfigyel rim. Wikipedia sz6cikk, dijozon,
interjuk, nemzetkozi bemutatdk, esetleg egy filmadaptdcid. .. De most koncentrédljunk az
elsére. A fiam mdr vagy tizéves. Szeretem én azt az ex-pelenkahuszdrt, j6 lenne ldtni. Biztos
azt hiszi, valami alkoholista hajléktalan az apja, de nem, nem baszki. Milliomos vagyok!
Egy kibaszott meglepetés! De elveheti valaki a pénzem? A kamerdk csak azt ldttdk, ahogy
egy szakdllas hajléktalan ott toporzékol, de az Gj kiilsém taldn eltakar. Felhtzom a nadré-
gom, amit a sportboltban vettem, meg egy polét is, az ujjaimmal oldalra fésiilom a hajam
és megdllok a tiikor elétt. Kurva mutatés! Egyéltaldn nem hasonlit arra a fazonra, aki az
automatdknal kivette a pénzt. A szemem alatti bér taldn kicsit rincosabb, mint régen, a fo-
gaimat sem szivesen mutogatndm és le is fogytam, elég keményen. Nem lehetne rdm fogni,
hogy atléta alkat lennék, de azért nem is valtoztam olyan sokat. Osszeszedem a pénzt, be-
teszem a tdskdba, rdteszem a ruhdimat, John Osborne-t és Hemingway-t beteszem a Bib-
lia mellé a fiokba, majd elindulok megreggelizni. [jjabb doboz cigi, Gjabb tiveg kadarka.

Egy valamit még nem mondtam el. Kordbban févérosi gyerek voltam, csak a sors rdnga-
tott le vidékre. Ha az asszony még nem koltozote el, akkor, gondolom, egy konnyt sétd-
val hisz perc alatt a lakdsukndl tudok lenni. Ahogy megkézelitem a helyszint, egy eddig
teljesen ismeretlen érzés tor rdm, leginkdbb gyomorgdrcshoz tudndm hasonlitani. Réjot-
tem, hogy bdr nem is hittem volna, de rohadtul félek ettdl a ,Nagy Taldlkozds” dologtél.
Utkdzben bemegyek egy konyvesboltba, veszek egy kotetet, Vilogatott kortdrs dramdk a ci-
me, majd leiilok egy padra a lakds eldtti parkba, és olvasni, azaz vérni kezdek.

Na, j6 szarok ezek a kortdrs drimdk, mintha mindegyik csak azt akarnd bizonyitani a m4-
siknak, hogy neki még van olyan 6tlete, ami a mdsiknak nincs. Az Gjitdsok, hogy a né-
z6téren jitszodik a darab meg ilyenek, mintha nem azért lennének, hogy emeljék a md
szinvonaldt, hanem azért, mert azt gondoljdk, ilyet mds még nem csindle. Izzadsdgszagt
az egész. Ezen agyalok, mikor a harmadik drdma kézepe tdjékdn, hirtelen felt(inik a volt
feleségem. Egybdl felismerem, habdr megoregedett, még ha be is kell ismerni, hogy na-
gyon jol tartja magdt. Egyediil van, ahogy reméltem, hatalmas bevisdrl6szatyorral a ke-
zében. Elbdjok a konyvem mogé, de szerencsére elég messze vagyok. Azt hittem, ha egy-
szer Gjra litom, elszabadulnak az indulataim, de ha 8szinte akarnék lenni, azt mondandm,
hogy most legszivesebben csak odamennék és megolelném. Egyszertien nem tudok hara-
gudni rd. Olyan &t ldtni, mint egy régi testvért, persze nem sz szerint. Meg egy testvér,
hogy is lehetne régi, az mindig testvér... Ekkor jovok rd, hogy eszembe sem jutott, hogy
mit mondjak neki, miutén odamegyek hozzd. Amig ezen t6rdm magam, 8 egyszer(ien csak
bemegy a [épcséhdzba. Faszom. Mintha ott sem lennék, baszki, és tényleg. Elmegyek egy
tiveg borért, majd visszaiilok a padra.

Eseményteleniil telik az id8, és koradélutdn, mikor mdr a borral is és a kdnyvvel is végez-
tem, az arcomat, mint egy langyos takaré melegiti kiviilrél a napfény, beliilrél az alkohol,



mikor megldtom a fiam. Nem egyediil j6n, hanem egy kisldnnyal. Mik vannak! Nem hi4-
ba, j6képu kissrdc, magam is meglep6dom. Nevetgélnek néhdny percig, majd bemennek
a lépcsdhdzba. A kis Casanova! Megnyugtatd érzés, hogy rendes gyereknek tlinik, nem
olyan focistds meg fiiltdgités mobilrdl zenét ordittatds feltlinési viszketegségben szenve-
d&, pattandsos kis perverz lepraszokevény, mint akik nélunk, a f6téren 16gtak mindig. Mdr
tudom, kell még egy kis id8, hogy odadlljak az ajtéba a csalidom elé, szoknom kell még
a kozéposztily szagait. El innen, el innen a picséba... Ujabb borért megyek, és kbzben el-
hatdrozom, hogy kevesebbet fogok inni. Valahol kiveszek egy kis garzonlakdst, és dthi-
vom vacsordra a csalddomat. Mér a gondolat is elég ahhoz, hogy kiegyensulyozott ember-
ként tekintsek magamra.

Kerestem egy tjsidgosbodét, hogy ranézzek néhdny hirdetésre, hatha van kiadé lakds a kor-
nyéken. Megkérdezem az eladdcsajt, tud-e ajdnlani valamit, mire azt vélaszolja, hogy néz-
zek szét az interneten. Persze, ismerem én mdr ezt az internet dolgot, de nekiink ilyen so-
sem volt. Nagyjabdl annyit tudok réla, hogy a szdmitégépeken lehet vele beszélgetni meg
Ujsdgot olvasni. Jobb-e az, mint egy sima hirdetés, kérdezem a ldnyt, mire 8 azt mondja,
hogy egyszer(ibb, gyorsabb és nagyobb a vélaszték is. Rendben, és hol taldlok internetet,
kérdezem, mire meg azt mondja, hogy itt is van, ahol dllunk. Aha, csak, hogy itt nincs
szdmitégép, mondom, és probdlom nem eldrulni az arckifejezésemmel, hogy tudom, hogy
dtver. Kinevet. Unatkozik, bazmeg, és velem kell szérakoznia. Megmondom neki, hogy
az elmult években el voltam utazva, és ha lehet, segitsen mdr. Hovd, kérdi, mert szerin-
te internet mindenhol van. Hdt, ott nem volt, ahol én voltam, mondom, majd megkér-
dem, hogy mivel lehetne megnézni ezt az internetet itt, ha itt is van, vagy, hogy milyen
értelemben van itt. Vezeték nélkiili, mondja, és rdmutat a veliink szemben 1év6 kinai ét-
teremre. Onnan jon az internet szerinte. Rendben, mondom, de mi mivel nézzitk meg?
Erre megint nevet, majd felkapja a pult melldl a téskdjét és kivesz bel8le egy olyan simo-
gatos képernydjl telefont, de ez nem sima lehet, inkdbb valami régebbi modell, mert sok-
kal nagyobb, egy zsebbe bele sem férne.

— Borton? — kérdi.

— Igen — valaszolom hatdrozottan, majd a szemébe nézek.

Amugy egész szép ldny. A feleségemmel elvégre elég, ha normalis, épitd jellegli kapcso-
latot alakitok ki, a fiam érdekében.

— Mit kovettél el?

— Megsziilettem — mondom, majd elmosolyodok, tgy, hogy a fogaim azért ne ldtsz6d-
janak ki.

Elneveti magit. Tulajdonképpen ez egy nagyon csinos ldny, ahogy nézem, egyre gyo-
nyordbb. Nédlam dgy tiz évvel lehet fiatalabb, hosszti, vords haja van és senkinek sem 4ll-
nak olyan jol a szeplék, mint neki. Hatalmas mellei vannak, amik olyanok, mint két nyi-
16 virdg, mert ldtod, hogy gyonyériick, de tudod, hogy néhdny nap milva elhervadnak,
és mdr csak 16gni fognak, mint egy kihajitott kardcsonyfin a megrepedt mtianyagdisz viz-
kereszt utdn. Es még csak ez sem zavar. Odaszél, hogy varjak, kiszolgdl egy idés figurit,
majd elkezdi simogatni a telefonja képernydjét.

— Figyelj — mondja —, ez az a honlap, ahol szinte minden fent van. Be lehet iitni, hogy
csak fényképes hirdetést mutasson, és azt is, hogy hol akarom a lakdst és mennyiért. Mig
az Gjsdgban végig kéne néznem egy raklapnyi hirdetést, itt elég beiitni néhdny koordi-
ndtdt, aztdn kivdlogatja nekem a faszdbbakat. Beszardbia! Hol szeretnék élni, kérdi. Itt,
ha lehet, a belvdrosban, mondom. Simogat egyet, majd megkérdi, anyagilag hogy 4llok.
Mennyiért lehet manapsdg normdlis lakdst bérelni, kérdem, mire visszakérdez, hogy egye-
diil mennék-e, majd egyenesen a szemembe néz. Viszonzom, majd azt védlaszolom, hogy
igen, de olyan lakds kell, ahol sz(ikdsen azért hirman is el lehet férni, ha gy alakul. De
amuigy a pénz miatt nem kell aggdédni, mondom minden nagyképiség nélkiil. Simogat
egyet, majd dtadja a mobiljdt. Itt tud lefele gorgetni, mondja, majd kiszolgdl egy vele egy-
kord, sokkal kdzonségesebb nét.
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— Héwvégén megihatndnk valamit, ha rdérsz — mondom, miutdn visszaadom neki a ké-
sziiléket.

Mikor el8sz6r maradok egyediil az otthonomban, elsirom magam. Taldn csak most fo-
gom fel a tényt, hogy a sors kiszedett a szarbdl. Kiiilok az erkélyre, rdgyujeok, és végigné-
zek a Nagykoraton. Megprébdlom eldonteni, hogy csak 6ndmitds volt-e, vagy komolyan
gondoltam, hogy egyszer még lesz normadlis életem. Nem tudom. A lakdsom kébé 6tven
négyzetméter, két kis szoba, amerikai konyha, kozépen nagy asztal, jobbra kis fiirdd és
kiilon vécé. Ujépitésti, vagy legaldbbis feldjitott, egy apré erkéllyel, aminek nagyon orii-
16k, mert igy egyszerre lehetek kint is meg bent is. Hatodik emelet. Leliftezem a foldszint-
re, veszek annyi iiveg bort, amennyit elbirok, majd visszamegyek ¢és telepakolom a hitdt.
Egyet persze kibontok, és mikdzben az {ivegbdl iszom, az egyik szobdban 1évé konyves-
polcot kezdem el dtkutatni. A jonak tind kdnyveket egy polera rendezem, majd fogok
egy jo krimit és kiilok a teraszra. Bor, cigi, kdnyv — a sajit otthonomban. Mintha egy ko-
rdbbi dlmomban élnék.

Misnap elhatdrozom, hogy beinditom a csalddegyesitési, vagy legaldbbis -békitési projek-
tet. El8szor is, lakdjosabbd kell tennem az otthonomat. Elmegyek bevdsdrolni. Teritdt, fa-
liérde, élelmiszereket, fliszereket, egy rddidt, majd egy mésik forduléval tévét, a mosddba
szappant meg ilyesmit veszek. A napokban egy telefont is vettem, mert elkezdtem lejdrni
egy kocsmadba, és az Gj cimbordim azt mondtdk, hogy a nélkiil nem ember az ember. Per-
sze. Sokdig nézelddtem, mit vihetnék a fiamnak, de végiil csak egy plisssmedvét hoztam
el, szimbolizdlva az elmulasztott gyerekkordt. Azt akarom, hogy jobban megismerjem, és
akkor majd veszek neki valami nagyobbat, valamit, amit igazdn szeretne!

Letilok az asztalhoz egy pohdr borral, és azon t6rom magam, hogy mi az, ami kéne még
a lakdsba, hogy gy nézzen ki, mint egy otthon. Természetesen egy kutya. Elmegyek az
Ujsdgoshoz, szerencsére ugyanaz a ldny van ott. Megkérem, hogy segitsen megnézni a te-
lefonomon, hogy hol tudok 6rokbe fogadni egy kutydt. Megint kinevet, de két nap mul-
va mér van egy spdnielem. Meg egy lefixdlt randevim a hétvégére és egy telefonszdémom,
természetesen a kisholgytdl. Elvileg szobatiszta, mdrmint a kutya, ajdndék pérdzt is ka-
pok, és amikor visszaiilok ugyanarra a székre, amire multkor, most egy egész tiveggel, vé-
gignézek a lakdson, és tigy érzem, kész vagyok... Este megiszom a maradék két és fél tive-
get, ami még van, majd viszonylag kordn lefekszem aludni.

Akdrhova megyek, mindig ndlam van a tdska, mert félek otthon hagyni. Ez valdszintleg
a hajléktalan életvitel egyik 6nkéntelen beidegz8dése, de tudom, hogy bankkértydt kéne
csindlnom. Bédr nincs kedvem a szdmhuzds, sorbandllés nyavalydhoz, tudom, hogy hii-
lyén venné ki magdt, ha a hénom alatt egy sporttdskdval jelennék meg a csalddnal, rdadd-
sul ma van a randevim is. Van még néhdny érdm addig. Beteszem az ingzsebembe a do-
boz cigimet, beveszek egy rdgégumit, felveszem a legjobb nadrdgom, a napszemiiveget és
a Nike Air Max 90-em, a tdskdba beledobom a fiam medvéjét, pérdzra csapom a spénie-
lem és Gtnak indulok a bankba. EEN

]

Bédi Péter: 1991-ben sziiletett Miskolcon. [r6, képzémUvész, a CTRL+V egyesilet elndkségi tagja. A kdzosség
rendszeresen szervez nemzetkozi projekteket és muivésztelepeket a kortars képzémdivészet és a tarsadalmi
aktivizmus témakareiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadé gondozéasaban.




MOHACSI ARPAD

az igazi folt

a vilag amiben élek csinalt egy vilag

itt-ott persze kilog a 16lab

de a vilagbodl nagyjabdl annyit veszek le

amennyi belefér az enterembe

(tudod kattintasz kinyilik)

koézben meg folyton meghatédom hogy milyen vagyok mar
hogy milyen ez mar megint

integetek megingok a végén még kikacsintok

a szovegbdl

olykor igényt formalok ra mint téjra

bizonytalan mondatok bizonyos részletére

hogy az nekem erd vagy inspiracio

a lugosiban a bélaban na benne volt erd

hogy masok vérét kiszivja

egy harapas egyetlen kicsi folt

hogy a nagy koltészetben ez az egy azért igazi volt
nem csak film és machinacié

mert a legjobb ugyanakkor mégis csak az volna
ha nem kéne itt alkudoznom masok hozott foltjaira
egyszertien csak megtaldlndm mint zsdk a foltjat
ami feltiizel ami megélénkit ami

végsd soron (haha) inspiral
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csalodas az operaban

dszintén szolva csalodtam benned

amikor kidertilt hogy ott vagy te is az el6adason

amivel az XXX herceg lepett meg minket

Oriilt egy este volt

a herceg kibérelte az egész operat

hat paholyban iiltek fiiggony mogott a feleségei

néha ugy véltem hallom a kuncogasukat

aztan a hazdm hazam te mindenem kezdetti
slagergyantis szam el6tt a karmester kihivta jotevonket a szinpadra
6 tokéletes magyar akcentussal

abban a fura fehér ruhaban

elénekelte az ariat

nem is volt rossz csak amator

a nézétér kuncogni kezdett

el8szor halkan aztan az egész szinhaz gurult a nevetéstdl
a feleségek kivonultak a barbarsag miatt

ott tiltél te is prébdltad visszafojtani a kuncogast

a herceg szemfényvesztésben jartas lakajai érméket dobtak a nézo6térre
lett is verekedés mint vereckénél

fogak vér tapostdk egymast az emberek

te is talaltal 12 ezer dollart

tedd csak el mondta valaki jol fog az még jonni

a herceg kozben elénekelte tjra hogy boam boam

de akkor mar néma volt a csond

visszajottek a feleségek is

rajtam nem volt cipd

az ujjuk kortil ott tekeredett kunkorodott a bodm bodm




operakalauz

a féminiszter csliggedten tette be a kaput
valtozas sziszegte kovéren valtozas
unta mar a kinvallatast
unta az tigynokjelentéseket
unta hogy nem tudja kicsatolni a szeretdje pantjat
a masodviragzasat élte

vagy a harmadviragzasat
és nem szerette alairni a halalos itéleteket
nem szerette a szervezést

a vér logisztikajat

hogy a tervezéskor mindig ujra el kell mondani
itt lesz egy csatorna ami Osszegytijti a vért hogy lehessen takaritani
vagy ezt a karmester mondja helyette
PADLOOSSZEFOLYO értitek fogalmatlanok
mert mint kideriilt neki az volt a rend hogy Ossze lehet takaritani
de a hasitott fa a szilankok aspektusabdl
egyszerre iilve minden csillagon
zimmogd dinamadk fényes gépszemével nézve
nyugodtan retteghet a féminiszter
rettegjen is
mas ki tudja csatolni azt a pantot
mas nem unja az aldirdsokat

mindenki szem a lancban

a karmester rancos nyaka izzad
ez volt a varazslat a magia
most pedig valtozas

]
Mohécsi Arpad (1966): kolts, miforditd. Konyvei a Kalligram
Kiaddnal: Portugdl tenger (Fernando Pessoa versei), Kigydbo!
a kanyar (Gottfried Benn), Hannibdl bicsuja (sajat versek).
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UNALAWVINIOR + ¢ g ¢ n y r é s z | e t

FUKSZOK,
BULAK, LIMUZINOK,
GYARUDVAR

iért van olyan rohadt hideg, ha tok egyediil csimborogsz a vildgban, és nincs

hova menned? Sokkal hidegebb, mint mikor kilépsz otthonrdl, fizdsan 6ssze-

hizod magad, és tudod, hogy ez igy lesz a suliig. Meg a sulitél edzésig. Meg
edzéstdl otthonig. Atmeneti hideg. Most meg csak gy simdn magdba gytrt a hideg, ter-
jengett mindeniitt, nekiiitkéztem, bdrmerre jirtam, nem tudtam lerdzni, befordultam
a sarkon, mdr vare, beturkdlt a ruhdmba, gatydm szdra ald, kabdtom ujjdba, mint valami
perverz. Nem tudtam olyan kicsire 6sszehtzédni, hogy belém ne kdsson.

Célom csak azért volt, mert kitliztem magamnak, és az nem olyan, mintha mésok mon-
dandk meg, mit kell tennem. Igaz, eddig meg az volt a bajom folyton, hogy médsok mond-
tak meg, mit tegyek. Ugyhogy simédn 6riilhettem volna a lyuknak a valagamon, csakhogy
ott rohadt a zsebemben valakinek a fiile, rdaddsul a nyakamon a zsaruk. Persze nézhet-
ném gy is, hogy zsir meg mend, vajon hdny tizenévest hajtanak a jardok? Nagy bajom
se lehet a krimis jdtéktol, ha elkapnak, huhogok, hogy ipiapacs, azt kész. Hazazsuppol-
nak, é megy minden tovabb.

Tényleg azt akartam, hogy minden menjen tovdbb? Mindig belegabalyodok abba, amit
akarok, meg amit nem akarok, meg amit akarok akarni, vagy nem akarok akarni. Meg
akartam példdul csindlni, amit Lilinek igértem, pontosabban: nem neki igértem, egy sz6t
se széltam rola, magamnak igértem Lilivel kapcsolatban, és akkor is megesindlom, ha be-
ledsglsk. Lili bennem van, velem van, hallom a hangjét, litom az elképesztéen mélybar-
na szemét, senki se mondand meg: ez egy vak szeme, semmire se jo, csak arra, hogy sem-
mit se ldsson vele, hogy ne ldssa sose a sajdt szeme szépségét. Persze én litom a szememet,
kéknek litom, és mire megyek vele? Jé az, hogy az ember a sajét arcdba bdmulhat a tii-
koérben? Mit tudom én.

Osszevissza kavarogtam az idegen virosban, prébaltam visszaemlékezni, merre jottiink
az atyédval a pdlyaudvarrdl, de a kiforditott Gtvonal sehogy se tlint ismerdsnek. Aruhidz,
kisbolt, autéalkatrész, zoldséges, szoldrium. Mindeniitc Gtvonalat médositottam, ha tgy
éreztem, kovet valaki, vagy ha fekete kabdtos alak kizeledett, és nem ldttam tisztdn, vajon
nem a tegnapi pap lesz-e az. Egy embert ismertem itt, az elél is menekiiltem.



Végiil megélltam egy palacsintdzéndl, kértem hdrom nutelldsac meg két fahéjasat, és be-
vertem kegyetleniil. A tagjaimban kezdetét vette a globdlis felmelegedés. Zsibongva kiin-
dult a gyomorbdl, és partra széllt a végtagjaimban. Eldlmosodtam t6le, kénytelen voltam
utdna kiildeni egy kdvét. Jélesett. Leiiltem a kozeli parkban a padra, bimultam a szemetet
csipegetd galambokat, Ggy éreztem magam, mint egy 8soreg indidn, s6t, mint egy totem-
oszlop. Ez a f6ld a miénk volt, sipadtarctiak, mdr az Sregapdm is itt iilt, és bimult a nap-
lementébe, amikor ti még azt se tudtdtok, hogy a Nagy Vizen tdl is létezik élet, miénk volt
mir akkor, amikor a Vildgmaddr hatalmas Tojdsdbdl ki se kelt a Mindenség. En beszéltem!

Feldlem aztdn fejemre délhettek volna az ordas nagy paneldobozok, maguk ald temet-
ve az egymdst anydz$ pdrokat: mert meg se hallgatod, hogy én mit akarok, nem is érde-
kel, csak a s6r6d meg a kaja, ami nekem a bajom, azt te elbagatellizdlod, a sajdtjaidat meg
felnagyitod, és hogy én kivel fekszem le, ha magam alatt vagyok miattad, az nagyon érde-
kes, hogy te meg flivel-fdval, az mellékes, hdt az anydddal szérakozzdl, menj vissza hozz4,
ha vele akarsz élni, de ne menj vissza, édes, vicceltem, baromsdg volt, szeretlek, ne hagyj
mdr itt, te drdga, mocskos strici! Elnyelhette volna a f5ld a dohogé nyugdijasokat: mert
mindig emelik az drakat, és 4t akarnak verni, de dtldtok a szitdn, tiléltem a héborut, ko-
rabban keljetek fel, nyavalydsok, ha szivatni akarjitok dregapdt, mondom neki, ne kapja
le azt a farhdtat, amig mozog a mérleg, vdrja meg, amig megéll, nem sietiink schovd, eny-
nyire biztos nem, hét hiillyének néz, az ilyencket hitvdny kontdrnak hivedk a hdbora eléte,
de hol van mdr az a vildg!

Figyelj, 6reg, aggyd md, ne md, hogy ne aggyd mdr, fogadok, van pénzed, ne legyé genyo,
aggyd md, csak valami aprot, kétszdzast, szdzast, hogy ne rohaggyd meg, aggyd mdr, a Jésten
dlgyon meg mind a hdrom kezével.

A zombi kinézetli csdvé besétdlt a képmez8be, pont 8 hidnyzott, ahogy ott Buddhdvd
véltozva emésztettem a padon, és rdjottem, milyen éhes voltam, és rdjottem, hogy a vildg
dtvdltozik 6t palacsintdtdl, nem voltam tobbé (izdtt vad, a zsebemben ott a pénz, azt csi-
ndlok, amit akarok, koriildttem zajlik az élet, és csak rohdgok rajta, végrehajrom a terve-
met, aztdn meg j6jjon, aminek jonnie kell. Zombikdm azt mondta, figyeljek mdr, nem
akar belém kdtni, nyugodtan tlhetek itt, ahol spéci 8 szokott iilni, de ldtszik, hogy ren-
des gyerek vagyok, segitsem mdr ki, vagy hdzzak el a véreres francba. Azt mondja orditva,
nem akar orditozni velem, de a maltkor a Pocigyerek idetilt, § meg lefejelte, mert régen
versenyszerien karatézott, csak mdr nem tudja olyan magasra emelni a 1ibdt, de engem
még simdn lertig. Azt mondja, a Pocigyerek megbdnta, hogy vele kezdett, mert szétverte
a fejét egy kdvel, kitépte a nyelvét, és megkdstolta, evett § mdr emberhtst médskor
is, finom, olyan, mint a csitke, adjak mdr egy cigit, mi az, hogy nem do-
hdnyzom, hogyhogy nincsen, akkor nincs legaldbb tiizem? Majd 8 ad
egy cigit, ha mdr igy le vagyok pattanva, hogy az sincs. Azt mondja,
6 nem egy katasztréfaturista, de jojjek vele a Kiilsé dthoz, most
ott nagy a ramazuri, nézzilk meg, allitdlag egy kocsiszallit6 cré-

ler zuhant az drokba, vagy tiz vaditj verda borult széjjel min-
denfele, olyanok, mint a horpadt kéldsdobozok, menjiink meg-
nézni, lehet, hogy 6 mégiscsak katasztréfaturista, nem hogy oriil
a mds bajdnak, mert van neki magdnak is elég, tcudna mesélni, de
azért kivdncsi a més bajdra, érdekli, ez csak nem blin mdr, nézziik
meg, a vezetdfiilke, mondjik, csupa vér. Azt mondja, ne haragud-
jak rd, ldtja, hogy le akarok lépni, 6t mindenki itt hagyja, a fele-
sége kidobta egy 6ltonyds majomért, akkora ldnya van, mint én,
nem engedik hozzd, eltiltjdk tdle, gyonysrii liny, és okos, egye-
temre fog menni, 8t évek dta nem dlelte meg senki, a bokdmat
szorongatja fetrengve, és dsszenyalazza meg 6sszekonnyezi, én
meg lerdgom a ldbamrdl, és menekiilok, hdtra se nézek, igy le-
gyek indidn isten a parkban.

Szerintetek hol van az megirva, hogy hidba dontok el vala-
mit, mégse tudok szépen, kitartéan belefogni a dologba, min-
dig kitérdk jonnek, felesleges emberek tapadnak rdm, elterelnek,
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mint ez a szerencsétlen? Ha egy napon ossze akarom szed-
ni majd, ami velem tdrtént, a kitérék konyvét kell meg-
irnom, a halogatds konyvét, a mellékdsvényeket, ahe-
lyett hogy diadalmasan t6rnék eldre, mint Rézsa Sdn-
dor vagy a viszkis rablé, akik szép titokban kitervelték,
aztdn kegyetleniil végrehajtottdk tdmaddsaikat. En
inkdbb a nagy eloddzék kozé sorolhatom magamar,
mert szép és nagy terveim szép és nagy tervek marad-
nak, én meg csak totyorgok, és a kivezetd utat keresem
egy vérosbol, ahovd sose akartam jonni.
Persze minden gimistdt pérézon tartanak, nehogy folfor-
gassdk a vildgot, de én mdr elrdgtam ezt a pérdzt, mégse jutok
egyrdl kettbre. Olyan leszek, mint az a csdvo, valami mexikdi, aki
hatvanhét évig vért, hogy megkérje a ldny kezét, akit mér tizendt
évesen eljegyzett, aztdn szépen odasdntikdleak az oltdrhoz, és egyitt

el felfordultak a boldogsdgtsl. Vagy mint egy amerikai arc, aki husz-
évesen hagyta ott az egyetemet, aztdn melézott az erd8ben, és eggyel
- szézéves kora elétt diplomdzott. Vagy Leonardo, aki tizenhat évig feste-

gette a Mona Lisdt, egy csomé mds képée pedig be se fejezte, pedig szépen
felmarta rd a 16vét az akkori gréfoktdl vagy miféle szponzoroktdl.

Ottt battyogtam egy fiillel a zsebemben, azt se tudtam, kinek a fiilével, bar nem
biztos, hogy beljebb vagyok, ha tudom, kié, de végre lenyugodtam, egyenletes Iéptekkel
becéloztam egy benzinkutat. Leiiltem a katon, el6szedtem a vonalzét, és megmértem egy
hajtincsemet. Négyszdznegyvenot milliméter, jél haladok, nincs baj, ehhez még én is ér-
tek, hajat noveszteni, bar Zsoltibd, az edzdnk lefikdzott, hogy két copfot nem akarok-e,
nagyon szexi, csak le ne hajoljak a fiirdében a szappanért, egy dzsudoka haja mindig ré-
vid, kopasz vagy siini. Visszavdgtam, hogy a szamurdjok haja viszont hosszti volt, a térd-
hajlatukig ért, és csontféstivel kototeék fel kontyba, ezt olvastam, és az igazi szamurdj kard-
jdval hosszéban kettévigja a félcentis gyékénysds levelée, ordit egyet, mire a maddr leesik
az 4grol, és ez hossza hajjal is sikeriil neki, szenszej, mondtam, és fejet hajtottam tiszte-
letem jeléiil. A mester szeme villant, odalépett hozzdm, és villimgyors mozdulatral kiso-
porte alélam mindkét ldbamat, nagyot csattantam a sz8nyegen. Mire voros arccal feltd-
paszkodtam, mdr csak a hdtdt ldttam, folytatta az edzést, mintha mi sem t6rtént volna.

A benzinkdton olyan tdlsigosan rendes csaldidok meg figurdk joteek, gyerek a gyerek-
tlésben, oltdny vagy kiskosztiim, nem mertem odapofétlankodni, az ilyeneknek senki se
hidnyzik, lehet, hogy sajit maguk se hidnyzik nekik, de gy tesznek, mintha élveznék az
életet, szdval... Aztdn volt pdr kocsi, amelyben totdl kosz meg kdosz uralkodott, gyerekzsi-
vaj vagy ablakon kicsuldzgaté melésok vastag rohogése. Azokhoz azért nem mertem oda-
menni. Végil jott egy z6ldséges ldddkkal celi teherautd, az én emberem, ldttam rajra, cigi
l6gott a szdjabél, melds kiillemd, de nem merd dzsuva, a verddja leharcolt, nem ldtszott
ijed8snek, mikor jott kifelé, széltam, hogy a nagybdtydmhoz mennék, lerobbant a ko-
csija. Végigmért, ja, suliid8ben, biztosan, vetette oda a szdjdban cigivel. Fel8le beszdllha-
tok, tgyis megy, ha jon vele valaki, ha nem. A visszapillantdjin egy fogatlan, vihogé tor-
pe légott, egy rontdstizd tigriskarom meg egy rézsafiizér, biztos, ami biztos. Nem vaca-
kol a koma, az latszott.

Kérdezgetett, mik a kedvenc tantdrgyaim, mi leszek suli utdn, mdr illene eldonteni, pont
hidnyoztak az okoskoddsai, a tandraim is ezzel nytznak. Aztdn kibokte, a fia is tizenegye-
dikes, persze, mindenkinek pont ekkora gyereke van, mint én, és a srdc annyira jol tanul,
félti, nehogy buzi legyen, be kéne iratni valami kemény sportra, ahol embert faragnak be-
18le. A cselgdncs, az j6, meg se mondand, amilyen vékony gyerek vagyok. Az a ng, a fid-
nak az anyja, tdlsdgosan rdmdszik a gyerckre, l4tndm a neten a fotdkat, ahol a fidval po-
zol, mintha a szerelme lenne, kicsi lovagom, imddlak, szivcsi, anci. Es 6nzére neveli a sri-
cot, mint a franc, az apjdc kabé akkor hivja, amikor korcsolya kell a suliba, szégyen, ha
pont neki nincs, és nem, nem j6 a régi, mert mdr kétszer akkora a ldba, ha az apja nem
vette volna észre. Vagy Gj bakancs kell télire, meg dzseki meg a t6kdm tudja, mi, és per-



sze ilyenkor mindig az apa az illetékes, 8 penget, mert a népek azt hiszik, a zoldségesnél
nincs nagyobb mdjer, hogy ott akkordkat lehet kaszdlni meg zsivinykodni, csak mert an-
no ez maszek szektor volt, pedig hdt nem. Jarjanak Ggy azok, akik ilyesmit terjesztenck,
hogy rdjuk barnul t6bb mdzsa fagyott bandn az elromlott f{ités miatt, csindljanak turmi-
xot egész nap, vagy etessék vele az dllackerti majmokat, és fizessék a mocsok sok szdmldc,
bérleti dijat, aztdn leesik egy esd, és senki nem akarja kitenni a 1dbdt otthonrél, vagy be-
tilnek a flitdee kocsijukba, és irdny a szupermarket, amivel persze nem lehet versenyezni,
akkora drutomegnél azt adnak szarért-higyére, amit csak akarnak, és ha két forintért drul-
nak egy tonna vécépapirt, az dsszes tobbi drura meg rdcsesznek plusz két forintot, siman
jol jarnak, a sok agyhalott egymds nyakdra tapos pdr guriga potya torlésért, tokom kivan.

Ha & egyszer felfordulna, ha rdd6lne, mondjuk pdr tonna alma, és nem tudna kimdsz-
ni aldla, vagy ha rdjonne a hepp, és beszedne pdr marék gydgyszert, vagy felkdtné magit
a karnisra, hdc a sajdt fia lenne, aki utoljdra tudnd meg. Kutydja sincs, hogy vonitson utdna,
mdr szaga lenne biztos, az almék rarohadndnak a testére, dsszerohadna az almakkal, mire
kibdnydszndk a cefre aldl, de abbdl még palinkdc se nagyon f8znének, ki inna olyan palin-
kdt, amihez a gytimolesot egy hulldrdl lapdtoltak le, nem? Azért van, aki inna, mindenre
van ember, pont erre ne lenne. Az a baj, hogy a srdc anyja mkdrmos egy szalonban, és
azt hiszi, csak egy [épésre van a tutitdl, mert olyanok jérnak be, akiket nem fenyeget a ve-
szély, hogy napkdzben letorik a kormiik, se nem mosnak, se nem mosogatnak, egy palci-
kéval pityegtetik az érint6képernydt, igy élik le az életiiket. Es a né mér szervezi a névé-
rével, aki Amerikdban él, hogy a srdc majd kinn tanul, egy ottani egyetemen, ahogy ket
ismerem, el8tte felhivnak pdrszor, repjegy meg tandij, és majd nagy arc lesz beléle, olyan
nét szerez maganak, akinek sose torik le a miikérme.

A z6ldséges dithosen bimulta sajdt koszos kormeit, rdcsapott a kormdnyra, és hirtelen
mozdulattal lekanyarodott az tt szélére. Kivdgta a teherkocsi ajtajdt, jabb cigire gytjtott,
és leugrott a foldre. A becsattané cséndben ott maradtam, fogtam magam, lekdszdlédtam
én is. Utszéli kocsma eléte dlleunk, az volt kifrva: FASZAMAR.

A z5ldséges cigijével intett a maligdn-mivhdz felé, odabotorkdltunk a megerdsodd, je-
ges szélben, és beléptiink. Csorompoleek a jacékgépek, techné-veretés, emberszag, zsi-
vaj. Az asztalndl, ahol letiltiink, 6t ember iszogatott mdr régebb 6ta, dlltak az tires tivegek,
a koszos poharak. Fuvarosom lepacsizott mindenkivel, egy zsirosan fényl8 bér, ersen
kifestett, kovérkés nével pedig 8sszepuszizkodott. Odalokstt engem is a komdknak, sorra
bemutatkoztak, vagy csak kedélyesen kdszontortek, ezt nem tudtam eldénteni: zrozollo,
bedezslezs, bojbojo, hamalma. Mindez vonatkozhatott a kint siivitd jeges szélre, a politi-
kai helyzetre vagy egy folyamatban 1évé focimeccsre ugyanugy.

Még nem beszéltem ezt a tdjszdldst, de vadidj zoldséges haverom mdris gon-
doskodott az elsd nyelvleckérdl. Ha mdr 8 fizeti a fia nyelvordit, egyre engem
is beutalhat. Rendes volt t8le. Unicum-sérrel inditott, ellentmonddst nem

tlre, kdzben az aszealon dthajolé hisos asszonysdg 4tolelte a nyakamat,

és két cuppands puszit adott, majd helyi nyelvjdrdsban hozzdtette, hogy
cukifia vagyok. Kézben kideriilt, hogy ketten kirtydznak, a tobbi ki-

bicel, de nehéz volt kovetni a jdték menetét, mert folyton dsszevesz- 1
tek. A kibicek ledorongoltdk Voroshajat és Ragydspofit, amiért a leg-
jobb huzis helyett mindig hiilyeséget reagilnak, azok meg anydz-
tdk a beledumaldkat, és egymdssal is Osszevesziek a kordbbi iicé-
seken. Malacka, a nagydarab ndci a Ragydspofa flanelingébdl
kilégé 8szes mellszérzettel babréle, mintha be akarnd gon-
doriteni vagy fonni, és kozben hatalmas miszempilldk-
kal pislogott rém. Ahogy az Unicum és a sor szétdrade
bennem, egyre kevésbé voltam képes elkapni tekin-
tetemet feltornyozott, izzadt mellérdl. A domborza-

tok kézt nyilé drok vékuumként magdba szippantot-

ta figyelmemet. A héctérben ugrdle a tévé képe, nem
birtam nem odanézni, most ide-oda jojézott a szemem

a tévé meg a nd kozote.
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Vonaglé csajszi a tenger habjaiban, gydrtelepen ugrabugrdlé tdncosok mend satyakban.
Kézben Malacka dekoltdzsa megrezdiilt. Kozben Orrszivé, az egyik kibic megjegyezte, hogy
ott, ahol régen volt a focipélya, aztdn a piac, most meg a nagydruhdz parkoldja, ott éleek
a Mari néniék, a férje dsszeszedte a labdaiigyes fitkat, és olyan csapat volt, de olyan csa-
pat. Kdzben egy srdc énekelt, szenvedélyesen hizgalta kezét az arcdn, dgy tlnt, felizgatja
a sajdt borostdja. Kézben Malacka visongva felkacagott, megvillantak sirgis fogai, mel-
le hulldmzott a nevetés vulkdni erejétdl. Kézben Fogpiszkalds, a mésik kibic kijelentette,
hogy ott nem focipdlya volt, hanem tejcsarnok, és hit olyan piros arct fej6lanyok 4rul-
tak, miutdn hajnalban végeztek a tehenek mellett, hogy 6r6m volt a kerek farukra nézni,
azokban hussd tdmorodot a tej, a felesége is koziiliik valé volt, ott udvarolt neki, pohdr
tej mellett, munkdba menet, hdt, az asszony most médn inkdbb tehén-kategérids.

Kézben egy Cadillac suhant a pdlmafik alatt, az tiléseken husztagti feka gengszterban-
da hadondszott, napszemiiveg és fukszok mindenkin, egy mdsfél mdzsds rapper fické egyik
kezével telefondlt, masikkal egy ldthatatlan hémérdt akart lerdzni. Kézben Malacka szi-
ja szélén lecsordult a sorhab, végigfolyt az dlldn, rd a blazdra, idédenkedve torolgette: 0-6,
hihi. K&zben a zoldséges kifejtette, hogy ez egy baromsdg, a tejcsarnok az elbontott régi
iskolaépiilet mégote volt, a parkold helyén a zsinagdga, mert az is volt itt, hogy az anyjuk
ne sirassa, annyian voltak itt, mint a ny(, aztdn mikor elvitték 8ket, a temetdjiiket fel-
verte a gaz, de most mdr nem tartanak rd igényt, ami sirkd kellett nekik, elviceék Izraelbe,
nekik 4llitélag nem a csontok fontosak, hanem a kd maga, fene érti.

Kézben kaszindk, zebrabér tlisarkak, vizbe szaltézd kigyurt testek, porgd disztdresdk, te-
kergdz8 véres polipok, metréalagutak, Malacka szemén az Gsz$ szemfesték, delfinek a nap-
fényben, mondom, hogy ott volt a Homorddiék hdza, meg az dsszes melléképiilet, tartot-
tak azok aztdn mindent, nyulat, kacsdt, malacot, birkdt, tehenet, akkora nagy gazddk, oszt
hogy 6sszezsugorodtak, kokain, tdncolé popsik, 6rvényld mellek, csajok neccharisnydsan
és vivémaszkban, szildnkokra robbané rézsa, gydngyoz8 sor a hiitben, végtelen, ritud-
lis pacsizdsok, Malacka csiicsori szdja, nem ott volt a zsinagdga, patak volt, csak elterel-
ék, leraktdk a fold ald, buszgardzs meg magtdr, az volt, patak is, de nem ott, csicsa erké-
lyek, rasztahajak, egy foldonkiviili, keverdpult, lakdtelep, fiistgép, Malacka kacsint, téesz,
zsinagdga, popsik, sorok, pacsi, kigyotest, kosdrlabda, leopdrdminta, pezsg8, kemény az
élet, sorok, Malacka koszos és festett korme, pisdlni kell. Kitdntorogtam a slézira, por-
gdtt a csempe, harmonikdztak a falak, mozgé piszodrba nehéz betaldlni, nyomtam, akdr
a tlizoltdk, jutott mindenhovd, oreg, higgadjdl mér le, széle rdm valaki, bocsesz, mond-
tam, hajon hugyozni azért problem.

Kimentem, hdtam a falnak tdmasztva dlltam, vdrtam, hogy csillapodjék a ringds, nem

voltam hozzdszokva, néha csértam apdmtdl egy kupicéval, ott dllt az tiveg, priiszkoltem,

és vihogos lettem t6le. Vagy megszédiiltem egy slukk cigitdl, amit valaki behozott,

hogy a suli melletti telekre bemdszva beleszipogjunk, ennyi. Ha nincs rutin,
az szivds. Beszivds. Néztem a jatékgépeket, porogrek, csilingeltek, szines
villogds, csillagocska, hetes, barack, narancs, szilva, citrom. A flipperben
kovethetetleniil csorompélt, pattogott, berregett a goly6, a bilidrdgo-
lyék koccantak, valaki rdm sz6lt, mit nézel, kiskdcsog? Probéltam a ci-
pbm orrdra dsszpontositani, mindig elmdszik a mocsok. Valaki a vél-
lamat veregette, dllam ald nyult, felemelte a fejemet, szemembe né-
zett. A z6ldséges volt, mennie kell, jovok-e, jobban tenném, nincs
itt mit keresnem. Tudtam, hogy igaza van, a nyelvem jokora he-
ringgé duzzadt a szdmban, nem engedelmeskedett. Azt is tud-
tam, ha beiilok a razkédé teherautdba, okvetleniil telibe
hdnyom, vdrok még egy kicsit, intettem a fejemmel, és
mar zddultam is vissza a vécébe, becéloztam a csészét,

és beleokddtam a leturmixolt palacsintdkat. Szée vol-
tam esve, de kicsit megkdnnyebbiiltem, a csorba tiikor-
ben egy zombi lakott, szdjat oblitettem, arcot mostam.
Fujtatva kiléptem a retyérél, és Malackdba iitkoztem,

aki épp a néibdl libegett ki tehervagonjaival, hirtelen ne-



kem szorult, és beteritett, pihe-puha parndk, egyik kabulatbél

a masikba estem. Hogyan lehet az undor ennyire izgalmas,

az izgalom ennyire undoritd, csékoléztunk, és egy hdbo-

rids sziréna vijjogott a fejemben, hogy ez most mi, Uris-

ten, mégis minek? A vérem és a részeg testem miikodé-

se viszont mésfele sodort, hdt itt a Niagara, hova ugor-

jak, ha nem bele, robajlik, sustorog, szédit, vonz és hiz

magdba. Hét ez akkor megtérténhet velem is, nem csak

a bioldgia 6rdn rajzoljuk a tdbldra, nem csak a hatdr cdlol-

daldn csindljék, belépés felnStteknek személyi igazolvannyal?
Malacka izzadt kezébe szoritotta kezemet, rtzsos szdjdra szori-

totta mutat6ujjat, és csendben kiosontunk a bilidrdozék hdta mégste

a kijératon. Az odakinn cigizék rohogése széllt a nyomunkban, felot-

16tt bennem, nem el8szor ldtnak ilyesmi jelenetet. Hitha, Malackdnak

nem én lennék az elsd, szlizi nagy szerelem, mily meglepd! Ez épp csak

dtsuhant a fejemen. Mentiink vagy 6tven métert tdntorogva, rohincsél-

ve, aztdn vadul, imbolyogva csékoldéztunk: csék, tapi font, csék, olelke-

zés, csok, tapi lent. A maradék eszemet is elvesztettem, annyira leny(igs-
zott Malacka teste a maga végtelenségében, lehetett markoldszni, vihdncolt,
kellette magdt, nem is itt volt a zsinagdga, itt a tejcsarnok volt, fukszok, buldk,
limuzinok, pezsgd, gydrudvar, csillogé delfin toccsan a tengerbe.

Felfelé indultunk a dombnak, murvés tton, a fejem zdgott és fijt, de a hideg jot tett,
abroncsként korbeszoritotta koponydmat, fuldoklé csékok és dobszdlé a fillemben. Be-
léptiink egy préshdzba, lehaszndlt butorzat, kit érdekel, Malacka tapogatézva felkapesolt
egy ¢jjeli ldmpdt, keziink fel-le jart a mésik testén, vetkdztetni kezdett, én is prébaltam 8¢,
a fesziil§ cipzdrak és furfangos csatok kozt elvesztem, nevetve lesdporte kezemet, a mé-
sikkal simogatott, csupasz gilisztdnak éreztem magam, hopp, lekeriiltek réla a ruhadara-
bok, a pantok és szovetek, amik dsszefogtdk. Brutdlisan, kibirhatatlanul elszabadultak jé-
kora idomai, rdm vetette magi, letepert, fejem levéle a nyakamrdl, és elsiivitett valaho-
vé az Urbe, én meg béndn sziircséltem és habzsoltam a szememmel és a szimmal min-
dent, ami elém keriilt. Ott fekiidtem a sz8nyeghez szegezve, az elképeszed hustdmeg te-
kergett, viharzott, beboritott, hullimzott, djra és Gjra felbuktam a felszinre, Gjra és Gjra
aldmeriiltem a mélybe.

Egyszeriben hideg pengével végtak ketté az éjszakdt, adta biidés ribanca, hogy ne ver-
jem agyon, erre a gizda kis mocsokra gerjed, tivoltdtte Ragydspofa, bakancsdval félrerag-
va a visité Malackdt. Ki mondta neked, te okddék, hogy mdssz rd erre a pubira?! A pasas
beletaposott a hasamba, az arcomba, felrdntotta a pincelejdrée, letuszkolt rajta, és utdnam
dobta a ruhdmat. Diib6régve a mélybe gurultam, fejem a cementpadléhoz koppant, so-
tét lepedd borule rdm.

|

Lackfi Janos: 1971-ben szlletett Budapesten. Jozsef Attila- és Prima Primissima-dijas. Negyvenot
kotete jelent meg, fele felnétteknek, fele gyerekeknek. Zsambékon él, hat gyermeke és harom unokdja
van. Levdgott fiil cimU regénye 2018 novemberében It napvildgot a Helikon Kiadé gondozésaban.
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VA IVARY

A legtavolabbi bolygo

Senki sem latta még enni a katonat,

aki kiadta a parancsokat.

Meégis naponta tobbszor is megmossa a fogat,
mintha bemocskolndk a szdjat a kiejtett szavak.
Harom napja dontétt ugy,

hogy elviszik az Gsszes férfit.

A batyam nem volt otthon,

az Ocsémet elrejtettiik a paplan ala,

de mire kivettuk, tobbé nem mozdult.

Kevés lehetett neki a levegd.

A batyam par nappal késébb jott haza.
Mikozben a puskdjat kereste,

azt mondta, az 0csém

nem halt meg, csak elkiildték egy lakhatd bolygora
ahol mindannyian élni fogunk,

ha itt mar megtortént minden

és felgyujtottuk az utolso falut.

A tehetetlenseg torvenye

Mirandénak hivtak.

A valddi neve egyszerti volt,

mint a ruha, amit hétkoznap viselt.

Egy izléstelen kékre festett szobaban kezdett el dolgozni,
és megprobalt nem gondolni a tengerre

de nem tudta nem észrevenni,

hogy az agy mellé dobalt hasznalt dvszerek

partra vetett meduza tetemek.

Hazafelé menet inkabb gyalogolt.
Utalta a tomott buszokat.

Csak akkor érezte tisztanak magat,
ha volt koriilotte annyi hely,
mintha egy zuhanyfiilkében allna.

910W 4209 040



Mindig azt mondta,

csak addig csinalja,

amig Osszegytilik egy lakasra,
kocsira,

a htiga tanulményaira.

Tengeri ttra is gondolt,

de azt sosem mondta ki hangosan.
Ugy forgatta a szajaban a szavakat,
mint a leheletfrissité kapszulat,

és kozben kicsit tartott attol,

amit még az anyja mondott neki:
hogy a hazugsag feketére szinezi a nyelvet,
mint a medvecukor.

Mert persze tudta, hogy ahogy telnek az évek,
ugysem valtozik majd semmi.

Mint egy {iires sordsiivegbe repiilt bogar,

a szikiild szaju id6bdl sosem tud kitalalni.

Ima az yj eletert

Uram, add, hogy ma is el6ttiink ébredjen fel az ajténallok legnagyobbika,
aki altatédalt énekel a halottaknak,

hogy ne jarjanak vissza elmosni a piszkos edényeket

vagy élére hajtani a terit6t,

esetleg felmosni a csempét rég lebombazott otthonukban,

vagy lemosni a tiikroket, hogy meg tudjak nézni benne rég elporladt arcukat

add, hogy ma is felkeljen a névtelen szent,

aki harom nap alatt felépiti

az Omajjad mecset minaretjét,

az Al Jobar zsinagogat,

a Szent Asszja al-Hakim-templomot,

és minden mas hazat, amit neked készitettek,

de mennyivel konnyebb lenne a gyermekeink szétszaggatott testét
ujra Osszerakni, €s kiftiteni,

mint azokat a nagy tereket

uram, add, hogy

ma is jojjon el,

aki lisztet szor a kifolyt vérre,

és a megmaradt lisztbdl a békekotés utan siisson tinnepi kenyeret,
amit majd a karjainkba véve probalunk melegen tartani

mint most a romok aldl kiasott, élettelen testeket.
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Kislany parnaval

Esik az eso.

A csatornak

megteltek a lebombazott épiiletek feldl

szall6 vilagos porral,

az utcakon folyik le a fehér viz,

a varos egészen olyan,

mint egy szoptatas kozben elalvo gyerek,

akinek a szdjabdl lassan csorog ki a tej.

A ndkkel nem konnyi beszélni.

Mostanaban elterjedt errefelé egy kiilonos novény,

amirdl azt mondtak,

hegyes zold levelei a halottak nyelvei,

akik mindig beszélnek, sustorognak szélben,

jobb ket kérdezni, 6k mar tudnak mindent.

O a negyedik lany volt, akivel aznap beszéltem,
Szokatlanul kék sziirkéskék volt a szeme,

mint két iires mécsestarto,

amit megtoltott az es vize.

Fel volt nekem irva, hogy pontosan hanyan tették ezt vele,
és hogy az egyikiiktl HIV-fert6zést kapott.

Elé tettem a beavatkozashoz sziikséges kitoltendd papirokat,
és felmondtam neki a betanult szoveget,

hogy csak az erészakra emlékeztetné, és nem muszaj megtartani.
Mikozben kerek hasat simogatta, azt mondta,

mindig tgy tervezte, hogy lesznek gyerekei.

De tisztaban van azzal, hogy a betegsége gyogyithatatlan,
soha senki sem fogja igy elvenni.

O lesz az egyetlen baratom.

Mondta, és szomorkas mosollyal simogatta a hasat.

Majd tgy szoritotta, szinte jatékosan,

mintha csak egy parnat rejtett volna el a ruhdja ala,

hogy az emberek mindenhol eléreengedjék.

Ugy fogta, félve, mintha barmelyik pillanatban kicstiszhatna,
és elveszithetné a jovdjét.



Szakitoszilardsag

Egyfolytaban beszélsz hozza,

hatha egyszer megért valamit.

Azt almodod, hogy felnd,

de még akkor sem valaszol,

hanem standot nyit a piacon,

és a zOldségek nevei helyett a szavaidat irja ki a tablakra,
abban reménykedik, ha elég tigyes és sikertil

mindent eladnia, elfogy az aru,

és te végre elhallgatsz.

Aztan eszedbe jut,

hogy ha feln6, nemhogy magardl,

hanem még egy kis igényti allatrél sem tud majd gondoskodni.
Kinézel az ablakon,

szaraz levelek keringenek a szélben, mint a halrajok,

az ablakiiveghez, k6z6s akvariumotok faldhoz csapddnak.
Elfordulsz, bar az 4poldk azt mondték,

visszatartani a sirast, kisimitani a vonasokat

el6tte teljesen felesleges,

mint tdvozas el6tt rendezgetni a szallodai agynemdit.
Aztan beszélsz hozza tovabb,

és hidba kopog be az apolo, hogy lassan indulnod kellene,
te tudod, hogy mar nem lesz mas dolgod.

Soha tobbé nem kell sietned.

Az id9 lelassult,

mint egy téli almot alvo allat szivverése.

I

1zs6 Zita (1986): kolt6, miforditod, a FISZ-Kalligram Horizontok Vildgirodalmi
Sorozat és az Uveghegy gyerekirodalmi oldal (uveghegy.com) szerkesztéje.
Verseskotetei: Tengerlaké (FISZ, 2011), Szinrél szinre (Prae—PALIMPSZESZT,
2014). Kbvetkez6 kotete 2018 6szén jelenik meg a Scolar Kiadd gondozésaban.
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MARTON MARIA n o w©v e I 1 a

Egy kosar eper

vd

va nehezen ébredt. Izzadt parna nyomta a tarkdjdt, szive szapordn vert. Nydron,

amikor mésok szédelegtek a melegtél, és izzadtak, & szdraz bérrel iilt a napon. Es

tessék, mdr a harmadik reggel, hogy izzadt pdrndn ébredt. Feliilt, az 6rdt nézte,
még csak félnyolcat mutatott. Kiment kdvét f8zni. Az dlmdra gondolt. Hetek 6ta a gyer-
mekkori kertrl dlmodott, nagysziilei 18rinci kertjében jért-kelt magdban a virdgok ko-
zott. Eva nem értette az dlmédt. — Miére nem gyerekként jatszik ott, vagy hintdzik, vagy
éppen a kedvend eprét majszolja? Miért felndtt, és miért kométosan sétdl az ismert vird-
gok és novények kozoee?

Itta a kdvéjdt, mikozben régi emlékek tolakodtak a kora tavaszi reggelbe. Eszébe jutot-
tak a nagysziilk: Anyus éles hangja, Apus szigort, hideg, érdes mondatai. A mult perle-
kedései, szidalmai belehullottak a forré tejeskdvéba, amit egy hajtdsra ivott ki. A hirtelen
lenyelt meleg folyadéktdl kohdgote. Nyakdhoz kapott, arra gondolt, megdli a multidézés.
Minek ez? Hiszen tortént vele sok jé is, példdul az eperevés. Anyus szidta, ha leszedte és
bemajszolta a friss epret. Anyus kozélee, tudja, hogy mennyi eper terem, tehdt ne mer-
jen csalni. Kis kosarat nyomott a kezébe, utasitotta, szedje le az érett eperszemeket, de ne-
hogy egyen is beldle, majd & beosztja, kiadagolja. Eva egyet evett, egyet a kosarba dobott.
Elvezettel toltotte el a titkos nassolds. A végén alaposan megtorolte a szdjit, nehogy a pi-
ros eper nyomot hagyjon rajta.

A nd nézett ki az ablakon, a tavaszi napfényes id§ tetszett neki. Onkénteleniil a szdjat
tordlte, a maltjdnak képzeletbeli eperszem foltjaitdl szabadulva tgy dontste, hogy elmegy
a lérinci hdzhoz. Elmegy, becsonget és Kamardsékat keresi.

Nagysziilei mar hisz éve nem élnek, haldluk utdn nagybdtyja koltozote oda, aki ot éve
szintén meghalt. Valakik laknak ott, akik még ismerhették a nagybdtyjét, a Kamards Jendt.
Elmegy, becsonget, bekéredzkedik, és megnézi, most milyenek a friss eperszemek. Eva hit-
te, hogy a keskeny tdton, ami a kert végéhez vezetett, még eperbokrokkal diszitett. Lehe-
tetlen, hogy azt valaki barbdr médon megsziintette, kitépte, negligilta, kivégezte. Barbdr
tenne ilyet, hiszen Anyusék kertje szép volt. Apus délutdn Stkor meglocsolta a virdgokat,
a gyimoélcsdst. Abban az idében még az utcdra jare ki, a kerti kiithoz. Nem volt vezeté-
kes viziik. Eva szerette a kerti kat tiszta hideg vizét. Apus locsolékanndval cipelte a vizet.
Apusnak két locsoldkanndja volt. Eva kérlelte, hogy neki is vegyen locsolékanndt, hadd
ontdzhessen 8 is, de Apus rdripakodott: — Férfi munka, te cserfes ldny, csak iilj, azt nézd,
mit csindlok! A nék tgyis egész életiikben iildogélnek, és baimuljik a férfiakat.



Eva nyitotta a szdjit, hogy mondja, hogy 6 nem cserfes, és 8 nem akar csak iilni, de
Apus rékiabalt, miel6tt megszdlalhatott volna: — Gazolj, te lany, ha annyira dolgozni akarsz!

Anyus kijott a konyhdbdl, kinyitotta a sziinyoghdlds ajedt, és rdszéle Apusra: —Ha lo-
csolsz, akkor nem tud gazolni. Majd holnap gazol, délel8tt, amikor dolgozol.

Apus nem vélaszolt, Eva pedig leiilt a kerti padra, és nézte nagyapjét, miként jon-megy
a két locsolokanndval. Sokat fordult. Magdba szivta a friss fold illatdt, nézte a nedves le-
veleket, arra gondolt, ha nagy lesz, és nagyapja annyira megoregszik, hogy mar nem tud
kimenni a kathoz, akkor 6 locsolja a kertet.

Lezuhanyozott. Farmernadrdgot és kdnnyd, kivdgott blaze vet fel. Sokdig sminkelt. Ha-
jat gondosan fésiilte, megpérdiilt a titkor eltt, elégedett volt a ldtvédnnyal. Eva negyvendt
éves elmult, de még mindig fiatalosan nézete ki. Hossza végtagjai, formds feneke és melle
minden divatnak megfelelt. J6l llt neki a sportos 6ltozet, de a ndies ruha is.

Kicoledtee a maradék kdvér. Régyujrott. Izgatoted véle. Arra gondolt, mi lesz, ha senki
sem nyit ajtot. Igaz hétvége volt, szombat délelétt, de mit lehet tudni, vivédott. Ugy don-
tott, ha nem tud bemenni a hdzba, a kertbe, akkor a hdtsé szomszédhoz becsdnget, Ila biz-
tosan otthon lesz. Ila annyi idds, mint Eva. N¢ha egylitt szdnkdztak, de nem is a gyerek-
kori jdtszdsaik jutottak eszébe, hanem egyszer, amikor mdr Apus nem élt, és Anyus egye-
diil maradt, Eva dtment Ildhoz beszélgetni. Arra volt kivdncsi, milyen az élet ott a kert-
vérosban felndtcként. Ila csak panaszkodott, hogy senki senkivel nem beszélget, és magd-
nyos. Eva elnyomta a cigarettdjdt, megnyugtatta magit: Ila biztosan otthon lesz. Az 6rdra
nézett, tizenegy éra mult.

Amikor bedllt a régi buszmegalléba, ahonnan mindig ment a nagysziileihez, annyira
hatalmdba keritette a nyugtalansdg, hogy a szive olyan szapordn vert, mintha futott vol-
na, picit lihegett is. — Taldn vissza kéne fordulni, micsoda dolog becséngetni idegenek-
hez! Es miért is engednének be? Ki vagyok én? Egy idegen! Mennyi bet6rés van manapsdg,
habdr nem gy nézek ki, mint egy rosszéletli — némdn sziszegett benne a tandcstalansig.

Megérkezett a busz. Felszdlle. Nézett ki az ablakon, tiirelmetlen szeme kereste a régi
hdzakat, sokuk ugy nézett ki, mint régen, némelyikiik djrafestve, modernebb keritéssel.

A temetd utdn leszéllt a buszrdl. A temetd melletti erd8széli ae jérhatadlanng véle, ré-
gen ott sétdlni lehetett. Bement a kertvdros ismert utcdjdn, nem felejtette el az utat. Az
izgalomtdl kiszdradt a szdja. A sarki kocsmabél egy né jote ki, furcsén nézett Evdra. Evét
zavarta a tolakodé tekintet.

A hézhoz ért, a sarki hdz nem viltozott, csak Gj tetd keriilt rd, no meg a kerités, vaske-
rités ovezte a kertet, a régi fakerités helyett. Eva, ahogy megldtta a hdzat, megnyugodott,
magabiztosan ment a kertkapuhoz: — Innen mdr ldtnom kellene az eperbokrokat, de nem
ldtom a gazt6l — méltatlankodott. A postaldddbol hirdetési Gjsdgok 16gtak ki. Megnyomta
csongdt. A csongd hangjdedl ismét visszatért a nyugtalansdga. Ismételgette magdban, hogy
mit is fog mondani, de senki sem jétt ajtét nyitni. Ujbél megnyomta a csongét. A hdz be-
jérati ajtajdt ldcea, és a régi keskeny betonutat, ami a hdz ajtajdig vezetett.
A keskeny betonttra is réhajolt a vad névényzet. Egy macska futott
végig a hdz eltt. Eva megfordult, htha a szomszédok kinéz-
tek. Kiss Jéskdékkal, akik veliik szemben laktak, ritkdn be-
szélgetett. Joskdt sosem engedeék 4t jdtszani. Senki sem
jért a kertben, az ablakok pedig zdrva voltak.

Fva a hdz mégé ment, 1ldékhoz. Becsongetett. Egy
idegen férfi dugta ki a fejét. A né kiabdlva beszélt.

— J6 napot kivinok. Kamards Eva vagyok. Il4t
keresem.

Az idegen férfi feje sz6 nélkil eleting, majd a ko-
vetkezd pillanatban Eva 6romteli sikolyt hallott,
és futott ki hozz4 Ila, szoknydja elétc kdtény, ha-

jéban szines pdnt, ami hdtrafogta hosszti barna ha-
jat. A n8 meghatédott, hogy husz év utdn Ila ennyi-
re oriil neki. Bementek, nézték egymdst. Nem merte
megdlelni Il4t, Tla Eva karjdt simogatta, hellyel kindlca.
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— Hat te? Ennyi év utdn? Mi torténe?

— Semmi. Napok éta Anyusékrél dlmodom, meg az itteni kertrdl. A kertet akarom ltni.

— Egy férfi él ite egyediil. Tandrember, 6tven év koriili. Szerintem nincs senkije. De tu-
dod, milyen ez a hely, senki nem tudja, mit csindl a mdsik. Féleg 6, hiszen eléttiink lakik,
nem erre jir. Néha ldtom, amikor a kozértbe megy.

— Még megvan a kiskozért?

— O, mir Spar lett beléle, nagykézére lett belle. Jené nagybdtyédat szerettem. Hiilye
felesége mindig kizavarta 8t a cigarettdval, még a kertben sem gydjthatott rd. Cigarettd-
val a szdjéban elsétdle mifelénk. Jend bdcsi mdr 6t éve meghalt. Amikor Jend bécsi meg-
halt, a hiilye felesége dtjott, becsongetett, és kérte, ne mondjuk senkinek, hogy a férje mar
nem él, nehogy megtudja valaki, hogy egyediil van a hdzban. Mondtam annak a liikének:
Hogy mondandm el, hiszen azt sem tudtam, hogy meghalt Jend bdcsi. Téle tudtam meg.
Azt se tudtuk mikor és hol temetik. Készonés nélkiil ment el.

— EI8bb csongettem, de senki sem nyitott ajtét.

— Igyunk egy kis hazai pdlinkdt. Mi féztiik, de hallgass rola!

Ila hozta a poharakat, dsvdnyvizet. Ittak, rdgydjtottak.

— Miért hiilyézed Margitot?

— Bént ez téged? Bdnt, hogy a rokonodat hiilyézem? Sose beszéltél veliik.

— Nem bdnt. En se szerettem. Buta volt. ..

— A magdhoz valé esze megvolt. Jend bdcsi jart a kozértbe, 8 gondozta a kertet. En ezt
a Margitot...

— A liikét. ..

— Sose ldttam dolgozni.

— Aki el6bb kinézett az ajtdn, az a férfi?

— A frjem. Felkiildtem, éppen f8ziink.

— Tényleg, nélatok fent van a konyha. A ti hdzatok nagyobb, kétszintes. A gyerekek?

— Fiam Anglidban pincér, két diplomdval. A linyom itthon él még. O kényveld és nem
ment férjhez. A fiam elvett egy angol ldnyt. Most lesz unokdm, két hénap malva. Mikor
fogom én azt a gyereket ldtni? Soha — elhallgatott, arca kipirosodott a palinkatél. — Eva,
oriilok neked. Te szoktattdl 4 a cigire. Emlékszel?

A né nem emlékezete rd. Bélogatva nevetett, a pdlinka feloldotta a fesziileségér.

— Régen volt.

— Elbdjtunk a mi kertiink végébe, és ott szivtuk. El8szor te, aztdn én is. Nagyapdd nem
engedte. Atjéttél. Emlékszel?

Ila toledee az tires poharakba.

— Nem zavarok? Ebédidé van.

— Gézukdm majd befejezi a stitést. Hat nem ldtod, hogy 6riilok neked?

— Kiss Jéskdékkal mi van? Még itt laknak?

— Mit tudom én! Lehet. Te nem tudod mér, mi az, hogy kertes hdz... kertes hdzas he-
lyen lakni. Itt mindenki magdban él. Nem ldtsz te semmit. Akdr meg is halhatsz, a kutya
nem veszi észre. Hol élsz te?

— Panel, hetedik emelet. Szép kildtds, szeretem.

— Dogds vagy még mindig.

— Te sem panaszkodhatsz.

— Maradj itc ebédre.

— Nem vagyok éhes.

Eva mér menekiilt volna. Oriilt Ildnak, de zavarta a jelen, 8 a multat kereste. Mit kezd-
jen ezzel a kdzépkort nével, amikor 8 gondolatban kisldny, aki az eperbokrok biivéleté-
ben jdtszik a feln8erekkel. Kosardban félett gytimélcse, a gyerekkor sovany 6rome piroslik.
Nézte Ildt, a falon 1év gobelint, ridébbent, hogy butasdg, amit csindl, nem kellett volna
eljonni. Habdr kecsegtetének tlint szimdra, hogy tandrember lakik a hdzukban.

Ila ismét toltote. Trtak.

— Lehet, hogy amig diskurdltunk, megjott a szomszéd — mondta Ila. Megérezte, hogy
Eva mér nem akar beszélgetni.

— Mdrmint a tandrember.



— Igen. Menj 4t! Csongess Gjra! Persze, igyunk meg még egy pohdr palinkdt. Ha van
kedved, gyere vissza, miutdn végeztél.

Rdgyujtottak ismét. Eva itta a finom barackpdlinkdt, és hallgatta Ila torténeteit a gye-
rekeirdl. Hallgatta, néha bélogatott. Arra gondolt, hogy éhgyomorra kissé sokat ivott, de
nem volt éhes. Az alkohol még jobban felerdsitette benne a multat.

A kapuban megplelték egymdst. Eva megigérte, hogy ismét eljon. Tla ebben nem volt
biztos. A pélinkdtél megéhezett, sietett vissza, szaladt fel a konyhdba. A konyhaablakbdl
réldtott az ttkeresztez6désre, kivancsi volt, mikor ldtja meg Evt. Arra gondolt, hogy a ta-
ndrember nincs otthon. Napok éta nem jdrt a kdzértben.

Eva bekapott egy gyégycukrot, lassan elszopogatta. Csongetett. Virt. Nem jotr ki sen-
ki. Lenyomta a kapu kilincsét, kidertilt nincs is kulcsra zdrva. Ovatosan bement, becsuk-
ta maga utdn a kaput. Ismét szapordn vert a szive, [élegzetét visszafojtva elindult a hdzhoz.
Kézben jobbra-balra nézett, de a magas gaztdl ddldthatatlannd véle a kert. Egy galamb ro-
piilt az ereszre, majd ismét elszdllt. Eva riadtan megillt egy pillanatra, majd a héz bejéra-
ti ajrajin kopogott. Senki sem nyitott ajtdt.

— J6 napot. Elnézést, van itthon valaki? — nydgte ki félhangosan a szinyoghdlés ajté-
nak. — Az 4j lakd is csindltatott sziinyoghdlét, az Anyusé z6ld szint volt, ez sziirkés szin(.

A siri csendben a gyenge szél suhogdsa fesziiltté tette a nét. Megnyalta a szdjét. Szomju-
sdgot érzett. Ovatosan lenyomta a kilincset, az ajté kinyilt. Bement a kis elészobdba. Ré-
gen sz8nyeg boritotta a kdpadlét, most elegdns csempe, a fal fehérre festett.

— J6 napot! — hangosan készont. Hangja remegett. Kopogott a csukott szobaajtén. Né-
mdn fiilelt a kis el8szobdban, majd benyitott a szobdba. Ott, ahol a nagyanyja rekamiéja
4llt, most hosszt kanapén fekiidt egy férfi, szeme csukva, két keze a mellén dsszekulesolva.
A kanapé el4tti tivegasztalon boriték, pohdrnak timasztva, mellette iires gydgyszeres doboz.

— Uram, bocsénat — nydgte ki Eva, és egészen kozel hajolt a férfihoz. Kézelhajolt, az-
tdn hétralépett. A férfi mar nem élt, kezén fehér hullafoltokat litote. Eva megéllapitotta,
hogy nem olyan régen halhatott meg, hiszen nem érzett blizt a szobdban. A zdrt boriték-
ra egy nevet {rtak: Irmdnak.

Lerogyott az egyik fotelba. Anyus varrégépének helyén, az ablak alatt kisebb komod
llt, rajta telefon. Nézte a mésik szoba bejérati ajtajt. Ott aludt Apus. Eva felallt, elment
az ajtdig, lenyomura a kilincset, benyitott, de a lehtzott zsalugiterek miate alig ldtott vala-
mit. Becsukta az ajtot, a férfira nézett.

Még sosem ldtott halott testet. Kiment a konyhdba, poharat keresett, vizet ivott. A tds-
kdjabdl zsebkenddt vett eld, letorolte a poharat, majd visszament a szobdba, és letorolte
a kilincseket. — Ezt csindljdk a gyilkosok is, de én nem vagyok gyilkos — morzsolta magd-
ban a szavakat.

Kiment a kertbe, hdtra, oda ahol régen az eperbokrok szegélyeziék a keskeny foldutat
a kert végéig. A magas novényektdl, a gazel nem ldthatta senki. Eva el sem tudta dénte-
ni, hogy a magas novények koziil melyik a gaz és melyik a nemes z6ld novény. Megillapi-
totta, amilyen rendezett a hdz beliilr8l, annyira rendezetlen a kert. Mintha az idegen di-
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rekt hagyta volna, hogy elburjinzanak a magas névények, hogy ne lehessen beldtni. A férfi
a kortefdt kivdgta. Apus imddta a leveses, finom kortét. A magas fihoz csindlt gytimélcs-
szedd botot, a hosszd, tobbméteres fa végére szerelt hdldzsdkba szedte a kortée.

Eva alig gondolt a halott férfira. Egyértelm, hogy gydgyszert vett be, és dngyilkos lett. —
Ki lehet az Irma? Taldn bardtnd, rokon. Ha jonne, se venne észre. Biztos, azért hagyta nyit-
va az ajtékat, hogy kénnyen rétaldljanak. De, ha nyitva kellett hagynia az ajtékat, akkor
ennck az Irmédnak nincs kulcsa a kerthez, a hdzhoz, tehdt csongetni fog — 4llapitotta meg.

Eszébe jutott a ldncra vert Bodri kutya. A kert hdts6 részén 4llt a kutyahdz. Bodri-
t6l mindenki tartott. A vad, keverék kutya moslékon élt, és sosem mdszkdlhatott szaba-
don. Egyszer még Apust is megtimadta. Eva Anyussal a lugas alatt iilt, vacsordra ették az
aludteejet, kenyérrel. Apus a fészerbe ment, baltdval a kezében elindult Bodri felé. Anyus
nagyot kidltott: — Ha meg6léd, hazamegyek a falumba. Te tetted vaddd. Ne csoddlkozz!

Apus megfordult, a baltdt leeresztette a kezében, szeme s6téten villogott: — Mostantdl
te eteted ezt a dogot.

Attdl az estétdl kezdve Anyus elkészitette az esti moslékot, és Bodri elé tolta. Vicsor-
gott a meggdrgyult kutya, de sosem tdmadta meg Anyust. A koszos, biidés, mosdatlan 4l-
lat négy méter mozgdslehetdséget kapott az électdl. Nem ismerte az emberi simogatdst és
sosem jdtszott més allattal.

Eva leiilt a flibe, igy végképp lathatatlannd valt. Ragyujrott. A fiistot lefele fajta, nehogy
valaki megldssa, de tudta, az utcdban igen gyér a forgalom, egy-egy ember, ha elment nap-
kozben. Ez nem véltozott azdta sem.

A nd szeme konnyes lett. Nézte kifestett kdrmét, dpolt kezét, eszébe jutott a gyerekkori
mindig maszatos keze. Régta a kormét, néha husig betépte. Ritkdn firddtek. Mosdatlanul
keltek és fekiidtek. Az orrdban érezte a szényegek poros, koszos szagdt. Anyus tisztdn tar-
totta a konyhdt, de a szobdkkal nem t6r8dott, tinnepnapnak kellett lenni, hogy takarit-
son. A szobdkat nem takaritotta, de az ablakokat mindig gondosan tisztitotta. Apus, néha,
amikor Eva mellett elment, a fenekébe csipett, vagy megmarkoldszta. Anyus ilyenkor kia-
bélt: — Mit billegeted magad te cafka ldny! Ha igy viselkedsz, megint nem kapsz vacsordt.

Ha nem kapott vacsordt, sok vizet ivott. Reggel majszolta a vajas kenyeret, habdr a pe-
csenyezsirost jobban szerette. Nem tudta, mit jelent az a sz6, hogy catka, de nem mer-
te megkérdezni.

Elnyomta a cigarettdt, a csikket gondosan papir zsebkend@be tekerte. Felallt, lépéseket
halott. Gyorsan leguggolt, a novények kozott kémlelt, de nem ldtott jol. Valaki elment
a hdz el6te, a [épésekbél itélve férfi lehetett.

Rdjotee, hogy muszdj elindulnia, mert ha ite taldlja valaki, még bajba keriil. Ildhoz kép-
telen lett volna visszamenni. Ovatosan megkozelitette a kapuhoz vezetd, keskeny beton-
utat. — Jobb is, hogy meghalt, legaldbb kériilnézhettem. Mdr a ribizlibokor sincs meg,
ami a keritést szegélyezte. — Eva, ha ribizlit szedett, azért sosem kapott ki, csak az eperért.

A halott férfi arcde idézte fel. Nyugalmat és megbékélést drasztott. Megddbbentette
a mellkasdn 8sszekulcsolt kéz. Nem értette, hogy lehet szenvedés nélkiil meghalni, aki
szenved goresos, eltorzult. A né felfoghatatlannak tartotta, hihetetlennek tlnt szdmd-
ra a magdnyos, békés haldl litvanya: a férfi testén semmi rdndulds, arcdn nincs fijdalom,
a kin fintora, 1abai szabdlyosan egymds mellett. Mintha valaki rendbe tette volna a halott
testet, az asztalon meghagyva a nyomokat és a bucstlevelet.

Az ég beborult. A szél feler6sodott. Eva a kapuig merészkedett, majd gyorsan tévozott.
Nem kapkodott, nem futott. Ellenkezd irdnyba indult el, hogy Ila véletleniil se ldssa meg.
Tudta, hogy a konyhaablakbdl ldtni az ttkeresztez8dést.

Eljutott a templomig, ami emlékezetében magas, széles és nagy volt. A mall6 vakolatd
kis templom, z4rt kapuval, fakeritéssel korbevéve dlle, koriildtee gaz. A n6 nem értette, mi
torténhetett, hiszen régen sokan jirtak imddkozni. Az elhanyagolt, keritéssel zdrt temp-
lom arrdl drulkodott, hogy nem jirnak oda emberck. Mogdtte hatalmas rét teriilt, most
utca lett, sorban hdzakkal. Lement a f8utra. Taxiba iilt, alig vdrta, hogy otthon legyen.

Beiilt kedvenc foteljdba, ldbdt az asztalra tette. Tudta, ha mostantdl eszébe jut a mdalt,
mdr nem a régi kertet és hdzat ldtja. Tudta, hogy kalandos napja kitorolt az agyabél egy
zaklatott, fdjdalmas és mégis édeskés képet: a nagysziil8k izzadtszagt 6lelésée, a lopott



eper zamatos, szaftos {zét és az ¢hes esték igazsdgralansigait. Mdr nem
tudott rdjuk haragudni, inkdbb szeretni akarta 8ket. Meggy6zte ma-
gét, hogy Anyus miatta siitote-f8z6ct finomsdgokart: a kdkuszre-
szelékes torta, a kertbdl szedett friss borsébdl késziilt leves ize
besétalt izlel6bimbéiba, szinte az illatuk is életre keltek. Na-
gyot nyelt. Kiment a konyhdba, meleg szendvicset készi-
tett. Jéizlen evett.

Eva sok idét toltott a munkahelyén. A szlloda, ahol
hoszteszként dolgozott megtelt kiilfoldi vendégekkel.
Estére firadtan ért haza. A juniusi forrésdgot nehe-
zen viselte. Lezuhanyozott, és lenge ruhdc vete fel.
Sért bontott, oriilt, hogy féndke két nap szabad-
sdgra engedte. Mdr t6bb mint egy hénapja heti hat
napot dolgozott. Elhatdrozta, nem megy sehova,
sokat alszik, és olvas.

Rigyujtott, sort dntott a pohdrba. Szerette a sor
aranyszinét. Csongettek. Nézte az 6rde, délutdn ot 6ra
mult, ilyenkor mdr nem jott a postds. Mérgesen nyitott ajtot. la allt ott, kezében egy ko-
sér eperrel. Eva nyugtalanul engedte be, zavartan készont. lldnak rosszul esett.

— Nem is 6riilsz? — szabadkozott Ila.

— De, de. Ulj le! Hozok poharat. Honnan tudtad meg a cimem? Es miért nem telefo-
naleal?

—Telefondltam. A tudakozétél tudtam mega cimed. Négy Kamaras Evi felhivtam, egyik
sem te voltdl. A tegnap is hivtam egyet, szerintem az mdr te lehettél, de nem vette fel senki.

— Mikor hiveal?

— Mondom, tegnap. 20-6639073.

— Igen, igen, ez az én szdmom. Lehet, hogy nem vettem észre. A munkahelyi mobilom
haszndlom, a sajdtomat szinte soha. Habdr esténként mindig megnézem. Tegnap elfelej-
teccem. Toleok j6 hideg sort.

— Kész, én nem szeretem a sort. Nézd, hoztam epret. Emlékszel! Anyusodat mindig be-
csaptad. Hidd el, tudta 8, hagyta, hogy jdtssz vele.

— Nem tudta.

— Tudra. Egyszer én is ott voltam. Kacsingatott rdm, mikor utdnad kiabdlt, hogy ne
lopd az epret.

— Az ember a sajdt eprét nem lopja, hanem szedi — a pohdrbdl lehajtotta a sért, és Gjra
toltote. — Nincs itthon csak sor.

— Végiil is az § epre volt. Miért nem joteél be maltkor?

— A, csongettem, nem jotr ki senki. Nem akartam zavarni a szombati ebédeteket. Tor-
tént valami?

— Igen. Képzeld, a tandr meghalt.

—Fs hogy tortént, mi torténe?

— Azt nem tudom. Géza ldtta, hogy a kapura kiirtdk, eladé a hdz. Ezért vagyok itt. Vedd
meg a hdzat!

— En? Nincs annyi pénzem, meg miért is venném meg? Ott egyediil! Te mondtad, akér
meg is halhatsz. De mi torténe?

— Hogy érted, hogy mi tortént?

— Ezzel a tandremberrel mi toreéne?

— Nem tudom. A Kiss Jéska mesélte, hogy ldtta a hullaszallité kocsit. Litta, amikor el-
viteék.

— Mikor? — Eva idegesen el8rehajolt, cigarettdval kindlta Tldt.

— Nem tudom. De nem mindegy? Pir hete. Ideges vagy. Rosszkor jottem?

— Nem. Semmi gond, csak egy 6ra milva mennem kell. Randevim van. — hazudra Eva.

— Azt hittem, megveszed. J6 lenne, ha ismét ott élnél.

— Félnék ott egyediil. Készonom az epret.

— Bz spanyol eper. En szeretem.
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— Kicsit szivacsos.

— Nem olyan, mint a régi... mint a ti epretek, meg a miénk.

— Lehet, hogy 6ngyilkos lett a férfi.

— Miért gondolod? — értetleniil nézett Ila.

— Csak hirtelen ez jutott eszembe.

Ila legszivesebben megkérdezte volna Fvit, hogy van valakije, és most kivel randevuzik,
de a nd annyira zdrkdzottan viselkedett, hogy nem mert kérdéseket feltenni.

— Nem hiszem, hogy 6ngyilkos lett volna. Lehet, hogy rdkos volt. Mit lehet tudni. — Pil-
lanatra elhallgatott, a kosdrbol kivett egy szem epret, enni kezdte. — Nagyapdd néha dur-
va volt veletek. Taldn ezért nem akarsz visszakdltozni. Néha anydmmal halottuk a sirdsod,
s8t, néha a nagyany4d is sirt.

—Te meg, hogy tivoltoztél, amikor apdd leteremtett. Azt meg én hallottam. Apdd nyers
hangon tudott megszélalni. Uvoledzeél. — Eva elhatdrozta, hogy nem kindlja Ildt semmi-
vel, hdtha hamarabb elmegy. Mi kéze neki a mdlthoz. O nem egy ldny, akivel vihordszni
lehet, 8 egy unalmas vidékiesen 6lt6zkdd8 asszony.

— De nem {itott.

Eva arca megkeményedett. Ila mdr megbdnta, hogy megszélalt.

— Hagyjuk a multat. Mennem kell lassan. Késziilédném kell. Majd kimegyek hozzdd.

Ila kissé megbdntva feldllt.

— A kosarat elvinném.

— Persze, persze, kiontém az epret.

A nd kiment a konyhdba, tdlba ontdtte az epret. Elkdszontek egymdstdl. Nem puszil-
kodtak.

Eva palinkdt vett el a barszekrénybdl. Toltte magénak. Augusztus kilencedikére gon-
dolt, akkor jon meg svdjci kikiildetésébdl Ivdn, a bardtja. Osszel 6sszehdzasodnak. Ivin-
nak az el8z6 hdzassdgabol van gyereke. Fva vérta mar, hogy megismerhesse a kisldnyt. Sze-
retné meghdéditani.

Zugléban akar élni, egy laképarkban. Nincs ideje bibelédni a kerttel.

A mult képei rdragadtak a remegd kék égre, végiil elmosédtak a forré litktetésben. El-
eredt az esé.

]

Marton Maria (Budapest, 1953): megjelent kdnyvei: Magdnérzetek (antoldgia), Drdmdk, Fronthatds
(drdmak), Rendezte Marton Frigyes (interjukotet), Istentelen szdzad (tarsadalmi regény), Mese Ldzdr Er-
vinrél (interjukotet), Tdjképre nincs idé (szocialista lanyregény), Hierarcha (Varga Imre szobraszm(ivész
életérdl), Az 6rom ujjhegyén Csukds Istvdnnal (interjukétet), Kettds vallomds (verseskotet).
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ALMASI MIKLOS e s s z

A VESZELYES
FMBER

»nembeli lényeg, nembeli értékek” (Marx); az emberi szabadsdg és ricié nagysze-

rlsége, (felvildgosodds alapériékei);, a térténelem= az emberi tokéletesedés ttja

(Hegel) — egyszertsitek: ezek lettek a 17.-18. szdzadtdl kezdve modern korunk
vezérl8elvei, optimista reménységei, céljai. A humanizmus éreékskdldjanak vezetd téeelei.
E tézisek elsé megroppantdsit Adorno-Horkheimer A felvildgosodis dialektikdja c. (1947)
mive hozta: szerintiik az ész nem 4rtatlan adottsdg, nevében tdmeggyilkossdgok sziilet-
tek. J6llehet tudjuk, hogy e keserti filozéfiatérténet a holokauszt, azaz a racionalizélt, in-
dusztrializdlt tomeggyilkossdg drnyékdban sziiletett, mégis csak folt esett a rdcié cstceska-
tegéridjin. A szabadsdg, a modernkori emberiség alapértéke ugyancsak kérddjeleket ka-
pott. Szerintem a véres 20. és foldrészek hdbortjdval rank koszond 21. szdzad kétessé tet-
te azt a Szophoklésztdl rink hagyomdnyozott szép mondatot is, miszerint ,,az embernél
nincs semmi csoddlatosabb”.! Kordbban a humanizmus eszméiben taldlunk ilyen vallo-
midsokat az ember egyediildllé nagyszer(iségérdl, mikozben a keresztes hdborik éta Eurd-
paban, Kis-Azsidban egymdst érik a hdbordk, pusztitdsok. Csak a harmincéves hdbora-
ban (1618-1648) tizenkétmillié ember pusztult el, és alig fejez8dott be, jott a hétéves hi-
bort (1756-1763) Gjabb tobb millidnyi dldozattal — Kelet-Poroszorszdg elnéptelenedett,
s mit mondjak, azéta sem tért magdhoz. Szdzadokon 4t tartott a valldshdbort, szent dldo-
zatok tdmegével, magyar tisztelend8k gélyarabsdgdval — hirtelenjében ez jutott eszembe.
Persze tudom, hogy e kétszdz éves vérfiirdg eredménye a valldsi béke lett, (vestféliai bé-
ke, 1648.) a lutherdnus mellett a reformdtus vallds is elismeréséhez jutott, és a voltaképp
mdig fenndllé hatdrokhoz — eurépai nemzethatdrok viszonylagos stabilizdldséhoz vezetett.
De, még egyszer mondom, milliék vérének 4rdn, amit nem tudok felejteni: mindezt az
ember nagyszertiségének illizidja szépen becsomagolta.

Az emberi szabadsdg nem egyszert képlet, veszélyzéna. Nemcsak értelmezésének ne-
vében elpusztitott dldozatok tomeg jelzi e veszélyesség-mozzanatot. Inkdbb az az ellent-
mondds irja koril ezt a kockdzatot, hogy az egyéni szabadsdg mdsok korldtozdsdt, hanem
sériilését okozhatja. Mdsrészt az a szabadsdg, ami az ember 6nbehatdrolé képességére épiil
— hogy ti. ne sériiljeneck mdasok érdekei — definidlhatatlan. Ez mdr toreénelemfilozéfiai pa-
radoxon: az emberiségnek minden magasabb szabadsdg-fok elérésért extenziv — netdn
alacsonyabb rend(i — szabadsdgfokozatdnak egyik-mdsik elemérél valé lemonddssal kell
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fizetnie. A reneszdnsz ember teljessége és mindenoldalisiga — kivételes egyéniségek ese-
tében — csak a vdrosdllamok bornirt kézdsségében, a tudds és civilizdci6 alacsony szabad-
sdgfokozatdn volt megvaldsithaté. A modern kor magasabb szabadsdgfokozatdn ez a tel-
jesség mdr nem érhetd el, helyette megjelenik az emberiségben valé gondolkozds — veszé-
lyekkel terhes plusz lehetdsége. Es latjuk, hogy az ,,emberiség” mint fikeiv totalitds hdbo-
rak, ideoldgiai csatdrozdsok, hatalmi harcok, bealdzdsok és diktatdrdk sordt jelenti a mo-
dern gyakorlatban.

Ha a t6rténelmi kulisszdk mégé néziink, az emberben kordbban visszafejlesztett 6sz-
tonok mikodnek, ezek dsztoncsonkok, civilizdcié dltal megnevelt mivoltukban élnek
benniink. Ilyen a szexualitds szublimadldsa, ilyen a tdrsadalmi egyiittélésben koriilnye-
sett agresszivitds, onérvényesitd onzés. De mint csonkok jelen vannak, és a rendszer ha-
talmi struktdrdi ezekre is timaszkodnak. Miikodteti 6ket a modern tékés civilizacié ko-
zosségbomlasztd, elidegenedést kiterjeszt formdcidi. A versenytdrsadalom, a ,teremtd
pusztitds” (Schumpeter) gazdasgi-szocidlis szinten pl. a ,rdmends” magatartds tipuso-
kat részesiti eldnyben — mds szdval: a rendszer az agresszivitds ,kulturdle” formdic igényli:
enélkiil nincs vadkapitalizmus vagy ,kulturdlt” érdekérvényesités. Vagyis — ahogy Erich
Fromm kimutatta — az dsztonkitorések azért gdncsoljak a humanista éreékeket, mert azo-
kon a pdlydkon haladnak, melyeket a modern drutdrsadalom normalis m{ikddése épitett
ki az emberekben.

E gondolatok itt-ott mdr kézhelyszertiek. Amire célozni akarok, az e jelenség holdud-
vara: az elidegenedés civilizdcidjdban szinte minden 6nmagiban értékes gesztusunk po-
tencidlis veszélyhordozéként is miikodik. Elemi példdkat hozok: a ,,parancsra tettem” en-
gedelmessége, a ,kisebb rossz” vallaldsa a nagyobb baj elkertilésre ilyen jelszé-csonkok. In-
tim kapcsolatban a brutdlis észinteség esetleg hdnapokra kikésziti partneriinket, egy hi-
erarchikus rendben hozott hatalmi déntés azoknak életét, akiket e dontés negative érint
esetleg egy életre tonkreteszi, de a rendszer csak igy tud miikodni. Felszélalds nincs, ill.
hidbavald. Beszéliink /élekils neveléstdl, pusztitd jdindulatrdl, dsszeroppanté feladatokrol,
gyilkos szerelemrdl — igaz, csak rendszerszinten. De a résztvevd szenved8k — emberek. Hol
van e mindennapi jelenségekben a nembeli értékek tovabbélése? Es még csak aprésdgo-
kat emlitettem — hol van innen a szrebrenyicai vérengzést végignéz8 ENSZ katondk kozo-
nye, vagy az ISIS vdrosokat szétbombdzd szenvedélye és az Gjkori népvéndorlds beinditdsa?

De nem is akarok ekkora fesztévot bejarni. Egy sor embertelen jelenségnek neve sincs,
annyira nem tudatosult a személykozi kapcsolatokban. Egy bels§ traumdt tgy is lehet , gy6-
gyitani”, hogy tovdbbadjuk — csalddi, munkahelyi koriinkben, a szerelmi sériilést a kovet-
kezd partnernek. Egyetlen sériilés széles korben hulldmzik tovabb.

Ezekben a példédkban az a kozos, hogy részben értékmegvalésité torekvések velejdrdi,
részben normdlis emberi kapesolatok természetes velejdrdi, nélkiilitk nem makddnek vi-
szonyaink. Vagyis e nem széndékolt, 4m kdrosito, tettekkel egyiitt jaré veszélyaura hozzi-
tartozik tdrsadalmi praxisunkhoz. Persze anélkiil, hogy tudatdban lennénk veszélyforrdsa-
inak. Ha innen figyeljiik a felszinre t6r6 ,gyilkos” vagy csak veszélyes 6sztonkitoréseket,
mdris zavarosabb képet kapunk ,az ember” tdrsadalom-antropolégiai helyérdl. Kérdéses
lesz a tétel, miszerint a szocializdlt, tdrsadalmi normdk 4ltal vezérelt ember tdrsas kapcso-
latai rizikdmentesek, hogy ne mondjam: veszélytelenck. Magyarul: az intézmények, szokds-
erkolesok és a mordlis ,nevel8dés” az egyik irdnyban ugyan csokkentette az dsztoncsonkok,
illetve ,,vad”, affektiv reakcidk rizik6hdnyaddt, 4m a mdsik oldalon kiépitett egy normali-
z8lt kockdzatszférat. Olyan cselekvésmodelleket, melyben a rendszer koveteli ilyen-olyan
aljassdg elvégzését (kisebbik rossz véllaldsit...) Ezekben az esetekben legfeljebb a tapintat,
a jo neveltség szab hatdrt, és/vagy leplezi a képmutatds meg a hazugsdg.

Térsadalmi szinten ez az ember (és rendszer) hordozta veszély-faktor, hogy Ggy mond-
jam, oda-vissza m{ikodik. Hényszor fordult el életiinkben az ,elvhii kegyetlenség”, a bru-
tlis rendszerépitd igények ,megmagyardzdsa’, interiorizdldsa, a ,meg kell tenni” enge-
delmessége? S a mdsik oldalon, akik e [épésektdl szenvednek olykor szinte nmagukkal
pokerezve adjdk 4t az dszokat a fels6bbségnek, a piac, a kizsdkmdnyolds zsarnoksdganak.
A lthat6 tdrsadalmi érintkezésben minden ember egy dinamithordé tetején iil, és kezé-
ben tartja lehetséges partnerei alatt ugyancsak felhalmozott robbandanyag gydjtdzsinér-



jat, és azt jatsszak, ki fog elébb felrobbanni. Rdaddsul ez a dinamit a szocializdlt, normd-
lis emberben ,lakik”. S ha képzeletbeli tiinet leirdsunkban e rizikéjéték legrosszabb kime-
netele az ongyilkossdg volt, akkor kénytelen vagyok megjegyezni, hogy van itt rosszabb is.
Tessék arra gondolni, hogy a ttlélt sériilések a nem pusztité erejli veszélyeztetés mennyi-
re kéros nyomokat képes hagyni az egyénben, ami csalddilag, kis kozdsségi szinten repro-
dukdlédik, terjed és rontja a tdrsas lét atmoszférdjit. R4addsul ezeknek ezek a sériilések és
sériések oda-vissza hatdssal birnak: az is megszenvedi, aki okozta — csak tetteinek hatdsa
késébb ,robban”, mig a kdzvetlen ,dldozat”, el6bb omlik dssze.

Nota bene: az ember épp az ériékteremtés folyamdn valik veszélyessé — nincs éreékte-
remtés pusztité ,kornyezeti” (tdrsadalmi) hatds nélkil. Nem privét viszony az agresszivi-
tds, szivtelenség, gyilkos furkdlédés stb., hanem az elidegenedett tdrsadalom miikodési fel-
tételét biztosité energiaforrds. A veszélyes ember nem b(in$z8, hanem a normdl tdrsadal-
mi folyamatok aktora. Ertékrél levdlaszthatatlan ez a humdnriziké.

Na, jé, tilzom, emberképiink eddig elhallgatott vondsait, de gy gondolom, hogy
a nembeli értékek mellé valdban kaptunk j6 adag embertelen adottsdgot, amit aztdn a ci-
vilizdcid, poszt-gyarmati rendszer, majd az wjkapitalizmus haszndl. Az ember, mint ve-
szélyes lény szinte minden tdrsadalmi megnyilvdnuldsiban potencidlis ,.gyilkos”, termé-
szetesen csak metaforaként haszndlva ezt a jelzét. De mind a tdrsadalom, mind szervezet,
mind a benne él8 ember a kegyetlenség tégldibdl épiti értékeit. Ha pl. a mésik oldalrdl,
a tdrsadalmi ,dresszdra” feldl tekintiink a nevel8dési folyamatra, majd a szocializdlédds
vélsdgaira, akkor ismét taldlkozunk kiméletlen hatdsokkal. (Normalizdlt hatalomgyakor-
las...) Nem csak gyerekkorban szenvediink el jésdgos pofonokat. Amiben az az abszurd
vonds, hogy nélkiile nincs tdrsadalmi szervezet, szocializdlédds, alantas osztonok elszige-
telése, emberré viltoztatds mddszere.

Az ember-tdrsadalom ilyen ,,dehumanizalt” képe elméletileg Michel Foucaule-ndl csa-
podott le elészor rendszerezett formaban (Id. Feliigyelet és biintetés c. alapmiivét, 1975-bél).
Néla a tdrsadalmi ,nevelés” modellje a bortdn, ahol egy korkoros épiilet kozepén il a fel-
vigydzo és a kor peremén elhelyezett celldk mindegyikét ellendrzi, a benne iiléket biinte-
ti. De ezt a kontrollilhaté doboz-modellt kéveti minden tdrsadalmi dresszdra: az iskolai
osztélyok, a seregbeli kopaszok termekbe terelése (kezelhetdvé tételének szervezeti alapraj-
za), de igy alakultak a kdérhdzak termei: a fegyelmezés enyhébb, ill. durvébb valtozataival.
De Foucault-ot olvasva 6tlik eszembe, hogy a normalitds korébdl egészen a huszadik szé-
zadig kizdrtdk a tdrsadalom nagyobb hdnyadat, dobozoltédk és elnyomtdk a tbbit: a né-
ket, feketéket, testi hibdsokat, mélyszegényeket, transznemtieket — de gyerekjogok is csak
par évtizede jelent meg a humanista vildg térképén. E kizdrt csoportok ,,dobozait” aztdn
a kegyetlenség kiilonboz6 mdédszereivel tették az Gn. tobbség szdmdra ldthatatlannd. Mds-
képp nem lehet korddban tartani az embert? Nem lehet, de akkor mit kezdjiink az ,nem-
beli értékek” fennkélt fogalmdval?

Nem is kell felcételezniink az 8sztoncsonkok néha kirobband, vagy kegyetlen hatdsdt,
hogy a veszélyes jdtékok forrdsaira leljiink. A szocializdciés folyamatok, illetve a térsadalmi
szervezetségi formdk termelik ki azokat a ,visszafizetni valékat” (bossztikat), melyek hol
egy véletlennek tling elszéldsban, hol a hivatal 4ltal el8irt ,elvi” kiméletlenségben, hol in-
tézményes kiméletlenségben (a makddési rend ,normdl” menetében) nyilvinulnak meg —
de tobbnyire gy, hogy roncsolnak, rosszabb esetben pusztitanak. Persze tébbnyire eljon
az a pillanat is, amikor e romboldsokban résztvevd egyénnek ,benytjijdk a szdmldc”. Ez
is konfliktusforrds: az értékteremtd személyiségek nagy hdnyaddt énpusztité szenvedély
(munkamdnia) hajtja, de ez legyen az § bajuk.

Nem széltam eddig a veszélyes ember létkdrének centrumdban 4ll6 tipusrél: a hatalmi
szféra szerepl8ir6l. Nincs hatalom kegyetlenség nélkiil. Apré szurkdrdl, mdsok tonkreté-
telén keresztiil élet-haldlkérdésekben val6 kvdzi embertelen dontésekig és persze emberir-
tdsig. De ez mér a kozhelyek korébe tartozik, Machiavellitél a diktattrék hierarchidjiban
serénykedd , tisztviselékig”, illetve tilteljesitékig, druldkig, a ,fent” és ,lent” felcserélhe-
t8ségéig — mikor is a csticsrdl a mélybe lehet zuhanni — ismerjiik e szféra figurdit. Azt kell
mondanom, hogy a hatalmi szféra a lelkiismeret off-/imit z6ndja, a kdron beliil alig ldtszik
kockdzata, kiviilrél a félelem, szenvedés vagy megvetés Gvezi.
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Caravaggio: The Calling of Saint Matthew, 1599-1600

De tudom: moralizdlva nem lehet a hatalmat gyakorolni. E korbél ritkdn lehet tisztdn,
integer médon kikertilni. Ez a buktaté nemcsak dikeattirdkban 4ltaldnos, normalis, de-
mokratikus struktirdk is képesek torzitani az egyéniséget, beszennyezni tartdsukat. Meg-
Uszni lehet, de a foltok megmaradnak. Mindez kozhely, nem beszélek réluk.

A veszélyz6ndbdl valé menekiilésre van egy tdrsadalmi zdrvdny: az intimszféra, a testi-
lelki bardtsdg, szerelem kisvildga. Azonban Itt is miikodik egy csapda: szeretd csak akkor
érzi magdénak pdrjdt, ha teljesen titokkészletée kisajdtitja, és forditva, 6 maga csak akkor
felel meg a teljes eggyé véldsnak, ha feladja titokszférdjanak kincseit. Teljes feltarulkozds
azonban meg is bosszulja magit, a kifosztottsdg, az egyéniség elvesztésének érzése parosul
a tokéletes Osszeforrottsdggal. A szerelemnek ez a szépsége és egyben drnyoldala dsszetar-
tozik — de ez a tézis is kozhely, ismerjiik, szenvedjiik, nem lehet bel6le kikeriilni. Veszé-
lyes, mert nélkiile nincs harmonikus (teljes) azonosulds, ami azonban az nfeladds ilyen-
olyan kdrosoddsdval jdr: titok nélkiili ember nincs, ha van, belehal. Igényeljiik a kdzelsé-
get, a ,,tilkdzelség” viszont 6. Ezt is meg lehet Gszni természetesen, de nyomai azért nyo-
mai az ilyen-olyan énfeladdsban fellelhetSek, és egy id6 utdn visszaiitnek: a személyiség
integritdsa koveteli a magéée.

Vagyis: ez a zdrvdny sem koveti a tiszta értékviszony szabdlykonyvét, egy ponton tdl
gyilkossd tud valni a teljes dsszeforrotesdg. Menekiilni lehet beléle, a szakitds fdjdalma az
4r, ami aztdn kinek-kinek kdrnyezetében tovibbadddik, tirsadalmiasul, fentebb mar em-
litettem e kér terjedését. Tudom, persze, hogy tudom: vannak boldog szerelmek, dnfel-
adds nélkiil, ,hosszt périzon”, kisebb-nagyobb autonémidval, egymds felporszivézisa
nélkili egytitclécben — van ilyen, nem tagadom, sét intimszféra mikodéképessége nélkiil
nincs tdrsadalom. Amit e zdrvdny természetrajzardl emlitettem a veszélyes ember tipolé-
gidjdnak pereme. Jeleniinkben — a digitalizdlc tdrsadalom gépezetében — ezt az intimszfé-



rdt tdmadjék a tdrsas férumok, kdzosségi médidk, (Facebook, Google adatgazdasdga, ma-
gyarul intim adatokkal valé kereskedése) — épp megyiink bele egy tjabb (vészes) csapddba.

A fentiek mindegyikében jelen van az agresszié rejtett, gyengitett, lchatatlan drnya. Vi-
tatom tehdt Konrad Lorenz tézisét, miszerint a civilizdcié egyre kevesebb lehetdséget ki-
ndl az agresszi6 kiélésére, ill. ami rosszabb - levezetésére. Vagyis a tdrsadalmiasulds egyre
inkdbb zdréjelbe teszi ezt az dsztoncsonkot.® Tézisével szemben azt dllitom, hogy a tdrsa-
dalom Gjabb és Gjabb megolddsokkal épiti be az agressziv inditékok kiélési lehet8ségeit.
Ott van lehetdségiik a kultira az értékteremtés, az életmdd kiilonbozd szférdiban. A mo-
dern tdrsadalom legfeljebb stabilizdlja ennek veszélyességét, de dllanddan fenntartja, vagy
béviti a veszélyes emberi potencidk érvényesiilését. Alulrél, az 8sztoncsonkok fel8l beszii-
r8dhetnek elemi impulzusok, melyeket ,feliilrél, a tdrsadalmi cselekvésmodellek maguk-
6] termelnek ki. A két tendencia egymds felé tart, egymdst erdsiti, - ritkdn gyengiti — ta-
ldlkozdsuk Gjrateremti a ,,veszélyes ember” létformdjit.

Azértazt is tudom, hogy az emberiségnek vannak 6rokkon ragyogé dlldcsillagai, mondjuk
Caravaggio vagy Neumann Jdnos, mindkett8t szivem csiicske és csoddlatom hése, ha fo-
galmazhatok igy. Az egyiket két gyilkossdg terheli, a mésik keze benne van az atombomba
felfedezésében. (Ami nélkiil a szovetségesek hihetetlen vesztességekkel tudtak volna csak
gy6zni, de amivel most mdr hetven éve éliink egyiite rettegve.) Elet. Emberi élet. Nembe-
li érték. Pont.

JEGYZETEK

1

N

4

Meg kell jegyeznem, hogy a,,nembeli lényeq’, ,nembeli ér-
tékek” fiatal Marxndl felfedezett fogalmait — melyeket Mdr-
kus Gydrgy Marxizmus és antropoldgia c. (1966-0s) konyve
banyaszott elé, s ami Heller Agnesnél és Lukdcs kornyeze-
tében lelkes visszhangra taldlt, én is osztottam, hittem ér-
vényességiikben. Aztdn a torténelem orromra koppintott:
a nembeli 1ényeq tézis utdpikus vondsokat hordoz: az em-
ber veszélyes Iény, torténelme sordn értékeit pusztitasok so-
ran halmozta fel, és maradt riziké-Iény még inkdbb a mo-
dern kapitalizmusban.

Nem tudom meggdllni, hogy ne emlékezzek a 2008-as vdlsdg
eldidézdinek (befektetési bankok, ingatlanspekuldcid, biz-
tositd tarsasagok) féembereinek, moral insanity viselkedé-

sére: csak Amerikaban hérom millié ember vélt nincstelen-
né, hétezer millidrd dolldr lett a szdmla, amit nem a valsd-
got el6idéz6 nagybankok, hanem az adéfizetok fizettek meg.
E zsarolds hatdsa mdig tart a fejlett orszagokban. Akik e mér-
gez6 konstrukcidkat kitalaltdk, eldkészitették, okoztdk csak

a tllélésre jatszottak. A ,too big to fail” jelszava felmentet-
te Gket. Lelkiismeret? Ugyan kérem. Hatalmi szféréban va-
gyunk. Money talks.. ..

Lorenz tézise régi gondolat, konyve Zur Naturgeschichte der
Agression. Das sogenannte Bdse, 1963-ban jelent meg el6-
szor, hidba cafoltdk, mind a mai napig kézikinyvként forog

avildgban.

Almasi Miklos (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatasi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drdma (szinhaz) és filozofia hatdrozta meg életét, Lukacs Gydrgy tanitvanyaként sajétitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Elsé konyveit ez az észjarasbeli habitus hatdrozta
meg. 1990-t8l kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egydltaldn az dkondmia (findnckapitalizmus),
amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mikodésének test-
kozeli élménye hatdrozta meg tovabbi tevékenységét. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vilag folydsat
e tékeformak globalis — és radikalisan Uj — mikodése (és diszfunkcidja) hatdrozza meg. Szerelme azért
az esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mivekkel vald bibelédés, a hermeneu-
tika és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottak akadémikussa, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Kényvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).

75



76

FEHER RENATO e s s z

(SN

TRAGEDIA 2.0

Az ,orosz civilizacié” és Eurépa
Milan Kundera A megrabolt Nyugat,
avagy Kézép-Eurdpa tragédidja cim( esszéjében

ilan Kundera A megrabolt Nyugat, avagy Kozép-Eurdpa tragédidja cim(i esszéje
M magyarul el8szor a Hirmonds folyodirat 1984/6-os (méjus—juniusi) szdmdban je-

lent meg, és a cim alatt szerepeltetett forrdsmegjelolés alapjan arra kovetkeztet-
hetiink, hogy a forditds a francia Le Débar 1983. novemberi szdma alapjdn késziilt'. Te-
hetjiik ezt mér csak azért is, mert a 7he New York Review of Books-beli angol nyelvii meg-
jelenés? 1984. dprilis 26-ai, ami tdl kozel esik a magyar kozléshez, hiszen az sem hagy-
haté figyelmen kiviil, hogy a magyar forditds esetében szamizdat publikdci6rdl vagyunk
kénytelenck beszélni.?

Kundera esszéje a kozép-eurdpai ,kis dllamok” kultdrdjdnak fenyegetettségérdl szél, s en-
nél jéval tobbrdl. Arrdl, hogy ez a fenyegetés valdjdban az dsszeurdpai kulttira szdmdra is
fenyegetés, hiszen K6z¢ép-Eurdpa nélkiil — pars pro toto — Eurépa nem is maradhatna 6n-
maga. Ezdltal lesz a Nyugat megrabolttd, ahogy az esszé cimében is 4ll. Kundera 4llitdsa
szerint a vasfiiggdnytdl Keletre fekvd, foldrajzilag még eurépainak nevezett régié kultu-
rdlisan nem frhat6 le egységesként, ugyanis ,Eurdpa nem f6ldrajzi jelenség, hanem szelle-
mi fogalom.” Ennélfogva szdmos, a jaltai dontés értelmében Keletre keriil8 orszdg és nép
(a csehek, a lengyelek, a magyarok)* a Nyugathoz tartoznak, csak a politikai berendezke-
dés lett a fejiik folote keleti a szovjet invdzidk kovetkeztében, s igy — éllitja Kundera — ezen
orszdgok szdmdra az 1945 utdni sorsvéleds politikai kataszeréfa, kiilondsen azére, mert ci-
vilizdciéjuk is megkérddjelezddik.

Ehelyiitt nem véllalkozhatok sem a K6zép-Eurépa-fogalom, sem az echhez kapcsolédé
tipoldgiai és terminoldgiai elméletek és vitak magyar és nemzetkézi irodalmanak és histo-
riogrdfidjdnak dctekintésére. Ugyanigy nem képezheti irdsom tdrgydt a Brezsnyev 1982-es
haldla utdn, a birodalmi vélsdgtiinetként is evidensen értelmezhetd gerontokratikus tob-
z6dds idején, sokak szerint épp Kundera itt elemzendd szovege nyomdn ujra felélénkiil,
a keleti és nyugati tudomdnyos kozéletben és a nyugati emigrciéban ugyantgy, mint
a lengyel, a csehszlovak és a magyar szamizdat sajidban zajlé Kozép-Eurdpa-vita konkrét
korpuszdnak diskurzuselemzése, de még csak ennek 8sszefoglaldsa sem. Két dolgot sziik-
séges azonban részletesebben megvizsgdlni Kundera Nyugat-esszéjének elképzeléseib6l és



az azokra érkezett reakcidkbol. Egyfeldl, hogy Kundera civilizdcidk kiizdelmérdl beszél
és ezen az alapon Oroszorszdgot nem tekinti az eurépai hagyomdny részének. Mdsfeldl,
hogy milyen problémdkat vet fel a Kozép-Eurdpa nevii alkotéelemétdl megfosztott, per-
sze meg is birdlt Nyugat-valasztdsa.

legendds cikke sziiletése idején mdr majdnem egy évtizede Franciaorszdgban

¢l Kundera narrativdja nem elsésorban politikai rendszerek hideghdboruja-

ként, hanem civilizdciok osszecsapdsaként irja le a korszakot, egyuttal azt is 4l-
litva, hogy ebben a kiizdelemben évtizedek 6ta Kozép-Eurdpa valamiféle csatatérként ér-
telmezhetd. Ugyanakkor ez a csata hidnydban zajlik, hiszen ,Eurépa éppen sajit kulturd-
lis identitdsdnak elvesztését éli meg, Kozép-Eurdpdbdl csak a politikai rezsimet veszi ész-
re; mds széval: Kozép-Eurépdban csak Kelet-Eurdpdt litja”. Kundera szerint azzal, hogy
a Nyugat mintegy ignordlja ezt a ,kiizdelmet”, egytrtal — progressziv amnézidjiba® taka-
rézva — meg is feledkezik 6nmagdrol.

A Nyugat-esszét kovetd nemzetkdzi vitdnak volt egy jelentds dramlata,” amely bér eu-
femisztikusan, de mégiscsak oroszellenességet olvasott a szerzd fejére, nem is minden alap
nélkiil. Olyan megsz6lalék sorolhatdk ide, mint Lev Kopelev, Joszif Brodszkij vagy Milan
Simedka. Es bér esszéjénck egy korai pontjdn, a negyedik tételben Kundera tgy fogalmaz,
hogy ,nem Oroszorszdg, hanem a kommunizmus az, ami megfosztja a nemzeteket lénye-
giikedl”,® késébb — ahogy erre Milan Simecka vélaszcikke is kitér — eljut oddig, hogy a to-
talitdrius orosz civilizdcidt a Nyugat radikalis tagaddsdnak nevezi. Timothy Garton Ash-
hoz hasonléan, aki szerint Kundera Kz¢p-Eurépa mitosza’ és Szolzsenyicin Oroszorszdg
mitosza titkorképek,' Simedka szintén Szolzsenyicinben taldlja meg kommunizmus és
oroszsdg kérdését illetden Kundera alkalmi pandant-jét: ,,Szolzsenyicin szerint a kommu-
nizmus gonosz nyugati importcikk, mig Kundera szerint mostanra annyira eloroszoso-
dott, annyira dtformdlta az orosz kornyezet, hogy tokéletesen idegenné valt a nyugati ha-
gyomdnyoktdl és gondolkoddstdl.”"! Ezzel az alapdlldssal cseng Ossze a périzsi Magyar Fii-
zetek harmadik szimdban (1979) magyarul is olvashaté Kundera-interjt, amely eredetileg
a Le Monde 1979. janudr 19-ci szdméban jelent meg, tehdt évekkel a Nyugat-esszé eldt.
Arra a kérdésre, hogy a kommunizmus fel akarja-e szdmolni a tdbordba tartozé nemzete-
ket, Kundera a kdvetkezd vélaszt adja: LEn nem a kommunizmusrél beszélek, hanem az
orosz totalitarizmusrdl, amelynek szerves része a kulturdlis er8szak.”'? (Kundera dlldspont-
ja persze nem toreénelmi eldzmények nélkiili: a régié definidldsi kisérleteiben — a német
mellett — az orosz kérdés mindig is alapvetd volt, elég csak a lengyel Oscar Halecki disz-
ciplina-tjrateremt munkdira gondolni.)"

Kundera érvelésében a civilizdciés szempontok és az 1945 utdni politikai berendezke-
dés szempontjai dtjdrnak egymdsba, dsszességében mégis az ldszik, hogy az esszé negye-
dik tételének 4llitdsdval ellentétben Kundera szerint az orosz civilizdcié természete folytdn
lesz ,,termékeny” (és egyurttal onveszélyes) talaja a kommunizmusnak. Az emlitett civilizd-
ci6 a kozép-eurdpai orszdgokba a politikai berendezkedés képében érkezett meg: ,,az orosz
kommunizmus f6lélesztette Oroszorszdg régi nyugatellenes rogeszméit, s az orszdgot bru-
télisan szakitotta ki a nyugati térténelembdl”'4. Ahogy a mér idézett Milan Simecka, ugy
Joszif Brodszkij is utal r4, hogy a rémtetteket a szovjet birodalomban a térténelmi sziikség-
szerliség nevében kovették el, ,a torténelmi sziikségszertiség fogalma [pedig] a raciondlis
gondolkodds terméke, és nyugati irdnybodl érkezett Oroszorszdgba.” (A Nyugat-esszében
nem keriil kifejtésre, mégis mérlegelésre adhat okot a kérdés, hogy Oroszorszdg mellett va-
jon a kommunizmust is kizdrja-e Kundera az eurépaisdg korébél, s ha igen, akkor vajon
mit keres Déry Tibor a Kundera-leltdrban, taldn egyediili kommunistaként, s jut-e hely itt
fel nem emlegetett, de kommunista kozép-eurdpai alkotoknak a Kundera-univerzumban?)

Az orosz civilizdciéhoz valé viszony szempontjabdl érdemes lehet roviden kitérni arra
a parhuzamra, ami Kundera esszéje és Samuel P Huntington — kulturdlis-civilizdcids de-
terminizmuson alapul6 — koncepcidja kozétt fenndll, ahogy erre mar szimosan rdmutat-
tak'. A civilizdciok dsszecsapdsa és a vildgrend dtalakuldsa’” cimd kényvében Huntington
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kifejti (mintegy vélaszul Francis Fukuyama ’téreénelem vége’-koncepcidjdra), hogy az ide-
olégiai kiizdelmek utdn a poszt-hideghdborus korszak jelenét és jovdjét a — huntingtoni
modellben elsdsorban valldsilag — eltérd civilizdcidk kozotd kilonbségekbdl fakadé konf-
liktusok fogjék szervezni. Ebben a huntingtoni alapdllisban, szemléletben és hangfekvés-
ben, az evidensen kiilonboz6 helyi éreékek és f6kuszok ellenére is, konnyen dekédolhatok
a kunderai gondolatmenet egyes pontjai. ,[A] vildgpolitika torésvonalai a jovében a «kul-
tardk osszecsapdsai» mentén jonnek létre — ezeket a kulttrdkat pedig elsdsorban valldsi ere-
detiik hatdrozza meg. Kundera K6z¢p-Eurdpa-vizi6ja, amelyben a politikai vonatkozdsok
a kulturdlisak feldl hatdrozédnak meg, tokéletesen illik Huntington érvelési mechanizmu-
sdba, ennélfogva kevéssé volt meglepd, hogy az amerikai politolégus 6rommel 4t is vette
ezt a fogalmat.”"® — mutat rd a rokonsdgra Timothy Garton Ash, és hasonléan (noha més-
honnan) érvel Melegh Attila is, aki az 1980-as évek K6zép-Eurdpa-vitdjét (annak gyujtd-
pontjdban Kundera esszéjével) a huntingtoni fundamentalizmus egyik el6képének nevezi,
mondvdn ,,mdsrél sem sz6l, mint hogy térségiinknek van egy «igazi» civilizatorikus jelleg-
zetessége, amelyet elfed a <hamis» jaltai mdz, azaz elnyom a szovjet uralom «keleti» «bar-
barizmusan. (...) Nem véletlen, hogy térségiinkben a «nyugatos» és a «Kelettél» elszakad-
ni kivané értelmiség a globalizdcidt vagy a nyugati civilizdcidval azonositja, vagy pedig az
elébbi érveléshez hiien maznak tekinti.”"?

Kundera 1985. janudr 6-dn egy mdsik esszét is publikdlt a 7he New York Review of
Booksban, Bevezetd egy varidcidhoz cimmel, melyben szdmos dsszecsengés fedezhetd fel
a Nyugat-esszében mondottakkal, ami az ,,orosz civilizdcié” kérdését illedi. Egy szinhdzi fel-
kérés apropéjan teremt kulturélis dichotémidt, melyben Dosztojevszkij ellenében mozgé-
sitja Sterne-t és Diderot-t, a zavaros érzelmeket 4llitja szembe a raciondlis gondolkoddssal.

» Taszitott Dosztojevszkij talflitott gesztusainak, sotét mélységeinek és agressziv érzelmessé-

gének vildga. Hirtelen megmagyardzhatatlan nosztalgia fogott el a Jacques le Fataliste utin.
(...) Honnan e hirtelen tdmadt viszolygds Dosztojevszkijtél? Egy cseh oroszellenes reflexe
volt taldn, akit traumaként ért orszdga megszdlldsa? Nem, hiszen Cschovot most is szere-
tem. Arrdl lett volna sz6, hogy kételkednék a mii esztétikai értékeiben? Nem, mert a vi-
szolygds meglepetésszertien keritete hatalmdba, az objektivitdshoz semmi koze nem volt.
Dosztojevszkij regényeinek légkore irritlt: olyan vildg, melyben minden dtvéltozik érze-
lemmé vagy az érzelmek az igazsig és az érték régidjéban emelkednek.”?

1985. februdr 17-én az orosz-amerikai Nobel-dijas (és egyébként szintén emigrdns) Jo-
szif Brodszkijtdl érkezik vélasz, szintén a 7he New York Review of Books hasébjain. Brodszkij
nem csupdn a Bevezetd egy varidcidhoz cim(i Kundera-cikkre reagdl, hanem arra az egész
koncepcidra is, amit a Nyugat-esszé mdr cstcsra jératott. Brodszkij maliciézus élesldeds-
sal foglalja 6ssze Kundera édlldspontjdnak eredit: Dosztojevszkij és a tankok (mdrmint
a Prégdba 1968. augusztus 21-én bevonulé tankok) ugyanonnan joteek. Brodszkij azt is
megdllapitja, hogy Kundera értékitéleteit kevésbé esztétikai rendszere, mint inkdbb torté-
nelemfelfogdsa hatdrozta meg: ,sorsa geopolitikai meghatdrozottsdganak esett dldozatul —
a kelet-nyugati kettéosztottsdg képzetének”.?’ Ennek a meghatdrozottsdgnak a tudatosi-
tdsa pedig elvezeti Brodszkijt annak a kdvetkeztetésnek a levondsdhoz, miszerint Kundera
a tobbszords valasztdsi lehetdségeket zdrja ki, ezéltal csakis szdz szdzalékos alternativakban
gondolkodik, ez pedig bizonyos szellemi kényelemmel jér: , felkindlja az érzelem és récid,
Dosztojevszkij és Diderot, az 6k és mi stb. kézenfekvd dichotdmidjdt. Arra kényszeriti az
embert, hogy vdlasszon. (...) idével a dolog oly lényegi szubsztancidvd névi ki magdc, hogy
elhomilyositja azt is, milyen szegényes volt az eredeti vélaszték.”

Ez, a kénnytkezd, az ,orosz civilizdcidhoz” vald fesziile viszony felél (is) megtdmogatott,
elfogult és elfogédott Eurépa-partisdg lehet Kundera esszéjének mdsik, aktualizal olvasa-
tokra is lehetéséget kindlé csatatere. Brodszkij is kitér arra a paradoxonra, hogy Kundera
valéban nem kritikdtlan a Nyugat — dltala rogzitett — tétlensége és figyelmetlensége irdnt.
S&t, Brodszkij tovabb is megy ennél, amikor a keleti mdrtirnak a blinés Nyugattal szem-
beni kulturdlis felsébbrend(iségét mutatja ki Kundera mondataiban: ,eurépaibb akar len-
ni az eurdpaiakndl”.?® Ugyanakkor ez lehet a kulcs az Eurdpdrdl sz6l6 kunderai 4llispont
instabilitdsdnak megértéséhez is. Hiszen K6z¢ép-Eurdpa fontossdgdt Kundera mégiscsak
a (nyugat-)eurdpai megalapozottsdgban ldtja, és csatolmdnyként kot ehhez mint egye-



temes normdhoz. Kundera indirekt médon megerdsiti annak a sztereotipidnak a létezé-
sét, mely a nyugati kulturdlis és civilizdciés f6lényrdl szol, ahogy arra mdr idézett tanul-
mdnyaban Agnieszka Janiec-Nyitrai is utal. ,[M]indig Eurdpa osszefiiggésrendszerén be-
lil marad, mivel Eurdépa olyan mércét jelent szdmdra, mely alapjdn érzékelhetd sajét fon-
tossdga’** — irja Brodszkij. Kundera tehdt mdr itt megel6legezi azt, ami a rendszervéltdsok
idején valik a régié kulturdlis és politikai elitjei szimdra meghatdrozévd, tudniillik a nyu-
gatkdzpontd modernizdcids diskurzust, amit tdrsadalomlélektani szempontbdl aztdn Jiir-
gen Habermas ir le Kelet-Németorszdgrol, de a térség egészére alkalmazhatéan.” Kundera
nem 4j Kozép-Eurdpidc taldl fel, mert a térség egyedi jellegzetességeit elkeni. Vigydzé sze-
mét persze Nyugatra veti, de a periférids ldtdsdval mintha gondok lennének.?® Ami marad,
az csupdn a szdzadeld irdnti nosztalgia: Musil, Hasek és Bartdk.

aximdlis véltozatossdg — minimalis teriileten, irja Kundera K6z¢p-Eurdpérdl, ez

a sokféleség pedig, ahogy arra Vladimir Macura is utal ,,védelmet nyujt[hatna]

a Nyugat-Eurdpdt jellemzd egységesités és a monolitikus, gleichschaltolt Orosz-
orszdg ellen”.” Am amilyen hevesen védekezik és tiltakozik Kundera az orosz civilizatorikus
nyomds és befolyds ellen, annyira dvatlan a nyugati egységesitéssel szemben. Pedig a nyolc-
vanas évek kozepén meginduld Kozép-Eurdpa-beszédet egyfeldl és legf8képpen épp az
eurépai megosztottsiggal, a hatalmi tombok status quéjéval, Jalta (és Helsinki) hagyo-
mdnydval szembeni elégedetlenség porgette fel. A megszdlalék derékhada sem refleked-
latlan proeurdpaisdggal, sem kényszeres antikommunizmussal nem lehetett vddolhat,
ruszofébidval pedig még kevésbé. Ez az intenziv idészak azonban csupdn néhdny évig tar-
tott. El8bb a rendszervéltdsok eufdridja (és sokkja) keretezte Gjra a Kozép-Eurdpa-kérdést,
és a Nyugat felé zdrkdzds egységesité nyomdsa is komoly szerepet jdtszott a K6zép-Euré-
pa-beszédek halkuldsdban,” ahogy erre Binyai Jénos is utal: ,a keleti kultira szoritdsabdl
menekiilni igyekvd kultardk (...) Eurdpa felé indultak el, és nem gondoltak t6bbé arra
a koztességre, amelyrél oly jol lehetett dlmodni alig egy-két évvel kordbban.”* Mindez-
zel parhuzamosan pedig elmaradt az onreflexié munkdja, bizonyos értelemben utélago-
san is. Elmaradt a vdlasz arra a nem kevéssé akeudlis kérdésre, hogy miként is kertilhet8k
el a (kulturdlis) ongyarmatositdsnak, akkulturdciénak azok a tendencidi, amelyek Kundera
esszéjében, annak minden élessége ellenére is, ott bujkdlnak, s amelyek szdmos vonatko-
zésban — s ez hdrom évtized tdvoldbol egyre kevesebb rizikéval éllithaté — sematizdltdk és
bénitottdk a kelet-kozép-eurdpai rendszervéltdsok utdni dnéreések, dnkitaldldsok folyama-
tdt. Hasonldképpen arra is sziikséges lesz vdlaszt kindlni, hogy milyen mérték ez az 45 ko-
zép-eurdpai tragédia.
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Uo.

U, 174.

Brodszkij, i. m., 174.

,az emberek be akarjak hozni azt a politikailag szerencsé-
sebb és gazdasdgilag sikeresebb fejlddést, amely Német-
orszdq nyugati felét négy évtizeden keresztiil elvdlasztotta
keleti részétdl." (Jiirgen Habermas, Mit jelent a szocializmus
ma?, ford. Mezei Gydrgy lvén, Vildgossag, 1991/2, 105.)
Egyetlen példatidéznék csak a Kunderdétol eltérd Kozép-Fu-
répa-beszédre, Konrdd Gyorgynek Az autondmia kisértése
cmii 1978-as munkdjat, amely a bipoldris helyzetet felilird,
pélusképzd narrativdt épit ki:

JEsztelenséq lenne arra tdrekedniink, hogy most nyugat-
16/ dllamositsdk a szabadsdqunkat. A kelet-eurdpai disszi-
dens mozgalom eszkdz lehet a nyugati baloldal ellen, ha
nem tisztdzzuk, hogy kivel véllaljuk a szolidaritdst. Nem le-
hetiink a status quo védelmezdi nyugaton, ha keleten annak
kritikusai vagyunk. (. . .) J6 fiinak lenni nyugaton? Otthon
sem vagyunk azok. gy tombdn kiviili Furdpa eszméje — tgy
rémlik — nemcsak moszkvai, de washingtoni kormdnykorok-
ben sem népszerd, pedig Budapesten ez a gondolat tetsze-
16s.” (kiemelések télem: F. R.) (Konrdd Gydrgy, Antipolitika —
Az autondmia kisértése, Codex, Budapest, 1990, 90.)
|dézi Agnieszka Janiec-Nyitrai, Milan Kundera Kizép-Furdpa
tragédidjdra], tanulmanykézirat, ELTE, 2018
Akilencvenes évek elejétdl aztan a balkdni hdbordk helyez-
ték a kérdést egy egészen mésik fénytoréshe, de ez a torté-
net mar tényleg més lapra tartozik.

29 Bdnyai Janos, Kaizép-Eurdpa kisebbségi nézdpontbd), Hid,

2003/2, 186.

Fehér Renatd (Szombathely, 1989): kolté. Legutdbbi kotete: Holtidény (Magvetd, 2018).




SZILAGYI ZSOFIA t oa

EGY ,KITERO”

SCHEIN GABOR
MONOGRAFIAJABAN

— a naplé a Fist-életmiben’

egiti vagy akaddlyozza-e a monografust a mun-
kdjéban, ha a szerz8, akinek életmivée vagy
életttjdt felcdrni kivdnja, éveken, évtizedeken
4t vezetett naplée? Konnyedén azt vélaszolhatndnk er-
re, hogy egy ilyen szévegfolyam egyértelmtien 6rom,
hiszen a naplébdl remekiil lehet rekonstrudlni az élet-
tényeket, ddtumokhoz kétve ldgjuk, hogy az iré mikor,
merre jart, kivel taldlkozott, mit gondolt mindekoz-
ben, milyen kapcsolati hédléban élte le az életét. Ezzel
a vélasszal, persze, egy elképzelt (idedlis?) {réi napléc
viziondlndnk, és nem azokat a tényleges feljegyzése-
ket, a nem kdnnyen 4tldchat6 és elemezhetd szoveg-
folyamokat, amelyeket egyes huszadik szdzadi irék
rank hagytak. Hiszen nemcsak az bonyolitja a helyze-
tet, hogy a napléjdt messze nem minden szerz6 a na-
pi események rogzitésére és/vagy lélekelemzésre hasz-
ndlja: hogy még ne Fist Mildnt emlegessem, Mészoly
Miklés vaskos mihelynapldjit olvasva biztosan nem
az életpdlya rekonstrudldsihoz jutunk kozelebb. Egé-
szen Osszetett médon személyes ez a kdtet, miként ezt
Szolldth David megillapitja:
sezek a naplok dgyszdlvan semmi személyeset, magdn-
életit nem tartalmaznak, de az olvasmdnyok mégiscsak
a személyesség kozelébdl jellemezik az intellekeust, az ol-
vasményok széljegyzetei, reflexiéi pedig a brevidriumok

intimitasat idézik — azok szentimentalizmusa nélkiil.”?

Az ir6i napldk tehdt mintha maguk mutatndk meg,
mire is haszndlhatjuk 8ket — mdr abbdl a szempont-
bol is kiilsnnemtek, hogy esetenként inkdbb olvas-
mdanyként, médskor inkdbb forrdsként érdemes fel-
fognunk 8ket. Csalédhat, példdul, aki Mészoly m-
helynapléjdc viszi magdval a strandra, ez a konyv ol-
vasmdnyként csak nagyon kevesek szdmdra miko-
dik, Fiist napléjdval pedig akkor kell vigydznunk, ha
életrajzi forrdsként kivdnjuk kezelni. Fiist és Mészoly
napléi annyiban hatdrozottan hasonlitanak egymdsra,
hogy sokkal inkdbb az egyes miivek értelmezéséhez
vihetnek kozelebb (Fust esetében, ahogy ezt Schein
Gdbor is megillapitja, déntben a prézai miivek ana-
liziséhez), mintsem a biogrdfia rekonstrudldsihoz.’
De vigydznunk kell akkor is, ha a mtvek vizsgilati-
hoz haszndlunk egy naplét, hiszen nem feltétleniil az
iré a sajét maveinek legjobb értelmezdje: sokkal in-
kébb 4ccételesen segithet az értelmezésben, ha meg-
tudjuk, mit olvasott az adott szerz8 az irdsra késziil-
ve, milyen iréi dontéseket hozott meg, milyen ne-
hézségekkel kiizdott, és igy tovdbb. (Egyetlen példat
mondok: amikor Méricz leirta a napléjdban, hogy ol-
vassa Reymont Paraszrokjit, és azt is rogzitette, ilyen
mivet 6 nem tudna irni, hiszen beliilré] nem isme-
ri a paraszti életet, az fontos egyfel8l azért, mert bi-
zonyitja, hogy a sokszor miveletlennek bélyegzett
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Moéricz ismerte a Nobel-dijas lengyel iré vildghirt
muvét, mdsfeldl azért, mert kideriil: sajdt, parasz-
ti tdrgyt miveit nem érezte ehhez a regényhez ha-
sonlénak. De ett8l még, természetesen, elemz8ként
jogunk van megldtni a hasonlésigot Reymont és Mé-
ricz kozt: az {réi onelemzést minden jelentésége el-
lenére mindig kritikdval kell szemlélni.) Ahogy erre
Forgich Andris figyelmeztet a Téljes naplérdl sz6l6
hosszas elemzésében, ,ha valaki meg akarnd irni Fiist
Mildn életét, e naplékat csakis kiegészitésként hasz-
nalhatnd, és nagy-nagy Gvatossdg ajanlatos, sok-sok
tényellendrzés”.* Arra is taldlunk példdt a 20. szdza-
di magyar {rék napldiban, hogy olyan kvazi-regény
bontakozik ki a feljegyzésekbdl, amelyet csak alig-
alig lehet kapcsolatba hozni a szerz8 egyéb miiveivel,
vagy {réi mivoltdval: Csdth Géza napléjéban, annak
is az 1906 és 1914 kozti feljegyzésekbdl dsszedlld ré-
szében éppen maga az ir6 szorul hdttérbe, mar ha az
irén olyan szellemi lényt érciink, aki olvasmdnyai-
ra, miivészi élményeire tdmaszkodva hozza létre sa-
jt alkotdsait. Mindarrdl ugyanis, amit Csdth olva-
sott, szinhdzban ldtott, amit megirt novelldban vagy
szindarabban, szinte csak adatokat kapunk — arrdl vi-
szont, hogyan lett morfinistdvd, milyen médon kez-
dett nemi életet élni, mitdl flt és mi jelentette szd-
mira a legnagyobb élvezetet, torténeteket is kapunk,
sOt, értelmezést.

Nem véletleniil képz8dott meg éppen Csdth nap-
16ja koril annyi legenda: egyfeldl sokat kellett var-
ni arra, hogy gondozott kiaddsban, egészében el-
olvashassuk ezeket a feljegyzéseket, mésfeldl pedig
teljes mértékben eleget tesz ez a szovegkorpusz an-
nak az olvaséi elvardsnak, amelyet Fiist Mildn ha-
tiroz meg A napléirodalomrél és elpusztult napléim-
76l cim( {rdsdban: a vildg a ,titkos és intim tdrténel-
met szereti megint”,’ dllapitja meg Fiist 1945-ben,
ezért kivancsiak az emberek a kurtizdnok, az dllam-
férfiak vagy az irék napléira. A Cséth napléibél ké-
sziilt teljes szovegkiadds mdsodik kdtetében a kimé-
letlen 6nelemzés (ami, egészen mds médon, Fiist
napléira is annyira jellemzd), elssorban a testi 4l-
lapot, a kdbitdszerhaszndlat folyamatos analizisét je-
lenti, a beadott adagok pontos szdmontartdsit. De
elemzett Csdth mdst is: feljegyezte székletének 4lla-
potét, esetenként mennyiségét, a coitusok szdmdrol
is pontos kimutatdst vezetett. Az 1912-es év mérle-
ge a kovetkez8képpen indul (a sorrendre szeretném
elsésorban felhivni a figyelmet): ,, 1. Coitus 360-380
koriil. 2. Jovedelem 7390 korona. 3. Schmith mézes-
kaldcsos c[im(] kényvem kiaddsa.”® Es itt azonnal fel-
tehetd a kérdés, vajon, minden intim részlet ellenére,
a Csdth-naplé mennyiben segiti a biogréfia rekonst-
rudldsdt feladatde? Bdr ennél személyesebb és inti-
mebb egy naplé aligha lehetne, ez a sok szempont-
bél egyedi szovegfolyam is komoly feladat elé 4llitja

azt a monografust, akinek feltehetdleg nem az iréi
széklet dllapotdnak elemzése a legfébb célja.

Csdth monografusa a nyolcvanas évek végén még
nem ismerhette teljes egészében a naplokat, nem is
hozhatott déntést arrdl, milyen médon haszndlja Sket:
Szajbély Mihaly azzal viszont tisztdban volt, milyen
izgalom 6vezi ezt az akkor még csak részleteiben hoz-
zéférhetd szovegkorpuszt. Bdr, ahogy Schein Gdbor is
megdllapitja, Fiist napldinak is volt egyfajta legendd-
juk,” ez aligha mérhetd ahhoz az egykori legendahal-
mazhoz (de mondhatjuk akdr irodalmi pletykahdlézat-
nak is), amely Csdth napléja koriil alakult ki: ,A Né-
meth Lszlé irdsdban emlegetett «filozopterek» [Né-
meth Liszlé 1933-ban jel6lte meg a Csdth-kultuszt él-
tet8ket ezzel a kifejezéssel — Sz. Zs.] mai utddait Csdth
napldi izgatjdk. Koziiliik az egyikrél, az 1912-13-ban
keletkezett «morfinista naplékrély késziileek mésola-
tok, és megsziilettek persze a mdsolatok mdsolatai is.
Ezeket szent fogadalmak kiséretében cstsztattdk egy-
mids kezébe kutatdk és pletykdra éhes irodalmi szno-
bok egyardnt, egészen 1988-ig, amig Bori Imre, az Gj-
vidéki Hid szerkesztdje meg nem unta a dolgot, s le-
gendaoszlatd szdndékkal kozz¢é nem tetee az egyik md-
solatot.”® Fiist naploéit, amelyeket szerz6jitk 1905-t8l
1944-ig vezetett, majd, amikor Budapest ostromakor
eltintek, meggydszolta 8ket (hidba keriiltek késdbb
el8, nem nyitotta ki a feljegyzéseket tartalmazé béron-
doket), sokan azért vértak izgatottan, mert a Fiist-élet-
rajzot remélék belble jobban megismerni. Nem volt
véletlen ez a vdrakozds, egy hidny keltette fel, ahogy
ezt Szildgyi Judit, a naplé sajtd ald rendezdje, legfon-
tosabb elemzgje is megdllapitotta:

»Kevés szerz8 van ugyanis, aki olyan tudatosan szoritotta
volna hdttérbe személyes életét, mint éppen 8. Gyakorta
hangoztatta: «Eletrajzom nincs is, csak munkarajzom.»”

Szajbély Mihdlynak nem kellett szimot vetnie az-
zal, vajon 6ndllé6 miként, egy specidlis szempont-
bl megkozelithetd szovegegyiittesként, vagy élet-
rajzi forrdsként fogja-e fel Csdth napléjde.'® Azéta
mir kozreadta a teljes napldt, hdrom kotetben, az
olvaséra bizva azt, miként veti 8ssze ezeket a kony-
veket az 4ltala kordbban megirt Csdth-pélyaképpel.
Amikor én a Méricz-monogréfidmat irtam, a naplok
megjelenése kizben voltunk (és még most is ott va-
gyunk): az 1924-25-8s, illetve az 1926-29 kozt sziile-
tett feljegyzéseket kozreadd kotetek mér rendelkezé-
semre dlltak, a 2016-ban megjelent, 1930 és 34 koz-
ti naplékart kozlé kotet azonban nem, bdr sok rész-
letet ismerhettem beléle. Es a helyzet, persze, nem-
csak a hozzdférhet6ség miatt volt bonyolult, de az
is kérdés, hogy Moricz esetében mit gondolunk az
1919-es feljegyzésekrédl (a Tiikdr-kotetekhez vagy
a kés8bbi naplékhoz soroljuk-e 8ket), illetve mit



kezdiink azokkal a sokszor megkurtitva kozreadott
naplérészletekkel, amelyekre épiilve az ir6 ldnydnak
életrajzi konyvei irédtak (az Apdm regénye, a Tiz év
I-11., a Méricz Zsigmond szerkesztd 1ir). Azt a ddntést
hoztam, hogy megkisérlem a levéldst a napléfeljegy-
zésekrél, nem adom 4t az irdnyitdst az {rénak, ahogy
Moéricz Virdg tette, aki gyakorlatilag a naplok kro-
noldgidjit, gondolatmenetét kovetve, szinte azokat
kommentalva irta meg apja életénck egyes szakaszait.
Azért is tartottam ezt az egyediil elfogadhaté meg-
olddsnak, mert, egyfeldl, csak az aktiv alkotéi évek
toredékének volt irdsos nyoma a napléban, mésfe-
18] mdr lécezett t8bb olyan munka is, amelyik elsé-
sorban életrajzi, 6nelemzd forrdsként kezelte ezeket
a feljegyzéseket. Igy két esetben elemeztem részle-
tesen, és szinte 6ndllé mlként a mériczi naplékat —
egyik esetben az 1924-25-6s év magdnéleti vélsdga-
nak kontextusdban, amikor maga Méricz is elkezd-
te regénynek ldtni sajdc életée, és a rola késziile fel-
jegyzéseket. 1924. februdr 4-én a kovetkezdt jegyez-
te fel napléjéban: ,Mintha egy vad Méricz regényt
olvasnék: elészor életemben vettem észre, mi az.”!!
Ite sem pusztdn, vagy nem elsdsorban az életrajz egy
fejezetét szerettem volna megérteni a napléfeljegyzé-
sek vizsgdlatdval: arra voltam kivdncsi, tobbek kozt,
miként valik el Mériczndl a nyilvdnossignak szdnt és
az asztalfidknak késziilt szovegek beszédmédja. Mi-
kozben azt is megtehettem volna, hogy ezeket a fel-
jegyzéseket egy évekkel kés6bb megformale regény-
nyel, a Mig 1ij a szerelemmel vetem ssze, ahogy ezt
Cséve Anna tette, a ,vindorlé mondatokra”, erre
a jellegzetesen mériczi, mégsem egészen egyedi irds-
technikdra kivédncsian.'? (Szollich Dédvid a Mészoly-
napléban fedezett fel egy ehhez nagyon hasonlé eljé-
rast: ,a Mithelynaplokbél kideriil, hogy vannak olyan
Mészsly-mondatok, amelyek negyven évvel a megje-
lenésiik eldtt mér elkésziileek.”*?) Természetesen egy
ir6i naplérél szélva az sem megkeriilhetd kérdés egy
monografus szdmdra, hogy milyen médon marad-
tak fent a feljegyzések, ldtszanak-e rajtuk a szerkesz-
tés, a kiaddsra el8készités nyomai. Fiist napléi eb-
bél a szempontbdl rendkiviil kiilénlegesek, miként
a sajat szovegeihez valé viszonya egészében az: ahogy
Szildgyi Judittdl tudjuk, a ,,céduldkon, noteszekben
gytjeote feljegyzések dtdolgozva keriilnek a naplofii-
zetekbe, publikdldskor tjrafogalmazza 8ket, s tudhat-
juk ez sem (lett volna) a végsd, «kész» dllapotuk”.'
Moéricz, ha nem is irt 4t ennyire erételjesen, de meg-
rostélta a fennmaradt napléjegyzeteket: ,Reggelente
mostandban folyton a fidkjaimat szortirozom. Min-
den sort elégetek, ami a maltra vonatkozik, csak az
marad meg, amirdl azt hiszem érdemes megmarad-
nia a jov6é munkdim szdmdra.”" Fiist tobbszor pré-
bélkozott napléja megjelentetésével,'® révidebb rész-
leteket kozzé is tett beléle — Méricz a nem olyan td-

voli jov8be utalta a publikaldst.'” Fiist és Méricz nap-
16jdnak egymds mellé 4llitdsa azért is érdekes, mert
évtizedeken keresztil irtdk feljegyzéseiket egymds-
sal pirhuzamosan, a mésik szdvegét, természetesen,
nem ismerve, rdaddsul agy, hogy Fiist szdmdra Mé6-
ricz, id8nkénti személyes konfliktusaik ellenére (gon-
dolok itt az Ady-revizié eltérd megitélésére) mind-
végig csoddlattal szemlélt prézairé maradt.'® Es van
még egy olyan szempont, amelynek segitségével egy-
madsra olvashaté Méricz és Fiist Mildn napléja — ez
pedig a Schein Gabor 4ltal mindvégig idéz8jelben
leirt, hiszen nem régzitett jelentést ,zsidéhoz” va-
16 viszony, vagy, miként Szabolcsi Miklés irta a 7e/-
jes naplé elején olvashaté el8széban, a ,zsid6 prob-
lémadval” folytatott viaskodds."

Schein Gdbor ugyanis tgy dontdtt, hogy nem élet-
rajzot vagy pélyaképet ir Flist Mildnrél — igy a nap-
l6kat egyértelmien nem életrajzi forrdsként hasznal-
ta. Megjegyezte azt is, hogy zlés szerint elddnthe-
t6, elénynek vagy hdtranynak tekinti-e valaki, hogy
a kdnyv nem él az alkotds kolcsonosségének és szer-
ves szervezddésének képletével.”” A milinemi bon-
tdst, amely konyve alapszerkezetét adja, dontden
a Fiist-életml maga ,javasolta”, és csak egyetérthe-
tek Schein Gdborral abban, hogy a ,monografikus
targyalds szemléletét elsésorban mindig az adott élet-
m és a koré csoportosuld problémadk jellege hatdroz-
za meg.”?' Sziiksége volt rd azonban a monografusnak,
hogy két esetben megbontsa a sajit maga dltal kiala-
kitott szerkezetet:

»Ugyanakkor nem mondtam le arrél, hogy Fiist és a min-
denkori irodalmi, tdrsadalmi mez8 interakcidjdt is ldtha-
tové tegyem, legaldbbis néhdny kitiintetetten fontos kér-
désben, mint amilyen Fiist és a Nyugat viszonya, vagy —
a szélesebb tarsadalmi mezdt tekintve — a «zsidé» iden-
titdsképhez vagy éppen az 1948 utdni politikai hatalom-

hoz fiz8d8 kapcsolata.”*

Abba, hogy Schein az életrajz kérdését hdttérbe szo-
ritotta, és a napldkat sem erre kivdncsian olvasta, ta-
lan ugyancsak ,beleszolt” Fiist maga, aki a mdr emle-
getett A napléirodalomrdl és elpusztult napléimrél ci-
mi {rdsiban 6nmaga napldolvaséi tapasztalatdra hi-
vatkozva eltdvolitotta az effajta feljegyzéseket a szemé-
lyestdl, a biografikustél:

»Magam én olyan naplét még nem olvastam, se levele-

zést, amelybdl valakit gy megismerhettem volna, mint
23

Shakespeare-t a miveib6l, vagy Petéfit, vagy Aranyt.

Schein tehdt egy specidlis vonatkozdsban vizsgélja
a naplokat: azt koveti végig, hogyan jelenik meg ben-
niik, egyik, visszatérd ,én-konstrukcidként” a ,zsi-
dé”. Kitérének nevezi el ezt a részt a monogréfidjd-
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ban, holott a legkevésbé sem mellékes fejezet, nem
csekély jelentésége van a korszakrdl, mds szerzékrdl,
mids {ré6i naplékrol gondolkoddk szémdra sem. Ne-
kem személyesen is nagyon sokat segitett ennek az
irdsnak a folySiratban megjelent kordbbi véltozara,
amikor azt a monogréfiafejezetet irtam, amelyben, az
1924-25-6s évek napléihoz hasonldan, alaposan meg
kellett vizsgdlnom Moricz napléfeljegyzéseit: a mé-
sik idészak, amelynek feljegyzéseivel kiilon és rész-
letesen foglalkoznom kellett, az 1919-es év volt. Ez
a kotet a ,markdnsan antiszemita naplé” kitéeellel is
megjelent a kritikdkban 2006-ban: igaz, nem alapos
elemzésekben, hanem olyan irdsokban, amelyek el-
sésorban Zdvada Pdl interjtin, illetve Idegen testiink
cim@ regényén (majd Magyar dinnep cimd drdmi-
jan) keresztiil ldttak rd a Méricz-szovegre.”* Hiszen
a Zévada-regény egyik fejezete a kovetkezd, a M6-
ricz-naplét idéz6 mondattal indul: ,Két zsidé megy
az utcdn, Ul a hajon, utazik a vonaton, velem szem-
ben, dtellenben, tiloldalt.”” Schein Gdbor higgadt
elemzése sok szempontbdl megvildgits volt szdimom-
ra — elvezetett Fiist napléjéhoz, amelyben megtaldl-
tam Moéricz mondatainak pdrhuzamait, példdul az
ilyen részletekben:

vasuti utazasaim kozben ismét erds antiszemitikus érzés
lett rajtam dr: az a szemérmetleniil bdtor faji-jellegli be-
szélgetés, amit ezek folytatnak, — ahogyan otthonosan
érzik magukat, mindeniitt a vildgon nem t6rédve mds-
sal, kiméletleniil, tolakodén; — nyelvezetiik zsiros, kel-

lemetlen, — mozgdsuk indiszkrét, hangosak.”*

De megyvildgit6 volt Schein elemzése azért is, mert hi-
dba irt mar a Teljes naplé elészaviban Szabolcsi Mik-
16s a zsid6 problémdrdl, hidba tett kozzé Szildgyi Judic
mély és alapos elemzéseket a szévegkorpuszrdl, ebben
a vonatkozdsban szinte teljes volt a kicsit tandcstalan-
nak tind hallgatds. Ez pedig mintha azt az egyszert-
sité szemléletet mutatta volna meg, hogy ugy véle-
kednek sokan, a zsid4 szirmazast Fiist Milan nem te-
het antiszemita kijelentéseket, csak a ,magyar paraszt”
Moéricz — illetve arra is figyelmeztetett, hogy sokszor
osszemosddik a korabeli antiszemita sztereotipidk
felbukkandsa azzal a kérdéssel, vajon egy iré antisze-
mita érzelmii volt-e, vagy sem. Mivel azt gondoljuk,
hogy a zsid6 Fiist antiszemita nem lehet, igy mint-
ha napléjédnak a Schein 4ltal elemzett mondatait sem
vennénk észre. Csak parhuzamként idézem fel, hogy
Moéricz a napléjéban leirt olyan esetet, amikor meg-
itddott rajta, egy zsidd (jelesiil Hevesi Sdndor) dur-
vén beszél a zsiddkrdl: , Volt egy igen izléstelen perc:
/1 - Azt mondtdk, ne vigyem a Kamardt ebbe a zsidé
negyedbe. Azt mondtam, egye meg a fene a zsidékar,
magyarosodjanak meg, legaldbb kultdrmissziét telje-

sita szinhdz. // Oly durvdn jotc ki a sz6, valahogy oly
vastag nyerseség volt a hangban, Bethlen Bélint sz4-
vé is tette, mikor Hevesi elment, hogy «utévégre 8 is
zsid6 volt», mért mond ilyet.” ¥

Ha a Fiist-naplok jelentéségét nézziik, taldn keve-
sellhetjiik azt, amennyit Schein Gdbor foglalkozik ve-
litk a konyvében: szdmomra ez az ardny inkdbb azt bi-
zonyitja, hogy figyelembe vette az eddigi recepcié, és
nem a kordbbi megallapitdsokart kivanta megismétel-
ni. Arrél nem is szélva, hogy a ,kitér8” kifejezés épp
Fiist életmive esetében sajétos drnyalacot is kaphat, hi-
szen sokan az egész életmivet sajdtos ,kitérének” gon-
doltdk a huszadik szdzadi magyar irodalom torténeté-
ben. Mikézben Fiist a sajdt napldjdt tobb alkalommal
is a fémiivének nevezte®™ — ez pedig egy mdsik szer-
z8t is esziinkbe juttathat a kortdrsai koziil pdrhuzam-
ként. Mdrai Sdndort, aki ugyancsak megkeriilhetet-
len ir6i naplét hozott létre — ennek a szovegkorpusz-
nak a kiaddsa épp az utdbbi idészakban ért a végére
(igaz, mdr nem elszor...), az 1982 és 1989 kozi fel-
jegyzések megjelenésével.

Mirai Sindor napldi esetében azt litjuk, hogy egy
mellékesnek vélt szovegkorpusz lassan elmozdulhat
a centrum felé. El8bb az ir6 maga, késébb pedig
a recepcid is szdmot vetett vele, hogy tjra kell gon-
dolni kézéppont és periféria viszonydt. Pedig Mdrai
kezdetben szinte vddolta magdt amiatt, hogy annyi
idét tolt a napléirdssal. Ahogy Bod Péter megilla-
pitja, a 70-es évekbeli naplék kapcesdn, a napléirds
Mirai szdmdra egyértelmien kozponti tevékenység-

gé valt addigra:

,Kitérésnek, az életmi szempontjébol mellékesnek vélte
az 1950-es évek elején Mdrai a maga napléirdsit. Az al-
kotéi viszonyulds jelentds véltozdsdr dllapithatjuk meg
egy 1977-bél szdrmazé bejegyzés alapjdn, amikor Jo-
seph Conrad egyik konyve kapcsin Leonardo da Vin-
ci noteszébdl szdrmazé sorokat idézett. Da Vinci az élet
értelmée a munkdban ldtta megtaldlni, a cselekvés nél-
kiili embert pedig halottnak tételezte fel. Fontos, hogy
ennek kapesan, hogyan 6sszegezte, hogyan gondolkodik
sajdt naplé6irdsdrdl: «Ha nem birom &sszeszedni az ener-
gidt a ‘mindennapi oldal’ megirdsdhoz, kevesebbet érek,
mindenestiil, mint a déghts, ami mellesleg vagyok.
Az 1949-es napldjiban még Ggy érezte, nem csak a vi-
ldg, de a munka elél is a napléirdsba menekiil. Akkori
vélekedésébdl konny( kihallani ennek a tevékenységnek
a mdsod-, harmadlagossdgdt a kittizdtt és az évtizedek
4ta gyakorolt prézairdi feladatokhoz mérten. Az alkotéi
fordulat ennek figyelembe vételével mérhetd igazdn.”

Schein Gdbor konyvébdl szdmomra egy kitérd lete
az egyik legfontosabb fejezet — ahogy az iréi naplék
is nem egyszer figyelmeztetnek r4, a lényeget sokszor
a mellékesnek ldtszoban taldljuk meg.
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Hogyan kebelezte be a gasztrondmia az irdsmivészetet?

Vlagyimir Szorokin: Manaraga

Ford. M. Nagy Miklés, Gondolat Kiadé, 2017

Mintha meghasadt volna a valdsdg, akdr egy papirdiszlet, é amikor széthullott,
ldtni engedte, ami migotte van: fiistolgd tdjat, mintha csak valaki, talin egy
angyal szdzszdmra siitné a barbecue-t egy seregnyi ldthatatlan ember szdmdra.

Roberto Bolafio: 2666
(Kutasy Mercédesz forditdsa)

Elvevém azért a kinyvecskér az angyal kezébil, és megevém azt; és az én szamban
olyan édes vala mint a méz; é mikor megettem azt, megkeseredék az én gyomrom.

hol kdnyveket égetnek, ott hamarosan em-
bereket is fognak” — olvashat6é Heinrich
Heine egy 1823-as drdmdjdban az iroda-
lom elhamvasztdsanak diabolikus természetét és mesz-

szire nyulé hagyomdnydt tlipontosan summdzd kijelen-
tés. A mdra szélldigévé lett figyelmeztetés a még nap-
jainkra sem teljesen kihunyt tradicié tovabbéléséc il-
let8en is profétikus sejtésnek bizonyult: bd egy évszd-
zaddal késébb (szdmos mds, szdrmazdsi és vildgnézeti
alapon megbélyegzett szerzé irdsai mellett) Heine mii-
veit is médglydra kiildte a Joseph Goebbels vezette néci
propaganda, elérevetitve az auschwitzi krematériumok
eljovendd iszonyatdt. Beszdmoldk szerint az 1933-ban
meghirdetett, a ,,németellenes szellem” felszdmoldsdt ki-
tiz8 gyehennai akcidkat helyenként viddm éldzene és
ténc kisérte, bizarr karnevélld avatva a konyvek kivégzé-
sét — hogy ezalatt néhdny krumpli és szaftos bratwurst
is pirult-e a néhai kotetek parazsindl, arrdl legfeljebb
csak taldlgathatunk, bér az eleve sziirredlis koriilménye-

Jel 10,10
(Kéroli Gdspdr forditdsa)

ket tekintve tdvolrdl sem mondhaté tdlzénak a mor-
bid feltételezés. Mert noha a heinei bonmot szerint,
aki a szellemi javakat elpusztitja, az vélhetdleg magic
az emberi életet sem tartja valami sokra — dm a finom
étele ecedl még szerethed, jol enni mérpedig muszdj. ..

Els§ kiaddst Reisebilderen lingolt kolbdsz héjaban
siilt burgonydval — ilyen groteszk, egyszerre gusztusos
és viszolyogtaté fogdsok sorozatdra épiil a Manaraga,
Vlagyimir Szorokin (kon)fdzids prézai boszorkdny-
konyhdjdnak legfrissebb produktuma, amely [ényegét
tekintve egy napldszertien felépiils élménybeszdmold
egy globalis méreteket 6lt8, izz6 szépirodalmon kivite-
lezett barbecue-partirdl. A regény baljds jovSképe sze-
rint ugyanis a XXI. szdzad kozepére a technikai fejld-
dés (avagy az irdsbeliség végérvényes digitalizdloddsa,
valamint az agyakba iiltetett mindentudé mikrochipek
eleerjedése) kovetkeztében a holt teherré lett nyomea-
tott irodalom a kihalds szélére sodrédott, a ,Nagy Be-
z0zdst” tiléle kevéske kotet pedig mazeumokban és



magankollekcidkban porosodva vérja, hogy dldoza-
tul essen egy illegdlisan mkodé séf-szektdnak, az un.
book'n'grillereknek, akik kizdrdlag értékes konyvrit-
kasdgokat haszndlnak tiizifaként exkluziv lakomdik-
hoz. Ilyen sikeres pirodalmdr a Manaraga Budapesten
(lengyel zsid6 és belarusz tatdr menekiiltek gyermeke-
ként) sziiletett jovidlis f8szerepldje-elbeszéldje, Géza
is, aki az orosz klasszikusokra szakosodott inyencként
Dosztojevszkij, Csehov és panteon-beli tdrsaik maradék
miiveit felhaszndlva (vagy, ahogy a regényben mond-
jék: olvasva) késziti el borsos 4rt luxusétkeit az iszldm
forradalmak, hdbortk és népvdndorldsok utéhatdsa-
it nydgd Eurdzsia pikdns miivészi szdvegeket habzsold
tjfeuddlis krémjének. Avatott kezei alatt egymds utdn
kapnak lingra a halhatadan(nak hitt) sorok, malé fiis-
tot és pernyét hdtrahagyva id6tllé gondolatok helyett,
egyszoval gondtalanul zajlik a maradék irodalmi 6rok-
séget lassanként végleg felzabdlé dinomddnom a szel-
lemi pestis kozepette — 4m a cimbéli hegy gyomréban
rebellis konyv-szakdcsok mér a kulturdlis ellenrevold-
ciét forraljék. ..

Amint azt taldn a fenti el6zetes izelitd is érezteti,
a Manaraga egy vitathatatlanul abszurd, mindazondl-
tal tévolrdl sem ismeretlen vidékre invitdlja befogadd-
jat, ahol (Madéch szavait Gjramelegitve) ,minden ne-
mes eszme, nemes cselekmény konyhdnk géze csak”.
A szerz8 utobbi mésfél évtizedben megjelent nagyobb
lélegzetvételli irdsai (Az opricsnyik egy napja, Cukor-
Kreml, Hovibar, Telliria) alapjan ugyanis nagyon gy
tlinik, hogy Szorokin immdron végérvényesen elkdte-
lezte magdt a nem tl tévoli jové hol futurisztikus, hol
mitikus, de mindenekel8tt hangstlyosan disztépikus
szinezet(i, a mult kataklizmdit el8szeretettel megismédd
verziéi mellett — amely riasztd kimérdkbdl nem mellé-
kesen az Gjabb orosz irodalom szélesebb piacdn hatal-
mas vilaszeék, hovatovabb talkinilat mutatkozik. Am
a Manaragdt nem ezek a mér tdlsdgosan is sokszor 13-
tott diszletek hivatottak érdekessé tenni (éppen ezért
tekintsiink rdjuk gy, mint az elkételezett Szorokin-
olvasé otthonossdgérzetét jotékonyan stimuldld jaru-
lékos koritésre), hanem lényegében minddssze egyetlen
markdns, a cselekmény gytjtdpontjdul megtett alap-
otlet, avagy az étkezési célzattal tlizre vetett {rdsmiivé-
szet megannyi (szub)kulturdlis paradigméba és torté-
nelmi korszakba degy(irtiz8 toposza. Tal azon, hogy az
orosz irodalom torténetében afféle neutrdlis pontok-
ként megkertilhetetlen jelenléttel bir néhdny jelentds
alkotds hamuvd valdsa (jol ismert példdul a Holt lelkek
miésodik részének, valamint a Mester és Margaritdnak
tobbszori fellingoldsa — mondani sem kell, Szorokin
regényében mindkér mi égéshdje kiemelt szerephez
jut), elsd ranézésre tgy tdnik, hogy a Manaraga legin-
kdbb a kozpontilag elrendelt tomeges konyvpuszeitdsok
mdr emlitett traumdit, valamint az ezekbél tdpldlkozd
klasszikus negativ utopidkat (mint példdul a regényben

konkrétan meg is emlitetc Fahrenheir 451-et) eleveni-
ti fel. Bizonyos mértékig valdban igy van, 4m ha a re-
gény mondanddja kimeriilne ennyiben, gy gyorsan
osszefoglalhatndnk sokszor hallott, mégis minden kor-
ban jbél és Gjbdl felvetendd tanulsigit, mondjuk ek-
képpen: birmely diktatérikus rendszer jellegénél fogva
antiintellektudlis, és ezért mindig a szabad kritikai gon-
dolkoddst felébreszteni képes ,valédi miivészet” (bdr-
mit takarjon is éppen ez a zengzetes terminus) erésza-
kos kontrolldldsdra, elnyomdsdra, mi tobb, akdr meg-
semmisitésére fog torekedni. Bon appétit! — és a direke
tdrsadalomkritikdra kiéhezett érdeklddd vélhetben jol-
lakottan fog hdtradélni, miutdn sikeresen dtrdgra ma-
git a Manaragdn. Am mikozben tdlcén kindlja magéc
egy ilyen kézenfekvd olvasat is, az értelmezés lehetdsé-
gei ennél valamelyest szélesebbek — hiszen a rendre po-
litikai-ideoldgiai toltettt kollektiv kotetperzselés grille-
zési eljdrasként Gjragondolva itt az irodalom , fogyasz-
tdsdnak” egész burjanzé (és a regényben tehdt hangsa-
lyosan fizioldgiai dthallisok mentén, a kulturlis tudat
kollektiv emésztési zavaraiként dbrézolt) problémahal-
mazat vonja be az interpretdcié jatékterébe.

Ezen megkozelités mér csak azére is indokolt lehet,
mert a Manaraga nagyszabdsa, bevallottan A Gutenberg-
galaxis hirhedt vizi6jabdl (avagy az elektromossdg pa-
pir felett aratott diadaldbél) kiindulé textudlis inferné-
jét végsd soron nem holmi irodalomidegen, biblioféb
hatalmak szellemtelen brutalitdsa, hanem éppenség-
gel a megmaradr olvasétédbor talheviil8 szeretete szitja.
A szellem alig-alig pisldkolé ldngjin sajdt pecsenyéjii-
ket stitogetd book'n’grillerek ugyanis nemesak egy zo-
mében halott kultdra félmiivelt ddgevéi (,Szeretem az
orosz klasszikus irodalmat, jéllehet egyetlen orosz re-
gényb6l sem olvastam el a felénél tobbet” — szl Géza
szinte vallomdsa szdmos orszdgot érintd tor-tirdjinak
kezdetén), hanem jobb hijdn az utolsé (kv4zi-)ércelmi-
ségek is a toreénetben, akikben a nyomtatott irodalom
relikvidi még képesek az archivalds puszta vigydn tul-
mutatd, valéban intenziv érzelmeket ébreszteni. A kul-
tira jellemz8en orosz irodalomcentrikussdga; a klasz-
szikusok mdr-mdr babonds tisztelete; az olvasds min-
dennapokbdl kiszakithatatlan gyakorlata és a szellemi
aranytartalékként kezelt konyvek (évtizedes 4llami cen-
zlraval és tiltdlistakkal is csak tovdbb erésitett) kultu-
sza — mindez, még ha természetesen jelentdsen eltor-
zitva is, de jol felismerhetden ott visszhangzik Szorokin
eme ¢hség dialekeikdja mozgatta miivének csillapitha-
tatlan korgdsiban. Oszip Mandelstamnak a koltészet
kétes éreékii szovjet elismerésérdl mondott (és sajdt ro-
vid életttja dltal is tragikusan igazolt) hires megldtd-
st parafrazdlva: a Manaragdban még 8szintén megbe-
csiilik az irodalmat, hiszen egy dedikélt Az idé zigd-
sdn elkészitett szlizpecsenye itt vagyonokba keriil! A re-
gény ennek megfelel8en értelmezhetd olyan hisba vigé
metairodalmi szatiraként is, miszerint a konyvek irdnti
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elhivatott vonzéddsunk akdr a reflektdlatlan szovegfé-
tis formdjdt is oltheti, pontosabban egy olyan, a kriti-
kai beldtdsokra zsigerileg képtelen viszonyuldst sziilhet,
amely a megorokolt kulturdlis tradiciét csak mint ké-
szen kapott mdkbdl és konvenciékbél 6sszedlld kor-
puszt hajlandé be- és elfogadni, mikézben becses szo-
vegeinket id6rdl idére nem 4rt visszakérédzniink, is-
mételten megemészteniink és kiilénféle médokon ki-
adnunk magunkbdl ahhoz, hogy elevenen tartsuk Sket.
A fentiek alapjén el kell ismerniink, hogy mikézben
joggal érheti birdlat a szerz8t (akinek notdrius Kék-
hdjit annak idején demonstrativan egy hatalmas pa-
pirmasé WC-be fojrottdk az ,orosz irodalmi higiénéc”
védelmezd putyinista szélséségesek — nem elképzelhe-
tetlen, hogy ezzel a Manaraga kéretlen muzsdivd avan-
zsélédva), amiért irdsmiivészetének kezdeti, gondolat-
ébresztben szubverziv sokkesztétikdjdt az ezredfordu-
16t kévetden (vagyis koriilbeliil /ég-trilogidjanak kor-
nyékén) egy nagysdgrendekkel szelidebb (és ami iga-
zén problémds; sokkalta kevesebb kihivést tartogato)
ars poeticdra cserélte, legtijabb regénye mégis azt mu-
tatja, hogy posztmodern prézdjanak tabudéngetd alap-
vetése azért még nem tlint el maradékealanul. Mert ha
nem is az egykori punk-attitidot idéz8 kompromisz-
szumképtelen vehemencidval, de Szorokin legfrissebb
kotetével elére megfontoltan kulturlis berogzédéseink
korhadt tilalomf4ibdl farigesdl nydrsat, dardl az orosz
préza szent teheneibdl huspogicsdt, hogy végezetiil
a bibliofil lélek 4ltal elképzelhetd legszornytbb blasz-
fémidval, a kényvéléssel prébaljon rabirni minket ar-
ra, hogy ujfent szdmba vegylik a nagybetis Literatd-
rdhoz fiz6d6é megcsontosodott befogadéi stratégidin-
kat és mdr megannyiszor torkunkon akadt dilemmd-
inkat. (Es tekintsiik ez el6bbi mondatra immaéron so-
kadik elrettentd példdjaként annak, miképp torkollhat
émelyit6en kozhelyes megolddsokba étel és irodalom
nagy hagyomdnyokkal biré metaforikus menyegzdje —
szerencsére ezen a téren Szorokin mértéktartédbb volt
aktudlis kritikusandl.)

A regény sziizséjét alapvetden tehdt egy, az irodal-
mi hagyomdnyra organikus, aktivan megélhetd jelen-
lét helyett csupdn mindennapos betevéként tekintd
szemlélet vezérli, és nagyrészt ennek kdszonhetd, hogy
a Manaraga Szorokin egyik leghumorosabb irdsa. Rend-
kiviil szérakoztaté példdul a narrdcor-f6hés hedonista
konyhafilozéfidja, amelyben kizdrélag a mdz kategéri-
4ja domindl — ezt az irdsmivek materidlis horizontjdn
orokosen fennakadé ldtdsmédot persze gonoszul akdr
a benniink rejtdz4 elitista irodalomértd igazoldsaként is
vehetnénk, de hogy a sajét mivek felgytjtdsinak orosz
nagymesterét idézziik: ,Mit rohogtok? Magatokon ro-
hogtok!” Géza felszines, a zamatos konyveket elbiivél-
ten mustrdlé gourmand-perspektivédja olyan frappdns
(bdr ilyen terjedelem mellett egy id6 utdn elkeriilhetetle-
nil kissé 5nisméddd6vé vélo) gaszerokritikikban tetdzik,

mint Nabokov (eme két mtivének kéziratit is sikertele-
nill tlizhaldlra {tél§ zsenidlis anti-Gogol) kései magnum
opusdnak aldbbi velés jellemzése: ,,Az Ada dlomsilyq,
szaftos ronk, élvezet siitni rajta, a papirja vastag, wood
pulp paper, 626 oldal, teljes vdszonkotés, fényes véds-
borité. Ugy ég, mint a rodoszi fenyd. Az Addn siithet
az ember barmilyen halat vagy tenger gytimolcseit egy
tucat ember szdmdra; bdrdnyfasirtot vagy fogolyma-
darat, tkéletes rib-eye steaket, akdr szarvasgerincet is.
Nagy konyv!” Hasonléan megfontolandé alkalmakat
kindlnak olvasdi idealizmusunk kedélyes 6nostorozdsdra
a monomdnias szakdcsok (a kdtet kevésbé érdekfeszitd
mdsodik felében tobbnyire mafhia-, kém- és akci6toreé-
netek egymdsra halmozott zsinermoduljaibdl felépiil)
krénikdjanak azon epizédjai, amelyek nem éppen bur-
koltan az irodalmi kultirékolégia belsé — tagadhatat-
lanul bizonyos tekintélyelvek és hierarchidk, valamint,
horribile dictu, piaci szempontok mentén is miikod-
tetett — szelekcids logikdjanak, avagy ,ontisztitd” pe-
risztaltikdjinak tartanak gorbe (gyomor)tiikrot. Mivel
a Manaraga sz(ikos kultirkantinjaban az eszeétikai kri-
tériumokat mdr réges-rég kiszoritotték a sz6 mindkét
értelmében véve ,anyagias” megfontoldsok, ezért még
ha egy csenevész Ahmatova-kotet vagy egy gyatra pa-
pirra nyomtatott Csevengur a Jelcin-érdbol elvétve elég
lehet egy jovedelmezd burzsod-banketthez, a kortdrsak-
nak mdr esélyiik sincs arra, hogy felkeriiljenck a klasz-
szikusok uralta meniire. A szépirds miivészete ugyanis
2037-re sem szlint meg teljesen a kdnyvnyomtatds al-
konyaval, minddssze médiumot véltott, viszont a di-
gitdlis terek hlivosében fogant Uj szovegek mdr eleve
alkalmatlanok arra, hogy hamvukba halva megméret-
tessenek az artisztikum stdtuszdrél heves istenitéletek-
kel donté séfek tlizhelyein: ,,A Konyha arra kell nekik,
hogy legitimdlja 8ket a sajit szemiikben és az Sket ko-
riilvevd bolondok szdmdra. Csakhogy a Konyha szigo-
rdan betartja a kdnont. [...] Ez csak elekeronikus vil-
16dzds. A mai irodalom csak a hologramok terében ¢él.
Papirra nincs szitksége. Hologramon pedig nem siitsz
steaket. Ezért nem is olvasunk mai prézat.” Am mint az
futélag mdr sz6ba kertilt, a regény végjdrékaban felsejlik
a valtozds lehetdsége is, nem mindennapi kiutat kindl-
va a sznobizmus fltotte irodalmi pokolkorok pa(u)per-
izmusdbdl; az utolsé oldalakon ugyanis megindulnak
a telhetetlen grafomdnok (éhség)ldzadé csapatai, zdsz-
lajukon a hatdrozott koveteléssel: klénozott Nabokov-
kotetet minden gyorsétterembe! Es noha ezek az egy-
mist kovetd cinkos-cinikus kikacsintdsok tulsdgosan
sok Ujdonsdgot taldn nem 4rulnak el a kulturdlis élet
unalomig ismert anomélidirél, egy ponton tdl mégis
konnyen azon kaphatja magit az olvasé, hogy hatd-
sukra az irodalom 4llandé kihivdsain és valtozé lehe-
t8ségein rumindl, akaratanul is fel-felkohogve magd-
ban az dtkozott kérdést: ,Ment-e a konyvek dltal a vi-
ldg elébb?” Megnyugtatd vélaszt persze Szorokintdl sem



varhatunk, legfeljebb némi keserédes konkltzid-cafatot:
Elébb? Lithatoan nem. .. de talin tudsz jobbat, olvasé?
Mindez eddig nagyjdbdl rendben is volna, és
akdr megkonnyebbiilten el is konyvelhetnénk, hogy
a Manaraga Ssszességben komoly eldrelépés a négy év-
vel kordbbi, legnagyobb jéindulattal is meglehetésen
egyenetlen szinvonaltként jellemezhetd Zelhiridhoz ké-
pest. Ohatatlanul felmeriil azonban a kérdés, miszerint
akar-e valéjdban tobbet nytjtani ez a regény a parddia
korantsem lebecsiilendd, am (kiilondsen az dltala kari-
kirozott instant irodalomfogyasztds viszonylatdban) 6n-
magukban mégiscsak sovdny és partikuldris romeinél.
Ugy tiinik azonban, Szorokin ez alkalommal {igyeseb-
ben mutatott fiigét, mint elkényelmesedett olvasdi el-
vérdsainkat kreativan meghazudrolé ellenpélddc. K-
zelebbrdl szemiigyre véve ugyanis példdul még a szo-
vegtest legétvagygerjesztdbb darabjdnak tiing nyelvhas
frissessége is legaldbb annyira kétségesnek mutatkozik,
mint ama bizonyos bulgakovi tokhalnak — és a problé-
ma nem M. Nagy Miklés forditdsdnak szokds szerint
értd és megbizhaté tdlaldsdban keresendd, hanem egész
egyszertien abban, hogy Szorokin hidba a posztszovjet
préza egyik legtehetségesebb stilisztdja, elvitathatatlan
formai virtuozitdsa jelen regény megirdsakor érezhetd-
en takarékldngon égett. Bér a felvonultatott inycsiklan-
dozé étkek bdséges kindlatdra réjatszva megfigyelhetd
egyfajta visszafogott stildris burjdnzds, miképpen a szdn-
dékoltan mesterkélt, helyenként a book’n’grillerek sa-
jétos szlengjével fliszerezett kdzponti beszédméd mini-
malizmusdt gyakorta miifaj- és perspektivavaltdst els-
idéz8 dtiratok szinesitik, 4m egy nem tdlsdgosan emlé-
kezetes, Nietzsche szellemében fogant poszthumdn ki-
dlevényt vagy egy sablonos Prilepin-karikatdrdc olvasva
nehéz szabadulnunk annak gyandjdtél, hogy eme ro-
videbb-hosszabb stilusimitdciok végsd funkcidja nem
tobb anndl, mint hogy a szdveget a regény vigésulydra
hizlaljak. Az egyetlen idit6, valddi ihletettségrdl drul-
kodé kivételt egy csaknem husz oldalas, 6néllé novel-
lanak is beill§ betétedrénet jelent, amelyben Tolsztoj
alakja népmesei kdrnyezetben, egy isten hdta mogot-
ti kis faluba elldtogatd, rurdlis rajongétdbordhoz szen-
timentalis erkolcsfilozéfiai szénoklatot intézd ,tavasz-
hozé” 6rids képében reinkarndlédik. Am a Manaraga
legfdjobb hidnya mégiscsak az, hogy mar nyomdt sem
lelni benne a régebbi Szorokin-irdsok egyediildllé nyer-
seségének: a szépirodalmi szdveg megszokott transzpa-
rencidjdc és kozértherdségét kiszdmithatatlanul meg-
megingaté kaotikus nyelvi fordulatoknak, az agyon-
kopratott kliséket az extrém erdszak és perverzi6 vé-
ratlan aktusaiban konfrontilé kisérleteknek, valamint
a szélsséges tllzds megannyi mds koncepcidzusan és
nagyon is rafindltan alkalmazott taktikdinak, amelyek
a referencidlis olvashatdsdgot ellehetetlenitve hirdet-
ték: az irodalmi alkotds csak 6nmagdért kezeskedik, hi-
szen nem tobb, mint ,tipografiai jelek sorozata egy fi-

zikai hordozén”, szavakkal folytatott, olykor igen ke-
gyetlen jdték, amelyen igy kizdrélagos értéket-igazsd-
got szdmon kérni eleve kudarcra {téle vallalkozds. Hogy
a szerz8 eme sokszor idézett, patosztél mentes defini-
cidja Gjabb koteteire mennyire illik rd, az persze ko-
rantsem egyértelmd, de hogy a terjedelmes, szdmos fe-
ledhetetlen szoveget felvonultatd életmd] a jelenleginél
izgalmasabb és fantdziadtiisabb kombindcidit is kiter-
melte mar nyomdafestéknek és papirnak, az egészen bi-
zonyos. (Azt pedig mér csak zdréjelben tegyiik hozzd,
hogy a Manaragdt olyan kaliber(i miivekkel hosszasan
osszevetni, mint példdul Tatyjana Tolsztaja kozel mdsfél
évtizedig irt, 2000-ben megjelent kivél disztdpidja, az
orosz irodalommal szertedgazé polémidt folytatd, a tiiz
és a kozvetett kdnyvevés képeiben tobzddd, utdnozha-
tatlan posztapokaliptikus hibrid-nyelven megszélal6
Kssz/Macskdny, nos, az effajta egyenldtlen egymdsnak
eresztés, birmennyire is indokolt lenne, minimum az
irodalomkritikai szadizmussal volna hatdros.) Egyszé-
val nehéz zokszé nélkiil lenyelni annak keserti iréni-
4jét, ahogyan az egykori tdmécsovet immdron kiska-
ndlra cserélt Szorokin dvatos miigonddal adagolja ol-
vasoja szdjdba pépesitett orosz irodalmi manifesztéjdt,
mindvégig gondosan ligyelve arra, nehogy egy rdgé-
sabb falat — avagy a szoveg befogaddbardt koherencid-
jét és konzekvens kiszdmithatésdgdt akdr csak egy pil-
lanatra is radikdlisan kikezdd lelemény — hatdsdra ci-
gdnyutra tévedjen a Manaraga kulturkritikai tizenete,
amelynek beldtdsait 5nmagdra nézvést tehde dgy tlinik,
csak mérsékelten tartotta érvényesnek a szerzd.

»Vannak megizlelni, vannak folfalni valé konyvek,
s van egy kevés olyan, amely megrdgni és megemész-
teni vald” — irta egyik esszéjében Francis Bacon (hid-
ba, nomen est omen). A tényleges regény helyett leg-
inkabb egy hosszabb elbeszélésre elegendd iletanyagot
felvonultaté Manaragdt végeredményében erds tdlzis
volna ez utdbbi kevesek kategdridjiba sorolnunk, kii-
16n6sen akkor, ha az olvasé Szorokin valéban felfor-
gatd, agyat és gyomrot egyardnt jobban megdolgozta-
t6 korabbi mtivein edzédétt. Am hogy mégse a kese-
1 szdjiz és a kényes fanyalgds uralja végszavunkat, te-
gyiik azért hozz4: mindez egyéltaldn nem zdrja ki, hogy
izléstdl fuggben ne taldlhatndnk némi alkalmi élveze-
tet ebben a jol bevdlt recept szerint elkészitett, az iro-
dalom kannibalizmusra hajlamos hiveinek bemutatott
diétds ételdldozatban.

|

Turi Marton (1986, Budapest): irodalomkritikus, a Helikon
Kiado szerkesztéje. Elsédleges érdeklédési teriilete a XX.
szdzadi és kortdrs orosz proza. Kotete: Rejtekutak a pusz-
tasdgban (2016, JAK-Prae).
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KOLOZSI ORSOLYA

HAZATERES

VAGY ELINDULAS?

A rog gyermekei cimi trilégia harmadik
kotete az idei év egyik legnagyobb va-
rakozdssal ovezett szovege, hiszen le-
kerekiti azt a csalddtoreénetet, melyet
Oravecz Imre még 2007-ben kezdett
meg a trilégia elsd darabjéval (Ondrok
godre), majd folytatott 2012-ben (Ka-
liforniai fiirj). Kérdés persze, hogy le-
zdrja-e, lezdrhaté-e egy csalddtoreénet
egydltaldn; itc azonban még hangsu-
lyosabban vetddik fel a kérdés, hiszen
a harmadik kétet, az Okontri befeje-
zése rendkiviil nyitott, szinte kovete-
li a folytatdst. A lirdban radikélis ji-
toként elismert szerz8 viszonylag ké-
s6n jelentkezett prozai szdvegekkel,
akkor azonban a kortdrs magyar iro-
dalom egyik legnagyobb véllalkozdss-
ba kezdett, s végiil egy 6sszesen mds-
fél ezer oldalnyi, monumentdlis szdve-
get hozott létre, mely mdr most meg-
keriilhetetlen darabja huszonegyedik
szdzad eleji irodalmunknak. A préza-
iré Oravecz a lirikushoz képest sok-
kal kevésbé kisérletezd, ahogyan az el-
s8 két kotetben, tgy az Okontriban is
egy viszonylag egyszer(l, konnyen be-
fogadhatd, a tizenkilencedik szdzadi
klasszikus nagyregények elbeszélés-
modjét és id8kezelését kdvetd narrdci-
6val dolgozik, egyfajta neorealista sz6-
veget hoz létre, ahol az események kro-
nologikusan kovetik egymdst. A tril6-
gia elsd kotetének torténete az 1857-
es esztend8ben indul, az Okontri pedig
az 1956-os forradalom idején fejezd-
dik be, igy a hdromrészes regénysoro-
zat éppen egy évszdzadnyi iddtartamot
olel fel. A Heves megyei Arvai csaldd
hdrom generdciéjinak torténete tdrul
elénk, de ahogyan az igazdn j6 csaldd-
regények dltaldban, Ggy ez sem csu-
pdn egy csaldd krénikdja, hanem tdr-
sadalomtorténet és lélektani regény is
egyszerre. Az Ondrok godre a 19. szé-
zad mdsodik felének paraszti életfor-
méjdc 4llitotta a kozéppontba, a nél-
kiilozést, a szegénységet, azt a vildgot,

Oravecz Imre:

A rég gyermekei lll., —
Okontri

Magveté Kiadé, 2018

ahol megérik az elhatdrozis arra, hogy
egy fiatal csaldd mindent maga mogott
hagyva Amerikdba utazzon. A médsodik
regény a beilleszkedés kdnyve, annak
a folyamatnak a bemutatdsa, amelyben
a honviggyal kiizd§ pdrnak meg kell
tanulni az 4j kdrnyezetben élni. Itt az
identitdsvélsdgé a f8szerep, a mezégaz-
dasdgi témdkrol pedig az iparra tevd-
dik a hangsdly. A harmadik darab az
els6héz kanyarodik vissza, a hazatérés,
a szajlai gydkerek felfedezésének, meg-
taldldsdnak konyve lesz.

Az Okontri cimi regényben Arvai
Istvdn és Anna fia, a mir Amerika-
ban sziiletett Steve 4ll a kézéppont-
ban, 1ép eld f8hdssé, aki — bar ko-
rabban, még gyerekként 8 hidsitot-
ta meg sziilei hazatérését az Shazdba
— élete valsdgos pillanatdban tgy dont,
Uj életet kezd és visszatér a sziilei me-
séibdl ismert Magyarorszdgra, birtok-
ba veszi foldjeit és j életet kezd kisfi-
4val. Fontos kiemelni, hogy a radiké-
lis véltds itt is az apa és fit konflikeu-
sdbdl szérmazik (mint ahogyan az el-
s6 részben is), Steve ugyanis nem tud
egyiitt gazddlkodni apjdval, képtele-
nek megegyezésre jutni, hiszen az apa
az éllattartdsban, mig fia inkdbb a no-
vénytermesztésben ldtja a jovét. Ste-
ve Arvai kezébe veszi a sorsdt, és elin-
dul Magyarorszdgra, a harmincas évek
legvégén —a torténelmet kicsit is isme-
16 olvasé baljos sejtései kdzepette, hi-
szen mi tudjuk azt, amit § még nem
tudhat, hogy Magyarorszdg éppen az
egyik legvészterhesebb id8szak elSte 4l
A hazatérés” Steve szamdra rendkiviil
osszetett dolog, hiszen hazdjdnak nem
nevezhetd egy olyan f5ld, melyen soha

életében nem jért, ugyanakkor a csa-
l4di legenddriumban fontos szereppel
bird, egyfajta kozods forrdsként megje-
16lt, identitdsképzd térként funkciond-
16 hely, ahol megkezdi 4j életét. Ha-
za is meg nem is. Az Okontri olvasi-
sa kozben taldn ezért van jelen végig
a nyugtalanité kérdés, hogy eljénni
nagyobb bdtorsdg vagy visszamenni?
M¢ég pontosabban: nem ugyanakko-
ra elszdntsdgot kovetel-e Steve 1épése,
mint amekkordt apjdé kovetelt majd
negyven évvel kordbban? Még akkor
is, ha az elinduldsnak, ez pedig haza-
térésnek tdnik is elsd pillantdsra? Ste-
ve szdmdra a beilleszkedés nem egyér-
telm( és probléma nélkiili. Gyengén
beszél magyarul, nincs tisztdban a fa-
lusi élet konvenciéival, rdaddsul elvalt
férfiként, kisgyerekkel sincs kénnyt
dolga, nehezen szokja meg a demok-
rdcia hidnydt is. Ereje, kitartdsa és ald-
zata segiti hozzd, hogy egyrdl a kettd-
re jut, meghdzasodik, nagyobb féldet
szerez, hdzat épit, dolgai jél alakulnak,
azaz alakulndnak, ha a torténelemnek
nem lenne beleszéldsa az események-
be. De hogy mennyire van, mennyi-
re képes veszélyeztetni a magdnember
egzisztencidjt, hogyan vélik lelki kér-
déssé (Steve impotencidjdban csticso-
sodva ki), annak tokéletes illusztraldsa
ez a regény. Kénnyen gondolhatndnk,
hogy a torténelmi helyzet, a politika
nem képes befolydsolni mindennap-
jainkat, de a beszolgaltatdsok, a kisz4-
mithatatlansdg a maganéletet is tonk-
reteszi, nem csak a gazddlkodét, az em-
bert is dsszetdri. Az Okontri sok egyéb
erénye mellett torokszoritéan kivdld
leirdsa a paraszti életforma felszdmo-
ldsdnak, a parasztok, mezdgazdasdg-
bél élék kisemmizésének, ellehetet-
lenitésének.

Az els két kdtethez képest ebben
a regényben mintha felgyorsulna az
id6. A linearitds, az 6nallé, novellasze-
rlen is megallé hosszabb epizédok itt
is megmaradnak, az elbeszélésmdd, az
egyes szdm harmadik személy(i, min-
dentudé narrdtor alkalmazdsa folytat-
ja a megkezdett utat, de a rdérds, hosz-
szas, oldalakon 4t tartd, részletezd, el-
id6z8 leirdsok mintha megritkulnd-
nak, az elbeszélt id6 és az elbeszélés
ideje mintha a kordbbiakedl eltérd vi-
szonyban lennének, a szoveg tempo-
ja az elézd két regényhez képest fel-



gyorsulni ldtszik. Ez betudhaté az el-
beszélt idészak (kb. 1938-tél 1956-
ig) torténelmi ,,tdménységének”, az
egymdsra rendkiviil gyorsan kovetke-
28 valtozdsoknak, melyek mindegyi-
két bele akarta széni a szerzé Steve
Arvai torténetébe. Az Okontriba egyéb-
ként rendkiviil sok olyan tdrténetet
épit be Oravecz, melyeket a szajlai
gyerek- és fiatalkornak emléket 4lli-
t6 Haldszéember (1998) cimii verses-
kotetében mér megire, emlékként fel-
idézett, s melyet alcime szerint is egy
majdani faluregényhez szdnt toredé-
keknek. Szajla, ez a kis falu a ,Mdtra
lédbdban”, kiapadhatatlan forrdsa Ora-
vecz fiktiv szvegeinek, s a legtjabb re-
gény szinhelye is, hiszen ide tér vissza
az amerikai-magyar f8hds. A kis falu
egyrésze idilli hely, megkapé szépsé-
gli, dombokkal tarkitott tdj, Steve szd-
mdra az igéret foldje. Mésfeldl a falu
a zdrtsdg szimbdluma is, a sok szdzad
alatt kialakult és dtdrokitett, az Gjon-
nan érkezd szdamdra sokszor ismeret-
len, iratlan szabalyok dltal kontrolldlt
tér. Taldn éppen e zdrtsdg miatt alakul
gy, hogy a f8hds végiil a falvakon ki-
viil alapit otthont, hdzdt egy emberek-
t6] tdvolabbai helyen, egy kis volgyben
épiti fel. Mintha ez is idegenségét td-
masztand ald, olyan ember jelenlétét
szimbolizdlnd, aki igyekezete ellenére
is a periféridn maradp, kissé kilég, nem
szerves része a kozdsségnek.

A foldrajzi kornyezet megjelenitése
az eddigi két kdnyvben is nagy hang-
sulyt kapott, és most sincs ez masként.
A természet, a tdj leirdsa, bemutatdsa
az Okontri lapjain is hangstlyos ma-
rad: , Tdvol, északi irdnyban a Mdt-
ra alacsony, keleti nytlvdnyai ldtszot-
tak, de aztdn, ahogy haladtak arrafelé,
lassan novekedtek. A sik felszin is val-
tozott. Kétoldalt enyhén emelkedett,
mignem vélgyet formdlt széles fenék-
kel, szelid, lankas oldalakkal. A fené-
ken szantdk teriiltek el, de az oldala-
kon zommel karésorok, sz816k htizéd-
tak. A sz8l6kben nem dolgozott sen-
ki, a foldeken viszont itt-ott szdntot-
tak, vetettek. Az 8szi vetéseken kiviil
néhol mdr zolden sorolt valami, de
nem lehetett kivenni, mi.” A tdjleird-
sokban a foldet, a gazddlkoddst isme-
8 ember szempontja érvényesiil, a fol-
det nemcsak mint festdi szépségli te-
ret, szinek és illatok kavalkddjde érzé-

kelteti, hanem az embert eltartd, hasz-
not hajtd, életet ad6 foldként is. Steve
Ugy néz a foldre, hogy annak gazdag-
sdgdt, szépségét és hasznossdgit is l4t-
ja egyszerre. A f6ld itt soha nem csak
gazdasigi egység, de nem is csak ter-
mészeti szépség, hanem a kettd egyiitt.
Nem egyszer(i terméfold, hanem lel-
ke, valamiféle spiritudlis tobbletjelen-
tése van. Oravecz prézdja ezt a f6ld fe-
1¢ irdnyuld szeretetet tigy ragadja meg,
hogy elkeriili a pdtoszt, az érzelgssé-
get, mégis kézzelfoghat6vd, dtérezhe-

tévé teszi. A természet mindemellett
azért is fontos elem, mert mintha az
ember a természetet szemlélve, tulaj-
donképpen azon keresztiil tudnd meg-
érteni 6nmagdt. Ez a megértés persze
nem intellektudlis tevékenység, sok-
kal inkdbb valami megfoghatatlan, 8si
bolesesség felszinre torése. A lélek ki-
vetiilése egyrészt (hiszen a tdjat sokszor
az azt szemlél§ hangulata ldttatja va-
lamilyennek), mdsrészt a 1élekbe vald
behatolds eszkoze.

A természet mellett természetesen
nagy hangsilyt kap az ember alkotta
tér, a falvak vildga, melynek miikodé-
sét, életmddjdt rendkiviil autentikusan
irja le az elbeszél8. Nem csak a szorgal-
mas és koriiltekintd kutatémunka ldt-
szik ebben a szvegben, hanem a meg-
idézett vildg elsd kézbdl vald ismere-
te is. Az Okontriban megjelend idé-
szak mdr Oravecz gyermekkordnak
ideje (Hollé Imre alakjdban egyene-
sen Kanaddbdl hazatért édesapjét for-
mdzta meg), lithatdan beliilrdl ismert
vildg ez szdmdra. A szdntdssal, vetéssel,

borondldssal és egyéb mezdgazdasdgi
tevékenységekkel kapcsolatos lefrdsai,
a falu tdrsadalmi berendezkedésének
bemutatdsa, a csalddon beliili munka-
megosztds, a paraszti kozosségek 1d6-
beosztiasa, munkaformdi mind-mind
olyan hitelesen jelennek meg, hogy kis
tulzdssal néprajzi szakirodalomként is
forgathatd ez a szdveg. Azon tdl, hogy
hitelesen mutatja be azt a vildgot, egy
pillanatra sem idegeniti el (és tobbek
kozote ezért sem szakkonyv), hanem
olyan kozel hozza, az olvasét is részesé-
vé teszi, amennyire csak lehetséges. Bar
nem szépiti, idealizdlja a paraszti élet-
formdt, mégis érezhetd az a kdzdsség-
vallalds, elemi szeretet, amit ezzel a vi-
ldggal kapcsolatban érez. Az idealizd-
l4st, a nosztalgikus megszépitést keriil-
ve a tragikussdgot sem erdsiti a végle-
tekig, egy nehéz, de élhetd életforma
jelenik meg a regényben, melyet las-
sanként felemészt, megsemmisit a tor-
ténelem, a politika.

A fentick mellett gyakoriak még
a visszatérd dlomjelenetek, melyek
nem mennek szembe a regény alapve-
té realizmusdval, nem teszik sziirred-
liss4 azt, tovabb4 két-hdrom hosszabb
szexjelenet fordul eld, melyek val6szi-
nileg nyomot hagynak az olvaséban,
hiszen némiképp megbontjék a szoveg
egységét és véleményem szerint szitk-
ségességiik is megkérddjelezhetd. Bér
a szociografikussdg vagy a manapsdg
kevésbé divatos, sallangoktdl mentes
elbeszélésmdd taldn zavarba ejti a kor-
térs olvasét, az Okontri (csakigy, mint
a kordbbi kotet) nehezen letehetd, él-
ményszdmba mené olvasmany. Elvez-
hetdsége és olvasmdnyossiga mellett
pedig a kortdrs magyar irodalom egyik
legfontosabb miive, mert egy olyan vi-
ldgrél hoz hirt, melynek ma nagyon
kevés krénikdsa van, ha létezik ilyen
egyaltaldn. Annak a paraszti életfor-
mdnak 4llit emléket, mely médra gya-
korlatilag megsziint [étezni.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest):
tandr, kritikus. A Szegedi Tudoményegye-
temen szerzett magyar—6sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmanyokat.

91



92

BURJAN AGNES

A KOMPARATISZTIKA

UJ UTJAIN

Egyediildllé és izgalmas szoveglabi-
rintusba Iépiink Szdvai Dorottya leg-
Gjabb, komparatisztikai tdrgyu ta-
nulmdnykétetét fellapozva, melynek
homlokterében egyfeldl a francia iro-
dalom magyar integricidja, mésfeldl
a magyar irodalom francia adaptici-
6ja 4ll. Mindennemt értékelést meg-
elézden a konyv [ényegi ismérveként
idézziink ide egy gondolatot, melyet
maga a szerz8 fogalmaz meg az esz-
széiré Gyergyai Albert munkdssdgdt
méltatva: ,Hogy azt tudja a legmaga-
sabb fokon, amit ma mar csak keve-
sen: irodalomrdl szélni, lényegi prob-
lémékat folvetni, vitdt inspirdlni a 1é-
nyeget megragadva, a tuddlékossdg,
a magamutogatds és az érvelés kény-
szere nélkiil.”

Szdvai Dorottya kivételes kritikai
érzékérdl, élesldrdsardl gybz8dhetiink
meg ¢ vékonyka, ugyanakkor a szer-
z8 mintegy két évtizedes, a lirakuta-
tds, valamint az 6sszehasonlité iro-
dalomtudomdnyi kutatds, s els8sor-
ban a magyar — francia kulturilis
parbeszéd vizsgélata terén tett tudo-
mdnyos munkdjdnak eredményeit ma-
gdba stirit§ kétet minden fejezetének
olvasdsakor. A kényvben alkalma-
zott médszer és a szdvegtérben vald
olvaséi kalandozds élménye egyardnt
jol jellemezhetd a cim 4ltal is evokdlt
Pilinszky-vers ,forré folyosé”-jdnak
metafordjéval, azzal a ,nyilegyenes la-
birintus™sal, ,melyben/ mind tdmét-
tebb és mind tdmdottebb/ és egyre sza-
badabb a tény, hogy répiiliink”.

Az Egyenes labirintusban haladva
olyan életmivekkel taldlkozhatunk,
melyek a kuleardk kozéeti kozveti-
tés eminens példdiként dllnak el6t-
tiink. Mig az interkulturdlis kozveti-
tés egyik lehetséges, ma is érvényes-
nek haté elméleti modelljét a Jean
Starobinski-féle interpretdcids szem-
lélet Gjraolvasdsdval tdrja elénk a ko-
tet, addig irodalomtérténeti vonatko-

Szévai Dorottya:

Egyenes labirintus, —
Komparatisztikai tanulmdnyok,
Gondolat Kiadé, Budapest,
2016

zdsban Gyergyai Albert szellemi 6rok-
ségével, annak mai irodalomértésiink
szdmdra fontos tanulsigokkal szolgd-
16 irodalomszemléletével, valamint
Gara Ldsz6 1962-es, a magyar lira-
torténetrdl igen koncepcidzus képet
rajzold antoldgidjaval (Anthologie de
la poésie hongroise) mint kdnonkdve-
t8 és kdnonképz8 munkdnak a vizsgd-
latdval vet szamot. A kolt6i életmiivek
koziil Pilinszky Jdnos, Lorand Gaspar
és Weores Siandor 4dllnak a szerzd fi-
gyelmének kézéppontjdban. A kultu-
rélis kédvdledsok példaérékd esete-
ként jarja koriil a kotet Lorand Gaspar
koledi és miiforditdi munkdssigde, mi-
kézben a magyar kulturdlis érintett-
ség nyomait az életm(iben Gaspar Pi-
linszky Jdnossal és koltészetével vald
kapcsolatdn keresztiil térja fel. A kotet
utolsé fejezete pedig a forditds problé-
makorén keresztiil helyezi az értelme-
zés kozéppontjdba a kultardk kozot-
ti kozvetités kérdését, amikor is Weo-
res Sandor Szomori keringdjének har-
madik tételét a francia forditds tiikré-
ben elemzi.

A komparatisztikdt a ,,metszéspon-
tok tudomdnyaként” elgondolé és
reprezentdlé kotet irodalomszemlé-
lete, és a mdd, ahogy a konyvben he-
lyet kapott 6t tanulmdny pdrbeszéd-
be 1ép egymadssal, jol jérhats, mond-
hatni ,egyenes” utat vézol fel az 6n-
szitudlds jelenkori labirintusdt jir6,
vagyis hagyomdnyait, szerepét, vizs-
géléddsi teriileteit dtériékeld és Gjra-
értelmezd 6sszehasonlité irodalom-
tudomdny szdmdra. Mikdzben a ké-
tet egyes tanulmdnyai kisérletet tesz-

nek a jelenkori kdnonban kitiintetett,
vagy épp hdttérbe szoritott szerzdi
életmiivek jrakontextualizdldsdra,
vizsgaljdk, menyiben aktudlis az 4l-
taluk rénk hagyomdnyozott ,klasz-
szikus” orokség mai irodaloméreé-
siink szdmdra, roppant pontos ké-
pet kapunk az utdbbi évtizedek ma-
gyar és nemzetkozi irodalomtudomd-
nyét a komparatisztika tdrgykorében
foglalkoztaté kérdésekrdl is. Ahogy
az egyes szerz8i életmiivekrdl olvas-
va beletitkdziink interdiszciplinaritds,
intermedialitds, tobbnyelviiség és mii-
forditds problémdjaba, revelativ erével
hat rdnk a szerz6i eldszé azon gon-
dolata, miszerint ,,a komparatisztika
megujuldsa nem kizdrélag a jelenko-
ri tudomdnyos trendek vagy tedridk
mentén képzelhetd el, hanem a disz-
ciplina 8nszitudldsiba adott esetben
produktiv médon vonhaték be ma is
»élének« bizonyulé irodalomtudomd-
nyi iskoldk, értelmezési eljdrdsok vagy
épp a figyelem centrumdbdl kiszoru-
16 szerzdi életmiivek”.

A kotet elsd tanulmdnya egy a 21.
szdzadi, Snmagdt meggjitani kénysze-
riild komparatisztikai kutatds szdmd-
ra példaértékii olvasdsmddot vdzol fel
Jean Starobinski munkdssdgdnak 4cte-
kintésével, ami azért is hidnypétl6 vdl-
lalkozds a szakmai kdzonség szdmd-
ra, mert Starobinski magyar recepci-
6ja megkésettségébdl fakaddan meg-
lehet8sen hidnyos. A genfi iskola jeles
képvisel8jének életmive azére is 4ll-
hat a szerzd figyelmének kozéppontjd-
ban, mert az irodalom és a tarsm{ivé-
szetek intermedidlis kapcsolatairdl az
intermedidlis kutatdsok meginduldsa,
illetve 2 90-es évek , képi fordulatdndl”
(pictorial turn) évtizedekkel el8bb
publikdlt alapvetd jelentdségti mun-
kakat. A Starobinski-féle interpretd-
cids gyakorlatrol olvasva kirajzolédik
egy nagy repertodrral dolgozd, nem
zdrt kdnonképzettel szdmolé plurdlis
modell, melyet az interdiszciplinaritds,
a miivészetkdziség, az intermedialitds
kérdései gyakran fémjeleznek, igy az
életmd a hagyomdnyos értelemben
vett Osszehasonlité irodalomtudo-
mdny és a kultiratudomdny érint-
kezési lehetéségének aktualitdsdt is
felveti.

A fejezet a Starobinski-féle mo-
dell egyik kozponti interpretdcids



metafordjdn, a tekinteten keresztiil
tdrja fel az életmi komparatisztikai
szempontd djragondoldsdnak rele-
vancidjét. A szerzd rdvildgit, hogy
a Starobinski-féle szdveginterpretd-
cié alapvetd jegye, hogy a szemre,
a latdsra, a tekintetre mint az én és
a Misik, a sajdt és az idegen tudat
kozt létrejovd parbeszédre, kritikai vi-
szonyra fokusz4l. Ebben a dialogikus
miialkotdsfogalommal dolgozé olva-
sasmoédban a l4tds, a nézés a kiilonféle
miivészeteket dsszekapcsoldé médium,
Starobinski komparatisztikdjidnak
hermeneutikai alapvetése. Igy annak
mérlegelésekor, hogy a 20. szdzadi eu-
répai irodalomtudomdny e meghatd-
rozd irdnyzata milyen kihivdst jelent,
s milyen 6rokséget hagy a 21. szdza-
di 6sszehasonlité irodalomtudomdny
szdmdra, az életm( komparatisztikai
bedllitottsdgat feltdrd wjraolvasdsa
joggal vezet el benniinket a gondo-
lathoz: ,lehet, hogy a komparatisztika
jov6je egyben 6nnén multjdban je-
l6lhetd ki”.

Szdvai Dorottya labirintusdnak
mdsodik dllomdsdra érve egy, a szer-
z8 kordbbi tudomdnyos munkdinak
iréi gyakorlatdtdl eleérd ,miifaju” szo-
veggel taldljuk szemben magunkat.
A személyes vallomdssal egybekotott
életmii-tjraértelmezés igy nemcsak
tartalmdban idézi meg, elemzi és mél-
tatja az esszéiré Gyergyai Albert mun-
kdssdgdt, a mdsik felé valé odafordu-
l4s igényébdl sziiletd esszét olvasha-
tunk ,a szellemi és az emberi nagy-
sdg egyenstlyd”-rol. A bevezetd fejezet
liraisdga, a gyermeki szemmel l4tott
és ldttatote konyvekkel és kéziratok-
kal korbevett irodalomtudés képének
felidézése kiilonos szuggesztiv erdvel
vonja be az olvasét Gyergyai vildgdba.
Majd ezt az esszéista irodalomszemlé-
letének elemzése koveti, mely az Egye-
nes labirintus szerz8jéhez hasonléan
alapvetéen két, a magyar és a fran-
cia kultira metszéspontjdn sziiletett
meg. A szerzd el8szor Gyergyai esz-
széfelfogdsdt vizsgalva mutat rd annak
montaigne-i, gide-i, musili, valamint
elioti hagyomdnydra, majd a Klasszi-
kusok cim(i nagyiv( esszé példdjan ke-
resztiil mutatja fel a Gyergyai-esszék
irodalomelméleti irdnyultsdgdt. A fe-
jezetbdl az is kideriil, hogy a ,klasz-
szikus” fogalmdt koriiljdré esszé mely

pontokon csatlakozik a ,klasszikus”
kérdésére vonatkozé irodalom meg-
hatdrozé irdsaihoz, s mely pontokon
polemizdl azokkal. Az irodalomtdr-
ténész kritikai érzékét, szuverén és
komplex gondolkoddsmddjdt tdrja
fel a fejezet, amikor is a Babits iro-
dalomtirténete cimi hires esszé sark-
pontjait olvastatja Gjra. A Gyergyai-
féle miiéreelmezésben rejld vildgiro-
dalmi, komparatisztikai perspektiva,
az alapvetden dialogikus bedllitott-
sdgt és befogadé-kdzpontd irodalom-
szemlélet bontakozik ki a Racine-rél
és a Baudelaire-rél sz6l6 irdsok vizs-
gélata sordn.

A harmadik fejezet a pdrizsi emig-
rdciéban él6 Gara Liszlé 1962-es An-
thologie de la poésie hongroise cimi
munkdjdnak Gjraolvasdsdt végziel. Az
antoldgia kivételes teljesitményét az
adja, hogy hatalmas irodalomtorté-
neti tdvlatot felolel6 munkaként tud-
ta 4ctdrni a magyar koltészet idegen
nyelvre fordithatdsdgdnak ellendlld-
sdt, s {gy hozzdjérult a magyar iroda-
lom franciaorszdgi népszer(isitésén 4t
annak vildgirodalmi rangra emelésé-
hez. A tanulmdny centrumdt — a ma-
gyar irodalom liratrténeti 6rokségé-
nek a francia nyelvii antoldgia 4ltal va-
16 kozvetitésén tdl — olyan izgalmas
komparatisztikai kérdések alkotjék,
mint az egyes szerz8k fordithatdsi-
ga, az antoldgia irodalomtorténetként
valé megkozelithetésége, valamint
a Gara-féle koltészettorténeti kdnon
és a mai magyar irodalomszemlélet
kapcsoldddsi pontjainak és eltérései-
nek felvdzoldsa, kiilonosen Ady, Ba-
bits, Kosztoldnyi, Szabé Lérinc, Ne-
mes Nagy Agnes, Pilinszky, valamint
Réba Gyorgy életmiivét tekintve.

Az emigrdns Lorand Gaspar mun-
kdssdgdval foglalkozé negyedik fejeze-
tet olvasva kulturdlis terek metszés-
pontjdra érkeziink. Rendkiviil pro-
duktiv megkozelitésnek lehetiink ta-
ndi, amikor Gaspar multikulturd-
lis, tobbnyelv(i térben kibontakozd
életmivét az Gn. téri fordulart (spatial
turn) elméleti kontextusdba helyez-
ve értelmezi a szerz8, s mutatja fel az
identitds térbeli tapasztalatként vald
megformaléddsdnak markdns jelenlé-
tét a Gaspar-szdvegekben. Ez a teljes
egészében francia nyelven, frankofil
kézegben indulé és formdlédé koledi

¢és miforditéi pélya azért is izgalmas
tdrgya a komparatisztikai kutatdsnak,
mert a magyar irodalom francia ké-
zegben vald egyetlen kétnyelvi koled
miiforditéjanak munkdssiga revelativ
lehet néhdny a miforditds elméletét
érint6 kérdés tekintetében is, kiilono-
sen, amikor konkrét példdn, Gaspar
Pilinszky-dtiiltetésein keresztiil keriil
elétérbe a nyelvi-kulturdlis kodvéltds
problémdja, melyet a két koltészetben
feltdre poétikai rokonsdg csak még iz-
galmasabbd tesz.

A tanulmény kiemelendd jelent8sé-
ge tovdbbd, hogy olyan kutatdsi ered-
ményeket is kozzétesz Pilinszky és
Gaspar levelezése kapcsdn, amelyek-
hez a Magyarorszdgon nehezen hozzd-
férhetd kéziratok miatt nemigen jut-
hatna el a szakmai kézonség.

Intermedialitds és miiforditds kom-
paratisztikai metszetében helyezkedik
el a kotet utolsd, 6todik tanulmanya,
mely a Valse triste-et Robert Sabatier
1962-es, a Gara-antolégidban megje-
lent forditdsa feldl értelmezi Gjra. Er-
dekes, 4thidalandé forditdi probléma-
ként tdrul fel a Wedres-vers modalitd-
sa, mely — ahogy a szerz8 hangsulyoz-
za — ,a miforditds egyik legnagyobb
tétje és kihivdsa”, valamint a zenei
kompoziciés elveken nyugvé struk-
tardja, mely egyfeldl a szigortian ze-
nei, s nem koltészeti értelemben vett
rondéformdn, valamint a tipogrdfiai-
lag is érzékeltetett keringd tdncrend-
jén alapszik. A tanulmdny szoveg-
kozpontd elemzésében végigkisérhet-
jik, hogy a Wedres-vers zenei-ritmi-
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kai szubsztancidjénak mely rétegei-
nél tudja a francia vdltozat dttorni az
idegen nyelvre fordithatésdg ellendl-
ldsdt, s melyeknél titkdzik ellendllds-
ba a nyelvi kédvaltds sordn.

Szévai Dorottya kényve olykor me-
részen helyezi egy térbe és hozza lét-
re életmivek, elméletek, tudomdny-
teriiletek, muvészeti formdak met-
széspontjait. Ez a merészen alakitott,
a komparatisztika lehetséges 4j ttjait

SZARKA JUDIT

formal¢ labirintus azonban valdjdban
nem egyéb, mint a szerzd ,kétkuledrd-
ju” irodalomszemléletének, szélesko-
rli miveltségének, s a témdkban va-
16 ritka magas foku jdrtassdgdnak te-
re, melyben sosem felejtddik el, hogy
a ,kritika olyan tekintet — olvashatjuk
Starobinskindl —, amely felvaleva ké-
pes megkovetelni a foléhelyezkedést
és az intimitdst; eleve tudva, hogy
az igazsdg nem az egyik vagy a mi-

KIS KELET-KOZEP-
-EUROPAI ABSZURD

. Kikdpitt magyar arca van, végte-
len szomoriisdg, alattom és rossz-

indulat” (Himaldja-so)

a4z élet szar, isten nem létezik, mi
pedig mindannyian meghalunk.”
(Kisértettorténet)

Orkény Istvan jél ismert tandcsa sze-
rint, amennyiben lehajolunk és 4t-
néziink terpeszben szétvetett ldba-
ink kozott, felszabadultan nevethe-
tiink a feje tetejére 4116 vildgon: pél-
ddnak okdért a sirdsék 4ltal felbo-
csdtott koporsé megfeleld mindségl
roggel valé megdobdldsa esetén kdr-
orvendd vihordszdsra is lehetdségiink
tdmad. Napjainkban, tven évvel ké-
s6bb Papp-Zakor Ilka mésodik kote-
tének elbeszélései azt javasoljak, hogy
mivel a vildg alapédllapotban tétdgast
4ll (amennyiben még azzal 4ltatjuk
magunkat, hogy meg tudjuk kiilon-
béztetni a koponydt a talpaktdl), igy
bucskdzzunk 4t a fejiinkon és valtoz-
zunk 4llattd, esetleg novénnyé. E me-
tamorfézisokban felszabadulva pedig
nézziink alaposan kériil kis hazdnk
sziikebb és régionk tdgabb hdzatdjdn,
hogy aztdn a hdzigazddt, azaz 6nma-
gunkat is gorcsd ald vehessitk. Hogy
e miveletek kdzepette egyre inkdbb
osszekoccan a fogunk a félelemtdl,

Papp-Zakor llka:

Az utolsé dllatkert —

A cinizmus sorsa
Kelet-Kézép-Eurdpdban.
Kalligram, Budapest, 2018

a hideglel8s rettegéstdl? Sebaj, ettdl
még lehet tovdbb kacardszni, hiszen
a groteszk esztétikai mindsége a fé-
lelmetes és a nevetséges egytittdlldsd-
bél adédik.

A kotet elbeszéléseiben tobb sze-
repld sajdtosan keresztezddik az dlla-
ti létformdval: a hdzassdga kozépsze-

allatkert

PAPP-ZAKOR ILKA

sik kisérletben taldlhaté, hanem az
egyiktdl a mdsikig tart faradhatat-
lan mozgdsban.”

Burjan Agnes: 1988-ban sziletett
Budapesten. Jelenleg a Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Irodalomtudomanyi
Doktori Iskoldjanak hallgatdja, valamint
azircilll. Béla Gimnazium, MUvészeti Szak-
gimnéazium és Alapfokd Mivészeti Iskola
magyartanara.

rliségébe belekeseredett feleség hdtdn
farkasbunda sarjad, vonyit a holdra
és elviszik a sintérek (Lajka), a nya-
kdn 1év8 kis nyildsbdl aranyhalakat,
rézsabogarakat potyogtatd, fidt-me-
nyét gy(ilold nagymamabdl még hol-
tdban is zavartalanul berreg a dardzs-
hang (A Nagyanya torténete), egy kré-
nikus szeretethidnya miatt mds gye-
rekeket hasba rugdosé kisfiar kész-
ségesen elnyel egy kirdntott ponty
(Himaldja-sé), egy odaadd nagypapa
zsemleszem( holttestébdl énekesma-
darak repiilnek ki (4 toreénet elkezdd-
dik :a Zsemleszemii Juhdsz), egy gobe-
linszeretd anya pedig csecsemdje tes-
tébe himez egy széncinkét, hogy a tli-
fobidsként felnovd gyerek férfiként rd-
débbenjen e maddrdbrazolat csajozdsi
potencidljdra (Jura Gagarin).

De ezek a szdvegek nem csupdn
egybeirjék az emberi és az dllati tes-
teket, hanem a vagy nevetségesen bor-
zalmas csalddokban vegetdld vagy foj-
togaté magdnyukban kétségbeesetten
péteselekvd emberi egyedek minden-
napi tevékenységeit is egyfajta szoci-
okulturdlis dllatkert miikédéseként
mutatja meg. Mert amint az édllat-
kertek gondozdsi algoritmusai telje-
sen anorganikusak a vaddllatok szd-
mdra, Ugy a kétet szerepldi viszony-
latdban a tdrsadalom jétszmdi is tel-
jesen esetlegesek és kitiresedettek.
Lehet a bogdncsf8zetet (Es ne vigy
minket...) vagy parajdi st csodaszer-
ként (Himaldja-sé) drulni-haszndl-
ni, lehet a finn fehér éjszakdk unal-
mdban a magyar koldénia 6tvenha-
tos-gulydsleveses szednszaira gorcsd-
sen raakaszkodni (A suszter), lehet az
életiink helyén tdtongd Girt zabdldssal
vagy kényszeres vdsdrldssal betolte-
ni (Tizensok szék), lehet csakrat tiszti-



tani és csapatépitésben small talkolni
(Teambuilding), lehet biztonsdgosan
semmitmondé tdrsasutazdsokon részt
venni (Az afrikiba vezetd hosszii i),
lehet kéjesen borzongd kivdncsisdg-
gal fiirkészni a mdsik amagy sem-
mit sem jelentd erdélyiségét— a léte-
zés nyomasztd kisszerlisége, aljassd-
ga ¢és liressége tovdbbra is viccesnek
szdnt kertitorpeként fog a szemiink-
be vigyorogni (Himaldja-sé).

A fentiekbdl természetesen egye-
nesen kovetkezik, hogy ezen elbeszé-
lések abszolur felesleges emberei to-
tdlisan kommunikdcidképtelenek: az
anydk vagy gytlolik és megvetd giny-
nyal stjtjdk gyerekeiket (Kisértertor-
ténet; A Nagyanya torténete) vagy or-
motlan testiikkel és ostobasdgukkal
vivjdk ki az 8 megvetésiiket (7orzé-
net anydmrdl, a téglaszinii mozdony-
r6l), a kozds lakdsba vagy kényszer(
ismeretségbe keveredettek diszkréten
ingeriiltek egymdstol (A cinizmus sor-
sa Kelet-Kozép-Eurdpdban; Az Afrikd-
ba vezetd hoszzii i), az dregség dltal
magukba zdrtak tdrgytalan gy(lsletii-
ket telefonbetydrkoddsban vezetik le
(Konyhai veliirok), az egyéni és csald-
di szenvedéstorténeteket befedi a hall-
gatds, az dldozatok megtanuljik, hogy
szégyellniiik kell magukat (Nagyon
szép fecskék), az interperszonalitds he-
lyén tdmadt trben mdr hazug fréziso-
kat sem kattognak az sms-ek, hiszen
a mobilokrél érokre lefogyott a pénz
(Az utolsé dllatkert).

Az emberek helyett azonban mds
létformék elevenednek meg: egy nem
tal okos, 4m jészivii lakds rokonszen-
vérdl biztositja a benne laké fiatal nét,
és kezeskedik érte az elézéleg ott lako,
idds hdzaspdr kisértetei eldtt (Kisérret-
torténet), az egész életében virdgokat
sziil6 nd szdmdra kideriil, hogy a no-
vények lojdlisak a nagyobb termettiek
irdnt, mig gyanakvdak és ellenségesek
kisebb méret(i fajtdrsaikkal szemben
(Egy virdgkertészet), az dregség magd-
nydba belekeseredettek szdmdra pe-
dig hdzikedvenceik, a kopogdlemurok
titdgetik a telefon billenytizetét, hogy
a vénséges gazdik a random felhivot-
tak fiilébe horoghessék gytilsletszove-
geiket (Konyhai veliirok).

A megelevenedd falak titokzatos
neszeiben, a lathatatlan lakétdrsak,
hézi- és vaddllatok praktikdirdl valé

meggybz8désben, a mdsiknak hdtat
forditani soha nem merd, de szenti-
mentdlis érzésekben tocsogd kisem-
berekben, a megmagyardzhatatlanul
gyaldzott és feljelentett antihds... fi-
gurdjiban Kafka odudlakéjdnak, A per
Josef K-jdnak és hdrtyds-karmos kez(i
Lenijének drnyképei idéz8dnek fel.
S amennyiben Kafka szovegvildgabdl
kirajzolédik szdmunkra a puszta léte
okdn a metafizikai és ebbdl adédéan
a foldi hatalom elétt is eleve blinds-
nek {télt emberi lény abszurd és gro-
teszk, akdr dllattd is dtvaltozé 1éemaod-
ja, ugy fel kell tenniink a kérdést, hogy
a tavoli irodalmi utéd és 6rokos Papp-
Zakor Ilka elbeszélései milyen vildg-
képpel kindlnak meg minket.
Tévolrdél sem metafizikaival, sok-
kal inkdbb (meta)politikaival és etika-
ival. A kotet elsé elbeszélése, a Ne vigy
minket a kisértéshe egy reményteleniil
ckcémds és egy dlgydgyszert 4rulé nd
meg nem val6sult taldlkozdsdrél mesél,
melyre varakozva mindketten termé-
szetesen és magdtdl érretddden egy-
mds megdlésérdl fantdzidlnak, majd
ahdzal6 eljdtszik azzal a gondolattal is,
hogy az orszdg(unk) akkor jérna a leg-
jobban, ha mindenki elutazna beléle
nyaralni, végiil pedig ugyand, beldt-
va, hogy nem fog eljutni a vev6hoz, az
utcasarkon posztold rendérnek gon-
dosan fel is jelenti személytelenitett
gondolatkisérletét. A zdrdszdévegben,
Az utolsé dllatkertben pedig megvals-
sul a gondolatkisérlet, az orszdgot el-

Papp-Zakor Ilka

hagyjdk lakéi, majd a févdros helyét
elfoglalja az erd8, amelyben a hajda-
ni 4llatkertbél kiszabadult farkasok
héziasulnak az utolsé lakéhoz, egy
Retesz gtinynev(i fiatal férfihoz, aki
ily médon elveszitve a szildrd meggyd-
zddéssel kivint nemlétet, csalédottan
vakargatja a fiiltoviiket és idénként
azt mormolja maga elé, hogy az Is-
ten bassza meg. Milyen szépen addd-
na a nagyivi értelmezési koncepcié:
a kotetben egy posztapokaliptikus
vildg térul fel, a szerkezet ive a létdl-
lapottd vdlé megkiséreettségtdl egy
pervertdlt apokatasztasziszig ivel,
melyben a megvalthatatlan régi em-
ber a teremtéstorténet ,,ldtd Isten, hogy
jo” létigenlését dekonstrudlja és dest-
rudlja. Csakhogy e kdtet szovegvildgd-
ban kordntsem errdl van szé! Az utol-
s6 dllatkert elbeszélései nem ismerik
a szakralitdst, a kisértés, a karomlds
szavai ugyandgy iiresek, mint a sze-
replk személyiségei, tevékenységei,
viszonyai és viszonyuldsai. E szévegvi-
ldgot nem az emberi egzisztencia me-
tafizikai megbélyegzettségének misz-
tériuma hatja 4t, hanem az emberi al-
jassdg, alattomossdg és rosszindulat
szomort kisszer(isége. Rdaddsul nem
is az emberrél van szé, aki « torténe-
lemben elaljasul, hanem sok esetben
nevesitve Magyarorszdgrdl (Jura Ga-
garin, Tizensok szék, Konyhai veliirok,
A suszter, Az Afrikdba vezetd hosszi
1) és/vagyis az alcimben és két elbe-
szélésben is hangstlyozott Kelet-Ko-
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2ép-Eurdpérdl (A cinizmus sorsa Kelet-
Kizép-Eurdpdban; Nagyon szép fecs-
kék)-- amint ezt a kotet tizennyolc
szovegében fele-fele ardnyban meg-
jelend egyes szdm els§ illetve harma-
dik személy( elbeszél8k monologizd-
16an kézeli, illetve ismerdsséget hang-
stlyozé-rdmutaté megszolaldsmodjai
is érzékeltetik.

Vagyis ezek az abszurd, groteszk,
fantasztikus fikcidk Kafka és Orkény
mellett szoros rokonsdgot tartanak fent
az 4llatmese 6korbdl ered§ miifajéval
is, amennyiben rendkiviil hatdrozottan
véllaljdk az aktudlpolitika botrdnyosss-
gét kipellengérez8 komikus-szatirikus
szerepkért is. E (néha taldn tdl direk-
ten, olykor kicsit tilerdltetett irénidval
megfogalmazott, de mindig meghdk-
kentden okosan és tehetségesen megal-
kotott) rémtorténetek arrél mesélnek,
hogy itt és most, a mi sziikebb és ki-
csit tdgabb hdzunk tdjdn nekiink sem-

mi dolgunk nincsen az istenekkel, fe-
lesleges farasztani magunkat az embe-
ri egzisztencia fundamentdlis rejtélye-
in val6 toprengéssel. Inkdbb nézziink
bele a biidés hajlékealan, a sajdt ekcé-
mds bérpikkelyeit rdgesdlé panel-odi-
laké, a paranoid nsajnélatban fetren-
g6 alkoholista, a nércisztikus hazudo-
zést identitdskeresésének dlcdzé 4dlér-
telmiségi arcdba — azaz sajét arcunkba.
»Az orszdgra gondolt, benne a csalddjd-
val,...meg az aljassdgra, ami minden-
hol ott van, és ezért szabadkozni sem
kell érte.” (Az utolsé dllatkert) Mint az
igazdn komoly téttel rendelkezd szdve-
gek, {gy Papp-Zakor Ilka elbeszélései is
onismeretre, onmagunk aktudlis tor-
téneti létével valé kiméletlen szembe-
nézésre szélitanak fel. S hogy mi vol-
na az a bizonyos tét? Miért suhan-
nak, dobognak, cstisznak, potyognak,
donganak, vonyitanak, tdtognak és csi-
cseregnek ebben a kdtetben az dllatok?

Horror Pista: Kentaurok ldzaddsa, 180cm x 230 cm, vegyes technika, papir, 2013

1 T

Taldn azért, hogy amint Retesz gondol-
ja: »legaldbb az orszdgot belakd oroszld-
nok és farkasok szinjdk meg ezt a hiilye

tdrsasdgot, és, ki tudja, esetleg bocsdssa-
nak is meg neki.” Az llati és névényi

lét evidencialitdsdban, a létezés a pri-
ori jellegében mutatja fel e kotet a ki-
mondids és megformalds tétjét —amint
a Kisértettorténer gonosz anyafigurdji-
nak cinikus intelme megfogalmazza: ,,
Jol becsiild meg ezt a szar, rovid, kidb-
rdnditd és ha 1igy vessziik, teljes mérték-
ben és minden szempontbdl folisleges éle-
tet, mivel ez szdmodra, akdr biszed, akdr

nem, a legnagyobb esély.” EEN

1 Szarka Judit: 1965-ben sziletett kriti-
kus; latin, esztétika és mozgdkép szakos
kozépiskolai tandr, Budapesten él.




