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C z e s ł a w  M  i ł o s z

Degas-pasztellek
Ez a váll ! – erotikus tárgy a maradandóság
örök folyamában, s egy kéz a hajrengetegbe
veszve. A vörös zuhatag, ha fésülik, földre
húzza a fejet. Comb, alatta a másik láb, talpával
fölfelé néz, mert a nő ül, behajlított két térde
szét tárva, felemelt karja látni engedi egyik
mellét. Itt van, de kétségtelen abból az évből,
évszázadból való, amely épp elmúlt. Akkor
hogyan közelítsünk hozzá ? S hogy’ közelítsünk
ama sárga pelerines másikhoz ? Tükörben festi
szempilláját, s valamit dúdol. A harmadik egy
heverőn fekszik, cigarettázik, s közben divat-
lapban lapoz. Áttetsző muszlin ingében látni
kerek bájait, átütnek rózsaszín mellbimbói.
A festő kalapja a félemeleten lógó női ruhák közt
hallgat. Ő maga szeretett a színházi öltözőkben
üldögélni, beszélgetni, rajzolni. Sokszor fanyar
az ízük az emberi kapcsolatoknak, hogyha az
ismert érintések, a mohó száj, a csípők, vagy a
halhatatlan lélekről szóló tan irányítja őket.
Dagály és apály. Hab hullám és hullám hátán.
Csak a rőt sörény lobog egyre valami szakadékban.
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Az emberek 
egyenlőtlenségéről
Nem igaz, hogy puszta húscsomó vagyunk,
amely időnként beszél, mozog, követelőzik.

Megtévesztő a meztelen testek hangyabolya a strandon,
S a mozgólépcsőn sorakozó sereg dettó.

Még jó, hogy nem tudjuk, ki áll mellettünk a sorban.
Lehet, hogy egy hős, vagy egy szent, vagy egy lángész.

Ugyanis az emberek egyenlősége – fantazmagória,
S megtévesztők a statisztikák is.

Meggyőződésem : az emberek hierarchiája nap mint nap
Megújul, csodálat-igényem is ezt bizonyítja.

Bevallom : bizonyos dolgok iránt hálát és csodálatot érzek,
miért is szégyellném nemesebbb érzéseimet ? !

A föld persze, amelyen járok, a kiválasztottak
Hamvait is csak úgy őrzi meg, akár másokét.

Bár lennék méltó előkelőbb társaságokhoz,
És velük haladván, fognám a király palástjának szegélyét !
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Aleksander Wat
nyakkendőjéről
A költő szövetnyakkendője, nagy csomójával,
s az ing s a tweed zakó színével
összehangolva,
elkápráztatott.

Wat csinos ember volt,
fekete bajsza rövidre vágva.

Valaki a varsói Mazowieckán, ahhoz a
Zemiańská utcai könyvesbolthoz közel mutatott be neki,
ahol a Három tél című, mindössze háromszáz példányban
megjelent verskötetemet egyedül árusították.

Aki hisz a Mindenhatóban, lásson az Ő szemével :
rózsák és ibolyák között pamíri lovas vágtat.
A Benwenue utca Berkeleyben, Wat egy heverőn.
Arcán ámulat : próbálja megérteni a sorsát.
Mert hogyan kerül Vertyinszkij repertoárjába –
– v pritonah San Francisco, lilovüj nyegr – Wat Aleksander ?
S én a képbe, magnetofonnal. A vidéki ifjú
feltehetően csak a vidék létét tanúsította.
Aztán az 1950-es szörnyű Szilveszter.
Az estét együtt éltük át Parandowskiékkal.

Szegény Wat ! A varsói Mazowieckán, a látomások utcájában
általam először látott

szép nyakkendője ellenére is megszenvedte a magáét –
Kazahsztán, Tadzsikisztán !.
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___________

A fordító jegyzete :

Aleksander Wat (1900-1967), Jan Parandowski (1895–1978) – a két háború között és később élő, nálunk kevésbé ismert len-
gyel költő, illetve író. – Alekszandr Nyikolajevics Vertyinszkij (1889–1957) – szovjet-orosz sanzonénekes, előadóművész. A ve-
le kapcsolatosan idézett orosz szöveg jelentése : San Francisco a búvóhelyen, lila néger. – Vaszilisza – az orosz mesevilág Ha-
mupipőkéje. – A fordítások Czesław Miłosz : Wiersze wszystkie (Összegyüjtött versek), Kraków, 2011 kiadás alapján készültek.

Robert Lowell  
költőhöz
Nem volt jogom így szólni rólad, Robert.
Lehet, mikor azt mondtam : vakációzol a
klinika biztonságában – az emigráns irigysége
beszélt belőlem. Kinevettem ijesztő
állapotodat, depressziódat. Nem, nem az
egészségem gőgje volt ez. Tudtam, felém is
lopakodik a téboly, s csak cérnaszál tartja
vissza, hogy rám ne rohanjon, s valóm
komorló belső térségeibe ne kergessen.
De én éber voltam. Mint sánta, ki azzal takarja
sántaságát, hogy egyenesen próbál járni,
hogy senki még csak ne is sejtse, mi történik
a mélyben ! Neked ilyesmire nem volt szükséged,
neked szabad volt betegnek mutatkoznod.
De én, ki menekült voltam e kontinensen
(mivel annyi hozzám hasonló tűnt el már itt
nyomtalanul), én nem lehettem gyenge.
Bocsásd meg tévedésemet ! – A sors jelzését :
a betegséget az akaratod nem győzhette le.
Az én haragom mögött a megalázottak
megbocsáthatatlan gőgje rejlett. Ez indított
mostani levelemre is : hogy lebírjuk, ami
elválaszt bennünket – a hamis gesztusokat,
a megszokást, a látszatot, a nyelv lazaságát.
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Tőzsér Árpád : Születtem 1935. október 6-án, Gömörpéterfalán. Közép-Európában, 
akárcsak Czesław Miłosz. 1963-ban jelent meg (Mogorva csillag címmel) az első, 
s 2016-ban (Imágók címmel) ez idő szerint az utolsó verskötetem. Szerkesztőként, 
egyetemi oktatóként az irodalom történetével és elméletével is sokat foglalkoztam, 
ennek megfelelően írtam irodalomelméleti-történeti tanulmányokat és kritikákat, 
valamint napi publicisztikát is. Mi több: hosszú és kanyargós írói-költői pályám utóbbi 
évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi hasadtságomat próbálom bizonyos 
(saját használatra esszé-verseknek nevezett) szövegekben felszámolni. Kicsit éppen 
Czesław Miłosz hatására is.

Tőzsér Árpád fordításai

A példányok
A példányok nem tudják magukról, hogy ők példányok.
Magasan röpködnek a füves síkság fölött,
amelyen egy úr parafakalapban, s kezében
lepkehálóval – lépked.

S hogyan győzöd meg a lepkét, hogy ő példány ?
Ó, Maharadzsa, hatalmas és vad uralkodó !,
ó, Éliás és Habakuk próféták !,
terjesszétek ki szárnyaitokat a tudomány oltára fölé !

Ó, Vaszilisza !, Lady Macbeth !, Titánia és Leonóra !,
ahelyett, hogy csak önmagatokkal vagytok egyenlők,
lehetnétek nemetek példányai,

s örökre bekerülnétek a Nagy Gyüjteménybe,
a királyi birodalmak, emlékművek és szentélyek mellé.

A füves síkon lépkedő parafakalapos úrral együtt,
időszámításunk ezerkilencszázadik esztendejében.
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Négyéves korában Tibor annyira ügyes volt, hogy a számítógépen összeadta és ki-
vonta a  számokat, amelyre egyetlen gyerek sem volt képes. Például összeadta 
a három plusz kettőt, és kivonta az öt mínusz hármat. Az apja csak csóválta a fe-

jét. Bútorgyári munkás volt. Nem értette, hogyan csinálta, de titokban büszke volt a fiúra.
– És ezt hol tanultad meg ? – kérdezte Tibortól.
– Megtanultam. A Béla bácsi mondta.
Béla bácsi egy ügyvéd volt, aki most a benzizkútnál dolgozott – ideiglenesen, mert az 

amerikaiak úgyis „fölszabadítják az országunkat’”. Ebben Tibor apja hitt is, meg nem is. 
Nem szerette „Béla bácsit”, kicsit tartott is tőle, de Béla bácsi megkedvelte Tibort, és az 
apja, ha nehezére esett is, elengedte csavarogni az erdőben és a mezőkön.

Tibor húszéves volt, amikor meghalt az apja. Egyetemista volt, másodéves. Apja négy 
gyereke közül ő volt az egyetlen, aki egyetemre járt. A nála idősebb fiú lakatos lett, a két 
öccse közül az egyik kilógott Amerikába, a másik pedig alkoholista lett, sőt azon kap-
ták, hogy lop. Felfüggesztettet kapott, de Tibor csak legyintett : aki lop, az másra is képes. 
Délelőtt jött a távirat, Tibor éppen előadáson volt. Este hatkor nyújtotta át a szemüve-
ges portás, aki nemcsak hogy rosszul látott, dadogott is. Tibor elsápadt, a távirat megre-
megett a kezében, szeme elhomályosult, csak a fülemüle éneke hangzott a hársfáról, mert 
a fülemüle ilyenkor a napot búcsúztatta, amely hamarosan eltűnt a nyugati hegyek között.

– Holnap reggel haza kell mennem – közölt a szobában a rossz hírt. – Meghalt az apám.
Már mind a négyen a kollégium szobában voltak, Miro úgy tett, mintha megszeppent 

volna, Peter gyászos képet vágott, ahogy megszokásból gyászos képet vág mindenki, aki 
a halálhírről értesül, Dusan részvétét fejezte ki, egyedül Zoli volt látszólag közömbös, azt 
mondta : mindenkire ez a sors vár. Ő csak azt kívánja, hogy az apja sokáig éljen. Tibor még 
az este összecsomagolt, nem tudja, hogy meddig marad, lehet, hogy egy hétig, lehet, hogy 
tíz napig. De az egyetemet nem hagyom ott, anyám pedig a két fiával csak megnyugszik. 
Ebben persze nem volt biztos.

A temetésre délután háromkor került sor, mindenki bőgött, a legjobban az anyja, de 
kijárt a sírásból az öccse is meg a bátyja is, csak, hogy úgy mondjam, szordinósan. La-
ci, a bátyja, nem szerette az apját, de most kötelességének érezte, hogy pár csepp könnyet 

G r e n d e l  La   j o s n o v e l l a

Sírógörcs
Kisvárosi legendák
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ejtsen. Pista, az öccse, valamivel jobban szerette, de úgy sikerült néhány könnycseppet ki-
sajtolnia magából, hogy utána halálosan elfáradt. Micsoda képmutatás, gondolta Tibor, 
és émelygett a gyomra. Az igaz, hogy az apja nagy alkoholista volt, és olyankor, ha berú-
gott, nem ismert se embert, se Istent, de a gyereket nem bántotta. A feleségét is csak egy-
szer, karácsonykor, mert elfelejtett sót tenni a krumpliba.

A temetésen nem sokan voltak, a rokonságon kívül egy-két munkatárs, gyári melósok, 
meg egy-két öregember, Tibor is csak látásból ismerte őket. A város pöttöm volt, a temető 
meg fent volt a hegyoldalban. Sűrű fenyőfák integettek felé, élénk szél cibálta az ágaikat, 
mintha a szél is azt mondaná : gyere, Tibor, elviszlek messzire, hogy soha többé ne lásd ezt 
a kisvárost. Többet érdemelsz. Végül is az apja bekerült egy dutyiba – mert dutyinak hív-
ta a sírt –, és most már örökre itt marad. És elsírta magát, és ez jólesett.

Másnap délelőtt a bátyja és az öccse munkába mentek, úgyhogy kettesben voltak az 
anyjával. Az anyja így szólt :

– Gyere, beszédem van veled !
A konyhában ültek a hokedlin, amely inkább egy magas sámlihoz hasonlított, mint ka-

rosszékhez. Anyja, igaz, halálsápadtan, de folytatta :
– Az apád nem az apád. Az apád Béla. Béla bácsi, ha így jobban tetszik... Béla bácsi-

nak nevezted, nem ?
Tibor is elsápadt.
– Te viccelsz – nyögte ki az egyetlen mondatot, amely így is nehezére esett.
– Azért nem mondtam eddig, mert féltem, hogy az apád agyonver. Most már nem kell 

félnem tőle. Apád halott. Sosem szerettem. No, egy kicsit kezdetben...
– Ki tud róla ? – nyögte ki a másik mondatot Tibor
– Senki sem tud róla. Még a bátyád és az öcséid sem. Nem is fogják megtudni, ha te 

el nem árulod nekik. – Az anyja sírva fakadt. – Előbb Béla halt meg, most az apád. Las-
san egyedül maradok.

Tibor éktelen dühbe gurult. Azonnal összecsomagolt, és kisietett a vasútállomásra, de 
a vonat fél órát késett. Minden egycsapásra megváltozott, még a vonat is, amely fél óra 
múltán Kassa felől dübörögve megállt a pici vasútállomáson, mintha elege lenne az em-
berekből, az örökké pletykás vénasszonyokból, az enyhén részeg kalauzból, a sipítozó gye-
rekekből. Honnan ez a nagy gyűlölet, kérdezte magában Tibor. Vajon álszent volt az any-
ja minden cselekedete ? Laci, Pista és az Amerikába távozott Andris nem is voltak a testvé-
rei, csak féltestvérek. Tibor egészen másképp látta őket, mint néhány órával azelőtt, hogy 
az igazságot az anyja szemébe mondta.

De fokozatosan megváltozott, csöndesebb lett, akiből úgy kellett kihúzni a szavakat, 
mint a sárgarigóból a füttyöt nyár utolján, amikor már nem fütyül, és készülődik dél felé 
nagy útra. Előfordult, hogy az egész éjszaka ébren volt, és nappal aludt. De előfordult az 
is, hogy az éjszakát különféle csapszékekben töltötte, és leitta magát a sárga földig, s más-
nap úgy kellett életet lehelni belé, mint a patakba, amikor a szárazságtól szinte kiszárad. 
Volt egy kedvese (talán a menyasszonya), ő volt Liza. Liza pici volt és sovány, mint a hét 
szűk esztendő, de nagyon szerette Tibort, olyannyira szerette, mint a kutya szereti a gaz-
dáját, jóban-rosszban, mindegy volt neki. Nos, a mindig vidám Liza is egyre jobban el-
komorodott, és sóhajtva egyszer így fakadt ki : – Megváltozott. Nem tudom, hogy mi ba-
ja van, de ha tudnám, kicserélném a lelkét. Mivel én boszorkány vagyok. – De nem is ez 
volt a legnagyobb baj.

A legnagyobb baj az volt, hogy ha hazautazott, öt-tíz perccel az r.-i vasútállomás előtt 
sírva fakadt. Nem tudta megmagyarázni, hogy mi ennek az oka. Ez számtalanszor megis-
métlődött. Mihelyt hazautazik, sírva fakad. Ha a pelsőci hegyek mögül előbukkan a nap, 
azonnal a  sírva fakad, és úgy sír, mint a gyerek, ha nem kap a  születésnapjára ajándé-
kot. Csak egyszer fordult elő, hogy a sírás késett. De akkor nagy vihar volt, csapkodott 
a mennykő és jég is esett. Amikor a vihar elmúltával már a városban járt, az evangélikus 
templomhoz ért, és az evangélikus templom kertjében egy keresztet pillantott meg. Sat-
nya Jézus tekintett le a keresztről, és ez Tibort úgy megfogta, hogy azonnal sírva fakadt. 
Sírt, mint a záporeső. – Minden reménytelen, minden reménytelen – suttogta, mint egy 
eszement férfi, aki nem találja a helyét a világban. Az, hogy minden reménytelen, eszébe 
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sem jutott Pozsonyban. Pozsonyban szagos volt az élet, csupa vidámsággal teltek el a na-
pok. Az anyja egyszer bevallotta : – Csak két évig szerettem Bélát. Utána már levegő volt.

Újabb adag, hogy megvesse az anyját. Vajon Béla bácsi tudott-e róla, hogy az ő gyere-
ke ? Az anyja azt mondta, hogy nem. A sírásnak köze volt a r.-i hétköznapokhoz és a re-
ménytelenséghez. Számtalanszor megfogadta Tibor, hogy legyőzi a sírást. De a sírás mé-
lyebbről jött, mint ezt sejtette. Onnan, a lét másik, rejtettebb feléről, amelyhez a lélek 
sem tud hozzáférkőzni, nemhogy uralkodni tudjon rajta. Tibor belátta, hogy a sírás ősi 
viselkedésforma. Évezredekkel ezelőtt, hogy az ember még nem tanult meg beszélni, és 
jórészt a fákon élt, már tudott sírni. Ha nem szerette Bélát, vajon kit szeretett ? Mert sze-
retet nélkül nem élet az élet.

Egyszer, tavasszal, kirándulni mentek a Pozsony környéki erdőkbe, mely frissen zöldellt 
és üde volt, hisz április végére járt az idő. A levelek épp csak kihajtottak, a fák még nem 
vetkőzték le álmosságukat, az öregebb fák délcegen álltak, mint a bakák a reggeli eligazí-
táskor. Tibor kedvelte az ilyen gyalogtúrákat, a jó, kimerítő hegymászást, ha ugyan hegy-
nek nevezhető egy kupac dombtető. Az r. környéki hegyek jóval magasabbak. Délben el-
fogyasztották az elemózsiát egy tisztáson, amelyen a fű olykor derékig ért. Egyedül ült egy 
farönkön, és váratlanul letelepedett melléje Melicher, az angoltanár. Melichernek fekete 
szeme volt és dús, fekete haja, és enyhén raccsolva beszélt. Mindenféle látszólag közöm-
bös dolgokról beszéltek. A szomszéd fára leszállt egy barátka poszáta, és azonnal dalolni 
kezdett. Melichert elgondolkoztatta a dolog. Aztán így szólt :

– Milyen egyszerű ez a madár. Nem követel semmit, egyszerűen énekelni próbál. Talán 
szerelemből, talán más okból. Részemről öröm hallgatni. Mennyire más az ember.

– Mennyire más – csodálkozott Tibor, mert kiváncsivá tette a tanár filozófiája.
– Az ember elégedetlen. Örökké többet akar. Mindig emeli a tétet. Ez lesz majdan a vesz-

te. A madár csak énekelni akar. És boldog tőle. Nem lenne hasznosabb, ha az ember sze-
rényebb lenne ? Mint a madár.

Ez jól belevésődött Tibor tudatába, napok múlva sem tudott szabadulni a hatása alól. 
Lassan megértette az anyját. Négy gyereket nevelt föl, nem volt ideje, úgymond, filozo-
fálni. Él, de úgy él, mint egy madár. Tibor másképpen látta az anyját, mint akár tegnap 
vagy tegnapelőtt. Először érezte azt, ami nem szentimentalizmus még csak nem is egyfajta 
szorosabb kötődés ahhoz az emberhez, akinek az életét köszönhette. Inkább felszabadulás 
a lelki teher alól, amely a szülővárosában fogságba ejtette. Többé nem sírt.

Egyszer elbeszélgetett Lizával az anyjához fűződő bonyolult kapcsolatról, Béláról, aki 
az apja volt, a sírásról, ami hajdan a szülővárosában feltört belőle. Mindez a múlt már, je-
gyezte meg, legfőbb ideje, hogy túllépjünk a múlton. Liza csak ámult, valahogy nem ér-
tette. Mitől bonyolult ? – kérdezte. – Te magad bonyolítod a dolgot – válaszolta.

– Azt hiszem, valami igazság van benne. Vagy még sincs ?
De egészen másra gondolt. Feleségül venni Lizát ? Úgy döntött, hogy még meggondol-

ja. Végeredményben lutri az egész.�   
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 1989-ben a szlovákiai magyar irodalomban te azok közé tartoztál, akik gondol-
kodásukkal, jelenlétükkel az irodalmi progresszión túl markáns szellemi progressziót 
is képviseltek : a Husák-rendszer avítt realizmusának képviselőivel szemben nyílt vi-
tákat kezdeményeztél. Hogyan emlékszel erre az időszakra, mennyire volt értő kriti-
kai visszhangja az ekkor megjelenő műveidnek ?

– Az biztos, hogy egy bizonytalan korszak várt rám – persze nemcsak rám, töb-
bünkre is. A rendszerváltás – akár testszik, akár nem – új korszakot teremtett, 
függetlenül attól, hogy ezt én akartam-e vagy nem. Természetesen akartam, s ez 
harminc évvel később sem vitatható. Legföljebb nem ilyen irányban, pontosab-
ban, részben nem ilyen irányban (azt hiszem, ez a rendszerváltó többséggel is el-
mondható). Mondjuk, Isten keze van benne, ha Isten egyáltalán létezik. Az egész 
magyar irodalom megváltozott, bár ez nem lett olyan radikális változás, de még-
is. Szabadon megjelent Hamvas Béla, szabadon megjelent Wass Albert, szabadon 
megjelent Tormay Cécile. És még sorolhatnám. Sajnos nem mindenki tudott mit 
kezdeni ezzel. Magyarán : szabad lett az egész irodalmi világ. No, most : az én 
helyzetem is megváltozott. Ezt azonnal észrevettem. Hogy úgy mondjam, a hely-
zetem meglehetősen bizonytalanná vált. Elég előkelő helyet foglaltam el a rend-
szerváltás előtt az irodalmi „közvéleményben”. De ez a kényelmes helyzet egyik 
napról a másikra megváltozott.

A Thészeusz és a fekete özvegyet közvetlenül a rendszerváltás előtt fejeztem be 
Budmericében, 1989 októberében. Némi aggodalom is dolgozott bennem, példá-
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ul az, hogy közbelép a cenzúra, de aztán jött a rendszerváltás, és a cenzúra (ma-
gyarán „sajtóellenőrzés’’, mert a cenzúrától óvakodtak) megszűnt. De mire 1991-
ben megjelent, egészen más gondok feszítették a magyar irodalmat. Esterházy 
már a csúcson volt – s mindent Esterházyhoz mértek. Szóval vegyes visszhangot 
váltott ki könyv – volt elismerő kritika is (50 %) és volt negatív kritika is (50 %). 
Paradox módon a posztmodern éppen a csúcson járt, és az én posztmodernem 
vegyes visszhangot váltott ki. Majdnem egy évtizeddel később a kritika viszont 
nagyon megdicsérte a második kiadást, és oroszra is lefordították, ahol szintén 
megdicsérték. De akkor már Moszkvában feküdtem vegyes társaságban : oroszok 
és Allah-imádók között, és nem tudtam megszólalni, illetve a jobb oldalam béna 
volt. Pedig nagyon készültem a beszélgetésre, de Thészeusz föltámadt, és legyő-
zött engem, mint a bikát.

Az Einstein harangjai még furcsább eset volt. A magyar irodalomkritika (kivé-
tel Kálmán C. György és Gróh Gáspár második kritikája) lehúzta, mit is mondjak, 
mint a pengős malacokat szokás. Az egyik kritika csődöt emlegetett, de egyéb-
ként a Kalligram munkatársainak egy része is a fejét csóválta. De a magyar iro-
dalmon túl az egyik legsikeresebb könyvem. Még az Acerbi-díjat is megnyerte 
az olasz fordítása. A szlovák sajtóról nem is beszélve. Írt róla – pozitívan – a Le 
Monde, németül ez az egyetlen könyvem, ami sikeres lett. Szóval az Einstein ha-
rangjai bejött – leszámítva a legfontosabbat, a magyar kritikát. Ezen máig is tö-
röm a fejem, hogy mi lehetett az oka. Talán túl korán ábrándultam ki a politikai 
élet egészéből ? (Erre Gróh Gáspár is utalt.) Szatirikus műnek tekintették, holott 
nem szatíra ? Vagy szembement a posztmodernnel, holott a posztmodern a „leg-
divatosabb divat” volt abban az időben ? A legizgalmasabb az, hogy Gróh Gáspár 
a második kiadás után fölülvizsgálta az első kiadást követően írt kifejezetten ne-
gatív kritikai véleményét. Máig is csodálom, és csodálkozom ezen.

Különös helyet foglal el az És eljön az Ő országa : ez két részből áll, a főregény-
ből és egy felülírt (vagy minek nevezzem) alregényből, a Richard Wagner csodála-
tos életéből, amely látszólag nem függ össze a főregénnyel – illetve mégiscsak ös�-
szefügg rejtetten, mint a búvópatak. Erre utalt Pályi András kiváló kritikai elmél-
kedéseiben, amely a Kalligram folyóiratban jelent meg, ha jól emlékszem 1997-
ben vagy ’98-ban. A Richard Wagnert az ÉS közölte a kilencvenes évek közepén 
– akkor kerültem jó viszonyba Kardos G. Györggyel, aki az ÉS prózarovat szer-
kesztője volt, és nem mellékesen kitűnő író. Szóval a Richard Wagner afféle novel-
laciklus volt – havonta egyszer ment az ÉS-ben. Húsz novellából állt. Élvezettel 
írtam. Egy keserű bohózat, minél képtelenebb a történet, annál jobban beindult 
a motor (képletesen szólva). De az egész regénnyel nem voltam elégedett. Lefor-
dították franciára is, Veronique Charraire megmutatta Kemény Istvánnak. Túl 
van írva – mondta Kemény István. Egyetértettem vele. Az örökös hibám : sietek. 
Húsz év után úgy látom, elég lett volna a háromnegyede. A Richard Wagnerre 
nem vonatkozik ez (afféle ionescói humor, ki tudja, megérti-e a magyar közönség).

Egy szó mint száz – nehezen találtam meg a helyemet a kilencvenes években. 
Tulajdonképpen a nyolcvanas évek közepén megváltozott a helyzetem. Elég radi-
kálisan, ha szabad ezt a szót használnom. Az Éleslövészet, a Galeri és az Áttételek 
nemcsak a magyar irodalomban jelentettek figyelmet, hanem a szlovák irodalom-
ban is. 1986-ban (Karol Wlachovsky fordítóval együtt) megkaptam az év köny-
ve kitüntetést (a legnagyobb szlovákiai díjat), és egyszeriben ismert lettem a szlo-
vák irodalmi közegben is. 1986 őszén a szlovák írószövetség konferenciát rende-
zett az én műveimmel kapcsolatban, ahol Daniel Okálinak minden mesterkedése 
ellenére az egész szlovákiai írószövetség kiállt mellettem. Ismert lettem nemcsak 
a magyar, hanem a szlovák írói körökben is. Karol Wlachovskynak ebben nagy 
érdeme van. Úgy jártam a szlovák írók között, mint otthon, a magyar írók között. 
Ez számos előnnyel is járt. Például 1988-ban bekerültem az újonnan megalakult 
Literárny týždenník szerkesztő bizottságába, ahol Feldekkel, Strpkával egyetem-
ben egy progresszív, reformista vonalat képviseltem, sőt interjút is adtam a lap-
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nak, ami nagy haragot váltott ki Sevc elvtársnál, a pártközpont ideológiai osz-
tálya vezetőjénél (ez már 1989 tavaszán történt). Szóval nem fértem a bőrömbe. 
A fiatalokkal, Litvákkal, Koleniccsel, Zbrush-sal szoros kapcsolatba léptem, de 
Mitanával, Dusekkel, Slobodával, Vilikovskyval is jó barátságba kerültem. Kar-
csi szerint (Wlachovsky Karcsi) szerint ez volt az első eset, amikor egy magyart 
úgy fogadtak, mintha közéjük tartoznék. Ez igazán nagy szó volt (és nem válto-
zott azóta sem).

Nos, ez volt az az alkalom, amikor a szlovákiai magyar fiatalokat rendszere-
sen fölkaroltam. Ez az Iródia nélkül lehetetlen volt. Az Iródia Hodossy Gyula ta-
lálmánya volt, a nagyszerű fiatal költőé. Amolyan nem hivatalos írószövetségi 
magyar tagozat, amely sok gondot okozott a titkosrendőrségnek – mely függet-
len volt, vagyis nem volt alárendeltje semmilyen írószövetségnek. Itt ismerked-
tem meg Talamon Alfonzzal, Hizsnyai Zolival, Farnbauer Gáborral, Krausz Ti-
vadarral, Czakó Jóskával, Hogya Györggyel és másokkal. Engem Talamon izga-
tott igazán, ő prózát írt. Tizenhét éves volt, amikor megismertem, és harminc 
éves koráig tüneményes karriert futott be. Összebarátkoztunk, de sokat veszeked-
tünk. Neki nagyon nem tetszett a kilencvenes évek elején íródott prózám, nekem 
meg nem tetszettek a kilencvenes években írt novellái, mert úgy éreztem, hogy 
modorossá vált és ismétli magát. De annál nagyobb örömmel fogadtam a Tria-
non-könyvét. Ez újítás volt, a magyar próza anekdotikus hagyományainak újra-
gondolása, egy másfajta anekdota, amellyel újraírta a kisvárosi életet. Csupa tűz, 
csupa szellem és persze remek humor, Mikszáth, Krúdy és valamennyire a latin-
amerikai írók teljesen újszerű keveréke. Örökbecsű munka. Sajnos az autóbalese-
te mindent megváltoztatott...

Hogya György tulajdonképpen ismeretlen még a szlovákiai magyar szerzők kö-
zött is. Királyhelmecen született, ott él és rejtőzködő író – igen sikeresen rejtőz-
ködik, még a legújabb könyveit is nehezen lehet megkapni. Pedig – most elhiszik 
nekem vagy nem – a jelenlegi magyar irodalom egyik nagy alakja. Esszét ír pró-
zában, vagy prózát esszében – mindenesetre az esszé és próza szerencsés keveréke, 
és ez nagy ritkaság, mert vagy az esszé dominál, vagy a próza lapos. De ő a kivé-
tel. Szóval jó prózát esszében – ez igazán nagy teljesítmény. Hogya azonban vég-
telenül szerény, hogy ne mondjam, mazochista. (Ez, persze, némi túlzás, de hogy 
valakit ennyire nem érdekel az utókora, nos, ezelőtt le a kalappal.)

A harmadik Győry Attila (a Süne), a punk volt. (Nos, nem kell egészen ko-
molyan venni, a punk ugyanis nem intellektuális író, márpedig Győry Attila fé-
lig-meddig az.) 1987-ben vagy ’88-ban-ben ismerkedtünk meg. Verseket írt, ez 
nem szólított meg, egyébként is Zalabaihoz vitte és Zalabai, ha jól emlékszem, 
csóválta a fejét. Viszont volt egy novellája. Az megfogott. Összeismerkedtem ve-
le, s én voltam a kezdeményező. Az a novella nagyon tetszett. Hogy punk, fü-
tyültem rá. Mert novellista volt, és érett novellát közölt az Irodalmi Szemle. Az-
tán, már a rendszerváltás után, jött a Kitörés, az egyik legnagyobb dobása Győry 
Attilának. Élvezettel olvastam, Kerouac regényére emlékeztetett, persze az újon-
nan felszabadult kelet-európai, nyugat-európai utazásaira, amely nem minden hu-
mor nélkül való. A Kalligramban is megfordult a kilencvenes évek elején. Úgy-
mond könyvterjesztő volt.

Győry Attila „zűrös” volt, de ez is tetszett rajta, és jó barátságba kerültünk, mely 
a mai napig is tart. Emlékszem rá, valamikor ’93-ban vagy ’94-ben Rozsnyóra tar-
tottunk (autón) egy író-olvasó találkozásra. Felsőszemeréd után egy szarvascsor-
da ment át az úttesten. Baljós jel – mondta Attila. Én persze nem hittem a baljós 
jelekben, pedig igaza volt. Iszonyúan gyorsan hajtott, Rozsnyó messze volt, kés-
tünk. Losonc külvárosában nekiment egy roma családnak, amelyik, furcsamód 
Alfa-Romeón közlekedett. Nem volt nagy baleset, de baleset volt, ráadásul egy 
négyéves kislány is ott ült a kocsiban. Ha annak baja esik, széttépnek. De nem 
esett baja. A roma család megfontolta a dolgot, és úgy döntött, hogy nem hívunk 
rendőrt. (Naná, hogy úgy döntött, Németországból hoztak kocsikat, és feketén el-
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adták. Szóval egycsapásra egy losonci maffia kezébe kerültünk.) Meghívtak a há-
zukba, lerendezzük a dolgot, mondták. Tízezer korona, oszt békesség. Tovább-
állhatunk. Természetesen Sünének nem volt tízezer koronája, szegény volt – no, 
nem mint a templom egere, de szegény. Elkezdődött az alkudozás. Végül is meg-
állapodtunk. Visszafelé jövet megállunk, ők beszállnak egy autóba, és Sünéék la-
kásán megfosztják Sünéék családját a tévétől és a videótól. Így is történt. Losonc-
tól Dunaszerdahelyig követtek, majd, amit lehetett, elvittek Sünétől. (Utóbb be-
legondolva, még jó, hogy ilyen olcsón megúsztuk. Még vér sem folyt.) Ajjaj. Ezek 
a kilencvenes évek... A vadkapitalizmus. Most már könnyű röhögni rajta.

Száz Pállal később ismerkedem meg, a  2006-os Fiatal Írók Táborában, 
Lukanényén. Ő tizenkilenc éves volt, leült az asztalunkhoz, melyen jó barátom-
mal, Péterfy Gergellyel beszélgettünk, már nem tudom, hogy miről. Az ókori 
irodalomról ? Vagy a perzsa irodalomról ? Leült, és bekapcsolódott a beszélgeté-
sünkbe. Mit bekapcsolódott ? Mintha most érkezett volna a régi Perzsiából. Csak 
ámultam. Megjegyeztem Gergőnek, hogy ez nem tipikus. Jól megjegyeztem a ne-
vét, s fölvettük a kapcsolatot. Pozsonyba költözött, színházrendezőnek tanult (el 
is végezte). Néhány darabot rendezett is, többek között Mészöly Miklóstól Az ab-
lakmosót – a kassai Thália színházban volt a bemutatója. Aztán elvégezte a dok-
tori munkáját magyar szakon. Barátok lettünk. Nagyon tehetséges volt, az első 
könyvére, az Arcadiára, fölfigyeltek Magyarországon is, legutóbb megjelent har-
madik kötete – Fűje sarjad mezőknek – pedig, szerintem, az egyik legjobb könyv 
a magyar irodalomban 1989 óta (a magyar irodalomban, és nemcsak a szlováki-
ai magyar irodalomban).

Aztán filmmel is kísérleteztem Bacsó Péter kívánságára, ugyanis annyira meg-
tetszett neki a Vezéráldozat c. novellám, hogy elhatározta, filmet csinál belőle. Így 
hát megtanultam filmet írni. Bacsó Péter rengeteget segített, nélküle elvesztem 
volna. Persze nem lett a filmből semmi. Bacsó Péter háromszor nekifutott, a har-
madik alkalommal már szét is osztotta a szerepeket, már az egyik jelenetet el is 
készítette, de a szlovák producer váratlanul kilépett. Szóval nem lett belőle újra 
semmi. Hasonlóan jártam Havas Péterrel, aki szintén sokat segített a filmforga-
tókönyv megírásakor. Ő tévéfilmet készített volna a Tömegsírból. A Római-par-
ton laktam egy szállodában, esténként csavarogtunk – de ezúttal sem jött be a fil-
mezés. Átkozott ügy, letettem róla. Ha nincs film, hát nincs film. Marad a no-
vella és regényírás.

Karol Wlachovsky pedig fokozatosan a „menedzserem” lett. Így, idézőjelben 
mondom, de nyugodtam levehetem az idézőjelet, mert úgy beleásta magát a pró-
záimba, hogy szerintem már a gondolataimat is kitalálja. A Csehszlovák, majd 
a Szlovák Intézet igazgatója volt, és 2003-ban ment nyugdíjba. Azóta újra fordít, 
méghozzá hallatlan energiával – de most már megválogatja a fordítandó anyagot, 
ami így is gyönyörű. Új, korszerű szempontok szerint készülnek a fordítások, pél-
dául Mikszáth tíz (!) kötete – tulajdonképpen a teljes Mikszáth-életmű a Szent Pé-
ter esernyőjétől A fekete városig, plusz a kisregények és a novellák. Ez maga egy el-
képesztő teljesítmény. Közben Kosztolányi Édes Annája (a Pacsirta tervbe van vé-
ve), és az én életművem – majdnem az egész. Közelről sem, meg távolról sem is-
merek olyan fordítót, aki ennyire beleásta volna magát a magyar irodalomba. Éj-
jelét is, nappalát is a fordítói feladatok töltötték ki. Havonta egyszer, három-négy 
napra, nála lakom. Mindent alávet a fordításoknak, szinte nem is tud nélküle élni. 
Elámulok a könyvtárán. Például Máraitól (ez a másik kedvenc írója) összesen 114 
kötetet gyűjtött össze, a Naplója (ez a kedvenc író kedvenc könyve) valamennyit.

Szóval mintegy húsz év óta a menedzserem lett, ami azt jelenti, hogy szlová-
kul sűrűn megjelenek, legutóbb a novelláim legteljesebb összefoglalója (50 fölötti 
novella !). Mert, csodák csodája, nincs menedzserem, Virág Ibolya, Szilágyi Mó-
nika vagy Milosz Waligorszki inkább megtaláltak. Én úgy növök, mint a parti fű. 
Na, de mindegy. A parti fű is fű. A szlovákiai magyar író kívül is áll, meg bévül 
is, és ez a kívül-belül állás, akár tetszik, akár nem, bizonyos fokú distanciát te-

Toldi Veronika — fotó: Kovács Péter
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remt az otthoni magyar irodalommal szemben. Főleg a népi-urbánus irodalom-
mal szemben, mely az utóbbi évtizedben teljesen eluralkodott a magyar irodalmi 
életben. Mondhatni : lassan mindent megfojt. Sajnos.

 2011-ben egy váratlan betegség alapjaiban változtatta meg az életed. Hogy emlék-
szel vissza, voltak-e előjelek ? És mi mindent strukturált át az életedben ez a történet ?

– 2011. január 25–26-án Moszkvába indultam. Budapestről szállt föl a gép, így 
január 24-én Wlachovsky Karcsinál aludtam. A repülő kora reggel indult. 24-én 
este Seremetyevóban robbantottak az iszlamisták, Karcsi meg is jegyezte, ez nem 
jó jel. Mészáros Bandi egyetemi barátom és kollégám pedig le akart beszélni az 
útról. Ő nem menne Moszkvába, mondta.

Én viszont kénytelen voltam elmenni. Persze roppant kíváncsi voltam Moszkvá-
ra is, de nem ez volt az elsőrendű ok. 1992-ben jelent meg a Thészeusz és fekete öz-
vegy című regényem. Az orosz fordítást Vjacseszlav Szereda készítette. Ezt a mun-
kámat az egyik legjobb regényemnek tartom, de felemás kritika jelent meg róla. 
Az első orosz fordításom volt (megjelent róla egy kritika a Lityeraturnaja Gaze-
tában, méghozzá pozitív – de ekkor már kórházban voltam). Szóval úgy képzel-
tem, hogy nekivágok Moszkvának, bejárom a Vörös teret, a Patriarsije Prudit (az 
egyik kedvenc regényem, a Mester és Margarita ott indul), és mindenekelőtt orosz 
barátokra teszek szert. Hát ebből semmi nem lett.

Ha jól emlékszem, nyirkos, ködös idő volt reggel hétkor Budapesten, nem is iga-
zán hideg. A Blaha Lujza téren szálltam fel a buszra, amely egyenesen Ferihegyre 
vitt. Még tök sötét volt. Moszkvában, illetve Moszkva mellett, a repülőtéren, vas-
tag hó fogadott. Elég messze voltunk Moszkvától, mintegy húsz-harminc kilomé-
terre. De Moszkvában is jó darabig utaztunk. Szerencsére autóval vártak, a sofőr 
vidám fickó volt. Csak ketten ültünk az autóban. Jó meleg volt. A sofőr nem tu-
dott magyarul, én pedig már a gimnáziumban tanult oroszt is elfelejtettem. Hát 
angolul beszéltünk. A magyar intézet félig-meddig a központban volt. Elég nagy 
ház volt, engem a vendégszobában helyeztek el, ami a túlsó végén volt az intézet-
nek. Életemben nem laktam ilyen nagy lakásban, s főként egyedül. Örültem, mint 
egy gyerek, aki a legszebb karácsonyi ajándékot kapja. Kaptam egy Moszkva-tér-
képet, vagy egy órára belemerültem, hogy megnézzem, hol töltöm azt a négy-öt 
napot. No, nem lett belőle semmi.

Január 25-én este körutat tettem a Magyar Ház körül. Cigarettát vettem és va-
csorát. Este műsor volt a Házban, hívtak, de nem mentem el. Megvacsoráztam, 
majd leültem tévét nézni. Körülbelül fél tizenegykor az első jelét tapasztaltam, 
hogy valami nincs rendben az egészségemmel. Berajzoltam az útvonalat Moszk-
va térképén, és kiesett a toll a kezemből. Amikor másodszor is kiesett a toll a ke-
zemből, elcsodálkoztam. Mert egyébként semmi bajom nem volt. Nem fájt a fe-
jem, nem fájt a gyomrom... Alighanem a fáradtságra fogtam az egészet. Lefeküd-
tem aludni. De fél egykor fölébredtem. Hasmenésem volt. Majd ezután fogat mos-
tam. Fél egykor (!). Fogalmam sincs róla, hogy miért. Későn ébredtem föl, úgy 
tizenegy óra lehetett. Átmentem az udvaron a Magyar Házba. Fölmentem az el-
ső emeletre, és mondani szerettem volna valamit. Valami olyasfélét, hogy milyen 
programom van... De más jött ki a számon. Körülbelül ilyesmi : „Felség, a franc 
föld künyső parlatán elült a hadvasak zadorlata.” (Idézet Kálnoky László : Shakes-
peare : XIX. Henrik című paródiájából)

Nem tudtam beszélni ! Illetve beszélni tudtam, de nem az jött ki a  számon, 
amit mondani akartam. A vendéglátóim lemerevedtek. Sietve – jobb híján – te-
át főztek. Tudtam, hogy ennek a fele sem tréfa. Autóba ültettek, és azonnal or-
voshoz vittek. Egyik orvos meg másik orvos... Délután öt órára végeztem. Bevit-
tek egy ismeretlen kórházba, fogalmam sincs, hogy hová, Moszkva melyik részén 
volt, a délin ? Vagy az északin ? Jöttek az orvosok, megvizsgáltak, nem mondtak 

Grendel Lajos — fotók : Gerőcs Péter
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semmit. Hatan voltunk a kórteremben, mindenféle náció. Még egy kirgiz is volt, 
minden hat órában Mekka irányába imádkozott, vagyis déli irányba, mert Mek-
ka dél felé volt Moszkvától. Minden hat órában. Még éjfélkor is. Volt egy azeri is, 
ő nem imádkozott, ám rendkívül kedves volt, még egy naranccsal is megkínált. 
A fekhely, hogy is mondjam csak, szóval a fekhely meglehetősen „hullámos” volt, 
nem egyenes és kényelmes. Jött a nővér, és infúziót adott. Este lett. Én egyedül, 
Moszkvában, ismeretlen helyen. Vajon hogyan jut el Pozsonyba a hír, hogy mi 
történt velem ? Végre elaludtam.

Másnap reggel fölkeltem, és pár lépés után összeestem. Lassan, de biztosan, az 
egész jobb oldalam megbénult. Majd a hangom is elment. A harmadik nap volt 
a legkritikusabb. Egész éjszaka fent voltam. Futólag – nem komolyan – azt gon-
doltam : meg fogok halni. Mindenki lassan álomba szenderült, csak a kirgiz kelt 
fel hatóránként imádkozni. Nem tudom, mi okból, de irigyeltem őt. Aztán az át-
virrasztott éjszaka után egész nap aludtam. Persze az orvosok is meglátogattak, de 
nem szóltak, még egy nyekket sem. Az azeri továbbra is igen figyelmes volt, látha-
tólag ő volt a „szobaparancsnok”. Mert ilyen is van. Legalábbis Oroszországban.

A negyedik vagy az ötödik napon váratlanul átcipeltek ugyanazon kórház má-
sik termébe, amely ugyanazon az emeleten volt, mint az előző, de a különbség ég 
és föld volt. Az azerit és másokat még csak az előszobába se engedték be. Itt iga-
zi kényelem fogadott. A legfőbb ok a fiam látogatása volt. Gábor abban az idő-
ben a szlovák belügyminisztérium szóvivője volt, tehát elég magasrangú politi-
kus. Nem tudok másra gondolni. Ketten voltunk egy szobában, és a fiatal lány 
éjjel-nappal vigyázott ránk. Ott is aludt. Nagyon csinos fiatal lány volt. A szoba-
társam is bemutatkozott. Ő a svéd király – mondta. Én tudomásul vettem. Már 
nem csodálkoztam semmin se. Egyébként a szobatársam igen melegszívű volt, és 
főleg nem beszélt, csak mosolygott. Három vagy négy nap után elbocsátották, 
úgyhogy egyedül maradtam.

Nem mondom, hosszú volt a két hét, amit Moszkvában töltöttem, ráadásul sem-
mit sem láttam a városból. Moszkva továbbra is ismeretlen volt előttem. Csupán 
egy kórháznak a külső falai és egy levelehullott faág, ami bekandikált az ablakon. 
Néha apró pelyhekben esett a hó. Gábor eljött Moszkvába és egy fiatal szlovák 
diplomatát is hozott magával. Illetve a diplomata Moszkvában tartózkodott, elég 
jól kijöttek egymással. Egyszer elvittek az orvoshoz, ő az udvar túlsó végén volt. 
Nos, tolókocsiban vittek és nagy hó volt. Már alkonyodott. Az egész egy szürreá-
lis képre emlékeztetett. Ahogy a tolókocsiban ültem, idegen helyen s a fák megha-
joltak a nehéz hó miatt. Sok minden az eszembe jutott. Például az unokák, a di-
ákok, az írás... Vajon tudok-e még írni ? Aztán a némaságom. Vajon tudok-e be-
szélni folyamatosan ? Nem úgy nézett ki. Gábor azt mondta, hogy fokozatosan 
átveszi az elhalt sejteket egy másik agysejt, csak türelem kell hozzá. Hát én türel-
mes voltam, mit tehettem egyebet... Aztán megmozdult az egyik ujjam. Biztató 
jelnek vettem. Végre letelt az utolsó nap is Moszkvában. A svéd királyra gondol-
tam. Istenem ! Még jó, hogy az eszem megmaradt.

Biztosan megmaradt ? Minden megváltozik ezután. De mi az, hogy minden ? 
Moszkvában, betegen, hatvankét évesen, a minden azt jelenti, hogy egy csomó 
illúzióról kellett bevallanom, hogy csupán illúzió. Jó példája ennek a folyamat-
nak a Négy hét az élet című regényem, amelyet a moszkvai út előtt fejeztem be, 
már 2011 januárjában. Ez az út folytatható ? Én úgy éreztem, hogy igen, s talán 
ma is úgy érzem. A groteszk hang meglehetősen háttérbe szorult, helyette a tra-
gikus hang került előtérbe. Nem mindenkinek tetszett ez a szemléletváltás. Meg-
öregedtem ? Ez is csak részben igaz, hiszen jóval az agyvérzésem előtt készült ez 
a regény. Talán igaz az, hogy a 2006-os októberi események okozták a szemlélet-
váltást, mely egy-két évig tartott. Gyurcsányt sosem szerettem, ezután pedig szin-
te gyűlöltem azt, hogy kézzel-lábbal kapaszkodik a hatalomba, függetlenül attól, 
hogy Magyarország a mélypontra jutott. Irodalom és politika ? Sosem közvetle-
nül tükröződik a politika, de a politikai hatását az irodalomra úgysem tudjuk el-
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kerülni, ha az, teszem azt, áttételesen is jelentkezik. Úgyhogy Gyurcsány politi-
kai avantúrája közvetve jelentős szerepet játszott a szemléletváltásomban. Jelen-
tősebbet, mint gondolná az olvasó.

Február elején kerültem haza Moszkvából, méghozzá mentőkocsin, mert a re-
pülőutazást szigorúan megtiltotta az orvos. Emlékszem, napsütéses délelőtt volt, 
olvadt a rengeteg hó. Tolószékben beraktak a mentőkocsiba, aztán elindultunk. 
Feküdtem a rögtönzött ágyon, még mindig csak az ujjaim mozogtak, szóval béna 
voltam, mint, teszem azt, a játékkacsa. De az ablakon kiláttam. Havas fákat lát-
tam, később hepehupákat. S mindenütt hó. Magam elé képzeltam a háborús filme-
ket, a sűrű erdőben partizánok lapulnak, keresve az alkalmat, hogy megtámadja-
nak. Délután, talán ötre, a fehérorosz határra értünk. Meglepően gyorsan végeztek 
velünk, mármint a határőrök. Aztán Fehéroroszország a végtelenbe nyúlva, Talán 
éjjel tízkor megálltunk egy lengyel határhoz közeli parkolóban. Az ápolók vacso-
rázni mentek, ott hagytak engem egyedül a sötét kocsiban. Vizelnem kellett. Mit 
mondjak. Körülbelül egyórán át vacsoráztak, s én a vizeletemet hősi erőfeszítéssel 
visszatartottam, mint a törököket Dobó, az egri csatahős. A lengyel határnál nem 
is kellett sokáig várnunk. A vizeletemet hősi mozdulattal kiengedtem – ez most 
valóságos diadal volt. Lengyelországban elaludtam, csak Katowice táján ébredtem 
föl. Dél körül érkeztem meg a pozsonyi kórházba, a feleségem és a fiam vártak. Az 
intenzív osztályról éppen Traubner, az orvosprofesszor lépett ki. Ismertem őt. Rám 
nézett sajnálkozva. Csóválta a fejét, gondolni nem tudom, hogy mit gondolhatott. 
Valószínűleg gondolatban azt mondta, hogy ámen, ebből sem lesz énekes halott.
�   

Toldi Veronika (1974, Székesfehérvár) : a Kalligram Kiadó munkatársa. A beszélgetés részlet 
a Grendel Lajossal készülő interjúkötetből.

Grendel Lajos (1948, Léva) : Kossuth-díjas író, a  Kalligram Kiadó egyik alapítója. Számos 
magyar, szlovák és közép-európai irodalmi díj birtokosa. Pozsonyban él. Életműsorozata 
a Kalligram Kiadónál jelenik meg.
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913	

Gunther és Hagen    gaztettre gerjedőben
vadászatot nyitottak    álnokul az erdőben.
Elejteni akartak    éles gerelyeikkel
medvét, vadkant, bölényt is.    Bátrabbnak képzelni kit kell?

914	

Siegfried is nagyúri módon    velük lovagolt.
Tarsolyukban sokféle    elemózsia volt.
Egy forrás hűs vize mellett    éri majd Siegfriedet a vég.
Ezt javasolta Brünhild,    a Gunther-feleség.

915	

A bátor levente    Kriemhildet felkeresi.
Vadászruháját    lóhátra felteszi,
meg a lovagjaiét is.    Átkelnek a Rajnán.
Ez lesz, amit Kriemhilda később    mindennél inkább sajnál.

916	

Megcsókolta a száján    Siegfried a szerelmét.
„Isten adja meg, úrnőm,    a viszontlátás kegyelmét,
hogy láthassalak én is,    és a te szemed is engem lásson.
Mulass jól a rokonaiddal.    Nekem itthon nincs maradásom.”

917	

Kriemhildnek eszébe jut a titka,    amelyet Hagennek elárult,
de nem mer most erről beszélni.    Szája panaszra tárult.
Siratta a nemes királynő,    hogy a világra jött.
Zokogott a felesége    Siegfried uraság előtt.

918	

Azt mondta a lovagnak:    „Inkább ne menj vadászni!
Rosszat álmodtam az éjjel.    Két vadkant láttam cikázni
egy mezőn, és a virág mind    vörösre színeződött.
Azért sírok, mert a lelkem    aggodalomtól törődött.

Tizenhatodik kaland
Siegfried meggyilkolása

A Nibelung-ének (részlet)

I s m e r e t l e n   X II  .   s z á z a d i   n é m e t   s z e r z ő
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919	

Aggodalomteli szívem    merényletre gyanakszik.
Valaki az életedre tör, mert    valaki rád haragszik.
Valaki a halálos    ellenséged. Valaki gyűlöl.
Maradj itthon, drága férjem!    Ezt tanácsolom tiszta szívből.”

920	

Siegfried felelte: „Drágám,    megjövök néhány nap múlva.
Nem tudok senkit, aki hozzám    gyűlölettel viszonyulna.
Mert hiszen szeret engem    az összes rokonod.
És a többi lovagokról    ugyanezt mondhatod.”

921	

„Nem, Siegfried, jó uram, nem!    Félek, közel a veszted.
Láttam egy borzalmas álmot.    A völgyet fölkerested
két hegy közt: rád omoltak,    és nem láttalak többé.
Ha most tőlem elmégy,    sírni fogok örökké!”

922	

Siegfried a kiváló    nőt átölelte,
és csókolgatta. A csóknak    nem volt betelte,
de utána mégis    elbúcsúzott a férje.
Nagy bánatára Kriemhild    többé nem látta élve.

923	

Indultak. Beügettek    egy sűrű erdőbe,
hogy majd ott mulatnak.    Sok lovag arra jőve,
Gunther és a főudvaroncok    nyomában haladt.
Gernot és Giselher    inkább otthon maradt.

924	

Számos paripa, málhás,    a Rajnán át úszott egy sort.
A vadásztársaságnak    vittek kenyeret, bort,
továbbá halat és húst    és egyéb készleteket,
amit egy ilyen hatalmas    király az útra vitet.

925	

Letáboroztak,    még innen a zöld erdei lombon,
egy mocsár szegélyén,    a fölébe nyúló széles dombon,
ahol lesz a vadászat,    és ahová a vad az erdőből kifut.
Siegfried is odaért már.    Ez a király tudomására jut.

926	

Felmásznak a vadászok    a leshelyükre
az erdő minden zugában.    Így szól a férfi, a büszke,
Siegfried, a nagyerejű hős:    „Ki fog itt az erdőben
olyan helyet mutatni    nekünk, ahol jár a vad bőven?”

927	

Azt mondta erre Hagen:    „Inkább váljunk külön,
mielőtt fogni kezdjük    a vadakat fülön!
Hadd tudja meg a király úr,    ki a legjobb vadász,
és az erdő melyik zugában    milyen vaddal ki hogyan csatáz!

928	

A hajtókat és a kopókat    arányosan osszuk el!
Így mindenki mehet arra,    ahol a legjobb vadra lel.
Aki a legjobbat elejti,    számíthat kitüntetésre.”
Szétválnak a vadászok,    egymást már nem is veszik észre.
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929	

Azt mondta Siegfried uraság, hogy:    „Nekem nem kell vadászeb,
csak egy jó kopó kell,    akinek nincs annál szebb,
mint rábukkanni a nyomra,    és felhajtani a vadat.”
Így beszélt az a férfi,    aki legyőzött számos hadat.

930	

Egy öreg vadász hoz akkor    egy ügyes kopót,
aki odavezeti a nagy hőst,    ahol a bozót
mélyén vadak lapulnak.    Amelyik onnan kirohan,
elejtik a vadászok,    ahogy ma is teszik sokan.

931	

Amit a kopó kihajtott,    az lett a zsákmány egésze.
Ledöfte mindet Siegfried, a nagy hős,    a Német Alföld merésze.
Olyan gyors a paripája,    hogy utolér minden vadat.
Így a vadászat terén is    fényes győzelmet arat.

932	

Minden tekintetekben    megállta a helyét.
Az első vad, amelynek    szétverte a fejét
a puszta két kezével,    egy izmos rozsomák.
Aztán jött egy szörnyű oroszlán.    Addig rejtették a fák.

933	

A kopó verte fel őt is,    akit Siegfried aztán meglőtt.
Elővett erre a célra    egy igen erős nyílvesszőt.
A lövés után az oroszlán    ugrik mindössze hármat.
A Siegfried mellé beosztott    vadászok ezzel jól járnak.

934	

Ezután további zsákmány:    egy bivaly és egy bölény,
négy őstulok és egy    rénszarvas: veszélyes csodalény!
Jó lova úgy viharzik,    hogy egy vad sem menekül.
Szarvasbika és -tehén is    mind-mind terítékre kerül.

935	

Amit az eb fölver eztán,    az egy jókora vadkan.
Menekülni próbál.    Siegfried elébe pattan.
A vadászatot mesterfokon űzi.    A vaddisznót nem hagyja.
Az meg eszeveszett haraggal    Siegfriedet megtámadja.

936	

Kriemhild bátor lovagja    karddal vagdalkozik.
Más vadász ilyen cselekedetre    aligha vállalkozik.
Siegfried leszúrta a disznót.    A kopót pórázra kötötték.
Nagy zsákmányt ejtett a nagy hős.    Ezt a burgundok hírül vették.

937	

Szóltak a vadászok:    „Siegfried úr, ha lehet,
a vadak némelyikének    hagyd meg az életet,
különben a hegy és az erdő    kihal és kiürül.”
Ezt hallva a merész hős    mosolyra derül.

938	

Hallatszott mindenfelé nagy    lárma és harsogás.
Emberektől és ebektől    olyan hangos hurrogás,
hogy visszhangzik attól    a fenyves és a hegy.
A vad nyomába huszonnégy    kutyafalka megy.
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939	

Sok állat hullott el akkor,    amelyre ajzottak íjat.
Számos lovag remélte:    ő kapja meg a díjat,
legkiválóbb vadászként.    De ez nem lehetséges,
míg a tábortűznél ott van Siegfried,    a vadölésben tehetséges.

940	

A vadászat befejeződött,    és mégsem egészen.
Akik a tűzhöz igyekeztek,    vittek sütésre készen
vadpecsenyét és    gereznákat lenyúzva.
Hej, de sok jó falat lesz    a királyi konyhán nyársra húzva!

941	

Hangzanak a királytól    olyan értelmű parancsok,
hogy étkezni szeretne.    Rivalló kürt szava harsog,
hegyet-völgyet betöltve,    hogy mindenki értse meg:
a vitézlő nagyurak mind    a vadásztanyán gyülekezzenek.

942	

Szólt Siegfried egyik vadásza:    „Uram, a kürt szava
fülembe harsogva jelzi,    vár a vadásztanya
téged és mindannyiunkat.    Erre válaszolok.”
Zendült harsanva kürtszó,    amely a hajtókat hívja, sok.

943	

Szólt Siegfried úr: „Magunk is    távozunk a fenyvesből.”
Lova vitte nyugodtan.    Vele a hajtók seregestől.
Lármájuktól felugrik    egy rettentő vadállat,
egy jó nagy barnamedve.    Siegfried ilyen szót hallat:

944	

„Felgerjesztem a vadászok    mulatni vágyó kedvét.
Eresszétek a kopót el!    Amott látok egy medvét.
Magunkkal tereljük,    amerre van a szállás.
Vagy zsákmányunk lesz, vagy elfut,    de nincs neki többé megállás!”

945	

A kopót eleresztik.    A medve menekül.
Kriemhild férje nyeregben    üldözi egyedül.
Egy köves részhez érve,    tovább nem jutott.
Az erős állat azt hihette,    hogy Siegfried elől elfutott.

946	

Leugrik a lováról    a lovag, a verhetetlen.
Rohan a nyomában. Az állat    helyzete menthetetlen.
Siegfried elfogta rögtön.    A medve meg sem sebezte.
Nem menekülhetett el.    A lovag megkötözte.

947	

Nem tudta a leventét    agyonharapni vagy összetépni.
A nyereghez volt kötözve.    A lóval együtt kellett neki lépni.
A hős odavezett a tűzhöz    büszkén és jókedvűen,
hogy része legyen a társaságnak    szórakozásban, derűben.

948	

Látványnak hej, de pompás,    amint üget a szállásra!
Erős és hatalmas    az oldalán a lándzsa.
Sarkantyújáig leér a    díszes, drága kard.
Vadászkürtje míves    vörösarany lemezekkel takart.



22

949	

Nincs szebb annál, mint ami rajta    volt, vadászruha!
Fekete köpönyeget viselt ő,    anyaga tafota.
Süvege cobolyprém,    kisebb vagyont ér persze.
Hej, milyen fényes paszománnyal    volt ékesítve a tegze!

950	

Párducbőrrel volt bevonva    ez a gyönyörű tegez,
ettől édes illata is volt.    Olyan íjhoz tartozik ez,
amelyet felajzani ott van    egy tekerő szerkezet.
Ennek munkája segíti,     ha kell, a gyenge kezet.

951	

Ruházata többi része    tengeri vidra bőre,
rajta kivarrva prémes    állatok sokféle szőre.
Mindkét oldalán kivillan    sok arany fibula.
Így vonult át az erdőn    a vadászat bátor ura.

952	

Vitte Balmungot, a széles    és roppant értékes kardot.
Olyan volt annak az éle,    hogy sosem vallott kudarcot,
ha Siegfried sisakra sújtott.    Élei metszenek.
A szép ruhájú vadász úr    hangulata remek.

953	

Mondom, mivel hibátlan    leírásra törekszem:
nincs nyílvesszője, amely a legjobb    ne volna, egy sem.
Arany köpűben ül meg    a nyílhegy: tenyérnyi széles!
Rögtön meghal az élő,    ha megsebzi ez az éles.

954	

Léptet a nemes levente    nagyon vadászi-mód.
Gunther szolga-népe    látja, hogy jön amott.
Futnak elébe, lovának    zabláját kézbe vetve.
Látják, hogy a nyereghez    oda van kötve egy jó nagy medve.

955	

Miután leszállt a lóról,    kioldozta, ahol
össze volt kötözve a medve.    Teli torokból csahol
az egész kutyafalka,    a vadállatot látva.
Az futna a fákhoz. A férfiaknak    az ijedségtől a szája tátva.

956	

A medve megriadva    a konyhán átrohan.
Hej, menekülnek a kukták    a tűz mellől sokan!
Hej, de sok üst borul ki,    de sokan rúgnak parázsba!
Hej, de sok finom falatnak    lett hamuba potyogása!

957	

Az urak és a szolgák    felugranak a székről.
A medve őrjöng. A hajtó    az ebeket a pórázvégről
eloldja. A királytól    parancsot erre kap.
Ha nem végződne halállal,    jól sikerülne a nap.

958	

Lándzsákkal és nyilakkal,    tovább nem heveredve,
rohannak a hősök, a bátrak,    amerre szaladt a medve.
A kutyák úgy nyüzsögnek,    hogy lövés csak kevés megy.
Vadászordítozástól    visszhangzik az egész hegy.
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959	

A kutyák elől a medve,    ahogy tud, menekül.
Senki utol nem éri,    Kriemhild férjén kivül.
Ráemeli a kardját.    Azonnyomban leszúrja.
Utóbb aztán a medvét    a tűzhöz viszik újra.

960	

A szemtanúk úgy vélekedtek,    hogy Siegfried csakugyan erős.
A szolgák mondták, hogy üljön    asztalhoz a sok büszke hős.
Egy szép tisztáson nekilátott    a lakomának minden vadölő.
Hej, micsoda remek étek    a vadászok elé kerülő!

961	

Viszont nem jön pohárnok,    aki töltené a bort.
Pedig jobb kedveskedésre    nem keríthetne sort!
Ha emögött nem lapulna    egy aljas, gyáva trükk,
a gyalázattól megmenekülne,    aki jelen van, mindegyikük.

962	

Azt mondta erre Siegfried:    „Furcsállom ám azt,
hogy miközben a konyha    étellel minket eláraszt,
a gondatlan pohárnok    nem hozza a bort!
Ha a kiszolgálás ilyen rossz,    nem kerítek több vadra sort!

963	

Bizony megérdemeltem,    hogy jobban ellássanak!”
A király szólt asztala mellől,    az álnok, hitvány alak:
„Ami itt most hiányzik,    majd bőven megkapod azt.
Ez Hagen hibája.    Ő minket szomjan halaszt!”

964	

Tronjei Hagen felelte:    „Tisztelet és alázat!
Azt hittem, király úr,    hogy a mai vadászat
Spessartnál esedékes.    Én a bort oda küldtem.
Sajnálom, ha most itt    állok megszégyenülten.”

965	

Szólt Siegfried úr erre: „Átkom    sújtsa le a bor őrét!
Kértem ide hét öszvérterhelésnyi    méhsört és lőrét!
Hogy lehetséges, ejnye,    hogy az ide nem érkez?
Jobb volna táboroznunk    közel a Rajna vizéhez!”

966	

Tronjei Hagen felelte:    „Ti nemes lovagok!
Itt a közelben egy hűs    vizű forrást tudok.
Menjünk oda máris,    hogy ne legyen bosszúság!”
Ebből az ötletből sok lovagra    szakadt nagy szomorúság.

967	

Siegfriedet, a leventét    a szomjúság megtámadta.
Ezért ő az asztalt    csakhamar lebontatta.
Menni akar a hegyre,    ahol a forrás fakad.
Az ellene szőtt aljas ármány    a kívánt úton halad.

968	

A Siegfried ejtette zsákmányt    rakták több szekérre,
hogy az, vontatva lovakkal,    a wormsi várat elérje.
Aki látta a zsákmányt,    csodálta Siegfriedet.
Hagen az, aki vele szemben    megszegte a hitet.



24

969	

Elindultak arra,    ahol állt a jókora hárs.
Tronjei Hagen így szólt:    „Mondta nekem sokféle társ,
hogy legyőzhetetlen    Kriemhild férje versenyfutásban.
Hej, de égek a vágytól,    hogy ezt magam is lássam!”

970	

Felelte erre Siegfried,    a Német Alföld bátra:
„Tegyünk, nosza, próbát!    Akkor hát nincs más hátra,
a futóverseny indul    a forráshoz: iszkiri!
Akárki lesz a győztes,    díjazás jár neki.”

971	

Mondta Hagen: „Tegyünk hát    próbát, de most, ne majd!”
Felelte erre Siegfried:    „Mielőtt szól a »rajt!«,
én ide a fűbe,    lábatok elé heverek!”
Gunthernek az örömtől    már-már a könnye pereg.

972	

Azt mondta a merész levente:    „Ennél is tovább megyek!
Felszerelést, mindent, amim van,    magamra kell, hogy vegyek.
Velem lesz a lándzsám, a pajzsom,    és minden vadászholmi.”
Felköti a tegzét, a kardját:    így fog a forráshoz loholni.

973	

Gunther és Hagen nem így tesz:    ők éppen levetkőznek.
Egy szál ingük fehérlik.    Ott állnak, remélve, győznek.
Mint két erdei párduc,    úgy futott a két férfi.
De a forrás vizéhez    Siegfried hamarabb tudott odaérni.

974	

Ez a hős minden dologban    mindenkit zsebre tesz!
Most lecsatolja kardját.    A földön a tegez.
Nekitámasztja a kardját    a hős egy hársfaágnak.
Ott áll a csobogónál,    ahol a habok egymásra hágnak.

975	

Siegfriedben felgyülemlett    minden kiválóság.
A pajzsát ott lerakja,    ahol a habok a partot mossák.
Szomjas, de nem iszik addig,    míg a király szomja nem csillapul.
Guntherben köszönetként    galád szándék lapul.

976	

A forrás vize hűvös,    jóízű, tiszta.
Gunther, fölé hajolva,    merít, hogy azt issza.
Miután ivott a vízből,    oldalra lép.
Siegfried is cselekedne    örömest eképp.

977	

Udvariaskodni kár volt!    Az íjat és a kardot
és minden többi fegyvert    Hagen messzebbre hordott,
kivéve a lándzsát,    mert azt kezébe vette,
célozva a hős ruháján    az odavarrt keresztre.

978	

Amíg Siegfried, a nagy hős    a forrásból iszik,
a lándzsehegy nagy erővel    a keresztnek ütközik,
a szívet keresztülütve.    A vér Hagenre fröccsen.
Ilyen gaztettet elkövetni    nem fog egyetlen hős sem!
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979	

Állni hagyta a lándzsát,    Siegfried szívébe vágón.
Ilyen gonosz indulattal    ezen a világon
Hagen férfi elől még    sohasem menekült.
Amikor Siegfried megérzi,    hogy súlyos sebesült,

980	

őrjöngve felugrik    a forrás vizeinél.
A szívéből kiállva    a hosszú lándzsanyél.
Keresi, hol lehetne    az íja vagy a kardja.
Ha megvan, Hagen akkor    amit érdemel, azt kapja.

981	

De a halálra sérült    a kardját nem leli.
Nincs más fegyvere semmi:    a pajzs marad neki.
Felkapja a forrás vize mellől,    és Hagent megtámadja.
Előle nem menekülhet    Gunther király udvarnagyja.

982	

Bár halálos sebesült már,    csapása úgy suhog,
hogy arról a pajzsról    csak úgy zuhog
a sok-sok drágakő, és    a pajzs kettéhasad.
Látszik, a jövevény úr    a bosszú útján halad.

983	

Hagen a hős kezétől    a földre dől.
Visszhangzik a forrás    Siegfried ütéseitől.
Ha kéznél volna a kardja,    lenne Hagen oda,
annyira tombol a sérült.    Erre megvan minden oka.

984	

Elsápad arca színe,    lábán már nem tud állni.
Eddigi erejétől    meg kell neki válni.
A halál jelét mutatja    fakó arca színe.
Gyászba fog borulni érte    sok szép nőnek a szíve.

985	

Kriemhild ura lerogyott hát    a virágok közé.
Őket a sebéből folyó vér    bőséggel öntözé.
Azokat átkozni kezdte    gyötrelmei között,
akik álnoksága révén    a halálnak ütközött.

986	

Akkor így szólt a sérült:    „Ti gyáva aljasok!
Miért szolgáltalak titeket, ha    kezetektől meghalok?
Hozzátok mindig hű voltam.    Ezért az életemmel fizetek.
Közeli rokonotokkal    nagy gonoszságot cselekedtetek.

987	

Ez a szégyen arra is száll,    aki később születik,
semhogy bűnrészes lehetne.    Haragotokban ti pedig
az én személyemen nagy,    túl nagy bosszút álltatok.
Undorral lökjenek ki    maguk közül a derék lovagok!”

988	

A lovagok odarohannak,    ahol Siegfried a fűbe harap.
Mindannyiuknak    keserves ez a nap.
Akiben becsület élt még,    szívből megkönnyezte.
Érdemben gazdag vitéznek    lett aznap siralmas veszte.
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989	

A burgundok királya    Siegfriedet siratta.
A haldokló azt mondta erre:    „Ezt inkább hagyd csak abba!
A baj miatt ne sírjon    az, aki okozta,
mert szégyent érdemel csak.    Kár, hogy a mai nap ezt hozta!”

990	

Szól erre Hagen, a kegyetlen:    „Nem értem, mit panaszol!
Vége a gondnak, a bajnak,    amely rajtunk araszol.
Senki sem akad ezentúl,    aki hatalmunkat fenyegesse.
Örülök, hogy az ő uralmát   az én kezem lenyeste!”

991	

„Te csak ne dicsekedjél!”    – mondta Siegfried erre. –
„Ha látom, hogy benned a szándék    honnét irányul merre,
bizonyos, hogy időben     tapasztalod erőmet!
Senkit sem sajnálok úgy, mint    Kriemhildet, drága nőmet.

992	

Irgalmazzon az Isten,    amiért fiam van,
aki el fog merülni    a gyalázat-folyamban,
amiért atyafisága    orvul gyilkolt.
Ezt siratnám” – mondta Siegfried –,   „ha nem lennék hamar holt.

C 1005	

[Nagyobb gyilkosság nem esett még    a világon sohasem”
– szólt Siegfried a királyhoz –,    „mint ami történt velem.
Nagy vészek közepette    életedet és híredet megóvtam.
Nem ezt érdemeltem,    amiért hozzád hű voltam.”]

993	

Szólt siratnivalóan    a halálba induló:
„Nemes király, ha akarsz még    valaha lenni jó,
úgy arra kérlek,    mert már közel a végem,
hogy oltalmad alá kerüljön    drága feleségem,

994	

és kérlek, ne feledd,    hogy édes húgod ő.
Fejedelmi hatalomban    téged híven elismerő.
Szolgáim és az apám is,    hogy visszatérek, leshetik.
Nincs még egy nő, akinek a férjét    keservesebb halálra vetik!”

995	

A réten a virágok    vérétől nedvesek.
A halállal tusázik.    Győzelmes fegyverek
a halálnál: húsába vágnak.    Pengéjük éles.
A bátor, büszke hős már    nem volt beszélni képes.

996	

Az urak, látva, hogy immár    a nagy hős halott,
egy arany pajzsra tették,    amely drágakővel kirakott,
és azton tanakodtak,    mint lehet eltitkolni,
hogy Hagen volt a tettes,    aki kezet emelt gyilkolni.

997	

Szólt köztük nem kevés így:    „Hát ez egy mocskos eset!
Legjobb, ha egybehangzón    úgy mondjuk a történteket,
hogy amikor Kriemhilda férje    egyedül vadászni ment,
rablók törtek rá, megölték    a fenyvesben, arra fent!”
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998	

Tronjei Hagen így szólt:    „Majd én visszaviszem!
És ha megtudja Kriemhild?    Semmibe veszem!
Brünhildet megalázta,    és durva volt a sértés.
Hogy mennyit fog zokogni,    nekem mellékes kérdés.”

Jegyzetek

Gunther nászéjszakája és a két királynő összeveszése után Siegfried halála a harmadik csúcsjelenet 
a műben, egyszersmind a cselekmény első felének tulajdonképpeni lezárása. A Szerző nem kapkod-
ja el: nyugodtan, részletezve, afféle középkori nagyrealistaként írja le a vadászatot, ezáltal mesteri 
módon előkészítve, lélektanilag is motiválva a gyilkosságot. Észrevehetjük, hogy Siegfried – noha 
pozitív szereplőnek, sőt a kiválóság megtestesítőjének állítja be a Szerző – rendkívül ellenszenvesen 
viselkedik, mindenkivel meggyűlölteti magát, és valósággal kiprovokálja a merényletet. Nem elég, 
hogy ő ejti el a legtöbb és legnemesebb vadat (köztük egy oroszlánt is), nem elég, hogy halálra ré-
míti a végre lakomához jutó vadásztársaságot egy élve elfogott medvével (amelyet aztán ő és csakis 
ő tud elejteni), még versenyfutásban is megszégyeníti Gunthert és Hagent: összes fegyverét magára 
öltve is hamarabb ér a végzetes forráshoz náluk. Mindenre képes, egyet kivéve: átlátni rajtuk, észre-
venni szándékaikat. Pedig azok nyilvánvalóak, legalábbis az olvasó számára.

   Ugyanakkor Siegfriedet – legalábbis a halál perceiben – tekinthetjük Krisztus postfiguratiójának 
is. Őt is élve szögezi fel a gyilkos kéz a keresztre. A 984. strófában említett „sok szép nő”, aki gyász-
ba fog borulni érte, Krisztus siratására emlékeztet. A 987. strófában kimondott szörnyű átok, amely 
szerint Siegfried kiontott vére a burgundok ezután születendő ivadékaira is rá fog szállni, párhuzam-
ba állítható azzal az újtestamentumi szöveghellyel (Máté 27.25), amely szerint Krisztus kiontott vé-
re az egész zsidó nép fejére száll az idők végezetéig. Kriemhild cselekedeteit is – ennek megfelelően 
– a kollektív bosszú tébolya fogja vezérelni.

913
Bátrabbnak képzelni kit kell?: a Szerző keserű gú-
nyolódása. Az előző félsorban emlegetett medve, 
vadkan és bölény Ady Endre eltévedt lovasát jut-
tatja a magyar olvasó eszébe. Talán bizony Ady 
olvasta Szász Károly fordítását?

915
vadászruha, „pirsgewant”: Siegfried nem azt 
a  harci köpönyeget fogja viselni, amelyre 
Kriemhild felvarrta a keresztet. Az ilyen követ-
kezetlenségek fölött érdemes napirendre térni.

Átkelnek a Rajnán: vagyis nem lehet a Vogé-
zek a vadászat helyszíne, mint azt sokan feltéte-
lezik, mert az erdős hegység, akárcsak Worms, 
a Rajna bal partján fekszik. De az is lehet, hogy 
a Szerző (már megint) nagyvonalúan bánik a to-
pográfiával.

918
a virág mind vörösre színeződött: Kriemhild rém-
álma a merényletkor be fog teljesülni.

923
Gernot és Giselher: nem akarnak részt venni a gyil-
kosságban. Hiába: tudnak a tervről, és nem aka-
dályozzák meg, nem figyelmeztetik Siegfriedet, 
ezért ők is bűnrészesek.

928
a legjobb vad: gonosz célzás Siegfriedre, akit Ha-
gen fog „elejteni”.

930
a vadászok, „di gesellen”: a hajtók által elejtett 
vadak is Siegfried zsákmányának számítanak. 
A  Szerző szóhasználatában összemosódnak az 
úri vadászok és a vadászatban segédkező szolgák.

932
izmos rozsomák, „starkez halpswuol”: az állat ne-
ve csak ezen a helyen fordul elő a német írásbe-
liségben, ezért a tudósok mindmáig vitatkoznak, 
mit is jelenthet. Ízelítőül néhány ötlet. Vadmalac, 
a „halp” miatt. (No de elképzelhetjük-e egy ilyen 
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nagy hősről, hogy vadmalacot öl puszta kézzel? 
Különben is, lesz mindjárt egy kifejlett vadka-
nunk.) Farkas. (De arra van egy közismert, köz-
érthető szó.) Bölény. (De az is lesz még, saját ne-
vén.) Vadló. Jávorszarvas. Törpesárkány. Kentaur. 
Szász Károly a farkasra szavaz, amely nála a szó-
tagszám kedvéért „csikasz farkas”. Én egy olyan 
állatot kerestem, amely előfordulhatott a régi né-
met erdőségekben, kisebb az oroszlánnál (mert 
mindjárt az is lesz), de egy Siegfriednél gyen-
gébb hős nem merné puszta kézzel megtámad-
ni, és nem annyira közismert, mint a farkas. Ez 
pedig a rozsomák.

oroszlán: a „leuwe” jelentése egyértelmű, mégis 
azt állítják némelyek, hogy inkább hiúzról lehet 
szó. A Szerző nem úgy gondolkodott, mint ezek 
a tudósok: őt nem az érdekelte, hogy él-e orosz-
lán a Rajna-vidéken, hanem az volt fontos neki, 
hogy Siegfried a halála előtt még egy oroszlánt is 
elejtsen. A másik lehetséges megoldás: egy nép-
vándorlás korabeli vándorcirkusztól megszökött 
oroszlán jön szembe a nagyerejű hőssel.

934
rénszarvas, „schelch”: ez is egy hapax legomenon, 
az én fordításom tippnek tekintendő. A strófá-
ban négyféle állatot említ a Szerző, ebből Szász 
Károly kettőt kispórol, marad az ő verziójában 
a bölény és a „bival”.

936
aligha vállalkozik: nem volt szokás karddal va-
dászni. A  vaddisznót többnyire lándzsával ej-
tették el.

938
huszonnégy kutyafalka: ez jelzi a vadászkörzetek 
eloszlását és az erdő egészének nagyságát. Bör-
zsöny vagy Bakony méretű tájat képzeljen a ma-
gyar olvasó.

940
gereznákat lenyúzva: a vadászat helyszínén volt 
a  teríték, ahol a  zsákmányt megnyúzták, kizsi-
gerelték és feldarabolták. A  bőröket és a  húst 
külön szertartás keretében vitték a  király, illet-
ve a fővadász elé.

941
a  király: Gunther mindvégig jelen van a  vadá-
szaton, de az ő teljesítményét elhallgatással ér-
zékelteti a Szerző.

945
köves rész, „gewelle”: hegyomlás következtében 
jöhetett létre.

947
szórakozás, derű: Siegfried nem veszi észre, hogy 
valójában halálra rémíti az udvart a  medvével. 
Az ebből adódó komikumot a Szerző alaposan 
kihasználja.
949
tegez, „kochaer”: nyílvesszőtok, puzdra.

950
Párducbőr és édes illat: elterjedt hiedelem volt, 
hogy a párduc kellemes illattal csalogatja magá-
hoz a zsákmányállatokat.

tekerő szerkezet, „antwerc”: így neveztek min-
den csavaros szerkezetet, a kőhajító gépeket is. 
Siegfried keze nem „gyenge kéz”, számára az 
antwerc inkább csak státusszimbólum.

951
tengeri vidra, „ludem”: újabb hapax legomenon, 
esetünkben olyan ismeretlen állat, amelynek ér-
tékes prémje van. Szász Károly szerint „hiúz”.

952
Balmung: a fontosabb kardok tulajdonnevet vi-
seltek. Mint láttuk, nemcsak harcban jeleskedik 
Balmung, hanem vadászaton is.

953
köpű, „tülle”: a  nyílvessző elejébe illesztett vas- 
vagy rézcső, amely a nyílhegyet rögzíti.

nyílhegy, „sahs”: tkp. kétélű kés, amilyen a har-
ci nyílhegynél jóval szélesebb vadásznyílhegy is 
volt. A szó a szászokról kapta a nevét, akik ere-
detileg ilyen kést használtak.

954
vadászi-mód, „weidenlich”: a Szerző szóalkotása.

956
konyha: tábori konyha, szabadtéri tűzhelyekkel.

964
Spessart: Würzburg környéki erdő, messze a Raj-
nától. Pimaszság Hagentől, amikor azt állítja, 
hogy azt hitte, ott lesz a vadászat.

965
Átkom sújtsa, „hab undanc”: Hagenre vonatko-
zik. Ő irányította máshová nemcsak a bort, ha-
nem Siegfried méhsörét és lőréjét is.
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lőre, „lutertranc”: felvizezett törköly másoder-
jesztésű szüredéke.

969
hárs: a középkori tájleírásokban a forrás tartozéka.

971
a fűbe (…) heverek: Siegfried ezzel is előnyt ad 
versenytársainak. Amikor ők nekiiramodnak, ne-
ki még fel kell tápászkodnia, méghozzá fegyve-
reivel együtt.

977
Udvariaskodni: a  fegyverek lerakása tisztelettu-
dó gesztus volt.

kereszt: némely irodalomtudósok arra hívják 
fel a figyelmet, hogy Siegfried részletesen leírt, 
pompás vadászöltözéke nem lehet azonos azzal 
a harci köpönyeggel, amelyre Kriemhild rávarr-
ta a keresztet. Én viszont elbeszélőként úgy lá-
tom: ha egyszer Kriemhild felvarrta a keresztet, 
akkor az ott van Siegfried hátán, függetlenül at-
tól, hogy éppen milyen öltözéket visel.

979
menekül, „vlühten”: szó szerint is lehet érteni, 
vagyis úgy, hogy Hagen a halálos döfés után el-
szalad. Csakhogy egyrészt Hagen fondorlatos és 
kegyetlen ugyan, de egyáltalán nem gyáva. Más-
részt azért is ott kell maradnia a helyszínen, mert 
máskülönben Siegfried nem verhetné agyba-főbe 
a pajzsával. Itt inkább arról van szó, hogy a Szer-
ző a gyilkosság pillanatában – igazi nagy íróként 

– kijelenti, hogy Hagen nemcsak gyűlöli Siegfrie-
det, nemcsak növekvő hatalmától tart, hanem an-
nak kiválósága elől is menekül, ezért „gonosz” az 
indulata. Ezáltal Hagent is, a maga sötét voltában, 
nagyobb formátumúvá teszi, mint eddig volt.

984
szín: feltűnő a „varwe” szó használata kétszer egy-
más után. Az arc fakó színe ellentétben áll az ös�-
szevérzett pázsit vörösével.

később születik: Siegfried megátkozza a  bur-
gundok ezután születendő ivadékait is. (A 992. 
strófában saját fiát sem fogja kímélni, minthogy 
ő is vérrokona Gunthernek.)

C 1005
Azért érzem indokoltnak e  strófa beiktatását, 
mert számottevően növeli a  szöveg belső fe-
szültségét, ha Siegfried előbb keserűen vádolja 
Gunthert, és csak aztán ajánlja oltalmába az öz-
vegységre jutó Kriemhildet.

995
A halál: fegyveres vitéz képében jelenik meg, és 
nyílt küzdelemben győzi le Siegfriedet, nem úgy, 
mint Hagen.

998
visszaviszem: mármint Siegfried holttestét 
Wormsba. Hagen cinikus szavaiból kiderül, hogy 
Kriemhildnek is ártani akar, és hogy Siegfried ha-
lála után magát tekinti a hatalom tényleges bir-
tokosának.

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012), A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walther von 
der Vogelweide: összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (regény, 2018).
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A halált a családunkban mindig szokatlan jelenségek kísérték. Emlékszem nagy-
anyám tetemére, amely egyszer csak fehér párát bocsátott ki magából a ravatalon. 
Marija Ignatyejevna nagyhercegnőt be sem engedtük végül a legbelső terembe. 

Hosszan várakoztattuk a nyári konyhában. Azt mondtuk, hogy a tyúkjai búcsúznak éppen 
a halottól, és lehetetlenség a ruháit ilyen gyorsan megtisztítani. Engem küldtek el a teme-
tésrendezőhöz, hogy tanácsot kérjünk tőle. A temetésrendező azonnal rátette a koporsó-
fedelet, és az udvaron álló bakra vitette a halottat. A koporsó azonban továbbra is ontotta 
magából a fehér párát. Olyan érzésünk volt, mintha a díszes dobozban vizet forralnának.

A hercegnő aztán Debrecentől Kijevig minden nagyobb városból írt egy levelet a nagy-
nénémnek. Hol haragosak voltak ezek az írások, hol pedig megengedőek. Én csak évek 
múlva, a nagynéném halála után vehettem kézbe a gondosan dossziéba fűzött gyűjteményt. 
Ekkor olvastam el, és döntöttem úgy, hogy kiadom ezt a páratlan dokumentumot, Ma-
rija Ignatyejevna nagyhercegnő levelei Debrecentől Kijevig címen. Ám bárhogyan is próbál-
koztam nem találtam kiadót. A szerkesztők szerint a hercegnő nem volt elég jelentős sze-
mélyiség ahhoz, hogy felkeltse az olvasók érdeklődését. A másik kiadó azzal utasított vis�-
sza, hogy ezek a pszeudo-levelek, amelyeknek szerzője nagyvalószínűséggel én vagyok, és 
a benne szereplő személyek, a történet fantasztikus elemei inkább a régmúlt romantikus 
rémregényeket idézik, amelyek iránt már megszűnt minden érdeklődés, mesélem a fülké-
ben mellém telepedő padlizsán színű inget viselő személynek, amikor már sokadszorra rá-
kérdezett a lábam közé helyezett csomag tartalmára.

S á n t h a J   ó z s e f n o v e l l a

Az őrjöngő Héraklész
„Neokon seggnyaló férgek ! Már a ti időtök is lejárt. Menjetek holnaptól To-
rinóba : házhoz jött egy csomó neokon, akiket leszophattok. Merkel az Észa-
ki Áramlat 2-őt akarja. Macron Szentpétervárra ment putyinozni. Kurz pe-
dig az új trend élére állt. Ne feledjétek megkúrni John McCaint is, mielőtt 
az nekrofília lesz. Undort keltő pofátokat még visszataszítóbbá teszik ( ? ta-
lán teszi. S. J.) a viszályt, konfliktust imádó amerikai hadiipari érdekek elő-
retolása a magyar érdekekkel szemben. Drop dead !”

„Figyelj, te mocskos patkány, tudnál még egy hozzád hasonló férget említe-
ni, aki egyrészt kiadta egy újságíró kérdését, amit egy sajtórészleghez inté-
zett – ráadásul úgy, hogy ott a magán e-mailje ? Kitegyem a te magán e-mai-
ledet ? Anyád mit szólna, ha az övét tennéd ki, mocskos pióca ? Kurvára vi-
gyázz magadra !”(Lovas István állítólagos levelei Ungár Péterhez, amelyek-
nek tartalmával egyetért.)
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Április 8-án voltak a választások. Április 18-án tudódott ki a bátyám és a feleségem ha-
lálos betegsége éppen húsz év különbséggel. A bátyám 24, a feleségem 42 éves volt. Tü-
körszámok. Tükör-ormok. Ám bármikor is másznék fel az egyik vagy a másik csúcsra, so-
sem lennék ott. A nem-jelenlétem felidézi a látványomat, míg a jelenlétem semmiféle ta-
pasztalattal nem tesz gazdagabbá. Mindenhol csak a megértés korlátaiba ütközöm. Ne-
héz az egyik tragédiában szenvedőket a másik tragédiában szenvedők szemével megpillan-
tani. Szívesebben nézünk virágzó bokrokat, hajtásokkal teli ágakat, mint aki egy pincéből 
lép ki a szabad levegőre, és újra birtokába veszi a saját lényétől annyira idegen természe-
tet. Még jellemhibás, a saját képzetei közé rekedt, eltorzult figurákon is szívesebben neve-
tünk, jó érzéssel állítjuk őket piedesztálra, hiszen a nevetés egyetemes bensőségesség. Nem 
szigeteli el véglegesen a kirekesztett személyt, csupán egy fellebbezhető ítéletet mond ró-
la, amikor is még módjában áll, hogy elfogadja a többség véleményét.

Megyek ólakat takarítani a szájsebemmel. Még a háború előtt sokszor nyaraltunk ott. 
Kénes gőzök párája, szanaszét hagyott használt zsebkendők. Régi szellemek árnya a kert 
egy-egy szögletében. Jól emlékszünk még rá, hogy abban a társaságban ki mit mondott, 
s milyen finom bonmot-k hangzottak el. Olyan ábrák, apám, amiket te még sosem láttál.

Április 19-én meghalt az anyám. 18-án esett kómába, de csak másnap délben halt meg. 
Már a gondolatától is rosszul volt. Azaz talán én értelmeztem mindent félre. Kinyílt egy 
vakablak. Azt mondtam, hogy már nincsenek boldogságnyomok a régi házban. De azért 
lementem takarítani. Tíz év porát-koszát-szennyét. Az isten sem töltött több időt ná-
lam ebben a házban. Nyikorgó, elvásott lépcsők, rakoncátlan hajópadlók, a korhadt fá-
ba belesüpped a lábam. Mindenütt dohszag, a szekrényekben a régi ruhák már foszladoz-
tak a penésztől. A konyhaszekrényben az evőeszközöket beborította a rozsda. Hajnalpír. 
A teraszt karnyi vastagon hálózták be a futónövények hajtásai. Megtudni, mi történik, ha 
már nem vagyunk. A kövezetet szétfeszítették a fák vadhajtásai. Nekem kellett volna em-
lékeznem a húsz év előtti boldogságra, amelynek nyomai már nem voltak fellelhetők eb-
ben a vadonban.

Április 26-án a  szülővárosomba utazom osztálytalálkozóra. Vonatkattogás, elgurult 
üvegszemek tengere. Közeledés az egyre kintebb levő kinthez. De az egyre bentebb lévő 
benthez is. Eggyel több temetetlen halott a házamban. Ezekben a napokban sok minden 
történt velem. Írásó írásmód. Amikor a közről szólasz nem vagy valami intelligens. Több 
megértést, türelmet, bölcsességet szeretnének tőled hallani. De a ház, a takarítandó üres. 
Kihez beszéljek, Uram, ha te sem vagy benne. Előbb a kertet, a fákat, a bokrokat. Min-
dent, amit az ördögök még nem pusztítottak el. Végső és önmegsemmisítő nyilatkozatot 
fogalmaztam meg, hogy amíg ez a rendszer fennáll, addig nem publikálok. Amíg a regnáló 
miniszterelnök és gazdasági holdudvara nem kerül az igazságszolgáltatás kezére, addig eb-
ben az országban nem érvényesülhet az európai értékrend. Amíg a házat ki nem takarítom 
nem lesz nyugovásom, amíg nem teszem sterillé múltamnak ezt a fontos helyszínét, addig 
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csak a kétségbeesés marad. Addig csak mindenféle farsangi maszkban utazhatom ide, hogy 
ne ismerjen rám a ház szelleme. Nem süllyedtem-e túlságosan bele a hiúság mocsarába ?

De hát kihez beszélek, én édes jó istenem ? Kihez intézem a szavaimat, amikor csak 
a kosz maradt itt minden szépből. Hiszen az elhatározásom nagyon kétes morális alapon 
nyugszik, sem irodalmi körökben, sem pedig a közéletben semmiféle kiemelkedő teljesít-
ménnyel nem rendelkezem. Inkább egy hóbortos Don Quijote vagyok, aki megmámoro-
sodván az erkölcsnemesítő romantikus irodalmi termékektől, hirtelen elhatározással kó-
bor lovagnak áll, hogy próbát tegyen világmegváltó elképzeléseinek az életrevalóságáról, 
mesélem a vonaton mellettem ülő padlizsán színű inget viselő férfiúnak, aki csökönyö-
sen beszélgetést kezdeményez velem, és egyre csak olyan dolgokról érdeklődik, amelyek 
ebben a pillanatban egész személyiségemet lefedik. Én már az ólat takarítottam, a kertet 
rendeztem. Közben házak, utcák, kertek százai suhantak el a vonat ablaka mögött. Nem 
tudhattad, melyik zsebemben is lapul az éles kés. Mert valójában egy ideje mindig csak 
gyilkolni indultam el. Mint aki véglegesen az elátkozottak közé sorolja magát, de közben 
szétgurultak azok az üveggolyók, amit hol tengernek láttam, hol egy krematórium üveg-
szemgyűjteményének.

Mert akkor hirtelen úgy éreztem, hogy az írónak ahhoz, hogy a gondolatait a papírra 
vesse, valamilyen közegre van szüksége. Egy olyan virtuális közösségre, amelyben a sza-
vai, a gondolatai képesek a tulajdon értelmük kihordására. Messze látó szavakra, egy sza-
kadozottságában is örökké javítandó fészekre, ortodox kórusokra, amikor az üres kútba 
eresztett vedrek is a maguk jelentésükkel szabotálják ezt a gyalázatos álvalóságot. Nem egy 
üres házra, amelyet az emlékeimtől kell megtisztítani. Nem retkes köveket súrolni, vízkö-
ves csempéket mosni. Kiirtani a szomszéd kertjét, van-e erre egyszerű megoldás ? Örök-
ké csak sót szórok a növényeire, a fái tövébe sósavat öntök. A kutyáit minden évben meg-
mérgezem. Havonta gyönyörködöm benne, hogy barnul a kertje, már nincsen üde zöldje, 
már minden halálosan rozsdás. Olyan közegre vágyom, ahol bizonyos korlátok és törvé-
nyes előírások szabják meg, hogy a polgárok meddig mehetnek el. Hogy szóban, írásban, 
tettekben mit szabad, és mit nem szabad csinálniuk. Hogy bizonyos potentátok, az or-
szág élén álló, látszólag demokratikusan megválasztott emberek képesek a társadalmi nor-
mákat figyelembe véve nyilatkozni, olyan módon viselkednek, hogy az semmilyen körül-
mények között nem botránkoztatja meg a lakosság többségét, magyarázom tovább a pad-
lizsán ingesnek a számára nagyon kétes hitelességű elhatározásomat. Hogy kivontam ma-
gam a törvények alól bizonyára. Kíváncsi lettem, hogy meddig mehetek el. Halottakat 
sem tudtam feltámasztani. Olyan beteg embereket hogyan is, akik már a testi romlásuk 
miatt képtelenek tovább élni.
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Ki vagyok én, hogy jó legyek ? Miért is lennék jó ? A jó-
ság csak sunyi öncsalás, hogy végre szabad bejárásunk le-
gyen egy számunkra tiltott közegbe. Megtéveszteni má-
sokat a templomban is lehet. Eluralkodott az agyamon 
a kergemarhakór. Pusztítani csöndesen mindenhol min-
dent. Amíg van hazája, amíg van otthona, addig fáj neki, 
de később ez a fájdalom már alábbhagy. Jártam a világot, 
kerestem egy helyet, ahol megtalálom a végső nyugalmat. 
Torinóra nem gondoltam, de Zakynthoszra és a skót Fel-
földre igen. Sírásod folyosója, amíg távolodsz és mene-
külsz. A fejfámat a temetőben hagytam, nem vittem ma-
gammal. Ez áll rajta : 2018.04.08. Búskomor nap, mint 
egy orgonasíp egyhangon szól az emlékezetemben. Édes 
tétlenségek évei után kiforgattak magamból, mint egy 
rézkori agyagedényt a földből. Lapalji megjegyzések, az 
íny fogak nélkül egy üres papír. Csak a hegek hullámzá-
sa alul is felül is. Hogyne tudnám, mi lesz a következő 
lépés. Felismerem őket. „Figyelj, te mocskos patkány, tud-
nál még egy hozzád hasonló férget említeni.” Engem szólít 
meg, hozzám szól, hozzám igyekszik. Dértépte hajjal já-
rom a jeges fennsíkot, és sikoltozom fejhangon. Nyugodj 
meg, ismételgetem, nem Isten jósága, hanem a te gonosz-
ságod, hogy ennyire elszánt lettél. Kiégett lélek, sárral tömött koponyateknő. Már hetek 
óta érzem, hogy egyre jobban radikalizálódom, mint a hangyák, amelyek szétrágnak egy 
egész kolostort. Jaj, megzavarodtam, nem tudom, hol is vagyok. Ki van közel, vagy távol ked-
veseim közül, tévelygéseimből aki meggyógyítana ? Szokott világomból most semmi sem érthető.

Április 8-án az ország választott, és minden eddigi idealizmusom és jóhiszeműségem ha-
lálos sebet kapott. Többé nem mondhattam magam szabad polgárnak, hiszen a közfelfo-
gás, a közvélemény is ellent mondott nekem, s hitem szerint a józan észnek. A vonatkere-
keit figyeld. A csomagodra ügyelj, hogy el ne lopják. Lesz nekem még szép ruhám, de azt 
már nem látja senki. A gyerekek a nappaliban sírtak. De én csak az új ruhámra gondoltam. 
Aztán arra, hogy utazni fogok. Viszek takarítószereket. Elvégzem Héraklész tizenkét mun-
káját, eggyel sem kevesebbet. Orvosnak állok vagy tengerésznek, csak innen el. Beraktam 
a táskámba egy kvantummechanikáról szóló művet. Egészen más nézőpontból nézem az-
óta a világot. Bukott ember lettem, maradi, idióta, naiv, akinek a szavatossága lejárt. Aki-
nek soha nem lehet igaza. Jönnek helyettem az újak, a régi sebeket feltépők, az elnehezült 
izomzattal rendet tevők, azok a megszólalók, akik semmiféle erkölcsi dilemmát nem érez-
nek, ha egy másik embert eltaposnak. Akik képesek parancsot teljesíteni, és józanul, hi-
deg fejjel mocskolódnak. Végre megszabadultam, megszabadítottak minden belém rög-
zült gátlástól, most már nem remélem, hogy jó ember leszek. Sírásó írásmód. Nem, sem-
miképpen nem remélek egy ilyen fordulatot.

A fenti idézet hangneme minősíthetetlen, vérgőzös, kocsmai. De hát ez van. Így fo-
gunk ezentúl beszélni egymással, ilyen levélféléket küldözgetünk a szellemi vitapartnere-
inknek, utolsó figyelmeztetésként, gondolom, mielőtt beverjük a fejét, laposra egyenget-
jük a fizimiskáját egy vasrúddal, és vissza nem adjuk a teremtőjének. Erre is fel lehet ké-
szülni. A mocskot is hajlandó vagyok magamhoz engedni. Az észjárásom ravasz lesz. Kü-
lönös, kétértelmű mosolyt tanulok a tükrömben. Sok sírt kiások, hogy amikor eljön a pil-
lanat, ne tetvészkedjem, hanem meginduljak, mint egy gőzhenger. Tudom, hogy miről 
beszélek, ne is próbálj meggyőzni az igazadról, Csücske. A világ szép, miért lennék bolond. 
A csodákra várni kell, vagy pedig eltakarni magunkat az álmainkkal. Mit tesz a hóhér kis-
lakában egyedül ? Néha álmodozni kell. Az urizáló kisgeci, és szánalmasan felpöckölt or-
rú családja, az ólomzsebű zsúrfiúk miatt veszített Magyarország majdnem harminc évet.

Bátyám halálakor újfent különös, számunkra legalábbis nagyon fájdalmas dolgok tör-
téntek, mesélem a padlizsán ingesnek, miközben az aktatáskájából kivesz egy üveg sört 
és a fogával azonnal ki is nyitja. A temetésre érkezvén, a temetőgondnok félrevont min-
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ket, hogy apróbb kellemetlenség miatt azt ta-
nácsolja, hogy ne nyitott koporsóban hagyjuk 
kedves halottunkat a ravatalon, inkább fontol-
juk meg, nem kellene a koporsófedelet ráhe-
lyezni a különös átváltozáson átesett holttest-
re. Nemigen értettük, mire is gondol, majd 
egy mellékajtón bevezetett minket a már tel-
jesen feldíszített ravatalhoz, amely számtalan 
lámpával világította meg az emelvényt. Meg-
pillantva a halott bátyámat, azonnal egyet ér-
tettem vele, kértem, hogy semmiképpen ne 
tegyük ki a gyászoló gyülekezetet ennek a lát-
ványnak. Néhány napja, a halottas ágyánál áll-
va láttam őt utoljára, hosszú haja a homloká-
ra tapadt, de az arcvonásai a hosszú szenvedés 
után újra megszépültek. Most azonban egy fer-
de nyakú, eltorzult, az állától a füléig elfeke-
tedett ismeretlen feküdt a koporsóban. Miu-
tán csak az elfordult fejének egyik felét láthat-
tam, különösen mélyen belém vésődött a fül 
koromfeketesége. Anyámat nem is engedtem 
a ravatal közelébe, egyedül döntöttem, hogy 
semmiképpen ne nyitott koporsóban feküd-
jék a szertatás alatt. Később, mesélem a sörét 
kortyolgató ismeretlennek, megkérdeztem az ismerős orvosakat, hogyan is magyarázható 
ez a képtelen átváltozás. Sosem kaptam egyértelmű választ, de részben a hullával való bá-
násmód illetlenségével magyarázták, valószínű, hogy a fejénél fogva emelték be a kopor-
sóba, nem pedig a hóna alá nyúlva, így aztán könnyen elképzelhető, hogy eltörött a nyak-
csigolyája, a bőre alatti bevérzések pedig az alapbetegségével függhettek össze. Így aztán 
ez a színeváltozása a halálakor már teljesen roncsolódott erek következményeként tette 
a halottat felismerhetetlenné.

Csak én tudtam a szertartás alatt, hogy a bátyám helyett egy idegen, legalábbis a sa-
ját lényétől elidegenedett test fekszik a zárt koporsóban. Most, amikor az utazásom előtt 
kipakoltam anyám féltve őrzött kincseit, amelyekről nem is tudtam, hiszen miért is ku-
tattam volna kicsinyke szekrénye fiókjaiban, egy nejlonzacskóban megtaláltam mindent, 
amit anyám negyven éven keresztül titkos kincseként őrzött. Bátyám leveleit, fényképe-
ket, amelyekre nem emlékeztem, néhány apró fekete-fehér felvételt a lengyelországi uta-
zásáról, amelyen mindig fiatal lányok ülnek az ölében, vagy a tengerparti sétány padján 
combjaikra hajtja a fejét ; egy erkélyről integet ismeretlen hölgyek karéjában, vagy éppen 
a jéghideg tengerben lubickol. Egy naplófélét is, amelyben nagyon hézagosan beszámol 
ennek a két hétre tervezett, végül is öt hétig tartó nyaralásának az élményeiről. Városne-
vek a Balti-tenger partján, lányok nevei, címek, érthetetlen megjegyzések. Egy jégbefagyott 
nyár forró emlékei. Mint egy elfojtódott torok, amely képtelen az élményei elmesélésére. 
Lázas szavak, rosszul értelmezett érzelmi telítettség. Mintha minden nap egy másik lány-
ba lett volna szerelmes, de fáj neki a tegnapok kiüresedése. Láthatóan zavarja az érzéki ki-
csapongás, de fuldoklik ebben a saját maga okozta érzelmi sivatagban. Időhiányban szen-
ved, hiszen haza kell utaznia, és legalább tíz hölgy iránti elkötelezettség tartja rabságban.

A kis szatyor vagy tasak, amit az anyám szekrényében találtam, s amelyik nem lehetett 
több egy kilogrammnál, végül is egy senki emlékezetében már számon nem tartott ember 
életének az utolsó dokumentuma volt. Még én vagyok az, aki mesélhetne róla, ha lenne 
kinek, ha valakinek még valamilyen érzelmi kötődése lenne hozzá. De én vagyok az utol-
só ember, aki még eleven emlékeket őrzök magamban róla. Nagyon egyszerű és személyes 
levelek a szüleinek, ahogy a tanulószobában középiskolásként beszámol egy napjáról, egy 
egyszerű iskolai füzetből kitépett irkalapon. Később a távoli városból küldött csöndes le-
velei. Mindig nagy csönd van ezekben az írásokban, mintha a címzett érzelmi küszöbét 
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nem szeretné érinteni. Csöndben elhalnak a sorok, mielőtt még beszélni kezdenének. Túl 
sok apró, lényegtelen részlet, és a hirtelen befejezetlenség.

Pedig milyen szépen énekelt a pravoszláv kórus a nagyanyám temetésén ! Teljesen vá-
ratlanul jelentek meg a szélmalom udvarán. Senki nem értette, hogyan is kerültek oda. 
Befordult egy busz, és lassan kikászálódott belőle vagy ötven ember. Fekete ruhában vol-
tak, a fejükön magas süveg, mindannyian hosszú szakállt viseltek. Méltósággal és alázat-
tal vették körbe nagyanyám gőzölgő koporsóját. A gyászolók tisztelettel-vegyes félelem-
mel átadták a helyet a frissen érkezetteknek. Amikor már félkörben elhelyezkedtek, egé-
szen mennyei hangon szólalt meg ez a kristálytiszta ének. A basszusnak olyan mély volt 
a hangja, hogy arra gyanakodtak, a kút mélyéről hangzik fel. Többen bátortalanul bele is 
lestek a kútkávába. Majdnem a mélységbe zuhantak, annyira nem hittek a fülüknek. De 
a saját ábrázatuknál, s néhány hűteni leeresztett, a víz színén lebegő görögdinnyénél nem 
láttak egyebet. Aztán, mint megtudtuk, Dalovics pópa torkából tör ki ez a bányák tárná-
inak mélységére emlékeztető fekete hang. Akár Kerberoszé. Belenéztünk az énekes szájá-
ba is, de csak durván összeforrasztott fémhidakat láttunk, s hogy a kitárt nyálas ajkak kö-
zött miként csillog a reggeli napfény.

A világ eldurvult. Időről időre kimutatja foga fehérjét a történelem igazi mozgatója, az 
érdek és a hatalomért való öldöklésig folytatódó küzdelem. A civilizáció vékony tojáshéja 
olyan törékeny, a humanizmus értékei annyira sérülékenyek, a hitet annyiféleképpen le-
het kihasználni, hogy mélyen eltöprenghet a huszadik század végének liberalizmusán ne-
velődött ember, aki olyasféle ábránd rabja volt, hogy vannak társadalmak, ahol az alapér-
tékeket nem lehet megkérdőjelezni. De ezek szerint itt, Magyarországon a huszonegyedik 
században minden lehetséges : Ne feledjétek megkúrni John McCaint is, mielőtt az nekrofília 

lesz, írja (a közben már halott) L. I. 
Ez a  mondat is maga ellen fordul. 
A  szavai olyasféle önbeteljesítő jós-
latok, mintha valóságosan felkínál-
ná hulláját egy efféle pornográfiának.

Elő kell venni a nagyapáink kaszá-
it, az ólakban talált ütő- és szúrószer-
számokat. Mindent, aminek a hasz-
nálatától eddig idegenkedtünk. És 
költészetté kell tenni ezeknek az esz-
közöknek a használatát. El kell feled-
nünk, hogy idealista írástudók vol-
tunk, hogy egyáltalán efféle remé-
nyek éltettek minket. Nem kell hozzá 
több mint egy félfeudális klikk, ame-
lyik megszerzi a hatalmat, majd foko-
zatosan kiiktatja a társadalmi normá-
kat felügyelet alatt tartó szervezeteket, 
megszünteti az egyén információhoz 
való hozzáférésének alanyi jogát, köz-
ben olyan vagyonokat halmoznak fel 
nyilvánosan, amire még a középko-
ri kegyurak sem voltak képesek. És 
miközben a  társadalom ehhez a  tu-
datlanságában asszisztál, a  hatalom 
képviselői a  legotrombább pimasz-
sággal röhögnek az ellenük ágálókon, 
a legorcátlanabb módon tovább lop-
nak, csalnak és hazudnak. Röhög-
nek, röhigcsélnek, pukkadoznak, gri-
maszokat vágnak. Ó, jó istenem, be 
szeretnék én is ilyen tokával, ekkora 
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csacsihassal az eltiport elleneimen mosolyogni. Ahogy Marija Ignatyejevna megfogalmaz-
za az egyik levelében, Gogol a Holt lelkeket olvasta fel Moszkvától Rómáig, ahol az egyik 
kávéházban még ma is érintetlenül ott áll az asztala. Volt aztán nemulass, az utasok fet-
rengtek a postakocsiban, többször is meg kellett szakítani az utazást, mert rosszul lettek 
a nevetéstől. Azokon az eltorzult, rémségeikben is ábrándos figurákon nevettek, akiket 
épp most hagytak el, s akiket Gogol olyan szélsőségesen obszcén módon ábrázolt, mint 
egy kopaszra nyírt, a szakálltalan állukkal mekegő kecskét.

A padlizsán színű inges férfi türelmesen hallgatta az érveimet, akár egy kitömött papa-
gáj, mélyebb jelentést nem tulajdonított a monológomnak, legalábbis semmiféle helyes-
lést nem olvashattam le az arcáról. Olyan közönyös arcot öltött, mint akinek épp az a hi-
vatása, hogy efféle véleményeket meghallgasson. Minden kommunikáció egyben hivatás 
is. Mindkét fél részéről komoly elemzést kíván. Már ha egy perc múlva nem döfnek egy-
másba valamilyen éles szerszámot. De én képtelen voltam leállni, egyre nagyobb hevület-
tel beszéltem az országban uralkodó állapotokról. Valami meginog, ami sosem mozdul, 
a hely belső története, a hiány gigászi maradni akarása, a pótlás legmagasabb szintű elmu-
lasztása. Ugyanakkor elképzelhető, hogy a valós történeteknek sokkal szűkebb a metafo-
rikus mezője, okoskodtam. Erre csak egyetlen példával szolgálnék. A felségem temetésén 
jöttem rá, hogy az újonnan vásárolt fekete öltönyömet nem próbáltam fel elég körülte-
kintően. Minden zsebe gyárilag be volt varrva, így aztán a kötelező papírokat, egyéb ap-
róságokat képtelen voltam megnyugtatóan elhelyezni. Ott álltam az élre vasalt nadrágban, 
bevarrt zsebekkel, szinte megbicsaklottam attól az érzéstől, hogy semmit nem tudok elrej-
teni. Pillanatonként próbáltam benyúlni ezekbe a zsebekbe egy zsebkendőért, vagy csak 
a kényszerű gyász méltóságát szerettem volna enyhíteni a lazán zsebre dugott kezeimmel.

A második példa L. I. halála. A botrány, amelyet semmiképpen nem tudtam értelmez-
ni, majd látszólagos visszavonásával is megerősítette a közlemény tartalmát. Mintha Krisz-
tus, Uram bocsáss, halála előtt iratokat hagyott volna hátra, amelyben leírja a feltámadása 
tanúinak a vallomását. De szerencsére egy ember nagyon kicsi a történelemben, és most 
a halott publicistát nem minősíteném. Ő épp eléggé megtette ezt, minden mondata egy 
lapátnyi föld a koporsójára. Történetesen elképzelem, hogy a mondataival hantolták el. 
Csak azon elmélkedtem, mennyire hiányzik száz év elteltével is egy olyan minimális köz-
megegyezés. amelyik a normalitás keretei közé terelné a történelmi kataklizmák megítélé-
sét, amely lehetővé tenné, hogy végre ne a sértettség, a gyűlölet, hanem az új európai viszo-
nyok közötti lehetőségek felismerése segítené az érdekeink képviseletét. Amikor L. I. meg-
halt, két nappal a fent citált idézet megjelenése után, és én már két napja képtelen voltam 
ezt egy normális elme működéseként értelmezni, jött az író hiteltelen cáfolata, s rögtön 
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a halálhíre. Akkor arra gondoltam, hogy abszurditásában lehetetlen a történetet egészében 
értelmezni. Héjanként le kellene hántani a legkülönbözőbb mozzanatokat. A felháboro-
dásom okait, L. I. tevékenységét, amely egyébként nem tartozik rám, ítélje meg őt hívei-
nek a széles tábora. A levelek valódisága, hogy ő írta, vagy csak egyet értett a tartalmával. 
L. I. kifakadásának, obszcén tartalmának rejtett üzente. Még mit szeretnének maguknak, 
kérdezgettem, holott már zsebükben az egész ország. A halál oka, amennyiben ez a pato-
lógusokon kívül valakit érdekel. Az egész jobboldal szellemi színvonala, és hozzá hasonló 
publicisták kártékonysága. Az ovis rezsim történelmi felelőssége, amelyet majd a közeljövő 
szélesebb ismerettel rendelkező publicistái, bírái, ügyészei büntetés-végrehajtói elvégeznek.

Számomra a botrányos megnyilvánulás és az önemésztő szégyen marad, hogy efféle 
színvonalon lehet ma kishazámban politizálni. S valóban helyes-e az a meglátásom, hogy 
egy új trend kezdődött a világban, amelynek a nyelvét, logikáját, szókincsét képtelen va-
gyok elfogadni. De aminek vége szakadt, annak legyen vége egyszer s mindenkorra. Ha 
így döntődött el a kérdés, akkor semmiképpen ne könyörögjünk megértésért, szánalomért 
a diliházból kiszabadult bolondoktól, a pokolból kiugráló ördögöktől, a leégett cirkuszsát-
rak romjai közé rekedt paprikajancsi orrú bohócoktól ; akkor méltósággal viseljük el, ami 
ránk méretett. Csak méltóságot szeretnék, mint az apró batyuikkal vagonok felé lépkedő 
izraelita honfitársaink. Igen, miközben köszörülöm a kaszákat, gyűjtöm az éles peremmel 
rendelkező köveket. Lesz itt sok huncutság, kárörvendés, delejes sikongatások, a nők majd 
kutyákat vajúdnak, a torkokon cicáznak az éles pengék. Végre ki kellene szórni Franz Jo-
seph tetemét is abból a hivalkodóan puritán márványkoporsóból. Miféle birodalmat tett 
tönkre, mennyi áldozattal járt az öregember vakbuzgalma, mi lehetett volna a birodalmá-
ból, ha nem nyüszít, ha nem dobja oda a sokszor elveszített becsületét. Igen, elindulok, 
és felfeszítem ezt a gyalázatos gránitlapot, és kiszórom a csontjait a Markt Platzra, megvá-
rom, amíg a birodalmából, az iránta való nosztalgiából hasznot húzó konflisok apró da-
rabokra nem tapossák, ízzé-porrá nem zúzzák, amíg nem törlik minden tábláról, házfal-
ról ezt a gyalázatos nevet.

Kérdezi a padlizsán inges, hogy az anarchisták miért olyan soványak. Talán egy hízó-
kúra helyrebillentené a testi-lelki egyensúlyukat. Miközben beszélek hozzá, úgy gyurmá-
zom az arcomat, mint egy vak szobrász az agyagot. Eltekintve attól, hogy én csak szel-
lemi anarchista vagyok, hogy megszolgált és értékesnek tartott termékeim is megismer-
hetetlenek, hogy csak összességében vagyok az, aki vagyok, viszont soha nem vagyok ké-
pes minden szellemi potenciámat egyetlen nyájba összeterelni. Az isten is csak sereghajtó 
egy hosszútávfutásban, emelem fel az ujjamat. A győztesek nem látják, hogy kiket előztek 
meg, hogy lehetségesen egy mankókkal, hiányos végtagokkal, csontsoványra aszott testtel, 
zsákba varrt lábakkal követik őt a vesztesek. Ro-
hanunk a cél felé, mint a rühes kutyák. Az ovis 
csapat célba ér ! Mézbe nyal, darazsat nyel, trikót 
húz, amelyet Nesszosz vére itatott át.

Az állomáson a buszra vártam. Senki nem sejt-
hette persze, hogy mi van a szatyromban. Ott ül-
tem a padon, és a peron kockakövein futkározó 
hangyákat figyeltem. Kicsinyített egerek. Fogadá-
sokat szerettem volna kötni, hogy melyik négy-
zetet hagyják ki, melyikbe tévednek be egy-egy 
pillanatra. Ezek a kis állatok a testükhöz képest 
szerfölött gyorsak, és alig fedezhető fel a mozgá-
sukban valamilyen célszerűség. Összevissza ci-
káznak, morzsák után kutatnak, de ha tökélete-
sen eredménytelen is a munkájuk, ők akkor is to-
vább folytatják, elképzelni sem tudom, mekko-
ra távolságokat tehetnek meg egyetlen óra vagy 
nap alatt. Csak kevesen szálltak le a vonatról, né-
hányan gyalog indultak el a központ felé, talán 
hárman vártuk a busz érkezését, amelyik valami-
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lyen okból késhetett, és elég időm volt, hogy újra és újra végiggondoljam az ideutazásom 
célját. De a várakozók sem a megállóban időztek, le-felsétáltak, kérdezgették a pénztárost, 
az ügyeletes tisztet, hogy mikor is remélhetjük a busz indulását. Mint kiderült, az ellen-
kező irányból érkező vonatra szálló utasokat hozza majd, s az onnan leszállókkal együtt 
visz be minket a városközpontba. Nézegettem a várakozók szűk csoportját, talán mind-
annyian valamilyen titok nyomába eredtek, de az arcuk tökéletesen ellentmondott min-
denféle érdeklődésnek. Mindenki úgy volt türelmetlen, mintha még évtizedekig is haj-
landóak lennének a várakozásra. Kháron ladikjában sem mutatkoztak volna őszintébb-
nek. Miután nekem sem volt semmi okom a sietségre, továbbra is a hangyák mozgása kö-
tötte le a figyelmemet, s hogy bizonyára ezek az évmilliók óta szorgosan munkálkodó ap-
rócska jószágok már sok-sok ezer nemzedék óta tárgyai lehetnek az emberi megfigyelésnek.

Ekkor leült mellém a padlizsán színű inget viselő férfi, aki minden teketória nélkül egy-
szer csak belenézett a szatyromba. Már azt hittem, bomba, mondta kissé megnyugodva. 
Miért is ne lehetne az, vontam meg a vállam. Mindent lehet álcázni, semmi nem az, ami-
nek látszik. Hiszen neki meséltem el azt a történetet, amely némileg magyarázattal szol-
gálhatott a lábam mellé helyezett csomagom tartalmát illetően. Még azt is hozzáfűztem, 
hogy magam is írogató ember lévén, nagyon is érdekelt az ukrán nagyhercegnő leveleinek 
a sorsa, és máig sajnálom, hogy nem tudtam a tervemet megvalósítani. A kijevi templo-
mok, sóhajtott egy mélyet az idegen, sokan vannak, akik oda utazván visszatalálnak a rég 
elveszett hitük gyökereihez. Kiheréltetik magukat, hogy a hiányzó szoprán szólamokat el-
énekelhessék. Amikor a zacskóban már nem lötyög semmi, akkor válnak a közösség szer-
ves részévé. Annál nagyobb az ember, minél szélesebb rést hagy az elméjében ezeknek a so-
ha pontosan nem értelmezhető misztikus dolgoknak a megértéséhez. Hogyan is lehet egy 
kétezer éves dolgot mesterségesen negligálni ?

Mire is gondol, érdeklődtem. Miféle groteszk palotákat képzel egy kivérzett érzésköteg 
fölé. Ha már képtelenek vagyunk újabb misztériumokat átélni, akkor miért is kéne a las-
san sorvadó hiteket megtisztítani minden későbbi tapasztalatunktól ? Az egyik csupán tör-
ténelem, a másik dolog misztika. Utóbb még megjegyeztem, hogy valószínű, parókás ör-
dögök járják itt a csárdást, hullákat hágnak Nekrofíliában. Eddig ők üldöztek engem, de 
most felcserélődtek a szerepek. Valószínűleg egy ellentétes vonatra szálltak, mert a pályaud-
varon még a nyomomban loholtak. Most azonban egy ideje csönd van, ha csak nem ön is 
azokhoz tartozik, akik egy mozdulattal szarvakat növesztenek és patákat. Hogy semmi sem 
tart örökké, és mi arra ren-
dezkedtünk be, az állandó-
ságra és a változhatatlanság-
ra. A múlás egy tőlünk füg-
getlen folyamat, amelyben 
semmi szerepet nem szeret-
nénk eljátszani. Olyan eső, 
amelyik sosem éri el a föld 
felszínét.

Aztán itt van az a para-
doxon, amelyet a nagyher-
cegnő egyik levelében ta-
láltam. Ha ebből az ország-
ból mindenki már mene-
külésre adja a  fejét, akkor 
megindulnak majd Kijev-
be is. Annyian szeretnének 
Kijevbe jutni, írta Marija 
Ignatyejevna, hogy a  vas-
úttársaság már óránként in-
dít járatokat. De ez sem lesz 
elég. Már a lakosság egy ré-
sze tömegesen az ukrán fő-
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várost választja a célállomásként. És amikor már bedugulnak az összes menekülési útvo-
nalak, akkor a Kijevbe tartó szerelvények egybeérnek. Budapesttől Kijevig hézag nélkül 
állnak majd a vonatok, amelyek persze képtelenek a mozdulásra. Hiszen maguk a sínek 
egyes darabjai sem érik el sosem Kijevet, ahogy Csehov darabjában sem érnek el a nővé-
rek Moszkvába. A mozgás paradoxona, hogy bár minden feltétel adott, a vasúttársaság 
mégse képes a távozni akarók utaztatására. Csak annyit haladhatnak, amit a Kijevbe az 
egybefüggő szerelvényeken érkezők vontatott kikászálódása a vagonokból az évek során 
összeadódik egy megállónyi távolságra. De az elaggott utazók, már alig is lesznek képe-
sek megérkezni Kijevbe. Már amennyiben odavágytak, teszem hozzá némi malíciával. De 
Budapestre már senki nem akar utazni. Tehát nem indulnak vonatok Kijevből Budapest-
re, csupán örökösen Budapestről Kijevbe, és így ez a fenntartott véglegesség majd erodál-
ja a vasúti utazás kölcsönösségen alapuló logikáját.

Végig néztem magunkon, nem nyújtottunk egyáltalán kellemes benyomást. A padli-
zsán színű ing önmagában is valamilyen katolikus hitbéli katasztrófáról árulkodott, mint 
aki éppen most rohant kis a gyóntatófülkéből, és nem kapott feloldozást, én pedig olyan 
csontsoványan ültem mellette, mint aki megunta a templom előtti koldulást, és éppen 
azon töpreng, hogy az efféle radikalizálódása majd miféle valóságos hátrányokkal jár. Ho-
gyan zárom ki magamat a társadalomból, hogyan leszek a magam jóváhagyásával, önma-
gammal szövetséges összeesküvő, aki ténylegesen már csak a saját érdekei és elérhetetlen 
céljai mentén rohangál. Néha azt írja fel az ember a cédulára, amire szüksége van, más-
kor pedig azokat a dolgokat, amelyeknek a megvétele kerülendő, amiből már éppen ele-
gendő tartalékkal bír. Ezeket a cédulákat néha aztán összekeveri. És már indulhat is vis�-
sza a boltba. Legjobb mégis, mondom a padlizsán ingesnek, ha az ember a megérzésére 
apellál. Ahányat megláttunk és megfogtunk, azt otthagyjuk, ahányat azonban sem nem lát-
tunk meg, sem meg nem fogtunk, azt hozzuk magunkkal.

Nem, mondtam a padlizsán ingesnek, nem, soha többé. Itt és ezeknek soha többé. Be-
fejeztem, akkor is, ha ezzel csak magamat teszem nevetségessé. Soha többé egyetlen sort 
sem írok, és nem jelentetek meg, hiszen ezek másra sem gondolnak, mint hogy szellemi-
leg kifosszanak minden embert. Még csak a megfontolás szintjén sem. Nagyon szégyell-
nem kéne magam, ha ebben a közegben még véleményt nyilvánítanék. Még a papírt sem 
érintem meg többé a tollammal. Sem a billentyűket a gépemen. Bármiféle véleményem 
megfogalmazásával csak legitimálnám a rendszerük aljasságát. No, lám, ugye ! – monda-
nák, a kiszorított, az ösztöneitől is megfosztott lény is duzzoghat. Még felcipelheti a bőrét 
a színpadra, még kiteheti az agyát egy deszkaasztalra, de már nincs közege ennek a nyer-
sen megnyúzott embernek, semmiféle befogadója nincs a gondolatainak. Elszáradt leve-

A novellát Pavel Kaplun fotóinak felhasználásával illusztráltuk
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lekként hullnak alá a gondolatai a semmibe. Ott rohadnak, és a mi valóságunkat teszik 
termékennyé. Kurz uraság meghalni.

Minden szándék a minket eltüntetni akaró szándék. Minden gondolat a minket tel-
jesen megcáfolandó gondolat, minden ítélet a minket megcáfolandó és eltüntetni akaró 
ítélet. Minden törvény a létezésünket negligáló törvény, minden megszólalás a megszóla-
lásunkat lehetetlenné tevő bohózat. A hatalomnak saját bejáratú verbális erődítményeibe 
nem férkőzhetnek idegen hangok.

Ehhez képest, kérdezte egyszer a sztálingrádi csatából hazatérő nagybátyám, miért is ül 
az unokaöcsém mindig ugyanabban a székben, amelyiket egészen a fal közelébe toltunk, 
és így néha orrával szenvedélyesen kopogtatott, mint egy harkály, egy kisebb lukat mé-
lyesztve a vakolaton. Hiszen vak, mondtam neki. Láthatja, hogy a képernyő előtt már an�-
nyian zsúfolódtunk össze, hogy tíz fenék ide-oda tologatásával voltunk képesek csak elfér-
ni anyám halottas ágyán, amelyen még a lepedőt sem cseréltük ki. Ott voltak az évtizede 
gyűlő vizelet és szekrétum foltok, de ez a legkevésbé sem zavart minket. Mi sem vagyunk 
sokkal tisztábbak, sőt, bizonyára csak még inkább összemocskoljuk anyám halálos ágyát. 
Mire a nagybátyám egy akkorát szellentett, hogy valamennyien hanyatt-homlok kimene-
kültünk anyám halottas szobájából.

Felszálltunk a buszra, a padlizsán inges újra csak mellém telepedett. Az utcák ismerő-
sek voltak, az emberek ismeretlenek. A fák lombja eltakarta a házak jellegzetes szegleteit. 
Mintha egy zöld bozótosban haladnánk. S megfojtottam. Nem szenvedett. Hamarosan fel-
tűnt a főtér, befordultunk a református templom mellett, majd a gimnázium következett, 
a sarkon néhány lány álldogált fehér blúzban, sötét szoknyában. Nem fájt neki, biztos va-
gyok. Jött az ortodox templom magas kőkerítése. Mikor mint méh-rejtő rügyet, Szemhéját 
felnyitottam ott. Megérkeztünk a buszpályaudvarra. Bátyám füzetéből a  lengyel lányok-
ra gondoltam. Nevekre, amelyek negyven évvel ezelőtt bizonyára még jelentéssel bírtak, 
mára azonban már értelmezhetetlen szósorok, szóhulladékok, szétfoszló arcok, valahol tá-
vol, egész távol a semmiben. A kék szem tisztán kacagott. Látjuk még egymást, mondta az 
idegen útitársam, és a kezét nyújtotta. Nagy lépésekkel indult meg a sétakerten keresz-
tül, én pedig sokáig álltam és értetlenül szemlélődtem. Céltalanul, kissé megsemmisülve.

A kék szem tisztán kacagott.

Sántha József (1954, Karcag) : ELTE BTK. Kritikakötete: Talányaink összessége (Műút könyvek, 2011) 
Novelláskötete: A télgyűlülő (Tiszatáj könyvek, 2015), A húgom operája (Kalligram, 2016).

  
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Tavaszra tavasz
Kis feleségem az élők között
Legbiztosabban él.

Szőlőre szőlő,
Öreg tőke helyébe nyalka,
Tavaszra tavasz, hárfa szól,
S ami a legszebb : halott faluk bezárt iskoláinak
Kapujára kifüggesztett beiskolázási terv.

Az iskolaudvari porfelhőkben
Teremtő istenné lassul a fény,
Megfürdik benne, leveri a térdét,
Az Emberfej Beékelődése-patakig kúszik ;
Új geológia épül, egy újabb emberé.

Kadarkáink zsebkendőnyi kertjéből
Felfoghatatlan magasságú terembe lépünk,
Ahol beszűkülés és látástanulás,
Nyugalom és izgatottságtanulás,
Bezárkózás és féltés,

Hiszen micsoda, meddőségre bujtó
Féreg a világ. Ugyanakkor
Apróbetűs hír a nagy háborúból :
		  Az erdőhivatal folyó hó negyedikéig
		  Megküldte múlt évről szóló botanikai észleleteit –

S z á l i n g e r  B a l á z s
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Nyolcadik hónap
Folyamatok, a szervezetében
Zajok, melyekből rájön, hogy
Nem fáj, ha fáj, és végül is tényleg gyönge.

Kettőbe törik, felmorzsolódik
Az a királylány, az a királylány
Levetkezik, és ami marad belőle, az sír.

Úsznak a könnyei, nyeli, leejti,
Minden korábbinál vékonyabb, vaskosabb
Csapásokkal tanul szeretni.

Kád szélén ül, alapozóval
Harci díszeket pöttyöz az arcára,
Hajszálra ugyanolyan lesz minden, és

Szinte azonnal ugyanolyanra sírja

Szálinger Balázs : 1978-ban született Keszthelyen. Verseket és 
színpadi szövegeket ír. Következő verseskötetére készül.

A gyíkokat majd mind odavesszük,
Szőlőkürt alá, kőzetmelegbe,
Máskülönben Aranyosvalós mint falunév,
Lebegővölgy, Márialift, Ügyestürelmes
Túlzó erdeinkbe biztosan befér.

Tegnap lámpánál elaludtunk,
És ezt gondoltam, ezt álmodtam róla.
Bőre fölött széltől felkapott porként játszott a nyelv ;
Kis feleségem az élők között
Legbiztosabban él.
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Már megint erre az idegtépően agyzsibbasztó, hangulatában a purga-
tóriumot idéző, nyamvadt szirénára kelek. A kutyaugatás, a gye-
rekek ordibálása, a  felnőttek vitatkozása, az autóduda, a  fékcsi-

korgás, a többiek beszélgetése, a sörösdoboz nyitásának a mézédes hangja, mind olyan za-
jok, amiket már megszoktam, de a kurva szirénára valamiért még mindig felkelek. Mint 
minden reggel, most is körbenézek, hogy megvannak-e a cuccaim... Leltár : két pulóver, 
két póló (az egyik kicsi), egy törülköző párnának, egy zsebrádió (elemet kell szerezzek va-
lahonnan), három napilap, egy magazin, egy kopott John Osborne kötet, egy Heming-
way, aminek az utolsó negyven oldala hiányzik, fél flakon kannásbor, egy nagy törés félsz-
áraz kenyér, egy zacskó csikkekkel, egy másik zacskó dohánnyal, persze csikkekből, egy 
Columbus cigipapír, egy doboz gyufa, két öngyújtó (az egyik nem működik, de tölthe-
tő), egy téli sapka, a személyi igazolványom, egy tábla, „ÉHES VAGYOK” felirattal, egy 
kis tál, egy eldobható borotva, ami, úgy tűnik, még használható, egy szemüveg, aminek 
bár karcos a lencséje, de még rendben van, és majdnem jó is a szememre, és hoppá, ma-
radt még egy szál Marlborom is. Rá is gyújtok, szerencse, hogy nem tört össze a zsebem-
ben. Kinyitom a kannást, meghúzom, majd folytatnám a leltárt a pulóverem zsebével, be 
is nyúlok, és megint ott a személyim, pedig azt már láttam a szatyromban. Előveszem, és 
ez nem is a személyim az, hanem egy bankkártya. Egyből beugrik az elkényeztetett kis 
burzsuj fasz, aki tegnap a társadalom érdektelenségének kifejezőeszközeként szórakozott 
velem, de nem dobom el a kártyát, mert a régi életemre emlékeztet. Hasonló volt nekem 
is... Nem mondom én, hogy nem tehetek a sorsomról, de azért így kibaszni az emberrel ! 
Korrektor voltam egy újságnál, de cikkírónak készültem... Már elértem, hogy néha meg-
jelenjen egy-egy rövidebb írásom, főleg színikritikák, szóval én igazi művelt ember vagyok. 
Moliére, Dürrenmatt, Jean Genet, Arthur Miller, Beckett… olvastam az összeset, nekem 
ne mondja senki, hogy a hajléktalanok egyszerű prolik. Az Angry young men színházi moz-
galomból írtam szakdolgozatot, ebben a szaros országban senki sem ismeri úgy Wesker, 
Pinter vagy Osborne munkáit, mint én. Valaha voltam valaki, százak olvasták az írásaim. 

„Amint lehetséges, kerülj az ellenséged tapasztalati körén kívülre.”
S. A.

Engedetlenek

b ó d i  p é t e r r e g é n y r é s z l e t

Engedetlenek
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Aztán persze jött ez a rohadt digitális forradalom, és a mi újságunk volt az egyik első, ami 
csődbe ment. Jellemző. És mi ilyenkor a család dolga ? Kiállni az ember mellett ! És még-
is, az én feleségem mit csinált ? Elhagyott ! Arra hivatkozva, hogy amióta nincs munkám, 
csak fekszem a kurva tévé előtt és iszom ! De hát, baszkikám, valamivel le kell öblíteni 
a szart ! Nem ittam én egész nap, csak amikor épp nem kerestem munkát. Az összes kol-
legámat felkerestem, hogy ajánljanak be másik újságoknál, de néhány időszakos munkán 
kívül nem jött be semmi. Pár hónap vagy év múlva, fasztudja, az én egyetemes, nyelvtu-
dós, tapasztalatos önéletrajzomat egyetlen helyen fogadták el, újságkihordóként... Alig ke-
restem valamit, ráadásul hajnalban kellett dolgoznom, de legalább hamar végeztem. A ne-
jem autójával cipeltem azt a sok szennyszart, és sietni kellett, hogy hazaérjek addigra, mi-
re ő elindul a maga dolgára. Ez persze néha nem jött össze, és majdnem kirúgták őt is, azt 
a ribancot, aki elhagyott, miután összetörtem az autóját az egyik reggel... Oké, ittam, de 
nem ezért csúszott ki az a kurva autó… Hát, tél volt, az Istenért ! Aztán persze se biztosí-
tás, se semmi, ittas voltam, mindenki erre hivatkozott, mintha ez vette volna le az isme-
rőseim válláról is a terhet, hogy segítsenek ! Azt mondták, hogy velem nem a rendszer ba-
szik ki, hanem én magammal… amikor segítség kellett volna, már nem is voltak akkora 
barátok… Senki sem adott kölcsön új autóra, hát még a bank… A bulvársajtóban fetren-
gő nejem még tömegközlekedéssel el tudott járni, de az is olyan volt, hogy épphogy. Nem 
volt munkám, és unatkoztam. Na és akkor ? Ittam. Nem sokat, de ittam. Amikor épp nem 
kerestem munkát, hát ittam, de ki nem ? Néhány pohárka amúgy sem árthat meg, az csak 
segít, szinte gyógyszer, életet ad a komorságnak, a fejben lezajló kémiai reakcióknak néha 
jólesik csak úgy koccintani egyet, és szarni az egészbe… Az asszony meg erre fogta, hogy 
beadta a válókeresetet ! Meg, hogy a fiunkra milyen hatással vagyok. A rohadt bíró előtt 
úgy lett beállítva az eset, mintha valami alkesz lennék, aki molesztálja a gyereket... Na jó, 
nem, de érted. Őrület ! Már ott tartottam, hogy majdnem elmentem utcát seperni, meg 
ilyesmi, de, hát azért én mégiscsak egy egyetemet végzett ember vagyok ! Tudok oroszul is !

„Может, ты полюбишь
в будущем другого...
Пусть тебя он в лодке
покачает снова.”

Meg angolul, bár azt nem annyira jól. Aztán egyszer csak eljött a nap, amikor meg lett 
mondva, hogy el kell hagynom a házat... Na, ilyenek a nők, baszkikám : amikor a legmé-
lyebben vagy, beléd rúgnak, meggyaláznak, lenyúzzák rólad a bőrt, a tűzbe dobják, a hú-
sodat a disznók elé vetik, a beleidbe kolbászt töltenek, a csontjaidat dél-afrikai törzsek sá-
mánjainak adják el, hogy HIV-fertőzésre gyártsanak belőle reményteli placebo-t, a heréi-
det a Máltai Szeretetszolgálatnak adományozzák, a hajadból prémbundát fonnak, a gerin-
cedet kettéroppantják, hogy a velődet pirítósra kenhessék, és okkult imák közepette kecs-
kevérplazmával és formaldehiddel kevert vizeletben pácolják a megmaradt szemgolyóid, 
hogy egy életre a polcra tehessenek, mint trófeát. Persze, amikor jól fésült fejem volt meg 
színházakba jártam, akkor még nagyon szeretett ! Ilyen ez ! A szüleim már rég meghaltak, 
testvérem nincs, a nagynénémék azt mondták, náluk nincs hely, a haverok az újságnál meg 
vagy elhajtottak, vagy csak néhány napra fogadtak be. Egyik este kiültem a főtérre. Min-
den cuccom egy sporttáskában volt (szinte az összes könyvem az asszonynál maradt, hogy 
rohadna meg…), és ekkor jöttem rá arra, hogy ez lesz az első estém fedél nélkül. Elhatá-
roztam, hogy az utolsó is, de mint látod, barátom, ez nem jött össze... Felállok, kicsit meg-
mozgatom az izmaim, az embereket figyelem… ha valaki rágyújt és szorul a képébe némi 
barátságosság, akkor odamegyek hozzá, és kérek tőle egy szál cigit. Szinte mindig eluta-
sítanak, de inkább a társaság, mint a zsákmány miatt kéregetek, és amúgy is, egy ilyen fi-
nom Marlboro után olyan nehéz ezeket a büdös csikkeket gyúrogatni. Amikor kapok egy 
szál Camelt, visszaülök a hálószobámba, két kartonlapra a szatyrom mellé, és várom, hogy 
történjen valami. Előveszem az új bankkártyám, nézegetem, és a múlton gondolkodom. 
Amikor csak bementem a boltba, előkaptam tárcám, és fizettem, ha kellett valami. Meg-
számolom az aprót a bal zsebemből. Négyszázhúsz forint. Még egy új kannásra sem elég... 
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Kiveszem a zacskómból a táblát meg az edényt, „ÉHES VAGYOK”, kirakom magam elé, 
meg a tálkát is, amibe beleteszek úgy hetvenforintnyi aprót, lássák csak az emberek, hogy 
nincsenek egyedül az adakozó szándékukkal... Bár ez nem nehéz, szomorú képet vágok, 
lehajtom a fejem, és óvatosan, nehogy észrevegye valaki, a kártyát vizsgálom… Gyönyö-
rű… Kék, dombornyomásos, ezüstös betűk, az elengedhetetlen mágnescsík, mint a múlt 
záloga. Eljátszom a gondolattal, hogy milyen lenne, ha úgy lenne, ahogy a srác mondta, 
majd eszembe jut, hogy vannak boltok, ahol nem kell kód a fizetéshez. Meg kéne próbálni. 
De akkor meg feltűnő lesz nekik a dolog, mert a szemükben mégiscsak egy utolsó csöves 
vagyok… A társadalmunk tagjai pedig, mint tudjuk, szeretik leverni a dühüket az alattuk 
sorakozó rétegeken. Nem ismernek, nem tudják, hogy ez csak a mélypontom, és azt sem, 
hogy én innen még fel fogok állni, ha a kutya a kovászba is szarik ! Az a hülye konformista, 
szarfaszú tróger, aki ezzel a hülyeséggel jött nekem tegnap, nem is tudja, hogy mennyi fáj-
dalmat tud okozni egy ilyen poén... Egyszer két neonáci pöcs megrugdosott részegen, de 
szerencsére én piásabb voltam, és az igazság az, hogy az nem fájt ennyire, mint ez, mert az 
a valóság, de ezzel a kártyával egy másik világot mutatott nekem az a kis fasz, egy régit, és 
ettől most csak vágyakozom… Hat-hat-hat-nyolc, ugrik be valahonnan egy számsor. Hé… 
ezt az a kis pöcs mondta, meg azt is, hogy ez a kártya kódja... Nem akarok a kis fasz po-
énjának az áldozatává válni, de mégis összeszedem a cuccom, mert tudom, hogy csak ak-
kor engedhetem el ezt a kérdést, ha megbizonyosodom róla, hogy kurvára nincs semmi-
féle vagyon ezen a kártyán. Aztán eszembe jut, hogy talán egy kis apró lehet a számlán, az 
se lenne rossz, pár napig segíthetne… Elvégre, egy ilyen kis öltönyös buzinak mi szüksé-
ge arra a kevésre, lehet, hogy le sem szarja. Ezeknek a szájába fossák a pénzt, így a fekália 
kesernyés ízével többet kacérkodhatnak, mint a munkáéval. Elég jól ismerem a környéket, 
csukott szemmel is eltalálnék az automatához, szóval néhány percen belül meg is érkezem. 
Berakom a kártyát, a kódot kéri. Körbenézek, és látom, hogy nevetnek rajtam az embe-
rek. Gyorsnak kell lennem, mielőtt valami biztonsági idejön, még elkobozzák ezt a baszott 
kártyát. Valami pattanásos képű, idegesítő kis gennyfazék mellém lép, a telefonja hátul-
ját nyújtogatja felém fényképező gyanánt, miközben ordítva nevet az arcomba, szabad rá-
látást nyújtva a szifiliszes spermától kiszáradt torkára. A haverjai is ott pattognak mellet-
te, mint kecskeszar a deszkán, és azt ordibálják, hogy mém… vagy mi a macska fasza lesz 
belőlem. Nem is csoda, baszdmeg, hogy annyi öngyilkos van mostanában... Néhány év 
múlva az lesz a furcsa, ha valakinek nem lesznek szuicid hajlamai.

– Ne aggódj, te elkényeztetett kis szardarab, legkésőbb, mire negyven leszel, temethe-
ted a szüleidet – mondom halkan a telefonlóbálónak, miközben egyenesen a szemébe né-
zek. – Az egyetlen stabil pénzforrást, ami akkorra elérhető lesz számodra ! Robotolhatsz 
majd heti ötven órában éhbérért, és még kurva hálásnak is kell majd lenned érte ! De nem 
kell majd sokáig panaszkodnod a semmirekellő életedre, mert hamar eljön a nyugdíj… Ja, 
nem.. a te generációdnak már nem lesz nyugdíja, azt a mi nemzedékünk pöcsrágó politi-
kusai elbaszták nektek. – Egy pillanatra szünetet tartok, hogy később úgy érezze, lett vol-
na lehetősége visszaszólni, és ezért még kellemetlenebbül érezze magát. – Persze a sok gén-
kezelt szarnak köszönhetően négyféle rákkal kell majd egyszerre küzdened, de az egész-
ségügy addigra olyan szar lesz, hogy nem is fogod tudni, hogy mi rágja belülről a heréid, 
a beleidet, a tüdődet és a prosztatád egyszerre. A sátán pöcsét fogom rángatni, és közben 
azon röhögök majd, ahogy éhen halsz a nyomorban, TE KIS SZARFASZ ! – ordítom rá az 
utolsó szavakat a nyomaték kedvéért, mire idióta grimaszokat vágva odébbállnak… Végre !

A gép elfogadja a kódot, beszarás. Felsorakoznak a  lehetőségek. Mobilfeltöltés, meg 
minden faszság. Készpénzfelvétel bizonylattal. Rendben, erre kattintok. Ezer pénz, ötezer 
pénz, tízezer pénz satöbbi. Milyen szépek is ezek a számok. Kár, hogy nem valóságosak. 
Na, mi legyen... Mindegy ! A humor kedvéért rámegyek a legtöbbre, amire lehet, majd 
várom, hogy sípoljon egyet a gép, vagy valami, hogy mutassa, hogy nincs elég fedezetem 
a tranzakcióhoz, vagy ilyesmi, erre még emlékszem. Haha, persze, erre… hogy ne emlé-
keznék, mindennél jobban... Egy homokóra forog a képen, majd eltűnik, a kártyám ki-
jön a gépből, sípol. Valami baj van, baszkikám… Erre kijön azon a csíkon néhány bank-
jegy. Először nem értem, majd érzem, ahogy elvörösödik az arcom... Gyorsan zsebrete-
szem, és látom, hogy egy másik nyíláson kijött valami papír. Ja, a bizonylat, persze. Érzem, 
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ahogy az egész testem leizzad, mintha a hormonok a fejemből ugrálnának szaltókat a jár-
dára, bazki, ez egy csomó pénz ! Megnézem a bizonylatot. Először nem tudom kiolvasni 
a számot, túl sok a karakter egymás után... Aztán amikor sikerül, szinte eldőlök, valahova 
elugrik a vérnyomásom, vagy a cukrom, és én majdnem összeesek... Le kell üljek, le kell 
üljek, le kell üljek, ez egy álom, de nem lehet álom, megcsípem magam, ugrok egyet, alig 
bírok nem ordítani… baszod, gazdag vagyok ! Kurva gazdag !

n

Egy darabig csak ültem a padon, kortyoltam a bort, és egyszerűen nem tudtam, mit kezd-
jek magammal. Bassza meg az élet, miért iszom én ezt a szart ? Csak tönkretesz, gondoltam. 
Fogtam a kannást, letettem egy kuka mellé, majd elmentem a kisboltba, ahova amúgy is 
járok, és megvettem az egyik legjobbat, amijük volt. Villányi Kadarka. Aztán vettem egy 
doboz Marlborot, és megpróbáltam visszaemlékezni a tegnap estére. Túl sokat ittam, cso-
da, hogy a kódra emlékeztem. Mintha valami olyasmit mondott volna a faszi, hogy neki 
már nem kell, meg, hogy szedjek le minél több pénzt, és tűnjek el a környékről. Öngyil-
kos lehetett, vagy talán bűnöző. Bűnöző ! Öngyilkos bűnöző ! Persze az is lehet, hogy nem 
is volt olyan rossz srác, csak összehozta az élet valami nővel. Elkezdtem bejárni a környék 
automatáit, hogy minél több pénzt vehessek ki. Egész nap mászkáltam, és a végére annyim 
volt, hogy már nem is tudtam megszámolni. Ki kellett dobálnom a sok szart a szatyrom-
ból, hogy legyen hova pakolni. Nagyon féltem, mert ha valaki belém kötött volna, kön�-
nyen észrevehette volna, hogy mi van nálam, és főleg, hogy mennyi. Én viszont csak men-
tem körbe a városban, és szívtam lefelé a kártyát, mert tudtam, hogy előbb-utóbb le lesz 
tiltva ez a rohadt számla. A csodák nem tartanak örökké. Aztán észrevettem, hogy az au-
tomatákat kamerákkal figyelik. Tényleg el kell tűnnöm, gondoltam, de akár hiszed bará-
tom, akár nem, másnap hajnalig jártam a várost, mert idővel már kintebbre kellett men-
nem, ott meg aztán elég messze vannak egymástól ezek a szarok. Három üveg kadarkát 
ittam meg hajnalig, és mire kivettem az összes pénzt, már teljesen végiggondoltam törté-
netet. A srác tuti körözött bűnöző, és a kártyája alapján fogják keresni. Rám akarta terel-
ni a gyanút, vagy ilyesmi. Azt hitte a kis buzi, hogy túljárhat az eszemen. Kerestem egy éj-
jel-nappalit, és nagy volt a kísértés, hogy vegyek még két-három üveg bort, de végül csak 
egyet vettem, meg néhány péksüteményt. Amikor kijöttem, nagyot röhögtem azon, hogy 
még egy bankjegynyi pénzt sem költöttem el ezzel a csomó finom Kadarkával. Nesze ne-
ked csöves lét, gondoltam, és bár kicsit már álmos voltam, úgy döntöttem, ma inkább 
nem alszom. Egy automatából kikértem egy duplakávét, elszívtam egy cigit, majd kimen-
tem a vasútállomásra, vettem egy jegyet az első járatra, föl a fővárosba, felültem a vonat-
ra, és miközben John Osborne-t olvasgattam, elszopogattam a bort. Félúton már kicsit 
bántam, hogy nem vettem még egy üveggel, mert akárhogy is, de volt mit ünnepelni, de 
úgy voltam vele, hogy talán jobb most így, mert kurva sok felelősség van a szatyromban. 
És, valljuk be, kellőképpen be is voltam már baszva. Mire felértem a városba, már mun-
kába mentek az emberek, és bár nekem szinte semmi helyismeretem nem volt, addig sé-
táltam, míg nem találtam egy turkálót. Realista vagyok, aki két lábbal jár a földön, szóval 
tudtam, hogy a büdös életben nem engednének be egy normális boltba. Még a turkáló-
ból is ki akart küldeni a kövér picsa, aki az eladó volt, de előre bekészítettem a legnagyobb 
címletet, amit fel lehet mutatni ebben a kurva országban, és megmondtam neki, hogy fi-
zetek. Húzta a rusnya pofáját a ribanc, de végül tudtam vásárolni egy normális nadrágot 
és néhány pólót. Átöltöztem, és bár jobban néztem ki, azért gondolom, még mindig nem 
voltam az igazi. Hiába volt pénzem, nem volt egyszerű visszailleszkedni ebbe a nyamvadt 
társadalomba. Aztán vettem még egy üveg bort, ezúttal cabernet sauvignont, meghúztam, 
visszarittyentettem a dugót, és betettem az üveget a pénz mellé. Láttam, ahogy jó néhány 
címlet átveszi a palack oldalán végigfolyt borcseppek színét, de kit érdekel az ilyesmi. Már 
normálisabb küllemmel, de továbbra is kurva büdösen bementem egy sportboltba, vet-
tem egy strapabíró sporttáskát, meg egy pár alsóneműt zoknival, majd elmentem egy dro-
gériába, ahol borotvát, borotvahabot, ollót és arcszeszt is vettem. De rég használtam arc-
szeszt rendeltetésszerűen ! Meggondoltam magam, és visszamentem a sportboltba, mert 
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a faszi, aki kiszolgált, valamiért normálisabb volt velem, mint a többi, és így én sem érez-
tem magam kellemetlenül. Talán nem volt jó az orra, vagy ilyesmi, nem tudom, de vettem 
még néhány pólót, inget és két normális nadrágot. Végül rákönyököltem a pultra, és meg-
mondtam a faszinak, hogy hozza ki nekem a legdivatosabb cipőt, amit a boltban árulnak, 
negyvenkettes méretben. Ha Arthur Rimbaud hónapokat töltene színtannal és különbö-
ző lábbelik tanulmányozásával sem tudná körülírni azt a minta és színorgiát, amit a Nike 
Airmax 90-em nyújt, mikor kilépek az utcára, kényelmesen, elegánsan és elvileg divatosan is.

n

Amikor beállítottam a szállodába, a recepciós nem tudott velem mit kezdeni. Egy hajlék-
talan férfi, hosszú, kócos, őszülő hajjal, nikotintól megsárgult szakállal, sporttáskával, bü-
dös szaggal és bevásárlószatyrokkal. Ilyet még nem baszott, tuti ezt fogja mesélni hónapo-
kig, gondoltam, úgyhogy letettem elé néhány bankjegyet. Öt perccel később már a szo-
bámban voltam. Ollóval vágtam le a szakállam és a hajam nagy részét – ezt még az as�-
szonytól tanultam –, aztán teletöltöttem a kádat, és elfeküdtem benne. Úgy éreztem ma-
gam, mintha visszautaztam volna az időben. Rengeteg mocsok oldódott le rólam, szinte 
egy külön réteg, két kisszappant is elhasználtam a szálloda készletéből, na, nem azért, mert 
kellett, hanem azért, mert jólesett. További két kis csomagban volt sampon, mindkettőt 
a kezembe nyomtam, és beledörzsöltem a nedves hajamba. Amikor az emberek ilyene-
ket csinálnak, nincsenek is tudatában annak, hogy milyen kurva nagy luxus ez. Rengeteg 
időt töltöttem a kádban, egyszer újra is töltöttem a vizet. A szoba amúgy szép volt, nagy-
jából ugyanúgy nézett ki – csak kicsit modernebbnek –, mint a régi szállodák, amikben 
voltunk még az asszonnyal, ha nagy ritkán elmentünk nyaralni. Fürdés után tovább vág-
tam a hajam, teljesen lenyírtam a szakállam, és egyszer csak úgy néztem ki, mint a szemé-
lyi igazolványomon lévő figura. Olyan volt, mint egy álom. Kicsit féltem is, hogy valami-
kor felkeltenek, hogy valaki belém rúg vagy lehány, elveszik a pénzem, lecsuknak, meg-
fosztanak az örömömtől, bűnrészesség, bűnrészegség, ilyesmi. Pedig én… végül is nem 
csináltam semmi rosszat. Hiába volt annyi pénzem, mégsem akartam elmenni este inni, 
vagy a városban mászkálni és pénzt költeni. Jó volt a négy fal között. Lementem az étte-
rembe, hogy egyek valamit. A régi kedvencemet kértem. Sült oldalas krumplival, egy ke-
vés zöldségkörettel és persze egy korsó cseh sörrel, vagy kettővel. Esetleg hárommal. Va-
csora után kimentem az utcára rágyújtani. Furcsa érzés volt, mikor észrevettem a sarkon 
egy hajléktalant. Elindult felém, majd odaszólt.

– Hé, haver –, mondta.
– Igen ? – kérdeztem vissza.
– Nem adsz egyet nekem is ?
A vállára tettem a kezem, a másikkal betettem a számba a cigit, a zsebemből találom-

ra kivettem néhány bankjegyet és átadtam neki. – Nem tudom, milyet szívsz, barátom 
– válaszoltam. Mikor meglátta a nagy címleteket, úgy ledöbbent, hogy nem tudott meg-
szólalni. Egy boltban vettem két üveg márkás olasz bort, visszamentem a szállodaszobám-
ba, eldőltem a hatalmas, kényelmes ágyon és bekapcsoltam a tévét. Valami háborúról volt 
szó, több száz halott, lezuhanó helikopterek és felrobbanó amerikai katonai bázisok, el is 
kapcsoltam, most a bort kortyolgatom, élő adásban nézek egy meccset, és az a terv, hogy 
iszogatás közben bealszom.

n

Na, hát az is biztos, hogy gyermekkorom óta nem aludtam ennyit egy huzamban. Pláne 
nem ilyen kényelmesen. Reflexből nyúlnék a szatyromhoz, hogy leltározzak, de aztán jól 
kiröhögöm magam. Az ágy mellett megtalálom a második üveget, még félig üres, vagy 
most már félig teli. Jó nagyot húzok belőle, hisz nincs jobb a nap első korty boránál, pláne, 
ha minőségi. Megkívánok egy cigit is, de nem bírom ki, hogy előbb ne nyúljak bele a tás-
kámba. Az összes pénzt kiszórom a takaróra. Úgy néz ki, mint egy erőd. Ennyi pénz csak 
a filmekben van egy helyen. Elkezdem számolni, és közben kimegyek rágyújtani, olyan so-
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káig tart. Végig kell gondolnom, hogy mit kezdek a pénzzel, nem baszhatom el csak úgy. 
Gyors fejszámolással arra jutok, hogy albérlettel, kajával, számlákkal és némi alkohollal 
meglennék ebből a pénzből bő három évig, szűkölködés nélkül. Ahogy a bort szürcsölöm, 
megéhezem, úgyhogy ismét kimegyek rágyújtani. Az erkélyről látom a munkába igyekvő 
emberek tömegét. Innen fentről nézve szinte nevetséges, ahogy kapálóznak, hogy beül-
hessenek végre az irodáikba. Nincs semmi szabadságvágyuk. Nekem van... Van ? Kéne va-
lami irány, egy cél, vagy legalább egy eszköz, baszki, különben csak elherdálom a pénzt, és 
ugyanott leszek, ahol tegnapelőtt. Két logikus célom lehetne… az egyik az, hogy megpró-
bálom visszaszerezni a feleségem és a fiamat. A másik az, hogy írok egy színművet a haj-
léktalanokról, és az egész színházművészeti élet felfigyel rám. Wikipedia szócikk, díjözön, 
interjúk, nemzetközi bemutatók, esetleg egy filmadaptáció… De most koncentráljunk az 
elsőre. A fiam már vagy tízéves. Szeretem én azt az ex-pelenkahuszárt, jó lenne látni. Biztos 
azt hiszi, valami alkoholista hajléktalan az apja, de nem, nem baszki. Milliomos vagyok ! 
Egy kibaszott meglepetés ! De elveheti valaki a pénzem ? A kamerák csak azt látták, ahogy 
egy szakállas hajléktalan ott toporzékol, de az új külsőm talán eltakar. Felhúzom a nadrá-
gom, amit a sportboltban vettem, meg egy pólót is, az ujjaimmal oldalra fésülöm a hajam 
és megállok a tükör előtt. Kurva mutatós ! Egyáltalán nem hasonlít arra a fazonra, aki az 
automatáknál kivette a pénzt. A szemem alatti bőr talán kicsit ráncosabb, mint régen, a fo-
gaimat sem szívesen mutogatnám és le is fogytam, elég keményen. Nem lehetne rám fogni, 
hogy atléta alkat lennék, de azért nem is változtam olyan sokat. Összeszedem a pénzt, be-
teszem a táskába, ráteszem a ruháimat, John Osborne-t és Hemingway-t beteszem a Bib-
lia mellé a fiókba, majd elindulok megreggelizni. Újabb doboz cigi, újabb üveg kadarka.

n

Egy valamit még nem mondtam el. Korábban fővárosi gyerek voltam, csak a sors ránga-
tott le vidékre. Ha az asszony még nem költözött el, akkor, gondolom, egy könnyű sétá-
val húsz perc alatt a lakásuknál tudok lenni. Ahogy megközelítem a helyszínt, egy eddig 
teljesen ismeretlen érzés tör rám, leginkább gyomorgörcshöz tudnám hasonlítani. Rájöt-
tem, hogy bár nem is hittem volna, de rohadtul félek ettől a „Nagy Találkozás” dologtól. 
Útközben bemegyek egy könyvesboltba, veszek egy kötetet, Válogatott kortárs drámák a cí-
me, majd leülök egy padra a lakás előtti parkba, és olvasni, azaz várni kezdek.

n

Na, jó szarok ezek a kortárs drámák, mintha mindegyik csak azt akarná bizonyítani a má-
siknak, hogy neki még van olyan ötlete, ami a másiknak nincs. Az újítások, hogy a né-
zőtéren játszódik a darab meg ilyenek, mintha nem azért lennének, hogy emeljék a mű 
színvonalát, hanem azért, mert azt gondolják, ilyet más még nem csinált. Izzadságszagú 
az egész. Ezen agyalok, mikor a harmadik dráma közepe tájékán, hirtelen feltűnik a volt 
feleségem. Egyből felismerem, habár megöregedett, még ha be is kell ismerni, hogy na-
gyon jól tartja magát. Egyedül van, ahogy reméltem, hatalmas bevásárlószatyorral a ke-
zében. Elbújok a könyvem mögé, de szerencsére elég messze vagyok. Azt hittem, ha egy-
szer újra látom, elszabadulnak az indulataim, de ha őszinte akarnék lenni, azt mondanám, 
hogy most legszívesebben csak odamennék és megölelném. Egyszerűen nem tudok hara-
gudni rá. Olyan őt látni, mint egy régi testvért, persze nem szó szerint. Meg egy testvér, 
hogy is lehetne régi, az mindig testvér... Ekkor jövök rá, hogy eszembe sem jutott, hogy 
mit mondjak neki, miután odamegyek hozzá. Amíg ezen töröm magam, ő egyszerűen csak 
bemegy a lépcsőházba. Faszom. Mintha ott sem lennék, baszki, és tényleg. Elmegyek egy 
üveg borért, majd visszaülök a padra.

n

Eseménytelenül telik az idő, és koradélután, mikor már a borral is és a könyvvel is végez-
tem, az arcomat, mint egy langyos takaró melegíti kívülről a napfény, belülről az alkohol, 
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mikor meglátom a fiam. Nem egyedül jön, hanem egy kislánnyal. Mik vannak ! Nem hiá-
ba, jóképű kissrác, magam is meglepődöm. Nevetgélnek néhány percig, majd bemennek 
a lépcsőházba. A kis Casanova ! Megnyugtató érzés, hogy rendes gyereknek tűnik, nem 
olyan focistás meg fültágítós mobilról zenét ordíttatós feltűnési viszketegségben szenve-
dő, pattanásos kis perverz lepraszökevény, mint akik nálunk, a főtéren lógtak mindig. Már 
tudom, kell még egy kis idő, hogy odaálljak az ajtóba a családom elé, szoknom kell még 
a középosztály szagait. El innen, el innen a picsába... Újabb borért megyek, és közben el-
határozom, hogy kevesebbet fogok inni. Valahol kiveszek egy kis garzonlakást, és áthí-
vom vacsorára a családomat. Már a gondolat is elég ahhoz, hogy kiegyensúlyozott ember-
ként tekintsek magamra.

n

Kerestem egy újságosbódét, hogy ránézzek néhány hirdetésre, hátha van kiadó lakás a kör-
nyéken. Megkérdezem az eladócsajt, tud-e ajánlani valamit, mire azt válaszolja, hogy néz-
zek szét az interneten. Persze, ismerem én már ezt az internet dolgot, de nekünk ilyen so-
sem volt. Nagyjából annyit tudok róla, hogy a számítógépeken lehet vele beszélgetni meg 
újságot olvasni. Jobb-e az, mint egy sima hirdetés, kérdezem a lányt, mire ő azt mondja, 
hogy egyszerűbb, gyorsabb és nagyobb a választék is. Rendben, és hol találok internetet, 
kérdezem, mire meg azt mondja, hogy itt is van, ahol állunk. Aha, csak, hogy itt nincs 
számítógép, mondom, és próbálom nem elárulni az arckifejezésemmel, hogy tudom, hogy 
átver. Kinevet. Unatkozik, bazmeg, és velem kell szórakoznia. Megmondom neki, hogy 
az elmúlt években el voltam utazva, és ha lehet, segítsen már. Hová, kérdi, mert szerin-
te internet mindenhol van. Hát, ott nem volt, ahol én voltam, mondom, majd megkér-
dem, hogy mivel lehetne megnézni ezt az internetet itt, ha itt is van, vagy, hogy milyen 
értelemben van itt. Vezeték nélküli, mondja, és rámutat a velünk szemben lévő kínai ét-
teremre. Onnan jön az internet szerinte. Rendben, mondom, de mi mivel nézzük meg ? 
Erre megint nevet, majd felkapja a pult mellől a táskáját és kivesz belőle egy olyan simo-
gatós képernyőjű telefont, de ez nem sima lehet, inkább valami régebbi modell, mert sok-
kal nagyobb, egy zsebbe bele sem férne.

– Börtön ? – kérdi.
– Igen – válaszolom határozottan, majd a szemébe nézek.
Amúgy egész szép lány. A feleségemmel elvégre elég, ha normális, építő jellegű kapcso-

latot alakítok ki, a fiam érdekében.
– Mit követtél el ?
– Megszülettem – mondom, majd elmosolyodok, úgy, hogy a fogaim azért ne látszód-

janak ki.
Elneveti magát. Tulajdonképpen ez egy nagyon csinos lány, ahogy nézem, egyre gyö-

nyörűbb. Nálam úgy tíz évvel lehet fiatalabb, hosszú, vörös haja van és senkinek sem áll-
nak olyan jól a szeplők, mint neki. Hatalmas mellei vannak, amik olyanok, mint két nyí-
ló virág, mert látod, hogy gyönyörűek, de tudod, hogy néhány nap múlva elhervadnak, 
és már csak lógni fognak, mint egy kihajított karácsonyfán a megrepedt műanyagdísz víz-
kereszt után. És még csak ez sem zavar. Odaszól, hogy várjak, kiszolgál egy idős figurát, 
majd elkezdi simogatni a telefonja képernyőjét.

– Figyelj – mondja –, ez az a honlap, ahol szinte minden fent van. Be lehet ütni, hogy 
csak fényképes hirdetést mutasson, és azt is, hogy hol akarom a lakást és mennyiért. Míg 
az újságban végig kéne néznem egy raklapnyi hirdetést, itt elég beütni néhány koordi-
nátát, aztán kiválogatja nekem a faszábbakat. Beszarábia ! Hol szeretnék élni, kérdi. Itt, 
ha lehet, a belvárosban, mondom. Simogat egyet, majd megkérdi, anyagilag hogy állok. 
Mennyiért lehet manapság normális lakást bérelni, kérdem, mire visszakérdez, hogy egye-
dül mennék-e, majd egyenesen a szemembe néz. Viszonzom, majd azt válaszolom, hogy 
igen, de olyan lakás kell, ahol szűkösen azért hárman is el lehet férni, ha úgy alakul. De 
amúgy a pénz miatt nem kell aggódni, mondom minden nagyképűség nélkül. Simogat 
egyet, majd átadja a mobilját. Itt tud lefele görgetni, mondja, majd kiszolgál egy vele egy-
korú, sokkal közönségesebb nőt.
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– Hétvégén megihatnánk valamit, ha ráérsz – mondom, miután visszaadom neki a ké-
szüléket.

n

Mikor először maradok egyedül az otthonomban, elsírom magam. Talán csak most fo-
gom fel a tényt, hogy a sors kiszedett a szarból. Kiülök az erkélyre, rágyújtok, és végigné-
zek a Nagykörúton. Megpróbálom eldönteni, hogy csak önámítás volt-e, vagy komolyan 
gondoltam, hogy egyszer még lesz normális életem. Nem tudom. A lakásom kábé ötven 
négyzetméter, két kis szoba, amerikai konyha, középen nagy asztal, jobbra kis fürdő és 
külön vécé. Újépítésű, vagy legalábbis felújított, egy apró erkéllyel, aminek nagyon örü-
lök, mert így egyszerre lehetek kint is meg bent is. Hatodik emelet. Leliftezem a földszint-
re, veszek annyi üveg bort, amennyit elbírok, majd visszamegyek és telepakolom a hűtőt. 
Egyet persze kibontok, és miközben az üvegből iszom, az egyik szobában lévő könyves-
polcot kezdem el átkutatni. A jónak tűnő könyveket egy polcra rendezem, majd fogok 
egy jó krimit és kiülök a teraszra. Bor, cigi, könyv – a saját otthonomban. Mintha egy ko-
rábbi álmomban élnék.

n

Másnap elhatározom, hogy beindítom a családegyesítési, vagy legalábbis -békítési projek-
tet. Először is, lakájosabbá kell tennem az otthonomat. Elmegyek bevásárolni. Terítőt, fa-
liórát, élelmiszereket, fűszereket, egy rádiót, majd egy másik fordulóval tévét, a mosdóba 
szappant meg ilyesmit veszek. A napokban egy telefont is vettem, mert elkezdtem lejárni 
egy kocsmába, és az új cimboráim azt mondták, hogy a nélkül nem ember az ember. Per-
sze. Sokáig nézelődtem, mit vihetnék a fiamnak, de végül csak egy plüssmedvét hoztam 
el, szimbolizálva az elmulasztott gyerekkorát. Azt akarom, hogy jobban megismerjem, és 
akkor majd veszek neki valami nagyobbat, valamit, amit igazán szeretne !
Leülök az asztalhoz egy pohár borral, és azon töröm magam, hogy mi az, ami kéne még 
a lakásba, hogy úgy nézzen ki, mint egy otthon. Természetesen egy kutya. Elmegyek az 
újságoshoz, szerencsére ugyanaz a lány van ott. Megkérem, hogy segítsen megnézni a te-
lefonomon, hogy hol tudok örökbe fogadni egy kutyát. Megint kinevet, de két nap múl-
va már van egy spánielem. Meg egy lefixált randevúm a hétvégére és egy telefonszámom, 
természetesen a kishölgytől. Elvileg szobatiszta, mármint a kutya, ajándék pórázt is ka-
pok, és amikor visszaülök ugyanarra a székre, amire múltkor, most egy egész üveggel, vé-
gignézek a lakáson, és úgy érzem, kész vagyok… Este megiszom a maradék két és fél üve-
get, ami még van, majd viszonylag korán lefekszem aludni.

n

Akárhova megyek, mindig nálam van a táska, mert félek otthon hagyni. Ez valószínűleg 
a hajléktalan életvitel egyik önkéntelen beidegződése, de tudom, hogy bankkártyát kéne 
csinálnom. Bár nincs kedvem a számhúzós, sorbanállós nyavalyához, tudom, hogy hü-
lyén venné ki magát, ha a hónom alatt egy sporttáskával jelennék meg a családnál, ráadá-
sul ma van a randevúm is. Van még néhány órám addig. Beteszem az ingzsebembe a do-
boz cigimet, beveszek egy rágógumit, felveszem a legjobb nadrágom, a napszemüveget és 
a Nike Air Max 90-em, a táskába beledobom a fiam medvéjét, pórázra csapom a spánie-
lem és útnak indulok a bankba.�   

Bódi Péter : 1991-ben született Miskolcon. Író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség 
rendszeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadó gondozásában.
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az igazi folt
a világ amiben élek csinált egy világ
itt-ott persze kilóg a lóláb
de a világból nagyjából annyit veszek le
amennyi belefér az enterembe
(tudod kattintasz kinyílik)
közben meg folyton meghatódom hogy milyen vagyok már
hogy milyen ez már megint
integetek megingok a végén még kikacsintok
a szövegből
olykor igényt formálok rá mint tájra
bizonytalan mondatok bizonyos részletére
hogy az nekem erő vagy inspiráció
a lugosiban a bélában na benne volt erő
hogy mások vérét kiszívja
egy harapás egyetlen kicsi folt
hogy a nagy költészetben ez az egy azért igazi volt
nem csak film és machináció
mert a legjobb ugyanakkor mégis csak az volna
ha nem kéne itt alkudoznom mások hozott foltjaira
egyszerűen csak megtalálnám mint zsák a foltját
ami feltüzel ami megélénkít ami
végső soron (haha) inspirál

Fotó : Eöri Szabó Zsolt

M o h á c s i  Á  r p á d
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csalódás az operában
őszintén szólva csalódtam benned
amikor kiderült hogy ott vagy te is az előadáson
amivel az XXX herceg lepett meg minket
őrült egy este volt
a herceg kibérelte az egész operát
hat páholyban ültek függöny mögött a feleségei
néha úgy véltem hallom a kuncogásukat
aztán a hazám hazám te mindenem kezdetű
slágergyanús szám előtt a karmester kihívta jótevőnket a színpadra
ő tökéletes magyar akcentussal
abban a fura fehér ruhában
elénekelte az áriát
nem is volt rossz csak amatőr
a nézőtér kuncogni kezdett
először halkan aztán az egész színház gurult a nevetéstől
a feleségek kivonultak a barbárság miatt
ott ültél te is próbáltad visszafojtani a kuncogást
a herceg szemfényvesztésben jártas lakájai érméket dobtak a nézőtérre
lett is verekedés mint vereckénél
fogak vér taposták egymást az emberek
te is találtál 12 ezer dollárt
tedd csak el mondta valaki jól fog az még jönni
a herceg közben elénekelte újra hogy boám boám
de akkor már néma volt a csönd
visszajöttek a feleségek is
rajtam nem volt cipő
az ujjuk körül ott tekeredett kunkorodott a boám boám
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Mohácsi Árpád (1966) : költő, műfordító. Könyvei a Kalligram 
Kiadónál : Portugál tenger (Fernando Pessoa versei), Kígyóból 
a kanyar (Gottfried Benn), Hannibál búcsúja (saját versek).

operakalauz
a főminiszter csüggedten tette be a kaput
változás sziszegte kövéren változás
unta már a kínvallatást
unta az ügynökjelentéseket
unta hogy nem tudja kicsatolni a szeretője pántját
a másodvirágzását élte
				      vagy a harmadvirágzását
és nem szerette aláírni a halálos ítéleteket
nem szerette a szervezést
						      a vér logisztikáját
hogy a tervezéskor mindig újra el kell mondani
itt lesz egy csatorna ami összegyűjti a vért hogy lehessen takarítani
vagy ezt a karmester mondja helyette
PADLÓÖSSZEFOLYÓ értitek fogalmatlanok
mert mint kiderült neki az volt a rend hogy össze lehet takarítani
de a hasított fa a szilánkok aspektusából
egyszerre ülve minden csillagon
zümmögő dinamók fényes gépszemével nézve
nyugodtan retteghet a főminiszter
rettegjen is
más ki tudja csatolni azt a pántot
más nem unja az aláírásokat

mindenki szem a láncban
a karmester ráncos nyaka izzad
ez volt a varázslat a mágia
most pedig változás

53
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Lac   k f i  J  á n o s r e g é n y r é s z l e t

Miért van olyan rohadt hideg, ha tök egyedül csámborogsz a világban, és nincs 
hova menned ? Sokkal hidegebb, mint mikor kilépsz otthonról, fázósan össze-
húzod magad, és tudod, hogy ez így lesz a suliig. Meg a sulitól edzésig. Meg 

edzéstől otthonig. Átmeneti hideg. Most meg csak úgy simán magába gyúrt a hideg, ter-
jengett mindenütt, nekiütköztem, bármerre jártam, nem tudtam lerázni, befordultam 
a sarkon, már várt, beturkált a ruhámba, gatyám szára alá, kabátom ujjába, mint valami 
perverz. Nem tudtam olyan kicsire összehúzódni, hogy belém ne kössön.

Célom csak azért volt, mert kitűztem magamnak, és az nem olyan, mintha mások mon-
danák meg, mit kell tennem. Igaz, eddig meg az volt a bajom folyton, hogy mások mond-
ták meg, mit tegyek. Úgyhogy simán örülhettem volna a lyuknak a valagamon, csakhogy 
ott rohadt a zsebemben valakinek a füle, ráadásul a nyakamon a zsaruk. Persze nézhet-
ném úgy is, hogy zsír meg menő, vajon hány tizenévest hajtanak a jardok ? Nagy bajom 
se lehet a krimis játéktól, ha elkapnak, huhogok, hogy ipiapacs, azt kész. Hazazsuppol-
nak, és megy minden tovább.

Tényleg azt akartam, hogy minden menjen tovább ? Mindig belegabalyodok abba, amit 
akarok, meg amit nem akarok, meg amit akarok akarni, vagy nem akarok akarni. Meg 
akartam például csinálni, amit Lilinek ígértem, pontosabban : nem neki ígértem, egy szót 
se szóltam róla, magamnak ígértem Lilivel kapcsolatban, és akkor is megcsinálom, ha be-
ledöglök. Lili bennem van, velem van, hallom a hangját, látom az elképesztően mélybar-
na szemét, senki se mondaná meg : ez egy vak szeme, semmire se jó, csak arra, hogy sem-
mit se lásson vele, hogy ne lássa sose a saját szeme szépségét. Persze én látom a szememet, 
kéknek látom, és mire megyek vele ? Jó az, hogy az ember a saját arcába bámulhat a tü-
körben ? Mit tudom én.

Összevissza kavarogtam az idegen városban, próbáltam visszaemlékezni, merre jöttünk 
az atyával a pályaudvarról, de a kifordított útvonal sehogy se tűnt ismerősnek. Áruház, 
kisbolt, autóalkatrész, zöldséges, szolárium. Mindenütt útvonalat módosítottam, ha úgy 
éreztem, követ valaki, vagy ha fekete kabátos alak közeledett, és nem láttam tisztán, vajon 
nem a tegnapi pap lesz-e az. Egy embert ismertem itt, az elől is menekültem.

FUKSZOK, 
BULÁK, LIMUZINOK, 
GYÁRUDVAR
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Végül megálltam egy palacsintázónál, kértem három nutellásat meg két fahéjasat, és be-
vertem kegyetlenül. A tagjaimban kezdetét vette a globális felmelegedés. Zsibongva kiin-
dult a gyomorból, és partra szállt a végtagjaimban. Elálmosodtam tőle, kénytelen voltam 
utána küldeni egy kávét. Jólesett. Leültem a közeli parkban a padra, bámultam a szemetet 
csipegető galambokat, úgy éreztem magam, mint egy ősöreg indián, sőt, mint egy totem-
oszlop. Ez a föld a miénk volt, sápadtarcúak, már az öregapám is itt ült, és bámult a nap-
lementébe, amikor ti még azt se tudtátok, hogy a Nagy Vízen túl is létezik élet, miénk volt 
már akkor, amikor a Világmadár hatalmas Tojásából ki se kelt a Mindenség. Én beszéltem !

Felőlem aztán fejemre dőlhettek volna az ordas nagy paneldobozok, maguk alá temet-
ve az egymást anyázó párokat : mert meg se hallgatod, hogy én mit akarok, nem is érde-
kel, csak a söröd meg a kaja, ami nekem a bajom, azt te elbagatellizálod, a sajátjaidat meg 
felnagyítod, és hogy én kivel fekszem le, ha magam alatt vagyok miattad, az nagyon érde-
kes, hogy te meg fűvel-fával, az mellékes, hát az anyáddal szórakozzál, menj vissza hozzá, 
ha vele akarsz élni, de ne menj vissza, édes, vicceltem, baromság volt, szeretlek, ne hagyj 
már itt, te drága, mocskos strici ! Elnyelhette volna a föld a dohogó nyugdíjasokat : mert 
mindig emelik az árakat, és át akarnak verni, de átlátok a szitán, túléltem a háborút, ko-
rábban keljetek fel, nyavalyások, ha szívatni akarjátok öregapát, mondom neki, ne kapja 
le azt a farhátat, amíg mozog a mérleg, várja meg, amíg megáll, nem sietünk sehová, en�-
nyire biztos nem, hát hülyének néz, az ilyeneket hitvány kontárnak hívták a háború előtt, 
de hol van már az a világ !

Figyelj, öreg, aggyá má, ne má, hogy ne aggyá már, fogadok, van pénzed, ne legyé genyó, 
aggyá má, csak valami aprót, kétszázast, százast, hogy ne rohaggyá meg, aggyá már, a Jósten 
álgyon meg mind a három kezével.

A zombi kinézetű csávó besétált a képmezőbe, pont ő hiányzott, ahogy ott Buddhává 
változva emésztettem a padon, és rájöttem, milyen éhes voltam, és rájöttem, hogy a világ 
átváltozik öt palacsintától, nem voltam többé űzött vad, a zsebemben ott a pénz, azt csi-
nálok, amit akarok, körülöttem zajlik az élet, és csak röhögök rajta, végrehajtom a terve-
met, aztán meg jöjjön, aminek jönnie kell. Zombikám azt mondta, figyeljek már, nem 
akar belém kötni, nyugodtan ülhetek itt, ahol spéci ő szokott ülni, de látszik, hogy ren-
des gyerek vagyok, segítsem már ki, vagy húzzak el a véreres francba. Azt mondja ordítva, 
nem akar ordítozni velem, de a múltkor a Pöcigyerek ideült, ő meg lefejelte, mert régen 
versenyszerűen karatézott, csak már nem tudja olyan magasra emelni a lábát, de engem 
még simán lerúg. Azt mondja, a Pöcigyerek megbánta, hogy vele kezdett, mert szétverte 
a fejét egy kővel, kitépte a nyelvét, és megkóstolta, evett ő már emberhúst máskor 
is, finom, olyan, mint a csirke, adjak már egy cigit, mi az, hogy nem do-
hányzom, hogyhogy nincsen, akkor nincs legalább tüzem ? Majd ő ad 
egy cigit, ha már így le vagyok pattanva, hogy az sincs. Azt mondja, 
ő nem egy katasztrófaturista, de jöjjek vele a Külső úthoz, most 
ott nagy a ramazuri, nézzük meg, állítólag egy kocsiszállító tré-
ler zuhant az árokba, vagy tíz vadiúj verda borult széjjel min-
denfele, olyanok, mint a horpadt kólásdobozok, menjünk meg-
nézni, lehet, hogy ő mégiscsak katasztrófaturista, nem hogy örül 
a más bajának, mert van neki magának is elég, tudna mesélni, de 
azért kíváncsi a más bajára, érdekli, ez csak nem bűn már, nézzük 
meg, a vezetőfülke, mondják, csupa vér. Azt mondja, ne haragud-
jak rá, látja, hogy le akarok lépni, őt mindenki itt hagyja, a fele-
sége kidobta egy öltönyös majomért, akkora lánya van, mint én, 
nem engedik hozzá, eltiltják tőle, gyönyörű lány, és okos, egye-
temre fog menni, őt évek óta nem ölelte meg senki, a bokámat 
szorongatja fetrengve, és összenyálazza meg összekönnyezi, én 
meg lerúgom a lábamról, és menekülök, hátra se nézek, így le-
gyek indián isten a parkban.

Szerintetek hol van az megírva, hogy hiába döntök el vala-
mit, mégse tudok szépen, kitartóan belefogni a dologba, min-
dig kitérők jönnek, felesleges emberek tapadnak rám, elterelnek, 
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mint ez a szerencsétlen ? Ha egy napon össze akarom szed-
ni majd, ami velem történt, a kitérők könyvét kell meg-

írnom, a halogatás könyvét, a mellékösvényeket, ahe-
lyett hogy diadalmasan törnék előre, mint Rózsa Sán-
dor vagy a viszkis rabló, akik szép titokban kitervelték, 
aztán kegyetlenül végrehajtották támadásaikat. Én 
inkább a nagy elodázók közé sorolhatom magamat, 

mert szép és nagy terveim szép és nagy tervek marad-
nak, én meg csak tötyörgök, és a kivezető utat keresem 

egy városból, ahová sose akartam jönni.
Persze minden gimistát pórázon tartanak, nehogy fölfor-

gassák a világot, de én már elrágtam ezt a pórázt, mégse jutok 
egyről kettőre. Olyan leszek, mint az a csávó, valami mexikói, aki 

hatvanhét évig várt, hogy megkérje a lány kezét, akit már tizenöt 
évesen eljegyzett, aztán szépen odasántikáltak az oltárhoz, és együtt 
felfordultak a boldogságtól. Vagy mint egy amerikai arc, aki húsz-

évesen hagyta ott az egyetemet, aztán melózott az erdőben, és eggyel 
százéves kora előtt diplomázott. Vagy Leonardo, aki tizenhat évig feste-

gette a Mona Lisát, egy csomó más képét pedig be se fejezte, pedig szépen 
felmarta rá a lóvét az akkori grófoktól vagy miféle szponzoroktól.

Ott battyogtam egy füllel a zsebemben, azt se tudtam, kinek a fülével, bár nem 
biztos, hogy beljebb vagyok, ha tudom, kié, de végre lenyugodtam, egyenletes léptekkel 
becéloztam egy benzinkutat. Leültem a kúton, előszedtem a vonalzót, és megmértem egy 
hajtincsemet. Négyszáznegyvenöt milliméter, jól haladok, nincs baj, ehhez még én is ér-
tek, hajat növeszteni, bár Zsoltibá, az edzőnk lefikázott, hogy két copfot nem akarok-e, 
nagyon szexi, csak le ne hajoljak a fürdőben a szappanért, egy dzsudoka haja mindig rö-
vid, kopasz vagy süni. Visszavágtam, hogy a szamurájok haja viszont hosszú volt, a térd-
hajlatukig ért, és csontfésűvel kötötték fel kontyba, ezt olvastam, és az igazi szamuráj kard-
jával hosszában kettévágja a félcentis gyékénysás levelét, ordít egyet, mire a madár leesik 
az ágról, és ez hosszú hajjal is sikerül neki, szenszej, mondtam, és fejet hajtottam tiszte-
letem jeléül. A mester szeme villant, odalépett hozzám, és villámgyors mozdulattal kisö-
pörte alólam mindkét lábamat, nagyot csattantam a szőnyegen. Mire vörös arccal feltá-
pászkodtam, már csak a hátát láttam, folytatta az edzést, mintha mi sem történt volna.

A benzinkúton olyan túlságosan rendes családok meg figurák jöttek, gyerek a gyerek-
ülésben, öltöny vagy kiskosztüm, nem mertem odapofátlankodni, az ilyeneknek senki se 
hiányzik, lehet, hogy saját maguk se hiányzik nekik, de úgy tesznek, mintha élveznék az 
életet, szóval... Aztán volt pár kocsi, amelyben totál kosz meg káosz uralkodott, gyerekzsi-
vaj vagy ablakon kicsulázgató melósok vastag röhögése. Azokhoz azért nem mertem oda-
menni. Végül jött egy zöldséges ládákkal teli teherautó, az én emberem, láttam rajta, cigi 
lógott a szájából, melós küllemű, de nem merő dzsuva, a verdája leharcolt, nem látszott 
ijedősnek, mikor jött kifelé, szóltam, hogy a nagybátyámhoz mennék, lerobbant a ko-
csija. Végigmért, ja, suliidőben, biztosan, vetette oda a szájában cigivel. Felőle beszállha-
tok, úgyis megy, ha jön vele valaki, ha nem. A visszapillantóján egy fogatlan, vihogó tör-
pe lógott, egy rontásűző tigriskarom meg egy rózsafüzér, biztos, ami biztos. Nem vaca-
kol a koma, az látszott.

Kérdezgetett, mik a kedvenc tantárgyaim, mi leszek suli után, már illene eldönteni, pont 
hiányoztak az okoskodásai, a tanáraim is ezzel nyúznak. Aztán kibökte, a fia is tizenegye-
dikes, persze, mindenkinek pont ekkora gyereke van, mint én, és a srác annyira jól tanul, 
félti, nehogy buzi legyen, be kéne íratni valami kemény sportra, ahol embert faragnak be-
lőle. A cselgáncs, az jó, meg se mondaná, amilyen vékony gyerek vagyok. Az a nő, a fiá-
nak az anyja, túlságosan rámászik a gyerekre, látnám a neten a fotókat, ahol a fiával pó-
zol, mintha a szerelme lenne, kicsi lovagom, imádlak, szívcsi, anci. És önzőre neveli a srá-
cot, mint a franc, az apját kábé akkor hívja, amikor korcsolya kell a suliba, szégyen, ha 
pont neki nincs, és nem, nem jó a régi, mert már kétszer akkora a lába, ha az apja nem 
vette volna észre. Vagy új bakancs kell télire, meg dzseki meg a tököm tudja, mi, és per-
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sze ilyenkor mindig az apa az illetékes, ő penget, mert a népek azt hiszik, a zöldségesnél 
nincs nagyobb májer, hogy ott akkorákat lehet kaszálni meg zsiványkodni, csak mert an-
no ez maszek szektor volt, pedig hát nem. Járjanak úgy azok, akik ilyesmit terjesztenek, 
hogy rájuk barnul több mázsa fagyott banán az elromlott fűtés miatt, csináljanak turmi-
xot egész nap, vagy etessék vele az állatkerti majmokat, és fizessék a mocsok sok számlát, 
bérleti díjat, aztán leesik egy eső, és senki nem akarja kitenni a lábát otthonról, vagy be-
ülnek a fűtött kocsijukba, és irány a szupermarket, amivel persze nem lehet versenyezni, 
akkora árutömegnél azt adnak szarért-húgyért, amit csak akarnak, és ha két forintért árul-
nak egy tonna vécépapírt, az összes többi árura meg rácsesznek plusz két forintot, simán 
jól járnak, a sok agyhalott egymás nyakára tapos pár guriga potya törlésért, tököm kivan.

Ha ő egyszer felfordulna, ha rádőlne, mondjuk pár tonna alma, és nem tudna kimász-
ni alóla, vagy ha rájönne a hepp, és beszedne pár marék gyógyszert, vagy felkötné magát 
a karnisra, hát a saját fia lenne, aki utoljára tudná meg. Kutyája sincs, hogy vonítson utána, 
már szaga lenne biztos, az almák rárohadnának a testére, összerohadna az almákkal, mire 
kibányásznák a cefre alól, de abból még pálinkát se nagyon főznének, ki inna olyan pálin-
kát, amihez a gyümölcsöt egy hulláról lapátolták le, nem ? Azért van, aki inna, mindenre 
van ember, pont erre ne lenne. Az a baj, hogy a srác anyja műkörmös egy szalonban, és 
azt hiszi, csak egy lépésre van a tutitól, mert olyanok járnak be, akiket nem fenyeget a ve-
szély, hogy napközben letörik a körmük, se nem mosnak, se nem mosogatnak, egy pálci-
kával pityegtetik az érintőképernyőt, így élik le az életüket. És a nő már szervezi a nővé-
rével, aki Amerikában él, hogy a srác majd kinn tanul, egy ottani egyetemen, ahogy őket 
ismerem, előtte felhívnak párszor, repjegy meg tandíj, és majd nagy arc lesz belőle, olyan 
nőt szerez magának, akinek sose törik le a műkörme.

A zöldséges dühösen bámulta saját koszos körmeit, rácsapott a kormányra, és hirtelen 
mozdulattal lekanyarodott az út szélére. Kivágta a teherkocsi ajtaját, újabb cigire gyújtott, 
és leugrott a földre. A becsattanó csöndben ott maradtam, fogtam magam, lekászálódtam 
én is. Útszéli kocsma előtt álltunk, az volt kiírva : FASZAMÁR.

A zöldséges cigijével intett a maligán-művház felé, odabotorkáltunk a megerősödő, je-
ges szélben, és beléptünk. Csörömpöltek a  játékgépek, technó-veretés, emberszag, zsi-
vaj. Az asztalnál, ahol leültünk, öt ember iszogatott már régebb óta, álltak az üres üvegek, 
a koszos poharak. Fuvarosom lepacsizott mindenkivel, egy zsírosan fénylő bőrű, erősen 
kifestett, kövérkés nővel pedig összepuszizkodott. Odalökött engem is a komáknak, sorra 
bemutatkoztak, vagy csak kedélyesen köszöntöttek, ezt nem tudtam eldönteni : zrozollo, 
bedezslezs, bojbojo, hamalma. Mindez vonatkozhatott a kint süvítő jeges szélre, a politi-
kai helyzetre vagy egy folyamatban lévő focimeccsre ugyanúgy.

Még nem beszéltem ezt a tájszólást, de vadiúj zöldséges haverom máris gon-
doskodott az első nyelvleckéről. Ha már ő fizeti a fia nyelvóráit, egyre engem 
is beutalhat. Rendes volt tőle. Unicum-sörrel indított, ellentmondást nem 
tűrt, közben az asztalon áthajoló húsos asszonyság átölelte a nyakamat, 
és két cuppanós puszit adott, majd helyi nyelvjárásban hozzátette, hogy 
cukifiú vagyok. Közben kiderült, hogy ketten kártyáznak, a többi ki-
bicel, de nehéz volt követni a játék menetét, mert folyton összevesz-
tek. A kibicek ledorongolták Vöröshajat és Ragyáspofát, amiért a leg-
jobb húzás helyett mindig hülyeséget reagálnak, azok meg anyáz-
ták a beledumálókat, és egymással is összevesztek a korábbi üté-
seken. Malacka, a nagydarab nőci a Ragyáspofa flanelingéből 
kilógó őszes mellszőrzettel babrált, mintha be akarná gön-
döríteni vagy fonni, és közben hatalmas műszempillák-
kal pislogott rám. Ahogy az Unicum és a sör szétáradt 
bennem, egyre kevésbé voltam képes elkapni tekin-
tetemet feltornyozott, izzadt melléről. A domborza-
tok közt nyíló árok vákuumként magába szippantot-
ta figyelmemet. A háttérben ugrált a tévé képe, nem 
bírtam nem odanézni, most ide-oda jojózott a szemem 
a tévé meg a nő között.
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Vonagló csajszi a tenger habjaiban, gyártelepen ugrabugráló táncosok menő satyakban. 
Közben Malacka dekoltázsa megrezdült. Közben Orrszívó, az egyik kibic megjegyezte, hogy 
ott, ahol régen volt a focipálya, aztán a piac, most meg a nagyáruház parkolója, ott éltek 
a Mari néniék, a férje összeszedte a labdaügyes fiúkat, és olyan csapat volt, de olyan csa-
pat. Közben egy srác énekelt, szenvedélyesen húzgálta kezét az arcán, úgy tűnt, felizgatja 
a saját borostája. Közben Malacka visongva felkacagott, megvillantak sárgás fogai, mel-
le hullámzott a nevetés vulkáni erejétől. Közben Fogpiszkálós, a másik kibic kijelentette, 
hogy ott nem focipálya volt, hanem tejcsarnok, és hát olyan piros arcú fejőlányok árul-
tak, miután hajnalban végeztek a tehenek mellett, hogy öröm volt a kerek farukra nézni, 
azokban hússá tömörödött a tej, a felesége is közülük való volt, ott udvarolt neki, pohár 
tej mellett, munkába menet, hát, az asszony most mán inkább tehén-kategóriás.

Közben egy Cadillac suhant a pálmafák alatt, az üléseken húsztagú feka gengszterban-
da hadonászott, napszemüveg és fukszok mindenkin, egy másfél mázsás rapper fickó egyik 
kezével telefonált, másikkal egy láthatatlan hőmérőt akart lerázni. Közben Malacka szá-
ja szélén lecsordult a sörhab, végigfolyt az állán, rá a blúzára, idétlenkedve törölgette : o-ó, 
hihi. Közben a zöldséges kifejtette, hogy ez egy baromság, a tejcsarnok az elbontott régi 
iskolaépület mögött volt, a parkoló helyén a zsinagóga, mert az is volt itt, hogy az anyjuk 
ne sirassa, annyian voltak itt, mint a nyű, aztán mikor elvitték őket, a temetőjüket fel-
verte a gaz, de most már nem tartanak rá igényt, ami sírkő kellett nekik, elvitték Izraelbe, 
nekik állítólag nem a csontok fontosak, hanem a kő maga, fene érti.

Közben kaszinók, zebrabőr tűsarkak, vízbe szaltózó kigyúrt testek, pörgő dísztárcsák, te-
kergőző véres polipok, metróalagutak, Malacka szemén az úszó szemfesték, delfinek a nap-
fényben, mondom, hogy ott volt a Homoródiék háza, meg az összes melléképület, tartot-
tak azok aztán mindent, nyulat, kacsát, malacot, birkát, tehenet, akkora nagy gazdák, oszt 
hogy összezsugorodtak, kokain, táncoló popsik, örvénylő mellek, csajok neccharisnyásan 
és vívómaszkban, szilánkokra robbanó rózsa, gyöngyöző sör a hűtőben, végtelen, rituá-
lis pacsizások, Malacka csücsöri szája, nem ott volt a zsinagóga, patak volt, csak elterel-
ték, lerakták a föld alá, buszgarázs meg magtár, az volt, patak is, de nem ott, csicsa erké-
lyek, rasztahajak, egy földönkívüli, keverőpult, lakótelep, füstgép, Malacka kacsint, téesz, 
zsinagóga, popsik, sörök, pacsi, kígyótest, kosárlabda, leopárdminta, pezsgő, kemény az 
élet, sörök, Malacka koszos és festett körme, pisálni kell. Kitántorogtam a slózira, pör-
gött a csempe, harmonikáztak a falak, mozgó piszoárba nehéz betalálni, nyomtam, akár 
a tűzoltók, jutott mindenhová, öreg, higgadjál már le, szólt rám valaki, bocsesz, mond-
tam, hajón hugyozni azért problem.

Kimentem, hátam a falnak támasztva álltam, vártam, hogy csillapodjék a ringás, nem 
voltam hozzászokva, néha csórtam apámtól egy kupicával, ott állt az üveg, prüszköltem, 

és vihogós lettem tőle. Vagy megszédültem egy slukk cigitől, amit valaki behozott, 
hogy a suli melletti telekre bemászva beleszipogjunk, ennyi. Ha nincs rutin, 

az szívás. Beszívás. Néztem a játékgépeket, pörögtek, csilingeltek, színes 
villogás, csillagocska, hetes, barack, narancs, szilva, citrom. A flipperben 

követhetetlenül csörömpölt, pattogott, berregett a golyó, a biliárdgo-
lyók koccantak, valaki rám szólt, mit nézel, kisköcsög ? Próbáltam a ci-
pőm orrára összpontosítani, mindig elmászik a mocsok. Valaki a vál-
lamat veregette, állam alá nyúlt, felemelte a fejemet, szemembe né-

zett. A zöldséges volt, mennie kell, jövök-e, jobban tenném, nincs 
itt mit keresnem. Tudtam, hogy igaza van, a nyelvem jókora he-

ringgé duzzadt a számban, nem engedelmeskedett. Azt is tud-
tam, ha beülök a rázkódó teherautóba, okvetlenül telibe 

hányom, várok még egy kicsit, intettem a fejemmel, és 
már zúdultam is vissza a vécébe, becéloztam a csészét, 
és beleokádtam a leturmixolt palacsintákat. Szét vol-
tam esve, de kicsit megkönnyebbültem, a csorba tükör-
ben egy zombi lakott, szájat öblítettem, arcot mostam.

Fújtatva kiléptem a retyóról, és Malackába ütköztem, 
aki épp a nőiből libegett ki tehervagonjaival, hirtelen ne-
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kem szorult, és beterített, pihe-puha párnák, egyik kábulatból 
a másikba estem. Hogyan lehet az undor ennyire izgalmas, 
az izgalom ennyire undorító, csókolóztunk, és egy hábo-
rús sziréna vijjogott a fejemben, hogy ez most mi, Úris-
ten, mégis minek ? A vérem és a részeg testem működé-
se viszont másfele sodort, hát itt a Niagara, hova ugor-
jak, ha nem bele, robajlik, sustorog, szédít, vonz és húz 
magába. Hát ez akkor megtörténhet velem is, nem csak 
a biológia órán rajzoljuk a táblára, nem csak a határ túlol-
dalán csinálják, belépés felnőtteknek személyi igazolvánnyal ?

Malacka izzadt kezébe szorította kezemet, rúzsos szájára szorí-
totta mutatóujját, és csendben kiosontunk a biliárdozók háta mögött 
a kijáraton. Az odakinn cigizők röhögése szállt a nyomunkban, felöt-
lött bennem, nem először látnak ilyesmi jelenetet. Hűha, Malackának 
nem én lennék az első, szűzi nagy szerelem, mily meglepő ! Ez épp csak 
átsuhant a fejemen. Mentünk vagy ötven métert tántorogva, röhincsél-
ve, aztán vadul, imbolyogva csókolóztunk : csók, tapi fönt, csók, ölelke-
zés, csók, tapi lent. A maradék eszemet is elvesztettem, annyira lenyűgö-
zött Malacka teste a maga végtelenségében, lehetett markolászni, viháncolt, 
kellette magát, nem is itt volt a zsinagóga, itt a tejcsarnok volt, fukszok, bulák, 
limuzinok, pezsgő, gyárudvar, csillogó delfin toccsan a tengerbe.

Felfelé indultunk a dombnak, murvás úton, a fejem zúgott és fájt, de a hideg jót tett, 
abroncsként körbeszorította koponyámat, fuldokló csókok és dobszóló a fülemben. Be-
léptünk egy présházba, lehasznált bútorzat, kit érdekel, Malacka tapogatózva felkapcsolt 
egy éjjeli lámpát, kezünk fel-le járt a másik testén, vetkőztetni kezdett, én is próbáltam őt, 
a feszülő cipzárak és furfangos csatok közt elvesztem, nevetve lesöpörte kezemet, a má-
sikkal simogatott, csupasz gilisztának éreztem magam, hopp, lekerültek róla a ruhadara-
bok, a pántok és szövetek, amik összefogták. Brutálisan, kibírhatatlanul elszabadultak jó-
kora idomai, rám vetette magát, letepert, fejem levált a nyakamról, és elsüvített valaho-
vá az űrbe, én meg bénán szürcsöltem és habzsoltam a szememmel és a számmal min-
dent, ami elém került. Ott feküdtem a szőnyeghez szegezve, az elképesztő hústömeg te-
kergett, viharzott, beborított, hullámzott, újra és újra felbuktam a felszínre, újra és újra 
alámerültem a mélybe.

Egyszeriben hideg pengével vágták ketté az éjszakát, adta büdös ribanca, hogy ne ver-
jem agyon, erre a gizda kis mocsokra gerjed, üvöltötte Ragyáspofa, bakancsával félrerúg-
va a visító Malackát. Ki mondta neked, te okádék, hogy mássz rá erre a pubira ? ! A pasas 
beletaposott a hasamba, az arcomba, felrántotta a pincelejárót, letuszkolt rajta, és utánam 
dobta a ruhámat. Dübörögve a mélybe gurultam, fejem a cementpadlóhoz koppant, sö-
tét lepedő borult rám.�   

Lackfi János : 1971-ben született Budapesten. József Attila- és Prima Primissima-díjas. Negyvenöt 
kötete jelent meg, fele felnőtteknek, fele gyerekeknek. Zsámbékon él, hat gyermeke és három unokája 
van. Levágott fül című regénye 2018 novemberében lát napvilágot a Helikon kiadó gondozásában.
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A tehetetlenség törvénye
Mirandának hívták.
A valódi neve egyszerű volt,
mint a ruha, amit hétköznap viselt.
Egy ízléstelen kékre festett szobában kezdett el dolgozni,
és megpróbált nem gondolni a tengerre
de nem tudta nem észrevenni,
hogy az ágy mellé dobált használt óvszerek
partra vetett medúza tetemek.

Hazafelé menet inkább gyalogolt.
Utálta a tömött buszokat.
Csak akkor érezte tisztának magát,
ha volt körülötte annyi hely,
mintha egy zuhanyfülkében állna.

I z s ó  Z  i t a

A legtávolabbi bolygó
Senki sem látta még enni a katonát,
aki kiadta a parancsokat.
Mégis naponta többször is megmossa a fogát,
mintha bemocskolnák a száját a kiejtett szavak.
Három napja döntött úgy,
hogy elviszik az összes férfit.
A bátyám nem volt otthon,
az öcsémet elrejtettük a paplan alá,
de mire kivettük, többé nem mozdult.
Kevés lehetett neki a levegő.
A bátyám pár nappal később jött haza.
Miközben a puskáját kereste,
azt mondta, az öcsém
nem halt meg, csak elküldték egy lakható bolygóra
ahol mindannyian élni fogunk,
ha itt már megtörtént minden
és felgyújtottuk az utolsó falut.

Fotó : Bach Máté
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Ima az új életért
Uram, add, hogy ma is előttünk ébredjen fel az ajtónállók legnagyobbika,
aki altatódalt énekel a halottaknak,
hogy ne járjanak vissza elmosni a piszkos edényeket
vagy élére hajtani a terítőt,
esetleg felmosni a csempét rég lebombázott otthonukban,
vagy lemosni a tükröket, hogy meg tudják nézni benne rég elporladt arcukat

add, hogy ma is felkeljen a névtelen szent,
aki három nap alatt felépíti
az Omajjád mecset minaretjét,
az Al Jobar zsinagógát,
a Szent Asszja al-Hákim-templomot,
és minden más házat, amit neked készítettek,
de mennyivel könnyebb lenne a gyermekeink szétszaggatott testét
újra összerakni, és kifűteni,
mint azokat a nagy tereket

uram, add, hogy
ma is jöjjön el,
aki lisztet szór a kifolyt vérre,
és a megmaradt lisztből a békekötés után süssön ünnepi kenyeret,
amit majd a karjainkba véve próbálunk melegen tartani
mint most a romok alól kiásott, élettelen testeket.

Mindig azt mondta,
csak addig csinálja,
amíg összegyűlik egy lakásra,
kocsira,
a húga tanulmányaira.
Tengeri útra is gondolt,
de azt sosem mondta ki hangosan.
Úgy forgatta a szájában a szavakat,
mint a leheletfrissítő kapszulát,
és közben kicsit tartott attól,
amit még az anyja mondott neki :
hogy a hazugság feketére színezi a nyelvet,
mint a medvecukor.

Mert persze tudta, hogy ahogy telnek az évek,
úgysem változik majd semmi.
Mint egy üres sörösüvegbe repült bogár,
a szűkülő szájú időből sosem tud kitalálni.
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Kislány párnával
Esik az eső.
A csatornák
megteltek a lebombázott épületek felől
szálló világos porral,
az utcákon folyik le a fehér víz,
a város egészen olyan,
mint egy szoptatás közben elalvó gyerek,
akinek a szájából lassan csorog ki a tej.
A nőkkel nem könnyű beszélni.
Mostanában elterjedt errefelé egy különös növény,
amiről azt mondták,
hegyes zöld levelei a halottak nyelvei,
akik mindig beszélnek, sustorognak szélben,
jobb őket kérdezni, ők már tudnak mindent.
Ő a negyedik lány volt, akivel aznap beszéltem,
Szokatlanul kék szürkéskék volt a szeme,
mint két üres mécsestartó,
amit megtöltött az eső vize.
Fel volt nekem írva, hogy pontosan hányan tették ezt vele,
és hogy az egyiküktől HIV-fertőzést kapott.
Elé tettem a beavatkozáshoz szükséges kitöltendő papírokat,
és felmondtam neki a betanult szöveget,
hogy csak az erőszakra emlékeztetné, és nem muszáj megtartani.
Miközben kerek hasát simogatta, azt mondta,
mindig úgy tervezte, hogy lesznek gyerekei.
De tisztában van azzal, hogy a betegsége gyógyíthatatlan,
soha senki sem fogja így elvenni.
Ő lesz az egyetlen barátom.
Mondta, és szomorkás mosollyal simogatta a hasát.
Majd úgy szorította, szinte játékosan,
mintha csak egy párnát rejtett volna el a ruhája alá,
hogy az emberek mindenhol előreengedjék.
Úgy fogta, félve, mintha bármelyik pillanatban kicsúszhatna,
és elveszíthetné a jövőjét.
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Szakítószilárdság
Egyfolytában beszélsz hozzá,
hátha egyszer megért valamit.
Azt álmodod, hogy felnő,
de még akkor sem válaszol,
hanem standot nyit a piacon,
és a zöldségek nevei helyett a szavaidat írja ki a táblákra,
abban reménykedik, ha elég ügyes és sikerül
mindent eladnia, elfogy az áru,
és te végre elhallgatsz.
Aztán eszedbe jut,
hogy ha felnő, nemhogy magáról,
hanem még egy kis igényű állatról sem tud majd gondoskodni.
Kinézel az ablakon,
száraz levelek keringenek a szélben, mint a halrajok,
az ablaküveghez, közös akváriumotok falához csapódnak.
Elfordulsz, bár az ápolók azt mondták,
visszatartani a sírást, kisimítani a vonásokat
előtte teljesen felesleges,
mint távozás előtt rendezgetni a szállodai ágyneműt.
Aztán beszélsz hozzá tovább,
és hiába kopog be az ápoló, hogy lassan indulnod kellene,
te tudod, hogy már nem lesz más dolgod.
Soha többé nem kell sietned.
Az idő lelassult,
mint egy téli álmot alvó állat szívverése.

Izsó Zita (1986) : költő, műfordító, a FISZ–Kalligram Horizontok Világirodalmi 
Sorozat és az Üveghegy gyerekirodalmi oldal (uveghegy.com) szerkesztője. 
Verseskötetei : Tengerlakó (FISZ, 2011), Színről színre (Prae–PALIMPSZESZT, 
2014). Következő kötete 2018 őszén jelenik meg a Scolar Kiadó gondozásában.
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eper
Éva nehezen ébredt. Izzadt párna nyomta a tarkóját, szíve szaporán vert. Nyáron, 

amikor mások szédelegtek a melegtől, és izzadtak, ő száraz bőrrel ült a napon. És 
tessék, már a harmadik reggel, hogy izzadt párnán ébredt. Felült, az órát nézte, 

még csak félnyolcat mutatott. Kiment kávét főzni. Az álmára gondolt. Hetek óta a gyer-
mekkori kertről álmodott, nagyszülei lőrinci kertjében járt-kelt magában a virágok kö-
zött. Éva nem értette az álmát. – Miért nem gyerekként játszik ott, vagy hintázik, vagy 
éppen a kedvend eprét majszolja ? Miért felnőtt, és miért komótosan sétál az ismert virá-
gok és növények között ?

Itta a kávéját, miközben régi emlékek tolakodtak a kora tavaszi reggelbe. Eszébe jutot-
tak a nagyszülők : Anyus éles hangja, Apus szigorú, hideg, érdes mondatai. A múlt perle-
kedései, szidalmai belehullottak a forró tejeskávéba, amit egy hajtásra ivott ki. A hirtelen 
lenyelt meleg folyadéktól köhögött. Nyakához kapott, arra gondolt, megöli a múltidézés. 
Minek ez ? Hiszen történt vele sok jó is, például az eperevés. Anyus szidta, ha leszedte és 
bemajszolta a friss epret. Anyus közölte, tudja, hogy mennyi eper terem, tehát ne mer-
jen csalni. Kis kosarat nyomott a kezébe, utasította, szedje le az érett eperszemeket, de ne-
hogy egyen is belőle, majd ő beosztja, kiadagolja. Éva egyet evett, egyet a kosárba dobott. 
Élvezettel töltötte el a titkos nassolás. A végén alaposan megtörölte a száját, nehogy a pi-
ros eper nyomot hagyjon rajta.

A nő nézett ki az ablakon, a tavaszi napfényes idő tetszett neki. Önkéntelenül a száját 
törölte, a múltjának képzeletbeli eperszem foltjaitól szabadulva úgy döntött, hogy elmegy 
a lőrinci házhoz. Elmegy, becsönget és Kamarásékat keresi.

Nagyszülei már húsz éve nem élnek, haláluk után nagybátyja költözött oda, aki öt éve 
szintén meghalt. Valakik laknak ott, akik még ismerhették a nagybátyját, a Kamarás Jenőt. 
Elmegy, becsönget, bekéredzkedik, és megnézi, most milyenek a friss eperszemek. Éva hit-
te, hogy a keskeny úton, ami a kert végéhez vezetett, még eperbokrokkal díszített. Lehe-
tetlen, hogy azt valaki barbár módon megszüntette, kitépte, negligálta, kivégezte. Barbár 
tenne ilyet, hiszen Anyusék kertje szép volt. Apus délután ötkor meglocsolta a virágokat, 
a gyümölcsöst. Abban az időben még az utcára járt ki, a kerti kúthoz. Nem volt vezeté-
kes vizük. Éva szerette a kerti kút tiszta hideg vizét. Apus locsolókannával cipelte a vizet. 
Apusnak két locsolókannája volt. Éva kérlelte, hogy neki is vegyen locsolókannát, hadd 
öntözhessen ő is, de Apus ráripakodott : – Férfi munka, te cserfes lány, csak ülj, azt nézd, 
mit csinálok ! A nők úgyis egész életükben üldögélnek, és bámulják a férfiakat.

Ma  r t o n  M  á r i a n o v e l l a

Egy kosár eper
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Éva nyitotta a száját, hogy mondja, hogy ő nem cserfes, és ő nem akar csak ülni, de 
Apus rákiabált, mielőtt megszólalhatott volna : – Gazolj, te lány, ha annyira dolgozni akarsz !

Anyus kijött a konyhából, kinyitotta a szúnyoghálós ajtót, és rászólt Apusra : –Ha lo-
csolsz, akkor nem tud gazolni. Majd holnap gazol, délelőtt, amikor dolgozol.

Apus nem válaszolt, Éva pedig leült a kerti padra, és nézte nagyapját, miként jön-megy 
a két locsolókannával. Sokat fordult. Magába szívta a friss föld illatát, nézte a nedves le-
veleket, arra gondolt, ha nagy lesz, és nagyapja annyira megöregszik, hogy már nem tud 
kimenni a kúthoz, akkor ő locsolja a kertet.

Lezuhanyozott. Farmernadrágot és könnyű, kivágott blúzt vett fel. Sokáig sminkelt. Ha-
ját gondosan fésülte, megpördült a tükör előtt, elégedett volt a látvánnyal. Éva negyvenöt 
éves elmúlt, de még mindig fiatalosan nézett ki. Hosszú végtagjai, formás feneke és melle 
minden divatnak megfelelt. Jól állt neki a sportos öltözet, de a nőies ruha is.

Kitöltötte a maradék kávét. Rágyújtott. Izgatottá vált. Arra gondolt, mi lesz, ha senki 
sem nyit ajtót. Igaz hétvége volt, szombat délelőtt, de mit lehet tudni, vívódott. Úgy dön-
tött, ha nem tud bemenni a házba, a kertbe, akkor a hátsó szomszédhoz becsönget, Ila biz-
tosan otthon lesz. Ila annyi idős, mint Éva. Néha együtt szánkáztak, de nem is a gyerek-
kori játszásaik jutottak eszébe, hanem egyszer, amikor már Apus nem élt, és Anyus egye-
dül maradt, Éva átment Ilához beszélgetni. Arra volt kíváncsi, milyen az élet ott a kert-
városban felnőttként. Ila csak panaszkodott, hogy senki senkivel nem beszélget, és magá-
nyos. Éva elnyomta a cigarettáját, megnyugtatta magát : Ila biztosan otthon lesz. Az órára 
nézett, tizenegy óra múlt.

Amikor beállt a régi buszmegállóba, ahonnan mindig ment a nagyszüleihez, annyira 
hatalmába kerítette a nyugtalanság, hogy a szíve olyan szaporán vert, mintha futott vol-
na, picit lihegett is. – Talán vissza kéne fordulni, micsoda dolog becsöngetni idegenek-
hez ! És miért is engednének be ? Ki vagyok én ? Egy idegen ! Mennyi betörés van manapság, 
habár nem úgy nézek ki, mint egy rosszéletű – némán sziszegett benne a tanácstalanság.

Megérkezett a busz. Felszállt. Nézett ki az ablakon, türelmetlen szeme kereste a régi 
házakat, sokuk úgy nézett ki, mint régen, némelyikük újrafestve, modernebb kerítéssel.

A temető után leszállt a buszról. A temető melletti erdőszéli út járhatatlanná vált, ré-
gen ott sétálni lehetett. Bement a kertváros ismert utcáján, nem felejtette el az utat. Az 
izgalomtól kiszáradt a szája. A sarki kocsmából egy nő jött ki, furcsán nézett Évára. Évát 
zavarta a tolakodó tekintet.

A házhoz ért, a sarki ház nem változott, csak új tető került rá, no meg a kerítés, vaske-
rítés övezte a kertet, a régi fakerítés helyett. Éva, ahogy meglátta a házat, megnyugodott, 
magabiztosan ment a kertkapuhoz : – Innen már látnom kellene az eperbokrokat, de nem 
látom a gaztól – méltatlankodott. A postaládából hirdetési újságok lógtak ki. Megnyomta 
csöngőt. A csöngő hangjától ismét visszatért a nyugtalansága. Ismételgette magában, hogy 
mit is fog mondani, de senki sem jött ajtót nyitni. Újból megnyomta a csöngőt. A ház be-
járati ajtaját látta, és a régi keskeny betonutat, ami a ház ajtajáig vezetett. 
A keskeny betonútra is ráhajolt a vad növényzet. Egy macska futott 
végig a ház előtt. Éva megfordult, hátha a szomszédok kinéz-
tek. Kiss Jóskáékkal, akik velük szemben laktak, ritkán be-
szélgetett. Jóskát sosem engedték át játszani. Senki sem 
járt a kertben, az ablakok pedig zárva voltak.

Éva a ház mögé ment, Iláékhoz. Becsöngetett. Egy 
idegen férfi dugta ki a fejét. A nő kiabálva beszélt.

– Jó napot kívánok. Kamarás Éva vagyok. Ilát 
keresem.

Az idegen férfi feje szó nélkül eltűnt, majd a kö-
vetkező pillanatban Éva örömteli sikolyt hallott, 
és futott ki hozzá Ila, szoknyája előtt kötény, ha-
jában színes pánt, ami hátrafogta hosszú barna ha-
ját. A nő meghatódott, hogy húsz év után Ila ennyi-
re örül neki. Bementek, nézték egymást. Nem merte 
megölelni Ilát, Ila Éva karját simogatta, hellyel kínálta.
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– Hát te ? Ennyi év után ? Mi történt ?
– Semmi. Napok óta Anyusékról álmodom, meg az itteni kertről. A kertet akarom látni.
– Egy férfi él itt egyedül. Tanárember, ötven év körüli. Szerintem nincs senkije. De tu-

dod, milyen ez a hely, senki nem tudja, mit csinál a másik. Főleg ő, hiszen előttünk lakik, 
nem erre jár. Néha látom, amikor a közértbe megy.

– Még megvan a kisközért ?
– Ó, már Spar lett belőle, nagyközért lett belőle. Jenő nagybátyádat szerettem. Hülye 

felesége mindig kizavarta őt a cigarettával, még a kertben sem gyújthatott rá. Cigarettá-
val a szájában elsétált mifelénk. Jenő bácsi már öt éve meghalt. Amikor Jenő bácsi meg-
halt, a hülye felesége átjött, becsöngetett, és kérte, ne mondjuk senkinek, hogy a férje már 
nem él, nehogy megtudja valaki, hogy egyedül van a házban. Mondtam annak a lükének : 
Hogy mondanám el, hiszen azt sem tudtam, hogy meghalt Jenő bácsi. Tőle tudtam meg. 
Azt se tudtuk mikor és hol temetik. Köszönés nélkül ment el.

– Előbb csöngettem, de senki sem nyitott ajtót.
– Igyunk egy kis hazai pálinkát. Mi főztük, de hallgass róla !
Ila hozta a poharakat, ásványvizet. Ittak, rágyújtottak.
– Miért hülyézed Margitot ?
– Bánt ez téged ? Bánt, hogy a rokonodat hülyézem ? Sose beszéltél velük.
– Nem bánt. Én se szerettem. Buta volt…
– A magához való esze megvolt. Jenő bácsi járt a közértbe, ő gondozta a kertet. Én ezt 

a Margitot…
– A lükét…
– Sose láttam dolgozni.
– Aki előbb kinézett az ajtón, az a férfi ?
– A férjem. Felküldtem, éppen főzünk.
– Tényleg, nálatok fent van a konyha. A ti házatok nagyobb, kétszintes. A gyerekek ?
– Fiam Angliában pincér, két diplomával. A lányom itthon él még. Ő könyvelő és nem 

ment férjhez. A fiam elvett egy angol lányt. Most lesz unokám, két hónap múlva. Mikor 
fogom én azt a gyereket látni ? Soha – elhallgatott, arca kipirosodott a pálinkától. – Éva, 
örülök neked. Te szoktattál rá a cigire. Emlékszel ?

A nő nem emlékezett rá. Bólogatva nevetett, a pálinka feloldotta a feszültségét.
– Régen volt.
– Elbújtunk a mi kertünk végébe, és ott szívtuk. Először te, aztán én is. Nagyapád nem 

engedte. Átjöttél. Emlékszel ?
Ila töltött az üres poharakba.
– Nem zavarok ? Ebédidő van.
– Gézukám majd befejezi a sütést. Hát nem látod, hogy örülök neked ?
– Kiss Jóskáékkal mi van ? Még itt laknak ?
– Mit tudom én ! Lehet. Te nem tudod már, mi az, hogy kertes ház… kertes házas he-

lyen lakni. Itt mindenki magában él. Nem látsz te semmit. Akár meg is halhatsz, a kutya 
nem veszi észre. Hol élsz te ?

– Panel, hetedik emelet. Szép kilátás, szeretem.
– Dögös vagy még mindig.
– Te sem panaszkodhatsz.
– Maradj itt ebédre.
– Nem vagyok éhes.
Éva már menekült volna. Örült Ilának, de zavarta a jelen, ő a múltat kereste. Mit kezd-

jen ezzel a középkorú nővel, amikor ő gondolatban kislány, aki az eperbokrok bűvöleté-
ben játszik a felnőttekkel. Kosarában féltett gyümölcse, a gyerekkor sovány öröme piroslik. 
Nézte Ilát, a falon lévő gobelint, rádöbbent, hogy butaság, amit csinál, nem kellett volna 
eljönni. Habár kecsegtetőnek tűnt számára, hogy tanárember lakik a házukban.

Ila ismét töltött. Ittak.
– Lehet, hogy amíg diskuráltunk, megjött a szomszéd – mondta Ila. Megérezte, hogy 

Éva már nem akar beszélgetni.
– Mármint a tanárember.
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– Igen. Menj át ! Csöngess újra ! Persze, igyunk meg még egy pohár pálinkát. Ha van 
kedved, gyere vissza, miután végeztél.

Rágyújtottak ismét. Éva itta a finom barackpálinkát, és hallgatta Ila történeteit a gye-
rekeiről. Hallgatta, néha bólogatott. Arra gondolt, hogy éhgyomorra kissé sokat ivott, de 
nem volt éhes. Az alkohol még jobban felerősítette benne a múltat.

A kapuban megölelték egymást. Éva megígérte, hogy ismét eljön. Ila ebben nem volt 
biztos. A pálinkától megéhezett, sietett vissza, szaladt fel a konyhába. A konyhaablakból 
rálátott az útkereszteződésre, kíváncsi volt, mikor látja meg Évát. Arra gondolt, hogy a ta-
nárember nincs otthon. Napok óta nem járt a közértben.

Éva bekapott egy gyógycukrot, lassan elszopogatta. Csöngetett. Várt. Nem jött ki sen-
ki. Lenyomta a kapu kilincsét, kiderült nincs is kulcsra zárva. Óvatosan bement, becsuk-
ta maga után a kaput. Ismét szaporán vert a szíve, lélegzetét visszafojtva elindult a házhoz. 
Közben jobbra-balra nézett, de a magas gaztól átláthatatlanná vált a kert. Egy galamb rö-
pült az ereszre, majd ismét elszállt. Éva riadtan megállt egy pillanatra, majd a ház bejára-
ti ajtaján kopogott. Senki sem nyitott ajtót.

– Jó napot. Elnézést, van itthon valaki ? – nyögte ki félhangosan a szúnyoghálós ajtó-
nak. – Az új lakó is csináltatott szúnyoghálót, az Anyusé zöld színű volt, ez szürkés színű.

A síri csendben a gyenge szél suhogása feszültté tette a nőt. Megnyalta a száját. Szomjú-
ságot érzett. Óvatosan lenyomta a kilincset, az ajtó kinyílt. Bement a kis előszobába. Ré-
gen szőnyeg borította a kőpadlót, most elegáns csempe, a fal fehérre festett.

– Jó napot ! – hangosan köszönt. Hangja remegett. Kopogott a csukott szobaajtón. Né-
mán fülelt a kis előszobában, majd benyitott a szobába. Ott, ahol a nagyanyja rekamiéja 
állt, most hosszú kanapén feküdt egy férfi, szeme csukva, két keze a mellén összekulcsolva. 
A kanapé előtti üvegasztalon boríték, pohárnak támasztva, mellette üres gyógyszeres doboz.

– Uram, bocsánat – nyögte ki Éva, és egészen közel hajolt a férfihoz. Közelhajolt, az-
tán hátralépett. A férfi már nem élt, kezén fehér hullafoltokat látott. Éva megállapította, 
hogy nem olyan régen halhatott meg, hiszen nem érzett bűzt a szobában. A zárt boríték-
ra egy nevet írtak : Irmának.

Lerogyott az egyik fotelba. Anyus varrógépének helyén, az ablak alatt kisebb komód 
állt, rajta telefon. Nézte a másik szoba bejárati ajtaját. Ott aludt Apus. Éva felállt, elment 
az ajtóig, lenyomta a kilincset, benyitott, de a lehúzott zsalugáterek miatt alig látott vala-
mit. Becsukta az ajtót, a férfira nézett.

Még sosem látott halott testet. Kiment a konyhába, poharat keresett, vizet ivott. A tás-
kájából zsebkendőt vett elő, letörölte a poharat, majd visszament a szobába, és letörölte 
a kilincseket. – Ezt csinálják a gyilkosok is, de én nem vagyok gyilkos – morzsolta magá-
ban a szavakat.

Kiment a kertbe, hátra, oda ahol régen az eperbokrok szegélyezték a keskeny földutat 
a kert végéig. A magas növényektől, a gaztól nem láthatta senki. Éva el sem tudta dönte-
ni, hogy a magas növények közül melyik a gaz és melyik a nemes zöld növény. Megállapí-
totta, amilyen rendezett a ház belülről, annyira rendezetlen a kert. Mintha az idegen di-
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rekt hagyta volna, hogy elburjánzanak a magas növények, hogy ne lehessen belátni. A férfi 
a körtefát kivágta. Apus imádta a leveses, finom körtét. A magas fához csinált gyümölcs-
szedő botot, a hosszú, többméteres fa végére szerelt hálózsákba szedte a körtét.

Éva alig gondolt a halott férfira. Egyértelmű, hogy gyógyszert vett be, és öngyilkos lett. – 
Ki lehet az Irma ? Talán barátnő, rokon. Ha jönne, se venne észre. Biztos, azért hagyta nyit-
va az ajtókat, hogy könnyen rátaláljanak. De, ha nyitva kellett hagynia az ajtókat, akkor 
ennek az Irmának nincs kulcsa a kerthez, a házhoz, tehát csöngetni fog – állapította meg.

Eszébe jutott a  láncra vert Bodri kutya. A kert hátsó részén állt a  kutyaház. Bodri-
tól mindenki tartott. A vad, keverék kutya moslékon élt, és sosem mászkálhatott szaba-
don. Egyszer még Apust is megtámadta. Éva Anyussal a lugas alatt ült, vacsorára ették az 
aludttejet, kenyérrel. Apus a fészerbe ment, baltával a kezében elindult Bodri felé. Anyus 
nagyot kiáltott : – Ha megölöd, hazamegyek a falumba. Te tetted vaddá. Ne csodálkozz !

Apus megfordult, a baltát leeresztette a kezében, szeme sötéten villogott : – Mostantól 
te eteted ezt a dögöt.

Attól az estétől kezdve Anyus elkészítette az esti moslékot, és Bodri elé tolta. Vicsor-
gott a meggárgyult kutya, de sosem támadta meg Anyust. A koszos, büdös, mosdatlan ál-
lat négy méter mozgáslehetőséget kapott az élettől. Nem ismerte az emberi simogatást és 
sosem játszott más állattal.

Éva leült a fűbe, így végképp láthatatlanná vált. Rágyújtott. A füstöt lefele fújta, nehogy 
valaki meglássa, de tudta, az utcában igen gyér a forgalom, egy-egy ember, ha elment nap-
közben. Ez nem változott azóta sem.

A nő szeme könnyes lett. Nézte kifestett körmét, ápolt kezét, eszébe jutott a gyerekkori 
mindig maszatos keze. Rágta a körmét, néha húsig betépte. Ritkán fürödtek. Mosdatlanul 
keltek és feküdtek. Az orrában érezte a szőnyegek poros, koszos szagát. Anyus tisztán tar-
totta a konyhát, de a szobákkal nem törődött, ünnepnapnak kellett lenni, hogy takarít-
son. A szobákat nem takarította, de az ablakokat mindig gondosan tisztította. Apus, néha, 
amikor Éva mellett elment, a fenekébe csípett, vagy megmarkolászta. Anyus ilyenkor kia-
bált : – Mit billegeted magad te cafka lány ! Ha így viselkedsz, megint nem kapsz vacsorát.

Ha nem kapott vacsorát, sok vizet ivott. Reggel majszolta a vajas kenyeret, habár a pe-
csenyezsírost jobban szerette. Nem tudta, mit jelent az a szó, hogy cafka, de nem mer-
te megkérdezni.

Elnyomta a cigarettát, a csikket gondosan papír zsebkendőbe tekerte. Felállt, lépéseket 
halott. Gyorsan leguggolt, a növények között kémlelt, de nem látott jól. Valaki elment 
a ház előtt, a lépésekből ítélve férfi lehetett.

Rájött, hogy muszáj elindulnia, mert ha itt találja valaki, még bajba kerül. Ilához kép-
telen lett volna visszamenni. Óvatosan megközelítette a kapuhoz vezető, keskeny beton-
utat. – Jobb is, hogy meghalt, legalább körülnézhettem. Már a ribizlibokor sincs meg, 
ami a kerítést szegélyezte. – Éva, ha ribizlit szedett, azért sosem kapott ki, csak az eperért.

A halott férfi arcát idézte fel. Nyugalmat és megbékélést árasztott. Megdöbbentette 
a mellkasán összekulcsolt kéz. Nem értette, hogy lehet szenvedés nélkül meghalni, aki 
szenved görcsös, eltorzult. A  nő felfoghatatlannak tartotta, hihetetlennek tűnt számá-
ra a magányos, békés halál látványa : a férfi testén semmi rándulás, arcán nincs fájdalom, 
a kín fintora, lábai szabályosan egymás mellett. Mintha valaki rendbe tette volna a halott 
testet, az asztalon meghagyva a nyomokat és a búcsúlevelet.

Az ég beborult. A szél felerősödött. Éva a kapuig merészkedett, majd gyorsan távozott. 
Nem kapkodott, nem futott. Ellenkező irányba indult el, hogy Ila véletlenül se lássa meg. 
Tudta, hogy a konyhaablakból látni az útkereszteződést.

Eljutott a templomig, ami emlékezetében magas, széles és nagy volt. A málló vakolatú 
kis templom, zárt kapuval, fakerítéssel körbevéve állt, körülötte gaz. A nő nem értette, mi 
történhetett, hiszen régen sokan jártak imádkozni. Az elhanyagolt, kerítéssel zárt temp-
lom arról árulkodott, hogy nem járnak oda emberek. Mögötte hatalmas rét terült, most 
utca lett, sorban házakkal. Lement a főútra. Taxiba ült, alig várta, hogy otthon legyen.

Beült kedvenc foteljába, lábát az asztalra tette. Tudta, ha mostantól eszébe jut a múlt, 
már nem a régi kertet és házat látja. Tudta, hogy kalandos napja kitörölt az agyából egy 
zaklatott, fájdalmas és mégis édeskés képet : a nagyszülők izzadtszagú ölelését, a  lopott 
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eper zamatos, szaftos ízét és az éhes esték igazságtalanságait. Már nem 
tudott rájuk haragudni, inkább szeretni akarta őket. Meggyőzte ma-
gát, hogy Anyus miatta sütött-főzött finomságokat : a kókuszre-
szelékes torta, a kertből szedett friss borsóból készült leves íze 
besétált ízlelőbimbóiba, szinte az illatuk is életre keltek. Na-
gyot nyelt. Kiment a konyhába, meleg szendvicset készí-
tett. Jóízűen evett.

Éva sok időt töltött a munkahelyén. A szálloda, ahol 
hoszteszként dolgozott megtelt külföldi vendégekkel. 
Estére fáradtan ért haza. A júniusi forróságot nehe-
zen viselte. Lezuhanyozott, és lenge ruhát vett fel. 
Sört bontott, örült, hogy főnöke két nap szabad-
ságra engedte. Már több mint egy hónapja heti hat 
napot dolgozott. Elhatározta, nem megy sehova, 
sokat alszik, és olvas.

Rágyújtott, sört öntött a pohárba. Szerette a sör 
aranyszínét. Csöngettek. Nézte az órát, délután öt óra 
múlt, ilyenkor már nem jött a postás. Mérgesen nyitott ajtót. Ila állt ott, kezében egy ko-
sár eperrel. Éva nyugtalanul engedte be, zavartan köszönt. Ilának rosszul esett.

– Nem is örülsz ? – szabadkozott Ila.
– De, de. Ülj le ! Hozok poharat. Honnan tudtad meg a címem ? És miért nem telefo-

náltál ?
– Telefonáltam. A tudakozótól tudtam meg a címed. Négy Kamarás Évát felhívtam, egyik 

sem te voltál. A tegnap is hívtam egyet, szerintem az már te lehettél, de nem vette fel senki.
– Mikor hívtál ?
– Mondom, tegnap. 20-6639073.
– Igen, igen, ez az én számom. Lehet, hogy nem vettem észre. A munkahelyi mobilom 

használom, a sajátomat szinte soha. Habár esténként mindig megnézem. Tegnap elfelej-
tettem. Töltök jó hideg sört.

– Kösz, én nem szeretem a sört. Nézd, hoztam epret. Emlékszel ! Anyusodat mindig be-
csaptad. Hidd el, tudta ő, hagyta, hogy játssz vele.

– Nem tudta.
– Tudta. Egyszer én is ott voltam. Kacsingatott rám, mikor utánad kiabált, hogy ne 

lopd az epret.
– Az ember a saját eprét nem lopja, hanem szedi – a pohárból lehajtotta a sört, és újra 

töltött. – Nincs itthon csak sör.
– Végül is az ő epre volt. Miért nem jöttél be múltkor ?
– Á, csöngettem, nem jött ki senki. Nem akartam zavarni a szombati ebédeteket. Tör-

tént valami ?
– Igen. Képzeld, a tanár meghalt.
– És hogy történt, mi történt ?
– Azt nem tudom. Géza látta, hogy a kapura kiírták, eladó a ház. Ezért vagyok itt. Vedd 

meg a házat !
– Én ? Nincs annyi pénzem, meg miért is venném meg ? Ott egyedül ! Te mondtad, akár 

meg is halhatsz. De mi történt ?
– Hogy érted, hogy mi történt ?
– Ezzel a tanáremberrel mi történt ?
– Nem tudom. A Kiss Jóska mesélte, hogy látta a hullaszállító kocsit. Látta, amikor el-

vitték.
– Mikor ? – Éva idegesen előrehajolt, cigarettával kínálta Ilát.
– Nem tudom. De nem mindegy ? Pár hete. Ideges vagy. Rosszkor jöttem ?
– Nem. Semmi gond, csak egy óra múlva mennem kell. Randevúm van. – hazudta Éva.
– Azt hittem, megveszed. Jó lenne, ha ismét ott élnél.
– Félnék ott egyedül. Köszönöm az epret.
– Ez spanyol eper. Én szeretem.
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– Kicsit szivacsos.
– Nem olyan, mint a régi… mint a ti epretek, meg a miénk.
– Lehet, hogy öngyilkos lett a férfi.
– Miért gondolod ? – értetlenül nézett Ila.
– Csak hirtelen ez jutott eszembe.
Ila legszívesebben megkérdezte volna Évát, hogy van valakije, és most kivel randevúzik, 

de a nő annyira zárkózottan viselkedett, hogy nem mert kérdéseket feltenni.
– Nem hiszem, hogy öngyilkos lett volna. Lehet, hogy rákos volt. Mit lehet tudni. – Pil-

lanatra elhallgatott, a kosárból kivett egy szem epret, enni kezdte. – Nagyapád néha dur-
va volt veletek. Talán ezért nem akarsz visszaköltözni. Néha anyámmal halottuk a sírásod, 
sőt, néha a nagyanyád is sírt.

– Te meg, hogy üvöltöztél, amikor apád leteremtett. Azt meg én hallottam. Apád nyers 
hangon tudott megszólalni. Üvöltöztél. – Éva elhatározta, hogy nem kínálja Ilát semmi-
vel, hátha hamarabb elmegy. Mi köze neki a múlthoz. Ő nem egy lány, akivel vihorászni 
lehet, ő egy unalmas vidékiesen öltözködő asszony.

– De nem ütött.
Éva arca megkeményedett. Ila már megbánta, hogy megszólalt.
– Hagyjuk a múltat. Mennem kell lassan. Készülődnöm kell. Majd kimegyek hozzád.
Ila kissé megbántva felállt.
– A kosarat elvinném.
– Persze, persze, kiöntöm az epret.
A nő kiment a konyhába, tálba öntötte az epret. Elköszöntek egymástól. Nem puszil-

kodtak.
Éva pálinkát vett elő a bárszekrényből. Töltött magának. Augusztus kilencedikére gon-

dolt, akkor jön meg svájci kiküldetéséből Iván, a barátja. Ősszel összeházasodnak. Iván-
nak az előző házasságából van gyereke. Éva várta már, hogy megismerhesse a kislányt. Sze-
retné meghódítani.

Zuglóban akar élni, egy lakóparkban. Nincs ideje bíbelődni a kerttel.
A múlt képei ráragadtak a remegő kék égre, végül elmosódtak a forró lüktetésben. El-

eredt az eső.�   

Marton Mária (Budapest, 1953) : megjelent könyvei : Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás 
(drámák), Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Er-
vinről (interjúkötet), Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga Imre szobrászművész 
életéről), Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet).



71

A „nembeli lényeg, nembeli értékek” (Marx) ; az emberi szabadság és ráció nagysze-
rűsége, (felvilágosodás alapértékei) ;, a történelem= az emberi tökéletesedés útja 
(Hegel) – egyszerűsítek : ezek lettek a 17.-18. századtól kezdve modern korunk 

vezérlőelvei, optimista reménységei, céljai. A humanizmus értékskálájának vezető tételei. 
E tézisek első megroppantását Adorno-Horkheimer A felvilágosodás dialektikája c. (1947) 
műve hozta : szerintük az ész nem ártatlan adottság, nevében tömeggyilkosságok szület-
tek. Jóllehet tudjuk, hogy e keserű filozófiatörténet a holokauszt, azaz a racionalizált, in-
dusztrializált tömeggyilkosság árnyékában született, mégis csak folt esett a ráció csúcska-
tegóriáján. A szabadság, a modernkori emberiség alapértéke ugyancsak kérdőjeleket ka-
pott. Szerintem a véres 20. és földrészek háborújával ránk köszönő 21. század kétessé tet-
te azt a Szophoklésztől ránk hagyományozott szép mondatot is, miszerint „az embernél 
nincs semmi csodálatosabb”.1 Korábban a humanizmus eszméiben találunk ilyen vallo-
másokat az ember egyedülálló nagyszerűségéről, miközben a keresztes háborúk óta Euró-
pában, Kis-Ázsiában egymást érik a háborúk, pusztítások. Csak a harmincéves háború-
ban (1618–1648) tizenkétmillió ember pusztult el, és alig fejeződött be, jött a hétéves há-
ború (1756–1763) újabb több milliónyi áldozattal – Kelet-Poroszország elnéptelenedett, 
s mit mondjak, azóta sem tért magához. Századokon át tartott a vallásháború, szent áldo-
zatok tömegével, magyar tisztelendők gályarabságával – hirtelenjében ez jutott eszembe. 
Persze tudom, hogy e kétszáz éves vérfürdő eredménye a vallási béke lett, (vestfáliai bé-
ke, 1648.) a lutheránus mellett a református vallás is elismeréséhez jutott, és a voltaképp 
máig fennálló határokhoz – európai nemzethatárok viszonylagos stabilizálásához vezetett. 
De, még egyszer mondom, milliók vérének árán, amit nem tudok felejteni : mindezt az 
ember nagyszerűségének illúziója szépen becsomagolta.

Az emberi szabadság nem egyszerű képlet, veszélyzóna. Nemcsak értelmezésének ne-
vében elpusztított áldozatok tömeg jelzi e veszélyesség-mozzanatot. Inkább az az ellent-
mondás írja körül ezt a kockázatot, hogy az egyéni szabadság mások korlátozását, hanem 
sérülését okozhatja. Másrészt az a szabadság, ami az ember önbehatároló képességére épül 
– hogy ti. ne sérüljenek mások érdekei – definiálhatatlan. Ez már történelemfilozófiai pa-
radoxon : az emberiségnek minden magasabb szabadság-fok elérésért extenzív – netán 
alacsonyabb rendű – szabadságfokozatának egyik-másik eleméről való lemondással kell 
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fizetnie. A reneszánsz ember teljessége és mindenoldalúsága – kivételes egyéniségek ese-
tében – csak a városállamok bornírt közösségében, a tudás és civilizáció alacsony szabad-
ságfokozatán volt megvalósítható. A modern kor magasabb szabadságfokozatán ez a tel-
jesség már nem érhető el, helyette megjelenik az emberiségben való gondolkozás – veszé-
lyekkel terhes plusz lehetősége. És látjuk, hogy az „emberiség” mint fiktív totalitás hábo-
rúk, ideológiai csatározások, hatalmi harcok, bealázások és diktatúrák sorát jelenti a mo-
dern gyakorlatban.

Ha a történelmi kulisszák mögé nézünk, az emberben korábban visszafejlesztett ösz-
tönök működnek, ezek ösztöncsonkok, civilizáció által megnevelt mivoltukban élnek 
bennünk. Ilyen a  szexualitás szublimálása, ilyen a  társadalmi együttélésben körülnye-
sett agresszivitás, önérvényesítő önzés. De mint csonkok jelen vannak, és a rendszer ha-
talmi struktúrái ezekre is támaszkodnak. Működteti őket a modern tőkés civilizáció kö-
zösségbomlasztó, elidegenedést kiterjesztő formációi. A versenytársadalom, a „teremtő 
pusztítás” (Schumpeter) gazdasági-szociális szinten pl. a  „rámenős” magatartás típuso-
kat részesíti előnyben – más szóval : a rendszer az agresszivitás „kulturált” formáit igényli : 
enélkül nincs vadkapitalizmus vagy „kulturált” érdekérvényesítés. Vagyis – ahogy Erich 
Fromm kimutatta – az ösztönkitörések azért gáncsolják a humanista értékeket, mert azo-
kon a pályákon haladnak, melyeket a modern árutársadalom normális működése épített 
ki az emberekben.

E gondolatok itt-ott már közhelyszerűek. Amire célozni akarok, az e jelenség holdud-
vara : az elidegenedés civilizációjában szinte minden önmagában értékes gesztusunk po-
tenciális veszélyhordozóként is működik. Elemi példákat hozok : a „parancsra tettem” en-
gedelmessége, a „kisebb rossz” vállalása a nagyobb baj elkerülésre ilyen jelszó-csonkok. In-
tim kapcsolatban a brutális őszinteség esetleg hónapokra kikészíti partnerünket, egy hi-
erarchikus rendben hozott hatalmi döntés azoknak életét, akiket e döntés negatíve érint 
esetleg egy életre tönkreteszi, de a rendszer csak így tud működni. Felszólalás nincs, ill. 
hiábavaló. Beszélünk lélekölő nevelésről, pusztító jóindulatról, összeroppantó feladatokról, 
gyilkos szerelemről – igaz, csak rendszerszinten. De a résztvevő szenvedők – emberek. Hol 
van e mindennapi jelenségekben a nembeli értékek továbbélése ? És még csak apróságo-
kat említettem – hol van innen a szrebrenyicai vérengzést végignéző ENSZ katonák közö-
nye, vagy az ISIS városokat szétbombázó szenvedélye és az újkori népvándorlás beindítása ?

De nem is akarok ekkora fesztávot bejárni. Egy sor embertelen jelenségnek neve sincs, 
annyira nem tudatosult a személyközi kapcsolatokban. Egy belső traumát úgy is lehet „gyó-
gyítani”, hogy továbbadjuk – családi, munkahelyi körünkben, a szerelmi sérülést a követ-
kező partnernek. Egyetlen sérülés széles körben hullámzik tovább.

Ezekben a példákban az a közös, hogy részben értékmegvalósító törekvések velejárói, 
részben normális emberi kapcsolatok természetes velejárói, nélkülük nem működnek vi-
szonyaink. Vagyis e nem szándékolt, ám károsító, tettekkel együtt járó veszélyaura hozzá-
tartozik társadalmi praxisunkhoz. Persze anélkül, hogy tudatában lennénk veszélyforrása-
inak. Ha innen figyeljük a felszínre törő „gyilkos” vagy csak veszélyes ösztönkitöréseket, 
máris zavarosabb képet kapunk „az ember” társadalom-antropológiai helyéről. Kérdéses 
lesz a tétel, miszerint a szocializált, társadalmi normák által vezérelt ember társas kapcso-
latai rizikómentesek, hogy ne mondjam : veszélytelenek. Magyarul : az intézmények, szokás-
erkölcsök és a morális „nevelődés” az egyik irányban ugyan csökkentette az ösztöncsonkok, 
illetve „vad”, affektív reakciók rizikóhányadát, ám a másik oldalon kiépített egy normali-
zált kockázatszférát. Olyan cselekvésmodelleket, melyben a rendszer követeli ilyen-olyan 
aljasság elvégzését (kisebbik rossz vállalását…) Ezekben az esetekben legfeljebb a tapintat, 
a jó neveltség szab határt, és/vagy leplezi a képmutatás meg a hazugság.

Társadalmi szinten ez az ember (és rendszer) hordozta veszély-faktor, hogy úgy mond-
jam, oda-vissza működik. Hányszor fordult el életünkben az „elvhű kegyetlenség”, a bru-
tális rendszerépítő igények „megmagyarázása”, interiorizálása, a  „meg kell tenni” enge-
delmessége ? S a másik oldalon, akik e lépésektől szenvednek olykor szinte önmagukkal 
pókerezve adják át az ászokat a felsőbbségnek, a piac, a kizsákmányolás zsarnokságának. 
A látható társadalmi érintkezésben minden ember egy dinamithordó tetején ül, és kezé-
ben tartja lehetséges partnerei alatt ugyancsak felhalmozott robbanóanyag gyújtózsinór-
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ját, és azt játsszák, ki fog előbb felrobbanni. Ráadásul ez a dinamit a szocializált, normá-
lis emberben „lakik”. S ha képzeletbeli tünet leírásunkban e rizikójáték legrosszabb kime-
netele az öngyilkosság volt, akkor kénytelen vagyok megjegyezni, hogy van itt rosszabb is. 
Tessék arra gondolni, hogy a túlélt sérülések a nem pusztító erejű veszélyeztetés mennyi-
re kóros nyomokat képes hagyni az egyénben, ami családilag, kis közösségi szinten repro-
dukálódik, terjed és rontja a társas lét atmoszféráját. Ráadásul ezeknek ezek a sérülések és 
sértések oda-vissza hatással bírnak : az is megszenvedi, aki okozta – csak tetteinek hatása 
később „robban”, míg a közvetlen „áldozat”, előbb omlik össze.

Nota bene : az ember épp az értékteremtés folyamán válik veszélyessé – nincs értékte-
remtés pusztító „környezeti” (társadalmi) hatás nélkül. Nem privát viszony az agresszivi-
tás, szívtelenség, gyilkos furkálódás stb., hanem az elidegenedett társadalom működési fel-
tételét biztosító energiaforrás. A veszélyes ember nem bűnöző, hanem a normál társadal-
mi folyamatok aktora. Értékről leválaszthatatlan ez a humánrizikó.

Na, jó, túlzom, emberképünk eddig elhallgatott vonásait, de úgy gondolom, hogy 
a nembeli értékek mellé valóban kaptunk jó adag embertelen adottságot, amit aztán a ci-
vilizáció, poszt-gyarmati rendszer, majd az újkapitalizmus használ. Az ember, mint ve-
szélyes lény szinte minden társadalmi megnyilvánulásában potenciális „gyilkos”, termé-
szetesen csak metaforaként használva ezt a jelzőt. De mind a társadalom, mind szervezet, 
mind a benne élő ember a kegyetlenség tégláiból építi értékeit. Ha pl. a másik oldalról, 
a társadalmi „dresszúra” felől tekintünk a nevelődési folyamatra, majd a szocializálódás 
válságaira, akkor ismét találkozunk kíméletlen hatásokkal. (Normalizált hatalomgyakor-
lás…) Nem csak gyerekkorban szenvedünk el jóságos pofonokat. Amiben az az abszurd 
vonás, hogy nélküle nincs társadalmi szervezet, szocializálódás, alantas ösztönök elszige-
telése, emberré változtatás módszere.

Az ember-társadalom ilyen „dehumanizált” képe elméletileg Michel Foucault-nál csa-
pódott le először rendszerezett formában (ld. Felügyelet és büntetés c. alapművét, 1975-ből). 
Nála a társadalmi „nevelés” modellje a börtön, ahol egy körkörös épület közepén ül a fel-
vigyázó és a kör peremén elhelyezett cellák mindegyikét ellenőrzi, a benne ülőket bünte-
ti. De ezt a kontrollálható doboz-modellt követi minden társadalmi dresszúra : az iskolai 
osztályok, a seregbeli kopaszok termekbe terelése (kezelhetővé tételének szervezeti alapraj-
za), de így alakultak a kórházak termei : a fegyelmezés enyhébb, ill. durvább változataival. 
De Foucault-ot olvasva ötlik eszembe, hogy a normalitás köréből egészen a huszadik szá-
zadig kizárták a társadalom nagyobb hányadat, dobozolták és elnyomták a többit : a nő-
ket, feketéket, testi hibásokat, mélyszegényeket, transzneműeket – de gyerekjogok is csak 
pár évtizede jelent meg a humanista világ térképén. E kizárt csoportok „dobozait” aztán 
a kegyetlenség különböző módszereivel tették az ún. többség számára láthatatlanná. Más-
képp nem lehet kordában tartani az embert ? Nem lehet, de akkor mit kezdjünk az „nem-
beli értékek” fennkölt fogalmával ?

Nem is kell feltételeznünk az ösztöncsonkok néha kirobbanó, vagy kegyetlen hatását, 
hogy a veszélyes játékok forrásaira leljünk. A szocializációs folyamatok, illetve a társadalmi 
szervezetségi formák termelik ki azokat a „visszafizetni valókat” (bosszúkat), melyek hol 
egy véletlennek tűnő elszólásban, hol a hivatal által előírt „elvi” kíméletlenségben, hol in-
tézményes kíméletlenségben (a működési rend „normál” menetében) nyilvánulnak meg – 
de többnyire úgy, hogy roncsolnak, rosszabb esetben pusztítanak. Persze többnyire eljön 
az a pillanat is, amikor e rombolásokban résztvevő egyénnek „benyújtják a számlát”. Ez 
is konfliktusforrás : az értékteremtő személyiségek nagy hányadát önpusztító szenvedély 
(munkamánia) hajtja, de ez legyen az ő bajuk.

Nem szóltam eddig a veszélyes ember létkörének centrumában álló típusról : a hatalmi 
szféra szereplőiről. Nincs hatalom kegyetlenség nélkül. Apró szurkától, mások tönkreté-
telén keresztül élet-halálkérdésekben való kvázi embertelen döntésekig és persze emberir-
tásig. De ez már a közhelyek körébe tartozik, Machiavellitől a diktatúrák hierarchiájában 
serénykedő „tisztviselőkig”, illetve túlteljesítőkig, árulókig, a „fent” és „lent” felcserélhe-
tőségéig – mikor is a csúcsról a mélybe lehet zuhanni – ismerjük e szféra figuráit. Azt kell 
mondanom, hogy a hatalmi szféra a lelkiismeret off-limit zónája, a körön belül alig látszik 
kockázata, kívülről a félelem, szenvedés vagy megvetés övezi.2
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De tudom : moralizálva nem lehet a hatalmat gyakorolni. E körből ritkán lehet tisztán, 
integer módon kikerülni. Ez a buktató nemcsak diktatúrákban általános, normális, de-
mokratikus struktúrák is képesek torzítani az egyéniséget, beszennyezni tartásukat. Meg-
úszni lehet, de a foltok megmaradnak. Mindez közhely, nem beszélek róluk.

A veszélyzónából való menekülésre van egy társadalmi zárvány : az intimszféra, a testi-
lelki barátság, szerelem kisvilága. Azonban Itt is működik egy csapda : szerető csak akkor 
érzi magáénak párját, ha teljesen titokkészletét kisajátítja, és fordítva, ő maga csak akkor 
felel meg a teljes eggyé válásnak, ha feladja titokszférájának kincseit. Teljes feltárulkozás 
azonban meg is bosszulja magát, a kifosztottság, az egyéniség elvesztésének érzése párosul 
a tökéletes összeforrottsággal. A szerelemnek ez a szépsége és egyben árnyoldala összetar-
tozik – de ez a tézis is közhely, ismerjük, szenvedjük, nem lehet belőle kikerülni. Veszé-
lyes, mert nélküle nincs harmonikus (teljes) azonosulás, ami azonban az önfeladás ilyen-
olyan károsodásával jár : titok nélküli ember nincs, ha van, belehal. Igényeljük a közelsé-
get, a „túlközelség” viszont öl. Ezt is meg lehet úszni természetesen, de nyomai azért nyo-
mai az ilyen-olyan önfeladásban fellelhetőek, és egy idő után visszaütnek : a személyiség 
integritása követeli a magáét.

Vagyis : ez a zárvány sem követi a tiszta értékviszony szabálykönyvét, egy ponton túl 
gyilkossá tud válni a teljes összeforrottság. Menekülni lehet belőle, a szakítás fájdalma az 
ár, ami aztán kinek-kinek környezetében továbbadódik, társadalmiasul, fentebb már em-
lítettem e kór terjedését. Tudom, persze, hogy tudom : vannak boldog szerelmek, önfel-
adás nélkül, „hosszú pórázon”, kisebb-nagyobb autonómiával, egymás felporszívózása 
nélküli együttlétben – van ilyen, nem tagadom, sőt intimszféra működőképessége nélkül 
nincs társadalom. Amit e zárvány természetrajzáról említettem a veszélyes ember tipoló-
giájának pereme. Jelenünkben – a digitalizált társadalom gépezetében – ezt az intimszfé-

Caravaggio: The Cal l ing of Saint Mat thew, 1599–1600
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rát támadják a társas fórumok, közösségi médiák, (Facebook, Google adatgazdasága, ma-
gyarul intim adatokkal való kereskedése) – épp megyünk bele egy újabb (vészes) csapdába.

A fentiek mindegyikében jelen van az agresszió rejtett, gyengített, láthatatlan árnya. Vi-
tatom tehát Konrad Lorenz tézisét, miszerint a civilizáció egyre kevesebb lehetőséget kí-
nál az agresszió kiélésére, ill. ami rosszabb - levezetésére. Vagyis a társadalmiasulás egyre 
inkább zárójelbe teszi ezt az ösztöncsonkot.3 Tézisével szemben azt állítom, hogy a társa-
dalom újabb és újabb megoldásokkal építi be az agresszív indítékok kiélési lehetőségeit. 
Ott van lehetőségük a kultúra az értékteremtés, az életmód különböző szféráiban. A mo-
dern társadalom legfeljebb stabilizálja ennek veszélyességét, de állandóan fenntartja, vagy 
bővíti a veszélyes emberi potenciák érvényesülését. Alulról, az ösztöncsonkok felől beszű-
rődhetnek elemi impulzusok, melyeket „felülről, a társadalmi cselekvésmodellek maguk-
tól termelnek ki. A két tendencia egymás felé tart, egymást erősíti, - ritkán gyengíti – ta-
lálkozásuk újrateremti a „veszélyes ember” létformáját.

n

Azért azt is tudom, hogy az emberiségnek vannak örökkön ragyogó állócsillagai, mondjuk 
Caravaggio vagy Neumann János, mindkettőt szívem csücske és csodálatom hőse, ha fo-
galmazhatok így. Az egyiket két gyilkosság terheli, a másik keze benne van az atombomba 
felfedezésében. (Ami nélkül a szövetségesek hihetetlen vesztességekkel tudtak volna csak 
győzni, de amivel most már hetven éve élünk együtt rettegve.) Élet. Emberi élet. Nembe-
li érték. Pont.�   

j e g y z e t e k

	 1	 Meg kell jegyeznem, hogy a „nembeli lényeg”, „nembeli ér-
tékek” fiatal Marxnál felfedezett fogalmait – melyeket Már-
kus György Marxizmus és antropológia c. (1966-os) könyve 
bányászott elő, s ami Heller Ágnesnél és Lukács környeze-
tében lelkes visszhangra talált, én is osztottam, hittem ér-
vényességükben. Aztán a történelem orromra koppintott: 
a nembeli lényeg tézis utópikus vonásokat hordoz: az em-
ber veszélyes lény, történelme során értékeit pusztítások so-
rán halmozta fel, és maradt rizikó-lény még inkább a mo-
dern kapitalizmusban. 

	 2	  Nem tudom megállni, hogy ne emlékezzek a 2008-as válság 
előidézőinek (befektetési bankok, ingatlanspekuláció, biz-
tosító társaságok) főembereinek, moral insanity viselkedé-

sére: csak Amerikában három millió ember vált nincstelen-
né, hétezer milliárd dollár lett a számla, amit nem a válsá-
got előidéző nagybankok, hanem az adófizetők fizettek meg. 
E zsarolás hatása máig tart a fejlett országokban. Akik e mér-
gező konstrukciókat kitalálták, előkészítették, okozták csak 
a túlélésre játszottak. A „too big to fail” jelszava felmentet-
te őket. Lelkiismeret? Ugyan kérem. Hatalmi szférában va-
gyunk. Money talks…

	 3	 Lorenz tézise régi gondolat, könyve Zur Naturgeschichte der 
Agression. Das sogenannte Böse, 1963-ban jelent meg elő-
ször, hiába cáfolták, mind a mai napig kézikönyvként forog 
a világban.

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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Milan Kundera A megrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragédiája című esszéje 
magyarul először a Hírmondó folyóirat 1984/6-os (május–júniusi) számában je-
lent meg, és a cím alatt szerepeltetett forrásmegjelölés alapján arra következtet-

hetünk, hogy a fordítás a francia Le Débat 1983. novemberi száma alapján készült1. Te-
hetjük ezt már csak azért is, mert a The New York Review of Books-beli angol nyelvű meg-
jelenés2 1984. április 26-ai, ami túl közel esik a magyar közléshez, hiszen az sem hagy-
ható figyelmen kívül, hogy a magyar fordítás esetében szamizdat publikációról vagyunk 
kénytelenek beszélni.3

Kundera esszéje a közép-európai „kis államok” kultúrájának fenyegetettségéről szól, s en-
nél jóval többről. Arról, hogy ez a fenyegetés valójában az összeurópai kultúra számára is 
fenyegetés, hiszen Közép-Európa nélkül – pars pro toto – Európa nem is maradhatna ön-
maga. Ezáltal lesz a Nyugat megrabolttá, ahogy az esszé címében is áll. Kundera állítása 
szerint a vasfüggönytől Keletre fekvő, földrajzilag még európainak nevezett régió kultu-
rálisan nem írható le egységesként, ugyanis „Európa nem földrajzi jelenség, hanem szelle-
mi fogalom.” Ennélfogva számos, a jaltai döntés értelmében Keletre kerülő ország és nép 
(a csehek, a lengyelek, a magyarok)4 a Nyugathoz tartoznak, csak a politikai berendezke-
dés lett a fejük fölött keleti a szovjet inváziók következtében, s így – állítja Kundera – ezen 
országok számára az 1945 utáni sorsváltás politikai katasztrófa, különösen azért, mert ci-
vilizációjuk is megkérdőjeleződik.

Ehelyütt nem vállalkozhatok sem a Közép-Európa-fogalom, sem az ehhez kapcsolódó 
tipológiai és terminológiai elméletek és viták magyar és nemzetközi irodalmának és histo-
riográfiájának áttekintésére. Ugyanígy nem képezheti írásom tárgyát a Brezsnyev 1982-es 
halála után, a birodalmi válságtünetként is evidensen értelmezhető gerontokratikus tob-
zódás idején, sokak szerint épp Kundera itt elemzendő szövege nyomán újra felélénkült, 
a keleti és nyugati tudományos közéletben és a nyugati emigrációban ugyanúgy, mint 
a lengyel, a csehszlovák és a magyar szamizdat sajtóban zajló Közép-Európa-vita konkrét 
korpuszának diskurzuselemzése, de még csak ennek összefoglalása sem. Két dolgot szük-
séges azonban részletesebben megvizsgálni Kundera Nyugat-esszéjének elképzeléseiből és 
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az azokra érkezett reakciókból. Egyfelől, hogy Kundera civilizációk küzdelméről beszél 
és ezen az alapon Oroszországot nem tekinti az európai hagyomány részének. Másfelől, 
hogy milyen problémákat vet fel a Közép-Európa nevű alkotóelemétől megfosztott, per-
sze meg is bírált Nyugat-választása.

n

A legendás cikke születése idején már majdnem egy évtizede Franciaországban 
élő Kundera narratívája nem elsősorban politikai rendszerek hidegháborúja-
ként, hanem civilizációk összecsapásaként írja le a korszakot, egyúttal azt is ál-

lítva, hogy ebben a küzdelemben évtizedek óta Közép-Európa valamiféle csatatérként ér-
telmezhető. Ugyanakkor ez a csata hiányában zajlik, hiszen „Európa éppen saját kulturá-
lis identitásának elvesztését éli meg, Közép-Európából csak a politikai rezsimet veszi ész-
re ; más szóval : Közép-Európában csak Kelet-Európát látja”.5 Kundera szerint azzal, hogy 
a Nyugat mintegy ignorálja ezt a „küzdelmet”, egyúttal – progresszív amnéziájába6 taka-
rózva – meg is feledkezik önmagáról.

A Nyugat-esszét követő nemzetközi vitának volt egy jelentős áramlata,7 amely bár eu-
femisztikusan, de mégiscsak oroszellenességet olvasott a szerző fejére, nem is minden alap 
nélkül. Olyan megszólalók sorolhatók ide, mint Lev Kopelev, Joszif Brodszkij vagy Milan 
Šimečka. És bár esszéjének egy korai pontján, a negyedik tételben Kundera úgy fogalmaz, 
hogy „nem Oroszország, hanem a kommunizmus az, ami megfosztja a nemzeteket lénye-
güktől”,8 később – ahogy erre Milan Šimečka válaszcikke is kitér – eljut odáig, hogy a to-
talitárius orosz civilizációt a Nyugat radikális tagadásának nevezi. Timothy Garton Ash-
hoz hasonlóan, aki szerint Kundera Közép-Európa mítosza9 és Szolzsenyicin Oroszország 
mítosza tükörképek,10 Šimečka szintén Szolzsenyicinben találja meg kommunizmus és 
oroszság kérdését illetően Kundera alkalmi pandant-ját : „Szolzsenyicin szerint a kommu-
nizmus gonosz nyugati importcikk, míg Kundera szerint mostanra annyira eloroszoso-
dott, annyira átformálta az orosz környezet, hogy tökéletesen idegenné vált a nyugati ha-
gyományoktól és gondolkodástól.”11 Ezzel az alapállással cseng össze a párizsi Magyar Fü-
zetek harmadik számában (1979) magyarul is olvasható Kundera-interjú, amely eredetileg 
a Le Monde 1979. január 19-ei számában jelent meg, tehát évekkel a Nyugat-esszé előtt. 
Arra a kérdésre, hogy a kommunizmus fel akarja-e számolni a táborába tartozó nemzete-
ket, Kundera a következő választ adja : „Én nem a kommunizmusról beszélek, hanem az 
orosz totalitarizmusról, amelynek szerves része a kulturális erőszak.”12 (Kundera álláspont-
ja persze nem történelmi előzmények nélküli : a régió definiálási kísérleteiben – a német 
mellett – az orosz kérdés mindig is alapvető volt, elég csak a lengyel Oscar Halecki disz-
ciplína-újrateremtő munkáira gondolni.)13

Kundera érvelésében a civilizációs szempontok és az 1945 utáni politikai berendezke-
dés szempontjai átjárnak egymásba, összességében mégis az látszik, hogy az esszé negye-
dik tételének állításával ellentétben Kundera szerint az orosz civilizáció természete folytán 
lesz „termékeny” (és egyúttal önveszélyes) talaja a kommunizmusnak. Az említett civilizá-
ció a közép-európai országokba a politikai berendezkedés képében érkezett meg : „az orosz 
kommunizmus fölélesztette Oroszország régi nyugatellenes rögeszméit, s az országot bru-
tálisan szakította ki a nyugati történelemből”14. Ahogy a már idézett Milan Šimečka, úgy 
Joszif Brodszkij is utal rá, hogy a rémtetteket a szovjet birodalomban a történelmi szükség-
szerűség nevében követték el, „a történelmi szükségszerűség fogalma [pedig] a racionális 
gondolkodás terméke, és nyugati irányból érkezett Oroszországba.”15 (A Nyugat-esszében 
nem kerül kifejtésre, mégis mérlegelésre adhat okot a kérdés, hogy Oroszország mellett va-
jon a kommunizmust is kizárja-e Kundera az európaiság köréből, s ha igen, akkor vajon 
mit keres Déry Tibor a Kundera-leltárban, talán egyedüli kommunistaként, s jut-e hely itt 
fel nem emlegetett, de kommunista közép-európai alkotóknak a Kundera-univerzumban ?)

Az orosz civilizációhoz való viszony szempontjából érdemes lehet röviden kitérni arra 
a párhuzamra, ami Kundera esszéje és Samuel P. Huntington – kulturális-civilizációs de-
terminizmuson alapuló – koncepciója között fennáll, ahogy erre már számosan rámutat-
tak16. A civilizációk összecsapása és a világrend átalakulása17 című könyvében Huntington 
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kifejti (mintegy válaszul Francis Fukuyama ’történelem vége’-koncepciójára), hogy az ide-
ológiai küzdelmek után a poszt-hidegháborús korszak jelenét és jövőjét a – huntingtoni 
modellben elsősorban vallásilag – eltérő civilizációk közötti különbségekből fakadó konf-
liktusok fogják szervezni. Ebben a huntingtoni alapállásban, szemléletben és hangfekvés-
ben, az evidensen különböző helyi értékek és fókuszok ellenére is, könnyen dekódolhatók 
a kunderai gondolatmenet egyes pontjai. „[A] világpolitika törésvonalai a jövőben a «kul-
túrák összecsapásai» mentén jönnek létre – ezeket a kultúrákat pedig elsősorban vallási ere-
detük határozza meg. Kundera Közép-Európa-víziója, amelyben a politikai vonatkozások 
a kulturálisak felől határozódnak meg, tökéletesen illik Huntington érvelési mechanizmu-
sába, ennélfogva kevéssé volt meglepő, hogy az amerikai politológus örömmel át is vette 
ezt a fogalmat.”18 – mutat rá a rokonságra Timothy Garton Ash, és hasonlóan (noha más-
honnan) érvel Melegh Attila is, aki az 1980-as évek Közép-Európa-vitáját (annak gyújtó-
pontjában Kundera esszéjével) a huntingtoni fundamentalizmus egyik előképének nevezi, 
mondván „másról sem szól, mint hogy térségünknek van egy «igazi» civilizatorikus jelleg-
zetessége, amelyet elfed a «hamis» jaltai máz, azaz elnyom a szovjet uralom «keleti» «bar-
barizmusa». (…) Nem véletlen, hogy térségünkben a «nyugatos» és a «Kelettől» elszakad-
ni kívánó értelmiség a globalizációt vagy a nyugati civilizációval azonosítja, vagy pedig az 
előbbi érveléshez hűen máznak tekinti.”19

Kundera 1985. január 6-án egy másik esszét is publikált a The New York Review of 
Booksban, Bevezető egy variációhoz címmel, melyben számos összecsengés fedezhető fel 
a Nyugat-esszében mondottakkal, ami az „orosz civilizáció” kérdését illeti. Egy színházi fel-
kérés apropóján teremt kulturális dichotómiát, melyben Dosztojevszkij ellenében mozgó-
sítja Sterne-t és Diderot-t, a zavaros érzelmeket állítja szembe a racionális gondolkodással. 

„Taszított Dosztojevszkij túlfűtött gesztusainak, sötét mélységeinek és agresszív érzelmessé-
gének világa. Hirtelen megmagyarázhatatlan nosztalgia fogott el a Jacques le Fataliste után. 
(…) Honnan e hirtelen támadt viszolygás Dosztojevszkijtől ? Egy cseh oroszellenes reflexe 
volt talán, akit traumaként ért országa megszállása ? Nem, hiszen Csehovot most is szere-
tem. Arról lett volna szó, hogy kételkednék a mű esztétikai értékeiben ? Nem, mert a vi-
szolygás meglepetésszerűen kerített hatalmába, az objektivitáshoz semmi köze nem volt. 
Dosztojevszkij regényeinek légköre irritált : olyan világ, melyben minden átváltozik érze-
lemmé vagy az érzelmek az igazság és az érték régiójában emelkednek.”20

1985. február 17-én az orosz-amerikai Nobel-díjas (és egyébként szintén emigráns) Jo-
szif Brodszkijtól érkezik válasz, szintén a The New York Review of Books hasábjain. Brodszkij 
nem csupán a Bevezető egy variációhoz című Kundera-cikkre reagál, hanem arra az egész 
koncepcióra is, amit a Nyugat-esszé már csúcsra járatott. Brodszkij maliciózus éleslátás-
sal foglalja össze Kundera álláspontjának eredőit : Dosztojevszkij és a tankok (mármint 
a Prágába 1968. augusztus 21-én bevonuló tankok) ugyanonnan jöttek. Brodszkij azt is 
megállapítja, hogy Kundera értékítéleteit kevésbé esztétikai rendszere, mint inkább törté-
nelemfelfogása határozta meg : „sorsa geopolitikai meghatározottságának esett áldozatul – 
a kelet-nyugati kettéosztottság képzetének”.21 Ennek a meghatározottságnak a tudatosí-
tása pedig elvezeti Brodszkijt annak a következtetésnek a levonásához, miszerint Kundera 
a többszörös választási lehetőségeket zárja ki, ezáltal csakis száz százalékos alternatívákban 
gondolkodik, ez pedig bizonyos szellemi kényelemmel jár : „felkínálja az érzelem és ráció, 
Dosztojevszkij és Diderot, az ők és mi stb. kézenfekvő dichotómiáját. Arra kényszeríti az 
embert, hogy válasszon. (…) idővel a dolog oly lényegi szubsztanciává növi ki magát, hogy 
elhomályosítja azt is, milyen szegényes volt az eredeti választék.”22

Ez, a könnyűkezű, az „orosz civilizációhoz” való feszült viszony felől (is) megtámogatott, 
elfogult és elfogódott Európa-pártiság lehet Kundera esszéjének másik, aktualizáló olvasa-
tokra is lehetőséget kínáló csatatere. Brodszkij is kitér arra a paradoxonra, hogy Kundera 
valóban nem kritikátlan a Nyugat – általa rögzített – tétlensége és figyelmetlensége iránt. 
Sőt, Brodszkij tovább is megy ennél, amikor a keleti mártírnak a bűnös Nyugattal szem-
beni kulturális felsőbbrendűségét mutatja ki Kundera mondataiban : „európaibb akar len-
ni az európaiaknál”.23 Ugyanakkor ez lehet a kulcs az Európáról szóló kunderai álláspont 
instabilitásának megértéséhez is. Hiszen Közép-Európa fontosságát Kundera mégiscsak 
a  (nyugat-)európai megalapozottságban látja, és csatolmányként köti ehhez mint egye-
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temes normához. Kundera indirekt módon megerősíti annak a sztereotípiának a létezé-
sét, mely a nyugati kulturális és civilizációs fölényről szól, ahogy arra már idézett tanul-
mányában Agnieszka Janiec-Nyitrai is utal. „[M]indig Európa összefüggésrendszerén be-
lül marad, mivel Európa olyan mércét jelent számára, mely alapján érzékelhető saját fon-
tossága”24 – írja Brodszkij. Kundera tehát már itt megelőlegezi azt, ami a rendszerváltások 
idején válik a régió kulturális és politikai elitjei számára meghatározóvá, tudniillik a nyu-
gatközpontú modernizációs diskurzust, amit társadalomlélektani szempontból aztán Jür-
gen Habermas ír le Kelet-Németországról, de a térség egészére alkalmazhatóan.25 Kundera 
nem új Közép-Európát talál fel, mert a térség egyedi jellegzetességeit elkeni. Vigyázó sze-
mét persze Nyugatra veti, de a perifériás látásával mintha gondok lennének.26 Ami marad, 
az csupán a századelő iránti nosztalgia : Musil, Hašek és Bartók.

n

Maximális változatosság – minimális területen, írja Kundera Közép-Európáról, ez 
a sokféleség pedig, ahogy arra Vladimír Macura is utal „védelmet nyújt[hatna] 
a Nyugat-Európát jellemző egységesítés és a monolitikus, gleichschaltolt Orosz-

ország ellen”.27 Ám amilyen hevesen védekezik és tiltakozik Kundera az orosz civilizatorikus 
nyomás és befolyás ellen, annyira óvatlan a nyugati egységesítéssel szemben. Pedig a nyolc-
vanas évek közepén meginduló Közép-Európa-beszédet egyfelől és legfőképpen épp az 
európai megosztottsággal, a hatalmi tömbök status quójával, Jalta (és Helsinki) hagyo-
mányával szembeni elégedetlenség pörgette fel. A megszólalók derékhada sem reflektá-
latlan proeurópaisággal, sem kényszeres antikommunizmussal nem lehetett vádolható, 
ruszofóbiával pedig még kevésbé. Ez az intenzív időszak azonban csupán néhány évig tar-
tott. Előbb a rendszerváltások eufóriája (és sokkja) keretezte újra a Közép-Európa-kérdést, 
és a Nyugat felé zárkózás egységesítő nyomása is komoly szerepet játszott a Közép-Euró-
pa-beszédek halkulásában,28 ahogy erre Bányai János is utal : „a keleti kultúra szorításából 
menekülni igyekvő kultúrák (…) Európa felé indultak el, és nem gondoltak többé arra 
a köztességre, amelyről oly jól lehetett álmodni alig egy-két évvel korábban.”29 Mindez-
zel párhuzamosan pedig elmaradt az önreflexió munkája, bizonyos értelemben utólago-
san is. Elmaradt a válasz arra a nem kevéssé aktuális kérdésre, hogy miként is kerülhetők 
el a (kulturális) öngyarmatosításnak, akkulturációnak azok a tendenciái, amelyek Kundera 
esszéjében, annak minden élessége ellenére is, ott bujkálnak, s amelyek számos vonatko-
zásban – s ez három évtized távolából egyre kevesebb rizikóval állítható – sematizálták és 
bénították a kelet-közép-európai rendszerváltások utáni önértések, önkitalálások folyama-
tát. Hasonlóképpen arra is szükséges lesz választ kínálni, hogy milyen mértékű ez az új kö-
zép-európai tragédia.�   
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S egíti vagy akadályozza-e a monográfust a mun-
kájában, ha a  szerző, akinek életművét vagy 
életútját feltárni kívánja, éveken, évtizedeken 

át vezetett naplót ? Könnyedén azt válaszolhatnánk er-
re, hogy egy ilyen szövegfolyam egyértelműen öröm, 
hiszen a naplóból remekül lehet rekonstruálni az élet-
tényeket, dátumokhoz kötve látjuk, hogy az író mikor, 
merre járt, kivel találkozott, mit gondolt mindeköz-
ben, milyen kapcsolati hálóban élte le az életét. Ezzel 
a válasszal, persze, egy elképzelt (ideális ?) írói naplót 
vizionálnánk, és nem azokat a  tényleges feljegyzése-
ket, a nem könnyen átlátható és elemezhető szöveg-
folyamokat, amelyeket egyes huszadik századi írók 
ránk hagytak. Hiszen nemcsak az bonyolítja a helyze-
tet, hogy a naplóját messze nem minden szerző a na-
pi események rögzítésére és/vagy lélekelemzésre hasz-
nálja : hogy még ne Füst Milánt emlegessem, Mészöly 
Miklós vaskos műhelynaplóját olvasva biztosan nem 
az életpálya rekonstruálásához jutunk közelebb. Egé-
szen összetett módon személyes ez a kötet, miként ezt 
Szolláth Dávid megállapítja :

„ezek a naplók úgyszólván semmi személyeset, magán-
életit nem tartalmaznak, de az olvasmányok mégiscsak 
a személyesség közeléből jellemezik az intellektust, az ol-
vasmányok széljegyzetei, reflexiói pedig a breviáriumok 
intimitását idézik – azok szentimentalizmusa nélkül.”2

Az írói naplók tehát mintha maguk mutatnák meg, 
mire is használhatjuk őket – már abból a szempont-
ból is különneműek, hogy esetenként inkább olvas-
mányként, máskor inkább forrásként érdemes fel-
fognunk őket. Csalódhat, például, aki Mészöly mű-
helynaplóját viszi magával a strandra, ez a könyv ol-
vasmányként csak nagyon kevesek számára műkö-
dik, Füst naplójával pedig akkor kell vigyáznunk, ha 
életrajzi forrásként kívánjuk kezelni. Füst és Mészöly 
naplói annyiban határozottan hasonlítanak egymásra, 
hogy sokkal inkább az egyes művek értelmezéséhez 
vihetnek közelebb (Füst esetében, ahogy ezt Schein 
Gábor is megállapítja, döntően a prózai művek ana-
líziséhez), mintsem a  biográfia rekonstruálásához.3 
De vigyáznunk kell akkor is, ha a művek vizsgálatá-
hoz használunk egy naplót, hiszen nem feltétlenül az 
író a saját műveinek legjobb értelmezője : sokkal in-
kább áttételesen segíthet az értelmezésben, ha meg-
tudjuk, mit olvasott az adott szerző az írásra készül-
ve, milyen írói döntéseket hozott meg, milyen ne-
hézségekkel küzdött, és így tovább. (Egyetlen példát 
mondok : amikor Móricz leírta a naplójában, hogy ol-
vassa Reymont Parasztokját, és azt is rögzítette, ilyen 
művet ő nem tudna írni, hiszen belülről nem isme-
ri a paraszti életet, az fontos egyfelől azért, mert bi-
zonyítja, hogy a  sokszor műveletlennek bélyegzett 
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Móricz ismerte a  Nobel-díjas lengyel író világhírű 
művét, másfelől azért, mert kiderül : saját, parasz-
ti tárgyú műveit nem érezte ehhez a  regényhez ha-
sonlónak. De ettől még, természetesen, elemzőként 
jogunk van meglátni a hasonlóságot Reymont és Mó-
ricz közt : az írói önelemzést minden jelentősége el-
lenére mindig kritikával kell szemlélni.) Ahogy erre 
Forgách András figyelmeztet a Teljes naplóról szóló 
hosszas elemzésében, „ha valaki meg akarná írni Füst 
Milán életét, e naplókat csakis kiegészítésként hasz-
nálhatná, és nagy-nagy óvatosság ajánlatos, sok-sok 
tényellenőrzés”.4 Arra is találunk példát a 20. száza-
di magyar írók naplóiban, hogy olyan kvázi-regény 
bontakozik ki a  feljegyzésekből, amelyet csak alig-
alig lehet kapcsolatba hozni a szerző egyéb műveivel, 
vagy írói mivoltával : Csáth Géza naplójában, annak 
is az 1906 és 1914 közti feljegyzésekből összeálló ré-
szében éppen maga az író szorul háttérbe, már ha az 
írón olyan szellemi lényt értünk, aki olvasmányai-
ra, művészi élményeire támaszkodva hozza létre sa-
ját alkotásait. Mindarról ugyanis, amit Csáth olva-
sott, színházban látott, amit megírt novellában vagy 
színdarabban, szinte csak adatokat kapunk – arról vi-
szont, hogyan lett morfinistává, milyen módon kez-
dett nemi életet élni, mitől félt és mi jelentette szá-
mára a legnagyobb élvezetet, történeteket is kapunk, 
sőt, értelmezést.

Nem véletlenül képződött meg éppen Csáth nap-
lója körül annyi legenda : egyfelől sokat kellett vár-
ni arra, hogy gondozott kiadásban, egészében el-
olvashassuk ezeket a  feljegyzéseket, másfelől pedig 
teljes mértékben eleget tesz ez a  szövegkorpusz an-
nak az olvasói elvárásnak, amelyet Füst Milán ha-
tároz meg A naplóirodalomról és elpusztult naplóim-
ról című írásában : a világ a „titkos és intim történel-
met szereti megint”,5 állapítja meg Füst 1945-ben, 
ezért kíváncsiak az emberek a kurtizánok, az állam-
férfiak vagy az írók naplóira. A Csáth naplóiból ké-
szült teljes szövegkiadás második kötetében a kímé-
letlen önelemzés (ami, egészen más módon, Füst 
naplóira is annyira jellemző), elsősorban a  testi ál-
lapot, a kábítószerhasználat folyamatos analízisét je-
lenti, a beadott adagok pontos számontartását. De 
elemzett Csáth mást is : feljegyezte székletének álla-
potát, esetenként mennyiségét, a coitusok számáról 
is pontos kimutatást vezetett. Az 1912-es év mérle-
ge a következőképpen indul (a sorrendre szeretném 
elsősorban felhívni a figyelmet) : „1. Coitus 360-380 
körül. 2. Jövedelem 7390 korona. 3. Schmith mézes-
kalácsos c[ímű] könyvem kiadása.”6 És itt azonnal fel-
tehető a kérdés, vajon, minden intim részlet ellenére, 
a Csáth-napló mennyiben segíti a biográfia rekonst-
ruálását feladatát ? Bár ennél személyesebb és inti-
mebb egy napló aligha lehetne, ez a sok szempont-
ból egyedi szövegfolyam is komoly feladat elé állítja 

azt a monográfust, akinek feltehetőleg nem az írói 
széklet állapotának elemzése a legfőbb célja.

Csáth monográfusa a nyolcvanas évek végén még 
nem ismerhette teljes egészében a naplókat, nem is 
hozhatott döntést arról, milyen módon használja őket : 
Szajbély Mihály azzal viszont tisztában volt, milyen 
izgalom övezi ezt az akkor még csak részleteiben hoz-
záférhető szövegkorpuszt. Bár, ahogy Schein Gábor is 
megállapítja, Füst naplóinak is volt egyfajta legendá-
juk,7 ez aligha mérhető ahhoz az egykori legendahal-
mazhoz (de mondhatjuk akár irodalmi pletykahálózat-
nak is), amely Csáth naplója körül alakult ki : „A Né-
meth László írásában emlegetett «filozopterek» [Né-
meth László 1933-ban jelölte meg a Csáth-kultuszt él-
tetőket ezzel a kifejezéssel – Sz. Zs.] mai utódait Csáth 
naplói izgatják. Közülük az egyikről, az 1912-13-ban 
keletkezett «morfinista naplókról» készültek másola-
tok, és megszülettek persze a másolatok másolatai is. 
Ezeket szent fogadalmak kíséretében csúsztatták egy-
más kezébe kutatók és pletykára éhes irodalmi szno-
bok egyaránt, egészen 1988-ig, amíg Bori Imre, az új-
vidéki Híd szerkesztője meg nem unta a dolgot, s le-
gendaoszlató szándékkal közzé nem tette az egyik má-
solatot.”8 Füst naplóit, amelyeket szerzőjük 1905-től 
1944-ig vezetett, majd, amikor Budapest ostromakor 
eltűntek, meggyászolta őket (hiába kerültek később 
elő, nem nyitotta ki a feljegyzéseket tartalmazó bőrön-
döket), sokan azért várták izgatottan, mert a Füst-élet-
rajzot remélték belőle jobban megismerni. Nem volt 
véletlen ez a várakozás, egy hiány keltette fel, ahogy 
ezt Szilágyi Judit, a napló sajtó alá rendezője, legfon-
tosabb elemzője is megállapította :

„Kevés szerző van ugyanis, aki olyan tudatosan szorította 
volna háttérbe személyes életét, mint éppen ő. Gyakorta 
hangoztatta : «Életrajzom nincs is, csak munkarajzom.»”9

Szajbély Mihálynak nem kellett számot vetnie az-
zal, vajon önálló műként, egy speciális szempont-
ból megközelíthető szövegegyüttesként, vagy élet-
rajzi forrásként fogja-e fel Csáth naplóját.10 Azóta 
már közreadta a teljes naplót, három kötetben, az 
olvasóra bízva azt, miként veti össze ezeket a köny-
veket az általa korábban megírt Csáth-pályaképpel. 
Amikor én a Móricz-monográfiámat írtam, a naplók 
megjelenése közben voltunk (és még most is ott va-
gyunk) : az 1924-25-ös, illetve az 1926-29 közt szüle-
tett feljegyzéseket közreadó kötetek már rendelkezé-
semre álltak, a 2016-ban megjelent, 1930 és 34 köz-
ti naplókat közlő kötet azonban nem, bár sok rész-
letet ismerhettem belőle. És a helyzet, persze, nem-
csak a hozzáférhetőség miatt volt bonyolult, de az 
is kérdés, hogy Móricz esetében mit gondolunk az 
1919-es feljegyzésekről (a  Tükör-kötetekhez vagy 
a  későbbi naplókhoz soroljuk-e őket), illetve mit 
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kezdünk azokkal a sokszor megkurtítva közreadott 
naplórészletekkel, amelyekre épülve az író lányának 
életrajzi könyvei íródtak (az Apám regénye, a Tíz év 
I-II., a Móricz Zsigmond szerkesztő úr). Azt a döntést 
hoztam, hogy megkísérlem a leválást a naplófeljegy-
zésekről, nem adom át az irányítást az írónak, ahogy 
Móricz Virág tette, aki gyakorlatilag a naplók kro-
nológiáját, gondolatmenetét követve, szinte azokat 
kommentálva írta meg apja életének egyes szakaszait. 
Azért is tartottam ezt az egyedül elfogadható meg-
oldásnak, mert, egyfelől, csak az aktív alkotói évek 
töredékének volt írásos nyoma a naplóban, másfe-
lől már létezett több olyan munka is, amelyik első-
sorban életrajzi, önelemző forrásként kezelte ezeket 
a  feljegyzéseket. Így két esetben elemeztem részle-
tesen, és szinte önálló műként a móriczi naplókat – 
egyik esetben az 1924-25-ös év magánéleti válságá-
nak kontextusában, amikor maga Móricz is elkezd-
te regénynek látni saját életét, és a róla készült fel-
jegyzéseket. 1924. február 4-én a következőt jegyez-
te fel naplójában : „Mintha egy vad Móricz regényt 
olvasnék : először életemben vettem észre, mi az.”11 
Itt sem pusztán, vagy nem elsősorban az életrajz egy 
fejezetét szerettem volna megérteni a naplófeljegyzé-
sek vizsgálatával : arra voltam kíváncsi, többek közt, 
miként válik el Móricznál a nyilvánosságnak szánt és 
az asztalfióknak készült szövegek beszédmódja. Mi-
közben azt is megtehettem volna, hogy ezeket a fel-
jegyzéseket egy évekkel később megformált regén�-
nyel, a Míg új a szerelemmel vetem össze, ahogy ezt 
Cséve Anna tette, a  „vándorló mondatokra”, erre 
a jellegzetesen móriczi, mégsem egészen egyedi írás-
technikára kíváncsian.12 (Szolláth Dávid a Mészöly-
naplóban fedezett fel egy ehhez nagyon hasonló eljá-
rást : „a Műhelynaplókból kiderül, hogy vannak olyan 
Mészöly-mondatok, amelyek negyven évvel a megje-
lenésük előtt már elkészültek.”13) Természetesen egy 
írói naplóról szólva az sem megkerülhető kérdés egy 
monográfus számára, hogy milyen módon marad-
tak fent a feljegyzések, látszanak-e rajtuk a szerkesz-
tés, a  kiadásra előkészítés nyomai. Füst naplói eb-
ből a szempontból rendkívül különlegesek, miként 
a saját szövegeihez való viszonya egészében az : ahogy 
Szilágyi Judittól tudjuk, a „cédulákon, noteszekben 
gyűjtött feljegyzések átdolgozva kerülnek a naplófü-
zetekbe, publikáláskor újrafogalmazza őket, s tudhat-
juk ez sem (lett volna) a végső, «kész» állapotuk”.14 
Móricz, ha nem is írt át ennyire erőteljesen, de meg-
rostálta a fennmaradt naplójegyzeteket : „Reggelente 
mostanában folyton a fiókjaimat szortírozom. Min-
den sort elégetek, ami a múltra vonatkozik, csak az 
marad meg, amiről azt hiszem érdemes megmarad-
nia a jövő munkáim számára.”15 Füst többször pró-
bálkozott naplója megjelentetésével,16 rövidebb rész-
leteket közzé is tett belőle – Móricz a nem olyan tá-

voli jövőbe utalta a publikálást.17 Füst és Móricz nap-
lójának egymás mellé állítása azért is érdekes, mert 
évtizedeken keresztül írták feljegyzéseiket egymás-
sal párhuzamosan, a másik szövegét, természetesen, 
nem ismerve, ráadásul úgy, hogy Füst számára Mó-
ricz, időnkénti személyes konfliktusaik ellenére (gon-
dolok itt az Ady-revízió eltérő megítélésére) mind-
végig csodálattal szemlélt prózaíró maradt.18 És van 
még egy olyan szempont, amelynek segítségével egy-
másra olvasható Móricz és Füst Milán naplója – ez 
pedig a Schein Gábor által mindvégig idézőjelben 
leírt, hiszen nem rögzített jelentésű „zsidóhoz” va-
ló viszony, vagy, miként Szabolcsi Miklós írta a Tel-
jes napló elején olvasható előszóban, a „zsidó prob-
lémával” folytatott viaskodás.19

Schein Gábor ugyanis úgy döntött, hogy nem élet-
rajzot vagy pályaképet ír Füst Milánról – így a nap-
lókat egyértelműen nem életrajzi forrásként használ-
ta. Megjegyezte azt is, hogy „Ízlés szerint eldönthe-
tő, előnynek vagy hátránynak tekinti-e valaki, hogy 
a könyv nem él az alkotás kölcsönösségének és szer-
ves szerveződésének képletével.”20 A  műnemi bon-
tást, amely könyve alapszerkezetét adja, döntően 
a  Füst-életmű maga „javasolta”, és csak egyetérthe-
tek Schein Gáborral abban, hogy a  „monografikus 
tárgyalás szemléletét elsősorban mindig az adott élet-
mű és a köré csoportosuló problémák jellege határoz-
za meg.”21 Szüksége volt rá azonban a monográfusnak, 
hogy két esetben megbontsa a saját maga által kiala-
kított szerkezetet :

„Ugyanakkor nem mondtam le arról, hogy Füst és a min-
denkori irodalmi, társadalmi mező interakcióját is látha-
tóvá tegyem, legalábbis néhány kitüntetetten fontos kér-
désben, mint amilyen Füst és a Nyugat viszonya, vagy – 
a szélesebb társadalmi mezőt tekintve – a «zsidó» iden-
titásképhez vagy éppen az 1948 utáni politikai hatalom-
hoz fűződő kapcsolata.”22

Abba, hogy Schein az életrajz kérdését háttérbe szo-
rította, és a naplókat sem erre kíváncsian olvasta, ta-
lán ugyancsak „beleszólt” Füst maga, aki a már emle-
getett A naplóirodalomról és elpusztult naplóimról cí-
mű írásában önmaga naplóolvasói tapasztalatára hi-
vatkozva eltávolította az effajta feljegyzéseket a szemé-
lyestől, a biografikustól :

„Magam én olyan naplót még nem olvastam, se levele-
zést, amelyből valakit úgy megismerhettem volna, mint 
Shakespeare-t a műveiből, vagy Petőfit, vagy Aranyt.”23

Schein tehát egy speciális vonatkozásban vizsgálja 
a naplókat : azt követi végig, hogyan jelenik meg ben-
nük, egyik, visszatérő „én-konstrukcióként” a  „zsi-
dó”. Kitérőnek nevezi el ezt a részt a monográfiájá-
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ban, holott a legkevésbé sem mellékes fejezet, nem 
csekély jelentősége van a korszakról, más szerzőkről, 
más írói naplókról gondolkodók számára sem. Ne-
kem személyesen is nagyon sokat segített ennek az 
írásnak a  folyóiratban megjelent korábbi változata, 
amikor azt a monográfiafejezetet írtam, amelyben, az 
1924-25-ös évek naplóihoz hasonlóan, alaposan meg 
kellett vizsgálnom Móricz naplófeljegyzéseit : a má-
sik időszak, amelynek feljegyzéseivel külön és rész-
letesen foglalkoznom kellett, az 1919-es év volt. Ez 
a kötet a „markánsan antiszemita napló” kitétellel is 
megjelent a kritikákban 2006-ban : igaz, nem alapos 
elemzésekben, hanem olyan írásokban, amelyek el-
sősorban Závada Pál interjúin, illetve Idegen testünk 
című regényén (majd Magyar ünnep című drámá-
ján) keresztül láttak rá a Móricz-szövegre.24 Hiszen 
a Závada-regény egyik fejezete a  következő, a Mó-
ricz-naplót idéző mondattal indul : „Két zsidó megy 
az utcán, ül a hajón, utazik a vonaton, velem szem-
ben, átellenben, túloldalt.”25 Schein Gábor higgadt 
elemzése sok szempontból megvilágító volt számom-
ra – elvezetett Füst naplójához, amelyben megtalál-
tam Móricz mondatainak párhuzamait, például az 
ilyen részletekben :

„vasúti utazásaim közben ismét erős antiszemitikus érzés 
lett rajtam úr : az a szemérmetlenül bátor faji-jellegű be-
szélgetés, amit ezek folytatnak, ‒ ahogyan otthonosan 
érzik magukat, mindenütt a világon nem törődve más-
sal, kíméletlenül, tolakodón ; ‒ nyelvezetük zsíros, kel-
lemetlen, ‒ mozgásuk indiszkrét, hangosak.”26

De megvilágító volt Schein elemzése azért is, mert hi-
ába írt már a Teljes napló előszavában Szabolcsi Mik-
lós a zsidó problémáról, hiába tett közzé Szilágyi Judit 
mély és alapos elemzéseket a szövegkorpuszról, ebben 
a vonatkozásban szinte teljes volt a kicsit tanácstalan-
nak tűnő hallgatás. Ez pedig mintha azt az egyszerű-
sítő szemléletet mutatta volna meg, hogy úgy véle-
kednek sokan, a zsidó származású Füst Milán nem te-
het antiszemita kijelentéseket, csak a „magyar paraszt” 
Móricz – illetve arra is figyelmeztetett, hogy sokszor 
összemosódik a  korabeli antiszemita sztereotípiák 
felbukkanása azzal a kérdéssel, vajon egy író antisze-
mita érzelmű volt-e, vagy sem. Mivel azt gondoljuk, 
hogy a zsidó Füst antiszemita nem lehet, így mint-
ha naplójának a Schein által elemzett mondatait sem 
vennénk észre. Csak párhuzamként idézem fel, hogy 
Móricz a naplójában leírt olyan esetet, amikor meg-
ütődött rajta, egy zsidó (jelesül Hevesi Sándor) dur-
ván beszél a zsidókról : „Volt egy igen ízléstelen perc : 
// - Azt mondták, ne vigyem a Kamarát ebbe a zsidó 
negyedbe. Azt mondtam, egye meg a fene a zsidókat, 
magyarosodjanak meg, legalább kultúrmissziót telje-

sít a színház. // Oly durván jött ki a szó, valahogy oly 
vastag nyerseség volt a hangban, Bethlen Bálint szó-
vá is tette, mikor Hevesi elment, hogy «utóvégre ő is 
zsidó volt», mért mond ilyet.” 27

Ha a Füst-naplók jelentőségét nézzük, talán keve-
sellhetjük azt, amennyit Schein Gábor foglalkozik ve-
lük a könyvében : számomra ez az arány inkább azt bi-
zonyítja, hogy figyelembe vette az eddigi recepciót, és 
nem a korábbi megállapításokat kívánta megismétel-
ni. Arról nem is szólva, hogy a „kitérő” kifejezés épp 
Füst életműve esetében sajátos árnyalatot is kaphat, hi-
szen sokan az egész életművet sajátos „kitérőnek” gon-
dolták a huszadik századi magyar irodalom történeté-
ben. Miközben Füst a saját naplóját több alkalommal 
is a főművének nevezte28 – ez pedig egy másik szer-
zőt is eszünkbe juttathat a kortársai közül párhuzam-
ként. Márai Sándort, aki ugyancsak megkerülhetet-
len írói naplót hozott létre – ennek a szövegkorpusz-
nak a kiadása épp az utóbbi időszakban ért a végére 
(igaz, már nem először…), az 1982 és 1989 közi fel-
jegyzések megjelenésével.

Márai Sándor naplói esetében azt látjuk, hogy egy 
mellékesnek vélt szövegkorpusz lassan elmozdulhat 
a  centrum felé. Előbb az író maga, később pedig 
a recepció is számot vetett vele, hogy újra kell gon-
dolni középpont és periféria viszonyát. Pedig Márai 
kezdetben szinte vádolta magát amiatt, hogy annyi 
időt tölt a naplóírással. Ahogy Bod Péter megálla-
pítja, a 70-es évekbeli naplók kapcsán, a naplóírás 
Márai számára egyértelműen központi tevékenység-
gé vált addigra :

„Kitérésnek, az életmű szempontjából mellékesnek vélte 
az 1950-es évek elején Márai a maga naplóírását. Az al-
kotói viszonyulás jelentős változását állapíthatjuk meg 
egy 1977-ből származó bejegyzés alapján, amikor Jo-
seph Conrad egyik könyve kapcsán Leonardo da Vin-
ci noteszéből származó sorokat idézett. Da Vinci az élet 
értelmét a munkában látta megtalálni, a cselekvés nél-
küli embert pedig halottnak tételezte fel. Fontos, hogy 
ennek kapcsán, hogyan összegezte, hogyan gondolkodik 
saját naplóírásáról : «Ha nem bírom összeszedni az ener-
giát a ’mindennapi oldal’ megírásához, kevesebbet érek, 
mindenestül, mint a  döghús, ami mellesleg vagyok». 
Az 1949-es naplójában még úgy érezte, nem csak a vi-
lág, de a munka elől is a naplóírásba menekül. Akkori 
vélekedéséből könnyű kihallani ennek a tevékenységnek 
a másod-, harmadlagosságát a kitűzött és az évtizedek 
óta gyakorolt prózaírói feladatokhoz mérten. Az alkotói 
fordulat ennek figyelembe vételével mérhető igazán.”29

Schein Gábor könyvéből számomra egy kitérő lett 
az egyik legfontosabb fejezet – ahogy az írói naplók 
is nem egyszer figyelmeztetnek rá, a lényeget sokszor 
a mellékesnek látszóban találjuk meg.
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„A hol könyveket égetnek, ott hamarosan em-
bereket is fognak” – olvasható Heinrich 
Heine egy 1823-as drámájában az iroda-

lom elhamvasztásának diabolikus természetét és mes�-
szire nyúló hagyományát tűpontosan summázó kijelen-
tés. A mára szállóigévé lett figyelmeztetés a még nap-
jainkra sem teljesen kihunyt tradíció továbbélését il-
letően is prófétikus sejtésnek bizonyult : bő egy évszá-
zaddal később (számos más, származási és világnézeti 
alapon megbélyegzett szerző írásai mellett) Heine mű-
veit is máglyára küldte a Joseph Goebbels vezette náci 
propaganda, előrevetítve az auschwitzi krematóriumok 
eljövendő iszonyatát. Beszámolók szerint az 1933-ban 
meghirdetett, a „németellenes szellem” felszámolását ki-
tűző gyehennai akciókat helyenként vidám élőzene és 
tánc kísérte, bizarr karnevállá avatva a könyvek kivégzé-
sét – hogy ezalatt néhány krumpli és szaftos bratwurst 
is pirult-e a néhai kötetek parazsánál, arról legfeljebb 
csak találgathatunk, bár az eleve szürreális körülménye-

ket tekintve távolról sem mondható túlzónak a mor-
bid feltételezés. Mert noha a heinei bonmot szerint, 
aki a szellemi javakat elpusztítja, az vélhetőleg magát 
az emberi életet sem tartja valami sokra – ám a finom 
ételt ettől még szeretheti, jól enni márpedig muszáj…

Első kiadású Reisebilderen lángolt kolbász héjában 
sült burgonyával – ilyen groteszk, egyszerre gusztusos 
és viszolyogtató fogások sorozatára épül a Manaraga, 
Vlagyimir Szorokin (kon)fúziós prózai boszorkány-
konyhájának legfrissebb produktuma, amely lényegét 
tekintve egy naplószerűen felépülő élménybeszámoló 
egy globális méreteket öltő, izzó szépirodalmon kivite-
lezett barbecue-partiról. A regény baljós jövőképe sze-
rint ugyanis a XXI. század közepére a technikai fejlő-
dés (avagy az írásbeliség végérvényes digitalizálódása, 
valamint az agyakba ültetett mindentudó mikrochipek 
elterjedése) következtében a holt teherré lett nyomta-
tott irodalom a kihalás szélére sodródott, a „Nagy Be-
zúzást” túlélt kevéske kötet pedig múzeumokban és 

T u r i  M  á r t o n t a n u l m á n y

Ízekre szedett irodalom
Hogyan kebelezte be a gasztronómia az írásművészetet ?

Mintha meghasadt volna a valóság, akár egy papírdíszlet, és amikor széthullott, 
látni engedte, ami mögötte van : füstölgő tájat, mintha csak valaki, talán egy 
angyal százszámra sütné a barbecue-t egy seregnyi láthatatlan ember számára.

Roberto Bolaño : 2666
(Kutasy Mercédesz fordítása)

Elvevém azért a könyvecskét az angyal kezéből, és megevém azt ; és az én számban 
olyan édes vala mint a méz ; és mikor megettem azt, megkeseredék az én gyomrom.

Jel 10,10
(Károli Gáspár fordítása)

Vlagyimir Szorokin : Manaraga
Ford. M. Nagy Miklós, Gondolat Kiadó, 2017
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magánkollekciókban porosodva várja, hogy áldoza-
tul essen egy illegálisan működő séf-szektának, az ún. 
book’n’grillereknek, akik kizárólag értékes könyvrit-
kaságokat használnak tűzifaként exkluzív lakomáik-
hoz. Ilyen sikeres pirodalmár a Manaraga Budapesten 
(lengyel zsidó és belarusz tatár menekültek gyermeke-
ként) született joviális főszereplője-elbeszélője, Géza 
is, aki az orosz klasszikusokra szakosodott ínyencként 
Dosztojevszkij, Csehov és panteon-beli társaik maradék 
műveit felhasználva (vagy, ahogy a regényben mond-
ják : olvasva) készíti el borsos árú luxusétkeit az iszlám 
forradalmak, háborúk és népvándorlások utóhatása-
it nyögő Eurázsia pikáns művészi szövegeket habzsoló 
újfeudális krémjének. Avatott kezei alatt egymás után 
kapnak lángra a halhatatlan(nak hitt) sorok, múló füs-
töt és pernyét hátrahagyva időtálló gondolatok helyett, 
egyszóval gondtalanul zajlik a maradék irodalmi örök-
séget lassanként végleg felzabáló dínomdánom a szel-
lemi pestis közepette – ám a címbéli hegy gyomrában 
rebellis könyv-szakácsok már a kulturális ellenrevolú-
ciót forralják…

Amint azt talán a fenti előzetes ízelítő is érezteti, 
a Manaraga egy vitathatatlanul abszurd, mindazonál-
tal távolról sem ismeretlen vidékre invitálja befogadó-
ját, ahol (Madách szavait újramelegítve) „minden ne-
mes eszme, nemes cselekmény konyhánk gőze csak”. 
A szerző utóbbi másfél évtizedben megjelent nagyobb 
lélegzetvételű írásai (Az opricsnyik egy napja, Cukor-
Kreml, Hóvihar, Tellúria) alapján ugyanis nagyon úgy 
tűnik, hogy Szorokin immáron végérvényesen elköte-
lezte magát a nem túl távoli jövő hol futurisztikus, hol 
mitikus, de mindenekelőtt hangsúlyosan disztópikus 
színezetű, a múlt kataklizmáit előszeretettel megismétlő 
verziói mellett – amely riasztó kimérákból nem mellé-
kesen az újabb orosz irodalom szélesebb piacán hatal-
mas választék, hovatovább túlkínálat mutatkozik. Ám 
a Manaragát nem ezek a már túlságosan is sokszor lá-
tott díszletek hivatottak érdekessé tenni (éppen ezért 
tekintsünk rájuk úgy, mint az elkötelezett Szorokin-
olvasó otthonosságérzetét jótékonyan stimuláló járu-
lékos körítésre), hanem lényegében mindössze egyetlen 
markáns, a cselekmény gyújtópontjául megtett alap-
ötlet, avagy az étkezési célzattal tűzre vetett írásművé-
szet megannyi (szub)kulturális paradigmába és törté-
nelmi korszakba átgyűrűző toposza. Túl azon, hogy az 
orosz irodalom történetében afféle neutrális pontok-
ként megkerülhetetlen jelenléttel bír néhány jelentős 
alkotás hamuvá válása (jól ismert például a Holt lelkek 
második részének, valamint a Mester és Margaritának 
többszöri fellángolása – mondani sem kell, Szorokin 
regényében mindkét mű égéshője kiemelt szerephez 
jut), első ránézésre úgy tűnik, hogy a Manaraga legin-
kább a központilag elrendelt tömeges könyvpusztítások 
már említett traumáit, valamint az ezekből táplálkozó 
klasszikus negatív utópiákat (mint például a regényben 

konkrétan meg is említett Fahrenheit 451-et) elevení-
ti fel. Bizonyos mértékig valóban így van, ám ha a re-
gény mondandója kimerülne ennyiben, úgy gyorsan 
összefoglalhatnánk sokszor hallott, mégis minden kor-
ban újból és újból felvetendő tanulságát, mondjuk ek-
képpen : bármely diktatórikus rendszer jellegénél fogva 
antiintellektuális, és ezért mindig a szabad kritikai gon-
dolkodást felébreszteni képes „valódi művészet” (bár-
mit takarjon is éppen ez a zengzetes terminus) erősza-
kos kontrollálására, elnyomására, mi több, akár meg-
semmisítésére fog törekedni. Bon appétit ! – és a direkt 
társadalomkritikára kiéhezett érdeklődő vélhetően jól-
lakottan fog hátradőlni, miután sikeresen átrágta ma-
gát a Manaragán. Ám miközben tálcán kínálja magát 
egy ilyen kézenfekvő olvasat is, az értelmezés lehetősé-
gei ennél valamelyest szélesebbek – hiszen a rendre po-
litikai-ideológiai töltetű kollektív kötetperzselés grille-
zési eljárásként újragondolva itt az irodalom „fogyasz-
tásának” egész burjánzó (és a regényben tehát hangsú-
lyosan fiziológiai áthallások mentén, a kulturális tudat 
kollektív emésztési zavaraiként ábrázolt) problémahal-
mazát vonja be az interpretáció játékterébe.

Ezen megközelítés már csak azért is indokolt lehet, 
mert a Manaraga nagyszabású, bevallottan A Gutenberg-
galaxis hírhedt víziójából (avagy az elektromosság pa-
pír felett aratott diadalából) kiinduló textuális infernó-
ját végső soron nem holmi irodalomidegen, bibliofób 
hatalmak szellemtelen brutalitása, hanem éppenség-
gel a megmaradt olvasótábor túlhevülő szeretete szítja. 
A szellem alig-alig pislákoló lángján saját pecsenyéjü-
ket sütögető book’n’grillerek ugyanis nemcsak egy zö-
mében halott kultúra félművelt dögevői („Szeretem az 
orosz klasszikus irodalmat, jóllehet egyetlen orosz re-
gényből sem olvastam el a felénél többet” – szól Géza 
őszinte vallomása számos országot érintő tor-túrájának 
kezdetén), hanem jobb híján az utolsó (kvázi-)értelmi-
ségek is a történetben, akikben a nyomtatott irodalom 
relikviái még képesek az archiválás puszta vágyán túl-
mutató, valóban intenzív érzelmeket ébreszteni. A kul-
túra jellemzően orosz irodalomcentrikussága ; a klas�-
szikusok már-már babonás tisztelete ; az olvasás min-
dennapokból kiszakíthatatlan gyakorlata és a szellemi 
aranytartalékként kezelt könyvek (évtizedes állami cen-
zúrával és tiltólistákkal is csak tovább erősített) kultu-
sza – mindez, még ha természetesen jelentősen eltor-
zítva is, de jól felismerhetően ott visszhangzik Szorokin 
eme éhség dialektikája mozgatta művének csillapítha-
tatlan korgásában. Oszip Mandelstamnak a költészet 
kétes értékű szovjet elismeréséről mondott (és saját rö-
vid életútja által is tragikusan igazolt) híres meglátá-
sát parafrazálva : a Manaragában még őszintén megbe-
csülik az irodalmat, hiszen egy dedikált Az idő zúgá-
sán elkészített szűzpecsenye itt vagyonokba kerül ! A re-
gény ennek megfelelően értelmezhető olyan húsba vágó 
metairodalmi szatíraként is, miszerint a könyvek iránti 
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elhivatott vonzódásunk akár a reflektálatlan szövegfé-
tis formáját is öltheti, pontosabban egy olyan, a kriti-
kai belátásokra zsigerileg képtelen viszonyulást szülhet, 
amely a megörökölt kulturális tradíciót csak mint ké-
szen kapott témákból és konvenciókból összeálló kor-
puszt hajlandó be- és elfogadni, miközben becses szö-
vegeinket időről időre nem árt visszakérődznünk, is-
mételten megemésztenünk és különféle módokon ki-
adnunk magunkból ahhoz, hogy elevenen tartsuk őket. 
A fentiek alapján el kell ismernünk, hogy miközben 
joggal érheti bírálat a szerzőt (akinek notórius Kék-
háját annak idején demonstratívan egy hatalmas pa-
pírmasé WC-be fojtották az „orosz irodalmi higiénét” 
védelmező putyinista szélsőségesek – nem elképzelhe-
tetlen, hogy ezzel a Manaraga kéretlen múzsáivá avan-
zsálódva), amiért írásművészetének kezdeti, gondolat-
ébresztően szubverzív sokkesztétikáját az ezredfordu-
lót követően (vagyis körülbelül Jég-trilógiájának kör-
nyékén) egy nagyságrendekkel szelídebb (és ami iga-
zán problémás ; sokkalta kevesebb kihívást tartogató) 
ars poeticára cserélte, legújabb regénye mégis azt mu-
tatja, hogy posztmodern prózájának tabudöngető alap-
vetése azért még nem tűnt el maradéktalanul. Mert ha 
nem is az egykori punk-attitűdöt idéző kompromis�-
szumképtelen vehemenciával, de Szorokin legfrissebb 
kötetével előre megfontoltan kulturális berögződéseink 
korhadt tilalomfáiból farigcsál nyársat, darál az orosz 
próza szent teheneiből húspogácsát, hogy végezetül 
a bibliofil lélek által elképzelhető legszörnyűbb blasz-
fémiával, a könyvöléssel próbáljon rábírni minket ar-
ra, hogy újfent számba vegyük a nagybetűs Literatú-
rához fűződő megcsontosodott befogadói stratégiáin-
kat és már megannyiszor torkunkon akadt dilemmá-
inkat. (És tekintsük ez előbbi mondatra immáron so-
kadik elrettentő példájaként annak, miképp torkollhat 
émelyítően közhelyes megoldásokba étel és irodalom 
nagy hagyományokkal bíró metaforikus menyegzője – 
szerencsére ezen a téren Szorokin mértéktartóbb volt 
aktuális kritikusánál.)

A regény szüzséjét alapvetően tehát egy, az irodal-
mi hagyományra organikus, aktívan megélhető jelen-
lét helyett csupán mindennapos betevőként tekintő 
szemlélet vezérli, és nagyrészt ennek köszönhető, hogy 
a Manaraga Szorokin egyik leghumorosabb írása. Rend-
kívül szórakoztató például a narrátor-főhős hedonista 
konyhafilozófiája, amelyben kizárólag a máz kategóri-
ája dominál – ezt az írásművek materiális horizontján 
örökösen fennakadó látásmódot persze gonoszul akár 
a bennünk rejtőző elitista irodalomértő igazolásaként is 
vehetnénk, de hogy a saját művek felgyújtásának orosz 
nagymesterét idézzük : „Mit röhögtök ? Magatokon rö-
högtök !” Géza felszínes, a zamatos könyveket elbűvöl-
ten mustráló gourmand-perspektívája olyan frappáns 
(bár ilyen terjedelem mellett egy idő után elkerülhetetle-
nül kissé önismétlődővé váló) gasztrokritikákban tetőzik, 

mint Nabokov (eme két művének kéziratát is sikertele-
nül tűzhalálra ítélő zseniális anti-Gogol) kései magnum 
opusának alábbi velős jellemzése : „Az Ada ólomsúlyú, 
szaftos rönk, élvezet sütni rajta, a papírja vastag, wood 
pulp paper, 626 oldal, teljes vászonkötés, fényes védő-
borító. Úgy ég, mint a rodoszi fenyő. Az Adán süthet 
az ember bármilyen halat vagy tenger gyümölcseit egy 
tucat ember számára ; bárányfasírtot vagy fogolyma-
darat, tökéletes rib-eye steaket, akár szarvasgerincet is. 
Nagy könyv !” Hasonlóan megfontolandó alkalmakat 
kínálnak olvasói idealizmusunk kedélyes önostorozására 
a monomániás szakácsok (a kötet kevésbé érdekfeszítő 
második felében többnyire maffia-, kém- és akciótörté-
netek egymásra halmozott zsánermoduljaiból felépülő) 
krónikájának azon epizódjai, amelyek nem éppen bur-
koltan az irodalmi kultúrökológia belső – tagadhatat-
lanul bizonyos tekintélyelvek és hierarchiák, valamint, 
horribile dictu, piaci szempontok mentén is működ-
tetett – szelekciós logikájának, avagy „öntisztító” pe-
risztaltikájának tartanak görbe (gyomor)tükröt. Mivel 
a Manaraga szűkös kultúrkantinjában az esztétikai kri-
tériumokat már réges-rég kiszorították a szó mindkét 
értelmében véve „anyagias” megfontolások, ezért még 
ha egy csenevész Ahmatova-kötet vagy egy gyatra pa-
pírra nyomtatott Csevengur a Jelcin-érából elvétve elég 
lehet egy jövedelmező burzsoá-banketthez, a kortársak-
nak már esélyük sincs arra, hogy felkerüljenek a klas�-
szikusok uralta menüre. A szépírás művészete ugyanis 
2037-re sem szűnt meg teljesen a könyvnyomtatás al-
konyával, mindössze médiumot váltott, viszont a di-
gitális terek hűvösében fogant új szövegek már eleve 
alkalmatlanok arra, hogy hamvukba halva megméret-
tessenek az artisztikum státuszáról heves istenítéletek-
kel döntő séfek tűzhelyein : „A Konyha arra kell nekik, 
hogy legitimálja őket a saját szemükben és az őket kö-
rülvevő bolondok számára. Csakhogy a Konyha szigo-
rúan betartja a kánont. […] Ez csak elektronikus vil-
lódzás. A mai irodalom csak a hologramok terében él. 
Papírra nincs szüksége. Hologramon pedig nem sütsz 
steaket. Ezért nem is olvasunk mai prózát.” Ám mint az 
futólag már szóba került, a regény végjátékában felsejlik 
a változás lehetősége is, nem mindennapi kiutat kínál-
va a sznobizmus fűtötte irodalmi pokolkörök pa(u)per-
izmusából ; az utolsó oldalakon ugyanis megindulnak 
a telhetetlen grafománok (éhség)lázadó csapatai, zász-
lajukon a határozott követeléssel : klónozott Nabokov-
kötetet minden gyorsétterembe ! És noha ezek az egy-
mást követő cinkos-cinikus kikacsintások túlságosan 
sok újdonságot talán nem árulnak el a kulturális élet 
unalomig ismert anomáliáiról, egy ponton túl mégis 
könnyen azon kaphatja magát az olvasó, hogy hatá-
sukra az irodalom állandó kihívásain és változó lehe-
tőségein ruminál, akaratlanul is fel-felköhögve magá-
ban az átkozott kérdést : „Ment-e a könyvek által a vi-
lág elébb ?” Megnyugtató választ persze Szorokintól sem 
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várhatunk, legfeljebb némi keserédes konklúzió-cafatot : 
Elébb ? Láthatóan nem… de talán tudsz jobbat, olvasó ?

Mindez eddig nagyjából rendben is volna, és 
akár megkönnyebbülten el is könyvelhetnénk, hogy 
a Manaraga összességben komoly előrelépés a négy év-
vel korábbi, legnagyobb jóindulattal is meglehetősen 
egyenetlen színvonalúként jellemezhető Tellúriához ké-
pest. Óhatatlanul felmerül azonban a kérdés, miszerint 
akar-e valójában többet nyújtani ez a regény a paródia 
korántsem lebecsülendő, ám (különösen az általa kari-
kírozott instant irodalomfogyasztás viszonylatában) ön-
magukban mégiscsak sovány és partikuláris örömeinél. 
Úgy tűnik azonban, Szorokin ez alkalommal ügyeseb-
ben mutatott fügét, mint elkényelmesedett olvasói el-
várásainkat kreatívan meghazudtoló ellenpéldát. Kö-
zelebbről szemügyre véve ugyanis például még a szö-
vegtest legétvágygerjesztőbb darabjának tűnő nyelvhús 
frissessége is legalább annyira kétségesnek mutatkozik, 
mint ama bizonyos bulgakovi tokhalnak – és a problé-
ma nem M. Nagy Miklós fordításának szokás szerint 
értő és megbízható tálalásában keresendő, hanem egész 
egyszerűen abban, hogy Szorokin hiába a posztszovjet 
próza egyik legtehetségesebb stilisztája, elvitathatatlan 
formai virtuozitása jelen regény megírásakor érezhető-
en takaréklángon égett. Bár a felvonultatott ínycsiklan-
dozó étkek bőséges kínálatára rájátszva megfigyelhető 
egyfajta visszafogott stiláris burjánzás, miképpen a szán-
dékoltan mesterkélt, helyenként a book’n’grillerek sa-
játos szlengjével fűszerezett központi beszédmód mini-
malizmusát gyakorta műfaj- és perspektívaváltást elő-
idéző átiratok színesítik, ám egy nem túlságosan emlé-
kezetes, Nietzsche szellemében fogant poszthumán ki-
áltványt vagy egy sablonos Prilepin-karikatúrát olvasva 
nehéz szabadulnunk annak gyanújától, hogy eme rö-
videbb-hosszabb stílusimitációk végső funkciója nem 
több annál, mint hogy a szöveget a regény vágósúlyára 
hizlalják. Az egyetlen üdítő, valódi ihletettségről árul-
kodó kivételt egy csaknem húsz oldalas, önálló novel-
lának is beillő betéttörténet jelenti, amelyben Tolsztoj 
alakja népmesei környezetben, egy isten háta mögöt-
ti kis faluba ellátogató, rurális rajongótáborához szen-
timentális erkölcsfilozófiai szónoklatot intéző „tavasz-
hozó” óriás képében reinkarnálódik. Ám a Manaraga 
legfájóbb hiánya mégiscsak az, hogy már nyomát sem 
lelni benne a régebbi Szorokin-írások egyedülálló nyer-
seségének : a szépirodalmi szöveg megszokott transzpa-
renciáját és közérthetőségét kiszámíthatatlanul meg-
megingató kaotikus nyelvi fordulatoknak, az agyon-
koptatott kliséket az extrém erőszak és perverzió vá-
ratlan aktusaiban konfrontáló kísérleteknek, valamint 
a szélsőséges túlzás megannyi más koncepciózusan és 
nagyon is rafináltan alkalmazott taktikáinak, amelyek 
a referenciális olvashatóságot ellehetetlenítve hirdet-
ték : az irodalmi alkotás csak önmagáért kezeskedik, hi-
szen nem több, mint „tipográfiai jelek sorozata egy fi-

zikai hordozón”, szavakkal folytatott, olykor igen ke-
gyetlen játék, amelyen így kizárólagos értéket-igazsá-
got számon kérni eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Hogy 
a szerző eme sokszor idézett, pátosztól mentes definí-
ciója újabb köteteire mennyire illik rá, az persze ko-
rántsem egyértelmű, de hogy a terjedelmes, számos fe-
ledhetetlen szöveget felvonultató életmű a jelenleginél 
izgalmasabb és fantáziadúsabb kombinációit is kiter-
melte már nyomdafestéknek és papírnak, az egészen bi-
zonyos. (Azt pedig már csak zárójelben tegyük hozzá, 
hogy a Manaragát olyan kaliberű művekkel hosszasan 
összevetni, mint például Tatyjana Tolsztaja közel másfél 
évtizedig írt, 2000-ben megjelent kiváló disztópiája, az 
orosz irodalommal szerteágazó polémiát folytató, a tűz 
és a közvetett könyvevés képeiben tobzódó, utánozha-
tatlan posztapokaliptikus hibrid-nyelven megszólaló 
Kssz/Macskány, nos, az effajta egyenlőtlen egymásnak 
eresztés, bármennyire is indokolt lenne, minimum az 
irodalomkritikai szadizmussal volna határos.) Egyszó-
val nehéz zokszó nélkül lenyelni annak keserű iróni-
áját, ahogyan az egykori tömőcsövet immáron kiska-
nálra cserélt Szorokin óvatos műgonddal adagolja ol-
vasója szájába pépesített orosz irodalmi manifesztóját, 
mindvégig gondosan ügyelve arra, nehogy egy rágó-
sabb falat – avagy a szöveg befogadóbarát koherenciá-
ját és konzekvens kiszámíthatóságát akár csak egy pil-
lanatra is radikálisan kikezdő lelemény – hatására ci-
gányútra tévedjen a Manaraga kultúrkritikai üzenete, 
amelynek belátásait önmagára nézvést tehát úgy tűnik, 
csak mérsékelten tartotta érvényesnek a szerző.

„Vannak megízlelni, vannak fölfalni való könyvek, 
s van egy kevés olyan, amely megrágni és megemész-
teni való” – írta egyik esszéjében Francis Bacon (hiá-
ba, nomen est omen). A tényleges regény helyett leg-
inkább egy hosszabb elbeszélésre elegendő ötletanyagot 
felvonultató Manaragát végeredményében erős túlzás 
volna ez utóbbi kevesek kategóriájába sorolnunk, kü-
lönösen akkor, ha az olvasó Szorokin valóban felfor-
gató, agyat és gyomrot egyaránt jobban megdolgozta-
tó korábbi művein edződött. Ám hogy mégse a kese-
rű szájíz és a kényes fanyalgás uralja végszavunkat, te-
gyük azért hozzá : mindez egyáltalán nem zárja ki, hogy 
ízléstől függően ne találhatnánk némi alkalmi élveze-
tet ebben a jól bevált recept szerint elkészített, az iro-
dalom kannibalizmusra hajlamos híveinek bemutatott 
diétás ételáldozatban.�   

Turi Márton (1986, Budapest) : irodalomkritikus, a Helikon 
Kiadó szerkesztője. Elsődleges érdeklődési területe a XX. 
századi és kortárs orosz próza. Kötete : Rejtekutak a pusz-
taságban (2016, JAK-Prae).
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A rög gyermekei című trilógia harmadik 
kötete az idei év egyik legnagyobb vá-
rakozással övezett szövege, hiszen le-
kerekíti azt a családtörténetet, melyet 
Oravecz Imre még 2007-ben kezdett 
meg a trilógia első darabjával (Ondrok 
gödre), majd folytatott 2012-ben (Ka-
liforniai fürj). Kérdés persze, hogy le-
zárja-e, lezárható-e egy családtörténet 
egyáltalán ; itt azonban még hangsú-
lyosabban vetődik fel a kérdés, hiszen 
a  harmadik kötet, az Ókontri befeje-
zése rendkívül nyitott, szinte követe-
li a  folytatást. A  lírában radikális újí-
tóként elismert szerző viszonylag ké-
sőn jelentkezett prózai szövegekkel, 
akkor azonban a  kortárs magyar iro-
dalom egyik legnagyobb vállalkozásá-
ba kezdett, s végül egy összesen más-
fél ezer oldalnyi, monumentális szöve-
get hozott létre, mely már most meg-
kerülhetetlen darabja huszonegyedik 
század eleji irodalmunknak. A próza-
író Oravecz a  lírikushoz képest sok-
kal kevésbé kísérletező, ahogyan az el-
ső két kötetben, úgy az Ókontriban is 
egy viszonylag egyszerű, könnyen be-
fogadható, a  tizenkilencedik századi 
klasszikus nagyregények elbeszélés-
módját és időkezelését követő narráci-
óval dolgozik, egyfajta neorealista szö-
veget hoz létre, ahol az események kro-
nologikusan követik egymást. A triló-
gia első kötetének története az 1857-
es esztendőben indul, az Ókontri pedig 
az 1956-os forradalom idején fejező-
dik be, így a háromrészes regénysoro-
zat éppen egy évszázadnyi időtartamot 
ölel fel. A Heves megyei Árvai család 
három generációjának története tárul 
elénk, de ahogyan az igazán jó család-
regények általában, úgy ez sem csu-
pán egy család krónikája, hanem tár-
sadalomtörténet és lélektani regény is 
egyszerre. Az Ondrok gödre a 19. szá-
zad második felének paraszti életfor-
máját állította a  középpontba, a  nél-
külözést, a szegénységet, azt a világot, 

ahol megérik az elhatározás arra, hogy 
egy fiatal család mindent maga mögött 
hagyva Amerikába utazzon. A második 
regény a beilleszkedés könyve, annak 
a folyamatnak a bemutatása, amelyben 
a honvággyal küzdő párnak meg kell 
tanulni az új környezetben élni. Itt az 
identitásválságé a főszerep, a mezőgaz-
dasági témákról pedig az iparra tevő-
dik a hangsúly. A harmadik darab az 
elsőhöz kanyarodik vissza, a hazatérés, 
a szajlai gyökerek felfedezésének, meg-
találásának könyve lesz.

Az Ókontri című regényben Árvai 
István és Anna fia, a  már Ameriká-
ban született Steve áll a  középpont-
ban, lép elő főhőssé, aki – bár ko-
rábban, még gyerekként ő hiúsítot-
ta meg szülei hazatérését az óhazába 
– élete válságos pillanatában úgy dönt, 
új életet kezd és visszatér a szülei me-
séiből ismert Magyarországra, birtok-
ba veszi földjeit és új életet kezd kisfi-
ával. Fontos kiemelni, hogy a radiká-
lis váltás itt is az apa és fiú konfliktu-
sából származik (mint ahogyan az el-
ső részben is), Steve ugyanis nem tud 
együtt gazdálkodni apjával, képtele-
nek megegyezésre jutni, hiszen az apa 
az állattartásban, míg fia inkább a nö-
vénytermesztésben látja a  jövőt. Ste-
ve Arvai kezébe veszi a sorsát, és elin-
dul Magyarországra, a harmincas évek 
legvégén – a történelmet kicsit is isme-
rő olvasó baljós sejtései közepette, hi-
szen mi tudjuk azt, amit ő még nem 
tudhat, hogy Magyarország éppen az 
egyik legvészterhesebb időszak előtt áll. 
A „hazatérés” Steve számára rendkívül 
összetett dolog, hiszen hazájának nem 
nevezhető egy olyan föld, melyen soha 

életében nem járt, ugyanakkor a csa-
ládi legendáriumban fontos szereppel 
bíró, egyfajta közös forrásként megje-
lölt, identitásképző térként funkcioná-
ló hely, ahol megkezdi új életét. Ha-
za is meg nem is. Az Ókontri olvasá-
sa közben talán ezért van jelen végig 
a  nyugtalanító kérdés, hogy eljönni 
nagyobb bátorság vagy visszamenni ? 
Még pontosabban : nem ugyanakko-
ra elszántságot követel-e Steve lépése, 
mint amekkorát apjáé követelt majd 
negyven évvel korábban ? Még akkor 
is, ha az elindulásnak, ez pedig haza-
térésnek tűnik is első pillantásra ? Ste-
ve számára a beilleszkedés nem egyér-
telmű és probléma nélküli. Gyengén 
beszél magyarul, nincs tisztában a fa-
lusi élet konvencióival, ráadásul elvált 
férfiként, kisgyerekkel sincs könnyű 
dolga, nehezen szokja meg a demok-
rácia hiányát is. Ereje, kitartása és alá-
zata segíti hozzá, hogy egyről a kettő-
re jut, megházasodik, nagyobb földet 
szerez, házat épít, dolgai jól alakulnak, 
azaz alakulnának, ha a történelemnek 
nem lenne beleszólása az események-
be. De hogy mennyire van, mennyi-
re képes veszélyeztetni a magánember 
egzisztenciáját, hogyan válik lelki kér-
déssé (Steve impotenciájában csúcso-
sodva ki), annak tökéletes illusztrálása 
ez a regény. Könnyen gondolhatnánk, 
hogy a történelmi helyzet, a politika 
nem képes befolyásolni mindennap-
jainkat, de a beszolgáltatások, a kiszá-
míthatatlanság a magánéletet is tönk-
reteszi, nem csak a gazdálkodót, az em-
bert is összetöri. Az Ókontri sok egyéb 
erénye mellett torokszorítóan kiváló 
leírása a  paraszti életforma felszámo-
lásának, a  parasztok, mezőgazdaság-
ból élők kisemmizésének, ellehetet-
lenítésének.

Az első két kötethez képest ebben 
a  regényben mintha felgyorsulna az 
idő. A linearitás, az önálló, novellasze-
rűen is megálló hosszabb epizódok itt 
is megmaradnak, az elbeszélésmód, az 
egyes szám harmadik személyű, min-
dentudó narrátor alkalmazása folytat-
ja a megkezdett utat, de a ráérős, hos�-
szas, oldalakon át tartó, részletező, el-
időző leírások mintha megritkulná-
nak, az elbeszélt idő és az elbeszélés 
ideje mintha a korábbiaktól eltérő vi-
szonyban lennének, a  szöveg tempó-
ja az előző két regényhez képest fel-

K o l o z s i  O  r s o lya

Hazatérés 
vagy elindulás ?

Oravecz Imre :
A rög gyermekei III., —
Ókontri
Magvető Kiadó, 2018
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gyorsulni látszik. Ez betudható az el-
beszélt időszak (kb. 1938-tól 1956-
ig) történelmi „töménységének”, az 
egymásra rendkívül gyorsan követke-
ző változásoknak, melyek mindegyi-
két bele akarta szőni a  szerző Steve 
Arvai történetébe. Az Ókontriba egyéb-
ként rendkívül sok olyan történetet 
épít be Oravecz, melyeket a  szajlai 
gyerek- és fiatalkornak emléket állí-
tó Halászóember (1998) című verses-
kötetében már megírt, emlékként fel-
idézett, s melyet alcíme szerint is egy 
majdani faluregényhez szánt töredé-
keknek. Szajla, ez a kis falu a „Mátra 
lábában”, kiapadhatatlan forrása Ora-
vecz fiktív szövegeinek, s a legújabb re-
gény színhelye is, hiszen ide tér vissza 
az amerikai-magyar főhős. A kis falu 
egyrészt idilli hely, megkapó szépsé-
gű, dombokkal tarkított táj, Steve szá-
mára az ígéret földje. Másfelől a falu 
a zártság szimbóluma is, a sok század 
alatt kialakult és átörökített, az újon-
nan érkező számára sokszor ismeret-
len, íratlan szabályok által kontrollált 
tér. Talán éppen e zártság miatt alakul 
úgy, hogy a főhős végül a falvakon kí-
vül alapít otthont, házát egy emberek-
től távolabbai helyen, egy kis völgyben 
építi fel. Mintha ez is idegenségét tá-
masztaná alá, olyan ember jelenlétét 
szimbolizálná, aki igyekezete ellenére 
is a periférián maradt, kissé kilóg, nem 
szerves része a közösségnek.

A földrajzi környezet megjelenítése 
az eddigi két könyvben is nagy hang-
súlyt kapott, és most sincs ez másként. 
A természet, a táj leírása, bemutatása 
az Ókontri lapjain is hangsúlyos ma-
rad : „Távol, északi irányban a  Mát-
ra alacsony, keleti nyúlványai látszot-
tak, de aztán, ahogy haladtak arrafelé, 
lassan növekedtek. A sík felszín is vál-
tozott. Kétoldalt enyhén emelkedett, 
mígnem völgyet formált széles fenék-
kel, szelíd, lankás oldalakkal. A  fené-
ken szántók terültek el, de az oldala-
kon zömmel karósorok, szőlők húzód-
tak. A  szőlőkben nem dolgozott sen-
ki, a  földeken viszont itt-ott szántot-
tak, vetettek. Az őszi vetéseken kívül 
néhol már zölden sorolt valami, de 
nem lehetett kivenni, mi.” A tájleírá-
sokban a földet, a gazdálkodást isme-
rő ember szempontja érvényesül, a föl-
det nemcsak mint festői szépségű te-
ret, színek és illatok kavalkádját érzé-

kelteti, hanem az embert eltartó, hasz-
not hajtó, életet adó földként is. Steve 
úgy néz a földre, hogy annak gazdag-
ságát, szépségét és hasznosságát is lát-
ja egyszerre. A föld itt soha nem csak 
gazdasági egység, de nem is csak ter-
mészeti szépség, hanem a kettő együtt. 
Nem egyszerű termőföld, hanem lel-
ke, valamiféle spirituális többletjelen-
tése van. Oravecz prózája ezt a föld fe-
lé irányuló szeretetet úgy ragadja meg, 
hogy elkerüli a pátoszt, az érzelgőssé-
get, mégis kézzelfoghatóvá, átérezhe-

tővé teszi. A  természet mindemellett 
azért is fontos elem, mert mintha az 
ember a  természetet szemlélve, tulaj-
donképpen azon keresztül tudná meg-
érteni önmagát. Ez a megértés persze 
nem intellektuális tevékenység, sok-
kal inkább valami megfoghatatlan, ősi 
bölcsesség felszínre törése. A lélek ki-
vetülése egyrészt (hiszen a tájat sokszor 
az azt szemlélő hangulata láttatja va-
lamilyennek), másrészt a lélekbe való 
behatolás eszköze.

A  természet mellett természetesen 
nagy hangsúlyt kap az ember alkotta 
tér, a falvak világa, melynek működé-
sét, életmódját rendkívül autentikusan 
írja le az elbeszélő. Nem csak a szorgal-
mas és körültekintő kutatómunka lát-
szik ebben a szövegben, hanem a meg-
idézett világ első kézből való ismere-
te is. Az Ókontriban megjelenő idő-
szak már Oravecz gyermekkorának 
ideje (Holló Imre alakjában egyene-
sen Kanadából hazatért édesapját for-
mázta meg), láthatóan belülről ismert 
világ ez számára. A szántással, vetéssel, 

boronálással és egyéb mezőgazdasági 
tevékenységekkel kapcsolatos leírásai, 
a  falu társadalmi berendezkedésének 
bemutatása, a családon belüli munka-
megosztás, a paraszti közösségek idő-
beosztása, munkaformái mind-mind 
olyan hitelesen jelennek meg, hogy kis 
túlzással néprajzi szakirodalomként is 
forgatható ez a szöveg. Azon túl, hogy 
hitelesen mutatja be azt a világot, egy 
pillanatra sem idegeníti el (és többek 
között ezért sem szakkönyv), hanem 
olyan közel hozza, az olvasót is részesé-
vé teszi, amennyire csak lehetséges. Bár 
nem szépíti, idealizálja a paraszti élet-
formát, mégis érezhető az a közösség-
vállalás, elemi szeretet, amit ezzel a vi-
lággal kapcsolatban érez. Az idealizá-
lást, a nosztalgikus megszépítést kerül-
ve a tragikusságot sem erősíti a végle-
tekig, egy nehéz, de élhető életforma 
jelenik meg a  regényben, melyet las-
sanként felemészt, megsemmisít a tör-
ténelem, a politika.

A  fentiek mellett gyakoriak még 
a  visszatérő álomjelenetek, melyek 
nem mennek szembe a regény alapve-
tő realizmusával, nem teszik szürreá-
lissá azt, továbbá két-három hosszabb 
szexjelenet fordul elő, melyek valószí-
nűleg nyomot hagynak az olvasóban, 
hiszen némiképp megbontják a szöveg 
egységét és véleményem szerint szük-
ségességük is megkérdőjelezhető. Bár 
a  szociografikusság vagy a manapság 
kevésbé divatos, sallangoktól mentes 
elbeszélésmód talán zavarba ejti a kor-
társ olvasót, az Ókontri (csakúgy, mint 
a korábbi kötet) nehezen letehető, él-
ményszámba menő olvasmány. Élvez-
hetősége és olvasmányossága mellett 
pedig a kortárs magyar irodalom egyik 
legfontosabb műve, mert egy olyan vi-
lágról hoz hírt, melynek ma nagyon 
kevés krónikása van, ha létezik ilyen 
egyáltalán. Annak a  paraszti életfor-
mának állít emléket, mely mára gya-
korlatilag megszűnt létezni.

n  Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : 
tanár, kritikus. A Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar–összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.

  
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Egyedülálló és izgalmas szöveglabi-
rintusba lépünk Szávai Dorottya leg-
újabb, komparatisztikai tárgyú ta-
nulmánykötetét fellapozva, melynek 
homlokterében egyfelől a francia iro-
dalom magyar integrációja, másfelől 
a magyar irodalom francia adaptáci-
ója áll. Mindennemű értékelést meg-
előzően a könyv lényegi ismérveként 
idézzünk ide egy gondolatot, melyet 
maga a  szerző fogalmaz meg az es�-
széíró Gyergyai Albert munkásságát 
méltatva : „Hogy azt tudja a legmaga-
sabb fokon, amit ma már csak keve-
sen : irodalomról szólni, lényegi prob-
lémákat fölvetni, vitát inspirálni a lé-
nyeget megragadva, a  tudálékosság, 
a magamutogatás és az érvelés kény-
szere nélkül.”

Szávai Dorottya kivételes kritikai 
érzékéről, éleslátásáról győződhetünk 
meg e vékonyka, ugyanakkor a  szer-
ző mintegy két évtizedes, a  lírakuta-
tás, valamint az összehasonlító iro-
dalomtudományi kutatás, s  elsősor-
ban a  magyar – francia kulturális 
párbeszéd vizsgálata terén tett tudo-
mányos munkájának eredményeit ma-
gába sűrítő kötet minden fejezetének 
olvasásakor. A  könyvben alkalma-
zott módszer és a  szövegtérben való 
olvasói kalandozás élménye egyaránt 
jól jellemezhető a cím által is evokált 
Pilinszky-vers „forró folyosó”-jának 
metaforájával, azzal a „nyílegyenes la-
birintus”-sal, „melyben/ mind tömöt-
tebb és mind tömöttebb/ és egyre sza-
badabb a tény, hogy röpülünk”.

Az Egyenes labirintusban haladva 
olyan életművekkel találkozhatunk, 
melyek a  kultúrák közötti közvetí-
tés eminens példáiként állnak előt-
tünk. Míg az interkulturális közvetí-
tés egyik lehetséges, ma is érvényes-
nek ható elméleti modelljét a  Jean 
Starobinski-féle interpretációs szem-
lélet újraolvasásával tárja elénk a kö-
tet, addig irodalomtörténeti vonatko-

zásban Gyergyai Albert szellemi örök-
ségével, annak mai irodalomértésünk 
számára fontos tanulságokkal szolgá-
ló irodalomszemléletével, valamint 
Gara László 1962-es, a  magyar líra-
történetről igen koncepciózus képet 
rajzoló antológiájával (Anthologie de 
la poésie hongroise) mint kánonköve-
tő és kánonképző munkának a vizsgá-
latával vet számot. A költői életművek 
közül Pilinszky János, Lorand Gaspar 
és Weöres Sándor állnak a  szerző fi-
gyelmének középpontjában. A kultu-
rális kódváltások példaértékű esete-
ként járja körül a kötet Lorand Gaspar 
költői és műfordítói munkásságát, mi-
közben a  magyar kulturális érintett-
ség nyomait az életműben Gaspar Pi-
linszky Jánossal és költészetével való 
kapcsolatán keresztül tárja fel. A kötet 
utolsó fejezete pedig a fordítás problé-
makörén keresztül helyezi az értelme-
zés középpontjába a  kultúrák közöt-
ti közvetítés kérdését, amikor is Weö-
res Sándor Szomorú keringőjének har-
madik tételét a francia fordítás tükré-
ben elemzi.

A komparatisztikát a „metszéspon
tok tudományaként” elgondoló és 
reprezentáló kötet irodalomszemlé-
lete, és a mód, ahogy a könyvben he-
lyet kapott öt tanulmány párbeszéd-
be lép egymással, jól járható, mond-
hatni „egyenes” utat vázol fel az ön
szituálás jelenkori labirintusát járó, 
vagyis hagyományait, szerepét, vizs-
gálódási területeit átértékelő és újra-
értelmező összehasonlító irodalom-
tudomány számára. Miközben a kö-
tet egyes tanulmányai kísérletet tesz-

nek a jelenkori kánonban kitüntetett, 
vagy épp háttérbe szorított szerzői 
életművek újrakontextualizálására, 
vizsgálják, menyiben aktuális az ál-
taluk ránk hagyományozott „klas�-
szikus” örökség mai irodalomérté-
sünk számára, roppant pontos ké-
pet kapunk az utóbbi évtizedek ma-
gyar és nemzetközi irodalomtudomá-
nyát a komparatisztika tárgykörében 
foglalkoztató kérdésekről is. Ahogy 
az egyes szerzői életművekről olvas-
va beleütközünk interdiszciplinaritás, 
intermedialitás, többnyelvűség és mű-
fordítás problémájába, revelatív erővel 
hat ránk a  szerzői előszó azon gon-
dolata, miszerint „a komparatisztika 
megújulása nem kizárólag a  jelenko-
ri tudományos trendek vagy teóriák 
mentén képzelhető el, hanem a disz-
ciplína önszituálásába adott esetben 
produktív módon vonhatók be ma is 
»élőnek« bizonyuló irodalomtudomá-
nyi iskolák, értelmezési eljárások vagy 
épp a figyelem centrumából kiszoru-
ló szerzői életművek”.

A kötet első tanulmánya egy a 21. 
századi, önmagát megújítani kénysze-
rülő komparatisztikai kutatás számá-
ra példaértékű olvasásmódot vázol fel 
Jean Starobinski munkásságának átte-
kintésével, ami azért is hiánypótló vál-
lalkozás a  szakmai közönség számá-
ra, mert Starobinski magyar recepci-
ója megkésettségéből fakadóan meg-
lehetősen hiányos. A genfi iskola jeles 
képviselőjének életműve azért is áll-
hat a szerző figyelmének középpontjá-
ban, mert az irodalom és a társművé-
szetek intermediális kapcsolatairól az 
intermediális kutatások megindulása, 
illetve a 90-es évek „képi fordulatánál” 
(pictorial turn) évtizedekkel előbb 
publikált alapvető jelentőségű mun-
kákat. A  Starobinski-féle interpretá-
ciós gyakorlatról olvasva kirajzolódik 
egy nagy repertoárral dolgozó, nem 
zárt kánonképzettel számoló plurális 
modell, melyet az interdiszciplinaritás, 
a művészetköziség, az intermedialitás 
kérdései gyakran fémjeleznek, így az 
életmű a  hagyományos értelemben 
vett összehasonlító irodalomtudo-
mány és a  kultúratudomány érint-
kezési lehetőségének aktualitását is 
felveti.

A  fejezet a  Starobinski-féle mo-
dell egyik központi interpretációs 
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A komparatisztika 
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Szávai Dorottya : 
Egyenes labirintus, —
Komparatisztikai tanulmányok, 
Gondolat Kiadó, Budapest, 
2016
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metaforáján, a  tekinteten keresztül 
tárja fel az életmű komparatisztikai 
szempontú újragondolásának rele-
vanciáját. A  szerző rávilágít, hogy 
a  Starobinski-féle szöveginterpretá-
ció alapvető jegye, hogy a  szemre, 
a  látásra, a  tekintetre mint az én és 
a  Másik, a  saját és az idegen tudat 
közt létrejövő párbeszédre, kritikai vi-
szonyra fókuszál. Ebben a dialogikus 
műalkotásfogalommal dolgozó olva-
sásmódban a látás, a nézés a különféle 
művészeteket összekapcsoló médium, 
Starobinski komparatisztikájának 
hermeneutikai alapvetése. Így annak 
mérlegelésekor, hogy a 20. századi eu-
rópai irodalomtudomány e meghatá-
rozó irányzata milyen kihívást jelent, 
s milyen örökséget hagy a 21. száza-
di összehasonlító irodalomtudomány 
számára, az életmű komparatisztikai 
beállítottságát feltáró újraolvasása 
joggal vezet el bennünket a  gondo-
lathoz : „lehet, hogy a komparatisztika 
jövője egyben önnön múltjában je-
lölhető ki”.

Szávai Dorottya labirintusának 
második állomására érve egy, a  szer-
ző korábbi tudományos munkáinak 
írói gyakorlatától eltérő „műfajú” szö-
veggel találjuk szemben magunkat. 
A személyes vallomással egybekötött 
életmű-újraértelmezés így nemcsak 
tartalmában idézi meg, elemzi és mél-
tatja az esszéíró Gyergyai Albert mun-
kásságát, a másik felé való odafordu-
lás igényéből születő esszét olvasha-
tunk „a  szellemi és az emberi nagy-
ság egyensúlyá”-ról. A bevezető fejezet 
líraisága, a gyermeki szemmel látott 
és láttatott könyvekkel és kéziratok-
kal körbevett irodalomtudós képének 
felidézése különös szuggesztív erővel 
vonja be az olvasót Gyergyai világába. 
Majd ezt az esszéista irodalomszemlé-
letének elemzése követi, mely az Egye-
nes labirintus szerzőjéhez hasonlóan 
alapvetően két, a  magyar és a  fran-
cia kultúra metszéspontján született 
meg. A  szerző először Gyergyai es�-
széfelfogását vizsgálva mutat rá annak 
montaigne-i, gide-i, musili, valamint 
elioti hagyományára, majd a Klasszi-
kusok című nagyívű esszé példáján ke-
resztül mutatja fel a Gyergyai-esszék 
irodalomelméleti irányultságát. A fe-
jezetből az is kiderül, hogy a „klas�-
szikus” fogalmát körüljáró esszé mely 

pontokon csatlakozik a  „klasszikus” 
kérdésére vonatkozó irodalom meg-
határozó írásaihoz, s mely pontokon 
polemizál azokkal. Az irodalomtör-
ténész kritikai érzékét, szuverén és 
komplex gondolkodásmódját tárja 
fel a  fejezet, amikor is a  Babits iro-
dalomtörténete című híres esszé sark-
pontjait olvastatja újra. A  Gyergyai-
féle műértelmezésben rejlő világiro-
dalmi, komparatisztikai perspektíva, 
az alapvetően dialogikus beállított-
ságú és befogadó-központú irodalom-
szemlélet bontakozik ki a Racine-ról 
és a Baudelaire-ről szóló írások vizs-
gálata során.

A harmadik fejezet a párizsi emig-
rációban élő Gara László 1962-es An
thologie de la poésie hongroise című 
munkájának újraolvasását végzi el. Az 
antológia kivételes teljesítményét az 
adja, hogy hatalmas irodalomtörté-
neti távlatot felölelő munkaként tud-
ta áttörni a magyar költészet idegen 
nyelvre fordíthatóságának ellenállá-
sát, s így hozzájárult a magyar iroda-
lom franciaországi népszerűsítésén át 
annak világirodalmi rangra emelésé-
hez. A tanulmány centrumát – a ma-
gyar irodalom líratörténeti örökségé-
nek a francia nyelvű antológia által va-
ló közvetítésén túl – olyan izgalmas 
komparatisztikai kérdések alkotják, 
mint az egyes szerzők fordíthatósá-
ga, az antológia irodalomtörténetként 
való megközelíthetősége, valamint 
a Gara-féle költészettörténeti kánon 
és a  mai magyar irodalomszemlélet 
kapcsolódási pontjainak és eltérései-
nek felvázolása, különösen Ady, Ba-
bits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Ne-
mes Nagy Ágnes, Pilinszky, valamint 
Rába György életművét tekintve.

Az emigráns Lorand Gaspar mun-
kásságával foglalkozó negyedik fejeze-
tet olvasva kulturális terek metszés-
pontjára érkezünk. Rendkívül pro-
duktív megközelítésnek lehetünk ta-
núi, amikor Gaspar multikulturá-
lis, többnyelvű térben kibontakozó 
életművét az ún. téri fordulat (spatial 
turn) elméleti kontextusába helyez-
ve értelmezi a szerző, s mutatja fel az 
identitás térbeli tapasztalatként való 
megformálódásának markáns jelenlé-
tét a Gaspar-szövegekben. Ez a teljes 
egészében francia nyelven, frankofil 
közegben induló és formálódó költői 

és műfordítói pálya azért is izgalmas 
tárgya a komparatisztikai kutatásnak, 
mert a magyar irodalom francia kö-
zegben való egyetlen kétnyelvű költő 
műfordítójának munkássága revelatív 
lehet néhány a műfordítás elméletét 
érintő kérdés tekintetében is, különö-
sen, amikor konkrét példán, Gaspar 
Pilinszky-átültetésein keresztül kerül 
előtérbe a nyelvi-kulturális kódváltás 
problémája, melyet a két költészetben 
feltárt poétikai rokonság csak még iz-
galmasabbá tesz.

A tanulmány kiemelendő jelentősé-
ge továbbá, hogy olyan kutatási ered-
ményeket is közzétesz Pilinszky és 
Gaspar levelezése kapcsán, amelyek-
hez a Magyarországon nehezen hozzá-
férhető kéziratok miatt nemigen jut-
hatna el a szakmai közönség.

Intermedialitás és műfordítás kom
paratisztikai metszetében helyezkedik 
el a kötet utolsó, ötödik tanulmánya, 
mely a Valse triste-et Robert Sabatier 
1962-es, a Gara-antológiában megje-
lent fordítása felől értelmezi újra. Ér-
dekes, áthidalandó fordítói probléma-
ként tárul fel a Weöres-vers modalitá-
sa, mely – ahogy a szerző hangsúlyoz-
za – „a műfordítás egyik legnagyobb 
tétje és kihívása”, valamint a  zenei 
kompozíciós elveken nyugvó struk-
túrája, mely egyfelől a  szigorúan ze-
nei, s nem költészeti értelemben vett 
rondóformán, valamint a tipográfiai-
lag is érzékeltetett keringő táncrend-
jén alapszik. A  tanulmány szöveg-
központú elemzésében végigkísérhet-
jük, hogy a  Weöres-vers zenei-ritmi-
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kai szubsztanciájának mely rétegei-
nél tudja a francia változat áttörni az 
idegen nyelvre fordíthatóság ellenál-
lását, s melyeknél ütközik ellenállás-
ba a nyelvi kódváltás során.

Szávai Dorottya könyve olykor me-
részen helyezi egy térbe és hozza lét-
re életművek, elméletek, tudomány-
területek, művészeti formák met-
széspontjait. Ez a merészen alakított, 
a komparatisztika lehetséges új útjait 

„Kiköpött magyar arca van, végte-
len szomorúság, alattom és rossz-
indulat”� (Himalája-só)

„az élet szar, isten nem létezik, mi 
pedig mindannyian meghalunk.” 

(Kísértettörténet)

Örkény István jól ismert tanácsa sze-
rint, amennyiben lehajolunk és át-
nézünk terpeszben szétvetett lába-
ink között, felszabadultan nevethe-
tünk a  feje tetejére álló világon : pél-
dának okáért a  sírásók által felbo-
csátott koporsó megfelelő minőségű 
röggel való megdobálása esetén kár-
örvendő vihorászásra is lehetőségünk 
támad. Napjainkban, ötven évvel ké-
sőbb Papp-Zakor Ilka második köte-
tének elbeszélései azt javasolják, hogy 
mivel a világ alapállapotban tótágast 
áll (amennyiben még azzal áltatjuk 
magunkat, hogy meg tudjuk külön-
böztetni a koponyát a talpaktól), így 
bucskázzunk át a fejünkön és változ-
zunk állattá, esetleg növénnyé. E me-
tamorfózisokban felszabadulva pedig 
nézzünk alaposan körül kis hazánk 
szűkebb és régiónk tágabb házatáján, 
hogy aztán a házigazdát, azaz önma-
gunkat is górcső alá vehessük. Hogy 
e műveletek közepette egyre inkább 
összekoccan a  fogunk a  félelemtől, 
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a  hideglelős rettegéstől ? Sebaj, ettől 
még lehet tovább kacarászni, hiszen 
a  groteszk esztétikai minősége a  fé-
lelmetes és a nevetséges együttállásá-
ból adódik.

A  kötet elbeszéléseiben több sze-
replő sajátosan kereszteződik az álla-
ti létformával : a házassága középsze-

rűségébe belekeseredett feleség hátán 
farkasbunda sarjad, vonyít a  holdra 
és elviszik a  sintérek (Lajka), a  nya-
kán lévő kis nyílásból aranyhalakat, 
rózsabogarakat potyogtató, fiát-me-
nyét gyűlölő nagymamából még hol-
tában is zavartalanul berreg a darázs-
hang (A Nagyanya története), egy kró-
nikus szeretethiánya miatt más gye-
rekeket hasba rugdosó kisfiút kész-
ségesen elnyel egy kirántott ponty 
(Himalája-só), egy odaadó nagypapa 
zsemleszemű holttestéből énekesma-
darak repülnek ki (A történet elkezdő-
dik :a Zsemleszemű Juhász), egy gobe-
linszerető anya pedig csecsemője tes-
tébe hímez egy széncinkét, hogy a tű-
fóbiásként felnövő gyerek férfiként rá-
döbbenjen e madárábrázolat csajozási 
potenciáljára (Jura Gagarin).

De ezek a  szövegek nem csupán 
egybeírják az emberi és az állati tes-
teket, hanem a vagy nevetségesen bor-
zalmas családokban vegetáló vagy foj-
togató magányukban kétségbeesetten 
pótcselekvő emberi egyedek minden-
napi tevékenységeit is egyfajta szoci-
okulturális állatkert működéseként 
mutatja meg. Mert amint az állat-
kertek gondozási algoritmusai telje-
sen anorganikusak a  vadállatok szá-
mára, úgy a  kötet szereplői viszony-
latában a  társadalom játszmái is tel-
jesen esetlegesek és kiüresedettek. 
Lehet a  bogáncsfőzetet (És ne vígy 
minket…) vagy parajdi sót csodaszer-
ként (Himalája-só) árulni-használ-
ni, lehet a  finn fehér éjszakák unal-
mában a  magyar kolónia ötvenha-
tos-gulyásleveses szeánszaira görcsö-
sen ráakaszkodni (A suszter), lehet az 
életünk helyén tátongó űrt zabálással 
vagy kényszeres vásárlással betölte-
ni (Tizensok szék), lehet csakrát tisztí-

n  Burján Ágnes : 1988-ban született 
Budapesten. Jelenleg a  Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója, valamint 
a zirci III. Béla Gimnázium, Művészeti Szak-
gimnázium és Alapfokú Művészeti Iskola 
magyartanára.

formáló labirintus azonban valójában 
nem egyéb, mint a szerző „kétkultúrá-
jú” irodalomszemléletének, széleskö-
rű műveltségének, s  a  témákban va-
ló ritka magas fokú jártasságának te-
re, melyben sosem felejtődik el, hogy 
a „kritika olyan tekintet – olvashatjuk 
Starobinskinál –, amely felváltva ké-
pes megkövetelni a  föléhelyezkedést 
és az intimitást ; eleve tudva, hogy 
az igazság nem az egyik vagy a má-

sik kísérletben található, hanem az 
egyiktől a  másikig tartó fáradhatat-
lan mozgásban.”   
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hagyják lakói, majd a főváros helyét 
elfoglalja az erdő, amelyben a hajda-
ni állatkertből kiszabadult farkasok 
háziasulnak az utolsó lakóhoz, egy 
Retesz gúnynevű fiatal férfihoz, aki 
ily módon elveszítve a szilárd meggyő-
ződéssel kívánt nemlétet, csalódottan 
vakargatja a  fültövüket és időnként 
azt mormolja maga elé, hogy az Is-
ten bassza meg. Milyen szépen adód-
na a nagyívű értelmezési koncepció : 
a  kötetben egy posztapokaliptikus 
világ tárul fel, a szerkezet íve a létál-
lapottá váló megkísértettségtől egy 
pervertált apokatasztasziszig ível, 
melyben a  megválthatatlan régi em-
ber a teremtéstörténet „látá Isten, hogy 
jó” létigenlését dekonstruálja és dest-
ruálja. Csakhogy e kötet szövegvilágá-
ban korántsem erről van szó ! Az utol-
só állatkert elbeszélései nem ismerik 
a szakralitást, a kísértés, a káromlás 
szavai ugyanúgy üresek, mint a  sze-
replők személyiségei, tevékenységei, 
viszonyai és viszonyulásai. E szövegvi-
lágot nem az emberi egzisztencia me-
tafizikai megbélyegzettségének misz-
tériuma hatja át, hanem az emberi al-
jasság, alattomosság és rosszindulat 
szomorú kisszerűsége. Ráadásul nem 
is az emberről van szó, aki a történe-
lemben elaljasul, hanem sok esetben 
nevesítve Magyarországról (Jura Ga-
garin, Tizensok szék, Konyhai velúrok, 
A  suszter, Az Afrikába vezető hosszú 
út) és/vagyis az alcímben és két elbe-
szélésben is hangsúlyozott Kelet-Kö-

tani és csapatépítésben small talkolni 
(Teambuilding), lehet biztonságosan 
semmitmondó társasutazásokon részt 
venni (Az afrikába vezető hosszú út), 
lehet kéjesen borzongó kíváncsiság-
gal fürkészni a  másik amúgy sem-
mit sem jelentő erdélyiségét– a  léte-
zés nyomasztó kisszerűsége, aljassá-
ga és üressége továbbra is viccesnek 
szánt kertitörpeként fog a  szemünk-
be vigyorogni (Himalája-só).

A  fentiekből természetesen egye-
nesen következik, hogy ezen elbeszé-
lések abszolút felesleges emberei to-
tálisan kommunikációképtelenek : az 
anyák vagy gyűlölik és megvető gún�-
nyal sújtják gyerekeiket (Kísértettör-
ténet ; A Nagyanya története) vagy or-
mótlan testükkel és ostobaságukkal 
vívják ki az ő megvetésüket (Törté-
net anyámról, a  téglaszínű mozdony-
ról), a közös lakásba vagy kényszerű 
ismeretségbe keveredettek diszkréten 
ingerültek egymástól (A cinizmus sor-
sa Kelet-Közép-Európában ; Az Afriká-
ba vezető hoszzú út), az öregség által 
magukba zártak tárgytalan gyűlöletü-
ket telefonbetyárkodásban vezetik le 
(Konyhai velúrok), az egyéni és csalá-
di szenvedéstörténeteket befedi a hall-
gatás, az áldozatok megtanulják, hogy 
szégyellniük kell magukat (Nagyon 
szép fecskék), az interperszonalitás he-
lyén támadt űrben már hazug fráziso-
kat sem kattognak az sms-ek, hiszen 
a mobilokról örökre lefogyott a pénz 
(Az utolsó állatkert).

Az emberek helyett azonban más 
létformák elevenednek meg : egy nem 
túl okos, ám jószívű lakás rokonszen-
véről biztosítja a benne lakó fiatal nőt, 
és kezeskedik érte az előzőleg ott lakó, 
idős házaspár kísértetei előtt (Kísértet-
történet), az egész életében virágokat 
szülő nő számára kiderül, hogy a nö-
vények lojálisak a nagyobb termetűek 
iránt, míg gyanakvóak és ellenségesek 
kisebb méretű fajtársaikkal szemben 
(Egy virágkertészet), az öregség magá-
nyába belekeseredettek számára pe-
dig házikedvenceik, a kopogólemurok 
ütögetik a telefon billenyűzetét, hogy 
a vénséges gazdik a random felhívot-
tak fülébe höröghessék gyűlöletszöve-
geiket (Konyhai velúrok).

A  megelevenedő falak titokzatos 
neszeiben, a  láthatatlan lakótársak, 
házi- és vadállatok praktikáiról való 

meggyőződésben, a  másiknak hátat 
fordítani soha nem merő, de szenti-
mentális érzésekben tocsogó kisem-
berekben, a megmagyarázhatatlanul 
gyalázott és feljelentett antihős… fi-
gurájában Kafka odúlakójának, A per 
Josef K-jának és hártyás-karmos kezű 
Lenijének árnyképei idéződnek fel. 
S amennyiben Kafka szövegvilágából 
kirajzolódik számunkra a puszta léte 
okán a metafizikai és ebből adódóan 
a  földi hatalom előtt is eleve bűnös-
nek ítélt emberi lény abszurd és gro-
teszk, akár állattá is átváltozó létmód-
ja, úgy fel kell tennünk a kérdést, hogy 
a távoli irodalmi utód és örökös Papp-
Zakor Ilka elbeszélései milyen világ-
képpel kínálnak meg minket.

Távolról sem metafizikaival, sok-
kal inkább (meta)politikaival és etika-
ival. A kötet első elbeszélése, a Ne vígy 
minket a kísértésbe egy reménytelenül 
ekcémás és egy álgyógyszert áruló nő 
meg nem valósult találkozásáról mesél, 
melyre várakozva mindketten termé-
szetesen és magától értetődően egy-
más megöléséről fantáziálnak, majd 
a házaló eljátszik azzal a gondolattal is, 
hogy az ország(unk) akkor járna a leg-
jobban, ha mindenki elutazna belőle 
nyaralni, végül pedig ugyanő, belát-
va, hogy nem fog eljutni a vevőhöz, az 
utcasarkon posztoló rendőrnek gon-
dosan fel is jelenti személytelenített 
gondolatkísérletét. A  zárószövegben, 
Az utolsó állatkertben pedig megvaló-
sul a gondolatkísérlet, az országot el-

Papp -Zakor I lka
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zép-Európáról (A cinizmus sorsa Kelet-
Közép-Európában ; Nagyon szép fecs-
kék)-- amint ezt a  kötet tizennyolc 
szövegében fele-fele arányban meg-
jelenő egyes szám első illetve harma-
dik személyű elbeszélők monologizá-
lóan közeli, illetve ismerősséget hang-
súlyozó-rámutató megszólalásmódjai 
is érzékeltetik.

Vagyis ezek az abszurd, groteszk, 
fantasztikus fikciók Kafka és Örkény 
mellett szoros rokonságot tartanak fent 
az állatmese ókorból eredő műfajával 
is, amennyiben rendkívül határozottan 
vállalják az aktuálpolitika botrányossá-
gát kipellengérező komikus-szatírikus 
szerepkört is. E (néha talán túl direk-
ten, olykor kicsit túlerőltetett iróniával 
megfogalmazott, de mindig meghök-
kentően okosan és tehetségesen megal-
kotott) rémtörténetek arról mesélnek, 
hogy itt és most, a mi szűkebb és ki-
csit tágabb házunk táján nekünk sem-

mi dolgunk nincsen az istenekkel, fe-
lesleges fárasztani magunkat az embe-
ri egzisztencia fundamentális rejtélye-
in való töprengéssel. Inkább nézzünk 
bele a büdös hajléktalan, a saját ekcé-
más bőrpikkelyeit rágcsáló panel-odú-
lakó, a paranoid önsajnálatban fetren-
gő alkoholista, a nárcisztikus hazudo-
zást identitáskeresésének álcázó álér-
telmiségi arcába – azaz saját arcunkba. 
„Az országra gondolt, benne a családjá-
val,…meg az aljasságra, ami minden-
hol ott van, és ezért szabadkozni sem 
kell érte.” (Az utolsó állatkert) Mint az 
igazán komoly téttel rendelkező szöve-
gek, így Papp-Zakor Ilka elbeszélései is 
önismeretre, önmagunk aktuális tör-
téneti létével való kíméletlen szembe-
nézésre szólítanak fel. S hogy mi vol-
na az a  bizonyos tét ? Miért suhan-
nak, dobognak, csúsznak, potyognak, 
donganak, vonyítanak, tátognak és csi-
cseregnek ebben a kötetben az állatok ? 

Talán azért, hogy amint Retesz gondol-
ja : „legalább az országot belakó oroszlá-
nok és farkasok szánják meg ezt a hülye 
társaságot, és, ki tudja, esetleg bocsássa-
nak is meg neki.” Az állati és növényi 
lét evidencialitásában, a  létezés a pri-
ori jellegében mutatja fel e kötet a ki-
mondás és megformálás tétjét – amint 
a Kísértettörténet gonosz anyafigurájá-
nak cinikus intelme megfogalmazza : „ 
Jól becsüld meg ezt a  szar, rövid, kiáb-
rándító és ha úgy vesszük, teljes mérték-
ben és minden szempontból fölösleges éle-
tet, mivel ez számodra, akár hiszed, akár 
nem, a legnagyobb esély.”

n Szarka Judit : 1965-ben született kriti-
kus; latin, esztétika és mozgókép szakos 
középiskolai tanár, Budapesten él.

  

Horror P is ta: Kentaurok lázadása, 180cm × 230 cm, vegyes technika, papír, 2013


