
t a r t a l o m
XXVIIi. évfolyam, 2019. március

	 8

	 27–31

	 32

	 43

	 44

	 52–53

	 54

	 58–60

27
28
29
30

R a n s m ay r

C h r i s t o p h R a n s m ay r	 
Kohlhaas	 (Beszéd a Heinrich von Kleist-díj átvételén)

F ö l d é n y i  F.  L á sz ló	 
A fehér folt igézetében	 (Laudáció Christoph Ransmayr Kleist-díja alkalmából)

F e r b e r  K ata l i n	 
Regény az időtlen időről	
  (Christoph Ransmayr : Cox vagy Az idő múlása)	 (recenzió)

M o h ác s i  Ár  pá d	 
Az idő cloxul írva	
  (Christoph Ransmayr : Cox vagy Az idő múlása)	 (recenzió)

Gy u rk ov i c s  Ta m á s 	 
Migrén — Egy bűntudat története	 (regényrészlet)

N agy  H a j n a l C s i l l a	 
Pára
Első fejezet
Piros és fekete pöttyök
Pont	 (versek)

Kö t t e r  Ta m á s	 
Vikingek	 (novella)

M e z e i  Gá b o r	 
dózsa_györgy _u.
hármashatár_hegy	 (versek)

Egr   e s s y Zo ltá n	 
Hold on	 (regényrészlet)

M a k a i  M át é 	 
A belső határok meghaladása
Út a szigetre
A hegyvidéki kanyarban	 (versek)

Sz á sz i  Zo ltá n	 
A felejteni nem tudás	 (regényrészlet)

I z s ó Z i ta 	 
Azonosság
Piros korall
Átváltozás	 (versek)

	 3

	 9

	 14

	 16

52
53
53

58
59
60



K a l l i g r a m
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
ms.kalligram@gmail.com

Támogatóink:
Kisebbségi Kulturális Alap 

(Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných 
menšín)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
ms.kalligram@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

Sz e rk  e szt ő b izottsá  g

a szerkesztőbizottság elnöke : 
Grendel Lajos

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLIGRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Mészáros Sándor

Kiadja a Kalligram Polgári Társulás / OZ 
Kalligram, Hlavná / Fő utca 37/19, 
SK-929 01 Dunajská Streda / Duna
szerdahely [IČO:42291810] és a 
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest, 
Tűzoltó u. 8. sz. fél em. 2. Adószám: 
12241273-2-43

Nyomja : Expresprint s.r.o., Partizánske 
Példányszám/Náklad : 700 db/ks 
Ára / Cena:  700 Ft / 2,5 EUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

EV 358/08 I SSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m o z . e u

Fa z e k a s J ú l i a 	 
Gyomorban oldódó	 (novella)

O lt y P é t e r	  
Neoklasszik
Óda a Grálhoz
Levélrészlet (III.)	 (versek)

S e m ság T i b o r	 
A természettudományi kifejezések szerepe 	
  Nemes Nagy Ágnes Között című versében	 (tanulmány)

G e r e n c s é r P é t e r	  
A katedrális árnyai : A két háború közötti cseh avantgárd film 	
  a városszimfóniák kontextusában	 (tanulmány)

N y e rg e s  Gá b o r Á dá m	 
Egy olyan apróság, mint az ég : Orbán Ottó A világ teremtése 	
  című műve és a hetvenes évek társadalmi valósága	 (tanulmány)

S i n kov i c z L á sz ló	 
A szociográfia szövegszerűsége	
  (Tar Sándor : Tájékoztató)	 (kritika)

T v e r d o ta Gyö rgy	 
Tanulmányok a grundról, avagy a születő magyar modernség 
irodalmi mezejéről	
  (Boka László : Peremek és középpontok — tanulmányok  
  a 20. század első felének magyar irodalmáról)	 (kritika)

S v é b i s  B e n c e 	 
Otthontalan albérletek	
  (Veres Attila : Éjféli iskolák)	 (kritika)

Ko loz s i  Or  s o lya	 
Bölcseleti krimi, avagy a bátorság könyve	
  (Milbacher Róbert : Léleknyavalyák)	 (kritika)

	 61

	 64–66

	 67

	 74

	 83

	 89

	 91

	 93

	 95

64
65
66



3

M ichael Kohlhaas, a  földi igazságosság iránti rendíthetetlen hitébe belepusztult 
férfi, akit Heinrich von Kleist emelt magasan a kora fölé, és tett felejthetetlen-
né, az én apám volt.

Apám irataiban persze, amelyek egy zsilipőr lányának törvénytelen fiaként tüntették fel, 
akárcsak orosz pecsétekkel teleszórt útlevelében és azokban a vádiratokban is, amelyekben 
sikkasztással és rágalmazással gyanúsították – végül pedig egy letartóztatási parancson, amely 
szülővárosom börtönébe utalta, még egy másik név állt : Karl Richard Ransmayr. De miu-
tán a felső-ausztriai Lambach bencés gimnáziumának diákjaként, alig tizenöt kilométerre 
ettől a börtöntől, egy búskomor némettanár felügyelete és útmutatása mellett elolvastam 
Heinrich von Kleist novelláit, apámnak, ennek a Kleist szavaival „rendkívüli férfiú”-nak, 
„aki […] a jó állampolgár példaképének számíthatott volna”,* igazi és, nekem úgy tűnt, ta-
lálóbb nevet leltem : Kohlhaas. Mert Kleist, erről meg voltam győződve, nemcsak egy, a jo-
gáért folytatott harctól kétségbeeső lókereskedőről mesélt, hanem egyúttal apám életéről, és, 
igen, kevés más íróhoz foghatóan a saját életemről is. Ahogyan minden idők és korok sze-
relmesei a szívük mélyén rokonnak és ismerősnek tűnnek, alighanem azok a dolgok is ha-
sonlítanak egymáshoz, amiket tesznek és mondanak – én pedig akkor ugyanígy, egymással 
minden időkön át összekötöttnek láttam a kétségbeesetteket, nyomorultakat és csalódottakat.

Kohlhaas, az apám egy szalmafedeles, vízporfelhőktől körülgőzölgött házban szüle-
tett egy zuhatag mellett, amely a regionális térképeken mint Traun-zúgó szerepel, és ame-
lyen a Mész-Alpok bányáiból egy szövevényes csatornarendszeren keresztül kősóval meg-
rakott dereglyéket eregettek le a folyó alsó szakaszára, és tereltek tovább a Duna felé. A zsi-
lipőrök, akiknek ebben a rendszerben a beömlést és kiömlést kellett szabályozniuk egy sor 
vízkapun át, a zúgómester nevet viselték, és élet-halál urai voltak. Mert ha a tonnányi súlyú 
sódereglyék valamelyikét nem sikerült a mohalepte sziklafalak mentén vezetett csatorna-
lépcsőn át óvatosan a folyó alsó szakaszára terelni, a hajósok rakományukkal együtt oda-
veszhettek. A tajtékvíz a nagy zúgó alatt még nyáriasan mély vízállásjeleknél is szinte forr-
ni látszott. A folyón azonban rég beszüntették a sószállítást, és az utolsó zúgómester évek 
óta reumától és köszvénytől gyötrelmes nyugállományban élt, amikor egyetlen lánya a szé-
gyenére két törvénytelen – két különböző, soha be nem vallott apától, feltehetően a köze-
li papírgyár munkásaitól származó – gyermeket hozott világra. Az idősebbik a kettő közül 
volt Kohlhaas, az én apám.

	 * A szövegben szereplő Kleist-idézetek Márton László fordításai.

C h r i s t o p h  R a n s m ay r

Kohlhaas
Beszéd a Heinrich von Kleist-díj átvételén

Berlin, 2018. november 18.
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Egy tüdőszanatóriumban, később 
egy Traun-tó parti, Hajó nevű hotel-
ben konyhai kisegítőként dolgozó 
zúgómesterlány törvénytelen fiának len-
ni kitörölhetetlen bélyeg volt. Apám 
nap mint nap, télen gyakran térdig érő 
hóban kaptatott fel a szurdokból, ahol 
a zúgómesterház gubbasztott a víz tom-
bolásában, az ég fölötte nyíló csíkja fe-
lé, majd az ártéri erdőn át addig a kilo-
méterekre lévő faluig, amelyben aztán 
sok évvel később a gyerekkoromat töl-
töttem. Még ha ebben a faluban, mint 
az Elő-Alpok összes falujában (és még 
az én iskolaéveim alatt is), rossz előjel 

volt csak egy anya nevét viselni, apámnak sikerült ezt a szégyenbélyeget ha eltörölnie nem 
is, de legalább néha elfeledtetnie. Tehetséges gyerek volt. Eleinte a falusi plébános, később 
a községtanácsbeli nemzetiszocialista párthívek támogatásával, akik beajánlották egy Traun-
tó parti gimnáziumba, megtanult levegős akvarelleket festeni, kottát olvasni, megtanult an-
golul, latinul, görögül és, egy Gogolért, Turgenyevért és Dosztojevszkijért lelkesedő iroda-
lomtanár révén, szabadon választott tárgyként oroszul is. A gyarapodó tudással azonban 
nőtt a nyomás is, hogy sok irányba legyen hálás. Egy olyan ember számára, akivel szégyell-
ni való származása ellenére annyi jót tettek, a segítőkészségnek, alázatnak, engedelmesség-
nek és hálának is legfőbb kötelességgé kellett válnia. Kohlhaas ministrált a reggeli miséken, 
amelyekhez, mert hosszú volt az út, már hajnal ötkor el kellett indulnia, juh- és tehénólakat 
takarított, lógesztenyét gyűjtött vadetetéshez, fát és köveket hordott.

De amikor az a megtiszteltetés érhette volna, hogy felvegyék egy nemzetiszocialista elit-
iskolába, olyan udvariasan, amennyire csak tőle telt, nemet mondott. És amikor a kitűnő-
re letett érettségi vizsga után félbehagyatták vele a tanárképzőt, és behívták a Wehrmachtba, 
ahol tiszti pályára kellett volna lépnie, megint nemet mondott. Mikor a múltjáról és arról 
kérdeztem, hogy egy ennyi jóakaró által támogatott egykori szegénydiák hogyan volt képes 
kora legfényesebb lehetőségeiről lemondani, azt felelte : ezek között semmi nem akartam lenni.

Nem, apám nem volt a halálosan bátor ellenállás embere. De hogy ezek között semmi 
nem akart lenni, az életem egyik legtisztességesebb alakjává tette a szememben. Ezek után 
– nem, mondta, nem büntetésből, hogy miért, azt ma már senki nem tudja megmondani 
– a német haditengerészet aknaszedő hajójára vezényelték a Fekete-tengerre, fogságba esett, 
és a Krím-félszigetre, a lerombolt Szevasztopol melletti lágerbe vitték, ahol minden újon-
nan érkezettnek a német hadifogoly-szállítmányokból újra és újra tolmácsolnia kellett egy 
murmanszki lágerparancsnok beszédét : senki közületek, ti kutyák, ordította a parancsnok, 
senki, ti kutyák, nem fogja viszontlátni a gyerekeit, a feleségét, a hazáját, amíg Szevaszto-
pol összes köve nem kerül vissza a régi helyére, és a város ablakaiban nem világít újra min-
den kialudt fény. Ti gyilkosok, üvöltötte a parancsnok, ti gyilkosok itt nem a megérdemelt 
bosszút fogjátok megszenvedni, hanem az igazságosságot.

Ő megértette a parancsnokot, mondta Kohlhaas. Szevasztopol, a virágzó Szevasztopol 
német csatahajók ágyútüzében pusztult el. Kétszer, emlékezett az apám, hadifogoly bajtár-
sai kétszer verték meg az ilyen fogadó beszédek tolmácsolása után, egyszer olyan súlyosan, 
hogy kilenc napot töltött a láger betegbarakkjában, és vért hányt. Tolmácsként való hasz-
nálhatósága miatt csak az utolsók között tért vissza a háborúból.

Miután folytatta a tanárképzőt, falusi tanító lett, és feleségül vette anyámat, egy lágyszí-
vű dajkanővért, aki apám előtt sokáig és végül hiába várt a háborúban eltűnt vőlegényére ; 
amikor csak megtakarításai lehetővé tették, elutazott a Krím-félszigetre és Szevasztopolba, 
és ott is talált egy szeretőt, aki karácsonykor nagy alakú, színpompás albumokat küldött 
neki orosz tengertájképfestők képeivel. Anyám szenvedett ezektől a könyvektől, szenvedett 
ezektől az utazásoktól, de szerette ezt a férfit, aki bármilyen vágyaknak engedelmeskedett 
is – minden irányba hálás maradt, és közben a feleségét és a családját is igyekezett megbe-



5

csülni, amennyire csak tehette, még szevasztopoli nyaralásairól is vastag kötegeket, rajzok-
kal díszített szerelmes leveleket küldött anyámnak, az ő Martheléjének, négy gyerekét télen 
szánkón húzta a hóban, segített nekik várat építeni kavicsból, agyagból és mohából, vagy 
átúszott velük a nagy vízesés alatti fehér örvényeken. Ilyenkor belekapaszkodhattam a vál-
lába, ő pedig, ahogy mondta, bálna lett, aki minden örvényen és folyómélyen átvitt a hátán.

A faluban tisztelték. Tanítóból tanár lett, különböző kórusokban basszusszólókat és bal-
ladákat énekelt az általa szervezett színes esteken, végül pedig, miután tanári fizetése már 
nem volt elég a nagy családnak, átvette ama Raiffeisenkasse helyi, a Ferenc József Jubileu-
mi Tanárotthonban elhelyezett és inkább garzonlakásra, mint bankra emlékeztető fiókját, 
amelynek egykor az volt a jelmondata : Egy mindenkiért, mindenki egyért. „Szomszédai kö-
zött”, írta Heinrich von Kleist az apámról, „nem akadt egy sem, aki ne élvezte volna jóté-
teményeit vagy igazságosságát”…

Emlékszem az estékre meg a vasárnapi mise és ebéd közötti órákra, amikor kérelmezők 
ültek a konyhaasztalunknál, például a boltja fennmaradásáért kétségbeesve küzdő hentes, 
akiknek apám kézfogás ellenében bankjegyeket számolt le az asztalra, hiteleket, amelyek-
hez, mint később kiderült, sem kezes, sem biztosíték nem volt. A hentes, akinek látványá-
tól rémült szívdobogás fogott el, valahányszor véres kötényében szembejött velem a főut-
cán, volt az első felnőtt, akit a konyhaasztalunknál sírni láttam. De apám nemcsak pénzt 
osztogatott anélkül, hogy a felügyelőbizottsági tagokat megkérdezte volna, hanem a fogal-
mazásban jártas tanárként parasztoknak, iparosoknak, kocsmárosoknak, pintéreknek és 
üzemi munkásoknak beadványokat is írt az építési hatóságokhoz, kérvényeket a szakszer-
vezethez, az egyházadó-hivatalokhoz, a járási bírósághoz. Hasznossága végül annyira meg-
győző lett, hogy a helyi gazdák nógatták, mégis jelöltesse magát a községtanácsba a keresz-
tény-konzervatívok színeiben.

Anyám kétségbeesett kérlelése és könyörgése ellenére apám hálás maradt, mint mindig, 
hálás az iránta tanúsított megbecsülésért, a tiszteletért, bizalomért és vonzalomért, egyebek 
közt azoknak a háziasszonyoknak a vonzalmáért is, akiknek szenvedélyes leveleket írt, és 
akikkel titkos délutánokon találkozgatott a folyóparti ligetekben. A választásból alpolgár-
mesterként került ki. És ez a diadal lehetett balsorsa egyik forrása is. Mert a hatalmon lévő, 
immár egy felkapaszkodott senki által elszámoltatott polgármester, egy olyan, SS-tisztek 
által alapított politikai mozgalom szellemi rokona, amely a mai Ausztriában, ezt csak mel-
lékesen jegyzem meg, mint Szabadságpárt a kormánypadot, a belügyminisztériumot, kül-
ügyminisztériumot, védelmi minisztériumot, közlekedési minisztériumot stb. is elfoglalta, 
és egy mitikus kisembernek ígér igazságot szolgáltatni, nem tudott mit kezdeni a konkuren-
ciával. Megkezdődtek a szokásos, a politikai pártokat mindig is minden programnál jobban 
foglalkoztató harcok, és a szokásos, a politikai munkában mindig bennfoglalt eszközök-
kel folytak – besározással, mocskolódással, rágalmazással. A regnáló polgármesternek ezen 
a csatatéren nem kellett sokáig ke-
resnie a lentről jött vetélytárs Achil-
les-sarkát. Nem volt-e köztudott, 
hogy apám a konyhaasztalnál osz-
togatja a hiteleket ? Azt, hogy a fa-
luban szinte minden üzlet kézfogás-
sal köttetett, végtére is csak ott volt 
jó megtűrni, ahol az üzletfelek kö-
zül senki, sehol, senkinek nem állt 
az útjában.

A polgármester feljelentését kö-
vető reggelen két rendőrautó állt 
meg villogó kék fénnyel az iskola-
udvaron, öt rendőr hűtlen kezelés 
gyanújával letartóztatta apámat, és 
bevitte a börtönbe. A helyi és vidéki 
újságok sorozatban több címoldalt 
szenteltek ennek a szörnyűségnek. 
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A heti látogatónapok egyikén, mikor a foglyok és látogatóik egyenruhás felügyelet alatt ül-
tek egymással szemben a nyirkos kezektől és könnyektől foltos asztaloknál, először láttam 
meghitten csókolózni a szüleimet. Csak később, jóval később tudtam meg, hogy ilyenkor 
sziverliket cseréltek, amelyek közül kettőt anyám halála után megtaláltam a hagyatékban. 
Szerelmes levelek voltak, amelyek semmilyen, a gyakorlati életre vonatkozó utasítást vagy 
tilos megállapodást nem tartalmaztak.

Apám elvesztette tanári állását, elvesztette összes funkcióját a helyi egyesületekben, és 
természetesen az alpolgármesteri rangját is. A hosszú vizsgálati fogságot követő per arra az 
eredményre jutott, hogy a bűnös csupán a hatáskörét lépte túl az egyébként is közömbös, 
gazdákból és iparosokból álló felügyelőbizottság megkerülésével, továbbá, hogy minden hi-
telezett pénzt a bankot megillető hozammal visszafizettek, és apám ennek során sem szemé-
lyesen nem gazdagodott, sem más előnyökhöz nem jutott, a törvény szerint azonban telje-
sült a hűtlen kezelés tényállása. A kirótt szabadságvesztés ennek megfelelően enyhe volt, és 
– talán azért is, nehogy kártérítést kelljen fizetni – megegyezett a vizsgálati fogság idejével.

Azonban Kohlhaas, az apám életében először nem akart felmentést, sem kíméletet, ha-
nem igazságot akart. „A világnak áldott emlékezetűként kellene őt számon tartania” – írta 
Heinrich von Kleist az apámról –, „ha egyik erényében a végletekig nem csapongott vol-
na. A jogérzékben…”

Apám nem volt hajlandó elfogadni az ítéletet. Nem segített-e mindig embertársain, anél-
kül hogy ezért a legcsekélyebb ellenjuttatást kérte volna ? Tanárként nem törődött-e szabad 
délutánjain, még fáradságosabb esetekben is díjmentesen, a gyerekek korrepetálásával, aki-
ket szüleik portáján mezei és istállómunkára fogtak, és akiknek, amikor reggelente megér-
keztek az iskolába, ruhájukból még kiállt nehéz munkájuk szalmája ? És nem kapott-e öt, 
nem is : hat érmet, miután fürdőidényben a nyári folyónál saját életét kockáztatva úszókat 
mentett ki a hirtelen támadó örvényekből ?

Kohlhaas tehát fellebbezett. Ez az óvás azonban függőben hagyta az ellene folyó eljárást, 
ami azt jelentette, hogy a továbbiakig sem a tanítást, sem a régi életét nem folytathatta. Fel-
lebbezés. Apám meg volt győződve, hogy ez a döntés csak egyetlen eredményhez vezethet, 
felmentéshez. Semmi mást nem tudna, semmi mást nem tudott feltételezni.

Egy szénkereskedő özvegye, akit a háború előtt neki ígértek feleségül, kései hazatérése-
kor azonban már rég férjhez ment, és most újra egyedülálló volt, előteremtette neki az el-
ső kölcsönt az eljárás költségeire. Kohlhaas emellett munkát vállalt egy asztalosüzem futó-
szalagjánál, aztán pedig a folyó menti papírgyárak egyikében – mert csak ott engedélyeztek 
neki folyamatos éjjeli műszakot. Nappal aludt, este tízkor pedig mopeddel, esőben-hóban 
is, mindennap elindult az éjjeli műszakba, a sötétségbe. Nem akarta, hogy lássák a faluban, 
és ő sem akart látni senkit, amíg nem erősítik meg a felmentését. Emlékszem egy ócska-
vas-kereskedőre, aki, ezt is csak mellékesen jegyzem meg, időnként egy Thomas Bernhard 
nevű íróval üzletelt a szomszéd faluból, ha az író stílusos berendezési tárgyakat keresett va-
lamelyik házához. Az ócskavas-kereskedő, a hatalmon lévő polgármester párttársa, akit hi-
ányos fogazata miatt még telefonban is kétséget kizáróan fel lehetett ismerni a kiejtéséről, 
hónapokon át, olykor késő éjjel is, amikor Kohlhaas a futószalag mellett állt, felcsörgetett 
bennünket, és a vádlott gyerekeinek vagy feleségének azt üvöltötte a fülébe, hogy a férje, 
az apánk, az elítélt a tanárok legalja, egy kurva fattya és gazember, akit nem lecsukni kel-
lene, hanem felakasztani.

Heinrich von Kleist így írt ezekről a napokról : „Kohlhaas […] nem szűkölködött olyan 
barátokban sem, akik erélyes támogatást ígértek ügyében […] Csakhogy teltek-múltak 
a hónapok, és már az esztendőből is, végéhez közeledvén, alig volt hátra, amikor […] még 
mindig nem érkezett perfelvételi értesítés, bírói végzésről nem is beszélve.”

Kohlhaas legközelebbi barátai között, akik a hatalmon lévő polgármester ellenségének te-
kintették magukat, volt egy pék, egy szállítási vállalkozó és egy vendéglős, a falu derék pol-
gárai, akik sürgősen ajánlották neki, hogy mégiscsak tegyen feljelentést a polgármester kétes 
üzletei miatt, ők majd szolgáltatják hozzá az anyagot. Nem keletkezett-e az ártéri erdőben, 
egy folyó menti tájban, ahol más orchideafélék mellett még a ritka boldogasszonypapucsa 
is megtermett, amelyet a legenda szerint Mária, az égi királynő viselt útján a mennyország-
ba, immár minden természetvédelmi törvénnyel ellenkezve egy olajiszappal, mérges salak-
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kal teli pocsolya egy olajfúró társaság hasznára ? És nem osztogattak-e építési megbízásokat 
pályáztatás nélkül, és nem kedveskedtek-e elvbarátoknak kavicsszállítmányokkal a közsé-
gi tulajdonú bányákból ?

Ahogyan elveszített boldogsága éveiben, Kohlhaas ezúttal is készségesen állt a  jóaka-
rók rendelkezésére, elvégre most a saját sorsáról is szó volt. Így hát levelet írt a hatóságnak, 
felsorolta benne a polgármester jóakarók javasolta kétes vállalkozásait, és tanácsukra név-
telenségben maradt. Ki adna hitelt – hangzott a tanács – egy olyan vádlottnak, aki más-
nak a bűneire akarja terelni a nyilvános figyelmet ? Noha a pék, a vendéglős és a szállítá-
si vállalkozó nem kívánta tagadni, hogy a polgármester bukása őket is előnyökhöz juttat-
ná, Kohlhaasnak csak használhatott, ha vádlója most maga is kétes megvilágításba került.

A hatóság ugyan nem kívánta megerősíteni a felhozott vádakat, viszont a fellebbezési el-
járással kapcsolatos iratváltás alapján hozzá tudta rendelni a levelet ehhez a Kohlhaashoz, 
akit erre fel rágalmazással is megvádoltak. A sugalmazó derék polgárok, a pék, a fuvaros 
és a vendéglős a nyomozati eljárás során ugyan jegyzőkönyvbe mondták, hogy valamikor 
tényleg beszéltek a szóban forgó levélről, de bizonyisten nem írták meg, bizonyisten nem 
küldték el, és bizonyisten semmi közük hozzá.

Azokban a napokban harmadszor olvastam Heinrich von Kleist elbeszélését a lókereske-
dőről, és az összes per diadalmas végéről álmodoztam, arról álmodoztam, hogy apám dia-
dalmenetben fog megjelenni az utcán : „…hatalmas kerúbpallost, aranybojttal díszített kar-
mazsin párnán, hordoztak előtte, és tizenkét szolga követte lángoló fáklyával…”

Kohlhaast valójában viszont, mielőtt még döntöttek volna a másik ügyében folyó fel-
lebbezési eljárásról, rágalmazásért, habár ezúttal is az enyhítő körülmények figyelembevé-
telével, újabb feltételes börtönbüntetésre ítélték. A távolság korábbi polgári életéhez ezzel 
áthidalhatatlannak tetsző szakadékká vált.

Amikor öt év éjszakai robot után a papírgyár futószalagja mellett, és már minden remé-
nyen túl, egy fellebbezési bíróság úgy döntött, hogy apám pénztárosként ugyan túllépte 
a hatáskörét, ténylegesen azonban se nem csaló, se nem tolvaj, ezért az ellene hozott ítélet 
összes jogi következményét elengedték – tehát teljes becsülettel visszavehették iskolai állá-
sába, és elveszített tisztségeit is újra betölthette –, meghalt az anyám. Férje láthatatlanságá-
nak éveiben minden tekintetben egyedül hordozta a család terheit és a képviseletét is, ki-
nyitotta és elhallgatta apám elől a névtelen leveleket, némán tűrte az ócskavas-kereskedő 
gyalázkodásait és a többi megaláztatást. Ahogyan hajdanán megeskettette Kohlhaast, hogy 
nem indul választáson, és nem emel vádat erősebbek ellen, úgy eskettette meg anyám az 
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éjjeli műszakból hazatérő férjét, hogy az öngyilkosságot, amelyet újra meg újra emlegetett, 
legalább a gyerekei és a felesége miatt nem követi el. De egy ilyen élet fájdalmas súlya vé-
gül túl nehéz lett anyámnak. Utolsó óráiról azt írta Heinrich von Kleist, hogy a papnak, 
aki a haldokló szobájába lépett, kivette a kezéből a bibliát, „lapozott és lapozott, mintha 
valamit keresett volna ; végül megmutatta Kohlhaasnak, aki az ágyánál ült, azt a verssort, 
hogy : »Bocsáss meg ellenségeidnek ; tégy jót azokkal, akik gyűlölnek téged.«”

Miután anyámat eltemették a falu temetőjében, apám elutasította, hogy visszafogadják 
a helyi közösségbe, és nekilátott az előkészületeknek, hogy a falut, amelyben addigi életét 
töltötte, és ahol most még iskolaigazgatói állást is kínáltak neki, elhagyja, „mert” – mon-
datta vele Heinrich von Kleist –, „mert olyan országban, ahol […] nem védenek meg jo-
gaimban, nem bírok megmaradni.”

Kohlhaas felszámolta lakását a Ferenc József Jubileumi Tanárotthonban – emlékszem 
egy anyám nyári ruháival teletömött szemeteskukára, amelynek a  széleiről virágmintás 
ruhaujjak integettek, amikor segíteni akartam apámnak a kirámolásnál –, és átköltözött 
anyám szülőfalujába, ama folyó alsó folyásához, amelyen a sódereglyék egykor a nagy zú-
gón átvergődve ismét békésen siklottak tovább. Ott élt a nyugdíjazásáig mint egyszerű ta-
nár és községi könyvtáros egy sötét kis lakásban, és ablakaiból az év minden napján etette 
az énekesmadarakat, amelyek mindegyikét felismerte az énekéről. Ha jó hírekkel szolgál-
hatott a gyerekeiről, például a lánya karrierjéről, aki Thomas Bernhard ügyvédjének irodá-
jában intézte a napi ügyeket, vagy a fiairól, akikből tanár, színész és író lett, a falu postáján 
lefénymásolta a róluk szóló beszámolókat, így az újságkivágásokat is, és minden jóakarójá-
nak elküldte őket, hogy igazolja a beléje és családjába vetett bizalmat. Postabusszal hetente 
háromszor elment anyám sírjához, gyertyát gyújtott, és a földbe szúrt barna műanyag vá-
zában kicserélte az ily módon soha el nem hervadó virágcsokrot.

Saját halála napján is, sok évvel bukásának drámája után egy buszmegállóban várt, ahon-
nan a vidék fölé magasodó várként lehetett látni a bencés kolostort, ahová egykor iskolába 
jártam. Aznapra anyám sírjánál beszéltünk meg találkozót, utána pedig egy kertvendéglő-
be akartunk menni, messze kint a búzamezők között. Utolsó barátnője, egy nyugdíjas ve-
gyesbolti eladó, mint oly sokszor, ezúttal is el akarta kísérni, ott ült mellette a buszmegálló 
várópadján, és fogta a kezét, amikor apám a fájdalom vagy ijedtség minden jele és egyetlen 
szó nélkül előrehanyatlott. A nő csak nagy nehezen tudta megtartani, és megakadályoz-
ni, hogy az úttestre zuhanjon. Miközben egyik busz jött a másik után, és megint tovább-
ment, és kíváncsi tömeg gyűlt össze, és megint szétszéledt, egy villogó kék fénnyel érkező 
mentőorvos halottá nyilvánította apámat. A helyi temetkezési vállalkozó a bencés kolostor 
halottaskamrájába szállította. A méter széles falak mögött mintha megőrződtek volna a ta-
vaszi hőfokok. Pedig odakint nyár volt. Egy tikkasztóan meleg júliusi nap.

Mikor alig egy órával a halálhír után beléptem abba a homályos kamrába, Kohlhaast 
nyári öltözetben, mint aki egy folyóparti délutánra készül, láttam feküdni egy ravatalon. 
A hirtelen szívhalál kékeslilára színezte az arcát és a karját. Ez el fog múlni, mondta a te-
metkezési vállalkozó, ez a kékség el fog múlni. Estére megint olyan lesz az apja, mint volt.

Sokáig álltam a ravatalnál, és nem emlékszem, hogy másodpercekig vagy percekig tar-
tott-e, mire felfogtam, hogy újra meg újra valamilyen életjel, egy lélegzetvétel, egy érve-
rés, a mellkas enyhe, alig észrevehető tágulása után kutatom át a testet… Előttem azonban 
csak egy szabad férfi teteme feküdt.�   

Adamik Lajos fordítása

Christoph Ransmayr a kortárs osztrák irodalom egyik legismertebb szerzője. Legfontosabb művei, 
a Ragyogó pusztulás, A jég és a sötétség borzalmai, Az utolsó világ, A Kitahara-kór és A repülő hegy ma-
gyarul is olvashatók. Legújabb, 2017-es regénye a 18. századi Kínában játszódik. A regény magyar 
fordítása 2018 őszén jelent meg.

Adamik Lajos (1958, Budapest) : fordító, szerkesztő. Főbb szerzői : Grimm testvérek (Márton László-
val közösen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno 
Camenisch. Ransmayr művei közül korábban A Kitahara-kór (Jelenkor, 1998), a  Ragyogó pusztulás 
(Tiszatáj, 2016) és folyóiratokban néhány útirajz jelent meg a fordításában.
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*	 A Kleist Társaság 1912 óta ítéli oda évente a Kleist-díjat egy német nyelvű szépírónak. A díjban, amely az egyik legjelentősebb német 
irodalmi elismerésnek számít, többek között Brecht, Musil, Ödön von Horváth, Heiner Müller vagy Ernst Jandl is részesült. A Kleist Tár-
saság minden évben kijelöl egy belső bizottságot, amely azután felkér egy külső tagot, aki egy személyben dönti el, az adott évben ki 
kapja a díjat. 2018-ban Földényi F. Lászlót kérték fel, aki Christoph Ransmayrnak ítélte oda a Kleist-díjat. A laudáció 2018. november 
17-én hangzott el a berlini Deutsches Theaterben tartott ünnepségen.

V ajon Heinrich von Kleist megkapta-e volna még életében a Kleist-díjat ? Gyanítom, 
hogy nem. Sőt, biztos vagyok benne. „Ami a stílusát illeti…, ez nagyon is némette-
len, túlzottan merev, nyakatekert, közönséges”, írta például az O…. márkinéról az 

egyik korabeli mérvadó kritikus, Karl August Böttiger, és véleményével nem volt egyedül. 
Még Kleist híveinek, a Grimm testvéreknek vagy Ludwig Tiecknek is sokszor fennakadt 
a szemöldöke. Általános volt a vélemény, miszerint Kleist nem tud jól németül, s nyelve-
zete lehetetlen. Kleist-díj egy olyan írónak, aki Goethe árnyékában olyan mondatokat ír, 
mint az, amelyet mindjárt idézni fogok – ez az egyik kedvenc mondatom a Kohlhaasból. 
A mondat egy fölöttébb kényes helyzetben hangzik el. Amikor Kohlhaas sejteni kezdi, hogy 
vállalkozása leküzdhetetlen akadályokba fog ütközni, úgy dönt, hogy birtokát pénzzé teszi, 
és áthívja szomszédját, hogy mindenét eladja neki. Felesége csak ekkor értesül férje elhatá-
rozásáról. Miközben Kohlhaas a szomszédjával tárgyal, az asszony a szobában föl-le járkál-
va hallgatja őket, és a döbbenettől elakad a hangja. És ekkor következik az említett mon-
dat : „Megfordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mögötte játszadozott a földön, pil-
lantásokat, a nyakláncával játszadozó fiúcska rózsás orcáján túlnézőket, amelyekben a ha-
lál rajzolódott ki, vetvén a lócsiszárra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott.” (Már-
ton László fordítása)

Nem vitás, hogy a mondat igencsak nyakatekert. Olyan, akár egy labirintus. De köz-
ben célirányos is, és a végén a nyelvtan sértetlen marad. Körülményes, de közben tökéle-
tesen megtervezett. Ha korabeli párhuzamot kellene keresnem, akkor elsőként nem írók 
jutnak eszembe, hanem egy festmény : Caspar David Friedrichtől A jegestenger. Ott a jég-
táblák torlódnak éppolyan szilánkosan egymásra, mint itt az alá- és mellérendelések, össze-
roppantják a megrekedt hajótestet, szétfeszítenek mindent. Még a vászon is alig tartja őket. 

Laudác i ó  Chr i s t oph  Ran smayr  K l e i s t -d í j a   a l ka lmábó l
A fehér folt

igézetében

F ö l d é n y i  F .  L á s z l ó
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De az egész mégis pontosan meg van szerkesztve, a konstrukció hibátlan. Úgy tökéletes, 
hogy közben a töredékek megmaradnak töredékesnek, és nem oldódnak fel az Egészben. 
Igazi antihegeliánus kép – miként Kleist mondata is az. A festménynek én a magam részé-
ről ezt a címet adnám : Jégcsapda. Csapdában a hajó, csapdában a képkonstrukció. Kleist-
nél pedig csapdában a nyelv. De közben az egészben mégis van valami fenséges, lenyűgöző.

Jégcsapda. Természetesen nem az enyém ez a szó, hanem Christoph Ransmayrtól köl-
csönöztem, A jég és a sötétség borzalmai című regényéből, abból a jelenetből, ahol az Északi-
sark felé tartó szerencsétlenül járt utazók belátják, hogy „a jégcsapda többé nem fog meg-
nyílni”. Ám ezúttal nem a jég és a hó foglalkoztat, nem is az északi-sarki expedíció történe-
te, hanem a mondatoknak az a különös szerkezete, amely Kleist kortársait zavarta, de amely 
nem maradt hatástalan. Christoph Ransmayr könyveiben látom ma újra életre kelni. Mert 
miközben olvasom őt, sokszor mintha Kleist hangját is hallanám. Ransmayr is óvatosan 
indítja útjára a mondatait, „lassú, elkalandozó pillantással”, úgy, ahogyan a liliputi Cyparis 
kamerája Az utolsó világban, azután olyan benyomást kelt, mintha kezdene eltévedni az alá- 
és mellérendelések sűrűjében, amitől az olvasó kénytelen egyre koncentráltabban figyelni, 
s próbálja észben tartani, amin már túl van, míg végül váratlanul mégis célba ér. Felléle-
gezve, de elégedetten is, mert érezhetően gazdagabb lett valamivel – a nyelvnek olyan ár-
nyalataival, amelyek egy új, addig nem észlelt világba engednek bepillantást. Sőt, új világot 
teremtenek. A szállodák ablakait biztonsági okokból általában nem lehet kinyitni. Milyen 
magától értetődő ez a megállapítás. És mi áll Ransmayrnál ? A panorámaablakot „a vendé-
gek életösztöne iránt bizalmatlan óvintézkedés miatt nem lehet kinyitni”. Egyedül Kleist 
mert volna ilyen körülményesen körülírni valamit. Bürokratikusan, ami mögött azonban 
érezni az egzisztenciális tapasztalatot, szárazon, de közben mély és illúziótlan emberisme-
rettel. És mit mondjunk akkor a mondatairól ? Hadd idézzek egyet hosszabban, az Egy ag-
godalmas ember atlaszából, ahol a szerző egy csoport emberről ír, akik a bécsi pszichiátriai 
kórház rácsos kapujánál imádkoznak :

Tekintetüket a két lámpától csupán gyengén megvilágított, aranyban csillámló temp-
lomhajó felé fordítva az imádkozók bezárt kapuk előtt térdeltek vagy álltak, és kezükkel 
markolták a vasrácsokat, mintha a hátuk mögötti alkonyi messzeség, a lomhán vonuló fel-
hőzet, sőt az egész város, amely a templomkapu magasából nézve a lenti kékesszürke mély-
ségben elterült – egy ráccsal elkerített világ tartománya lenne, és a berekesztett félhomály, 
melybe imáikat, énekeiket és litániáikat belemormolták és énekelték, lenne a szabadság, 
a drágán tündöklő, végtelen tér.

Mint a Kohlhaasból idézett mondatban, itt is a tekintetről és a pillantásról van szó. Ott az 
életből a halál, itt a bezártságból a szabadság felé irányult. És mint Kleistnél, Ransmayrnál 
is a mondat önmagában olyan, mint amiről szól : egy kanyargó labirintus, amely egyre job-
ban bilincsbe zárja az olvasót, hogy a végén váratlanul mégis megajándékozza valamivel - 
a szabadsággal, amit a végtelen tér láttán érezni. Bonyolult mondat, nem vitás – egy né-
mettanár, piros ceruzával a kezében több önálló mondatra tudná szétszedni. Vagy ha nem, 
legalább az egészet gördülékenyebbé tenné. Kleist nyelvével mindenesetre ezt tették az utó-
dok, akik, ha műveit kiadták, azokban rengeteg „javítást” hajtottak végre. Hol a bekezdé-
sek számát módosították, hol a függő beszédet alakították át dialógussá, az írásjeleket sok-
szor önkényesen elhagyták, egyes mondatokat pedig több új mondatra daraboltak fel. Erich 
Schmidt az 1905-ös kritikai kiadásban a Kleist életében megjelent két kötethez képest pél-
dául az elbeszélésekbe 350 új vesszőt illesztett be, 40 meglevőt viszont törölt. Vagyis az utó-
dok nehezen békültek ki a nyelvével – s ez még a ma forgalomban lévő kiadások többségére 
is vonatkozik : egy elképzelt olvasó igényeinek próbálnak elébe menni, s Kleist nyelvét en-
nek megfelelően vasalják ki. Ransmayrre is leselkedik az ilyen veszély. Egy turista vallomá-
sai című könyvében ő maga idéz egy kritikust, aki szerint „a sajnos nagyon gyatrán megírt 
regényemet, a Morbus Kitharát előbb »le kellene fordítani németre«”.

Mit jelentene a lefordítás ? Kleist esetében nyilvánvaló : a nyelv kisimításával elbeszélé-
seit a német klasszika nyelvéhez igazítanák. Vagy még inkább a 19. század végi realizmu-
séhoz. Hogy hangozzék olyannak, mint Fontane vagy a fiatal Thomas Mann. Ransmayr 
rosszabbul járna. Mert őt ahhoz az egyre erőteljesebb folyamathoz igazítanák, amit a sváj-
ci irodalomár Felix Philipp Ingold „az irodalom McDonaldizálódásának” nevezett. Már-
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pedig a kortárs német nyelvű irodalomban kevés olyan író van, aki olyan következetesen 
állna ellent ennek a folyamatnak, mint Ransmayr. Mit jelentene Ransmayr „lefordítása” ? 
Hogy legyen könnyen érthető, a mondatai gyorsan áttekinthetők, a nyelvezete kisimult. 
Vagyis, hogy a közölt információk akadálytalan befogadását semmi ne gátolja. Ami viszont 
nem kevesebbet eredményezne, mint a nyelvezetének a kiherélését. Mert attól az általáno-
san alkalmazott szintakszistól eltérően, amit manapság a széles olvasóközönség az iroda-
lomtól elvér, Ransmayr mondatai nemcsak információt adnak át, ami egyébként a nyelv 
egyik feladata, hanem a sajátos mondatfűzése és nyelvhasználata önmagában is információ-
értékű. Ransmayr prózáját azért is szeretem olvasni, mert nagyon hamar egy olyan régió-
ba vezet át, amit a leginkább a költészettel társítok. A mondatok belső szerkezetére ugyan-
is éppolyan hangsúlyt fektet, mint arra, amiről a mondatai szólnak. A költészetben ez ma-
gától értetődő. A prózában kevésbé az : itt a Mi ? általában fontosabbnak tűnt, mint a Ho-
gyan ?. Mit is mondott Friedrich Gundolf – értő olvasóként – az 1920-as években Kleist 
prózájáról ? „A német költők közül elsőként ő helyezte át sikeresen a súlyt az elmondottról 
(Gesagte) a mondásra (Sagung).” Amilyen különös és rendhagyó a mondás (Sagung) szó, 
olyan sajátos Ransmayr nyelvezete is. A Hogyan ? nála soha nem választható el a Mi ?-től. 
Maga a nyelv bontja ki és teremti meg azt, amiről azután ő maga szólni fog. A gondolatok 
beszéd közbeni fokozatos kialakulásának kleisti analógiáját segítségül hívva : Ransmayr írá-
saiban a gondolatok és történetek írás közbeni fokozatos kialakulása megy végbe. A monda-
tai, akár megannyi élőlény, egy belső erő hatására bontakoznak ki és nyernek formát. Nem 
egy gondolatot tesz át szavakba, hanem a szavak írása közben kap testet a gondolat. Ezzel 
tudom magyarázni azt a tapasztalatomat, hogy őt olvasva gyakran még azt is érzem, aho-
gyan írás közben a levegőt vette. Mondatainak a szó szoros értelmében teste van.

Milyenek Ransmayr mondatai ? Mint az eddigiekből kitűnik, távolságtartók, és mégis 
személyesek, hűvösek, mégis izzanak. Thomas Bernhardtól kölcsönzött kifejezéssel : „egysze-
rűen bonyolultak”. És ennyiben zeneiek is. Hiszen a zenében is bármilyen összetett a hang-
zás, végső soron mégis egyetlen ponton találja el az embert. És ez nem az agya, nem a feje, 
hanem inkább a gyomra, a szíve, a bőre. Ransmayr mondatai grammatikailag, szintaktika-
ilag hibátlanok, de a racionális szerkezetük mögött ott rejlik valami, ami racionálisan nem 
megragadható. Ez azonban nem valami irracionális, hanem olyasmi, amit én feltérképez-
hetetlennek mondanék. Szándékosan használom éppen ezt a szót, hiszen olyasvalakiről van 
szó, aki vélhetően a Föld térképén található összes lakott és lakatlan tájat bejárta már, uta-
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zóként, a szó klasszikus értelmében. 
Hadd idézzem Ransmayrt : „Jószeri-
vel minden felmértek és feltérképez-
tek, de még mindig messzemenően 
ismeretlen az, ami az emberben fel-
tárul, ha egy hatalmas és lehenger-
lően befoghatatlan tájban megy elő-
re.” Számomra erről szól az Egy ag-
godalmas ember atlasza, amit én sok 
év óta a legjelentősebb német nyel-
vű könyvnek tartok : hogy mennyire 
fel van térképezve a világ, hogy nin-
csen olyasmi, hogy „semmi” és „se-
hol”, és közben mégis minden pilla-
nat tartogat valamit, amit az ember 
még soha nem látott, soha nem ta-
pasztalt, és amitől, paradox módon, 
a  teljesség még teljesebbé lesz. En-
nek a „soha nem látottnak” a vonze-
reje nem hagyja nyugodni Ransmayr 
hőseit, akik állandóan keresnek vala-
mit, aminek a létezésében talán nem 
is bíznak, miközben mégis minden-
nél bizonyosabbak benne. A sarkuta-

zók végső soron nem az Északi-sarkot keresték, hanem a Paradicsomot, és ezt annak ellenére 
megtalálták, hogy félúton vissza kellett fordulniuk. A Morbus Kitahara szereplői a megbé-
kélését hajszolják. Az Atlasz elbeszélője állandóan úton van, de, mint Novalis Heinrich von 
Ofterdingenjében, az út „mindig hazafelé” vezet. Cox és megbízója, a kínai császár az idő-
ben megtapasztalható időtlenség megszállottja. Cotta, Az utolsó világ szereplője a mítoszt 
hajszolja, amely elveszett, és amelyen a többiek – vagyis mi - legfeljebb csak mosolygunk, 
de amely nélkül az ember, amíg embernek mondható, mégsem tud létezni. A repülő hegy 
hősei pedig a fehér folt nyomában vannak, „a makulátlan fehér folt nyomában / amelybe 
azután ábrándjaink képét / beleírhatjuk.”

Igen, a „fehér folt”. Igazából kezdettől fogva erről szerettem volna beszélni. Mi a fehér 
folt ? Mindenekelőtt olyasmi, amit a térképen még nem tudtak megjelölni. A fehér folt azon-
ban azután sem tűnik el, hogy mindent felfedeztek. Mert ez csillapíthatatlan belső vágy 
is, amely az utazót arra készteti, hogy mindennel dacolva újra és újra útra keljen, olyasmit 
hajszolva, amiről igazából maga sem tudna számot adni. Ha Ransmayr legelső könyvének 
a címére gondolok (A lényeges felfedezése – Die Entdeckung des Wesentlichen), akkor hajlanék 
arra, hogy hogy azt mondjam : a fehér folt olyasmi, amit hagyományosan lényegnek nevez-
nek. Ransmayr természetesen nem nagyon emlegeti a „lényeg” szót, ahogyan a „metafizi-
ka”, a „transzcendencia” szavakat sem. Még azt is el tudom képzelni, hogy nem is gondol 
rájuk, és nem foglalkozik velük. Gyanítom, hogy azért, mert nem ezekről ír, hanem ezek-
ből ír, mintegy belőlük tekint ki.

„Lényeg”, „metafizika” - csak óvatosan mondom ki e szavakat, szinte már idézőjelben. Mi-
ért ? Mert a mai civilizációnkban, amely eltökélten hadat üzent mindennek, amiben olyas-
mit szimatol meg, amit hagyományosan metafizikának, lényegnek neveztek, anakroniszti-
kusan hatnak. Pedig roppant egyszerű dologról van szó ; hadd idézzem Kertész Imrét, aki-
nél tömörebben szerintem senki nem fogalmazta ezt meg : „A parancs : foglalkozhatsz az 
élet minden problémájával, csak magával az élettel mint problémával nem foglalkozhatsz.”

Korunkat akár úgy is jellemezhetjük, mint amely folyamatosan problémák megoldásán 
fáradozik, miközben magát az életet nem kezeli problémaként. Az európai kultúra törté-
netében soha ilyen elszántan nem próbálták felszámolni a metafizikát. Felszámolni azon-
ban képtelenség – azon egyszerű okból kifolyóan, hogy metafizika nélkül az ember képte-
len meglenni. Életét egy törésnek, egy repedésnek köszönheti – a nemlétből átzuhant a lét-
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be –, és hasonló törés és repedés vet neki véget is – a létből visszazuhan valahová, amit jobb 
híján nemlétnek kénytelen nevezni. Az életet megelőző és az azt követő ismeretlen a meta-
fizikai érzékenység gyökere. Nem kell ehhez filozófusnak lenni ; ez az érzékenység minden-
kiben ott lappang, hogy bizonyos helyzetekben fellobbanjon, és mindent elsöprő élmén�-
nyé váljon. Az ember, ha másért nem, saját halandóságának tudása miatt születésétől fog-
va a metafizika utáni honvágyra van kárhoztatva.

Ez a honvágy az, ami számomra Ransmayr munkásságának talán legfontosabb jellemző-
je. És ez a honvágy az a fehér folt, amely újra és újra előtűnik a műveiben. Az idő, az elmú-
lás, az emberi élet botrányos rövidsége, és az emberi fajnak az univerzumban való ugyan-
csak botrányosan rövid jelenléte - mint „fehér folt” ez rezonál az írásiban, a mondataiban, 
ez szabja meg nyelvének ritmusát, mondatainak az összetéveszthetetlenül különös szerke-
zetét. Olyan ez a „fehér folt”, mint azok a fekete pontok, amelyek a retinán táncolnak, ha 
a Napba nézünk. Ha próbáljuk nézni, akkor nem látjuk őket ; de ha nem nézzük őket, ak-
kor egyebet sem látunk. Ransmayr írásaival is így vagyok : a jellegzetes mondatai közvetíté-
sével ez a feltérképezhetetlen fehér folt, a honvágynak ez a tárgya kúszik be még a pórusa-
ink alá is. Úgy ír a fehér foltról, hogy nem ír róla. Úgy van jelen az írásaiban, mint egyfajta 
háttérsugárzás. Vagy mint a generálbasszus. És ha generálbasszus, akkor ki máshoz fordul-
hatnék vissza, mint megint Kleisthez, aki szerint „a generálbasszusban a költői művészetről 
minden lényeges tudnivaló benne van”. Megnyitni a nyelvet, hogy bepillantást nyerjünk 
azokba a dimenziókba, amelyek túl vannak a nyelven, de amelyek mégis kizárólag a nyelv 
segítségével idézhetők meg : olvasójaként ezt köszönöm Ransmayrnak.

És itt akár be is fejezhetném. Egy szó azonban eddig nem hangzott el, pedig Ransmayr 
munkásságának egyik kulcsfogalmáról van szó. Amihez ráadásul nagyon is személyes vi-
szonyulásom van. Ez pedig a melankólia. Én magam az első könyvemet erről írtam, Me-
lankólia címmel. 1984-ben jelent meg, de két-három évvel korábban, 1981 és 1983 kö-
zött írtam. Christoph Ransmayr könyvével, A jég és a sötétség borzalmaival évekkel később 
találkoztam. De először ez is 1984-ben jelent meg. Vagyis nagyjából akkor dolgozott raj-
ta, amikor én a saját könyvemen. Könyve egyik emlékezetes fejezetének ezt a címet ad-
ta : Melankólia. Ő Ausztriában írta a könyvét, gondolom Bécsben, én alig száz kilométer-
re tőle, egy faluban, Nyugat-Magyarországon. Közép-európai, még pontosabban K. u. K. 
melankólia. Egyfajta találkozás volt ez, anélkül hogy tudtunk volna egymásról. De talál-
koztunk, mégpedig a melankólia terében. Ennek koordinátáit pedig nem a biztos tudású 
földmérők jelölik ki. A melankólia figyelmeztet arra, hogy mégoly magabiztosan rendez-
zük is be a világunkat, ez ingatag és törékeny pilléreken nyugszik. Hogy bármennyire hé-
zagtalanná kovácsolunk mindent, és otthonossá varázsoljuk a világot, otthont csak az ott-
hontalanság közepette lehet teremteni. Hogy mégannyira kötelező világvallás legyen is az 
optimizmus (jelentsen ez akár istenhitet, akár a technika mindenhatóságába vagy a politi-
kai megoldásokba vagy a gazdaság véget nem érő növekedésébe vett hitet), mögötte olyan 
kérdőjelek sokasága tornyosul, amelyek éppolyan nyugtalanítók, mint az a világ, amelybe 
Ransmayr műveiben beléphetünk.

A kortárs irodalom nagy magányos alkotója Ransmayr. Az európai kultúrában azonban 
sok szövetségese van ; számtalan olyan elődje van, aki szintén a melankólia szűrőjén át nézte 
a világot. Ezt a hagyományt tartja életben napjainkban. Különös elégtétel számomra, hogy 
voltak hónapok, vagy akár évek is, amikor egy időben mindketten ugyanabba az irány-
ba néztünk. A mai találkozásunk egy több mint három évtizeddel ezelőttinek a folytatása.

Földényi F. László (1952) : esztéta, irodalmár, a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanszékvezető 
tanára. Könyveit számos nyelvre fordították le, több díj nyertese (József Attila-díj, Széchenyi-díj, Friedrich 
Gundolf Preis). 2009-től tagja a Német Akadémiának. Művei a Kalligram Kiadónál: Melankólia (harmadik 
és negyedik bővített kiadás, 2003, 2015), A festészet éjszakai oldala (Caspar David Friedrich, Francisco 
Goya, William Blake, 2004), Berlin sűrűjében (esszék, 2006), Az ész álma (33 esszé, 2008), Képek előtt állni 
(Adalékok a látás újkori történetéhez, 2010), A medúza pillantása (2013).

  
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E lbűvölő és az írói képzelet csodálatos utazása 
ez a regény. A szerző utószavában segít nekünk, 
mert ugyan Quiánlong (1711–1799) a  Quin-

dinasztia császára valóban élt, s  nevét azért is érde-
mes megjegyezni, mert ő önként mondott le trónjá-
ról, Ransmayr nagyrészt kitalált történetben mond-
ja el az időről, a születésről és az elmúlásról filozófiai 
mélységű gondolatait.

A kerettörténet egy híres angol órásmester meghívá-
sa a kínai palotába azzal a céllal, hogy készítsen a csá-
szárnak egy önmagától működő, soha meg nem álló 
időmérő szerkezetet. Alister Cox (akinek a valóságban 
James volt a keresztneve) három munkatársával megy 
el a pekingi császári székhelyre, hogy a császár paran-
csára elkészítse az örökmozgó órát (Perpetual Motion). 
Ez a korában egyedülálló szerkezet az, amit Ransmayr 
látott. A többi óra, mely a regényben szerepel, az író 
feltehetőleg alapos történelmi kutatásainak eredménye.

Cox és kollégái, akik egy évszázaddal az angol 
(cromwelli) forradalom után érkeznek a császárváros-
ba, döbbenten figyelik a kínai uralkodó abszolút ha-
talmát, a könyörtelen kínzásokat és gyakori kivégzé-
seket, melyeket számukra érthetetlen bűnökért ró ki 
a császár alattvalói némelyikére.

Ebben a  légkörben, azaz félelemmel, aggodalom-
mal és alig titkolható kíváncsisággal kezdenek dolgozni 
a császár parancsára. Tolmácsuk, akinek nagyon fon-

F e r b e r  K a t a l i n r e c e n z i ó

Regény az 
időtlen időről

Christoph Ransmayr :  Cox vagy Az idő múlása
Regény Adamik Lajos  fordításában, Kalligram, 2018

tos szerepe van a regényben, mindig csak annyit for-
dít le az angol vendégek („hosszúorrúak”) kérdéseiből, 
megjegyzéseiből amennyit jónak lát, de ugyanezt te-
szi, valahányszor az idegenek jelenlétét megkérdőjele-
zik a helybeliek.

Szép és mindannyiunk számára érthető módja 
a cenzúrának.

Kína neve (kínaiul és japánul) a világ közepe. A császár 
ugyan nem isteni teremtmény (deitás), de az istenek 
kiválasztottja, az örökkön örökké uralkodó nap az iste-
nek között. Leváltható ugyan (elkergethető), ha alatt-
valóival igazságtalan, de erre ritkán kerül sor.

Mérhetetlen gazdagságát a császári palota (mely egy 
különálló, a pórnéptől elzárt város Pekingben), annak 
több ezer működtetője, a rítusok és kérlelhetetlen alá- 
és fölérendeltség teszik megkérdőjelezhetetlenné.

Cox, a híres órásmester személyes tragédiáját pró-
bálja feledni, ezért mond igent erre az útra és mun-
kára, de a múlt őt is kísérti, nem véletlen, hogy a csá-
szár több ezer ágyasa közül a neki legkedvesebb, szép-
séges fiatal nő a saját elnémult feleségét juttatja eszébe.

Mindannyiunkat meghatároz a múltunk, jelenünk 
minden igyekezetünk ellenére sem szorítható az idő 
keretei közé, s jövőnk pedig éppen az idő korlátozott-
sága miatt ismeretlen. Ez a regény korhű nyelvezeté-
vel, a korabeli, tizennyolcadik század második felének 



15

császári atmoszférájával nem kevesebb, mint elmúlá-
sunk metaforája.

A császár rabja az idő mérésének, izgatja a megfog-
hatatlan, tudni akarja, van-e soha meg nem álló, az 
örökkévalóság számára is működő óra. Cox kitalálja, 
miként lehet egy ilyen szerkezetet előállítani, de nem 
árulhatom el, milyen is ez az örökké működő óra, hi-
szen a könyv egyik legérdekesebb része éppen ez.

Történészként sok mindent írhatnék a regény szép-
ségeiről, arról, milyen gyönyörűen adja vissza Chris-
toph Ransmayr és a regény fordítója, Adamik Lajos 
a tizennyolcadik századi kínai uralkodó nyelvét, az ud-
var auráját, a  természet lenyűgöző szépségeit, az év-
szakok változásait. Az is különleges, mert autentikus 
a regény stílusában, hogy szakít a kínai nevek, kifeje-
zések és helységnevek hagyományos fonetikus átírásá-
val, s ezt oly módon teszi az író, hogy ettől a regény-
ben leírtak hitelessé, korhűvé válnak.

A legizgalmasabb azonban az idő misztikus és ezért 
mindannyiunk számára mérni akart fogalma. So-
kan mondják, hogy a modernitás akkor teljesedett ki 
valamennyiünk számára, amikor az idő ketrecébe zár-
tuk minden tevékenységünket.

A születés, a lét s a halál mind idővel méretik, az idő 
megmarad, mi elmúlunk. Önáltatás lenne, ha azt hin-
nénk, meg tudunk szabadulni az időtől, múltunk ta-
nít bennünket, a jövőre sokan félve gondolunk, az itt 
és a most azonban e kettő között elillan, mint a csá-
szári megrendelésre elkészített, örökké működő órá-
ban a higany.

Nagyon régen olvastam e regényhez hasonlót, mely-
nek lassú, de szenvedélyes ritmusa, nyelve, hangula-
ta elvitt Kínába, láttam magam előtt a Tiltott Várost, 
s közben hallottam a nyári kabócakoncertet is. Mind-
ez természetesen a regény írójának, valamint fordítójá-
nak, Adamik Lajosnak köszönhető. Nagyszerű, hogy 
a könyv borítóján az ő neve is szerepel, hiszen mint 
minden műfordító, ő is alkotó.   

Ferber Katalin : történész. 1952-ben  született Budapesten, 
a Közgazdasági Egyetemen végzett 1978-ban. Kilenc évig 
az MTA Történettudományi Intézetében dolgozott gazda-
ságtörténészként. 1993 és 2010 között Japánban egyetemi 
tanár, 2010 óta Berlinben él. Eddig hét könyve jelent meg, 
legutóbb Az elárult Japán a Kalligram Kiadó gondozásában, 
2015-ben. Jelenleg Álomtrilógia címmel ír regényt.
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E gy új Ransmayr-megjelenés igazi szenzáció, így én 
is nagy várakozással kezdtem neki a Coxnak. A friss 
Kleist-díjas szerző korábbi munkái és az új regény-

ről szóló hírek alapján biztos voltam benne, hogy a könyv 
igazi kuriózum, és hogy imádni fogom.

Első blikkre minden rendben van a könyvvel. Uta-
zunk, mint mindig Ransmayrral. Ezúttal nem Ovidius-
ként vagy Odüsszeuszként, hanem kézművesként, viszont 
elhagyjuk Európát, és a XVIII. sz.-i Kínába látogatunk, 
amit a remek borítókép is sugall (Hrapka Tibor mun-
kája). A furcsán félbevágott portré a maga kínai jegyei-
vel és csonkaságával sejteni engedi, hogy részben kínai 
vonatkozású lesz ugyan a történet, de lesz itt hozzá még 
valami más is. A Cox névről látszik, hogy nagyon nem 
kínai, viszont kapitálisokkal van szedve, ami így rögtön 
párba vagy ellentétbe kerül a kínai viseletű alakkal. A név 
és a portré közé esik az alcím, amelyről még nem esett 
szó, de Ransmayrnál már megszoktuk, hogy mindenre 
figyelni kell. Az idő múlása alcím kapcsolja össze Coxot 
és a kínai figurát. Akik között egyébként fontos szerepet 
kap a regényben a tolmács, őt talán a kissé szokatlan mó-
don címlapra kerülő műfordító, Adamik Lajos képviseli.

A borító így elhivatottan tükrözi a regény négy épí-
tőkövét : a kínai császárt, aki úgy van mindenütt jelen, 
hogy közben láthatóan sehol sincs ott ; az angol iparost, 
aki bármit képes fogaskerekekkel életre kelteni, leszá-
mítva a rajongásig szeretett lányát, aki meghalt ; a tolmá-
csot, aki a két világ között szolgaként próbál nem szolga-
in, hanem a kultúrát és gondolkodást magyarázva köz-
vetíteni, aki nélkül senki nem értene a másik szavaiból 
semmit, bár bizonyos szavak konkrét jelentését nem is 
mindig ismeri ; és végül az igazi főszereplőt, az időt, az 
idő múlását, amelyre valahogy a regény minden szava 
és epizódja utal és visszautal.

A regény maga olyan, mintha egy hosszú menetelés 
volna az életért. Kapaszkodás az életben maradásért, ami 

Az idő cloxul írva

persze lehetetlen. De Cox feladata is lehetetlen. Az ipa-
ros több megbízást is kap, de a végső, igazi megbízás, csak 
hosszas kint tartózkodás után derül ki. Most mindegy is, 
mi az. A lényeg benne a lehetetlen. Császároknak és vál-
lalkozóknak azonban semmi sem lehetetlen. Szembeöt-
lő a két figura gondolkodása közötti különbség. A császár 
úgy gondolja, hogy semmi sem lehetetlen, mert az ő ha-
talma végtelen, tehát bármit elrendelhet. És itt a bármi 
szó szerint értendő. A vállalkozónak pedig eszébe sem jut, 
hogy lehetetlen volna bármit megcsinálni, amit egy meg-
rendelő megrendel és fizet érte. A tolmács szorong, mert 
tudja, hogy bármit mond, ezek ketten soha nem fogják 
érteni egymást. Vagy amit megértenek egymásból, az nem 
szavak szintjén kifejezhető megértés. De neki éppen az 
volna a dolga, hogy a szavak szintjén csináljon valamit, 
csak hát, amit el tud mondani, az valahogy lényegtelen. 
Legyen a kultúra a két ember között bármilyen különbö-
ző, álljanak egymástól társadalmilag, mentalitásban a le-
hető legmesszebb, mégis működik közöttük valamilyen 
megértés. A kézműves a saját kezével teremti meg az álma-
it, talán ezért van, hogy angol a főhős nemzetisége, mert 
mégis Defoe alkotja meg a Robinsonnal ezt a vállalko-
zói archetípust, amely a két kezével teremt világot maga 
magának. Tökéletes ellentéte a császár, aki legfeljebb el-
gondolja, de még ki sem mondja az álmait, mégis meg-
valósulnak. Még az ajtót is kinyitják előtte, a saját kezével 
legfeljebb verset ír, de azt is csak úgy, hogy a szöveg utá-
na párává foszlik, vagy elég. Nem beszélnek közös nyel-
vet. A szavak nem igazítják el őket. Ezért van elkesered-
ve a tolmács. Ő ugyanis észreveszi, hogy minden erőfe-
szítése hiábavaló, a két ember, a két világ között nem le-
het szavakkal tolmácsolni éppen a leglényegesebb dolgo-
kat. De talán éppen azért, mert neki a közvetítés volna 
a dolga, észreveszi, hogy ők ketten, a császár és a senki-
házi iparos nagyon is érti egymást egyfajta szavak nélküli 
kommunikációval, a halál ellenében nagyon is egymásra 

Fotó : Eöri Szabó Zsolt

M o h á c s i  Á r p á d r e c e n z i ó
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vannak utalva, és hogy ők ketten éppen a másik segítsé-
gével remélik legyőzni a legyőzhetetlent. A tolmács tudja, 
hogy hol a helye, kísérletet sem tesz arra, hogy ezt meg-
fogalmazza akár csak önmaga számára is. Elvégre ő csak 
egy még nem is különösebben értékes eszköz, ettől a felis-
meréstől pedig egyre jobban begubódzik, elbizonytalano-
dik, a regény végén rá sem lehet ismerni a hajdan maga-
biztos és erőtől duzzadó emberre. Zavarba ejtő a történe-
te, mert a kultúrák között átjárás lehetetlenségét sugallja.

Tehát, hogy mi a lehetetlen és mi a valóság, azt a csá-
szár mondja meg, nem holmi külső tényezők. Ő szabja 
meg az évszakok ritmusát, és ha valami esetleg nem az ő 
parancsa szerint szeretne múlni vagy nem múlni, akkor 
neki módjában áll átformálni ezt a valóságot. Ransmayr 
mintegy az olvasót is kiteszi a valóságformálás eme szeszé-
lyének. Cox létező személy volt, tényleg ketyeréket fabri-
kált, a művei megtekinthetők neves múzeumokban, mint 
ahogy azt a szerző talán maga is tapasztalta valamelyik 
útja során. De a történeti személynek más a keresztneve, 
nem járt Kínában, nem találkozott soha a kínai császár-
ral, bár találkozhattak volna éppenséggel. Ransmayr kí-
nai útja során szerzett személyes tapasztalatait beépítette 
a regénybe, a folyók, a táj, a Nagy Fal, a Nagy Csatorna, 
a Tiltott Város hordozza mindazokat a tulajdonságokat, 
amelyeket egy világlátott és sokoldalúan művelt, hely-
ben is tájékozódó utazó láthat. Ezek a valóságelemek ös�-
szekapcsolódnak a félig valóságos, inkább csak hihető és 
a fiktív, kitalált elemekkel. Az adatolható valóság egyéb-
ként sokszor hajmeresztőbb, mint amit a képzelet elgon-
dolni bír. Hajlok arra, hogy a korrupt hivatalnokok hát-
borzongató orrcsonkítása éppen elég rémes ahhoz, hogy 
igaz legyen. Cromwell koponyájának története is hihető 
valamennyire, főleg, ha arra gondolunk, hogy Ransmayr 
a maga félnomád létezésével legalább félig Írországban 
él. Így aztán készséggel elhittem, hogy Cromwell kopo-
nyáját megszerezte egy ír hazafi, azzal a becsületes szán-
dékkal, hogy az egy óraműben „az angol uralom feltar-
tóztathatatlan hanyatlását és végét” demonstrálja. A va-
lóság és fikció ilyen egymásba fonódása, az idegenszerű-
en írt kínai tulajdonnevek becsapják az olvasót, egyre ke-
vésbé tudni, mi a valóság és a képzelet határa. Valahogy 
megdolgozza az olvasót a regény, és egy bizonyos pont-
tól kezdve, mint egy színházban, elhisszük, hogy min-
den lehetséges. Még az is, hogy a császár egyedül mász-
kál a hóban. Még az is, hogy valaki örökmozgót eszká-
bál. A regény hatása arra az ellenmondásra épül, hogy 
az agyunk egy hátsó traktusában nagyon is tudjuk, hogy 
mi lehetséges, és mi lehetetlen. Álmunkban is tudjuk, 
olvasás közben is tudjuk. És ennek az ellentmondásnak 
az alapján megsejtünk valamit abból rettenetből, amit 
közönségesen időnek hívunk. Nem az időt értjük meg, 
hanem azt, hogy ez a két ember mitől fél annyira. Vagy 
mi az, amitől mindkettő visszadöbben.

A regény szeretne tehát úgy működni, mint egy hatal-
mas óramű vagy giccsparádé : vannak ezek a fogaskere-

kekkel meghajtott, ékkövekkel kirakott, borzalmas hat�-
tyúk, akik nyújtogatják a nyakukat, és közben negédes 
melódiát játszanak... Csak itt minden központi mozgató-
ja a halál, az idő múlása. A regény hatalmas körmondatai 
finom fogaskerékként szándékoznak vinni a történetet, 
és minden hatás és kölcsönhatás szépen ki van számítva.

Mintha azonban túlságosan is robusztusra volna mé-
retezve a szerkezet. A regény hihetetlen apparátust moz-
gat meg, de a mondanivaló nem elég árnyalt vagy mély 
ehhez. Minden bekezdésben, minden sorban előfordul-
nak az időre vonatkozó szavak, de annyi van belőlük, 
hogy ezek óhatatlanul szájbarágósan hatnak. Csak úgy, 
mint az ellentétük, a mozdulatlanságot kifejezni akaró 
udvari szertartások túlságosan is aprólékos bemutatása, 
valahogy sok a hókuszpókusz. Tehát nagyon is jó téma 
a szubjektív idő, csak valahogy nem elég eredeti a meg-
közelítés, sok az ismétlés és van benne egyfajta leegysze-
rűsítés. Egyébként van a regénynek egy elég nehezen kö-
vethető, nyögvenyelő stílusa, amit nem nagyon tudtam 
mire vélni. Lehet, hogy e mögött a nehézkesség mögött 
tudatos alkotói szándék áll ? Mintegy ezzel is hangsúlyo-
zandó a történet idegenségét ?

A  regény egyik különös mellékszereplője a  császár 
egyik ágyasa, aki az egész regényben egymagában teste-
síti meg a szexuális vágyat, aki maga az érzékiség. Olyan, 
mintha delegálták volna rá ezt a szerepet. Például csak 
neki van az egész regényben illata, hogy ne mondjam 
testszaga, amely valósággal megigézi Coxot. Az epizód 
azért különös, mert Cox lánya halála óta teljesen asze-
xuális lett, és akkor éppen egy ilyen fiatal teremtés, aki 
egyszerre testesíti meg számára a feleségét és a lányát, hir-
telen ilyen hatalmas szexuális erővel hat rá. Egyébként 
is különös a meglátni és megszeretni egy pillanat alatt 
egy ilyen kimért és a számítás birodalmában élő ember-
től, mint Cox.

Talán a humor, a komikum mellőzése az oka annak, 
hogy nem marad elég érdekes a sok fennkölt filozófia, 
a  fenség örökös fenségessége a  fenségesség birodalmá-
ban. Talán a nyelvi humor jelenthetne időnként válto-
zatosságot, erre példa a jelen írás címében kiemelt clox, 
ami egyébként szintén egy kicsit olcsó szójátéknak tű-
nik a főhős nevével és foglalkozásával.

Nekem furcsa a regény lezárása is, Cox vállalkozott 
a  lehetetlenre, megcsinálta, odafáradt a kasszához, fel-
marta a pénzt, majd távozott.

Összességében a Cox egy fontos író érdekes, de talán 
nem legsikerültebb regénye, több lehetőség van az öt-
letben, mint amennyi megvalósult.   

Mohácsi Árpád (1966): költő, műfordító. Könyvei a  Kal
ligram Kiadónál : Portugál tenger (Fernando Pessoa versei), 
Kígyóból a kanyar (Gottfried Benn), Hannibál búcsúja (saját 
versek).
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migrén

A díszletmunkás szerint a Rotschild sugárúti moziban, ahova sok diplomata jár, 
mert ott műsorra tűzik a legújabb külföldi filmeket is, a szombat kivételével 
naponként lejátsszák azokat a felvételeket, amelyek Eichmann tárgyalásán ké-

szültek, és amelyeket az amerikaiak azért rögzítenek, hogy a szalagokat még aznap éjjel, de 
legkésőbb másnap hajnalban repülőre tegyék. Az Egyesült Államokban ugyanis, az otta-
ni nagyvárosok mintáját követve pedig hamarosan Londonban, Hamburgban, sőt Kelet-
Berlinben is, egyre több televíziónéző várja, hogy az évszázad perének legújabb epizódjait, 
akár egy izgalmas szappanopera folytatásait, megtekinthesse.

Kár, hogy izraeli tévé még nincsen, fanyalog a férfi. Az ország néhány kávézójában ugyan 
akad már egy-egy televíziókészülék, de azokon csak egyiptomi meg libanoni adásokat fog-
ni, az arabok pedig nem számolnak be egy zsidógyilkos akasztásáról, ezt az örömöt a meg-
szállóknak azért nem szerzik meg.

Honnan tudod, hogy felakasztják, pillant fel a segédszínész a tízóraijából, de aztán ma-
ga is belátja, hogy ez rossz kérdés, ezért inkább azt kérdezi a kollégától, hogy volt-e már 
a Rotschild sugárúti moziban.

Abban épp nem, a Migdalorban viszont gyakran, és ott a nagyfilm előtt olyan híradó 
megy, amelyikben mindig van összefoglaló a perről. Az ügyészünk jól beolvasott ennek 
a másik Adolfnak, látniuk kellett volna a savanyú pofáját, azt a félrebiggyedt száját. Dehát 
így is kell az ilyenekkel bánni, mondja, és hogy a szavainak nagyobb súlyt adjon, ökölbe 
szorítja a kezét.

Én még a rádióban se hallgatom ezt a cirkuszt, von vállat a segédszínész, de a fiatal kol-
léga nem hisz neki, és ami azt illeti, nem hisz Spielmann sem. Rivka büféjében egész nap 
szól a rádió, és a segédszínész mostanában a szokásosnál is több időt tölt itt, igaz, ezzel így 
van a színház többi alkalmazottja is, az etióp zenészeken kívül szinte mindenki, akár oda-
át született, akár ideát, még a díszletmunkás is, akinek már a nagyapja is szabre volt. Pe-
dig a Kol Jiszráel csak az első két tárgyalási napot közvetíti élőben, a többi közvetítésről az 
Öreg esetileg és végső soron személyesen dönt. Azért évekkel később majd úgy emlékszik 
az országban mindenki, hogy az Alefen tizenhárom hónapon át reggeltől-estig élőben kö-
vette a per fejleményeit, pedig a legtöbb napon be kellett érnie egy félórás összefoglalóval.

G y u r k o v i c s  T a m á s r e g é n y r é s z l e t

migrén

Egy bűnt udat története
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Cví Spielmann a következő reggelen azt mondja a feleségének, hogy aznap sokáig bent 
kell maradnia, ne várja haza, legalábbis ne meleg vacsorával. Nitza pillantása a rádiókészü-
lékre siklik, amely elé a férje esténként olyan megbízható áhítattal szokott odaülni, hogy 
a Joman Hámispat című műsor perről készült összefoglalóit meghallgassa. Kis híján mond 
is valamit, de végül csak bólint, és csomagol neki még egy szendvicset.

A sderót Rotschildon lévő mozi közönsége két részből áll. Ez persze Spielmann-nak csak 
a filmhíradó végén válik nyilvánvalóvá, amikor többedmagával együtt elhagyja a nézőteret. 
Az esti nagyjátékfilm a Navarone ágyúi című háborús film lenne, a filmgyári háborúra pedig 
Spielmann nem kíváncsi, és láthatóan nem kíváncsiak rá mások sem. Társait majd a foyer 
túlcsordult fényű lámpáinál veszi szemügyre. Zömében odaát születhettek, akárcsak ő. Az 
elkapott szófoszlányokból az is kiderül, hogy a díszletmunkások vezetője nem tévedett, es-
ténként csakugyan levetítik itt a per előző napi felvételeit, időnként azonban, ahogyan ma 
is, porszem kerül a gépezetbe, mert a fölös kópia nem készül el vagy helyrehozhatatlanul 
megsérül, ezeken az estéken pedig a Rotschild sugárúti moziba nem jut másolat. Ilyenkor 
csak egy-egy filmhíradó-részletnyit mutatnak a perből itt is, aztán a nagyfilm következik, 
ami Spielmannt ma nem érdekli.

A fiatalokat viszont a filmhíradó nem érdekli. Végig zörgik, köhögik és sugdolózzák az 
egészet, még az algíri puccskísérlet leverése alatt sem csitulnak el, pedig Spielmann szerint 
az majdnem olyan izgalmas, mint egy játékfilm. A perről szóló, legfeljebb háromperces ri-
port kezdetén is hangoskodnak, csak akkor lesz csönd a nézőtéren, és akkor is csak egyet-
len, kitartott pillanat erejéig, amikor a vásznon egy harminc év körüli férfi kiabálni kezd 
az üvegkalickában ülő vádlott felé, pontosabban : a bekiabálót ekkor még nem látni, csak 
a döbbenten és kíváncsian, mégis inkább döbbenten hátra forduló ügyész, a tanú meg a két 
írnok elnyúlt arcát, aztán egy snittel később magát a rendzavarót is, akkor már rendőrök 
veszik körbe, és próbálják kituszkolni a teremből, a férfi ugyanis ellenáll, de inkább a saját 
testével küzd, mint aki részeg vagy magas láztól szenved, félig-meddig önkívületben kia-
bál, véreb, véreb, a kiabálást egyetlen percre sem hagyja abba, a tárgyalóterem lengőajtaján 
kívülről is hallatszik a hangja, szaggatottan és távolodón, véreb, vére, vér.

A Rotschild sugárúti mozi közönsége, a fiatalok és a szabrék is, erre a néhány pillanat-
ra elhallgatnak, talán mert tudják, hogy a férfi a vásznon, akihez hasonló egyébként most 
is ül a soraikban szép számmal, nem részeg, és nem is lázálmok gyötrik, hanem valami 
egészen más, de hogy micsoda, az a számukra ma sem derül ki egyértelműen, mert amint 
a kamera ismét a főügyész és a tanú párbeszédét mutatja, kezdődik újra a zörgés, a köhö-
gés és a sugdolózás.

A híradó és a film között Spielmann tehát kioldalaz a helyéről, bocsánat, hajtogatja alá-
zatosan. Bocsánat, bocsánat, hajtogatják mások is a széksorok között, a maradóktól még-
is rosszmájú megjegyzéseket kapnak, a nagyfilm ugyanis átmenet nélkül, azonnal elkezdő-
dik, a vásznat pedig eltakarják a kivonulók görbe árnyai.

Odahaza Nitza mégis csak meleg vacsorával várja. Cví 
örül neki, mert a napközben bekapott két szendvicstől iga-
zán nem lakott jól. A vacsora főzelék, hosszú, paprikás lére 
eresztve, majdnem levesszerűen, ahogy az anyja is készítet-
te otthon. Olyan jól esik neki, hogy egy pillanatra sírhat-
nékja támad, de persze leküzdi. Miközben a főzeléket ka-
nalazza, Nitza a háta mögé lép, és masszírozni kezdi a tar-
kóját meg a nyakszirtjét, pedig Cví nem mondta, hogy a fáj 
a feje, noha csakugyan fáj.

Jeruzsálemben voltál ?, kérdezi halkan az asszony.
Jeruzsálemben ? Már miért lettem volna ott ?
A per miatt. Azt gondoltam, oda mehettél. Ilyentájt szo-

kott megjönni onnan az utolsó busz.
Nem ott voltam.
De nem is a színházban.
Cví Spielmann arcán fáradt mosoly terül szét, a csuk-

lójánál fogva közelebb húzza a feleségét. Moziban voltam, 
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sóhajtja, aztán töviről-hegyire elmesél mindent. Nitza figyelmesen hallgatja, a szeméből 
bánatos melegség árad. Amikor Cví végez a beszámolóval, az asszony feláll, füle mögé iga-
zít egy hajtincset, és bólint.

Legközelebb veled megyek.
Csakugyan jönni akarsz ?
Vihetnénk a gyerekeket is. Nem volna baj, ha ezt ők is látnák.
Lehet. Kár, hogy még nincs izraeli tévé, mondja Cví.
Kár, válaszolja Nitza.
A következő héten Spielmann mégis egyedül megy el a moziba. Maga sem tudja, hogy 

miért hazudik újra a feleségének. Az előző tárgyalási nap felvételeiről készült másolatok 
most rendben megérkeznek az európai és az amerikai megrendelőkhöz, jut tehát egy kópia 
a Rotschild sugárúti moziba is. A tanúk emelvényén ezúttal Jichák Zuckerman áll.

Úgy lesz tehát, gondolja Spielmann, ahogyan Eszter, a hatos iroda gyakornoka mesélte : 
a szakértők, a különféle orvosok, köztisztviselők és zsidótanácsi elöljárók után a per koro-
natanúi azok lesznek, akik nem hagyták magukat. Az előző héten már hallotta a rádióban 
néhány lengyel ellenálló tanúvallomását, most pedig itt áll előtte teljes életnagyságban, sőt 
annál is hatalmasabban, Jichák Zuckerman, a gettóharcos kibuc megalapítója, a zsidó hős !

Pavek, hallatszik innen is, onnan is, Pavek. Ez volt Zuckerman mozgalmi neve, súgják 
Spielmann fülébe a szomszédjai. Rájuk néz, talán egykori harcostársak lehetnek vagy in-
kább csak távoli tisztelők, a filmvászonról rájuk csorgó fényben ugyanis látni, hogy a te-
kintetükben nemcsak rajongás van, hanem cseppnyi önutálat is, vagy ha az nem, hát ön-
sajnálat, savanyú leltározása a külső körülményeknek, amelyek egykor egy törékeny pilla-
natban kicsinységre és gyávaságra kárhoztatták őket.

Jó, hogy a családom nincs itt, nyilall Spielmann koponyájába a felismerés. Hiszen ne-
kem nem is lehetne családom. Halottnak kellene lennem, mert aki nem állt ellen, az nem 
lehet ártatlan, aki pedig ellenállás nélkül élte túl, az bizonyosan bűnös.

Akkor pedig már tisztességesebb halottnak lenni.
Ezt követően egy darabig nem megy moziba, de a pert azért továbbra is nyomon köve-

ti. Esténként, pontban negyed nyolckor visszaül a család új rádiója elé, ott hallgatja a ta-
núk emelvényére lépő ellenállók, szabotőrök, partizánok és gettóharcosok tanúvallomásait.

A per miatt egyszer még dulakodásra is sor kerül a színházban.
A díszletmunkások vezetője szólalkozik össze valakivel a kantinban, ezúttal azonban nem 

a segédszínésszel, noha az incidensnél persze ő is jelen van. Egy újságíró a színház új bemu-
tatójáról, a Stuart Máriáról készít riportot, az őt kísérő fotós pedig, akiről már a kiejtése 
alapján tudni lehet, hogy német, váratlan szenvedéllyel kel ki az egyik tanú ellen. A dísz-
letmunkás ugyanis olyan dölyfös rajongással magasztalja Abba Kovnert, hogy a körülál-
lókból szinte kikényszeríti az ellentétes véleményt. Spielmann azért megbízhatóan hallgat 
most is, és a segédszínész is csak annyit vet közbe unottan, hogy ami Abba Kovnert nagy 
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költővé teszi (ha ugyan nagy költő, mert ő verseket bizony nem olvas), ugyanaz avatja köz-
veszélyes bolonddá Abba Kovnert, a partizánt, az izraeli fiatalság pedig igazán találhatna 
magának jobb példaképet is, mint az a vilnai vátesz.

A díszletmunkás erre csak horkant egyet, aztán gőgösen kifejti, hogy Abba Kovner volt 
az egyetlen, vagy ha nem az egyetlen, akkor egyike a keveseknek és bizonyosan a legelsők-
nek, aki figyelmeztette a népét, hogy ne hagyja magát birka módjára a vágóhídra vezetni. 
Ő bezzeg védekezett, sőt támadott is !

Ő bezzeg, bólint a fotóriporter, aztán emelkedő hangsúllyal megismétli, ő bezzeg, ő bez-
zeg ! És a tömeggyilkosságra miképpen gyógyszer egy másik tömeggyilkosság, nem monda-
ná meg a tisztelt úr, kérdezi idegesen, pedig az újságíró, egy csapzott külsejű és talán más-
napos, vörös szőrű férfi, egyre csak huzigálja az ingujját.

Fogat fogért, jelenti ki a díszletmunkás somolyogva.
Na, gratulálok, ettől vagytok ti mind vakok és fogatlanok, morogja a segédszínész, de 

azért nem izgatja fel magát. A fotóriporter azonban már nem tudja visszafogni az indulatait.
Megmérgezni a kutakat ? Egész városok ívóvízkészleteit, az neked önvédelem ? Nők vi-

zét ? Gyerekek vizét ? A civilek vizét ? !
Háborúban nincsenek civilek, feleli a díszletmunkás. Csak katonák.
Katonák a nénikédet, legyint a fotóriporter. Az mond ilyeneket, aki életében nem har-

colt még soha.
A díszletmunkás egy darabig némán dadog, mire hang jönne ki a száján, Rivka, a bü-

fésnő közbeszól.
Kutakat, miféle kutakat ?, kérdezi őszinte érdeklődéssel.
Az ívóvizet ! Ezek az őrültek hatmillió embert akartak megmérgezni, cserében a másik 

hatért. Bosszúból ! Mintha az feltámaszthatna bárkit is. És ennek még ezek a hősök, a hí-
res bosszúállók… !

Mit fájt volna az neked ?
Azok a mi városaink is voltak, a mi vizünk, te hülye !
Döntsd már el, kivel vagy, szarházi, kiáltja remegve a díszletmunkás.
A vízzel, ha tudni akarod, az ívóvízzel ! A víz az élet, én az élettel vagyok, nem fér bele 

abba a hülye fejedbe, sziszegi a fotóriporter, és tesz is egy lépést a díszletmunkás fele, de vé-
gül meggondolja magát, és visszaül a kávéjához. Ek-
kor azonban már késő, mert a díszletmunkás odaug-
rik hozzá, és a vállánál fogva nagyot lök rajta. A német 
erre nem számít, nekiesik a  segédszínésznek, mind-
kettejük kávéja kiömlik, barnásvörös sebet ejt a falon. 
Rivka felsikolt, festett haja mereven reszket a feje körül.

A  fotóriporter feltápászkodik, ütni, aztán mivel 
a karjával nem ér célba, rúgni próbál egyet a díszlet-
munkás felé, a  segédszínész és a másnapos újságíró 
azonban ügyesen választja szét őket, így a rúgás csak 
a munkásnadrág szárát lebbenti meg. A díszletmun-
kásnak ennyi is elég, fújtatva tolja félre maga elől a se-
gédszínészt, megindul a fotós felé, liheg és átkozódik ; 
Rivka egyszerre kéjes és riadt tekintetén látszik, hogy 
a jelenet jóval többet ígér egy szokványos színházi bot-
ránynál. Cví Spielmann azonban, mindenkit meglep-
ve rájuk kiált, fiúk, így mondja, fiúk, most már elég 
legyen. Hogy végül ez hat-e, vagy az, hogy a színház 
ünnepelt színésznője is belép a kantinba, nem tudni. 
Mindenesetre Orna Porát színrelépését követően a je-
lentnek hamarosan vége szakad, és minden szereplő tá-
vozni készül. A segédszínész a díszletmunkás után szól.

Hé, tartozol nekem egy kávéval !
Spielmann persze tudja, hogy Stern úr mindezt 

csak azért mondja, hogy a szabre véletlenül se a fotó-
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riporterrel együtt lépjen ki a szűk lépcsőházba, amely a művészbejáró felé vezet. A díszlet-
munkás tényleg megtorpan, aztán vicsorgó arccal válaszol a segédszínésznek.

Ha itt valaki tartozik valakinek, az nem én vagyok, tata, hanem maguk !

n

Nitza legközelebb már nem hagyja magát. Aznap, amikor a férje gyanús, reggeli babrálá-
sából megsejti, hogy Cví ismét a Rotschild sugárúti moziba készül, munka után megvárja 
a Kámerinál. A művészbejáró előtt ácsorog, ugyanazoknak a szikomorfáknak az árnyéká-
ban, ahonnan annak idején a Salamon ikrekkel való beszélgetését is kileste. A fák alaposan 
megnőttek, állapítja meg az asszony. Cví Spielmann most nem lepődik meg, hogy a felesé-
gét a munkahelye előtt találja. Megcsókolják és megölelik egymást, de szólni egyikük sem 
szól. Kézen fogva és némán indulnak a belváros túlsó vége felé.

A Rotschild sugárúti mozi nézőterére, noha tudniuk kell, hogy a nagyfilm csupán egy 
óra múlva kezdődik, sok fiatal is beült, amit Spielmann rosszkedvű csodálkozással konsta-
tál. A termet ismét a zörgés, a köhögés és a sugdolózás hangjai töltik meg.

Cví Spielmann idegesen pillantgat hátra, a mozigépész lőrésszerű ablaka felé, mintha 
a nyílás mögötti motozásból, aztán a nézőtér sötétjébe döfő fénypászmából kiolvashatná, 
vajon ki tudta rosszul : a fiatalok vagy ő, és ma este nemcsak egy rövid világhíradót, hanem 
a tegnapi tárgyalásról készült teljes tudósítást levetítik…

Ő tudta jól, állapítja meg, amint a Capital Cities Broadcasting Corporation ismerős fel-
iratát meglátja, ez azonban most nem megnyugvással tölti el, hanem szorongással. A fele-
ségére gondol, a reakciókra, amelyeket majd el kell viselnie.

A véletlenek összjátéka csupán, hogy annak a május huszonötödiki tárgyalási napnak 
a felvételein, amelyet a sderót Rotschild mozijában ezen az estén levetítenek, csupa magyar 
tanú szerepel. Az első, Pinkász Freudiger, aki Budapesten még Fülöpként látta meg a nap-
világot, és a Zsidótanács képviseletében ismerte meg a vádlottat és annak munkatársait. 
A tekintélyes külsejű úr úgy fest, akár egy rabbi a régi világból, és csakugyan, a Nitza mö-

gött ülő asszony, akiről kiderül, hogy ugyancsak magyar, 
azt súgja a barátnéjának, hogy Freudiger egy híres óbu-
dai rabbi fia, és ugyanolyan szép ember, mint az apja volt.

A  tanú, aki valóságban nem egy rabbi, hanem egy 
textilgyáros fia, el-elcsukló hangon beszél a jegyzőkönyv-
ről, amelyet két szlovák szökevény csempészett ki a tábor-
ból, és amelyből a Tanács vezetői idejekorán megtudták, 
de továbbadni nem merték, hogy a keleti táborok nem 
munka-, hanem megsemmisítő táborok, így akiket oda-
vittek, gondolja tovább immár Spielmann, azokat meg-
ölni vitték oda, nem pedig túlélni, és ha mégis visszajöt-
tek, akkor hiba történt, hanyagság az egyik, vagy árulás 
a másik oldalon.

A  tanú meghallgatásának kisebb incidens vet véget, 
a  tárgyalás nézői közül valaki magyarul kezd kiabálni 
Freudigernek, a  zűrzavarban azonban mindebből csak 
néhány szót lehet kivenni.

Lepaktáltál, eladtad, Nyíregyháza.
A következő tanút se Cví, se Nitza nem ismeri, noha 

a földijük. Az ideát már Zeév Sapír névre hallgató, kissé 
riadt tekintetű és bizonytalan gesztikulációjú férfi mun-
kácsi, egy néző szerint pedig sonderes volt Birkenauban. 
Spielmann ebben nem tud igazságot tenni, mindenesetre 
a Sonderkommando említésére néhány fiatal élesen kap-
ja hátra a fejét, ám a tanú egy kérdésre válaszolva épp ek-
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kor fejti ki, hogy ő mindösszesen két napig volt Auschwitz-
ban, azután Jaworznóba vitték, úgyhogy a jól értesült mozi-
látogató valószínűleg téved, esetleg a tanú hazudik a fogsá-
ga helyszínéről, de azt meg ugyan miért tenné.

A szégyen miatt, gondolja Cví Spielmann.
A tanú különös mozdulatai láttán a tarkójában megrán-

dul egy ér, aztán fájdalmasan lüktetni kezd. Zeév Sapír a há-
ta mögött összefonja a karjait, a nyakát a vállai közé húzza, 
fejét kissé előre és oldalra ejti. Nem néz senkire, se a bíró-
ra, se az ügyészre és főleg nem a vádlottra, tekintete valaho-
vá az állványra szerelt mikrofon mögé vagy alá szegeződik, 
talán egy széklábra, egyszóval a semmire. A hangja erőtlen, 
a válla meg-megrándul, a feje kissé inog, miközben beszél. 
Egy erőltetett menetről tesz vallomást, aztán vágás követke-
zik a filmhíradóban. Most már a megmeneküléséről kérdezi 
a bíró, a tanú azonban egészen másról beszél, gödörbe lőtt 
emberekről. A bíró gyöngéden megkéri, hogy a kérdésre fe-
leljen. Sapír akkor feladja addigi fegyelmezett testtartását, de-
rekát kitolja, bal kezét a csípőjére teszi, de úgy, hogy lefeszí-
tett csuklóját nyomja az oldalának, mint a megpihenő fém-
munkások szokták, akik nem akarják, hogy olajos kezükkel 
összekoszolják a különben már amúgy is olajfoltos munkásruhájukat. Jobb kezével a tanúk 
emelvényét koszorúzó kis fakorlátra támaszkodik. Előre dől, a fejét lehajtja.

A kérdés, a tanú hogylétére irányuló, tapintatos kiegészítéssel újra elhangzik.
Sapír azonban nem felel, úgy marad, hajlottan, csípőre tett kézzel, némán. Nem sápad 

el, nem kapkod levegőért, csak nem válaszol. Mozdulatlanul bámul maga elé, a földre, az 
előbbi semmibe. Aztán megtántorodik egy kicsit, maga mögé pillant, van-e ott szék, ami-
re leülhetne, de nincsen. Egy teremszolga kerít neki egyet, arra rogy le. Arcát a jobb kezé-
be temeti, könyököl, majd a homlokára csúsztatja a tenyerét, mint egy borogatást. Felnéz. 
Az arca kifejezéstelen, mint aki nincs ott, nem reagál arra sem, hogy az előbbi teremszol-
ga a kezébe nyom egy pohár vizet. Zeév Sapír gépiesen veszi el tőle, és gépiesen iszik be-
le. A tárgyalóterem közönsége elnémul. Érezni, még ha a kamera ezt nem is mutatja, hogy 
a Népcsarnokban minden szem a tanúra szegeződik, akitől a bíró épp azt kérdezi, akarja-e 
máskor folytatni, Sapír azonban megrázza a fejét, úgy, ahogy egy sokat tűrt asszony ráz-
za meg, és kezdi el panaszolni a fájdalmát, tulajdonképpen, állapítja meg Spielmann, a ta-
nú egész fejmozgásában és arcjátékban van valami asszonyos, valami fájdalmasan és meg-
bántottan asszonyi.

Ami azt illeti, mondja Sapír halkan, a kérdésekre éppen tudok válaszolni.
Öklére támasztja az arcát, mint a  bánatukban italozó emberek a  kocsmákban, a  vi-

lág bármelyik kocsmájában, és akkor a bíró felteszi újra a kérdést. Sapír váratlanul felpat-
tan, kiegyenesíti a derekát és a felelő diákok kissé feszült pózába vágja magát, pedig a bí-
ró mondja neki, hogy üljön vissza nyugodtan, de ő int a fejével, nem, aztán mondani kez-
di, válaszol mindenre.

A csöndre, amely a Rotschild sugárúti mozi nézőterére borul, Spielmann csak most lesz 
figyelmes, pedig csönd volt a teremben addig is, talán csak az állaga lett másabb. Spielmann 
még körül is néz, hogy erről az észleletről megbizonyosodjék, és csakugyan : a nézőtéren se-
hol nem zörögnek, köhögnek vagy sugdolóznak az emberek, némán, és talán nem túlzás azt 
állítani, lélegzet-visszafojtva figyelik a tudósítást. Felesége szemében még egy könnycsepp is 
remeg, Cví jól látja a vászonról rásugárzó, ugrándozó fényben. Nitza megérzi, hogy nézik.

Menjünk, súgja a férjének.
Cví bólint, mindazonáltal gondterhelten pillant körbe. A terem közepén ülnek, a szék-

sor harmadánál : sok nézőnek kell bosszúságot okozniuk, ha innen most ki akarnak men-
ni. A velük egy sorban ülők azonban nem bosszankodnak. Szótlanul húzzák fel a térdeiket, 
sőt van, aki a székéről is fölkel, hogy a távozókat szelíden kiengedje, és a mögöttük ülők 
közül sem pöröl velük senki.
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Alig két hét múlva Cví Spielmannt Jeruzsálembe szólítja a munkája. Egy színházi pro-
dukció pénzügyi részleteiről kell megállapodnia, illetve a szóban már kialkudott feltétele-
ket írásba foglalnia. Jöhetne persze a jeruzsálemi kolléga is, Spielmann azonban sietve jelzi 
a direktorának, hogy a maga részéről szívesen utazik. Az igazság az, hogy alig várt erre az 
alkalomra. A Rotschild sugárúti moziban már a legelső vetítésen kitalálta, délutánonként, 
a rádió előtt pedig tovább csiszolgatta a tervét, hogy valami kézreálló ürüggyel, amelyre 
inkább csak önmagának van szüksége, mint a környezetének, Jeruzsálembe utazik, és ott 
személyesen is tanúja lesz az „évszázad perének”, amelyet a gőgös, eposzi jelző sem tudott 
elidegeníteni tőle.

Nitzának már egy héttel korábban beszámol a kiszállásról, és arról is, hogy ottléte alatt, 
„ha a hivatalos teendői engedik”, elmegy a Népcsarnok nevű, vadonatúj színházépületbe, 
ahol a per tárgyalását tartják.

Az egyik korai busszal indul, amikor még a nap se kel föl. Kékesszürke zsongás üli meg 
az utasteret, hátul horkol, elöl pedig imádkozik valaki. Spielmann a szemből jövő jármű-
vek ellenfényében jól látja a fekete kalap árnyjátékát.

A színházi ügynökség épületében tartott értekezlet nyolc órakor kezdődik, és tízre véget 
is ér. A szerződést hamar tető alá hozzák, Spielmann ugyanis már napokkal korábban elő-
készített mindent, a paksaméta fölött csak kezet kell fogniuk. Tárgyalópartnerei, egy lit-
ván és egy görög kávézni hívják, sőt ebédelni is, ő azonban udvariasan nemet mond mind-
két meghívásra, pedig már kezd megéhezni.

Még otthon felkészült abból, hogyan lehet eljutni a tárgyalás helyszínére. A buszmegál-
lót könnyen megtalálja, és némi várakozás után a jármű is megérkezik, igaz, a menetrend-
től tökéletesen függetlenül. Spielmann baljós jelnek találja, hogy a buszon már itt, a Nép-
csarnoktól meglehetős távolságban nagy a tömeg, a helyzet pedig tovább romlik a következő 
két megálló után. Ráadásul azok szavaiból, akik nem egyedül szállnak föl vagy nem olyan 
zárkózottak, mint Spielmann, ezért vadidegenekkel is könnyen szóba elegyednek, kiderül, 
hogy az utastársak is mind oda igyekeznek, ahova ő. A reményt, hogy a délelőtti ülésnapra 
még bejuthat, kénytelen már itt, háztömbökkel a célállomás előtt feladni.

A György király és a Ben Jehuda kereszteződésénél már akkora a tömeg, hogy a busz 
megfeneklik. A sofőr kinyitja az ajtót, hadd járjon egy kicsit a levegő, aki pedig akar, le-
szállhasson. Spielmann is úgy dönt, hogy gyalog megy tovább. Ez végül csak néhány lépést 
jelent, mert amint a Ben Jehuda kanyarulata után föltűnik a Népcsarnok impozáns, szür-
késfehér tömbje, többen is megállítják, hé, kiáltják neki, mit tolakodik itten, álljon be szé-
pen a sorba, mint akárki más.

Idáig kígyózik a sor, érti meg a helyzetet Spielmann.
Félreáll a járda mellé, nyújtózkodni kezd, hogy az utca fölé magasodva valamelyest el 

tudja különíteni magában a járókelők tömegétől azokat, akik a jegyárusító bódéhoz várnak, 
a bejutásra tehát, akárcsak ő. Legalább százméteres a sor, itt-ott ráadásul hárman-négyen 
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ácsorognak egymás mellett, rendetlenül, jobbra is, balra is kilengve attól a képzeletbeli vo-
naltól, amely a bódé és Spielmann között húzódik. Az órájára néz : épp időben érkezhetett 
volna, hogy elcsípje a délelőtti ülésszak utolsó óráit, mielőtt ebédszünetre és talán egy kis 
szunyókálásra vonulnak vissza a bírák, meg persze a vádlott, nemkülönben azok a szeren-
csések, akik a nézőtérre már reggel bejutottak, és várhatóan a délutáni ülésszak idején sem 
szándékoznak átadni a helyüket másnak.

Az út túloldalán, egy foghíjtelken kis terecske képződött, a csenevész fák árnyékában egy-
szerű padok és faasztalok állnak ; szálkás széleiken látszik, hogy sietve készültek. A hatósá-
gok néhány katonai sátrat is felhúztak itt, az egyiken vörös Dávid-pajzs, az lehet az elsőse-
gélynyújtó hely, gondolja Spielmann. Körben jónéhány lepény- és gyümölcsárus, svarmás 
és csemegés is tanyát vert, mert a sorbanállók, a céltalan bámészkodók meg a tárgyalási 
szünetekben utcára tóduló nézők most hónapokig biztos ügyfélkört jelentenek a számukra.

Ez reménytelen, látja be. Éhsége fejgörccsé válik, Spielmann körülnéz. Az egyik sötéten 
ásítozó árustól vesz két szezámmagos lepényt meg egy kis papírtasakban fűszersót, ami-
vel majd megszórhatja. Ennyi a tízóraim, és talán az ebédem is, gondolja váratlan kön�-
nyedséggel. Míg a lepényeket eszi, a foltos árnyékba húzódik, onnan méricskéli a sort, ha-
lad-e, hízik-e, hagy-e némi esélyt a számára ahhoz, hogy legalább a délutáni ülésre bejusson.

A Népcsarnok előterében csődület támad. Fehérsisakos férfiak rontanak ki az egészség-
ügyi sátorból, határozott léptekkel tartanak a bejárat felé. Meghalt, jajveszékelnek néhá-
nyan, meghalt, meghalt ! Mások azonban, férfiak és nők vegyesen, letorkollják őket, de-
hogy halt meg, csak elájult, hát, nem látják, hogy csak elájult, minek keltik itt a feszültséget.

Ki lehet az, tűnődik Spielmann, aki nem halt meg, csak az eszméletét veszítette, de úgy 
fekszik a hordágyon, amit az út túloldaláról, az ételárusok mozgóstandjai mellől persze csak 
sejteni lehet, mert a hisztérikusan vagy épp józanul kiabáló járókelők csődülete szorosan 
körülveszi, mintha máris halott volna ?

Ká-cetnyik az, az író.
Egy alacsony, vékonydongájú férfi meséli ezt, aki az imént vált ki a főbejárat körül fod-

rozódó tömegből, és négyrét hajtott zsebkendőjével most az egyik gyümölcsárus standjá-
nál törülgeti a homlokát.

Spielmann elcsodálkozik. Ká-cetnyik ? Hiszen ő még soha nem mutatta meg magát. Az 
igazi nevét sem árulta el soha, minden könyvét álné-
ven jegyzi. Ezen a különös, a KZ láger foglyaira uta-
ló néven…

Mi történt vele, kérdezi egy másik férfi, miköz-
ben elkap egy gránátalmát, amely a csoportosulás lö-
késhullámai miatt épp lehullani készül a gyümölcs-
kupac tetejéről.

Elvágódott, meséli a férfi. Egyszer csak fölállt, lé-
pett egyet oldalra, mintha a pulpitus mögül elő akart 
volna venni valamit, de nem vett elő semmit, csak el-
dőlt, mint akit tarkón lőttek.

A hasonlat egy pillanatra elnémítja a körülállókat.
Mégis, miről volt szó éppen, kérdezi egy csontos 

arcú és föltűnően dohányszagú férfi. A többiek sza-
porán bólogatnak, és Spielmann szerint is ez az adek-
vát kérdés.

Tudják, milyenek a művészek, legyint a férfi. A hall-
gatósága azonban láthatóan nem tudja, mert továbbra 
is kérdő tekintettel bámulnak rá mindannyian. A hír-
hozó türelmetlenül rántja meg a vállát.

Hát, összevissza beszélnek ! Ezen se lehetett kiiga-
zodni. A bíró a lágerről kérdezett valamit, de egészen 
hétköznapi dolgokat, amikre igazán lehetne egysze-
rűen is válaszolni, hogy az így volt vagy úgy volt. Ez 
viszont ahelyett, hogy világos választ adott volna, va-
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lami bolygóról kezdett el beszélni, ahol nem emberek laknak, hanem tudom is én, micso-
dák. Lények, amiknek nincsen nevük, csak számuk, és ahol máshogy telik az idő is, mint itt, 
a Földön, mert éveknek tűnnek a másodpercek, vagy mit tudom én. Ja, és nincsenek szüleik, 
meg gyerekeik se ! Se kutyájuk, se macskájuk. Senkijük, csak úgy vannak a világba’, egyedül.

Egy borostásképű, kortalan fickó megrázkódik, mintha fázna, pedig meleg van. Egy da-
rabig nem szólal meg senki, furcsa csönd lesz, amelybe a főbejárat körüli zsivaj is úgy hal-
latszik bele, mintha egészen távol lenne, esetleg egy másik dimenzióban, a rádióban vagy 
a filmvásznon.

Furcsán viselkedett az első pillanattól kezdve. Már, ahogy kinézett… A ruhája ! Meg ami-
lyen szavakat használt. A hangja, jaj, hallaniuk kellett volna a hangját. Furcsa volt az egész, na !

Furcsa, furcsa. Mégis hogyan furcsa ?
Hát, a frászt hozta az emberre, úgy ! Igen, igen, a frászt. Énnekem, megmondom őszin-

tén, felállt tőle a hátamon a szőr. Különben nemcsak nekem, hanem mindenkinek ! Zavar-
ban volt az egész terem, és nemcsak a nézők, nehogy azt higgyék : a bírók meg az ügyész is. 
Zavartan pislogtak egymásra, meg ránk is. De ránk aztán pisloghattak, mert nekünk fo-
galmunk se volt, hogy mi történik éppen, csak azt éreztük, hogy valami történik. Tudják, 
mint amikor, izé, angyal repül át a szobán.

A férfi most már kezd belemelegedni, mondaná tovább akár kérdés nélkül is, de a kö-
vetkező pillanatban fémes jajgatású szirénájával a Népcsarnok elé érkezik egy mentőautó. 
A kocsifelhajtónál lefékez, kivágódnak az ajtajai, csakúgy döngenek. Azután lábdobogást 
hallani, tompa, távoli utasításokat, a tömeg pedig, amely persze azonnal körbeveszi a ro-
hamkocsit, koncentrikus körökben távolodni kezd tőle, de szét azért továbbra sem nyílik, 
élőlánccal fogja körbe azután is.

Fehér sisakok tűnnek fel a bámészkodók feje fölött. Nyilván a hordágyat emelik be ép-
pen, gondolják a gyümölcsárus körül ácsorgók, látni azonban továbbra sem látnak semmit, 
hiába pipiskednek, csak egy fekete kalapos, zsebkendőbe szipogó asszonyra nyílik rálátá-
suk, aztán hamarosan eltűnik a szemük elől ő is. Az özvegy, gondolják mindannyian, köz-
tük Spielmann is, aztán eszükbe jut, hogy az író még nem halt meg.

Tekintetükkel a mentőautót követve a bámészkodók lassanként otthagyják a gyümölcs-
árust meg a pillanatnyilag csalódott, mindent egybe véve mégiscsak elégedett hírhozót.

Gyurkovics Tamás : 1974-ben született, Győrben nevelkedett. Az ELTE bölcsészkarán, magyar és kommunikáció 
szakon végzett. Az egyetemen a Sárkányfű című folyóirat egyik alapítója volt. Alkalmazott szövegírásból él. 
Nős, két gyermek édesapja. A Mengele bőröndje című regényét a Kalligram adta ki 2017-ben. A Migrén (Egy 
bűntudat története) című regénye a tavaszi Könyvfesztiválon jelenik meg a kiadónál.
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N a g y  H a j n a l  C s i l l a

Pára
Egy osztályteremben állok.
Szétfutnak körülöttem a szavak.
A többi bennreked.

Ma minden bennreked,
gyümölcsprés vagyok, fáradt
gyümölcsprés, magok és héjak
közt fekszem, nem szólalok meg,
nincs mit mondanom.

Nem ismerem fel magam körül
a tájat, pedig otthonos
a köd, amely elfedi.

Térképeket rajzolok félig már
elszáradt falevelekre, az
egyedüli biztos pont én vagyok,
a búra falára omló pára jelzi, hogy
élek.

Megérkezel és megpróbálsz
üzeneteket hagyni, de a külső
falon nem marad meg semmi.

Összekuporodom középen,
érintetlenek maradnak a
levelek, súlytalan vagyok és
bevehetetlen.

Leheleted a búra falán marad,
de kiáltásaid nem jutnak át rajta,
hiába ütöd, nem reped.

De az üveg csak a földig ér,
döbbensz rá.

Ásni kezdesz.
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Most kell elkezdeni az
újradefiniálást. Hogy
hazamegyek, jelenteném
ki, meg hogy otthon mi vár,
de új szót kell rá találnom,
mert te már nem vagy benne,
hogy a jelentést
megkonstruáld velem.

		  

Én sem tudom, miért
egy vázát dobok ki először.
Nem is tőled kaptam, de
még virágot bele sem
soha.

Igyekeztél, ami a tiéd,
(rajtam kívül persze) mindent
magaddal vinni. Talán
azért, hogy ne hordjam
a ruháidat. Azt valahogy
sosem szeretted.

Járkálok egy darabig,
benézek zegekbe, zugokba,
hátha véletlenül itt maradtál, vagy
legalább egy zoknid.

Néhányszor a visszhangot is
elpróbálom, vagy olyan
helyekre rakok le és olyan
dolgokat,
amiért megszólnál.

Bögre a kanapé karfáján.
Lábfej a dohányzóasztalon.
Hamutartó a mosogatóban.
Hajcsattok a kád szélén.
A tüdőm a hajcsattok mellett.

Csend.

Nincs több játékszabály.

Első fejezet
És mostantól is lesz
valami, gondolom,
integethetnék is a vonatnak, de valahogy
nem megy.
Neki könnyű, persze
állhatna ő itt és
ülhetnék én ott mert
a lényeg úgyis az volt,
hogy valahol máshol.

Ha versre próbálok
gondolni, valahogy a
legtöbb busz vonattá
a legtöbb ház lakássá
változik, én pedig
szinte
(persze vitatkozhatnál, hogy
akkor viszont mihez képest)
megszűnök.

Ez a történet itt kezdődik,
egy vonatállomáson
(amiről persze sosem fogod
tudni, nem busz volt-e valójában),
mert azoknak a
történeteknek, amelyek egy
vonatállomáson kezdődnek,
végül végződniük is
ott kell majd.

Ez megnyugtat.

		 
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Piros és fekete 
pöttyök
A másodikon valaki
tizenkét-tizenhárom évvel
korábbi slágereket
játszik
bele a lombokba
citerán.

A homokozó melletti
falra a ház kölykei
számolták vissza a
napokat, ők most már
nincsenek itt.

Te elindultál délelőtt,
hegynek fel vagy hegynek le
arra nem figyeltél,
neked volt igazad.

Én képtelen vagyok.

Kesudiótörmeléket
szemezgetek egy kopott
befőttesüvegből.

Az ujjaim és a torkom száraz.

Számolnám a napokat a
falra, de érintetlenül kell
átadnom két nap múlva a házat.

Érintetlenné érintett falak.

A fogason egy pár fekete zokni,
szürke alsónadrág,
piros és fekete pöttyös
halványkék ing.

Itt fogom várni, amíg
visszajössz értünk.

És nem megyek veletek.
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Pont
Cukrostasakokon
mérni az időt, kiszáradt torokkal,
maró kávéízzel a nyelvemen.

Az otthonról és a határokról
mindig többet tudtam, mint amennyit
magamnak be mertem róluk vallani.

			  

Bizonyos betűk nyomtalanul tűnnek el,
míg mások nyomtalanul maradnak 

a helyükön.

Mély levegő.

Újonnan épített buszmegállókon
mérni az időt inkább.

			  

A tébolyról és a nihilről
mindig kevesebbet tudtam, mint 

amennyit mertem.

Biztos kézzel tartasz egy
korlát nélküli erkély szélén, de csak
az egyikkel, a másikkal telefonálsz.

A mentőket hívod, hogy
rekedt torokkal, üvöltve kérdezd,
mi ez az eszelős darázstúlszaporulat 

az idén ? !

A látásom közben egyre homályosul.

Biztonságban vagyok.

			  

Szeretem az aluljárókat, mert amíg a
felszinre nem érek, fogalmam sincs hogy
hol vagyok,
és ez csak visszafelé nézve elveszés.

			  

Joghurtot és fogkefét felejtek nálad,
ruhadarabokat,
szavakat,
testrészeket, aztán
csúnya képeslapokon kommunikálok
az ott maradt részletekkel.

Érzem a tekinteteket,
hiányzik a láthatatlanság,
talán ha meztelen lennék, akkor
elég őszintének érezném magam, és
nekem sem lennének színeim, igen,
talán a vodkához kell hasonlatossá válni 

végül, hogy
értelmet nyerjen, vagy legalább
elmúljon az igény.

			  

Hagyd abba a bonyolítást.

Mondd azt, amit gondolsz.

Menj haza, mielőtt még.

Hajtsd le most a fejedet, mert éppen.

Keresd meg a mondatok másik felét, 
hogy aztán.

Mindent hűts be, és csak úgy.
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Nem akarom, hogy félj, nem azért
csinálom, semmit sem
azért csinálok.

			  

Szülessenek rövisebb versek,
hosszabb hallgatások.

Nevezd annak, azt, ami.

Meg a dolgok amelyek leginkább nincsenek,
ez is tulajdonság.

A képeslap is ember.

Nihil és téboly,
egyik lábamról a másikra ugrani,
hangtalan váltás.

			  

Nem baj, ha most nem tudom,
mit kezdjek épp a szerelemmel.

Mondjam ki, vacakul hangzó dolgok is
kellenek, az is tulajdonság, lenni.

			  

Most alszom egy kicsit.

Nagy Hajnal Csilla (Losonc, 1992) : költő. Szerepelt az R25 
antológiában. Losoncon él.
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VikingekVikingek

É jfél felé járt az idő. A két férfi a ház teraszán állt és bort ivott.
– Mit lehet itt csinálni ? – fordult egy cinkos mosoly kíséretében Kiss Mátraihoz, 

majd meg sem várva a választ, tovább faggatta : – Van itt olyan hely, mint a BOB, 
a Yellow vagy az Ötkert ?

– Nincs – válaszolta Mátrai.
– És mint a Romkert ?
– Olyan sincs – ismerte be szomorúan Mátrai. – De Érden van egy belga söröző.
Megörült neki, hogy valamivel azért mégis csak tud Kissnek szolgálni. Bár volt rendes 

neve is, a környékbeliek által csak A Belgaként emlegetett söröző, sápadtsárgára meszelt 
falaival, a kilencvenes éveket idéző kovácsoltvas székeivel nyilvánvalóan közelébe sem ért 
azoknak a kluboknak, amelyekről addig Kiss mesélt, de mégiscsak olyan hely volt, ahova 
péntek esténként be lehetett ugrani egy kis lazításra.

– Egész jó kis belga söröket tartanak. Egyszer elmehetnénk együtt – folytatta lelkesen
Mátrai.
– És nők ? – kérdezte Kiss, akire semmilyen hatást sem tett a belga sörök említése.
– Nők ? – kérdezett vissza értetlenül Mátrai.
– Nők. Nők vannak ?
– Vannak.
– Aha – bólintott sokatmondóan Kiss. – Na és vihetők ?
– Parancsolsz ?
– Érted… – kezdett bele Kiss, de aztán el is akadt. – Szóval… – de megint elakadt, vé-

gül az öklével többször is a tenyerébe csapott.
– Ja, hogy nők ! – kapott észbe Mátrai a cuppogó hangra, mint akinek most esik le, hogy 

a másik mire is gondol. – Igen… vannak, legalábbis amikor utoljára ott jártam, voltak – 
mondta bizonytalan hangon, csapdát sejtve. Mivel ő maga nagyon ritkán járt A Belgába, 
és még akkor sem vitt el onnan senkit sehová, félt, hogy egy rossz válasszal máris csalódást 
okoz új barátjának. És ezt mindenképpen szerette volna elkerülni.

Mátrai negyvenkét éves, középtermetű férfi volt. Még mindig dús, vastag és egyenes szá-
lú gesztenyebarna haját oldalt elválasztva és visszafogottan felnyírva hordta, ami kiemelte 
finom, szinte már lányosan ívelt arcélét, vékony járomcsontját. Ez az arisztokratikus külső 
az avatott szemnek azonnal megidézte a boldog békeidők jólnevelt fiatalurait, akik könnye-
dén, már néhány dallamból meg tudták különböztetni Schubertet Schumanntól, a hegedűt 

K ö t t e r  T a m á s n o v e l l a

Vikingek
Személyi edzőmnek, Kávássy Gergelynek 
ajánlom ezt a szerény történetet.
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a brácsától ; akik ugyanolyan jól bántak a teniszütővel és a vívótőrrel, mint a tollal és a sza-
vakkal ; akik már kamaszként komoly pályára készültek, jogászok vagy orvosok akartak len-
ni ; akiknek határozott véleményük volt a monarchia jövőjéről ; és akik virágcsokorral, kifo-
gástalan öltözékben érkeztek a lányos házakhoz. Az emberek jóképűnek tartották Mátrait, 
de a tekintete tompa volt, az arcán örökös aggodalom ült. Húsz éve házasodott össze a fele-
ségével, akihez, néhány fiatalkori kalandot leszámítva, hű maradt. Tíz éve költöztek Diósd-
ra, azóta nem volt dolga senkivel. Egy nagy és befolyásos könyvvizsgáló cégnél dolgozott, 
amivel tisztes jövedelemre tett szert. Bár munkája inkább rutint és szorgalmat igényelt, mint 
fantáziát, ő mégis szerette. „Szerény iparosok vagyunk, akik olajozzuk a gépezetet, amelyik 
a pénzt forgatja”, foglalta össze foglakozása lényegét, valahányszor társaságban szóba került.

– De azért jársz oda, nem ? ! – Kiss hangja úgy csattant, mint egy kihallgatótiszté.
– Igen – hazudta Mátrai.
– Na, azért – engedett Kiss a szorításon. – Nem szabad otthon ülni, el kell járni.
Mialatt beszélt, úgy fújtatott, mint egy gőzmozdony. Kiss egyidős volt Mátraival. Bika 

nyaka, széles háta és mellkasa mint a birkózóké, látszott rajta, hogy egykor sok időt és ener-
giát fordított a sportra, de a valaha erőtől duzzadó testen már érezhetően a hanyatlás erői 
lettek úrrá, az izmokat vastagon fedte a zsír. Kiss terebélyes pocakot tolt maga előtt, kissé 
püffedt arcán enyhe pír terült szét, az orra tövét apró hajszálerek finom, lilába hajló hálója 
borította. Teniszpólót viselt homokszínű flanelnadrággal, akárcsak Mátrai. Egy tanácsadó 
cégnél dolgozott, felelős beosztásban. Noha jól keresett, ráadásul keveset is kellett dolgoz-
nia, nem szerette a munkáját, és csak ritkán beszélt róla.

Kiss és Mátrai még csak néhány hete ismerték egymást, azóta, hogy Kiss a családjával 
Diósdra, a Mátraiék melletti házba költözött. A feleségek gyorsan összemelegedtek, és a las-
san mindennapossá váló közös kávézásaikat vacsorameghívás követte.

A két férfi úgy egy órája állt fel az asztaltól, hogy Kiss javaslatára, magukra hagyva a nő-
ket, az erkélyen kettesben fogyasszanak el egy üveg bort. Kiss ötletét Mátrai nagyon férfias 
dolognak tartotta, és mivel az utóbbi időben – egészen pontosan amióta Diósdra költöz-
tek – nem sok része volt hasonlóban, azonnal el is fogadta.

– Ha nincs más, akkor odamegyünk – sóhajtott nagyot a ketrecbe zárt vadállatként for-
golódó és fújtató Kiss, aztán intett Mátrainak, hogy töltse újra a poharát.

– Együtt ? – kérdezte reménykedve Mátrai. Bár magának sem merte bevallani, de ami-
óta Kiss a kalandjaival kezdett el hencegni, percről percre erősödött benne az elhatározás, 
hogy ha már a Bobba, a Yellow-ba vagy az Ötkertbe úgysem jut el – igaz, erről már rég le 
is mondott –, legalább A Belgába szívesen eljárt volna.

– Együtt – felelte Kiss egy kegyet, méghozzá nagyon nagy kegyet gyakorló uralkodó 
hangján, miután tetőtől talpig végigmérte leendő vadásztársát. – És mindenkit meg fo-
gunk baszni – tette még hozzá olyan elszánt tekintettel, mint egy hadvezér, aki parancsot 
ad egy mindent elsöprő rohamra.

– Értem – ennyi telt Mátraitól. Szinte suttogva ejtette ki a szót, miközben a tekintetét 
a pergola alatt, gyertyafény mellett csevegő két nőre szegezte. Ők, megérezve a rájuk irá-
nyuló figyelem láthatatlan hullámait, felnéztek és nevetve feléjük intettek.

– Helló, fiúk !
– Helló ! – intett vissza szinte egyszerre bágyadt kézmozdulattal Kiss és Mátrai.

– A gyűrűd.
– Parancsolsz ?
– A gyűrűt – jelzett a szemével Kiss.
– Mi van vele ? – értetlenkedett Mátrai.
– Szerintem jobb, ha leveszed.
Az elhatározást tettek követték ; nem telt bele két hét, Kiss és Mátrai A Belgában ültek, 

és az egyre duzzadó, lármás tömeget figyelték.
Nem kellett sokat várniuk, két, a harmincas éveik végén járó nő ült le melléjük a pult-

hoz. A nőkön látszott, hogy sok időt fordítottak aznap esti megjelenésükre : a visszafogott 
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smink megfiatalította az arcukat. A balerinakontyba fogott haj, a járomcsontra finoman 
felvitt pirosító, az ívelt szemöldök arisztokratikus megjelenést kölcsönzött nekik. Mind-
ketten térd felett végződő, ujjatlan, szűkített egyberuhát viseltek, elöl diszkrét, de mégis 
sokat sejtető dekoltázzsal ; márkás táskáikat a bárszékekre akasztották, amelyeken kereszt-
bevetett lábbal ültek. Keresztnevén szólították a mixert, aki kérés nélkül azonnal egy kék-
ben és rózsaszínben játszó koktélt tett le eléjük. Nem viseltek jegygyűrűt. Ez a korra na-
gyon is jellemző összkép nagyvilági színben tüntette fel őket a két férfi előtt, szinte azon-
nal vérmes reményeket ébresztve bennük.

Kezdetben minden úgy ment, mint a karikacsapás. A férfiak rámosolyogtak a nőkre, azok 
előbb összenevettek, aztán visszamosolyogtak. Nem telt bele újabb egy percbe, és már be 
is mutatkoztak egymásnak. A két társaság közelebb húzódott egymáshoz, és a Kata és Ildi-
kó névre hallgató nők előtt hamarosan újabb koktélok, míg Kiss és Mátrai oldalán whis-
kys poharak sorakoztak.

– Hol folytassuk az estét ? – fordult mosolyogva a nőkhöz éjféltájt Kiss.
Mátrai gyomra összerándult erre a váratlan kérdésre. Addig csupa ártatlan témáról be-

szélgettek. Katáról megtudták, hogy ügyvéd egy nemzetközi irodában, míg a barátnője köz-
gazdász. Ugyanabban a lakóparkban laknak mindketten, onnan az ismeretség. Idén talán 
Korfura mennek nyaralni, természetesen együtt, de még nem döntötték el, mert Szicílián 
is gondolkodnak. Férje, barátja, gyereke egyiküknek sincs.

A férfiak részéről Kiss vitte szót. Mátrai szomorúan vette tudomásul, hogy mennyire 
berozsdásodott az évek alatt. Ellentétben Kiss-sel, aki ontotta magából őket, neki egyet-
len szellemes megjegyzésre, sziporkára, bókra, de még egy nyamvadt viccre sem futotta.

– Miért, lesz folytatás is ? – kérdezett vissza meglepődést mímelve a Kata nevű nő, de 
azért közben pajkos mosolyt villantott a barátnőjére.

– Óóóó – nyögött fel szinte már kéjesen Kiss, miközben a kezébe vette Kata kezét, és 
csókolt lehelt rá. – Reménykedünk benne.

– Lehet róla szó – mondta Ildi, és a két nő újra felnevetett.
A nő válasza meglepte Mátrait. És ebben a pillanatban a testén áramütésként futott végig 

egy rég nem tapasztalt érzés : örömmel üdvözölte ezt az ismerős kéjes vágyat, amely lassan 
elöntötte az agyát és úrrá lett a gondolatain. Lehunyta a szemét és maga elé képzelte Kata – 
ő volt a fiatalabb és Mátrai számára talán pont ezért a szebb is – meztelen testét, sőt néhány 
pillanatra megengedte magának azt a merészséget, hogy tisztán lássa a két nő egymásba fonó-
dó alakját is, de ez már olyan meseszerű volt, mint azokban a bizonyos filmekben, amelyeket 
a telefonján titokban szokott nézni, hogy aztán éjszakákon át kísértsék és kínozzák a testét.

– Na, és hová mennénk ? – kérdezte a Kata nevű nő.
Mátrai legszívesebben azt üvöltötte volna, hogy hozzád, de egy szó sem jött ki a torkán. 

Lélegzetvisszafojtva várta, hogy Kiss mit válaszol.
– Mondjuk… – egy ütemet kivárt – valamelyik hölgyhöz – mondta ki végül Kiss, mi-

közben előbb az egyik, aztán a másik nő kezére lehelt egy csókot.
– Miért nem az urakhoz ? !
Kata kérdése, mint egy váratlan övön aluli ütés, úgy érte Mátrait.

– Ez az egész, úgy, ahogy van, el van baszva, mindent tönkretett a monogámia meg a ke-
reszténység a lelkifurdalással. Most mondd meg, hogy mi közünk nekünk ehhez ? – magya-
rázta kudarcuk okát a feldúlt, minden ízében remegő Kiss. Mátrai szinte már félve, szem-
mel láthatóan jobb meggyőződése ellenére, csak egy apró, alig észrevehető biccentéssel fe-
jezte ki egyetértését. A Belga előtt álltak, és a söröző üvegfalán át befelé bámultak. Zene-
szó szűrődött ki a helyiségből minden alkalommal, amikor egy-egy vendég távoztával vagy 
érkezésekor kinyílt a söröző ajtaja.

– Semmi – válaszolta meg a saját kérdését Kiss egy lélegzetvételnyi idő elteltével. – A vi-
kingek, azok igen… Azok aztán nem zavartatták magukat. Ha megkívántak egy nőt, egy-
szerűen a falhoz nyomták. És ha híres harcos volt az illető, a másik férfi még megtisztelte-
tésnek is vette, ha megtermékenyítette az asszonyát. Ez volt az igazi élet, nem ? !
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– De.
Ennyi telt Mátraitól. Fogalma sem volt, miről beszél Kiss, a gondolatai még mindig a két 

nő (különösen Kata) körül szőtt merész vágyai körül forogtak, amelyek most szappanbu-
borékként pattantak szét a söröző üvegfalán. El sem tudta képzelni, hogy jönnek ide a vi-
kingek, pont egy belga söröző előtt. Lopva Kissre pillantott, felmérte a helyzetet, és úgy 
döntött, hogy most nincs itt az ideje ennek a tisztázására.

Miután Kiss és Mátrai kénytelenek voltak bevallani a két nőnek, hogy egyikükhöz sem 
mehetnek fel, mert házasok, Kata és Ildi érdeklődése látványosan lelohadt. Előbb egymás-
sal pusmogtak, aztán a mixerrel vihorásztak. „Házas férfiak szóba sem jöhetnek ! Nekünk 
elveink vannak”, közölték végül Kiss-sel – Mátrai meg se mert szólalni, bár titokban még 
reménykedett, hogy a társa valahogy helyrehozza a dolgot –, aki tett még egy utolsó kí-
sérletet, hogy megmentse az estét : „Ugyan már, hölgyeim, nem kell ezt ennyire komolyan 
venni, egy kis lazítás igazán belefér.” De hiába volt minden. A kegyelemdöfést végül a Ka-
ta nevű nő adta meg : „Menjetek szépen haza anyucihoz… meg a gyerekeitekhez.”

– Te sohasem szerettél volna úgy istenigazából odavágni valakit a falhoz ? – folytatta Kiss, 
miközben dühtől eltorzult arccal, ökölbe szorított kézzel a söröző üvegfalán keresztül a két 
nőt figyelte. Kata és Ildi előtt a pulton tovább gyűltek a neonszínben úszó koktélok ; két 
idegen, öltönyös férfivel beszélgettek.

Ami azt illeti, igen, Mátrai nagyon régóta szeretett volna odavágni egy nőt úgy isteniga-
zából a falhoz, az ágyékát az ágyékához nyomni, hogy miközben a keze a nő tarkójára kú-
szik, és a két száj egymásra tapad, olyan hevesen és keményen csókolóznak – mit csókolóz-
nak, smárolnak –, hogy belezsibbad a nyelvük és ropog az állkapcsuk.

Magdi titkárnő volt annál a cégnél, ahol Mátrai is dolgozott. Harmincéves volt, és mint 
korosztályának jó része, természetesen szingli ; a barátnőivel a hétvégeken az éjszakát jár-
ta, és miközben az igazira vártak, gyakran váltogatták a partnereiket. Mindezt nem is rej-
tették véka alá. Mátrai nem egyszer hallgatta végig a recepción, a teakonyhában és min-
den más elképzelhető helyen, ahol összegyűltek, hogy hangos kacajok és sokszor sikamlós, 
gyakran az obszcenitás határát súroló megjegyzések közepette ki-ki elhencegjen a kaland-
jaival és hódításaival, amelyek pont azokon a helyeken estek meg, amelyekről Kiss is me-
sélt. Mindez leírhatatlan kínokat okozott Mátrainak.

Négy éve tartó csendes imádata, amely apróbb, finom bókokból – a lány, attól függő-
en, hogy mennyit értett meg egy-egy versidézet lírai mélységéből, nyerítésszerű nevetéssel 
vagy bamba arckifejezéssel jutalmazta őket – és átható pillantásokból állt, csak egyetlenegy 
alkalommal, ha csak néhány pillanatra is, cselekvő testet öltött.

A nap végére Mátrai minden porcikáját, még a legapróbb mozdulatra is, égető fájdalom 
járta át. Egész testét izomláz gyötörte. Az akadálypálya, a  lajhármászás minden erőt ki-
szívott belőle ; mindkét térdét lenyúzta, és most már rettenetesen csípte a sebfertőtlenítő. 
Minden erő kiszaladt a testéből, és elég volt egy pohár bor, hogy enyhe szédülés legyen úr-
rá rajta. A hangfalakból áradó vad, pulzáló zene, a csapatépítő tréningnek helyet adó szál-
loda halljának minden szegletét kitöltötte. Mátrai a táncparkett szélén toporgott, és csak 
fáradt, udvarias mosollyal viszonozta, ha partravetett halként tátogó kollégái szóltak hoz-
zá. Egy szót sem értett abból, amit mondtak, igaz nem is érdekelte. Még arra sem vette 
a fáradtságot, hogy érdeklődést színlelve közelebb hajoljon a másikhoz. Minden figyelmét 
Magdi kötötte le, aki spagettipántos fekete koktélruhában a tömeg közepén táncolt. Meg-
bűvölve figyelte a lány hosszú barna combját, a csipkebetétből előbukkanó telt mellét (va-
jon lehet rajta melltartó ?, futott át Mátrai agyán a kérdés), az apró, minden mozdulatnál 
megfeszülő és elernyedő izmokat a hátán, amelyet a mélyen kivágott ruha szinten teljesen 
szabadon hagyott, és a lapockáján újra és újra elővillanó, kék-vörös-sárga színekben játszó 
unikornis tetoválást.

Az előbbieknél halkabb és dallamosabb szám következett, és Mátrai érezte, ahogy a tes-
te szép lassan átveszi a latinos alapokra írt zene ütemét. A lábát eddig mágnesként vonzot-
ta a padló, de talpa most elszakadt a csarnok márvány borításától, és minden apró fájda-
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lom, amely eddig kínozta, csodálatos módon hirtelen teljesen megszűnt a testében. Ez olyan, 
mint a biciklizés, nem lehet elfelejteni, gondolta magában Mátrai, amikor odalépett Magdi-
hoz. Szenvedélyesen táncoltak, olyan szenvedélyesen, ahogy Mátrai mindig is elképzelte ma-
gában – mert mindig filmszerűen képzelte maga elé az egész jelenetet, igaz, az ő filmjében 
ez a rész a tengerparton játszódott : a kamera előbb nagytotálban vette Magdit és Mátrait, 
ahogy a pálmafákkal szegélyezett homokfövenyen kéz a kézben futnak, mögöttük narancs-
sárgán lüktet a nap, szinte magába olvasztva izmos, barna alakjukat, majd a kép féltotálra 
vált, már az arcvonásaik is kirajzolódnak, és tisztán látszik, ahogy az óceán lassú, méltóságtel-
jes hullámai újra és újra elmossák lábnyomaikat a vakítóan fehér homokfövenyen. Az egész 
jelenet egy szűk kistotálban ért véget, a szerelmespár vad és szenvedélyes csókolózásában, 
amelyhez a partot ostromló hullámok egyre erősödő monoton morajlása adja a kísérőzenét.

De ahogy minden más az életben, úgy ez a tánc is véget ért. „Hová mész ?” – kérdezte 
Mátrai. „Vécére” – bújt ki a férfi öleléséből a lány. „Neked nem kell ?” – kérdezte, és Mátrai 
válaszát meg sem várva elindult a mosdók felé. De, nagyon is kell, gondolta Mátrai, ami-
kor a lány néhány lépés után visszafordult és rámosolygott. Ettől a csábos, hívogató mo-
solytól – határozottan meg volt győződve róla, hogy ő a címzettje –, amelyre már évek óta 
várt, mámorító érzés járta át Mátrait, egész teste remegni kezdett a vágytól ; szinte a föld 
felett lebegve vágott át a táncoló tömegen, hogy kövesse Magdit.

Óráknak tűnt, mire a lány kilépett az ajtón. Mátrai azonnal odalépett hozzá, és megra-
gadta a karját. „Rád gondolok, ha nap fényét füröszti a tengerár…” Idáig jutott Goethe 
versében, amikor Magdi alkoholtól bamba mosolyát előbb meglepetés, majd szinte azon-
nal őszinte értetlenség váltotta fel, és túlüvöltve az újra lüktetőre váltó zenét, ezt mondta 
Mátrainak : „Dezső, nekem erre most tényleg nincs időm.” Aztán egy rövid, egyetlen bas�-
szusütemnyi idő után még hozzátette : „És most engedd el szépen a karomat, mert vissza 
akarok menni” – mutatott a táncoló tömegre.

A fájó sebként lüktető emlék áramütésként futott át Mátrai agyán ; és bár kikívánkozott 
belőle a vallomás – még soha senkinek sem mesélt róla –, végül úgy döntött, hogy bár-
mennyire is szeretné, sem a hely, sem az idő, sem a helyzet nem alkalmas rá, hogy a legfá-
jóbb titkát megossza a részeg Kiss-sel. Lázasan forgott az agya, hogy – a választ elkerülen-
dő – valami más témával rukkoljon elő, de semmi sem jutott eszébe, ami a dühödten egy-
helyben toporgó Kiss gondolatait elterelhetné a nőkről.

– Szóval a vikingek – kapaszkodott utolsó szalmaszálként Kiss néhány perccel korábban 
elhangzott mondataiba.

– Hogy ? Mit mondasz ? – kérdezett vissza Kiss, s mint aki hipnózisból ébred, lassan el-
fordult a söröző üvegfalától.

– A vikingek. Róluk meséltél – magyarázta türelmesen Mátrai.
– Ja, igen… igen, igen. Az egy fontos dolog… Nézed ?
– Mit ?
– Hogyhogy mit ? ! Hát a sorozatot.
– Nem.
– Ha csak egy részt is megnézel belőle, rögtön tudni fogod, miről beszélek – mondta 

Kiss, miközben egy gyors pillantást vetett Katára és Ildire. A két nő még mindig a férfiak-
kal vihorászott.

– Mit nézel ? – kérdezte Mátrait a felesége.
– Vikingek – felelte Mátrai, anélkül, hogy egy pillanatra is levette volna a tekintetét a kép-
ernyőről. Éppen egy csatajelenet következett. Egy angolszász király katonáit mészárolták 
halomra az északiak, és azoknak sem kegyelmeztek, akik megadták magukat ; őket maguk-
kal hurcolták, és szent helyeiken feláldozták a gyakran gonosz, szeszélyes és kiismerhetet-
len isteneiknek.

– Ez túl véres nekem – fordult el a képernyőtől Mátrai felesége, amikor egy pap torkát 
vágták át a saját templomának oltára előtt.

– Éppen ez a lényeg benne – válaszolta hideg, tárgyilagos hangon Mátrai.
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Egy esős novemberi hétvégén Mátrai, megunva Kiss állandó unszolását, jobb időtöl-
tés híján rávette magát, hogy megnézze a sorozat első részét. Nem telt bele fél óra sem, és 
észak durva, erőszakos, ugyanakkor varázslatos világa teljesen magába szippantotta. Cso-
dálkozással vegyes tisztelettel ismerte be magának, hogy ez a barbárnak tartott kor, ame-
lyet a nyers férfiasság, a becsület és a nyílt szemtől szembeni küzdelem jellemzett, mennyi-
vel jobb, tisztább, tisztességesebb és emberibb volt, mint az, amiben most él. Ott volt pél-
dául Mátrai munkahelye, ahol a tulajdonosok profitja, a főnöke bónusza évről évre csak 
nőtt, míg az ő fizetése egy petákkal sem változott. Amikor rápillantott a bankszámlájára, 
cseppet sem tetszett neki, amit látott.

Mátrai valósággal rabja lett a sorozatnak. Az első évadot egyetlen hétvége alatt nézte vé-
gig, és kezdeti rajongása nemhogy alábbhagyott volna, de epizódról epizódra nőtt. Míg 
Ragnar Lothbrok, a földműves harcos csodás felemelkedése, a realisztikus harci jelenetek, 
az izgalmas nagypolitikai sakkjátszmák, cselszövések és intrikák lenyűgözték, addig a Kiss 
által annyit emlegetett, erotikától túlfűtött, gyakran durvaságtól sem mentes, a pornófilm 
határát súroló intim jelenetek egyenesen felkorbácsolták szunnyadó férfiasságát. „Meg kell 
hagyni, igaza volt Kissnek. Ezek a vad, szilajtermészetű északi férfiak könnyen vették a sze-
xet, és nem sokat gatyáztak, ha megkívántak egy nőt. Ha akkor, a csapatépítő hétvégén, es-
te, a mosdó előtt nem én, hanem egy északi harcos várta volna Magdit, bizonyára úgy oda-
csapta volna a falhoz, hogy csak úgy nyekken, és olyan vadul csókolózik vele, hogy nem-
csak belesajdul, de talán még el is törik az álkapcsa, a többiről már nem is beszélve”, ál-
lapította meg magában kissé szomorúan az első évad záró epizódját követően Mátrai. És 
a nők, ők éppen olyan vadak voltak, mint a férfiak. Minden szégyenérzet nélkül adták oda 
magukat, a lehető legképtelenebb helyen és helyzetekben, akár többen is egyszerre, a híres 
harcosoknak. Erről persze otthon szó sem lehetett. A felesége minden szeretkezés előtt el-
oltotta a villanyt, már ha egyáltalán kedve volt hozzá.

„Vajon, mi lenne az én gúnynevem?”, tűnődött egy vikingekről szóló könyv felett Mátrai, aki 
nemcsak a sorozat újabb és újabb évadjait nézte végig, szinte már vallásos áhítattal, egyet-
len részt sem mulasztva, de könyveket is vásárolt, hogy minél többet megtudjon nemcsak 
hadjárataikról, de szokásaikról, mindennapi életükről is. Így tudta meg többek közt azt is, 
hogy a vikingek éles szemmel vették észre társaik furcsa szokásait, gyarlóságait. A könyv 
szerint, amelynek kissé közhelyes módon A vikingek címet adta a szerző, ezt mi sem bizo-
nyítja jobban, mint hogy szerfölött kedvelték a találó gúnyneveket. Az északi népek nem-
csak az egyszerű közemberek gyarlóságait, testi tulajdonságait figurázták ki, de az uralko-
dókat, nemeseket sem kímélték. Így lett Kékfogú Harald, Hegyesszakállú Sven, Győzedel-
mes Erik, Hosszú Thorkell és így tovább. „Vékony. Nyilván így neveznének”, merengett az 
egyik este a tükör előtt Mátrai magát mustrálgatva, mivel a könyvből már azt is megtud-
ta, hogy a vikingek nemcsak a soványságot vagy a kövérséget, de a valódi testi torzuláso-
kat is minden további nélkül gúny tárgyává tették. Nem tetszett neki, amit aznap este lá-
tott. A beesett váll, a tyúkmell, a sápadt bőr, a kilátszó bordák, a lába, amely olyan vékony 
és aszott volt, mint gyerekrajzokon a pálcikaember végtagjai, undorral töltötték el önmaga 
iránt. „Egy percet sem bírnék a pajzsfalban. A társaim nem számíthatnának rám”, mond-
ta ki a megsemmisítő verdiktet magára. „De ez nem maradhat így”, határozta el ott, azon-
mód a fürdőszobában, a tükör előtt Mátrai.

– Dezső, tetszik, amit látok – jegyezte meg, komoly tekintettel Mátrai edzője, miután ta-
nítványa végzett a fekvenyomással.

Gergő, ahogy Mátrai és mindenki más nevezte ezt a szőke, kékszemű, a vikingekre em-
lékeztető félistent, már megjelenésével bénítóan hatott minden nőre a teremben, ahová 
Mátrai járt. Mátrai ezt már az első alkalommal felismerte.

– De most pörgessük fel egy kicsit az edzést – javasolta Gergő, miután tanítványa kifúj-
ta magát, és egy laza intéssel jelezte, hogy folytathatják. És Mátrai boldogan pörgette fel 
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az edzést egy metabolikus blokkal. A jóleső fáradtság euforisztikus érzése járta át az evező-
padon. Minden húzásnál úgy érezte, mintha a gép helyett egy viking sárkányhajó evezőjét 
húzná ; és a nedvesség, amelyben egész teste fürdik, nem is izzadság, hanem a hajó oldalá-
nak csapódó fehérhasú hullámok vízpermete volna.

És nem volt hiába a sok fekvenyomás, húzódzkodás, sumo deadlift, military press, bat 
wing, fekvőtámasz és még száz féle testét gyötrő gyakorlat, arról az átkozott burpee-ről nem 
is szólva, amitől, úgy a harmincadik ismétlés táján, az agya lüktetni kezdett és a szíve úgy 
vert, mintha ki akarna szakadni a mellkasából.

– Húzzátok ! – üvöltötte ellentmondást nem tűrő hangon Mátrai, és akkorát rántott a kö-
télen, hogy az ellenfél csapatának tagjai, mint a dominósor, amelynek meglökték az első 
tagját, orral előre sorra buktak a földre.

Nem telt el hat hónap sem azóta, hogy Mátrai először belépett a fitness terembe, és 
a rendszeres edzésnek köszönhetően máris a legmesszebbre dobott, a legmagasabbra má-
szott, a legtávolabb ugrott a következő csapatépítő tréningen.

– Jó estét, uram !
– Üdv ! Mi a nagy helyzet ma este ?
– Teltház van, de egyébként minden oké – intett az állával a klub előtt bebocsátásra váró 
tömeg felé az egyik nagydarab fekete egyenöltönyös férfi, és már akasztotta is le a két arany-
színűre festett fémoszlop közé sorompó gyanánt kifeszített vörös bársonyzsinórt. Mátrainak 
elég volt csak megvillantania platina klubkártyáját, máris szabad volt előtte az út. Úgy sik-
lott végig, mint egy filmsztár az aznap este is hosszú, tömött és kilátástalan várakozást ígérő 
sor mellett a kiváltságos kevesek számára lefektetett és kordonnal elválasztott vörös szőnye-
gen a villódzó fényekben fürdő bejáratig, amely mögött már várta az ő személyes nirvánája.

Filmszerűn játszódott le ezúttal is az egész. De – ellentétben a Magdival elképzeltek-
kel – most valódi hús-vér szereplőkkel vették fel a jelentet. Mátrai a kamera szemszögéből 
látta az egészet. És tetszett neki, amit látott és hallott : gyönyörű fiatal lányoktól hemzse-
gő sor mellett vezetett el az útja, akik kecses hattyúként nyújtogatták felé a nyakukat, és 
odasziszegtek neki : „Vigyél be ! Légyszi, vigyél be !”, de ő mindig ügyelt rá, hogy ne kap-
kodja el a választást.

Aztán mások következtek, és a végén már nem is számolta a nőket, akiket a BOB-ban, 
a Yellow-ban, az Ötkertben, a Teslában, a Hello Babyben és hasonló helyeken hétvégen-
ként felszedett, és ha valaki közé és a kiválasztott nő közé merészelt állni, egy pillanatra sem 
habozott, ha kellett, úgy csapta oda a falhoz az illetőt, hogy csak nyekkent. Érezte, ahogy 
átjárja az erő, és szétfeszíti az önbizalom ; legyőzhetetlennek érezte magát.

És ott volt még Magdi is. „Most már van időd rám, mi ! ? Most már kurvára ráérsz, igaz ! ?”, 
üvöltötte a fülébe, miközben az erdei kunyhóban hátulról magáévá tette a titkárnőjét.

Goethéről vagy más költőkről már szó sem volt.

– Észrevettem ezeket a számokat, és nem tetszett, amit látok – bökött Mátrai a papírlapra, 
amelyet az asztal másik oldalán ülő férfi tartott a kezében.

Az ötvenes éveinek elején járó, sármosan őszülő, jó megjelenésű, parfümillatot árasztó 
férfi ugyanolyan kék öltönyt hordott, mint Mátrai, de az övének szemmel láthatóan ele-
gánsabb volt a szabása és jobb minőségű az anyaga.

– Khm – köhintett a férfi válaszul, aztán egy finom mozdulattal, mintha bomba lenne, 
méghozzá veszélyes bomba, az asztallapra helyezte a számoktól, dátumoktól, hotelek, ét-
termek és autókölcsönző cégek nevétől hemzsegő iratot.

– Gondoltam, hogy megmutatom, mielőtt a holnap kezdődő revízión valaki másnak is 
szemet szúr – élesítette a bombát Mátrai.

Tik-tak, tik-tak, pörgött a levélbomba visszaszámlálója, és máris eltelt a már megneve-
zésében is vészjósló „Teljes körű pénzügyi revízió” kezdetéig hátralévő tizenhét órából vagy 
egy teljes perc, mire az őszülő hajú férfi meg tudott szólalni.
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– És te úgy gondoltad, hogy szemet fog szúrni valakinek – mondta tompa, színtelen 
hangon.

Na, igen ott volt még Hajdú, ez a tetű, ahogy Mátrai a főnökét hívta, természetesen csak 
magában, és kizárólag akkor, ha egyedül volt.

– Attól tartok, nehéz lenne magyarázatot találni a dologra.
– Nincs ebben semmi rendkívüli – bökött a szolgálati útjairól készült kimutatásra Haj-

dú, aki, az első sokkból felocsúdva, úgy döntött, hogy védekezés helyett, ahogy azt a busi-
ness főiskola tárgyalási technikák kurzusán tanították neki, ellentámadásba megy át. – Ter-
mészetesen van elfogadható magyarázatom az ügyre.

A halvány hullasápadt színt a harag és düh pírja váltotta fel Hajdú arcán. Ezt Mátrai is 
azonnal észrevette, de nem esett kétségbe, és ahelyett, hogy visszavonulót fújt volna, ahogy 
azt a másik várta, még gonoszul fel is nevetett.

– Biztos vagyok benne, hogy félreértés az egész, és könnyedén meg tudod magyarázni, mit 
kerestél Monte-Carlóban a cég pénzén, annak ellenére, hogy egyetlen ügyfelünk sincs ott – 
folytatta már-már tárgyilagos hangon Mátrai. – És gondolom, az sem okoz különösebb ne-
hézséget számodra, hogy megmagyarázd, ha már ott jártál, miért pont a Ritz-Carltonban száll-
tál meg. És – mosolyodott el, mint aki lelki szemei előtt már látja a jövőt – fogadni mérnék, 
hogy arra már nem is a revizorok, hanem a kedves feleséged lenne igazán kíváncsi, miként je-
lentkezhetett be veled egy tengerre néző, superior szobába, ha ő akkor éppen Budapesten volt.

Mátrai olyan könnyeden, finom lendülettel beszélt, mintha egy gyerekmesét olvasna 
fel az altatáshoz.

– Nos… ez… ez… – kapkodott levegő után Hajdú, mint az a tűzszerész, aki most jön rá, 
hogy rossz zsinórt vágott el, és már esélye sincs rá, hogy a robbanás előtt kijusson a bom-
ba hatósugarából.

– Ez pont az, aminek látszik – fejezte be Hajdú helyett a mondatot, egyben adta meg 
a kegyelemdöfést Mátrai. – De nem kell, hogy így legyen.

– Nem ? – kérdezte a főnöke reménykedve egy rövid, de annál hidegebb csönd után.
– Nem – felelte sokat sejtetően Mátrai, de aztán nem folytatta. Gonoszul húzta az időt. 

Tetszett neki, amit látott : a főnöke, mint egy felfújható gumibaba, amelyből kihúzták a du-
gót, elveszítette minden tartását. Magába zuhanva ült abban székben, amelyből oly sok-
szor utasította vissza Mátrai udvariasan, szinte már bocsánatkérően újra és újra előterjesz-
tett szerény béremelési kérését.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak, számolta a másodperceket a még mindig működésben lévő po-
kolgép visszaszámlálója. Még tizenhat óra negyven perc volt hátra a robbanásig, amikor 
Mátrai, megelégelve a csendet, végre kegyesen átvágta a megfelelő zsinórt.

– Ezt – a zakója belső zsebéből komótos mozdulattal egy mindkét oldalán telegépelt pa-
pírlapot vett elő – írd alá szépen, és akkor minden rendben lesz.

Azzal az asztalra dobta a papírt.
– Nem sok ez egy kicsit ? – nézett fel iratból Hajdú, miután átolvasta.
– Nem.
– Hát… rendben – adta fel a küzdelmet, rövid vívódás után, sóhajtva főnöke.
– Most már barátok vagyunk ? – kérdezte aztán, miközben Mátrai felé nyújtotta a fize-

tését duplájára emelő munkaszerződés-módosítást.
– Szép az öltönyöd – jegyezte meg válasz helyett Mátrai.
– Köszönöm… – nézett végig magán tétován Hajdú, mint aki most látja először az em-

lített ruhadarabot.
– Hugo Boss ?
– Boggi.

Mátrai sokat tanult a vikingekről szóló könyvből. Megismerte az életmódjukat, öltözködé-
si és hadi szokásaikat, fegyvereiket, ételeiket és hiedelemvilágukat. De a legnagyobb hatást 
a Hávamál tette rá. Ez a versbe foglalt illemszabály-gyűjtemény életvezetési tanácsadóként 
aforizmákon, életbölcsességeken, olykor cinikus, olykor tárgyilagos, máskor komoly vagy 
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józan intelmeken keresztül szabályozta a vikingek mindennapjait. Mátrai, miután alapo-
san áttanulmányozta ezt az ősi „illemkódexet”, úgy találta, hogy a benne foglalt, kétségkí-
vül bölcs és egyben gyakorlatias tanácsok nagy segítségére lesznek majd az életben. És nem 
tévedett. Egyik alkalommal például, amikor a fiai, akiket egyre gyakrabban semmirekel-
lő kölykökként jellemzett – gimnazisták voltak, és a jegyeik alapján egyre inkább világo-
sabbá vált az apjuk számára, hogy neki kell majd finanszíroznia az egyetemi tanulmánya-
ikat –, azzal álltak elő, hogy feltétlen szükségük van a legújabb iPhone-ra, Mátrai így vá-
laszolt a két gyereknek :

– Keljen korán, ki más jószágát, jólétét akarja. Szundító farkas nem szerez juhot, az al-
vó ember sem semmit.

Kis időbe telt, amíg a két fiú szóhoz jutott a meglepetéstől.
– Ez most nemet jelent ? – kérdezte a nagyobbik hitetlenkedve. Még soha nem fordult 

elő, hogy az apjuk nemet mondott volna a kívánságaikra.
– Igen – felelte szárazon Mátrai.
– Ne már, apu… – így a kisebbik.
– Sajnálom, már döntöttem – vette elejét a további vitának az apjuk. – És egy jó tanács 

– fordult vissza a meglepetéstől dermedten álló fiaihoz. – Viseljétek férfi módjára, amit 
a sors rátok mért !

– Semmilyennél jobb egy kis kunyhó is, úr otthon mindenki. Két kecskével tőzegtető alatt 
koldulni sem kell – így oktatta feleségét egy másik alkalommal, amikor a tetőtér miatt ös�-
szevesztek. A felesége akkoriban azt vette a fejébe, hogy akár kölcsön árán is, de be fogják 
építeni a házuk padlását. Vendég- és fürdőszobát tervezett a tetőtérbe, de Mátrainak nem 
tetszett az ötlet. Már a házat is jelzálogkölcsönre vették, amit nem volt szándékában újabb 
adóssággal növelni.

Hosszúra nyúlt veszekedéseiket végül nemes egyszerűséggel így zárta le :
– Civódni butával, bölcstelenség… Terpeszkedik a tökfej, az okosabb enged.
– Dezső, jól hallom, hogy te most lehülyéztél engem ? – sápadt el a nő. Kapkodva vette 

a levegőt, az arca rángatózott. Valósággal sokkolta a felismerés, hogy a férje ellentmondott 
neki. Erre a házasságuk alatt nem sokszor került sor. De, látva Mátrai arcára kiülő vad el-
szántságot, jobbnak látta, ha ezúttal nem forszírozza tovább a dolgot, és kivárja a kedve-
zőbb alkalmat, hogy újra elővezesse a tervét.

– Fogalmam sincs, mi üthetett Dezsőbe. Még sohasem viselkedett így velem. Amióta ezt 
a vikinges sorozatot nézi, mindenféle skandináv szavakat kever a magyarba, néha azt sem 
tudom, miről beszél. És ezekből az állítólagos bölcsességekből, amelyekkel állandóan pél-
dálódzik, bármit is kérek vagy akarok tőle, néha egy szót sem értek. Olyanok, mint a rejt-
vények – panaszkodott a szomszédasszonyának a férjére Mátrai felesége, aztán részletesen 
elmesélte a padlástérről folytatott veszekedésüket.

– Semminél jobb egy kis kunyhó… – javította ki Kiss felesége a barátnőjét, aki talán 
a folytatásban említett kecskék miatt mondott ólat.

– Kunyhó vagy ól, nekem egyre megy, akkor sem értem, miért kellene nekünk kuny-
hóban élnünk, azt pedig végképp nem értem, hogy kerülnek ide kecskék – értetlenkedett 
Mátrai felesége. – Tudom, hogy most nagy divat a kecskesajt, de azért mégsem kellene ál-
latokat tartanunk otthon. Még a végén teljesen tönkreteszik nekem a kertet !

– Nos, drágám – kezdett bele mosolyogva a talány megfejtésébe Kiss felesége. – A férjed 
a Hávamálból idézett. Ez egyfajta illem- és életvezetési kódex volt a viking korban, amely 
hasznos tanácsokkal látta el az embereket. De nem kell megijedned – tette bátorítóan a ke-
zét a barátnője kezére –, Dezső, illetve a Hávamál ebben az esetben csak szimbolikus érte-
lemben használta a kunyhót és a kecskéket.

– Valóban ? – lélegzett fel Mátrai felesége a jó hírre, hogy nem kell egy tanyán kecské-
ket fejnie.
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– A férjed csak arra akart figyelmeztetni, hogy az embernek nem szabad felesleges köl-
tekezésbe vernie magát.

– Mondd csak, te is nézed ezt sorozatot ? – kérdezte a Mátrai felesége rövid csend után, 
mialatt megemésztette, hogy a férje nem fog beleegyezni a tetőtér beépítésébe.

– De hát mindenki ezt nézi ! – tárta szét a karját a barátnője.
– És nem találod túl véresnek ? – Mátrai feleségének gyakran eszébe jutott az egyetlen je-

lenet, amelyet a sorozatból látott : a viking harcos őrülten parázsló és a szerencsétlen pap ri-
adt tekintete egy pillanatra összekapcsolódik, de gyorsan megtörik a varázs, és a pap átvá-
gott torokkal, a saját vérétől fuldokolva rángatózik a templom márvány padlóján.

– Éppen ez a lényeg benne – ismételte el Mátrai vészjósló szavait a szomszédasszony.

Mátrai Kiss-sel, akit egy ideje már magában mélyen megvetett, kénytelen-kelletlen, de to-
vábbra is összejárt. Kiss, ha kettesben maradtak, újra és újra a fővárosi éjszaki életről és a ka-
landjairól szóló történetekkel traktálta a szomszédját, de Mátrai már egy szavát sem hitte 
el. Abban nem kételkedett, hogy Kiss valóban járt a Bobban, az Ötkertben, a Yellow-ban 
és más felkapott klubokban. Azt is tisztán látta maga előtt – valahányszor elképzelte, gú-
nyos mosolyra húzódott a szája –, ahogy Kiss nyálcsorgatva, félrészegen bolyong a tömeg-
ben. De azt már képtelen volt elhinni, hogy azok a fiatal, gyönyörű nők, akiket körbera-
jongtak a nem csak jóképű, de sikeres és gazdag férfiak, nemhogy lefeküdjenek, de akár 
csak szóba is álljanak vele.

Mátrai gyakran elgondolkodott rajta, milyen gúnynevet is kapna Kiss a vikingeknél. 
Időközben volt ideje alaposan tanulmányozni a szomszédját, és jó néhány visszataszító tu-
lajdonságára felfigyelt. Kissnek, ha ivott, kivörösödött a feje ; túlsúlyos volt, ezért a legki-
sebb testmozgástól vagy melegben azonnal izzadni kezdett ; ilyenkor gyér haja vizesen ta-
padt a koponyájára, és olyan csípős savanyú szagot árasztott maga körül, mintha legalább-
is heteket töltött volna a tengeren egy sárkányhajón zsákmány után portyázva.

– Ti… ti… ti, mi a fenét csináltok itt ?
Ki ijedne meg egy olyan férfitől, aki a Nagyhasú gúnynevet viseli ? – ez volt Mátrai első gon-
dolata, amikor Kisst meglátta az ajtóban. Mivel a nagy, hordóra hasonlító has volt Kiss leg-
szembetűnőbb testi tulajdonsága, Mátrai már hetekkel korábban ezt a gúnynevet adta ne-
ki. Szóval nem ijedt meg Kisstől, de azért átgondolta a helyzetét. „Házba ha belépsz, mer-
re visz kiút, azt tartsd szemmel, azt tartasd észben”, jutott eszébe a Hávamálnak talán épp 
az ilyen alkalmakra is vonatkozó szakasza, amit, mérte fel egy pillantás alatt a helyzetet, ez-
úttal nem tartott be. A szoba ajtaját még mindig elállta Kiss, akinek, úgy látszik, nemcsak 
akkor vörösödik ki a feje, ha iszik, ha fizikai megterhelés éri vagy ha melege van, de akkor 
is, ha a feleségét rajtakapja a szomszédjával, ráadásul a saját hálószobájukban.

Egyetlen kijárat maradt a helyiségből, az ablak. De Mátrainak esze ágában sem volt me-
nekülni, főleg nem úgy, hogy kiugrik az emeletről az utcára. Éppen azon törte a fejét, hogy 
vajon a Hávamálnak van-e más tanácsa is erre a helyzetre, amikor az ággyal szemben, a fé-
sülködőasztal tükrében megpillantotta magát : a nagy hátizma hegyére állított szabályos há-
romszöget formált, ívesen gömbölyödő vállát erek borították, a mellizma, amely az edzője 
szerint tört kristályra hasonlított, és szépen kirajzolódó hasizma páncélként borította a tör-
zsét. Találkozott a tekintetük Kiss-sel, és Mátrai elégedett mosollyal nyugtázta, hogy a fi-
zikuma bénítóan hat a szomszédjára. A levegő megtelt körülöttük elektromossággal, a két 
férfi akarata és elszántsága egymásnak feszül. De az egész talán ha két-három evezőhúzásnyi 
ideig tartott. A hideg, sarkvidéki csendet, amely eluralta a szobát, Kiss felesége törte meg :

– Zoli, nem tehetek róla, ő akarta – mutatott Mátraira, aztán már zokogásba fúló han-
gon így folytatta : – Felcsalt ide, csókolgatni kezdett, könyörgött, hogy legyek vele… nem 
akartam, de képtelen voltam ellentmondani neki.

Mátrai szótlanul, csak egy gúnyos mosollyal vette tudomásul a nő árulását, miközben 
ráérősen öltözködni kezdett.
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– Azt mondta, hogy joga van hozzám, mert ő egy igazi harcos, aki bárkinek elveheti az 
asszonyát – folytatta sipítozva Kiss felesége. A nő a könnyeivel küszködött, és esdeklőn 
nézett a férjére.

– Tehát ő csalt fel ? – szegezte neki a kérdést Kiss.
– Igen… igen… ő vett rá erre az egészre – kapott a nő az alkalmon.
– A saját hálószobánkban ! ?
– Igen. Valahogy rábeszélt, és mire észbe kaptam, már itt feküdtem…
– Elég ! – szakította félbe a feleségét Kiss. Olyan hangosan és olyan erővel üvöltött, hogy 

még Mátrai is összerezzent tőle. – Elég… elég… elég – ismételte el újra egy rövid lélegzet-
vételnyi szünet után, már a földre rogyva, ezt az egyetlen szót, egyre gyengülő hangon, a vé-
gén már csak suttogva, szinte magában. Aztán még mondani akart valamit, de már csak fé-
lig megformált szavak törtek elő a torkából. Az emberi nyelvek előtti ősi hangok voltak ezek, 
amelyek inkább hasonlítottak egy állat panaszos nyüszítéséhez, mint az értelmes beszédhez.

Ha a félelmet keltő, démonikus és szadista Odint vagy a gonosz, hitszegő és csalfa, félig 
isten, félig ördög Lokit imádta volna – mindketten előszeretettel gúnyolódtak istenen-em-
beren egyaránt –, Mátrai elmenőben bizonyára örömmel élcelődik a földön fekvő szom-
szédján. De az ő szívéhez Thor – a viking paraszt erős és hűséges védelmezője, a nagyszerű 
küzdő, akinek kalapácsa mindig célba talál, ha küzdelemre kerül a sor – állt a legközelebb, 
és Thor, bár hirtelen haragú volt, jóindulatú lévén gyorsan meg is békélt.

Mielőtt Mátrai elindult az ajtó irányába, még egy utolsó pillantást vetett a tükörképére. 
Tetszett neki, amit látott. A Boggi vadonatúj diplomatakék öltönye hibátlanul simult iz-
mos testére. Az akkoriban divatos szakáll, amelyet néhány hónapja növesztett és heti rend-
szerességgel nyíratott, tökéletesen elérte a célját : vad, férfias külsőt kölcsönzött az arcának. 
Egy utolsót igazított a nyakkendőjén, és csak miután meggyőződött róla, hogy tökéletesen 
áll, akkor lépett oda a földön fekvő férfihoz. A két vállánál fogva ragadta meg a szomszéd-
ját, és a súlyos testet egyetlen mozdulattal talpra állította. Aztán, vigyázva rá, hogy az ágy-
ban dermedt csendben fekvő nő semmit se halljon abból, amit mond, egyetlen szót sutto-
gott a fülébe : „Köszönöm.”�   

Kötter Tamás : 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, és ügyvédként dolgozik. Kötetei 
a Kalligram Kiadónál : Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014), A harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, 
vasárnap (2017). A  2019-es Könyvfesztiválra jelenik meg a  Nem kijárat (Apró hazugságok egy férfi 
életében) címmel új kötete a kiadónál.
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Várna után alig bírtam magammal. Tudtam, hogy nincs választásom, a továbbélé-
sem érdekében meg kell találnom Apáti Annát. Elnézést kell kérnem a viselkedé-
semért. És minimum feleségül kell vennem őt.

Nem egyszer megpróbáltam végiggondolni azokban a szédült napokban, végül is mit sze-
retek benne. Egy alapvetően ismeretlen nőben. Ha objektíven nézem, az első pillanattól mo-
dorosan viselkedett, hatásvadász mondatai utólag kiszámítottnak és érdekeskedőnek tűntek, 
legalábbis ha jól idézem fel őket, ha tényleg azokat mondta, amikre emlékszem. Tagadha-
tatlan ugyanakkor, hogy mindent valamiféle megbocsátó és bocsánatot kérő mosollyal tett 
idézőjelbe. Ettől viszont inkább okosnak és stílusosnak tűnt, mint érdekeskedőnek. Pár órát 
töltöttünk együtt összesen, azt se tudtam, hány éves lehet. Huszonötre tippeltem, később 
kiderült, pontosan annyi volt akkor. Tíz év van tehát köztünk. Két és fél olimpiányi idő.

Nem találtam magyarázatot az érzéseimre, egyre csak a legelső pillanat ugrott be, a piros 
besuhanás utáni összenézésünk, és az ezt követő színpadi megdermedésem. Mi akkor a sze-
relem ? Nem több, mint nézés ? Ahogy egy százkilencvenöt évvel ezelőtt született költő írta ? 
Mert hát majdnem mindegy volt, utána mi történt. Azért persze nem teljesen. Az érzése-
imet tovább korbácsolta, az igazi csoda azonban mégiscsak az, hogy volt mit korbácsolni.

Nem hanyagolható el a tény : életemben először akkor, harmincöt évesen éreztem min-
dent elsöprő szerelmet. Elméletben sok mindent tudok róla, szívesen szolgálok magyará-
zatokkal a feromon, a dopamin, a norepinefrin, a szerotonin működésével kapcsolatban, 
a hatások és az ellenhatások könnyedén lekottázhatók – csak az érzéssel magával nem tu-
dok mit kezdeni. Unikális, megfejthetetlen valami. Biokémiai reakciókat persze számba 
lehet venni, kipárolgás, ősi, tudat alatt ismerős illatok, hallott erről mindenki, különösen 
amióta beindult az ezen alapuló társkereső rendszer, de mi az első összepillantásunkkor 
harmincméteres távolságban voltunk egymástól. Azt persze nem zárom ki, hogy az agyam 
leszkennelte őt a másodperc törtrésze alatt. Aztán döntött.

Támpont nélkül kellett nyomozásba kezdenem. Képtelen voltam felidézni a szállodába 
vezető utat, amikor pedig beszélt, beszélt, ő tartott szóval. Egyetlen dolgot sikerült előbá-
nyásznom elmém vaskosan poros raktárából, a katasztrófaturizmus szó rémlett, többször 
szóba hozta a hobbiját, már a fogadáson. Nyilván mesélt korábbi kalandjairól is. Érthetet-
len az egész, mert a fogadás, a szökőkutas, cirill feliratokkal teli főtér, és a későbbi, szállo-
dai diskurzusunk tisztán előttem van, hallom a hangsúlyait, látom a fogsorát, izmos, for-

HOLD ON HOLD ON

EGRESSY        ZOLTÁN      r e g é n y r é s z l e t
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más lábát, ahogy átveti egyiket a másikon – a cipője is piros volt, magas sarkú, hegyes vé-
gű –, de előtte, az út, az a rész gyakorlatilag teljesen kiesett.

Napokig a neve járt a fejemben egész nap. Apáti Anna, Apáti Anna. Az alapján keresgél-
tem, először a közösségi oldalakon, próbálkoztam azzal is, amivel korábban soha, mintát 
adtam a kipárolgásos társkeresőnek, annyira biztos voltam benne, hogy bekerül a nekem 
ajánlott, tágabb csoportba. Kétszázvalahány nőjavaslat érkezett, nemcsak a neveket, a fény-
képeket is alaposan végignéztem – nem volt köztük. Néztem sima keresőben az interneten, 
kijött valami novella, tízéves koromban írták, így hívták az egyik szereplőjét, de hát az nem 
lehetett ő, kerestem ismerőseimen keresztül, régi telefonkönyvekben, még hirdetést is fel-
adtam, kutattam utána minden módon. Nem értettem, hogy létezik, hogy nincs nyoma. 
Ijesztő volt, de rémület helyett, ösztönös védekezésből inkább arról győzködtem magam, 
átvert, mert át kellett vernie, nem Apáti Annának hívhatják, valamiért le kellett tagadnia 
valódi személyazonosságát. Ettől nem lettem vidámabb. Tetszett a neve is.

Másfél hétig bizonyultam kitartónak, nem sok, tudom. Addig reménykedtem igazán, utá-
na nagy sebességgel süllyedtem mélyre. Még Audrey Hepburnt is segítségül hívta az elmém, 
az ő gondolatával próbáltam vigasztalódni, a lelki egyensúlyért sétálj azzal a tudattal, hogy 
soha nem vagy egyedül, ezúttal nem jött be ez sem, rá kellett jönnöm : a vigasztaló praktikák 
önjáróak, akkor működnek, amikor akarnak. Olyan szinten voltam elveszett és érzékeny-
re hangolt, mint gyerekkoromban, a jelenség nem volt ismeretlen, csak a léptéke. Voltam 
már hasonló állapotban tehát, csak aztán kijöttem belőle, mert megacélosodtam az évek fo-
lyamán. Most viszont úgy éreztem, végzetesen meggyengült a védekezési mechanizmusom.

Munkába akartam temetkezni, ahogy oly sokszor más típusú lelki bajok esetében, ta-
pasztalataim szerint ilyenkor ez az egyedüli megoldás. Esetemben legalábbis. Temetkezhet-
tem volna másba is, átnéztem a nekem ajánlott számos szép nő listáját, egyetlen ellenszen-
ves sem akadt köztük, de nem érdekelt senki Annán kívül. Maradt a munka.

Akkor még foglalkoztatott a láthatatlanság, Várnában is beszéltem róla, arra gondoltam, 
átnézek néhány tanulmányt a témakörben. Sajnos mindjárt az első az időutazással hozta 
összefüggésbe. Zárójelben meg kell jegyeznem, valószínűleg tényleg kellene hozzá, amen�-
nyiben komolyan vennénk a  lehetőséget, láthatatlanság hiányában ugyanis szétkúródna 
a jelen realitása. De hát nem az időutazás felől akartam közelíteni, engem akkor már jó 
ideje nem érdekelt.

Jegyzetelgettem. Érdekes volt konstatálni, egyszersmind belátni, hogy a láthatatlanság 
elviekben nem kivitelezhetetlen. Találtam egy cikket. Csak félig értettem a benne foglalta-
kat, ezért felhívtam egy kollégámat, ha tudja, magyarázza el.

– Én is olvastam – mondta. – Igen, így van, ha sikerülne negatív törésmutató-
jú mesterséges anyagot alkotni, olyat, amelybe nem lép be a fény, amelyről nem 
verődik vissza, hanem amit megkerül, ha sikerülne ilyet létrehozni térbeli struk-
túrákkal, amelyek a látható fénynél nagyobb hullámhosszú, mondjuk mikrohul-
lámú elektromágneses sugárzás révén válnának láthatatlanná, megoldódhatna 
a probléma. Úgyhogy igazat kell adnunk a szerzőnek, logikus a levezetése. 
Most már érted ?

– Nem – mondtam –, de azért köszönöm.
– Egyébként mi van veled ?
– Minden rendben, köszi, szia.

Rágyújtottam egy szivarkára.
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Egykori egyetemi csoporttársam, aki fizikus lett, kedvesen próbálta megértetni velem 
a lényeget, bennem viszont a köszönetnyilvánításom pillanatában körvonalazódott, majd 
meg is fogalmazódott, miért nem tudok rendesen belehelyezkedni a problémába, és átad-
ni magam neki. Kicsit sikerült belemerülnöm a témába, de aztán hagytam a francba, mert 
csak pótcselekvést jelentett. Be kellett látnom, hiába minden, semmi nem üti ki a fejem-
ből Annát. Az még beugrott, hogy úgy egyébként láthatatlanság tulajdonképpen létezik.

Visszahívtam a srácot.
– Figyelj, mit gondolsz a gázokról, az álcahalakról, a forgó ventillátor lapjairól ?
– Mi van velük ?
– Láthatatlanok.
Csend volt a vonal végén. Elbúcsúztam tőle, és letettem a telefont.
Gondolkodni kezdtem. Ez lenne a megoldás ? Álcahallá kéne változnom, gáznak len-

nem, forgó ventillátor lapjának ? Nem az öngyilkosság foglalkoztatott, ez nem az volt, in-
kább valamiféle hibernálásvágy, ideiglenes elsüllyedni akarás.

Nem nagyon mentem ki a lakásból, csak amikor muszáj volt. Tanítani és vásárolni. Az-
tán lassan az utóbbiról is kezdtem leszokni. Felmerült bennem, hogy bármikor megkeres-
hetne Anna is, hiszen tudja a nevem. Ha Várnában megtalálta a hotelemet, akkor Buda-
pesten is kinyomozhatná, melyik egyetemen talál meg.

És felmerült még valami. Megtalálható lenne a nyomkövetője segítségével. Lett volna 
lehetőség, de ahhoz a vezérkar tagjának kellett volna lennem.

Megint vissza kell mennem kicsit az időben.
Az erőtlen, ezért könnyedén elsöpört, nagyobb hullámot nem verő apróbb mozgoló-

dások nem jelentettek gondot a hatalomnak, komolyabb zavargások csak a húszas évek 
végén kezdődtek el, amikor törvénybe akarták iktatni a nyomkövető kötelező felhelyezé-
sét. Rebesgették korábban is a lehetőséget, de egy ideig cáfoltak, azt mondták, szó sincs 
ilyen elképzelésről. Amikor nem sokkal később az igába vont sajtó, bizonyára nem vélet-
lenül, megint megszellőztette az ötletet, lehetett tudni, hogy minden eldőlt. A fellángo-
ló, szórványos ellenvetéseket azzal szerelték le : nincs félnivalója annak, akinek nincs vaj 
a fején. A bűnözés szinte teljes mértékben megszüntethető, érveltek, akkor pedig miért 
ne, ki ne akarhatná, hogy bárkiről tudható legyen, mikor hol volt ? Ki állítja, hogy ez nem 
nemzeti érdek ?

Először csak a kisbabákról volt szó, az ő bőrük alá, a felkar belső részénél akarták bejut-
tatni a kis szerkezetet, a megszületésükkor, mindjárt a köldökzsinór elvágása után. Voltak 
halk fenntartások, szó esett önrendelkezésről, alapvető emberi jogokról, amelyek megillet-
nek újszülötteket is, de valódi vitákra nem került sor, a lakosság megbékélt ezzel is, mint 
minden mással. Ettől meg is nyugodtak az illetékesek, ennek megfelelően felgyorsultak az 
események. A korábbi minták alapján úgy tűnt, megy szépen minden a maga útján. A pár 
nap alatt lezavarni kívánt törvényalkotási folyamat legvégén azonban, közvetlenül a szava-
zás előtt módosító indítvány érkezett egy képviselőtől.

Ez a megoldás korántsem volt újdonság, az egész eleve így lett kitalálva. Döcögve olvasta 
fel a Parlamentben az elvileg általa írt szöveget, de annyiszor botlott bele a szavakba, hogy 
még a legelvakultabb hívek számára is világossá vált : ott látta életében először. A javaslat 
értelmében úgy változott volna a törvény szövege, hogy a beavatkozás nemcsak az újszü-
lötteket érinti, okosabb és kívánatosabb, ha mindenki bőre alá nyomkövető kerül. Mint-
ha csak valami mellékes korrekció történne, apróbb, lényegtelen változás az eredeti elkép-
zeléshez képest.

Addigra az általános közöny miatt az emberek kibillenthetetlennek látszottak az apátiá-
jukból. A pillanat viszont aktivistákat szült, spontán szónoklatok hangzottak el, olyanok ra-
gadtak mikrofont, akik sose gondolták volna ezt magukról, köztük, meglepetésemre, apám.

Táblák, feliratok jelentek meg a kezekben, általános sztrájkról kezdtek suttogni, aztán 
már hangosan beszélni, forradalmi hangulat alakult ki. A hatalom először nem mert ke-
ményen fellépni, aztán már igen, akkor viszont a hagyományoknak megfelelően túllőttek 
a célon. Apám lelkesen agitált, óvtam őt, de nem használt, addigra elege lett mindenből. 
Kicsit talán a saját jelentéktelenségéből is. Munkahelyén a mozgolódás élére állt. Volt egy 
pillanat, amikor még visszakozhatott volna. Máshogy döntött.
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Utolsó, náluk tett látogatásomkor mondott valamit, ami azt megelőzően elképzelhetet-
len lett volna. Nem rögtön a megérkezésem után, eleinte szórakozottnak tűnt, nemigen 
figyelt anyámra és rám, már ez is fura volt, máskor ő vitte a szót. A sötétbarna kardigánja 
volt rajta, karácsonyra kapta tőlem, a gombjait tekergette.

– Van ott sós, ha megtúrod – mutatott anyám a rágcsálnivalókra, azt szerettem inkább, 
nem az édes szarokat.

Akkoriban már csak kéthetente, hétvégén mentem hozzájuk. Nem tetszett, hogy foly-
ton basztattak, miért nincs komoly barátnőm, sőt menyasszonyom, mikor akarok apa len-
ni, miért nem építem az életemet. Megtúrtam a kekszeket, találtam miniperecet.

– Lesz így nekünk egyszer unokánk, Szabikám ? – kérdezte anyám.
Lassan ropogtattam. Erre nem kellett válaszolnom.
– Nem biztos, hogy most van itt az ideje – szólalt meg váratlanul apám. – Remélem, lesz-

nek jobb idők. De ha valami történne velem, vigyázzatok nagyon magatokra.
Érzésekről korábban soha nem beszélt, sajátokról végképp nem, vészjósló mondatokat 

életében nem mondott. Felpillantottam anyámra, aki mintha nem lepődött volna meg, és 
mintha nem akart volna a szemembe nézni. Apám nem volt kíváncsi a reakciómra, már-
is megbánhatta, hogy kibuggyant belőle az a néhány szó, erre következtettem legalábbis, 
mert a szokottnál fürgébb mozdulattal felpattant, és átment a másik szobába. Hallottuk, 
ahogy kinyitja az ablakot.

– Ezt most miért mondta ? – kérdeztem.
– Mondogatja napok óta – sóhajtott anyám.
Kivettem még egy miniperecet. A félig nyitott ajtón át cigarettafüst szállt be.
– Megint cigizik ? – kérdeztem.
– Hármat szív el egy nap. Az semmi, az nem számít.
– Mióta ?
Anyám megvonta a vállát. Ez nem azt jelentette, hogy nem tudja, hanem azt, hogy sze-

rinte nem lényeges. Van ennél nagyobb baj. Felálltam, apám után mentem.
– Mire gondoltál az előbb ? – kérdeztem tőle.
– Semmire – felelte.
– De miért mondtad ?
Kifújta a füstöt.
– Semmi különös – mondta, és a vállamra tette a kezét, úgy, ahogy annak idején tizen-

három éves koromban a konyhában. Mondanám, mert logikus volna, hogy szomorúan né-
zett rám, ám ez nem lenne igaz. Kifejezetten derűs volt a tekintete. Ezzel pró-
bálta elkönnyíteni a dolgot.

Talán túlzottan is megnyugodtam a  nyugalmától. Belebokszolt 
a karomba. Ez is újdonság volt. Kipöckölte az ablakon a félig sem 
elszívott cigarettát.

Később ittunk még egy kávét, ahogy szoktunk. Anyám főz-
te, mint mindig. Amíg készült, kettesben maradtam apám-
mal. Sokszor gondoltam rá azóta, miért csupa jelentékte-
lenség került szóba köztünk. Mondhattam volna valami 
hasznosat, akkor talán minden másképp történik. Ha 
beblöffölök egy tervbe vett unokát.

Miután a következő héten egyikük se vette fel 
a mobilját, szombaton délelőtt odamentem. Volt 
kulcsom a  lakáshoz. Simán nyílt, megkönnyeb-
bültem, amiért nem volt bezárva belülről. Kiál-
tottam nekik, néma csend volt a válasz. Körülbe-
lül akkora, amekkorát most érzékelek. A szobában, 
ahol utoljára ültem velük, az asztalon ott hevert 
mindkettőjük olvasószemüvege, egy doboz cigaret-
ta, hamutartó, benne nyolc-tíz csikk, valamint apám 
sudokus füzete és két üres vizespohár. A hálószobában 
bevetetlen ágy fogadott, ez nagyon nem tetszett. Nyito-
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gattam be az ajtókon, fel voltam készülve bármire, arra 
is, hogy vérben fagyva fekszenek a földön.

Megrohantak az emlékek, amikor a  régi szobám-
ba léptem, de nem akartam meghatódni, mintha az-
zal rossz irányba fordítanám a dolgokat. Amikor vé-

geztem, jeges üresség költözött belém. Ki-
mentem a lépcsőházba, becsöngettem 

a szomszédba.
– Nem láttam semmit – mondta 

Eszti néni. – Talán csak sétálnak.
Folyamatosan a földet nézte.
– Mikor látta őket utoljára, 

Eszti néni ?
– Nem is tudom. Most, hogy 

mondod... Ha előkerülnek, felhív-
lak, Szabika – búcsúzott, tolta rám az 

ajtót. – Majd átcsengetek hozzájuk 
mindennap, szólok akkor is, ha nem nyitják ki – mondta még.
Később jutott eszembe, hogy nem is tudta a számomat.
Ezerkétszáz embernek veszett nyoma azokban a napokban. Néhány további rokonom 

és barátom sem élte túl a pár napos őrületet. Nyom nem maradt utánuk, feltárás, nyomo-
zás nem folyt, később, a konszolidáció alatt sem. Eltűnt Zsiga bá is, apám egyetlen barátja.

A nyomkövetőt a tisztogatások befejezése után, a következő év január elsejétől vezették 
be. Az újszülöttekkel kezdték, a lakosság további része májustól került sorra. Nemzetkö-
zi tiltakozások nem voltak, nem rekesztettek ki maguk közül a kultúrnemzetek, sőt, nem 
sokkal később más országok is fontolóra vették az apró eszköz bevezetését. Néhány helyen 
be is vezették. Felmérések szerint, ezt mondták legalábbis, beváltotta a hozzá fűzött remé-
nyeket, a bűnözés mértéke jelentősen csökkent az érintett országokban.

A forrongást később mellékes kis hazaárulási perpatvarként tárgyalták a történelemköny-
vek. Pár hónap elteltével kezdeményezés indult a királyság visszaállítása érdekében. A köz-
ponti hatalom megerősítésének szükségességével indokolták. Az nem volt kérdés, ki lesz 
az uralkodó, az örökös vezetőn kívül más jelölt szóba se került. Azonnali hatállyal jelen-
tették be a dinasztikus monarchia bevezetését. Széles jogkörrel ruházták fel az ország első 
emberét, aki száz kamera, repkedő drónok, villogó vakuk kereszttüzében 2031. január el-
sején, ezerharminc évvel első uralkodónk megválasztása után illesztette saját fejére Szent 
István szent koronáját.

n

Zsiga bá apám ellentéte volt. Bohém, mindig vidám, a környezetét pillanatokon belül jó-
kedvre késztető figura. Emiatt nyilván sokan nem vették komolyan. Nagyon szerettem, vár-
tam, hogy jöjjön, elég gyakran tette, de fordítva ilyesmi soha nem történt, mi nem men-
tünk vendégségbe hozzá. Mindig más nővel élt együtt, és mindegyikre panaszkodott. De 
többnyire harsogó röhögések közepette. Talán egyszer maradtunk kettesben, nagyobb vol-
tam már, tizenöt lehettem, cseresznyét szedtünk valahol, bizonyára valami rokonnál vagy 
közös barátnál, nem tudom már. Kettesben gyűjtöttük a nagyszemű, ez biztos, és az is, 
hogy finom germensdorfi fajtát, ő a fán ült, én a földön álltam. Valami érzelemhullám sö-
pörhetett végig rajtam, ez lehetett az oka, hogy megpróbáltam rávenni, meséljen az életé-
ről. Tudni akartam, hogyan kell olyanná válni, mint ő.

Bele is kezdett. Az általa fontosnak vélt történetek között szerepelt gyerekkori mozibalógás, 
veréssel végződött almalopás, rollerrel falnak rohanás, két orrtörés, többszöri véradás és egy 
autóbaleset. Nekilendült egy-két szerelmes sztorinak is, de aztán elhülyéskedte őket. Még-
is jóval több fájdalmat véltem felfedezni a látszólag könnyed történeteiben, mint amen�-
nyit kinéztem belőle. Olyan volt, mint egy klasszik bohóc. Vagy inkább, mint egy pillan-
gó, szabad, szárnyaló, de mindig visszaszálló, kicsit hiábavaló szépség. Három feleség dőlt 
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ki mellőle, mind a három imádta őt a válás után is. Ezt nem tőle tudom, ezt apám mesél-
te. Az viszont zavaros, pontosan mivel foglalkozott, az tulajdonképpen mindig zavaros volt, 
annyi biztos, hogy rengeteg híres embert ismert, a kapcsolatai elsőrangúak voltak, ezért az-
tán elképzelni se tudom, mit követhetett el ez a ráadásul szelíd, kedves ember, mert ő sem 
úszta meg a tisztogatásokat.

Mindenkivel pillanatok alatt megtalálta a hangot, egyszeri látogatás után azonnal bejá-
ratos lett például éttermek konyháiba, szeretett bejárkálni, ez is megmaradt, tisztán emlék-
szem, meg arra is, hogy ha szerezni kellett valamit, egy festéket, ami hiánycikk volt, vagy 
mondjuk egy különleges csaptelepet, az is csak egy telefonjába és maximum félórájába ke-
rült. Megfejthetetlennek találtam még tizenöt évesen is, amikor a cseresznyefa alatt az éle-
téről beszélt.

– Akkor voltam a legboldogabb – mondta a vietnámi útjáról, amellyel kapcsolatban addig 
különösebben megindító részletekkel nem szolgált, és olyan furcsán remegett meg a hang-
ja, hogy oda kellett néznem. Alig hittem el, amit láttam : sírt. A könnyek az arcán csorog-
tak. Nem nézett rám, de elfordulni se próbált. Nem tudtam, mit mondjak.

– Olyan nagyon haza akartam már jönni – folytatta –, miközben csodálatos volt ott min-
den. Ez a két érzés, Szabikám... Ez a kettő egyszerre volt bennem.

És kész, ennyi volt, fütyülni kezdett, szedte tovább a cseresznyét, kész, elillant minden, 
eltűntek a könnyek, mintha csak az arcára képzeltem volna az egészet. Mesélt tovább, me-
sélt valami vicceset.

Éveken át mindennap hosszú órákon át gondolkodtam, mi történhetett vele és a szüle-
immel. Őrjítő volt az összes elképzelés. Elmetisztítás akkor még nem létezett, a fájdalmat 
nagyon lassan enyhítette az idő. Valamivel meg kellett nyugtatnom magam, azt erőltettem 
az agyamba, hogy azonnal megölték őket. Ezt akartam hinni.

Több mint másfél évtizedig éltem még viszonylagos nyugalomban Budapesten. Nem 
zaklattak, hagytak dolgozni, semmiféle hátrányom nem származott apám szerepvállalásá-
ból. Ha nem találkozom 2044-ben egykori osztálytársammal, Pierre-rel, aki egy sima Pé-
ter egyébként, talán ma is ott laknék.

A várnai konferencia utáni nyáron, alighogy véget ért az első virtuális helyszíneken meg-
rendezett olimpia – amelyen a vadonatúj, némileg blöffgyanús versenyszámokban, elsősor-
ban a kísérleti jelleggel lebonyolított, szerintem tippelős gondolatrablásban emlékezetesen 
jól szerepeltek a magyarok – a világ közvéleményének érdeklődése a meteorológia felé for-
dult. Újra divatba jöttek a világvége-jóslatok. Nem volt váratlan, ezek ciklikusan merül-
nek fel újra és újra a történelem során. Valóban akadtak durvább időjárási változások ak-
kortájt, de a világ azért nem akart összedőlni.

A  legnagyobb problémát az északi sarkvidék egyre erőteljesebb melegedése jelentet-
te, volt rész, ahol emberemlékezet óta nyáron is megmaradt mindig a jég – ez a terület ro-
hamos tempóban kezdett zsugorodni. Néhány év alatt keskeny sávvá szűkült Kanada és 
Grönland északi partjainál. Az óceáni áramlások és a szél valamennyire ellensúlyozta a hő-
mérséklet emelkedésének a hatását, viszont ez nem jelentett volna akkora szenzációt, ezért 
erről nemigen számoltak be a tudósítások. Veszélyzónának kiáltották ki a helyet, csakúgy, 
mint a Föld egyre több pontját.

Felmerültek egyéb aggodalmak, például az évezredek óta fagyott állapotban lévő bakté-
riumok kiolvadásával kapcsolatosak, senkinek sejtelme sem volt arról, mit lehetne kezdeni 
velük. Eddig a pillanatig még nem történt baj, talán apámnak volt igaza, a természet job-
ban tudja, mit akar, megoldja a részben maga által előidézett problémákat.

Én eközben, a heves, indulatos viták, okoskodások és apokaliptikus jóslatok idején is 
permanensen Apáti Anna bűvöletében éltem. Nevetségesnek tűnhet, nem lenne szabad 
összehasonlítanom a két ügyet, de olyasmi veszteséget éreztem, mint anyámék miatt. Tu-
dom, és tudtam akkor is, megengedhetetlen túlzás ez, de ettől még képtelen voltam nem 
érezni azt, amit éreztem.

A nyárból hátra volt még egy kis idő, és bár a tanítási szünet lehetőséget biztosított vol-
na akár a kutatásaim folytatására is, gyors elhatározás eredményeként vettem egy repülő-
jegyet. Elutaztam Várnába. Nem gondoltam, hogy Apáti Anna ott kódorog majd, mégis 
úgy éreztem, tartozom magamnak egy újraéléssel.
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Újraéléssel. Most, hogy kimondom a szót, fel kell röhögnöm, miféle gyermekded elkép-
zelés volt ez, milyen ostoba szívfájdítás, leragadás, romantikus elveszni vágyás ! Mit akar-
tam vele ? Bizonyítani, milyen fasza figura vagyok ? Kinek ? Ott lenni, és később mesélni, 
mit meg nem tettem Apáti Annáért ? Mit ? Mutogatni akartam, mennyire páratlan csávó 
vagyok ? Szerelmes voltam én magamba is, nemcsak belé, mélyen meghatódtam az áldo-
zatkészségemen. Pár hétre rá aztán gyűlöltem magam ugyanezért.

Zuhogott az eső, amikor megérkeztem. Ezt rendben lévőnek találtam, körülbelül ilyen-
nek képzeltem volna el a város hangulatát, ha gondolkoztam volna rajta előzetesen. Taxi 
gördült mellém, amint kiérkeztetett a mozgójárda a repülőtér épületéből, beszálltam, és 
az áprilisi konferencia helyszínére vitettem magam. Zárva volt. Meglepett, mert számta-
lan programot bonyolító központi helynek gondoltam, amely tavasszal is emlékezetesen 
gazdag kínálatot nyújtott, a konferenciánkon kívül sok más eseménynek helyt adott. Volt 
vagy ötven terem benne.

Körbejártam, oldalsó vagy hátsó bejáratot kerestem. Kiskapus megoldást. Ahogy haladtam, 
hirdetmények jeleztek mindenféle kulturális eseményeket, kiállításokat, performanszokat. 
Egyetlen lehetséges magyarázat maradt, a heti szünnapot foghattam ki. Na, de szerdán szün-
nap ? Egy letépett plakáton megláttam a Jövő-konferencia hirdetményét. Súlyos rongálódá-
sokon esett át tavasz óta, cafatok maradtak csak belőle, de azért messziről megismertem az 
emblémáról és a színeiről. Néhány előadó neve leszakadt. Addig bogarásztam az aprócska 
cirill betűket, míg meg nem találtam a magamét. Az enyém ép maradt.

Otthagytam az épületet, elindultam az áprilisi éjszakán oly gyengén kivilágított, akkor 
oly sok csillagos főtérre. Ezúttal azonban délután volt, se fényekre, se égi pontokra nem 
számíthattam. Megkerestem a helyet, ahol négy hónappal korábban álltunk, és megfürdet-
tem zúgó fejem a hűs levegőben, na meg az esőben, ahogy Esti Kornél tette a bolgár kala-
uz társaságában. Őt csak levegő érintette, eső nem, ő vonaton volt. Próbáltam, de sehogy 
nem tudtam visszaérezni a régi érzést, csak az eső szurkáló kellemetlenségét érzékeltem. Kí-
sérleteztem még pár percig, nem öntött el semmi jó. Menjek innen a picsába, gondoltam. 
Megcéloztam a szállodámat.

Felkészültem még otthon, megnéztem térképen az irányt, így aztán azon az egyetlen le-
hetséges útvonalon haladtam, amelyen mennünk kellett áprilisban. Az út öt percig sem 
tartott, pedig igyekeztem lassan menni. Rosszul érintett a rövidség, eljelentéktelenítette az 
Apáti Annával töltött közös időt, és ez komoly illúzióvesztésnek bizonyult.

Közben tovább romlott az idő, erősödött az amúgy is lendületes eső, a szél is fújni kez-
dett, ezért felgyorsítottam a bejárat közelében. Majdhogynem beestem az ajtón. Azonnal 
feltűnt a bajusz ; ugyanaz a portás üzemelt, mint tavasszal. Nem ismert meg, nem adta ta-
nújelét legalábbis. Tűnődtem, kérjem-e azt a szobát, amit múltkor kaptam, aztán rájöttem, 
nem emlékszem, melyik volt az. Az emeletre sem. Biztos utána tudott volna nézni a szá-
mítógépén, vagy valami digitalizált nagykönyvben, ráadásul úgy láttam, nincs tele a ho-
tel, de addig tökölődtem, míg becsekkolódtam anélkül, hogy megszólaltam volna a köszö-
nést követően. Átnyújtott egy kulcsot, 302-es szám virított rajta. Nem találtam ismerős-
nek a számot. Bólintott. Már megint.

Ezúttal könnyen nyílt az ajtót, igaz, ezúttal nem voltam részeg. Ezzel együtt ugyanúgy 
dőltem be az ágyba, mint százhuszonnégy nappal korábban. Becsuktam a szememet, és 
azonnal megbántam az ideutazásomat. Valami fontosra készültem, nagy érzésre, amiből, 
nyilvánvaló volt akkor már, semmi nem lett. Feküdtem két-három percig, aztán felültem, 
a képernyőn élesen villogott a nevem, fölötte idegesítő neonzöld WELCOME felirat, az-
tán érkezett a kérdés, kívánok-e társaságot magamnak. Ha igen, milyen típusút. Mielőtt 
tovább merültem volna az engem gyakorta veszélyeztető önsajnálatba, a magam számára 
is váratlanul megnyomtam a távirányító igen-gombját. Jött azonnal az adatbázis. Arra kért 
a rendszer, szűkítsek. Férfi vagy nő ? Életkor, hajszín, biokémiai kódtípus. A nőkre kattin-
tottam, a további korlátozások nem érdekeltek, a fényképekre voltam kíváncsi.

Nem számítottam Apáti Anna-hasonmásra, legfeljebb olyan valakire, aki emlékeztet rá. 
Nem fotóztam le a szerelmemet, amikor lehetőségem lett volna rá, nem is volt rá szükségem, 
éjjel-nappal láttam őt magam előtt. Nem felejtettem el egyetlen arcizmát sem. Görgetgettem 
a fotókat, ótvar ribancok és intelligensebb arcú hölgyek váltakoztak a képernyőn, meglepően
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gazdag volt a kínálat. Árral 
is megjelölték a lányokat, 
és felirat biztosított arról, 
hogy angolul is érte-
nek. Megakadt a sze-
mem egy Anastasya 
nevű nőn. Jelen-
tős mennyisé-
gű A-betű sze-
repelt a nevé-
ben, és Anná-
ra emlékezte-
tett gunyoros, 
átható, okos 
tekintete is, 
nem beszélve 
az egészségesen, 
nem túlságosan dús 
ajkakról, a zöld szemről 
és a hibátlan alakról. Ki-
választottam. Visszakérdezett 
a képernyő, megerősítem-e a dön-
tésemet.

Naptár állt a kis asztalon. Míg vártam, 
észrevettem, hogy éppen aznap van a név-
napja. Becsuktam a szemem, igyekeztem elterel-
ni a gondolataimat, olyan volt, mintha kilépnék a testemből, kívülről figyeltem magam. 
Ez komoly koncentrációt igényelt, talán ezért nem aludtam el.

Húsz perc múlva kopogtak. Az ajtóban egy esernyővel rendelkező, ezzel együtt teljesen 
szarrá ázott, a képernyőn látottnál valamivel kopottabb szépség állt. Udvarias mosollyal lé-
pett be, szó nélkül, hát nem, messze nem Apáti Anna érkezett kicsit gyengébb kiadásban ; 
egy átlagos külsejű, szívélyes bolgár kurva jött hozzám mindössze. Levette kék-sárga csíkos 
sapkáját, kibomlott alóla a haja, amely vörös volt ugyan, de nem az az árnyalat, mint a fotón. 
Nyújtotta a kezét, Anastasya, mondta, a hangja kellemesen csengett, reszelősebbre számí-
tottam. Ostoba előítéletek. Ha kurva, akkor biztos reszelős a hangja. Úgy láttam, megkön�-
nyebbült, ahogy végigmért, elégedett volt velem. Ahogy idős látogatóm évekkel korábban.

Gondoltam, jófej leszek, felköszöntöm a névnapján. Mélységesen meglepte az informá-
ció. Kitalálhattam volna persze, hogy nem így hívják igazából.

– Should I take a shower ? – kérdezte, válasz helyett magyarázni kezdtem neki, vagy in-
kább magyarázkodni. Feleslegesen hosszan beszéltem Apáti Annáról, végzetes, reményte-
lennek tűnő szerelmünkről, Várna homályos főteréről, a giccses csillagtengerről, mindezek 
kapcsán az ő jelenlegi szánalmas helyettesítő szerepéről. Bólogatott, mint Esti a kalauznak, 
bár annál azért valamivel többet érthetett belőle. Még mindig álltunk. Egy idő után el-
unhatta, amit hallott, vagy csak megsajnált, ujjaival megbirizgálta a fejem, és ezt mondta :

– Even if we do nothing, you must pay the same.
Akkor inkább csináljunk, gondoltam, végtére is mi köze a testnek a szerelemhez ? Kí-

váncsi voltam, Anastasya festett vörös-e. A legőszintébben hittem, hogy a bölcs gondolat-
tal, amely cselekvésre sarkallt, a biztos gyógyulás útjára lépek. Még akkor is ebben a téves 
meggyőződésben voltam, amikor az álneves callgirl, a pénzem tüzetes átszámolása után fi-
noman kisurrant a szobámból.�   

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Szép Ernő- és József Attila-díjas író, költő, drámaíró. Legutóbbi 
kötete : Júlialepke – harminckét vallomás (Európa Kiadó)
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A belső határok 
meghaladása
hosszú, fehér folyosón ébredek fel,
ahol a falakon hosszú kazetták sorakoznak,
az én kazettám éppen kilökődik, mellettem
pedig egy vidám férfi, a folyosómester könyököl,
majd, amint kidörzsölöm a szememből
a csillagport, lelkesen üdvözöl,
azt mondja, már várt rám

viszonoznám közvetlenségét, de egyelőre
azzal vagyok elfoglalva, ott, a kazettán ébredezve,
hogy úgy néz ki, nem vagyok teljesen önmagam,
de ez még sem teljesen igaz,
közben annyi azért mégis világossá válik,
hogy valami nagyon megváltozott

„Most mi vagyok?” – kérdezem a folyosómestert,
aki rejtvényekben néz, és szavakkal válaszol :
„ugyanaz, és rögtön nem ugyanaz,”
majd hozzá teszi, ne aggódjak, mert a folytonos
keletkezés hogyanját ezen a folyosószinten soha
nem fogom megérteni

szavait mosollyal zárja, majd tenyerét az arcomba
nyomva tolni kezd hátrafelé, de nem a kazetta
irányába, hanem egyszerre befelé és felfelé,
és ekkor kezdődik meg az intenzív felejtés,
én pedig már nem aggódom, hiszen
a figyelmem tárgyát ezután is megválaszthatom

M a k a i  M á t é
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A hegyvidéki 
kanyarban
Még évekkel ezelőtt anyagot terítettem
apám kocsijával, apám pénzén hegyvidéken.
Az ég kék volt, a levegő szürke
és az egészbe valami sárgás köd is
keveredett a pislákoló esti fényektől.
Jól éltem, pár hónap alatt saját lakásra,
albérletre is telt, ahol a reluxákon,
a szivacson és egy hűtőn kívül
semmi mást nem tartottam.
A félre tolt reluxa mögül figyeltem,
ahogy a tenger lassan a város pereméig
emelkedik és a pára szép lassan
belepi a hegyvidéket is.
Én sosem voltam drogos, mégis közelről
figyelhettem, mások hogyan adják át
magukat a másvilági élvezeteknek.
Eközben a kezemben volt a hatalom,
a másikban pedig egyre több pénz.
Anyám gyanakodott, de gyanakvását fia
egyre erősödő önállóságával könnyen
elaltattam.
Majd egyik este, egy sárgás-szürke
kanyarban szellemet láttam Budán.
Az autómat összetörtem, útitársamat
pedig összeverték a lesben álló bűnözők.
Végül szorongó félálmomban erős
apámat láttam, aki megmentett, majd már
otthon elmesélte : sosem hitt nekem.
Ez volt az én szerencsém.

Út a szigetre
Mi szükséges egy fejezet lezárásához :
majorság, pokolcsárda,
ahol szűrt, vörös lámpafényben
egy bárpultnál isznak,
akik már végeztek.

Ez egy film,
utazás egy szigeten,
a történet közepe
nagy látószögben,
s ami vár rád :
egy torony,
a dolgok diabolikus
részletezése,
a figyelemirányítás
tréningje,
egy hétvégi útitárs
és valaki,
aki végig megy veled
az úton,
a pokolcsárda kapujáig.

Már dereng a dolgok alapja,
hogy tükröződésből születnek
az égben, tökéletes összjátékban :
a csárda egy erdős részen,
a fák között bújik meg,
rejtőzködése perzselő titok,
társad forró keze és akarata
pedig orrod előtt pattogó gumilabda,
a horizont meg a hűvös víz,
amibe arcodat márthatod.

Makai Máté (1986, Veszprém) : Budapest környékén él. 
Prózát, verseket ír, emellett a Blue Tips zenekar gitárosa.
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T intás, életének megállapodott szakaszában, kissé korosan más életet kezdett élni. 
Minden vasárnap délután másfél órát aludt. Korábban, még az öt iksz előtt, soha 
nem volt szüksége ilyesmire. De aztán néhány éve, mikor már egyre gyakrabban 

érezte a teste és szelleme megfáradását, azt vette észre, egyre inkább jólesik neki egy kis hu-
nyás, csak úgy, a nappaliban, kanapén, akár csak úgy ruhástól ledőlve. Vagy ha ott vasal-
ni való ruhát rakott szét a párja, akkor a kopott kis konyhai dikón szunnyadt el, de ha iga-
zán belefáradt a napi hajszába, akkor szépen pizsamásan a rendes helyén, a leharcolt hit-
vesi ágy ablak felőli részén, a hálószobában pilledt el egy vagy másfél órára. Ilyenkor, a va-
sárnapi délutáni szunyókálások idején a  lecsillapodott elméje akár messzi galaktikák kö-
veteit is képes lett volna fogadni. Sajnos valóságos mivoltukban soha nem érkeztek meg 
ezek a távoli világból ideálmodottak. Olykor mintha már körvonalazódni is látszottak vol-
na fura formájú űrjárműveik, de ezek aztán gyorsan elsuhantak a Földtől oly távol, hogy 
ha csak súrolták volna is Tintás kiterjedt álomgalaxisának a peremét, akkor is csupán egy-
fajta fluidumként gomolyogva a határvidékeken, nyomott hangulatot, fejfájást hagytak 
volna a megálmodóknak, s persze a maguk erejét és az érinthetetlenségüket is elvesztették 
volna. Tintás néha azt álmodta, hogy ő, a megfáradt emberiség kiválasztottjaként, valami 
messzi csillagködök peremén formálódó új világokba szárnyaló emberként békét vivő kö-
vetségbe indult. Azt viszont biztosan tudta még ebben az álombéli kiválasztottsági állapo-
tában is, hogy soha nem kívánná az egész emberiséget képviselni. Kizárólag csak önma-
gát. Arról tudta, kicsoda s milyen reakciói vannak, mit érez, mit gondol, mitől fél és mitől 
nem. Egy bizonyos idő és kellő gyakorlások után aztán azt is érezte, hogy fejében kinyílik 
egy tér, s ott ő bármikor, bárhová, bármilyen irányba ugrani tud. Meg vissza is tud érkez-
ni. Legalábbis azt képzelte, hogy ez történik meg vele, ez a hőn óhajtott ugrás időn és té-
ren át. De csupán csak elaludt olykor és álmodozott. Így aztán békésen vette tudomásul, 
hogy vasárnap, a délutáni alváskor, amikor perceken belül akár oda és vissza, mert termé-
szetesen minden különösebb gond nélkül kiugrott a csillagközi térbe meg vissza is tért on-
nan, ilyen furcsákat képzelhet. Közben a teste, a lelkének úgynevezett földi gépdoboza, az 
végig ott hever a délutáni alvásban ringatózva. Ruhástól ledőlve a konyhai dikón, vagy le-
pizsamázva, a szokott helyén, a hitvesi ágy jobb oldalán, ablak felé, fény felé, mint mindig. 
Úgy képzelte, mindig a fény felé száguldott, ez az energia hozta s vitte őt rövid és hosszabb 
távú kalandozásai alatt. Időben is képes volt mozogni, legalábbis ezt hitte. Az lett egy idő 
után a Tintás fixa ideája, hogy ha törik, ha szakad – mivel birtokában van a képesség a pá-

SZÁSZI       ZOLTÁN    
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A felejteni 
nem tudás
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ratlan álomutazásra – akkor igenis utánajár néhány olyan történetnek, amely gyerekkorá-
nak meghatározó élménye volt. Főleg az apja elbeszélései, meséi, kitalált vagy valós esemé-
nyei foglalkoztatták még ennyi évtized után is. Amelyek egy, azaz a Városkához kötődtek. 
Ahol Tintás eddigi életéből már kemény évtizedeket leélt, olyan dúsan és sűrűn élve meg 
a mindennapokat, ahogy senki más. Egyébiránt volt egy olyan fáma, mely szerint egy év 
létezés, mindennapos élet ebben az elátkozott, elfeledett, megsarcolt és furcsa Városkában 
más városban letöltött fél évtizeddel volt egyenértékű. Nehézazéletbizonynagyonmegvisel
iazembertittamivároskánkban ! – ezt így nagyon egybe mondva hangsúlyozták vének és if-
jak. Biztos igazuk is volt. Vagy igazuk van.

Tintás furcsánál furcsább álmai, félálmai a Városkában igen könnyedén gyűrődtek elő 
abból az ismeretlen valahonnaniból, amit emlékezetnek neveznek, s aminek működését 
mindig mindenki meg akarta érteni. Eddig nem sokaknak sikerült. Mi és miért, ki és ho-
gyan, hol és mennyire ? Ezek foglalkoztatták persze Tintást is. Megválaszolhatatlan felte-
vések maradtak és maradnak mindörökké. Ami igazán zavarta Tintást, az volt, hogy a fu-
ránál is furább álmok, amelyeket délutáni szunnyadásaikor megélt, könnyedén elvitték és 
meghozták helyekre és helyekről, általában belecsapták a legelképzelhetetlenebb helyzetek-
be, majd hirtelen kiemelték ezekből a helyzetekből, majd másodpercek töredéke alatt elso-
dorták korábban ismeretlen érzésék felé, majd onnan megint visszatérítették. Mint egy zak-
latott körhinta, olyan volt ez az egész ! – Ebbe bele lehet bolondulni, de a fél világért nem 
adnám ezt a sok kavarodást ! Legalább valami van, amit történésnek lehet nevezni ! – állapí-
totta meg magában Tintás a délutáni alvásokból való ébredések után. Fejfájósan. Mert en�-
nyi zárlat megviseli a dobozt. Azt viszont külön élvezni tudta, a kis önkínzó fajzat, amikor 
az álmai pillanatonként rángatták a lelkét a világ minden irányába. Tették ezt vele olyan 
erővel, hogy szinte fizikailag szétporladt és így, ilyen sodródó csillagközi por formájában 
fogadta be magába az ébredésekor megint a meg nem álmodott semmit meg a megálmod-
ható mindent. A magának megfogalmazott státuszoktól elérzékenyültté vált néha, olykor 
szinte már nyálasan patetikus, sírós hangulatba tudott kerülni. Nyálcsorgatós kis hülyé-
nek tartotta magát. Volt, amikor igen hevesen élt meg érzéseket, s e hevesség miatt szinte 
beleégtek a feledhetetlenné váltak a hol valós, hol képzelt élmények, és úgy rögzültek meg 
létet meghatározó fogalomként a lelkében, mint Nagy Semmi és a Nagy Minden. Az éle-
teknek, az életeinek élményei. Semmi és minden, pillanat és végtelen. – Patetikus ! – álla-
pította meg a gondolatairól Tintás. De nem tudott változni a megállapítás ellenére sem. 
– Az a sok létélmény, az, hogy a nyavalya essen belé ! – morogta magában. Elemezni kezdett.

Mik ezek az élményei konkréten ? Gondban volt, mert soha nem tudta egészen ponto-
san megfogalmazni, hogy élmények, vagy érzetek azok a dolgok, amelyek meghatározzák őt, 
amikor az éppen aktuális délutáni szunnyadásból felébred. Zilálttá tették a lelkét, az biztos.

Ezen a napon, legyen ez nemrég és közelmúlt, a szunyókálásból ébredezve azt látta résnyi-
re nyitott szemmel, hogy a szeptember eleji vasárnap délutánján a véget érő gyors esőt hozó, 
az ég szélén libegő felhő szürkeségét a szivárványvégéhez égette egy napsugár, így gombo-
lyodott ki egy vörös felhő, amit meg fecnikre tépett a lebukó nap után loholó szél. Ezt lát-
ta. Egészen pazar látvány volt ez ! Olyan finoman izgalmas, olyan mintha a Hawaii szigeten 
lenne ! Pedig dehogy volt ő Hawaii szigetén. Arra ébredt, hogy ott zsibbad a szokott helyén, 
féloldalt heverve, a konyhai dikón, kissé összetörve, mert a magára 
húzott pokróc sarka begyűrődött a nyaka alá. Aznap mesés fé-
nyekre ébredt, de egészen hétköznapit álmodott. El-
múlt álmában szeretett Városkájának számá-
ra mindmáig felfedezetlen, sosem látott 

részein barangolt. Lé-
tezhet ilyen ! Pedig 

ha valaki igen-
is ismerte a Vá-

roskát, akkor ő volt az ! Minden ut-
cát, utcasarkot, házat, elő és hátsó kertet 
ismert, tudta a  telkek va- lós és elszán-
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tott, átrajzolt határait, ha 
felettük sétált, akkor érezte 

a föld alá, betoncsövekbe kénysze-
rített kis patakok bánatát, szinte hallotta a temetők földjének las-

sú pergését, az utca porának szemtelen tapadását a cipőre. Minden fa, minden díszcser-
je személyes ismerőseként járkált végig a Városkáján évtizedekig. De ezt az álmában most 
látott helyet nem ismerte fel, csak abban volt biztos, hogy ha valóban létezik, akkor vala-
hol a dombok és a folyó találkozásánál lehet. A Lakótelepnél ! A félelmetes betondzsungel 
partján. Az a lakótelep melletti sosem látott, de most megálmodott rész egy rozsdaszagú 
hely volt, talán egy ócskavas telep. Valamerre nyugat felé, a nem szeretett lakótelep felé le-
het az álom valós helyszíne. Vasúton túl már, de elhagyott gyáron még innen, a csatorna-
hálózatot kezelő vállalat vízháza és az időszakos mocsár közt. Egy kis ház álla a telek pere-
mén. Körötte féltetők, kongó konténerekben rozsdálló vasak, egy hangár, telei régi textíli-
ákkal, egy másikban irdatlan nagy és rettenetesen poros halmokban papír és letépett gerin-
cű könyvek állnak. Üres mérlegek himbálódznak a néha betérő széltől, elhagyott kutyaól 
tetején csalán virít. A telek szélén vékony füstöt eregető kéménnyel áll a ház. Egy gyanú-
san mindig csendes, omladozó vakolatú kis ház. Ez volt álmainak helyszíne. Lakták vagy 
csak munkahely volt ? Kigombolyodik talán az álomból. Amit megint újra kell álmodni, 
mert most felébredt, s a másik világ emléke, íze, mint egy régen érzett gyerekkori orvosság 
íze, úgy áradt szét a szájában. Feltápászkodott és elhatározta, mindenképpen elmegy erre 
az álmában látott helyre, megkeresi és mindent megtud róla, amit csak lehet. Mivel hetek 
óta megjelent ez a helyszín az álomvilágban, úgy gondolta hát, mindenképpen jelentősé-
ge lehet az ilyesminek, a sorssal meg nem kell ujjat húzni, ha hív, ha küld valahová, oda 
ajánlatos elmenni. Ez lesz az a hely, vagy nem, ahol kiderülnek bizonyos dolgok ? Ki tud-
ja ? De ha nem, akkor is el kell menni ! Most ? Vagy majd egyszer ? Erőt kell ehhez gyűjteni. 
Valamit találni fog ott, ebben biztos volt. A délutáni alvás ideje alatt lehullott eső pocso-
lyáiban verebek rendeztek nagymosást éppen, s ezt a magát a madarakat barátjaként szá-
mon tartó Tintás kedvező jelnek vette. A Városnak azt a bizonyos nyugat felé eső, örök is-
meretlen lakótelepét az ablakából soha nem láthatta, s ezt nem is igazán bánta, mert nem 
is szeretett oda járni arra a telepre. Gyerekkorában csúnyán megkergették ott egyszer, így 
máig igen rossz vélemény volt erről a helyről, és szinte lesütött róla a félelem, ha errefelé 
kellett elintéznie valamit. Ritkán volt ugyan ilyen, de előfordult. Betondzsungel, undorító 
lom és romtelep – nagyjából ennyit mondott róla a város lakosságának túlnyomó része, ha 
megkérdezték, mi is a véleménye a lakótelepről. Felfedezetlen vidék volt ez Tintás számá-
ra. Kedvetlen, ideges és idegen vidék. Ha olykor, nagy néha mégis arra vitte az útja, akkor 
csak gyorsan elintézte ott a folyó ügyeit, majd szinte izgatottan és sietve indult vissza a vá-
rosközpontban rá váró kétszobás lakásába. Az egykori megaláztatás, megkergetés, a gyerek-
korban oktalanul és szándékos megalázásként kapott pofonok emléke elevenen élt benne. 
Ha ez eszébe jutott, szinte menekült haza, a lakásába, ahol volt egy saját sarka, majdnem 
délkelet felé néző ablakkal. Innen, a tizenkét méter magasból nyíló ablakból autóparkoló-
ra, elhanyagolt parkra, élelmiszerüzlet rakodó ajtóira és egy szeg-zugos óvoda kertre való 
rálátása nyílt. Ahhoz elég alacsonyan volt még, hogy kedve szerint leselkedhessen, és alka-
lomadtán megláthassa, megfigyelhesse a kinti világ történéseit, de ahhoz már elég maga-
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san, hogy őt senki ne vegye észre onnan lentről. Azt remélte, így van, senki nem veszi ész-
re. Ott gubbasztott és figyelt. Míg a kinti világot leste, aznapi eseményeket dolgozott fel 
az agya. Mindent megfigyelt. Embert, állatot, növényeket, gépeket, természeti jelensége-
ket, s mindenről felírt valamit. Viselkedése furcsa kukkolásnak tűnhetett, de mégsem volt 
az. A természetesnél kicsivel élénkebb kíváncsiság élt benne. Ha elzárkózva is, ha sokszor 
egyedül üldögélve is, de mindig szeretett kitekinteni arra a világra, ahol hús-vér emberek 
mozogtak. Magát valamilyen fura és a kinti világban életképtelen lényként kezelte. Félt 
is, annyira, hogy lassan nem szólt már senkihez, legfeljebb bólintott köszönésként. Régen 
nem tudta már, hogyan kell a kinti világban viselkedni. Minden reggel megpróbálta ma-
gával elhitetni, hogy hús és vér emberek mászkálnak kint az utcán és nem közösségi mé-
dia híreitől megvadult, vért csámcsogó, lelki beteg fél zombik ! Irtózott az ilyesmitől ! Egy 
ideje már csak késő délután, vagy kora este merészkedett ki az emberek közé, akkor is leg-
feljebb bevásárolni a napi szükségleteket, lehetőleg önkiszolgálóban, ahol nem kellett sen-
kihez sem hozzászólni.

Ezen az esőt kergető délutánon a másodrendű életről, a titkos és titokzatos ismeretlen 
helyről, a Nyugat felé elterpeszkedő lakótelephez közeli kis házról álmodott. Elkapta egy-
féle szomorú a second hand érzés, és amíg az elkopott valóságról álmodott, mint a meg-
maradásának egyfajta lehetőségéről, felvillant benne a felismerés, nem maradhat egész hát-
ralévő életében remete, valamit kell, hogy kezdjen a napokkal, hetekkel, hónapokkal és 
évekkel, amelyek megnyomorodása óta – fél évtizede kínlódott a rákkal – úgy elsuhantak 
mellette, mint a sztrádán az autók a zsenge nyírfa mellett. Egyfajta lehetőséget keresett az 
élet újrarendszerezésére. Egy dologban bízott végtelenül, abban, hogy az emlékezésen be-
lül a felejteni nem tudás gyönyörűségét és a felejteni nem tudás szomorúságát képes lesz 
valamilyen szinten mindig, mindenhol egyensúlyban és életben tartani. Önmagában is és 
a kinti életében is.

Azt nem lehetett megmagyarázni, hogy hetek óta a délutáni alváskor miért pont erről, 
a másodrendű életről, a second hand érzésről, a lekopott valóságról álmodott. Mostaná-
ig azt sem tudta, miért ezt az életet kell neki élnie. Azt viszont tudta Tintás, hogy az emlé-
kezésein belül a felejteni nem tudás gyönyörűségét és a felejteni nem tudás szomorúságát 
meg kell élni. Ha fáj, ha jó, ha gyönyör, ha nem. Ha hazugság, ha szépítés, akkor is ! Fáj-
dalmasan is. Minden apró történetben. Sajátjában, apjáéban, elmúlt vagy soha nem volt 
csak képzelt szerelmei esetében, az egész Városkára vonatkozólag. – Mi lesz veled, Tintás, 
még a végén tisztára begolyózol ? – tette fel magának a kérdést és lassan készülődni kezdett 
a Nyugat felé eső, rozsdaszagú hely felderítésére. – Ócska életnek ócskaságok közt lehet 
megtalálni a kulcsát. Majd súgnak a jó szellemek, ha vannak, ha meg nem, akkor kényte-
len leszek magamra hagyatkozni ! – ezt gondolva indult neki az álombeli hely megkeresé-
sének és felfedezésének.

Szászi Zoltán (1964) : költő, prózaíró. Legutóbbi könyvei : Belenéz (Kalligram, 2014, versek), A szokott 
helyen, hatkor (Kalligram, 2015, regény). Zeherjén él.

  
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Azonosság
Miközben kiosztják a lázmérőket
kinéznek az ablakon, és felsóhajtanak,
ezen a napon száz éve nem volt ilyen meleg.
Tudod, hogy hamarosan olvadásnak indulnak benned a jéghegyek,
átléped határaidat,
és olyan területekre is befolysz majd, ahova nem lenne szabad.
Például elsírod magad egy ismeretlen állapota miatt,
vagy százszor megkérdezed, mikor jönnek már ahhoz a beteghez,
akit nem is ismersz.

Hirtelen az egyik ágyon fekvő földarcú megszólal,
szomjazom.

Ránézel,
és ahogy az állatok a tükörben idegen állatnak gondolják a saját képüket,
először te is azt hiszed, nincs hozzád közöd.

Aztán hirtelen megérted, miért érzed sokszor úgy,
hogy a fejeden kiégett esőerdő,
a szemeid pedig kiszáradt tavak.

I z s ó  Z i t a

Fotó: Veres Laura
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Piros korall
Kabátban indultam útnak,
mint mindig,
évszaktól függetlenül,
amikor kizárt az életemből.

Amikor nászút után
a tengertől jöttünk haza,
én már akkor is korallfoltokat rejtegettem
a kabátom alatt.

A testvérem később
le akarta segíteni rólam,
de én már nem szerettem, ha hozzám érnek,
mintha elvékonyodott volna a bőröm
a több réteg szövet alatt,

és attól is féltem,
hogy fent hagytam a ruháimon
az árcédulákat,
és számok helyett
rájuk van írva minden,
amivel sértegetett,

és akkor mások is tudni fogják,
hogy nem főzök jól,
vastag a combom,
és még unalmas is vagyok.

Aztán a testvérem hozott nekem egy bögre teát,
figyelmeztetett, vigyázzak, forró,
de én túl gyorsan ittam, megégettem a szám
és beugrott,
hogy az egész tulajdonképpen az én hibám
elszégyelltem magam,
nem bírtam nyelni,
tehetetlenül néztem,
ahogy a piros lé a padlóra folyik.
És tudtam, hogy vele együtt
kiköptem minden szót,
amit már soha nem fogok tudni elmondani.
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Átváltozás
Aznap szokatlanul gyorsan sötétedett,
mintha valaki egyetlen lehelettel fújta volna el a napot.
Most minden faágon nő egy világító égitest,
a kicsinyhitűek papírlampionjai.

Olyan sötét van,
hogy az égen felvillanó testekről
nem lehet tudni, repülők,
vagy mélytengeri élőlények világító testrészei.

A tévét rég kikapcsoltuk.
A gyerekek a matracba süppedve
alszanak egymás mellett,
gyümölcshúsban a magok.

Minden csendes.
Csak az egymás fejéhez vágott sértéseink
zümmögnek még körülöttünk egy darabig,
a vérünkből táplálkozó rovarok.

Hirtelen felkeltett minket,
és bocsánatot kért mindenért,
de nem értettük,
hiszen semmi sem utalt arra, ami következni fog.

Aztán visszahúzódott, mint a tenger,
szavai értelme kicsapódott a tárgyakon,
kiszáradt sziklákon a só.

És most látjuk, hogy felszállnak a madarak,
csőreikből földjeinkre hullnak
a tiltott gyümölcs magvai.
És mindenki azt hiszi, még mindig álmodik.
Felettünk állnak,
és mintha fel akarnának támasztani
keltegetnek minket rég elfelejtett halottaink.

Izsó Zita (1986) : költő, műfordító, a FISZ–Kalligram Horizontok Világirodalmi Sorozat és 
az Üveghegy gyerekirodalmi oldal (uveghegy.com) szerkesztője. Verseskötetei : Tengerlakó 
(FISZ, 2011), Színről színre (Prae–PALIMPSZESZT, 2014), Éjszakai földet érés (Scolar Kiadó, 2018).
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M iután visszaértek a kórházból, az idősebb szájából csak úgy ömlöttek az üveg-
golyók. Nem is figyelt rá, hogy szépen elrakja őket egy dobozba, ahogy szok-
ta, csak gyorsan ledobta a kabátját és berohant a szobába, a lábai összecsuklot-

tak alatta, alig tudott belekapaszkodni a paplanja padlóra csüngő szegélyébe. A kicsi a szü-
lei szobájában maradt aznap éjszakára, sápadt és erőtlen volt a gyomormosás után. Az or-
vosok nem értették, mi okozhatta a rosszullétet, a szülők elmondása alapján a vacsorában 
nem volt semmi különös, másnak pedig nem volt nyoma a gyomortartalmában.

A kicsi általában nem evett sokat, a szülei örültek is, nem kell félteni attól, hogy megter-
heli a pocakját. Még a szaloncukrot vagy a születésnapjára kapott csokit sem akarta azonnal 
eltüntetni, inkább szépen beosztotta, hogy a következő hetekben minden napra jusson egy 
falat. De a szilvalekváros-gombócból, amit anya sütött, abból bármennyit meg tudott volna 
enni. Mindig figyelte, hogy a nővére egészben rakja a szájába sorban a gombócokat. Próbál-
ta ő is egyre nagyobbra és nagyobbra tátani, de akárhogy ügyeskedett, neki sosem sikerült 
a falatokat így eltüntetnie, anya hiába formázta őket viszonylag apróra. Apa furcsa módon 
mindig a kicsi porcukros arcát simogatta meg, ő viszont nem értette, hogy ezt vigasztalás-
nak szánja vagy dicséretnek. Inkább a nővérét szerette volna lenyűgözni. Talán hogyha si-
kerülne neki is egyben bekapnia azokat a gombócokat, akkor nem haragudna rá többet. 
Milyen jó is lenne, ahogy mindketten egészben nyelik a gombócot és összemosolyognak 
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a közös titkukon. Akkor nem lenne lekváros a szája körül, egyetlen csepp sem folyna be-
lőle a tányérra, csak bent a nyelvével csomagolná ki a szilvatölteléket.

Az idősebb a vacsoránál mindig a tányérját nézte. És valószínűleg nem azért, mert an�-
nyira kíváncsi lett volna a tekergő margarétamintára, hanem mert egyébként is mindig az 
orra vonalát követte a tekintete. Mindig elmosogatott, hogyha anya fáradt volt, reggel pe-
dig mindenkinek ő csomagolta az uzsonnát. Folyton halkan beszélt, úgyhogy a kicsi sok-
szor nem értette, de próbált hozzá okosan bólogatni. Később rájött, hogy biztos pont ezért 
csinálja így. Nem akarta megosztani a húgával a szavait. Anya hálásan adott az idősebbnek 
puszit, hogyha az ágyba segítette néhány pohár bor után, apa pedig büszkén szorította meg 
a vállát, amikor feladta a postán azokat a leveleket, amiket ő címzett meg ugyan pár nap-
ja, de az asztalon felejtett. Csak a kishúga nem mert odamenni az idősebbhez, pedig néha 
rettenetesen szeretett volna átmászni mellé az ágyába, amikor rosszat álmodott. Régen né-
hányszor megpróbálta, de akkor a nővére fölkelt, a kezébe nyomta a lógó fülű plüssnyusziját, 
és ha a szülei nem veszekedtek a másik szobában, áthívta anyát, bújjon a kicsi mellé. Ez-
után az idősebb teljesen beleveszett a sötétbe, ezért a kicsi inkább nem is akart többet át-
mászni hozzá, nehogy eltűnjön. Így, ha messze volt is az ágya, legalább tudta, hogy a nő-
vére ott szuszog vele egy szobában.

A kicsi annyiféle játékot kért a szüleitől, hátha valamelyikkel az idősebb is szeretne ját-
szani. Építőkockák, babaház, játékfigurák… szinte az egész szobát betöltötték. Mikor a nő-
vére még a játékkonyha-kalandhoz sem csatlakozott – pedig fel volt szerelve mindennel : 
serpenyők, terítők, műanyag répák és kenyerek –, akkor már biztos volt benne, hogy va-
lami rosszat csinált és az idősebb haragszik rá. Nem úgy haragszik, mint apa anyára, ami-
kor odaégeti a rántotthúst. Nem is úgy, ahogy anya kiabál, hogyha apa későn jön haza. 
A nővére csendesen haragudott, a kicsi pedig egyre törte a fejét, hogyan engesztelje ki azért 
a nagy-nagy rosszaságáért.

Az idősebb nem nyúlt semmihez abban a fantasztikus gyerekszobában. Többnyire csak 
olvasott az ágyában, vagy az íróasztalánál rajzolt valamit. Közel hajolt a papírhoz, mindent 
aprólékosan kimért körzővel és egyszer sem rezzent meg a kezében a vonalzó. A kicsi na-
gyon kíváncsi volt a rajzokra, de azok biztos nem voltak elég jók, mert a hűtőre egyszer 
sem tették ki őket. Csak az ő színeskréta-alkotásait meg a festékes tenyérlenyomatát tar-
tották azok az eper alakú hűtőmágnesek.

Esténként, mikor a kicsit már betakarták és a szülei jóéjtpuszit nyomtak a homlokára, 
a pizsamás nővér még mindig az íróasztal előtt ült, háttal a húga ágyának. Ilyenkor üveg-
golyók gurultak a szájából a tenyerébe. Többnyire csak egy-egy, de néhány nap akár há-
rom vagy négy is. Gyönyörű, csillogó golyók voltak, és bár valószínűleg titkolni akarta 
őket a kishúga elől, ő az ablak visszatükröződésében lopva ámult rajtuk. Némelyik zöldes 
volt, a másik barna-kék, megint másik meg vörösen ragyogott. Az idősebb ezeket mindig 
gondosan eltette egy dobozba. Ez így ment minden este, kiköpte az üveggolyókat, szépen 
a helyére tette, a dobozok meg csak gyűltek és gyűltek, már volt belőlük az ablakpárká-
nyon és az íróasztal alatt is.
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Mikor a nővére nem volt otthon, a kicsi kíváncsian felnyitotta valamelyik dobozt és 
a markába vette az üveggolyókat. Egészen elbűvölték. Mindig arra gondolt, bárcsak ő is 
tudna ilyen csodaszép dolgokat csinálni. De a szájából sosem bújt elő egyetlen üveggolyó 
sem. Ezért mindig szívdobogva várta, hogy előbb az ablaküvegben megnézhesse, amikor az 
idősebb száján kigurulnak az újabbak, aztán másnap titokban a markába szoríthassa mindet. 
Mikor a sötétben lecsukódott a doboz teteje és az idősebb bebújt az ágyába, szinte hangta-
lanul lépkedett. Amíg nappal a talpai alatt nyikorgott az a régi parketta, ilyenkor egészen 
könnyedén suhant a paplanjához. A kicsi pedig mindig szorongva várta, hogy vajon ma 
hány üveggolyó lesz. Alig bírta a párnájába fúrni az ujjongását, mikor látta, hogy nem egy, 
hanem akár négy is kigurul a nővére szájából. Emlékezett, mennyire csodás este volt, mi-
kor az idősebb az éjszaka közepén felébredt, gyorsan egy csomóba gyűrte a lepedőjét és leg-
alább tíz üveggolyó bújt ki a fogai közül. Akkor nem is figyelt, hogy elrejtse a húga elől, de 
ő a sötétben élvezettel figyelte a ragyogásukat. Máskor, mikor a kicsi leesett arról a rettene-
tesen magas mászókáról és orvoshoz kellett vinni, hogy betapasszák a fejét, észrevette, hogy 
a nagyobb ennek nagyon megörülhetett (hiszen a rosszaságáért még mindig rettenetesen 
haragudott rá), mert aznap este is szokatlanul sok üveggolyót tudott elpakolni a dobozába.

A kicsi lassan gyanakodni kezdett, hogy a nővére talán valóban egy tündér. Rá pedig azért 
haragszik, mert ő még egy fagolyót sem tudott soha kiköpni, nemhogy ilyen csillogó üveg-
darabokat. Ezért egy délután, mikor szomorúan ült az egyik doboz felett, az jutott eszébe, 
hogy talán le kellene nyelnie egyet, még ha az csalásnak is számít. Utána biztosan előgu-
rul a szájából, és mikor az idősebb meglátja, nagyon fog örülni. Amikor az első üveggolyót 
bekapta, úgy elolvadt a szájában, akár egy kiskanál vaníliafagyi. Következőnek már kettőt 
kapott be, de ahogy a nyelvéhez értek, azok is rögtön szétmállottak. Ezért sorban pakol-
ta egymás után az üveggolyókat, próbálta lenyelni őket, amilyen gyorsan csak bírta. Azok 
a szörnyen kemény golyók pedig csak mállottak szét benne, sorban, egymás után. Mire ki-
ürült a doboz, nem érzett egyetlen üveggolyót sem, se a torkában, se a hasában, csak valami 
nyúlós, émelyítő borzongást a szájpadlása közepén. Szeretett volna felkelni, azonban hirte-
len olyan nehéz lett, hogy el is terült a földön. A kezét a gyomrához kapta, oldalra fordult, 
hátha így a teletömött hasa meg tud támaszkodni a padlón. Eszébe jutott az a kép a me-
sekönyvből, a farkasról, akinek köveket tömtek a hasába. Nagyon szomjas lett, de gyorsan 
eltökélte, hogy most nem szabad vizet innia. Szédülni kezdett, lassan minden elhomályo-
sodott. Olyan súlyos lett a kicsi teste, hogy apa ijedtségében egyedül fel sem tudta emelni. 
A kihívott mentősök ketten fogták meg, úgy cipelték a kórházba.�   

Fazekas Júlia (1993) : doktori hallgató az ELTE BTK-n, irodalomtudománnyal foglalkozik. Főleg prózát, 
ritkábban verset ír.
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O l t y  P é t e r

neoklasszik
Rend, egyensúly, tűztriolás. Afféle
takarékláng. Formafegyelmük,
visszafogottságuk, mosolyuk, ha pont
pont alatt mozdult, vagyis ellen.

Kellem. Úgy vélnénk, apparátusukból
lefaragták harsona-hangos
dolgaikat. Főként, ha kamaszkorunk
korszerűtlensége a kérdés.

Hogy mikor tesz pontot az önszerelmes
örökifjúsága mögé. Mint
támad, az arcszőrzet kinövésekor,
metroszexusból felelősség.

Voltaképpen férfiasabb egy apró
faszu Héraklész-szobor is. De
vissza a hangokhoz. Manuel de Falla
csembalókoncertje ügyéhez.
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óda a Grálhoz

Tinilányok álma
volt, kakaspirosban
kecélt a kancán, de nagyon
pislogós, együtt sose
jött pisilni, csak
bebújt a nagy
tárcsapajzs mögé, ha ránkjött.

Noha gyors kiút a
vér, a jómalaszt, ha
az exitus pillanatát
meg lehet választani –
rád lelünk, iszunk
belőled és
akkor, úgy, delíriumban –

kizárt volt, hogy igyon belőled. Ki
kellett fejtsed tehát :
csak magozott hús talál
kiutat. Trauma-
nyomkodta hús, aki egy
tinilány ölén,
önmagát föladva, vértefosztva,
megerőszakolva is el bír menni. –

Ha a Grál lovagja
képtelen belátni,
fogalma sincs, mi a Grál :
kő-e vagy kút, vérvonal
vagy gitáreffekt –
a bölcselet
képtelen belátni : tudja.

„A magot keresni,
önmagunk keresni,
kilúgozott, szentesitett
faszverés – szűz tűz ilyet
zászlajára. A
személytelen
szellemit keresni az más.”

Igazságom a lelkiismeret
békéje oltárán :
én, kutatáskútja-én
(noesis : kehely-én ;
test : írmag-én), de jelen
csak a visszavert
hang szerint (elektromosgitár-én).
Galahad se látta be, én sem, más sem.

Oh just and faithful knight of God
Ride on ! the prize is near.

(Tennyson : Sir Galahad)
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levélrészlet (III.)
Vagy ? Geist (hegeli értelmében véve) tudom, hogy
van, lélek-lobod ott oldódott fel. De a volt speciesből
őrzöl még valamit ? Ha nem : akkor e kommunikáci-
ó nyilván ábránd ; ha azonban a sok belemorzsált
emlék közt a tiedből is tallózhat, egyedként
is fel-fellobbanthat, s olvashatsz odaát is.

Jó, egyirányú közlésnél több kell. De ha Szellem,
s lényegi jellemzője, hogy önkifejezni törekszik,
bármit üzenjek, tőle van. Általam írja. Tehát e
hozzád intézett levelembe (azaz levelébe),
egyidejűleg, olyan paradoxonosan – tebelőled
úgymond – szükségképpen a választ is beleírja.

Hírek. Van még tárgyi világ. Szinek, illat is, íz is ;
láttad volna az őszi avart ! Melodráma Dickenstől
este. Van egy nyomorékfiú, Smike, akinek csupa ütleg
meg szeretetlenség jut ; az új tanitó a hidegben
felkínálja kabátját, ő meg sírva fakad. Hogy imádnád !
Jézusi jóság, Kincskereső kisködmön, ilyesmi.

Emlékszel, mikor azt mondtad, hogy színekopottnak
látom ? Mindig a frízszobrokra hivatkozom. Össze
is vesztünk. Pedig egyik kegytárgyad ma is őrzöm,
elloptam, mielőtt kiürítették a lakást, meg
is javitottam a Stella Maris-csillag sugarát a
kék köpenyen. Csak a mindenség tűnt színekopottnak.

Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él.
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J elen dolgozat Nemes Nagy költészetének olyan 
nyelvi rétegét igyekszik közelebbről megvizsgál-
ni, amely az eddig megjelent munkákban so-

sem képezte a vizsgálat fő tárgyát, ugyanakkor érintő-
legesen gyakran szóba került. A természettudományi 
kifejezések Nemes Nagy lírájának egyik legérdekesebb, 
legszokatlanabb rétegét jelentik. A szerző lírájára jel-
lemző természeti-tárgyias nyelvi elemekhez hasonlóak 
előfordulnak például a világirodalom néhány tárgyias 
szerzőjénél,1 de természettudományi kifejezések hasz-
nálata elég ritka. Leginkább Francis Ponge2 és Gott-
fried Benn3 lírájában találhatóak meg, illetve érde-
mes megemlíteni Eugène Guillevic Euklideszi versek 
című ciklusát, amely geometriai síkidomokat „szólal-
tat meg” versben.4

Mielőtt belekezdenénk a címben jelölt költemény 
elemzésébe, egy rövid elméleti bevezető keretében sze-
retnénk felvázolni, hogy milyen módon közelítjük meg 
a választott poétikai réteget.5

Az első adódó kérdés a tárgykörben az, hogy egy-
általán mit nevezhetünk természettudományos kife-
jezésnek ?

A kérdésre ebben a dolgozatban csupán ad hoc vá-
laszt adhatunk, ami a kijelölt vizsgálódási fókuszhoz 
igazodik. Azt nevezzük természettudományos kifeje-
zésnek, ami valamilyen természettudomány szakter-
minológiájának részét képezi, illetve – még pragmati-
kusabban tekintve – valamilyen tudományos szakszó-
tár vagy az idegen szavak szótárának részét képezi, ahol 
különböző szakmák és tudományágak szerint helye-

zik különböző kategóriákba a szavakat, hogy a címszó 
után rövidítve tájékoztassák a szótár használóit a szó 
tárgyköre felől. Kénytelenek vagyunk lemondani an-
nak a nyelvészeti és nyelvelméleti problémának a tár-
gyalásáról, hogy hol húzható meg a határ a különbö-
ző nyelvi rétegek, jelen esetben a szakterminológia és 
a nyelv más regiszterei között.6

A második pedig az, hogy a kiválasztott nyelvi kor-
puszon belül milyen különbségek adódnak az idegen-
ség fokát illetően ?

Ha végigtekintünk a költői életművön természettu-
dományos szavakat keresve, azt látjuk, hogy valójában 
csupán néhányat találunk, amelyik a köznyelvben nem 
túlságosan elterjedt, idegenül ható természettudomá-
nyos szakszó.7 Ezen kívül többnyire olyanok szerepel-
nek, amelyek már az általános köznyelvbe átment, az 
általános műveltséghez tartozó szavaknak számítanak.8 
Nemes Nagy Ágnes több interjúban is beszámolt arról, 
hogy a költészetét tekintve a közérthetőséget mennyire 
fontosnak tartja (persze, igyekezett elválasztani a kom-
munista rendszert kiszolgáló közérthetőséget a sajátjá-
tól9), s mindig próbált arra ügyelni, hogy a vers a szo-
katlan, újszerű elemek ellenére érthető maradjon.10 Ta-
lán ez is az oka annak, hogy többnyire a fent említett 
általános jellegű kifejezések találhatóak meg lírájában. 
Természetesen nem beszélhetünk szigorú kategóriák-
ról, mindig a befogadó nyelvérzéke dönt afelől, hogy 
egy szót mennyire tekint ismerősnek, megszokottnak 
vagy idegennek, váratlannak. Harmadik csoportként 
említjük azokat a nyelvi elemeket, amelyek már csu-

S e m s á g  T i b o r t a n u l m á n y

A természettudományi kifejezések
szerepe Nemes Nagy Ágnes Között
című versében
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pán nagyon kevéssé emlékeztetnek vagy utalnak vala-
milyen természettudományos nyelvi szférára.11

Ezzel a csoporttal már érintünk is egy újabb prob-
lémát, a természettudományos szemlélet megjelenését 
a versekben. Vannak olyan versek az életműben, ahol 
meghatározó a természettudományra, természettudo-
mányosságra emlékeztető szemlélet, mégis a természet-
tudományosságra csupán kevéssé utaló szavak bukkan-
nak föl bennük. Emiatt kérdésessé válik, hogy mi a fon-
tosabb a versek vizsgálatakor : a nyelvi-képi anyag egé-
sze, a vers történése, témája, vagy azok a néhol előke-
rülő szavak, amelyek furcsa hatást keltenek azzal, hogy 
a költészetben ritkán találkozunk velük. Nyilván az 
a legcélszerűbb, ha mindkettőt figyelembe vesszük, és 
a konkrét vers jellegzetességei szabják meg, hogy mi-
lyen nyomvonalon érdemes haladni az elemzés során.

Ahogy a természettudományi kifejezéseket is meg-
próbáltuk meghatározni, úgy nem mulaszthatjuk el 
a  természettudományos vagy arra emlékeztető szem-
lélet definiálását sem, még ha csupán kísérleti jelleg-
gel tehetjük is ezt meg, a dolgozat poétikai vizsgáló-
dásait szem előtt tartva. Milyen értelemben mondha-
tunk egy verset vagy egy versrészletet természettudo-
mányos szemléletűnek vagy valamilyen természettu-
dományos témára utalónak ?

Chris Andrews az ún. tudományos vers műfajának 
tárgyalásakor Jakobson nyelvelméleti modelljét alapul 
véve próbálja közelebbről meghatározni, hogy mit is 
értünk tudományos vers alatt. Olyan költői szöveget, 
amelyben a  poétikai funkció dominál, ugyanakkor 
olyan tárgyi tudás nyelvi „nyomai” találhatóak meg 
benne, ami eredetileg olyan szövegekre, nyelvre vonat-
kozik, ahol a referenciális funkció uralkodik ; s olyan 
tudás alkalmazására készteti az olvasót, amelyet a ter-
mészeti világ vizsgálatának egy módja által hoztak lét-
re, meghatároz a hipotézisek nyílt versengése és empi-
rikus kritériumok alapján ítélnek meg.12

Vajon ez a definíció alkalmazható-e Nemes Nagy 
poétikájára ? A fent vázolt három kategória – amelyek 
segítségével a  természettudományos kifejezések cso-
portosítását kíséreltük meg – közül leginkább az első 
kettőre érvényes a  referenciális funkció megléte, te-
kintve, hogy ezek elég egyértelműen utalnak valami-
lyen természettudományos tudásra vagy témára (nyil-
ván a kategorizálásra csak az anyag csoportosítása miatt 
van szükség, nem szigorú, elválasztó értelemben hasz-
nálatosak a kategóriák). Azonban nehéz lenne azt ál-
lítani, hogy Nemes Nagy versei nagymértékben kész-
tetnék az olvasót természettudományos tudás haszná-
latára, vagy az olvasó rákényszerülne ilyen típusú tu-
dás alkalmazására a versek interpretálásakor.

Az ilyesfajta technikai műszavak, valamint az eg-
zakt tudományok, reál tudományok és természettu-
dományok gyűjtőfogalommal jelölt tudományágakat 
összefogó csoportozatok másfajta nyelvi közegben, il-

letve kultúrterületen utalások formájában való megje-
lenésének analízise által képet kaphatunk arról, hogy 
a huszadik századi magyar irodalom miként fogadta be 
és alakította át az ún. „kemény” tudományok felől ér-
kező inspirációkat. Még akkor is, ha az irodalmi szín-
tér résztvevői a tudományos ismereteket általában az 
olyan közvetítő közegek és tudásformák révén fogad-
ták be, mint a tudományos ismeretterjesztő- és nép-
szerűsítő médiumok, a filozófia, a receptív sajtóanya-
gok vagy a tudományos fantasztikum világa, nem pedig 
a szigorúan specifizált szakmai képzések során (habár 
akadnak kivételek). A poétikai transzformáció oldalá-
ról nézve az idegen textuális formák reprezentációjával 
mindig elkerülhetetlenül együtt jár, hogy a különböző 
tudományos, illetve tudományokhoz köthető világké-
pek, szemléletek, modellek és ideológiák is felidéződ-
nek, még akkor is, hogyha a szóban forgó szövegele-
mek új közege már igencsak eltérő.

A következőekben a Között13 című vers fontos szöveg-
helyeit vesszük górcső alá. A versnek kiemelt helye van 
az életműben. Rengeteg tanulmányban írtak már róla, 
és több önálló tanulmányt14 is szenteltek már e Nemes 
Nagy költészetében nagyon fontos versnek. Gyakorla-
tilag ennek a versnek köszönhetően vált esztétikai kate-
góriává a között, a közöttiség fogalma.15 Az életműben 
elfoglalt helye korrelál a versben foglaltakkal, a négy 
szövegkorpusz közepén található, azaz „két félre vág-
ja azt”, a harmadik kötet elején található, két-két kö-
tetnyi vers között.

A vers első, második és negyedik versszaka tartal-
maz a  vizsgálódás nézőpontjából érdekes elemeket. 
Az első versszakban főképpen a második, harmadik 
és a negyedik sor.

A levegő nagy ruhaujjai.
A levegő, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan,
az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményű lombjai,
az élő pára fái, felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.16

A harmadik sor utolsó szava, a „madártan” elvont fő-
név váratlan hatást kelt a befogadóban, ennek több oka 
is van. Egyrészt már eleve a líra közegében szokatlan 
fogalomnak mondható, s Nemes Nagy verseiben sem 
fordul elő máshol. Másrészről pedig a „madár” szóval 
való viszonya, illetve a versszak metaforikus struktúrá-
jában, metaforikus játékában elfoglalt pozíciója miatt.

Nyilván a „levegő közegére való szilárd támaszko-
dás” paradoxona az, ami ennek a képi és nyelvi szer-
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kezetnek a centrumát alkotja. Elsőként a „madár” uta-
lódik rá a  saját természetes közegére, a  levegőre. Vi-
szont ez a „szilárd támaszkodás” képzetén keresztül tör-
ténik meg, ami paradox módon ironizálja a „madár” 
és a „levegő” közegének banálisan egyértelmű egymás-
rautaltságát. Ezáltal kiemeli és felmutatja azt a tényt, 
ami egyébként az olvasó számára már túlságosan evi-
denssé vált, és némileg problematizálja is azt. Értel-
mezhetjük olyan módon is az előbbi szerkezetet, hogy 
nem a kettőjük viszonya kerül előtérbe, hanem a  le-
vegő közegének nyelvi problematikussága. A  szerke-
zet talán a levegő szó azon jelentését próbálja meg ki-
emelni, hogy materiális-fizikai közegről van szó, s ezért 
van szükség nyelvileg a „szilárdan” módhatározóra és 
a „támaszkodik” igére, olyan szavakra, amik a föld kö-
zegére utalnak. Ugyanis a levegő szónak gyakran azok 
a  jelentésárnyalatai kerülnek előtérbe a nyelvhaszná-
latban, amelyek a légiesség, levegősség vagy az elvont-
ság asszociációit erősítik, különösen a lírai nyelvhasz-
nálat területén. Azt is érdemes megemlíteni, hogy, ha 
őselemekben gondolkodunk (pl. föld, levegő, tűz, víz), 
akkor a föld és a levegő a szilárdság tekintetében a le-
hető legnagyobb különbséget alkotja meg, a vers ezen 
pontján, látensen is, hiszen tudjuk, hogy a második 
versszak egyértelműen az elsőnek az ellentéte, a  föld 
versszaka. Az őselemekben való gondolkodás viszont 
problematikussá válik az egész vers értelmezését illető-
en, mivel, ahogy az előbbi példából láthatjuk, ponto-
san ezeknek a szavaknak a jelentéstartományai dinami-
zálódnak a poétikai nyelv játéka során. Másfelől a két 
természettudományt jelölő szó, a madártan és a föld-
tan, illetve egyéb természettudományos vagy arra em-
lékeztető szavak („fagypont” ; „porcok, forgók”) versbeli 
megléte is arra figyelmeztet, hogy pontosan a termé-
szettudományos felfedezések kezdték ki időről-időre 
a  történelem során a kultúra hagyományosan beállí-
tott, természetről szóló elképzeléseit, amelyek válto-
zást okoztak a nyelvben is.17

Másodikként a „madártan” elvont főnév utalódik 
a  levegő közegére, ami mellérendelő viszonyban van 
a „madár” főnévvel. Az egész szerkezet egyik érdekes-
sége, hogy a madártan meglétéhez is arra a közegre 
van szükség, amire a madaraknak szükségük van. Ki-
mondatlanul marad az a banális tény, hogy a madár-
tannak madarakra van szüksége, hiszen ezeknek a lé-
nyeknek a tanulmányozására jött létre ez a tudomány. 
Tehát az állati szféra és az emberi szféra is egy elemi-
en természeti, materiális közegtől függ (a „támaszko-
dik” szó a ráutaltság jegyét hozza létre). A madártan-
levegő kettősének viszonya úgy is interpretálható, hogy 
a madártan mint ember alkotta tudomány a légnemű 
közegre támaszkodik, tehát egy illékony, képlékeny 
dologra, entitásra ; miközben szilárd tudást biztosító 
rendszerként szeretné prezentálni önmagát, és ennek 
a lehetetlensége, az ember alkotta tudomány tökélet-

lensége okoz némi látens iróniát.18 Illetve az is irónia 
forrása, hogy a madártan mindenképpen mesterséges 
rendszer, míg a  levegő közege természetes, s  e kettő 
ellentéte vagy differenciája jön létre ezen a szöveghe-
lyen, miközben mégis egymáshoz rendelődnek, vagyis 
az egyik ráutalódik a másikra.

A madártan-madár-levegő hármasának viszonyában 
a madár tekinthető testes lénynek, a levegő a már emlí-
tett problematikussága miatt egyszerre tekinthető testi, 
illetve absztrakt entitásnak, a madártan pedig abszt-
raktnak. A materiális-érzékletes-testi és az elvont léte-
zők poétikai játéka bontakozik ki.19 Az egyszerre testi-
testtelen közeg, a levegő az, amihez egy testi és egy má-
sik testtelen létező kötődik. A levegő közegének (már 
említett) képlékenysége, illékonysága, testi-testtelen 
kettőssége az, ami által létre tud jönni a poétikai játék.

A versszak első befejezett mondata nyelvtanilag el-
választható az eddig tárgyalt második sorral kezdő-
dő mondattól, de a  szövegelemzés során az első sor 
metaforáját érdemes összevetni az eddig tárgyalt zárt 
egységnek20 is tekinthető második és harmadik sorral. 
Nyelvtanilag a második sortól kezdve a versszak végé-
ig vesszők választják el a tagmondatokat egymástól, de 
a második és a harmadik sor értelmi egységet képez, 
amit kiegészít a negyedik sor. A „ruhaujjak” képzeté-
ről könnyen asszociálhatunk vászonra, s  akkor ezen 
értelmezési lehetőség szerint a vásznon helyezkedik el 
a madár és a madártan. Az kérdéses marad, hogy a le-
vegő azonosítható-e a vászonnal, mivel a levegő a bir-
tokosa a ruhaujjaknak, s ezért érthetjük őket külön lé-
tezőkként és egybetartozóakként is. A „támaszkodás” 
és a „ruhaujjak” képzete összekapcsolható olyan mó-
don, hogy a „támaszkodás” egyfajta költői szinonimája 
lenne annak, hogy „oda vannak csipeszelve”. Ezen kí-
vül még a negyedik sor „foszló szélei” képzete miatt is 
összekapcsolhatóak, összejátszhatóak az első négy sor 
képei, de mégsem túl könnyen, csak áttételek segít-
ségével.21 A „foszló szélek” és a „szárny” anaforikusan 

„zárják” egy képi egységgé az első négy sort, az ötödik 
sor elején lévő „egy percnyi” mennyiségjelző egészen új 
elemnek számít, egy új rész kezdetének.

A negyedik sor egészen izgalmas interpretációs le-
hetőségeket enged meg a második és harmadik sor ele-
meinek viszonyában és mind a négy sor együttes vizs-
gálatában is, kiegészítve az első sor által a befogadó-
ban létrejövő vászon képzetével.

Ha a vászon képzetét most még nem vonjuk be az 
értelmezésbe, s inkább a már föntebb tárgyalt levegő-
madár-madártan hármasának és a negyedik sornak a vi-
szonyára koncentrálunk, akkor a két anaforikus ele-
men kívül nyilván a sor elején lévő „érvek” szó kelt-
heti fel a figyelmünket. A madártan kifejezésen kívül 
ez a másik, kifejezetten absztrakt elem a tárgyalt négy 
sorban, s talán az sem véletlen, hogy a madártan szó 
után következik, csupán egy névelő választja el őket. 
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A szó visszautal a madártan tudományára, az „érvek” 
lehetnek ennek a tudományos diskurzusnak az érvei. 
Az érveknek „foszló szélei” vannak, amiről valamiféle 
entropikus folyamatra asszociálhatunk, mindeneset-
re a negatív jelentéstartomány felé tolja el a madártan, 
a természettudományosság, vagy, legalábbis – ha önma-
gában, hermetikusan értelmezzük22 – a nyelviség, a re-
torika működésmódját az interpretációban. A „szélei” 
szóról pedig a periféria, periferikusság juthat eszünkbe. 
Talán megengedhető egy olyan értelmezés, hogy az ér-
veknek nemcsak a széle foszló, hanem a közepe avagy 
az egész is. Ebben az esetben egyfajta látens természet-
tudományosság- vagy nyelvkritikaként is érthetjük az 
elemzett sorokat, a „foszló érvek” a hiábavaló retorika, 
a hiábavaló diskurzus poétikai sűrítménye. Egyébként 
ezen a szövegrészen is kimutatható Nemes Nagy mo-
dernista nyelvfelfogása, költészetének modernista jel-
lege, ha feltételezzük, hogy az érveknek nemcsak széle, 
hanem közepe, voltaképpen magja is van, és ez lenne, 
vagy ebben lenne a nyelv mélyén rejtőző igazság, hír, 
amit a költő próbál felszínre hozni, megnevezni.23 Így 
ez a szövegrész az általában vett nemes nagyi nyelvfel-
fogás és működésmód metanyelvi alakzata.

A „foszló széleken” jelenik meg a „szárny” (nemcsak 
nyelvi értelemben, hanem a sor végén vizuálisan is a szé-
len), ami szinekdochikusan jelöli a madarat, s nyilván 
a madár szó előző sorban való nyelvi előfordulására 
utal vissza. A „szárny” és a „szélein” szavak vizsgálata-
kor észrevehetjük azt az értelmezési lehetőséget, hogy 
a szárny a madár testének a széle, így a kettő még erő-
sebben visszautal madár és madártan kettősére, mivel-
hogy a szárny szó tartalmazza – az előbb ismertetett 
módon – a mondatban korábban előforduló széleket 
(az érvekéit), tehát a kapcsolat a két elem között így 
is kimutatható. A madár-madártan kettősét összevet-
ve a negyedik sorral az a változás történik meg, hogy 
ami ott még egész volt, itt már részleges minőség. Az 

„érvek foszló szélei” a madártannak, a „szárny” a ma-
dárnak feleltethető meg.

A második és a harmadik sorban található kijelen-
tést már fentebb megkíséreltük ironikusan értelmez-
ni, s a negyedik sorral is megtesszük ezt. Természete-
sen nagyon finom iróniáról beszélünk. A madár csak 
mintegy a  tudományos diskurzus perifériáján tűnik 
elő, s  akkor is csupán az egyik testrésze által jelölő-
dik. A részlegesség a  tudomány analitikus művelete-
ire utal, amire a tárgy tanulmányozása során szükség 
van, ugyanakkor pont abban áll a sor iróniája, hogy 
ez gyakran az egészlegesség – jelen esetben egy élőlény 
– „eltörléséhez vezet”, legalábbis nyelvi értelemben.24 
A tudományos diskurzus az adott tárgyról fontosabbá 
válik, mint maga a tárgy, túlnő azon, s kétségessé vá-
lik, hogy a nyelvi diskurzus egyáltalán eléri-e az adott 
tárgyat.25 A második és a harmadik sor tagmondatá-
nak iróniája abban rejlik, hogy egy magát legitimálni 

kívánó tudomány26 milyen bizonytalan „talajra”, jelen 
esetben éppen levegőre épül ; s ezt az iróniát viszi to-
vább a negyedik sor, immár a nyelviség, a retoricitás 
kritikája felé mozdulva.

Ami még a negyedik sor előtti tagmondatban mel-
lérendelő viszonyban volt, a tárgy és a vele foglalko-
zó tudomány, az a negyedik sorban periférikussá vált. 
A fenti értelmezést kiegészítve, talán arról van szó, s er-
re mutat rá a részleges és a periférikus jelleg, hogy a ter-
mészettudomány csak a töredékét birtokolhatja, ismer-
heti és nevezheti meg tárgyának, mivel azzal, hogy el-
tárgyiasítja a létezőt, annak léte elrejtetté válik számá-
ra.27 Az iménti gondolatot azzal a megfigyeléssel egészít-
jük ki, hogy a „szárny” szó a mondat végén evidensen 

„a repülés eszköze”, valamint, hogy a sor végén talál-
ható : a felröppenés pillanatát, a szárnyalás kezdetét je-
lenti a szó vizuális pozíciója ; s ez – hasonlóan az eddi-
giekhez – azt az értelmezést hívja elő, hogy az élőlény, 
az élet emblémájaként „elillan, elröppen” a mestersé-
ges, „megfogó”, birtokló, bitorolni vágyó tudomány 
elől. Mintha a madár „kinevetné” a madártant. Mint 
ahogy a madártan már az előző sorban ironikussá vá-
lik, hiszen a levegő-madár-madártan elemeinek viszo-
nyában a levegő közegére utalódik a madarak helyett, 
mintegy azt sugallva, hogy a madár és/vagy a  levegő 
közege fontosabb, mint a madártan.

A  második strófa közepén a madártan kiegészíté-
seként a földtan szót találjuk, a versben rendkívül sok 
olyan elem található, amely valamilyen módon egy-
mást egészíti ki.

És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térden állnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kővé gyűrődött azonosság.28

A versszak kevesebb üres helyet29 tartalmaz, mint az 
előző, ennél fogva kevésbé enigmatikus. Vonatko-
zik ez mind a  „földtan szobrai” szókapcsolatra, illet-
ve a versszak többi részére is (természetesen nem le-
het, vagy legalábbis nem ildomos a kettőt teljesen kü-
lönválasztani egymástól). Egyszerűbb a vizsgált elem 
és a nyelvi környezetének szerkezete. Az első versszak 
sokkal absztraktabb metaforikát használ, míg a föld-
ről szóló rész „földközelibb”, önmagához illően. Az el-
ső versszakban a „ruhaujjak”, a „levegőn szilárdan tá-
maszkodni” paradoxitása, a  „madártan-madár” sze-
mantikai elemek mellérendelő viszonya és az emlege-
tett negyedik sor is nagyon megbonyolítja az értelme-
zést ; míg a második versszakban sokkal kevesebb az 
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olvasásban zavart, törést okozó szemantikai elem, de 
egyúttal sokkal kisebb a váratlanság.

A „röghegyek ; az ormok és a sziklahátak” leírása, meg-
nevezése után újra megnevezi őket, kissé összefoglaló 
jelleggel, hogy aztán egy új részbe kezdjen a „figyelem” 
Nemes Nagynál egyébként is fontos30 fogalmának elő-
bukkanásával. Hasonlóan az előző versszakhoz itt is 
vannak viszonylag jól elkülöníthető, „zártnak” tekint-
hető részek, amelyek egyúttal összefüggő egységet ké-
peznek.31 A geometriai forma – „A síkon röghegyek” – 
kihangsúlyozódik azáltal, hogy a versszak végén is ta-
lálunk ilyen jellegű kifejezéseket, mint „tömbök, for-
mák vagy körvonal”.

Egy érdekes cserét tartalmaz a strófaközepi szókap-
csolat. A földdel foglalkozó tudomány „szobrai” azok 
a földi képződmények, amelyeket a „földtan” kutat. Te-
hát a nyelvi forma megfordítja azt a hagyományos el-
gondolást, hogy a természet eleve az embertől függet-
len, s őt történetileg megelőzően létező ; s az emberi 
kultúra termékének32 tekinti, pontosabban annak egy 
részének, a tudományénak. Ezen kívül még azt is su-
gallja, hogy a tudományért, a földtanért vannak a he-
gyek, domborzati képződmények. A tudomány fonto-
sabb, mint a tárgya, éppen megfordítva, mint az elő-
ző versszakban.

Az előbb említett poétikai truvájnak, a megfordítás-
nak fontos része a „szobrai” kifejezés használata. Szob-
rok alatt alapvetően az ember által készített szobrokat 
értjük, tehát ennek a szónak az előfordulásával is az 
emberi kultúra területén vagyunk, nemcsak a „földta-
néval”. A tárgyalt nyelvi elem által megjelenített hár-
mas struktúrában (föld (sík)-hegységek (szobrok)-
földtan) kettő az emberi kultúra területéhez tartozik, 
valamint arra utal ; egy pedig, bár a természet része, de 
a tárgyalt szókapcsolatban nem fordul elő, csupán vir-
tuálisan van jelen : a korábbi versrészletek által értjük 
oda. Tehát egy bizonyos értelemben a szerkezet mind-
három eleme el van távolítva a természet eredendősé-
gének előbbrevalóságát valló felfogástól.

A „szobrai” szó antropomorfizmus, ahogy arra az 
imént utaltunk, s ezt „készíti elő” az „ormok és a szik-
lahátak” „fekvése és térdenállása” antropomorfizmusa. 
Két antropomorfizmus közé vannak beszorítva az álta-
lánosan megnevezett tárgyak. Külön érdekesség, hogy 
a vizsgált sor a versszak „mértani” közepén van, s a sor-
ban egy természettudomány-ágat jelölő szó található, 
ennek a tudománynak pedig természetesen fontos ré-
sze a metrológia.33 Olyan, mintha a centrumban talál-
ható földtan mértana a versszak többi részében „hat-
na”, mint szemlélet, hiszen – ahogy már említettük – 
a versszak első és második felében is találhatóak geo-
metriai jellegű kifejezések.

Az egy sornyi harmadik versszak után következő ne-
gyedik versszakban először is a „fagypont alatti éj”, má-

sodszor pedig a „porcok, forgók…” szövegrészekre le-
hetünk figyelmesek.

A sziklák roppanásai.
Amint a nap átlátszó ércei
már-már magukba, fémmé a követ,
ha állat járja, körme füstölög,
s köröznek fent a sziklafal fölött
az égő paták füstszalagjai,
aztán az éj a sivatagban,
az éj, amint kioltja s kőmivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kőlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –34

A „fagypont alatti éj” s annak legfőképpen a „fagypont” 
szava más szerepet játszik, mint az első két szakaszban 
kiválasztott s elemzett szövegrészek. Sokkal kevésbé ke-
rül poétikailag érdekes, különleges helyzetbe. Lénye-
gében egy hőtani kifejezésről beszélünk, ami egyszerű-
en meghatározza az éjszaka hőmérsékletét, pontosab-
ban hozzá képest határozódik meg az „éj” hőmérsék-
lete. Ebben az esetben nem beszélhetünk olyan képi 
és nyelvi értelemben vett játékról, mint a fönt előtér-
be állított kifejezések esetében.

A  versszakot tekintve a  természettudományos ki-
fejezések előfordulásánál sokkal fontosabb a  szakasz-
ban megjelenített hőtani folyamat. A szélsőséges hő-
mérsékletváltozás kövekre tett hatása íródik meg vers-
ben. Egy nagyobb szövegegység válik természettudo-
mányossá, s ehhez csak egyetlen természettudományos 
kifejezést használ a költő, tehát a költői nyelv által is 
képes az olvasóban felidézni a természettudományos-
ság képzetét. A figuratív nyelv által a szakasz követke-
zetesen „leírja” a nevezett folyamat állomásait, mindig 
pontosan a sorok kezdetéhez igazítva a részfolyamatok 
kezdetét. Először a hőmérsékletemelkedés, aztán annak 
csökkenése, végül pedig a kövek széttöredezése kerül 

„bemutatásra”. Az előző mondatok idézőjelei szándé-
kosan próbálnak meg rámutatni egy fontos különbség-
tételre. Hasonlóan ahhoz a Nemes Nagy költészetével 
kapcsolatban tett (és ő általa is hangoztatott35) megál-
lapításhoz, hogy a költő filozófiai hangulatú verseket 
ír – nem pedig filozófiai tankölteményeket, amelyek-
ben a filozoféma több lehet, mint hangulati elem36 –, 
egy ilyesfajta kijelentést mi is megteszünk a versek ter-
mészettudományosságával kapcsolatban. Pontosan at-
tól válnak elegánssá és izgalmassá a természettudomá-
nyos nyelvi elemek és a természettudományos szemlé-
let meghatározta versrészletek vagy akár egész versek az 
életműben, hogy nem didaktikusan vannak az olvasóra 
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mintegy „rákényszerítve”, nem természettudományos 
tankölteményeket ír a lírikus ;37 inkább Nemes Nagy 
költői világának szerves részeként (annak minden is-
meretelméleti és filozófiai problémáival együtt) prezen-
tálódnak, a nagyobb egészbe illeszkedve. Ugyanakkor 
természettudományos ismeretekre is utalnak az ilyen 
jellegű részek a versekben, ezáltal valamilyen szinten 
mégiscsak közvetíti azokat a vers, tehát – bár nagyon 
csekély mértékben – mégiscsak van didaktikus ízük.38

A természettudományok és a kultúra más szegmen-
seinek viszonyában is elgondolkodtató a költemény ne-
gyedik szakasza. Mindenképpen van egy olyan eredmé-

nye a természettudományos nyelvi rétegek előfordulá-
sának, hogy olyan nyelvi területeket, nyelvi világokat 
közelít egymáshoz, amelyek hagyományosan elég tá-
vol esnek egymástól.39 A természettudomány nyelve 
közeledik az irodalom, azon belül pedig a líra nyelvé-
hez. Közvetve pedig a bölcsészettudomány, az iroda-
lomtudomány nyelvéhez, mivel Nemes Nagy költésze-
tével elsősorban irodalomértelmezők, irodalomkritiku-
sok foglalkoznak ; előfordulhat, hogy egy olvasó első-
sorban a Nemes Nagyról szóló szekunder irodalom-
ban találkozik először a költő verseivel vagy az azokról 
szóló irodalmon keresztül értesül a versek jellegéről.
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15 és 101. 

	 9	 Pl. NEMES NAGY Ágnes, Író és közélet : Szerdahelyi 
István interjúja = N. N. Á., Az élők mértana…, 
i.m., II, 297-305.

	 10	 Pl. A Lator Lászlóval folytatott egyik interjú során 
a „harántcsíkolt akarat” szóösszetétel „haránt-
csíkolt” szaváról azt mondja, hogy „elrontotta”, 
mert azt hitte, hogy ez közérthető szó, később 
kiderült számára, hogy nem az. NEMES NAGY 
Ágnes, Ekhnáton éjszakája : Lator László beszél-
getése Nemes Nagy Ágnessel = Uo., 397. 

	 11	 Pl. „porcok, forgók…” (Között) ; „A negyvenezer 
kilométeres föld…” (Hadijelvény) stb. NEMES 
NAGY Összegyűjtött versei…, i.m., 79. és 9.

	 12	 Chris ANDREWS, Poetry and cosmogony : science 
in the writings of Queneau and Ponge, Amster-
dam – Atlanta, Rodopi B. V., 1999, 5-6.

	 13	 NEMES NAGY Ágnes Összegyűjtött versei, szöveg-
gond. LENGYEL Balázs, Bp., Osiris, 2003 (Osiris 
klasszikusok), 79-80.

	 14	 Pl. LENGYEL Balázs, Között = Erkölcs és rémület 
között : In memoriam Nemes Nagy Ágnes, szerk. 
LENGYEL Balázs, DOMOKOS Mátyás, Bp., Nap, 
1996 (In memoriam), 196-212.

	 15	 NEMES NAGY Ágnes, Látkép, gesztenyefával 
(Kabdebó Lóránt interjúja) = N. N Á., Az élők 
mértana : Prózai írások, szerk. HONTI Mária, Bp., 
Osiris, 2004 (Osiris klasszikusok), II, 246.

	 16	 NEMES NAGY Összegyűjtött versei…, i.m., 79.
	 17	 Thomas S. Kuhn híres, tudományos paradigmák-

kal és paradigmaváltásokkal foglalkozó munká-
jában írja a következőt a kopernikuszi fordulatról : 

„… a Kopernikuszt követő csillagászok, amikor 
a Naptól megvonták a hagyományos »bolygó« 
elnevezést, nemcsak azt tanulták meg, hogy mit 
jelent a »bolygó«, vagy micsoda a Nap, hanem 
úgy változtatták meg a »bolygó« szó jelentését, 
hogy az a  megkülönböztetésnek jól használ-
ható eszköze maradjon abban a világban, ahol 
nemcsak a Napot, hanem az összes égitestet is 
másképp látták, mint azelőtt.” Thomas S. KUHN, 

A tudományos forradalmak szerkezete, ford. BÍ-
RÓ Dániel, Bp., Osiris, 2000 (Osiris könyvtár. Fi-
lozófia), 135.

	 18	 Vö. Gadamer ironikus mondatával, amelyet 
a  világtörténelem nagy korszakainak kultúr-
nyelveiről, tudománytörténeti szempontból 
tett megállapításait követően ír : „Az emberi-
ség azóta csak a matematikai természettudo-
mányokban és a belőle kinőtt technikában ren-
delkezik egy olyan nyelvvel, melyet senki nem 
beszél és mindenkinek tudnia kell” Hans-Ge-
org GADAMER, A  nyelvek sokfélesége és a  vi-
lág megértése, Athenaeum, 1991/1, 5-6. idé-
zi VARGA Mátyás, Időtlenség a múlandóságban : 
Nemes Nagy Ágnes költészetének ismeretelmé-
leti problémafölvetéséről, Pannonhalmi Szemle, 
1996/3, 96.

	 19	 E két minőségnek az egyszerre való fennállása 
általában is jellemző Nemes Nagy költészeté-
re. Lásd POMOGÁTS Béla, A történelmi reflexi-
ótól a létköltészetig : Nemes Nagy Ágnes lírájáról, 
Literatura, 1981/1-2, 208. 

	 20	 Összetett kérdés, hogy ebben a költészetben mit 
tekintünk zárt és nyitott struktúrának. Nemes 
Nagy stílusa rendkívül elliptikus-nominális a kö-
zépső két kötetben. Ami azt jelenti, hogy a ké-
pek, nyelvi jelek töredékességükben hermeti-
zálódnak, ami egyfajta zártság, nyilvánvalóan, 
ugyanakkor ezáltal „potenciális sokjelentésűség-
re” tesznek szert, ami viszont nyitottá teszi őket 
az értelmezésben (Lásd : SCHEIN, Nemes Nagy 
Ágnes költészete, Bp., Belvárosi, 1995, 41-42.).  

	 21	 Nemes Nagy és az újholdasok költészetére 
egyébként is jellemző ez a  fajta „távoli asszo-
ciációkat összekötő metaforikusság”, amelynek 
a gyökereit az avantgárdban, leginkább a szür-
realizmusban találhatni meg, mégis jelentős 

  



73

különbség van a kétféle versépítés között. Lásd 
LENGYEL Balázs, Között…, i.m., 200.

	 22	 A  hermetizmus értelmezési irányáról álta-
lánosságban lásd : SCHEIN Gábor, Kitérő : 
a hermetizmus fogalmáról és poétikájáról = S. 
G., Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., 
Universitas, 1998, 229-244. 

	 23	 „Nemes Nagy szerint a költői szövegnek az a fel-
adata, hogy egyfajta alternatív szemantikai és 
kognitív, pontosabban egy ún. »értelmen tú-
li teret«, »határsávot« konstruáljon – melynek 
létrehozása a versben önmagában egyébként 
»életveszélyes« és »irtózatos lelki teljesítmény« 

–, egy olyan körvonalazhatatlan teret, amely, 
ha sikerül asszociációink határait továbbtágíta-
ni, egyfajta hermeneutikai helyet, otthont bizto-
síthat eddig a nyelv által megnevezhetetlen, ki-
fejezhetetlen léttapasztalatoknak, névtelenek-
nek.” LEHÓCZKY Ágnes, Az amnézia poétikája. – 
Nemes Nagy Ágnes : Egy pályaudvar átalakítása, 
1. = Táguló körök : tanulmányok, dokumentumok 
az Újholdról és utókoráról, szerk. BUDA Attila, Bp., 
Ráció, 2014, 54. 

	 24	 Bruno Latour tudományelméletében példá-
ul nagyon fontos szerepet játszanak a külön-
böző feljegyzések [inscriptions], amiket a  tu-
dós-kutató azért készít, hogy a kutatás helyé-
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a megfigyelések új megvilágításba helyezhet-
nek a „papíron” (!) egy korábbi tudományos 
problémát. Bruno LATOUR, Visualisation and 
Cognition : Drawing Things Together, http ://
worr ydream.com/refs/Latour%20-%20
Visualisation%20and%20Cognition.pdf, 1-30. 
Számunkra itt most az elmélet mobilizációról 
szóló része fontos, azzal a kiegészítéssel, hogy 
a „megváltozhatatlan” [immutable] feljegyzés 
nélkül a kutató képtelen lenne további kuta-
tásokat folytatni, mert örökké lokális marad-
na a megfigyelői tapasztalata, mint a Sakhalin 
szigeten élő őslakosoké, szemben az odautazó 
La Perouse-zal. Uo., 5. A Nemes Nagy-elem-
zéssel összekapcsolva az előzőeket, úgy érthet-
jük a fenti értelmezést, hogy a konkrét helybe-
li, jelen esetben animális, egészleges tapasz-
talat mindenképpen elvész, és különböző fel-
jegyzés-részletekké válik. 

	 25	 Mint ahogy a  dekonstrukció sem bízik a  vi-
lágra való nyelvi referálás lehetőségében, sőt 
akár lehetetlennek tartja azt. Lásd : Hans Ulrich 
GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni : Hogyan 
gondolhatjuk el az irodalom valóságát napja-
inkban ?, Prae, 2013/3, 10. 

	 26	 Laki János írja Kuhn tudományszemléletével 
kapcsolatban : „… a tudás nem azért mentes 
a  szubjektivitástól, mert mintegy a  tárgyi va-
lóság lenyomata az érzékszervekben és az el-
mében, hanem mert nyilvános és társadalmi-
lag fenntartott standardok és kritériumok sze-
rint ítélő tudományos közösség minősíti érvé-
nyesnek.” LAKI János, A tudomány természete : 
Thomas Kuhn és a tudományfilozófia történeti 
fordulata, Bp., Gondolat, 2006, 181.

	 27	 A két fogalmat heideggeri értelemben használ-
juk, és nyilván egy heideggeri értelmezési kísér-
letről van szó. „Az újkori tudomány […] Mint 
a  létező kalkulatorikus [rechnende] eltárgyia-
sításának módja, maga az akaratra törő akarat 
által tételezett feltétel, mely által az akarat lé-
nyegének uralmát biztosítja. Minthogy azonban 
a létező minden eltárgyiasítása a létező birtok-
ba vételében és biztosításában áll, és ebből a lé-
tezőből teremti lehetőségének folyamatos fenn-
állását, az eltárgyiasítás makacsul ragaszkodik 
a létezőhöz, és ezt már a létnek tekinti. A létező-
höz való minden viszonyulás ily módon a létről 
való tudást tanúsítja, ugyanakkor azonban kép-
telenné tesz arra, hogy önmagunkból eredően 
e tudás igazságának törvényébe álljunk.” Mar-
tin HEIDEGGER, Utószó a Mi a metafiziká ?-hoz 
= M. H., Útjelzők, Bp., Osiris, 2003, 283-284., 
és „Bárhol és bármilyen átfogóan kutassunk is 
a létező után, kutatásunk sehol sem lel rá a létre. 
Mindig csak a  létezőre talál, mert magyaráza-
tának szándéka szerint eleve makacsul ragasz-
kodik a létezőhöz. A létező azonban nem a lé-
tezőn fellelhető tulajdonság. A  lét nem hagy-
ja magát a  létezőhöz hasonlatosan tárgyilag 
elénk állítani és előállítani.” Uo., 285., valamint 

„Az egzakt gondolkodás csak a  létezővel való 
kalkulálásba kapcsolódik bele, és kizárólag ezt 
szolgálja. […] A  kalkuláló gondolkodás ön-
magát szorítja bele abba a kényszerbe, hogy 
eljárásának következetessége folytán minde-
nek urává legyen. Képtelen még csak sejteni is, 
hogy a kalkulálás minden kiszámíthatója már 

az e gondolkodás által minden egyes esetben 
kiszámolt összegeket és termékeket megelő-
zően is egy egészet képez ; ennek egysége per-
sze kiszámíthatatlan, s  nem is engedi át ön-
magát és otthontalanságát a kalkulálás fogá-
sainak […] Nevezzük lényegi gondolkodásnak 
azt a gondolkodást, melynek gondolatai nem-
csak nem kalkulatorikusak, hanem egyenesen 
abból vannak meghatározva, ami a  létezőt il-
letően más. Ez ahelyett, hogy a létezővel a lé-
tezőre számítana, önmagát a létben a lét igaz-
ságára szánja.” Uo., 288.

	 28	 NEMES NAGY Összegyűjtött versei…, i.m., 79.
	 29	 Lásd : SCHEIN, Nemes Nagy…, i.m., 84. 
	 30	 Több tanulmány is született kifejezetten ezt a je-
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Tamás, A figyelem szenvedélye : Nemes Nagy Ág-
nes költészetéről, Új Forrás, 1994/4, 17-22. 

	 31	 Lásd a  fentebbi kijelentéseket az előző vers
szakról.

	 32	 Lásd : KULCSÁR SZABÓ Ernő, Kultúra – mítosz – 
nyelviség : a kultúratudomány eredetéről, Iroda-
lomtörténet, 2010/1, 28. és 47-48. 

	 33	 Gondolhatunk itt pl. a földmérésre, ami a szerző 
költészetében „földmérő az égen” nyelvi alakban 
kerül elő, méghozzá a Kettős világban című vers-
ben. NEMES NAGY Összegyűjtött versei…, i.m., 
13-14.

	 34	 Uo., 79-80.
	 35	 Lásd : NEMES NAGY Ágnes, Ekhnáton éjszakája : 

Lator László beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel 
= N. N Á., Az élők…, i.m., II, 396-397.

	 36	 SCHEIN, Nemes Nagy…, i.m., 18.
	 37	 A tudományos vers marginalitását, hagyomá-

nyának történetét és annak huszadik századi 
megújulását Chris Andrews könyve mutatja be 
részletesen. ANDREWS, i. m.

	 38	 Az egyik Nemes Nagy Ágnessel készült interjúban 
a költő a pedagógiához való az átlagosnál sok-
kal pozitívabb viszonyáról vall, a Baár-Madasban 
eltöltött évekről mesélve. NEMES NAGY, Látkép, 
gesztenyefával…, i.m., II, 200.   

	 39	 Az egyik költővel készült interjúból megtudhatjuk, 
hogy legfőképpen a pontos megnevezés, meg-
ismerés igénye vezette a tudományos nyelvezet 
költészetébe való beemeléséhez. NEMES NAGY 
Ágnes, Megkérdeztük Nemes Nagy Ágnest : Mi-
ért kontárkodik a tudomány dolgába a költő ? = 
N. N. Á., Az élők…, i.m., II, 326.
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A Prága-filmek kilenc múzsája

A két világháború közötti Magyarország félfeudális, au-
tokratikus berendezkedésével szemben az első Cseh-
szlovák Köztársaság inkább többé, mintsem kevésbé 
volt demokrácia, ami ellentétes hatást gyakorolt a két 
ország avantgárd mozgalmaira. Nálunk a Tanácsköz-
társaság következtében az avantgárdot a  kommuniz-
mus szálláscsinálójaként bélyegezték meg, míg a cseh 
avantgárd film szinkronban állt az európai tendenci-
ákkal. Tézisem szerint ezek a cseh filmek az 1920-as 
években divatos műfaj, a városszimfónia hagyománya 
felől ragadhatók meg, de a közéjük nem sorolható fil-
mek is együtt haladtak az európai avantgárddal. Utób-
bihoz tartozik Karel Dodaltól A buborékok játéka (Hra 
bublinek, 1936) és A  gondolat fényt keres (Myšlenka 
hledající světlo, 1938), melyek Oskar Fischinger és Wal-
ter Ruttmann vizuális ritmusra épülő absztrakt animá-
cióit követték, míg Otakar Vávra és Zdeněk Pešánek 
A fény behatol a sötétségbe (Světlo proniká tmou, 1931) 
című filmjének fényjátékai tagadhatatlanul Moholy-
Nagy László Lichtspieljének hatását mutatják. A Bur-
leszk (Burleska, Jan Kučera, 1932) a szürrealista tren-
dekkel és a montázsesztétikával állítható rokonságba, 
A csodálatos szem (Divotvorné oko, Jiří Lehovec, 1939) 
extrém közelképei pedig a szem és a kamera közötti 
percepciós különbséggel játszanak, a vertovi filmsze-
met, a Moholy-Nagy-féle „új látást” és a Delluc-féle 
fotogéniát idézik.

A városfilmek teoretikus hátterét az 1920-ban alapí-
tott Devětsil csoport jelentette ; a kilenc és az erő szavak-
ból álló cseh kifejezés egy gyógynövény, az acsalapu ne-
ve, de a görög mitológia kilenc múzsájára is utal. A me-
tafora a csoportosulás multimediális összefogását jelzi, 
amely éppúgy preferálta a populáris formákat, mint 
a pétervári FEKSZ-csoport. Az író Vladislav Vančura 
filmet is rendezett, a cseh avantgárd film legeredetibb 
alkotója, Alexandr Hackenschmied az építészet és a fo-
tó felől jutott el a filmhez, Emil František Burian pe-
dig színházi előadásaihoz használta Május (Máj, 1936) 
című filmjét. A városszimfónia elnevezés is a médiu-
mok kölcsönhatását, a film és a zene közötti átjárást su-
gallja. A Devětsil programadó teoretikusa, Karel Teige 
optofonetikai kísérletei mellett a konstruktivizmus és 
a tipikusan cseh avantgárd irányzat, a poetizmus dia-
lektikáját fejtegette írásaiban. A Prága-filmek bölcső-
jét tehát a Devětsil kilenc múzsája ringatta.

Az avantgárd film meghatározása nemcsak azért le-
hetetlen, mert különböző gyakorlatokat szokás ide so-
rolni, hanem a definíciós kísérletek esszencialista vol-
ta miatt is. Verrone így írja körül : 1. experimentális 
stílus vagy forma, 2. nonlineáris, akronologikus vagy 
nem narratív történet, 3. nem szokványos reprezentá-
ciós mód, 4. a rendező sajátos hangja/látványa, 5. köl-
tőiség vagy líraiság, 6. a stílusok vagy műfajok keve-
redése, 7. a jellemzés, a narratíva vagy a befejezés két-
értelműsége, 8. a nézői elvárások kijátszása, 9. alter-
natív produkciós, forgalmazási és bemutatási gyakor-

A katedrális árnyai
A két háború közötti cseh avantgárd film 

a városszimfóniák kontextusában
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latok, 10. a „másik” jelenléte.1 Amint rámutatok, az 
avantgárd nem formanyelvként, hanem a fennálló esz-
tétikai rendszerek elleni lázadásként ragadható meg, 
ám intézményesülésével szükségszerűen megszüntet-
ve őrződik meg.

Az avantgárdként definiált városszimfóniák eluta-
sítják a nagyváros turisztikai és romantikus látásmód-
ját, a metropolisz és a modernitás vélt szimbiózisához 
fragmentált szerkesztésmódot és kísérleti filmnyelvet 
alkalmaznak. A filmtörténet Charles Sheeler és Paul 
Strand Manhatta (1921) című munkáját tekinti az 
egyik előzményének. A  ruttmani-vertovi technikák 
őse az Alberto Cavalcanti által jegyzett Csak pár óra 
(1926), mely a városszimfóniákban dominánssá tette 
a napszakok szerinti szerkesztésmódot, melankolikus és 
asszociatív képei pedig társadalmi kontrasztokra épül-
nek. A Walter Ruttmann rendezte Berlin, egy nagyvá-
ros szimfóniája (1927) a  nagyváros panorámáját ad-
ja, a ritmus és a montázsesztétika révén pedig a városi 
percepció új módjait kínálja. Dziga Vertov önreflexív 
filmje, az Ember a felvevőgéppel (1929) a Berlinhez ha-
sonlóan hajnaltól estig tartó időstruktúrát használ, de 
Vertovnál nincs konkrét város. A Nizzáról jut eszem-
be (Jean Vigo, 1930) ellenpontozó és asszociatív mon-
tázstechnikájával a  tengerparti üdülővárost szatiriku-
san ábrázolja. Adalberto Kemény és Rudolf Lustig Sao 
Paolo, a nagyváros szimfóniája (1929) című filmje már 
a konvencionális dokumentumfilmhez fordul vissza.2 
Alább ebben a kontextusban helyezem el a cseh avant-
gárd városfilmeket.

Részletesebben négy filmet vizsgálok : Svatopluk 
Innemann Prága ragyogó fényben (Praha v záři světel, 
1928), Otakar Vávra Prágában élünk (Žijeme v Praze, 
1934), valamint Alexandr Hackenschmied Céltalan 
séta (Bezúčelná procházka, 1930) és A prágai várban 
(Na Pražském hradě, 1931) című filmjét. Rövidebben 
érintem ötödikként a prágai városfilmek hattyúdalát, 
a Dicsőséges köveket (Kamenná sláva, Jiří Lehovec és 
Jan Libora, 1938). Először az intézmény és az avant-
gárd viszonyát, majd a narrativitást helyezem előtérbe, 
illetve Karel Teige és Hackenschmied elméleteit tesz-
telem. Ezt követően Jaroslav Anděl Hackenschmied-
tanulmányára reflektálva a szubjektív kamera és a te-
kintet fogalmaira fókuszálok, majd azt vizsgálom, ho-
gyan és miért tér vissza a turisztikai látásmód a Dicső-
séges kövekben. Végül azt fejtegetem, hogy a korpusz 
mennyiben előlegezi meg a csehszlovák újhullámot.

A művészet intézménye és a reklámfilm

Verrone az avantgárd film egyik indikátorának tekinti 
az alternatív előállítási, bemutatási és terjesztési módo-
kat, ami Peter Bürgernek az avantgárd diskurzusában 

nagy karriert befutó teóriáját visszhangozza.3 Bürger 
kitüntetett pozíciót szán az intézmény fogalmának, 
amit kétféle értelemben használ : szűkebben a művé-
szeti intézményeket, szélesebb értelemben pedig magát 
a művészetet mint intézményt értve rajta. Filmes kö-
zegben az első a filmtermelés ipari gyakorlatait, a mo-
zit, a hagyományos elosztási és bemutatási csatornákat, 
míg utóbbi a produktumhoz kapcsolódó konvenciók és 
minták rendszerét jelenti. Bürger szembeállítja egymás-
sal a „rendszerimmanens kritika” fogalmát, ahol a „tá-
madás” az intézményen belül marad, és a radikálisabb 

„önkritikát”, amely magával a művészet intézményével 
szakít. Bürger szerint a történeti avantgárd az utóbbira 
törekedett : „Az európai avantgárd mozgalmak a pol-
gári társadalomban működő művészet státusza elleni 
támadásként határozhatók meg. Nem a művészet egy 
korábbi kifejezésmódját (egy stílusát) támadják meg, 
hanem a művészet intézményét, mely elszakadt az em-
berek mindennapi életétől.”4 Vagyis szerinte a történe-
ti avantgárd intézményellenes, mivel a polgári művé-
szet előállítási feltételeit, közvetítő apparátusait, befo-
gadási módjait tagadta meg.

A dogmatikus elmélet nagyvonalúan elsiklik a fel-
oldhatatlan belső ellentmondások fölött. Noha ép-
pen a szerző historizálja az esztétikai fogalmakat, nem 
számol az intézmény fogalmának történetiségével, és 
a történetiség alapján ítéli el a neoavantgárdot, amely 
ezen elmélet szerint az intézményesítéssel megcsúfol-
ta a történeti avantgárdot. Egy műfaj, mint amilyen 
a  városszimfónia, maga is intézménynek tekinthető, 
amennyiben mintákat követ, elvárásokat generál, a be-
fogadás feltételeit határozza meg, persze ezekkel vitá-
ba is szállhat. A Berlin, egy nagyváros szimfóniája nap-
szakok szerinti elrendezését például átveszi Vertov is, 
ilyenformán azt bürgeri értelemben úgy intézménye-
síti, mint a neoavantgárd a történeti avantgárdot. Ha 
az avantgárd a fennálló „önkritikájaként” határozható 
meg, intézményesülésével veszít kritikai potenciáljából. 
Amikor Hackenschmied 1930 novemberében megszer-
vezte az avantgárd film hetét a prágai Kotva moziban, 
az aktus intézményi státuszra tett szert, még ha az „al-
ternatív bemutatási mód” értelemben is.

Bürger átsiklik afelett is, hogy a kritika intézményen 
belül is megvalósulhat, és nem is feltétlenül az oppo-
zíció vezérli. Hal Foster, aki a neoavantgárdot radiká-
lisan másként ítéli meg, mint német kollégája, mar-
xi evolúciós történelemszemlélettel vádolja Bürgert, 
aki szerinte az autentikusság, az eredetiség és az egye-
diség értékrendszerén belül marad.5 A fosteri olvasat 
szerint a bürgeri elmélet nem is annyira „önkritikai”, 
mint inkább „rendszerimmanens kritika”. Foster sze-
rint ugyan a konvenció és az intézmény fogalmai szét-
választhatatlanok, de nem azonosak. Ennek demonst-
rálására Duchamp piszoárját (a Szökökút című ready-
made-et) hozza fel példaként, melynek galériában tör-
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ténő kiállítása valójában nem a művészet intézményét, 
hanem konvencióit (a kiállíthatóság tabuját) támad-
ta meg.6 Foster szerint az avantgárd az ellenállás he-
lyett gyakorta választotta a beilleszkedés stratégiáját, 
amikor is a  domináns intézményi hátteret használ-
ta fel a konvenciók elutasításához, ahogyan a reklám-
film esetében tette. Ezt azért fontos kiemelni, mert 
„[a]míg a 20-as évekbeli orosz avantgárd film katalizá-
tora a szocializmus volt, addig számos cseh innováció 
a konzumerizmusból nőtt ki”.7

Mindezek fényében Hackenschmied esete azért ide-
ális, mert az avantgárd film és a konvencionális előállí-
tási-közvetítési apparátusok közötti viszonyok egyaránt 
tanulmányozhatók saját teoretikus írásai és megvalósult 
filmjei alapján. Hackenschmied a film és az intézmény 
összefüggését az említett 1930-as prágai filmhét apro-
póján tárgyalja.8 Ebben élesen szembeállítja egymással 
az avantgárd vagy független és a kereskedelmi filmet, 
előbbit a művészethez, utóbbit pedig az iparhoz sorol-
va, míg végül a közöttük feltételezett antagonisztikus 
ellentétet valamennyire finomítja. Hackenschmied sze-
rint a film indusztriális jellege az előállítás bonyolult 
technológiájából fakad, és a költségigény miatt a ke-
reskedelmi filmek a nagyobb profit érdekében széle-
sebb közönség megszólítását tűzik ki célul. Ebből ar-
ra következtet, hogy a termék üzleti eredményessége 
nagymértékben korlátozza az alkotói szabadságot, a kö-
zönség elvárásainak kielégítése a művészet feladásához 
vezet, így a film „üres szórakoztatásként” funkcionál. 
Szerinte egy ettől gyökeresen különböző filmkészítői 
hozzáállásnak azért jött el az ideje az 1930-as évek ele-
jére, mert a filmtechnológia gyors fejlődése a  terme-
lés iparszerű logikája alóli megszabadulás ígéretét hor-
dozva immár a kis költségvetésű filmek gyártását is le-
hetővé teszi. Monográfiájában Malte Hagener éppen 
ellenkező álláspontra jut, hangsúlyozva, hogy a 30-as 
évek elején a gazdasági válság mellett a hangosfilmes 
váltás miatti technológiai kényszer gyorsította fel az 
avantgárd és az ipar konvergenciáját, és differenciálta 
az avantgárd stratégiákat az elutasítástól az alkalmaz-
kodásig.9 Amikor Hackenschmied dogmatikusan azt 
állítja, hogy a „film akkor művészet, ha független mű-
vész hozza létre”, és „az avantgárd film vagy független 
film […] a kereskedelmi film teljes ellentéte”, abból az 
avantgárd film alternatív létrehozási módjára vonatko-
zó ismérv hallható ki. 1933-ban Karel Teige is hason-
lóan merev álláspontot képviselt : „az újabb kor min-
den valóban nagy művészi alkotása kiáltó vád a bur-
zsoá ideológia és kultúra ellen”.10

Tekintve, hogy a  kereskedelmi film és az alter-
natív film csak egymás viszonyában értelmezhető, 
Hackenschmied állításai az intézmény és konvenció 
fogalmát megkülönböztető Hal Foster elmélete fe-
lől vehetők górcső alá. Innen nézve Hackenschmied 
nem annyira magát a művészeti intézményt, inkább 

a művészetnek a filmipar által kialakított konvenció-
rendszerét támadta. Amikor arról beszél, hogy a füg-
getlen filmnek már saját tradíciója (értsd : konvenció-
rendszere) van, filmjeik bemutatásához pedig egész 
Európában speciális mozik kívánatosak (melynek első 
cseh példája a prágai Kotva), abból olyan kép rajzo-
lódik ki, amely intézményi működésre vall, csak ép-
pen ez a domináns formákkal szemben alternatív in-
tézményi státuszra tesz szert. A gyári termelés logikája 
által meghatározott filmipar és a függetlenséget prefe-
ráló filmművészet közötti antagonizmus különösen sa-
ját filmes gyakorlata tükrében nyer jelentőséget, mivel 
Hackenschmied a harmincas években számos avant-
gárd kereskedelmi filmet (reklámot) készített.

Bürger, Foster és Hackenschmied meglátásai azért 
tesztelhetők a  cseh városfilmeken, mert ezekben az 
avantgárd és a kereskedelmi szemlélet kereszteződik. 
Az ötvözet egyik típusát Svatopluk Innemann Prága 
ragyogó fényben című filmje képviseli, melynek tenge-
lyében Prága mozgalmas éjszakai élete áll, amit a mes-
terséges fény, a világítás tesz lehetővé. A film Ruttmann 
városszimfóniájának hatásáról árulkodik, Innemannt 
a prágai elektronikus művek (Ruttmannt pedig a Fox) 
bízta meg, hogy reklámozza a céget, mely áramszolgál-
tatásával lehetővé teszi a modern város éjszakai nyüzs-
gését.11 Az Elekta-Journal által gyártott film a világítás 
hasznosításának széles spektrumát vonultatja fel : ve-
zérmotívuma, a lüktető forgalom és a sűrűn hömpöly-
gő tömeg mellett kivilágított történelmi épületek, vil-
lamosok, kirakatok, szórakozóhelyek és villódzó fény-
reklámok hangsúlyozzák a modern várost szimbolizá-
ló mesterséges fényt. A reklám explicit módon is meg-
jelenik, amikor a neonfények egyikéről az Elektrické 
podniky hlavního města Prahy (Prága Fővárosi Elektro-
mos Művek) felirat olvasható le. A film trükkjeit Karel 
Dodal, a cseh animációs film ősatyja készítette, akinek 
geometrikus formái utóbb A buborékok játékában kö-
szönnek vissza. Innemann filmje azt demonstrálja, hogy 
a filmavantgárd nem állítható szembe a kereskedelmi-
vel olyan élesen, mint ahogyan Hackenschmied tette. 
Beszédes ugyanakkor, hogy a Barrandov stúdió meg-
orrolt Otakar Vávrára, amikor Prága árnyoldalait, tár-
sadalmi ellentéteit is bemutatta a Prágában élünk-ben.

Hackenschmied első filmje teljesíteni látszik saját 
követelményrendszerét, hogy aztán későbbi filmes gya-
korlatával maga cáfolja meg azt. A Céltalan séta szem-
bemegy a sablonos városreprezentációk, illetve a mo-
dernitásra és a kontrasztra kihegyezett városszimfóni-
ák ábrázolásmódjainak konvencióival, de a Prága ra-
gyogó fényben filmipari logikájának intézményén is kí-
vül reked. A film független film, amennyiben nincs 
mögötte intézményi háttér ; Ladislav Kolda segítségé-
vel, kölcsönkért kamerával forgatta, így a film szerzői 
filmnek tekinthető.12 Második filmje, A  prágai vár-
ban reflektál a kereskedelmi szemléletre, de kiforgat-
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ja azt. Címválasztásával turisztikai látásmódot sugall, 
a történelmi épületegyüttes bemutatását ígéri, de ki-
játssza a nézői elvárást : a mozgókép, a zene és az épí-
tészet, valamint a valós és az absztrakt összefüggését 
kutatja.13 Amíg Hackenschmied a kereskedelmi logi-
kát korábban a termék üzleti eredményességének tett 
engedményként bélyegezte meg, későbbi pályáján – 
legalábbis emigrálásáig – egy ezzel ellentétes tenden-
cia erősödött fel. A harmincas évek középétől ugyan-
is Jan Antonín Baťa cipőgyáros zlíni filmstúdiójában 
dolgozott, ahol a várost, a gyárat és az ipari módon 
megszervezett modern életet ünneplő promóciós fil-
meket készített.14 Ahogyan az ezek közül kiemelkedő 
Dalol az országút (Silnice zpívá, 1937) az avantgárdot 
gumiabroncs-hirdetésben kamatoztatta, úgy az emlí-
tett városfilmek esetében sem lehetséges a filmipart és 
a filmművészetet (Hackenschmied), vagy az avantgárd 
önkritikát és a művészet intézményét (Bürger) antago-
nisztikus dichotómiára szűkíteni.

A narrativitás hidrája

Verrone szerint az avantgárd film feltétele a narratív 
kronológia felbontása vagy a  non-narrativitás. Ale-
xander Graf pedig úgy véli, hogy Ruttmann és Vertov 
városszimfóniái „majdnem” teljesen mellőzik „a kép-
közi feliratokat, a  narratív és cselekményes eleme-
ket”.15 Nem könnyű azonban eldönteni, hol kezdődik 
a non-narratív forma, és hol végződik a narratív szer-
veződés a filmben, mennyiben lehetséges szigorú ér-
telemben elkülöníteni a történetet attól, ami nem az. 
Amint a klasszikus arisztotelészi „narratológia” látszó-
lag banális, de szukcesszivitást, kauzalitást és célorien-
tációt egyaránt feltételező tétele állítja, a történet ke-
rek egész, „[e]gész pedig az, aminek kezdete, közepe 
és vége van”.16 Ruttmann és Vertov filmjeivel illuszt-
rálva ezt a tételt : mindkét film narratív időbeli struk-
túrája a  hajnaltól estig tartó elvet alkalmazza, ezért 
nincs híján a lineáris szerveződésnek, eleje, közepe és 
vége van. A posztstrukturalistának tévesztett formalis-
ta történész, Hayden White amellett érvel, hogy még 
az olyan látszólag nem folyamatszerű történetírói mű-
fajok is rendelkeznek a történetépítés minimumával, 
mint az évkönyv, melyben „kell hogy legyen történet, 
hiszen van cselekmény – abban az értelemben legalább-
is, hogy a cselekményen a beszámolóban foglalt ese-
mények közötti kapcsolatok olyan struktúráját értjük, 
amelynek révén jelentéssel telítődnek mint az egész 
részei”.17 A városszimfónia az évkönyvhöz hasonlóan 
fragmentált szerkezetű, és a „történetépítés minimu-
mát” feltétlen felmutatja.

A városszimfóniák non-narratív jellege a narratív 
film konvenciórendszeréhez képest, mintsem önma-

gában vizsgálható. A  narratíva lerombolásának igé-
nyét a mainstream filmkészítéssel való szembenállás 
szülte, mely pedig a  filmipart reprezentálta. A  nar-
ratív film hollywoodi konvenciórendszerét David 
Bordwell „klasszikus elbeszélésmódnak” nevezi, és azt 
állítja, hogy ezek a filmek hősközpontúak, pszicholó-
giailag motivált főszereplőik köré épülő elbeszéléseik 
egy konfliktus kibontakozásától annak megnyugtató 
lezárásáig tartanak, a történet világosan tagolt, a kép-
szerkesztés a narratív koherencia érdekében a folyto-
nosság illúzióját teremti meg.18 A  városszimfóniák-
ban viszont nem találkozunk hőscentrikus narrációval, 
ugyanakkor a filmek egy központi elem, a nagyváros 
köré épülnek, amely proppi értelemben a  hősfunk-
ciót tölti be.19 A város biztosítja a térbeli koherenci-
át, és az egymás mellé helyezett beállítások valami-
lyen módon összefüggnek, oksági vagy ellenponto-
zó viszonyban állnak egymással. Hal Fosterrel szólva 
ezek a városfilmek nem magát a narratívát (mint in-
tézményt), hanem annak domináns mintáját (mint 
konvenciót) utasítják el.

A Prága ragyogó fényben narratív koherenciáját a vá-
ros éjszakai élete adja. Innemann a szokásos időstruk-
túrával szemben nem a „hajnaltól estig” formulát al-
kalmazza, csak a prágai éjszakai életet viszi színre. Ez 
logikus, amennyiben a modern éjszakai fények dicső-
ítése a célja. A film az esti szürkületben a Národní poli-
tikát olvasó nagypapával indul, majd az elmosódó kép-
sorok jelölik az átmenetet (a narratív transzformáci-
ót) az éjszakába. Azzal, hogy ezután felülnézetből lát-
juk a  város forgalmas utcáját, amire füstölgő gépek, 
fogaskerekek gyorsmontázsai következnek, majd pe-
dig újból az előbbi utcaképet látjuk, immár felgyulla-
dó fényekkel, a film a mesterséges fények áldásos ha-
tását jelöli, azaz nem nélkülözi a narratív kauzalitást. 
Innentől az éjszakai nyüzsgés széles spektrumon tűnik 
fel, amíg azonban ezek a képek a nagyvárosi szórako-
zással kapcsolódnak össze, a hajnali jelenetek a mun-
kával. A reklámfilm ideológiája szerint mindezt a prá-
gai elektromos vállalat teszi lehetővé : éjjeli levélválo-
gatást a postán, nyomdai munkát, a villamossínek ja-
vítását, tűzoltást és végül a hajnali piaci készülődést. 
Az időbeli előrehaladást azzal is biztosítja a film, hogy 
– Cavalcanti városfilmjét idézve – folyton órák képét 
mutatja, ami a nézőt orientálja az éjszaka szakaszairól. 
Innemann tehát a töredékes szerkesztésmód ellenére 
felismerhető narratív ívet alkalmaz.

A  Prágában élünk sok szempontból kapcsolódik 
Innemann filmjéhez, de azzal szemben a modern vá-
ros hátrányait is megmutatja, társadalmi kontrasztokra 
épít, és ennyiben Cavalcanti „szociális dokumentum-
filmjét” visszhangozza. Ruttmann hatását jelzik a ját-
szadozó kutyák, a próbababák, az étkezés jelenetei, és 
különösen az öngyilkosság, míg a munka, a sportren-
dezvények és a  szórakozás reprezentációja Vertov fő-
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művével rokonítható. A Prágában élünk időstruktúrá-
ja ezekhez képest kevésbé feszes, inkább életképek szö-
vevénye. De egyik epizódja kerek kis történet, mely – 
szintén Ruttmann filmjére emlékeztetve – lábak közel-
képein keresztül meséli el egy férfi és egy nő szerelmi 
drámáját, és annak feloldódását, majd e happy end-
del végződő szerelmi epizód után a hídról a vízbe ug-
ró nő öngyilkosságának képei következnek, azt sugall-
va, hogy a két jelenet közötti oksági viszonyt a szerel-
mi csalódás jelenti. A képek tehát nem véletlenszerű-
en vagy halmazszerűen kerülnek egymás mellé, a nar-
ratív kontinuitást az ellenpontozás, a metonímia és 
az asszociáció biztosítja. A párhuzamok Innemann és 
Hackenschmied filmjével (előbbi esetében a tűzoltók, 
a fényreklámok, a piac, utóbbi esetében a házfalak ka-
meramozgással történő megmutatása, a tükröződő víz-
felület) arról tanúskodnak, hogy a cseh avantgárd fil-
mek egymásra is reflektáltak.

Miközben ez a két cseh film simulékonyan beilleszt-
hető a városszimfóniák közé, Hackenschmied Céltalan 
sétája narratív szempontból is eltávolodik a városszim-
fóniák műfajától. A film ugyanis emberi főszereplőt al-
kalmaz, és a városi képeket természeti képekkel ötvözi. 
A lineáris narratívát az biztosítja, hogy a férfi főszerep-
lő cél nélküli útját követjük nyomon, külvárosi sétáján 
át a villamosra történő újbóli felszállásáig (a villamos
út Vávra November [Listopad, 1935] című rövidfilm-
jének is vezérmotívuma). Ez a film nem a nagyvárost 
ünnepli, és nem promóció, mint Innemanné, hanem 
a főszereplő duplikálásával a néző percepciójának meg-
zavarását célozza meg. Hackenschmied másik filmje, 
A prágai várban tárgyalható a legkevésbé a narrativitás 
felől, mivel hiányzik az ember, de lényegében a város 
is, hogy teljesen a mozgókép, a zene, a fotó és az ar-
chitektúra korrelációit kutathassa.

Az új médium és nyelve

A montázstechnikának a városszimfóniákban játszott 
kitüntetett szerepe teljesíteni látszik Verrone azon tézi-
sét, hogy az avantgárd film experimentális reprezentá-
ciós módot használ. A szovjet montázsiskola és a nyu-
gat-európai városszimfóniák kölcsönösen hatottak egy-
másra, a Berlinben a szovjet montázs, míg Vertovnál 
Ruttmann hatása figyelhető meg.20 A szerves („hagyo-
mányos műalkotás”) és a szervetlen („avantgárd műal-
kotás”) leegyszerűsítő ellentétpár keretében a montáz�-
zsal kiemelten foglalkozott Peter Bürger, aki a fogalmat 
metaforikus értelemben, a filmes jelentésnél tágabban 
használta. A montázst vitatható módon az avantgárd 
alapelveként tüntette föl, mivel nem rejti el saját meg-
alkotottságát, és úgyszólván a világ széttöredezettségét 
artikulálja.21 Graf bírálata szerint Bürger nem tesz kü-

lönbséget a montázs technikai eljárása és kreatív hasz-
nálata között, márpedig a klasszikus filmes elbeszélés-
mód is (többnyire narratív) montázst használ, így vi-
szont benne speciális filmnyelvet látni, mint amely le-
rombolhatja a művészet intézményét, téves.22

A montázs mindazonáltal a 1920-as évek filmelméle-
tében kulcsszerepet töltött be abban, hogy a filmet mű-
vészetként fogadtassák el, megszabadítsák irodalmi és 
színházi örökségétől, így Szent Grálként keresték a film 
médiumspecifikus nyelvét. Mindeközben számításba 
kellett venni az új médium hibrid, multimediális és pa-
razita természetét. Hevesy Iván a film nyelvét a részben 
vásári és színházi hagyományokból merítő, de állítása 
szerint éppen attól eltávolodó burleszkben vélte meg-
találni, Vertov a film lényegének a mozgást tette meg, 
Eisenstein montázstipológiája zenei retorikát használt, 
Survage, Dulac a ritmusra, Delluc a fotogéniára tette 
le voksát, Karel Teige a művészetek szintézise kapcsán 
az optofonetika, Hackenschmied pedig a zene, a  fo-
tó és az építészet dimenzióinak összekapcsolása mel-
lett érvelt. Mindezek az elméletek a médiumspecifi-
kusság utáni hajsza közben paradox módon a „tisztá-
talanságban” vélték megtalálni az új médium nyelvét, 
amit más médiumokból importáltak. A zenét és a rit-
must implikálja a (város)szimfónia elnevezés, melynek 
filmes használata Eggeling és Ruttmann absztrakt rö-
vidfilmjei nyomán terjedt el. Graf szerint a képek rit-
musára építő városszimfóniákban azért töltött be kar-
dinális szerepet a montázs, mert a képváltások sebes-
ségét a modern nagyvárosi atmoszférával kapcsolták 
össze : ezek a filmek „a montázsesztétika alkalmazásán 
keresztül a városi tapasztalat fragmentált természetét 
exponálják”.23 A következőkben a cseh városfilmekben 
a látványdarabok összeszerelésének módjait és alakza-
tait veszem górcső alá.

Innemann Prága-filmjét felismerhetően a Berlin ins-
pirálta. Erre a már említett párhuzamokon túl egyér-
telműen vall a mozdony megérkezése a pályaudvarra 
(Ruttmann filmjével szemben megmutatva a vonat ki-
gördülését is), de képi ritmusa kevésbé kreatív. A sű-
rű nagyvárosi forgalom, az embertömeg, a gépek és 
a mesterséges világítás mintha csak Teige művészetel-
méletét visszhangozná, aki a filmet és az elektromos-
ságot a század emblémájaként értelmezte. Innemann 
filmje előszeretettel alkalmazza a szó szerinti kocsizás 
technikáját, ugyanis a kamera számos beállításban egy 
mozgó járműre van felszerelve. Ez Vertov egy évvel ké-
sőbb készült filmjében köszön vissza majd. A húszas 
évek város- és montázsfilmjeivel való párhuzamot mu-
tatja a képkollázs és a többszörös expozíció használa-
ta : neonfeliratok egymásra fényképezett képeit lát-
hatjuk, a munkáskéz megtöbbszörözése a szorgalmat 
és a munkatempót jelöli, míg a teáskannában látható 
női láb absztrakt képkompozíciója a szabadidőre utal 
(ezt az értelmezést támasztja alá a képen olvasható Čaj 
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o páté, azaz az Ötórai tea felirat). A filmen érzékelhető 
a turisztikai látásmód is, mert a fényáradattal Prágát 
vonzóvá kívánja tenni, reklámfilmként pedig a mes-
terséges fényt ünnepli, amely mintegy legyőzi az éj-
jeli sötétséget.24 A napszakok szervezik a képváltások 
ritmusát : a film az esti szürkületig lassú, majd gyor-
suló ritmussal reprezentálja a modern város dinami-
káját. A ritmusváltás úgy értelmezhető, hogy a prágai 
élet valójában éjjel élénkül meg, az éjszakából a haj-
nali időszakba való átmenetet pedig ismét lassabb ké-
pek jelölik. Karel Teige három évvel a film elkészíté-
se előtt, 1925-ben az „új optikáról” szólva – mintha 
Innemann filmjét illusztrálná – írta le a „mozgásban 
lévő tárgyak drámáját, melyeket a kirakatok mögött 
és az áruházakban látunk, a  gyárak gépi sorozatter-
mékeinek az életét, a modern, agresszív és vakító ut-
cának, a boulevard-ok fényzuhatagainak a drámáját”, 
az ideális filmet pedig „optikai metaforák és hirtelen 
illuminációk körtáncával” bíró vizuális költemény-
nek nevezte.25

Amíg Innemann filmje promóciós jellegéből adódó-
an alapvetően a modern városi lét pozitívumaira kon-
centrál, a Prágában élünk elutasítja a turisztikai szemlé-
letmódot. Vávra filmje társadalmi kontrasztokat ragad 
meg, montázstechnikája az ellentétes tartalmú képek 
ütköztetésére épít. A kontrasztot nem szűkíti le a gaz-
dag-szegény ellentétre ; a régi és az új építészet, a fiatal-
ság és az öregség, a hétköznap és az ünnep, a belváros 
és a periféria szembeállításán keresztül átfogóan repre-
zentálja a nagyvárosi élet ellentmondásait. Az új épüle-
tekről készült felvételeket történelmi városrészek, a ré-
gi templomot a modern templom, a városközpontot 
a külvárosi gyárkémények keresztezik, a modern pol-
gárházak a szegénynegyeddel és az Orloj turistáival áll-
nak vizuális és társadalmi konfliktusban. A folyóparti 
bevezető jelenet után egy macska és egy kutya vidám 
hancúrozását látjuk, ennek elviselhetetlen könnyűsé-
gét egy térdére boruló hajléktalan, majd a Ruttmannál 
és Innemannál is meglévő tűzoltóakció képeinek ko-
molysága ellenpontozza. Vávra filmje nem csak a szo-
ciális különbségekre érzékeny, a születés és a halál kö-
zötti körforgás képeit is ütközteti. Az esküvőt teme-
téssel állítja szembe, amit egy csecsemő, aztán ludakat 
etető kisgyerekek képei követnek, majd a piacon lát-
juk az immár élettelen ludakat, hogy a jelenet a rend-
őr elől menekülő feketézőkkel fejeződjön be. Vagyis 
a szintaktika alapját az ellentétes képszerkesztés és az 
asszociációlánc teremti meg. Az ellentét és az asszoci-
áció mellett a film harmadik sajátossága a ritmusvál-
tás, amely kiváltképpen a női öngyilkosság kapcsán fi-
gyelhető meg. A szerelmi epizód után következő jele-
net szimmetrikus ellenpontot képez, ahol a film erős 
tempóváltásokat alkalmaz. A  csillogó víztükör lom-
ha és lírai képei a hídról a Moldvába ugró fiatal nő je-
leneténél rövid időtartamú képsorok váltakozásával 

gyorsulnak fel, aminek a  zuhanás vizuális érzékelte-
tése a célja. A csobbanást követően a képváltások le-
lassulnak, a beállítások időtartama megnő, végül pe-
dig a hullámzó víz alól a filmre ráexponált női arc ké-
pe dereng fel. Látható, a Prágában élünk a nagyvárost 
Innemann filmjével szemben alapvetően az ellentétek 
elve felől ragadja meg.

Hackenschmied Céltalan sétája az előbbiekkel szem-
ben a város egyéni értelmezését nyújtja. Amíg a villa-
mosút a városszimfóniákban rendszerint a modernitás 
dinamikájának jele, itt az utazás metaforikus értelem-
ben is a periféria felé orientálódik. A céltalan bolyon-
gást impresszionista és lírai képek tagolják, a nagyvá-
rosban csatangoló, bóklászó főszereplő mintha a Walter 
Benjamin flâneur-jét testesítené meg. Hackenschmied 
szokatlan szögekkel és gépállásokkal dolgozik. A nyi-
tó jelenetben a házfalak alsó kameraállásból, majd en-
nek ellenpontozásaként a pocsolya és a sínek felülről 
vannak fényképezve (ez a felvételi mód A prágai vár-
ban markánsabban köszön majd vissza). A villamosút 
során az utazó kamera a járművön belül helyezkedik 
el, de a környezetet nem a szokványos módon rögzíti, 
hol a villamos belsejét, hol a villamos oldalát és a sí-
neket, hol pedig az ablakon keresztül tükröződő tár-
gyakat mutatja. Az árnyékok, a vízszintes, függőleges 
és átlós vonalak a városi tájból absztrakt kompozíciót 
alkotnak, ami a szerző másik filmjének építészeti-geo-
metriai érdeklődését előlegezi. A Jaroslav Anděl által 
a film alapmotívumának tartott tükröződés és meg-
kettőzés komplex enigmatikus rendszert alkot, amit 
a következő fejezetben tárgyalok. A villamosbelső áb-
rázolását a  tükröződő víz képei szakítják meg, a víz-
partot a kocsikerék és a sáros földút képei ellenpon-
tozzák. Az asszociatív képkapcsolódási módok mellett 
a metaforikusság egyetlen beállításon belül is megfi-
gyelhető : a  kép előterében fekvő férfi cigarettája és 
a  háttérben füstölgő külvárosi gyárkémény kapcso-
lata hasonlóságon alapszik, a vízszintes és függőleges 
vonalakkal való játék a  fotóművészet képkomponá-
lási módjait visszhangozza. Itt érzékelhető leginkább, 
hogy Hackenschmied a fotó felől érkezett a filmhez. 
A külvárosi téma, a kétértelműség, a vonalakkal és ár-
nyékokkal való játék, a  fotografikus képkomponá-
lás, az egyéni montázstechnika a Céltalan séta alkotó-
ját a cseh filmavantgárd legeredetibb művészévé teszi, 
alighanem ennek is betudható, hogy számos remix 
született belőle.26

A prágai várban tárgyválasztásával látszólag visszatér 
a turisztikai megközelítéshez, mivel témája a Hradzsin 
és a Szent Vitus katedrális. Hackenschmied második 
filmje a nagyvárosi modernitás helyére egy klasszikus 
építészeti alkotást állít, de nem önmagában a történel-
mi emlék foglalkoztatja, hiányzik belőle a városi dina-
mizmus, akárcsak a társadalmi érzékenység. A város-
szimfóniák kliséivel szemben Hackenschmied esztéti-
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kai kísérlete a mozgókép, a fotó, a zene és az építészet 
összefüggéseit kutatja. Itt a kamera szinte főszereplő-
vé lép elő : a film az alsó és felső szemszögeket ritmi-
kusan váltogatja, az éles képváltások, a gyakori átke-
retezések, a  függőleges és vízszintes svenkek, a  tán-
coló kameramozgások az épületet mintegy mozgás-
ba lendítik. Ez a vizuális nyelv a Nizzáról jut eszem-
be egyes jeleneteire, például a nevezetes krokodilbetét 
után a házfalak boltíveit követő kameraingásra emlé-
keztet. A kapcsolat azért sem véletlen, mert Vigo mű-
vét Hackenschmied szervezésében vetítették le 1930-
ban a Kotva moziban.

Hackenschmied a  médiumok szintézisének lehe-
tőségeit több szinten vizsgálja a filmben, melyben ko-
rábbi fotóművészeti és építészeti érdeklődését kama-
toztatta, merített Karel Teige optofonetikai elméleté-
ből, de maga is teoretikus cikkben foglalkozott a film 
és a  zene összekapcsolásának lehetőségeivel. Állás-
pontját 1933-ban – amikor a (szinkron)hang a film-
ben még új volt – éppen ezzel a filmjével kapcsolatban 
fejtette ki, melynek alternatív címe a beszédes Az épí-
tészet zenéje volt.27 Az írás A prágai várban-t „az épí-
tészeti forma és a zene, a kép és a tónus, a képi moz-
gás és a zenei mozgás, a képi tér és a tonális tér közöt-
ti kapcsolatok” megtalálásának kísérleteként interpre-
tálta. Hackenschmied elveti a zene alárendelő, illuszt-
ratív használatát, szerinte a  zenének egyenrangúnak 
kell lennie a  filmképpel, melynek olyan új impres�-
sziókat kell keltenie, amivel sem a  rendező, sem pe-
dig a zeneszerző nem számolhat előre. A szinesztétikus 
gondolkodásmódot jelzi a szerző retorikája, miszerint 

„a hang a képhez új színezést ad”. A zene emancipáci-
ója A prágai várban című filmben abban jut kifejezés-
re, hogy a kép nem a városszimfóniákban megszokott 
ritmusváltások alapján szerveződik, ehelyett a tónusra 
épülve tesz lehetővé új benyomásokat. A drámaiságtól 
az iróniáig a skála széles, a döfni készülő titán szobrá-
nak látványa és a hozzá rendelt hang például szoron-
gás kelt, amit azonban az első várudvar kapurácsa felé 
mozduló kamera és a zene humorosan felold, kijátsz-
va a néző elvárást.

Jaroslav Anděl ezt tartja Hackenschmied legabszt-
raktabb filmjének, mint amely kameramozgásaival és 
szerkesztési módjaival elvont formai kísérletnek te-
kinthető.28 A  „turisztikai” cím tudatosan megtévesz-
tő, a film a történelmi homlokzatokat nem képeslap-
szerűen, optimális látószögből mutatja, hanem a fal-
síkok elmetszésével rendszerint több épület egymás-
hoz való viszonyára kíváncsi. A film a prágai vár geo-
metriai struktúráit (négyszögletes alakzatok, vonalak, 
ablakhálók, rácsok) állítja előtérbe, így a konkrétat az 
absztrakt felé mozdítja el. Az optofonetikai dimenzió, 
a mozdulatlan mozgásba lendítése és az építészeti szer-
kezetek iránti megkülönböztetett figyelem jelentősen 
eltávolítja a filmet a városszimfóniáktól.

Néző a felvevőgéppel

A Céltalan séta legizgalmasabb kérdései a fokalizáció 
és a „másik” problémájából adódnak. A fűben ücsör-
gő férfi jelenetének enigmatikussága az alany és a tárgy 
viszonyának bizonytalanságából, a főszereplő megket-
tőzéséből és a nézői percepció ebből származó megza-
varásából fakad. Sokatmondó, ahogyan Nemes Károly 
elsiklik a nézői pozíció kérdése fölött, amikor a film 
jelenetét így írja le : „A férfi premier planban, amint 
feláll és elmegy. A felvevőgép kocsizással távolodik tő-
le. Felugrik a villamosra.”29 Ez a koherenciára vágyó 
olvasat eltörli a  szakadásokat, jobban figyelembe vé-
ve azonban itt a montázstechnika és a kameramozgás 
megbontja a klasszikus képillesztési módokat, és a fő-
szereplő hasadását eredményezi.

A jelenet kezdő beállításában a kalapot viselő férfi 
közelképére ellenkező nézőpontból rögzített félközeli 
következik, majd a nagyobb képkivágat teszi világos-
sá, hogy a főszereplő a füvön ücsörög. Amikor feláll, 
a kamera svenkkel követi a mozgó alakot, majd a fel-
vevőgép visszafordul, és azt a  térbeli helyet mutat-
ja, ahol ült. A koherenciában itt következik be szaka-
dás, amíg ugyanis ezeket a képsorokat a néző úgy ér-
telmezhette, hogy az ülő férfi „feláll és elmegy”, most 
azt látja, hogy a férfi ugyanott ül, ahonnan eltávozott. 
Ezt követően a földön ülő férfi a kamera felé fordul, 
de nem a kamerába néz, nézésének tárgyát a követke-
ző beállítás jelzi : a „másikat” nézi, aki pedig visszafor-
dulva – a montázsszerkezet logikája szerint legalábbis 
– őt szemléli. A földön ülő férfi és a távozó másik ezen 
képsorai a beállítás és ellenbeállítás párosa felől ragad-
hatók meg, amit az öntudatos nézői elméletek place-
bójának az ideológiakritikai szemlélettől átitatott var-
ratelmélet tett meg, amely szerint ez az „összevarrás” 
hivatott biztosítani a nézői tudás kielégítését, miköz-
ben a nézőt a nézői hely létrehozása folytán alávetett-
ként konstruálja meg.30 Itt viszont az ellentétes beál-
lítások nem hozzák létre a nézőpontok közötti össze-
függést, éppen ellenkezőleg, a nézői percepciót törik 
meg. Vagyis : amíg a snitt-ansnitt általában a klasszi-
kus elbeszélésmódhoz és a fikcióhatáshoz kötődik, itt 
ez a szerkesztésmód illúziótörést hoz létre.

Kérdés továbbá, hogy ki néz, ki a látvány tárgya, és 
milyen összefüggésben áll egymással a kamera és a né-
zői pozíció. Amikor a kamera az eltávozó férfi helyett 
az ülő férfit mutatja, a svenk antropomorfizálja a ka-
meramozgást, mintha az elforduló fejet imitálná, csak-
hogy ez a nézőpont nem feleltethető meg a mozgó fér-
fi nézőpontjának. Amikor pedig a kamera látószögébe 
az ülő protagonista kerül, majd kocsizással távolodni 
kezd tőle, a kamera nézőpontja az elsétáló férfi tekin-
tetével látszik egybeesni. A kocsizás és a beállítás-ellen-
beállítás párosa azt implikálja, hogy szubjektív kamerá-
val van dolgunk, amennyiben a felvevőgép nézőpont-
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ja az első esetben a távozó férfi, a második esetben az 
ülő férfi pozícióját foglalja el, és a tekintetirányok sze-
rint egymást nézik. Mivel azonban a két ( ?) férfi azo-
nos, a szereplő önmagát mintegy külső nézőpontból 
szemléli (ugyanez tér vissza akkor, amikor a férfi fel-
száll a villamosra, majd a járdáról önmagát nézi). Ezt 
az „önnézést” tovább bonyolítja, hogy a  felvevőgép 
mögött maga Hackenschmied állt, akinek a pozíció-
ját látszik elfoglalni a néző a felvevőgéppel. Ugyanak-
kor a svenk sem az ülő, sem az álló férfi nézőpontjával 
nem azonosítható, ami ellentmond a szubjektív kame-
ra használatának. A nézőpont forrása bizonytalan, kül-
sődleges a szereplői nézőpont(ok)hoz képest, egy „má-
sikhoz” tartozik, amely láthatatlan. Hackenschmied 
filmje tehát az objektív nézőpontokat szubjektív ka-
merává változtatja, majd ezt megbontja, és a külső és 
belső nézőpontok, az azonosság és a különbség, a hi-
ány és a jelenlét, a látható és a láthatatlan oppozíció-
ival játszik, melyek a nézés és a nézett viszonyát per-
manens bizonytalanságban tartják.

Mindezt tovább fokozza a megkettőződés és a tük-
röződés alapmotívuma. A villamosutazást leíró beállí-
tásokat a tükröződő víz gyorsmontázsai álombetétként 
szakítják meg, a vízszimbolika a külvárosi jelenetekben 
felerősödik : a villamos ablaküvegén és a vízfelszínen is 
tükröződik a főszereplő. A film elhalasztott öngyilkos-
sági kísérletként is értelmezhető, melynek során a fér-
fi szó szerint önmagával néz szembe. Jaroslav Anděl 
a film három alapelemét a főszereplő céltalan kaland-
jának követésében, nézőpontjában és a tükröződő víz 
ismétlődésében látja.31 A film tükörmotívumai M. C. 
Escher képeivel vagy az Az Arnolfini házaspár című fest-
ménnyel állíthatók párhuzamba, Anděl szerint pedig 
a francia Eugène Atget fotóira emlékeztetnek. Ugyan-
akkor Hackenschmiedet később is foglalkoztatta ez 
a motívum, a Maya Derennel közösen készített A dél-
után szövevényeiben (1943) a nő saját énjével néz szem-
be. A Céltalan séta duplikációinak filmes önreflexiója 
brechti módon magára a médiumra hívja fel a figyel-
met. Anděl a film önreflexivitását egyrészt abban látja, 
hogy a főszereplő nemcsak a szerző, hanem a néző al-
teregójaként is olvasható, másrészt pedig a tükör a nár-
cizmus és a kukkolás modelljeit idézi meg. Mindezek 
és a korábban mondottak fényében Hackenschmied 
komplex és talányosan nyitott esztétikai kísérlete mind 
intézményi, mind formanyelvi szempontból az egyik 
legradikálisabb a cseh avantgárd filmben.

Hattyúdal és az olvadó hattyú

A  Prága ragyogó fényben ruttmanni alapokon a  mo-
dern nagyvárosi élet reprezentálására vállalkozott, és 
Prágát naposabb oldaláról mutatta meg. Ezzel szem-

ben az asszociáció és az oppozíció elvét alkalmazó Prá-
gában élünk a Cavalcanti-féle városszimfónia modell-
jét alkalmazva a társadalmi kontrasztok iránt mutatott 
érzékenységet. Hackenschmied két filmje közül a Cél-
talan séta a nézőpontok, a szubjektív kamera és a tük-
röződés játékával, valamint a városi modernitás iránti 
érdeklődés mellőzésével, A prágai várban pedig a mé-
diumok közötti fúzióra irányuló esztétikai kísérletezé-
sével írja át a városszimfóniák konvencióit.

Velük szemben Jiří Lehovec és Jan Libora Dicsőséges 
kövek című filmje a hagyományosabb turisztikai látás-
módhoz tér vissza (szövegét Jaroslav Seifert, a későb-
bi Nobel-díjas költő írta). A Céltalan séta antitézise-
ként a történelmi emlékek szépségére és az első köz-
társaság alatti fejlődésre koncentrál, a narrátori szöveg 
a patetikusságot melankóliával vegyíti. A film különös 
hangsúlyt fektet az önálló államiság jelképeire (Szent 
Vencel szobor, IV. Károly szobra, vár), és még a hét-
köznapokat bemutató képsorok is azt sugallják, hogy 
mindezeket veszély fenyegeti. Közelképen mutatja meg 
a Hradzsinban lobogó zászlón a Husz Jánostól szár-
mazó Pravda vítězí (Az igazság győz) jelszót, a narrá-
tor pedig a katedrális árnyékában a békevágyra hivat-
kozik. Aligha kétséges, hogy a  konvencionális ábrá-
zolásmódhoz való visszatérést – ami Hackenschmied 
Válságát (Krize, 1939) is jellemzi – 1938-ban a szvasz-
tika fenyegető árnyéka indokolta, és a film hattyúda-
lát jelentette a két háború közötti Prága-filmeknek is, 
mielőtt Csehszlovákia széthullott.

A nácizmus és a sztálinizmus megszakította a cseh 
film folytonosságát, a cseh kultúrát 1956-ban František 
Hrubín jégbe zárt hattyúnak nevezte. Ezt a metaforát az 
ehrenburgi olvadás szóképével keresztezve, a cseh film 
az ötvenes évek végén olyan jégből felolvadó hattyú 
volt, amely a kontinuitás helyreállításán munkálkodott, 
s részint saját tradícióiból termelte ki a cseh/szlovák új-
hullámot, amely a két háború közötti cseh városfilmre 
is támaszkodhatott. A közönségfilm és a szerzői film 
cseh átjárhatósága a filmipar és a filmművészet között 
egyensúlyozó promóciós filmekig nyúlt vissza. A cseh 
városfilmek dokumentarista és realista tendenciái (ut-
cai képek, valós helyszínek), laza narratívái, drámaiat-
lan drámái, társadalmi érzékenysége jelzi, hogy az új-
hullám nemcsak az olasz neorealizmust, hanem a saját 
hagyományt is folytatta. Juráček és Forman megren-
dezetlen jeleneteinek és utcai, amatőr hőseinek nem-
csak a direct cinema, hanem Vávra Prágában élünk cí-
mű műve is az előzménye. Az ellentétes képszerkesz-
tés, amely ismét Vávránál a legnyilvánvalóbb, az újhul-
lámban az ellentétes tartalmú, így egymást ironizáló 
jelenetekben folytatódik (Menzelnél, Passernél). Vége-
zetül pedig a Hackenschmiednél megfigyelhető szub-
jektív kamera és szédülő kameramozgás A halál neve 
Engelchen (1963), az Üzlet a korzón (1965) és kivált 
Karel Kachyňa A fül (1970) című filmjében tér vissza.
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Persze nem szabad ezeket a  városfilmeket pusz-
ta előzményekké lefokozni, mint ahogyan az újhul-
lámra gyakorolt hatásaik sem feltétlenül közvetlenek. 
Amíg azonban a magyar neoavantgárd film saját előz-
ményeit leginkább csak atyákban (Kassák Klub, Kas-
sák-díj, Balázs Béla Stúdió) és nem konkrét filmes 
gyakorlatokban találhatta meg, addig a  csehszlovák 

újhullám visszanyúlhatott a  két háború közötti idő-
szakhoz, aminek messze ható következményei van-
nak a két filmművészetben a mai napig. Meggyőző-
désem, hogy a magyar filmtörténet máig szenvedi azt 
a hiányt, hogy kimaradt a 1920–30-as évek kísérlete-
ző európai filmavantgárdjából.
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O rbán Ottó 1977-es (a francia karikaturis-
ta, Jean Effel szellemének ajánlott)1 A világ 
teremtése és egyéb badarságok című verses-

kötete számos vizsgálati szempontot vet fel. Ilyen pél-
dául a kötet szerepe az orbáni életmű egészében, vala-
mint a szerző verseinek humorosságához, parodiszti-
kusságához való (időben is változó és ellentmondások-
tól sem független) viszonya. Ezek azonban korántsem 
merítik ki az alapos olvasás és feltérképezés lehetősé-
geit. Nehéz ugyanis eltekinteni a kötet címadó darab-
ja, A világ teremtése eposzparódiájának esetleges köz-
életi/közérzeti-társadalomszemléleti vonatkozásaitól.

Így vizsgálva az olvasottakat, (akármily tré-
fás, görbetükörszerű, mégis releváns) Kádár-kor-
allúzióként is értelmezhető a mű, s egészen új értel-
met nyerhet az is, hogy a korabeli társadalmi valóság-
ra adott, áttételes reflexió fikcionalizált környezetben 
(a  mennyországban) játszódik, azonban jelzésérté-
kű, hogy az alapvető általános műveltség irányából is 
könnyen beazonosítható, hozzáférhető hagyományo-
kat mozgatva, azokra építkezve alakítja ki a maga gro-
teszk-abszurd világképét. Szereplői a keresztény kultú-
ra eredetmítoszként is funkcionáló teremtéstörténeté-
nek (mondhatni : a világ legismertebb narratívájának) 
főszereplői : az Úr, Ádám, Éva, Lucifer – és az angya-
lok kara. Amennyiben valóban a  kor kádárista Ma-
gyarországa az allúzió másik eleme/közege, a párhu-
zamvonással járó ironizálás rögtön két irányban is ér-
vényes ; egyrészt (és jóval feltűnőbb módon) a keresz-
tény teremtéstörténet merész profanizálásaként, de 
ugyanakkor az „egy az egyben” a hetvenes évek végén 

Egy olyan apróság,
mint az ég

nem megfogalmazható rendszerkritika sajátos eleme-
léseként, a képzelet tartományába távolított perspektí-
va felől nézve is jelentésesek a párhuzamok.

Azonban nem is feltétlenül kell felfedeznünk konk-
rét vagy kevésbé direkt világtükrözési vagy kommen-
tárjellegű, reflexív gesztusokat A világ története szövegé-
ben ahhoz, hogy adott esetben a (tág értelemben vett) 
politikum értelmezési tartománya felől is olvashatóvá 
váljék számunkra a mű. A fikcionalizált világ teremté-
sének (egyben önreflektív – a világ teremtéséről szóló 
mű világát maga a szerző teremti meg a teremtéstörté-
net leírásának aktusával) eljárása egyszersmind a kor-
szak napi valóságától való gesztusértékű elfordulás-
ként is értelmezhető : a tapasztalt valóság, a minden-
napi életünk terének és jellemzőinek, beidegződései-
nek, kultúrájának és főleg berendezkedésének elutasí-
tásaképp. (Ahogy Schein Gábor is megjegyzi Orbánról 
írott szócikkében a Magyar irodalom lapjain : „A kívül-
állás nem utolsósorban a színre vitt lírai én és a színre vitt 
lírai én történeti és hétköznapi szituáltsága közt húzódó 
töréséből fakad, vagyis abból, hogy a 70-es évek hétköz-
napjai, amelyek az egyidejű tapasztalat számára mint-
egy a történelmen kívüli, sötét időtlenségben telnek, nem 
nyújtanak támpontokat az én történetiségének feldolgo-
zásához”.)2 Annak a valóságnak tudatos (morális ala-
pú) elutasításáról van szó, amelyet György Péter így ír 
le A hatalom képzelete című művében : „A Kádár-rend-
szer sikeressége részben (…) egy új, objektív adottságként 
látott és megváltoztathatatlan bizonyosságként és szub-
jektív tapasztalatként naponta átélt társadalmi valóság-
fogalom elfogadtatásának sikerén alapult, ám az utóbbi 

t a n u l m á n y

Orbán Ottó A világ teremtése című műve
és a hetvenes évek társadalmi valósága

N y e r g e s  G á b o r  Á d á m
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már nem nélkülözhette a fokozatosan módosuló, az erő-
szak és a türelem folyamatosan változó egyensúlyán ala-
puló konszenzust.”3

A  világ teremtését egyfajta (Orbántól korántsem 
idegen) áthallással lényegében intellektuális síkon is 
elgondolható, zavaros-sötét semmi-állapot előzi meg 
(„Ez az ős, ez az ős, ez az ősköd itt”),4 melyből lénye-
gében egy passzív-véletlen aktus (a „hősködő” atom 

„kábulása”) hozza létre az élet tobzódását : „kifut a fa-
zékból a mennybolt”.5 A világ így kialakuló működésé-
re sajátos logika, afféle bumfordi rend válik jellemző-
vé : „általános relativitás, / mely relatív ugyan, de általá-
nos, / mert több pontján is a semmivel határos, / amiben, 
mint majdan az őstulok, / föl-alábolyongnak a kvantu-
mok”.6 E sajátos, bohókás összefüggésrendszer (tehát : 
általunk ismert világunk) kialakulása a semmiből va-
lamivé vezető út a prológusban (Nyitány) lényegében 
az ősködtől az ősgomolyig vezető folyamatként jele-
nik meg : „ez az ős, ez az ős, ez az ősgomoly”.7 A folya-
mat leírásában nem találunk isteni beavatkozásra uta-
ló momentumokat, de azokat kizárókat sem. Ez a mű 
címével összefüggésben voltaképp késleltetésként fel-
fogható feszültségfokozó eljárás készíti elő az angya-
lok színrelépésének humoros-meglepő, váratlan hatá-
sát a Nagygyűlés a teremtés kezdetén egységben. Lénye-
ges momentum, hogy a teremtés kezdetén (annak el-
ső momentuma gyanánt) tartott nagygyűlés első fel-
szólalója az Első Angyal, aki, mint emlékezhetünk rá 
a szereplők felsorolásából, „teljesen hülye”.8 A menny-
béli kulisszák közt lényegében képviselői felszólalásra 
emelkedő, inkompetens illető a formális megszólalási 
formulák közhelyesen üres retorikai sémáit halmozza, 
beleértve a terpeszkedő, kiforgatott kifejezések haszná-
latát is („megkezdjük e gyűlés színrevitelét”).9 A terem-
tés dicséretének ecsetelésébe a korszak hivatalos, párt-
állami retorikájára emlékeztető szólamok keverednek : 
„az a töretlen lendület, az a nehézségeken úrrálevő / al-
kotókedv és teremtőerő, / mely mindig megtalálja a helyes 
utat”10 vagy : „az Úrnak az a dicső és egyedülálló, / párat-
lanul nagyszerű és forradalmi tette, / mellyel örökre be-
írta nevét / az általa teremtett történelembe.”11 A komi-
kus hatást fokozza, hogy a dicshimnusz (ahogy a sza-
kasz címe is elárulja) a teremtés kezdetén, nem pedig 
bevégeztével, a  lezajlott munkafolyamat végpontján, 
annak eredményeit kiértékelve hangzik el, tehát lénye-
gében üres és jelentéstelen – egyetlen kommunikációs 
gesztusa kimerül a hízelgő optimizmus hallatásában. 
A mű megjelenésekor, az ún. érett kádárizmus korsza-
kában már magában ez, az (akaratlanul is) önmagát 
leleplező beszédhelyzet alkalmazása is komikus hatást 
válthatott ki, az olvasó számára ismerős konnotációkat, 
ismert retorikai konvenciókat felidézve.

A Harmadik Angyal (aki, ugyebár, „ha mód van rá, 
viszonylag értelmes”)12 fölszólalásában már felsejlenek 
a teremtés, mondhatni, „gyártási aspektusának” konst-

rukciós és kivitelezési hibái. Különösen jellemző mo-
mentum, hogy az Úr az ég teremtéséhez nem megfe-
lelő alapanyagot használt, olcsó, spórolós megoldása 
azonnal észlelhető problémákhoz vezet : „Nem mon-
dom, probléma lesz elég, / vegyünk csak egy olyan apró-
ságot, mint az ég, / ami sohasem lesz egészen tiszta / és 
meglátszik majd rajta, / hogy az Úr a semmiből fusizta, 
/ és folyton dörög és beázik”.13 A visszafogott teremtés-
kritikát is magában rejtő angyali felszólalás természe-
tesen sajátos vörös farokkal zárul (mivel „…hogy jön 
ez és a többi az alkotás öröméhez, / amit a lélek teremtés 
közben érez !”) :14 „Éljen bölcs tanítónk és nagy vezérünk 
az Úr ! / Éljen és virágozzék az egész azúr !”15

A közvetlenül ez után következő, Az ember meggyú-
rása című szakasz esetében a kor átlagemberének, pon-
tosabban : a korban államilag idealizált eszményi em-
bernek a karikatúráját hozza létre az Úr, azét az em-
berét, akinek „fejében nincs kárhozatos eszme”16, s már 
eleve „kezében egy brossúrával”17 teremti, valamint „fe-
je helyén egy plakát”18 található. Magyarán eleve utasí-
tások és szabályok szerint élt életre teremttetik (lénye-
gében hivatalnoknak, kádernek), ideológiailag meg-
felelően orientált, feje (tehát agya mint gondolatai és 
érzelmei helye), valamint arca (tehát legfőbb megkü-
lönböztető jegyeinek, individualitása legfontosabb-
legfeltűnőbb kívülről leolvasható markereinek szim-
bóluma) helyett is egyenarcként viseli a propaganda 
egyik legfontosabb felületét, a  plakátot. Személyisé-
gének főbb (előirányzott) jellemzői : „munkacsatában 
meg nem előzik, / remekül szervez és jól időzít, / edzés-
ben van ősztől őszig, / nem iszik, nem nőzik, / minden 
feladatra rátermett : / üdv a teremtett kádernek !”19 A Má-
sodik angyal kritikai észrevételeire nem fogékony Úr 
az éghez hasonlóan az ember teremtését is összecsap-
va végzi el (Az ember receptje [az Úr szakácskönyvéből] 
című passzus alapján : föld mellett csapvízből, tyúk-
tojásból, élesztőből, puskaporral és kaporral fűszere-
zett massza gyanánt), mégpedig abból a célból, hogy 
elmondhassa : „a gazdasági versenyben az Úr / egy fény-
évvel vezet.”20 Mindezek olyan (noha nagyívűen álta-
lánosított) tréfák, melyekben (korántsem véletlenül) 
egyszerre fogalmazódik meg a kor gyártási és építési-
építkezési eljárásaival járó hibák kritikája, valamint az 
erre az időszakra jellemző, az esztétika és az elkülönít-
hetőség helyett a funkcionalitásra és homogenizálásra 
helyezett hangsúly21 és „a szocialista ember” képzeté-
nek személyiségkorlátozó és -torzító elgondolása kö-
zötti párhuzam, az agresszív egységesség megformálá-
sának szándékában. Ez az Orbán művében felismert 
összefüggés anyag- és térformálás, valamint az egyén 
személyiségbeli (uniformizáló akaratú) átalakítási prog-
ramja közt lényegében azt a kapcsolatot láttatja, ami-
ről György Péter is beszél korábban már idézett mű-
vében : „Ugyanakkor és ugyanott volt jelen a folyamatos 
elnyomás és a társadalmi egyenlőség megteremtésének di-
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namikus utópiája. Az új városképek, a homogén kultu-
rális terek kialakításának, tehát a modern, szocialista Én 
reprezentációjának programja, majd a hetvenes évek vé-
gétől fokozatosan érzékelhető csődje.”22

Noha a teremtéstől és az „istenített kéglitől”, a Pa-
radicsomtól, ahogy a következő versegység címében 
áll, Az első emberpár teljesen el van ragadtatva, azon-
ban hálaénekükbe az elégedetlenség szólamai vegyül-
nek, a kikapcsolódás, az éjszakai élet („egy jó rázás”, jó 
verekedés, nő, pia), valamint valami értelmes tevékeny-
ség („legalább melózni lehetne valamit, / lenne csak egy 
ici-pici változatosság”)23 hiányolásával végül Éva fogal-
mazza meg, hogy az otthon gyanánt kapott „leghala-
dóbb és leggyönyörűbb világ” „a teremtés legelső gic�-
cse”. Megszólalásuk végül (szintén a vörös farok retori-
kai mintázatára emlékeztető módon – „De ez szigorúan 
csak a magánvéleményünk, / a nyilvánosság előtt örülünk, 
hogy élünk”24) visszakanyarodik a kötelező hálálkodás 
üres szólamához. Művében az utólagosan, tehát már 
egy másik kváléból visszatekintő (így magától értető-
dően megváltozott kontextuális keretek közt értelme-
ző, szándékát tekintve nem jelen idejű leírást generá-
ló, hanem alapvetően rekonstruktív) tekintettel vizs-
gáló György Péter hasonló helyzetleírást ad a korszak 
hangulatáról (Simó Sándor Szemüvegesek című filmje 
kapcsán kifejtett gondolatmenetében) : „Kibontakozó-
ban volt hát az új paradigma a nőkkel, lakáskereséssel 
teli kényszerűség hálójában leélt, még meg sem kezdett, 
de befejezett élet, mint a filmben elhangzik, előre tud-
juk, mi lesz a vége. Ugyanakkor szűnt meg tehát az épí-
tészeti progresszió, amikor, a hetvenes évekre, véget ért az 
ártatlanság kora. 1970 után Szabó István már nehezen 
forgathatta volna le a Szerelmesfilmet, mert az (ál)na-
iv idill minimális hitelességének esztétikai feltételei egy-
szerűen kivesztek a mindennapokból”.25 Ez, az „(ál)naiv 
idill” időszakának általánosan megtapasztalt végetérte 
egyben „közérzetileg” is lehetséges további magyará-
zatként szolgálhat arra nézvést, hogy fikciós-alternatív 
Kádár-rendszerének félfantáziavilágát miért pont a te-
remtés idejébe, a látszólagosan idilli, valójában azonban 
kiábrándító képet nyújtó, tehát álságos Paradicsomba 
helyezhette Orbán Ottó.26 Orbán mennybéli Magyar-
országa vagy magyar mennyországa egy ilyen olvasat-
ban nem pusztán az ironikus ellentétezés színtere fantá-
zia és realitás közt, hanem párhuzamosságok felmuta-
tásának terepeként is elgondolható ; amennyiben a va-
lóságot sokkal inkább tükrözi-modellezi a fikció vilá-
ga, mint ellentétes minőséget hoz létre annak negatív 
vonásait szemléltetendő. Az Orbán-féle menny és Pa-
radicsom esetében ugyanis a  „rendszer” önmagát ér-
telmező beszéde és az általa megteremtett valóság közt 
pontosan ugyanolyan feszültség áll fenn, mint a het-
venes évek Magyarországának mindennapjaiban : míg 
a retorikai szólamok (még a kritikusabbak is) rendre 
a dicséret, a hála és főleg az erények hosszas ecsetelé-

sének kiüresedett, semmitmondó, önműködő retori-
káját valósítják meg, a propagandisztikus beszéd által 
megjelenített kép és a megtapasztalt, hétköznapi va-
lóság közt mind kevesebb a fellelhető közös pont ; ez 
vezet ahhoz a (természetesen allegorikus-parodisztiku-
san szelídített, mégis pontosan megragadott) illúzió-
vesztés- és kiábrándulásélményhez, melyet az Orbán-
féle Ádám és Éva már rögtön ekkor, műbeli színrelé-
pése alkalmával megfogalmaz.

Szintén jellemző a  mű szemléletére, hogy mikor 
A három angyal mindenben szabad kezet kap, tehát va-
lamiféle mennybéli „decentralizációs” folyamat kezdő-
dik, a  fafejű angyalok kara döntésképtelennek és in-
kompetensnek bizonyul. Holott „A várva várt perc el-
érkezett / (…) / az Úr ezután csak elvileg vezet ! // (…) 
nincs többé központi teremtés, / (…) / az Úr a hatásköre 
egy részét leadta !”,27 s mint a Második Angyal hozzáte-
szi, „az angyal a világon igazít / és csinál a talmiból iga-
zit !”,28 az angyalok kara tanácstalansággal reagál a hely-
zetre : „De mit ? De mit ? De mit ?”, mire az Első Angyal 
bármiféle konkrét elképzelést nélkülöző válasza az im-
máron mindenféle tényleges jelentését vesztett ideo-
lógia szellemében felel : „Részletkérdés, csak legyen ben-
ne hit !”29 A mennyország problémái tehát nem pusz-
tán az Úrtól erednek, hanem rendszerszintűek, a világ 
dolgainak egyengetése pedig kimerül a munka látsza-
tának felmutatásában, az önmagáért való bürokráciá-
ban, ahogy azt a Harmadik Angyal félig-meddig öntu-
datlanul be is vallja : „az angyal nem jön zavarba, / az 
ügy hamar le van zavarva, / az angyal lelke annál bol-
dogabb, / minél inkább intézi a dolgokat.”30, valamint : 
„Van itt ész épp elég. / Mit siessünk. / Nem ég az ég. / El-
kezdjük a fejlesztést. / Írunk egy felterjesztést.”31

A felterjesztés pedig nemcsak a korszak bürokrati-
kus látszatintézkedéseinek általános szimbólumaként 
jelenik meg a műben ; egy konkretizálóbb olvasat (mely 
jelen dolgozat kísérletének is tekinthető – amennyi-
ben rendszerkritikus műként olvassuk A világ terem-
tését : miben és mennyire az, milyen rendszert mutat 
olvasójának, s azt milyen szempontok szerint, miben 
kritizálja ?), akár egy direktebb utalást is felfedezhetünk. 
E felterjesztés ugyanis A mennytanács döntése a sztrip-
tíz feltalálásáról. Ez a  döntés egyrészt dramaturgiai-
lag a kísértés lehetőségét teremti meg, ezen a ponton 
veszi fel udvaribolondszerű karakterisztikája helyett-
mellett konvencionális (luciferi) szerepkörét a Máso-
dik Angyal. S mint az Úr doktori értekezéséből kiderül 
a „mennyidegen”, bukott angyalról : „A kígyó is, mint 
olyan, a Teremtő mása, / bár kétségkívül gyanús a szár-
mazása, / de azt tanítja a Világszellem, / legjobb, ha mi 
vagyunk magunk ellen”,32 tehát afféle belső ellenzéke-
ként funkcionál a hatalmat gyakorló Úrral szemben. 
A sztriptíz feltalálása mint párthatározat („malasztban 
hetyegni az Úr parancsa”),33 mely „a mennyei értéktöbb-
let”34 növekedését szolgálja, akár a korban számos vi-
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tát (és tiltakozást) kiváltott, híres 1973-as népesedés-
politikai határozatra35 ([1040/1973. (II. 13.) MT. ha-
tározat] – mely „alapvetően a  családok átlagos gyer-
mekszámának növelésére irányult”)36 adott reflexió-
ként is felfogható.

A következő részben (A paradicsomot teljesen konszo-
lidálták) Ádám és Éva vetnek számot a „kissé ütődött” 
Paradicsom lehetséges alternatíváival – mely dilemma 
az Amerikába először A világ teremtése… kötet meg-
jelenése (1977)37 előtt egy évvel (az iowa-i Internatio-
nal Writing Program keretében) kijutó Orbán Ottót 
ekkortájt bizonyíthatóan foglalkoztatta :38 „Mondják, 
hogy máshol sokkal szebbek vannak, / mondják, hogy 
vannak más naprendszerek, / ahol sokkal jobban üdvö-
zülnek az emberek. / De mihez fogna a kényelmes lélek 
ott, / aki ehhez az édenhez szokott ?”39 Ennek egyik bi-
zonyítéka lehet az 1979-es A visszacsavart láng kötet 
egyik (1977-re datált), az amerikai út ihlette Vasárnap 
egy amerikai kisvárosban című darabja, melyben Ame-
rika leírása során több esetben is vallási-bibliai képzet-
társítások jelennek meg,40 a vers záróképe pedig para-
dicsomi-édenkerti asszociációkat működtetve láttatja 
a békesség kertjeként az idegen tartományt : „s a hippi 
szél szelleme is bár huhog a fák közt / (…) / a tanulság 
elől szökik / e »szívbemarkolóan szép« kertjében a békes-
ségnek / (…) / ahogy az eszmény-összkiadás első agyag-
táblái előtt // és azután is / akárhány emberbőrbe kötött 
pótkötet után”.41

Miután Ádám megjegyzi, hogy sajátos paradicso-
muk, noha „Kissé ütődött, de azért finom”, Éva vála-
szul olyan transzparens parabolisztikával karikírozott 
megszólalással felel, mely az egész mű talán legdirek-
tebb párhuzamvonását jeleníti meg a korabeli közel-
múlt és jelen történelmi folyamataival – a Rákosi- és 
a Kádár-rendszer, a sztálinista alapú (kemény), majd 
a  kádári (puha) diktatúra és konszolidáció, az ún. 
fridzsiderszocializmus42 időszakai paradicsomi verzi-
óinak43 összehasonlításával : „És ma már nem úgy van 
itt mint régen, / ma már nem festik át a felhőket az égen, 
/ ma már az embert nem kell folyton nyírni, / ma már 
lehet egy kicsit sírni, / ma már csak emléke kísért a múlt-
nak, / ma már a módszerek kifinomultak, / s a lelkek sem 
kárhoznak már rakásra / és egyre többnek van barlangla-
kása,44 / ma már így-úgy elüdvözül az átlag – / ma már 
az egész teremtés konszolidáltabb.”45

Az első emberpár utolsó műbeli megszólalásának 
zárlata egyszersmind az állami politika számára ideá-
lis átlagember, a politikai ügyekbe beleavatkozni, azok-
ban aktívan részt venni nem kívánó, de a központi ve-
zetés tevékenységére reményteli optimizmussal tekin-
tő kisember szólama : „Törje a sugarát a Központi Nap, 
/ míg ragyog erről valamit központilag ; / van nekem épp 
elég fontos dolgom, / egy népes családról kell gondoskod-
nom – / akiknek nem ízlik a paradicsom, nem eszik ! – / 
én üdvözülök, ha a srácaimat / a világegyetembe fölve-

szik !”46 Ez az ideológia már láthatóan eltér a mű eleje 
felé, a teremtés kezdetén felvázolt, célelvű pragmatiz-
mustól, s rímel arra, ahogy a Kádár-rendszerben „a kor-
mányzat fokozatosan depolitizálta, sőt dezideologizálta 
a privát szférát, a szabadidő eltöltésének módozatait és 
a »kellemesség«, a szórakozás világát.”47 Efelől olvasva 
A világ teremtése zárlatában Orbán Ottó Ádámja (te-
hát allegorikus paradicsomi társadalmának „átlagem-
bere”) és az Úr (mint felső vezetés, „Központi Nap”) 
közt hasonló feltételek és elvárások teremtette, hason-
ló (paternalista) viszony képződik meg, mint a mű ke-
letkezési idejének magyar társadalma és az állami ve-
zetés közt : „A korábbi túlideologizáltságot egyre inkább 
a fogyasztásra, az emberek privát életét békén hagyó prag-
matizmusra építő – vagy éppen rájátszó – paternalizmus 
váltotta fel.”48

A lényegében epilógusként szolgáló Záróképben Jo-
hann Wolfgang Goethe („miniszter”) lép színre, újrafo-
galmazva a mű sajátos kedélyes kiábrándultságélményét : 
melynek értelmében az ember alapvetően „becsüli az Úr 
kegyét”, hiszen nem az a fontos számára, „hogy ifjan 
az Úr mit akart itt”, mondván „már az is fényes ered-
mény, / hogy írni-olvasni tud a teremtmény, / nem is em-
lítve azt, hogy költeni, / azaz levegővel hurkát tölteni”.49 
Ezen a ponton Orbán költészetének egyik „rögeszmé-
sen” ismételgetett, számtalan változatban újra- és új-
rafogalmazott alapgondolata jelenik meg, nevezetesen 

„a költészet hatalmáé”, mely lényegében a rideg és kö-
zömbös (ez esetben leginkább : barbár és hülye)50 vi-
lág erre színleg alkalmatlan, mi több, ellenséges köze-
gében, csodával határos (egyenesen : csodás) módon 
mégis munkál, képtelenséget visz tehát véghez, lehe-
tetlent ér el, egyszerre csoda és – lévén a világ megvál-
toztatására maradéktalanul mégsem alkalmas – kudarc 
is, trükk és illúzió („levegővel hurkát tölteni”). Ennek 
a minden öniróniája (egyszerre olcsó trükként, szem-
fényvesztésként is láttatott) dacára is pátoszos, transz-
cendens csodának köszönhető, hogy „helyben előáll az 
elme / legigazibb és fényes győzedelme”.51 Goethe, a Misz-
térium Minisztérium minisztereként itt általában jel-
képezi „a költőt”,52 tehát azt a művészt, aki képtelen-
lehetetlen szélmalomharca eredményeképp az alkotás 
nagyszabású aktusa által ismeretlen szférákkal áll kap-
csolatban, mondhatni, közvetítő közegként transzcen-
dens és hétköznapi, égi és földi (isten és ember) közt, 
ahogy arra a Zárókép felütése, a mennybéli és földi tar-
tományok közt (ügyintézőként, diplomataként) szaba-
don közlekedő „miniszter” képzete is utal : „Bizony, ha 
az ember miniszter, / útra kell kelnie x-szer, / ezért is be-
csüli az Úr kegyét, / mennyébe érvényes szabadjegyét”.53

A Zárókép értelmezése felől újraolvasva a Nyitányt, 
többletértelmet nyer az Úr vagy bármiféle isteni enti-
tás teljes hiánya a nyitószakaszban ; a Nyitány–Zárókép 
ugyanis, úgy vélem, eszmei értelemben keretezi a mű-
vet, mely keretben így az isteni (tehát emberi és köz-
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napi lépték fölötti) absztrakciós szinten nem a szó szo-
ros értelmében vett (vallási) transzcendencia áll, hanem 
az „ősködben” az „atom hősködését”, a világ „tágulását” 
előidéző, szabad szellemiség megnyilvánulása, a költé-
szet, mely „légnemű” megfoghatatlanságában („több 
pontján a semmivel határos” vö. „levegővel hurkát töl-
teni”) mégis valós és „komoly”. A mű kerete tehát (el-
térve a közé foglalt „filozófiai operett” egészétől) in-
kább tekinthető a számos orbáni ars poetica-változat 
egyikének,54 s mint ilyen, ismerve a költészet hatalmá-
nak Orbán értékrendjében elfoglalt, kitüntetett helyét, 
érthető, hogy a szerző számára (mind a parodisztikus 
teremtéstörténeti, mind az esetleges görbetükörszerű 

társadalmi allegória-vonatkozáshoz képest is) „nem 
vicc, mert komoly”.55

Összegzésképp elmondható, hogy Orbán Ottó 
mindezidáig érdemben nem elemzett-vizsgált műve 
legalább három szinten is – láthatóan – lényeges és 
továbbgondolásra ösztönző kérdéseket vet fel. Mind 
a szerző humorhoz és paródiához való viszonya tekin-
tetében, mind blaszfemizáló apokrif-teremtéstörténet-
ként (egyszersmind Az ember tragédiája- és Faust-al-
lúzióként), mind pedig az életmű rendszerváltozásig 
tartó szakaszának talán legdirektebben „rendszerkri-
tikus” és társadalmi-közéleti problémákat tematizáló 
darabjaként.�   
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Tar Sándor Tájékoztató című szövege 
immáron harmadik alkalommal jele-
nik meg, ezúttal a debreceni Déri Mú-
zeum gondozásában. Először Kenedi 
János Profil című szamizdat köteté-
ben, majd a szerző Miért jó a póknak 
kötetébe ágyazva, A lehetőség címmel : 
e harmadik kiadvány egy meglehető-
sen radikális formai váltással, esztéti-
kailag és tartalmilag is feltőkésítve, ön-
álló kötetben közli.

Ahogy az a kötet előszavából is ki-
derül, Tar 1967 és 1970 közt a drez-
dai VEB Trafo- und Röntgenwerk be-
tanított munkása, majd ’75 és ’76 közt 
ugyanitt otthonnevelőként dolgozott. 
A Tájékoztató értelmezhető a nevelői 
tapasztalatok esszenciájaként, avagy 
kivonataként, illetve a  munkásszál-
lás életét és mindennapjait megörökí-
tő szociografikus munkaként is, iro-
dalomtörténeti jelentősége pedig két 
szempontból érdekes. Egyrészt 1976-
ban e szövegével nyeri meg Tar a Moz-
gó Világ szociográfiai pályázatát, s így 
bekapcsolódik az irodalmi vérkeringés-
be. (Még akkor is, ha mindvégig ide-
gennek érezte magát e környezetben.) 
Másrészt ez a  munka alapozza meg 
a későbbi Tar-recepciót, amelynek ér-
telmezési kereteit javarészt az itt meg-
jelenő szociografikusság határozza meg. 
Ezért válhat fontossá, hogy az eddigi 
kiadásokkal ellentétben, e  kötetben 
számos olyan kordokumentum, illetve 
szekundér szöveg is helyet kap, amely 
a  Tar-szöveg megszületésének társa-
dalmi, szellemi és kulturális horizont-
ját aprólékos precizitással járja körbe, 
megalapozva egy értőbb és strukturál-
tabb olvasat létrehozását.

Ezek a szövegek mintha kibontanák 
azt a belső feszültséget, amelyet a Tá-
jékoztató mint cím is megjelenít, hi-
szen ez egyrészt jelöli azt a dokumen-
tumot, amely gyakorlati tudnivalókat 
tartalmaz az NDK-ba érkezők számá-
ra, illetve körülrajzolja azt az ideológi-

ai mezőt, amelyben ez az utazás meg-
valósulhat, és amelyet ezzel egyidejű-
leg meg is jelenít. Másrészt Tar Tájé-
koztatója a pártideológia hivatalos nar-
ratívájával szemben, ennek gyakorlati 
megvalósulását mutatja be : a deviáns, 
erőszakos viselkedést, az alkoholiz-
must, a  nemi betegségeket stb. Erre 
az ellentmondásosságra reflektálnak 
a  citált dokumentumok is, megjele-
nítve egy másfajta ideológiai mező ér-
telmezési kereteit.

„Hogy nem minden ugy megy, ahogy 
az a  legidealisabb lenne, ez szerin-
tem egy termeteszetes dolog. Latni 
kell azt, hogy uj kezdemenyezesrol 
van szo, amiben ni tesszük az elsö 
lepeseket. Elvtarsak, azert ha be-
legondolunk, hogy az eltelt negy 
honap alatt helyzetünk mennyi 
valtozott, munkaügyi és szocialis 
vonalon, jelenleg hany problema 
megoldasa van folyamatban, en azt 
hiszem nem lehetünk elegedetlenek.” 
[Beszéd az NDK-ba munkát vállaló 
fiatalokról a  KISZ küldöttgyűlésén 
(1967), 77.]

Ezek a – jellemzően a párt belső kom-
munikációjából származó − beszédek, 
jelentések, levelek mintha a  Tar-szö-
veg rendkívül változatos sokhangú-
ságát kívánnák még inkább rétegez-
ni, illetve társadalomtörténetileg ár-
nyaltabb képet mutatni arról a  kör-
nyezetről, amely a  szöveg táptalaját 
jelenti. Így a Tájékoztató mint cím is 
újabb jelentésrétegekkel bővül, hiszen 
ami a kötetborítón szerepel, nemcsak 
a Tar-szöveg eleve többértelmű címé-
nek idemásolása, hanem mintha azt 
jelölné, hogy az ezzel a névvel ellátott 
szövegről is tájékoztatást kíván adni. 

A  dokumentumokhoz, gépiratokhoz 
hasonlóan a szöveg regisztereinek, di-
menzióinak minél precízebb feltérké-
pezését szolgálja a kötetben helyet ka-
pó három tanulmány is, amely a Tá-
jékoztató mélyrétegeinek tematikáját 
dolgozza fel.

Kálai Sándor tanulmánya az uta-
zás-tapasztalat kérdésköreit elemzi egy-
részt interjúkon keresztül Tar életében, 
másrészt szövegeken keresztül az élet-
műben, kitekintve olyan szövegek fe-
lé is, mint Bán Zoltán András Keserű 
című regénye, amely Tar beszervezés-
történetét megíró kulcsregényként is 
központi szerepet juttat az utazások-
nak. Bartha Eszter rendkívül alapos 
társadalomtörténeti munkája Tartól 
egyet hátrébb lépve azt a mezőt elemzi, 
amelyből a Tájékoztató is táplálkozik. 
Összehasonlítja a ’70-es évek NDK-já-
nak és Magyarországának munkáspoli-
tikáját, s ezen keresztül ezen országok 
társadalmi változásait, repedéseit, el-
lentmondásait. Revelatív alapossággal 
mutat rá, hogy a honeckeri Németor-
szág és a kádári Magyarország „jóléti 
diktatúrája” – amelyben a munkások 
bizonyos életszínvonal fejében lemon-
danak politikai követeléseikről –, meg-
változtathatatlannak tűnő struktúrája 
miképp vezetett mindkét állam rend-
szerváltozásához :

„Az NDK-ban a  pártfunkcionári-
usok állandó harcot vívtak a  la-
kosság megfelelő szintű ellátásáért ; 
hiába igyekeztek azonban megtil-
tani a  nyugatnémet TV-adók né-
zését, a  nagylelkű szociálpoliti-
ka ellenére sem versenyezhettek 
a  nyugatnémet fogyasztói színvo-
nallal. Magyarországon a második 
gazdaság térnyerése demonstrál-
ta, hogy a kormányzati akarat ön-
magában nem tudja fenntartani az 
életszínvonalat ; a kapitalizmusnak 
tett engedmények pedig előkészí-
tették a  társadalom lassú átalaku-
lását.” [209.]

A  Zeiss jénai gyára munkásainak hi-
vatalos levelezésén keresztül a  kora-
beli lakhatási helyzet (munkásszállás, 
panellakás) bemutatását is elvégzi, il-
letve körbejárja, hogy a rendkívül szi-
gorú diktatórikus keretek közt mégis 
hogyan követelhették – akár meglehe-

S i n k o v i c z  L á s z l ó

A szociográfia
szövegszerűsége

Tar Sándor : Tájékoztató
Déri Múzeum, Debrecen, 2017
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tősen agresszív hangnemben is – szo-
ciális jogaikat a munkások.

Deczki Sarolta az otthontalanság-
tapasztalat számos változatát mutat-
ja be a Tar-szöveguniverzumban. Eh-
hez olyan szociográfiai munkákat ollóz 
össze, amelyek ezeknek az otthontalan 
tereknek – munkásszállás, agglomerá-
ció, albérlet – a társadalmi elhelyezke-
dését vizsgálják, majd ezekhez olyan 
Tar-szövegek tartalmi összefoglalóját 
nyújtja, amelyekben szintén ezek a tér-
élmények tematizálódnak. A  mun-
kásszállás problematikája mellé ek-
képp tökéletesen áttetszően rendelő-
dik a Celofánvirágok című novella, hi-

szen a szöveg terét is ugyanez a hely ad-
ja. A Tar-szövegek ennek megfelelően 
olyan valóságtükrökként funkcionál-
nak, amelyek torzítás nélkül képesek 
reprezentálni az anyagukként szolgá-
ló referenciális világot.

Talán az egész kötet kicsinyítő tük-
reként a  Deczki-tanulmány az, ame-
lyen keresztül leginkább kitapintható 
az a pont, ahol a kiadvány ellentmon-
dásossága, problematikussága megmu-
tatkozik. Egyrészt magát a Tájékoztatót 
eltakarják azok a dokumentumok, szö-
vegek, tanulmányok, melyek funkciója 
az lenne, hogy annak minél szélesebb 
spektrumát megmutassák. (A 263 ol-
dalas kötetből mindössze körülbelül 
50 oldalnyi az a  törzsszöveg, amely-
ről maga a könyv szól.) Másrészt ezek 
a szövegek rendkívül egydimenzióssá 
teszik : az alaposságra való törekvés vé-
gül a szöveg megmerevedéséhez vezet – 
a szociografikus olvasat olyannyira erő-

teljessé válik, hogy elhalványítja az iro-
dalmi dimenzióit, nem számol a szö-
veg szövegszerűségével. A Tájékoztató 
konstruáltsága mintha a kötet vakfolt-
ján helyezkedne el :

„Ő [Tar] is szociográfiának tekin-
tette az első kötetében A lehetőség 
címmel megjelent írását : »Sejtet-
tem nagyjából, mi a  szociográfia, 
de azt nem tudtam mi az – lehet, 
hogy most sem tudom pontosan. 
De amit leírtam, gondoltam, talán 
belefér ebbe a műfajba, mert az ál-
talam olvasottak nyomán úgy érez-
tem, hogy eléggé tág teret ad az író-
nak ez a műfaj, tehát lehet egy kicsit 
kalandozni, lehet dolgokat kitalálni 
is, nem kell riportszerűen minden 
feldolgozni.«”

[10. Kiemelések tőlem. S. L.]

Lakner Lajos a Tar-interjúrészletet egy-
értelműen úgy értelmezi, amelyben 
a szerző saját szövegének szociográfia
szerűségére utal, miközben mintha 
nem látná meg azokat a helyeket, ame-
lyek arra utalnak, hogy mindezek mel-
lett létezne ennek egy fiktív, konstruált 
dimenziója is. Mintha a reprezentációs 
igény minden mást eltakarna.

Pedig a kötet formai világa, mate
rialitása mintha éppen Tarnak e kettős 
meghatározottságára utalna. A hagyo-
mányos, jól ismert könyvformátum-
hoz képest inkább az újhullámos folyó-
iratokra (Prae, Symposion, Pluralica 
stb…) jellemző látványvilágot idézi 
meg : a  szokatlan méret, az erőteljes 
szín- és látványvilág mind arra utal-
hat, hogy a puszta anyagiság is hordoz 
esztétikai dimenziókat. Mindezen ta-
pasztalat a  dokumentumszerűség kö-
tetbeli olvasástapasztalatának átren-
deződéséhez, az értelmezői keretek át-
formálódásához is vezethet : a Tájékoz-
tató és a dokumentumok gépiratként 
való közlése egyszerre hordozza ma-
gában ezek forrás-, adat-, illetve ha-
gyatékjellegét, és transzponálja képpé 
azokat, esztétikai dimenziót öltve rá-
juk. A Tar-hagyatékból bemásolt fény-
képek pedig már határozottan az erő-
teljes, egészen imaginatív látványvilá-
got hangsúlyozzák, nem a dokumen-
tum jelleget. Mindezt pedig tovább 
hangsúlyozza, hogy az ezeket körül-
vevő tanulmányok átveszik a  gépira-

tok betűtípusát, ezzel is ezt a nagyon 
koherens, s valóban igéző látványvilá-
got emelve ki.

A kötet önnön vizualitásán keresztül 
sugallt értelmezési stratégiája arra kész-
tet, hogy a Tar-hagyomány dokumen-
tumszerű, szociografikus dimenziói 
mellett, azoknak konstruált, szövegsze-
rű mivoltára is azonos figyelem essen, 
problematizálhatja, ingataggá teheti 
azon olvasatokat, amelyek a Tájékozta-
tó interpretációs kereteit valóságtükrö-
zésben, referencializálhatóságban lát-
ják kijelölhetőnek.

A  Tar-szöveg rendkívül sok elbe-
szélő hangján szólal meg : munkások, 
otthonnevelők, KISZ-esek, seftelők 
stb. E  kakofón áradatban azonban 
mindvégig ott lappang egy olyan né-
ma szólam, amely épp hangtalansá-
ga okán strukturálja a  többi beszé-
det. Ez a  történeteknek azon szerep-
lője, aki a cselekvés vagy az elbeszélés 
aktusában nem vesz részt, de a jelen-
léte létfeltétele mindennek : az a szub-
jektum, akihez beszélnek a szereplők, 
egy néma narrátor, akinek saját hang-
ja nincs, mindig a  többiek hangján 
szólal meg, viszont a  megszólalásuk-
nak ő a  létfeltétele. A  paratextusok 
és bevett olvasási stratégiák miatt ez 
a  nem-hang könnyen azonosítható 
a szerzővel, a Tar Sándor névvel jelölt 
szerzői funkció lesz az, aki közvetíti 
ezeket a  hangokat, miközben mind-
végig kívül marad rajtuk. Ez a Tar-re-
cepcióban közkeletű toposz ugyanak-
kor problémássá válik, amikor a Tájé-
koztató sokszínű szólamainak egyikét 
a szerző I. negyedévi drezdai beszámo-
lója adja (Vö. : 167. és 31.), ekképp el-
beszélő és közreadó narratív pozíciója 
összecsúszik, aki beszél, és akihez be-
szélnek, ugyanazzá válik.

Ehhez meglehetősen hasonló nar-
ratív stratégiát alkalmaz a  szöveg ak-
kor is, amikor a mottójaként szerep-
lő idézet később egy olyan helyen tér 
vissza, amely mintha a  munkásszál-
lás falán szereplő feliratokat gyűjte-
né össze. Egy referenciális valóság-
elem különböző retorikai alakzato-
kon keresztül a  szövegen belülre ke-
rülve textualizálódik, szövegbensővé 
válik. Miközben a  narráció mindvé-
gig azt a látszatot tartja fenn, hogy ő 
nem más, mint ezeknek a valóságele-
meknek a  leírása, azokon kívül he-
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lyezkedik el ; úgy csúsztatja egymásba 
a szöveg és valóság különböző eleme-
it, hogy azok mindvégig az áttetsző-
ség, referencializálhatóság, valóság-
tükrözés látszatát keltik. A szöveg stra-
tégiája mintha az lenne, hogy elfedje, 
végeredményben itt retorika és való-
ság több rétegben egymást keresztez-
ve jár-kel egymásban – amit ír és ami-
ről ír a szöveg, az tulajdonképpen azo-
nos, ahogyan az, aki beszél, és az, aki-
hez beszélnek is azonossá válik a szö-
veg egy bizonyos pontján.

Az elbeszélt, illetve elbeszélő han-
gok sokszínűsége ugyanakkor mint-
ha a  szöveg, illetve a  narrátor-szerző 
identifikációs törekvéseivel is párhu-
zamos lenne. A  Tájékoztató egyetlen 
dialógusként megjelenő darabjában az 
NDK az én definiálhatóságának helye-
ként jelenik meg :

„Hova mész, fiu ?
Megyek az NDK-ba dolgozni. Ugy 
hallottam, ott jól keresnek, meg 
amugy is érdekes. Sokat mesélnek 
róla.
Megtanulom a  nyelvet. Világot lá-
tok. Városokat.
Ott majd én én lehetek.
Csak én.”

[72. Kiemelés tőlem. S. L.]

Az NDK-s munkavállalás ekképp an-
nak keretfeltételévé válik, hogy a többi 
szubjektumtól független, jól körülha-
tárolható identitás jöhessen létre, ami-
nek előszobája a nyelv elsajátítása. Ez 
ugyanakkor mint a szöveg önértelmező 
gesztusa is értelmeződhet, amely egy-
ben megmagyarázná azt is, miért van 
szüksége arra, hogy mások és saját el-
beszélését egymásba csúsztassa ; a nyelv 
megtanulása mintha egy metanarratív 
szinten arra az öndefiniáló stratégiá-
ra utalna, hogy a Tájékoztató az általa 
megszólaltatott szólamokon keresztül 
a saját elbeszélői hangjának kialakítá-
sára törekszik, illetve, hogy ez a  ket-
tő végeredményben ugyanaz. Azáltal, 
hogy a  szöveg egyetlen valódi dialó-
gusként megjelenő szövege az NDK-t 
a nyelvtanulás és az identifikáció helyé-
vé teszi, mintha úgy definiálná önma-
gát, mint aki ennek leírásán keresztül 
ugyanerre törekszik.

Ezért a  Tájékoztató a  Tar-életmű 
egyik kulcsfontosságú darabja. Nem-

csak azért, mert az életmű nyitódarab-
ja, hanem, mert a  felszíni struktúrá-
ján szociográfiaként megjelenő szöveg 
valójában olyan narratív és retorikai 
stratégiákat alkalmaz, amelyek meg-
lehetősen problematikussá változtat-
ják ezt, de árnyalhatják az élet és élet-
mű egymásba játszhatóságának lehe-
tőségeit, illetve a referencialitás és szö-
vegszerűség kérdéseit más szövegekben 
is. Mindez pedig annak köszönhető, 
hogy a  Déri Múzeum szövegváltoza-
tának dokumentarista alapossága rá-

n Sinkovicz László : tanulmányait a Sze-
gedi Tudományegyetem magyar szakán 
végezte, jelenleg ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom doktori program hallgatója. 
Érdeklődési köre régebb óta a  detek-
tívtörténetek, illetve újabban a  realista 
(hatású) próza nyelv(elmélet)i kérdései és 
ezzel párhuzamosan Tar Sándor szövegei 
köré összpontosul.

mutathatott az élet és életmű – Már-
ton László által már javasolt − egymás-
ba játszhatóságára.

Tv  e r d o t a  G y ö r g y

Tanulmányok a grundról,
avagy a születő magyar modernség 
irodalmi mezejéről

Boka László : Peremek és 
középpontok – tanulmányok 
a 20. század első felének 
magyar irodalmáról
Budapest, Balassi, 2018

Egy végtelenül rokonszenves nevű 
szerző kötetét tartom a kezemben. El-
ső mondatomat sietek megmagyaráz-
ni, nehogy elvtelen szembehízelgésnek 
higgyék. Akik a huszadik század első 
felében voltak gyerekek, azok egyik 
legkedvesebb névként a  Pál utcai fi-
úk vezetőjének, a  vörösinges Ács Fe-
ri legyőzőjének, a  szerencsétlen sor-
sú Nemecsek Ernő barátjának, Boka 
Jánosnak a nevét vitték magukkal az 
életbe. A Boka név, tegyük most félre 
a keresztnevet, az egyik legszebb aján-
dék, amit valaki a sorstól kaphat. Ez-
zel a névvel nemcsak egy grundot le-
het megvédeni farakások tetejéről do-
bált homokbombákkal, de sikeres ku-
tatásokat is lehet folytatni tollal vagy 
számítógéppel az irodalom grundjáról.

E  kutatások eredményeit magába 
foglaló kötet címe is, Peremek és kö-
zéppontok, magára vonja a  figyelmet, 
mégpedig azzal, hogy Kassák és társai 
konstruktivista korszakát, Moholy-
Nagyot, a  Bauhaust hozza emléke-
zetünkbe. Annál feltűnőbb ez, mert 
ebbeli várakozásunkat kielégítetlenül 
hagyja. Hősei legtöbbnyire olyan szer-
zők, holnaposok, nyugatosok, Ady, Ba-
bits, Juhász, Dutka Ákos, Kuncz, Jé-
kely, akik számára a Kassákék szemé-

ben feminin, lágy szépségkultusz, ar-
tisztikum iránti igény, esztétizáló ma-
gatartás, misztikus érzékenység nagy 
fontossággal bírt. Mire utal hát akkor 
a cím geometrizmusa ?

Alighanem a módszertanra és szem-
léletmódra, amely a  szerző vizsgáló-
dásait irányítja. Nagyon erősen érvé-
nyesülnek a  tanulmánygyűjtemény-
ben a  hálózatkutatás szempontjai. 
A  Bourdieu ihlette művészetszocio-
lógia, a  mezőelmélet jól felismerhe-
tően befolyásolja Boka László kutatói 
gyakorlatát. Ez az elméleti nézőpont 
és módszer azonban nem kívülről és 
felülről telepszik rá a  vizsgált anyag-
ra, hanem két értelemben is szervesen 
összenő vele. Egyrészt azért, mert ami 
ma a szerző számára eligazító nemzet-
közi tapasztalat, annak a huszadik szá-
zad első felében a magyar kritikai ha-
gyományban is megvoltak a kezdemé-
nyei, előzményei. Nem utolsó sorban 

  
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Schöpflin Aladár egyszerre esztétizá-
ló és szociologizáló kritikai rendsze-
rében, akiről Boka megállapítja, hogy 

„e  könyv talán legtöbbet citált érte-
kezője”. Másrészt pedig azért, mert 
a  könyv tanulmányai egyetlen nagy 
jelenségegyüttest elemeznek, a  ma-
gyar irodalmi modernséget. Csakhogy 
nem valami egyetlen helyen feltalálha-
tó projektként írja le a modernség tör-
ténetét, hanem e  centrális fogalmat 
decentralizálja, bemutatja, hogy a hi-
erarchia, amely egyfelől peremeket és 
perifériákat konstatál, másfelől pedig 
egy földrajzi és szellemi centrumot ál-
lít figyelme előterébe, nem működés-
képes, nem tudja leírni a modernség 
történetének szövevényes folyamata-
it. Ezt a plurális arculatú világot nem-
igen lehet érdemi módon másként ele-
mezni, mint ha a szereplő közösségek, 
fórumok, orgánumok bonyolult köl-
csönviszonyát feltárjuk, függetlenül at-
tól, hogy azok az ország melyik tájegy-
ségében helyezkednek el, és ráadásul 
az esztétikai értékképzést nem tartjuk 
fönn néhány kivételes, külön kezelt 
zseni kizárólagos privilégiumaként, ha-
nem a figyelmünket megosztjuk a di-
vatos, vezérként tisztelt legnagyobbak, 
és a nagyon gyakran igazságtalanul fe-
ledésre ítélt „kisebb” mesterek között.

Az így kialakult gyakorlat nem fel
forgató, leleplező, hanem árnyaló, pon-
tosító, továbbgondoló pátoszú. De 
mint ilyen, polemikus. Olyan valaki-
nek a tevékenysége, aki származásánál 
fogva a kisebbségi magyarság irodalmá-
ban otthonos, iránta elkötelezett, mai 
pozíciója viszont a  budai királyi vár 
egyik patinás épületéhez és intézmé-

nyéhez köti, az itt felhalmozott szellemi 
tőkét kínálja fel számára. Az indító ré-
gió az, amit ma durva leegyszerűsítéssel 
erdélyi magyar kultúrának szokás ne-
vezni, s a huszadik század elején a par-
tiumi Nagyváradon virágzott legpom-
pásabban, számos tehetséget adva az 
egyetemes magyar kultúrának és hat-
hatósan hozzájárulva a modern szellem 
kibontakoztatásához. A centrum pedig 
az Országos Széchényi Könyvtár, ahol 
a  nyugatos modernséggel kapcsola-
tos leggazdagabb dokumentációt őrzik.

Tegyünk hozzá két korlátozó ténye-
zőt. Az egyik az, hogy Bokát elsősor-
ban a lírai költészet érdekli : Ady, Ba-
bits, Juhász Gyula, Dutka Ákos, Jé-
kely Zoltán és Arany János teljesít-
ménye. Másrészt pedig inkább a mo-
dernség megalapozó évtizedei, a 19. és 
a 20. század fordulója áll hozzá közel. 
Az avantgárd és a két háború közötti 
korszak kevésbé, illetve időben vissza-
felé mutató hangsúllyal van jelen az 
írásokban. Bár két beszédes kivétel itt 
is akad : József Attila és Radnóti Mik-
lós költészete. És két, ebből eredő po-
zitívumra is figyelmeztetek. Egyrészt 
Boka László szíve a baloldalon dobog : 
a  statisztikai átlagnál sűrűbben szere-
pelnek a kötetben a Római Birodalom 
limesétől keletre eső vidékek fiai, erdé-
lyi és partiumi szerzők, vagy olyanok, 
akik szereplésük színhelyéül tartósab-
ban vagy alkalmilag ezt az országrészt 
választották (Kuncz, Dutka, Emőd, 
Kisbán, Dsida, Jékely, Juhász Gyula… 
és Arany János.) Másrészt a  hálózat-
kutatás és az irodalmi mező működé-
se iránti fokozott figyelemből eredően 
a könyv hangsúlyosan értékeli az iro-
dalomszervezők, folyóiratszerkesztők, 
antológiát gründolók, előszó-írók, 
literary gentleman-ek munkáját, An-
tal Sándor, Kollányi Boldizsár, Hege-
dűs Nándor, Bányay Elemér, Rozsnyai 
Kálmán, és természetesen Osvát, Hat-
vany Lajos és Schöpflin tevékenységét.

Boka János sikerének az volt a kri
tériuma, sikerült-e kiűznie a vörösin
geseket a grundról. Boka László köte-
tét viszont az minősíti : sikerült-e kri-
tikailag továbbgondolnia a magyar iro-
dalmi modernség történetéről örök-
be kapott képet, amelynek mesterkélt, 
leegyszerűsítő, prekoncepciós jelle-
ge mára végképp lelepleződött. Úgy 
ítélem meg, hogy ezen a téren kötete 

számottevő előrelépést mondhat ma-
gáénak. Megingatta a  korábbi évti-
zedekben berögzült közmegegyezése-
ket, amelyek kellő kritika híján tudo-
mányos evidenciaként hatottak. En-
nek érdekében könyve első ciklusá-
ban valóságos perújrafelvételt hirdetett 
meg, jelentős előzményekre, például 
Ilia Mihály kutatásaira támaszkodva, 
a Holnap antológia ügyében. Kétség-
be vonta a modernség körüli harcok-
ban a váradi antológiának kijelölt má-
sodik helyezés indokoltságát, és főleg 
ráirányította a figyelmet, hogy a mo-
dernségen belül is létezett belső rivali-
zálás, tehát nem egységes táborok fe-
szültek egymásnak a huszadik század 
elején, hanem a frontok sokkal kuszáb-
ban alakultak. Sokaknak volt része há-
tulról a nyakukba zúduló „baráti tűz-
ben”, s a kötet Dutka Ákos pályáját fel-
rajzoló záró írása mutatja, hogy több-
re érdemes művészek válhattak a torz 
recepció áldozatává.

A háború és a modernség viszonyá-
ról alkotott képünkre is ráfért a vizs-
gálódásnak az a  megújulása, amely 
a  százéves évforduló kapcsán megin-
dult. A közhelyek felszámolásából Bo-
ka László is alaposan kivette a  részét 
azzal a tanulmányával, amelyet a hát-
országi háborús propaganda kérdésé-
nek szentelt. Az a  képlet, amely sze-
rint a modernség egyenlő pacifizmus 
vagy antimilitarizmus, a  konzervati-
vizmus pedig egyenlő a  háborúpárti 
nacionalizmussal, igaz, csak éppen je-
lentős korrekciókkal. Például a hábo-
rút gyűlölő Babitsnak is volt kezdet-
ben gesztusa a militarizmus felé (és te-
gyük hozzá : még Kassák sem volt ki-
vétel), ellenben a Károly király koro-
názási ünnepségét celebráló Bánffy 
Miklós a  felvonulók közé hadirok-
kantakat is beiktatott, figyelmeztetve 
ezzel az „acélfürdő” veszteseire, áldo-
zataira, a haszonélvezők irántuk lero-
vandó kötelező adósságára. Ugyanezzel 
a korrekciót igénylő tárgyilagossággal 
tekintette át Boka a  háborús antoló-
gia-irodalmat is. A pacifista tábor cso-
portképét is pontosítja a ciklus Dutka 
Ákos és Emőd Tamás arcképének ár-
nyalt megrajzolásával.

A politikai rendszerváltás, a poszt-
modern térnyerése, az elméleti orien-
táció cunamija természetes következ-
ményként hozta magával az irodalmi 
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kánonképzés reformját (Boka köny-
vének egy újabb fontos elméleti szem-
pontja). A szerzőt azonban ezek a vál-
tozások nem zökkentették ki a  mo-
dernség melletti elkötelezettségéből, 
s nem ment bele a kánont átformáló 
viszketegség kétes értékű kalandjaiba. 
Rehabilitáló szándékkal az erre legvi-
tathatatlanabbul érdemes Bánffy Mik-
lós (művésznevén : Kisbán Miklós) felé 
fordult a figyelme. Nem a nagy triló-
gia szerzőjét szemelte ki elemzése tár-
gyaként, hanem a kevesebb méltatás-
ban részesülő novellista Kisbánra irá-
nyította a reflektort.

Sorolhatnám a tanulmánykötet szá-
mos más továbbgondolását, de, re-
mélem, eddigi példáimból is kiderült, 
hogy az olvasó olyan kötetet tart a ke-
zében, amelytől az irodalmi modern-
ség megértésének új lehetőségeit vár-
hatja. Áttekintésemet néhány olyan 
írás megemlítésével zárom, amelyeket 
különleges csemegeként tartok szá-
mon, amelyeket személyesen is köze-
lebb érzek magamhoz. Az egyik a fia-
tal Kuncz Aladár irodalomtörténet-írói 
teljesítményének bemutatása, igazi tu-
dománytörténeti vagy kritikatörténe-
ti szenzáció. És egy ehhez kapcsolódó 
másik tanulmány, amely Kuncz és Jé-
kely Zoltán különös szellemi érintke-
zését taglalja. Különös értéket képvisel 
a szememben a visszahúzódó, vívódó 
Babitsot tárgyaló tanulmány, és a világ-
háborús ciklusból kiütköző terjedelmes 
elemzés a nyugatosok Arany János-ké-
péről. Gondolom, senki sem csodál-
kozik, ha azt mondom, hogy fokozott 
érdeklődéssel olvastam, hogyan lát-
ja a József Attila-kultuszt Boka László.

Tudjuk, hogy Boka János csapata le-
győzte a vörösingeseket. De azt is tud-
juk, hogy Janó, a tót éjjeliőr közölte 
a győztesekkel, hogy másnap nekik is 
el kell hagyniuk diadaluk helyszínét, 
mert a  grundot valakik kisajátítják, 
hogy valamit építsenek rajta. Remé-
lem, Boka László grundjának, a  ma-
gyar irodalmi modernségnek kedve-
zőbb sorsot tartogat a jövő…

Sv  é b i s  B e n c e

Otthontalan
albérletek

Veres Attila : Éjféli iskolák
Agave, 2018

Ha Veres Attila tavaly megjelent első 
regényét, az Odakint sötétebbet a hazai 
horror követének tekintjük, akkor az 
Éjféli iskolák a kiáltvány. A tizenöt no-
vellát felvonultató kötet szerzője beval-
lása szerint álmokat tartalmaz, melyek 
mindegyike Magyarországon játszó-
dik, „ahol az emberrel ritkán történ-
nek jó dolgok”. Ám az iszonyat nem 
a  közvetlen világunkból érkezik, ha-
nem a transzcendensből, egy olyan kö-
zegből, ami a negatív élmények raktá-
ra, hiszen a horror logikája, hogy min-
dig a legrosszabbnak kell megtörténni.

A  horror műfaja általában egypó-
lusú túlvilággal dolgozik, ritkán sze-
repel a  menny mint az elérhető üd-
vözülés helyszíne. Itt csak pokol van, 
ami egyre mélyebre ránt, és az evilági 
borzalmakból a túlvilágiba kényszerít. 
Nincs megváltás, a földi élet csak fel-
készít a még elviselhetetlenebb, örök-
ké tartó rettenetre. Veres novellái azon-
ban ennél rafináltabban járnak át a két 
világ között, hiszen ritkán keserűek, 
inkább az idegen, a  szokatlan megta-
pasztalása által keltett szorongás jel-
lemzi őket. Szereplői megfáradt, fá-
sult emberek, akik alig figyelnek a kül-
világra, pusztán saját kicsinységükkel 
vannak elfoglalva. Bűvöletképtelenek, 
és ezért gyakran épp a bűvölet lesz az, 
ami bosszút áll rajtuk. Az első novella 
(Pornó éjfél után) elbeszélője a online 
világ biztonságába menekül, elrejtő-
zik a világ elől, és a pornaftermidnight 
nevű oldalon elégíti ki vágyait. Mene-
kül a testiség elől, csak külső szemlélő, 
mivel kamaszkorában igencsak rosszul 
végződött első szexuális kalandja. Ve-
res több valós férfifélelmet is felhasznál 
történeteiben, a női nemiszervtől való 
rettegés itt egy vagina dentata sztori-
ban válik érzékletessé, a Majd alszunk 
a hóban a párkapcsolat, a közösen töl-
tött idő fullasztó poklát mutatja be, 
a Nem elevenszülő című novella pedig 

az apaság szorongató érzését vetíti be-
le egy démoni kapcsolatba. Ezekben 
a metaforikus történetekben a fantasz-
tikum könnyebben feloldható, dekó-
dolható, és mivel ez egyfajta megfejté-
sül is szolgál, inkább biztonságot nyúj-
tanak az ismerős érzések, hiába helyezi 
őket a szerző egy ismeretlen közegbe.

Azonban amit nem értünk, az tölt 
csak el igazán félelemmel, és talán ezek 
a leghatásosabb novellák. A Ködváros 
egy áldokumentumokból álló nyomo-
zás egy zenekar után, amely talán so-
sem létezett ; a Kisgömböc a klasszikus 
mese újra írása, melyben a  mindent 
elemésztő, elérhetetlen és megismer-
hetetlen monstrum ellen nincs eszkö-
ze a  falubelieknek ; a  Közvetítőanyag 
főszereplőjéhez, a  roncstelepen dol-
gozó, tengődő férfihez beállít két ide-
gen, akik egy olyan tárgyat követelnek 
rajta, amiről azt se tudja, hogy léte-
zik és mire való ; A vérvörös gépezet egy 
disztopikus beszámoló, melyben egy 
szerkezet, melyről eddig senki sem tu-
dott, egy éjszaka bekapcsol, és fokoza-
tosan megváltoztatja a világot.

Ezek a történetek egyszerre válnak 
ijesztővé a  szereplők és az olvasó szá-
mára. Azonban Veres ennek ellentété-
vel is eljátszik : akadnak itt olyan ese-
tek, amikor a szereplők számára az élet 
legtermészetesebb velejárója a fantasz-
tikum. Talán a  legerősebb példa er-
re a címadó Visszatérés az éjféli iskolá-
ba. A történet eleje az utolsó jelentős 
olasz horrorfilmnek tartott, 1994-es 
Dellamorte Dellamore-t idézi : a holtak 
feltámadása itt nem szenzáció, a hét-
köznapok trivialitásává silányul. Az 
emberek kizsákmányolják a  földet, 
a halottakat és magát a misztikumot is. 
A horror az iszonyat elmúlásában érhe-

n Tverdota György : az ELTE professor 
emeritusa, József Attila-kutató. Legutóbbi 
kötete : Hagyomány és lelemény. A magyar 
irodalmi modernség első hulláma (Pesti 
Kalligram, 2018).

  
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tő tetten, a mechanizmus megfordul. 
Ugyanezt mutatja be A Tükörkék bá-
rónő is, itt a klasszikus őrült tudós ka-
rakter megtalálja az átjárót a túlvilág-
ra. Céljában azonban a kisember, ha-
nem a tőkés vágya érhető tetten : gyar-
matosítani akarja a  transzcendens bi-
rodalmat.

A korai misztikus művekben az em-
ber volt kiszolgáltatva a természetfelet-
ti erőknek, a  modern világban azon-
ban a kapitalista gondolkodás minden-
ben tetten érhető, és már sem a  ter-
mészet, sem a  természetfeletti világ 
nincs biztonságban az emberi nagy-
ravágyástól. A  bűvöletképtelen em-
ber nem megéli a fantasztikumot, ha-
nem ezt keresi, hogyan tudná felhasz-
nálni, kizsákmányolni. Király Jenő ír-
ja a 80-as, 90-es évek túlvilági filmjei 
kapcsán : „A Warlock boszorkánymes-
terének megtetszik egy gyűrű, erre az 
ujjal együtt lemetéli. Kedélyesen elbe-
szélget egy kisfiúval a  játszótéren, de 
csak hogy italt („üzemanyagot”) ké-
szítsen belőle magának. A Halálosztó 
1. dzsinnje lenyúzza a  hősnő udvar-
lóját, hogy magára öltse bőrét, s köz-
ben mintegy mellékesen kipöccenti 
a tanú szemeit. Mindezek a szörnyek 
az emberrel bánnak úgy, ahogyan az 
ember jár el a  többi lényekkel szem-
ben. A  szubjektív gonoszság nélküli 
hideg kegyetlenség, a rosszakarat nél-
küli bestialitás, a cél nélküli célszerű-
ség eszméjének variánsa. A sátán a fel-
adat, a tárgy, a hatékonyság parancsát 

képviseli, azt a pragmatikus imperatí-
vuszt, a modern szociáltechnológia ra-
cionalitásának feltétlen parancsát, me-
lyet nem korlátozhat az etika. A szub-
jektivitás nem zavarhatja az objekti-
vitást, ami mindenek előtt azt jelen-
ti, hogy a másikat nem tekintik többé 
szubjektumnak. De mivel a saját szub-
jektivitás elismerése, mint érzékeny-
ség, kísértés lehet a másik szubjektivi-
tásának elismerésére, a saját szubjektu-
mot is kasztrálni kell.” A modern hor-
rorban már nem csak maga az ember 
válik démonná, a  démoni lények is 
szolgasorba sorvadnak, mert a terme-
lést kell szolgálniuk, ahogy a Visszaté-
rés az éjféli iskolába zombijai, akiket 
beforgatnak a  termőföldbe, hogy on-
nan a legkülönfélébb növények hajtsa-
nak ki, melyeket végül learatnak, fel-
dolgoznak és eladnak a falubeliek. Va-
lahol azonban Veres Attila novelláskö-
tete is ilyen : egy tisztességes termelői 
munka eredménye.

Az Éjféli iskolák tulajdonképpen 
ugyanazzal a bravúrral kérkedik, mint 
az Odakint sötétebb : egy magyar vo-
natkozású, Magyarországon játszódó 
rémtörténet-gyűjtemény akar lenni. 
És pont ugyanazt a hanyag hibát kö-
veti el, mint az utóbbi. Veres ugyan-
is csak kényelmesen annyit tesz, hogy 
a klasszikus – többek közt, és elsősor-
ban lovecrafti elemeket – hazai kör-
nyezetbe illeszti. Igaz, Kondor Vil-
mos se tett mást a  Bűnös Budapest-
ciklusban, viszont ott érthető a  gesz-

tus, hiszen a  krimi zsánerének nem 
voltak hazai hagyományai. A  horror-
hoz azonban bőséges alapanyagot kí-
nál a magyar folklór, mégis, sehol egy 
csábító tündér, egy szexuális ragado-
zó lüdérc – pedig most igazán aktu-
ális volna –, egy égitestfaló markoláb, 
egy gyermekrémítő mókár vagy egy ti-
tokzatos huskotabagó. És akkor tény-
leg csak párat vetettem ide a több mint 
száz magyar mitikus lényből. A  fan-
tasztikus horror tehát már rég jelen van 
a meséinkben, mondáinkban, feltalál-
ni nem, csak felfedezni kellett volna és 
átemelni a  zsánerirodalomba. Ehhez 
képest Veres oda nyúlt, ahová legkön�-
nyebb, és az angolszász gótikus rémtör-
ténetekre, valamint az amerikai weird 
fictionre alapozta írásait, melyeknek 
már egy stabil irodalmi háttere van. Így 
azonban megreked a kezdeményezés, 
és képtelen túlmutatni önmagán : hi-
ába üdvözlete a kritika az Odakint söté-
tebbet magyar horrorregényként, még-
sem fogja tudni meghonosítani a mű-
fajt, hiszen csak a  díszletek hazaiak, 
a gyökerek más talajba kapaszkodnak.

Egyetlen novella van a  kötetben, 
amely nem csak beazonosítható hely-
színen játszódik, hanem ténylege-
sen a  magyarországi helyzetre reflek-
tál. A már korábban említett A vérvö-
rös gépezet valójában nem is egy tör-
ténet, hanem többoldalnyi, alaposan 
kibontott metafora. Hogy még vélet-
lenül se értsük félre, a szerző – ahogy 
minden novellához – ehhez is írt a kö-
tet végére egy rövid magyarázó szöve-
get : „Ugyanabban a  sarokban írtam, 
ahol A présházbant is, aznap, amikor 
a  Parlamentben megszavazták a  ne-
gyedik alkotmánymódosítást. Világos 
volt, hogy a dolognak nem lesz jó vé-
ge ; hogy aznap valami visszafordítha-
tatlanul megváltozott ; ennek ellenére 
úgy hiszem, hogy ez nem egy politi-
záló novella. Arról a rémálomról szól, 
amivé az életünk válhat, ha mindig ar-
ra hallgatunk, aki a  leghangosabban 
beszél.” Meg persze arról is – teszem 
hozzá –, hogy mi történik, ha az em-
ber furtonfurt halogatja a közbelépést, 
miközben látja, hogy a dolgok egyre 
elkeserítőbb irányba tartanak. De saj-
nos mindig van a  tűréshatának n+1-
dik pontja, amikor még úgy érezzük, 
ez még belefér, aztán észre se vesszük, 
és a vérvörös gépezet átveszi felettünk 
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n Svébis Bence (1983) : költő, kritikus. 
A Magyar Narancs és az Élet és Irodalom 
állandó szerzője. Első verseskötete 2009-
ben jelent meg Biztos talaj címmel.

Kultúrtörténeti, filozófiai, lélektani – 
ezeket a  jelzőket mind hozzá lehet-
ne illeszteni a  krimi utótaghoz, ha 
Milbacher Róbert második köteté-
nek műfaját próbálnánk meghatároz-
ni. A Léleknyavalyák című szövegben 
nem nehéz észrevenni a  bűnügyi re-
gény tipikus jegyeit, de mégsem egy 
átlagos krimiről van itt szó. Hummel 
József nyugalmazott városi alkapitány 
egy ráérős reggeli szivarozás közben 
egy nevet pillant meg az újságban, 
mely emlékezetébe idéz egy néhány 
évvel korábbi, egész pontosan 1847-
ben történt esetet. A  kételkedés nél-
kül megoldott és lezárt ügy körül-
ményei beférkőznek a fejébe, míg új-
ra nem gondolja részleteit. Egy ön-
gyilkosságként számon tartott esetet 
vizsgál felül, mert ellentmondásokra, 
a  nyomozás során elkövetett hibák-
ra bukkan emlékeiben. A könyv cse-
lekménye mindössze ennyi, egyértel-
mű, hogy itt nem a  külső történése-
ken, kalandokon van a  hangsúly, hi-
szen a több mint kétszáz oldalon ha-

gyományos értelemben vett történés 
alig van. A  nagy események, bonyo-
dalmak, konfliktusok nem a külvilág-
ban történnek, hanem Hummel fejé-
ben, gondolataiban. Budapest egyko-
ri alkapitánya néhány nap alatt végig-
gondolja a  történetet, előveszi a  régi 
aktát, de nyomozása kizárólag az el-
méjében zajlik, elsősorban pszichológi-
ai, lélektani módszerekkel. A nyomozó 
nem tesz mást, mint elolvassa a fiata-
lon és tisztázatlan módon elhunyt drá-
maíró, Czakó Zsigmond műveit (tehát 
voltaképpen a szövegek interpretáció-
jára alapozza a  nyomozást), nyilván-
valóan a klasszikus, életrajzi olvasatot 
működtetve, hiszen Hummel a  drá-
mák szerzőjének pszichológiai profilját 
igyekszik felállítani az olvasmányokból. 
Ezen kívül hosszasan tanulmányoz egy 

könyvet az öngyilkosság lélektanáról és 
több, a fiatalon elhunyt költőnek em-
léket állító nekrológot. Ezekből a kü-
lönböző műfajú szövegekből igyekszik 
rekonstruálni a történetet. A „kisded 
bűnregény” nyomozója nem ténysze-
rű nyomokat keres, hanem pszicholó-
giai motivációt, miközben detektív he-
lyett egyre inkább profi olvasóvá válik. 
Az ügy felgöngyölítése tulajdonkép-
pen nem más, mint egy megértés tör-
ténete. Egy másik ember életébe, sor-
sába, gondolkodásmódjába való bele-
helyezkedés. És ez a másik ember tör-
ténetesen totális ellentéte a nyomozást 
végző személyének.

A  Hummel József alakjában meg-
formázott nyomozó karakteréből 
mintha hiányozna a bűnügyi történe-
tekben gyakori furcsaság, különcség, 
hiszen ő egy igazi nyárspolgár, aki min-
den percét szigorú rend szerint szervezi, 
minden lépése mögött a jéghideg logi-
ka és a racionalitás áll, életéből igyek-
szik kizárni a  váratlan eseményeket, 
ugyanúgy, ahogy a legtöbb érzelmet is. 
Stiklije talán éppen ez a végletes racio-
nalitás, a tökéletességre és kiszámítha-
tóságra való törekvés. Mintha az elbe-
szélő is némi (megértő) iróniával feste-
né le szertartásos szokásait, érzéketlen 
személyiségét: „Hummel, kit sohasem 
érintett meg ez az asszony iránti, részé-
ről minden rationalitás halálaként szá-
mon tartott érzelem, miről pontosan 
tudá, hogy csak a biológiai és chemiai 

az irányítás. Rettegünk tőle és tisztel-
jük is, mert elhisszük, hogy már csak 
ő segíthet rajtunk egy olyan világban, 
amit ő maga tett tönkre, hazudott szét.

Ami azonban igazán zavaró az Éj-
féli iskolákban, az az itt-ott, de feltű-
nően beszüremkedő következetlenség. 
Vannak mondatok, képek, melyekkel 
nem igazán lehet mit kezdeni, zavarba 
hoznak és nem a  jó értelemben. Ma-
radjunk A vérvörös gépezetnél, ahol ezt 
olvassuk : „Az utcákon éjszakánként 
kutyák jártak halkan morogva, reg-
gelre azonban eltűntek, így nem lehe-
tett róluk fényképet készíteni.” Kétség-
telenül hatásos, baljós mondat, csak 
hát se előtte, se utána nem magyaráz-
za meg, miért is nem lehetett lencse-
végre kapni ezeket az ebeket mond-

juk vakuval. A  kedvencemet viszont 
a Szorozva nullával hozza : „Ezek nagy 
része ugyan elérhető illegális e-könyv-
ként vagy fénymásolt PDF-ként, de 
a gyűjtők számára izgalmas lehet egy-
egy ilyen kötet birtoklása.” Azóta is tű-
nődöm, milyen lehet egy „fénymásolt 
PDF”, miféle világ lehet az, ahol a di-
gitális file-okat régimódi fénymásoló-
val sokszorosítják. Vagy csak egyszerű-
en arról lenne szó, hogy ez nem fény-
másolt, hanem szkennelt ? !

Az ilyen meglepő, de valójában csak 
logikátlan mondatok félrevihetik az 
értelmezést, hiszen egy olyan műben, 
ami amúgy is furcsa, szokatlan ele-
mekkel dolgozik, az olvasó hajlamos 
egy ilyen hibába is valamilyen szerző 
szándékot látni, elkezdi keresni, mi 

oka lehet ennek egy kifacsart közeg-
ben. Aztán úgy jár, mint az egyszeri 
vicc elbeszélője, aki megsérült, miköz-
ben a Káma-Szútra egyik gyakorlatá-
val kísérletezett, amiben nyomdahiba 
volt. Az Éjféli iskolák tehát bár az a mű, 
ami elszánt nekromantaként hívja élet-
re a  hazai horrort, ám életben tarta-
ni semmiképp sem fogja, még akkor 
sem, ha elmés világépítéssel kísérlete-
zik, mint Stephen King, és a novellá-
kon, sőt a regényen keresztül is át- meg 
átjárnak a figurák és a motívumok.
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életszerek időleges aktivizálódása okoz-
za, mi az egyedet arra kénytelenítteti, 
hogy a nemiség actusának szégyenletes 
segédletével a faj továbbélésének szol-
gájává aljasodjék…” A karót nyelt, ra-
cionális, és flegmatikus férfi próbálja 
megérteni a  szangvinikus, zűrös ma-
gánéletű Czakót, aki minden lépésével 
bonyodalmat okoz. Két temperamen-
tum, két világlátás kerül szembe egy-
mással, s a regény nem csak a pszicho-
lógiai különbségeket taglalja hosszasan 
(természetesen mindvégig Hummel 
nézőpontjából, hiszen a  mindentu-
dó narrátor az ő megértésre irányuló 
igyekezetét tárja elénk), hanem eze-
ket az eltéréseket filozófiai síkra veze-
ti, s tulajdonképpen kétféle világmeg-
értésről beszél.

A két személyiség eltéréséből mint-
ha kétféle episztemológia bontakoz-
na ki – a  világ megértésére, megis-
merésére tett kísérletek különbözősé-
gében. Jó példa erre az öngyilkosság, 
mint tett értelmezése. Míg Hummel 
hisz az akarat szabadságában és a sors 
ember általi irányítottságában, addig 
megdöbbenéssel tapasztalja, hogy Cza-
kó (legalábbis drámái értelmében) ta-
gadja ezt, és voltaképpen az öngyil-
kosságot tartja az egyetlen olyan gesz-
tusnak, melyben az ember megmu-
tathatja szabadságát, hiszen önszán-
tából kiszállhat determinált létéből: 

„….az emberi méltóság talán megma-
radt utolsó eszköze a kényszerű teher-
ként kapott élet önkéntes elvetése, az-

az maga az autochiria, mi így a szabad-
ság egyetlen záloga is egyben.” A nyo-
mozó és az általa megismerni vágyott 
Czakó személyiségének eltérései még 
művészetfilozófiai kérdéseket is fel-
vetnek, hisz míg Hummel „a  művé-
szetet (…) kellemes, ámde haszonta-
lan tevékenységnek tartotta”, addig 
a  drámaíró egész életét ennek szol-
gálatára áldozta. S  míg a  nyugalma-
zott alkapitány a  művészeten belül 
is inkább a  realista ábrázolás és a  jó-
zan ész törvényei szerint megalkotott 
műalkotások felé húz, addig a szeren-
csétlenül járt poéta (mint legtöbb 19. 
századi kortársa) egyaránt a  roman-
tika „lázálmaihoz” vonzódik. A  „jó-
zan értelmet tagadó poéták” (mint 
például a név szerint is említett Pető-
fi és Arany) szépelgéseiben Hummel 

„életellenes dekadencziát” vél felfedez-
ni és irracionális elvágyódásnak bé-
lyegzi művészetüket. Ezek a filozófiai, 
esztétikai, sőt (az öngyilkosság kap-
csán) etikai kérdések mind felvetőd-
nek Milbacher rendkívül átgondolt és 
jól felépített szövegében, kultúrtörté-
neti adalékokkal jócskán megspékelve, 
nem elrejtve azt, hogy a szerző klas�-
szikus magyar irodalommal foglalko-
zó irodalomtörténész.

A nyelvben, melyet ehhez a  törté-
nethez teremt, szintén szerepet játsz-
hat a 19. századi kultúra alapos isme-
rete, hiszen egy archaizáló, az 1800-as 
évek közepének nyelvállapotát meg-
idéző nyelvet használ, mely nagyon 

jól működik, az első két-három oldal 
után könnyen megszokható és magá-
val ragadja még az ilyen megoldáso-
kért nem lelkesedő olvasót is. De nem 
pusztán a  régies nyelvezet és a  hos�-
szas bölcseleti kitérők miatt kíván las-
sú olvasást a  kötet, hanem mert ele-
ve lassan folyik az idő abban a világ-
ban, melybe belecsöppenünk. A hos�-
szú, sorokon keresztül kígyózó mon-
datok szertartásos tevékenységek köré 
épülnek, több tíz perc például, míg 
Hummel a napjainak egyfajta ritmust 
adó szivarozásainak egyikét megkezdi: 

„Előbb hüvelyk- és mutatóujja között 
finom mozdulatokkal végigsodorta az 
előre kiválasztott szálat, mert ponto-
san tudta, hogy a dohány illata és aro-
mája ettől a nem túl erős, mégis hatá-
rozott nyomástól, hogy úgy mondja, 
felszabadul, és csak ezek után emelte 
az orrához az életre keltett rudacskát, 
hogy az imént felszabadított illatot mi-
nél mélyebbre, ő úgy képzelte, a szag-
lóhám sejtjeinek legmélyére, próbálja 
beszippantani.” Ha az olvasó fel tud-
ja venni ezt a tempót, bele tud helyez-
kedni Hummel lelkiállapotába (ehhez 
pedig a regény minden segítséget meg-
ad), akkor nagyon ritka olvasmányél-
ményben lehet része. A Léleknyavalyák 
jól megszerkesztett regény, mely szinte 
csak mellékesen egy nyomozás törté-
nete, sokkal inkább világlátások össze-
vetése, annak a folyamatnak a részletes 
bemutatása, mikor valaki megpróbál 
megérteni egy másik embert, bele pró-
bál helyezkedni annak gondolkodásá-
ba, világlátásába, érzelmeibe. Mind-
ehhez a különleges és következetesen 
használt nyelv, az Utószóban felvetett 
talált kézirat játéka, a korszak sajátos 
jegyeinek és közgondolkodásának fel-
villantása is fontos adalékok. De az iga-
zi tét annak a bátorságnak a bemuta-
tása, mely annak az embernek a saját-
ja, aki egy másik ember megértése so-
rán képes kockára tenni saját, jól be-
vált, évek alatt kidolgozott világlátását, 
meggyőződésit.

n  Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : 
tanár, kritikus. A Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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