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CHRISTOPH RANSMAYR

KOHLHAAS

Beszéd a Heinrich von Kleist-dij dtvételén
Berlin, 2018. november 18.

ichael Kohlhaas, a f6ldi igazsdgossdg irdnti rendithetetlen hitébe belepusztult
férfi, akit Heinrich von Kleist emelt magasan a kora f5l¢, és tett felejthetetlen-
né, az én apdm volt.

Apdm irataiban persze, amelyek egy zsilip8r ldnydnak trvénytelen fiaként tiintették fel,
akdrcsak orosz pecsétekkel teleszére ttlevelében és azokban a védiratokban is, amelyekben
sikkasztdssal és rdgalmazdssal gyanusitottak — végiil pedig egy letartéztatdsi parancson, amely
sziilévdrosom bortonébe utalta, még egy mdsik név 4lle: Karl Richard Ransmayr. De miu-
tdn a fels6-ausztriai Lambach bencés gimndziumdnak didkjaként, alig tizenét kilométerre
ettdl a bortontdl, egy buskomor némettandr feliigyelete és Gtmuratdsa mellett elolvastam
Heinrich von Kleist novelldit, apdmnak, ennek a Kleist szavaival ,rendkiviili férfid’-nak,

yaki [...] ajo dllampolgdr példaképének szdmithatott volna”, igazi és, nekem tgy tlint, ta-
1416bb nevet leltem: Kohlhaas. Mert Kleist, err8l meg voltam gy$zddve, nemcsak egy, a jo-
gaért folytatott harctol kéeségbeesd 16keresked6r8l meséle, hanem egytreal apdm életérd], és,
igen, kevés mds {réhoz foghatdan a sajdt életemrdl is. Ahogyan minden id8k és korok sze-
relmesei a szivitk mélyén rokonnak és ismerésnek tlinnek, alighanem azok a dolgok is ha-
sonlitanak egymdshoz, amiket tesznek és mondanak — én pedig akkor ugyanigy, egymdssal
minden id6kon 4t osszekdtotinek ldctam a kéeségbeesetteket, nyomorultakat és csalddottakat.

Kohlhaas, az apdm egy szalmafedeles, vizporfelhdktdl koriilgézolgdtt hdzban sziile-
tett egy zuhatag mellett, amely a regiondlis térképeken mint Traun-zigé szerepel, és ame-
lyen a Mész-Alpok bdnydibdl egy szdvevényes csatornarendszeren keresztiil kdséval meg-
rakott dereglyéket eregettek le a foly6 alsd szakaszdra, és tereltek tovabb a Duna felé. A zsi-
lipérok, akiknek ebben a rendszerben a beomlést és kismlést kellett szabdlyozniuk egy sor
vizkapun 4t, a zigdmester nevet viselték, és élet-haldl urai voltak. Mert ha a tonndnyi stlyd
sodereglyék valamelyikét nem sikeriilt a mohalepte sziklafalak mentén vezetett csatorna-
lépcsén 4t dvatosan a folyd alsé szakaszdra terelni, a hajésok rakomdnyukkal egyiitt oda-
veszhettek. A tajtékviz a nagy z4gé alatt még nydriasan mély vizélldsjeleknél is szinte forr-
ni ldtszott. A folydn azonban rég besziintették a s6szdllitdst, és az utolsé zigémester évek
6ta reumdtdl és kdszvénytdl gydtrelmes nyugdllomanyban élt, amikor egyetlen linya a szé-
gyenére két torvénytelen — két kiilonbozd, soha be nem vallott apdedl, feltehetéen a kdze-
li papirgydr munkdsaitdl szdrmazé — gyermeket hozott vildgra. Az idésebbik a kettd koziil
volt Kohlhaas, az én apdm.

* A szovegben szerepld Kleist-idézetek Mdrton LaszI6 forditdsai.



Egy tiidészanatériumban, kés6bb
egy Traun-té parti, Hajé nev(i hotel-
ben konyhai kisegit6ként dolgozé
zGgémesterldny torvénytelen fidnak len-
ni kitorolhetetlen bélyeg volt. Apdm
nap mint nap, télen gyakran térdig éré
héban kapratott fel a szurdokbél, ahol
a ziigdmesterhdz gubbasztott a viz tom-
boldsédban, az ég folotte nyils csikja fe-
1¢, majd az 4rtéri erddn 4t addig a kilo-
méterekre 1év4 faluig, amelyben aztdn
sok évvel késébb a gyerekkoromat tl-
tottem. Még ha ebben a faluban, mint
az El8-Alpok osszes falujdban (és még
az én iskolaéveim alatt is), rossz el6jel
volt csak egy anya nevét viselni, apdmnak sikeriilt ezt a szégyenbélyeget ha eltorélnie nem
is, de legaldbb néha elfeledtetnie. Tehetséges gyerek volt. Eleinte a falusi plébdnos, késébb
a kozségtandcsbeli nemzetiszocialista parthivek tdimogatdsdval, akik beajdnlottdk egy Traun-
t6 parti gimndziumba, megtanult levegds akvarelleket festeni, kottdt olvasni, megtanult an-
golul, latinul, gorogiil és, egy Gogolért, Turgenyevért és Dosztojevszkijért lelkesedd iroda-
lomtandr révén, szabadon vélasztott tdrgyként oroszul is. A gyarapodé tuddssal azonban
ndtt a nyomds is, hogy sok irdnyba legyen hélds. Egy olyan ember szdmadra, akivel szégyell-
ni valé szdrmazdsa ellenére annyi jot tettek, a segit6készségnek, aldzatnak, engedelmesség-
nek és hdldnak is legf8bb kotelességgé kellett vélnia. Kohlhaas ministrélt a reggeli miséken,
amelyekhez, mert hossza volt az Gt, mdr hajnal 6tkor el kellett indulnia, juh- és tehénélakat
takaritott, 16gesztenyét gydjtote vadetetéshez, fit és koveket hordott.

De amikor az a megtiszteltetés érhette volna, hogy felvegyék egy nemzetiszocialista elit-
iskoldba, olyan udvariasan, amennyire csak t6le telt, nemet mondott. Es amikor a kit(ing-
re letett érettségi vizsga utdn félbehagyattdk vele a tandrképzde, és behivedk a Wehrmachtba,
ahol tiszti pdlydra kellett volna Iépnie, megint nemet mondott. Mikor a multjdrdl és arrdl
kérdeztem, hogy egy ennyi jéakaré dltal tAmogatott egykori szegénydidk hogyan volt képes
kora legfényesebb lehetdségeirdl lemondani, azt felelte: ezek kizitt semmi nem akartam lenni.

Nem, apdm nem volt a haldlosan bdtor ellendllds embere. De hogy ezek kizorr semmi
nem akart lenni, az életem egyik legtisztességesebb alakjdva tette a szememben. Ezek utdn

— nem, mondta, nem biintetésbdl, hogy miért, azt ma mdr senki nem tudja megmondani
—a német haditengerészet aknaszedd hajéjdra vezényelték a Fekete-tengerre, fogsdgba esett,
és a Krim-félszigetre, a lerombolt Szevasztopol melletti ldgerbe vitték, ahol minden Gjon-
nan érkezettnek a német hadifogoly-széllitmanyokbdl Gjra és Gjra tolmdcsolnia kellett egy
murmanszki ldgerparancsnok beszédée: senki koziiletek, ti kutydk, orditotta a parancsnok,
senki, ti kutydk, nem fogja viszontldtni a gyerekeit, a feleségét, a hazdjdt, amig Szevaszto-
pol dsszes kove nem kertil vissza a régi helyére, és a vdros ablakaiban nem vildgit Gjra min-
den kialudt fény. Ti gyilkosok, tivoltotte a parancsnok, ti gyilkosok itt nem a megérdemelt
bosszurt fogjatok megszenvedni, hanem az igazsdgossdgot.

O megértette a parancsnokot, mondta Kohlhaas. Szevasztopol, a virdgz6 Szevasztopol
német csatahajok dgyutiizében puszeult el. Kétszer, emlékezett az apdm, hadifogoly bajtdr-
sai kétszer verték meg az ilyen fogad6 beszédek tolmdcsoldsa utdn, egyszer olyan stlyosan,
hogy kilenc napot toleote a liger betegbarakkjdban, és vért hdnyt. Tolmdacsként valé hasz-
ndlhatésdga miatt csak az utolsék kozdtt tért vissza a hiborabdl.

Miutdn folytatta a tandrképzde, falusi tanité lett, és feleségiil vette anydmat, egy ldgyszi-
vii dajkandvére, aki apdm el6tt sokdig és végiil hidba vért a habortban eltlint v8legényére;
amikor csak megtakaritdsai lehet6vé teceék, elutazott a Krim-félszigetre és Szevasztopolba,
és ott is taldlt egy szeretdt, aki kardcsonykor nagy alak, szinpompds albumokat kiildétt
neki orosz tengertdjképfest8k képeivel. Anydm szenvedett ezektdl a konyvektdl, szenvedett
ezektdl az utazdsoktdl, de szerette ezt a férfit, aki bdrmilyen vdgyaknak engedelmeskedett
is — minden irdnyba hdlds maradt, és kozben a feleségée és a csalddjdc is igyekezett megbe-




csiilni, amennyire csak tehette, még szevasztopoli nyaraldsairdl is vastag kotegeket, rajzok-
kal diszitett szerelmes leveleket kiildott anydmnak, az § Martheléiének, négy gyerekét télen
szdnkdn huzea a hoban, segitett nekik varat épiteni kaviesbdl, agyagbdl és mohdbdl, vagy
dttszott veliik a nagy vizesés alatti fehér drvényeken. Ilyenkor belekapaszkodhattam a vél-
laba, 8 pedig, ahogy mondta, bédlna lett, aki minden drvényen és folyémélyen 4evite a hdrdn.

A faluban tisztelték. Tanitébdl tandr lett, kiilonbozé kérusokban basszusszélékat és bal-
laddkat énckelt az dltala szervezett szines esteken, végiil pedig, miutdn tandri fizetése mdr
nem volt elég a nagy csalddnak, dtvette ama Raiffeisenkasse helyi, a Ferenc Jézsef Jubileu-
mi Tandrotthonban elhelyezett és inkdbb garzonlakdsra, mint bankra emlékeztetd fidkjic,
amelynek egykor az volt a jelmondata: Egy mindenkiért, mindenki egyért. ,Szomszédai ké-
zott”, irta Heinrich von Kleist az apdmrél, ,nem akadt egy sem, aki ne élvezte volna jété-
teményeit vagy igazsdgossdgdt”. ..

Emlékszem az estékre meg a vasdrnapi mise és ebéd kozotti drdkra, amikor kérelmezdk
iiltek a konyhaasztalunknal, példdul a boltja fennmaraddsdére kétségbeesve kiizdd hentes,
akiknek apdm kézfogds ellenében bankjegyeket szdmolt le az asztalra, hiteleket, amelyek-
hez, mint késébb kideriilt, sem kezes, sem biztositék nem volt. A hentes, akinek ldtvany4-
ol rémile szivdobogds fogott el, valahdnyszor véres kotényében szembejott velem a fGut-
cdn, volt az elsé felndte, akit a konyhaasztalunkndl sirni littam. De apdm nemcsak pénzt
osztogatott anélkiil, hogy a feliigyel6bizottsdgi tagokat megkérdezte volna, hanem a fogal-
mazdsban jdrtas tandrként parasztoknak, iparosoknak, kocsmdrosoknak, pintéreknek és
tizemi munkdsoknak beadvdnyokat is irt az épitési hatdsdgokhoz, kérvényeket a szakszer-
vezethez, az egyhdzadd-hivatalokhoz, a jérasi birésdghoz. Hasznossdga végiil annyira meg-
gy6z6 lett, hogy a helyi gazddk négattdk, mégis jeloltesse magdt a kozségrandcsba a keresz-
tény-konzervativok szineiben.

Anydm kétségbeesett kérlelése és konydrgése ellenére apdm hdlds maradt, mint mindig,
hdlds az irdnta tandsitott megbecsiilésér, a tiszteletért, bizalomért és vonzalomért, egyebek
kozt azoknak a hdziasszonyoknak a vonzalmdérr is, akiknek szenvedélyes leveleket irt, és
akikkel titkos délutdnokon taldlkozgatott a foly6parti ligetekben. A valasztdsbél alpolgdr-
mesterként keriilt ki. Es ez a diadal lehetett balsorsa egyik forrdsa is. Mert a hatalmon 1évg,
immadr egy felkapaszkodott senki dltal elszdmoltatott polgdrmester, egy olyan, SS-tisztek
dleal alapitott politikai mozgalom szellemi rokona, amely a mai Ausztridban, ezt csak mel-
lékesen jegyzem meg, mint Szabadsdgpdrt a kormédnypadot, a beliigyminisztériumot, kiil-
Ugyminisztériumot, védelmi minisztériumot, kozlekedési minisztériumot stb. is elfoglala,
és egy mitikus kisembernek igér igazsigot szolgaltatni, nem tudott mit kezdeni a konkuren-
cidval. Megkezd8dtek a szokdsos, a politikai pdrtokat mindig is minden programnil jobban
foglalkoztaté harcok, és a szokdsos, a politikai munkdban mindig bennfoglalt eszkézok-
kel folytak — besdrozdssal, mocskoléddssal, rdgalmazdssal. A regndlé polgdrmesternek ezen
a csatatéren nem kellett sokdig ke-
resnie a lentrdl joce vetélytdrs Achil-
les-sarkdt. Nem volt-e koztudott,
hogy apdm a konyhaasztalnal osz-
togatja a hiteleket? Azt, hogy a fa-
luban szinte minden tizlet kézfogis-
sal kottetett, végtére is csak ott volt
jo megtlirni, ahol az tizletfelek ko-
ziil senki, sehol, senkinek nem 4llt
az utjaban.

A polgérmester feljelentését ko-
vetd reggelen két rendbrautd dlle
meg villogé kék fénnyel az iskola-
udvaron, 6t rendér hitlen kezelés
gyandjdval letartéztatta apdmat, és
bevitte a bértonbe. A helyi és vidéki
Ujsdgok sorozatban tobb cimoldalt
szenteltek ennek a szornytségnek.




A heti litogaténapok egyikén, mikor a foglyok és ldtogatdik egyenruhds feliigyelet alace Gil-
tek egymdssal szemben a nyirkos kezektdl és konnyektdl foltos asztaloknal, el8szor ldttam
meghitten cs6koldzni a sziileimet. Csak késébb, jéval kés6bb tudtam meg, hogy ilyenkor
sziverliket cseréltek, amelyek koziil kettdt anydm haldla utdn megtaldltam a hagyatékban.
Szerelmes levelek voltak, amelyek semmilyen, a gyakorlati életre vonatkozd utasitdst vagy
tilos megéllapoddst nem tartalmaztak.

Apdm elvesztette tandri 4lldsde, elvesztette dsszes funkcidjdt a helyi egyesiiletekben, és
természetesen az alpolgdrmesteri rangjdt is. A hossza vizsgalati fogsdgot kovetd per arra az
eredményre jutott, hogy a blinds csupdn a hatdskdrée [épte tdl az egyébként is kozombos,
gazddkbol és iparosokbol 416 feliigyelSbizottsdg megkeriilésével, tovabbd, hogy minden hi-
telezett pénzt a bankot megilletd hozammal visszafizettek, és apdm ennek sordn sem szemé-
lyesen nem gazdagodott, sem mds elény6khéz nem jutott, a torvény szerint azonban telje-
stilt a hiiden kezelés tényalldsa. A kirdte szabadsdgveszeés ennek megfeleléen enyhe volt, és

— taldn azért is, nehogy kdrtéritést kelljen fizetni — megegyezett a vizsgdlati fogsdg idejével.

Azonban Kohlhaas, az apdm életében el8szor nem akart felmentést, sem kiméletet, ha-
nem igazsdgot akart. ,A vildgnak dldott emlékezet(iként kellene 8t szdmon tartania” — irta
Heinrich von Kleist az apdmrdl —, ,ha egyik erényében a végletekig nem csapongott vol-
na. A jogérzékben...”

Apdm nem volt hajland$ elfogadni az itéletet. Nem segitett-e mindig embertdrsain, anél-
kiil hogy ezért a legesekélyebb ellenjuttatdst kérte volna? Tandrként nem t6rédott-e szabad
délutdnjain, még firadsdgosabb esetekben is dijmentesen, a gyerekek korrepetdldsdval, aki-
ket sziileik portdjén mezei és istdllémunkdra fogtak, és akiknek, amikor reggelente megér-
keztek az iskoldba, ruhdjukbdl még kidlle nehéz munkdjuk szalmdja? Es nem kapott-e 8¢,
nem is: hat érmet, miutdn fiirdéidényben a nydri foly6nal sajdt életét kockdztatva székat
mentett ki a hirtelen tdmadé 6rvényekbdl?

Kohlhaas tehdt fellebbezett. Ez az vis azonban fliggében hagyta az ellene foly6 eljrdst,
ami azt jelentette, hogy a tovdbbiakig sem a tanitdst, sem a régi életét nem folytathatta. Fel-
lebbezés. Apdm meg volt gy8zédve, hogy ez a dontés csak egyetlen eredményhez vezethet,
felmentéshez. Semmi mast nem tudna, semmi mdast nem tudott feltételezni.

Egy szénkereskedd 6zvegye, akit a hdbort elétt neki igértek feleségiil, kései hazatérése-
kor azonban mdr rég férjhez ment, és most Gjra egyediildlls volt, eldteremtette neki az el-
s8 kolcsont az eljdrds koltségeire. Kohlhaas emellett munkdt véllalt egy asztalosiizem futé-
szalagjdndl, aztdn pedig a folyé menti papirgydrak egyikében — mert csak ott engedélyeztek
neki folyamatos éjjeli miiszakot. Nappal aludt, este tizkor pedig mopeddel, esében-héban
is, mindennap elindult az éjjeli miszakba, a sdtétségbe. Nem akarta, hogy ldssdk a faluban,
és 6 sem akart ldtni senkit, amig nem erdsitik meg a felmentését. Emlékszem egy 6cska-
vas-kereskeddre, aki, ezt is csak mellékesen jegyzem meg, idénként egy Thomas Bernhard
nevd iréval iizletelt a szomszéd falubdl, ha az iré stilusos berendezési tdrgyakat keresett va-
lamelyik hézdhoz. Az dcskavas-kereskedd, a hatalmon 1év8 polgdrmester parttdrsa, akit hi-
dnyos fogazata miatt még telefonban is kétséget kizdréan fel lehetett ismerni a kiejtésérdl,
hénapokon 4t, olykor késé éjjel is, amikor Kohlhaas a futdszalag mellett 4llt, felcsorgetett
benniinket, és a vddlott gyerekeinek vagy feleségének azt tivoltstte a fiilébe, hogy a férje,
az apdnk, az elitélt a tandrok legalja, egy kurva factya és gazember, akit nem lecsukni kel-
lene, hanem felakasztani.

Heinrich von Kleist igy irt ezekrdl a napokrdl: ,Kohlhaas [...] nem szlikolkodtee olyan
bardtokban sem, akik erélyes tdmogatdst igértek tigyében [...] Csakhogy teltek-multak
a hénapok, és mér az esztenddbdl is, végéhez kozeledvén, alig volt hdtra, amikor [...] még
mindig nem érkezett perfelvételi értesités, birdi végzésrdl nem is beszélve.”

Kohlhaas legkozelebbi bardtai kozote, akik a hatalmon 1évé polgdrmester ellenségének te-
kintették magukat, volt egy pék, egy széllitdsi véllalkozé és egy vendéglds, a falu derék pol-
gdrai, akik stirgdsen ajénlottdk neki, hogy mégiscsak tegyen feljelentést a polgdrmester kétes
lizletei miatt, 8k majd szolgdltatjdk hozz4 az anyagot. Nem keletkezett-e az drtéri erd8ben,
egy foly6 menti tdjban, ahol mds orchideafélék mellett még a ritka boldogasszonypapucsa
is megtermett, amelyet a legenda szerint Mdria, az égi kirdlynd viselt Gtjdn a mennyorszdg-
ba, immdr minden természetvédelmi torvénnyel ellenkezve egy olajiszappal, mérges salak-



kal teli pocsolya egy olajftiré tdrsasdg haszndra? Es nem osztogattak-e épitési megbizdsokat
palydztatds nélkiil, és nem kedveskedtek-e elvbardtoknak kavicsszéllitmdnyokkal a kozsé-
gi tulajdont bdnydkbdl?

Ahogyan elveszitett boldogsdga éveiben, Kohlhaas ezittal is készségesen dllt a joaka-
6k rendelkezésére, elvégre most a sajét sorsdrdl is sz6 volt. fgy hat levelet irt a hatdsdgnak,
felsorolta benne a polgdrmester jéakarék javasolta kétes véllalkozésait, és tandcsukra név-
telenségben maradt. Ki adna hitelt — hangzott a tandcs — egy olyan vddlottnak, aki mds-
nak a blineire akarja terelni a nyilvdnos figyelmet? Noha a pék, a vendéglés és a széllitd-
si vallalkozé nem kivénta tagadni, hogy a polgdrmester bukdsa Sket is elényokhoz juttat-
nd, Kohlhaasnak csak haszndlhatott, ha vddléja most maga is kétes megvildgitdsba keriilt.

A hatdsdg ugyan nem kivdnta megerdsiteni a felhozott vddakat, viszont a fellebbezési el-
jérdssal kapcsolatos iratvéltds alapjin hozz4 tudta rendelni a levelet ehhez a Kohlhaashoz,
akit erre fel rdgalmazdssal is megvddoltak. A sugalmazd derék polgirok, a pék, a fuvaros
és a vendéglés a nyomozati eljirds sordn ugyan jegyz6kdnyvbe mondtik, hogy valamikor
tényleg beszéleek a széban forgd levélrdl, de bizonyisten nem irtdk meg, bizonyisten nem
kiildeék el, és bizonyisten semmi koziik hozz4.

Azokban a napokban harmadszor olvastam Heinrich von Kleist elbeszélését a lokereske-
dérél, és az osszes per diadalmas végérdl dlmodoztam, arrél dlmodoztam, hogy apdm dia-
dalmenetben fog megjelenni az utcdn: ,,...hatalmas kerdbpallost, aranybojttal diszitett kar-
mazsin parndn, hordoztak eldtte, és tizenkét szolga kévette ldngolé féklydval...”

Kohlhaast valéjdban viszont, miel8tc még dontdteek volna a mésik tigyében folyé fel-
lebbezési eljdrdsrél, ragalmazdsért, habdr ezdttal is az enyhitd kériilmények figyelembevé-
telével, Gjabb feltételes bortdnbiintetésre itéleék. A tévolsdg kordbbi polgdri életéhez ezzel
dthidalhatatlannak tetszé szakadékk4 valt.

Amikor 6t év éjszakai robot utdn a papirgydr futdszalagja mellett, és mar minden remé-
nyen tdl, egy fellebbezési birésdg gy dontdtt, hogy apdm pénztdrosként ugyan callépte
a hatdskorée, ténylegesen azonban se nem csald, se nem tolvaj, ezért az ellene hozott itélet
osszes jogi kovetkezményét elengedték — tehdt teljes becsiilettel visszavehették iskolai 4lla-
sdba, és elveszitett tisztségeit is Gjra betdlthette —, meghalt az anydm. Férje lichatatlansdgs-
nak éveiben minden tekintetben egyediil hordozta a csaldd terheit és a képviseletét is, ki-
nyitotta és clhallgatta apdm eldl a néveelen leveleket, némdn tlirte az dcskavas-kereskedd
gyaldzkoddsait és a tobbi megaldztatdst. Ahogyan hajdandn megeskettette Kohlhaast, hogy
nem indul valasztdson, é nem emel vddat erésebbek ellen, gy eskettette meg anydm az



éjjeli mliszakbol hazatérd férjée, hogy az dngyilkossdgot, amelyet Gjra meg Gjra emlegetett,
legaldbb a gyerekei és a felesége miatt nem koveti el. De egy ilyen élet fdjdalmas stlya vé-
giil tdl nehéz lett anydmnak. Utolsd 6rdirdl azt irta Heinrich von Kleist, hogy a papnak,
aki a haldoklé szobdjéba lépett, kivette a kezébdl a biblidt, ,lapozott és lapozott, mintha
valamit keresett volna; végiil megmutatta Kohlhaasnak, aki az dgydndl ilt, azt a verssort,
hogy: »Bocsdss meg ellenségeidnek; tégy jot azokkal, akik gytilolnek téged.«”

Miutdn anydmat eltemették a falu temetdjében, apdm elutasitotta, hogy visszafogadjak
a helyi kozosségbe, és nekildtott az el8késziileteknek, hogy a falut, amelyben addigi életét
woltotte, és ahol most még iskolaigazgatdi 4lldst is kindltak neki, elhagyja, ,mert” — mon-
datta vele Heinrich von Kleist —, ,,mert olyan orszdgban, ahol [...] nem védenek meg jo-
gaimban, nem birok megmaradni.”

Kohlhaas felszdmolta lakdsit a Ferenc Jézsef Jubileumi Tandrotthonban — emlékszem
egy anydm nyari ruhdival teletomott szemeteskukdra, amelynek a széleirdl virdgmintds
ruhaujjak integettek, amikor segiteni akartam apdmnak a kirdmoldsndl —, és dtkéltozoee
anydm sziiléfalujiba, ama foly6 alsé folydséhoz, amelyen a sodereglyék egykor a nagy zi-
gén dtvergddve ismét békésen siklottak tovabb. Ott élt a nyugdijazdsdig mint egyszeri ta-
ndr és kozségi konyvtdros egy sotée kis lakdsban, és ablakaibdl az év minden napjdn etette
az énekesmadarakat, amelyek mindegyikét felismerte az énekérdl. Ha j6 hirekkel szolgdl-
hatott a gyerekeirdl, példdul a lanya karrierjérdl, aki Thomas Bernhard tGgyvédjének irod4-
jdban intézte a napi tigyeket, vagy a fiairdl, akikbdl tandr, szinész és ir6 lett, a falu postdjin
lefénymadsolta a réluk sz616 beszdmoldkat, igy az Gjsdgkivigdsokat is, és minden jéakardji-
nak elkiildte 8ket, hogy igazolja a beléje és csalddjiba vetett bizalmat. Postabusszal hetente
hdromszor elment anydm sirjdhoz, gyertydt gyujtott, és a foldbe szdrt barna miianyag v4-
zéban kicserélte az ily médon soha el nem hervadé virdgesokrot.

Sajdt haldla napjdn is, sok évvel bukdsdnak drdmdja utdn egy buszmegélléban vért, ahon-
nan a vidék f6lé magasodé vdrként lehetett ldtni a bencés kolostort, ahovd egykor iskoldba
jdrtam. Aznapra anydm sitjdndl beszéltiink meg taldlkozét, utdna pedig egy kertvendéglé-
be akartunk menni, messze kint a bizamezdk kozote. Utolsé bardtndje, egy nyugdijas ve-
gyesbold eladd, mint oly sokszor, eztttal is el akarta kisérni, ott iilt mellette a buszmegdllé
varépadjdn, és fogta a kezét, amikor apdm a fdjdalom vagy ijedtség minden jele és egyetlen
sz6 nélkil el6rehanyatlott. A nd csak nagy nehezen tudta megtartani, és megakadalyoz-
ni, hogy az tttestre zuhanjon. Mikézben egyik busz jott a masik utdn, és megint tovabb-
ment, és kivdncsi tomeg gyllt ossze, és megint széeszéled, egy villogé kék fénnyel érkezd
mentdorvos halottd nyilvinitotta apdmat. A helyi temetkezési vallalkozé a bencés kolostor
halottaskamréjéba szdllitotta. A méter széles falak mogoee mintha megdrzédiek volna a ta-
vaszi héfokok. Pedig odakint nydr volt. Egy tikkasztéan meleg jaliusi nap.

Mikor alig egy 6rdval a haldlhir utdn beléptem abba a homdlyos kamrdba, Kohlhaast
nydri 6ltozetben, mint aki egy folyoparti délutdnra késziil, littam fekiidni egy ravatalon.
A hirtelen szivhalal kékeslildra szinezte az arcdt és a karjét. Ez el fog malni, mondta a te-
metkezési véllalkozd, ez a kékség el fog malni. Estére megint olyan lesz az apja, mint volt.

Sokdig 4lltam a ravatalndl, és nem emlékszem, hogy mdsodpercekig vagy percekig tar-
tott-e, mire felfogtam, hogy Gjra meg Gjra valamilyen életjel, egy lélegzetvétel, egy érve-
rés, a mellkas enyhe, alig észrevehetd tdguldsa utdn kutatom 4t a testet. .. Elgttem azonban

csak egy szabad férfi teteme fekiidt.

Adamik Lajos forditdsa

|

Christoph Ransmayr a kortars osztrak irodalom egyik legismertebb szerzdje. Legfontosabb muvei,
a Ragyogd pusztulds, A jég és a sététség borzalmai, Az utolsé vildg, A Kitahara-kdr és A reptilé hegy ma-
gyarul is olvashatok. Legujabb, 2017-es regénye a 18. szazadi Kindban jatszodik. A regény magyar
forditasa 2018 &szén jelent meg.

Adamik Lajos (1958, Budapest): fordito, szerkesztd. Fébb szerzéi: Grimm testvérek (Marton Laszlo-
val kozosen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno
Camenisch. Ransmayr muvei kozul kordbban A Kitahara-kér (Jelenkor, 1998), a Ragyogd pusztulds
(Tiszataj, 2016) és folydiratokban néhdny Utirajz jelent meg a forditasaban.




FOLDENYI F. LASZLO

A FEHER FOLT

Lauddcié Christoph Ransmayr Kleist-dija alkalmdbil

IGEZETEBEN

ajon Heinrich von Kleist megkapta-e volna még életében a Kleist-dijat? Gyanitom,

hogy nem. S&t, biztos vagyok benne. ,Ami a stilusdr illeti..., ez nagyon is némette-

len, tdlzottan merev, nyakatekert, kozonséges”, irta példdul az O.... mdrkinérél az
egyik korabeli mérvadé kritikus, Karl August Bottiger, és véleményével nem volt egyediil.
Még Kleist hiveinek, a Grimm testvéreknek vagy Ludwig Tiecknek is sokszor fennakadt
a szemoldoke. Altaldnos volt a vélemény, miszerint Kleist nem tud j6l németiil, s nyelve-
zete lehetetlen. Kleist-dij egy olyan irénak, aki Goethe drnyékdban olyan mondatokat ir,
mint az, amelyet mindjdrt idézni fogok — ez az egyik kedvenc mondatom a Kohlhaasbil.
A mondat egy f6l5ttébb kényes helyzetben hangzik el. Amikor Kohlhaas sejteni kezdi, hogy
véllalkozdsa lekiizdhetetlen akaddlyokba fog titkdzni, tgy dont, hogy birtokdt pénzzé teszi,
és athivja szomszédjdt, hogy mindenét eladja neki. Felesége csak ekkor értesiil férje elhatd-
rozdsarol. Mikézben Kohlhaas a szomszédjdval tdrgyal, az asszony a szobdban fol-le jarkdl-
va hallgatja 8ket, és a dobbenettdl elakad a hangja. Es ekkor kévetkezik az emlitett mon-
dat: ,Megfordult, és felkapra legkisebb gyermekét, aki mogotte jétszadozott a f6ldén, pil-
lantdsokat, a nyakldncdval jatszadozé fiticska rézsds orcdjan tilnézéket, amelyekben a ha-
14] rajzolédott ki, vervén a lécsiszdrra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott.” (Mdr-
ton Ldszl6 forditdsa)

Nem vitds, hogy a mondat igencsak nyakatekert. Olyan, akdr egy labirintus. De koz-
ben célirdnyos is, és a végén a nyelvtan sértetlen marad. Koriilményes, de kézben tokéle-
tesen megtervezett. Ha korabeli pirhuzamot kellene keresnem, akkor elséként nem irék
jutnak eszembe, hanem egy festmény: Caspar David Friedricht8l A jegestenger. Ott a jég-
tdblék torlédnak éppolyan szildnkosan egymdsra, mint itt az ald- é mellérendelések, dssze-
roppantjdk a megrekedt hajétestet, szétfeszitenek mindent. Még a vészon is alig tartja Sket.

* AKleist Tarsasdg 1912 6ta itéli oda évente a Kleist-dijat egy német nyelvi szépironak. A dijban, amely az egyik legjelent6sebb német

irodalmi elismerésnek szamit, tébbek kizott Brecht, Musil, Odan von Horvath, Heiner Milller vagy Emst Jandl is részesiilt. A Kleist Tér-
sasdg minden évben kijell eqy belsd bizottsagot, amely azutan felkér egy kiilsd tagot, aki eqy személyben donti el, az adott évben ki

kapja a dijat. 2018-ban Foldényi F. LaszI6t kérték fel, aki Christoph Ransmayrnak itélte oda a Kleist-dijat. A lauddcié 2018. november

17-én hangzott el a berlini Deutsches Theaterben tartott tinnepségen.
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De az egész mégis pontosan meg van szerkesztve, a konstrukcié hibdtlan. Ugy tokéletes,
hogy kézben a toredékek megmaradnak toredékesnek, és nem oldédnak fel az Egészben.
Igazi antihegelidnus kép — miként Kleist mondata is az. A festménynek én a magam részé-
18l ezt a cimet adndm: Jégesapda. Csapddban a hajo, csapddban a képkonstrukcid. Kleist-
nél pedig csapddban a nyelv. De kdzben az egészben mégis van valami fenséges, lenyligogz6.

Jégcsapda. Természetesen nem az enyém ez a sz6, hanem Christoph Ransmayrtdl kol-
csondztem, A jég és a sitétség borzalmai cimi regényébél, abbél a jelenetbél, ahol az Eszaki-
sark felé tart6 szerencsétleniil jért utazdk beldtjak, hogy ,a jégcsapda tobbé nem fog meg-
nyilni”. Am ezittal nem a jég és a ho foglalkoztat, nem is az északi-sarki expedicié torténe-
te, hanem a mondatoknak az a kiilonos szerkezete, amely Kleist kortdrsait zavarta, de amely
nem maradt hatdstalan. Christoph Ransmayr kényveiben ldtom ma tjra életre kelni. Mert
mikézben olvasom 8t, sokszor mintha Kleist hangjdt is hallanim. Ransmayr is dvatosan
inditja Gtjdra a mondatait, , lasst, elkalandozé pillantdssal”, Ggy, ahogyan a liliputi Cyparis
kamerdja Az utolsé vildgban, azutin olyan benyomdst kelt, mintha kezdene eltévedni az ald-
és mellérendelések stirtjében, amitdl az olvasé kénytelen egyre koncentraltabban figyelni,
s probélja észben tartani, amin mdr tal van, mig végil vdratlanul mégis célba ér. Felléle-
gezve, de elégedetten is, mert érezhet8en gazdagabb lett valamivel — a nyelvnek olyan 4r-
nyalataival, amelyek egy 1), addig nem észlelt vildgba engednek bepillantdst. Sét, 4j vildgot
teremtenck. A szdlloddk ablakait biztonsdgi okokbél dltaldban nem lehet kinyitni. Milyen
magdtdl értetddd ez a megillapitds. Es mi 4ll Ransmayrndl? A panordmaablakot ,,a vendé-
gek életdszedne irdnt bizalmadan évintézkedés miace nem lehet kinyitni”. Egyediil Kleist
mert volna ilyen kériilményesen kériilirni valamit. Biirokratikusan, ami mégdtt azonban
érezni az egzisztencidlis tapasztalatot, szdrazon, de kozben mély és illizidtlan emberisme-
rettel. Es mit mondjunk akkor a mondatairél? Hadd idézzek egyet hosszabban, az Egy ag-
godalmas ember atlaszabol, ahol a szerz8 egy csoport emberrdl ir, akik a bécsi pszichidtriai
kérhdz récsos kapujdnal imddkoznak:

Tekintetiiket a két ldmpdtdl csupdn gyengén megvildgitott, aranyban csillimlé temp-
lomhajé felé forditva az imddkozdk bezdrt kapuk elétt térdeltek vagy élltak, és keziikkel
markoltdk a vasrdcsokat, mintha a hdtuk mégotti alkonyi messzeség, a lomhdn vonulé fel-
hézet, sét az egész véros, amely a templomkapu magasdbdl nézve a lenti kékessziirke mély-
ségben elteriilt — egy rdccsal elkeritett vildg tartomdnya lenne, és a berekeszeett félhomdly,
melybe imdikat, énekeiket és litdnidikat belemormoltdk és énekelték, lenne a szabadsdg,
a drdgdn tiindokld, végtelen tér.

Mint a Kohlhaasbél idézett mondatban, itt is a tekintetrdl és a pillantdsrél van szé. Ott az
életbdl a haldl, itt a bezdrtsdgbol a szabadsdg felé irdnyult. Es mint Kleistnél, Ransmayrndl
is a mondat 6nmagdban olyan, mint amirél szél: egy kanyargé labirintus, amely egyre job-
ban bilincsbe zdrja az olvasét, hogy a végén vdratanul mégis megajandékozza valamivel -
a szabadsdggal, amit a végtelen tér ldttdn érezni. Bonyolult mondat, nem vitds — egy né-
mettandr, piros ceruzdval a kezében tobb 6ndllé mondatra tudnd szétszedni. Vagy ha nem,
legaldbb az egészet gordiilékenyebbé tenné. Kleist nyelvével mindenesetre ezt tették az uté-
dok, akik, ha mveit kiadtdk, azokban rengeteg ,javitdst” hajtottak végre. Hol a bekezdé-
sek szdmdt médositottdk, hol a fliggd beszédet alakitottdk 4t dialégussd, az irdsjeleket sok-
szor dnkényesen elhagytdk, egyes mondatokat pedig tobb 4j mondatra daraboltak fel. Erich
Schmidt az 1905-6s kritikai kiaddsban a Kleist életében megjelent két kotethez képest pél-
ddul az elbeszélésekbe 350 4j vesszdt illesztett be, 40 meglevde viszont tordlt. Vagyis az utd-
dok nehezen békiiltek ki a nyelvével — s ez még a ma forgalomban 1év8 kiaddsok tobbségére
is vonatkozik: egy elképzelt olvasé igényeinek prébélnak elébe menni, s Kleist nyelvét en-
nek megfelelden vasaljék ki. Ransmayrre is leselkedik az ilyen veszély. Egy turista vallomd-
sai cim konyvében & maga idéz egy kritikust, aki szerint ,,a sajnos nagyon gyatrdn megirt
regényemet, a Morbus Kithardit el6bb »le kellene forditani németre«”.

Mit jelentene a leforditds? Kleist esetében nyilvdnvalé: a nyelv kisimitdsdval elbeszélé-
seit a német klasszika nyelvéhez igazitandk. Vagy még inkdbb a 19. szdzad végi realizmu-
s¢hoz. Hogy hangozzék olyannak, mint Fontane vagy a fiatal Thomas Mann. Ransmayr
rosszabbul jirna. Mert 8t ahhoz az egyre erteljesebb folyamathoz igazitandk, amit a svéj-
ci irodalomdr Felix Philipp Ingold ,az irodalom McDonaldizdléd4dsdnak” nevezett. Mdr-



pedig a kortdrs német nyelvii irodalomban kevés olyan iré van, aki olyan kévetkezetesen
dllna ellent ennek a folyamatnak, mint Ransmayr. Mit jelentene Ransmayr , leforditdsa”?
Hogy legyen konnyen érthetd, a mondatai gyorsan 4ceekinthetdk, a nyelvezete kisimult.
Vagyis, hogy a koz6lt informdcidk akaddlytalan befogaddsit semmi ne gétolja. Ami viszont
nem kevesebbet eredményezne, mint a nyelvezetének a kiherélését. Mert attdl az dlealdno-
san alkalmazott szintakszistdl eltéréen, amit manapsdg a széles olvas6kozonség az iroda-
lomtdl elvér, Ransmayr mondatai nemesak informdciét adnak 4t, ami egyébként a nyelv
egyik feladata, hanem a sajdtos mondatfiizése és nyelvhaszndlata 6nmagdban is informdcié-
éreékd. Ransmayr prézdjat azére is szeretem olvasni, mert nagyon hamar egy olyan régié-
ba vezet dt, amit a leginkdbb a koltészettel tarsitok. A mondatok belsd szerkezetére ugyan-
is éppolyan hangsulyt fektet, mint arra, amirél a mondatai szélnak. A kéleészetben ez ma-
gdtdl értetddd. A prézdban kevésbé az: itt a Mi? dltaldban fontosabbnak tlint, mint a Ho-
gyan?. Mit is mondott Friedrich Gundolf — ért8 olvaséként — az 1920-as években Kleist
prézdjardl? ,,A német koltSk koziil els6ként & helyezte 4t sikeresen a sdlyt az elmondottrdl
(Gesagte) a monddsra (Sagung).” Amilyen kiilonds és rendhagyé a mondds (Sagung) szé,
olyan sajdtos Ransmayr nyelvezete is. A Hogyan? ndla soha nem vélaszthaté el a Mi?-t8l.
Maga a nyelv bontja ki és teremti meg azt, amir8l azutdn 8 maga szolni fog. A gondolatok
beszéd kozbeni fokozatos kialakuldsdnak kleisti anal6gidjdt segitségiil hivva: Ransmayr ird-
saiban a gondolatok és torténetek irds kozbeni fokozatos kialakuldsa megy végbe. A monda-
tai, akdr megannyi él6lény, egy belsé erd hatdsira bontakoznak ki és nyernek formdat. Nem
egy gondolatot tesz 4t szavakba, hanem a szavak irdsa kozben kap testet a gondolat. Ezzel
tudom magyardzni azt a tapasztalatomat, hogy 6t olvasva gyakran még azt is érzem, aho-
gyan irds kozben a levegdt vette. Mondatainak a sz6 szoros értelmében teste van.
Milyenek Ransmayr mondatai? Mint az eddigiekbél kittinik, tdvolsdgtartdk, és mégis
személyesek, hlivosek, mégis izzanak. Thomas Bernharddl kolesdnzote kifejezéssel: ,egysze-
rlien bonyolultak”. Es ennyiben zeneiek is. Hiszen a zenében is bdrmilyen 6sszetett a hang-
zds, végs6 soron mégis egyetlen ponton taldlja el az embert. Es ez nem az agya, nem a feje,
hanem inkdbb a gyomra, a szive, a bére. Ransmayr mondatai grammatikailag, szintakeika-
ilag hibdtlanok, de a raciondlis szerkezetitk mogdte ott rejlik valami, ami raciondlisan nem
megragadhaté. Ez azonban nem valami irraciondlis, hanem olyasmi, amit én feltérképez-
hetetlennek mondanék. Szdndékosan haszndlom éppen ezt a szdt, hiszen olyasvalakirél van
sz6, aki vélhetSen a Fold térképén taldlhatd 6sszes lakott és lakatlan tdjat bejirta mar, uta-
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z6ként, a sz6 klasszikus értelmében.
Hadd idézzem Ransmayrt: ,,Jészeri-
vel minden felméreek és felcérképez-
tek, de még mindig messzemenden
ismeretlen az, ami az emberben fel-
térul, ha egy hatalmas és lehenger-
18en befoghatatlan tdjban megy el8-
re.” Szdmomra errdl szél az Egy ag-
godalmas ember atlasza, amit én sok
év 6ta a legjelentdsebb német nyel-
vii kdnyvnek tartok: hogy mennyire
fel van térképezve a vildg, hogy nin-
csen olyasmi, hogy ,,semmi” és ,se-
hol”, és kdzben mégis minden pilla-
nat tartogat valamit, amit az ember
még soha nem ldtott, soha nem ta-
pasztalt, és amitél, paradox médon,
a teljesség még teljesebbé lesz. En-
nek a ,soha nem ldtottnak” a vonze-
reje nem hagyja nyugodni Ransmayr
héseit, akik dllandéan keresnek vala-
mit, aminek a létezésében taldn nem
is biznak, mikozben mégis minden-
nél bizonyosabbak benne. A sarkuta-
26k végsd soron nem az Eszaki-sarkot keresték, hanem a Paradicsomot, és ezt annak ellenére
megtaldltdk, hogy féltton vissza kellett fordulniuk. A Morbus Kitahara szerepldi a megbé-
kélését hajszoljak. Az Arlasz elbeszélgje dllandban Gton van, de, mint Novalis Heinrich von
Ofterdingenjében, az Gt ,mindig hazafelé” vezet. Cox és megbizdja, a kinai csszdr az id6-
ben megtapasztalhaté id8tlenség megszéllottja. Cotta, Az utolss vildg szerepldje a mitoszt
hajszolja, amely elveszett, és amelyen a tobbiek — vagyis mi - legfeljebb csak mosolygunk,
de amely nélkiil az ember, amig embernek mondhatd, mégsem tud létezni. A repiild hegy
hései pedig a fehér folt nyomdban vannak, ,,a makuldtlan fehér folt nyomaban / amelybe
azutdn dbréndjaink képét / beleirhatjuk.”

Igen, a ,fehér folt”. Igazabdl kezdettdl fogva errdl szerettem volna beszélni. Mi a fehér
fole? Mindenekel8tt olyasmi, amit a térképen még nem tudtak megjeldlni. A fehér folt azon-
ban azutdn sem tiinik el, hogy mindent felfedeztek. Mert ez csillapithatatlan bels§ vigy
is, amely az utazét arra készeeti, hogy mindennel dacolva djra és Gjra ttra keljen, olyasmit
hajszolva, amirél igazdb6l maga sem tudna szimot adni. Ha Ransmayr legelsé konyvének
a cimére gondolok (A lényeges felfedezése — Die Entdeckung des Wesentlichen), akkor hajlanék
arra, hogy hogy azt mondjam: a fehér folt olyasmi, amit hagyomdnyosan lényegnek nevez-
nek. Ransmayr természetesen nem nagyon emlegeti a ,lényeg” szét, ahogyan a ,metafizi-
ka”, a ,transzcendencia” szavakat sem. Még azt is el tudom képzelni, hogy nem is gondol
rdjuk, és nem foglalkozik velitk. Gyanitom, hogy azért, mert nem ezekrd/ ir, hanem ezek-
b6l ir, mintegy beldliik tekint ki.

LLényeg”, ,metafizika” - csak Gvatosan mondom ki e szavakat, szinte mdr idézdjelben. Mi-
ért? Mert a mai civilizdciénkban, amely eltdkélten hadat iizent mindennek, amiben olyas-
mit szimatol meg, amit hagyomdnyosan metafizikdnak, lényegnek neveztek, anakroniszti-
kusan hatnak. Pedig roppant egyszeri dologrél van sz6; hadd idézzem Kertész Imrét, aki-
nél tomorebben szerintem senki nem fogalmazta ezt meg: ,A parancs: foglalkozhatsz az
élet minden problémdjdval, csak magdval az élettel mint probléméval nem foglalkozhatsz.”

Korunkart akdr tgy is jellemezhetjiik, mint amely folyamatosan problémdk megolddsdn
firadozik, mikézben magat az életet nem kezeli problémaként. Az eurdpai kultdra toreé-
netében soha ilyen elszdntan nem prébdledk felszdmolni a metafizikde. Felszdmolni azon-
ban képtelenség — azon egyszerti okbdl kifolydan, hogy metafizika nélkiil az ember képte-
len meglenni. Eletét egy torésnek, egy repedésnek koszonheti — a nemlétbdl dezuhant a lét-



be —, és hasonld torés és repedés vet neki véget is — a 1étbdl visszazuhan valahovd, amit jobb
hijin nemlétnek kénytelen nevezni. Az életet megel8z8 és az azt kovetd ismeretlen a meta-
fizikai érzékenység gydkere. Nem kell ehhez filozéfusnak lenni; ez az érzékenység minden-
kiben ott lappang, hogy bizonyos helyzetekben fellobbanjon, és mindent elséprd élmény-
ny¢ véljon. Az ember, ha masért nem, sajét halandésdgdnak tuddsa miate sziiletéséedl fog-
va a metafizika utdni honvdgyra van kdrhoztatva.

Ez a honvigy az, ami szdmomra Ransmayr munkdssigdnak taldn legfontosabb jellemzs-
je. FEseza honvigy az a fehér folt, amely Gjra és Gjra elétlinik a miiveiben. Az id8, az elma-
lds, az emberi élet botrdnyos rovidsége, és az emberi fajnak az univerzumban valé ugyan-
csak botrdnyosan rovid jelenléte - mint ,fehér folt” ez rezondl az {rdsiban, a mondataiban,
ez szabja meg nyelvének ritmusdt, mondatainak az sszetéveszthetetlentill kiilonos szerke-
zetét. Olyan ez a ,fehér folt”, mint azok a fekete pontok, amelyek a retindn tdncolnak, ha
a Napba néziink. Ha prébdljuk nézni, akkor nem ldtjuk Sket; de ha nem nézziik 8ket, ak-
kor egyebet sem ldtunk. Ransmayr irdsaival is igy vagyok: a jellegzetes mondatai kdzvetité-
sével ez a feltérképezhetetlen fehér folt, a honvdgynak ez a tdrgya kiaszik be még a pérusa-
ink ald is. [jgy ir a fehér foltrél, hogy nem ir réla. Ugy van jelen az irdsaiban, mint egyfajta
hdrttérsugdrzds. Vagy mint a generdlbasszus. Es ha generalbasszus, akkor ki mashoz fordul-
hatnék vissza, mint megint Kleisthez, aki szerint ,,a generdlbasszusban a kolt8i mivészetrdl
minden [ényeges tudnival$ benne van”. Megnyitni a nyelvet, hogy bepillantdst nyerjiink
azokba a dimenziékba, amelyek til vannak a nyelven, de amelyek mégis kizdrélag a nyelv
segitségével idézhet8k meg: olvasdjaként ezt koszoném Ransmayrnak.

Es itt akdr be is fejezhetném. Egy sz6 azonban eddig nem hangzott el, pedig Ransmayr
munkdssdginak egyik kulcsfogalmdrdl van szé. Amihez rdaddsul nagyon is személyes vi-
szonyuldsom van. Ez pedig a melankélia. En magam az elsé kényvemet errdl irtam, Me-
lankdlia cimmel. 1984-ben jelent meg, de két-hdrom évvel kordbban, 1981 és 1983 ko-
zote frtam. Christoph Ransmayr konyvével, A jég és a sotéiség borzalmaival évekkel késdbb
taldlkoztam. De elszor ez is 1984-ben jelent meg. Vagyis nagyjabél akkor dolgozott raj-
ta, amikor én a sajit konyvemen. Konyve egyik emlékezetes fejezetének ezt a cimet ad-
ta: Melankélia. O Ausztridban {rta a konyvét, gondolom Bécsben, én alig szdz kilométer-
re t8le, egy faluban, Nyugat-Magyarorszdgon. Kozép-eurdpai, még pontosabban K. u. K.
melankélia. Egyfajta taldlkozds volt ez, anélkiil hogy tudtunk volna egymdsrél. De taldl-
koztunk, mégpedig a melankélia terében. Ennek koordindtdit pedig nem a biztos tuddst
foldmérdk jelolik ki. A melankélia figyelmeztet arra, hogy mégoly magabiztosan rendez-
ziik is be a vildgunkat, ez ingatag és torékeny pilléreken nyugszik. Hogy barmennyire hé-
zagtalannd kovédcsolunk mindent, és otthonosséd vardzsoljuk a vildgot, otthont csak az ott-
hontalansig kdzepette lehet teremteni. Hogy mégannyira kotelezd vildgvallds legyen is az
optimizmus (jelentsen ez akdr istenhitet, akdr a technika mindenhatdsdgdba vagy a politi-
kai megolddsokba vagy a gazdasdg véget nem éré novekedésébe vett hitet), mdgotte olyan
kérdgjelek sokasdga tornyosul, amelyek éppolyan nyugtalaniték, mint az a vildg, amelybe
Ransmayr miveiben beléphetiink.

A kortdrs irodalom nagy magdnyos alkotéja Ransmayr. Az eurépai kultdrdban azonban
sok szdvetségese van; szdmtalan olyan el8dje van, aki szintén a melankoélia sz(rdjén 4t nézte
avildgot. Ezt a hagyomdnyt tartja életben napjainkban. Kiilonos elégtétel szimomra, hogy
voltak hénapok, vagy akdr évek is, amikor egy idében mindketten ugyanabba az irdny-
ba néztiink. A mai taldlkozdsunk egy tobb mint hdrom évtizeddel ezelttinek a folytatdsa.

|

Foldényi F. Laszlo (1952): esztéta, irodalmar, a Szinhaz- és FilmmUvészeti Egyetem tanszékvezetd
tanara. Konyveit szamos nyelvre forditottak le, tobb dij nyertese (Jozsef Attila-dij, Széchenyi-dij, Friedrich
Gundolf Preis). 2009-t¢l tagja a Német Akadémidnak. MUvei a Kalligram Kiadonal: Melankdlia (harmadik
és negyedik bévitett kiadds, 2003, 2015), A festészet éjszakai oldala (Caspar David Friedrich, Francisco
Goya, William Blake, 2004), Berlin sdrdjében (esszék, 2006), Az ész dima (33 esszé, 2008), Képek elétt dlini
(Adalékok a latas ujkori torténetéhez, 2010), A medza pillantdsa (2013).
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FERBER KATALIN r e ¢

REGENY AZ
IDOTLEN IDOROL

Christoph Ransmayr: Cox vagy Az idé mildsa
Regény Adamik Lajos forditasdban, Kalligram, 2018

Ibivéld és az irdi képzelet csoddlatos utazdsa

ez a regény. A szerz utdszavaban segit nekiink,

mert ugyan Quidnlong (1711-1799) a Quin-
dinasztia csdszdra valéban élt, s nevét azért is érde-
mes megjegyezni, mert § 6nként mondott le tronji-
r6l, Ransmayr nagyrészt kitaldlt torténetben mond-
ja el az id6rdl, a szilletésrdl és az elmaldsrél filozofiai
mélységli gondolatait.

A keretcorténet egy hires angol drdsmester meghivé-
sa a kinai palotdba azzal a céllal, hogy készitsen a csd-
szdrnak egy 6nmagicdl miikods, soha meg nem 4ll6
idémérd szerkezetet. Alister Cox (akinek a valdsdgban
James volt a keresztneve) hirom munkatdrsdval megy
el a pekingi csdszdri székhelyre, hogy a csdszdr paran-
csdra elkészitse az Srokmozgd 6rdt (Perpetual Motion).
Ez a kordban egyediildllg szerkezet az, amit Ransmayr
ldtott. A tobbi 6ra, mely a regényben szerepel, az iré
feltehetdleg alapos torténelmi kutatdsainak eredménye.

Cox és kollégdi, akik egy évszdzaddal az angol
(cromwelli) forradalom utdn érkeznek a csdszdrvaros-
ba, débbenten figyelik a kinai uralkodé abszoltt ha-
talmdt, a konyortelen kinzdsokat és gyakori kivégzé-
seket, melyeket szdmukra érthetetlen btingkért ré ki
a csiszdr alattval6i némelyikére.

Ebben a légkdrben, azaz félelemmel, aggodalom-
mal és alig titkolhaté kivancsisiggal kezdenek dolgozni
a csdszdr parancsira. Tolmdcsuk, akinek nagyon fon-

tos szerepe van a regényben, mindig csak annyit for-
dit le az angol vendégek (,hossztiorriiak”) kérdéseibdl,
megjegyzéseib8l amennyit jénak ldt, de ugyanezt te-
szi, valahdnyszor az idegenek jelenlétét megkérddjele-
zik a helybelick.

Szép és mindannyiunk szdmdra érthetd médja
a cenzurdnak.

Kina neve (kinaiul és japanul) a vildg kozepe. A csdszdr
ugyan nem isteni teremtmény (deitds), de az istenek
kivélasztottja, az 6rokkon 6rokké uralkodd nap az iste-
nek kozott. Levélthat6 ugyan (elkergethetd), ha alatt-
val6ival igazsdgtalan, de erre ritkdn keriil sor.
Meérhetetlen gazdagsdgit a csdszdri palota (mely egy
kilondlld, a pérnéptdl elzdrt varos Pekingben), annak
tobb ezer mikddtetdje, a ritusok és kérlelhetetlen ald-
és folérendeltség teszik megkérddjelezhetetlenné.
Cox, a hires érdsmester személyes tragédidjdt pro-
bédlja feledni, ezért mond igent erre az Gtra és mun-
kéra, de a malt 8t is kisérti, nem véletlen, hogy a csd-
szdr tobb ezer dgyasa koziil a neki legkedvesebb, szép-
séges fiatal nd a sajat elnémult feleségét juttatja eszébe.
Mindannyiunkat meghatdroz a miltunk, jelentink
minden igyekezetiink ellenére sem szorithaté az id§
keretei kozé, s jovénk pedig éppen az id8 korldrozott-
sdga miatt ismeretlen. Ez a regény korh(i nyelvezeté-
vel, a korabeli, tizennyolcadik szdzad mdsodik felének



csdszédri atmoszférdjaval nem kevesebb, mint elmuld-
sunk metafordja.

A csdszar rabja az idd mérésének, izgatja a megfog-
hatatlan, tudni akarja, van-e soha meg nem 4ll¢, az
orokkévalésdg szdmdra is miikodd éra. Cox kitaldlja,
miként lehet egy ilyen szerkezetet elddllitani, de nem
drulhatom el, milyen is ez az 6rokké mikodd éra, hi-
szen a konyv egyik legérdekesebb része éppen ez.

Torténészként sok mindent irhatnék a regény szép-
ségeirdl, arrél, milyen gyonyérien adja vissza Chris-
toph Ransmayr és a regény forditdja, Adamik Lajos
a tizennyolcadik szdzadi kinai uralkodé nyelvét, az ud-
var aurdjat, a természet lenyligozd szépségeit, az év-
szakok véltozdsait. Az is kiildnleges, mert autentikus
a regény stilusdban, hogy szakit a kinai nevek, kifeje-
zések és helységnevek hagyomdnyos fonetikus dtirdsd-
val, s ezt oly médon teszi az ir6, hogy ettdl a regény-
ben leirtak hitelessé, korhtivé vélnak.

A legizgalmasabb azonban az id§ misztikus és ezért
mindannyiunk szdmdra mérni akart fogalma. So-
kan mondjdk, hogy a modernitds akkor teljesedett ki
valamennyiiink szdmdra, amikor az id8 ketrecébe z4r-
tuk minden tevékenységiinket.
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A sziiletés, a lét s a haldl mind idével méretik, az idé
megmarad, mi elmtlunk. Ondltatis lenne, ha azt hin-
nénk, meg tudunk szabadulni az id6t8l, maltunk ta-
nit benniinket, a jovére sokan félve gondolunk, az itt
és a most azonban e ketté kozote elillan, mint a csa-
sziri megrendelésre elkészitett, 6rokké miikodd ord-
ban a higany.

Nagyon régen olvastam e regényhez hasonlét, mely-
nek lasst, de szenvedélyes ritmusa, nyelve, hangula-
ta elvitt Kindba, littam magam el6tt a Tiltott Vdrost,
s kozben hallottam a nydri kabdcakoncertet is. Mind-
ez természetesen a regény iréjanak, valamint fordit6jé-
nak, Adamik Lajosnak koszonhet8. Nagyszer(i, hogy
a konyv boritéjan az & neve is szerepel, hiszen mint
minden mifordité, 6 is alkoté. EEE

by

Ferber Katalin: torténész. 1952-ben sziletett Budapesten,
a Kézgazdasagi Egyetemen végzett 1978-ban. Kilenc évig

az MTA Torténettudomdanyi Intézetében dolgozott gazda-
sagtorténészként. 1993 és 2010 kodzott Japanban egyetemi

tanar, 2010 o6ta Berlinben él. Eddig hét kdnyve jelent meg,
legutébb Azeldrult Japdn a Kalligram Kiadé gondozésaban,
2015-ben. Jelenleg Alomtrilégia cimmel i regényt.
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MOHACSI ARPAD At =5

Az idé6 CLOXUL irva

gy 4j Ransmayr—megjelenés igazi szenzacid, igy én

is nagy vdrakozdssal kezdtem neki a Coxnak. A friss

Kleist-dijas szerz6 kordbbi munkdi és az 0j regény-
1681 2616 hirek alapjdn biztos voltam benne, hogy a konyv
igazi kuriézum, és hogy imddni fogom.

Els6 blikkre minden rendben van a kényvvel. Uta-
zunk, mint mindig Ransmayrral. Eztttal nem Ovidius-
ként vagy Odiisszeuszként, hanem kézmiivesként, viszont
elhagyjuk Eurépit, és a XVIIL. sz.-i Kindba litogatunk,
amit a remek borftékép is sugall (Hrapka Tibor mun-
kdja). A furcsdn félbevdgott portré a maga kinai jegyei-
vel és csonkasdgdval sejteni engedi, hogy részben kinai
vonatkozdst lesz ugyan a torténet, de lesz itt hozzd még
valami mds is. A Cox névrdl ldtszik, hogy nagyon nem
kinai, viszont kapitdlisokkal van szedve, ami igy régton
pédrba vagy ellentétbe keriil a kinai viselet(i alakkal. A név
és a portré kozé esik az alcim, amelyr8l még nem esett
sz6, de Ransmayrndl mar megszoktuk, hogy mindenre
figyelni kell. Az id8 milésa alcim kapcsolja 6ssze Coxot
és a kinai figurdt. Akik kozotee egyébként fontos szerepet
kap a regényben a tolmdcs, 6t taldn a kissé szokatlan mo-
don cimlapra keriild miiforditd, Adamik Lajos képviseli.

A borit6 igy elhivatottan tiikrozi a regény négy épi-
t6kdvét: a kinai csdszdrt, aki gy van mindeniitt jelen,
hogy kézben ldthatéan sehol sincs ott; az angol iparost,
aki bdrmit képes fogaskerekekkel életre kelteni, lesza-
mitva a rajongdsig szeretett ldnydt, aki meghalt; a zo/md-
csot, aki a kée vildg kozote szolgaként probal nem szolga-
in, hanem a kultdrdt és gondolkoddst magyardzva koz-
vetiteni, aki nélkiil senki nem értene a mésik szavaibél
semmit, bar bizonyos szavak konkrét jelentését nem is
mindig ismeri; és végiil az igazi {8szerepldt, az iddt, az
idé muldsdt, amelyre valahogy a regény minden szava
és epizddja utal és visszaural.

A regény maga olyan, mintha egy hosszii menetelés
volna az élecért. Kapaszkodds az életben maraddsért, ami

persze lehetetlen. De Cox feladata is lehetetlen. Az ipa-
ros tobb megbizast is kap, de a végsé, igazi megbizds, csak
hosszas kint tartozkod4s utdn deriil ki. Most mindegy is,
mi az. A lényeg benne a leheteten. Csdszdroknak és val-
lalkozdéknak azonban semmi sem lehetetlen. Szembeot-
18 a két figura gondolkoddsa kozotti kitlonbség. A csdszdr
tigy gondolja, hogy semmi sem lehetetlen, mert az 6 ha-
talma végtelen, tehdt barmit elrendelhet. Es itt a bérmi
sz6 szerint értendd. A véllalkozénak pedig eszébe sem jut,
hogy lehetetlen volna birmit megesindlni, amit egy meg-
rendeld megrendel és fizet érte. A tolmdcs szorong, mert
tudja, hogy bdrmit mond, ezek ketten soha nem fogjék
érteni egymdst. Vagy amit megértenek egymdsbél, az nem
szavak szintjén kifejezhetd megériés. De neki éppen az
volna a dolga, hogy a szavak szintjén csindljon valamit,
csak hdt, amit el tud mondani, az valahogy lényegtelen.
Legyen a kultdra a két ember kézott barmilyen kiilonbs-
28, dlljanak egymdstdl tdrsadalmilag, mentalitdsban a le-
hetd legmesszebb, mégis miikodik kézottiik valamilyen
megértés. A kézmiives a sajdt kezével teremti meg az dlma-
it, taldn ezért van, hogy angol a f6hés nemzetisége, mert
mégis Defoe alkotja meg a Robinsonnal ezt a vallalko-
z6i archetipust, amely a két kezével teremt viligot maga
magdnak. Tokéletes ellentéte a csdszdr, aki legfeljebb el-
gondolja, de még ki sem mondja az dlmait, mégis meg-
valdsulnak. Még az ajtot is kinyitjdk elStte, a sajat kezével
legfeljebb verset ir, de azt is csak ugy, hogy a szoveg utd-
na pdrévé foszlik, vagy elég. Nem beszélnek kozos nyel-
vet. A szavak nem igazitjdk el 8ket. Ezért van elkesered-
ve a tolmdcs. O ugyanis észreveszi, hogy minden erdfe-
szitése hidbavald, a két ember, a két vildg kozott nem le-
het szavakkal tolmdcsolni éppen a leglényegesebb dolgo-
kat. De taldn éppen azért, mert neki a kdzvetités volna
a dolga, észreveszi, hogy 8k ketten, a csdszdr és a senki-
hézi iparos nagyon is érti egymdst egyfajta szavak nélkiili
kommunikdciéval, a haldl ellenében nagyon is egymdsra



vannak utalva, és hogy 6k ketten éppen a mésik segitsé-
gével remélik legy6zni a legyézhetetlent. A tolmdcs tudja,
hogy hol a helye, kisérletet sem tesz arra, hogy ezt meg-
fogalmazza akdr csak Gnmaga szdmdra is. Elvégre § csak
egy még nem is kiilondsebben értékes eszkoz, ettdl a felis-
meréstd] pedig egyre jobban begubddzik, elbizonytalano-
dik, a regény végén rd sem lehet ismerni a hajdan maga-
biztos és erétdl duzzadé emberre. Zavarba ejt a torténe-
te, mert a kuletrdk kozote 4tjérds lehetetlenségée sugallja.

Tehdt, hogy mi a lehetetlen és mi a valdsdg, azt a cséd-
szér mondja meg, nem holmi kiils6 tényez6k. O szabja
meg az évszakok ritmusdt, és ha valami esetleg nem az §
parancsa szerint szeretne mulni vagy nem mulni, akkor
neki médjaban 4ll dtformdlni ezt a val6sigot. Ransmayr
mintegy az olvasot is kiteszi a valdsdgformalds eme szeszé-
lyének. Cox létezd személy volt, tényleg ketyeréket fabri-
kalt, a miivei megtekinthetdk neves miizeumokban, mint
ahogy azt a szerz§ taldn maga is tapasztalta valamelyik
Gtja sordn. De a torténeti személynek més a keresztneve,
nem jirt Kindban, nem taldlkozott soha a kinai csdszdr-
ral, bdr taldlkozhattak volna éppenséggel. Ransmayr ki-
nai itja sordn szerzett személyes tapasztalatait beépitette
a regénybe, a folydk, a tdj, a Nagy Fal, a Nagy Csatorna,
a Tiltott Véros hordozza mindazokat a tulajdonsdgokat,
amelyeket egy vildgldtott és sokoldaltan mdvelt, hely-
ben is tdjékoz6dé utazé lathat. Ezek a valdsdgelemek 6sz-
szekapesolddnak a félig valdsdgos, inkabb csak hihetd és
a fiktiv, kitaldlt elemekkel. Az adatolhaté valdsdg egyéb-
ként sokszor hajmereszt8bb, mint amit a képzelet elgon-
dolni bir. Hajlok arra, hogy a korrupt hivatalnokok hdt-
borzongaté orrcsonkitdsa éppen elég rémes ahhoz, hogy
igaz legyen. Cromwell koponydjdnak térténete is hihetd
valamennyire, f8leg, ha arra gondolunk, hogy Ransmayr
a maga félnomadd létezésével legaldbb félig frorszégban
él. Igy aztdn készséggel elhittem, hogy Cromwell kopo-
ny4jit megszerezte egy ir hazafi, azzal a becsiiletes szdn-
dékkal, hogy az egy 6ramiben ,az angol uralom feltar-
téztathatatlan hanyatldsdt és végét” demonstrdlja. A va-
16sdg és fikeid ilyen egymdsba fondddsa, az idegenszerd-
en {rt kinai tulajdonnevek becsapjak az olvasét, egyre ke-
vésbé tudni, mi a valdsdg és a képzelet hatdra. Valahogy
megdolgozza az olvasét a regény, és egy bizonyos pont-
0] kezdve, mint egy szinhdzban, elhissziik, hogy min-
den lehetséges. Még az is, hogy a csdszdr egyediil mdsz-
kél a hoban. Még az is, hogy valaki 6rokmozgdt eszkd-
bdl. A regény hatdsa arra az ellenmonddsra épiil, hogy
az agyunk egy hdtsé trakcusdban nagyon is tudjuk, hogy
mi lehetséges, és mi lehetetlen. Almunkban is tudjuk,
olvasds kdzben is tudjuk. Es ennek az ellentmond4snak
az alapjén megsejtiink valamit abbdl rettenetbdl, amit
kozonségesen idének hivunk. Nem az idét értjitk meg,
hanem azt, hogy ez a két ember mitél fél annyira. Vagy
mi az, amit6l mindkettd visszadobben.

A regény szeretne tehdt igy miikodni, mint egy hatal-
mas oram{ vagy giccsparddé: vannak ezek a fogaskere-

kekkel meghajtott, ékkovekkel kirakott, borzalmas haty-
tyuk, akik nytjtogatjék a nyakukat, és kozben negédes
melddidt jitszanak... Csak itct minden kdzponti mozgaté-
jaahaldl, az idé muldsa. A regény hatalmas kérmondatai
finom fogaskerékként szdndékoznak vinni a torténetet,
és minden hatds és kdlcsdnhatds szépen ki van szdmitva.

Mintha azonban tilsdgosan is robusztusra volna mé-
retezve a szerkezet. A regény hihetetlen appardtust moz-
gat meg, de a mondanival$ nem elég drnyalt vagy mély
ehhez. Minden bekezdésben, minden sorban eléfordul-
nak az idére vonatkozd szavak, de annyi van beldliik,
hogy ezek Shatatlanul szdjbardgésan hatnak. Csak ugy,
mint az ellentétiik, a mozdulatansdgot kifejezni akard
udvari szertartisok tilsigosan is aprélékos bemutatdsa,
valahogy sok a hokuszpdkusz. Tehdt nagyon is jé téma
a szubjektiv id§, csak valahogy nem elég eredeti a meg-
kozelités, sok az ismétlés és van benne egyfajta leegysze-
rlisités. Egyébként van a regénynek egy elég nehezen ko-
vethetd, nydgvenyeld stilusa, amit nem nagyon tudtam
mire vélni. Lehet, hogy e mégott a nehézkesség mogote
tudatos alkotéi szdndék 4ll? Mintegy ezzel is hangsilyo-
zando a torténet idegenségét?

A regény egyik kiilonos mellékszerepldje a csdszdr
egyik dgyasa, aki az egész regényben egymagdban teste-
siti meg a szexudlis vdgyat, aki maga az érzékiség. Olyan,
mintha delegdltdk volna rd ezt a szerepet. Példdul csak
neki van az egész regényben illata, hogy ne mondjam
testszaga, amely val6ésdggal megigézi Coxot. Az epizéd
azért kiilonos, mert Cox ldnya haldla 6ta teljesen asze-
xudlis lett, és akkor éppen egy ilyen fiatal teremtés, aki
egyszerre testesiti meg szdmdra a feleségét és a ldnydt, hir-
telen ilyen hatalmas szexudlis erdvel hat rd. Egyébként
is kiilonos a megldtni és megszeretni egy pillanat alate
egy ilyen kimért és a szdmitds birodalmdban él6 ember-
t6l, mint Cox.

Taldn a humor, a komikum mellézése az oka annak,
hogy nem marad elég érdekes a sok fennkslt filozéfia,
a fenség orokos fenségessége a fenségesség birodalmd-
ban. Taldn a nyelvi humor jelenthetne idénként valto-
zatossagot, erre példa a jelen irds cimében kiemelt clox,
ami egyébként szintén egy kicsit olesé széjdeéknak cli-
nik a f8hés nevével és foglalkozdsdval.

Nekem furcsa a regény lezdrdsa is, Cox véllalkozott
a lehetetlenre, megesindlta, odafdradt a kasszdhoz, fel-
marta a pénzt, majd tdvozott.

Osszességében a Cox egy fontos iré érdekes, de talin
nem legsikeriiltebb regénye, tbb lehetSség van az ot-
letben, mint amennyi megval6sult.

|

Mohacsi Arpad (1966): kolté, mufordito. Konyvei a Kal-
ligram Kiadénal: Portugdl tenger (Fernando Pessoa versei),
Kigyobdl a kanyar (Gottfried Benn), Hannibdl blcsdja (sajat
versek).
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mert ott misorra tlzik a legtjabb kiilfoldi filmeket is, a szombat kivételével
naponként lejdtsszdk azokat a felvételeket, amelyek Eichmann tdrgyaldsdn ké-
sziiltek, és amelyeket az amerikaiak azért rogzitenek, hogy a szalagokat még aznap éjjel, de
legkésébb masnap hajnalban repiilre tegyék. Az Egyesiile Allamokban ugyanis, az otta-
ni nagyvdrosok mintdjit kovetve pedig hamarosan Londonban, Hamburgban, sét Kelet-

ﬁ diszletmunkds szerint a Rotschild sugdriiti moziban, ahova sok diplomata jdr,

Berlinben is, egyre tobb televiziénéz8 virja, hogy az évszdzad perének legtijabb epizddjait,
akdr egy izgalmas szappanopera folytatdsait, megtekinthesse.

Kdér, hogy izraeli tévé még nincsen, fanyalog a férfi. Az orszdg néhdny kdvézéjéban ugyan
akad mdr egy-egy televizidkésziilék, de azokon csak egyiptomi meg libanoni addsokat fog-
ni, az arabok pedig nem szdmolnak be egy zsiddgyilkos akasztdsdrdl, ezt az 6rdmot a meg-
szélloknak azért nem szerzik meg.

Honnan tudod, hogy felakasztjdk, pillant fel a segédszinész a tizdraijabdl, de aztdn ma-
ga is beldtja, hogy ez rossz kérdés, ezért inkdbb azt kérdezi a kollégdtdl, hogy volt-e mar
a Rotschild sugdrati moziban.

Abban épp nem, a Migdalorban viszont gyakran, és ott a nagyfilm el8tt olyan hiradé
megy, amelyikben mindig van osszefoglalé a perrdl. Az tigyésziink jél beolvasott ennek
a misik Adolfnak, ldtniuk kellett volna a savanyt pofdjdt, azt a félrebiggyedt szdjat. Dehdt
igy is kell az ilyenekkel bdnni, mondja, és hogy a szavainak nagyobb sulyt adjon, 6kélbe
szoritja a kezét.

En még a rididban se hallgatom ezt a cirkuszt, von véllat a segédszinész, de a fiatal kol-
léga nem hisz neki, és ami azt illeti, nem hisz Spielmann sem. Rivka biiféjében egész nap
sz6l a rddid, és a segédszinész mostandban a szokdsosndl is tobb id6t tolt ite, igaz, ezzel igy
van a szinhdz tobbi alkalmazottja is, az etidp zenészeken kiviil szinte mindenki, akdr oda-
4t sziiletett, akdr idedt, még a diszlermunkds is, akinek mdr a nagyapja is szabre volt. Pe-
dig a Kol Jiszrdel csak az elsé két targyaldsi napot kdzvetiti él8ben, a tobbi kozvetitésrdl az
Oreg esetileg és végs6 soron személyesen dont. Azére évekkel késébb majd tgy emlékszik
az orszdgban mindenki, hogy az Alefen tizenhdrom hénapon dt reggeltdl-estig él6ben ko-
vette a per fejleményeit, pedig a legtobb napon be kellett érnie egy {élords dsszefoglaldval.



Cvi Spielmann a kdvetkezd reggelen azt mondja a feleségének, hogy aznap sokdig bent
kell maradnia, ne vdrja haza, legaldbbis ne meleg vacsordval. Nitza pillantdsa a radidkészii-
lékre siklik, amely elé a férje esténként olyan megbizhaté dhitattal szokott odaiilni, hogy
a_Joman Hdamispat cimd misor perr8l késziilt 8sszefoglaléit meghallgassa. Kis hijain mond
is valamit, de végiil csak bélint, és csomagol neki még egy szendvicset.

A sderé6t Rotschildon 1évé mozi kdzonsége két részbdl 4ll. Ez persze Spielmann-nak csak
a filmhiradd végén vdlik nyilvinvalévd, amikor tobbedmagéval egyiitt elhagyja a néz8teret.
Az esti nagyjatékfilm a Navarone dgyii cim( hdborus film lenne, a filmgydri hiborira pedig
Spielmann nem kivancsi, és ldthatéan nem kivdncsiak rd mdsok sem. Tdrsait majd a foyer
tulesordult fényt limpdinal veszi szemiigyre. Z6mében odadt sziilethettek, akdrcsak 6. Az
elkapott sz6foszldnyokbdl az is kideriil, hogy a diszletmunkdsok vezet6je nem tévedett, es-
ténként csakugyan levetitik itt a per el6z8 napi felvételeit, idénként azonban, ahogyan ma
is, porszem keriil a gépezetbe, mert a {616s kdpia nem késziil el vagy helyrehozhatatanul
megsériil, ezeken az estéken pedig a Rotschild sugdriti moziba nem jut mdsolat. Ilyenkor
csak egy-egy filmhiradé-részletnyit mutatnak a perbdl itt is, aztdn a nagyfilm kévetkezik,
ami Spielmannt ma nem érdekli.

A fiatalokat viszont a filmhiradé nem érdekli. Végig zorgik, kohogik és sugdolézzdk az
egészet, még az algiri puccskisérlet leverése alatt sem csitulnak el, pedig Spielmann szerint
az majdnem olyan izgalmas, mint egy jacékfilm. A perrdl sz6l6, legfeljebb hdromperces ri-
port kezdetén is hangoskodnak, csak akkor lesz csond a nézdtéren, és akkor is csak egyet-
len, kitartott pillanat erejéig, amikor a vdsznon egy harminc év korili férfi kiabdlni kezd
az tivegkalickdban il8 vddlott felé, pontosabban: a bekiabalét ekkor még nem ldtni, csak
a dobbenten és kivancsian, mégis inkdbb débbenten hétra fordulé tigyész, a tanti meg a kée
irnok elnydlt arcdt, aztdn egy snittel kés6bb magit a rendzavarét is, akkor mér rendérok
veszik korbe, és prébdljék kituszkolni a terembdl, a férfi ugyanis ellendll, de inkdbb a sajét
testével kiizd, mint aki részeg vagy magas 1dztdl szenved, félig-meddig 6nkiviiletben kia-
bél, véreb, véreb, a kiabal4st egyetlen percre sem hagyja abba, a tdrgyaléterem leng6ajtajan
kiviilrél is hallatszik a hangja, szaggatottan és tdvoloddn, véreb, vére, vér.

A Rotschild sugdrati mozi kozonsége, a fiatalok és a szabrék is, erre a néhdny pillanat-
ra elhallgatnak, taldn mert tudjk, hogy a férfi a vdsznon, akihez hasonlé egyébként most
is il a soraikban szép szdmmal, nem részeg, é nem is ldzdlmok gyotrik, hanem valami
egészen mds, de hogy micsoda, az a szdmukra ma sem deriil ki egyértelmden, mert amint
a kamera ismét a {8ligyész és a tant parbeszédét mutatja, kezdédik djra a zorgés, a koho-
gés és a sugdoldzds.

A hiradé és a film kozote Spielmann tehdt kioldalaz a helyérél, bocsdnat, hajtogatja ald-
zatosan. Bocsdnat, bocsdnat, hajtogatjdk mdsok is a széksorok kozdtt, a maradoktél még-
is rosszmdji megjegyzéseket kapnak, a nagyfilm ugyanis dtmenet nélkiil, azonnal elkezd§-
dik, a vdsznat pedig eltakarjék a kivonuldk gorbe drnyai.

Odahaza Nitza mégis csak meleg vacsordval vdrja. Cvi WY
oriil neki, mert a napkdzben bekapott két szendvicstdl iga- ' !
zén nem lakott jol. A vacsora f6zelék, hosszi, paprikds lére
eresztve, majdnem levesszertien, ahogy az anyja is készitet-
te otthon. Olyan jol esik neki, hogy egy pillanatra sirhat-
nékja tdmad, de persze lekiizdi. Mikozben a fézeléket ka-
nalazza, Nitza a hdta mogé 1ép, és masszirozni kezdi a tar-
kéjat meg a nyakszirtjét, pedig Cvi nem mondta, hogy a fdj
a feje, noha csakugyan f3j.

Jeruzsdlemben voltdl?, kérdezi halkan az asszony.

Jeruzsdlemben? Mdr miért lettem volna ott?

A per miatt. Azt gondoltam, oda mehettél. Ilyentdjt szo-
kott megjonni onnan az utolsé busz.

Nem ott voltam.

De nem is a szinhdzban.

Cvi Spielmann arcdn fdradt mosoly teriil szét, a csuk-
16jdnadl fogva kozelebb hizza a feleségét. Moziban voltam,
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s6hajtja, aztdn tovirdl-hegyire elmesél mindent. Nitza figyelmesen hallgatja, a szemébdl
bénatos melegség drad. Amikor Cvi végez a beszdmoldval, az asszony feldll, fille mogé iga-
zit egy hajtincset, és bélint.

Legkozelebb veled megyek.

Csakugyan jonni akarsz?

Vihetnénk a gyerekeket is. Nem volna baj, ha ezt 8k is ldtndk.

Lehet. Kdr, hogy még nincs izraeli tévé, mondja Cvi.

Kdr, vdlaszolja Nitza.

A kovetkezd héten Spielmann mégis egyediil megy el a moziba. Maga sem tudja, hogy
miért hazudik Gjra a feleségének. Az el6z8 tdrgyaldsi nap felvéeeleirdl késziile masolatok
most rendben megérkeznek az eurdpai és az amerikai megrendeldkhéz, jut tehdt egy képia
a Rotschild sugdrati moziba is. A tantk emelvényén ezttal Jichdk Zuckerman 4ll.

Ugy lesz tehdt, gondolja Spielmann, ahogyan Eszter, a hatos iroda gyakornoka mesélte:
a szakértdk, a kiilonféle orvosok, koztisztviseldk és zsidétandcsi eldljarok utdn a per koro-
natandi azok lesznek, akik nem hagytdk magukat. Az el6z8 héten mdr hallotta a rddiéban
néhédny lengyel ellendll$ tantvallomdsat, most pedig ite 4ll eltte teljes életnagysdgban, s6t
anndl is hatalmasabban, Jichdk Zuckerman, a gettéharcos kibuc megalapitdja, a zsid6 hds!

Pavek, hallatszik innen is, onnan is, Pavek. Ez volt Zuckerman mozgalmi neve, stigjak
Spielmann fiilébe a szomszédjai. Réjuk néz, taldn egykori harcostdrsak lehetnek vagy in-
kébb csak tdvoli tisztel6k, a filmvdszonrdl rdjuk csorgd fényben ugyanis ldtni, hogy a te-
kintetitkben nemcsak rajongds van, hanem cseppnyi énutélat is, vagy ha az nem, hét 6n-
sajndlat, savanyu leltdrozdsa a kiilsé koriilményeknek, amelyek egykor egy torékeny pilla-
natban kicsinységre és gydvasdgra karhoztattdk Sket.

J6, hogy a csalddom nincs itt, nyilall Spielmann koponydjdba a felismerés. Hiszen ne-
kem nem is lehetne csalddom. Halottnak kellene lennem, mert aki nem 4llt ellen, az nem
lehet drtatlan, aki pedig ellendllds nélkiil élte til, az bizonyosan blinés.

Akkor pedig mdr tisztességesebb halottnak lenni.

Ezt kdvetden egy darabig nem megy moziba, de a pert azért tovdbbra is nyomon kéve-
ti. Esténként, pontban negyed nyolckor visszaiil a csaldd 4j radidja elé, ott hallgatja a ta-
nuk emelvényére 1ép6 ellendllok, szabotérok, partizdnok és gettdharcosok tantvallomésait.

A per miatt egyszer még dulakoddsra is sor keriil a szinhdzban.

A diszletmunkdsok vezetdje szélalkozik 6ssze valakivel a kantinban, ezdttal azonban nem
a segédszinésszel, noha az incidensnél persze 8 is jelen van. Egy Gjsdgir6 a szinhdz 4j bemu-
tat6jardl, a Stuart Mdridrdl készit riportot, az 6t kisérd fotds pedig, akir6l mdr a kiejeése
alapjdn tudni lehet, hogy német, vdratlan szenvedéllyel kel ki az egyik tant ellen. A disz-
letmunkds ugyanis olyan dolyfos rajongdssal magasztalja Abba Kovnert, hogy a korildl-
16kbol szinte kikényszeriti az ellentétes véleményt. Spielmann azért megbizhatéan hallgat
most is, és a segédszinész is csak annyit vet kozbe unottan, hogy ami Abba Kovnert nagy



koledvé teszi (ha ugyan nagy koled, mert 6 verseket bizony nem olvas), ugyanaz avatja koz-
veszélyes bolonddd Abba Kovnert, a partizdnt, az izraeli fiatalsdg pedig igazdn taldlhatna
magdnak jobb példaképet is, mint az a vilnai vdtesz.

A diszletmunkds erre csak horkant egyet, aztdn g8gdsen kifejti, hogy Abba Kovner volt
az egyetlen, vagy ha nem az egyetlen, akkor egyike a keveseknek és bizonyosan a legelsdk-
nek, aki figyelmeztette a népét, hogy ne hagyja magdt birka médjdra a vagohidra vezetni.
O bezzeg védekezett, s6t tdmadott is!

O bezzeg, bélint a fotériporter, aztan emelkedd hangsillyal megismétli, § bezzeg, & bez-
zeg! Es a tomeggyilkossdgra miképpen gydgyszer egy mésik tomeggyilkossig, nem monda-
nd meg a tisztelt ur, kérdezi idegesen, pedig az jsdgird, egy csapzott kiilsejd és taldn mds-
napos, vords szOrl férfl, egyre csak huzigdlja az ingujjét.

Fogat fogért, jelenti ki a diszletmunkds somolyogva.

Na, gratuldlok, ettdl vagytok ti mind vakok és fogatlanok, morogja a segédszinész, de
azért nem izgatja fel magdt. A fotériporter azonban mdr nem tudja visszafogni az indulatait.

Megmérgezni a kutakat? Egész vdrosok ivovizkészleteit, az neked 6nvédelem? Nék vi-
zét? Gyerekek vizée? A civilek vizée?!

Habordban nincsenek civilek, feleli a diszletmunkds. Csak katondk.

Katondk a nénikédet, legyint a fotériporter. Az mond ilyeneket, aki életében nem har-
colt még soha.

A diszletmunkds egy darabig némdn dadog, mire hang jonne ki a szdjdn, Rivka, a bii-
fésnd kozbeszol.

Kutakat, miféle kutakat?, kérdezi 8szinte érdeklédéssel.

Az ivévizet! Ezek az 8riiltek hatmillié embert akartak megmérgezni, cserében a mdsik
hatért. Bossziibél! Mintha az feltdmaszthatna barkit is. Es ennek még ezek a hésok, a hi-
res bosszadllok. . .!

Mit fjt volna az neked?

Azok a mi vdrosaink is voltak, a mi viziink, te hiilye!

Déntsd mdr el, kivel vagy, szarhdzi, kidltja remegve a diszletmunkds.

A vizzel, ha tudni akarod, az ivdvizzel! A viz az élet, én az élettel vagyok, nem fér bele
abba a hiilye fejedbe, sziszegi a fotériporter, és tesz is egy 1épést a diszletmunkds fele, de vé-
giil meggondolja magdt, és visszaiil a kdvéjihoz. Ek-
kor azonban mdr kés8, mert a diszletmunkds odaug-
rik hozzd, és a vallanal fogva nagyot [ok rajta. A német
erre nem szdmit, nekiesik a segédszinésznek, mind-
kettejiik kdvéja kiomlik, barndsvoros sebet ejt a falon.
Rivka felsikolt, festett haja mereven reszket a feje koriil.

A fotériporter feltdpdszkodik, titni, aztdn mivel
a karjdval nem ér célba, rigni probdl egyet a diszlet-
munkds felé, a segédszinész és a mdsnapos Gjsdgiré
azonban tigyesen vélasztja szét Sket, igy a rigds csak
a munkdsnadrdg szdrdt lebbenti meg. A diszletmun-
kdsnak ennyi is elég, fajtatva tolja félre maga el8l a se-
gédszinészt, megindul a fotds felé, liheg és dtkozddik;
Rivka egyszerre kéjes és riadt tekintetén ldtszik, hogy
ajelenet joval tobbet igér egy szokvanyos szinhdzi bot-
ranyndl. Cvi Spielmann azonban, mindenkit meglep-
ve rdjuk kidle, fitk, igy mondja, frik, most mér elég
legyen. Hogy végiil ez hat-e, vagy az, hogy a szinhdz
tnnepelt szinészndje is belép a kantinba, nem tudni.
Mindenesetre Orna Pordt szinrelépését kévetSen a je-
lentnek hamarosan vége szakad, és minden szerepld td-
vozni késziil. A segédszinész a diszletmunkds utdn sz6l.

H¢, tartozol nekem egy kdvéval!

Spielmann persze tudja, hogy Stern Gr mindezt
csak azért mondja, hogy a szabre véletleniil se a fotd-




riporterrel egytitt Iépjen ki a sziik 1épcs6hdzba, amely a mivészbejdré felé vezet. A diszlet-
munkds tényleg megtorpan, aztdn vicsorgd arccal vélaszol a segédszinésznek.
Ha itc valaki tartozik valakinek, az nem én vagyok, tata, hanem maguk!

Nitza legkdzelebb mar nem hagyja magdt. Aznap, amikor a férje gyants, reggeli babrald-
sabdl megsejti, hogy Cvi ismét a Rotschild sugdriti moziba késziil, munka utén megvérja
a Kdmerindl. A miivészbejdré eldte dcsorog, ugyanazoknak a szikomorfiknak az drnyékd-
ban, ahonnan annak idején a Salamon ikrekkel val6 beszélgetését is kileste. A fék alaposan
megndttek, 4llapitja meg az asszony. Cvi Spielmann most nem lepédik meg, hogy a felesé-
gét a munkahelye elétt taldlja. Meges6koljdk és megolelik egymadst, de szdlni egyikiik sem
sz6l. Kézen fogva és némdn indulnak a belvdros tilsé vége felé.

A Rotschild sugdriti mozi nézdterére, noha tudniuk kell, hogy a nagyfilm csupdn egy
6ra mulva kezdddik, sok fiatal is betilt, amit Spielmann rosszkedvii csoddlkozdssal konsta-
tdl. A termet ismét a z6rgés, a kohogés és a sugdoldzds hangjai toltik meg.

Cvi Spielmann idegesen pillantgat hdtra, a mozigépész 16résszerti ablaka felé, mintha
a nyilds mogotti motozdsbol, aztdn a nézdtér sotétjébe dofd fénypdszmabdl kiolvashatnd,
vajon ki tudta rosszul: a fiatalok vagy &, és ma este nemcsak egy rovid vildghiradét, hanem
a tegnapi targyaldsrdl késziilt teljes tudésitdst levetitik. ..

O tudra jél, 4llapitja meg, amint a Capital Cities Broadcasting Corporation ismerds fel-
iratdt megldtja, ez azonban most nem megnyugvissal tolti el, hanem szorongssal. A fele-
ségére gondol, a reakcidkra, amelyeket majd el kell viselnie.

A véletlenek 6sszjdtéka csupdn, hogy annak a mdjus huszonstddiki tdrgyaldsi napnak
a felvételein, amelyet a sderét Rotschild mozijéban ezen az estén levetitenek, csupa magyar
tanu szerepel. Az elsd, Pinkdsz Freudiger, aki Budapesten még Fiilopként litta meg a nap-
vildgot, és a Zsidétandcs képviseletében ismerte meg a vddlotrat és annak munkatdrsait.
A tekintélyes kiilsejti ar gy fest, akdr egy rabbi a régi viligbdl, és csakugyan, a Nitza mo-
gott ill8 asszony, akirdl kideriil, hogy ugyancsak magyar,
azt stgja a bardtnéjinak, hogy Freudiger egy hires 6bu-
dai rabbi fia, és ugyanolyan szép ember, mint az apja volt.

A tant, aki valésdgban nem egy rabbi, hanem egy
textilgydros fia, el-elcsuklé hangon beszél a jegyz8konyv-
r8l, amelyet két szlovdk szokevény csempészett ki a tdbor-
bol, és amelybdl a Tandcs vezetdi idejekordn megtudidk,
de tovédbbadni nem merték, hogy a keleti tdborok nem
munka-, hanem megsemmisit§ tdborok, igy akiket oda-
vittek, gondolja tovdbb immadr Spielmann, azokat meg-
olni viteék oda, nem pedig tilélni, és ha mégis visszajot-
tek, akkor hiba tortént, hanyagsdg az egyik, vagy drulds
a misik oldalon.

A tanti meghallgatdsdnak kisebb incidens vet véget,
a tdrgyalds nézdi kozil valaki magyarul kezd kiabdlni
Freudigernek, a ziirzavarban azonban mindebbdl csak
néhdny szét lehet kivenni.

Lepaktdltdl, eladiad, Nyiregyhdza.

A kovetkezd tanut se Cvi, se Nitza nem ismeri, noha
a foldijiik. Az idedt mdr Zeév Sapir névre hallgatd, kissé
riadt tekintetd és bizonytalan gesztikuldciéja férfi mun-
kdcsi, egy nézé szerint pedig sonderes volt Birkenauban.
Spielmann ebben nem tud igazsdgot tenni, mindenesetre
a Sonderkommando emlitésére néhdny fiatal élesen kap-
ja hdtra a fejét, dm a tant egy kérdésre valaszolva épp ek-




kor fejti ki, hogy 6 minddsszesen két napig volt Auschwitz-
ban, azutdn Jaworzndba vitték, tgyhogy a jol értesiilt mozi-
ldtogatd valdszintleg téved, esetleg a tanti hazudik a fogsd-
ga helyszinérél, de azt meg ugyan miért tenné.

A szégyen miatt, gondolja Cvi Spielmann.

A tant kiilonés mozdulatai ldttdn a tarkéjéban megrn-
dul egy ér, aztdn fdjdalmasan litkcetni kezd. Zeév Sapir a hi-
ta mogott dsszefonja a karjait, a nyakdt a vdllai kozé hizza,
fejéc kissé elére és oldalra ejti. Nem néz senkire, se a bird-
ra, se az ligyészre és féleg nem a véddlottra, tekintete valaho-
vé az dllvdnyra szerelt mikrofon mogé vagy ald szegezddik,
taldn egy székldbra, egyszdval a semmire. A hangja ertlen,
a vélla meg-megrdndul, a feje kissé inog, mikozben beszél.
Egy er6ltetett menetrdl tesz vallomdst, aztdn vdgds kovetke-
zik a filmhiradéban. Most mdr a megmenekiilésérél kérdezi
a bird, a tand azonban egészen mésrdl beszél, godorbe 16t
emberekrdl. A biré gyongéden megkéri, hogy a kérdésre fe-
leljen. Sapir akkor feladja addigi fegyelmezett testtartdsdt, de-
rekdt kitolja, bal kezét a csipdjére teszi, de tgy, hogy lefeszi-
tett csukl6jdt nyomja az oldaldnak, mint a megpihend fém-
munkdsok szoktdk, akik nem akarjak, hogy olajos keziikkel
osszekoszoljak a kiilonben mdr amugy is olajfoltos munkdsruhdjukat. Jobb kezével a tanik
emelvényét koszortzé kis fakorldtra tdmaszkodik. El6re d6l, a fejét lehajja.

A kérdés, a tand hogylétére irdnyuld, tapintatos kiegészitéssel tjra elhangzik.

Sapir azonban nem felel, gy marad, hajlottan, csipére tett kézzel, némdn. Nem sdpad
el, nem kapkod levegdért, csak nem valaszol. Mozdulatlanul bimul maga elé, a foldre, az
elébbi semmibe. Aztdn megtdntorodik egy kicsit, maga mogé pillant, van-e ott szék, ami-
re letilhetne, de nincsen. Egy teremszolga kerit neki egyet, arra rogy le. Arcdt a jobb kezé-
be temeti, kdnyokol, majd a homlokdra cstsztatja a tenyerét, mint egy borogatdst. Felnéz.
Az arca kifejezéstelen, mint aki nincs ott, nem reagdl arra sem, hogy az elébbi teremszol-
ga a kezébe nyom egy pohdr vizet. Zeév Sapir gépiesen veszi el tdle, és gépiesen iszik be-
le. A térgyal6terem kozonsége elnémul. Erezni, még ha a kamera ezt nem is mutatja, hogy
a Népcsarnokban minden szem a tantra szegezddik, akitdl a bird épp azt kérdezi, akarja-c
méskor folytatni, Sapir azonban megrdzza a fejét, Ggy, ahogy egy sokat tlirt asszony rdz-
za meg, ¢és kezdi el panaszolni a fdjdalmdt, tulajdonképpen, dllapitja meg Spielmann, a ta-
nu egész fejmozgdsiban és arcjitékban van valami asszonyos, valami fdjdalmasan és meg-
bantottan asszonyi.

Ami azt illeti, mondja Sapir halkan, a kérdésekre éppen tudok vélaszolni.

Oklére tdmasztja az arcdt, mint a bdnatukban italozé emberek a kocsmakban, a vi-
ldg barmelyik kocsmdjdban, és akkor a bird felteszi tjra a kérdést. Sapir vdratlanul felpat-
tan, kiegyenesiti a derekdt és a feleld didkok kissé fesziilt pézaba vigja magit, pedig a bi-
r6 mondja neki, hogy iiljon vissza nyugodtan, de 8 int a fejével, nem, aztdin mondani kez-
di, vdlaszol mindenre.

A csondre, amely a Rotschild sugdrati mozi nézéterére borul, Spielmann csak most lesz
figyelmes, pedig csénd volt a teremben addig is, taldn csak az dllaga lett masabb. Spielmann
még koriil is néz, hogy errdl az észleletr8l megbizonyosodjék, és csakugyan: a nézétéren se-
hol nem zorognek, kohognek vagy sugdoléznak az emberek, némdn, és taldn nem talzds azt
dllitani, lélegzet-visszafojtva figyelik a tuddsitdst. Felesége szemében még egy kdnnycsepp is
remeg, Cvi jol ldtja a vdszonrdl rdsugdrzd, ugrdndozé fényben. Nitza megérzi, hogy nézik.

Menjiink, stgja a férjének.

Cvi bélint, mindazondltal gondterhelten pillant kérbe. A terem kézepén iilnek, a szék-
sor harmaddndl: sok nézének kell bosszisigot okozniuk, ha innen most ki akarnak men-
ni. A veliik egy sorban iil6k azonban nem bosszankodnak. Szdtlanul hizzék fel a térdeiket,
s8t van, aki a székérdl is folkel, hogy a tdvozékat szeliden kiengedje, és a mogottiik ilék
koziil sem porol velitk senki.
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Alig két hét malva Cvi Spielmannt Jeruzsdlembe szdlitja a munkdja. Egy szinhdzi pro-
dukcié pénziigyi részleteirdl kell megéllapodnia, illetve a széban mér kialkudote feltéeele-
ket irdsba foglalnia. Johetne persze a jeruzsdlemi kolléga is, Spielmann azonban sietve jelzi
a direktordnak, hogy a maga részérél szivesen utazik. Az igazsdg az, hogy alig vért erre az
alkalomra. A Rotschild sugdriti moziban mdr a legelsd vetitésen kitaldlta, délutdnonként,
a rddid el6te pedig tovdbb csiszolgatta a tervét, hogy valami kézredll tirtiggyel, amelyre
inkdbb csak 6nmagdnak van sziiksége, mint a kdrnyezetének, Jeruzsilembe utazik, és ott
személyesen is tandja lesz az ,évszdzad perének”, amelyet a gbgos, eposzi jelzd sem tudott
elidegeniteni tdle.

Nitzdnak mdr egy héttel kordbban beszdmol a kiszalldsrol, és arrdl is, hogy ottléte alatt,

»ha a hivatalos teenddi engedik”, elmegy a Népcsarnok nevii, vadonattj szinhdzépiiletbe,
ahol a per tdrgyaldsdt tartjdk.

Az egyik korai busszal indul, amikor még a nap se kel fol. Kékessziirke zsongis ili meg
az utasteret, hdtul horkol, elol pedig imddkozik valaki. Spielmann a szembél jové jarmi-
vek ellenfényében jol ldtja a fekete kalap drnyjdtékdt.

A szinhdzi tigynokség épiiletében tartott értekezlet nyolc 6rakor kezd8dik, és tizre véget
is ér. A szerz8dést hamar tetd ald hozzdk, Spielmann ugyanis mdr napokkal kordbban eld-
készitett mindent, a paksaméta folott csak kezet kell fogniuk. Targyalépartnerei, egy lit-
van és egy gordg kdvézni hivjdk, sét ebédelni is, 8 azonban udvariasan nemet mond mind-
két meghivdsra, pedig mdr kezd megéhezni.

Még otthon felkésziilt abbdl, hogyan lehet eljutni a tdrgyalds helyszinére. A buszmegdl-
16t konnyen megtaldlja, és némi vdrakozds utdn a jérmd is megérkezik, igaz, a menetrend-
6] tokéletesen fliggetleniil. Spielmann baljés jelnek taldlja, hogy a buszon mdr itt, a Nép-
csarnoktdl meglehetds tdvolsdgban nagy a tomeg, a helyzet pedig tovdbb romlik a kovetkezd
két megdll6 utdn. Rdaddsul azok szavaibél, akik nem egyediil szdllnak 5l vagy nem olyan
zérkézottak, mint Spielmann, ezért vadidegenekkel is konnyen széba elegyednek, kideriil,
hogy az utastdrsak is mind oda igyekeznek, ahova 8. A reményt, hogy a délelétti tilésnapra
még bejuthat, kénytelen mdr itt, hdzcombokkel a célédllomds el8te feladni.

A Gyorgy kirdly és a Ben Jehuda keresztez8désénél mér akkora a tdmeg, hogy a busz
megfeneklik. A sof8r kinyitja az ajtdt, hadd jérjon egy kicsit a levegd, aki pedig akar, le-
széllhasson. Spielmann is tgy dont, hogy gyalog megy tovébb. Ez végiil csak néhdny [épést
jelent, mert amint a Ben Jehuda kanyarulata utdn f6ltlinik a Népcsarnok impozdns, sziir-
késfehér tombje, tobben is megdllitjdk, hé, kidltjdk neki, mit tolakodik itten, dlljon be szé-
pen a sorba, mint akdrki mis.

Iddig kigyozik a sor, érti meg a helyzetet Spielmann.

Félredll a jérda mellé, nydjtézkodni kezd, hogy az utca f6lé magasodva valamelyest el
tudja kiiloniteni magdban a jarékel6k tdmegétdl azokat, akik a jegydrusité bédéhoz vdrnak,
a bejutdsra tehdt, akdrcsak 8. Legaldbb szdzméteres a sor, itt-ott rdaddsul hdrman-négyen



dcsorognak egymds mellett, rendetleniil, jobbra is, balra is kilengve attdl a képzeletbeli vo-
naltdl, amely a bédé és Spielmann kozote huzédik. Az 6rdjdra néz: épp id6ben érkezhetett
volna, hogy elesipje a délelétti iilésszak utolsd 6rdit, mielétt ebédsziinetre és taldn egy kis
szunydkaldsra vonulnak vissza a birdk, meg persze a vddlott, nemkiilonben azok a szeren-
csések, akik a néz8térre mdr reggel bejutottak, és vdrhatdan a délutdni tilésszak idején sem
szdndékoznak 4tadni a helyiiket mdsnak.

Az Gt tiloldaldn, egy foghijtelken kis terecske képzddott, a csenevész fék drnyékdban egy-
szerll padok és faasztalok dllnak; szdlkds széleiken ldtszik, hogy sietve késziiltek. A hatésd-
gok néhdny katonai strat is felhtzeak itt, az egyiken voros Dédvid-pajzs, az lehet az elsése-
gélynyjtd hely, gondolja Spielmann. Kérben jénéhdny lepény- és gytimolcsdrus, svarmds
és csemegés is tanydt vert, mert a sorbandllék, a céltalan bdmészkoddk meg a tdrgyaldsi
sziinetekben utcdra tédulé néz8k most hénapokig biztos tigyfélkort jelentenek a szdmukra.

Ez reménytelen, litja be. Ehsége fejgorcesé valik, Spielmann kériilnéz. Az egyik sététen
4sitozé drustdl vesz két szezdmmagos lepényt meg egy kis papirtasakban fiiszersét, ami-
vel majd megszérhatja. Ennyi a tizéraim, és taldn az ebédem is, gondolja vdratlan kony-
nyedséggel. Mig a lepényeket eszi, a foltos drnyékba hizédik, onnan méricskéli a sort, ha-
lad-e, hizik-e, hagy-e némi esélyt a szdmdra ahhoz, hogy legaldbb a délutdni iilésre bejusson.

A Népcsarnok eldterében csédiilet timad. Fehérsisakos férfiak rontanak ki az egészség-
tigyi sdtorbdl, hatdrozott 1éptekkel tartanak a bejdrat felé. Meghalt, jajveszékelnek néhd-
nyan, meghalt, meghalt! Mdsok azonban, férfiak és ndk vegyesen, letorkolljék dket, de-
hogy halt meg, csak eldjult, hdt, nem ldgjak, hogy csak eldjult, minek keltik itt a fesziiltséget.

Ki lehet az, tlin8dik Spielmann, aki nem halt meg, csak az eszméletét veszitette, de tigy
fekszik a horddgyon, amit az Gt tiloldaldrél, az éceldrusok mozgdstandjai mellél persze csak
sejteni lehet, mert a hisztérikusan vagy épp jézanul kiabdl$ jérokel8k csédiilete szorosan
koriilveszi, mintha mdris halott volna?

Ké-cetnyik az, az 6.

Egy alacsony, vékonydongdja férfi meséli ezt, aki az imént véle ki a f8bejdrat koriil fod-
roz6dé tomegbdl, és négyrét hajtott zsebkenddjével most az egyik gytimolesdrus standjd-
ndl toriilgeti a homlok4c.

Spielmann elcsoddlkozik. Ké-cetnyik? Hiszen § még soha nem mutatta meg magdt. Az
igazi nevét sem 4rulta el soha, minden konyvét dlné-
ven jegyzi. Ezen a kiilonés, a KZ lger foglyaira uta-
16 néven...

Mi tortént vele, kérdezi egy mdsik férfi, mikoz-
ben elkap egy grdndtalmdt, amely a csoportosulds 16-
késhulldmai miatt épp lehullani késziil a gyiiméles-
kupac tetejérél.

Elvigédott, meséli a férfi. Egyszer csak follle, 1¢-
pett egyet oldalra, mintha a pulpitus mogiil el§ akart
volna venni valamit, de nem vett el semmit, csak el-
déle, mint akit tarkén 16teek.

A hasonlat egy pillanatra elnémitja a kériilallokat.

Meégis, mirdl volt szé éppen, kérdezi egy csontos
arcti és foltinden dohdnyszaga férfi. A tobbiek sza-
pordn bélogatnak, és Spielmann szerint is ez az adek-
vat kérdés.

Tudjik, milyenck a miivészek, legyint a férfi. A hall-
gatdsdga azonban ldthatéan nem tudja, mert tovdbbra
is kérd§ tekintettel bAmulnak rd mindannyian. A hir-
hozé tiirelmetlenill rintja meg a valldt.

Hic, osszevissza beszélnek! Ezen se lehetett kiiga-
zodni. A biré a ligerrdl kérdezett valamit, de egészen
hétkoznapi dolgokat, amikre igazdn lehetne egysze-
rden is vélaszolni, hogy az igy volt vagy tgy volt. Ez
viszont ahelyett, hogy vildgos vélaszt adott volna, va-




lami bolygérdl kezdett el beszélni, ahol nem emberek laknak, hanem tudom is én, micso-
dék. Lények, amiknek nincsen neviik, csak szimuk, és ahol mdshogy telik az id§ is, mint i,
a Foldon, mert éveknek tlinnek a mdsodpercek, vagy mit tudom én. Ja, és nincsenck sziileik,
meg gyerekeik se! Se kutydjuk, se macskdjuk. Senkijiik, csak tigy vannak a vildgba, egyediil.

Egy borostdskép, kortalan fické megrazkédik, mintha fizna, pedig meleg van. Egy da-
rabig nem szélal meg senki, furcsa csénd lesz, amelybe a f8bejdrat koriili zsivaj is dgy hal-
latszik bele, mintha egészen tdvol lenne, esetleg egy mdsik dimenzidban, a rédidban vagy
a filmvdsznon.

Furcsdn viselkedett az els pillanattdl kezdve. Mdr, ahogy kinézett. .. A ruhdja! Meg ami-
lyen szavakat haszndlt. A hangja, jaj, hallaniuk kellett volna a hangjdt. Furcsa volt az egész, na!

Furcsa, furcsa. Mégis hogyan furcsa?

Hi, a frészt hozta az emberre, Ggy! Igen, igen, a fraszt. Ennekem, megmondom 8szin-
tén, feldllt t6le a hitamon a sz6r. Kiilonben nemcsak nekem, hanem mindenkinek! Zavar-
ban volt az egész terem, és nemcsak a néz8k, nehogy azt higgyék: a birék meg az tigyész is.
Zavartan pislogtak egymdsra, meg rdnk is. De rdnk aztdn pisloghattak, mert nekiink fo-
galmunk se volt, hogy mi torténik éppen, csak azt éreztiik, hogy valami torténik. Tudjak,
mint amikor, izé, angyal repiil 4t a szobdn.

A férfi most mér kezd belemelegedni, mondand tovabb akdr kérdés nélkiil is, de a ko-
vetkezd pillanatban fémes jajgatdst sziréndjaval a Népesarnok elé érkezik egy mentSauté.
A kocsifelhajténal lefékez, kivigédnak az ajtajai, csakigy dongenek. Azutdn ldbdobogdst
hallani, tompa, tdvoli utasitdsokat, a tomeg pedig, amely persze azonnal korbeveszi a ro-
hamkocsit, koncentrikus kérokben tdvolodni kezd t8le, de szét azért tovdbbra sem nyilik,
él6ldnccal fogja korbe azutdn is.

Fehér sisakok tlinnek fel a bimészkoddk feje folott. Nyilvan a horddgyat emelik be ép-
pen, gondoljik a gytimolcsdrus koriil dcsorgdk, latni azonban tovdbbra sem ldtnak semmit,
hidba pipiskednek, csak egy fekete kalapos, zsebkend8be szipogé asszonyra nyilik raldtd-
suk, aztdn hamarosan eltdnik a szemiik el8l 6 is. Az 6zvegy, gondoljdk mindannyian, koz-
titk Spielmann is, aztdn esziikbe jut, hogy az ir6 még nem halt meg.

Tekintetiikkel a ment8autét kdvetve a bimészkodok lassanként otthagyjdk a gyiimolcs-
drust meg a pillanatnyilag csalédott, mindent egybe véve mégiscsak elégedett hirhozét.

Gyurkovics Tamas: 1974-ben szlletett, Gyérben nevelkedett. Az ELTE bolcsészkaran, magyar és kommunikacio

szakon végzett. Az egyetemen a Sdrkdnyfii cimU folydirat egyik alapitdja volt. Alkalmazott szévegirdsbol él.
N&s, két gyermek édesapja. A Mengele béréndje cimi regényét a Kalligram adta ki 2017-ben. A Migrén (Egy

blintudat térténete) cim( regénye a tavaszi Konyvfesztivalon jelenik meg a kiadonal.

L.
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B NAGY HAJNAL CSILLA

Para

Egy osztalyteremben allok.
Szétfutnak korulottem a szavak.
A tobbi bennreked.

Ma minden bennreked,
gyumolcsprés vagyok, faradt
gyumolcsprés, magok és héjak
kozt fekszem, nem szdlalok meg,
nincs mit mondanom.

Nem ismerem fel magam kortil
a tajat, pedig otthonos
a kod, amely elfedi.

Térképeket rajzolok félig mar
elszaradt falevelekre, az

egyediili biztos pont én vagyok,

a bura faldra omld para jelzi, hogy
élek.

Megérkezel és megprobalsz
tizeneteket hagyni, de a kiilsé
falon nem marad meg semmi.

Osszekuporodom kézépen,
érintetlenek maradnak a
levelek, sulytalan vagyok és
bevehetetlen.

Leheleted a btra falan marad,
de kidltasaid nem jutnak &t rajta,
hidba {itod, nem reped.

De az iiveg csak a foldig ér,
dobbensz ra.

Asni kezdesz.
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ElsO fejezet

Es mostantdl is lesz

valami, gondolom,

integethetnék is a vonatnak, de valahogy
nem megy.

Neki konnyt, persze

allhatna ¢ itt és

tilhetnék én ott mert

a lényeg tgyis az volt,

hogy valahol mashol.

Ha versre probalok
gondolni, valahogy a
legtobb busz vonatta

a legtobb haz lakassa
valtozik, én pedig

szinte

(persze vitatkozhatnal, hogy
akkor viszont mihez képest)
megszinok.

Ez a torténet itt kezdodik,

egy vonatallomason

(amirdl persze sosem fogod
tudni, nem busz volt-e valdjaban),
mert azoknak a

torténeteknek, amelyek egy
vonatallomason kezd6dnek,
végiil végzddnitik is

ott kell majd.

Ez megnyugtat.

Most kell elkezdeni az
tjradefinialast. Hogy
hazamegyek, jelenteném

ki, meg hogy otthon mi var,
de 1j szot kell ra taldlnom,
mert te mar nem vagy benne,
hogy a jelentést
megkonstruald velem.

7

En sem tudom, miért

egy vazat dobok ki el6szor.
Nem is t6led kaptam, de
még viragot bele sem

soha.

Igyekeztél, ami a tiéd,

(rajtam kiviil persze) mindent
magaddal vinni. Talan

azért, hogy ne hordjam

a ruhaidat. Azt valahogy
sosem szeretted.

Jarkalok egy darabig,
benézek zegekbe, zugokba,

hatha véletleniil itt maradtdl, vagy

legalabb egy zoknid.

Néhanyszor a visszhangot is
elprobalom, vagy olyan
helyekre rakok le és olyan
dolgokat,

amiért megszolnal.

Bogre a kanapé karfajan.
Labfej a dohanyzdasztalon.
Hamutarté a mosogatdban.
Hajcsattok a kad szélén.

A tiidém a hajcsattok mellett.

Csend.

Nincs tobb jatékszabaly.



Piros es fekete
poOttyok

A masodikon valaki
tizenkét-tizenharom évvel
korabbi slagereket

jatszik

bele a lombokba

citeran.

A homokozd melletti
falra a haz kolykei
szamoltak vissza a
napokat, 6k most mar
nincsenek itt.

Te elindultal délelott,
hegynek fel vagy hegynek le
arra nem figyeltél,

neked volt igazad.

En képtelen vagyok.
Kesudiétormeléket
szemezgetek egy kopott
beféttesiivegbdl.

Az ujjaim és a torkom szaraz.
Szamolndm a napokat a

falra, de érintetleniil kell
atadnom két nap mulva a hazat.
Erintetlenné érintett falak.

A fogason egy par fekete zokni,
sziirke alsénadrag,

piros és fekete pottyos

halvanykék ing.

Itt fogom varni, amig
visszajOssz értiink.

Es nem megyek veletek.
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Pont

Cukrostasakokon
mérni az id6t, kiszaradt torokkal,
mard kavéizzel a nyelvemen.

Az otthonrol és a hatarokrol
mindig tobbet tudtam, mint amennyit
magamnak be mertem roéluk vallani.

7

Bizonyos betlik nyomtalanul t(innek el,
mig masok nyomtalanul maradnak
a helytikon.

Mély levegd.

Ujonnan épitett buszmegallokon
mérni az id6t inkabb.

v

A tébolyrdl és a nihilrdl
mindig kevesebbet tudtam, mint
amennyit mertem.

Biztos kézzel tartasz egy
korlat nélkiili erkély szélén, de csak
az egyikkel, a masikkal telefonalsz.

A mentdket hivod, hogy

rekedt torokkal, tivoltve kérdezd,

mi ez az eszel6s darazstulszaporulat
az idén?!

A latasom kozben egyre homalyosul.

Biztonsagban vagyok.

AY]

Szeretem az aluljarokat, mert amig a
felszinre nem érek, fogalmam sincs hogy
hol vagyok,

és ez csak visszafelé nézve elveszés.

Joghurtot és fogkefét felejtek nélad,
ruhadarabokat,

szavakat,

testrészeket, aztan

csunya képeslapokon kommunikalok
az ott maradt részletekkel.

Erzem a tekinteteket,

hidnyzik a lathatatlansag,

talan ha meztelen lennék, akkor

elég Oszintének érezném magam, és

nekem sem lennének szineim, igen,

talan a vodkahoz kell hasonlatossa valni
végiil, hogy

értelmet nyerjen, vagy legalabb

elmuljon az igény.

v
Hagyd abba a bonyolitast.
Mondd azt, amit gondolsz.
Menj haza, miel6tt még.
Hajtsd le most a fejedet, mert éppen.

Keresd meg a mondatok masik felét,
hogy aztan.

Mindent hits be, és csak ugy.



Nem akarom, hogy félj, nem azért
csinalom, semmit sem
azert csinalok.

7

Sziilessenek rovisebb versek,
hosszabb hallgatasok.

Nevezd annak, azt, ami.

Meg a dolgok amelyek leginkdbb nincsenek,
ez is tulajdonsag.

A képeslap is ember.
Nihil és téboly,

egyik ldbamrol a masikra ugrani,
hangtalan valtas.

7

Nem baj, ha most nem tudom,
mit kezdjek épp a szerelemmel.

Mondjam ki, vacakul hangzo dolgok is
kellenek, az is tulajdonsag, lenni.

7

Most alszom egy kicsit.

]
Nagy Hajnal Csilla (Losonc, 1992): kolt6. Szerepelt az R25
antolégidban. Losoncon él.
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KOTTER TAMAS n o o e I I a

Vikingek

Személyi edzémnek, Kavdssy Gergelynek
ajdnlom ezt a szerény torténeter.

jfél felé jart az id6. A két férfi a hdz teraszdn alle és bore ivott.
— Mit lehet itt csindlni? — fordult egy cinkos mosoly kiséretében Kiss Mdtraihoz,
majd meg sem vdrva a vélaszt, tovdbb faggatta: — Van itt olyan hely, mint a BOB,
a Yellow vagy az Otkert?
— Nincs — vélaszolta M4trai.
— Es mint a Romkert?
— Ollyan sincs — ismerte be szomortian Mdtrai. — De Erden van egy belga sorozé.
Megsoriile neki, hogy valamivel azért mégis csak tud Kissnek szolgdlni. Bér volt rendes
neve is, a kornyékbeliek dltal csak A Belgaként emlegetett soroz8, sdpadtsdrgdra meszelt
falaival, a kilencvenes éveket idéz8 kovdcsoltvas székeivel nyilvanvaléan kozelébe sem ért
azoknak a kluboknak, amelyekrdl addig Kiss mesélt, de mégiscsak olyan hely volt, ahova
péntek esténként be lehetett ugrani egy kis lazitdsra.
— Egész j6 kis belga soroket tartanak. Egyszer elmehetnénk egyiite — folytatta lelkesen
Midtrai.
— Es n8k? — kérdezte Kiss, akire semmilyen hatdst sem tett a belga s6r6k emlitése.
— N6k? — kérdezett vissza értetleniil Mdtrai.
— N6k. N6k vannak?

— Vannak.

— Aha — bélintott sokatmondéan Kiss. — Na és vihetdk?

— Parancsolsz?

— Erted... — kezdett bele Kiss, de aztén el is akadt. — Széval... — de megint elakadt, vé-

giil az 6klével t5bbszor is a tenyerébe csapott.

—Ja, hogy n8k! — kapott észbe Mdtrai a cuppogé hangra, mint akinek most esik le, hogy
a misik mire is gondol. — Igen... vannak, legaldbbis amikor utoljira ott jértam, voltak —
mondta bizonytalan hangon, csapdit sejtve. Mivel 6 maga nagyon ritkdn jért A Belgdba,
és még akkor sem vitt el onnan senkit sehovd, félt, hogy egy rossz valasszal mdris csaléddst
okoz Uj bardtjinak. Es ezt mindenképpen szerette volna elkeriilni.

Mitrai negyvenkét éves, kozéptermet( férfi volt. Még mindig dus, vastag és egyenes szd-
14 gesztenyebarna hajdt oldalt elvilasztva és visszafogottan felnyirva hordta, ami kiemelte
finom, szinte mdr ldnyosan ivelt arcélét, vékony jiromesontjdt. Ez az arisztokratikus kiilsd
az avatott szemnek azonnal megidézte a boldog békeiddk jolnevelt fiatalurait, akik konnye-
dén, mdr néhdny dallambdl meg tudtdk killonboztetni Schubertet Schumanntdl, a hegediic



a brécsdtdl; akik ugyanolyan jol béntak a tenisziitével és a vivétdrrel, mint a collal és a sza-
vakkal; akik mdr kamaszként komoly pélydra késziiltek, jogdszok vagy orvosok akartak len-
ni; akiknek hatdrozott véleményiik volt a monarchia jovdjérdl; és akik virdgesokorral, kifo-
gdstalan oltozékben érkeztek a linyos hdzakhoz. Az emberek joképtinek tartottdk Mdtrait,
de a tekintete tompa volt, az arcdn 6r6kos aggodalom iile. Husz éve hdzasodott dssze a fele-
ségével, akihez, néhdny fiatalkori kalandot leszdmitva, h{i maradt. Tiz éve koltdztek Didsd-
ra, azéta nem volt dolga senkivel. Egy nagy és befolydsos konyvvizsgdld cégnél dolgozott,
amivel tisztes jovedelemre tett szert. Bér munkdja inkdbb rutint és szorgalmat igényelt, mint
fantdzidt, § mégis szerette. ,Szerény iparosok vagyunk, akik olajozzuk a gépezetet, amelyik
a pénzt forgatja’, foglalta ssze foglakozdsa lényegét, valahdnyszor tirsasigban széba keriilt.

— De azért jrsz oda, nem?! — Kiss hangja gy csattant, mint egy kihallgatdtiszeé.

— Igen — hazudta Mdtrai.

— Na, azért — engedett Kiss a szoritdson. — Nem szabad otthon iilni, el kell jarni.

Mialatt beszélt, gy fujtatott, mint egy gézmozdony. Kiss egyidds volt Mdtraival. Bika
nyaka, széles hdta és mellkasa mint a birk6zoké, ldtszotr rajta, hogy egykor sok iddt és ener-
gidt forditott a sportra, de a valaha erdtdl duzzadé testen mér érezhetéen a hanyatlds erdi
lettek arrd, az izmokat vastagon fedte a zsir. Kiss terebélyes pocakot tolt maga el6tt, kissé
piiffedt arcdn enyhe pir teriilt szét, az orra tévét apré hajszdlerek finom, lildba hajlé haléja
boritotta. Teniszpol6t viselt homokszinG flanelnadrdggal, akdrcsak Mdtrai. Egy tandcsadd
cégnél dolgozott, felelds beosztisban. Noha jol keresett, rdaddsul keveset is kellett dolgoz-
nia, nem szerette a munkdjdt, és csak ritkdn beszéle réla.

Kiss és Mdtrai még csak néhdny hete ismerték egymadst, azdta, hogy Kiss a csalddjéval
Di6sdra, a Mdtrai¢k mellecti hdzba kolwozote. A feleségek gyorsan 8sszemelegedtek, és a las-
san mindennapossd valé kozos kdvézdsaikat vacsorameghivds kovette.

A kée férfi Ggy egy 6rdja dlle fel az aszealtdl, hogy Kiss javaslatdra, magukra hagyva a né-
ket, az erkélyen kettesben fogyasszanak el egy tiveg bort. Kiss dtletét Mdtrai nagyon férfias
dolognak tartotta, és mivel az utébbi idében — egészen pontosan amiéta Didsdra koltdz-
tek — nem sok része volt hasonléban, azonnal el is fogadta.

— Ha nincs mds, akkor odamegyiink — séhajtott nagyot a ketrecbe zdrt vadallatként for-
golédé és fijtaté Kiss, aztdn intett Mdtrainak, hogy toltse Gjra a pohardt.

— Egytite? — kérdezte reménykedve Mdtrai. Bdr magdnak sem merte bevallani, de ami-
6ta Kiss a kalandjaival kezdett el hencegni, percrél percre er8s6détt benne az elhatdrozds,
hogy ha mdr a Bobba, a Yellow-ba vagy az Otkertbe tgysem jut el — igaz, errél mar rég le
is mondott —, legaldbb A Belgdba szivesen eljirt volna.

— Egyitt — felelte Kiss egy kegyet, méghozzd nagyon nagy kegyet gyakorlé uralkodé
hangjén, miutin tetétél talpig végigmérte leendd vadisztdrsit. — Es mindenkit meg fo-
gunk baszni — tette még hozzd olyan elszdnt tekintettel, mint egy hadvezér, aki parancsot
ad egy mindent els6prd rohamra.

— Ertem — ennyi telt Métrait6l. Szinte suttogva ejtette ki a szét, mikézben a tekintetét
a pergola alatt, gyertyafény mellett csevegd két nére szegezte. Ok, megérezve a rdjuk ird-
nyuld figyelem l4thatatlan hullimait, felnéztek és nevetve feléjiik inteteek.

— Hells, fiak!

— Hell! — intett vissza szinte egyszerre bagyadt kézmozdulattal Kiss és Mdtrai.

— A gytrd.

— Parancsolsz?

— A gylir(it — jelzett a szemével Kiss.

— Mi van vele? — értetlenkedett M4trai.

— Szerintem jobb, ha leveszed.

Az elhatdrozést tettek kovereék; nem telt bele kée hét, Kiss és Mdtrai A Belgdban iiltek,
és az egyre duzzadd, larmds tdmeget figyelték.

Nem kellett sokat vdrniuk, két, a harmincas éveik végén jéré né il le melléjitk a pult-
hoz. A ndkén ldtszott, hogy sok idét forditottak aznap esti megjelenésiikre: a visszafogott




smink megfiatalitotta az arcukat. A balerinakontyba fogott haj, a jdromesontra finoman
felvitt pirosit6, az ivelt szemoldok arisztokratikus megjelenést kdlesonzote nekik. Mind-
ketten térd felett végz8d6, ujjatlan, szikitetr egyberuhdt viseleek, eldl diszkrée, de mégis
sokat sejtetd dekoltdzzsal; mdrkds tdskdikat a barszékekre akasztottdk, amelyeken kereszt-
bevetett 1abbal tiltek. Keresztnevén szélitottdk a mixert, aki kérés nélkiil azonnal egy kék-
ben és rézsaszinben jdtszé kokeélt tett le eléjitk. Nem viseltek jegygytrtit. Ez a korra na-
gyon is jellemzd 6sszkép nagyvildgi szinben tiintette fel ket a két férfi eldtt, szinte azon-
nal vérmes reményeket ébresztve benniik.

Kezdetben minden Gigy ment, mint a karikacsapds. A férfiak rdmosolyogtak a n6kre, azok
el8bb osszenevettek, aztdn visszamosolyogtak. Nem telt bele tjabb egy percbe, és mér be
is mutatkoztak egymdsnak. A két tdrsasdg kozelebb huzddott egymdshoz, és a Kata és Ildi-
ké névre hallgaté nék elétt hamarosan Gjabb koktélok, mig Kiss és Mdtrai oldaldn whis-
kys poharak sorakoztak.

— Hol folytassuk az estét? — fordult mosolyogva a nékhoz éjféltdjt Kiss.

Mdtrai gyomra dsszerdndult erre a vératdan kérdésre. Addig csupa dreatlan témérél be-
szélgettek. Katdrél megtudtdk, hogy tigyvéd egy nemzetkdzi iroddban, mig a bardtndje koz-
gazddsz. Ugyanabban a laképarkban laknak mindketten, onnan az ismeretség. Idén taldn
Korfura mennek nyaralni, természetesen egyiitt, de még nem dontotték el, mert Szicilidn
is gondolkodnak. Férje, bardtja, gyereke egyikiiknek sincs.

A férfiak részérol Kiss vitte szét. Mdtrai szomortan vette tudomdsul, hogy mennyire
berozsddsodott az évek alate. Ellentétben Kiss-sel, aki ontotta magdbol 8ket, neki egyet-
len szellemes megjegyzésre, sziporkdra, bokra, de még egy nyamvadt viccre sem futotta.

— Miére, lesz folytatds is? — kérdezett vissza meglep8dést mimelve a Kata nevii né, de
azért kdzben pajkos mosolyt villantott a bardtndjére.

— 0666 — nydgott fel szinte mér kéjesen Kiss, mikozben a kezébe vette Kata kezét, és
csokolt lehelt rd. — Reménykediink benne.

— Lehet réla sz6 — mondta Ildi, és a két né djra felnevetett.

A nd vilasza meglepte Mtrait. Es ebben a pillanatban a testén dramiitésként futott végig
egy rég nem tapasztalt érzés: 6rdmmel tidvozolte ezt az ismerds kéjes vdgyat, amely lassan
eléntotte az agydt és trrd lett a gondolatain. Lehunyta a szemét és maga elé képzelte Kata —
& volt a fiatalabb és Mdtrai szdmdra taldn pont ezért a szebb is — meztelen testét, s6t néhdny
pillanatra megengedte magdnak azt a merészséget, hogy tisztdn ldssa a két né egymdsba foné-
dé alakjdc is, de ez mdr olyan meseszer( volt, mint azokban a bizonyos filmekben, amelyeket
a telefonjdn titokban szokott nézni, hogy aztdn éjszakdkon 4t kisértsék és kinozzék a testét.

— Na, és hovd mennénk? — kérdezte a Kata nevii né.

Mitrai legszivesebben azt tivéltotte volna, hogy hozzdd, de egy sz6 sem jott ki a torkdn.
Lélegzetvisszafojtva vdrta, hogy Kiss mit vélaszol.

— Mondjuk... — egy iitemet kivdrt — valamelyik holgyh6z — mondta ki végiil Kiss, mi-
kozben el8bb az egyik, aztdn a mésik nd kezére lehelt egy csokot.

— Miért nem az urakhoz?!

Kata kérdése, mint egy vdratlan 6von aluli tités, dgy érte Métrait.

— Ez az egész, tigy, ahogy van, el van baszva, mindent tonkretett a monogdmia meg a ke-
reszténység a lelkifurdaldssal. Most mondd meg, hogy mi koziink nekiink ehhez? — magya-
rizta kudarcuk okdt a felddlt, minden izében remegd Kiss. Mdtrai szinte mdr félve, szem-
mel ldthatdan jobb meggydzddése ellenére, csak egy apré, alig észrevehetd biccentéssel fe-
jezte ki egyetértését. A Belga eldtt dlltak, és a s6roz8 tivegfalin 4t befelé bimultak. Zene-
sz szir6dote ki a helyiségb6l minden alkalommal, amikor egy-egy vendég tdvoztdval vagy
érkezésekor kinyilt a s6roz8 ajtaja.

— Semmi — vdlaszolta meg a sajdt kérdésée Kiss egy lélegzetvételnyi id§ elteltével. — A vi-
kingek, azok igen... Azok aztin nem zavartattdk magukat. Ha megkivintak egy nét, egy-
szertien a falhoz nyomtdk. Es ha hires harcos volt az illet, a msik férfi még megtisztelte-
tésnek is vette, ha megtermékenyitette az asszonydt. Ez volt az igazi élet, nem?!
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Ennyi telt Matraitdl. Fogalma sem volt, mirdl beszél Kiss, a gondolatai még mindig a két
nd (kiilsndsen Kata) koriil sz8tt merész vdgyai kériil forogtak, amelyek most szappanbu-
borékként pattantak szét a s6ro6z6 tivegfaldn. El sem tudta képzelni, hogy jonnek ide a vi-
kingek, pont egy belga s6roz8 eldtt. Lopva Kissre pillantott, felmérte a helyzetet, és tgy
donedte, hogy most nincs itt az ideje ennek a tisztdzdsdra.

Miutén Kiss és Mdtrai kénytelenek voltak bevallani a két nének, hogy egyikiikhoz sem
mehetnek fel, mert hdzasok, Kata és Ildi érdeklddése ldtvdnyosan lelohadt. EI8bb egymds-
sal pusmogtak, aztdn a mixerrel vihordsztak. ,Hdzas férfiak széba sem johetnek! Nekiink
elveink vannak”, kozoleék végiil Kiss-sel — Mdtrai meg se mert szélalni, bar titokban még
reménykedett, hogy a tdrsa valahogy helyrehozza a dolgot —, aki tett még egy utolsé ki-
sérletet, hogy megmentse az estét: ,Ugyan mdr, holgyeim, nem kell ezt ennyire komolyan
venni, egy kis lazitds igazdn belefér.” De hidba volt minden. A kegyelemd6fést végiil a Ka-
ta nevii nd adta meg: ,Menjetek szépen haza anyucihoz... meg a gyerekeitekhez.”

— Te sohasem szerettél volna tgy istenigazdbdl odavdgni valakit a falhoz? — folytatta Kiss,
mikdzben dithtdl eltorzult arccal, 6kélbe szoritott kézzel a s6r6z8 tivegfaldn keresztiil a kéc
ndt figyelte. Kata és Ildi el6tt a pulton tovébb gytiltek a neonszinben 1szé koktélok; két
idegen, 6ltdnyos férfivel beszélgettek.

Ami azt illeti, igen, Mdtrai nagyon régéta szeretett volna odavdgni egy nét gy isteniga-
z4bdl a falhoz, az dgyékdrt az dgyékdhoz nyomni, hogy mikozben a keze a né tarkéjdra ka-
szik, és a két szdj egymdsra tapad, olyan hevesen és keményen cs6kol6znak — mit csékoldz-
nak, smérolnak —, hogy belezsibbad a nyelviik és ropog az 4llkapcsuk.

Magdi titkdrnd volt anndl a cégnél, ahol Mtrai is dolgozott. Harmincéves volt, és mint
korosztdlydnak jo része, természetesen szingli; a bardtndivel a hétvégeken az éjszakdc jdr-
ta, és mikdzben az igazira vdrtak, gyakran véltogattdk a partnereiket. Mindezt nem is rej-
teteék véka ald. Mdtrai nem egyszer hallgatta végig a recepcion, a teakonyhdban és min-
den mds elképzelhetd helyen, ahol dsszegytiltek, hogy hangos kacajok és sokszor sikamlés,
gyakran az obszcenitds hatdrdt stirolé megjegyzések kozepette ki-ki elhencegjen a kaland-
jaival és héditdsaival, amelyek pont azokon a helyeken estek meg, amelyekrdl Kiss is me-
sélt. Mindez leirhatatlan kinokat okozott Métrainak.

Négy éve tarté csendes imddata, amely aprébb, finom békokbdl — a ldny, attdl fiiggs-
en, hogy mennyit értett meg egy-egy versidézet lirai mélységébdl, nyeritésszer(i nevetéssel
vagy bamba arckifejezéssel jutalmazta 8ket — és dthatd pillantdsokbdl 4llt, csak egyetlenegy
alkalommal, ha csak néhdny pillanatra is, cselekvd testet 6ltote.

A nap végére Mdtrai minden porcikdjit, még a legaprébb mozdulatra is, égetd fdjdalom
jérta dt. Egész testét izomldz gyotorte. Az akaddlypdlya, a lajhdrmdszds minden erét ki-
szivott beldle; mindkét térdée lenyidzta, és most mdr rettenetesen csipte a sebfertStlenitd.
Minden erd kiszaladt a testébdl, és elég volt egy pohdr bor, hogy enyhe szédiilés legyen tr-
14 rajta. A hangfalakbdl dradé vad, pulzdld zene, a csapatépitd tréningnek helyet ad6 szal-
loda halljénak minden szegletét kitoledtte. Mdtrai a tdncparkett szélén toporgott, és csak
féradt, udvarias mosollyal viszonozta, ha partravetett halként tdtogé kollégdi széltak hoz-
z4. Egy szt sem értect abbdl, amit mondtak, igaz nem is érdekelte. Még arra sem vette
a faradtsdgot, hogy érdeklédést szinlelve kozelebb hajoljon a masikhoz. Minden figyelmét
Magdi kototee le, aki spagettipdntos fekete kokeélruhdban a tomeg kozepén tdncolt. Meg-
biivélve figyelte a liny hossza barna combjdt, a csipkebetétbdl elébukkand telt mellét (va-
jon lehet rajta melltarté?, futott 4¢ Mdtrai agydn a kérdés), az aprd, minden mozdulatndl
megfesziild és elernyedd izmokat a hdtdn, amelyet a mélyen kivdgott ruha szinten teljesen
szabadon hagyott, és a lapockdjén Gjra és Gjra el8villand, kék-vords-sdrga szinekben jdtszé
unikornis tetovaldst.

Az el8bbicknél halkabb és dallamosabb szdm kévetkezett, és Mdtrai érezte, ahogy a tes-
te szép lassan dtveszi a latinos alapokra irt zene titemét. A 1dbdt eddig mdgnesként vonzot-
ta a padld, de talpa most elszakadt a csarnok marvdny boritdsdtdl, és minden apré fdjda-

35



36

lom, amely eddig kinozta, csodélatos médon hirtelen teljesen megsziint a testében. Ez olyan,
mint a biciklizés, nem lehet elfelejteni, gondolta magiban Mdtrai, amikor odalépett Magdi-
hoz. Szenvedélyesen tdncoltak, olyan szenvedélyesen, ahogy Mdtrai mindig is elképzelte ma-
gaban — mert mindig filmszerten képzelte maga elé az egész jelenetet, igaz, az & filmjében
ez a rész a tengerparton jdtszédott: a kamera eldbb nagytotdlban vette Magdit és Mdtrait,
ahogy a palmafikkal szegélyezett homokfovenyen kéz a kézben futnak, mogottik narancs-
sdrgdn liiktet a nap, szinte magdba olvasztva izmos, barna alakjukat, majd a kép féltotdlra
valt, mér az arcvondsaik is kirajzolédnak, és tiszedn l4tszik, ahogy az 6cedn lasst, méltdsdgtel-
jes hulldmai djra és Gjra elmossak ldbnyomaikat a vakitéan fehér homokfovenyen. Az egész
jelenet egy sziik kistotdlban ért véget, a szerelmespdr vad és szenvedélyes cs6kol6zdsaban,
amelyhez a partot ostroml6 hullimok egyre er8s6d8 monoton morajlésa adja a kisérézenét.

De ahogy minden mds az életben, gy ez a tdnc is véget ért. ,Hovd mész?” — kérdezte
Mitrai. ,Vécére” — bujt ki a férfi 6lelésébdl a lany. ,Neked nem kell?” — kérdezte, és Mdtrai
vélaszdt meg sem vdrva elindult a mosdék felé. De, nagyon is kell, gondolta Mdtrai, ami-
kor a ldny néhdny lépés utdn visszafordult és rdmosolygott. Ettdl a csdbos, hivogaté mo-
solyt6l — hatdrozottan meg volt gy8z8dve réla, hogy 8 a cimzettje —, amelyre mdr évek dta
vart, mdmoritd érzés jirta 4t Mdtrait, egész teste remegni kezdett a vigytdl; szinte a f5ld
felete lebegve vdgott 4t a tdncold tdmegen, hogy kovesse Magdit.

Ordknak t(int, mire a ldny kilépett az ajtén. Métrai azonnal odalépett hozzd, és megra-
gadta a karjit. ,Rdd gondolok, ha nap fényét flirdszti a tengerdr...” Iddig jutott Goethe
versében, amikor Magdi alkoholtél bamba mosoly4t el6bb meglepetés, majd szinte azon-
nal 8szinte értetlenség vélrotta fel, és taliivoleve az Gjra litkeetdre valtd zenét, ezt mondta
Mitrainak: ,Dezs8, nekem erre most tényleg nincs idém.” Aztdn egy révid, egyetlen basz-
szustitemnyi id8 utdn még hozzitette: LEs most engedd el szépen a karomat, mert vissza
akarok menni” — mutatott a tdncolé tdmegre.

A {46 sebként litktetd emlék dramiitésként futote 4t Mdtrai agydn; és bdr kikivinkozott
beldle a vallomds — még soha senkinek sem mesélt réla —, végiil Ggy dontott, hogy bar-
mennyire is szeretné, sem a hely, sem az id6, sem a helyzet nem alkalmas r4, hogy a legfi-
jobb titkdt megossza a részeg Kiss-sel. Ldzasan forgott az agya, hogy — a valaszt elkeriilen-
d§ — valami mds témdval rukkoljon €l8, de semmi sem jutott eszébe, ami a dithodten egy-
helyben toporgé Kiss gondolatait elterelhetné a nékrél.

— Széval a vikingek — kapaszkodott utolsé szalmaszdlként Kiss néhdny perccel kordbban
elhangzott mondataiba.

— Hogy? Mit mondasz? — kérdezett vissza Kiss, s mint aki hipndzisbél ébred, lassan el-
fordult a s6roz tivegfaldtol.

— A vikingek. Réluk meséltél — magyardzta tiirelmesen Mdtrai.

—Ja, igen... igen, igen. Az egy fontos dolog... Nézed?

— Mir?

— Hogyhogy mit?! Hét a sorozatot.

— Nem.

— Ha csak egy részt is megnézel beldle, régton tudni fogod, mirdl beszélek — mondta
Kiss, mikozben egy gyors pillantdst vetett Katdra és Ildire. A két n8 még mindig a férfiak-
kal vihordszott.

— Mit nézel? — kérdezte Mdtrait a felesége.
— Vikingek — felelte Mdtrai, anélkiil, hogy egy pillanatra is levette volna a tekintetét a kép-
erny6r8l. Eppen egy csatajelenet kovetkezett. Egy angolszész kiraly katondit mészéroltdk
halomra az északiak, és azoknak sem kegyelmeztek, akik megadtdk magukat; 8ket maguk-
kal hurcoltdk, és szent helyeiken feldldoztdk a gyakran gonosz, szeszélyes és kiismerhetet-
len isteneiknek.

— Ez tdl véres nekem — fordult el a képerny8t8l Mdtrai felesége, amikor egy pap torkdt
vagtdk 4t a sajat templomdnak oltdra eldtt.

— Eppen ez a lényeg benne — vilaszolta hideg, targyilagos hangon Mitrai.



Egy esés novemberi hétvégén Mdtrai, megunva Kiss dllandé unszoldsdt, jobb idétol-
tés hijdn rdvette magdt, hogy megnézze a sorozat elsd részét. Nem telt bele fél éra sem, és
észak durva, erdszakos, ugyanakkor vardzslatos vildga teljesen magdba szippantotta. Cso-
dédlkozdssal vegyes tisztelettel ismerte be magdnak, hogy ez a barbdrnak tartott kor, ame-
lyet a nyers férfiassdg, a becsiilet és a nyilt szemtd] szembeni kiizdelem jellemzett, mennyi-
vel jobb, tisztdbb, tisztességesebb és emberibb volt, mint az, amiben most él. Ott volt pél-
d4dul Mdtrai munkahelye, ahol a tulajdonosok profigja, a f8noke bonusza évrdl évre csak
ndtt, mig az 8 fizetése egy petdkkal sem véltozott. Amikor rdpillantott a bankszdmldjdra,
cseppet sem tetszett neki, amit ldtote.

Mitrai val6sdggal rabja lett a sorozatnak. Az elsd évadot egyetlen hétvége alatt nézte vé-
gig, ¢s kezdeti rajongdsa nemhogy aldbbhagyott volna, de epizédrdl epizdédra néee. Mig
Ragnar Lothbrok, a foldmiives harcos csodds felemelkedése, a realisztikus harci jelenetek,
az izgalmas nagypolitikai sakkjdtszmdk, cselszovések és intrikdk lenyligdzeék, addig a Kiss
dltal annyit emlegetett, erotikdtdl tdlftitote, gyakran durvasdgtél sem mentes, a pornéfilm
hatdréc stirolé intim jelenetek egyenesen felkorbdcsoltdk szunnyadé férfiassdgar. ,Meg kell
hagyni, igaza volt Kissnek. Ezek a vad, szilajtermészet(i északi férfiak konnyen vették a sze-
xet, és nem sokat gatydztak, ha megkivdntak egy nét. Ha akkor, a csapatépitd héevégén, es-
te, a mosdo eldtt nem én, hanem egy északi harcos virta volna Magdit, bizonydra gy oda-
csapta volna a falhoz, hogy csak gy nyekken, és olyan vadul csékolézik vele, hogy nem-
csak belesajdul, de taldn még el is torik az dlkapcsa, a tobbirdl mar nem is beszélve”, 4l-
lapitotta meg magdban kissé szomortian az els6 évad ziré epizédjat kovetden Mitrai. Es
a n8k, 8k éppen olyan vadak voltak, mint a férfiak. Minden szégyenérzet nélkiil adtdk oda
magukat, a lehetd legképtelenebb helyen és helyzetekben, akdr tobben is egyszerre, a hires
harcosoknak. Errdl persze otthon sz6 sem lehetett. A felesége minden szeretkezés el8te el-
oltotta a villanyt, mdr ha egyaltalén kedve volt hozz4.

»Vajon, mi lenne az én glinynevem?”, tlinddott egy vikingekrdl sz616 konyv felett Mdtrai, aki
nemcsak a sorozat Gjabb és Gjabb évadjait nézte végig, szinte mdr valldsos dhitattal, egyet-
len részt sem mulasztva, de konyveket is vdsdrolt, hogy minél tébbet megtudjon nemesak
hadjérataikrdl, de szokdsaikrél, mindennapi életiikrél is. Igy tudta meg tobbek kézt azt is,
hogy a vikingek éles szemmel vették észre tdrsaik furcsa szokdsait, gyarlésdgait. A konyv
szerint, amelynek kissé kozhelyes modon A vikingek cimet adta a szerz8, ezt mi sem bizo-
nyitja jobban, mint hogy szerfolott kedvelték a taldlé guinyneveket. Az északi népek nem-
csak az egyszer(i kozemberek gyarldsdgait, testi tulajdonsdgait figurdzedk ki, de az uralko-
dékat, nemeseket sem kimélték. fgy lete Kékfogt Harald, Hegyesszakalla Sven, Gydzedel-
mes Erik, Hosszt Thorkell és igy tovébb. ,Vékony. Nyilvén igy neveznének”, merengett az
egyik este a titkor eldtt Mdtrai magdt mustrdlgatva, mivel a kdnyvbdl mdr azt is megtud-
ta, hogy a vikingek nemcsak a sovdnysdgot vagy a kovérséget, de a valddi testi torzuldso-
kat is minden tovdbbi nélkiil giny tdrgydvd tették. Nem tetszett neki, amit aznap este l4-
tott. A beesett vall, a tydkmell, a sdpadt bér, a kildtszé borddk, a ldba, amely olyan vékony
és aszott volt, mint gyerekrajzokon a pélcikaember végtagjai, undorral t6ltotték el 5nmaga
irdnt. ,Egy percet sem birnék a pajzsfalban. A tdrsaim nem szdmithatndnak rdm”, mond-
ta ki a megsemmisitd verdiktet magdra. ,De ez nem maradhat igy”, hatdrozta el ott, azon-
méd a fiirdészobdban, a titkor elétt Mdtrai.

— Dezsé, tetszik, amit litok — jegyezte meg, komoly tekintettel Mdtrai edzdje, miutdn ta-
nitvdnya végzett a fekvenyomdssal.

Gergd, ahogy Mdtrai és mindenki mds nevezte ezt a széke, kékszemd, a vikingekre em-
lékeztetd félistent, mar megjelenésével bénitéan hatott minden nére a teremben, ahovd
Mitrai jart. Mdtrai ezt mdr az elsé alkalommal felismerte.

— De most porgessiik fel egy kicsit az edzést — javasolta Gerg8, miutdn tanitvdnya kifuj-
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az edzést egy metabolikus blokkal. A jélesd féradtsdg euforisztikus érzése jrta 4t az evezd-
padon. Minden huizédsnal tgy érezte, mintha a gép helyett egy viking sdrkdnyhajé evez8jét
hdznd; és a nedvesség, amelyben egész teste flirdik, nem is izzadsdg, hanem a hajé oldal4-
nak csap6dé fehérhasti hullimok vizpermete volna.

Es nem volt higba a sok fekvenyomds, htizédzkodds, sumo deadlift, military press, bat
wing, fekv8tdmasz és még szdz féle testét gydtrd gyakorlat, arrdl az dtkozott burpee-rél nem
is szdlva, amitdl, Ggy a harmincadik ismétlés tdjdn, az agya litktetni kezdett és a szive ugy
vert, mintha ki akarna szakadni a mellkasdbdl.

— Hazzarok! — tivoledtte ellentmonddst nem tlir hangon Mdtrai, és akkordt rdntott a ko-
télen, hogy az ellenfé] csapatdnak tagjai, mint a dominésor, amelynek meglokeék az elsé
tagjdr, orral el8re sorra buktak a foldre.

Nem telt el hat hénap sem azéta, hogy Mdtrai el8szor belépett a fitness terembe, és
a rendszeres edzésnek koszonhetden mdris a legmesszebbre dobott, a legmagasabbra mé-
szott, a legtdvolabb ugrott a kdvetkezd csapatépit tréningen.

— J6 estét, uram!
— Udv! Mi a nagy helyzet ma este?
— Telthdz van, de egyébként minden oké — intett az dlldval a klub el8tt bebocsdtdsra vard
tomeg felé az egyik nagydarab fekete egyenoltonyds férfi, és mdr akasztotta is le a két arany-
szinfire festett fémoszlop kozé sorompé gyandnt kifeszitett vords barsonyzsindre. Mdtrainak
elég volt csak megyillantania platina klubkartydjdt, mdris szabad volt elétte az tt. Ugy sik-
lott végig, mint egy filmsztdr az aznap este is hosszd, tdmdtt és kildtdstalan varakozdst igérd
sor mellett a kivaltsdgos kevesek szdmdra lefektetett és kordonnal elvalasztott v6rds szénye-
gen a villédzo fényekben fiirdd bejératig, amely mogdce mdr vdrta az 8 személyes nirvdndja.

Filmszer(in jdtszédott le ezittal is az egész. De — ellentétben a Magdival elképzeltek-
kel — most val6di hus-vér szereplékkel vették fel a jelentet. Mdtrai a kamera szemszogébdl
litta az egészet. Es tetszett neki, amit ldtott és hallott: gyonyori fiatal linyokedl hemzse-
g6 sor mellett vezetett el az Gtja, akik kecses hattytiként nydjrogattdk felé a nyakukat, és
odasziszegtek neki: ,Vigyél be! Légyszi, vigyél be !”, de 6 mindig tigyelt r4, hogy ne kap-
kodja el a vdlasztdst.

Aztdn mdsok kovetkeztek, és a végén mdr nem is szdmolta a néket, akiket a BOB-ban,
a Yellow-ban, az Otkertben, a Tesldban, a Hello Babyben és hasonlé helyeken hétvégen-
ként felszedett, és ha valaki kozé és a kivélasztott nd kozé merészelt 4llni, egy pillanatra sem
habozott, ha kellett, 4gy csapta oda a falhoz az illet8t, hogy csak nyekkent. Erezte, ahogy
dtjdrja az erd, és szétfesziti az onbizalom; legy8zhetetlennek érezte magit.

Es ottvolt még Magdi is. ,Most mdr van idéd rdm, mi!? Most mdr kurvdra rdérsz, igaz!?”,
tivoleotee a fiilébe, mikdzben az erdei kunyhdban hétulrél magdéva tette a titkdrndjét.

Goethérdl vagy mds koledkrdl mér sz6 sem vol.

— Eszrevettem ezeket a szimokat, és nem tetszett, amit litok — bokott Matrai a papirlapra,
amelyet az asztal mdsik oldaldn il férfi tartott a kezében.

Az Stvenes éveinek elején jdrd, sirmosan 8sziild, j6 megjelenésti, parfiimillatot 4raszté
férfi ugyanolyan kék 6ltonyt hordott, mint Métrai, de az 6vének szemmel ldthatéan ele-
gdnsabb volt a szabdsa és jobb mindségli az anyaga.

— Khm — kohintett a férfi vélaszul, aztdn egy finom mozdulattal, mintha bomba lenne,
méghozzd veszélyes bomba, az asztallapra helyezte a szdimoktdl, ddtumoktdl, hotelek, ét-
termek és aut6kolesonzd cégek nevéedl hemzsegd iratot.

— Gondoltam, hogy megmutatom, mielétt a holnap kezd6dé revizién valaki mdsnak is
szemet sztir — élesitette a bombat Mdtrai.

Tik-tak, tik-tak, porgott a levélbomba visszaszdmldldja, és mdris eltelt a mdr megneve-
zésében is vészj6slo , Teljes kirii pénziigyi revizid” kezdetéig hdtralévd tizenhée 6rabdl vagy
egy teljes perc, mire az 8sziil§ haju férfi meg tudott szélalni.




— Es te tgy gondoltad, hogy szemet fog sziirni valakinek — mondta tompa, szintelen
hangon.

Na, igen ott volt még Hajd, ez a tetli, ahogy Mdtrai a {8nokét hivta, természetesen csak
magdban, és kizdrélag akkor, ha egyediil volt.

— Attdl tartok, nehéz lenne magyardzatot taldlni a dologra.

— Nincs ebben semmi rendkiviili — bokott a szolgdlati Gtjairdl késziilt kimutatdsra Haj-
du, aki, az elsd sokkbdl felocstidva, tgy dontott, hogy védekezés helyett, ahogy azt a busi-
ness f8iskola tdrgyaldsi technikdk kurzusdn tanitottdk neki, ellentdmaddsba megy 4t. — Ter-
mészetesen van elfogadhaté magyardzatom az tigyre.

A halvény hullasipadt szint a harag és dith pirja véltotta fel Hajda arcdn. Ezt Mdtrai is
azonnal észrevette, de nem esett kétségbe, és ahelyett, hogy visszavonulét fuijt volna, ahogy
azt a mdsik vdrta, még gonoszul fel is nevetett.

— Biztos vagyok benne, hogy félreértés az egész, és konnyedén meg tudod magyardzni, mit
kerestél Monte-Carléban a cég pénzén, annak ellenére, hogy egyetlen tigyfeliink sincs ott —
folytatta mar-mdr tdrgyilagos hangon Mitrai. — Es gondolom, az sem okoz kiilénésebb ne-
hézséget szdmodra, hogy megmagyardzd, ha mdr ott jértdl, miért pont a Ritz-Carltonban sz4ll-
tdl meg. Es — mosolyodott el, mint aki lelki szemei elétc mir ldtja a jovét — fogadni mérnék,
hogy arra mdr nem is a revizorok, hanem a kedves feleséged lenne igazan kivancsi, miként je-
lentkezhetett be veled egy tengerre nézd, superior szobdba, ha 8 akkor éppen Budapesten volt.

Mitrai olyan konnyeden, finom lendiilette]l beszélt, mintha egy gyerekmesét olvasna
fel az altatdshoz.

—Nos... ez... ez... — kapkodott leveg utdn Hajdt, mint az a tlizszerész, aki most jon r4,
hogy rossz zsinért végott el, és mdr esélye sincs rd, hogy a robbands elétt kijusson a bom-
ba hatésugardbol.

— Ez pont az, aminek ldtszik — fejezte be Hajdu helyett a mondatot, egyben adta meg
a kegyelemdofést Mdtrai. — De nem kell, hogy igy legyen.

— Nem? — kérdezte a fénoke reménykedve egy rovid, de anndl hidegebb csond utdn.

— Nem - felelte sokat sejtetéen Mdtrai, de aztdn nem folytatta. Gonoszul hidzta az iddt.
Tetszett neki, amit ldtott: a féndke, mint egy felfijhaté gumibaba, amelybél kihdztdk a du-
got, elveszitette minden tartdsit. Magdba zuhanva il abban székben, amelybdl oly sok-
szor utasitotta vissza Mdtrai udvariasan, szinte mdr bocsdnatkéréen djra és Gjra elSterjesz-
tett szerény béremelési kérését.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak, szimolta a mdsodperceket a még mindig mikédésben 1évé po-
kolgép visszaszdmlédl6ja. Még tizenhat 6ra negyven perc volt hdtra a robbandsig, amikor
Mitrai, megelégelve a csendet, végre kegyesen dtvigta a megfeleld zsinért.

— Ezt — a zakéja belsd zsebébdl kométos mozdulattal egy mindkét oldaldn telegépelt pa-
pirlapot vett el8 — ird ald szépen, és akkor minden rendben lesz.

Azzal az asztalra dobta a papirt.

— Nem sok ez egy kicsit? — nézett fel iratbél Hajdd, miutdn dtolvasta.

— Nem.

— Hit... rendben — adta fel a kiizdelmet, révid vivodds utdn, séhajtva fénske.

— Most mér bardtok vagyunk? — kérdezte aztdn, mikdzben Mdtrai felé nydjtotta a fize-
tését dupldjéra emeld munkaszerz8dés-modositést.

— Szép az 6ltonydd — jegyezte meg valasz helyett Mdtrai.

— Készon6ém... — nézett végig magdn tétovin Hajdd, mint aki most ldtja el6szor az em-
litett ruhadarabot.

— Hugo Boss?
— Boggi.

Mitrai sokat tanult a vikingekrdl sz616 konyvbdl. Megismerte az életmédjukat, 6ltozkodé-
si és hadi szokdsaikat, fegyvereiket, ételeiket és hiedelemvildgukat. De a legnagyobb hatdst

a Hdvamal tette rd. Ez a versbe foglalt illemszabély-gy(ijtemény életvezetési tandcsaddként
aforizmdkon, életbolcsességeken, olykor cinikus, olykor tdrgyilagos, mdskor komoly vagy
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jozan intelmeken keresztiil szabdlyozta a vikingek mindennapjait. Mdtrai, miutdn alapo-
san dttanulmdnyozta ezt az 6si ,illemkddexet”, tgy taldlta, hogy a benne foglalt, kétségki-
viil bolcs és egyben gyakorlatias tandcsok nagy segitségére lesznek majd az életben. Es nem
tévedett. Egyik alkalommal példdul, amikor a fiai, akiket egyre gyakrabban semmirekel-
18 kolykokként jellemzett — gimnazisték voltak, és a jegyeik alapjdn egyre inkdbb vildgo-
sabbd vélt az apjuk szdmdra, hogy neki kell majd finansziroznia az egyetemi tanulmdanya-
ikat —, azzal dlltak el6, hogy feltétlen sziikségiik van a legtijabb iPhone-ra, Mdtrai igy va-
laszolt a két gyereknek:

— Keljen kordn, ki mds joszdgdt, jolétét akarja. Szundité farkas nem szerez juhot, az al-
v6 ember sem semmit.

Kis id8be telt, amig a két fiti sz6hoz jutott a meglepetéstdl.

— Ez most nemet jelent? — kérdezte a nagyobbik hitetlenkedve. Még soha nem fordult
el8, hogy az apjuk nemet mondott volna a kivinsigaikra.

— Igen — felelte szdrazon Métrai.

— Ne mdr, apu... — igy a kisebbik.

— Sajndlom, mar dontottem — vette elejét a tovabbi vitdnak az apjuk. — Es egy jé tandcs
— fordult vissza a meglepetést8l dermedten 4llé fiaihoz. — Viseljétek férfi mddjdra, amit
a sors ratok mért!

— Semmilyennél jobb egy kis kunyhd is, dr otthon mindenki. Két kecskével tézegtetd alatt
koldulni sem kell - igy okrtatta feleségét egy mésik alkalommal, amikor a tet6tér miatt osz-
szevesztek. A felesége akkoriban azt vette a fejébe, hogy akdr kéleson drdn is, de be fogjak
épiteni a hdzuk padldsdt. Vendég- és flird8szobdr tervezett a tet8térbe, de Mdtrainak nem
tetszett az Stlet. Mdr a hdzat is jelzdlogkélesonre vették, amit nem volt szdndékdban djabb
addssdggal novelni.

Hossztira nytlt veszekedéseiket végiil nemes egyszer(iséggel igy zdrta le:

— Civédni butdval, bélcstelenség. .. Terpeszkedik a tokfej, az okosabb enged.

— Dezsé, jol hallom, hogy te most lehiilyéztél engem? — sdpadt el a né. Kapkodva vette
a levegdt, az arca rdngatdzott. Valdsdggal sokkolta a felismerés, hogy a férje ellentmondott
neki. Erre a hdzassdguk alatt nem sokszor keriilt sor. De, ldtva Mdtrai arcdra kiiil8 vad el-
szdntsdgot, jobbnak ldtta, ha eztttal nem forszirozza tovdbb a dolgot, és kivarja a kedve-
z8bb alkalmat, hogy tjra elvezesse a tervét.

— Fogalmam sincs, mi tithetett Dezsdbe. Még sohasem viselkedett igy velem. Amidta ezt
a vikinges sorozatot nézi, mindenféle skandindv szavakat kever a magyarba, néha azt sem
tudom, mirél beszél. Es ezekbdl az dllitdlagos bolcsességekbdl, amelyekkel dllanddan pél-
délédzik, barmit is kérek vagy akarok tdle, néha egy sz6t sem értek. Olyanok, mint a rejt-
vények — panaszkodott a szomszédasszonydnak a férjére Mdtrai felesége, aztdn részletesen
elmesélte a padldstérrél folytatott veszekedésiiket.

— Semminél jobb egy kis kunyhd... — javitotta ki Kiss felesége a bardtndjét, aki talin
a folytatdsban emlitett kecskék miatt mondott dlat.

— Kunyhd vagy 61, nekem egyre megy, akkor sem értem, miért kellene nekiink kuny-
héban élniink, azt pedig végképp nem értem, hogy keriilnek ide kecskék — értetlenkedett
Mitrai felesége. — Tudom, hogy most nagy divat a kecskesajt, de azért mégsem kellene 4l-
latokat tartanunk otthon. Még a végén teljesen tonkreteszik nekem a kertet!

— Nos, drdgdm — kezdett bele mosolyogva a taldny megfejésébe Kiss felesége. — A férjed
a Havamdlbdl idézett. Ez egyfajta illem- és életvezetési kddex volt a viking korban, amely
hasznos tandcsokkal l4tta el az embereket. De nem kell megijedned — tette bdtoritéan a ke-
zét a bardtndje kezére —, Dezsd, illetve a Havamadl ebben az esetben csak szimbolikus érte-
lemben haszndlta a kunyhét és a kecskéket.

— Valéban? — lélegzett fel Mdtrai felesége a jo hirre, hogy nem kell egy tanydn kecské-
ket fejnie.



— A férjed csak arra akart figyelmeztetni, hogy az embernek nem szabad felesleges kol-
tekezésbe vernie magit.

— Mondd csak, te is nézed ezt sorozatot? — kérdezte a Mdtrai felesége rovid csend utdn,
mialatt megemésztette, hogy a férje nem fog beleegyezni a tetétér beépitésébe.

— De hdt mindenki ezt nézi! — tdrta szét a karjdr a bardtndje.

— Es nem taldlod tdl véresnek? — Métrai feleségének gyakran eszébe jutott az egyetlen je-
lenet, amelyet a sorozatbdl ldtott: a viking harcos 8riilten pardzslé és a szerencsétlen pap ri-
adt tekintete egy pillanatra dsszekapcsolddik, de gyorsan megtorik a vardzs, és a pap 4tvd-
gott torokkal, a sajét véréedl fuldokolva rdngatézik a templom mdrvany padléjdn.

- Eppen ez a lényeg benne — ismételte el Mdtrai vészj6slé szavait a szomszédasszony.

Mitrai Kiss-sel, akit egy ideje mdr magdban mélyen megvetett, kénytelen-kelletlen, de to-
vabbra is 8sszejdrt. Kiss, ha kettesben maradtak, djra és Gjra a f6vérosi ¢jszaki életrdl és a ka-
landjairdl sz616 toreénetekkel trakedla a szomszédjdt, de Mdtrai mér egy szavdt sem hitte
el. Abban nem kételkedett, hogy Kiss valoban jirt a Bobban, az Otkertben, a Yellow-ban
és mds felkapott klubokban. Azt is tisztdn ldtta maga eldtt — valahdnyszor elképzelte, gii-
nyos mosolyra hiizédott a szdja —, ahogy Kiss nydlcsorgatva, félrészegen bolyong a témeg-
ben. De azt mér képtelen volt elhinni, hogy azok a fiatal, gydnyort ndk, akiket korbera-
jongtak a nem csak jokép, de sikeres és gazdag férfiak, nemhogy lefekiidjenek, de akdr
csak szoba is 4lljanak vele.

Mitrai gyakran elgondolkodott rajta, milyen gtinynevet is kapna Kiss a vikingeknél.
Id8kozben volt ideje alaposan tanulmdnyozni a szomszédjat, és j6 néhdny visszataszitd tu-
lajdonsdgdra felfigyelt. Kissnek, ha ivott, kivorosodott a feje; talstlyos volt, ezért a legki-
sebb testmozgdstdl vagy melegben azonnal izzadni kezdett; ilyenkor gyér haja vizesen ta-
padt a koponydjdra, és olyan csip8s savanyu szagot drasztott maga koriil, mintha legaldbb-
is heteket toltdtt volna a tengeren egy sdrkdnyhajon zsdkmdny utdn portydzva.

—Ti... ti... ti, mi a fenét csindltok itt?

Ki ijedne meg egy olyan férfitd], aki a Nagyhast ginynevet viseli? — ez volt Mdtrai elsé gon-
dolata, amikor Kisst megldtta az ajtéban. Mivel a nagy, hordéra hasonlité has volt Kiss leg-
szembetndbb testi tulajdonsdga, Mdtrai mdr hetekkel kordbban ezt a glinynevet adta ne-
ki. Széval nem ijedt meg Kisstdl, de azért dtgondolta a helyzetét. ,Hdzba ha belépsz, mer-
re visz ki, azt tartsd szemmel, azt tartasd észben”, jutott eszébe a Hévamalnak taldn épp
az ilyen alkalmakra is vonatkozé szakasza, amit, mérte fel egy pillantds alatt a helyzetet, ez-
ttctal nem tartott be. A szoba ajtajit még mindig eldllta Kiss, akinek, agy ldtszik, nemcsak
akkor vorosodik ki a feje, ha iszik, ha fizikai megterhelés éri vagy ha melege van, de akkor
is, ha a feleségét rajtakapja a szomszédjdval, rdaddsul a sajac halészobdjukban.

Egyetlen kijdrat maradt a helyiségbél, az ablak. De M4trainak esze dgdban sem volt me-
nekiilni, f8leg nem tgy, hogy kiugrik az emeletrdl az utcira. Eppen azon torte a fejét, hogy
vajon a Hidvamadlnak van-e mds tandcsa is erre a helyzetre, amikor az dggyal szemben, a fé-
stilkoddasztal titkrében megpillantotta magdt: a nagy hdtizma hegyére dllitott szabdlyos hi-
romszoget formdlt, fvesen gombélyodd vallde erek boritottdk, a mellizma, amely az edzdje
szerint tort kristdlyra hasonlitott, és szépen kirajzolddé hasizma pdncélként boritotta a tor-
zsét. Taldlkozott a tekintetiik Kiss-sel, és Mdtrai elégedett mosollyal nyugtizta, hogy a fi-
zikuma bénitéan hat a szomszédjdra. A levegé megtelt koriiloctiik elekeromossdggal, a kéc
férfi akarata és elszdntsdga egymdsnak fesziil. De az egész taldn ha két-hdrom evez8huizdsnyi
ideig tartott. A hideg, sarkvidéki csendet, amely eluralta a szobdt, Kiss felesége torte meg:

— Zoli, nem tehetek réla, § akarta — mutatott Mdtraira, aztdn mdr zokogdsba fil6 han-
gon igy folytatta: — Felcsalt ide, csékolgatni kezdett, kdnyorgote, hogy legyek vele... nem
akartam, de képtelen voltam ellentmondani neki.

Mitrai szdtlanul, csak egy ginyos mosollyal vette tudomdsul a nd 4ruldsdt, mikdzben
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raérésen oltozkodni kezdett.




— Azt mondta, hogy joga van hozzdm, mert 8 egy igazi harcos, aki bérkinek elveheti az
asszonydt — folytatta sipitozva Kiss felesége. A né a konnyeivel kiiszkodote, és esdeklén
nézett a férjére.

— Tehdt 6 csalt fel? — szegezte neki a kérdést Kiss.

—Igen... igen... 8 vett rd erre az egészre — kapott a nd az alkalmon.

— A sajdt hélészobankban!?

— Igen. Valahogy rdbeszélt, és mire észbe kaptam, mdr itt fekiidtem. ..

— Elég! — szakitotta félbe a feleségét Kiss. Olyan hangosan és olyan erével tivoltote, hogy
még Mdtrai is dsszerezzent t8le. — Elég. .. elég. .. elég — ismételte el Gjra egy rovid 1élegzet-
vételnyi sziinet utdn, mdr a foldre rogyva, ezt az egyetlen szdt, egyre gyengiil hangon, a vé-
gén mdr csak suttogva, szinte magdban. Aztdn még mondani akart valamit, de mdr csak f¢-
lig megformalt szavak tortek eld a torkdbél. Az emberi nyelvek el6tti 8si hangok voltak ezek,
amelyek inkdbb hasonlitottak egy dllat panaszos nytiszitéséhez, mint az értelmes beszédhez.

Ha a félelmet keltd, démonikus és szadista Odint vagy a gonosz, hitszegd és csalfa, félig
isten, félig 6rdog Lokit imddta volna — mindketten eldszeretettel glinyolédtak istenen-em-
beren egyardnt —, Mdtrai elmendben bizonydra 6rommel élcelddik a foldén fekvd szom-
szédjén. De az & szivéhez Thor — a viking paraszt ers és hiliséges védelmezdje, a nagyszer(
kiizdd, akinek kalapdcsa mindig célba taldl, ha kiizdelemre keriil a sor — 4llt a legkdzelebb,
és Thor, bér hirtelen haragti volt, jéindulacd 1évén gyorsan meg is békéle.

Miel8tt Mdtrai elindult az ajté irdnydba, még egy utolsé pillantdst vetett a titkorképére.
Tetszett neki, amit ldtott. A Boggi vadonatdj diplomatakék 8ltonye hibddanul simult iz-
mos testére. Az akkoriban divatos szakall, amelyet néhdny hénapja novesztett és heti rend-
szerességgel nyiratott, tokéletesen elérte a céljdt: vad, férfias kiilsét kolesonzote az arcdnak.
Egy utolsét igazitott a nyakkenddjén, és csak miutdn meggy6z8détt rola, hogy tokéletesen
4ll, akkor lépett oda a f6ldon fekvd férfihoz. A két valldndl fogva ragadta meg a szomszéd-
jét, és a stlyos testet egyetlen mozdulattal talpra 4llitotta. Aztdn, vigydzva rd, hogy az 4gy-
ban dermedt csendben fekvd nd semmit se halljon abbdl, amit mond, egyetlen szét sutto-
gott a fulébe: ,Koszoném.”

Kotter Tamas: 1970-ben sziletett Csorndn. Jelenleg Budapesten él, és tigyvédként dolgozik. Kotetei
a Kalligram Kiadénal: Rabléhalak (2013), Ddgkesely(ik (2014), A harcbdl nincs elbocsdtds (2015), lkea,
vasdrnap (2017). A 2019-es Kdnyvfesztivalra jelenik meg a Nem kijdrat (Apré hazugsdgok egy férfi
életében) cimmel Uj kotete a kiadonal.
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drna utdn alig birtam magammal. Tudtam, hogy nincs vélasztdsom, a tovdbbélé-
sem érdekében meg kell taldlnom Apdti Anndt. Elnézést kell kérnem a viselkedé-
semért. Es minimum feleségiil kell vennem é&t.

Nem egyszer megprébaltam végiggondolni azokban a szédiilt napokban, végiil is mit sze-
retek benne. Egy alapvetéen ismeretlen n8ben. Ha objektiven nézem, az elsé pillanattdl mo-
dorosan viselkedett, hatdsvaddsz mondatai utélag kiszdmitottnak és érdekeskeddnek tlintek,
legaldbbis ha jél idézem fel 8ket, ha tényleg azokat mondta, amikre emlékszem. Tagadha-
tatlan ugyanakkor, hogy mindent valamiféle megbocsdté és bocsdnatot kéré mosollyal tett
idézéjelbe. Ettdl viszont inkdbb okosnak és stilusosnak tlint, mint érdekeskedének. Pdr 6rdc
toledetiink egyiitt dsszesen, azt se tudtam, hdny éves lehet. Huszonétre tippeltem, késébb
kidertilt, pontosan annyi volt akkor. Tiz év van tehdt koztiink. Két és £él olimpidnyi id6.

Nem taldltam magyardzatot az érzéseimre, egyre csak a legelsd pillanat ugrott be, a piros
besuhands utdni 8sszenézésiink, és az ezt kovetd szinpadi megdermedésem. Mi akkor a sze-
relem? Nem t6bb, mint nézés? Ahogy egy szdzkilencvendst évvel ezel6tt sziiletett koltd irta?
Mert hdt majdnem mindegy volt, utdna mi toreént. Azért persze nem teljesen. Az érzése-
imet tovdbb korbdcsolta, az igazi csoda azonban mégiscsak az, hogy volt mit korbdcsolni.

Nem hanyagolhaté el a tény: életemben el8szor akkor, harmincot évesen éreztem min-
dent elsoprd szerelmet. Elméletben sok mindent tudok réla, szivesen szolgdlok magyars-
zatokkal a feromon, a dopamin, a norepinefrin, a szerotonin miikodésével kapesolatban,
a hatdsok és az ellenhatdsok kénnyedén lekottazhaték — csak az érzéssel magdval nem tu-
dok mit kezdeni. Unikdlis, megfejthetetlen valami. Biokémiai reakcidkat persze szimba
lehet venni, kipdrolgis, 8si, tudat alatt ismerds illatok, hallott errél mindenki, kiilonésen
amidta beindult az ezen alapuld tdrskeresd rendszer, de mi az els§ 6sszepillantdsunkkor
harmincméteres tévolsdgban voltunk egymdstdl. Azt persze nem zdrom ki, hogy az agyam
leszkennelte 8t a mdsodperc tortrésze alatt. Aztdn doneoee.

Témpont nélkiil kellett nyomozdsba kezdenem. Képtelen voltam felidézni a szdlloddba
vezetd utat, amikor pedig beszélt, beszélt, 6 tartott szdval. Egyetlen dolgot sikeriilt eldbé-
nydsznom elmém vaskosan poros raktdrdbol, a katasztrdfaturizmus sz6 rémlett, tobbszor
sz6ba hozta a hobbijit, mar a fogaddson. Nyilvan mesélt kordbbi kalandjairdl is. Erthetet-
len az egész, mert a fogadds, a szokdkutas, cirill feliratokkal teli f8tér, és a késébbi, széllo-
dai diskurzusunk tisztdn elttem van, hallom a hangsdlyait, létom a fogsordt, izmos, for-



mis ldbdt, ahogy dtveti egyiket a mdsikon — a cipdje is piros volt, magas sarkd, hegyes vé-
gl —, de elbtte, az ut, az a rész gyakorlatilag teljesen kiesett.

Napokig a neve jért a fejemben egész nap. Apdti Anna, Apdti Anna. Az alapjdn keresgél-
tem, el8szor a kozdsségi oldalakon, probélkoztam azzal is, amivel kordbban soha, mintdt
adtam a kipdrolgdsos tdrskeres6nek, annyira biztos voltam benne, hogy bekeriil a nekem
ajanlott, tdgabb csoportba. Kétszdzvalahdny ndjavaslat érkezett, nemcsak a neveket, a fény-
képeket is alaposan végignéztem — nem volt koztitk. Néztem sima keres6ben az interneten,
kijott valami novella, tizéves koromban irtak, igy hivtak az egyik szerepldjét, de hdt az nem
lehetett 6, kerestem ismeréseimen keresztiil, régi telefonkonyvekben, még hirdetést is fel-
adtam, kutattam utdna minden médon. Nem értettem, hogy létezik, hogy nincs nyoma.
Jjeszt6 volt, de rémiilet helyett, 6sztonds védekezésbdl inkdbb arrdl gybzkodtem magam,
dtvert, mert 4t kellett vernie, nem Apdti Anndnak hivhatjdk, valamiért le kellett tagadnia
val6di személyazonossdgdt. Ettdl nem lettem viddmabb. Tetszett a neve is.

Misfél hétig bizonyultam kitarténak, nem sok, tudom. Addig reménykedtem igazdn, utd-
na nagy sebességgel siillyedtem mélyre. Még Audrey Hepburnt is segitségiil hivta az elmém,
az 6 gondolatdval prébaltam vigasztalédni, a lelki egyensitlyért sétdlj azzal a tudattal, hogy
soha nem vagy egyediil, eztittal nem jott be ez sem, rd kellett jonnom: a vigaszeald prakeikdk
onjdréak, akkor mikédnek, amikor akarnak. Olyan szinten voltam elveszett és érzékeny-
re hangolt, mint gyerekkoromban, a jelenség nem volt ismeretlen, csak a léptéke. Voltam
mér hasonlé dllapotban tehdt, csak aztdn kijéttem bel8le, mert megacélosodtam az évek fo-
lyamdn. Most viszont gy éreztem, végzetesen meggyengiilt a védekezési mechanizmusom.

Munkdba akartam temetkezni, ahogy oly sokszor mds tipusu lelki bajok esetében, ta-
pasztalataim szerint ilyenkor ez az egyediili megoldds. Esetemben legaldbbis. Temetkezhet-
tem volna mdsba is, dtnéztem a nekem ajdnlott szdmos szép né listdjdt, egyetlen ellenszen-
ves sem akadt koztiik, de nem érdekelt senki Anndn kiviil. Maradt a munka.

Akkor még foglalkoztatott a ldthatatlansdg, Virndban is beszéltem réla, arra gondoltam,
dtnézek néhdny tanulmdnyt a témakdrben. Sajnos mindjart az elsé az idSutazéssal hozta
osszefliggésbe. Zar6jelben meg kell jegyeznem, valdszintleg tényleg kellene hozzd, ameny-
nyiben komolyan vennénk a lehet8séget, ldthatatlansdg hidnydban ugyanis szétkdarédna
a jelen realitdsa. De hdt nem az id8utazds feldl akartam kozeliteni, engem akkor mdr j6
ideje nem érdekelt.

Jegyzetelgettem. Erdekes volt konstatalni, egyszersmind beldtni, hogy a ldthatatlansdg
elviekben nem kivitelezhetetlen. Taldltam egy cikket. Csak félig értettem a benne foglalta-
kat, ezért felhivtam egy kollégdmat, ha tudja, magyardzza el.

— En is olvastam — mondta. — Igen, igy van, ha sikeriilne negatfv torésmutaté-
ji mesterséges anyagot alkotni, olyat, amelybe nem [ép be a fény, amelyrél nem
verddik vissza, hanem amit megkeriil, ha sikeriilne ilyet létrehozni térbeli struk-

turdkkal, amelyek a lithaté fénynél nagyobb hullimhosszii, mondjuk mikrohul-
lama elekcromdgneses sugdrzds révén vélndnak ldchatatlannd, megoldédhatna
a probléma. Ugyhogy igazat kell adnunk a szerz8nek, logikus a levezetése.
Most mdr érted?
— Nem — mondtam —, de azért készonom.
— Egyébként mi van veled?
— Minden rendben, készi, szia.
Régytjtottam egy szivarkdra.
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Egykori egyetemi csoporttdrsam, aki fizikus lett, kedvesen prébélta megértetni velem
a lényeget, bennem viszont a készonetnyilvdnitdsom pillanatdban kérvonalazédott, majd
meg is fogalmazddott, miért nem tudok rendesen belehelyezkedni a probléméba, és drad-
ni magam neki. Kicsit sikeriilt belemeriilndm a témdba, de aztén hagytam a francba, mert
csak péteselekvést jelentett. Be kellett ldtnom, hidba minden, semmi nem i ki a fejem-
bdl Anndt. Az még beugrott, hogy gy egyébként lithatatlansdg tulajdonképpen létezik.

Visszahfvtam a sricot.

— Figyelj, mit gondolsz a gdzokrél, az dlcahalakrél, a forgd ventilldtor lapjairdl?

— Mi van veliik?

— Lithatatlanok.

Csend volt a vonal végén. Elbtcstiztam tdle, és letettem a telefont.

Gondolkodni kezdtem. Ez lenne a megoldds? Alcahalld kéne viltoznom, gdznak len-
nem, forgd ventilldtor lapjédnak? Nem az 6ngyilkossdg foglalkoztatott, ez nem az volg, in-
kébb valamiféle hiberndldsvdgy, ideiglenes elsiillyedni akards.

Nem nagyon mentem ki a lakdsbdl, csak amikor muszdj volt. Tanitani és vdsdrolni. Az-
tdn lassan az utébbirdl is kezdtem leszokni. Felmeriilt bennem, hogy bdrmikor megkeres-
hetne Anna is, hiszen tudja a nevem. Ha Virndban megtaldlta a hotelemet, akkor Buda-
pesten is kinyomozhatnd, melyik egyetemen taldl meg.

Es felmeriilt még valami. Megtaldlhaté lenne a nyomkovetSje segitségével. Lett volna
lehetdség, de ahhoz a vezérkar tagjdnak kellett volna lennem.

Megint vissza kell mennem kicsit az id8ben.

Az er8tlen, ezért konnyedén elsépért, nagyobb hullimot nem verd aprébb mozgolé-
ddsok nem jelentettek gondot a hatalomnak, komolyabb zavargdsok csak a hidszas évek
végén kezdédtek el, amikor torvénybe akartdk iktatni a nyomkévetd kotelezd felhelyezé-
sét. Rebesgették kordbban is a lehetdséget, de egy ideig céfoltak, azt mondtdk, sz6 sincs
ilyen elképzelésrél. Amikor nem sokkal késbb az igdba vont sajt6, bizonydra nem vélet-
lentll, megint megszelldztette az dtletet, lehetett tudni, hogy minden eldéle. A fellingo-
16, sz6rvanyos ellenvetéseket azzal szerelték le: nincs félnivaléja annak, akinek nincs vaj
a fején. A blindzés szinte teljes méreékben megsziintethetd, érveltek, akkor pedig miére
ne, ki ne akarhatnd, hogy bérkirdl tudhaté legyen, mikor hol volt? Ki éllitja, hogy ez nem
nemzeti érdek?

El8szr csak a kisbabdkrol volt sz6, az 6 bériik ald, a felkar belsé részénél akartdk bejut-
tatni a kis szerkezetet, a megsziiletésiikkor, mindjdrt a koldokzsindr elvdgdsa utdn. Voltak
halk fenntartdsok, sz6 esett onrendelkezésrdl, alapvetd emberi jogokrél, amelyek megillet-
nek Gjsziilotteket is, de valddi vitdkra nem kertile sor, a lakossdg megbékélt ezzel is, mint
minden midssal. Etté] meg is nyugodtak az illetékesek, ennek megfelelden felgyorsultak az
események. A kordbbi mintdk alapjdn Ggy tlint, megy szépen minden a maga Ggjdn. A pir
nap alatt lezavarni kivént torvényalkotdsi folyamat legvégén azonban, kozvetleniil a szava-
z4s elétt médositd inditvany érkezett egy képvisel8t6l.

Ez a megoldis kordntsem volt Gjdonsdg, az egész eleve igy lett kitaldlva. Décogve olvasta
fel a Parlamentben az elvileg 4ltala irt szoveget, de annyiszor botlott bele a szavakba, hogy
még a legelvakultabb hivek szdmdra is vildgossd vélt: ott ldtta életében elészor. A javaslat
éreelmében tgy valtozott volna a torvény szovege, hogy a beavatkozds nemesak az Gjszii-
16tteket érinti, okosabb és kivdnatosabb, ha mindenki bére ald nyomkévetd keriil. Mint-
ha csak valami mellékes korrekcié torténne, aprobb, lényegtelen valtozds az eredeti elkép-
zeléshez képest.

Addigra az 4ltaldnos kozony miate az emberek kibillenthetetlennek ldtszottak az apdtid-
jukbdl. A pillanat viszont aktivistdkat sziilt, spontdn szénoklatok hangzottak el, olyanok ra-
gadtak mikrofont, akik sose gondoltdk volna ezt magukrol, koztik, meglepetésemre, apdm.

Téblak, feliratok jelentek meg a kezekben, dltaldnos sztrdjkrdl kezdtek suttogni, aztdn
mér hangosan beszélni, forradalmi hangulat alakult ki. A hatalom el8sz6r nem mert ke-
ményen fellépni, aztdn mdr igen, akkor viszont a hagyomdnyoknak megfelel6en talldttek
a célon. Apdm lelkesen agitdlt, 6vtam 8t, de nem haszndlt, addigra elege lett mindenbél.
Kicsit taldn a sajdt jelentéktelenségébdl is. Munkahelyén a mozgol6dds élére 4llt. Volt egy
pillanat, amikor még visszakozhatott volna. Mdshogy dontot.



Utolsé, ndluk tett ldtogatdsomkor mondott valamit, ami azt megelézden elképzelhetet-
len lett volna. Nem rogton a megérkezésem utdn, eleinte szérakozottnak tlint, nemigen
figyelt anydmra és rdm, mdr ez is fura volt, méskor § vitte a sz6t. A sotétbarna kardiganja
volt rajta, kardcsonyra kapta télem, a gombjait tekergette.

— Van ott s6s, ha megtirod — mutatott anydm a rdgesdlnivaldkra, azt szerettem inkdbb,
nem az édes szarokat.

Akkoriban mdr csak kéthetente, hétvégén mentem hozzdjuk. Nem tetszett, hogy foly-
ton basztattak, miért nincs komoly bardtném, s6t menyasszonyom, mikor akarok apa len-
ni, miért nem épitem az életemet. Megttrtam a kekszeket, taldltam miniperecet.

— Lesz igy nekiink egyszer unokdnk, Szabikdm? — kérdezte anydm.

Lassan ropogtattam. Erre nem kellett valaszolnom.

— Nem biztos, hogy most van itt az ideje — szélalt meg vdratlanul apim. — Remélem, lesz-
nek jobb idék. De ha valami térténne velem, vigydzzatok nagyon magatokra.

Erzésekrl kordbban soha nem beszélt, sajatokrol végképp nem, vészjéslé mondatokat
életében nem mondott. Felpillantottam anydmra, aki mintha nem lep8détt volna meg, és
mintha nem akart volna a szemembe nézni. Apdm nem volt kivdncsi a reakciémra, mdr-
is megbdnhatta, hogy kibuggyant bel8le az a néhdny sz6, erre kdvetkeztettem legaldbbis,
mert a szokottndl fiirgébb mozdulattal felpattant, és dtment a mdsik szobdba. Hallottuk,
ahogy kinyitja az ablakot.

— Ezt most miért mondta? — kérdeztem.

— Mondogatja napok dta — s6hajcott anydm.

Kivettem még egy miniperecet. A félig nyitott ajtén 4t cigarettafiist szdllt be.

— Megint cigizik? — kérdeztem.

— Harmat sziv el egy nap. Az semmi, az nem szdmit.

— Miéta?

Anydm megvonta a vélldt. Ez nem azt jelentette, hogy nem tudja, hanem azt, hogy sze-
rinte nem lényeges. Van ennél nagyobb baj. Feldlltam, apdm utdn mentem.

— Mire gondoltdl az el6bb? — kérdeztem téle.

— Semmire — felelte.

— De miért mondtad?

Kiftjca a fusto.

— Semmi kiilonés — mondta, és a véllamra tette a kezét, tgy, ahogy annak idején tizen-
hdrom éves koromban a konyhdban. Mondandm, mert logikus volna, hogy szomortian né-
zett rim, 4m ez nem lenne igaz. Kifejezetten der(s volt a tekintete. Ezzel pro-
bélta elkonnyiteni a dolgot.

Taldn tdlzottan is megnyugodtam a nyugalmdtdl. Belebokszolt

a karomba. Ez is Gjdonsdg volt. Kipdckélte az ablakon a félig sem
elszivott cigarettdt.

Késébb ittunk még egy kdvét, ahogy szoktunk. Anydm 8z-
te, mint mindig. Amig késziilt, kettesben maradtam apdm-
mal. Sokszor gondoltam rd azéta, miért csupa jelentékee-
lenség keriilt széba kéztiink. Mondhattam volna valami
hasznosat, akkor taldn minden mdsképp toreénik. Ha
bebloffolok egy tervbe vett unokit.

Miutdn a kovetkezd héten egyikiik se vette fel
a mobiljdt, szombaton délel6tt odamentem. Volt
kulcsom a lakdshoz. Simdn nyilt, megkonnyeb-
biiltem, amiért nem volt bezdrva beliilrél. Kidl-
tottam nekik, néma csend volt a vilasz. Koriilbe-

liil akkora, amekkorat most érzékelek. A szobaban,
ahol utoljéra tiltem veliik, az asztalon ott hevert
mindkettdjitk olvasészemiivege, egy doboz cigaret-
ta, hamutartd, benne nyolc-tiz csikk, valamint apdm
sudokus fiizete és két iires vizespohdr. A hdlészobdban
bevetetlen dgy fogadott, ez nagyon nem tetszett. Nyito-

47



48

gattam be az ajtékon, fel voltam késziilve bdrmire, arra
is, hogy vérben fagyva fekszenek a f6ldon.
Megrohantak az emlékek, amikor a régi szobdm-
ba léptem, de nem akartam meghatédni, mintha az-
zal rossz irdnyba forditandm a dolgokat. Amikor vé-
geztem, jeges liresség koltozott belém. Ki-
mentem a lépcs6hdzba, becsongettem
a szomszédba.
—Nem l4ttam semmit—mondta
Eszti néni. — Taldn csak sétdlnak.
Folyamatosan a foldet nézte.
— Mikor l4tta 8ket utoljdra,

Eszti néni?
— Nem is tudom. Most, hogy
mondod... Ha el6keriilnek, felhiv-
lak, Szabika — btcstzott, tolta rim az
ajtot. — Majd 4tesengetek hozzdjuk
mindennap, szélok akkor is, ha nem nyitjdk ki — mondta még.

Késébb jutott eszembe, hogy nem is tudta a szimomat.

Ezerkétszdz embernek veszett nyoma azokban a napokban. Néhdny tovdbbi rokonom
és bardtom sem élte tdl a par napos driiletet. Nyom nem maradt utdnuk, feltdrds, nyomo-
zés nem folyt, kés6bb, a konszoliddcié alatt sem. Elttint Zsiga b4 is, apdm egyetlen bardtja.

A nyomkdovetdt a tisztogatdsok befejezése utdn, a kovetkezd év janudr elsejédl vezetrék
be. Az Gjsziilottekkel kezdték, a lakossdg tovdbbi része majustdl keriilt sorra. Nemzetko-
zi tiltakozdsok nem voltak, nem rekesztettek ki maguk koziil a kulcdrnemzetek, sét, nem
sokkal késébb mds orszdgok is fontoldra vették az apré eszkoz bevezetését. Néhdny helyen
be is vezették. Felmérések szerint, ezt mondtdk legaldbbis, bevaltotta a hozzd fizdte remé-
nyeket, a blindzés mértéke jelentSsen csokkent az érintett orszdgokban.

A forrongdst késébb mellékes kis hazadruldsi perpatvarként tdrgyaltdk a torténelemkony-
vek. Pdr hénap elteltével kezdeményezés indult a kirdlysdg visszadllitdsa érdekében. A koz-
ponti hatalom megerdsitésének sziikségességével indokoltdk. Az nem volt kérdés, ki lesz
az uralkodd, az 6rokos vezetdn kiviil mds jelolt széba se keriilt. Azonnali hatdllyal jelen-
teteék be a dinasztikus monarchia bevezetését. Széles jogkorrel ruhdzedk fel az orszdg elsd
emberét, aki szdz kamera, repkedd drénok, villogé vakuk kereszttiizében 2031. janudr el-
sején, ezerharminc évvel elsd uralkodénk megvalasztdsa utdn illesztette sajdt fejére Szent
[stvdn szent korondjdt.

Zsiga bd apdm ellentéte volt. Bohém, mindig viddm, a kornyezetét pillanatokon beliil jé-
kedvre késztetd figura. Emiatt nyilvin sokan nem vették komolyan. Nagyon szerettem, vdr-
tam, hogy j6jjon, elég gyakran tette, de forditva ilyesmi soha nem tortént, mi nem men-
tiink vendégségbe hozzd. Mindig mds nével élt egyiitt, és mindegyikre panaszkodott. De
tobbnyire harsogé rohogések kozepette. Taldn egyszer maradtunk kettesben, nagyobb vol-
tam mdr, tizenot lehettem, cseresznyét szedtiink valahol, bizonydra valami rokonnal vagy
kozos bardtndl, nem tudom mdr. Kettesben gytjtottiik a nagyszemd, ez biztos, és az is,
hogy finom germensdorf fajtdt, 6 a fin ilt, én a f6ld6n dlltam. Valami érzelemhulldm s6-
porhetett végig rajtam, ez lehetett az oka, hogy megprébaltam révenni, meséljen az életé-
r6l. Tudni akartam, hogyan kell olyannd valni, mint 8.

Bele is kezdett. Az 4ltala fontosnak vélt térténetek kdzote szerepelt gyerekkori mozibaldgds,
veréssel végzédott almalopds, rollerrel falnak rohands, két orrtdrés, tobbszori véradds és egy
autébaleset. Nekilendiilt egy-két szerelmes sztorinak is, de aztdn elhiilyéskedte Sket. Még-
is jéval tobb fdjdalmat véltem felfedezni a ldtszélag konnyed torténeteiben, mint ameny-
nyit kinéztem bel6le. Olyan volt, mint egy klasszik bohéc. Vagy inkdbb, mint egy pillan-
g6, szabad, szdrnyald, de mindig visszaszdllo, kicsit hidbaval6 szépség. Hirom feleség déle



ki mell8le, mind a hdrom imddta &t a vélds utdn is. Ezt nem tdle tudom, ezt apdm mesél-
te. Az viszont zavaros, pontosan mivel foglalkozott, az tulajdonképpen mindig zavaros volt,
annyi biztos, hogy rengeteg hires embert ismert, a kapesolatai elsérangtiak voltak, ezért az-
tdn elképzelni se tudom, mit kovethetett el ez a rdaddsul szelid, kedves ember, mert 6 sem
Gszta meg a tisztogatdsokat.

Mindenkivel pillanatok alatt megtaldlta a hangot, egyszeri ldtogatds utdn azonnal beji-
ratos lett példdul éctermek konyhdiba, szeretett bejdrkalni, ez is megmaradt, tisztdn emlék-
szem, meg arra is, hogy ha szerezni kellett valamit, egy festéket, ami hidnycikk volt, vagy
mondjuk egy kiilonleges csaptelepet, az is csak egy telefonjdba és maximum félérdjaba ke-
riilt. Megfejthetetlennek taldltam még tizendt évesen is, amikor a cseresznyefa alatt az éle-
térdl beszélt.

— Akkor voltam a legboldogabb — mondta a vietndmi Gitjérdl, amellyel kapcsolatban addig
kiilonosebben megindité részletekkel nem szolglt, és olyan furcsdn remegett meg a hang-
ja, hogy oda kellett néznem. Alig hittem el, amit ldttam: sirt. A kénnyek az arcdn csorog-
tak. Nem nézett rdm, de elfordulni se prébale. Nem tudtam, mit mondjak.

— Olyan nagyon haza akartam mdr jénni — folytatta —, mikézben csoddlatos volt ott min-
den. Ez a két érzés, Szabikdm... Ez a kettd egyszerre volt bennem.

Es kész, ennyi volt, fiityiilni kezdett, szedte tovdbb a cseresznyét, kész, elillant minden,
eletintek a konnyek, mintha csak az arcdra képzeltem volna az egészet. Mesélt tovdbb, me-
sélt valami vicceset.

Eveken 4t mindennap hosszt 6rdkon 4t gondolkodtam, mi torténhetett vele és a sziile-
immel. Orjl't(ﬁ volt az sszes elképzelés. Elmetisztitds akkor még nem létezett, a fdjdalmat
nagyon lassan enyhitette az id8. Valamivel meg kellett nyugtatnom magam, azt eréleettem
az agyamba, hogy azonnal megolték 8ket. Ezt akartam hinni.

T6bb mint mdsfél évtizedig éltem még viszonylagos nyugalomban Budapesten. Nem
zaklattak, hagytak dolgozni, semmiféle hdtrdnyom nem szdrmazott apdm szerepvillaldsd-
bél. Ha nem taldlkozom 2044-ben egykori osztdlytdrsammal, Pierre-rel, aki egy sima Pé-
ter egyébként, taldn ma is ott laknék.

A virnai konferencia utdni nydron, alighogy véget ért az els virtudlis helyszineken meg-
rendezett olimpia — amelyen a vadonattj, némileg bloffgyants versenyszdmokban, els8sor-
ban a kisérleti jelleggel lebonyolitott, szerintem tippelés gondolatrabldsban emlékezetesen
jol szerepeltek a magyarok — a vildg kdzvéleményének érdeklédése a meteoroldgia felé for-
dult. Ujra divatba jotrek a viligvége-jéslatok. Nem volt vératlan, ezek ciklikusan meriil-
nek fel Gjra és Gjra a torténelem sordn. Valéban akadtak durvabb idéjdrdsi véltozdsok ak-
kortdjt, de a vildg azért nem akart dsszed$lni.

A legnagyobb problémdt az északi sarkvidék egyre erdteljesebb melegedése jelentet-
te, volt rész, ahol emberemlékezet 6ta nydron is megmaradt mindig a jég — ez a teriilet ro-
hamos tempéban kezdett zsugorodni. Néhdny év alatt keskeny sdvva sziikiilt Kanada és
Gronland északi partjaindl. Az cedni dramldsok és a szél valamennyire ellenstlyozta a hé-
mérséklet emelkedésének a hatdsdt, viszont ez nem jelentett volna akkora szenziciét, ezért
errd] nemigen szdmoltak be a tuddsitdsok. Veszélyzéndnak kidleotedk ki a helyet, csakugy,
mint a F6ld egyre tobb pontjdt.

Felmeriiltek egyéb aggodalmak, példdul az évezredek dta fagyott dllapotban 1évd bakeé-
riumok kiolvaddsdval kapcsolatosak, senkinek sejtelme sem volt arrél, mit lehetne kezdeni
velitk. Eddig a pillanatig még nem tortént baj, taldn apdmnak volt igaza, a természet job-
ban tudja, mit akar, megoldja a részben maga 4ltal el8idézett problémakat.

En ekézben, a heves, indulatos vitdk, okoskod4sok és apokaliptikus jéslatok idején is
permanensen Apéti Anna biivoletében éltem. Nevetségesnek tlinhet, nem lenne szabad
osszehasonlitanom a két tigyet, de olyasmi veszteséget éreztem, mint anydmék miace. Tu-
dom, és tudtam akkor is, megengedhetetlen tdlzds ez, de ettdl még képtelen voltam nem
érezni azt, amit éreztem.

A nydrbdl hdtra volt még egy kis id6, és bdr a tanitdsi sziinet lehetdséget biztositott vol-
na akdr a kutatdsaim folytatdsdra is, gyors elhatdrozds eredményeként vettem egy repiil6-
jegyet. Elutaztam Virndba. Nem gondoltam, hogy Apdti Anna ott kédorog majd, mégis
gy éreztem, tartozom magamnak egy Gjraéléssel.
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Ujraéléssel. Most, hogy kimondom a szét, fel kell r6hégném, miféle gyermekded elkép-
zelés volt ez, milyen ostoba szivfdjditds, leragadds, romantikus elveszni végyds! Mit akar-
tam vele? Bizonyitani, milyen fasza figura vagyok? Kinek? Ott lenni, és késébb mesélni,
mit meg nem tettem Apdti Anndért? Mit? Mutogatni akartam, mennyire pdratlan csdvé
vagyok? Szerelmes voltam én magamba is, nemecsak belé, mélyen meghatédtam az dldo-
zatkészségemen. Pdr hétre rd aztdn gyiloltem magam ugyanezére.

Zuhogott az esd, amikor megérkeztem. Ezt rendben 1év8nek taldltam, koriilbelil ilyen-
nek képzeltem volna el a vdros hangulatdt, ha gondolkoztam volna rajta elézetesen. Taxi
gordiile mellém, amint kiérkeztetett a mozgdjarda a reptildeér épiiletébdl, beszalltam, és
az 4prilisi konferencia helyszinére vitettem magam. Zdrva volt. Meglepett, mert szdmta-
lan programot bonyolité kozponti helynek gondoltam, amely tavasszal is emlékezetesen
gazdag kindlatot nyujtott, a konferencidnkon kiviil sok mds eseménynek helyt adott. Volt
vagy Otven terem benne.

Koérbejdrtam, oldalsé vagy hdtsé bejdratot kerestem. Kiskapus megolddst. Ahogy haladtam,
hirdetmények jeleztek mindenféle kulturdlis eseményeket, kidllitdsokat, performanszokat.
Egyetlen lehetséges magyardzat maradyt, a heti sziinnapot foghattam ki. Na, de szerddn sziin-
nap? Egy letépett plakdton megldttam a Jovd-konferencia hirdetményét. Stlyos rongdloda-
sokon esett 4t tavasz dta, cafatok maradtak csak bel8le, de azért messzir6l megismertem az
emblémdrdl és a szineirdl. Néhdny el6adé neve leszakadt. Addig bogardsztam az aprdcska
cirill bettiket, mig meg nem taldltam a magamét. Az enyém ép maradt.

Otthagytam az épiiletet, elindultam az 4prilisi éjszakdn oly gyengén kivildgitote, akkor
oly sok csillagos fétérre. Ezittal azonban délutdn volt, se fényekre, se égi pontokra nem
szdmithattam. Megkerestem a helyet, ahol négy hénappal kordbban édlltunk, és megfiirdet-
tem ziigd fejem a hiis levegbben, na meg az es6ben, ahogy Esti Kornél tette a bolgdr kala-
uz térsasdgdban. Ot csak levegd érintette, esé nem, § vonaton volt. Prébdltam, de schogy
nem tudtam visszaérezni a régi érzést, csak az esd szurkdl¢ kellemetlenségét érzékeltem. Ki-
sérleteztem még pdr percig, nem ontote el semmi j6. Menjek innen a picsdba, gondoltam.
Megcéloztam a szélloddmat.

Felkésziiltem még otthon, megnéztem térképen az irdnyt, igy aztdn azon az egyetlen le-
hetséges ttvonalon haladtam, amelyen menniink kellett dprilisban. Az Gt 6t percig sem
tartott, pedig igyekeztem lassan menni. Rosszul érintett a révidség, eljelentékeelenitette az
Apéti Anndval toleote kozos iddt, és ez komoly illazidvesztésnek bizonyult.

Kézben tovdbb romlott az id6, er8sodott az amigy is lendiiletes es6, a szél is fujni kez-
dett, ezért felgyorsitottam a bejdrat kozelében. Majdhogynem beestem az ajtén. Azonnal
feletint a bajusz; ugyanaz a portds tizemelt, mint tavasszal. Nem ismert meg, nem adta ta-
nujelét legaldbbis. Ttinddtem, kérjem-e azt a szobdt, amit multkor kaptam, aztdn rjottem,
nem emlékszem, melyik volt az. Az emeletre sem. Biztos utdna tudott volna nézni a szd-
mitégépén, vagy valami digitalizdlt nagykonyvben, rdaddsul dgy littam, nincs tele a ho-
tel, de addig t6kolédtem, mig becsekkolédtam anélkiil, hogy megszélaltam volna a készo-
nést kovetden. Atnytjtott egy kulcsot, 302-es szdm virftott rajta. Nem taldltam ismerds-
nek a szdémot. Bélintott. Mar megint.

Ezattal kénnyen nyilt az ajtdt, igaz, ezhttal nem voltam részeg. Ezzel egyiitt ugyanagy
ddltem be az dgyba, mint szdzhuszonnégy nappal kordbban. Becsuktam a szememet, és
azonnal megbdntam az ideutazdsomat. Valami fontosra késziiltem, nagy érzésre, amibdl,
nyilvdnvald volt akkor mdr, semmi nem lett. Fekiidtem két-hdrom percig, aztdn feliiltem,
a képernydn élesen villogott a nevem, f5lotte idegesitd neonzold WELCOME felirat, az-
tdn érkezett a kérdés, kivdnok-e tdrsasdgot magamnak. Ha igen, milyen tipustic. Mieltt
tovdbb meriiltem volna az engem gyakorta veszélyeztet§ 6nsajnélatba, a magam szdmdra
is varatlanul megnyomtam a tdvirdnyitd igen-gombjdt. Jotc azonnal az adatbdzis. Arra kért
a rendszer, szlikitsek. Férfi vagy né? Eletkor, hajszin, biokémiai kédtipus. A nékre kattin-
tottam, a tovabbi korldtozdsok nem érdekeltek, a fényképekre voltam kivéncsi.

Nem szdmitottam Apdti Anna-hasonmadsra, legfeljebb olyan valakire, aki emlékeztet r4.
Nem fotdztam le a szerelmemet, amikor lehetdségem lett volna rd, nem is volt rd sziikségem,
éjjel-nappal ldttam 8t magam eldtt. Nem felejtettem el egyetlen arcizmdt sem. Gorgetgettem
a fotdkat, 6tvar ribancok és intelligensebb arct holgyek véltakoztak a képernydn, meglepen



gazdag volt a kindlat. Arral ’ M

is megjel6lték a linyokat,
és felirat biztositott arrdl,
hogy angolul is érte-
nek. Megakadt a sze-
mem egy Anastasya

nevli nén. Jelen-
tés mennyisé-

gl A-betd sze-
repelt a nevé-

ben, és Anna-

ra emlékezte-

tett gunyoros,
4thatd, okos
tekintete is,

nem beszélve

az egészségesen,
nem tilsigosan dis
ajkakrol, a zold szemr6l
és a hibdtlan alakrél. Ki-
valasztottam. Visszakérdezett

a képernyd, megerdsitem-e a don-
tésemet.

Naptér dllt a kis asztalon. Mig vdrtam,
észrevettem, hogy éppen aznap van a név-
napja. Becsuktam a szemem, igyekeztem elterel-
ni a gondolataimat, olyan volt, mintha kilépnék a testembél, kiviilrdl figyeltem magam.
Ez komoly koncentricidt igényelt, taldn ezért nem aludtam el.

Husz perc mulva kopogtak. Az ajtdban egy esernydvel rendelkezd, ezzel egyiitt teljesen
szarrd 4zott, a képernydn ldtottndl valamivel kopottabb szépség dllt. Udvarias mosollyal 1¢-
pett be, sz6 nélkiil, hdt nem, messze nem Apdti Anna érkezett kicsit gyengébb kiaddsban;
egy dtlagos kiilsej, szivélyes bolgdr kurva jott hozzdm mindéssze. Levette kék-sdrga csikos
sapkdjdt, kibomlott aléla a haja, amely v6r6s volt ugyan, de nem az az drnyalat, minta fotdn.
Nyujtotta a kezét, Anastasya, mondta, a hangja kellemesen csengett, reszel8sebbre szdmi-
tottam. Ostoba elitéletek. Ha kurva, akkor biztos reszelés a hangja. Ugy littam, megkony-
nyebbiilt, ahogy végigmért, elégedett volt velem. Ahogy idés ldtogatém évekkel kordbban.

Gondoltam, j6fej leszek, felkoszontdom a névnapjan. Mélységesen meglepte az informd-
ci6. Kitaldlhattam volna persze, hogy nem igy hivjik igazabél.

— Should I take a shower? — kérdezte, vélasz helyett magyardzni kezdtem neki, vagy in-
kébb magyardzkodni. Feleslegesen hosszan beszéltem Apéti Anndrél, végzetes, reményte-
lennek tind szerelmiinkrél, Virna homalyos fGterérdl, a giceses csillagtengerrdl, mindezek
kapcsdn az 8 jelenlegi szdnalmas helyettesitd szerepérdl. Bélogatott, mint Esti a kalauznak,
bar anndl azért valamivel tobbet érthetett bel8le. Még mindig dlltunk. Egy id6 utdn el-
unhatta, amit hallott, vagy csak megsajnalt, ujjaival megbirizgdlta a fejem, és ezt mondta:

— Even if we do nothing, you must pay the same.

Akkor inkdbb csindljunk, gondoltam, végtére is mi koze a testnek a szerelemhez? Ki-
véncsi voltam, Anastasya festett vords-e. A leg8szintébben hittem, hogy a bélcs gondolat-
tal, amely cselekvésre sarkallt, a biztos gy6gyulds dtjdra lépek. Még akkor is ebben a téves
meggy6z6désben voltam, amikor az dlneves callgirl, a pénzem tiizetes dtszdmoldsa utdn fi-
noman kisurrant a szobdmbdl.

Egressy Zoltan 1967-ben szlletett Budapesten. Szép Erné- és Jozsef Attila-dijas ird, kolté, drdmaird. Legutdbbi
kotete: Julialepke — harminckét vallomds (Eurépa Kiado)




MAKAI MATE

A belsO hatarok
meghaladasa

hosszt, fehér folyosén ébredek fel,

ahol a falakon hosszt1 kazettak sorakoznak,

az én kazettdm éppen kilokddik, mellettem
pedig egy vidam férfi, a folyosdmester konyokal,
majd, amint kidorzsolom a szemembdl

a csillagport, lelkesen tidv6zol,

azt mondja, mar vart rdm

viszonoznam kozvetlenségét, de egyeldre

azzal vagyok elfoglalva, ott, a kazettan ébredezve,
hogy ugy néz ki, nem vagyok teljesen énmagam,
de ez még sem teljesen igaz,

kozben annyi azért mégis vildgossa valik,

hogy valami nagyon megvaltozott

,+Most mi vagyok?” — kérdezem a folyosémestert,
aki rejtvényekben néz, és szavakkal valaszol:
,Jugyanaz, és rogton nem ugyanaz,”

majd hozza teszi, ne aggddjak, mert a folytonos
keletkezés hogyanjat ezen a folyosdszinten soha
nem fogom megérteni

szavait mosollyal zarja, majd tenyerét az arcomba
nyomva tolni kezd hétrafel¢, de nem a kazetta
irdnyaba, hanem egyszerre befelé és felfelé,

és ekkor kezdddik meg az intenziv felejtés,

én pedig mar nem aggddom, hiszen

a figyelmem targyat ezutdn is megvalaszthatom



Uta szigetre

Mi sziikséges egy fejezet lezarasahoz:

majorsag, pokolcsarda,

ahol sztirt, voros lampafényben
egy barpultnal isznak,

akik mar végeztek.

Ez egy film,

utazas egy szigeten,
a torténet kozepe
nagy latészogben,

s ami var rad:

egy torony,

a dolgok diabolikus
részletezése,

a figyelemiranyitas
tréningje,

egy hétvégi utitars
és valaki,

aki végig megy veled
az aton,

a pokolcsdrda kapujaig.

Mar dereng a dolgok alapja,

hogy tiikr6z6désbdl sziiletnek

az égben, tokéletes Osszjatékban:

a csarda egy erdds részen,

a fak kozott bujik meg,

rejtézkodése perzseld titok,

tarsad forrd keze és akarata

pedig orrod el6tt pattogd gumilabda,
a horizont meg a hivos viz,

amibe arcodat marthatod.

A hegyvideki
kanyarban

Meég évekkel ezel6tt anyagot teritettem
apam kocsijaval, apdm pénzén hegyvidéken.
Az ég kék volt, a levegd sziirke

és az egészbe valami sargas kod is
keveredett a pislakol6 esti fényektdl.

Jol éltem, par honap alatt sajat lakasra,
albérletre is telt, ahol a reluxakon,

a szivacson és egy hiitén kiviil

semmi mast nem tartottam.

A félre tolt reluxa mogiil figyeltem,
ahogy a tenger lassan a varos pereméig
emelkedik és a para szép lassan

belepi a hegyvidéket is.

En sosem voltam drogos, mégis kozelrdl
figyelhettem, masok hogyan adjak at
magukat a masvilagi élvezeteknek.
Ekozben a kezemben volt a hatalom,

a masikban pedig egyre tobb pénz.
Anyam gyanakodott, de gyanakvasat fia
egyre erdsodo onalldsagaval konnyen
elaltattam.

Majd egyik este, egy sargdas-sziirke
kanyarban szellemet lattam Budan.

Az autémat OsszetOrtem, ttitarsamat
pedig Osszeverték a lesben all6 blinozdk.
Végiil szorongo félalmomban erds
apamat lattam, aki megmentett, majd mar
otthon elmesélte: sosem hitt nekem.

Ez volt az én szerencsém.

]
Makai Maté (1986, Veszprém): Budapest kornyékén él.
Prozat, verseket ir, emellett a Blue Tips zenekar gitarosa.




B szAszi zOLTAN e

A telejteni
nem tudas

intds, életének megallapodott szakaszdban, kissé korosan mds életet kezdett élni.

Minden vasdrnap délutdn mésfél érdc alude. Kordbban, még az 6t iksz el6tt, soha

nem volt sziiksége ilyesmire. De aztdn néhdny éve, mikor mdr egyre gyakrabban
érezte a teste és szelleme megfdraddsdt, azt vette észre, egyre inkdbb jolesik neki egy kis hu-
nyds, csak Ugy, a nappaliban, kanapén, akdr csak ugy ruhdstdl ledélve. Vagy ha ott vasal-
ni val6 ruhdt rakott szét a pérja, akkor a kopott kis konyhai dikén szunnyadt el, de ha iga-
z4n belefdradt a napi hajszdba, akkor szépen pizsamdsan a rendes helyén, a leharcolt hit-
vesi dgy ablak feldli részén, a hdlészobdban pilledt el egy vagy mdsfél érdra. Ilyenkor, a va-
sdrnapi délutdni szuny6kéldsok idején a lecsillapodott elméje akdr messzi galaktikdk ko-
veteit is képes lett volna fogadni. Sajnos valésdgos mivoltukban soha nem érkeztek meg
ezek a tdvoli viligbdl idedlmodottak. Olykor mintha mdr kérvonalazddni is ldtszottak vol-
na fura formdjt Grjirmuveik, de ezek aztdn gyorsan elsuhantak a F5ldt6l oly tdvol, hogy
ha csak stroltak volna is Tintds kiterjedt dlomgalaxisénak a peremét, akkor is csupdn egy-
fajta fluidumként gomolyogva a hatdrvidékeken, nyomott hangulatot, fejfdjast hagytak
volna a megdlmoddknak, s persze a maguk erejét és az érinthetetlenségiiket is elvesztették
volna. Tintds néha azt dlmodta, hogy 6, a megfdradt emberiség kivalaszcottjaként, valami
messzi csillagkddok peremén formdlédé dj vildgokba szdrnyalé emberként békét vivs ko-
vetségbe indult. Azt viszont biztosan tudta még ebben az dlombéli kivélasztottsdgi dllapo-
tdban is, hogy soha nem kivinnd az egész emberiséget képviselni. Kizdrélag csak 6nma-
gat. Arrdl tudta, kicsoda s milyen reakci6i vannak, mit érez, mit gondol, mit8l £él és mit8l
nem. Egy bizonyos id§ és kell§ gyakorldsok utdn aztdn azt is érezte, hogy fejében kinyilik
egy tér, s ott 6 bdrmikor, bdrhovd, barmilyen irdnyba ugrani tud. Meg vissza is tud érkez-
ni. Legaldbbis azt képzelte, hogy ez torténik meg vele, ez a hdn Shajtott ugrds iddn és té-
ren 4t. De csupdn csak elaludt olykor és dlmodozott. [gy aztdn békésen vette tudomésul,
hogy vasdrnap, a délutdni alvdskor, amikor perceken beliil akdr oda és vissza, mert termé-
szetesen minden kiilondsebb gond nélkiil kiugrott a csillagkozi térbe meg vissza is tért on-
nan, ilyen furcsdkat képzelhet. Kozben a teste, a lelkének ugynevezett foldi gépdoboza, az
végig ott hever a délutdni alvdsban ringatézva. Ruhdstdl ledlve a konyhai dikdn, vagy le-
pizsamdzva, a szokott helyén, a hitvesi 4gy jobb oldaldn, ablak felé, fény fel¢, mint mindig,.
Ugy képzelte, mindig a fény felé szdguldott, ez az energia hozta s vitte 6t révid és hosszabb
tévi kalandozdsai alatt. Idében is képes volt mozogni, legaldbbis ezt hitte. Az lett egy id§
utdn a Tintds fixa idedja, hogy ha torik, ha szakad — mivel birtokdban van a képesség a pé-



ratlan dlomutazdsra — akkor igenis utdnajér néhdny olyan toreénetnek, amely gyerekkord-
nak meghatdrozé élménye volt. Féleg az apja elbeszélései, meséi, kitallt vagy valés esemé-
nyei foglalkoztattdk még ennyi évtized utdn is. Amelyek egy, azaz 4 Viroskdhoz kdtddtek.
Ahol Tintds eddigi életébdl mar kemény évtizedeket leélt, olyan didsan és sirtin élve meg
a mindennapokat, ahogy senki mds. Egyébirdnt volt egy olyan fdma, mely szerint egy év
létezés, mindennapos élet ebben az eldtkozott, elfeledett, megsarcolt és furcsa Viroskdban
mds vdrosban letoltdte £él évtizeddel volt egyenéreéki. Nehézazéletbizonynagyonmegvisel
iazembertittamivdroskdnkban! — ezt igy nagyon egybe mondva hangsulyoztak vének és if-
jak. Biztos igazuk is volt. Vagy igazuk van.

Tintds furcsdndl furcsibb dlmai, féldlmai a Vdroskdban igen kénnyedén gy(irédtek eld
abbdl az ismeretlen valahonnanibdl, amit emlékezetnek neveznek, s aminek miikodését
mindig mindenki meg akarta érteni. Eddig nem sokaknak sikeriilt. Mi és miért, ki és ho-
gyan, hol és mennyire? Ezek foglalkoztattdk persze Tintdst is. Megvélaszolhatatlan felte-
vések maradtak és maradnak mindérokké. Ami igazdn zavarta Tintdst, az volt, hogy a fu-
randl is furdbb dlmok, amelyeket délutdni szunnyaddsaikor megélt, kdnnyedén elviceék és
meghoztdk helyekre és helyekrdl, dltaldban belecsaptik a legelképzelhetetlenebb helyzetek-
be, majd hirtelen kiemelték ezekbdl a helyzetekbdl, majd masodpercek toredéke alatct elso-
dortdk kordbban ismeretlen érzésék felé, majd onnan megint visszatéritették. Mint egy zak-
latott kérhinta, olyan volt ez az egész! — Ebbe bele lehet bolondulni, de a fél vildgért nem
adndm ezt a sok kavaroddst! Legaldbb valami van, amit térténésnek lehet nevezni! — 4llapi-
totta meg magdban Tintds a délutdni alvdsokbél valé ébredések utdn. Fejfdjosan. Mert eny-
nyi zdrlat megyviseli a dobozt. Azt viszont kiilon élvezni tudta, a kis 6nkinzé fajzat, amikor
az dlmai pillanatonként rdngattdk a lelkét a vildg minden irdnydba. Tették ezt vele olyan
erdvel, hogy szinte fizikailag szétporladt és igy, ilyen sodrédé csillagkézi por formdjiban
fogadta be magdba az ébredésekor megint a meg nem dlmodott semmit meg a megdlmod-
haté mindent. A maginak megfogalmazott stdtuszoktdl elérzékenyiiltté vélt néha, olykor
szinte mdr nydlasan patetikus, sirés hangulatba tudott keriilni. Nyalcsorgatés kis hiilyé-
nek tartotta magt. Volt, amikor igen hevesen élt meg érzéseket, s e hevesség miatt szinte
beleégtek a feledhetetlenné valtak a hol valds, hol képzelt élmények, és dgy rogziiltek meg
létet meghatdrozé fogalomként a lelkében, mint Nagy Semmi és a Nagy Minden. Az éle-
teknek, az életeinek élményei. Semmi és minden, pillanat és végtelen. — Patetikus! — dlla-
pitotta meg a gondolatairél Tintds. De nem tudott véltozni a megdllapitds ellenére sem.

— Az a sok létélmény, az, hogy a nyavalya essen belé! — morogta magéban. Elemezni kezdett.

Mik ezek az élményei konkréten? Gondban volt, mert soha nem tudta egészen ponto-
san megfogalmazni, hogy élmények, vagy érzetek azok a dolgok, amelyek meghatdrozzék 8¢,
amikor az éppen aktudlis délutdni szunnyaddsbdl felébred. Zildlttd tették a lelkét, az biztos.

Ezen a napon, legyen ez nemrég és kozelmilt, a szuny6kdldsbol ébredezve aze ldtea résnyi-
re nyitott szemmel, hogy a szeptember eleji vasdrnap délutdnjdn a véget érd gyors esdt hozo,
az ég szélén libegd felhd sziirkeségée a szivarvanyvégéhez égette egy napsugdr, igy gombo-
lyodott ki egy vorés felhd, amit meg fecnikre tépett a lebuké nap utdn loholé szél. Ezt lat-
ta. Egészen pazar ldtvdny volt ez! Olyan finoman izgalmas, olyan mintha a Hawaii szigeten
lenne! Pedig dehogy volt 8 Hawaii szigetén. Arra ébredt, hogy ott zsibbad a szokott helyén,
féloldalt heverve, a konyhai dikén, kissé 8sszetorve, mert a magdra
htzott pokréc sarka begy(ir8dott a nyaka ald. Aznap mesés fé-
nyekre ébredt, de egészen hétkoznapit dlmodote. El-
mult dlmdban szeretett Vdroskdjinak szdmd-
ra mindmdig felfedezetlen, sosem ldtote




tott, dtrajzolt hatdrait, ha
felettiik sétdlt, akkor érezte
a fold al4, betoncsévekbe kénysze-

ritett kis patakok bdnatdt, szinte hallotta a temetdk foldjének las-
st pergését, az utca pordnak szemtelen tapaddsdt a cipére. Minden fa, minden diszcser-
je személyes ismerdseként jérkdle végig a Viroskdjan évtizedekig. De ezt az dlmdban most
ldtott helyet nem ismerte fel, csak abban volt biztos, hogy ha valéban létezik, akkor vala-
hol a dombok és a folyé taldlkozdsdndl lehet. A Lakételepnél! A félelmetes betondzsungel
partjdn. Az a lakéeelep melletti sosem ldtott, de most megdlmodott rész egy rozsdaszagi
hely volt, taldn egy écskavas telep. Valamerre nyugat felé, a nem szeretett lakételep felé le-
het az dlom val6s helyszine. Vastton til mdr, de elhagyott gydron még innen, a csatorna-
hélézatot kezeld vallalat vizhdza és az iddszakos mocsdr kozt. Egy kis hdz élla a telek pere-
mén. Korduee féltetdk, kongd konténerekben rozsddlld vasak, egy hangdr, telei régi textili-
dkkal, egy mdsikban irdatlan nagy és rettenetesen poros halmokban papir és letépett gerin-
cti konyvek 4llnak. Ures mérlegek himbdlédznak a néha betérd széltél, elhagyott kutyadl
tetején csaldn virit. A telek szélén vékony fiistot eregetd kéménnyel 4ll a hdz. Egy gyanu-
san mindig csendes, omladozé vakolatt kis hdz. Ez volt dlmainak helyszine. Lakedk vagy
csak munkahely volt? Kigombolyodik taldn az dlombdl. Amit megint tjra kell dlmodni,
mert most felébredt, s a mésik vildg emléke, {ze, mint egy régen érzett gyerekkori orvossig
ize, Ggy dradt szét a szdjdban. Feltdpdszkodott és elhatdrozta, mindenképpen elmegy erre
az dlmdban ldtott helyre, megkeresi és mindent megtud réla, amit csak lehet. Mivel hetek
6ta megjelent ez a helyszin az dlomvildgban, tgy gondolta hdt, mindenképpen jelentdsé-
ge lehet az ilyesminek, a sorssal meg nem kell ujjat hiizni, ha hiv, ha kiild valahovd, oda
ajanlatos elmenni. Ez lesz az a hely, vagy nem, ahol kideriilnek bizonyos dolgok? Ki tud-
ja? De ha nem, akkor is el kell menni! Most? Vagy majd egyszer? Erdt kell ehhez gytjteni.
Valamit taldlni fog ott, ebben biztos volt. A délutdni alvés ideje alatt lehullott esé pocso-
lydiban verebek rendeztek nagymosdst éppen, s ezt a magdt a madarakat bardtjaként szé-
mon tartd Tintds kedvezd jelnek vette. A Vdrosnak azt a bizonyos nyugat felé esd, 6rok is-
meretlen lakdtelepét az ablakdbdl soha nem ldthatta, s ezt nem is igazdn bdnta, mert nem
is szeretett oda jarni arra a telepre. Gyerekkordban csinydn megkergették ott egyszer, igy
mdig igen rossz vélemény volt errdl a helyrdl, és szinte lestitote rola a félelem, ha errefelé
kellett elintéznie valamit. Ritkdn volt ugyan ilyen, de eléfordult. Betondzsungel, undorité
lom és romtelep — nagyjdbél ennyit mondott réla a vdros lakossdgdnak tdlnyomo része, ha
megkérdezték, mi is a véleménye a lakételeprél. Felfedezetlen vidék volt ez Tintds szdm4-
ra. Kedvetlen, ideges és idegen vidék. Ha olykor, nagy néha mégis arra vitte az ttja, akkor
csak gyorsan elintézte ott a folyd tigyeit, majd szinte izgatottan és sietve indult vissza a vé-
roskdzpontban rd varé kéeszobds lakdsiba. Az egykori megaldztatds, megkergetés, a gyerek-
korban oktalanul és szdndékos megaldzdsként kapott pofonok emléke elevenen élt benne.
Ha ez eszébe jutott, szinte menekiilt haza, a lakdsdba, ahol volt egy sajdt sarka, majdnem
délkelet felé nézg ablakkal. Innen, a tizenkét méter magasbél nyilé ablakbdl autéparkolé-
ra, elhanyagolt parkra, élelmiszeriizlet rakodé ajtdira és egy szeg-zugos 6voda kertre valé
rdldtdsa nyilt. Ahhoz elég alacsonyan volt még, hogy kedve szerint leselkedhessen, és alka-
lomadtdn megldthassa, megfigyelhesse a kinti vildg torténéseit, de ahhoz mar elég maga-




san, hogy &t senki ne vegye észre onnan lentrdl. Azt remélte, igy van, senki nem veszi ész-
re. Ott gubbasztott és figyelt. Mig a kinti vildgot leste, aznapi eseményeket dolgozott fel
az agya. Mindent megfigyelt. Embert, 4llatot, novényeket, gépeket, természeti jelensége-
ket, s mindenrél felirt valamit. Viselkedése furcsa kukkoldsnak tlinhetett, de mégsem volt
az. A természetesnél kicsivel élénkebb kivancsisdg élt benne. Ha elzdrkézva is, ha sokszor
egyediil tldogélve is, de mindig szeretett kitekinteni arra a vildgra, ahol hds-vér emberek
mozogtak. Magdt valamilyen fura és a kinti viligban életképtelen lényként kezelte. Félc
is, annyira, hogy lassan nem szélt mér senkihez, legfeljebb bélintott koszonésként. Régen
nem tudta mdr, hogyan kell a kinti vildgban viselkedni. Minden reggel megprébalta ma-
gdval elhitetni, hogy hus és vér emberek mdszkalnak kint az utcdn és nem kozosségi mé-
dia hireitdl megvadult, vért csdimesogé, lelki beteg fél zombik! Irt6zott az ilyesmitSl! Egy
ideje mdr csak késé délutdn, vagy kora este merészkedett ki az emberek kozé, akkor is leg-
feljebb bevdsdrolni a napi sziikségleteket, lehetSleg onkiszolgdléban, ahol nem kellett sen-
kihez sem hozz4sz6lni.

Ezen az es6t kergetd délutdnon a mdsodrendii életrd], a titkos és titokzatos ismeretlen
helyrdl, a Nyugat fel¢ elterpeszkedd lakételephez kozeli kis hdzrél dlmodott. Elkapta egy-
féle szomort a second hand érzés, és amig az elkopott valésdgrol dlmodott, mint a meg-
maraddsdnak egyfajta lehet8ségérél, felvillant benne a felismerés, nem maradhat egész hit-
ralévé életében remete, valamit kell, hogy kezdjen a napokkal, hetekkel, hénapokkal és
évekkel, amelyek megnyomoroddsa 6ta — fél évtizede kinlédott a rakkal — gy elsuhantak
mellette, mint a sztrdddn az autdk a zsenge nyirfa mellett. Egyfajta lehetéséget keresett az
élet Gjrarendszerezésére. Egy dologban bizott végteleniil, abban, hogy az emlékezésen be-
lil a felejteni nem tudds gyonyorliségée és a felejteni nem tudds szomordsdgat képes lesz
valamilyen szinten mindig, mindenhol egyenstilyban és életben tartani. Onmagaban is és
a kinti életében is.

Azt nem lehetett megmagyardzni, hogy hetek 6ta a délutdni alvdskor miért pont errdl,
a mdsodrend(i életrdl, a second hand érzésrédl, a lekopott valésdgrdl dlmodott. Mostand-
ig azt sem tudta, miért ezt az életet kell neki élnie. Azt viszont tudta Tintds, hogy az emlé-
kezésein beliil a felejteni nem tudds gyonyorlségét és a felejteni nem tudds szomortsdgat
meg kell élni. Ha f4j, ha j6, ha gyonyor, ha nem. Ha hazugsdg, ha szépités, akkor is! F4j-
dalmasan is. Minden apré torténetben. Sajitjdban, apjiéban, elmult vagy soha nem volt
csak képzelt szerelmei esetében, az egész Viroskdra vonatkozdlag. — Mi lesz veled, Tintis,
még a végén tisztdra begolydzol? — tette fel magdnak a kérdést és lassan késziil6dni kezdett
a Nyugat felé es8, rozsdaszagii hely felderitésére. — Ocska életnek cskasigok koze lehet
megtaldlni a kulcsdt. Majd signak a jé szellemek, ha vannak, ha meg nem, akkor kényte-
len leszek magamra hagyatkozni! — ezt gondolva indult neki az dlombeli hely megkeresé-
sének és felfedezésének. EEE

Szaszi Zoltan (1964): kolts, prozaird. Legutdbbi konyvei: Belenéz (Kalligram, 2014, versek), A szokott
helyen, hatkor (Kalligram, 2015, regény). Zeherjén él.
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Fotd: Veres [gyrg |

Azonossag

Mikozben kiosztjak a lazmérdket

kinéznek az ablakon, és felsohajtanak,

ezen a napon szaz éve nem volt ilyen meleg.

Tudod, hogy hamarosan olvaddsnak indulnak benned a jéghegyek,
atléped hataraidat,

és olyan teriiletekre is befolysz majd, ahova nem lenne szabad.
Példaul elsirod magad egy ismeretlen allapota miatt,

vagy szazszor megkérdezed, mikor jonnek mar ahhoz a beteghez,
akit nem is ismersz.

Hirtelen az egyik agyon fekvd foldarcti megszolal,
Szomjazom.

Réanézel,
és ahogy az allatok a tiikdrben idegen allatnak gondoljdk a sajat képiiket,
eloszor te is azt hiszed, nincs hozzad kozod.

Aztan hirtelen megérted, miért érzed sokszor tgy,
hogy a fejeden kiégett eséerdd,
a szemeid pedig kiszaradt tavak.



Piros korall

Kabatban indultam utnak,
mint mindig,

évszaktol fliggetlentil,
amikor kizart az életemb0dl.

Amikor naszut utan

a tengertdl jottiink haza,

én mar akkor is korallfoltokat rejtegettem
a kabatom alatt.

A testvérem késébb

le akarta segiteni rolam,

de én mar nem szerettem, ha hozzam érnek,
mintha elvékonyodott volna a bérom

a tobb réteg szovet alatt,

és attdl is féltem,

hogy fent hagytam a ruhdimon
az arcédulakat,

és szamok helyett

rajuk van irva minden,

amivel sértegetett,

és akkor masok is tudni fogjak,
hogy nem f6z6k jol,

vastag a combom,

és még unalmas is vagyok.

Aztan a testvérem hozott nekem egy bogre teat,
figyelmeztetett, vigyazzak, forrd,

de én tul gyorsan ittam, megégettem a szam
és beugrott,

hogy az egész tulajdonképpen az én hibam
elszégyelltem magam,

nem birtam nyelni,

tehetetlentil néztem,

ahogy a piros 1é a padlora folyik.

Es tudtam, hogy vele egyiitt

kiképtem minden szot,

amit mar soha nem fogok tudni elmondani.
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Atvialtozas

Aznap szokatlanul gyorsan sotétedett,

mintha valaki egyetlen lehelettel fajta volna el a napot.
Most minden fadgon nd egy vilagito égitest,

a kicsinyhittiek papirlampionjai.

Olyan sotét van,

hogy az égen felvilland testekrdl

nem lehet tudni, repiildk,

vagy mélytengeri él6lények vilagitd testrészei.

A tévét rég kikapcsoltuk.

A gyerekek a matracba stippedve
alszanak egymas mellett,
gytmolcshtisban a magok.

Minden csendes.

Csak az egymas fejéhez vagott sértéseink
zimmognek még koriilottiink egy darabig,
a vériinkbdl taplalkozo rovarok.

Hirtelen felkeltett minket,

és bocsanatot kért mindenért,

de nem értettiik,

hiszen semmi sem utalt arra, ami kovetkezni fog.

Aztan visszahuzddott, mint a tenger,
szavai értelme kicsapodott a targyakon,
kiszaradt sziklakon a so.

Es most latjuk, hogy felszallnak a madarak,
csoreikbdl foldjeinkre hullnak

a tiltott gytimolcs magvai.

Es mindenki azt hiszi, még mindig dlmodik.
Felettiink allnak,

és mintha fel akarndnak tdmasztani
keltegetnek minket rég elfelejtett halottaink.

|

1zs6 Zita (1986): kolts, mufordito, a FISZ-Kalligram Horizontok Vilédgirodalmi Sorozat és
az Uveghegy gyerekirodalmi oldal (uveghegy.com) szerkesztje. Verseskitetei: Tengerlakd
(FISZ,2011), Szinrél szinre (Prae—PALIMPSZESZT, 2014), Ejszakai féldet érés (Scolar Kiadd, 2018).




FAZEKAS JULIA n 0 v e ! ! a

Gyomorban oldodo

iutdn visszaértek a kdrhdzbél, az id8sebb szdjabdl csak tgy omldeeek az tiveg-

golyok. Nem is figyelt rd, hogy szépen elrakja 8ket egy dobozba, ahogy szok-

ta, csak gyorsan ledobta a kabdtjdt és berohant a szobdba, a ldbai 6sszecsuklot-
tak alatta, alig tudott belekapaszkodni a paplanja padléra csiingd szegélyébe. A kicsi a szii-
lei szobdjéban maradt aznap éjszakdra, sdpadt és erdtlen volt a gyomormosds utdn. Az or-
vosok nem értették, mi okozhatta a rosszullétet, a sziil6k elmonddsa alapjén a vacsordban
nem volt semmi killonos, mdsnak pedig nem volt nyoma a gyomortartalmaban.

A Kicsi dltaldban nem evett sokat, a sziilei oriiltek is, nem kell félteni attél, hogy megter-
heli a pocakjdt. Még a szaloncukrot vagy a sziiletésnapjdra kapott csokit sem akarta azonnal
eltiintetni, inkdbb szépen beosztotta, hogy a kovetkezd hetekben minden napra jusson egy
falat. De a szilvalekvaros-gombdcbél, amit anya siitdtt, abbdl bdrmennyit meg tudott volna
enni. Mindig figyelte, hogy a n6vére egészben rakja a szdjaba sorban a gombécokat. Probél-
ta & is egyre nagyobbra és nagyobbra tdtani, de akdrhogy tigyeskedett, neki sosem sikeriilt
a falatokat igy eltiintetnie, anya hidba formdzta Sket viszonylag apréra. Apa furcsa médon
mindig a kicsi porcukros arcdt simogatta meg, § viszont nem értette, hogy ezt vigasztalds-
nak szdnja vagy dicséretnek. Inkdbb a ndvérét szerette volna lenyligozni. Taldn hogyha si-
keriilne neki is egyben bekapnia azokat a gombdcokat, akkor nem haragudna rd wbbet.
Milyen jé is lenne, ahogy mindketten egészben nyelik a gombdcot és Gsszemosolyognak
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a kozos titkukon. Akkor nem lenne lekvéros a szdja koriil, egyetlen csepp sem folyna be-
18le a tényérra, csak bent a nyelvével csomagolnd ki a szilvatolteléket.

Az id8sebb a vacsordnal mindig a tanyérjdt nézte. Es valészintileg nem azért, mert any-
nyira kivdncsi lett volna a tekergd margarétamintdra, hanem mert egyébként is mindig az
orra vonaldt kdvette a tekintete. Mindig elmosogatott, hogyha anya féradt volt, reggel pe-
dig mindenkinek § csomagolta az uzsonndt. Folyton halkan beszélt, tigyhogy a kicsi sok-
szor nem értette, de probéle hozzd okosan bélogatni. Késébb rdjote, hogy biztos pont ezért
csindlja igy. Nem akarta megosztani a hlgdval a szavait. Anya hdldsan adott az idésebbnek
puszit, hogyha az dgyba segitette néhdny pohdr bor utdn, apa pedig biiszkén szoritotta meg
a véllt, amikor feladta a postdn azokat a leveleket, amiket § cimzett meg ugyan pér nap-
ja, de az asztalon felejeett. Csak a kishiga nem mert odamenni az id6sebbhez, pedig néha
rettenetesen szeretett volna dtmdszni mellé az 4gydba, amikor rosszat dlmodott. Régen né-
hanyszor megprobélta, de akkor a névére folkelt, a kezébe nyomra a 16gé fiildi plissnyuszijdc,
és ha a sziilei nem veszekedtek a mdsik szobdban, 4thivta anydt, bujjon a kicsi mellé. Ez-
utdn az id8sebb teljesen beleveszett a sotétbe, ezért a kicsi inkdbb nem is akart tobbet 4t-
mdszni hozz4, nehogy eltlinjon. fgy, ha messze volt is az dgya, legaldbb tudta, hogy a né-
vére ott szuszog vele egy szobdban.

A kicsi annyiféle jétékot kért a sziileitél, hdtha valamelyikkel az idésebb is szeretne jt-
szani. Epl’t(’ikockék, babahdz, jéwékfigurak. .. szinte az egész szobdt betoledteék. Mikor a né-
vére még a jétékkonyha-kalandhoz sem csatlakozott — pedig fel volt szerelve mindennel:
serpenydk, teriték, mlianyag répak és kenyerek —, akkor mdr biztos volt benne, hogy va-
lami rosszat csindlt és az id8sebb haragszik rd. Nem tgy haragszik, mint apa anydra, ami-
kor odaégeti a rantotthtst. Nem is dgy, ahogy anya kiabdl, hogyha apa késén jon haza.
A névére csendesen haragudott, a kicsi pedig egyre torte a fejét, hogyan engesztelje ki azért
a nagy-nagy rosszasagaért.

Az id8sebb nem nytlt semmihez abban a fantasztikus gyerekszobdban. Tobbnyire csak
olvasott az dgydban, vagy az irdasztaldndl rajzolt valamit. Kézel hajolt a papirhoz, mindent
aprélékosan kimért korzével és egyszer sem rezzent meg a kezében a vonalzd. A kicsi na-
gyon kivdncsi volt a rajzokra, de azok biztos nem voltak elég jok, mert a hiit6re egyszer
sem tették ki dket. Csak az 8 szineskréta-alkotdsait meg a festékes tenyérlenyomatdt tar-
tottdk azok az eper alakd hitémdgnesek.

Esténként, mikor a kicsit mdr betakartdk és a sziilei jééjtpuszit nyomtak a homlokdra,
a pizsamds névér még mindig az {rdasztal elte tle, hdcral a hdga dgydnak. Ilyenkor tiveg-
golyok gurultak a sz4jabdl a tenyerébe. Tobbnyire csak egy-egy, de néhdny nap akdr hi-
rom vagy négy is. Gyonyord, csillogé golydk voltak, és bdr valdszindleg titkolni akarta
ket a kishiga el6l, 6 az ablak visszatiikroz8désében lopva dmult rajtuk. Némelyik zoldes
volt, a mdsik barna-kék, megint mésik meg vordsen ragyogott. Az iddsebb ezeket mindig
gondosan eltette egy dobozba. Ez igy ment minden este, kikdpte az tiveggolydkat, szépen
a helyére tette, a dobozok meg csak gytilek és gytiltek, mdr vole bel8litk az ablakpdrks-
nyon és az {réasztal alatt is.



Mikor a névére nem volt otthon, a kicsi kividncsian felnyitotta valamelyik dobozt és
a markdba vette az tiveggolydkat. Egészen elblivélték. Mindig arra gondolt, bdrcsak & is
tudna ilyen csodaszép dolgokat csindlni. De a sz4jabdl sosem bujt el8 egyetlen tiveggolyd
sem. Ezért mindig szivdobogva vdrta, hogy elébb az ablakiivegben megnézhesse, amikor az
id8sebb szdjan kigurulnak az Gjabbak, aztdn mdsnap titokban a markaba szorithassa mindet.
Mikor a sotétben lecsukédott a doboz teteje és az id8sebb bebujt az dgydba, szinte hangta-
lanul [épkedett. Amig nappal a talpai alacc nyikorgott az a régi parketta, ilyenkor egészen
konnyedén suhant a paplanjihoz. A kicsi pedig mindig szorongva virta, hogy vajon ma
hany tiveggolyd lesz. Alig birta a pdrndjdba firni az ujjongdsit, mikor ldtta, hogy nem egy,
hanem akdr négy is kigurul a ndvére szdjibol. Emlékezett, mennyire csodds este volt, mi-
kor az id8sebb az ¢jszaka kdzepén felébredt, gyorsan egy csomoéba gytrte a lepeddjét és leg-
aldbb tiz tiveggolyd bujt ki a fogai koziil. Akkor nem is figyelt, hogy elrejtse a higa elél, de
6 a sotétben élvezetrel figyelte a ragyogdsukat. Maskor, mikor a kicsi leesett arrdl a rectene-
tesen magas mdszokdrol és orvoshoz kellett vinni, hogy betapasszdk a fejét, észrevette, hogy
a nagyobb ennck nagyon megoriilhetett (hiszen a rosszasdgdért még mindig rectenetesen
haragudott rd), mert aznap este is szokatlanul sok tiveggolyé6t tudott elpakolni a dobozaba.

A kicsi lassan gyanakodni kezdett, hogy a n6vére taldn valéban egy tiindér. R4 pedig azért
haragszik, mert 6 még egy fagoly6t sem tudott soha kikopni, nemhogy ilyen csillogé tiveg-
darabokat. Ezért egy délutdn, mikor szomortan iilt az egyik doboz felett, az jutott eszébe,
hogy taldn le kellene nyelnie egyet, még ha az csaldsnak is szdmit. Utdna biztosan el8gu-
rul a sz4jébdl, és mikor az idésebb megldtja, nagyon fog 6riilni. Amikor az elsd tiveggoly6t
bekapta, gy elolvadt a szdjdban, akdr egy kiskandl vaniliafagyi. Kovetkez8nek mdr kettdt
kapott be, de ahogy a nyelvéhez éreek, azok is rogton szétmdllottak. Ezért sorban pakol-
ta egymds utdn az tiveggoly6kat, prébalta lenyelni 8ket, amilyen gyorsan csak birta. Azok
a szérnyen kemény golyok pedig csak méllottak szét benne, sorban, egymds utdn. Mire ki-
tiriilt a doboz, nem érzett egyetlen iiveggoly6t sem, se a torkdban, se a hasdban, csak valami
nytlds, émelyitd borzongdst a szdjpadldsa kozepén. Szeretett volna felkelni, azonban hirte-
len olyan nehéz lett, hogy el is teriilt a f5ldon. A kezét a gyomrahoz kapta, oldalra fordult,
hatha igy a teletdmott hasa meg tud tdmaszkodni a padlén. Eszébe jutott az a kép a me-
sekonyvbél, a farkasrdl, akinek kéveket tomtek a hasiba. Nagyon szomjas lett, de gyorsan
eleskélte, hogy most nem szabad vizet innia. Szédiilni kezdett, lassan minden elhomadlyo-
sodott. Olyan stlyos lett a kicsi teste, hogy apa ijedtségében egyediil fel sem tudta emelni.
A kihivott ment8sok ketten fogtdk meg, Ggy cipeleék a kérhdzba.

Fazekas Julia (1993): doktori hallgaté az ELTE BTK-n, irodalomtudomannyal foglalkozik. Féleg prozat,
ritkdbban verset ir.
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OLTY PETER

N eoklasszik

Rend, egyensuly, tliztriolas. Afféle
takaréklang. Formafegyelmiik,
visszafogottsaguk, mosolyuk, ha pont
pont alatt mozdult, vagyis ellen.

Kellem. Ugy vélnénk, apparatusukbol
lefaragtak harsona-hangos

dolgaikat. Féként, ha kamaszkorunk
korszertitlensége a kérdés.

Hogy mikor tesz pontot az dnszerelmes
orokifjasaga mogé. Mint

tdmad, az arcszOrzet kinovésekor,
metroszexusbol felel6sség.

Voltaképpen férfiasabb egy apro
faszu Héraklész-szobor is. De

vissza a hangokhoz. Manuel de Falla
csembalokoncertje tigyéhez.




Oda a Gralhoz

Tinilanyok alma

volt, kakaspirosban

kecélt a kancdn, de nagyon
pislogds, egyiitt sose

jott pisilni, csak

bebujt a nagy

tarcsapajzs mogé, ha rankjott.

Noha gyors kiut a

vér, a jomalaszt, ha

az exitus pillanatat

meg lehet valasztani —
rad lelink, iszunk
beldled és

akkor, ugy, deliriumban —

kizart volt, hogy igyon beldled. Ki
kellett fejtsed tehat:

csak magozott hus talal

kiutat. Trauma-

nyomkodta hus, aki egy

tinilany olén,

onmagat foladva, vértefosztva,
megerdszakolva is el bir menni. —

Oh just and faithful knight of God
Ride on! the prize is near.

(Tennyson: Sir Galahad)

Ha a Gral lovagja
képtelen belatni,
fogalma sincs, mi a Gral:
ké-e vagy kut, vérvonal
vagy gitareffekt —

a bolcselet

képtelen belatni: tudja.

A magot keresni,
onmagunk keresni,
kilagozott, szentesitett
faszverés — szliz tiiz ilyet
zaszlajara. A
személytelen

szellemit keresni az mas.”

Igazsagom a lelkiismeret

békéje oltaran:

én, kutataskutja-én

(noesis: kehely-én;

test: irmag-én), de jelen

csak a visszavert

hang szerint (elektromosgitar-én).
Galahad se latta be, én sem, mas sem.



Levélrészlet

Vagy? Geist (hegeli értelmében véve) tudom, hogy
van, lélek-lobod ott oldddott fel. De a volt speciesbdl
0rzol még valamit? Ha nem: akkor e kommunikadci-
6 nyilvan dbrand; ha azonban a sok belemorzsalt
emlék kozt a tiedbdl is tallozhat, egyedként

is fel-fellobbanthat, s olvashatsz odaat is.

J6, egyiranyt kozlésnél tobb kell. De ha Szellem,
s lényegi jellemzdje, hogy onkifejezni torekszik,
barmit tizenjek, téle van. Altalam irja. Tehat e
hozzad intézett levelembe (azaz levelébe),
egyidejlileg, olyan paradoxonosan — tebel6led
ugymond - sziikségképpen a valaszt is beleirja.

Hirek. Van még targyi vildg. Szinek, illat is, iz is;
lattad volna az 6szi avart! Melodrama Dickenstdl
este. Van egy nyomorékfit, Smike, akinek csupa iitleg
meg szeretetlenség jut; az Gj tanité a hidegben
felkindlja kabatjat, 6 meg sirva fakad. Hogy imadnad!
Jézusi josag, Kincskeresd kiskddmon, ilyesmi.

Emlékszel, mikor azt mondtad, hogy szinekopottnak
latom? Mindig a frizszobrokra hivatkozom. Ossze

is vesztiink. Pedig egyik kegytargyad ma is 6rzom,
elloptam, miel6tt kitiritették a lakast, meg

is javitottam a Stella Maris-csillag sugarat a

kék kopenyen. Csak a mindenség tlint szinekopottnak.

I
Olty Péter (1976): filozofus, kolté. Budapesten él.




SEMSAG TIBOR t a

A természettudomdnyi kifejezések
szerepe Nemes Nagy Agnes K&zott

cim{ versében

elen dolgozat Nemes Nagy koltészetének olyan

nyelvi rétegét igyekszik kozelebbrdl megvizsgal-

ni, amely az eddig megjelent munkdkban so-
sem képezte a vizsgdlat {8 tdrgydt, ugyanakkor érintd-
legesen gyakran széba keriilt. A természettudomdnyi
kifejezések Nemes Nagy lirdjénak egyik legérdekesebb,
legszokatlanabb rétegét jelentik. A szerz§ lirdjdra jel-
lemz0 természeti-tdrgyias nyelvi elemekhez hasonléak
eléfordulnak példdul a viligirodalom néhdny tdrgyias
szerz6jénél,! de természettudomdnyi kifejezések hasz-
ndlata elég ritka. Leginkdbb Francis Ponge? és Gott-
fried Benn® lirdjdban taldlhatéak meg, illetve érde-
mes megemliteni Eugene Guillevic Euklideszi versek
cim( ciklusdt, amely geometriai sikidomokat ,,sz6lal-
tat meg’~ versben.*

Miel6tt belekezdenénk a cimben jeldlt koltemény
elemzésébe, egy rovid elméleti bevezetd keretében sze-
retnénk felvazolni, hogy milyen médon kézelitjitk meg
a vélasztott poétikai réteget.’

Az els6 adédé kérdés a térgykorben az, hogy egy-
dltaldn mit nevezhetiink természettudomdnyos kife-
jezésnek?

A kérdésre ebben a dolgozatban csupdn ad hoc vi-
laszt adhatunk, ami a kijelolt vizsgaloddsi fokuszhoz
igazodik. Azt nevezziik természettudomdnyos kifeje-
zésnek, ami valamilyen természettudomdny szakter-
minolégidjanak részét képezi, illetve — még pragmati-
kusabban tekintve — valamilyen tudomdanyos szakszé-
tdr vagy az idegen szavak szotdrdnak részét képezi, ahol
killonbozd szakmdk és tudomdnydgak szerint helye-

zik kiilonboz8 kategdridkba a szavakat, hogy a cimsz6
utdn roviditve tdjékoztassdk a szotdr haszndléit a sz6
térgykore fell. Kénytelenek vagyunk lemondani an-
nak a nyelvészeti és nyelvelméleti problémdnak a cdr-
gyaldsardl, hogy hol htizhaté meg a hatdr a kiilsnbs-
z6 nyelvi rétegek, jelen esetben a szakterminoldgia és
a nyelv mds regiszterei kozott.®

A misodik pedig az, hogy a kivdlasztott nyelvi kor-
puszon beliil milyen kiilsnbségek adédnak az idegen-
ség fokdr illetden?

Ha végigtekintiink a k6lt6i életmiivon természettu-
domdnyos szavakat keresve, azt ldgjuk, hogy valéjdban
csupdn néhdnyat taldlunk, amelyik a kéznyelvben nem
tulsdgosan elterjedt, idegeniil hat6 természettudomd-
nyos szaksz6.” Ezen kiviil tobbnyire olyanok szerepel-
nek, amelyek mdr az dltaldnos kéznyelvbe dtment, az
dltaldnos miveltséghez tartozé szavaknak szdmitanak.®
Nemes Nagy Agnes tobb interjiban is beszdmolt arrdl,
hogy a koltészetét tekintve a kozérthet8séget mennyire
fontosnak tartja (persze, igyekezett elvédlasztani a kom-
munista rendszert kiszolgdlé kozérthet8séget a sajdtjd-
tol%), s mindig prébalc arra tigyelni, hogy a vers a szo-
katlan, djszer( elemek ellenére érthetd maradjon.' Ta-
ldn ez is az oka annak, hogy tbbnyire a fent emlitett
dltaldnos jellegt kifejezések taldlhatdak meg lirdjaban.
Természetesen nem beszélhetiink szigort kategéridk-
r6l, mindig a befogadé nyelvérzéke dént afeldl, hogy
egy szét mennyire tekint ismerésnek, megszokottnak
vagy idegennek, vdratlannak. Harmadik csoportként
emligjitk azokat a nyelvi elemeket, amelyek mar csu-
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pan nagyon kevéssé emlékeztetnek vagy utalnak vala-
milyen természettudomdnyos nyelvi szférdra.'

Ezzel a csoporttal mér érintiink is egy Gjabb prob-
lémdt, a természettudomdnyos szemlélet megjelenését
a versekben. Vannak olyan versek az életm{iben, ahol
meghatdrozé a természettudomdnyra, természettudo-
ményossdgra emlékeztetd szemlélet, mégis a természet-
tudomdnyossdgra csupdn kevéssé utalé szavak bukkan-
nak fol benniik. Emiact kérdésessé vilik, hogy mia fon-
tosabb a versek vizsgdlatakor: a nyelvi-képi anyag egé-
sze, a vers torténése, témdja, vagy azok a néhol eldke-
riil szavak, amelyek furcsa hatdst keltenek azzal, hogy
a koltészetben ritkdn taldlkozunk velitk. Nyilvdn az
a legcélszertibb, ha mindkett8t figyelembe vessziik, és
a konkrét vers jellegzetességei szabjik meg, hogy mi-
lyen nyomvonalon érdemes haladni az elemzés sordn.

Ahogy a természettudomdnyi kifejezéseket is meg-
prébaltuk meghatdrozni, Ggy nem mulaszthatjuk el
a természettudomdnyos vagy arra emlékeztetd szem-
lélet definidldsit sem, még ha csupdn kisérleti jelleg-
gel tehetjiik is ezt meg, a dolgozat poétikai vizsgdld-
désait szem el8tt tartva. Milyen értelemben mondha-
tunk egy verset vagy egy versrészletet természettudo-
mdnyos szemléletlinek vagy valamilyen természettu-
domdnyos témdra utalénak?

Chris Andrews az Gin. tudomdnyos vers mifajdnak
tdrgyaldsakor Jakobson nyelvelméleti modelljét alapul
véve probidlja kozelebbrél meghatdrozni, hogy mit is
éreiink tudomdnyos vers alate. Olyan koltdi szoveget,
amelyben a poétikai funkcié domindl, ugyanakkor
olyan tdrgyi tudds nyelvi ,nyomai” taldlhatéak meg
benne, ami eredetileg olyan szévegekre, nyelvre vonat-
kozik, ahol a referencidlis funkcié uralkodik; s olyan
tudds alkalmazdsdra készteti az olvasét, amelyet a ter-
mészeti vildg vizsgdlatdnak egy mddja dltal hozeak lét-
re, meghatdroz a hipotézisek nyilt versengése és empi-
rikus kritériumok alapjdn itélnek meg.

Vajon ez a definicié alkalmazhaté-e Nemes Nagy
poétikdjdra? A fent vdzolt hdrom kategdria — amelyek
segitségével a természettudomdnyos kifejezések cso-
portositdsit kiséreltik meg — koziil leginkdbb az elsé
kettére érvényes a referencidlis funkcié megléte, te-
kintve, hogy ezek elég egyértelmiien utalnak valami-
lyen természettudomdnyos tuddsra vagy témdra (nyil-
vén a kategorizédldsra csak az anyag csoportositdsa miatt
van szitkség, nem szigord, elvilaszté értelemben hasz-
nilatosak a kategéridk). Azonban nehéz lenne azt 4l-
litani, hogy Nemes Nagy versei nagymértékben kész-
tetnék az olvasét természettudomdnyos tudds haszni-
latdra, vagy az olvasé rdkényszeriilne ilyen tipusd tu-
dds alkalmazdsdra a versek interpretdldsakor.

Az ilyesfajta technikai miszavak, valamint az eg-
zakt tudomdnyok, redl tudomdnyok és természettu-
domidnyok gytjtéfogalommal jelslt tudomdnydgakat
osszefogd csoportozatok mdsfajta nyelvi kdzegben, il-

letve kultdrteriileten utaldsok formdjdban valé megje-
lenésének analizise 4ltal képet kaphatunk arrél, hogy
a huszadik szézadi magyar irodalom miként fogadta be
és alakitotta 4t az un. ,kemény” tudomdnyok feldl ér-
kez8 inspirdcidkat. Még akkor is, ha az irodalmi szin-
tér résztvevdi a tudomdnyos ismereteket dltaldban az
olyan kozvetitd kozegek és tuddsformdk révén fogad-
tik be, mint a tudomdnyos ismeretterjeszté- és nép-
szerlsitd médiumok, a filozéfia, a receptiv sajtdanya-
gok vagy a tudomdnyos fantasztikum vildga, nem pedig
a szigordan specifizdle szakmai képzések sordn (habdr
akadnak kivételek). A poétikai transzformdcié oldald-
16l nézve az idegen textudlis formdk reprezentdcidjéval
mindig elkeriilhetetleniil egyiitt jir, hogy a kiilsnb6z8
tudomdnyos, illetve tcudomdnyokhoz kothetd vilagké-
pek, szemléletek, modellek és ideolédgidk is felidézéd-
nek, még akkor is, hogyha a széban forgé szovegele-
mek Uj kdzege mdr igencsak eltérd.

A kovetkezdekben a Kozitt'? cimi vers fontos szoveg-
helyeit vessziik gorcs ald. A versnek kiemelt helye van
az életmiiben. Rengeteg tanulmdnyban irtak mér réla,
és tobb 6nallé tanulmdnyt'* is szenteltek mar e Nemes
Nagy kéltészetében nagyon fontos versnek. Gyakorla-
tilag ennek a versnek koszonhetden vlt esztétikai kate-
gbridvd a kozort, a kozotriség fogalma.” Az életmiben
elfoglalt helye korreldl a versben foglaltakkal, a négy
szovegkorpusz kozepén taldlhatd, azaz ,két félre vdg-
ja azt”, a harmadik kotet elején taldlhatd, kée-kée ko-
tetnyi vers kozott.

A vers els6, misodik és negyedik versszaka tartal-
maz a vizsgdlédds nézdpontjébol érdekes elemeket.
Az els6 versszakban f8képpen a mdsodik, harmadik
és a negyedik sor.

A levegd nagy rubaujjai.

A levegd, amin szildrdan
tadmaszkodik maddr s maddrtan,
az érvek foszld szélein a szdrny,
egy percnyi ég beldthatatlan
kovetkezményii lombjai,

az éld pdra fii, felkanyarodva
akdr a vdgy, a fenti lombba,
percenként hiisszor lélegezni

a ziizmards, nagy angyalokat."®

A harmadik sor utolsé szava, a ,,maddrtan” elvont f6-
név vératlan hatdst kelt a befogadéban, ennek t5bb oka
is van. Egyrészt mér eleve a lira kozegében szokatlan
fogalomnak mondhaté, s Nemes Nagy verseiben sem
fordul el mdshol. Mdsrészrél pedig a ,,maddr” szoval
val6 viszonya, illetve a versszak metaforikus strukeard-
jdban, metaforikus jétékdban elfoglalt poziciéja miatc.

Nyilvdn a ,levegd kozegére valé szilird tdmaszko-
d4s” paradoxona az, ami ennck a képi és nyelvi szer-



kezetnek a centrumdc alkotja. Elséként a ,,maddr” uta-
16dik rd a sajdt természetes kozegére, a levegdre. Vi-
szont ez a ,szildrd tdmaszkodds” képzetén kereszeil t61-
ténik meg, ami paradox médon ironizélja a ,maddr”
és a ,levegd” kozegének bandlisan egyértelm(l egymds-
rautaltsdgdt. Ezdltal kiemeli és felmutatja azt a tényt,
ami egyébként az olvasé szdmdra mdr tilsdgosan evi-
denssé vilt, és némileg problematizdlja is azt. Frtel-
mezhetjitk olyan mddon is az el8bbi szerkezetet, hogy
nem a kettdjiik viszonya keriil el8térbe, hanem a /e-
vegd kozegének nyelvi problematikussiga. A szerke-
zet taldn a levegd sz6 azon jelentését probélja meg ki-
emelni, hogy materidlis-fizikai kozegrdl van sz0, s ezért
van sziikség nyelvileg a ,szildrdan” médhatdrozora és
a ,tdmaszkodik” igére, olyan szavakra, amik a f6ld ko-
zegére utalnak. Ugyanis a levegd szénak gyakran azok
a jelentésdrnyalatai keriilnek elétérbe a nyelvhasznd-
latban, amelyek a légiesség, levegBsség vagy az elvont-
sdg asszocidcioit erdsitik, kiilonosen a lirai nyelvhasz-
ndlat teriiletén. Azt is érdemes megemliteni, hogy, ha
6selemekben gondolkodunk (pl. fold, levegd, tliz, viz),
akkor a fold és a levegd a szilirdsdg tekintetében a le-
hetd legnagyobb kiilonbséget alkotja meg, a vers ezen
pontjdn, ldtensen is, hiszen tudjuk, hogy a misodik
versszak egyértelmien az elsének az ellentéte, a fold
versszaka. Az 8selemekben valé gondolkodds viszont
problematikussd valik az egész vers érrelmezésée illetd-
en, mivel, ahogy az el8bbi péld4bdl lithatjuk, ponto-
san ezeknek a szavaknak a jelentéstartomdnyai dinami-
z4lédnak a poétikai nyelv jdtéka sordn. Mdsfel6l a két
természettudomdnyt jelold sz6, a maddrtan és a fold-
tan, illetve egyéb természettudomdnyos vagy arra em-
lékeztetd szavak (. fagypont”; ,porcok, forgok”) versbeli
megléte is arra figyelmeztet, hogy pontosan a termé-
szettudomdnyos felfedezések kezdték ki id6rél-iddre
a torténelem sordn a kultira hagyomdnyosan bedlli-
tott, természetrdl sz016 elképzeléseit, amelyek valto-
zdst okoztak a nyelvben is."”

Misodikként a ,,maddrtan” elvont fénév utalédik
a levegd kozegére, ami mellérendeld viszonyban van
a ,maddr” f8névvel. Az egész szerkezet egyik érdekes-
sége, hogy a maddrtan meglétéhez is arra a kozegre
van sziikség, amire a madaraknak szikségiik van. Ki-
mondatlanul marad az a banilis tény, hogy a madiir-
tannak madarakra van sziksége, hiszen ezeknek a 1¢-
nyeknek a tanulmdnyozdsdra jott létre ez a tudomdny.
Tehdc az dllati szféra és az emberi szféra is egy elemi-
en természeti, materidlis kozegtdl fligg (a ,tdmaszko-
dik” sz6 a rdutaltsdg jegyét hozza létre). A maddrtan-
levegd kettdsének viszonya agy is interpretdlhatd, hogy
a maddrtan mint ember alkotta tudomdny a légnem(
kozegre tdmaszkodik, tehdt egy illékony, képlékeny
dologra, entitdsra; mikdzben szildrd tuddst biztosité
rendszerként szeretné prezentdlni 6nmagdt, és ennek
a lehetetlensége, az ember alkotta tudomdny twokélet-

lensége okoz némi ldtens irdnidc.'® Illetve az is irénia
forrdsa, hogy a maddrtan mindenképpen mesterséges
rendszer, mig a levegd kozege természetes, s e kettd
ellentéte vagy differencidja jon létre ezen a szoveghe-
lyen, mikézben mégis egymdshoz rendel6dnek, vagyis
az egyik rdutalddik a mdsikra.

A maddrtan-maddr-levegé hirmasdnak viszonydban
a maddr tekinthetd testes 1énynek, a levegd a mdr emli-
tett problematikussdga miatt egyszerre tekinthetd testi,
illetve absztrake entitdsnak, a maddrtan pedig abszt-
raktnak. A materidlis-érzékletes-testi és az elvont léte-
28k poétikai jatéka bontakozik ki.'? Az egyszerre testi-
testtelen kozeg, a levegd az, amihez egy testi és egy mé-
sik testtelen létezd kotddik. A levegd kdzegének (mdr
emlitett) képlékenysége, illékonysdga, testi-testtelen
kettdssége az, ami dltal létre tud jonni a poétikai jdték.

A versszak elsg befejezett mondata nyelvtanilag el-
vélaszthaté az eddig tdrgyalt mdsodik sorral kezdd-
d8 mondattdl, de a szovegelemzés sordn az elsd sor
metafordjit érdemes Gsszevetni az eddig térgyalt zdrt
egységnek® is tekinthetd mdsodik és harmadik sorral.
Nyelvtanilag a mdsodik sortdl kezdve a versszak végé-
ig vessz8k vélasztjdk el a tagmondatokat egymdstél, de
a mésodik és a harmadik sor értelmi egységet képez,
amit kiegészit a negyedik sor. A ,rubaujjak” képzeté-
6l konnyen asszocidlhatunk vdszonra, s akkor ezen
értelmezési lehet8ség szerint a vdsznon helyezkedik el
a maddr és a maddrtan. Az kérdéses marad, hogy a le-
vegd azonosithaté-¢ a vészonnal, mivel a levegd a bir-
tokosa a ruhaujjaknak, s ezért érthetjiik dket kiilon 1é-
tez6kként és egybetartozdakként is. A, tdmaszkodds”
és a ,ruhaujjak” képzete dsszekapcsolhatd olyan mé-
don, hogy a ,,tdmaszkodds” egyfajta kdltdi szinonimdja
lenne annak, hogy ,,0da vannak csipeszelve”. Ezen ki-
viil még a negyedik sor ,foszlé szélei” képzete miatt is
osszekapcsolhatdak, 6sszejdtszhatak az elsd négy sor
képei, de mégsem til kdnnyen, csak drtérelek segit-
ségével. ! A foszl6 szélek” és a ,szdrny” anaforikusan

,241jak” egy képi egységgé az elsd négy sort, az 6todik
sor elején 16v6 ,.egy perenyi” mennyiségjelzd egészen 4j
elemnek szdmit, egy Gj rész kezdetének.

A negyedik sor egészen izgalmas interpretdcis le-
het8ségeket enged meg a mdsodik és harmadik sor ele-
meinek viszonydban és mind a négy sor egyiittes vizs-
gélatdban is, kiegészitve az elsd sor 4ltal a befogadd-
ban létrejovd vdszon képzetével.

Ha a vdszon képzetét most még nem vonjuk be az
értelmezésbe, s inkdbb a mdr fontebb tirgyalt levegd-
maddr-maddrtan hirmasinak és a negyedik sornak a vi-
szonyédra koncentrdlunk, akkor a két anaforikus ele-
men kivil nyilvdn a sor elején 1év8 ,érvek” szé kelt-
heti fel a figyelmiinket. A maddrtan kifejezésen kiviil
ez a mésik, kifejezetten absztrake elem a tdrgyalt négy
sorban, s taldn az sem véletlen, hogy a maddrtan sz6
utdn kovetkezik, csupdn egy néveld vélaszija el Sket.
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A sz6 visszautal a maddrtan tudomdnydra, az ,érvek”
lehetnek ennek a tudoményos diskurzusnak az érvei.
Az érveknek ,foszl6 szélei” vannak, amirdl valamiféle
entropikus folyamatra asszocidlhatunk, mindeneset-
re a negativ jelentéstartomdny felé tolja el a maddrtan,
a természettudomdnyossdg, vagy, legaldbbis — ha 6nma-
gaban, hermetikusan értelmezziik? — a nyelviség, a re-
torika mikodésmaodjdt az interpretdcidban. A ,szélei”
sz6r6l pedig a periféria, periferikussdg juthat esziinkbe.
Taldn megengedhetd egy olyan értelmezés, hogy az ér-
veknek nemcsak a széle foszl6, hanem a kozepe avagy
az egész is. Ebben az esetben egyfajta ldtens természet-
tudomdnyossdg- vagy nyelvkritikaként is érthetjitk az
elemzett sorokat, a ,,foszlé érvek” a hidbavalé retorika,
a hidbavalé diskurzus poétikai stiritménye. Egyébként
ezen a szdvegrészen is kimutathaté Nemes Nagy mo-
dernista nyelvfelfogdsa, koltészetének modernista jel-
lege, ha feltételezziik, hogy az érveknek nemcsak széle,
hanem kézepe, voltaképpen magja is van, és ez lenne,
vagy ebben lenne a nyelv mélyén rejtéz8 igazsdg, hir,
amit a koltd probdl felszinre hozni, megnevezni.? fgy
ez a szbvegrész az dltaldban vett nemes nagyi nyelvfel-
fogds és miikodésmod metanyelvi alakzata.

A foszl6 széleken” jelenik meg a ,szdrny” (nemesak
nyelvi értelemben, hanem a sor végén vizudlisan is a szé-
len), ami szinekdochikusan jeldli a madarat, s nyilvan
a maddr sz6 el6z8 sorban valé nyelvi el8forduldsdra
utal vissza. A ,szdrny” és a ,szélein” szavak vizsgélata-
kor észrevehetjiik azt az értelmezési lehetdséget, hogy
a szdrny a maddr testének a széle, igy a kettd még erd-
sebben visszautal maddr és maddrtan kett8sére, mivel-
hogy a szdrny sz6 tartalmazza — az el6bb ismertetett
médon — a mondatban kordbban eléforduld széleket
(az érvekéit), tehdt a kapcsolat a két elem kozote igy
is kimutathatd. A maddr-maddrtan kettését dsszevet-
ve a negyedik sorral az a viltozds térténik meg, hogy
ami ott még egész volt, itt mdr részleges mindség. Az
sérvek foszlé szélei” a maddrtannak, a ,szdrny” a ma-
ddrmak feleltethetd meg.

A miésodik és a harmadik sorban taldlhaté kijelen-
tést mar fentebb megkiséreltitk ironikusan értelmez-
ni, s a negyedik sorral is megtessziik ezt. Természete-
sen nagyon finom irénidrdl beszéliink. A maddr csak
mintegy a tudomdnyos diskurzus periféridjén tlinik
eld, s akkor is csupdn az egyik testrésze dleal jelols-
dik. A részlegesség a tudomdny analitikus mivelete-
ire utal, amire a tdrgy tanulmdnyozdsa sordn szitkség
van, ugyanakkor pont abban 4ll a sor irénidja, hogy
ez gyakran az egészlegesség — jelen esetben egy él6lény

— ,eltdrléséhez vezet”, legaldbbis nyelvi értelemben.*
A tudomiényos diskurzus az adott tdrgyrél fontosabbd
valik, mint maga a tdrgy, tilnd azon, s kétségessé vé-
lik, hogy a nyelvi diskurzus egyaltaldn eléri-e az adote
térgyat.” A mdsodik és a harmadik sor tagmondatd-
nak irénidja abban rejlik, hogy egy magdt legitimdlni

kiviné tudomédny? milyen bizonytalan ,talajra’, jelen
esetben éppen levegdre épiil; s ezt az irénidt viszi to-
vébb a negyedik sor, immdr a nyelviség, a retoricitds
kritikdja felé mozdulva.

Ami még a negyedik sor elétti tagmondatban mel-

lérendeld viszonyban volt, a tdrgy és a vele foglalko-
z6 tudomdny, az a negyedik sorban periférikussd vélt.
A fenti értelmezést kiegészitve, taldn arrél van szd, s er-
re mutat 14 a részleges és a periférikus jelleg, hogy a ter-
mészettudomany csak a toredékée birtokolhatja, ismer-
heti és nevezheti meg tdrgydnak, mivel azzal, hogy el-
tirgyiasitja a létezdt, annak léte elrejtetté vélik szdmd-
ra.”” Az imént gondolatot azzal a megfigyeléssel egészit-
juk ki, hogy a ,szdrny” sz6 a mondat végén evidensen
»a repiilés eszkdze”, valamint, hogy a sor végén taldl-
haté: a felroppenés pillanatdt, a szdrnyalds kezdetét je-
lenti a sz6 vizudlis pozicidja; s ez — hasonldan az eddi-
giekhez — azt az értelmezést hivja elé, hogy az él6lény,
az élet emblémdjaként ,elillan, elroppen” a mestersé-
ges, ,megfogd”, birtokld, bitorolni vigyé tudomdny
elél. Mintha a madir kinevetné” a maddrtant. Mint
ahogy a maddrtan mér az el6z8 sorban ironikussd vd-
lik, hiszen a levegd-maddr-maddrtan elemeinek viszo-
nydban a levegd kizegére utalddik a madarak helyett,
mintegy azt sugallva, hogy a maddr és/vagy a levegd
kozege fontosabb, mint a maddrtan.

A misodik stréfa kozepén a maddrian kiegészité-
seként a foldtan szét taldljuk, a versben rendkiviil sok
olyan elem taldlhat6, amely valamilyen médon egy-
mdst egésziti ki.

Es lent a sitly. A sikon roghegyek
nagy, mozdulatlan zokkenései,
amint fekiisznek, térden dllnak

az ormok és a sziklahdtak,

a foldran szobrai,

a volgy egy percnyi figyelem-lazulds,
aztdn megint a tombok és a_formdk,
meszes csonttdl korvonalig

” o

kdvé gylirddort azonossdg.”

A versszak kevesebb iires helyet® tartalmaz, mint az
el6z8, ennél fogva kevésbé enigmatikus. Vonatko-
zik ez mind a ,foldtan szobrai” szdkapcsolatra, illet-
ve a versszak tobbi részére is (természetesen nem le-
het, vagy legaldbbis nem ildomos a kettdt teljesen kii-
l6nvilasztani egymdstol). Egyszertibb a vizsgilt elem
és a nyelvi kornyezetének szerkezete. Az elsé versszak
sokkal absztraktabb metaforikdt haszndl, mig a fold-
181 sz616 rész ,foldkodzelibb”, dnmagdhoz ill8en. Az el-
s6 versszakban a ,ruhaujjak”, a ,levegdn szildrdan td-
maszkodni” paradoxitdsa, a ,maddrtan-maddr” sze-
mantikai elemek mellérendeld viszonya és az emlege-
tett negyedik sor is nagyon megbonyolitja az értelme-
zést; mig a mdsodik versszakban sokkal kevesebb az



olvasdsban zavart, torést okozé szemantikai elem, de
egytttal sokkal kisebb a vdratlansig.

A ,righegyek; az ormok és a sziklabdiak” leirdsa, meg-
nevezése utdn Ujra megnevezi Sket, kissé 6sszefoglalé
jelleggel, hogy aztdn egy 4j részbe kezdjen a , figyelem”
Nemes Nagyndl egyébként is fontos® fogalmdnak el6-
bukkandsival. Hasonléan az el6z8 versszakhoz itt is
vannak viszonylag jol elkiilonithetd, ,zdrtnak” tekint-
hetd részek, amelyek egyutrtal osszefliggd egységet ké-
peznek.>’ A geometriai forma — A sikon roghegyek” —
kihangsulyozddik azdltal, hogy a versszak végén is ta-
lalunk ilyen jellegti kifejezéseket, mint ,,tdmbok, for-
mék vagy korvonal”.

Egy érdekes cserét tartalmaz a stréfakozepi székap-
csolat. A folddel foglalkozé tudomadny ,sz0brai” azok
a foldi képzddmények, amelyeket a , foldtan” kutat. Te-
hdt a nyelvi forma megforditja azt a hagyomdnyos el-
gondoldst, hogy a természet eleve az embertd] fiigget-
len, s 8t toreénetileg megeldzden 1étezd; s az emberi
kultdra termékének®® tekinti, pontosabban annak egy
részének, a tudomdnyénak. Ezen kivill még azt is su-
gallja, hogy a tudomdnyére, a foldtanért vannak a he-
gyek, domborzati képzédmények. A tudomdny fonto-
sabb, mint a tdrgya, éppen megforditva, mint az el8-
26 versszakban.

Az el&bb emlitett poétikai truvdjnak, a megforditds-
nak fontos része a ,sz0brai” kifejezés hasznélata. Szob-
rok alatt alapvet8en az ember 4ltal készitett szobrokat
értjiik, tehdt ennck a szénak az eléforduldsdval is az
emberi kultdra teriiletén vagyunk, nemcsak a , foldta-
néval”. A térgyalt nyelvi elem 4ltal megjelenitett hdr-
mas strukcdrdban (fold (sik)-hegységek (szobrok)-
foldtan) kettd az emberi kulttra teriiletéhez tartozik,
valamint arra utal; egy pedig, bdr a természet része, de
a tdrgyalt sz6kapcsolatban nem fordul eld, csupdn vir-
tudlisan van jelen: a kordbbi versrészletek 4ltal értjitk
oda. Tehdt egy bizonyos értelemben a szerkezet mind-
harom eleme el van tdvolitva a természet eredenddsé-
gének el6bbrevalsdgar valld felfogistdl.

A ,szobrai” sz6 antropomorfizmus, ahogy arra az
imént utaltunk, s ezt ,késziti el6” az ,,ormok és a szik-
labdtalk” fekvése és térdendlldsa” antropomorfizmusa.
Két antropomorfizmus kozé vannak beszoritva az dlta-
ldnosan megnevezett térgyak. Kiilén érdekesség, hogy
a vizsgdlt sor a versszak ,,mértani” kozepén van, s a sor-
ban egy természettudomdny-dgat jelol8 sz6 taldlhato,
ennck a tudomdnynak pedig természetesen fontos ré-
sze a metrolégia.*® Olyan, mintha a centrumban tal4l-
hatd foldtan mértana a versszak tobbi részében ,hat-
na’, mint szemlélet, hiszen — ahogy mar emlitettiik —
a versszak els6 és mdsodik felében is taldlhatdak geo-
metriai jellegti kifejezések.

Az egy sornyi harmadik versszak utdn kovetkezd ne-
gyedik versszakban el8szor is a , fagypont alatti &7, mé-

sodszor pedig a ,porcok, forgdk...” szdvegrészekre le-
hetiink figyelmesek.

A szikldk roppandsai.

Amint a nap dtldtszé ércei
mdr-mdr magukba, fémmé a kivet,
ha dllat jdrja, kirme fiistolog,

s koroznek fent a sziklafal folor
az égd patdk fiistszalagjai,
agtdn azg é a sivatagban,

az &, amint kioltja s kémivolta
magudig ér, fagypont alatti &,

s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgok, kélapok,
amint feszitik véghetetlen,
széthasgatd onkiviiletben

a fehér s a fekete mindennapos
néma villdmesapdsai —>*

A | fagypont alatti é” s annak legf6képpen a ,fagypont”
szava mds szerepet jdtszik, mint az elsé két szakaszban
kivalasztott s elemzett szovegrészek. Sokkal kevésbé ke-
rill poétikailag érdekes, kiilonleges helyzetbe. Lénye-
gében egy hétani kifejezésrdl beszéliink, ami egyszerd-
en meghatdrozza az éjszaka hédmérsékletét, pontosab-
ban hozzd képest hatdrozédik meg az ,,7” hémérsék-
lete. Ebben az esetben nem beszélhetiink olyan képi
és nyelvi értelemben vett jdtékrdl, mint a font el6tér-
be 4llitote kifejezések esetében.

A versszakot tekintve a természettudomdnyos ki-
fejezések eléforduldsdndl sokkal fontosabb a szakasz-
ban megjelenitett hdtani folyamat. A szélséséges ho-
mérsékletvédltozds kovekre tect hatdsa irédik meg vers-
ben. Egy nagyobb szévegegység vilik természettudo-
mdnyossd, s chhez csak egyetlen természettudoményos
kifejezést haszndl a koltd, tehdt a koltdi nyelv 4leal is
képes az olvasdban felidézni a természettudomdnyos-
sdg képzetét. A figurativ nyelv 4ltal a szakasz kovetke-
zetesen ,leirja” a nevezett folyamat dllomdsait, mindig
pontosan a sorok kezdetéhez igazitva a részfolyamatok
kezdetét. El6szor a hdmérsékletemelkedés, aztdn annak
csokkenése, végiil pedig a kovek széttoredezése kertiil
ybemurtatdsra’. Az el6z8 mondatok idéz8jelei szdndé-
kosan prébédlnak meg rémutatni egy fontos kiilonbség-
tételre. Hasonldan ahhoz a Nemes Nagy koltészetével
kapcsolatban tett (és 6 dltala is hangoztatott®) megal-
lapitdshoz, hogy a koltd filozéfiai hangulatd verseket
ir — nem pedig filozéfiai tankslteményeket, amelyek-
ben a filozoféma t6bb lehet, mint hangulati elem® —,
egy ilyesfajta kijelentést mi is megtesziink a versek ter-
mészettudomdnyossdgdval kapcesolatban. Pontosan at-
6l vlnak eleginssd és izgalmassd a természettudomd-
nyos nyelvi elemek és a természettudoményos szemlé-
let meghatdrozta versrészletek vagy akar egész versek az
életmiiben, hogy nem didaktikusan vannak az olvaséra
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mintegy , rdkényszeritve”, nem természettudomdanyos
tankolteményeket ir a lirikus;*” inkdbb Nemes Nagy
koledi vildgdnak szerves részeként (annak minden is-
meretelméleti és filozéfiai problémadival egyiitt) prezen-
tdlédnak, a nagyobb egészbe illeszkedve. Ugyanakkor
természettudomdnyos ismeretekre is utalnak az ilyen
jellegli részek a versekben, ezéltal valamilyen szinten
mégiscsak kozvetiti azokat a vers, tehdt — bdr nagyon
csekély méreékben — mégiscsak van didaktikus fziik.*

A természettudomdnyok és a kultiira mds szegmen-
seinek viszonydban is elgondolkodtaté a koltemény ne-
gyedik szakasza. Mindenképpen van egy olyan eredmé-

nye a természettudomdnyos nyelvi rétegek eléforduld-
sdnak, hogy olyan nyelvi teriileteket, nyelvi vildgokat
kozelit egymdshoz, amelyek hagyomdnyosan elég td-
vol esnek egymdstél.*” A természettudomdny nyelve
kozeledik az irodalom, azon beliil pedig a lira nyelvé-
hez. Kézvetve pedig a bolcsészettudomdny, az iroda-
lomtudomdny nyelvéhez, mivel Nemes Nagy koltésze-
tével elsésorban irodalomértelmezdk, irodalomkritiku-
sok foglalkoznak; eléfordulhat, hogy egy olvasé elsd-
sorban a Nemes Nagyrdl sz6l6 szekunder irodalom-
ban taldlkozik el8szor a koltd verseivel vagy az azokrol
52016 irodalmon keresztiil értesiil a versek jellegérdl.
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kal és paradigmavaltdsokkal foglalkozd munkd-
jaban frjaa kévetkez6t a kopernikuszi fordulatrdl:
... aKopernikuszt kovetd csillagdszok, amikor
a Naptdl megvontak a hagyomdnyos »bolygd«
elnevezést, nemcsak azt tanultdk meg, hogy mit
jelent a »bolygd«, vagy micsoda a Nap, hanem
(gy vdltoztattdk meg a »bolygd« sz6 jelentését,
hogy az a megkiilonboztetésnek jol hasznal-
hatd eszkdze maradjon abban a vildghan, ahol
nemcsak a Napot, hanem az tsszes égitestet is
mdsképp lattak, mint azeldtt Thomas S. KUHN,
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pek, nyelvi jelek toredékességiikben hermeti-
zdlodnak, ami egyfajta zértsdg, nyilvdnvaléan,
ugyanakkor ezdltal, potencialis sokjelentés(iség-
re” tesznek szert, ami viszont nyitottd teszi ket
az értelmezéshen (Lésd: SCHEIN, Nemes Nagy
Agnes kiltészete, Bp., Belvarosi, 1995, 41-42.).

Nemes Nagy és az (jholdasok koltészetére
eqyébként is jellemz6 ez a fajta , tévoli asszo-
cidciokat dsszekotd metaforikussdg’, amelynek
a gydkereit az avantgérdban, leginkdbb a sziir-
realizmushan taldlhatni meg, mégis jelentds
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nek."LEHOCZKY Agnes, Az amnézia poétikdja. —
Nemes Nagy Agnes: Eqy pdlyaudvar dtalakitdsa,
1. = Tdquld kdrdk: tanulmdnyok, dokumentumok
az Ujholdrél és utdkordrd], szerk. BUDA Attila, Bp,,
Rci6, 2014, 54.

24 Bruno Latour tudomdnyelméletében példd-
ul nagyon fontos szerepet jdtszanak a kiilon-
btz feljegyzések [inscriptions], amiket a tu-
dos-kutatd azért készit, hogy a kutatds helyé-
161 elmozdulva [mobilization] képes legyen
eqy fontos megfigyelést tavolibb helyen be-
mutatni, hihet6vé tenni; vagy azért, mert ezek
a megfigyelések j megvildgitdsba helyezhet-
nek a ,papfron” (!) egy kordbbi tudomdnyos
problémadt. Bruno LATOUR, Visualisation and
Cognition: Drawing Things Together, http://
worrydream.com/refs/Latour%20-%20
Visualisation%20and%20Cognition.pdf, 1-30.
Szdmunkra itt most az elmélet mobilizaciorol
52616 része fontos, azzal a kiegészitéssel, hogy
a,megvaltozhatatlan” [immutable] feljegyzés
nélkiil a kutatd képtelen lenne tovabbi kuta-
tasokat folytatni, mert orokké lokalis marad-
na a megfigyel6i tapasztalata, mint a Sakhalin
szigeten €16 6slakosoké, szemben az odautazo
La Perouse-zal. Uo,, 5. A Nemes Nagy-elem-
zéssel Osszekapcsolva az el6z6eket, Ugy érthet-
jiik a fenti értelmezést, hogy a konkrét helybe-
li, jelen esetben animalis, egészleges tapasz-
talat mindenképpen elvész, és killonboz6 fel-
jeqyzés-részletekke valik.

25 Mint ahogy a dekonstrukcié sem bizik a vi-
dgra valo nyelvi referdlds lehetdségében, st

akar lehetetlennek tartja azt. Lasd: Hans Ulrich

GUMBRECHT, Hangulatokat olvasni: Hogyan

gondolhatjuk el az irodalom valdsdgdt napja-
inkban? Prae, 2013/3, 10.

Laki Jdnos irja Kuhn tudomdanyszemléletével

kapcsolatban:,. .. a tudds nem azért mentes

a szubjektivitastol, mert mintegy a tdrgyi va-
l6sdg lenyomata az érzékszervekben és az el-
mében, hanem mert nyilvanos és tarsadalmi-
lag fenntartott standardok és kritériumok sze-
rint itél6 tudomdnyos kozosség mindsiti érvé-
nyesnek.” LAKI Janos, A tudomdny természete:
Thomas Kuhn és a tudomdnyfilozdfia torténeti

fordulata, Bp., Gondolat, 2006, 181.

Akét fogalmat heideggeri értelemben haszndl-
juk, és nyilvan egy heideggeri értelmezési kisér-
letr6l van sz6.,,Az Ujkori tudomény [.. .] Mint

a létez6 kalkulatorikus [rechnende] eltdrgyia-
sftdsanak modja, maga az akaratra tor6 akarat

dltal tételezett feltétel, mely dltal az akarat Ié-
nyegének uralmdt biztosfja. Minthogy azonban

a létez6 minden eltdrgyiasitdsa a létezd birtok-
ha vételében és biztositdsaban dll, és ebbdl a Ié-
tez6bél teremti lehetdségének folyamatos fenn-
dlldsdt, az eltdrgyiasités makacsul ragaszkodik

alétez6hoz, s ezt mar a létnek tekinti. A étez6-
htz valé minden viszonyulds ily médon a létrl

valé tuddst tandsitja, ugyanakkor azonban kép-
telenné tesz arra, hogy Gnmagunkbdl eredden

e tudds igazsdgdnak torvényébe dlljunk.” Mar-
tin HEIDEGGER, Utdszd a Mi @ metafizikd ?-hoz
= M. H, Ugjelzék, Bp., Osiris, 2003, 283-284,,
és,,Barhol és barmilyen dtfogdan kutassunk is

alétezG utan, kutatdsunk sehol sem lel rd a étre.
Mindig csak a létezdre taldl, mert magyardza-
tanak szandéka szerint eleve makacsul ragasz-
kodik a létez6hdz. A létez6 azonban nem a |é-
tezdn fellelhetd tulajdonsdg. A Iét nem hagy-
ja magdt a létez6hoz hasonlatosan targyilag

elénk dllitani és elddllitani.” Uo, 285., valamint
Az egzakt gondolkodds csak a létez6vel vald

kalkuldldsha kapcsolddik bele, és kizdrdlag ezt
szolgdlja. [...] A kalkuldlé gondolkodds on-
magat szoritja bele abba a kényszerbe, hogy

eljdrdsdnak kovetkezetessége folytdn minde-
nek urdvd legyen. Képtelen még csak sejteni s,
hogy a kalkuldlds minden kiszdmithatéja mér

2

o

2

~

28
29
30

3

=

3

N~

3

(o]

34
3

(]

36
37

38

39

az e gondolkodds dltal minden egyes esetben
kiszamolt dsszegeket és termékeket megeld-
z6en is eqy egészet képez; ennek egysége per-
sze kiszdmithatatlan, s nem is engedi at on-
magaét és otthontalansdgdt a kalkuldlds fogd-
sainak [ . .] Nevezziik Iényegi gondolkoddsnak
azt a gondolkoddst, melynek gondolatai nem-
csak nem kalkulatorikusak, hanem egyenesen
abbél vannak meghatérozva, ami a létez6t il-
letéen mds. Ez ahelyett, hogy a Iétezdvel a 16-
tez6re szamitana, tnmagat a léthen a 16t igaz-
sdgara szanja." Uo,, 288.

NEMES NAGY Osszeqydijtitt versei. . ., im., 79.
Lasd: SCHEIN, Nemes Nagy. . ., im., 84.

Tobb tanulmdny is sziiletett kifejezetten ezt a je-
lenséget vizsgalva a kolt6 liréjaban. PI. PRAGAI
Tamés, A figyelem szenvedélye: Nemes Nagy Ag-
nes kiiltészetérd], Uj Forrds, 1994/4,17-22.

Ldsd a fentebbi kijelentéseket az el6z6 vers-
szakrol.

Lasd: KULCSAR SZABO Erné, Kultdra — mitosz —
nyelviség: a kulttiratudomdny eredetérd], Iroda-
lomtrténet, 2010/1, 28. és 47-48.
Gondolhatunkitt pl. a foldmérésre, ami a szerzg
koltészetében, fGildmérd az égen” nyelvi alakban
keriil el6, méghozzd a Kettds vildgban cim( vers-
ben. NEMES NAGY Osszegydjtitt verse. . ., im,,
13-14.

Uo.,, 79-80.

Lésd: NEMES NAGY Agnes, Ekhndton éjszakdja:
Lator LdszI6 beszélgetése Nemes Nagy Agnessel
=N.NA, Azélok. .., im.,II, 396-397.

SCHEIN, Nemes Nagy. . ., i.m., 18.

A tudomdnyos vers marginalitésdt, hagyomd-
nyanak torténetét és annak huszadik szdzadi
megujuldsdt Chris Andrews konyve mutatja be
részletesen. ANDREWS, i. m.

Azeqyik Nemes Nagy Agnessel késziltinterjiiban
a koltd a pedagdgidhoz vald az dtlagosndl sok-
kal pozitivabb viszonydrdl vall, a Badr-Madasban
eltltstt évekrdl mesélve. NEMES NAGY, Ldtkép,
gesztenyefdval. . ., .m., I, 200.

Azeqyik koltdvel késziltinterjibdl megtudhatjuk,
hogy legfdképpen a pontos megnevezés, meg-
ismerés igénye vezette a tudomdnyos nyelvezet
koltészetéhe vald beemeléséhez. NEMES NAGY
Agnes, Megkérdeztiik Nemes Nagy Agnest: Mi-
ért kontdrkodik a tudomdny dolgdba a kolt6? =
NN A, Azélok. .., im., I, 326.

Semsdg Tibor (1987, Cegléd): kritikdkat és tanulmanyokat ir. Az ELTE BTK
doktorandusz hallgatéja. Erdeklédési kére a 20. szazad irodalmanak, féként
lirdjanak az egzakt tudomanyok fel6li inspiracidinak felderitése.
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GERENCSER PETER t a n

A KATEDRALIS ARNYA|

A két hdbori kdzotti cseh avantgérd film

a vdrosszimfénidk kontextusdban

A Prégafilmek kilenc mizsdja

A kéuvilighdbora kozott Magyarorszdg félfeudilis, au-
tokratikus berendezkedésével szemben az elsé Cseh-
szlovdk Koztdrsasdg inkdbb tobbé, mintsem kevésbé
volt demokracia, ami ellentétes hatdst gyakorolt a két
orszdg avantgird mozgalmaira. Ndlunk a Tandcskoz-
térsasdg kovetkeztében az avantgirdot a kommuniz-
mus szdlldscsindléjaként bélyegezték meg, mig a cseh
avantgdrd film szinkronban 4llt az eurdpai tendenci-
dkkal. Tézisem szerint ezek a cseh filmek az 1920-as
években divatos miifaj, a varosszimfénia hagyomdnya
fel6l ragadhaték meg, de a kozéjitk nem sorolhaté fil-
mek is egyiitt haladtak az eurépai avantgarddal. Utéb-
bihoz tartozik Karel Dodaltdl A buborékok jdtéka (Hra
bublinek, 19306) és A gondolar fényt keres (Myslenka
hledajici svétlo, 1938), melyek Oskar Fischinger és Wal-
ter Ruttmann vizudlis ritmusra épiil8 absztrakt animd-
cidit koveteék, mig Otakar Vivra és Zdenck Pesdnek
A fény behatol a sitérségbe (Svétlo pronikd tmou, 1931)
cim( filmjének fényjdrékai tagadhatatanul Moholy-
Nagy Liszlé Lichtspieljének hatdst mutatjdk. A Bur-
leszk (Burleska, Jan Kucera, 1932) a sziirrealista tren-
dekkel és a montdzsesztétikdval 4llithaté rokonsigba,
A csoddlatos szem (Divotvorné oko, Jiti Lehovec, 1939)
extrém kozelképei pedig a szem és a kamera kozotti
percepcids kiilonbséggel jétszanak, a vertovi filmsze-
met, a Moholy-Nagy-féle ,ij litdst” és a Delluc-féle
fotogénidr idézik.

A virosfilmek teoretikus hdtterét az 1920-ban alapi-
tott Devétsil csoport jelentette; a kilenc és az erd szavak-
bol 4ll6 cseh kifejezés egy gydgynovény, az acsalapu ne-
ve, de a gorog mitoldgia kilenc muzsdjdra is utal. A me-
tafora a csoportosulds multimedidlis osszefogdsdt jelzi,
amely éppugy preferédlta a populdris formdkat, mint
a pétervéri FEKSZ-csoport. Az iré Vladislav Vancura
filmet is rendezett, a cseh avantgdrd film legeredetibb
alkotdja, Alexandr Hackenschmied az épitészet és a fo-
t6 feldl jutott el a filmhez, Emil Franti$ek Burian pe-
dig szinhdzi el8addsaihoz haszndlea Mdjus (Mdj, 1936)
cimd filmjét. A vdrosszimfénia elnevezés is a médiu-
mok kélcsonhatdsdc, a film és a zene kdzotd dgjdrdse su-
gallja. A Devétsil programadé teoretikusa, Karel Teige
optofonetikai kisérletei mellett a konstrukeivizmus és
a tipikusan cseh avantgdrd irdnyzat, a poetizmus dia-
lekeikdjdc fejregette irdsaiban. A Priga-filmek bolesd-
jét tehdt a Devétsil kilenc muzsdja ringatta.

Az avantgdrd film meghatdrozdsa nemecsak azére le-
hetetlen, mert kiilsnb6z8 gyakorlatokat szokds ide so-
rolni, hanem a definiciés kisérletek esszencialista vol-
ta miatt is. Verrone igy irja koériil: 1. experimentdlis
stilus vagy forma, 2. nonlinedris, akronologikus vagy
nem narrativ torténet, 3. nem szokvdnyos reprezentd-
ciés méd, 4. a rendezd sajdtos hangja/ldtvanya, 5. kol-
t6iség vagy liraisdg, 6. a stilusok vagy mifajok keve-
redése, 7. a jellemzés, a narrativa vagy a befejezés két-
éreelmiisége, 8. a nézdi elvdrdsok kijdtszdsa, 9. alter-
nativ produkeiés, forgalmazdsi és bemutatdsi gyakor-



latok, 10. a ,,mdsik” jelenléte.! Amint rdmutatok, az
avantgdrd nem formanyelvként, hanem a fenndll$ esz-
tétikai rendszerek elleni ldzaddsként ragadhaté meg,
dm intézményesiilésével sziikségszerlien megsziintet-
ve 6rz8dik meg.

Az avantgdrdként definidle vdrosszimf6nidk eluta-
sitjék a nagyvdros turisztikai és romantikus ldtdsmdéd-
jat, a metropolisz és a modernitds vélt szimbidzisdhoz
fragmentdlt szerkesztésmédot és kisérleti filmnyelvet
alkalmaznak. A filmtorténet Charles Sheeler és Paul
Strand Manhatta (1921) ciml munkdjic tekind az
egyik elézményének. A ruttmani-vertovi technikdk
6se az Alberto Cavalcanti dleal jegyzett Csak pdr dra
(1926), mely a vdrosszimfénidkban domindnssd tette
a napszakok szerinti szerkesztésmodot, melankolikus és
asszociativ képei pedig tdrsadalmi kontrasztokra épiil-
nek. A Walter Ruttmann rendezte Berlin, egy nagyvi-
ros sgimfonidja (1927) a nagyvdros panorimdjit ad-
ja, a ritmus és a montdzsesztétika révén pedig a vérosi
percepcié Gj médjait kindlja. Dziga Vertov énreflexiv
filmje, az Ember a felvevigéppel (1929) a Berlinhez ha-
sonléan hajnaltdl estig tarté id8strukttrdt haszndl, de
Vertovndl nincs konkrét véros. A Nizzdrdl jut eszem-
be (Jean Vigo, 1930) ellenpontozé és asszociativ mon-
tdzstechnikdjdval a tengerparti tidiilévdrost szatiriku-
san dbrdzolja. Adalberto Kemény és Rudolf Lustig Sao
Paolo, a nagyvdiros szimfonidja (1929) cim( filmje mdr
a konvenciondlis dokumentumfilmhez fordul vissza.?
Aldbb ebben a kontextusban helyezem el a cseh avant-
gdrd vdrosfilmeket.

Részletesebben négy filmet vizsgdlok: Svatopluk
Innemann Prdga ragyogd fényben (Praba v zifi svétel,
1928), Otakar Vivra Prigdban éliink (Zijeme v Praze,
1934), valamint Alexandr Hackenschmied Céltalan
séta (Beziicelnd prochdzka, 1930) és A prdgai vdrban
(Na Prazském hradé, 1931) cim( filmjéc. Révidebben
érintem 6todikként a pragai vérosfilmek hattyddaldr,
a Dicsdséges koveket (Kamennd sldva, Jiti Lehovec és
Jan Libora, 1938). El8szor az intézmény és az avant-
gdrd viszonydt, majd a narrativitdst helyezem elétérbe,
illetve Karel Teige és Hackenschmied elméleteit tesz-
telem. Ezt kovet8en Jaroslav Andél Hackenschmied-
tanulmdnydra reflekedlva a szubjektiv kamera és a te-
kintet fogalmaira fokuszdlok, majd azt vizsgdlom, ho-
gyan és miért tér vissza a turisztikai ldtdsméd a Dicsd-
séges kovekben. Végiil azt fejtegetem, hogy a korpusz
mennyiben el8legezi meg a csehszlovék jhullimot.

A mivészet intézménye és a rekldmfilm

Verrone az avantgdrd film egyik indikdtordnak tekinti
az alternativ el8allitdsi, bemutatdsi és terjesztési médo-
kat, ami Peter Biirgernek az avantgdrd diskurzusiban

>

nagy karriert befutd tedridjac visszhangozza.® Biirger
kitiintetett poziciét szdn az intézmény fogalmanak,
amit kétféle értelemben haszndl: sziitkebben a mivé-
szeti intézményeket, szélesebb értelemben pedig magdt
a mivészetet mint intézményt értve rajta. Filmes ko-
zegben az elsd a filmtermelés ipari gyakorlatait, a mo-
zit, a hagyomdnyos elosztdsi és bemutatdsi csatorndkat,
mig utébbi a produktumhoz kapcsolédé konvencidk és
mintdk rendszerét jelenti. Biirger szembedllitja egymds-
sal a ,rendszerimmanens kritika” fogalmdt, ahol a ,,td-
madds” az intézményen beliil marad, és a radikalisabb
,onkritikdt”, amely magdval a miivészet intézményével
szakit. Biirger szerint a torténeti avantgdrd az utébbira
torekedett: ,,Az eurdpai avantgdrd mozgalmak a pol-
géri tdrsadalomban m(ikodd mivészet stdtusza elleni
tdmaddsként hatdrozhaték meg. Nem a mivészet egy
korabbi kifejezésmddjdr (egy stilusdt) tdmadjik meg,
hanem a m{ivészet intézményét, mely elszakadt az em-
berek mindennapi életét8l.”* Vagyis szerinte a torténe-
ti avantgdrd intézményellenes, mivel a polgdri mivé-
szet el6allitdsi felcéeeleit, kozvetitd appardtusait, befo-
gaddsi médjait tagadta meg.

A dogmatikus elmélet nagyvonaltan elsiklik a fel-
oldhatatlan belsd ellentmonddsok folott. Noha ép-
pen a szerz6 historizdlja az esztétikai fogalmakat, nem
szdmol az intézmény fogalmdnak torténetiségével, és
a toreénetiség alapjdn itéli el a neoavantgdrdot, amely
ezen elmélet szerint az intézményesitéssel megestfol-
ta a toreéneti avantgdrdot. Egy mifaj, mint amilyen
a vérosszimfdnia, maga is intézménynek tekinthetd,
amennyiben mintdkat kdvet, elvardsokat generdl, a be-
fogadds feltételeit hatdrozza meg, persze ezekkel vitd-
ba is szllhat. A Berlin, egy nagyvdros szimfonidja nap-
szakok szerinti elrendezését példdul dtveszi Vertov is,
ilyenformdn azt biirgeri értelemben Ggy intézménye-
siti, mint a neoavantgird a torténeti avantgdrdot. Ha
az avantgdrd a fenndll$ ,, 6nkritikdjaként” hatdrozhatd
meg, intézményesiilésével veszit kritikai potencidljdbdl.
Amikor Hackenschmied 1930 novemberében megszer-
vezte az avantgdrd film hetét a prigai Kotva moziban,
az akeus intézményi stdtuszra tett szert, még ha az ,al-
ternativ bemutatdsi méd” értelemben is.

Biirger 4siklik afelete is, hogy a kritika intézményen
beliil is megval6sulhat, és nem is feltétleniil az oppo-
zicié vezérli. Hal Foster, aki a neoavantgdrdot radikd-
lisan mdsként {téli meg, mint német kollégdja, mar-
xi evolucids torténelemszemlélettel védolja Biirgert,
aki szerinte az autentikusség, az eredetiség és az egye-
diség éreékrendszerén beliil marad.® A fosteri olvasat
szerint a biirgeri elmélet nem is annyira ,,onkritikai”,
mint inkdbb ,rendszerimmanens kritika”. Foster sze-
rint ugyan a konvencié és az intézmény fogalmai szét-
valaszthatatlanok, de nem azonosak. Ennek demonst-
raldsdra Duchamp piszodrjdt (a Szokdkit cimi ready-
made-et) hozza fel példaként, melynek galéridban tor-
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téné kidllitdsa valéjdban nem a mavészet intézményét,
hanem konvencidit (a kidllithatdsdg tabujdt) tdmad-
ta meg.® Foster szerint az avantgdrd az ellendllds he-
lyett gyakorta valasztotta a beilleszkedés stratégidjdt,
amikor is a domindns intézményi hdcteret haszndl-
ta fel a konvencidk elutasitdsahoz, ahogyan a rekldm-
film esetében tette. Ezt azért fontos kiemelni, mert
»[almig a 20-as évekbeli orosz avantgdrd film katalizd-
tora a szocializmus volt, addig szdmos cseh innovécié
a konzumerizmusbdl nétt ki”.”

Mindezek fényében Hackenschmied esete azért ide-
dlis, mert az avantgdrd film és a konvenciondlis el84lli-
tési-kozvetitési appardtusok kozdcti viszonyok egyardnt
tanulmdnyozhatk sajdt teoretikus irsai és megvaldsult
filmjei alapjdn. Hackenschmied a film és az intézmény
osszefiiggését az emlitett 1930-as prégai filmhét apro-
pojén targyalja.® Ebben élesen szembedllitja egymdssal
az avantgdrd vagy fiiggetlen és a kereskedelmi filmet,
elébbit a miivészethez, utdbbit pedig az iparhoz sorol-
va, mig végiil a kozottiik feltételezett antagonisztikus
ellentétet valamennyire finomitja. Hackenschmied sze-
rint a film indusztridlis jellege az elddllitds bonyolult
technoldgidjabdl fakad, és a koltségigény miatt a ke-
reskedelmi filmek a nagyobb profit érdekében széle-
sebb kozonség megszolitdsde tizik ki célul. Ebb8I ar-
ra kévetkeztet, hogy a termék tizleti eredményessége
nagyméreékben korldtozza az alkotéi szabadsdgor, a ko-
z0nség elvdrdsainak kielégitése a miivészet feladdsihoz
vezet, igy a film , lires szérakoztatdsként” funkciondl.
Szerinte egy ett8l gyokeresen kiilonboz6 filmkészitsi
hozz4dllasnak azért jote el az ideje az 1930-as évek ele-
jére, mert a filmtechnolégia gyors fejlédése a terme-
1és iparszer(i logikdja aldli megszabadulds igéretét hor-
dozva immdr a kis kéltségvetésti filmek gydrtdsdt is le-
hetdvé teszi. Monogréfidjdban Malte Hagener éppen
ellenkezd dlldspontra jut, hangstlyozva, hogy a 30-as
évek elején a gazdasdgi vélsdg mellett a hangosfilmes
véltds miacti technoldgiai kényszer gyorsitotta fel az
avantgdrd és az ipar konvergencidjdt, és differencidlta
az avantgdrd stratégidkat az elutasitdstdl az alkalmaz-
koddsig.” Amikor Hackenschmied dogmatikusan azt
dllitja, hogy a ,film akkor miivészet, ha fiiggetlen md-
vész hozza létre”, és ,az avantgdrd film vagy fiiggetlen
film [...] a kereskedelmi film teljes ellentéte”, abbél az
avantgdrd film alternativ [étrehozdsi mddjdra vonatko-
z6 ismérv hallhaté ki. 1933-ban Karel Teige is hason-
16an merev 4lldspontot képviselt: ,az Gjabb kor min-
den valéban nagy miivészi alkotdsa kidlté vad a bur-
zs0d ideoldgia és kultdra ellen”.'

Tekintve, hogy a kereskedelmi film és az alter-
nativ film csak egymds viszonydban értelmezhets,
Hackenschmied 4llitdsai az intézmény és konvencié
fogalmdt megkiilonboztetd Hal Foster elmélete fe-
161 vehet8k géresé ald. Innen nézve Hackenschmied
nem annyira magdt a mvészeti intézményt, inkdbb

a mivészetnek a filmipar 4ltal kialakitott konvencid-
rendszerét tdimadta. Amikor arrél beszél, hogy a fiig-
getlen filmnek mdr sajdc tradicidja (értsd: konvencid-
rendszere) van, filmjeik bemutatdséhoz pedig egész
Eurépdban specidlis mozik kivanatosak (melynek elsd
cseh példdja a pragai Kotva), abbdl olyan kép rajzo-
16dik ki, amely intézményi miikodésre vall, csak ép-
pen ez a domindns formakkal szemben alternativ in-
tézményi stdtuszra tesz szert. A gydri termelés logikdja
dltal meghatdrozott filmipar és a fiiggetlenséget prefe-
ralé filmmavészet kozott antagonizmus killonosen sa-
jét filmes gyakorlata tiikrében nyer jelentéséget, mivel
Hackenschmied a harmincas években szdmos avant-
gird kereskedelmi filmet (rekldmot) készitett.

Biirger, Foster és Hackenschmied megldtdsai azért
tesztelhetSk a cseh varosfilmeken, mert ezekben az
avantgdrd és a kereskedelmi szemlélet keresztezddik.
Az dtvozet egyik tipusdt Svatopluk Innemann Priga
ragyogd fényben cim filmje képviseli, melynek tenge-
lyében Préga mozgalmas éjszakai élete 4ll, amit a mes-
terséges fény, a vildgitas tesz lehetdvé. A film Ruttmann
vérosszimfénidjdnak hatdsardl drulkodik, Innemannt
a pragai elekcronikus miivek (Ruttmannt pedig a Fox)
bizta meg, hogy rekldimozza a céget, mely dramszolgal-
tatdsdval lehetdvé teszi a modern véros éjszakai nytizs-
gését."! Az Elekta-Journal dltal gydrtott film a vildgitds
hasznositdsdnak széles spekerumdt vonultagja fel: ve-
zérmotivuma, a litktetd forgalom és a stirtin hémpsly-
g6 tomeg mellete kivildgitote torténelmi épiiletek, vil-
lamosok, kirakatok, szérakozéhelyek és villédzé fény-
rekldmok hangstlyozzék a modern vdrost szimbolizé-
16 mesterséges fényt. A rekldm explicit médon is meg-
jelenik, amikor a neonfények egyikérdl az Elekirické
podniky hlavniho mésta Prahy (Prdga Févdrosi Elektro-
mos Miivek) felirat olvashaté le. A film crikkjeit Karel
Dodal, a cseh animdciés film 8satyja készitette, akinek
geometrikus formdi utdébb A buborékok jdtékdban ko-
szonnek vissza. Innemann filmje azt demonstrélja, hogy
a filmavantgdrd nem 4llithat6 szembe a kereskedelmi-
vel olyan élesen, mint ahogyan Hackenschmied tette.
Beszédes ugyanakkor, hogy a Barrandov stddié meg-
orrolt Otakar Vdvrdra, amikor Prdga drnyoldalait, tdr-
sadalmi ellentéteit is bemutatta a Prdgdban éliink-ben.

Hackenschmied elsd filmje teljesiteni ldtszik sajdt
kovetelményrendszerét, hogy aztdn késdbbi filmes gya-
korlatdval maga céfolja meg azt. A Célralan séta szem-
bemegy a sablonos vdrosreprezentdcidk, illetve a mo-
dernitdsra és a kontrasztra kihegyezett vdrosszimfoni-
dk dbrazoldsmédjainak konvencidival, de a Priga ra-
2y0g6 fényben filmipari logikdjanak intézményén is ki-
viil reked. A film figgetlen film, amennyiben nincs
mogotte intézményi hdttér; Ladislav Kolda segitségé-
vel, kélesonkért kamerdval forgatta, igy a film szerzdi
filmnek tekinthetd.'”? Masodik filmje, A prdgai vir-
ban reflektdl a kereskedelmi szemléletre, de kiforgat-



ja azt. Cimvdlasztdsdval turisztikai ldtdsmodot sugall,
a torténelmi épiiletegytittes bemutatdsdt igéri, de ki-
jétssza a nézdi elvdrdst: a mozgdkép, a zene és az épi-
tészet, valamint a valds és az absztrakt dsszefiiggését
kutatja.’® Amig Hackenschmied a kereskedelmi logi-
két kordbban a termék iizleti eredményességének tett
engedményként bélyegezte meg, késébbi pélydjin —
legaldbbis emigrildsdig — egy ezzel ellentétes tenden-
cia er8sodote fel. A harmincas évek kozépéedl ugyan-
is Jan Antonin Bata cipégydros zlini filmstidiéjdban
dolgozott, ahol a vdrost, a gydrat és az ipari médon
megszervezett modern életet tinnepld promdcids fil-
meket készitett."* Ahogyan az ezek koziil kiemelkedd
Dalol az orszdgiit (Silnice zpivd, 1937) az avantgdrdot
gumiabroncs-hirdetésben kamatoztatta, 4gy az emli-
tett vdrosfilmek esetében sem lehetséges a filmipart és
a filmmavészetet (Hackenschmied), vagy az avantgdrd
onkritikdt és a miivészet intézményét (Biirger) antago-
nisztikus dichotémidra sziikiteni.

A narrativités hidrdja

Verrone szerint az avantgdrd film feltétele a narrativ
kronolégia felbontdsa vagy a non-narrativitds. Ale-
xander Graf pedig tgy véli, hogy Ruttmann és Vertov
véarosszimfénidi ,majdnem” teljesen mell8zik ,a kép-
kozi feliratokat, a narrativ és cselekményes eleme-
ket”."> Nem kénny(i azonban eldénteni, hol kezd8dik
a non-narrativ forma, és hol végz8dik a narrativ szer-
vez8dés a filmben, mennyiben lehetséges szigort ér-
telemben elkiildniteni a torténetet attdl, ami nem az.
Amint a klasszikus arisztotelészi ,narratoldgia” ldtszo-
lag banalis, de szukcesszivitdst, kauzalitdst és célorien-
téci6t egyardnt feltételezd tétele dllitja, a torténet ke-
rek egész, ,[e]gész pedig az, aminek kezdete, kdzepe
és vége van”.'® Ruttmann és Vertov filmjeivel illuszt-
ralva ezt a tételt: mindkét film narrativ idébeli struk-
tirdja a hajnaltdl estig tart6 elvet alkalmazza, ezért
nincs hijén a linedris szervez8désnek, eleje, kdzepe és
vége van. A posztstrukturalistdnak tévesztett formalis-
ta torténész, Hayden White amellett érvel, hogy még
az olyan ldtszélag nem folyamatszer( trténetiréi ma-
fajok is rendelkeznek a torténetépités minimumdval,
mint az évkdnyv, melyben ,kell hogy legyen térténet,
hiszen van cselekmény — abban az értelemben legaldbb-
is, hogy a cselekményen a beszdmoldban foglalt ese-
mények kozotti kapcsolatok olyan strukeardjar érgjiik,
amelynek révén jelentéssel telitddnek mint az egész
részei”.” A vérosszimfénia az évkonyvhoz hasonléan
fragmentdlt szerkezetd, és a ,torténetépités minimu-
mic” feltélen felmutatja.

A vérosszimfénidk non-narrativ jellege a narrativ
film konvenciérendszeréhez képest, mintsem Snma-

gdban vizsgdlhatd. A narrativa leromboldsdnak igé-
nyét a mainstream filmkészitéssel valé szembendllds
szillte, mely pedig a filmipart reprezentdlta. A nar-
ratfv film hollywoodi konvenciérendszerét David
Bordwell , klasszikus elbeszélésmédnak” nevezi, és azt
dllitja, hogy ezek a filmek hdskozpontuak, pszichold-
giailag motivalt f8szerepldik koré épiil elbeszéléseik
egy konfliktus kibontakozdsit6l annak megnyugtaté
lezdrasdig tartanak, a toreénet vildgosan tagol, a kép-
szerkesztés a narrativ koherencia érdekében a folyto-
nossdg illuzidjéc teremti meg.'® A vdrosszimf6énidk-
ban viszont nem taldlkozunk héscentrikus narraciéval,
ugyanakkor a filmek egy kozponti elem, a nagyviros
koré épiilnek, amely proppi értelemben a hésfunk-
cidt told be.” A véros biztositja a térbeli koherenci-
4t, és az egymds mellé helyezett bedllitdsok valami-
lyen médon 8sszefiiggnek, oksdgi vagy ellenponto-
z6 viszonyban allnak egymdssal. Hal Fosterrel szélva
ezek a vérosfilmek nem magdrt a narracivde (mint in-
tézményt), hanem annak domindns mintdjét (mint
konvenciér) utasitjak el.

A Prdga ragyogd fényben narrativ koherencidjdt a vi-
ros ¢jszakai élete adja. Innemann a szokdsos id&struk-
tardval szemben nem a ,hajnaltdl estig” formuldt al-
kalmazza, csak a pragai éjszakai életet viszi szinre. Ez
logikus, amennyiben a modern éjszakai fények dicsé-
itése a célja. A film az esti sziirkiiletben a Ndrodni poli-
tikdt olvasé nagypapdval indul, majd az elmos6dé6 kép-
sorok jelolik az dtmenetet (a narrativ transzforméci-
6t) az ¢jszakdba. Azzal, hogy ezutdn feliilnézetbdl lat-
juk a véros forgalmas utcdjdt, amire fistolgd gépek,
fogaskerekek gyorsmontdzsai kévetkeznek, majd pe-
dig 4jbdl az el8bbi utcaképet ldtjuk, immadr felgyulla-
dé fényekkel, a film a mesterséges fények dlddsos ha-
tdsdt jeloli, azaz nem nélkiilozi a narrativ kauzalitdst.
Innentél az éjszakai nytizsgés széles spektrumon tiinik
fel, amig azonban ezek a képek a nagyvarosi szérako-
zdssal kapcsolddnak 6ssze, a hajnali jelenetek a mun-
kéval. A rekldmfilm ideoldgidja szerint mindezt a pré-
gai elektromos véllalat teszi lehetdvé: éjjeli levélvilo-
gatdst a postdn, nyomdai munkd, a villamossinek ja-
vitdsdt, tdzoltdst és végiil a hajnali piaci késziilddést.
Az idébeli elérehaladdst azzal is biztositja a film, hogy
— Cavalcanti vdrosfilmjét idézve — folyton érdk képét
mutatja, ami a néz6t orientdlja az éjszaka szakaszairél.
Innemann tehdt a toredékes szerkesztésmod ellenére
felismerhetd narrativ fvet alkalmaz.

A Prdgdban éliink sok szempontbdl kapcsolédik
Innemann filmjéhez, de azzal szemben a modern vé4-
ros hdtrdnyait is megmutatja, tdrsadalmi kontrasztokra
épit, és ennyiben Cavalcanti ,,szocidlis dokumentum-
filmjét” visszhangozza. Ruttmann hatdsdt jelzik a jét-
szadozd kutydk, a probababdk, az étkezés jelenctel, és
kiilénésen az ongyilkossdg, mig a munka, a sportren-
dezvénycek és a szérakozds reprezentdcidja Vertov 8-
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miivével rokonithatd. A Prigdban éliink id8strukeird-
ja ezekhez képest kevésbé feszes, inkdbb életképek sz6-
vevénye. De egyik epizddja kerek kis torténet, mely —
szintén Ruttmann filmjére emlékeztetve — 1dbak kozel-
képein keresztiil meséli el egy férfi és egy n6 szerelmi
drdmdjdt, és annak felold6ddsdt, majd e happy end-
del végz8d6 szerelmi epizdd utdn a hidrdl a vizbe ug-
16 nd ongyilkossdganak képei kévetkeznek, azt sugall-
va, hogy a két jelenet kozotti oksdgi viszonyt a szerel-
mi csalédds jelenti. A képek tehdt nem véletlenszert-
en vagy halmazszerten keriilnek egymds mellé, a nar-
rativ kontinuitdst az ellenpontozds, a metonimia és
az asszocidci6 biztositja. A pirhuzamok Innemann és
Hackenschmied filmjével (el8bbi esetében a tlizoltdk,
a fényrekldmok, a piac, utébbi esetében a hdzfalak ka-
meramozgdssal torténd megmutatdsa, a tikkr6z6dé viz-
feliiler) arrél tandskodnak, hogy a cseh avantgard fil-
mek egymdsra is reflekedltak.

Mikézben ez a két cseh film simulékonyan beilleszt-
hetd a varosszimféniak kozé, Hackenschmied Céltalan
sérdja narrativ szempontbdl is eltdvolodik a vdrosszim-
fonidk miifajdtdl. A film ugyanis emberi f8szereplt al-
kalmaz, és a vdrosi képeket természeti képekkel 6tvozi.
A linedris narrativdt az biztositja, hogy a férfi f8szerep-
18 cél nélkiili atdc kovetjitk nyomon, kiilvdrosi sétdjan
4t a villamosra torténd jbéli felszédlldsdig (a villamos-
ut Vavra November [Listopad, 1935] cimi rovidfilm-
jének is vezérmotivuma). Ez a film nem a nagyvérost
iinnepli, és nem promocid, mint Innemanné, hanem
a f8szereplé duplikaldsival a nézd percepcidjanak meg-
zavardsit célozza meg. Hackenschmied mdsik filmje,
A prdgai vdrban téirgyalhat6 a legkevésbé a narrativitds
fel6l, mivel hidnyzik az ember, de lényegében a véros
is, hogy teljesen a mozgdkép, a zene, a fotd és az ar-
chitektdra korreldciéit kutathassa.

Az §j médium és nyelve

A montdzstechnikdnak a vdrosszimfénidkban jitszott
kitiintetett szerepe teljesiteni ldtszik Verrone azon tézi-
sét, hogy az avantgdrd film experimentdlis reprezentd-
ciés médot haszndl. A szovjet montdzsiskola és a nyu-
gat-eurépai vdrosszimfonidk kdlesondsen hatotrak egy-
mdsra, a Berlinben a szovjet montdzs, mig Vertovnil
Ruttmann hatédsa figyelhet6 meg.?® A szerves (,hagyo-
mdnyos mualkotds”) és a szervetlen (,avantgird mal-
kotds”) leegyszer(isit ellentétpdr keretében a montdzs-
zsal kiemelten foglalkozott Peter Biirger, aki a fogalmat
metaforikus értelemben, a filmes jelentésnél tdgabban
haszndlta. A montdzst vitathaté médon az avantgird
alapelveként tiintette f6l, mivel nem rejti el sajdt meg-
alkotottsdgdt, és Gigyszolvdn a vildg széttoredezettségét
artikuldlja.?' Graf birdlaca szerint Biirger nem tesz kii-

16nbséget a montdzs technikai eljdrdsa és kreativ hasz-
ndlata kozott, mdrpedig a klasszikus filmes elbeszélés-
mod is (tdbbnyire narrativ) montdzst haszndl, igy vi-
szont benne specidlis filmnyelvet ldtni, mint amely le-
rombolhatja a mivészet intézményét, téves.”

A montazs mindazonaltal a 1920-as évek filmelméle-
wében kulcsszerepet toltott be abban, hogy a filmet ma-
vészetként fogadtassdk el, megszabaditsak irodalmi és
szinhdzi 6rokségétd, igy Szent Gralként keresték a film
médiumspecifikus nyelvét. Mindekozben szémitdsba
kellett venni az 4j médium hibrid, multimedidlis és pa-
razita természetét. Hevesy Ivdn a film nyelvét a részben
vésdri és szinhdzi hagyomanyokbol meritd, de dllitdsa
szerint éppen attdl eltdvolodé burleszkben vélte meg-
taldlni, Vertov a film [ényegének a mozgdst tette meg,
Eisenstein montdzstipol6gidja zenei retorikdt hasznal,
Survage, Dulac a ritmusra, Delluc a fotogénidra tette
le voksdt, Karel Teige a mivészetek szintézise kapcsin
az optofonetika, Hackenschmied pedig a zene, a fo-
t6 és az épitészet dimenzidinak Ssszekapcsoldsa mel-
lete érvelt. Mindezek az elméletek a médiumspecifi-
kussdg utdni hajsza kozben paradox médon a , tisztd-
talansdgban” vélték megtaldlni az Gj médium nyelvée,
amit mds médiumokbdl importdltak. A zenét és a rit-
must implikdlja a (vdros)szimfénia elnevezés, melynek
filmes haszndlata Eggeling és Ruttmann absztrake ré-
vidfilmjei nyomdn terjedt el. Graf szerint a képek rit-
musdra épitd vdrosszimfénidkban azért toltote be kar-
dindlis szerepet a montdzs, mert a képvéltdsok sebes-
ségét a modern nagyvdrosi atmoszféréval kapcsoltdk
Ossze: ezek a filmek ,,a montdzsesztétika alkalmazdsin
keresztiil a vdrosi tapasztalat fragmentélt természetét
expondljdk” . A kovetkez8kben a cseh vérosfilmekben
a ldtvdnydarabok 6sszeszerelésének médjait és alakza-
tait veszem goresd ald.

Innemann Préga-filmjét felismerhetéen a Berlin ins-
pirdlta. Erre a mdr emlitett pdrhuzamokon tdl egyér-
telmten vall a mozdony megérkezése a palyaudvarra
(Ruttmann filmjével szemben megmutatva a vonat ki-
gordiilésée is), de képi ritmusa kevésbé kreativ. A si-
rl nagyvdrosi forgalom, az embertomeg, a gépek és
a mesterséges vildgitds mintha csak Teige mivészetel-
méletét visszhangoznd, aki a filmet és az elektromos-
sdgot a szdzad emblémdjaként értelmezte. Innemann
filmje elészeretettel alkalmazza a sz6 szerinti kocsizds
technikdjdt, ugyanis a kamera szimos bedllitdsban egy
mozg6 jirmire van felszerelve. Ez Vertov egy évvel ké-
s6bb késziile filmjében kdszon vissza majd. A huszas
évek véros- és montdzsfilmjeivel valé pirhuzamot mu-
tatja a képkolldzs és a tobbszoros expozicié hasznéla-
ta: neonfeliratok egymdsra fényképezett képeit lat-
hatjuk, a munkdskéz megtobbszorozése a szorgalmat
és a munkatempdt jeloli, mig a tedskanndban ldthacé
n6i ldb absztrake képkompozicidja a szabadidére utal
(ezt az értelmezést timasztja ald a képen olvashaté Caj



0 pité, azaz az Otdrai tea felirar). A filmen érzékelhetd
a turisztikai ldtdsmod is, mert a fénydradattal Prégdt
vonzovd kivénja tenni, rekldmfilmként pedig a mes-
terséges fényt tinnepli, amely mintegy legy6zi az éj-
jeli sotétséget.** A napszakok szervezik a képvaltdsok
ritmusdt: a film az esti sziirkiiletig lassti, majd gyor-
sul6 ritmussal reprezentdlja a modern vdros dinami-
kdjdc. A ritmusvaltds Ggy értelmezhetd, hogy a pragai
élet valdjédban éjjel élénkiil meg, az éjszakdbdl a haj-
nali id8szakba valé dtmenetet pedig ismét lassabb ké-
pek jelslik. Karel Teige harom évvel a film elkészité-
se eldtt, 1925-ben az ,,4j optikdrdl” szélva — mintha
Innemann filmjéc illuszerdlng — irta le a ,mozgdsban
1évé térgyak dramdjdt, melyeket a kirakatok mogoee
és az druhdzakban ldtunk, a gydrak gépi sorozatter-
mékeinek az életét, a modern, agressziv és vakité ut-
cdnak, a boulevard-ok fényzuhatagainak a drdmdjac”,
az idedlis filmet pedig ,optikai metafordk és hirtelen
illumindcidk kortdncdval” biré vizudlis koltemény-
nek nevezte.?

Amig Innemann filmje promdciés jellegébdl ad6dé-
an alapvet8en a modern vidrosi lét pozitivumaira kon-
centrdl, a Prdgdban éliink elutasitja a turisztikai szemlé-
letmédot. Vavra filmje térsadalmi kontrasztokat ragad
meg, montdzstechnikdja az ellentétes tartalmu képek
titkoztetésére épit. A kontrasztot nem szikiti le a gaz-
dag-szegény ellentétre; a régi és az 4j épitészet, a fiatal-
sdg és az 6regség, a hétkoznap és az tinnep, a belvdros
és a periféria szembedllitdsdn keresztiil dcfogdan repre-
zentdlja a nagyvdrosi élet ellentmonddsait. Az Gj épiile-
tekrdl késziilt felvételeket torténelmi varosrészek, a ré-
gi templomot a modern templom, a vdroskézpontot
a kiilvérosi gydrkémények keresztezik, a modern pol-
gdrhdzak a szegénynegyeddel és az Orloj turistdival 4ll-
nak vizudlis és tdrsadalmi konflikcusban. A folyéparti
bevezetd jelenet utdn egy macska és egy kutya viddm
hanctrozasdt ldguk, ennek elviselhetetlen konnytsé-
gét egy térdére borul hajléktalan, majd a Ruttmanndl
és Innemanndl is meglévd tlizoltdakei6 képeinek ko-
molysédga ellenpontozza. Vévra filmje nem csak a szo-
cidlis kiilonbségekre érzékeny, a sziiletés és a haldl ko-
zotti korforgds képeit is titkdzteti. Az eskiivét teme-
téssel dllitja szembe, amit egy csecsemd, aztdn ludakat
etetd kisgyerekek képei kévetnek, majd a piacon ldt-
juk az immdr élettelen ludakat, hogy a jelenet a rend-
6r eldl menekiil feketézdkkel fejezédjon be. Vagyis
a szintaktika alapjat az ellentétes képszerkesztés és az
asszocidcidldnc teremti meg. Az ellentét és az asszoci-
4cié mellett a film harmadik sajétossdga a ritmusvél-
tds, amely kivaltképpen a néi ongyilkossdg kapcsdn fi-
gyelhetd meg. A szerelmi epizdd utdn kovetkezd jele-
net szimmetrikus ellenpontot képez, ahol a film erds
tempévéltdsokat alkalmaz. A csillogd viztitkor lom-
ha és lirai képei a hidrél a Moldvéba ugré fiatal nd je-
leneténél rovid iddtartamt képsorok valtakozdsdval

gyorsulnak fel, aminek a zuhands vizudlis érzékelte-
tése a célja. A csobbandst kovetben a képvéltdsok le-
lassulnak, a bedllitdsok id6tartama megnd, végiil pe-
dig a hulldmzé viz aldl a filmre rdexpondlt néi arc ké-
pe dereng fel. Lithatd, a Pragdban éliink a nagyvarost
Innemann filmjével szemben alapvetSen az ellentétek
elve felé] ragadja meg.

Hackenschmied Céltalan sétdja az el8bbiekkel szem-
ben a vdros egyéni értelmezését nytjta. Amig a villa-
mostt a varosszimfénidkban rendszerint a modernitds
dinamikdjdnak jele, itt az utazds metaforikus értelem-
ben is a periféria felé orientdlédik. A céltalan bolyon-
gdst impresszionista és lirai képek tagoljdk, a nagyvd-
rosban csatangold, bokldsz6 f8szerepld mintha a Walter
Benjamin fldneur-jét testesitené meg. Hackenschmied
szokatlan szogekkel és gépalldsokkal dolgozik. A nyi-
t6 jelenetben a hézfalak alsé kameradlldsbdl, majd en-
nek ellenpontozdsaként a pocsolya és a sinek feliilrél
vannak fényképezve (ez a felvételi moéd A prdgai vdr-
ban markdnsabban koszon majd vissza). A villamosat
sordn az utazé kamera a jdrmavon belil helyezkedik
el, de a kdrnyezetet nem a szokvinyos médon régziti,
hol a villamos belsejét, hol a villamos oldaldt és a si-
neket, hol pedig az ablakon keresztiil titkr6z8d6 tdr-
gyakat mutatja. Az drnyékok, a vizszintes, fiiggdleges
és 4tlds vonalak a vdrosi tdjbdl absztrakt kompoziciét
alkotnak, ami a szerz8 mdsik filmjének épitészeti-geo-
metriai érdeklédését el8legezi. A Jaroslav Andel 4ltal
a film alapmotivumdnak tartott titkroz8dés és meg-
kettézés komplex enigmatikus rendszert alkot, amit
a kovetkezd fejezetben tdrgyalok. A villamosbelsd 4b-
rdzoldsdt a titkroz8dd viz képei szakitjdk meg, a viz-
partot a kocsikerék és a sdros foldut képei ellenpon-
tozzdk. Az asszociativ képkapcsoléddsi médok mellett
a metaforikussdg egyetlen bedllitdson belil is megfi-
gyelhetd: a kép eléterében fekvd férfi cigarettdja és
a hdteérben fiistolgd kiilvdrosi gydrkémény kapcso-
lata hasonlésdgon alapszik, a vizszintes és fiigg6leges
vonalakkal valé jaték a fotémivészet képkompond-
ldsi médjait visszhangozza. Itt érzékelhetd leginkdbb,
hogy Hackenschmied a fot6 felél érkezett a filmhez.
A kiilvdrosi téma, a kétértelmiség, a vonalakkal és dr-
nyékokkal valé jéék, a forografikus képkompond-
lds, az egyéni montdzstechnika a Céltalan séta alkoto-
jat a cseh filmavantgdrd legeredetibb miivészévé teszi,
alighanem ennek is betudhat6, hogy szdimos remix
sziiletett beléle.?

A prdgai virban térgyvalasztasdval litsz6lag visszatér
a turisztikai megkozelitéshez, mivel témdja a Hradzsin
és a Szent Vitus katedralis. Hackenschmied mdsodik
filmje a nagyvédrosi modernitds helyére egy klasszikus
épitészeti alkotdst 4llit, de nem 6nmagdban a torténel-
mi emlék foglalkoztatja, hidnyzik belle a vdrosi dina-
mizmus, akdrcsak a tdrsadalmi érzékenység. A vdros-
szimfénidk kliséivel szemben Hackenschmied esztéti-
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kai kisérlete a mozg6kép, a fotd, a zene és az épitészet
osszefliggéseit kutatja. Itt a kamera szinte f8szerepld-
vé 1ép el8: a film az alsé és felsd szemszogeket ritmi-
kusan véltogatja, az éles képvaltdsok, a gyakori dtke-
retezések, a fugglleges és vizszintes svenkek, a tdn-
colé kameramozgdsok az épiiletet mintegy mozgds-
ba lenditik. Ez a vizudlis nyelv a Nizzdrdl jur eszem-
be egyes jeleneteire, példdul a nevezetes krokodilbetét
utdn a hdzfalak boltiveit kovetd kameraingdsra emlé-
keztet. A kapcsolat azért sem véletlen, mert Vigo mi-
vét Hackenschmied szervezésében vetitették le 1930-
ban a Kotva moziban.

Hackenschmied a médiumok szintézisének lehe-
téségeit tobb szinten vizsgélja a filmben, melyben ko-
rabbi fotémivészeti és épitészeti érdekl8dését kama-
toztatta, meritett Karel Teige optofonetikai elméleté-
bél, de maga is teoretikus cikkben foglalkozott a film
és a zene Osszekapesoldsdnak lehet8ségeivel. Alls-
pontjit 1933-ban — amikor a (szinkron)hang a film-
ben még uj volt — éppen ezzel a filmjével kapcsolatban
fejeette ki, melynek alternativ cime a beszédes Az épi-
tészer zenéje volt.” Az irds A prdgai vdrban-t ,az épi-
tészeti forma és a zene, a kép és a ténus, a képi moz-
gds és a zenei mozgds, a képi tér és a tondlis tér kozot-
ti kapcsolatok” megtaldldsdnak kisérleteként interpre-
talta. Hackenschmied elveti a zene aldrendeld, illuszt-
rativ haszndlatdt, szerinte a zenének egyenrangtinak
kell lennie a filmképpel, melynek olyan 4j impresz-
szidkat kell keltenie, amivel sem a rendez8, sem pe-
dig a zeneszerz8 nem szdmolhat el6re. A szinesztétikus
gondolkoddsmédot jelzi a szerz8 retorikdja, miszerint
»a hang a képhez 0j szinezést ad”. A zene emancipdci-
6ja A prdgai vdrban cimi filmben abban jut kifejezés-
re, hogy a kép nem a vdrosszimfénidkban megszokott
ritmusvéltdsok alapjdn szervezddik, ehelyett a ténusra
épiilve tesz lehet6vé Gj benyomdsokat. A drdmaisigtdl
az irénidig a skala széles, a dofni késziil§ titdn szobrd-
nak ldtvdnya és a hozzd rendelt hang példdul szoron-
gés kelt, amit azonban az elsd vdrudvar kapurdcsa felé
mozdulé kamera és a zene humorosan felold, kijitsz-
va a nézd elvdrist.

Jaroslav Andél ezt tartja Hackenschmied legabszt-
rakeabb filmjének, mint amely kameramozgdsaival és
szerkesztési modjaival elvont formai kisérletnek te-
kinthet.?® A ,turisztikai” cim tudatosan megtévesz-
t6, a film a torténelmi homlokzatokat nem képeslap-
szerlien, optimdlis 14tészogb6l mutatja, hanem a fal-
sikok elmetszésével rendszerint tbb épiilet egymads-
hoz valé viszonydra kivdncsi. A film a prdgai vir geo-
metriai struktrdit (négyszogletes alakzatok, vonalak,
ablakhdldk, récsok) 4llitja el6térbe, igy a konkrétat az
absztrakt felé mozditja el. Az optofonetikai dimenzid,
a mozdulatlan mozgdsba lenditése és az épitészeti szer-
kezetek irdnti megkiilonboztetett figyelem jelentdsen
eltdvolitja a filmet a vérosszimf6nidkedl.

Néz§ a felvev8géppel

A Céltalan séta legizgalmasabb kérdései a fokalizdcié
és a ,,mdsik” problémdjibol adédnak. A fliben ticsor-
g6 férfi jelenetének enigmatikussiga az alany és a tdrgy
viszonydnak bizonytalansigdbdl, a f8szereplé megket-
t8zéséb6l és a néz8i percepeid ebbdl szdrmazé megza-
vardsdbol fakad. Sokatmondé, ahogyan Nemes Kdroly
elsiklik a nézdi pozicié kérdése folotet, amikor a film
jelenetét igy irja le: ,A férfi premier planban, amint
felall és elmegy. A felvevégép kocsizédssal tdvolodik t6-
le. Felugrik a villamosra.”” Ez a koherencidra vigyé6
olvasat eltorli a szakaddsokat, jobban figyelembe vé-
ve azonban itt a montdzstechnika és a kameramozgds
megbontja a klasszikus képillesztési médokat, és a f6-
szerepld hasaddsdt eredményezi.

A jelenet kezdd bedllitdséban a kalapot viseld férfi
kozelképére ellenkezd néz8pontbdl rogzitett félkozeli
kovetkezik, majd a nagyobb képkivdgat teszi vildgos-
s, hogy a f8szerepld a fiivon ticsorog. Amikor feldll,
a kamera svenkkel kdveti a mozgd alakot, majd a fel-
vev8gép visszafordul, és azt a térbeli helyet mutat-
ja, ahol tlt. A koherencidban itt kdvetkezik be szaka-
dds, amig ugyanis ezeket a képsorokat a nézd agy ér-
telmezhette, hogy az 16 férfi , feldll és elmegy”, most
azt ldtja, hogy a férfi ugyanott iil, ahonnan eltévozott.
Ezt kovetden a foldon il férfi a kamera felé fordul,
de nem a kamerdba néz, nézésének tdrgydt a kovetke-
z6 bedllitds jelzi: a ,mdsikat” nézi, aki pedig visszafor-
dulva — a montdzsszerkezet logikdja szerint legaldbbis
— 6t szemléli. A foldon iilé férf és a tivozd mdsik ezen
képsorai a bedllitds és ellenbedllitds pdrosa feldl ragad-
haték meg, amit az 6ntudatos nézéi elméletek place-
béjdnak az ideoldgiakritikai szemlélettdl dtitatott var-
ratelmélet tett meg, amely szerint ez az ,Osszevarrds”
hivatott biztositani a néz8i tudds kielégitését, mikoz-
ben a nézét a nézdi hely létrehozdsa folytdn aldvetett-
ként konstrudlja meg.* Itt viszont az ellentétes bedl-
litdsok nem hozzdk létre a néz8pontok kozotti ssze-
fuggést, éppen ellenkezdleg, a nézdi percepciét torik
meg. Vagyis: amig a snitt-ansnitt dltaldban a klasszi-
kus elbeszélésmédhoz és a fikcidhatishoz kotddik, it
ez a szerkesztésmdd illGzidtorést hoz létre.

Kérdés tovébbd, hogy ki néz, ki a litviny térgya, és
milyen 8sszefliggésben 4ll egymdssal a kamera és a né-
281 pozicié. Amikor a kamera az eltdvozé férfi helyett
az 6 férfic mutaga, a svenk antropomorfizdlja a ka-
meramozgdst, mintha az elfordul fejet imitdlnd, csak-
hogy ez a néz8pont nem feleltethet meg a mozgé fér-
fi néz8pontjdnak. Amikor pedig a kamera ldt6szogébe
az 1l8 protagonista keriil, majd kocsizdssal tdvolodni
kezd t6le, a kamera néz8pontja az elsétdl6 férfi tekin-
tetével ldeszik egybeesni. A kocsizds és a bedllitds-ellen-
bedllitds parosa azt implikdlja, hogy szubjektiv kamerd-
val van dolgunk, amennyiben a felvev8gép nézépont-



ja az els@ esetben a tdvozé férfi, a mdsodik esetben az
iil8 férfi pozicidjit foglalja el, és a tekintetirdnyok sze-
rint egymdst nézik. Mivel azonban a két (?) férfi azo-
nos, a szereplé 6nmagdt mintegy kiilsé nézépontbél
szemléli (ugyanez tér vissza akkor, amikor a férfi fel-
szall a villamosra, majd a jdrddrél 6nmagdt nézi). Ezt
az ,0nnézést” tovdbb bonyolitja, hogy a felvevégép
mogott maga Hackenschmied 4llt, akinek a pozicié-
jat ldszik elfoglalni a nézé a felvevégéppel. Ugyanak-
kor a svenk sem az iil6, sem az 416 férfi néz8pontjdval
nem azonosithatd, ami ellentmond a szubjekeiv kame-
ra haszndlatdnak. A nézépont forrdsa bizonytalan, kiil-
s6dleges a szerepl8i néz8pont(ok)hoz képest, egy ,md-
sikhoz” tartozik, amely ldthatatlan. Hackenschmied
filmje tehdt az objektiv nézdpontokat szubjektiv ka-
merdvd valtoztatja, majd ezt megbontja, és a kiilsd és
belsé néz8pontok, az azonossdg és a kiilonbség, a hi-
dny és a jelenlét, a ldthaté és a lathatatlan oppozicid-
ival jdcszik, melyek a nézés és a nézett viszonydt per-
manens bizonytalansdgban tartjak.

Mindezt tovdbb fokozza a megkett8z8dés és a tiik-
r6z68dés alapmotivuma. A villamosutazdst leird bealli-
tdsokat a titkr6z8d6 viz gyorsmontdzsai dlombetécként
szakitjak meg, a vizszimbolika a kiilvdrosi jelenetekben
felerdsodik: a villamos ablakiivegén és a vizfelszinen is
titkroz8dik a f8szerepld. A film elhalasztott 6ngyilkos-
sagi kisérletkénc is értelmezhetd, melynek sordn a fér-
fi sz6 szerint 6nmagdval néz szembe. Jaroslav Andél
a film hdrom alapelemét a {8szerepld célralan kaland-
jénak kovetésében, néz8pontjdban és a tikr6z8dd viz
ismétl8désében ldtja.*! A film tiikérmotivumai M. C.
Escher képeivel vagy az Az Arnolfini hdzaspdr cim( fest-
ménnyel dllithatok pdrhuzamba, Andél szerint pedig
a francia Eugene Atget fot6ira emlékeztetnek. Ugyan-
akkor Hackenschmiedet késbb is foglalkoztatta ez
a motivum, a Maya Derennel kozosen készitett A dél-
utdn szovevényeiben (1943) a nd sajit énjével néz szem-
be. A Céltalan séta duplikdciéinak filmes dnreflexidja
brechti médon magdra a médiumra hivja fel a figyel-
met. Andél a film nreflexivitdsit egyrészt abban ldtja,
hogy a f8szerepld nemcsak a szerzd, hanem a nézd al-
tereg6jaként is olvashat6, mdsrészt pedig a tikkor a ndr-
cizmus és a kukkolds modelljeit idézi meg. Mindezek
és a kordbban mondottak fényében Hackenschmied
komplex és taldnyosan nyitott esztétikai kisérlete mind
intézményi, mind formanyelvi szempontbdl az egyik
legradikalisabb a cseh avantgdrd filmben.

Hattyddal és az olvadé hattyd

A Prdga ragyogé fényben ruttmanni alapokon a mo-
dern nagyvdrosi élet reprezentdldsira villalkozott, és
Prégdc naposabb oldaldrél mutatta meg. Ezzel szem-

ben az asszocidcid és az oppozicié elvét alkalmazd Pri-
gdban éliink a Cavalcanti-féle vdrosszimfénia modell-
jétalkalmazva a tdrsadalmi kontrasztok irdnt mutatott
érzékenységet. Hackenschmied két filmje koziil a Cél-
talan séta a néz8pontok, a szubjektiv kamera és a tiik-
r6z6dés jarékdval, valamint a vdrosi modernitds irdnti
érdeklédés mell8zésével, A prdgai vdrban pedig a mé-
diumok kozotti fuzidra irdnyulé esztétikai kisérletezé-
sével irja 4t a vdrosszimf6nidk konvencidit.

Veliik szemben Jifi Lehovec és Jan Libora Dicsdséges
kovek cim(i filmje a hagyomdnyosabb turisztikai ldcds-
moédhoz tér vissza (szévegét Jaroslav Seifert, a késéb-
bi Nobel-dijas koltd irta). A Céltalan séra antitézise-
ként a torténelmi emlékek szépségére és az elsd koz-
tdrsasdg alatti fejlédésre koncentrdl, a narrdtori szoveg
a patetikussdgot melankdélidval vegyiti. A film kiilonos
hangsalyt fekeet az 6ndllé dllamisdg jelképeire (Szent
Vencel szobor, IV. Kdroly szobra, vir), és még a hét-
koznapokat bemutaté képsorok is azt sugalljak, hogy
mindezeket veszély fenyegeti. Kézelképen mutatja meg
a Hradzsinban lobogé zdszlén a Husz Jdnostdl szdr-
mazd Pravda vitézi (Az igazsdg gydz) jelszét, a narrd-
tor pedig a katedrdlis drnyékdban a békevdgyra hivat-
kozik. Aligha kétséges, hogy a konvenciondlis 4brd-
zoldsmédhoz valé visszatérést — ami Hackenschmied
Vilsdgat (Krize, 1939) is jellemzi — 1938-ban a szvasz-
tika fenyegetd drnyéka indokolta, és a film hattydda-
lat jelentette a két hdbora kozotti Praga-filmeknek is,
mielétt Csehszlovikia széthullott.

A nécizmus és a sztdlinizmus megszakitotta a cseh
film folytonossdgdt, a cseh kultardt 1956-ban Frantisek
Hrubin jégbe zdrt hattytinak nevezte. Ezt a metafordt az
chrenburgi olvadds sz6képével keresztezve, a cseh film
az Otvenes évek végén olyan jégbdl felolvadé hattyu
volt, amely a kontinuitds helyredllitdsin munkalkodott,
s részint sajat tradici6ibdl termelte ki a cseh/szlovék -
hulldmot, amely a két hdbort kézotti cseh vérosfilmre
is tdmaszkodhatott. A kézonségfilm és a szerz6i film
cseh dtjdrhatdsdga a filmipar és a filmmavészet kozdte
egyenstlyozé promdcids filmekig nyult vissza. A cseh
varosfilmek dokumentarista és realista tendencidi (ut-
cai képek, valés helyszinek), laza narrativdi, drdmaiat-
lan drdmdi, tdrsadalmi érzékenysége jelzi, hogy az Uj-
hulldm nemcsak az olasz neorealizmust, hanem a sajdt
hagyomdnyt is folytatta. Jurd¢ek és Forman megren-
dezetlen jeleneteinek és utcai, amatér héseinek nem-
csak a direct cinema, hanem Vivra Prdgdban éliink ci-
mi mive is az el6zménye. Az ellentétes képszerkesz-
tés, amely ismét Vvrdnal a legnyilvanvaldbb, az Gjhul-
limban az ellentétes tartalmd, igy egymadst ironizdlé
jelenetekben folytatédik (Menzelnél, Passernél). Vége-
zetiil pedig a Hackenschmiednél megfigyelhetd szub-
jektiv kamera és szédiilé kameramozgds A haldl neve
Engelchen (1963), az Uzlet a korzén (1965) és kivale
Karel Kachyna 4 fii/ (1970) cim( filmjében tér vissza.
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Persze nem szabad ezeket a vérosfilmeket pusz-  Gjhulldm visszanytlhatote a két hdbora kézotd id6-
ta elézményekké lefokozni, mint ahogyan az Gjhul-

ldmra gyakorolt hatdsaik sem feltédeniil kozvetlenek.

szakhoz, aminek messze haté kovetkezményei van-
nak a két filmmivészetben a mai napig. Meggy8z8-
Amig azonban a magyar neoavantgdrd film sajit el8z-
ményeit leginkdbb csak atydkban (Kassdk Klub, Kas-
sak-dij, Baldzs Béla Sttdié) és nem konkrét filmes
gyakorlatokban taldlhatta meg, addig a cschszlovak

désem, hogy a magyar filmtorténet mdig szenvedi azt
a hidnyt, hogy kimaradt a 1920-30-as évek kisérlete-
z6 eurdpai filmavantgdrdjdbol.

JEGYZETEK

1 William E. B. Verrone: The Avant-Garde Feature
Film: Critical History. McFarland, 2011. 18-19.

V6. Alexander Graf: Berlin—Moscow: On the
Montage Aesthetic in the City Simphony
Films of the 1920s. In Alexander Graf — Diet-
rich Scheunemann (szerk.): Avant-Garde Film.
Amsterdam—New York, Rodopi, 2007. 78—79.

N

14

Petr Szczepanik: Modernism, Industry, Film.
A Network of Media in the Bat'a Corporation
and the Town of Zlin in the 1930s. In Vinzenz
Hediger — Patrick Vonderau (szerk.): Films that
Work. Industrial film and Productivity of Media.
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009.
349-376.

mely osztott képernydt alkalmazva az alapmo-
tivumokkal, a tilkroz6déssel és a megkettdzé-
sekkel jatszik, a régi felvételeket tjakkal kombi-
nélja. Hackenschmied eldtt 2006-ban Andreas
Wutz Ejszakai séta (Nocni prochdzka) cimf ro-
vidfilmjével tisztelgett, melyben az éjjeli kilvd-
rosi dllatkert és a belvdros felvilland képeit eqy

3 Peter Biirger: Azavantgdrd elmélete. Ford. Seregi 15 Graf 2007. 79. fiilhallgatos férfi ismétladd képei szakitjak meg,

Tamés. Szeged, Universitas Szeged, 2010. 16 Arisztotelész: Poétika. Ford. Ritodk Zsigmond. Bp,, mikozhen a time-lapse technikéhoz a kép és
4 Biirger 2010.61. PannonKlett, 1997. 41. a hang aszinkronitdsa, varosi kakofénia és fordi-
5 HalFoster:What's Neo about Neo-Avant-Garde? 17 Hayden White: A narrativitds értéke a valosdg tott hanglejatszas térsul. Jakub és Ondrej Sevcik

October, Autumn 1994, 14.

Foster 1994. 19.

Andrew J. Horton: Avant-Garde Film and Video
in the Czech Republic. Kinoeye, 0. (1) évf. 2. sz.
(1998. oktdber 5). Online elérhetdséq: http://
www.ce-review.org/kinoeye/kinoeye2old.html
(2017.11.11)

Alexander Hackenschmied: The First Screening
of Avant-Garde Films in Prague at the Kotva
Cinema. Logos, 3. évf. 3. sz. (Summer 2004).

~ o

[eS)

1

oo

1

)

megjelenitésében. Ford. Braun Robert. In ug.:

Atorténelem terhe. Szerk. Braun Rébert. Bp., Osi-
ris, 1997.116.

David Bordwell: Aklasszikus elbeszélésmdd. Ford.
MesterTibor. In A kortdrs filmelmélet titjai. Szerk.
Vajdovich Gyorgyi. Bp., Palatinus, 2004. 183—
229,

Vlagyimir Jakovlevics Propp: A mese morfoldgi-
dja. Ford. Soproni Andrds. Bp., Osiris, 2005, 28—
29.

27

28
29

2007-ben Ucelnd prochdzka, azaz (élirdnyos séta
cimmel készitett ironikus dtiratot, melynek vé-
9én Ziggi kutydt leditik és megsitik.

Alexander Hackenschmied: Film and Music. Ford.
Karel Santar. Logos, 3. évf. 3. szam (Summer
2004). Online elérhetdség: http://www.
logosjournal.com/hammid_1.htm. (2017. 11.
1)

Andél 2000. 10.

Nemes Kdroly: Valdsdg és illizid Az eurdpai né-

Online elérhetdség: http://www.logosjournal. -~ 20 Graf 2007.77.82. pi demokrdcidk filmmdivészetének fejlédése. Bp.,
com/hammid.htm (2017.11.11.) 21 Biirger 2010. 72, ill. 5. fejezet. Magvetd, 1971.163.

9 Malte Hagener: Moving Forward, Looking Back. 22 Graf 2007. 83—84. 30 Daniel Dayan: Aklasszikus filmmivészet irdnyit
The European Avant-Garde and the Invention of 23 Graf 2007. 87. kédja. Ford. Papp Orsolya. Metropolis, 2005/1.
Film Culture 1979—1939. Amsterdam, Amster- 24 1938-ban a ndci s6tétség drnyékdban szintén ezt 32-41.

dam University Press, 2007. 40.

10 Karel Teige: Haladds, hanyatlds, avantgarde és de-

kadencia. Ford. Danyi Magdolna. Uj Symposion.
1975/oktdber, 335.
1 Horton 1998.

12 Hames 2009. 146.
13 V6. Jaroslav Andél: Alexandr Hackenschmied.

Ford. Derek Paton. Praha, Torst, 2000. 9-10.

25

26

a szimbolikdt hasznélja Karel Dodal A gondolat
fényt keres cim( absztrakt fényjatékdban.

Karel Teige: A film esztétikdjarol. Ford. Berkes
Sandor. Filmspird] 1998/1. 63.

Martina Kudlacek azonos cim(i alkotéi portré-
jdt (1996) nem szamitva, az eredeti filmet Fi-
lip Cenek 2004-ben Periferie — Hommage d
Alexandr Hackenschmied cimmel vdgta Ujra,

3

=

Andél. 2000. 8-9. Jaroslav Andél a tiikroz6d6

viz funkciojat illetden tobb értelmezési javasla-
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rban Otté 1977-es (a francia karikaturis-
‘ ta, Jean Effel szellemének ajdnlott)' A vildg
teremtése és egyéb badarsdgok cimi verses-
kotete szdmos vizsgdlati szempontot vet fel. Ilyen pél-
ddul a kotet szerepe az orbdni életmi egészében, vala-
mint a szerzd verseinek humorossigéhoz, parodiszti-
kussdgahoz valé (iddben is véltozo és ellentmonddsok-
t6l sem fiiggetlen) viszonya. Ezek azonban kordntsem
meritik ki az alapos olvasds és feltérképezés lehetdsé-
geit. Nehéz ugyanis eltekinteni a kdtet cimadé darab-
ja, A vildg teremtése eposzparédidjanak esetleges koz-
életi/kdzérzeti-tarsadalomszemléleti vonatkozasaitél.
[gy vizsgdlva az olvasottakat, (akdrmily tré-
fis, gorbetiikorszerl, mégis relevdns) Kdddr-kor-
alltzidként is értelmezhetd a mi, s egészen Uj értel-
met nyerhet az is, hogy a korabeli tdrsadalmi val6sdg-
ra adott, dreéeeles reflexié fikcionalizdlt kornyezetben
(a mennyorszdgban) jdtszédik, azonban jelzésérté-
ki, hogy az alapvetd dltalinos miveltség irdnydbdl is
konnyen beazonosithatd, hozziférhetd hagyomanyo-
kat mozgatva, azokra épitkezve alakitja ki a maga gro-
teszk-abszurd vildgképét. Szerepldi a keresztény kultd-
ra eredetmitoszként is funkciondlé teremtéstorténeté-
nek (mondhatni: a vildg legismertebb narrativdjdnak)
fészerepléi: az Ur, Addm, Eva, Lucifer — és az angya-
lok kara. Amennyiben valéban a kor kdddrista Ma-
gyarorszdga az allizié mdsik eleme/kozege, a parhu-
zamvondssal jar6 ironizalds rogton két irdnyban is ér-
vényes; egyrészt (és jéval feltlin6bb mddon) a keresz-
tény teremtéstorténet merész profanizéldsaként, de
ugyanakkor az ,.egy az egyben” a hetvenes évek végén

Orbdn Otté A vildg teremtése cimG mive
és a hetvenes évek térsadalmi valésdga

nem megfogalmazhat6 rendszerkritika sajétos eleme-
léseként, a képzelet tartomdnydba tdvolitott perspekti-
va feldl nézve is jelentésesek a parhuzamok.

Azonban nem is feltétleniil kell felfedezniink konk-
rét vagy kevésbé direke vildgtitkrozési vagy kommen-
térjellegt, reflexiv gesztusokat A vildg torténete szovegé-
ben ahhoz, hogy adott esetben a (tdg értelemben vetr)
politikum értelmezési tartomdnya feldl is olvashat6vd
véljék szdmunkra a ma. A fikcionaliz4lt vildg teremté-
sének (egyben onreflektiv — a vildg teremtésérél sz616
m vildgdt maga a szerz teremti meg a teremtéstorté-
net lefrdsénak aktusdval) eljirdsa egyszersmind a kor-
szak napi valdsdgdedl valé gesztuséreékd elfordulds-
ként is értelmezhetd: a tapasztalt valésdg, a minden-
napi életiink terének és jellemz8inek, beidegzddései-
nek, kultdrdjdnak és f8leg berendezkedésének elutasi-
tdsaképp. (Ahogy Schein Gdbor is megjegyzi Orbdnrél
irott szécikkében a Magyar irodalom lapjain: ,A kiviil-
dllds nem utolsésorban a szinve vitt livai én és a szinre vitt
lirai én torténeti és hétkoznapi szitudlisdga kizt hiizdds
107ésébdl fakad, vagyis abbil, hogy a 70-es évek hétkiz-
napjai, amelyek az egyidejii tapasztalat szdmdra mint-
egy a torténelmen kiviili, sotét iddtlenségben relnek, nem
nytjtanak tdmpontokat az én torténetiségének feldolgo-
zdsdhoz”.)* Annak a valésignak tudatos (mordlis ala-
pu) elutasitdsardl van sz6, amelyet Gydrgy Péter igy ir
le A hatalom képzelete ciml mvében: ,A Kdddr-rend-
szer sikeressége részben (...) egy 1lj, objektiv adottsdghént
ldtott és megvdltoztathatatlan bizonyossdgként és szub-
Jektiv tapasztalatként naponta dtélt tdrsadalmi valdsdg-
Jfogalom elfogadtatdsanak sikerén alapult, dm az utdbbi
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mdr nem nélkiilozhette a fokozatosan mddosuld, az erd-
szak és a tiirelem folyamatosan vdltozd egyensilydn ala-
puld konszenzust.”™

A vildg teremtését egyfajta (Orbdntdl kordntsem
idegen) 4thalldssal 1ényegében intellekeudlis sikon is
elgondolhatd, zavaros-sotét semmi-dllapot el6zi meg
(,Ez az b5, ez az 65, ez az dskid irt”),* melybdl lénye-
gében egy passziv-véletlen aktus (a ,hdskodd” atom
ykdbuldsa”) hozza létre az élet tobzdddsit: , kifit a fa-
z6kbol a mennybolt”> A vildg igy kialakulé miikodésé-
re sajdros logika, afféle bumfordi rend vélik jellemzd-
vé: ,dltaldnos relativitds, / mely relativ ugyan, de dltali-
nos, / mert t6bb pontjdn is a semmivel hatdros, / amiben,
mint majdan az dstulok, / fol-aldbolyongnak a kvantu-
mok”.* E sajdtos, bohdkds dsszefiiggésrendszer (tehdt:
dltalunk ismert vildgunk) kialakuldsa a semmibdl va-
lamivé vezetd Gt a prolégusban (Nyitdny) lényegében
az 6skodtd] az dsgomolyig vezetd folyamatként jele-
nik meg: ,ez az 85, ez az ds, ez az dsgomoly”.” A folya-
mat lefrdsiban nem taldlunk isteni beavatkozasra uta-
16 momentumokat, de azokat kizdrékat sem. Ez a mi
cimével dsszefiiggésben voltaképp késleltetésként fel-
foghaté fesziiltségfokozo eljdrds késziti elé az angya-
lok szinrelépésének humoros-meglepd, vdratlan hatd-
sdt a Nagygyiilés a teremiés kezderén egységben. Lénye-
ges momentum, hogy a teremtés kezdetén (annak el-
s6 momentuma gyandnt) tartott nagygyilés elsd fel-
szolaléja az Elsé Angyal, aki, mint emlékezhetiink rd
a szerepl6k felsoroldsdbol, ,zeljesen hiilye”.* A menny-
béli kulisszdk kozt lényegében képviseldi felszdlaldsra
emelkedd, inkompetens illetd a formdlis megszolaldsi
formuldk kozhelyesen iires retorikai sémdit halmozza,
beleértve a terpeszkedd, kiforgatott kifejezések hasznd-
latdt is (,megkezdjiik e gyiilés szinrevitelét”).” A terem-
tés dicséretének ecsetelésébe a korszak hivatalos, part-
dllami retorikdjdra emlékeztetd sz6lamok keverednek:
»az a toretlen lendiilet, az a nehézségeken tirrdlevé / al-
kotdkedv és teremtberd, / mely mindig megtaldlja a helyes
utat ™ vagy: ,az Urnak az a dicso és egyediildlls, / parat-
lanul nagyszerii és forradalmi tetre, | mellyel orikre be-
irta nevét [ az dltala teremtett torténelembe.”™' A komi-
kus hatdst fokozza, hogy a dicshimnusz (ahogy a sza-
kasz cime is eldrulja) a teremtés kezderén, nem pedig
bevégeztével, a lezajlott munkafolyamat végpontjin,
annak eredményeit kiértékelve hangzik el, tehdt lénye-
gében iires és jelentéstelen — egyetlen kommunikdcids
gesztusa kimeriil a hizelgd optimizmus hallatdsiban.
A mi megjelenésekor, az Gn. érett kdddrizmus korsza-
kédban mdr magdban ez, az (akaratlanul is) dnmagdt
leleplezd beszédhelyzet alkalmazdsa is komikus hatdst
valthatott ki, az olvasé szdmdra ismerés konnotdcidkat,
ismert retorikai konvenciékat felidézve.

A Harmadik Angyal (aki, ugyebdr, ,ha méd van rd,
viszonylag értelmes”)'* folszdlaldsaban mdr felsejlenck
a teremtés, mondhatni, ,,gydrtdsi aspekeusdnak” konst-

rukeids és kivitelezési hibdi. Kiilonosen jellemzd mo-
mentum, hogy az Ur az ég teremtéséhez nem megfe-
lel§ alapanyagot haszndlt, olcs6, spérolés megolddsa
azonnal észlelhetd problémdkhoz vezet: , Nem mon-
dom, probléma lesz elég, / vegyiink csak egy olyan apré-
sdgot, mint az ég, | ami sobasem lesz egészen tiszta / és
megldtszik majd rajta, / hogy az Ur a semmibél fusizta,
/ és folyron dorig és bedzik™."® A visszafogott teremtés-
kritikdt is magdban rejt8 angyali felszdlalds természe-
tesen sajdtos voros farokkal zdrul (mivel ... hogy jon
ez és a tobbi az alkotds 6vroméhez, | amit a lélek teremtés
kizben érez!”):' ,,Eljm boles tanitonk és nagy vezériink
az Ur!/ Eljen és virdgozzék az egész azir!™

A kézvetleniil ez utdn kévetkez8, Az ember meggyii-
rdsa cim( szakasz esetében a kor dtlagemberének, pon-
tosabban: a korban dllamilag idealizdlt eszményi em-
bernek a karikattrdjic hozza létre az Ur, azét az em-
berét, akinek ,,féjében nincs kdrhozatos eszme™®, s mar
eleve , kezében egy brossiirdval™ teremti, valamint ,,fe-
je helyén egy plakdr™® taldlhaté. Magyardn eleve utasi-
tdsok és szabdlyok szerint élt életre teremttetik (Iénye-
gében hivatalnoknak, kddernek), ideoldgiailag meg-
felel8en orientdlt, feje (tehdt agya mint gondolatai és
érzelmei helye), valamint arca (tehdt legfébb megkii-
16nboztetd jegyeinek, individualitdsa legfontosabb-
legfeltindbb kiviilrdl leolvashaté markereinek szim-
béluma) helyett is egyenarcként viseli a propaganda
egyik legfontosabb feliiletét, a plakdtot. Személyisé-
gének f8bb (el8irdnyzotr) jellemzdi: ,munkacsatdban
meg nem elézik, / remekiil szervez és jol iddzit, / edzés-
ben van dsztdl bszig, / nem iszik, nem ndzik, / minden
[feladatra rdtermert: / iidv a teremtett kddernek!™® A Mé-
sodik angyal kritikai észrevételeire nem fogékony Ur
az éghez hasonl6an az ember teremtését is Gsszecsap-
va végzi el (Az ember receptje [az Ur szakdcskinyvébél]
cim{ passzus alapjdn: f6ld mellett csapvizbél, tydk-
tojésbol, élesztdbdl, puskaporral és kaporral fliszere-
zett massza gyandnt), mégpedig abbdl a célbol, hogy
elmondhassa: ,.a gazdasdgi versenyben az Ur / egy fény-
évvel vezet.” Mindezek olyan (noha nagyiviien 4lta-
ldnositotr) tréfdk, melyekben (kordntsem véletleniil)
egyszerre fogalmazédik meg a kor gydrtdsi és épitési-
épitkezési eljérdsaival jard hibdk kritikdja, valamint az
erre az id8szakra jellemzd, az esztétika és az elkiilonit-
het8ség helyett a funkcionalitdsra és homogenizéldsra
helyezett hangsuly®' és ,a szocialista ember” képzeté-
nek személyiségkorldtozé és -torzité elgondoldsa ko-
zotti parhuzam, az agressziv egységesség megformdld-
sanak szdndékdban. Ez az Orbdn mivében felismert
osszefiiggés anyag- és térformdlds, valamint az egyén
személyiségbeli (uniformizald akaratt) 4ralakitési prog-
ramja kozt lényegében azt a kapcsolatot ldttatja, ami-
18l Gyorgy DPéter is beszél kordbban mér idézett ma-
vében: ,, Ugyanakkor é ugyanotr volt jelen a folyamaros
elnyomds és a tdrsadalmi egyenldség megreremtésének di-



namikus utdpidja. Az 1lj vdrosképek, a homogén kultu-
rdlis terek kialakitdsdnak, tehdt a modern, szocialista En
reprezentdcidjdnak programja, majd a hetvenes évek vé-
26161 fokozatosan érzékelhetd csddje.”

Noha a teremtéstdl és az ,istenitete kéglitdl”, a Pa-
radicsomtdl, ahogy a kovetkezd versegység cimében
all, Az elsé emberpdr teljesen el van ragadtatva, azon-
ban hdlaénekiikbe az elégedetlenség szdlamai vegyiil-
nek, a kikapesolddds, az éjszakai élet (,egy jo rdzds”, j6
verekedés, ng, pia), valamint valami értelmes tevékeny-
ség (,legaldbb melézni lehetne valamit, / lenne csak egy
ici-pici vdltozatossdg”)* hidnyoldsdval végiil Eva fogal-
mazza meg, hogy az otthon gyandnt kapott ,leghala-
débb és leggyonyoribb vildg” ,a teremtés legelsd gics-
cse”. Megszolaldsuk végiil (szintén a voros farok retori-
kai mintdzatdra emlékeztetd médon —,, De ez szigoriian
csak a magdnvéleményiink, / a nyilvinossdg elétr oriiliink,
hogy éliink™*) visszakanyarodik a kételezd haldlkodds
tires szolamédhoz. Mivében az utdlagosan, tehdt mar
egy mdsik kvalébdl visszatekintd (igy magdtol értetd-
dden megviltozott kontextudlis keretek kozt értelme-
28, szdndékdt tekintve nem jelen idejli leirdst generd-
16, hanem alapvet8en rekonstrukeiv) tekintettel vizs-
gdlé Gyorgy Péter hasonlé helyzetleirdst ad a korszak
hangulatdrél (Simé Sdndor Szemiivegesek cimi filmje
kapcsdn kifejtett gondolatmenetében): ,, Kibontakozé-
ban volt hdt az vj paradigma a nékkel, lakdskereséssel
teli kényszeriiség haldjdban leélt, még meg sem kezdert,
de befejezett élet, mint a filmben elhangzik, eldre tud-
Juk, mi lesz a vége. Ugyanakkor sziint meg tehdt az épi-
tészeti progresszid, amikor, a hetvenes évekre, véget ért az
drtatlansdg kora. 1970 utdn Szabé Istvdn mdr nehezen
Jforgathatta volna le a Szerelmesfilmer, mert az (dl)na-
iv idill minimdlis hitelességének esztétikai feltérelei egy-
szertien kivesztek a mindennapokbdl”.> Ez, az ,(4l)naiv
idill” id8szakdnak dltalinosan megtapasztalt végetérte
egyben ,kozérzetileg” is lehetséges tovabbi magyard-
zatként szolgdlhat arra nézvést, hogy fikciés-alternativ
Kéddr-rendszerének félfantéziavildgdt miért pont a te-
remtés idejébe, a ldtsz6lagosan idilli, valéjdban azonban
kidbranditd képet nyujed, tehdt disdgos Paradicsomba
helyezhette Orbdn Ott6.? Orbdn mennybéli Magyar-
orszdga vagy magyar mennyorszdga egy ilyen olvasat-
ban nem pusztdn az ironikus ellentérezés szintere fanta-
zia és realitds kozt, hanem pdrhuzamossdgok felmuta-
tésinak terepeként is elgondolhaté; amennyiben a va-
16sdgot sokkal inkdbb titkrozi-modellezi a fikeié vild-
ga, mint ellentétes mindséget hoz létre annak negativ
vondsait szemléltetendd. Az Orbdn-féle menny és Pa-
radicsom esetében ugyanis a ,rendszer” 6nmagdt ér-
telmezd beszéde és az dltala megteremtett valdsdg koze
pontosan ugyanolyan fesziiltség 4ll fenn, mint a het-
venes évek Magyarorszdgdnak mindennapjaiban: mig
a retorikai szolamok (még a kritikusabbak is) rendre
a dicséret, a héla és f8leg az erények hosszas ecsetelé-

sének kiiiresedett, semmitmondd, 6nmiikddd retori-
kdjdt valdsitjdk meg, a propagandisztikus beszéd dltal
megjelenitett kép és a megtapasztalt, hétkoznapi va-
16sdg kozt mind kevesebb a fellelhetd kozos pont; ez
vezet ahhoz a (természetesen allegorikus-parodisztiku-
san szeliditett, mégis pontosan megragadott) illuzié-
vesztés- és kidbranduldsélményhez, melyet az Orbdn-
féle Addm és Eva mar rogton ekkor, mabeli szinrelé-
pése alkalmdval megfogalmaz.

Szintén jellemzd a mi szemléletére, hogy mikor
A hdrom angyal mindenben szabad kezer kap, tehit va-
lamiféle mennybéli ,decentralizdciés” folyamat kezdd-
dik, a fafejli angyalok kara dontésképtelennek és in-
kompetensnek bizonyul. Holott ,,A vdrva vdrt perc el-
érkezett / (...) / az Ur ezutdn csak elvileg vezet! // (...)
nines t6bbé kizponti teremtés, / (...) / az Ur a hatdskire
egy részét leadta!”;”’ s mint a Masodik Angyal hozzdte-
szi, ,az angyal a vildgon igazit / és csindl a talmibol iga-
zit!”;*® az angyalok kara tandcstalansdggal reagal a hely-
zetre: ,, De mit? De mit? De mit?”, mire az Els6 Angyal
bérmiféle konkrét elképzelést nélkiilozs valasza az im-
méron mindenféle tényleges jelentését vesztett ideo-
16gia szellemében felel: , Részletkérdés, csak legyen ben-
ne hit!”™ A mennyorszdg problémdi tehdt nem pusz-
tan az Urtél erednek, hanem rendszerszinttiek, a vilig
dolgainak egyengetése pedig kimeriil a munka ldtsza-
tdnak felmurtatdsiban, az 6nmagdért valé biirokricid-
ban, ahogy azt a Harmadik Angyal félig-meddig 6ntu-
dadanul be is vallja: ,az angyal nem jon zavarba, / az
iigy hamar le van zavarva, / az angyal lelke anndl bol-
dogabb, | minél inkdbb intézi a dolgokat.”™, valamint:
» Van itt ész épp elég. /| Mit siessiink. | Nem ég az ég. / El-
kezdjiik a fejlesztést. | Trunk egy felterjesztést.™

A felterjesztés pedig nemcsak a korszak biirokrati-
kus ldtszatintézkedéseinek 4ltaldnos szimbdélumaként
jelenik meg a miiben; egy konkretizdlébb olvasat (mely
jelen dolgozat kisérletének is tekinthetd — amennyi-
ben rendszerkritikus muként olvassuk A vildg terem-
tését: miben és mennyire az, milyen rendszert mutat
olvaséjdnak, s azt milyen szempontok szerint, miben
kritizdlja?), akdr egy direktebb utaldst is felfedezhetiink.
E felterjesztés ugyanis A mennytandcs dontése a sztrip-
tiz feltaldldsdrél. Ez a dontés egyrészt dramaturgiai-
lag a kisértés lehetdségét teremti meg, ezen a ponton
veszi fel udvaribolondszer(i karakterisztikdja helyett-
mellett konvenciondlis (luciferi) szerepkdrée a Mdso-
dik Angyal. S mint az Ur doktori értekezésébsl kideriil
a ,mennyidegen”, bukott angyalrdl: ,A kigys is, mint
olyan, a Teremtd mdsa, / bar kéiségkiviil gyaniis a szdr-
mazdsa, / de azt tanitja a Vildgszellem, / legiobb, ha mi
vagyunk magunk ellen”>* tehét afféle bels§ ellenzéke-
ként funkciondl a hatalmat gyakorl6 Urral szemben.
A sztriptiz feltaldldsa mint parthatdrozat (,malasztban
hetyegni az Ur parancsa’),”® mely ,,a mennyei értéktobb-
let”™* novekedését szolgdlja, akdr a korban szdmos vi-
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tdc (és tiltakozdst) kivalrott, hires 1973-as népesedés-
politikai hatdrozatra® ([1040/1973. (II. 13.) MT. ha-
tdrozat] — mely ,alapvetden a csalddok 4tagos gyer-
mekszdmdnak novelésére irdnyult”)* adott reflexio-
ként is felfoghato.

A kévetkezd részben (A paradicsomot teljesen konszo-
liddltdk) Addm és Eva vetnek szdmot a , kissé {it6dott”
Paradicsom lehetséges alternativdival — mely dilemma
az Amerikdba elészor A vildg reremtése. .. kotet meg-
jelenése (1977)% elétt egy évvel (az iowa-i Internatio-
nal Writing Program keretében) kijuté Orbdn Orteée
ekkortdjt bizonyithatéan foglalkoztatta:** ,, Mondjdk,
hogy mdshol sokkal szebbek vannak, / mondjik, hogy
vannak mds naprendszerek, / ahol sokkal jobban didvi-
ziilnek az emberek. / De mihez fogna a kényelmes lélek
ott, / aki ehhez az édenhez szokott?” Ennek egyik bi-
zonyitéka lehet az 1979-es A visszacsavart ling kotet
egyik (1977-re datélt), az amerikai at ihlette Vasdrnap
egy amerikai kisvdrosban cim( darabja, melyben Ame-
rika leirdsa sordn tobb esetben is valldsi-bibliai képzet-
térsitdsok jelennek meg,* a vers zdr6képe pedig para-
dicsomi-édenkerti asszocidcikat miikodtetve ldttatja
a békesség kertjeként az idegen tartomdnyt: ,s a hippi
szél szelleme is bdr hubog a fik kozr/ (...) | a tanulsdg
elél szokik / e »szivbemarkoléan szép« kertjében a békes-
ségnek / (...) / ahogy az eszmény-dsszkiadds elsé agyag-
tdbldi eldtt // és azutdn is | akdrhdny emberborbe kitort
potkitet utdn”

Miutén Addm megjegyzi, hogy sajétos paradicso-
muk, noha ,Kissé iitdditt, de azért finom’, Eva véla-
szul olyan transzparens parabolisztikdval karikirozott
megszolaldssal felel, mely az egész m{ taldn legdirek-
tebb pdrhuzamvondsit jeleniti meg a korabeli kozel-
mult és jelen torténelmi folyamataival — a Rékosi- és
a Kdddr-rendszer, a szedlinista alapd (kemény), majd
a kdddri (puha) diktatira és konszoliddcid, az dn.
fridzsiderszocializmus* id8szakai paradicsomi verzi-
6inak® &sszehasonlitdséval: , Es ma mdr nem 1igy van
it mint régen, / ma mdr nem festik dr a felhdket az égen,
/ ma mdr az embert nem kell folyton nyirni, / ma mdr
lehet egy kicsit sirni, / ma mdr csak emléke kisért a mailt-
nak, / ma mdr a médszerek kifinomultak, / s a lelkek sem
kdrhoznak mdr rakdsra | és egyre t6bbnek van barlangla-
kdsa,* | ma mar igy-iigy eliidviziil az dtlag —/ ma mdr
az egész teremtés konszoliddltabb.™

Az elsé emberpdr utolsé miibeli megszélaldsinak
zérlata egyszersmind az 4llami politika szdmdra ided-
lis dtlagember, a politikai tigyekbe beleavatkozni, azok-
ban aktivan részt venni nem kivdnd, de a kdzponti ve-
zetés tevékenységére reményteli optimizmussal tekin-
8 kisember szdlama: ,, Torje a sugarir a Kozponti Nap,
/ mig ragyog errél valamit kizpontilag; / van nekem épp
elég fontos dolgom, / egy népes csalddrol kell gondoskod-
nom — / akiknek nem izlik a paradicsom, nem eszik! —/
én iidviziilok, ha a sricaimat | a vildgegyetembe folve-

szik!™*® Ez az ideolégia mdr ldthatéan eltér a mi eleje
felé, a teremtés kezdetén felvizolt, célelvli pragmatiz-
mustdl, s rimel arra, ahogy a Kdddr-rendszerben ,,a kor-
mdnyzat fokozatosan depolitizdlta, sot dezideologizdlta
a privdt szférdt, a szabadidd eltoliésénck modozatair és
a rkellemesség«, a szérakozds vildgdt.™ Efeldl olvasva
A vildg teremtése zarlatdban Orbdn Otté Addmija (te-
hét allegorikus paradicsomi tédrsadalmédnak ,4dtlagem-
bere”) és az Ur (mint felsd vezetés, ,Kézponti Nap”)
kozt hasonld feltéeelek és elvardsok teremtette, hason-
16 (paternalista) viszony képz8dik meg, mint a ma ke-
letkezési idejének magyar tdrsadalma és az dllami ve-
zetés kozt: , A kordbbi nilideologizdltsdgor egyre inkdbb
a fogyasztdsra, az emberek privdr életér békén hagyd prag-
matizmusra épité — vagy éppen rdjdtszé — paternalizmus
vdltotta fel.”™®
A lényegében epilégusként szolgdlé Zarsképben Jo-
hann Wolfgang Goethe (,miniszter”) [ép szinre, tjrafo-
galmazva a m{ sajdtos kedélyes kidbrandultsdgélményét:
melynek értelmében az ember alapvetden ,becsiili az Ur
kegyét”, hiszen nem az a fontos szdmdra, ,hogy ifjan
az Ur mit akart itt”, mondvén ,mdr az is fényes ered-
mény, | hogy irni-olvasni tud a teremtmény, / nem is em-
litve azt, hogy kilteni, / azaz levegbvel hurkit tilteni”.”
Ezen a ponton Orbdn koltészetének egyik ,,rogeszmé-
sen” ismételgetett, szdmtalan valtozatban Ujra- és Gj-
rafogalmazott alapgondolata jelenik meg, nevezetesen
»a koltészet hatalmdé”, mely lényegében a rideg és ko-
zombos (ez esetben leginkdbb: barbdr és hiilye)™ vi-
ldg erre szinleg alkalmatlan, mi t6bb, ellenséges koze-
gében, csoddval hatdros (egyenesen: csodds) médon
mégis munkal, képtelenséget visz tehdt véghez, lehe-
tetlent ér el, egyszerre csoda és — 1évén a vildg megval-
toztatdsdra maradéktalanul mégsem alkalmas — kudarc
is, tritkk és illuzid (,levegbvel hurkdc toleeni”). Ennek
a minden 6nirénidja (egyszerre olesé tritkként, szem-
fényvesztésként is ldctatott) dacdra is pdtoszos, transz-
cendens csoddnak koszonhetd, hogy ., helyben elédll az
elme / legigazibb és fényes gybzedelme”>" Goethe, a Misz-
térium Minisztérium minisztereként itt dltaldban jel-
képezi ,a kolt6t”,* tehdt azt a miivésze, aki képrelen-
lehetetlen szélmalomharca eredményeképp az alkotds
nagyszabdsu aktusa dltal ismeretlen szférdkkal 41l kap-
csolatban, mondhatni, kozvetit8 kdzegként transzcen-
dens és hétkoznapi, égi és foldi (isten és ember) kozt,
ahogy arra a Zirékép feliitése, a mennybéli és £6ldi tar-
tomdnyok kozt (igyintézdként, diplomataként) szaba-
don kozlekedd ,miniszter” képzete is utal: ,, Bizony, ha
az ember miniszter, / titra kell kelnie x-szer, / ezért is be-
csiili az Ur kegyét, | mennyébe érvényes szabadjegyér”>
A Zirdkép érrelmezése fel6l Gjraolvasva a Nyitdnyr,
tobbletértelmet nyer az Ur vagy barmiféle isteni enti-
tés teljes hidnya a nyit6szakaszban; a Nyitdny—Zdrkép
ugyanis, Gigy vélem, eszmei értelemben keretezi a m-
vet, mely keretben igy az isteni (tehdt emberi és koz-



napi [épeék f6lotti) abszerakcids szinten nem a szé szo-
ros értelmében vett (valldsi) transzcendencia 4ll, hanem
az ,8skddben” az ,,atom hdskddésér”, a vildg ,tdguldsdc”
el8idézd, szabad szellemiség megnyilvdnuldsa, a koleé-
szet, mely ,légnemd” megfoghatatlansigiban (,,t5bb
pontjdn a semmivel hatdros” vo. ,levegdvel hurkdt t5l-
teni”) mégis valds és ,,komoly”. A mi kerete tehdr (el-
térve a kozé foglalt ,filozéfiai operett” egészétdl) in-
kébb tekinthetd a szdmos orbdni ars poetica-véltozat
egyikének,’* s mint ilyen, ismerve a koltészet hatalmi-
nak Orbén éreékrendjében elfoglalt, kitiintetett helyét,
érthetd, hogy a szerz8 szdémdra (mind a parodisztikus
teremeéstoreéneti, mind az esetleges gorbetiikorszert

tdrsadalmi allegéria-vonatkozdshoz képest is) ,,nem
vice, mert komoly”.>

Osszegzésképp elmondhatd, hogy Orbin Ottd
mindeziddig érdemben nem elemzett-vizsgdlt mive
legaldbb hdrom szinten is — ldthatéan — lényeges és
tovdbbgondoldsra 8sztonzd kérdéseket vet fel. Mind
a szerz8 humorhoz és parddidhoz vald viszonya tekin-
tetében, mind blaszfemizdlé apokrif-teremtéstorténet-
ként (egyszersmind Az ember tragédidja- és Faust-al-
lazidként), mind pedig az életmd rendszervaltozdsig
tart6 szakaszdnak taldn legdirektebben ,rendszerkri-
tikus” és tdrsadalmi-kozéleti problémdkat tematizdlé

darabjaként.
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mely szintén fikcios kizegbe helyez (teremt)

a korszak napi valosdgdra is rimelé momen-
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Az 1956. évi forradalom leverése utdn a kor-
mdnyzat fenntartotta a legdlisan végrehajthatd

miivivetélések rendszerét. Fzzel eqyébként nem-
Zetkdzi elszigeteltségén is problt javitani, figye-
lembe véve azt, hogy az 1960-as és 1970-es

években mind Furdpdban, mind Eszak-Ameri-
kdban ditaldnos elmozdulds volt megfigyelhe-
14 az abortuszok megkdnnyitése, illetve legali-
Zdldsa irdnydban.

Ugyanakkor a termékenység rendkiviil gyors vissza-

esése agqdlyokat keltett mind a kormdnyzatban,
mind a kdzvéleményben Kiilondsen azért, mert
pl. 1963-ban Magyarorszdgon volt a legalacso-

nyabb nyers sziiletési ardnyszdm a vildgon. Ezért

a pronatalista politika szelidebb, csalddi moti-
vacidt befolydsold intézkedései keriiltek beve-
zetésre. llyenek voltak a kiilonbazd lakdskedvez-
mények, a csalddi pdtlek ismételt megemelése és

kiterjesztése, kiilondsen az 1968-ban bevezetett

qyermekgondozdsi segély. Ennek kétségkiviil ha-
tdsa volt részben a termékenyséq visszaesésének

ledllitdsdban, részben bizonyos mértékii emelé-
sében. Kiildndsen jelentds volt tdrsadalompoli-
tikai szempontbdl a gyed kialakitdsa, ami nem

fix dsszegben, hanem az érintett nd fizetésének

szdzalékdban hatdrozta meg a juttatds nagy-
sdqdt. A gyest ugyanis elsdsorban és hosszabb

ideig csak az iskoldzatlan, alacsony képzettségii

segédmunkdsndk vették igénybe. A gyed beve-
zetése az intézményt valamennyi tdrsadalmi és

kulturdlis rétegben dltaldnossd, elfogadottabbd

lette.

Mindazondltal a termékenység alakuldsdban lénye-

ges javulds nem kovetkezett be és Magyaror-
s7dq nemzetkiizi, eurdpai viszonylatban is a leg-
alacsonyabb termékenységil orszdqok kizé tar-
tozott ebben az iddszakban is, ezért 1973-ban

eqy népesedéspolitikai programot alakitottak ki

és kezdtek meg.

Az 1973. évi programnak pénziigyi vonatkozdsai is

voltak, igy a terhességi, gyermekdagyi segély és
acsalddi pdtlék lenyeges navelése. Specidlis ked-
vezményeket biztositott ezenkiviil a lakdselldtds-
ban. A hdrom- és tibbgyermekes csalddoknak
viszonylag rdvid iddn beliil alacsony bérd tand-
csi lakdst, az dj hdzasoknak pedig kamatmen-
tes vagy alacsony kamatldbu kdlcsondket bizto-
sitott.” KOLLEGA TARSOLY Istvan (fdszerk.), Ma-
gyarorszdg a XX. szdzadban Il. Természeti k-
nyezet, népesség és tdrsadalom, egyhdzak és
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felekezetek, gazdasdg, Babits Kiado, Szekszérd,
1996-2000, 247—248 (Interneten: http://mek.
0szk.hu/02100/02185/html/96.html - letdlt-
ve: 2017. dec. 12. - kiemelés t6lem: Ny. G. A.)

36 MoNIGLIstvan (64.), A kizponti Statisztikai Hiva-
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tal Népességtudomdnyi Kutatd Intézetének Ku-
tatdsi Jelentései. Demogrdfiai tdjékoztatd fiizetek
— 8., Budapest, 1990/1., 18. (Interneten: http://
www.demografia.hu/kiadvanyokonline/index.
php/tajekoztatofuzetek/issue/view/487 — le-
toltve: 2017. dec. 12.)
A kotet cimadd darabjdt a Digitlis Irodalmi
Akadémia 1967—1975-0s keletkezéssel datdlja.
Ugyancsak emellett érvelnek Orban nyilatkozata-
inak hasonld tdrgykdrd gondolatmenetei ame-
rikai (tja-(tjai kapcsan, pl.:,,. . . ez 64-ben tdir-
tént, az a gazdagsdg, ami akkor Nyugat-Furd-
pdban fogadott, a mi akkori dllapotunkhoz ké-
pest volt akkora ugrds és volt akkora Kiilonbség,
mint ahogy aztdn tiz évvel késébb az eurdpai és
az amerikai életvitel és életmdd kozti kiilnb-
ség. Tehdt azért a Fold gazdagsdgdrd], annak
a gazdagsdgnak kiildnféle lehetdségeirdl kez-
dett fogalmam lenni, hogy ez fogékonysdgot is
Jelenthet, felszabaditd energidt és szellemet, és
ugyanakkor kdzonyt is, és buta biszkeséget is.
Ezt azért szembesiteni tudtam azzal a hihetet-
len méretekben és drdmai mddon megnyilat-
kozd szegényséqgel, ami Indidban elsdsorban
megddbbentett, és ami rdddbbentett arra, hogy
van a Faldnek olyan pontja, nem is egy, ahon-
nan nézve én éppen olyan gazdag amerikai va-
qyok, mint azok az amerikaiak, akiket én Salz-
burg és Bécs kazdtt, az Orient expresszen ldttam,
akik Olsonnak az Europa napi 6t dolldrért — ak-
kor méq annyiba keriilt — utikonyvet tanulmd-
nyozva nézték a vonatbdl Ausztridt, és gatikus
katedrdlisnak veéltek eqy linzi gydrépiletet. Hdt,
nagyon sok dllomdsa volt ennek az dnismereti
tanfolyamnak. Kiemelkedd dllomdsa volt a hd-
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rom amerikai Ui, de azért minden eqyes orszdg-
nak, amit iddkdzben sikerdilt megldtogatni, va-
lamilyen mddon szerepe volt. Ez megmutatkozik

a versekben is. Nem turista-verseket irtam, ha-
nem mindegyikben valamilyen mddon ez a he-
lyét keresd magyar vagy kozép-eurdpai figura je-
lenik meg, amelyik valamilyen mddon vagy a vi-
Idgot prdbdlja értelmezni, vagy magdt...” ORBAN

Ott0—KABDEBO Lorant (szerk. és jegyz.: NYERGES

Gabor Adam), Szinpompds ostrom ldngold hd-
zakkal, Bp., Magvetd Konyvkiadd, 2016, 284—
285.

Hivatkozott kiadas, 33.

llyen nemcsak az Aranykapu (Golden Gate) hid és

Szent Ferenc 6ble (San Francisco Bay) nevével

vald jaték, hanem a felszalld repiildk utdn meg-
figyelhetd , biblikus jovenddlések kedvelt anya-
qga az elemi hamu”, valamint ,a jelenések gdz-
felhdi méqgdtt a rozsdamentes szerkezet” is. OR-
BAN Ott6, Vasdrnap eqy amerikai kisvdrosban =

0.0, A visszacsavart ldng, Magvetd Konyvki-
ado, 1979, 48—49.

ua., .m., Uo.

42, 1960-tdl kezdve nditt alakossdgi megtakaritds, és

a biztonsdqos felhaszndldsi lehetdségek kovet-
keztében a megtakaritdsi hajlanddsdg is. (. . .)

...mindehhez csak hozzdjdrult a csaldd polgd-

rosuldsa, vagyis, hogy a csaldd gazdasdgilag el-
vileg egyenld felek felbonthata szerzddéseként
kezdett el letezni. (...) A két [a '60-as és '70-
es—Ny. G. A.] évtized hatalmas és pozitiv vl-
tozdsokat hozott a munkdssdg anyagi életkd-
rilményeiben. De a régi hidnyok helyében sok
Uf keletkezett. Az Uj sziikségletek, annak elle-
nére, hogy sokszor nem dilt maqattik fizetdké-
pes kereslet (vdsdriderd), meglehetds nyomds
alatt tartottdk a pdrt- és dllami vezetést, a gaz-
dasdgpolitikdt. £z a fesziiltség az dllamszocia-
lizmus eqyik sajdtossdga. A tdrsadalmi igények
nem litkdiztek komoly korldtokba (s ezeket a ter-
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SINKOVICZ LASZLO

A szociogrdfia
szovegszerisége

Tar Sdndor 7djékoztaté cimli szovege
immdron harmadik alkalommal jele-
nik meg, ezittal a debreceni Déri Mu-
zeum gondozdsiban. Elészor Kenedi
Janos Profil cim( szamizdat kdteté-
ben, majd a szerz8 Miért jé a pdknak
kotetébe dgyazva, A lehetdség cimmel:
e harmadik kiadvdny egy meglehetd-
sen radikalis formai valtdssal, esztéti-
kailag és tartalmilag is felt8késitve, 6n-
all6 kotetben kozli.

Ahogy az a kotet elészavabdl is ki-
deriil, Tar 1967 és 1970 kozt a drez-
dai VEB Trafo- und Rontgenwerk be-
tanitott munkdsa, majd 75 és 76 kozt
ugyanitt otthonnevel8ként dolgozott.
A Tijékoztatd értelmezhetd a neveldi
tapasztalatok esszencidjaként, avagy
kivonataként, illetve a munkdsszal-
lds életét és mindennapjait megdroki-
t8 szociografikus munkaként is, iro-
dalomtorténeti jelentSsége pedig két
szempontbdl érdekes. Egyrészt 1976-
ban e szdvegével nyeri meg Tar a Moz-
g6 Vildg szociografiai palydzatdt, s igy
bekapcsolédik az irodalmi vérkeringés-
be. (Még akkor is, ha mindvégig ide-
gennek érezte magit e kornyezetben.)
Mdsrészt ez a munka alapozza meg
a kés6bbi Tar-recepci6t, amelynek ér-
telmezési kereteit javarészt az itt meg-
jelend szociografikussdg hatdrozza meg.
Ezért vilhat fontossd, hogy az eddigi
kiaddsokkal ellentétben, e kotetben
szdmos olyan kordokumentum, illetve
szekundér szoveg is helyet kap, amely
a Tar-szoveg megsziiletésének tdrsa-
dalmi, szellemi és kulturalis horizont-
jat aprolékos precizitdssal jrja korbe,
megalapozva egy ért6bb és strukturdl-
tabb olvasat létrehozdsit.

Ezek a szovegek mintha kibontandk
azt a belsd fesziiltséget, amelyet a 7d-
Jjékoztatd mint cim is megjelenit, hi-
szen ez egyrészt jeloli azt a dokumen-
tumot, amely gyakorlati tudnivaldkat
tartalmaz az NDK-ba érkezék szdm4-
ra, illetve koriilrajzolja azt az ideoldgi-

Tar Séndor: Tdjékoztatd
Déri Mizeum, Debrecen, 2017

ai mezdt, amelyben ez az utazds meg-
val6sulhat, és amelyet ezzel egyidejti-
leg meg is jelenit. Mdsrészt Tar 7djé-
koztatdja a partideoldgia hivatalos nar-
rativdjdval szemben, ennek gyakorlati
megvaldsuldsit mutatja be: a devidns,
erészakos viselkedést, az alkoholiz-
must, a nemi betegségeket stb. Erre
az ellentmonddsossdgra reflektdlnak
a citdlt dokumentumok is, megjele-
nitve egy mdsfajta ideoldgiai mez6 ér-
telmezési kereteit.

»Hogy nem minden ugy megy, ahogy

az a legidealisabb lenne, ez szerin-
tem egy termeteszetes dolog. Latni
kell azt, hogy uj kezdemenyezesrol
van szo, amiben ni tessziik az elso
lepeseket. Elvtarsak, azert ha be-
legondolunk, hogy az eltelt negy
honap alatt helyzetiink mennyi
valtozott, munkaiigyi és szocialis
vonalon, jelenleg hany problema
megoldasa van folyamatban, en azt
hiszem nem lehetiink elegedetlenck.”
[Beszéd az NDK-ba munkdt villalé
Sfatalokrdl a KISZ kiildittgyiilésén
(1967), 77.]

Ezek a — jellemz8en a pért belsd kom-
munikdciéjdbol szdrmazé - beszédek,
jelentések, levelek mintha a Tar-szo-
veg rendkiviil vdltozatos sokhangu-
sdgdt kivinndk még inkdbb rétegez-
ni, illetve tdrsadalomtdriénetileg 4r-
nyaltabb képet mutatni arrdl a kor-
nyezetrdl, amely a szoveg tdptalajdc
jelenti. fgy a Tdjékoztard mint cim is
tjabb jelentésrétegekkel béviil, hiszen
ami a kétetboritén szerepel, nemcsak
a Tar-szoveg eleve tobbértelmii cimé-
nek idemadsoldsa, hanem mintha azt
jellné, hogy az ezzel a névvel elldtott
szdvegrdl is tdjékoztatdst kivan adni.

A dokumentumokhoz, gépiratokhoz
hasonldan a szoveg regisztereinek, di-
menzidinak minél precizebb feltérké-
pezését szolgdlja a kétetben helyet ka-
p6 hdrom tanulmdny is, amely a 7i-
Jékoztats mélyrétegeinek tematikdjdt
dolgozza fel.

Kélai Sdndor tanulmdnya az uta-
z4s-tapasztalat kérdéskoreit elemzi egy-
részt interjukon keresztiil Tar életében,
miésrészt szévegeken keresztill az élet-
miiben, kitekintve olyan szdvegek fe-
1¢é is, mint Bdn Zoltan Andris Kesers
cim( regénye, amely Tar beszervezés-
torténetét megird kulcesregényként is
kozponti szerepet juttat az utazdsok-
nak. Bartha Eszter rendkiviil alapos
tirsadalomtérténeti munkdja Tartdl
egyet hdtrébb lépve azt a mezdt elemzi,
amelybdl a Tijékoztatd is taplilkozik.
Osszehasonlitja a *70-es évek NDK-ji-
nak és Magyarorszdgdnak munkdspoli-
tikdjdr, s ezen keresztiil ezen orszdgok
tdrsadalmi vdltozdsait, repedéseit, el-
lentmondédsait. Revelativ alapossdggal
mutat rd, hogy a honeckeri Németor-
szdg és a kdddri Magyarorszdg ,jéléd
diktatirdja” — amelyben a munkdsok
bizonyos életszinvonal fejében lemon-
danak politikai koveteléseikrdl —, meg-
valtoztathatatlannak tind strukedrdja
miképp vezetett mindkét dllam rend-
szervaltozdsihoz:

»~Az NDK-ban a pértfunkciondri-
usok dllandé harcot vivtak a la-
kossdg megfeleld szintl elldtdsdére;
hidba igyekeztek azonban megtil-
tani a nyugatnémet TV-addk né-
zését, a nagylelkd szocidlpoliti-
ka ellenére sem versenyezhettek
a nyugatnémet fogyasztdi szinvo-
nallal. Magyarorszdgon a mdsodik
gazdasdg térnyerése demonstrdl-
ta, hogy a kormdnyzati akarat 6n-
magdban nem tudja fenntartani az
életszinvonalat; a kapitalizmusnak
tett engedmények pedig elékészi-
tették a tdrsadalom lasst 4dtalaku-

ldsdc.” [209.]

A Zeiss jénai gydra munkdsainak hi-
vatalos levelezésén keresztiil a kora-
beli lakhatdsi helyzet (munkdssz4llds,
panellakds) bemutatdsdt is elvégzi, il-
letve korbejdrja, hogy a rendkiviil szi-
goru diktatdrikus keretek kozt mégis
hogyan kévetelhették — akdr meglehe-
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t6sen agressziv hangnemben is — szo-
cidlis jogaikat a munkdsok.

Deczki Sarolta az otthontalansdg-
tapasztalat szdmos véltozatdt mutat-
ja be a Tar-széveguniverzumban. Eh-
hez olyan szociogréfiai munkakat olléz
ossze, amelyek ezeknek az otthontalan
tereknek — munkdssz4llds, agglomerd-
cid, albérlet — a tdrsadalmi elhelyezke-
dését vizsgdljak, majd ezekhez olyan
Tar-szovegek tartalmi 8sszefoglaldjdt
nyujtja, amelyekben szintén ezek a tér-
élmények tematizdlédnak. A mun-
kdssz4llds problematikdja mellé ek-
képp tokéletesen 4ttetszéen rendeld-
dik a Celofiinvirdgok cim( novella, hi-

szen a szOveg terét is ugyanez a hely ad-
ja. A Tar-szdvegek ennek megfelel8en
olyan valdsdgtiikrokként funkciondl-
nak, amelyek torzitds nélkiil képesek
reprezentdlni az anyagukként szolgd-
16 referencidlis vildgot.

Taldn az egész kotet kicsinyitd tiik-
reként a Deczki-tanulmdny az, ame-
lyen keresztiil leginkdbb kitapinthaté
az a pont, ahol a kiadvdny ellentmon-
ddsossdga, problematikussdga megmu-
tatkozik. Egyrészt magdta Tijékoztatdt
eltakarjak azok a dokumentumok, sz6-
vegek, tanulmdnyok, melyek funkcioja
az lenne, hogy annak minél szélesebb
spektrumdt megmutassak. (A 263 ol-
dalas kotetbél mindossze koriilbeliil
50 oldalnyi az a tdrzsszoveg, amely-
8l maga a konyv szol.) Mésrészt ezek
a szdvegek rendkiviil egydimenzidssd
teszik: az alapossdgra valé torekvés vé-
giil a széveg megmerevedéséhez vezet —
a szociografikus olvasat olyannyira erd-

teljessé valik, hogy elhalvdnyitja az iro-
dalmi dimenzidit, nem szdmol a sz6-
veg szovegszerliségével. A Tdjékoztatd
konstrudltsdga mintha a kotet vakfolt-
jan helyezkedne el:
LO [Tar] is szociogréfidnak tekin-
tette az elsd kotetében A lehetdség
cimmel megjelent irdsdc: »Sejtet-
tem nagyjdbdl, mi a szociogrifia,
de azt nem tudtam mi az — lehet,
hogy most sem tudom pontosan.
De amit leirtam, gondoltam, taldn
belefér ebbe a mifajba, mert az 4l-
talam olvasottak nyomdn agy érez-
tem, hogy elégeé tdg teret ad az iré-
nak ez a miifaj, tehdt lehet egy kicsit
kalandozni, lehet dolgokat kitaldlni
is, nem kell riportszer(ien minden
feldolgozni.«”
[10. Kiemelések télem. S. L.]

Lakner Lajos a Tar-interjarészletet egy-
értelmlien Ugy értelmezi, amelyben
a szerz sajdt szovegének szociogrifia-
szerliségére utal, mikézben mintha
nem l4tnd meg azokat a helyeket, ame-
lyek arra utalnak, hogy mindezek mel-
lete [étezne ennck egy fiktiv, konstrudle
dimenzidja is. Mintha a reprezentdcids
igény minden mdst eltakarna.

Pedig a kétet formai vildga, mate-
rialitdsa mintha éppen Tarnak e kettds
meghatdrozottsigdra utalna. A hagyo-
mdnyos, jol ismert kényvformdtum-
hoz képest inkdbb az tjhullimos folyd-
iratokra (Prae, Symposion, Pluralica
stb...) jellemzd ldtvdnyvildgot idézi
meg: a szokatlan méret, az erteljes
szin- és ldtvanyvildg mind arra utal-
hat, hogy a puszta anyagisdg is hordoz
esztétikai dimenzidkat. Mindezen ta-
pasztalat a dokumentumszeriiség k-
tetbeli olvasdstapasztalatdnak 4dtren-
dezédéséhez, az értelmezdi keretek 4t-
formaléddsdhoz is vezethet: a Tdjékoz-
tatd és a dokumentumok gépiratként
valé kozlése egyszerre hordozza ma-
gdban ezek forrds-, adat-, illetve ha-
gyatékjellegét, és transzpondlja képpé
azokat, esztétikai dimenziét oltve ra-
juk. A Tar-hagyatékbdl bemésolt fény-
képek pedig mér hatdrozottan az erd-
teljes, egészen imaginativ ldtvdnyvild-
got hangsulyozzdk, nem a dokumen-
tum jelleget. Mindezt pedig tovdbb
hangsulyozza, hogy az ezeket koriil-
vevd tanulmdnyok 4tveszik a gépira-

tok bet(itipusdt, ezzel is ezt a nagyon
koherens, s valéban igézd ldtvdnyvild-
got emelve ki.

A kétet nndn vizualitdsin keresztiil
sugallt értelmezési stratégidja arra kész-
tet, hogy a Tar-hagyomdny dokumen-
tumszer(l, szociografikus dimenziéi
mellett, azoknak konstrudlt, szovegsze-
rl mivoltdra is azonos figyelem essen,
problematizdlhatja, ingataggd teheti
azon olvasatokat, amelyek a 7djékozta-
td interpretdcids kereteit valdsdgtiikrd-
zésben, referencializdlhatésdgban l4t-
jak kijelslhet8nek.

A Tar-szdveg rendkiviil sok elbe-
sz€l8 hangjdn szélal meg: munkdsok,
otthonnevelék, KISZ-esek, seftelék
stb. E kakofén dradatban azonban
mindvégig ott lappang egy olyan né-
ma szélam, amely épp hangtalansd-
ga okdn strukturdlja a tobbi beszé-
det. Ez a torténeteknek azon szerep-
18je, aki a cselekvés vagy az elbeszélés
aktusdban nem vesz részt, de a jelen-
léte létfeltétele mindennek: az a szub-
jektum, akihez beszélnek a szereplék,
egy néma narrdtor, akinek sajdt hang-
ja nincs, mindig a tdbbiek hangjin
sz6lal meg, viszont a megszolaldsuk-
nak 8 a létfeltétele. A paratextusok
és bevett olvasdsi stratégidk miatt ez
a nem-hang kénnyen azonosithaté
a szerz8vel, a Tar Sdndor névvel jelslt
szerz6i funkcié lesz az, aki kozvetiti
ezeket a hangokat, mikézben mind-
végig kiviil marad rajtuk. Ez a Tar-re-
cepcidban kozkeletd toposz ugyanak-
kor problémdssd vélik, amikor a 7djé-
koztatd sokszinli szélamainak egyikét
aszerzd 1. negyedévi drezdai beszdmo-
16ja adja (V6.: 167. és 31.), ekképp el-
beszélg és kozread narrativ pozicidja
Osszecsuszik, aki beszél, és akihez be-
szélnek, ugyanazzd valik.

Ehhez meglehetdsen hasonld nar-
rativ stratégidt alkalmaz a szdveg ak-
kor is, amikor a mottdjaként szerep-
18 idézet késdbb egy olyan helyen tér
vissza, amely mintha a munkdssz4l-
l4s faldn szerepld feliratokat gyjte-
né ossze. Egy referencidlis valésdg-
elem kiilonb6z8 retorikai alakzato-
kon keresztiil a szovegen beliilre ke-
riillve textualizdlédik, szdvegbensdvé
valik. Mikoézben a narrdcié mindvé-
gig azt a ldtszatot tartja fenn, hogy 8
nem mds, mint ezeknek a valdsdgele-
meknek a leirdsa, azokon kiviil he-



lyezkedik el; gy cstisztatja egymdsba
a szdveg és valosdg kiilonbdzd eleme-
it, hogy azok mindvégig az 4ttetsz8-
ség, referencializdlhat6sdg, valdsdg-
tiikrozés ldtszatde keltik. A szdveg stra-
tégidja mintha az lenne, hogy elfedje,
végeredményben itt retorika és valé-
sdg tobb rétegben egymdst keresztez-
ve jér-kel egymdsban — amit ir és ami-
18l ir a szoveg, az tulajdonképpen azo-
nos, ahogyan az, aki beszél, és az, aki-
hez beszélnek is azonossa valik a szo-
veg egy bizonyos pontjdn.

Az elbeszélt, illetve elbeszéld han-
gok sokszinlisége ugyanakkor mint-
ha a szdveg, illetve a narrdtor-szerzd
identifikdcids tdrekvéseivel is pdrhu-
zamos lenne. A Tdjékoztaté egyetlen
dialégusként megjelend darabjdban az
NDK az én definidlhatésdgdnak helye-
ként jelenik meg:

~Hova mész, fiu?
Megyek az NDK-ba dolgozni. Ugy
hallottam, ott jol keresnek, meg
amugy is érdekes. Sokat mesélnek
réla.
Megtanulom a nyelver. Vildgot 14-
tok. Virosokat.
Ott majd én én lehetek.
Csak én.”

[72. Kiemelés t6lem. S. L.]

Az NDK-s munkavillalds ekképp an-
nak keretfeltételévé vélik, hogy a tobbi
szubjektumtdl fiiggetlen, jol koriilha-
tdrolhatd identitds johessen létre, ami-
nek elészobdja a nyelv elsajétitdsa. Ez
ugyanakkor mint a szoveg 6nértelmezd
gesztusa is értelmezddhet, amely egy-
ben megmagyardznd azt is, miért van
sziiksége arra, hogy mdsok és sajdt el-
beszélését egymdsba cstisztassa; a nyelv
megtanuldsa mintha egy metanarrativ
szinten arra az ondefinidlé stratégid-
ra utalna, hogy a 7ijékoztatd az ltala
megszdlaltatott szolamokon keresztiil
a sajdt elbeszél8i hangjdnak kialakitd-
sdra torekszik, illetve, hogy ez a ket-
t8 végeredményben ugyanaz. Aziltal,
hogy a szoveg egyetlen valédi diald-
gusként megjelend szévege az NDK-t
a nyelvtanulds és az identifikdcié helyé-
vé teszi, mintha Ugy definidlnd 6nma-
gét, mint aki ennek leirdsdn keresztiil
ugyanerre torekszik.

Ezért a Tidjékoztats a Tar-életm(
egyik kulcsfontossdgt darabja. Nem-

csak azért, mert az életm( nyitédarab-
ja, hanem, mert a felszini struktird-
jdn szociografiaként megjelend szoveg
valéjdban olyan narrativ és retorikai
stratégidkat alkalmaz, amelyek meg-
lehetdsen problematikussd valtoztat-
jk ezt, de drnyalhatjdk az élet és élet-
m{l egymdsba jdtszhatésdgdnak lehe-
t8ségeit, illetve a referencialitds és sz6-
vegszerliség kérdéseit més szovegekben
is. Mindez pedig annak készénhetd,
hogy a Déri Mlzeum szdvegvaltoza-
tdnak dokumentarista alapossdga rd-

mutathatott az élet és életmd — Mdr-
ton L4szl6 4ltal mér javasolt - egymds-
ba jdtszhat6sdgdra.

Sinkovicz Laszl6: tanulmanyait a Sze-
gedi Tudomanyegyetem magyar szakan
végezte, jelenleg ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom doktori program hallgatéja.
Erdeklédési kore régebb 6ta a detek-
tivtorténetek, illetve Ujabban a realista
(hatdsu) proza nyelv(elmélet)i kérdései és
ezzel parhuzamosan Tar Sandor szévegei
koré dsszpontosul.

TVERDOTA GYORGY

Tanulményok a grundrél,
avagy a sziletd magyar modernség

irodalmi mezejérdl

Egy végteleniil rokonszenves nevii
szerzd kotetét tartom a kezemben. El-
s6 mondatomat sietek megmagyardz-
ni, nehogy elvtelen szembehizelgésnek
higgyék. Akik a huszadik szdzad elsg
felében voltak gyerekek, azok egyik
legkedvesebb névként a P4l utcai fi-
tk vezetdjének, a vordsinges Acs Fe-
ri legy6z8jének, a szerencsétlen sor-
st Nemecsek Ernd bardtjdnak, Boka
Jdnosnak a nevét vitték magukkal az
életbe. A Boka név, tegyiik most félre
a keresztnevet, az egyik legszebb ajén-
dék, amit valaki a sorst6l kaphat. Ez-
zel a névvel nemcsak egy grundot le-
het megvédeni farakdsok tetejérdl do-
balt homokbombakkal, de sikeres ku-
tatdsokat is lehet folytatni tollal vagy
szdmitogéppel az irodalom grundjarol.

E kutatdsok eredményeit magiba
foglalé kotet cime is, Peremek és ki-
zéppontok, magira vonja a figyelmet,
mégpedig azzal, hogy Kassdk és tdrsai
konstruktivista korszakdt, Moholy-
Nagyot, a Bauhaust hozza emléke-
zetiinkbe. Annal felttinébb ez, mert
ebbeli vdrakozdsunkat kielégitetleniil
hagyja. Hései legtobbnyire olyan szer-
z8k, holnaposok, nyugatosok, Ady, Ba-
bits, Juhdsz, Dutka Akos, Kuncz, Jé-

kely, akik szdmdra a Kassdkék szemé-

Boka L&szld: Peremek és
kézéppontok - tanulmdnyok
a 20. szézad elsé felének
magyar irodalmdrdl
Budapest, Balassi, 2018

ben feminin, ligy szépségkultusz, ar-
tisztikum irdnti igény, esztétizdlé ma-
gatartds, misztikus érzékenység nagy
fontossdggal birt. Mire utal hdt akkor
a cim geometrizmusa?

Alighanem a mddszertanra és szem-
léletmédra, amely a szerzd vizsgals-
ddsait irdnyitja. Nagyon erésen érvé-
nyesiilnek a tanulmdnygy(tjtemény-
ben a hélézatkutatds szempontjai.
A Bourdieu ihlette miivészetszocio-
légia, a mezdelmélet jol felismerhe-
t6en befolydsolja Boka LdszI6 kutat6i
gyakorlatdt. Ez az elméleti nézdpont
és médszer azonban nem kiviilrél és
feliilrdl telepszik rd a vizsgdlt anyag-
ra, hanem két értelemben is szervesen
Osszend vele. Egyrészt azért, mert ami
ma a szerz8 szdmdra eligazité nemzet-
kozi tapasztalat, annak a huszadik szd-
zad elsd felében a magyar kritikai ha-
gyomdnyban is megvoltak a kezdemé-
nyei, elézményei. Nem utolsé sorban
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Schépflin Aladdr egyszerre esztétizd-
16 és szociologizdld kritikai rendsze-
rében, akirdl Boka megéllapitja, hogy
»¢ konyv taldn legtobbet citdlt érte-
kez8je”. Mdsrészt pedig azért, mert
a kényv tanulmdnyai egyetlen nagy
jelenségegyiittest elemeznek, a ma-
gyar irodalmi modernséget. Csakhogy
nem valami egyetlen helyen feltaldlha-
t6 projektként irja le a modernség tor-
ténetét, hanem e centrdlis fogalmat
decentralizdlja, bemutatja, hogy a hi-
erarchia, amely egyfeld] peremeket és
periféridkat konstatdl, mdsfeldl pedig
egy foldrajzi és szellemi centrumot 4l-
lit figyelme el8terébe, nem miikodés-
képes, nem tudja leirni a modernség
torténetének szovevényes folyamata-
it. Ezt a plurdlis arculatt vildgot nem-
igen lehet érdemi médon mésként ele-
mezni, mint ha a szerepld kozosségek,
férumok, orgdnumok bonyolult kol-
csonviszonydt feltdrjuk, fiiggetleniil at-
t0l, hogy azok az orszdg melyik tdjegy-
ségében helyezkednek el, és rdaddsul
az esztétikai értékképzést nem tartjuk
fonn néhdny kivételes, kiilon kezelt
zseni kizdrdlagos privilégiumaként, ha-
nem a figyelmiinket megosztjuk a di-
vatos, vezérként tisztelt legnagyobbak,
és a nagyon gyakran igazsdgtalanul fe-
ledésre itélt ,kisebb” mesterek kozott.

Az igy kialakult gyakorlat nem fel-
forgatd, leleplezd, hanem drnyald, pon-
tositd, tovdbbgondold pdtoszi. De
mint ilyen, polemikus. Olyan valaki-
nek a tevékenysége, aki szdrmazdsdnal
fogva a kisebbségi magyarsdg irodalmd-
ban otthonos, irdnta elkotelezett, mai
pozicidja viszont a budai kirdlyi vir
egyik patinds épiiletéhez és intézmé-

nyéhez koti, az itt felhalmozott szellemi
t8két kindlja fel szdmdra. Az indit6 ré-
gi6 az, amit ma durva leegyszerdsitéssel
erdélyi magyar kultdrdnak szokds ne-
vezni, s a huszadik szdzad elején a par-
tiumi Nagyvdradon virdgzott legpom-
pdsabban, szdmos tehetséget adva az
egyetemes magyar kultirdnak és hat-
hatésan hozzdjarulva a modern szellem
kibontakoztatdsihoz. A centrum pedig
az Orszdgos Széchényi Kényvtdr, ahol
a nyugatos modernséggel kapcsola-
tos leggazdagabb dokumentéciét brzik.

Tegyiink hozzd két korldtozé ténye-
z8t. Az egyik az, hogy Bokdt elsdsor-
ban a lirai koltészet érdekli: Ady, Ba-
bits, Juhdsz Gyula, Dutka Akos, Jé-
kely Zoltdn és Arany Jdnos teljesit-
ménye. Mdsrészt pedig inkdbb a mo-
dernség megalapozd évtizedei, a 19. és
a 20. szdzad forduldja 4ll hozz4 kozel.
Az avantgdrd és a két hdbord kozétd
korszak kevésbé, illetve idében vissza-
felé mutaté hangsillyal van jelen az
irasokban. Bér két beszédes kivétel itt
is akad: Jézsef Attila és Radnéti Mik-
16s koltészete. Es két, ebbdl eredd po-
zitfvumra is figyelmeztetek. Egyrészt
Boka L4szl6 szive a baloldalon dobog:
a statisztikai 4tlagndl str(ibben szere-
pelnek a kdtetben a Rémai Birodalom
limesétd] keletre esé vidékek fiai, erdé-
lyi és partiumi szerz8k, vagy olyanok,
akik szereplésiik szinhelyéiil tartdsab-
ban vagy alkalmilag ezt az orszdgrészt
valasztottak (Kuncz, Dutka, Eméd,
Kisbdn, Dsida, Jékely, Juhdsz Gyula...
és Arany Jdnos.) Mdsrészt a hdlézat-
kutatds és az irodalmi mezé miikodé-
se irdnti fokozott figyelembdl ered8en
a konyv hangsilyosan éreékeli az iro-
dalomszervez8k, folydiratszerkeszt6k,
antolégidt griindolok, elészé-irdk,
literary gentleman-ek munkdjdt, An-
tal Sdndor, Kolldnyi Boldizsr, Hege-
dlis Ndndor, Bényay Elemér, Rozsnyai
Kélman, és természetesen Osvat, Hat-
vany Lajos és Schopflin tevékenységét.

Boka Jdnos sikerének az volt a kri-
tériuma, sikeriilt-e kitiznie a vorosin-
geseket a grundrol. Boka Liszl6 kote-
tét viszont az mindsiti: sikeriilt-e kri-
tikailag tovabbgondolnia a magyar iro-
dalmi modernség torténetérdl 6rok-
be kapott képet, amelynek mesterkélt,
leegyszertisit8, prekoncepciés jelle-
ge midra végképp leleplezddott. Ogy
itélem meg, hogy ezen a téren kotete

szdmottevd elbrelépést mondhat ma-
gdénak. Megingatta a kordbbi évti-
zedekben berdgziilt kozmegegyezése-
ket, amelyek kell§ kritika hijdn tudo-
mdnyos evidenciaként hatottak. En-
nek érdekében kényve elsd ciklusi-
ban valésdgos pertjrafelvételt hirdetett
meg, jelentds eldzményekre, példdul
Ilia Mihdly kutatdsaira tdmaszkodva,
a Holnap antolégia tigyében. Kétség-
be vonta a modernség kériili harcok-
ban a vdradi antolégidnak kijelolt ma-
sodik helyezés indokoltsdgdt, és f8leg
rdirdnyitotta a figyelmet, hogy a mo-
dernségen beliil is létezett belsd rivali-
z4lds, tehdt nem egységes tdborok fe-
sziiltek egymdsnak a huszadik szdzad
elején, hanem a frontok sokkal kuszab-
ban alakultak. Sokaknak volt része h4-
tulrdl a nyakukba ztdulé ,bardti tliz-
ben”, s a kotet Dutka Akos pélydjat fel-
rajzol6 z4rd irdsa mutatja, hogy tdbb-
re érdemes miivészek vilhattak a torz
recepci6 dldozatdva.

A hébort és a modernség viszonyd-
r6l alkotott képiinkre is rdfért a vizs-
gdléddsnak az a megtjuldsa, amely
a szdzéves évfordulé kapesdn megin-
dult. A kozhelyek felszdmoldsibédl Bo-
ka Ldszl6 is alaposan kivette a részét
azzal a tanulmdnydval, amelyet a hdt-
orszdgi hdborus propaganda kérdésé-
nek szentelt. Az a képlet, amely sze-
rint a modernség egyenld pacifizmus
vagy antimilitarizmus, a konzervati-
vizmus pedig egyenld a hdbortpart
nacionalizmussal, igaz, csak éppen je-
lentés korrekcidkkal. Példdul a hibo-
rat gylsld Babitsnak is volt kezdet-
ben gesztusa a militarizmus felé (és te-
gyiik hozzd: még Kassdk sem volt ki-
vétel), ellenben a Kdroly kirdly koro-
ndzdsi innepségét celebrdlé Bénffy
Miklés a felvonulék kozé hadirok-
kantakat is beiktatott, figyelmeztetve
ezzel az ,acélfiirdd” veszteseire, aldo-
zataira, a haszonélvezdék irantuk lero-
vando kotelezd addssdgdra. Ugyanezzel
a korrekcidt igényld tdrgyilagossdggal
tekintette 4t Boka a hdbords antolé-
gia-irodalmat is. A pacifista tdbor cso-
portképét is pontositja a ciklus Dutka
Akos és Eméd Tamds arcképének 4r-
nyalt megrajzoldsdval.

A politikai rendszervéltds, a poszt-
modern térnyerése, az elméleti orien-
tdcié cunamija természetes kovetkez-
ményként hozta magdval az irodalmi



kdnonképzés reformjit (Boka kény-
vének egy Gjabb fontos elméleti szem-
pontja). A szerz8t azonban ezek a vél-
tozdsok nem zokkentették ki a mo-
dernség melletti elkdtelezettségébdl,
s nem ment bele a kdnont dtform4lé
viszketegség kétes éreéki kalandjaiba.
Rehabilitdlé szdndékkal az erre legvi-
tathatatlanabbul érdemes Bénffy Mik-
16s (miivésznevén: Kisban Miklés) felé
fordult a figyelme. Nem a nagy tril6-
gia szerzjét szemelte ki elemzése tér-
gyaként, hanem a kevesebb méltatds-
ban részesiilé novellista Kisbdnra ird-
nyfitotta a reflektort.

Sorolhatndm a tanulmdnykétet szd-
mos mds tovdbbgondoldsdt, de, re-
mélem, eddigi példdimbdl is kideriilt,
hogy az olvasé olyan kotetet tart a ke-
z€ében, amelytél az irodalmi modern-
ség megértésének 0 lehetdségeit vér-
hatja. Attekintésemet néhdny olyan
irds megemlitésével zdrom, amelyeket
kiilsnleges csemegeként tartok szd-
mon, amelyeket személyesen is koze-
lebb érzek magamhoz. Az egyik a fia-
tal Kuncz Aladdr irodalomtérténet-iréi
teljesitményének bemutatdsa, igazi tu-
doménytorténeti vagy kritikatorténe-
ti szenzdcié. Es egy chhez kapcsol6dé
miésik tanulmdny, amely Kuncz és Jé-
kely Zoltdn kiilonés szellemi érintke-
zését taglalja. Kiilonds éreéket képvisel
a szememben a visszahtizédé, vivédé
Babitsot tdrgyalé tanulmdny, és a vildg-
haborus ciklusbol kititkdzd terjedelmes
elemzés a nyugatosok Arany Jdnos-ké-
pérdl. Gondolom, senki sem csoddl-
kozik, ha azt mondom, hogy fokozott
érdeklédéssel olvastam, hogyan l4t-
ja a JOzsef Attila-kultuszt Boka Ldszlé.

Tudjuk, hogy Boka Jdnos csapata le-
gy6zte a vordsingeseket. De azt is tud-
juk, hogy Jand, a tét éjjeli6r kozolte
a gydztesekkel, hogy mdsnap nekik is
el kell hagyniuk diadaluk helyszinét,
mert a grundot valakik kisajdtitjk,
hogy valamit épitsenck rajta. Remé-
lem, Boka L4szl6 grundjdnak, a ma-
gyar irodalmi modernségnek kedve-
z8bb sorsot tartogat a jovd. ..

Tverdota Gyorgy: az ELTE professor
emeritusa, Jozsef Attila-kutato. Legutdbbi
kotete: Hagyomdny és lelemény. A magyar
irodalmi modernség elsé hulldma (Pesti
Kalligram, 2018).

SVEBIS BENCE

OTTHONTALAN
ALBERLETEK

Ha Veres Attila tavaly megjelent elsg
regényét, az Odakint sotétebbet a hazai
horror kévetének tekintjiik, akkor az
Ejféli iskoldk a kidltvény. A tizendt no-
velldt felvonultat kotet szerz6je beval-
ldsa szerint dlmokat tartalmaz, melyek
mindegyike Magyarorszdgon jdtsz6-
dik, ,ahol az emberrel ritkdn tortén-
nek j6 dolgok”. Am az iszonyat nem
a kozvetlen vildgunkbdl érkezik, ha-
nem a transzcendensbdl, egy olyan ké-
zegbdl, ami a negativ élmények raked-
ra, hiszen a horror logikdja, hogy min-
dig a legrosszabbnak kell megtérténni.

A horror miifaja 4ltaldban egypé-
lust calvildggal dolgozik, ritkdn sze-
repel a menny mint az elérhetd tid-
voziilés helyszine. Itt csak pokol van,
ami egyre mélyebre rdnt, és az evildgi
borzalmakbdl a tilvildgiba kényszerit.
Nincs megvaltds, a foldi élet csak fel-
készit a még elviselhetetlenebb, 6rok-
kké tarté rettenetre. Veres novelldi azon-
ban ennél rafindltabban jarnak 4t a két
vildg kozote, hiszen ritkdn kesertiek,
inkdbb az idegen, a szokatlan megta-
pasztaldsa dltal keltett szorongds jel-
lemzi 8ket. Szerepléi megférade, fa-
sult emberek, akik alig figyelnek a kiil-
vildgra, pusztdn sajdt kicsinységiikkel
vannak elfoglalva. Biivéletképtelenek,
és ezért gyakran épp a biivélet lesz az,
ami bosszut 4ll rajtuk. Az elsd novella
(Pornd éjfél utdn) elbeszél8je a online
vildg biztonsdgdba menekiil, elrejtd-
zik a vildg eldl, és a pornaftermidnight
nevii oldalon elégiti ki vdgyait. Mene-
kiil a testiség eldl, csak kiils§ szemléls,
mivel kamaszkordban igencsak rosszul
végz8dott elsd szexudlis kalandja. Ve-
res tobb valés férfifélelmet is felhasznal
torténeteiben, a néi nemiszervtdl valé
rettegés itt egy vagina dentata sztori-
ban valik érzékletessé, a Majd alszunk
a héban a parkapcsolat, a kozosen tol-
tote id8 fullaszté pokldt mutatja be,
a Nem elevensziilé cimii novella pedig

Veres Attila: Ejféli iskoldk
Agave, 2018

az apasdg szorongatd érzését vetiti be-
le egy démoni kapcsolatba. Ezekben
a metaforikus torténetekben a fantasz-
tikum kénnyebben feloldhato, deké-
dolhaté, és mivel ez egyfajta megfejté-
siil is szolgdl, inkdbb biztonsdgot nyj-
tanak az ismerds érzések, hidba helyezi
Sket a szerzd egy ismeretlen kdzegbe.

Azonban amit nem értiink, az tolt
csak el igazdn félelemmel, és taldn ezek
a leghatdsosabb novellak. A Kodvdiros
egy dldokumentumokbdl 4116 nyomo-
z4s egy zenekar utdn, amely taldn so-
sem létezett; a Kisggmbic a klasszikus
mese Ujra {rdsa, melyben a mindent
elemésztd, elérhetetlen és megismer-
hetetlen monstrum ellen nincs eszko-
ze a falubelicknek; a Kozveritbanyag
f8szerepldjéhez, a roncstelepen dol-
goz6, tengddd férfihez bedllit két ide-
gen, akik egy olyan tdrgyat kovetelnek
rajta, amirdl azt se tudja, hogy léte-
zik és mire val6; A vérviris gépezet egy
disztopikus beszdmold, melyben egy
szerkezet, melyrdl eddig senki sem tu-
dott, egy éjszaka bekapcsol, és fokoza-
tosan megvaltoztatja a vildgot.

Ezek a toreénetek egyszerre vélnak
ijesztévé a szerepl8k és az olvasé szd-
mdra. Azonban Veres ennek ellentété-
vel is eljdeszik: akadnak ict olyan ese-
tek, amikor a szerepl8k szdmdra az élet
legtermészetesebb velejérdja a fantasz-
tikum. Taldn a leger8sebb példa er-
re a cimad$ Visszatérés az éjféli iskold-
ba. A torténet eleje az utolsé jelentds
olasz horrorfilmnek tartott, 1994-es
Dellamorte Dellamore-t idézi: a holtak
feltdmaddsa itt nem szenzicid, a hét-
kéznapok trivialitdsdva sildnyul. Az
emberek kizsdkmdnyoljdk a féldet,
a halottakat és magdt a misztikumot is.
A horror az iszonyat elmuldsdban érhe-

93



94

t6 tetten, a mechanizmus megfordul.
Ugyanezt mutatja be A Tiikirkék bd-
76nd is, itt a klasszikus 8riilt tudds ka-
rakter megtaldlja az 4tjirét a talvildg-
ra. Céljaban azonban a kisember, ha-
nem a t6kés vigya érhetd tetten: gyar-
matositani akarja a transzcendens bi-
rodalmat.

A korai misztikus mtivekben az em-
ber volt kiszolgdltatva a természetfelet-
ti er8knek, a modern vildgban azon-
ban a kapitalista gondolkodds minden-
ben tetten érhetd, és mir sem a ter-
mészet, sem a természetfeletti vildg
nincs biztonsdgban az emberi nagy-
ravdgyéstol. A buavéletképtelen em-
ber nem megéli a fantasztikumot, ha-
nem ezt keresi, hogyan tudn4 felhasz-
ndlni, kizsdkmdnyolni. Kirdly Jend fr-
ja a 80-as, 90-es évek talvildgi filmjei
kapcsdn: ,A Warlock boszorkdnymes-
terének megtetszik egy gy(ird, erre az
ujjal egytitt lemetéli. Kedélyesen elbe-
szélget egy kisfitval a jdtsz6téren, de
csak hogy italt (,iizemanyagot”) ké-
szitsen beldle magdnak. A Haldloszté
1. dzsinnje lenytzza a hésnd udvar-
16j4t, hogy magdra oltse bdrée, s koz-
ben mintegy mellékesen kipdccenti
a tanu szemeit. Mindezek a szérnyek
az emberrel bdnnak gy, ahogyan az
ember jér el a tobbi lényekkel szem-
ben. A szubjektiv gonoszsdg nélkiili
hideg kegyetlenség, a rosszakarat nél-
kiili bestialitds, a cél nélkiili célszerti-
ség eszméjének varidnsa. A sdtdn a fel-
adat, a tdrgy, a hatékonysdg parancsét

EJEEL]
ISKOLAK

képviseli, azt a pragmatikus imperati-
vuszt, a modern szocidltechnoldgia ra-
cionalitdsdnak feltétlen parancsit, me-
lyet nem korldtozhat az etika. A szub-
jektivitds nem zavarhatja az objekti-
vitdst, ami mindenek elétt azt jelen-
ti, hogy a masikat nem tekintik tobbé
szubjektumnak. De mivel a sajdt szub-
jektivitds elismerése, mint érzékeny-
ség, kisértés lehet a mésik szubjektivi-
tdsdnak elismerésére, a sajit szubjektu-
mot is kasztralni kell.” A modern hor-
rorban mdr nem csak maga az ember
vélik démonnd, a démoni lények is
szolgasorba sorvadnak, mert a terme-
lést kell szolgdlniuk, ahogy a Visszaté-
rés az éjféli iskoliba zombijai, akiket
beforgatnak a terméfoldbe, hogy on-
nan a legkiilonfélébb névények hajesa-
nak ki, melyeket végiil learatnak, fel-
dolgoznak és eladnak a falubelick. Va-
lahol azonban Veres Attila novelldsko-
tete is ilyen: egy tisztességes termeldi
munka eredménye.

Az Ejféli iskoldk tulajdonképpen
ugyanazzal a bravirral kérkedik, mint
az Odakint sotétebb: egy magyar vo-
natkozdst, Magyarorszdgon jdtsz6dé
rémeorténet-gylijtemény akar lenni.
Es pont ugyanazt a hanyag hibdt ko-
veti el, mint az utébbi. Veres ugyan-
is csak kényelmesen annyit tesz, hogy
a klasszikus — tobbek kozt, és elsésor-
ban lovecrafti elemeket — hazai kor-
nyezetbe illeszti. Igaz, Kondor Vil-
mos se tett mdst a Blinds Budapest-
ciklusban, viszont ott érthetd a gesz-

tus, hiszen a krimi zsdnerének nem
voltak hazai hagyomdnyai. A horror-
hoz azonban béséges alapanyagot ki-
ndl a magyar folklér, mégis, sehol egy
csdbitd tiindér, egy szexudlis ragado-
z6 liidére — pedig most igazdn aktu-
4lis volna —, egy égitestfalé6 markoldb,
egy gyermekrémitd mokdr vagy egy ti-
tokzatos huskotabagé. Es akkor tény-
leg csak pdrat vetettem ide a t5bb mint
szdz magyar mitikus lénybdl. A fan-
tasztikus horror tehdt mér rég jelen van
a meséinkben, monddinkban, feltaldl-
ni nem, csak felfedezni kellett volna és
dtemelni a zsdnerirodalomba. Ehhez
képest Veres oda nyult, ahovd legkony-
nyebb, és az angolszdsz gétikus rémior-
ténetekre, valamint az amerikai weird
fictionre alapozta irdsait, melyeknek
mdr egy stabil irodalmi hdctere van. Igy
azonban megreked a kezdeményezés,
és képtelen tilmutatni 6nmagdn: hi-
dba tidvozlete a kritika az Odakint sité-
tebbet magyar horrorregényként, még-
sem fogja tudni meghonositani a mu-
fajt, hiszen csak a diszletek hazaiak,
a gyokerek mds talajba kapaszkodnak.

Egyetlen novella van a kétetben,
amely nem csak beazonosithaté hely-
szinen jdtszédik, hanem ténylege-
sen a magyarorszdgi helyzetre reflek-
tal. A mar kordbban emlitett A vérvi-
ros gépezer valéjdban nem is egy tor-
ténet, hanem tdbboldalnyi, alaposan
kibontott metafora. Hogy még vélet-
leniil se értsiik félre, a szerz8 — ahogy
minden novelldhoz — ehhez is irt a ko-
tet végére egy rovid magyardzo szdve-
get: ,Ugyanabban a sarokban irtam,
ahol A préshdzbant is, aznap, amikor
a Parlamentben megszavaztdk a ne-
gyedik alkotmdnymddositdst. Vildgos
volt, hogy a dolognak nem lesz jé vé-
ge; hogy aznap valami visszaforditha-
tatlanul megvéltozott; enncek ellenére
gy hiszem, hogy ez nem egy politi-
74l novella. Arrél a rémalomrél szél,
amivé az életiink valhat, ha mindig ar-
ra hallgatunk, aki a leghangosabban
beszél.” Meg persze arrdl is — teszem
hozz4 —, hogy mi térténik, ha az em-
ber furtonfurt halogatja a kdzbelépést,
mikézben ldtja, hogy a dolgok egyre
elkeseritébb irdnyba tartanak. De saj-
nos mindig van a tliréshatdnak n+1-
dik pontja, amikor még Ggy érezziik,
ez még belefér, aztdn észre se vessziik,
és a vérvoros gépezet dtveszi felettiink



az irdnyitds. Rettegiink téle és tisztel-
jiik is, mert elhissziik, hogy mdr csak
& segithet rajrunk egy olyan vildgban,
amit 8 maga tett tdnkre, hazudott szét.

Ami azonban igazdn zavaré az Ej—
Jféli iskoldkban, az az itt-ott, de feltl-
nden besziiremkedd kovetkezetlenség.
Vannak mondatok, képek, melyekkel
nem igazdn lehet mit kezdeni, zavarba
hoznak és nem a j6 értelemben. Ma-
radjunk A vérvirds gépezemél, ahol ezt
olvassuk: ,Az utcdkon ¢jszakdnként
kutydk jértak halkan morogva, reg-
gelre azonban elttintek, igy nem lehe-
tett réluk fényképet késziteni.” Kétség-
teleniil hatdsos, baljés mondat, csak
hdr se el8tte, se utdna nem magyardz-
za meg, miért is nem lehetett lencse-
végre kapni ezeket az ebeket mond-

juk vakuval. A kedvencemet viszont
a Szorozva nulldval hozza: ,Ezek nagy
része ugyan elérhetd illegdlis e-konyv-
ként vagy fénymdsolt PDF-ként, de
a gyljt6k szdmdra izgalmas lehet egy-
egy ilyen kotet birtokldsa.” Azdta is tli-
n8dém, milyen lehet egy ,,fénymdsolt
PDF”, miféle vildg lehet az, ahol a di-
gitdlis file-okat régimdédi fénymadsols-
val sokszorositjdk. Vagy csak egyszer(i-
en arrdl lenne sz6, hogy ez nem fény-
masolt, hanem szkennele?!

Az ilyen meglepd, de val6jéban csak
logikdtlan mondatok félrevihetik az
értelmezést, hiszen egy olyan miben,
ami amugy is furcsa, szokatlan ele-
mekkel dolgozik, az olvasé hajlamos
egy ilyen hibdba is valamilyen szerz8
szandékot latni, elkezdi keresni, mi

KOLOZSI ORSOLYA

Bélcseleti krimi, avagy
a batorsag kényve

Kultartorténeti, filozéfiai, 1élektani —
ezeket a jelzdket mind hozzd lehet-
ne illeszteni a krimi utétaghoz, ha
Milbacher Rébert mdsodik koteté-
nek miifajét probdlndnk meghatdroz-
ni. A Léleknyavalydk cim( szovegben
nem nehéz észrevenni a biniigyi re-
gény tipikus jegyeit, de mégsem egy
dtlagos krimirdl van itt sz6. Hummel
Jézsef nyugalmazott vdrosi alkapitdny
egy raérés reggeli szivarozds kdzben
egy nevet pillant meg az Gjsdgban,
mely emlékezetébe idéz egy néhdny
évvel kordbbi, egész pontosan 1847-
ben tortént esetet. A kételkedés nél-
kiill megoldott és lezdrt tigy koriil-
ményei beférkdznek a fejébe, mig Gj-
ra nem gondolja részleteit. Egy 6n-
gyilkossdgként szdmon tartott esetet
vizsgdl feliil, mert ellentmonddsokra,
a nyomozds sordn elkdvetett hibdk-
ra bukkan emlékeiben. A konyv cse-
lekménye minddssze ennyi, egyértel-
mi, hogy itt nem a kiilsé torténése-
ken, kalandokon van a hangsuly, hi-
szen a tobb mint kétszdz oldalon ha-

Milbacher Rébert:
Léleknyavalydk
Magvetd, Budapest, 2018

gyomdnyos értelemben vett tdrténés
alig van. A nagy események, bonyo-
dalmak, konfliktusok nem a kiilvildg-
ban torténnek, hanem Hummel fejé-
ben, gondolataiban. Budapest egyko-
ri alkapitdnya néhdny nap alatt végig-
gondolja a torténetet, eléveszi a régi
aktdt, de nyomozdsa kizdrélag az el-
méjében zajlik, elsdsorban pszicholdgi-
ai, lélektani médszerekkel. A nyomozé
nem tesz mast, mint elolvassa a fiata-
lon és tisztdzatlan médon elhunyt drd-
maird, Czakd Zsigmond miiveit (tehdt
voltaképpen a szdvegek interpretdcié-
jra alapozza a nyomozdst), nyilvin-
val6an a klasszikus, életrajzi olvasatot
miikodtetve, hiszen Hummel a dra-
miék szerzdjének pszicholdgiai profiljic
igyekszik felallitani az olvasmdnyokbdl.
Ezen kiviil hosszasan tanulmdnyoz egy

oka lehet ennek egy kifacsart kdzeg-
ben. Aztdn Ggy jdr, mint az egyszeri
vice elbeszéldje, aki megsériilt, mikoz-
ben a Kdma-Szitra egyik gyakorlatd-
val kisérletezett, amiben nyomdahiba
volt. Az Ejﬁ'[i iskoldfk tehat bar az a md,
ami elszdnt nekromantaként hivja élet-
re a hazai horrort, 4m életben tarta-
ni semmiképp sem fogja, még akkor
sem, ha elmés vildgépitéssel kisérlete-
zik, mint Stephen King, és a novelld-
kon, st a regényen keresztiil is 4t- meg
4tjdrnak a figurdk és a motivumok.

Svébis Bence (1983): kolté, kritikus.
A Magyar Narancs és az Elet és Irodalom
allandd szerzéje. Els6 verseskotete 2009-
ben jelent meg Biztos talaj cimmel.

konyvet az 6ngyilkossdg [élektandrdl és
tobb, a fiatalon elhunyt kéltdnek em-
léket 4llité nekroldgot. Ezekbdl a kii-
16nb6z8 mifaji szévegekbdl igyekszik
rekonstrudlni a torténetet. A | kisded
blinregény” nyomozdja nem ténysze-
i nyomokat keres, hanem pszichols-
giai motivdcidt, mikozben detektiv he-
lyett egyre inkdbb profi olvasévd valik.
Az ugy felgongyolitése tulajdonkép-
pen nem mds, mint egy megértés tor-
ténete. Egy mdsik ember életébe, sor-
sdba, gondolkoddsmddjdba valé bele-
helyezkedés. Es ez a mésik ember tor-
ténetesen totdlis ellentéte a nyomozdst
végz$ személyének.

A Hummel Jézsef alakjédban meg-
formdzott nyomozé karakterébdl
mintha hidnyozna a biiniigyi t6rténe-
tekben gyakori furcsasdg, kiiloncség,
hiszen 8 egy igazi nydrspolgdr, aki min-
den percét szigort rend szerint szervezi,
minden lépése mogote a jéghideg logi-
ka és a racionalitds 4ll, életébdl igyek-
szik kizdrni a vdratlan eseményeket,
ugyanugy, ahogy a legtobb érzelmet is.
Stiklije taldn éppen ez a végletes racio-
nalitds, a tokéletességre és kiszdmitha-
tosdgra val6 torekvés. Mintha az elbe-
sz¢18 is némi (megértd) irénidval feste-
né le szertartdsos szokdsait, érzéketlen
személyiségét: ,Hummel, kit sohasem
érintett meg ez az asszony irdnti, részé-
rél minden rationalitds haldlaként sz4-
mon tartott érzelem, mirél pontosan
tud4, hogy csak a bioldgiai és chemiai
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életszerek id8leges aktivizdloddsa okoz-
za, mi az egyedet arra kénytelenitteti,
hogy a nemiség actusdnak szégyenletes
segédletével a faj tovabbélésének szol-
gdjdvd aljasodjék...” A kardt nyelt, ra-
ciondlis, és flegmatikus férfi probdlja
megérteni a szangvinikus, z{irds ma-
ganéletli Czakée, aki minden 1épésével
bonyodalmat okoz. Két temperamen-
tum, két vildgldtds keriil szembe egy-
mdssal, s a regény nem csak a pszicho-
18giai kiilonbségeket taglalja hosszasan
(természetesen mindvégig Hummel
nézépontjabél, hiszen a mindentu-
dé narrdtor az 6 megértésre irdnyuld
igyekezetét tdrja elénk), hanem eze-
ket az eltéréseket filozéfiai sikra veze-
ti, s tulajdonképpen kétféle vildgmeg-
értésrél beszél.

A két személyiség eltérésébdl mint-
ha kétféle episztemoldgia bontakoz-
na ki — a vildg megértésére, megis-
merésére tett kisérletek kiilonbozdésé-
gében. J6 példa erre az ongyilkossdg,
mint tett értelmezése. Mig Hummel
hisz az akarat szabadsdgdban és a sors
ember 4ltali irdnyitottsdgdban, addig
megdobbenéssel tapasztalja, hogy Cza-
ké (legalabbis drémdi értelmében) ta-
gadja ezt, és voltaképpen az 6ngyil-
kossdgot tartja az egyetlen olyan gesz-
tusnak, melyben az ember megmu-
tathatja szabadsdgdr, hiszen onszén-
tabdl kiszallhat determindlt 1étébdl:
»-...az emberi méltésdg taldin megma-
radt utolsé eszkdze a kényszerd teher-
ként kapott élet 6nkéntes elvetése, az-

az maga az autochiria, mi igy a szabad-
sdg egyetlen zdloga is egyben.” A nyo-
moz6 és az dltala megismerni vdgyott
Czaké személyiségének eltérései még
mivészetfilozéfiai kérdéseket is fel-
vetnek, hisz mig Hummel ,a mivé-
szetet (...) kellemes, 4mde haszonta-
lan tevékenységnek rtartotta”, addig
a drdmairé egész életét ennek szol-
gdlatdra dldozta. S mig a nyugalma-
zott alkapitdny a mivészeten beliil
is inkdbb a realista 4brdzolds és a jé-
zan ész torvényei szerint megalkotott
mialkotdsok felé huz, addig a szeren-
csétlendl jdrt poéta (mint legtobb 19.
szdzadi kortdrsa) egyardnt a roman-
tika ,ldzdlmaihoz” vonzédik. A ,j6-
zan értelmet tagadd poétdk” (mint
példdul a név szerint is emlitett Petd-
fi és Arany) szépelgéseiben Hummel
séletellenes dekadenczidt” vél felfedez-
ni és irraciondlis elvidgydddsnak bé-
lyegzi miivészetiiket. Ezek a filozdfiai,
esztétikai, s6t (az ongyilkossdg kap-
csan) etikai kérdések mind felvetd-
nek Milbacher rendkiviil dtgondolt és
jol felépitett szovegében, kulttrtdreé-
neti adalékokkal jécskan megspékelve,
nem elrejtve azt, hogy a szerzd klasz-
szikus magyar irodalommal foglalko-
z6 irodalomtorténész.

A nyelvben, melyet ehhez a torté-
nethez teremt, szintén szerepet jitsz-
hat a 19. szdzadi kultdra alapos isme-
rete, hiszen egy archaizdlé, az 1800-as
évek kozepének nyelvéllapotdt meg-
idéz8 nyelvet hasznal, mely nagyon

jol mikodik, az elsé két-hdrom oldal
utdn konnyen megszokhat6 és magd-
val ragadja még az ilyen megolddso-
kért nem lelkesedd olvasét is. De nem
pusztdn a régies nyelvezet és a hosz-
szas bolcseleti kitérék miatt kivan las-
st olvasast a kotet, hanem mert ele-
ve lassan folyik az id8 abban a vildg-
ban, melybe belecsdppeniink. A hosz-
szti, sorokon keresztiil kigy6zé mon-
datok szertartdsos tevékenységek koré
épiilnek, tobb tiz perc példdul, mig
Hummel a napjainak egyfajta ritmust
adé szivarozdsainak egyikét megkezdi:
,El8bb hiivelyk- és mutatéujja kozott
finom mozdulatokkal végigsodorta az
elére kivélasztott szdlat, mert ponto-
san tudta, hogy a dohdny illata és aro-
mdja ettdl a nem tdl erds, mégis hatd-
rozott nyomdst6l, hogy tgy mondja,
felszabadul, és csak ezek utdn emelte
az orrdhoz az életre keltett rudacskit,
hogy az imént felszabaditott illatot mi-
nél mélyebbre, 8 tgy képzelte, a szag-
16hdm sejtjeinek legmélyére, prébdlja
beszippantani.” Ha az olvasé fel tud-
ja venni ezt a tempdt, bele tud helyez-
kedni Hummel lelkidllapotéba (ehhez
pedig a regény minden segitséget meg-
ad), akkor nagyon ritka olvasmdnyél-
ményben lehet része. A Léleknyavalydk
jol megszerkesztett regény, mely szinte
csak mellékesen egy nyomozds torté-
nete, sokkal inkdbb vildgldtdsok dssze-
vetése, annak a folyamatnak a részletes
bemutatdsa, mikor valaki megprébal
megérteni egy mdsik embert, bele pré-
bal helyezkedni annak gondolkoddsi-
ba, vildgldtdsdba, érzelmeibe. Mind-
ehhez a kiildnleges és kovetkezetesen
haszndlt nyelv, az Utdszoban felvetett
taldle kézirat jaréka, a korszak sajdtos
jegyeinek és kozgondolkoddsdnak fel-
villantdsa is fontos adalékok. De az iga-
zi tét annak a bdtorsignak a bemuta-
tdsa, mely annak az embernek a sajdt-
ja, aki egy mdsik ember megértése so-
rdn képes kockdra tenni sajdt, j6l be-
vélt, évek alatt kidolgozott vildgldtdsit,
meggydz3désit.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest):
tanar, kritikus. A Szegedi Tudomanyegye-
temen szerzett magyar-0sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmanyokat.




