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Amikor legközelebbi felebarátunk az időben körülhatárolatlan, nem irodalmi kóborlás-
ra indul egy ismeretlen világban, az első pillanatban köd száll az ember agyára. Rög-
tön azonban nagyon éles fényt sugároz szét, a szó szoros értelmében kiolthatatlan fényt 

mindarra, ami a két tudatot összekötötte és szét is választotta, lenyűgözte és megsebezte. Igen, el-
árvultam. Mert Lajos több volt számomra, mint egy fivér. Az ő lényeglátó szavaival szólva való-
ban az „utolérhetetlen énem“ volt. Vele éltem, élek és fogok élni a papírra vetett szó által, amíg 
a sorsom ezt megengedi. Se mondani, se ígérni nem tudok többet.1

Nos, a „G. L. – K.W.“ monogramokkal jelölt tandem a két tag akarata ellenére végleg szét-
esett. Igaz, ez a célszalag után történt. Ahogy egy mérvadó és szigorú magyar irodalomkriti-
kus írta a nekrológ bevezető részében : A legjelentősebb szlovákiai magyar író volt a Fábry Zol-
tántól Gazdag Józsefig belátható mezőnyben, Márai Sándort természetesen nem számítva. (Itt 
helyénvaló megjegyezni, hogy M. S. 1989-ben bekövetkezett halála után lett igazán világ-
hírű.) És az egyetlen kortárs magyar író, aki a szlovák irpdalomnak is ugyanúgy fontos szerző-
jévé tudott válni, mint a magyarnak. Művei ott vannak a szlovák olvasók polcain is…“.2 (Ide 
pedig egy kiegészítés kívánkozik : a szlovákiai könyvesboltokban pillanatnyilag négy könyve 
hozzáférhető szlovák fordításban, összesen hét regény és ötvenöt hosszabb s rövidebb pró-
za³, miközben a magyar könyvpiacon ez idő szerint egyetlen könyve sincs.)

A „G. L.“ – K.W“ irodalmi tandem spontán módon alakult ki vagy negyvenöt évvel ez-
előtt. Csak részigazság lehet, hogy G. L.-t nagy szerencse érte, amikor K.W.-vel találko-
zott. (Bajosan képzelhető el például, hogy egy itteni, gyomorfájós magyar költő találkozha-
tott volna Vojtech [Béla] Kondróttal, aki kedvelte a pohárba töltött italokat.) A találkozás 
inkább törvényszerű volt, mert az irodalom, az őt és a szlovák-magyar közösségi, kulturá-
lis és irodalmi kapcsolatokat érintő felfogásmódok s vélemények jelentették a kötőanyagot. 
G. L.-nek feltűnt, és feltette magának a kérdést, ki is ez a Slovenské pohľady-tól jött szlovák 
ember, aki a huszadik századi magyar próza szerzőit fordítja, de olyanokat, akik nem ille-
nek bele a szocialista realizmus kánonjába. K.W. pedig megismerkedett G. L. ifjúkori írá-
saival, amelyeknek nem jutott hely a fiatal szlovákiai magyar írók akkori emblematikus an-
tológiájában, a Fekete szél címet viselő kötetben.4 A kölcsönös tájékozódás az irodalmi ér-
deklődés terén megelőzte a személyes találkozást. Az utóbbira Pozsonyban került sor Nagy 
Laci panellakásában a Dolné hony („Alsó dűlők“) nevű lakótelepen, az egyik legjelentő-
sebb múlt századi magyar prózaíró, Mészöly Miklós jelenlétében. Utána egy budapesti ta-
lálkozás következett a szlovakistaként és Szlovákia barátjaként (is) ismert Kiss. Gy. Csaba 
társaságában. Az alkalmi találkozásokból a szó szoros értelmében megbonthatatlan barát-
ság született, életre-halálra. G. L. és K.W. is viszonylag sokáig olyan munkahelyen dolgo-

Ka ro l  W l achovs k ý e s s z é

TARTÓS HIÁNY
Grendel Lajos (1948. április 6. — 2018. december 12.)
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zott (a Madách, illetve a Tatran kiadóban), amelyet ugyanabban az 1875 óta meglévő, az 
egykori Magyar Mezőgazdasági Bank székhelyéül szolgáló és a Mihálykapu (Michalská) ut-
ca 9. szám alatti épületben lehetett megtalálni. Vitathatatlan, hogy barátságuknak gyakor-
lati oldala is volt : a fordítások kéziratok alapján, az eredeti művel párhuzamosan készültek, 
s folyóiratokban olykor korábban napvilágot láttak, mint az eredeti változat ; ezen túl pedig 
több kötetet korábban adtak közre szlovákul, mint magyarul. (Ilyen volt például az Árnyé-
kolt töredékek [Odtienené oblomky] címmel publikált trilógia, valamint a Newhonti trilógia 
[Newhontská trilógia]), s olyan művek is vannak, amelyek magyarul még meg se jelentek. 
(A Bőröndök tartalma [Obsažné batožiny] címet viselő, ötvenöt rövidebb és hosszabb prózai 
írást tartalmazó, a szerző által összeállított kötetben.) Ezzel összefüggésben talán érdemes 
feleleveníteni azt a mosolyra késztető, anekdotikus ugratást, mely szerint a K.W. által G. L. 
prózáiból készített fordítások korábban születtek, mint az eredeti művek.

A szlovákiai magyar szerzők kapcsolatban álltak szlovák kortársaikkkal. Mindig felbuk-
kant valaki, aki vállalta az összekötő szerepét. 1968 augusztusáig ezt a szerepet a prózaíróként 
és műfordítóként is tevékeny Monoszlóy Dezső töltötte be, aki a Krym nevű bisztróban és 
kávéházban, illetve az Írók Klubjának egykori, Štefánik utcai székhelyén volt fellelhető ; mi-
után emigrált, G. L. fokozatosan átvette a szerepét, ő azonban a Nyerges (Sedlárska) utcai, 

„Mihályhoz“ (U Michala) elnevezésű kávéházban fordult elő. 1986-ban alapvető, nagyon 
pozitív fordulat következett be : a Szlovák Írók Szövetsége az előző évben megjelent próza-
kötetetek közül a legjobbnak járó díjat G. L.-nek adta. A döntésben kulcsszerepet játszott 
a Madách Imre-díjat odaítélő zsűri elnökének, Rudolf Chmelnek megalkuvást nem ismerő 
álláspontja : azután, hogy az 1985. évi művekel elbíráló zsűri egyik tagja, K. T. komoly ide-
ológiai kifogásokat emelt az épp akkortájt kiadott regény, az Áttételek,5 ellen, Chmel határo-
zottan kijelentette, hogy „G. L. az eredeti magyar prózai alkotásért járó Madách Imre-díjat 
nem kapja meg.“ Ugyanakkor viszont az Árnyékolt töredékek címmel napvilágot látott szlo-
vák nyelvű trilógia díjazását célzó javaslatot a Szlovák Írók Szövetségének fórumán terjesz-
tette elő, ahol az ellenvéleményt hangoztató Daniel Okálival szemben Viliam Marčok, Vla-
dimír Mináč, Vincent Šabík, Stanislav Šmatlák, Ján Števček és mások is megszavazták a dí-
jat. Az egyetlen elutasító álláspont végül a Ján Hollý-díj odaítéléséhez is hozzájárult, mert 
a szóban forgó esetben mégiscsak egy magyarból lefordított mű volt 1985 legjobb prózája. 
G. L. a már elkezdett, de sajnos befejezetlenül maradt emlékirataiban ezt írja : „(…) nem-
csak a magyar, de a szlovák írók körében is ismertté váltam. (…) A szlovák írók közé éppúgy 
hazajártam, mint a magyar írók közé. (…) Röviden szólva, nem fértem a bőrömbe. Szoros kap-
csolatot alakítottam ki a fiatal Litvákkal, Koleničcsel, Zbružzsal (… s tegyük hozzá, amit sze-
mérmesen elhallgat : Denisa Fulmekovával és Veronika Šikulovával is), emellett pedig jó ba-
rátságba kerültem Mitanával, Dušekkel, Slobodával, Paľo Vilikovskýval. (…) … állítólag elő-
ször történt meg, hogy egy magyart úgy fogadtak, mintha közéjük tartoznék. Ez valóban nagy 
szó volt (s azóta se változott semmi).6 S ezen a ponton egy rövid zárómegjegyzésre kényszerü-
lünk : sajnos egyik-másik név viselőjével – G. L.-t is beleértve – már csak papíron találkoz-
hatunk : új és élő szavaik immár tartósan hiányoznak.�   

G. Kovács László fordítása

Karol Wlachovský (1941, Kassa [Košice], származását tekintve azonban gömöri, jelenleg Budapesten 
él) : a magyar irodalom műfordítója, irodalomtudós, egyetemi oktató, diplomata. Az érettségi után 
közgazdaságtant tanult a Szlovák Műszaki Főiskolán, illetve irodalmi szakirányú könyvtártudományt 
a Komenský Egyetem Bölcsészettudományi Karán. Már tanulmányai idején a Slovenské pohľady (Szlovák 
szemmel) című irodalmi folyóirat szerkesztőségében dolgozott, később pedig a Tatran könyvkiadóban, 
ahonnan diplomáciai szolgálatba távozott Budapestre. (Nagykövetségi tanácsos volt, valamint a Cseh és 
Szlovák Szövetségi Köztársaság Kulturális Központjának, illetve a Szlovák Intézetnek az igazgatója.) Két 
évtizeden át különböző magyarországi egyetemek oktatója volt. Miután állásba került a Slovenské pohľady 
szerkesztőségében, a huszadik századi magyar irodalom fordításával kezdett el foglalkozni. Nyugdíjba 
vonulását követően elsősorban Mikszáth Kálmán (1847–1910) és Grendel Lajos (1947–2018) műveire 
fordította figyelmét : mindkettejük irodalmi életműve a szlovák kulturális örökség részének tekintendő.
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J e g y z e t e k 

	 1	 Karol.Wlachovský, cím nélküli megemlékező írás 2018. 12. 
20-i keltezéssel ; a pozsonyi Új Szó Szalon c. rovatában látott 
napvilágot a Grendel Lajos elhunytára reagáló nekrológok 
között : 12. évf., 47. sz. 2018. december 22., 19. o.

	 2	 Károlyi Csaba : Grendel Lajos (1948-2019). In : Élet és irodalom 
63. évf., 1. sz. (2019. január 4. ), 12. o.

	 3	 Život dlhý štyri týždne (Négy hét az élet), Odtienené oblomky 
(Árnyékolt töredékek), 2. kiadás ; Newhontská trilógia 
(Newhonti trilógia), Obsažné batožiny (Bőröndök tartalma), 
Vydavateľstvo Marenčin PT.

	 4	 Fekete szél, Madách Könyvkiadó, Bratislava, 1972.
	 5	 Az Éleslövészet, a Galeri, valamint harmadik részként az Át-

tételek c. regényeket felölelő trilógia, az Odtienené oblomky 
a Tatran könyvkiadónál jelent meg, Bratislava, 1985 ; 2. ki-
adás : Marenčin PT, Bratislava, 2016.

	 6	 Grendel Lajos : A svéd királyra gondoltam, Kalligram (folyóirat), 
27. évf., 2018. szeptember, 12–13. o.

	 –	 Az 5. és 6. sz. jegyzetet magába foglaló bekezdésben számos, 
Magyarországon csak szűk körben ismert vagy csaknem is-
meretlen szlovák személyiség neve bukkan fel : közülük Rudolf 
Chmel, Daniel Okáli, Viliam Marčok, Vincent Šabík, Stanislav 
Šmatlák és Ján Števček az irodalomtudományt képviseli. Hun-
garológusként és Csehszlovákia utolsó magyarországi nagy-
követeként kétségkívül Rudolf Chmel a legismertebb. Viszony-
lag ismert még Vladimír Mináč (1922-1996), a század má-
sodik felének jelentős prózaírója és publicistája, aki esszéiben 
nagy teret szentelt a magyar-szlovák viszonynak, a két nem-
zet közös múltjának. A Grendel Lajos emlékirataiban felbuk-
kanó három szlovák szerző teljes neve : Ján Litvák (költő, pró-
zaíró), Ivan Kolenič (költő, prózaíró) és Kamil Zbruž (költő). 
Denisa Fulmeková elsősorban prózaíró, de verseket is publi-
kált, Veronika Šikulová par excellence prózaíró. Dušan Mitana, 
Dušan Dušek, Rudolf Sloboda és Pavel Vilikovský a kortárs 
szlovák próza élvonalát képviselik ; Rudolf Sloboda már 1995-
ben elhunyt.� A fordító jegyzete.

Grendel Lajos (1948–2018, Léva [Levice] szülötte, Pozsonyban élt), próza- és es�-
széíró, magyar nyelven alkotott. Egyetemi tanulmányait a pozsonyi Komenský (Co-
menius) Egyetem Bölcsészettudományi Karán, magyar–angol szakon folytatta. Pe-
dagógusként ugyanitt, illetve a prágai Károly Egyetemen tevékenykedett. 1971-től 
rendszeresen publikált. Regényeket írt, rövidebb s hosszabb prózai műveket, irodal-
mi tanulmányokat, polemikus cikkeket. Az életművéből összeállított szlovák nyelvű 
szerzői válogatás folyamatosan jelenik meg a Marenčin PT kiadónál.
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Grendel Lajos a szó szoros értelmében berobbant a szlovák irodalomba. Paradoxon-
nak tűnik, hogy egy magyar íróról mondom ezt – de így történt. Amikor 1985‑ben 
Árnyékolt töredékek (Odtienené oblomky) címmel a Tatran kiadónál megjelent az 

Éleslövészet – Galeri – Áttételek című, 1981-ből, 1982-ből, illetve 1985-ből származó regé-
nyek triptichonja, világos volt, hogy egy olyan szlovákiai magyar író tűnt fel a szlovák iro-
dalom színterén, aki az épp másodszori színrelépésükre készülő szlovák szerzők nemzedék-
társa : Pavel Vilikovskýra, Rudolf Slobodára, Pavel Hrúzra, Alta Vášovára, Dušan Mitanára, 
Jozef Puškášra gondolok. A pályájukat a hatvanas években derűs posztmodernekként kezdő 
írók a következő húsz évet a szlovák irodalom örömtelen perifériáján vagy azon is túl töl-
tötték, a nyolcvanas évek végén azonban a fenti elnevezéssel illettem őket, nem sejtve, hogy 
a „posztmodern“ fogalmát Štefan Moravčík már húsz évvel korábban bevezette a szlovák 
irodalomba. Hagyjuk azonban a szerencsétlen posztmodernizmust békén, s már csak azt 
említsük meg, hogy Grendelhez fokozatosan Farnbauer Gábor, Talamon Alfonz és Hunčík 
Péter is csatlakozott – de ez már egy másik történet.



Grendel Lajos a  nyolcvanas években ironikus volt az ironikusok között és onirikus az 
onirikusok között. Alvó volt és álmodozó, és kinevette az álmot. Intertextuális irodalmi ál-
mokat látott, bár a jelenséget akkor még nem nevezték így. Metaleptikus is volt, de a narra-
tíva, tehát az elbeszélésmód vertikális elrendezését, az optika változásait, a perspektívák és 
a gyújtópontok közti távolságok cseréit sem nevezték még így.

P e t e r  Z a j ac e s s z é

Wlachovský Grendele,
Grendel Wlachovskýja*

„Olyan szövetből vagyunk, mint álmaink, 
s kis életünk álomba van kerítve.“

(William Shakespeare : A vihar ;  
Babits Mihály fordítása)

* Elhangzott a pozsonyi Magyar Intézetben 2019. február 14-én
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Mindenesetre elsőrangú irodalmi rokonság volt ez, és több az elementáris nyelvi illeté-
kességnél. Kezdettől fogva így érzékeltük őt, Karol Wlachovský pedig hozzátartozott mint 
a Grendel–Wlachovský kerékpáros tandem tagja. Mi ugyanis egyetlenegy, Eva Kroupová 
által lefordított szöveg kivételével csak Wlachovský szlovák Grendelét ismerjük, azzal a vi-
déki és mikszáthinak tűnő szókészlettel, melyről nem tudjuk, Grendel Mikszáthhoz kö-
tődő allúziójáról van-e szó, vagy pedig Wlachovský fordítóként jelenvalóvá tette az akkori 
idők szlovák irodalmi nyelvét. Görözdi Judit azt mondja, hogy az egyik is igaz és a másik is.

Bárhogy is áll a dolog, a Grendel–Wlachovský-tandem Grendel haláláig működött. Ahogy 
Karolnak mondtam Lajos temetésén Lajos prózáinak és Alfred Jarry Szuperhímjének stí-
lusában – az utóbbiban a gőzmozdony és az öt biciklista által hajtott kerékpár közötti ver-
senynek egy holtában is pedálozó biciklista is a részese – Lajos halála óta az élő Wlachovský 
mellett a halott Grendel is ott biciklizik a tandem-kerékpáron.



Grendel Lajos tehát a magyar és a szlovák irodalom üdvös hatású részévé vált. Mindkettőbe 
becipzározta magát, ami csak ügyetlen megfogalmazása a két irodalom egymásba hatolásá-
nak és a közöttük fennálló átfedésnek. Ennek az összekapcsolódásnak a csúcspontját nyil-
ván egy prózairodalmi kettőskönyv jelentette : Pavel Vilikovský Szlovák Casanova (Slovenský 
Casanova) és Grendel Lajos Emlékezetkiesés, erotikus álmok után (Okno po erotických snoch) 
című 1991-es kötete, amely egymással szembefordított tükrök képét mutatta.

Akkoriban minden derűsnek, felszabadultnak tűnt. A szlovákiai magyarok traumáiról 
csak később szereztem tudomást. Például, amikor Lajos 1989 novemberében azt kérdezte 
tőlem, beszélhet-e a Szlovák Nemzeti Felkelés terén felállított tribünön magyarul anélkül, 
hogy kinevetnék őt. Meghökkentem, ilyesmire egyáltalán nem gondoltam : de biztosítot-
tam őt, hogy beszélhet. Színre lépett, megtapsolták, és boldogan mondta nekem : nem hit-
te, hogy ilyesmit is megérhet. Egy röpke pillanat volt csupán, de volt ilyen. Később ugyan-
így hitetlenkedett, hogy szlovákiai magyar író is lehet a PEN Klub szlovákiai központjá-
nak az elnöke. Lehetett, de őt követően a klub szlovák senkiháziak kezébe került, és elsül�-
lyedt a jelentéktelenségben.



Grendel Lajos – nyilván Karol Wlachovskýnak is köszönhetően – a hármasságok szerzője : 
szövegei már-már valamiféle kényszerűséget tükrözve hármas alakzatokban, triptichonok 
és trilógiák formájában jelennek meg. Nem tudom, Grendel írta-e egész életében úgy a szö-
vegeit, hogy azok hármasoltárokká állhassanak össze, vagy elsősorban Wlachovský volt-e az, 
akit a hármas szám mágiája játékosságra késztetett. Görözdi Judit, aki Renáta Deákovával 
és Gabika Magovával együtt a legintenzívebben foglalkozik Grendel életművével, azt jegy-
zi meg, hogy a hármasságok hátterében bizonyára a hetvenes és nyolcvanas évek szlovák 
irodalomtudományának a nagy regényeposzok iránti mániákus vágya is jelen volt. Lehet-
séges azonban, hogy az indíttatás sokkal gyakorlatibb, vagy véletlenszerű és alkalmi, esetleg 
modorosság csupán : a lényeg az, hogy így történt. Wlachovský elrendezésének megfelelő-
en ilyen lett a három részből álló Árnyalt töredékek könyvegyüttese, ilyen az Újhontról szó-
ló trilógia, amely magyar nyelven az Új Hunt címet is kaphatta volna, ha az elnevezés nem 
lenne más, de végül a szlovákban is a makaróninyelvet idéző, a hibrid kilencvenes évekre 
olyannyira jellemző New Hont jutott érvényre. Ugyanis nem csupán egy sajátságosan pe-
rem- és határhelyzetű irodalmi régióról volt szó, melynek egy része térképészeti szempontból 
Szlovákiában, a másik része Magyarországon található, történelmi értelemben pedig a haj-
dani Magyarországon, „Uhorskó“-ban ; kétfelé leng ki a határ mentén, s igazából nem tar-
tozik se ide, se oda. S mivel Grendel Lévája Hont határvidékén helyezkedik el, az ő irodal-
mi régiójának legalábbis két szegélye van, amelyek közép-európai és európai prózáiban úgy 
vannak jelen, mint egy double bind, kettős hurok.

Itt azonban nem kerülhet sor a turneri beavatásra, nem jöhet létre új baráti közösség. 
S nemcsak Grendel Lajos irodalmi régiója ilyen, hanem Ladislav Balleké és Hunčík Péteré 
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is ; s hasonlóképpen alakította ki a maga irodalmi régióját Alsókubinból és Vágsellyéből Ján 
Johanides, Sasvárból (Šaštín) és az Erdőhátból (Záhorie) Dušan Dušek s más, rusztikális 
módon Štefan Moravčík ; s egészen másképp, „keletiesen“ tette ezt meg Václav Pankovčín 
a követőivel együtt. Egyfajta hibriditással állunk itt szemben, az idő minden lehetséges réte-
gének összevegyítésével, amelyek New Hont és Közép-Európa polgárainak különösebb rész-
vétele nélkül rakódtak egymásra a történelemben ; ezen túl pedig éppúgy szó van a válto-
zó országok térbeli koordinátáinak minden lehetséges rétegződéséről, a hübriszről, kevély-
ségről, a kifelé megnyilvánuló gőgről, önteltségről és arroganciáról, arcátlan cselekvésről és 
fellépésről, amely az istenek büntetését vonja maga után, s ez a büntetés utóbb az egész tár-
sadalmat sújtja.“



Grendel Lajos olyasmit élt meg velünk együtt, amit Ernest Hemingway rövid boldogság-
nak nevezett. De az utóbbiban sosem hitt : ehhez túl sok erőszaktevő és martalóc dübör-
gött végig a világon, melyben élünk. Hitetlenségét azok az elbeszélések is tanúsítják, ame-
lyek több mint negyven évig tartó novellaírói pályáját fogják át : Lajos ismét Karollal ren-
dezte el őket egy lezáró hármassággá ; szeszélyükből fakadóan a Bőröndök tartalma (Obsažné 
batožiny) címet írták föléjük.

Minderről talán két elbeszélés mond legtöbbet, amelyek Grendel alkotói pályaívének két 
végét jelentik : a Bőröndök tartalma 1984-ből és a 2015. évi Húsz esztendő egy nap. Az első-
ben Grendel életre szóló poétikájának a megalapozását találjuk meg, a másodikban a cik-
likus közép-európai idő grendeli koncepciójának alapvetését. Ebben az időben a nagy fel-
lendülést mindig normalizáció követi, amikor minden „visszatér a régi kerékvágásba“. La-
jos nemcsak az 1968-as és 1989-es évet látta így, hanem a jelenlegi Szlovákiát is. Nem csu-
pán kételkedett, hanem hitetlen Tamásként saját szemeinek sem hitt. Végül a nyolcvanas 
években a közép-európai barátság jegyében kialakult magyar-szlovák összefogás is eltűnt, és 
a Visegrádi Négyek kedélytelensége váltotta fel.



Hogyha a Grendel – Wlachovský tandemhez illő hasonlatot keresünk, akkor az ismételt ku-
darc közép-európai momentuma helyett talán Grendel utolsó novellái kínálnák a megfele-
lő metaforát : az utóbbiak leggyakrabban úgy végződnek, hogy az olvasó végül nem tudja, 
valóban megtörtént-e mindez, vagy csak ködkép és álom volt az egész. Grendel onirizmusa 
Shakespeare Viharában és az idős Prospero monológjában gyökerezik : „Olyan szövetből va-
gyunk, mint álmaink, s kis életünk álomba van kerítve.“ Prospero alakja mögött valamikép-
pen Grendel ultima ratio-ját sejtjük : az élet „előadás, melynek végén az egész világ szerte-
foszlik, s minden, ami rajta van, eltűnik, akárcsak ez a mulandó jelenet – ködfoszlány sem 
marad utána“.�   

G. Kovács László fordítása

Peter Zajac (1946) : szlovák irodalomtudós, politikus, volt parlamenti képviselő.

G. Kovács László (Pozsony, 1961) : történész, műfordító.
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Apám egyre többször kérdezgetett arról, nem óhajtok-e megnősülni ; örülne már egy 
unokának, vagy kettőnek, még megtanítaná őket evezni, mielőtt késő lenne. Olyan 
hosszan beszélt nekem a régi dunai csónakázásokról, mintha nem együtt vettünk 

volna benne részt. Csak lassan értettem meg, hogy apám visszavonhatatlanul megöregedett.
– Na, és hogy vannak a daganataid… ? ! – rikkantotta néha eltúlzott jókedvvel a telefon-

ba, amiből rögtön sejtettem, hogy retteg valamitől. Óvatosan kikérdeztem, mellőzve min-
den orvosi szakkifejezést, igyekeztem olyan szórakozottan ásítani közben, hogy ne vegye 
észre, valójában vizsgálat zajlik. És ő is úgy tett, mintha csak fecsegne, de azért végigmond-
ta az összes apró tünetét. Mindig hálás tudtam lenni az intelligenciájának.

– Ne szórakozzon, Karl, kutya bajom. Úgy hugyozok, mint egy csődör – jelen-
tette ki végül, és lecsapta a telefont, mintha én zaklattam volna.

Fél év is eltelt, mire újra összeszedtem a bátorságom, kivettem egy 
hetet a kórházban, és egy kedd délelőtt lementem Herkulesvárra. Ar-
ra fogtam a dolgot, hogy ki akarom próbálni végre rendesen az új au-
tóm, de ahogy a nagy Volvo puhán megdőlt a kanyarokban, szomorú-

an vettem tudomásul, hogy már megint nem érdekel valami, ami-
vel kényeztetni akartam magam. Szánnivaló ripacsnak éreztem 
magam, és annyira dühös lettem, hogy elhatároztam, az el-
ső dolgom lesz eladni az autót, áron alul valami ellenszenves 

alaknak. Hátha az, ha pazarlással és felelőtlenséggel vádol-
hatom magam, eltereli a gondolataimat Olgáról. Azt 

már előre eldöntöttem, hogy nem fogok az új ko-
csival felmenni a Waldstein-házhoz. Nem is tu-
dom, mitől tartottam jobban : hogy Olga meg-

mosolyog gyerekes hiúságom miatt, vagy rájön, 
hogy az egész csak a menekülésről szól. Meg-

álltam tehát otthon, még belerúgtam a sár-
védőbe – a kemény acélnak meg se kot�-

tyant –, és gyalog mentem föl a rég 
látott utcákon. Kristóf nélkül nem 
volt okom bekopogni hozzájuk. Ér-

A golyó,
amely megölte Puskint

P é t e r f y  G  e rg e ly r e g é n y r é s z l e t
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telmetlen lett volna úgy tenni, mintha csak egy baráti csevejre akarnék beugrani. Inkább ki-
tettem magam a véletlennek : ha akar, Olga majd úgyis észrevesz, vagy a jelenlétemből ott 
marad valami kisugárzás, amit megérez majd.

Csendes délelőtt volt. A gyárat nemrég leállították, a teherautó-forgalom megszűnt, az 
utca olyan üresen ásított, mint egy friss bombakráter. A Waldstein-házban semmi sem moz-
dult, mintha senki sem lenne otthon. Kétszer is elmentem előtte, aztán tettem egy kört 
a völgy felé, hogy ne legyen feltűnő, ahogy a bejárat előtt ácsorgok – bár ezt inkább csak 
magam előtt akartam eljátszani, élő ember nem járt arra, akinek gyanússá válhatott volna 
a viselkedésem. Egy macska mászott elő egy kerítés vaspálcái között a járdára, megállt, rám 
nézett, ásított, aztán lassú léptekkel átporoszkált az úttesten.

Amikor harmadszor is megálltam a ház előtt, nem bírtam a türelmetlenségemmel és rá-
tettem a kezem a kertkapu kilincsére. Furcsa volt újraélni ezt a gyerekkori mozdulatot : az 
akantuszlevelet formázó vaskilincs érintésétől egy pillanat alatt visszarepültem az időben. 
Még a régi herkulesvári nyár illata is megcsapta az orrom. Ostobaság, szidalmaztam magam. 
Szenvelgés, nyálas kéjelgés saját fájdalmadban. Kétmázsás szörnyeteg vagy, reggeltől estig 
rákos belek között turkálsz, döntesz életről és halálról, mintha bármit is tudnál bármelyik-
ről is. Élvezed a hatalmad, amikor jeges hangon közölsz halálos ítéleteket. Szélhámos vagy, 
sarlatán. Undorodom tőled. Gyűlöllek, Karl !

Az utolsó szavakat már hangosan mondtam ki, talán túl hangosan.
– Ugyan-ugyan, Karl…
Megpördültem.
Olga állt mögöttem. Kíváncsian, szinte metsző érdeklődéssel pillantott rám a felfogha-

tatlanul megfiatalodott szem ; én pedig számot vetettem azzal, hogy visszavonhatatlanul le-
lepleződött második legnagyobb titkom, a legnagyobb titkom védvonala : az öngyűlöletem. 
Nem bírtam állni Olga tekintetét. Rákvörös lehettem, minden ízemben reszkettem. Olga, 
megértve a helyzetem, oldalra állt, és hagyott utat, hogy kitörjek a kertkapu öbléből, aho-
vá beszorultam. Futva menekültem végig az utcán, otthon zokogva hasaltam végig a pad-
lón. Úgy éreztem, meg akarok halni. Biztos voltam benne, hogy ez az egyetlen megoldás.

A telefon ébresztett hajnalban – a kórházból hívtak. A reggeli műtétre másik pacienst tet-
tek be, hasnyálmirigyes, komplikációk várhatók, korábban kellene bemennem. Otthon már 
kerestek, nem találtak, ezért hívták a herkulesvári számot. Ittam egy pohár vizet, a szekrény-
ben találtam valami lejárt szavatosságú csokoládét meg avas kekszet, azt majszolva szálltam 
be az autóba. Most jól esett az új kocsi kényeztetése. Idegesített is, hogy belemorzsázok. Ki-
szálltam, leporoltam magam, lesöpörtem az ülést, kiráztam a szőnyeget. Reggeli köd szállt 
fel a Dunáról, a köd mélyén egy uszály dohogott ár ellen Szob felé. Visszaszálltam a Volvó-
ba, nagy gázt adtam az egyenesben. A bőrülésben egészen magamhoz tértem. Bekapcsoltam 
a rádiót, hallgattam a hülye slágereket meg a kínosan viccelődő műsorvezető-párost. A teg-
napi halálvágyamnak nyomát sem találtam magamban, és ez gyanúsnak tűnt. Állhatatlan-

ságom újabb bizonyítéka, gondoltam, hogy még az öngyűlöletem sem tud elég mély 
lenni ahhoz, hogy cselekvésre bírjon. Óvatosan megpróbáltam magamban meg-
közelíteni az emléket, ahogy ott állok Olgával szemben a Waldstein-ház kapu-

jában ; vártam, hogy majd elönt a szégyen, hogy visszarettenek, hogy nem me-
rek behatolni az emlékbe, de különös módon akadálytalanul tudtam 

jönni-menni benne. Az a képlékenység bizonytalansággal töltött 
el. A műtétet szórakozottan csináltam végig, ettem valamit 
a büfében. Újra megközelítettem az emléket, és megint fel-

bosszantott, hogy nem önt el tőle a szégyen.
Apám is hülye volt valahogy, mikor es-

te felhívott, vicceket mesélt és erőlködve 
hahotázott a saját béna poénjain. Be-

hívtak kilencre egy halaszthatatlan 
műtétre, főztem egy kávét. még 

volt időm, leültem megnéz-
ni a híradót, és ahogy futott 
a „rendkívüli híradás” főcím, 
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szórakozottan belelapoztam az újságba. Annyi szenzációt ontott 
magából a tévé, hogy már nem volt hírértéke. Fél szemmel lát-
tam, hogy egy fáklyaként égő embert mutatnak, felpillantottam, 
aztán elkaptam a tekintetem és inkább kinyitottam az újságot 
a sportrovatnál – aztán elejtettem. Közelebb ugrottam a té-
véhez, felhangosítottam.

Nem, nem tévedtem.
A hír csakugyan arról szólt, hogy ma koraeste a parla-

ment előtt Szántai Iván képzőművész, 45 éves budapesti la-
kos benzinnel lelocsolta és felgyújtotta magát. Csen-
gett a telefon, azt hittem, Ilona hív, felkészültem, 
hogy fogom kifejezni kétségbeesésemet és meg-
rendültségemet – igazából még fel se fogtam, 
mi történt –, de nem ő volt a telefonban. Kris-
tóf szólt bele.

– Ott vagy ?
– Persze. Ez hogy lehet ?
– Mi… ! ? Már tudsz róla ?
– A tévé most mutatja.
– Ne hülyülj. Anyámat ?
– Mi van… ! ?
– Anyám otthagyta Áront.
Azt hittem, rosszul hallok.
– Halló ! Karl ! Megkukultál ? Mondom anyám fel-

költözött nagyanyámhoz a Vérmezőre.

Később mindig az jutott eszembe, mennyi mindent elmulasztottam azokban az években. Pé-
ter halála elzárta a Waldstein-ház felől áramló híreket, csak a képzeletemre tudtam hagyat-
kozni, meg a kósza pletykákra, amelyek Ilonától és Kristóftól szállingóztak. De már évek 
óta inkább a képzeletem teremtette a bennem élő Olgát, nem az információk és a tapaszta-
lat. A képzelet teremtette közelség lehetőséget adott arra, hogy térben olyan távol tartsam 
tőle, amennyire csak lehet ; amúgy is úgy voltam vele, hogy Herkulesvár másik világ, most 
azonban eljött az idő, hogy kénytelen voltam számot vetni a dolgokkal – vagy, még ponto-
sabban : a dolgok kezdtek számot vetni velem.

Áron egy hónapra Mongóliába és Kazahsztánba utazott. Sikerült valami nemzetközi ku-
tatásba bekapcsolódnia, amihez az is hozzájárulhatott, hogy a politikai változások közepet-
te még többet számított a lelkesedés, mint a tényleges teljesítmény. Áron sokat remélt ettől 
az úttól, vérmes reményei egészen az ősmagyarok maradékainak felderítéséig terjedtek, és 
még néhány újságcikkbe is sikerült bekerülnie. Nyilván ez is közrejátszhatott abban, hogy 
jövőbelátó képessége egy időre cserbenhagyta ; az áltudományos lelkesedés eltompította az 
érzékeit a valóság iránt. Az események alakulásához az is hozzájárulhatott, hogy Olga meg-
fiatalodását a maga érdemének tudta be. Úgy érezte, hogy az a finom taktika, amellyel a til-
tás helyett inkább a helyes, a természet rendjével összhangban álló életmód alkalmazásával 
akarta meggyógyítani Olgát, végre csakugyan sikerrel járt. Büszkén ült diadalt a pszicholó-
gia, a pszichiátria és az alkohológia fölött ; szart sem értenek ezek az emberi lélekhez, mon-
dogatta ; egyetlen dolog segíthet, az ima, a meditáció és a szellemvilág segítsége : a mate
rializmus megannyi furfangos találmánya nem több, mint szélhámosság, amely ideig-órá-
ig képes az átmeneti eredmények álcája mögé bújni, de a természet úgysem hagyja magát, 
és előbb-utóbb a modern világ, a technikai civilizáció és az „úgynevezett” orvostudomány 
minden harácsoló hamissága és bankár-csalása lelepleződik. Ha nagyon cinikus akarok len-
ni, egyetlen dologgal nem számolt, azzal, amiben egyedül hitt : a csodával.

Olga később Ilonának mindent elmondott. Titokban többször is találkozott Klárával, az 
első anyósával. Az asszony már kilencven felé járt, és ugyanúgy ott bolyongott a szatyraival 
a Városmajorban, mint amikor tíz évvel korábban Kristóf találkozott vele. A lakásába néha 
feljárt, de nem nagyon tudott bejutni a feltorlódott mérhetetlen mennyiségű szemét és ka-
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cat miatt : közvetlenül az ajtó mögött készített magának 
vackot, és azon húzta meg néha magát. A lakók többször 
feljelentették az elviselhetetlen bűz miatt, de Klára min-
dig megtalálta a jogi kibúvót, amivel a rendőröket meg-
hátrálásra tudta kényszeríteni. Minden hatóság jól ismerte 
már a környéken, és a rendőrőrsön külön dossziét kapott 
bolond feljelentéseinek gyűjteménye. A feljelentésekben 

alapos és részletekbe menő, meghökkentően valósághű le-
írásokat adott, hogyan ettek fehér öltönyös férfiak emberhúst 

a Városmajori templomban, vagy egy ember hogyan temetett el 
a Moszkva téren egy lovat. Az új miniszterelnök felesége hiénákat 

tart, amelyek panaszos üvöltésükkel felverik a hegyvidék nyugalmát ; 
egy csoport japán éjszaka tengeralattjárót bocsátott útra a Margitsziget-

ről, céljuk a folyó elterelése Ausztriába. Inkább abszurd novellák voltak ezek, 
és Klára, miután a feljelentéseit megtette, nem is nagyon reklamált utánuk : 
vagy elfelejtette, vagy tényleg csak ennyi volt a célja, ez a minimális közönség 
és nyilvánosság, és hogy bosszút állhat az államgépezeten legalább annyira, 
hogy ezt a néhány szem homokot beszórja a fogaskerekei közé.

Klára Olgát először a régi gyűlölettel fogadta. Azonnal megismerte, bár 
akkor már csaknem húsz éve nem találkoztak. Klára a városmajori templom 

oldalfalánál ült egy padon, két beton virágláda között ; két oldalt a padon ha-
talmas szatyrai álltak, mint egy-egy bástya. A lábánál az aktuális lovag hortyogott, 

a feje mellett literes borosüveg. Klára dohányzott, nézte a füstöt, ahogy a napfény-
ben felszáll a templom oldalfalánál lüktető meleg feláramlásban.
– Ha azt mondod, hogy megöregedtem, felébresztem ezt itt – rúgott az előtte fekvő test-

be. – Kés van nála.
Olga megállt a földön fekvő ember előtt : csak úgy tudott volna közelebb jutni Klárá-

hoz, ha átlép rajta.
– Lépj rá nyugodtan – mondta az asszony, és elpöccintette a csikket. – Én is úgy szoktam.
Aztán mintha valami repülésből érkezne vissza a földre, hirtelen hideggé vált tekintet-

tel nézett Olgára.
– Akarsz is valamit, vagy csak erre kószáltál ?
Mielőtt Olga válaszolhatott volna, még hidegebbre fókuszált a tekintete.
– Vittem neki múlt hétfőn virágot. Farkasrétről loptam.
Olga átlépett az alvó testen és leült a pad szélére, ahol volt még egy tenyérnyi hely a sza-

tyorbástya és a beton virágláda között. Nem vette számításba, hogy innen nem lát rá Klá-
rára. Előrehajolt, aztán inkább megint felállt.

– Nálad szeretnék lakni.
Ez olyan pont volt, amely kívül esett azon a térképen, ahol Klára eltájékozódott. Meg-

lepődött.
– Nem lehet.
– De hát egyedül laksz.
Klára megingatta a fejét.
– Ott valaki más lakik.
– De hát ki… ?
Klára lassan emelte Olgára a tekintetét. Most nézett először igazán a szemébe.
– Aki valamikor voltam.
Olga elszégyellte magát és visszautazott Herkulesvárra. De nem adta fel, és jövő héten 

újra megkereste Klárát. Minden erejével távol tartotta magától a gondolatot, hogy Ilona, 
Kristóf és én is a városban vagyunk ; úgy akarta érezni magát, mint aki egy vadidegen vá-
rosba tévedt. Az újonnan megtalált erő magabiztossá és céltudatossá tette. Most nem kér-
lelt, hanem elmesélte Klárának, hogyan él a férjével. Elmondott az asszonynak az alkoho-
lizmustól a mongol népviseleten át a szobrok meggyalázásáig mindent. Élesen beszélt és 
kegyetlen volt önmagával. Klára csak akkor emelte fel türelmetlenül a kezét, amikor Olga 
rátért arra, hogyan verte és alázta Áron Kristófot.
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– Róla nem akarok hallani. Róla nem.
És átnyújtotta a kulcsot.
Olga remegve állt meg a lakás előtt, ahol valamikor annyira boldog volt. Az ajtón ugyan-

az a három névtábla állt, mint amikor Ferenccel ide költöztek : Ferenc apjáé, majd Feren-
cé, legalul Kláráé. Közelebb hajolt az ajtóhoz és megpillantotta a két rajzszeg-nyomot, amit 
annak idején lázadásból kitett névtáblája hagyott. A két apró lyuk látványa erővel töltöt-
te meg. Ez is ő volt, tényleg ő volt. Nem lázálom volt a múlt. Mintha minden csak tegnap 
történt volna, mintha még mindent helyre lehetne hozni. Beillesztette a kulcsot, nagy le-
vegőt vett, elfordította, és benyitott.

Hátralépett.
A bűz, mint egy bokszzsák, lendült ki az ajtón. A félhomályban a zacskó- és dobozhe-

gyek mögött alig látszottak a bútorok. A szája elé kapta a kabátujját, azon keresztül léle-
gezve tört utat. Az évtizedes szeméthegy ragacsos masszává tömörült, beleragadt, csúszkált 
benne. Tíz percbe telt, mire felküzdötte magát az emeletre, és kinyithatta végre a teraszaj-
tót. Beáradt a tavaszi Vérmező illata. A Budai Vár fölött egy szivárványcsíkos léggömb le-
begett. A Déli pályaudvaron a hangosbemondó a Balaton felé induló személyvonat megál-
lóit sorolta. Ekkor tört rá a zokogás.

A következő heteket takarítással töltötte. Amikor a környező házak kukáiban és a kör-
nyék utcai szemeteseiben sem maradt hely, buszra meg villamosra szállt a szatyrokkal és a vá-
ros különböző pontjain dobta ki a szemetet. Koszos volt, a keze ragadt a mocsoktól, a ha-
jába beleragadt a zsíros por, de nem törődött vele. Senki sem ismerte fel. Néha az volt az 
érzése, hogy az utazók egyikében-másikában régi évfolyamtársait ismeri fel, idegen, örege-
dő embereket. A Nyugati téren egy régi tanárába botlott a francia tanszékről : az öreg nyel-
vész, a későlatin, ófrancia és az oxitán nyelv tudósa szakadt kabátban, apró léptekkel, félva-
kon tipegett a tömegben. Olga mögé szegődött, követte egy darabon. Az öregember meg-
állt egy bolt előtt, toporgott, morgott valamit, aztán visszafordult arra, amerről jött. Olga 
kidobta a szatyrokat egy építkezés konténerébe, egy pillanatig gondolkodott, hogy meg-
szólítsa-e az öreget, aztán inkább visszaszállt a villamosra és folytatta a lakásban a munkát.

A legtöbb kínja a padlóval akadt. A szatyrok aljáról szivárgó maradékok mélyen beleivód-
tak a parkettába, a lakk sok helyen nem bírta a bomló anyagot, átrohadt, megfeketedett. 
A fürdőszobában a kád falán ujjnyi ragacs ült, a mosógép és a centrifuga egyetlen tömbbe 
rozsdásodott. Az ablakok illesztéseiből kipergett a gitt, az üveglapokat csak a szegek tartot-
ták, ahogy végigsöpört egy szélroham a Vérmezőn, úgy zörgött az összes ablaktábla, mint-
ha ártó szellemek rugdosnák odakintről.

Egyszer visszautazott Herkulesvárra. Leült a szalonban, ahol a népviseletbe öltözött római 
szobrok sztoikus öniróniával tűrték megaláztatásukat. Felrohant az ap-
ja szobájába, megfogdosott néhány tárgyat, megmelegítette a kezé-
ben a Beethoven-fejet, zihálva kiállt egy pánikrohamot. Ellenállt 
a kísértésnek, hogy bemenjen a szobájába és belehúzzon a likő-
rösüvegbe. Ettől hatalmasnak és erősnek érezte magát. Felhívta 
Kristófot az új albérletében, önfegyelmet erőltetve magára. Próbált 
a régi hangon, panaszosan beszélni, nehogy Kristóf megsejtsen va-
lamit – bár utólag nehezen tudta magának megmagyarázni ezt a színészke-
dést, amelyben riadtan ismerte meg az anyja mesterkélt hangsúlyait. Most, 
hogy tiszta tudattal beszélt a fiával, a válaszai közömbösségében, a hangja 
unott távolságtartásában megérezte, milyen mélységig lerombolta az el-
múlt másfél évtized a viszonyukat. Egy sértett, csalódott embert hal-
lott a telefonban, akit csak egy cérnaszálnyi kötelességtudat tart vissza 
attól, hogy letegye a kagylót és soha többet 
ne vegye föl neki. Tudta, hogy dühöt kelle-
ne érezzen Áron iránt, de csak magára tu-
dott haragudni. Minden pillanat eszébe ju-
tott, amikor a tekintete a fia segítségért kö-
nyörgő pillantásával találkozott, és most pon-
tosan emlékezett arra az érzésre, ahogy minden 
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egyes ilyen pillanatban hátrahanyatlott inkább a részeg kábulat simogató selyempaplanjai 
közé, hogy ne kelljen vállalnia azt, amire úgysem lenne képes : hogy ne kelljen úgy dönte-
nie, hogy szabad akar lenni. Megacélozta magát, hogy ez az elkerülhetetlen szembenézés 
ne vegye el az erejét. Egy pillanatra büszkeség öntötte el, hogy ekkora önvád részese lehet.

Ahogy közeledett Áron visszatérésének időpontja, Olga egyre kétségbeesettebben és dü-
hödtebben takarított, mintha az, hogy elkészül a lakással, garantálna valami visszavonha-
tatlant. Klára némaságával tüntetett. Csak ritkán jelent meg a lakásban, akkor is csak az 
előszoba közepéig jutott, ahol a vacka volt az elmúlt években. A tér, úgy tűnt, számára ed-
dig tart ebben a lakásban. Néha csak a lebegő dohányfüst és a parkettán tüntetően eltapo-
sott cigarettacsikk jelezte, hogy ott volt.

Áron visszatérésének napján Olga kiült a teraszra a tavaszi napfénybe és órákig nem moz-
dult. Hallgatta, ahogy zúg alatta a város, ahogy elzakatolnak a pályaudvarról a vonatok a gel-
lérthegyi alagút felé. Ferencre gondolt, vékony, finom kezére, ahogy a tervezőasztal fölé ha-
jolt és leheletfinom vonalakat rajzolt a pauszra. Lassan jutott ebből a gondolatból, a lehelet-
finom ceruzavonalat követve Kristófhoz. Fájdalom hasított a méhébe. Kinyitotta a szemét. 
Kínzó, fullasztó nyugtalanság fogta el. A lázas takarításban sikerült távol tartania magától 
a kísértést, hogy megkeresse a fiát, de most, hogy elkészült, az előző hetekben bűntudatból 
és szembenézésből épített struktúra repedezni kezdett. Mintha a tavaszi nap is hozzájárul-
na, melegével olvasztani kezdte.

Lerohant a Déli pályaudvar aluljárójába, hogy felhívja Kristófot. Kláránál már évek óta 
ki volt kapcsolva a telefon, eddig még nem jutott ideje arra, hogy visszaköttesse. Alig ta-
lált aprót, amit talált, benyelte a telefon. Úgy érezte, kiszakad a méhe. Az amfiteátrumsze-
rű téren a csempészett árukat kínáló kínai árus deszkabódéjának leszakadt nejlonborítását 
csattogtatta a szél.

– Mennyi ? – mutatott Olga a csillogó üvegekben sorakozó szeszekre.
A kínai árus ránézett, majd a legolcsóbb sorra mutatott. Olga akkor vette észre, hogy ki 

van írva az ár. Százassal fizetett, markába fogta az aprót, az italt – pálinka volt, címkéjén vö-
rös alapon sárga kínai írásjelek vibráltak – a kabátja zsebébe tette. Keresett egy zárható te-
lefonfülkét, levette a kagylót, megvárta a vonalat, bedobta a pénzt. A belseje izzott és lük-
tetett. Letette a kagylót, a pénz engedelmesen visszapottyant. Elővette a zsebéből a pálin-
kát. A címkét lángot okádó sárkány díszítette. Letekerte a kupakot, belehúzott az üvegbe. 
Pacsuliízű, kesernyés szesz volt. Várt egy percet, hogy leérjen az ital. A fájdalom lassan el-
tompult odabenn. Levette a kagylót, megint bedobta a pénzt és felhívta Kristóf számát. Lí-
via vette fel. Még sosem beszéltek telefonon.

– Most nincs itt… mondjak neki valamit ?
– Nem, köszönöm. Majd hívom.

– Nem üzensz semmit ?
– Nem.
– Majd mondom neki, hogy hívtad.

Lívia hangjában valami gunyorosságot érzett. Úgy érezte, kiszolgáltatta ma-
gát. Megköszörülte a torkát.

– Köszönöm.
– Nincs mit.
Lívia letette a  telefont, Olga szorongva hallgatta 

a búgó vonalat. Ezt eddig nem vette számításba. Sem-
mit sem gondolt végig higgadtan, nem készített tervet, 
de most azt érezte, a lány hangja váratlanul arcul csap-
ja. Nem gondolta, hogy közte és a fia között hirtelen 
emelkedik egy ilyen fal is. A benne élő kép szerint 
Kristóf felé szabad volt az út, egyedül a saját bűne-
inek romhalmazán kell majd áttörnie. Most meg-

rémült, hogy Kristóf nem egyszerűen elhidegült tő-
le, hanem még el is rabolta valaki. A szabadságát úgy 
képzelte, hogy Áront örökre elfelejti, mindennel meg-
békül, a békülést Kristóffal, Klárával és Ferenc halálá-
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val kezdi, megbékül apja halálával, Iloná-
val és végül talán saját magával is. Most, 
hogy az első lépésnél meg kellett torpan-
nia, úgy érezte, szakadék szélén tántorog, és bár-
mikor magával ránthatja a mélység.

Nem így tervezte, de most felhívta Ilonát, aki felsikított az örömtől, és 
megígérte, hogy azonnal meglátogatja, ahogy véget ér a frakcióülés.

– Tudod, ezek az izgága zsidók nem férnek a bőrükbe, és a Józsi nagyon ideges… !
Olga visszament a lakásba. Már hűvös volt, becsukta a teraszajtót. Kivette a ka-

bátja zsebéből a kínai pálinkát, kiöntötte a vécébe, az üveget kidobta. Megivott egy, majd 
még egy pohár vizet, leült a fotelba, amelyből még mindig áradt az átható szemét- és 
rothadásszag, és figyelte, ahogy felgomolyog a belsejéből a szorongás. Figyelte, mint 
egy kígyót, hogy nyakon tudja kapni. Eldöntötte, hogy nem fog lemenni alkoholért, 
akármennyire szenved majd. Igyekezett arra gondolni, ahogy Áron keresi a házban, 
ahogy telefonálgat. Felkuncogott, amikor eszébe jutott, milyen ostoba arcot fog vágni. 
Végigvette a terveit. Állást keres valamelyik könyvtárban, vagy középiskolában, berendezi 
a padlásteret, kirángatja Klárát a félhajléktalanságból, vasárnaponként ebéddel várja a fi-
át és Líviát, moziba fog járni Ilonával. Fodrászhoz megy, új ruhákat vesz. Máshogy fog öl-
tözködni. Normális cipőket vásárol. Felkeresi a régi évfolyamtársait. Múzeumokba fog jár-
ni és koncertekre. Magántanítványokat fogad franciából. Újra és újra végigvette a ponto-
kat, ellenőrizte, hogy reálisak-e. Mindegyiket újra és újra kivitelezhetőnek, pofonegysze-
rűnek találta. Aztán megint Áronra gondolt, ahogy dúlva-fúlva csörtet a házban. Kétség-
beesetten telefonálgat, vöröslő fejjel átkozódik. Elbotlik a küszöbben, beveri az ajtófélfába 
a fejét, meghal. Hangosan felkacagott.

De – mint később kiderült – alaposan tévedett.
Áron, ahogy megérkezett, sejtette, hogy mi történt. Ha a jövőbelátást el is tompította 

a sok siker, értette, mi mehetett végbe Olgában. Belátta, hogy túl kevés volt, amit eddig tett, 
és leszűrte a tanulságot : a szellemvilág még túlságosan gyenge az anyag erőivel szemben, és 
még sok munkára lesz szüksége, amíg kiszakíthatja Olgát az anyag és a romlott világ kar-
maiból. Fellélegzett, hogy mindaz, amit eddig gondolt, igaz volt, összhangban állt az uni-
verzum és a természet törvényeivel ; büszkeség öntötte el, hogy már megint semmiben sem 
tévedett. Felhívta Ilonát, nagyon szerényen és udvariasan elmondta, hogy tisztában van ve-
le, mi történt. Remek színészként nem esett nehezére, hogy hitelesen adja elő a monológ-
ját : minden az ő hibája. Érezte, ahogy ettől a vallomástól Ilona ellenkezése és bizalmatlan-
sága percről percre olvad.

– Bravo, Áron. Örülök, hogy látod a hibáidat. Beszélni fogok Olgával és majd néhány 
nap múlva felhívlak. A javulás útjára léptél, csak így tovább. Várj egy picit, mindjárt jövök !

Áron lenyelte a dühét, és nem küldte el az anyjába Ilonát. Még hallotta, hogy felüvölt fáj-
dalmában, ahogy sikoltozva a padlóra veti magát. Nem értette, mi történik, eltartotta a fü-
létől a telefont. Azt hitte, valami gonosz tréfa áldozata. Még egyszer beleszólt a telefonba, 
de mivel nem jött válasz, csak fulladozó zokogás, udvariasan elköszönt és letette a telefont.

Egyszerre ért Olga forradalmának és Iván autodaféjának híre. Az első gondolatom az volt, 
hogy azonnal meg kell dugnom valakit. Megfordult velem a világ. A műtétnél szédülni kezd-
tem, át kellett adnom a feladatot az asszisztensemnek. Kitántorogtam a kórházból. Káprá-
zott a szemem, nem mertem autóba szállni.

Hívtam egy taxit és elvitettem magam a Pasaréti útra, felvittem az első prostit, akit meg-
láttam. Nagy szemű, vékony kis lány volt fekete mellbimbókkal. Csodálkozott a szenve-
délyességemen, de nem mutatta, hogy fájdalmat okoztam neki. Inkább kíváncsian nézett 
rám, miközben törölgette magát.

– Ejsze megcsaltak, s most bosszút állasz – mondta székelyföldi akcentussal.
Az anamnézis úgy volt téves, hogy közben telibe is talált valamit. Tényleg úgy éreztem 

magam, mint akit elárultak. Már csaknem elfogadtam a sorstól, hogy azt játssza velem, hogy 
szerelmem tárgyát örök elérhetetlenségben tartja, erre meg gondol egyet és – ha nem is tál-
cán –, de felkínálja nekem. Lépéskényszerbe hoz, amiben még sosem kellett lennem. Ed-
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dig jól – rosszul persze, de mégis – elvoltam a halogatással, a küzdelemmel, az önutálat-
tal, magam átkozásával és gyűlöletével. Ha most nem cselekszem, már gyűlölni sem gyű-
lölhetem : semminek kell tekintenem önmagam.

Ilona megkért, hogy kísérjem el a proszektúrára. Útközben jöttem rá, attól tart, hogy 
össze kell találkoznia az anyjával, és azt remélhette tőlem, hogy megakadályozom, hogy 

nekiugorjon. Amíg a folyosón várakoztunk, hosszú, zuhatagszerű monológban átkozta 
Virágot az ostobaságáért. Én, bár bólogattam, nem tudtam haragudni rá. Nem tehe-

tett mást, mint hogy elmondja az igazat, amit még így is ép ésszel felfoghatatla-
nul hosszú ideig titkolt a fia elől. Gyermeteg lelke nyilván eljutott arra a pont-

ra, amikor már nem bírta tovább. A történet olyan kerek és balladai volt így, 
hogy Iván arca a kiállt iszonyatos kínok ellenére meglepően nyugodtnak 

látszott, mintha eleve beletörődött volna ebbe az igazságba. Elhessegettem 
magamtól a gondolatot, ami átsuhant az agyamon, amikor széles, ma-
gasan ülő pofacsontjait és húsos, pisze orrát megláttam : hogy mennyire 
szlávos. Ennél otrombább és szentségtörőbb nem is juthatott volna az 
eszembe. Ilona megsimogatta a vörösre perzselődött, bőrfoszlányos arcot.

– Szegény öcsikém. Édes öcsikém.
A Fehér Házig vittem, és útközben végig kellett hallgatnom kiroha-

násait a liberális sajtó ellen. Akiknek semmi se szent, se család, se haza, 
se isten, most kárörvendve könyékig turkálnak a családja ügyeiben, pe-
dig az oroszokat annak idején pont ez a rohadt eszmerendszer szabadí-
totta az országra, liberális vagy komcsi, egyre megy.

– Most mondd meg nekem, Karl, de őszintén… tudom, hogy apád 
kommunista, de mégis, rendes keresztény emberek vagytok. Miért nem 
mennek haza ezek a zsidók mind Izraelbe ? Nem az lenne mindenkinek 
a legegyszerűbb… ? ! Miért éri meg nekik itt rontani nekünk a levegőt ? 
Egyáltalán, miért jöttek el onnan… ? !

Egy mentő kanyarodott száguldva elém egy mellékutcából, padlóféket 
nyomtam, és hiába az ABS, így is alig tudtam megállni. Mögöttem össze-

koccant a fékezéstől két autó. A zűrzavar felmentett az alól, hogy válaszolnom 
kelljen. Megkönnyebbülten búcsúztam el tőle a Rakpart sarkán.
– Ha megkeresne egy újságíró, ugye elhajtod ?

– Persze. Ne aggódj. Olgáról tudsz valamit ?
Ilona legyintett.

– Jó, hogy mondod. Azt tudod, hogy otthagyta Áront ?
Közönyösnek tettetve magam igent mondtam. Elmondtam, hogy Kristóf már hívott. 

Ilona gyanakodva figyelt.
– Mérgező tavasz van. Mindenki egyszerre bolondul meg.
És kihúzva magát betipegett a képviselői irodaházba.   

Péterfy Gergely : 1966-ban született Budapesten. Könyvei 
a Kalligramnál : Misikönyv (meseregény, 2005), Halál Budán 
(regény, 2010, 2015, 2017), Örök völgy (Pannon mese, 2012), 
Kitömött barbár (regény, 2014, öt kiadás), Mindentől Keletre, 
avagy román kém a Weiss-családban (publicisztika, 2016), 
A  panda ölelése (Péterfy-Novák Évával közösen, 2018). 
Új regénye az idei könyvhéten jelenik meg a Kalligramnál.
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A gepárd szíve
Anya, nem hiszem el,
hogy a gepárdnak van
a legnagyobb szíve a világon.
Akkor mért kergetné a gnút ?
Akkor mért tépné szét az impalát ?
Akkor mért enné meg a gazellát ?
De ha nem lenne olyan nagy szíve,
és nem pumpálná a vért az izmaiba,
akkor nem futna olyan gyorsan,
és nem érné utol a gnút,
és nem marcangolná szét az impalát,
és nem falná fel a gazellát,
csak gyöngytyúkokat rágicsálna,
és nem nőne nagyra az izma,
a lábizma se, a karizma se,
s nem lenne hatalmas szívizma se,
a világon a legnagyobb.

Mikroszkopikus
Ha isten szabad szemmel nem látható,
majd veszek egy mikroszkópot és megnézem.
Lehet, hogy csak akkora, mint a limfociták
vagy mint egy őssejt, amiből még akármi lehet.
Lehet, hogy hosszúkás, mint egy élesztőgomba
vagy tüskéshátú, mint a szalmonellavírus,
amitől inkább óvakodni jobb.
Ha bújócskázik velem,
mint a sztafilokokkusz baktérium,
a bőröm alatt biztos föllelem.
Ha fogócskázik, ő csakis a leggyorsabb lehet,
mint a legügyesebbik apukasejt.
Ha győzni akar, másnak esélye sem lehet,
tuti, hogy ő ér be elsőnek a célba,
ott meg biztos elpottyantja majd
villámmódra cikázó, hosszú ostorát.
A kezem közül többé már nem csúszhatna ki,
ha sikerülne egy mikroszkopikus
csipesszel összecsippenteni.
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Sok életem van
Ez nem kullancs itt,
hanem egy hat-lá-bú pók !
Ha a fejére gyorsan rácsöpögtetek,
lábait kapkodva elszalad,
lefut a képről, bemegy ide a keret alá,
vagy elbújik oda a tablet hátuljába,
amit én föl se tudok kattintani,
hiába próbáltam annyiszor.
Újabbak jönnek,
de le fogom győzni mindegyiket.
Sok életem van,
de nem használtam egyiket sem el.

A helyközvitamin
Belerajzolom a testbe az A vitamint,
a B vitamint, a C vitamint,
a D vitamint, az E vitamint
és a helyközvitamint.

Remek ! Egy teljes billentyűzet benne lesz.
Amelyik legjobban kell, azt csak lenyomom,
és ráíródik majd erősen, vastagon,
hosszan, akár hat sorba is egymás után.

Látod, a bőre szép lesz, majd kicsattan így,
a saséval vetekszik majd éles szeme,
s a bacik sem bánhatnak könnyen el vele.

Melyik a kedvencem ? A helyközvitamin !
Helyettesít az bármit és mindenre jó,
kicsit tertyedt ugyan, de nem tolakodó.

Ha ketten összekapnak, ő közéjük áll.
Már jó előre ott van és helyet keres,
mikor még el sem kezdődött a rajzolás.
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Lánglovag
Milyen jó is egy lánglovagnak !
Soha nem kell zuhanyoznia.
Azt se mondják neki : moss kezet !
Féltik nagyon, hiszen lángból van mindene.
Vízhez érnie végzetes lehet.

A szülők vágya egy lánglovag-gyerek.
Nem kell fizetniük a fűtést.
Ha áramszünet van,
a fénye mellett még olvashatnak is.

A lánglovagot nem ölelgeti folyton az anyukája,
nem mondják rá, hogy enni való,
puszilni való kisgyerek.
Megég a szája annak, aki puszilgatni meri !
A lánglovag csúnyákat is mondhat,
nem hiszem, hogy a lángszájára
rá merne csapni valaki.

Igaz, nem ülhet le a székre,
és nem fekhet be az ágyába se,
de hát a láng csak úgy,
magában is megáll.
A lánglovagnak nincs szüksége senkire.
Mindig lobog, nem alszik ki sose.

Csak éjjel kínos ez. Hagyd már abba, aludni akarunk !
Téged nem lehet leoltani, letakarni se.
Ha nem hagyom abba a lángolást,
tesóm hozza a vízipisztolyát és legyőz.
Muszáj lesz lefeküdni megint.
Jön az unalmas, sötét, lángtalan éjszaka.

Polgár Anikó (Vágsellye, 1975) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi verskötete : Régésznő 
körömcipőben (2009). A kötet 2015-ben lengyel fordításban is megjelent. A föld, a tenger és az ég – 
A bizánci költészet gyöngyszemei címmel 2018-ban jelent meg legutóbbi fordításkötete a Kalligramnál.
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Amália végigkísérte a Faustus kisöccse keletkezését, látni akarta az újabb fejeze-
teket, minden nap megkérdezte a szlovákiai magyar írót, tudott-e haladni. He-
tente háromszor feljött a szlovákiai magyar író garzonjába, és mindig arra kér-
te őt, legyenek körülöttük könyvek, amikor szeretkeznek. A könyvekben úgy-
is annyi romlottság van, mondta Amália, és a szlovákiai magyar író alig akarta 

elhinni, hogy Amália ilyen romlottan tudja kimondani azt a szót, hogy romlottság. Amália 
elmesélte a szlovákiai magyar írónak, hogy a férje alighanem szeretőket tart, amit a szlová-
kiai magyar író nem akart megérteni, mert Amáliát felfoghatatlanul szépnek látta. Amália 
hozzátette, nincs a kezében bizonyíték, de így is biztosra veszi. Érzi rajta, a szaga változott 
meg. Már nem érdekli a férje, mondta, és hozzátette, hogy ezt jólesik kimondania. A szlo-
vákiai magyar író csak nézte a száját, amikor ezeket a hihetetlen kijelentéseket tette. A szlo-
vákiai magyar író beszélt neki az írásról, hogy merre halad, miközben őt magát is minden 
nap újabb és újabb meglepetések érték. Mégis mindig kiderül, hogy ez volt az egyetlen he-
lyes irány, mondta a szlovákiai magyar író.

Amália egyszer csak felvetette, mi lenne, ha összeköltöznének. A szlovákiai magyar író 
meghökkent. Amália azt mondta, elválik a férjétől. A szlovákiai magyar író megkérdezte, 
biztos-e ebben a döntésében, mire Amália azt felelte, a lehető legbiztosabb. Lesz néhány 
kínos kör, mondta, de most már csak azt látja maga előtt, hogy ők hárman együtt vannak. 
A szlovákiai magyar író azt mondta, hát akkor ő is elválik végre. Neki egy kicsit könnyebb 
dolga lesz, de biztos ez is sok papírmunkával fog járni. Amália mosolyogva bólintott, és azt 
mondta, akkor holnap nekiáll lakást keresni.

A szlovákiai magyar író kivette az összes szabadnapját, és rohamtempóban dolgozott a Faustus 
kisöccse befejezésén. Attól tartott, ha elhagyja megszokott kis garzonját, képtelen lesz to-
vább írni. Nem gondolkodott, nem állt le, úgy rótta a sorokat, mint akinek pisztolyt tar-
tanak a fejéhez. Délelőtt írt, délután gyors javításokat végzett, majd estig tovább írt, gyak-
ran – ha Amália nem jött – éjszakába nyúlóan. Miután elkészült, már másnap rohant a ki-
adóhoz, amelyet jó előre kinézett magának. A kiadót egy aprócska, vézna férfi vezette, aki 
beszéd közben állandóan a szája szélét nyalogatta, és a szlovákiai magyar író meg volt róla 

Sz  a l ay  Zo ltán r e g é n y r é s z l e t

Faustus kisöccse kisöccse



21

győződve, hogy a számítógépe tele van meztelen kislányok és kisfiúk fényképeivel. Egy ap-
rócska kiadót vezetett, ő volt egyszemélyben a kiadó, a szerkesztő, a terjesztő, és mindent 
kiadott, amire állami támogatást tudott szerezni, hogy aztán kreatív könyveléssel az állami 
támogatás nem elhanyagolható részét a kiadó és saját maga gyarapítására fordítsa. Az álla-
mi támogatások kiharcolásában komoly gyakorlatra tett szert, ismert mindenkit, akit kel-
lett, és a szlovákiai magyar író arról is meg volt győződve, hogy a hazai kulturális élet min-
den számottevő szereplőjéről súlyos kompromittáló anyagok vannak a fiókjában. A szlová-
kiai magyar író kéziratát elsőre elfogadta, és külön meg is örült, amikor a szlovákiai magyar 
író azt mondta, egyáltalán nem biztos benne, hogy ki kellene adni. Azok a legszarabb kéz-
iratok, mondta a kiadó, egyre hevesebben nyalogatva a szája szélét, amiket a szerzőjük min-
den áron és azonnal könyv formájában akar látni. Azért csak olvassa el, mielőtt bármit lépne, 
intette óva a szlovákiai magyar író. Még soha nem írtam regényt, és abban sem vagyok biz-
tos, hogy ez regény. Meg egyébként is, annyi mindent összeírtak az utóbbi évtizedekben, és 
én a töredékét sem olvastam el, lehet, hogy minden régen meghaladott ebben a kéziratban. 
Nem mintha annyira követném a kortárs áramlatokat. A kortárs áramlatok senkit nem ér-
dekelnek, mondta a kiadó, esetleg a diáklányok idomaira vadászó egyetemi előadókat. Ők 
akarnak valakinek tűnni azzal, hogy megalkotnak egy-egy újabb elméletet. Aztán úgyis ki-
derül, hogy olyan angolszász szerzőket plagizáltak, akiket itt nem ismer senki. De ez nem 
a mi dolgunk, mondta a kiadó, a mi dolgunk, hogy elbíráljuk ezt a kéziratot, és meglenget-
te a vaskos paksamétát. Bízhat bennem, hamarosan jelentkezni fogok, és jó előérzetem van.

Mindjárt másnap Amália azzal jött, megtörtént : elhagyta a férjét. Jobban viselte, mint 
várta, közölte. És már ki is nézte az új albérletet hármójuknak, a napokban költözhetnek. 
A belvárosban van, és nagyon jó áron vehetik ki.

A következő héten a szlovákiai magyar író nagy zöldséges ládákba pakolva szállította át 
a könyvtárát az új lakásba, és már talált is vevőt a kis garzonra. Nem sokáig maradtak az al-
bérletben, mire a válóper véget ért, a garzon árából vásároltak egy kisebb háromszobás la-
kást az egyik nyugati lakótelepen, egy csendes utcácskában, és mire beköltöztek, a kiadó 
hosszas keresgélés után megtalálta a szlovákiai magyar írót, és azzal a jó hírrel szolgált, hogy 
a Faustus kisöccse még abban a hónapban megjelenik.

Amália szórakoztatónak találta a Faustus kisöccsét, amin a szlovákiai magyar író meghök-
kent. Az első két rész pörgős, vélekedett Amália, és tetszett neki az iróniája is, de a harma-
dik részt túlontúl keserűnek tartotta. Szóval mégsem annyira szórakoztató, nyugtázta a szlo-
vákiai magyar író, aki még mindig nem tudott mit gondolni a könyvről. A kiadói fülszö-
veg azt állította, ez a barátság, a becsület és a hübrisz regénye, amit a szlovákiai magyar író 
nem nagyon értett. Elhatározta, a biztonság kedvéért újraolvassa a könyvet, hátha valami 
végzetes hiba történt a kiadóban vagy a nyomdában.

A Faustus kisöccse első része a két főszereplő, az író és legjobb barátja, a kritikus indulásá-
nak története volt. Ez stimmelt. Mindketten fiatalon kerültek az irodalmi közegbe, az író – 
csak így szerepelt a könyvben, tulajdonnév nélkül, ahogy a kritikus is – igazi társasági ember 
volt, káprázatos társalgó, elegáns és humoros, pár perc alatt bárkit lefegyverzett a modorá-
val. A kritikus a tökéletes ellentéte, introvertált könyvmoly, aki legalább annyira volt a cso-
dálója az írónak, mint a barátja. A második rész a célba érésükről szólt – igen, ez is stim-
melt. Az írónak már a legelső regénye komoly sikert hozott, kritikait és olvasóit egyaránt, 
ezen felbuzdulva pedig, a kiadója hathatós támogatásával, ontani kezdte magából a regé-
nyeket, amelyek vezették a sikerlistákat, de a szakma is az író lábai előtt hevert, a legelitebb 
irodalmi lapok sorra közölték a méltató kritikákat a köteteiről. A kritikus közben egyetemi 
tanszéket kapott, rettegett bírálóvá lépett elő, aki bármelyik szerzőt képes felemelni vagy 
a mélybe taszítani. Nagy dilemma elé került viszont, amikor néhány író ismerőse felvetette, 
neki kellene megírnia az első nagy összefoglaló tanulmányt régi barátjáról, az íróról. A kri-
tikus érezte, hogy ez csapda, de jelezték neki azt is – az író elkeseredett ellenségei –, ha nem 
írja meg, a saját hitelét teszi kockára. A kritikus végül belement : többször is újra végigrágta 
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régi barátja minden könyvét, és nekilátott a munkának. A tanulmányt azonban csak jóval 
később, a harmadik fejezetben sikerült befejeznie, s mielőtt erre sor került volna, az író vá-
ratlanul, szívelégtelenségben meghalt. Kultusza még inkább megizmosodott, annyira, hogy 
szobrot is készültek állítani neki. A kritikus ekkor beszélt először ismerőseinek a tanulmány-
ról, amely végül nem is tanulmány lett, hanem egy alaposan alátámasztott nagy leleple-
ző dokumentumkötet az íróról. Megírta benne véleményét az író munkáinak silányságáról, 
felszínességéről, ürességéről, és megírta az író morális bukásának történetét is. A kritikus 
mindennek utánajárt, és végül egy kisstílű pojáca portréját rajzolta meg, amelyben benne 
volt a gyengébbekkel, a nőkkel, a gyerekekkel szembeni, brutalitásig fajuló fölényeskedése, 
egészen a szexuális zaklatásig, pénzügyi visszaélések történetei, cáfolhatatlan bizonyítékok-
kal alátámasztva, és persze az író titkosszolgálati karrierje. A kritikus elvitathatatlan próza-
írói tehetségét is fel-felvillantva, ám elsősorban kimerítő dokumentációs igénnyel írta meg, 
amikor az író olyan nők és férfiak bizalmával és barátságával élt vissza, akik legbensőbb tit-
kaikat tárták fel neki – beszélgetéseket vett magnószalagra, barátnője szexuális titkait tár-
ta népes hallgatóság elé, hogy egy képzeletbeli össznépi orgia tárgyává tegye, saját tizenéves 
unokahúgát azzal hitegette, hogy halálosan szerelmes belé, és hónapokig visszaélt a kislány 
zavarával. A kritikus kikérte az író aktáit az illetékes hivataloktól is, ott volt minden, az írót 
húszévesen szervezték be, épp akkor nősült először, az első irodalmi sikerek küszöbén állt, 
buzgón jelentett az elejétől a legvégéig, a legutolsó napokig, és még a tartótisztjeit is mani-
pulálta. Nem mindent írt meg, csak azt, ami neki magának is jól jött, ezt a kritikus azok-
ból az aktákból tudta meg, amelyeket mások írtak az íróról, akit természetesen szintén fi-
gyeltek, és természetesen őt, a kritikust is figyelték, róla viszont az író nem jelentett, csak 
a szükségszerű minimumot. A kritikus – aki úgy dolgozott, mint egy gép, és nem volt haj-
landó belegondolni, hogy ki az a személy, akit kutat – begyűjtötte a szükséges vallomáso-
kat is, már csak egyetlen hiányzott – az íróé. Ez már nem készülhetett el, és a kritikus, akit 
teljesen felemésztett ez a munka, és maga sem értette, miért írta meg, el akarta pusztítani 
a kéziratot. Az azonban – soha nem derült rá fény, hogyan – kiszivárgott : egyszerre buktat-
va meg a kritikust, akit azonnal hazugnak, árulónak, patkánynak kiáltott ki a közvélemény 
egy nagyon hangos és vehemens része, és az írót, akinek a kultusza komoly csorbát szen-
vedett, és többé nem maradhatott ugyanaz a makulátlan nemzeti hős. Faustus kisöccse – ez 
volt a munkacíme a kritikus dokumentumkötetének, és ez lett az író gúnyos ragadványne-
ve a halála után. A kritikus – erről szólt a harmadik, a záró rész – megnyomorodva halt meg 
nem sokkal később : nem bírta elviselni a rá nehezedő nyomást. Legalábbis valami ilyesmi-
vel ért véget a könyv, a haldokló kritikus nyomorúságával és kételyeivel. A végén már maga 
sem tudta, hogy amit leírt, annak lehetett-e bármiféle köze a valósághoz.

Minden stimmelt. Ugyanaz jelent meg nyomtatásban, amit a szlovákiai magyar író meg-
írt, de ettől mégsem tudott teljesen megnyugodni.

Egy fiatal, tapasztalatlan grafikus készítette a Faustus kisöccse borítótervét, a kiadó azt mond-
ta, ugyan még nincs kiforrott formanyelve, de az ötletei vagányak, a kivitelezésükben pedig 
lendületes. Amália le akarta beszélni a szlovákiai magyar írót erről a borítóról, azt mondta, 
ha ezt meglátja egy könyvesbolti eladó, biztosan nem arra a polcra fogja feltenni a könyvet, 
amelyikre való. Miért, melyikre való, kérdezte bambán a szlovákiai magyar író. Ha ezt meg-
látják, bökött a borítótervre Amália, akkor Stephen King mellé fogják tenni, de nem tu-
dom, a Stephen King-rajongók elégedettek lesznek-e, ha elolvassák. Ezt ne vedd sértésnek, 
tette hozzá Amália. A szlovákiai magyar író értetlenül pillantott rá. Nem hallgatott Amáli-
ára, elfogadta a tervet, a kiadó elégedett volt, alighanem ez a fiú dolgozott neki a legolcsób-
ban. A szlovákiai magyar író sokat nézegette a borítót, az első napokban undort érzett, túl 
sok volt rajta a bordó, a narancs, túl sok volt a villódzás, minden nyersebb volt, mint kel-
lett volna. A kép egyik szélén egy író papírok fölé görnyedve ült az asztala mögött, és a ve-
le szemben álló monstrumra szegeződött a tekintete. A patás ördög legalább kétszer akko-
ra volt, mint az író, kimeredt a kígyónyelve, minden lángolt körülötte, karmait az író felé 
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meresztette. Éles szigonyban végződő farka hosszan tekergett felfelé, és a szlovákiai magyar 
írónak végül beugrott, mire emlékezteti ez a kép, ez a szigonyos farkú sátán. Arra a levia-
tánra emlékeztette, amelyikről tizenötévesen írt, ennek a bestiának a farka ugyanúgy me-
redt az ég felé, ahogy a mérges fullánkú víziszörnyé, a szlovákiai magyar író most felismer-
te, és rájött, a leviatán most visszatért, ez az ő leviatánja, hiába hitte, hogy már nem lesz ve-
le dolga, most újra itt van, és nem fog leszállni róla.

Két hónappal a Faustus kisöccse megjelenése után a szlovákiai magyar író színházba ment 
Amáliával. A szlovákiai magyar író próbálta lebeszélni Amáliát, de ő hajthatatlan maradt, 
egy lengyel sztártársulat vendégszerepelt a városban valami magyar darabbal, ilyen kombi-
náció nem adódik minden nap, ujjongott Amália, és a szlovákiai magyar író megadta ma-
gát. Amália kisfiát egy barátnőre bízták, így a darab után sem kellett hazasietniük, beültek 
egy pohár borra az egyik vendéglőbe, közel az írószövetség székházához, melynek irodáját 
már raktárként használták, amióta semmiféle szervezőtevékenységre nem volt pénz. A szlo
vákiai magyar író elsőre kiszúrta a félhomályos sarkokban ücsörgő ismerősöket, akik nem 
néztek felé, ahogy jó ideig a pincér sem, és miután odaintették és rendeltek, megint ma-
gukra maradtak. Amália elkomorodott, azt ismételgette a szlovákiai magyar írónak, hogy 
menjenek, mire a szlovákiai magyar író csak dörmögött. Meghozták a bort, egy palack riz-
linget, de a két poharat vissza kellett küldeniük, mert mocskosak voltak, és a szlovákiai ma-
gyar író hangosan káromkodott, a kilencvenes évek végén vagyunk, bassza meg, mond-
ta, a főváros közepén, és Amália csak feszengett és megint arra kérte, menjenek. Maradtak.

Az íróismerős egyszer csak ott termett mellettük, mutogatni kezdett a  szlovákiai ma-
gyar íróra, összefüggéstelen mondatokat mondott, hatvanas éveiben járó, puffadt arcú, vi-
zenyős szemű, bő öltönyt viselő férfi volt, a rászáradt verejtéktől sárga gallérú inge felső há-
rom gombja kigombolva, és a hosszú, véget érni nem akaró gesztikulálás egyik pillanatá-
ban megragadta a szlovákiai magyar író előtt álló borospalackot, és egyszerűen hozzávágta 
a szlovákiai magyar író fejéhez. Felbolydult a vendéglő, Amália felsikoltott, az idős írót töb-
ben a vállánál fogva visszahúzták, a szlovákiai magyar író levágódott a földre, és dőlt a vér 
a fejéből. Amália jeget kerített valahonnan, rongyba bugyolálva szorította a szlovákiai ma-
gyar író fejéhez, felsegítette, majd kitámolyogtak a hangosan morajló vendéglőből. Nem 
szóltak hozzájuk, csak távolról nézték őket, és hőzöngtek, mindenki artikulálatlanul hőzön-
gött, nyikorogtak a székek és kopogtak a magas sarkú cipők.

A szlovákiai magyar író fejsebe hamar begyógyult, de ez csak az első csapás volt. A pus-
mogás a következő napokban felerősödött, a szlovákiai magyar író megkapta az első fenye-
gető levelet, és Amália azzal jött haza felháborodva, hogy egy ficsúr leárulózta őt az egyete-
mi folyosón. Őt, egy senkiházi szarrágó gyerek, csak úgy. A Faustus, mondta a szlovákiai ma-
gyar író, és Amália nem értette. Valami kitört a Faustus miatt, próbálta magyarázni a szlo-
vákiai magyar író, de ennél többet ekkor még ő sem tudott mondani.�   

Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) : író, jogász. Legutóbbi kötete: 
Felföld végnapjai (elbeszélések, 2017). Faustus kisöccse című regénye 
idén tavasszal jelenik meg a Kalligramnál.
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megérkezni
azt hittük sokáig, hogy maga
a lelkiismeret, de kiderült róla,
hogy elferdített tények.
a közös életünket kibeszéltük
és nagy pofon volt tőle, hogy
a mindenünk csak személyes érdek.

a valamit felkerestük újra, hogy mesélje
el, kik is vagyunk. nyögött a valami és intett,
hogy a lámpánál jóra és balra van az út.

de egyikünk sem volt tisztán jó vagy tisztán
bal. zöldnél a forgalomban állva maradtunk.
dudáltak és káromkodtak, akiknek céljaik
voltak és úgy képzelték, tudják, merre viszi
a dolguk. néhányan örültek a dugóban,
hogy itt egy készen kapott haladék és nincsen,
aki ezt számon kérje rajtuk. mi pedig kiszálltunk
az autóból, mert tudtuk, hogy megérkeztünk,
ha nem is dél, de a valamihez kései ebédre.

a munkáról valami
levél a túlpartról

én azt a rovatot viszem, amelyik nem létezik.
annál az irodalmi lapnál, amelyik az én szavamtól
visszhangzik egy kocsma húgyszagú mosdójában.
cipelem a felelősséget és visszakérdezek bárkitől,
aki nem az én lapommal törli ki naponta elméjét.
különben ível a pálya, szép a kilátás az árnyékos völgyre,
nekem integet a tömeg ujjongva, és nő a példányszám,
az olvasottságom az egeket veri. gyarapszik
az táborom, akár egy pár napos kismacskaalom.

nézem a népemet, benneteket, haladókat : ha kistálkába
tejet öntök elétek, bekajáljátok azt is ! hát miért nyúzassam
el veletek a csecsem, legvégül nektek is meg kell tanulnotok
egeret fogni.
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– Ha akarja, megmondom, hogy mit gondolok magáról. Nem gondolok én magáról semmit !
Ez nem igaz. Gondol rám. Valószínűleg valami rosszat, ezért mondja, hogy semmit.
– Kár volt ebbe belefognia. Ez magának nem sikerülhetett, mert ez nem a maga dolga.
Lehetséges. És még ő mondja, hogy nem gondol semmit.
– És maga, doktor, sosem foglalkozott mással, mint a saját dolgával ?
Magába mélyülve hallgat, amiből az következik, hogy sohasem foglalkozott semmi olyan-

nal, ami nem az ő dolga.
– És nem is kényszerítették ?
Hallgat.
Nos, ez tényleg nem sikerülhetett nekem, mert ez nem az én dolgom. Ami nem a te dol-

god, az nem is sikerülhet neked. Ez mindenki számára eleve világos. De sok minden más 
is eleve világos mindenki számára. Például az, hogy meg fog halni, és hogy van annak va-
lószínűsége, bár nem biztos, hogy halála után Isten ítélőszéke elé fog kerülni. És akkor mi 
van ? Mindenki fél az ítélőszéktől ? Valójában mind úgy 
gondolja, hogy mindenki meg fog dögleni, csak ő nem. 
Nem tudni hogyan, de megmenekül a haláltól. Esetleg 
az orvostudomány fejlődése által.

A doktor, vagy az az ember, akit én doktornak hiszek, 
mert tablettákat nyelet le velem, azt mondja :

– Ez nem segít magán.
Nem az orvostudományra gondol. Bár lehet, hogy arra 

is gondol, éppen az orvostudományról beszéltünk. Igyek-
szem nem hallgatni, hanem beszélni és beszélni vele, hogy 
engem hallgasson, hogy énrám figyeljen. Hogy tudato-
sítsa, ki vagyok én, és hasson oda, hogy vegyék le rólam 
a bilincset, amivel az ágyhoz vagyok kötve.

– Tűrjön.
Tűrök… Csak azt akarom, hogy értse meg, nem lehet 

így bánni egy emberrel, aki nem orvos, de arról, hogyan 
alakítják ki az idegsejtek láncaikat és hogyan működnek 
együtt, annyit tud, mint egy orvos.

– Én nem tudom leállítani az aktív kihallgatásokat.

U l ad z im i r  N  ya k l j a j e u n o v e l l a

Kapcsolatváltás Kapcsolatváltás
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Rendben, nem tudja leállítani a kínzásokat, amit itt aktív kihallgatásnak hívnak, de hi-
szen orvos, hippokratészi esküt tett, és mindenképpen az én oldalamon köteles állni. Meg-
győzni, kikönyörögni, hogy vegyék le rólam a bilincset, ne kössenek ki az ágyhoz, hogy en-
gedjenek legalább néhány lépést tennem az egyik faltól a másikig. De ő nem próbál senkit 
meggyőzni, nem kér senkitől semmit sem.

– Ez nem az én hatásköröm.
Az ő hatáskörébe az tartozik, hogy megnyomja az asztalon a piros gombot – amint meg-

nyomja azt a gombot, rögtön megjelenik egy szikár nővér, bal szemöldöke felett sebhely 
van. Szó nélkül szív fel egy fecskendőbe valami ocsmányságot, amit a doktor ad oda ne-
ki, vagy az az ember, akit én doktornak hiszek, mert fehér köpenyben van és, mert ő figye-
li meg, hogyan adja be a nővér az injekciót, ami után olyan görcseim lesznek, hogy a fáj-
dalomtól elveszítem az eszméletemet. Amikor magamhoz térek, először felfordul a gyom-
rom, aztán a tudatom fordul ki valahogy : mintha én nem is én lennék – és az, aki nem én 
vagyok, mindenfélével megrágalmazza azt, aki én vagyok. Már annyi mindent mondtam 
magamra, de nekik még mindig kevés, kevés, kevés, kínoznak engem, kínoznak és kínoz-
nak, és haragszanak a doktorra :

– Doktor, maga csökkenti a dózist !… Vagy ő szokik hozzá ?
A doktor nem csökkenti az adagot, én pedig nem szoktam hozzá. Ehhez nem lehet hoz-

zászokni. Egyszerűen nem értem, hogy mit akarnak tőlem, és úgy tűnik, hogy ezt már ők 
maguk sem értik.

És a doktor sem érti.
– Miért ilyen makacs ? Előnyös feltételek…
– Mi az előnyük ?
– Az élet. Ellenkező esetben meghalhat. Az aktív kihallgatásokhoz a maga egészsége…
Ujjaival olyasmit mutogat, hogy egészségi állapotom nem tűnik aktív kihallgatásokra 

alkalmasnak.
Az élet – valóban nem kedvezőtlen feltétel. De miért ők ajánlják fel nekem az életet ? Ki-

csodák ezek ?
– Kicsodák ők – kérdezem a doktort –, hogy felajánlják nekem azt, amit már nélkülük 

megadott nekem az Isten ?
A doktor pofát vág, mindig fintorog, ha az Istent említem. Aztán tablettákat ad, azokat, 

amit mindig, minden injekció előtt egy fél órával szokott adni, és leereszkedő stílusban felel :
– Ők a hatalom, ami Istentől való. Tehát fel is ajánlhatják ugyanazt.
Fél óra múlva jön a következő injekció és a vallatás. Órára, percre eltervezték az aktív ki-

hallgatásaimat. Ami a legrosszabb : az órát figyelni, ami ott lóg az asztal fölött, ahol a piros 
gomb van, és várni.

– Ez hazugság.
Kivesz a kis frizsiderből, aminek a belsejé-

ből, ilyen törpe létére, hihetetlenül erős bú-
gás hallatszik, egy ocsmánysággal teli ampullát.

– Milyen hazugság ?
– Hogy a hatalom Istentől való. A Szentírás 

hiteles szövegében ez áll : „Minden hatalom az 
Istené”. Azt már a papok találták ki a királyok 
számára, mikor lefordították, hogy minden ha-
talom Tőle való, nem pedig az Övé.

Gondolkozik valamin egy kicsit a  doktor, 
majd megszólal :

– Szerintem mégiscsak az áll ott, hogy a ha-
talom Istentől való, de ez nem lényeges. Az Is-
tennek az emberhez, mint emberhez, egyálta-
lán semmi köze. Mert az ember nem ember.

Nem értem : miről beszél ?
– Hanem kicsoda ?
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– Állat. A  legegyszerűbb értelemben. Vár-
jon, ne vitatkozzon ! Minden a megújulásnak 
és a  magafajtája teremtésének mechanizmu-
sán múlik. Milyenek magánál ezek a mecha-
nizmusok ? Pontosan ugyanolyanok, mint bár-
melyik állatfaj mindegyik egyedénél. Hát ak-
kor kicsoda maga ?

– Hát maga ?
– Ha pedig maga nem is ember – folytatja 

a doktor, mintha nem is hallott volna –, ak-
kor a maga számára az Isten sem Isten. És az ő 
számukra sem – bólint az ajtó felé, amely mö-
gött fekete egyenruhában és fekete álarcban 
állnak az őrök. – Egyszóval, kár velük az iste-
ni ítélőszékről beszélnie. Szégyenérzet, lelkiis-
meret… A farkas nem szégyelli magát, ha fel-
falja a nyulat.

A doktor persze nem állat, ez a hencegő nem 
számíthatja magát állatnak. Valami nem jött 
össze az életében, egyébként nem lenne itt, és nem foglalkozna azzal, amivel foglalkozik, és 
ami miatt közönséges embergyűlölővé lett. De azt túl banálisnak tartja, hogy egyszerűen 
mizantróp legyen, ezért látszik még cinikusnak is.. Filozofál.

Mindez azért van, mert nem hisz Istenben. De egyszerűen ateistának lenni ugyanúgy ba-
nalitás, mint egyszerűen mizantrópnak, ezért úgy tesz, mintha hívő lenne, aki kiábrándult 
a kereszténységből. „Az Isten Fia – magyarázza, hogy miért ábrándult ki – nem lehet már-
tír, aki maga vonszolja keresztjét a Kálváriára, hogy aztán őt feszítsék keresztre mások bű-
neiért. Mindenki csak a sajátjaiért lehet felelős.”

Csalódván a kereszténységben, a doktor hinduista lett, de nem hívő, ő a filozófiai rend-
szert vallja magáénak, a Bhagavad-gíta harmadik énekének harmincegyedik részét, amit 
a reinkarnációnak szenteltek, minden idők legjobb filozófiai értekezésének tartja, mert eb-
ben oldják meg a jó és a rossz együttélésének problémáját.

– Ha Isten – szeretet és jóság, akkor honnan van a gonosz és a szenvedés ? Miért van, 
hogy gyerekek halnak meg ? A pópák és a papok olyanokat találnak ki, hogy maguk sem 
értik, mert erre nincs válasz sem az Ótestamentumban, sem az Újtestamentumban. A Vé-
dákban pedig van : a reinkarnáció. Az előző élet bűneiért a következő életben ér el a bün-
tetés. Logikus az egész.

A doktornak van egy olyan tulajdonsága, ami mindenkire jellemző, akinek túlzott az 
önbecsülése : úgy gondolják, hogy senki, aki előttük élt, nem értett meg semmit az evilá-
gi életről. Tessék : arról, amit a Védákban a jóról és a gonoszról írnak, a doktor úgy beszél, 
mintha ő maga írta volna.

– Isten nem a cselekedetekben van, hanem az okokban.
– Ugyan már ! – nyomja meg a doktor a piros gombot, miután letette az asztalra az am-

pullát. – Valaha egy német azt mondta, hogy „Isten halott !” De ez a német, mint az ös�-
szes német, elsiette a dolgot. Isten egészen addig élni fog, amíg nem meg nem állapítjuk, 
mi a tudatunk forrása.

Honnan veszi azt, hogy minden német siet ?
– De hát már megállapítottuk. – És elmondom neki kívülről, hogyan képezik láncaikat 

agyamban az idegsejtek, és hogyan működnek együtt, hogy szóról szóra jegyzek meg olyan 
szövegeket, amikre semmi szükségem : „Az elképzelést, hogy az idegsejtek képtelenek az át-
alakulásra, egymás közötti kapcsolataik megváltoztatására – megcáfolták. A kapcsolatváltá-
si folyamatokat egyelőre az emberi agynak csupán mikroszkopikus részén sikerült kimutat-
ni, de ez már elegendő ahhoz, hogy tudatunk lényegét megértsük.”

Én úgy hiszem, hogy ez mégsem elég tudatunk megértéséhez, de a doktort nem az bos�-
szantja, hogy mit gondolok, hanem az, hogy abba kontárkodok bele, ami nem is az én dol-
gom, ezért dühös, ököllel veri a frizsider tetejét – mire az elhallgat.
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– Maga csak ne törődjön a más dolgával ! 
A németek megint csak elsiették – az, amit ki-
mutattak, nem jelent semmit ! És nem is hat ki 
semmire ! Hacsak a Nobel-díj bizottság szak-
értőire nem. – És a három borús alak felé bic-
centve az ajtó mögött, amit beléptekor kinyi-
tott a nővér, halkabban folytatja. – De ezekre 
az elvtársakra biztosan nem.

A doktor tudja, hogy az idegsejtek közöt-
ti kapcsolatváltás folyamatát nemrégen éppen 
a németek fedezték fel, az a három elvtárs pe-
dig, aki a nővér után jön be a kék csempés, 
hullaházra hasonlító terembe, ahol már ötö-
dik napja tartanak engem fogva, semmit sem 
tud erről és nem is akar tudni. Egyikük, a tá-
bornok elvtárs, odabólint a doktornak, emez 
visszabólint neki, sehogy sem tudom megérte-
ni : mit jelentenek ezek az egymásnak szóló bó-
logatások ? – hozzám pedig odalépnek az őrök, 
az ágyra szorítanak, a nővér letöri az ampul-
la fejét, teleszívja a fecskendőt, könyök fölött 
egy gumiszalaggal átszorítja a  jobb karomat, 
amelyiken nincsen bilincs, beadja az injekci-

ót, és én már előbb belerándulok, minthogy az az ocsmányság a vérembe kezd áramolni…
– Nyugi, nyugi – mondja a doktor, miközben azt figyeli, hogyan nyomja ki a fecsken-

dőből a nővér az utolsó cseppet is. – Nincs miért rángatóznia. Még nem fáj annyira, hogy 
rángatózzon.

Én már tudom, hogyan fog fájni, és ezért már előbb kezdem érezni a fájdalmat, mint-
hogy az összerándítana, kicsavarna engem, sarkamtól az agyamig nyilallna, ahol a fájdalom 
előérzetétől az idegsejtek pánikba esve kezdenek nyüzsögni, megszakítva egymás között és 
velem mindenféle kapcsolatot.

A nővér csöndben kimegy és becsukja az ajtót. Az a kettő, aki a tábornokkal együtt jött 
be, egy idősebb és egy fiatalabb, szintén a doktorra néz, ő pedig bólint. Nem értem, hogy 
ez mit jelent, minek bólint a doktor a tábornoknak is, meg ennek a kettőnek, de azt tudom, 
hogy mindegyikük között a legfiatalabb valójában a legfontosabb. Ő a fő fejes, mert annak 
az embernek a fia, aki mindannyiukat iderendeli hozzám, ebbe a hullaházba.

Négy napja hoztak ide. Éjjel, bekötött szemmel. Télvíz idején, nem éreztem szagokat 
a hó szagán kívül, de a csöndből ítélve, ami betöltötte a fülem, amikor kivezettek a kocsi-
ból, egy erdőbe hozhattak. Az erdő csöndje nem ugyanolyan, mint egy folyóé vagy mezőé, 
még gyerekkoromban megtanultam felismerni őket. Csakhogy gyerekkoromban, amikor 
az erdő csöndjét hallgattam, eszembe se juthatott, hogy egy erdőben fognak majd megölni, 
most pedig erre gondoltam, mert az első kihallgatásaimon, a börtönben, ahonnan éjszaka 
az erdőbe hoztak át, pontosan ezzel fenyegettek…

Karomnál fogva vezettek le egy lépcsőn, tehát az erdőben volt valamilyen épület, és ami-
kor levették a szememről a kötést, ezt hűvös-kopár, kék csempével kirakott, hullaházra ha-
sonlító termet láttam meg. A közepén állt egy ágy ; az egyik fal mellett, amelyen egy óra 
volt, állt egy asztal egy székkel és egy kis frizsider ; a másik mellett pedig egy ágyra hasonlító 
valami, kusza vezetékekkel, különböző műszerekkel és eszközökkel körülvéve, köztük egy 
gumikamra, olyan mint egy labdabelső, amilyennel gyerekkoromban fociztunk. Azt gon-
doltam, hogy ez valami lélegeztető készülék lehet, és nem tévedtem : az a kusza vezetékek-
kel körbefont, műszerekkel és különböző eszközökkel körülvett ágy a mesterséges életfenn-
tartáshoz szükséges gépezet volt.

Akit idehoznak, nem hagyják meghalni… Ha valaki nem bírta ki a terem közepén álló 
ágyon, átfektették a fal mellettire. Aztán vissza a terem közepén levő ágyra.

Istenem, mit csinálnak ezek velem ?…
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– Nincs választása… – mondja, már sokadszor, a tábornok. – Elmondja, hogy milyen 
országok, konkrét szervek és személyek segítették magát az államcsíny előkészítésében, mi 
beadunk magának egy készítményt, és nincs több fájdalma.

Államcsíny, készítmény… Nekem már most fájdalmain vannak, ő meg : nem lesz fájdal-
ma. Mit jelent, hogy nem lesz ?… Valami olyant adnak be, amitől megdöglök ?

– Nem készítettem elő államcsínyt.
– Maga elmondja, hogy milyen országok, konkrét szervek és konkrét személyek…
A doktor azt mondja : «Mindenkinek megvan a saját fájdalomküszöbe, amit el tud visel-

ni. A küszöb után jön – a halál. A fájdalomtól megáll a szívverés». Ezt akár ne is mondta 
volna, így is mindig meglepődöm, mikor alábbhagy a fájdalom, hogy a szívem nem szakadt 
ketté. Már rengeteg országot, szervet és személyt találtam ki, akik engem segítettek, de ezek 
nem azok az országok, nem azok a szervek és nem azok az emberek – nekik másmilyenek 
kellenek. Kérdem : «Milyenek ?…» – de ezek nem mondják meg. Mert maguk sem tudják, 
hogy milyenek ? Úgy tűnik, ezek egyáltalán nem is tudják, mit akar tőlem az az ember, aki 
irányítja és ideküldi őket hozzám.

– Mindenkinek meg van a saját fájdalomküszöbe, amit el tud viselni, a küszöb után jön 
a halál, a fájdalomtól megáll a szívverés – ismétli a doktor szavait annak az embernek a fia, 
a három közül a legfiatalabb, akiket amaz hozzám küldött. És a doktorhoz fordul. – Így 
van, doki ?

A doktor sokadszor bólint : igen.
Az első görcs ! Istenem, add meg, hogy ne bírjam ki, hagyjál meghalnom !…
A fájdalom elviselhetetlen… úgy tűnik, születésem napjától kezdve tart, és ha ilyen szen-

vedés vár ránk bűneinkért a halálunk után, akkor vagy nem szabadna bűnbe esnünk, vagy 
nem szabadna meghalnunk, pedig én haldoklom, meghallotta szavam a Jóisten… meghal-
lott ugyan, de nem fogadott be, rossz hívő vagyok én, nem is vagyok semmilyen hívő, mert 
nyakig vagyok a kísértésekben, amelyek által mentem bele abba, ami nekem nem sikerül-
hetett, mert nem az én dolgom… és az Isten avval ver meg, hogy élni hagy ezekben a gör-
csökben, ebben a fájdalomban, ami rángat, kicsavar, behatol az agyamba, ahol pánikba es-
ve vergődnek, megszakítva egymás között és velem mindenféle kapcsolatot, az idegsejtek… 
és amikor magamhoz térek, kifordulnak belőlem, kiokádom őket, az idegsejteket, az agya-
mat, amelyben kicsavarodik a tudatom : én mintha már nem is én lennék, és az, aki nem én 
vagyok, folyton rágalmazza valamivel azt, aki én vagyok, rágalmazza és rágalmazza, és a ket-
tő közül, akik a tábornokkal együtt jöttek ide, az idősebb csak felveszi és jegyzeteli, felve-
szi és jegyzeteli a diktafonra és a noteszbe…

– Erős ember maga… – mondja a doktor, 
mikor a tábornok és a másik kettő kimegy. – 
Hány éves korában halt meg az apja ?

Nem emlékszem, hogy hány éves korá-
ban halt meg apám.

– Hát az anyja ?
Anyámra sem emlékszem. Még saját ma-

gamra sem emlékszem… De emlékszem 
a  doktorra, akinek megpróbálom elmon-
dani : «Tegyük fel, hogy nem tudja leállí-
tani, de…»

Nem azért nehéz végigmondanom, mert 
a nyelvem és az ajkaim nem akarnak szót 
fogadni, hanem mert az agyamban az ideg-
sejtek közötti kapcsolatok megszakadtak, és 
a gondolatok, mint holmi vak kiscicák, to-
lakodnak olyan kapcsolati láncokat keresve, 
amelyek épen maradtak.

– Mit «de» ?
– Nem kellene ebben részt vennie.
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A doktor úgy néz rám, mintha az, amit most mondtam, rendkívül meglepte volna.
– De hiszen beszéltünk magával hinduizmusról, karmáról, lélekvándorlásról…
Igen, beszéltünk hinduizmusról, karmáról, lélekvándorlásról, az idegsejtek közötti kapcso-

latváltásról, sok mindenről beszéltünk – és akkor mi van ? Engem kínoznak, ő pedig a hin-
duizmusról értekezik ! A karma törvényéről, ami szerint, ha hóhérnak születtél, hát legelső 
kötelességed – a lefejezéseket a lehető legjobban végezni el.

Ám legyen, bár ez nem egészen így van, de hiszen ő nem hóhér, hanem orvos. Éppen ezt 
akarom neki elmagyarázni, mire ezt mondja : „Lehet, hogy az előző életemben hóhér vol-
tam, teljesítettem a hóhér karmáját és aztán lettem doktor”.

Nem teljesítette a hóhér karmáját, és nem lett doktor. Az orvosok nem kínoznak.
„Miért, talán én kínozom magát ?”
„Hát kicsoda ?”
Az ajtó mögé bólint…
„És ki injekciózza be nekem azt az ocsmányságot ?”
„A nővér. Mindenkinek a saját cselekedetiért kell csak felelnie.”
Tehát ő azért felelős, hogy megnyomja a piros gombot.
Akkor miért felelős a tábornok ? És az, aki vele együtt van ? És annak a fia, aki mindegyi-

küket ide küldi hozzám ?…
Nem teszem fel ezeket a kérdéseket a doktornak, hiszen az ilyen kérdéseket ő meg se hall-

ja, hanem csak maga kérdez : „Én az orvos karmáját teljesítem, hát maga kiét ?”
Azt akarja, hogy csakis arra gondoljak, hogy nem a saját dolgomba ártottam bele magam.
Szerintem a doktor karmáját nem úgy teljesíti, ahogy kellene, de mit számít az, amit 

én gondolok… Én még csak azt sem tudom, hogy egyáltalán gondolkozom-e vagy sem ?
A fájdalom nem tud gondolkozni – egyszerűen fáj.
– Egyébként – mondja a doktor, meg sem várva a választ, hogy kinek a karmáját teljesí-

tem én – nincs kizárva, hogy maga ezt nem is tudja. Ezért is mond önmagára mindenfélét.
– Mindnyájan, önmagunkról semmit sem tudván, bármivel megvádoljuk magunkat.
A doktor egy percig hallgat, majd bólint :
– Lehet, hogy így van. Bár a legfontosabbat mindenki tudja önmagáról.
Nem kérdezem, hogy mi az a legfontosabb, amit mindenki tud magáról – már koráb-

ban elmondta ezt nekem. „Gyakorolj nyomást bárkire – egy adag szar jön ki belőle. És más 
semmi.” Mikor próbálok ellenkezni : „A szart mindenkinek saját magának kell magából ki-
nyomnia” – mindig félbeszakít :

– Engem nem maga érdekel, hanem a fájdalma.
Próbálom megérteni.
Azt mondja : „Minden attól függ, érzel-e fájdalmat, vagy sem, ha pedig fáj, akkor ho-

gyan ?” – és azokban a pillanatok-
ban, amikor nincs fájdalmam, haj-
lok rá, hogy elismerjem, érvelésé-
ben van valami igazság : mindenki 
sajnálja, ha valaki meghal, egy ma-
dár vagy egy hal, vagy ha valami el-
tűnik, egy virág vagy egy nyelv, de 
egyeseknek ez fáj, másoknak pe-
dig nem.

– Azt akarja tudni, hogy fáj-e 
nekem az, ami miatt engem itt, 
a  maga hullaházában az ágyhoz 
bilincseltek ?

– Nem – ereszt meg egy arrogáns 
mosolyt. – Mi fájhatna magának ? 
A  szabadság ? A  demokrácia ? Az 
embernek nincsenek ilyen szervei.

A  fájdalomhoz nem lehet hoz-
zászokni, de a cinizmushoz – igen. 
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Úgy tűnik, kezdek is hozzászokni, mert 
megkérdezem : „Hát magának fáj a karma, 
vagy a  reinkarnáció ?…” – ő pedig, mint 
mindig, meg se hallván, amit nem akar hal-
lani, folytatja : „Gyomor, vese, mirigyek – 
ezek léteznek. Még két-három injekció, és 
vége annak a  játéknak, amit magának, az 
életben maradása érdekében, nem lenne 
szabad játszania”.

„Én tudom, hogy van bennem még vala-
mi a gyomromon kívül is.”

„El fogja felejteni. Ahogyan az új életben 
elfelejtjük az előző életet. Tényleg, miért is 
nem emlékezünk semmire belőle ? Ebben 
rejlik az alapvető kérdés, ami a  reinkarná-
cióval áll kapcsolatban. A bráhmánok meg-
találták a választ : a születés fájdalmaiban fe-
lejtünk el mindent. Így írják a Védákban. 
Nem a születés, hanem a fájdalom teremti 
meg az új embert, vagy aki csak olyan mint-
ha új lenne, mert hiszen már azelőtt is volt”.

Azt hinné talán, hogy egy új embert hoz 
létre bennem ?

– Maga, doktor, azt hiszi, hogy egy új embert hoz létre bennem ?
– Bizonyos értelemben… Ha fájdalomban jövünk világra, ez mit jelent ?
Szünetet tart, megvárja, amíg az agyamban az idegsejtek olyan kapcsolatokba rendeződ-

nek, amelyek segítségével képes leszek megérteni, hogy miért születünk e világra fájdalom-
ban, én pedig az órát figyelem, mindkét mutatója feltartóztathatatlanul közeledik a fájda-
lom pontjához, és a doktor, némi várakozás után, befejezi :

– Azt jelenti, hogy a fájdalom – az igazsághoz vezető út. Nem hiába, hogy a fájdalom-
tól kiabálnak.

– Miért nem hiába ?
– Mert látják az igazságot.
– Annyira szörnyű ?
– Annyira egyszerű.
Mellesleg, én nem emlékszem, hogy kiabálok-e ? A fájdalomtól nem hallom magamat.
– Én kiabálok ?
– De még mennyire… – az órára pillantva a doktor odamegy a frizsiderhez, hogy kive-

gye azt az ocsmányságot, én pedig szólok neki :
– Nem adott tablettát.
Megáll.
– Na látja : megértett valamit. Végre.
– Mit ?
A doktornak nem jut ideje, hogy elmagyarázza nekem, mi az, amit végre megértettem, 

mert szélesre tárul az ajtó, hárman jelennek meg, és egyikük, a tábornok, még a küszöb-
ről vágja oda :

– Doki, kész van ?
Az injekcióig még egy fél óra.
– Még egy fél óra… – a doktor tanácstalanul néz a tábornokra és arra a kettőre, aki vele 

együtt jött be, annak a fia pedig, aki ezeket ide küldi hozzám, keményen odaszól :
– Kezdje korábban. Hogy hozzá ne szokjon.
Folyton azt hiszi, hogy kezdem megszokni. Próbálná meg saját maga, hozzá tud-e szokni.
– De én nem… – kezdi a doktor, de a tábornok pillantását elkapva, elhallgat, odamegy az 

asztalhoz, megáll, háttal mindenki felé, és megnyomja a piros gombot egyszer… kétszer… 
háromszor…, de a nővér, aki általában azonnal megjelenik, nem jön, nem jön és csak nem 
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jön… az egyik őr pedig az ajtóban bocsá-
natkérően mondja : „Nincs itt. Elment, egy 
félóra múlva jön.”

A tábornok nyaka egyre inkább elvörö-
södik a fehér inggallérja fölött.

– Hogyhogy nincs itt ? Hova ment ? Mi 
ez itt, zárt intézmény vagy kerületi rende-
lőintézet ? – támad az őrökre, majd hirtelen 
sarkon fordul, és a doktorhoz vágja. – Ak-
kor te magad !

A doktor is megfordul :
– Én nem…
És megint nem fejezi be.
– Mit nem ? Nem tudsz egy injekciót be-

adni ? – kérdi a tábornok fenyegető csodál-
kozással, az pedig, aki hibázott, az őr, fel-
ajánlja :

– Majd én… értek hozzá, minket taní-
tottak.

A  tábornok teljesen belevörösödött ab-
ba, hogy a  főnökséget nem egy zárt in-
tézménybe, hanem egy kerületi rendelő-
intézetbe hozta el, amiből neki még ba-
ja lehet, minél gyorsabban szeretne végez-
ni, ezért egyetértően bólint : „Rendben, csi-
náld, ha már megtanítottak…” – és az őr 
már jön is az ágyamhoz, de annak a fia, aki 
mindannyiukat ideküldi hozzám, váratla-
nul közbeszól : „Nem ! Mindenkinek a  sa-
ját dolgáért kell felelnie !”, és mereven néz 
a doktor szemébe, mintha kihallgatta vol-

na azt, amiről a doktorral beszéltünk.
Lehet, hogy tényleg hallotta… Ezek még a kerületi rendelőintézetben is lehallgatnak.
A farkasszemet a doktor nem bírja sokáig, kiveszi a frizsiderből az ampullát azzal az ocs-

mánysággal, lerakja az asztalra, megint megnyomja a piros gombot… egyszer… kétszer… 
háromszor…, és a gombot nyomogató keze remegni kezd…, a nővér pedig csak nem jön, 
nem jön, még mindig nem jön, és – furcsa dolog – : azt szeretném, hogy jöjjön, pedig az el-
lenkezőjét kéne kívánnom, hiszen kicsodám nekem ez a cinikus doktor, aki itt a saját kizá-
rólagosságával hivalkodott, most pedig a saját farkával fogják a szarjába belenyomni, meg-
mutatják neki, hogy mit ér ő, megértetik vele, hogy nem jelent ő semmit sem, de lám, az ő 
számára én jelentek valamit, ha meg akarja nekem mutatni – mert ki másnak ? –, hogy nem 
ugyanolyan, mint emezek, hogy az ő felelőssége csupán a piros gomb, amit csak nyomkod, 
nyomkod és nyomkod, amíg a harmadik, aki bejött, a legidősebb közülük, rá nem kiált : 

„Tedd, amit mondtak !” – a tábornok pedig, akinek már csak egy lázadás hiányzik itt, a ke-
rületi rendelőintézetben, annak a fia szeme láttára, aki mindannyiukat ide küldözgeti hoz-
zám, odamegy az asztalhoz, fogja az ampullát és odanyújtja a doktornak : „Vagy te adod be 
ezt neki, vagy pedig ő – bólint a tábornok a felé az őr felé, aki önként jelentkezett, hogy 
beadja az injekciót – adja be neked”.

A tábornok háttal áll nekem, de még a tábornoki háton is látni, hogy mi vár a doktor-
ra, ha nem veszi el az ampullát, tessék : mennyire feszültek az őrök ! A doktor előttem áll – 
az arca alapján nem mondhatni, hogy készen áll akár egy lépést is tenni az igazság felé, ami 
a fájdalmon át ismerhető meg. Ilyen fejleményre nem számított, agyában szétszakadnak, 
szétrobbannak az idegsejtjei között a megszokott kapcsolatok, de valahogy én nem érzek 
emiatt semmiféle elégedettséget, semmi kárörömöt, hogy nesze, úgymond, a Bhagavad-gíta 
harmadik énekének harmincegyedik része ! Még sajnálom is a doktort, mert bármilyen ci-
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Uladzimir Nyakljajeu (1946) : ismert belarusz költő, író, politikus (nevét a  magyar sajtó időnként 
oroszosan Nyekljajevnek írja). 1999-től 2003-ig emigrációban élt : Lengyelországban és Finnországban. 
2010-ben a közelgő elnökválasztás előtt ellenzéki mozgalmat alapított „Mondj igazat” néven. Esélyes 
jelöltként indult a „választásokon”, ám még a választások napján (2010. december 19.) kora este a ható-
ságok félholtra verték és letartóztatták. Letartóztattak hat másik elnökjelöltet is. Nyakljajeut nemzetközi 
nyomásra 2011. január végén a börtönből házi őrizetbe helyezték át (napi 24 órára beköltöztettek két 
kágébést a Nyakljajeu-házaspár kétszobás lakásába), így zárva el a szükséges kórházi kezeléstől, sőt az 
orvos hívásának lehetőségétől is. Május 20-án két év szabadságvesztést kapott az ítélet végrehajtásának 
kétévi elhalasztásával. A halasztási idő elteltével ezt az ítéletet végül hallgatólagosan megsemmisítették. 
De azóta is, főleg 2016 óta rendszeresen ítélik nagyobb pénzbüntetésekre, ill. 5-15 nap fogvatartásra, 
amit a hatalom előszeretettel rendez úgy, hogy ne lehessenek nála a gyógyszerei (elsősorban a vér-
nyomáscsökkentő). 2018. március 25. a Belarusz Népköztársaság kikiáltásának 100. évfordulója, ennek 
megünneplését a hatalom részben engedélyezte (a koncertet és nagygyűlést igen, a felvonulást nem). 

„Megelőző intézkedésként” március 21-én ismét letartóztatták. Több mint húsz önálló verses- és próza-
kötete jelent meg, számos szovjet, belarusz és nemzetközi irodalmi díjjal jutalmazták. Magyarul több 
novellája jelent meg folyóiratokban (Lettre Internationale, 2000; Kalligram, 2012; 2000 folyóirat, 2011 és 
2018; Napút, 2018) és egy könyve (Kandúr a zsákban, Ab Ovo, 2013) – mind Bárász Péter fordításában 
(eleinte „inkognitóban” : Körner Gábor aláírásával – mert a fordító félt, hogy Belarusz meg fogja torolni 
ezt a tevékenységét).

Bárász Péter (1950) : a Leningrádi Állami Egyetemen végzett matematikusként, szépprózát belaruszból 
és lengyelből fordít. A Belarusz Írók Szövetségének rendes tagja.

nikus is, ő az egyetlen, aki legalább valami szégyent érez amiatt, ami itt történik… vagy ta-
lán nem szégyent, lehet, hogy valami mást, nem tudom, hogy mit éreznek ilyen esetekben 
a cinikus figurák…, de hát valamit csak érez, ha legalább a maradék méltóságát megpróbál-
ja megőrizni, bár nem tűnik úgy, hogy ez sikerülhet neki, hacsak a reinkarnáció után nem, 
majd egy másik életben… de mégis, nincs kizárva, hogy még ebben, mert az ajtón lihegve 
beugrik a nővér : „Bocsánat !…” – és kiveszi a tábornok kezéből az ampullát.

Bizonyára amiatt, hogy a doktor nem adott nekem tablettát, ezzel az alkalommal olyan 
volt a fájdalom, hogy a szívem megállt. „Na látja : megértett valamit… végre…” – hallat-
szott valamilyen ismerős hang a havas erdő csöndjében, ami nem hasonlít sem a folyó, sem 
a mező csöndjére, és én egyre csak azt szerettem volna, hogy eszembe jusson : kinek a hang-
ja ez ?, és meg akartam tudni tőle, hogy mi az, amit végre megértettem ? – de nem valószí-
nű, hogy ezt valaha is megtudjam, mert amikor magamhoz tértem a drótokkal behálózott 
ágyon, és az olyan labda belsőjéhez hasonlító gumikamrán keresztül lélegeztem, amilyen-
nel gyerekkoromban játszottunk, a hűvös-kopár, kék csempével kirakott teremben valaki 
egész mást, egy ismeretlen embert láttam meg, akit, annak alapján, hogy fehér köpenyben 
volt, doktornak lehetett hinni.

Minszk, 2011.02.12–21, háziőrizet.    

Fordítot ta Bárász Péter
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Orc s i k R  o l and

Debóra
A Keletinél, az aluljáróban az olcsó pizza-árus előtt kínálta magát. Ránézésre 
tíz-tizenkét éves. Vastagított ajkak, kihúzott szemek. Elől hiányzott a felső 
és az alsó fogsora. Üzleti célból kiütötték vagy kihúzatták. Feszes 
miniszoknya, csontos alkat. Ezüst tűsarkújában csámpán fel-alá sétált.

Mellette egy öreg, tangóharmonikás férfi valami kuplét játszott. Szétterített 
napilap a lábánál, tartalmát eltakarta az öregnek dobott maréknyi apró.

A lány ásítva felém pislantott. Majd
tátogni kezdett. Semmi
hang. Mégis kristály-
tisztán hallottam :

Megrendült a Föld,
csepegett az ég.

A fellegek is víztől áradának.

Utána meg ketté
szakadt a hang :

A hegyek megrendültek
Gyere,
az Úrnak orczája előtt.

pár perc, itt a közelben.

Új isteneket ha választott a nép,
Ne félj, élvezz belém,
mindjárt kigyúlt a harcz a kapuk előtt.

kiműtötték a méhemet.

Így vesszenek el minden te
ellenségeid, Uram !

Ne menj el,

De a kik téged szeretnek,
tündököljenek, mint a kelő Nap
fázom...
az ő erejében !
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Fotó: Terék Anna

Orcsik Roland (1975, Óbecse) : költő, író, irodalomtörténész, szerkesztő. Szegeden él.

Szennyezett szent
Navagraha, Guwahati

Taxival föl a Chitrasal hegy
keskeny szerpentinjein,
a kilenc bolygó
templomához.

A parkolóban kósza túristák,
szemét és majmok.

Kitárva a templom kopott,
fehér kapuja.

Bárki beléphet.

A vörös lépcsőnél
leveszem a cipőm.

Mezítláb lépek a langyos kőre,
a barázdás kupolájú,
zömök kápolna
felé indulok.

A csúcsos ívű bejárat fölött
tőgyként csüngő arany-
harangok.

Mint amikor este fölnézek
az augusztusi égboltra :
nyugalom a szentély
homályában.

Körben a nyolc lingam,
Siva térdig érő,
erektáló oszlopai.
Parázsló ondósejtek
a tövüknél hunyorgó,
apró mécsesek.

Az óramutató járásának
irányában körbejárom
a lingamokat.

Testem ereje
a tudatomé.

Hátam mögött a pap,
bátorít, menjek a centrumba,
vár a kilencedik,
a Nap.

Akárha meleg, fekete
viaszon járnék,
puha kő a talpam
alatt.

Lehajolok a Naphoz.

Lefényképezném
a mécsesektől csillámló űrt,
ám a telefonom
semmire sem reagál.

Odakint valaki fölkacag.

Egy kisebb termetű,
vakarózó majom.

Tátongó szakadék
egy lépésre tőle.

Zöld anakondaként
kígyózik alatta Ázsia
férfias sodrású folyója :
a szennyezett szent
Brahmaputra.
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Az öltönyös öregúr csípőre tett kézzel áll a régi bútorokkal berendezett lakás 
bejáratánál. Mikor odalépek hozzá, megölel, egy óvatlan pillanatban a nya-
kamba csókol. Önkéntelenül összerándulok, a halott nagyapámra emlé-

keztet. Magas, fess ember, valaha igazi sármőr lehetett, magyarul szól hozzám. Linda szerint 
az apósa a hatvanas években kiváló katona volt, harcolt többek közt a hatnapos háborúban.

Az asztalnál rövid, szexi overált viselő lány mellé kerülök, pont Lindáékkal szemben. Így 
legalább láthatom, ahogy Linda férje vacsora előtt gátlástalanul végigkóstolja a salátakíná-
latot, rezzenéstelen arccal szel a tálon ízlésesen elrendezett kalácsokból. Utána barátságosan 
rám vigyorog a túloldalról, majd jóízűen fal tovább. A többiek észreveszik, de nem szólnak 
rá, nyilvánvalóan megszokták már. Vidám ember, jegyezte meg róla az anyám legutóbb.

Szedek magamnak egy tálkába humuszt, pedig már ránézni is alig bírok. Miután Izrael-
be érkeztem, Bennynek legelső dolga volt, hogy teletömjön vele. Egy hétig vagyok vendég-
ségben náluk, azóta Haifán elzarándokoltunk a város öt legjobb humuszéttermébe, min-
den nap másikba mentünk. Csak ő meg én, Linda nem jött velünk. Arra hivatkozott, ren-
geteg a megrendelése. Linda évek óta családkutatóként dolgozik, de csak mostanra érett 
be igazán a dolog, pár hónapja lett saját irodája. Családfákat állít, születési meg házassági 
dokumentumokat fordít magyarról angolra, néha ivritre. Jó pénzért bárkinek megmondja, 
akad-e a felmenői között igaz kohanita.

A legtöbb humuszétterem az arab negyedben, a suk környékén található. A tulajdono-
sok és a pincérek széles mosollyal fogadtak bennünket, pár perc múlva hozták is az olajos 
krémmel megrakott tányérokat, tetejükön kövér csicseriborsószemekkel. Benny azonnal 
mohón falni kezdett, friss fehér pitával tunkolt. Tele szájjal azt bizonygatta, sehol a világon 
nincs ehhez fogható étel, ő ilyenkor konkrétan a mennyekben jár.

Mert hát szögezzük le, fejtegette aztán, a humuszt hiába az arabok találták fel, többnyire 
azért a zsidók eszik. Ezt ugye én is belátom, nézett rám fürkészve. Ő, Benny, például egyet-
len napot se bírna ki nélküle, szeretné tudni, mi a véleményem erről.

Bólogattam, a humusz tényleg isteni. Amit Pesten adnak, egytől egyig utánzat, silány alap-
anyagokból összetákolt szar, az igazit kétségtelenül itt, ebben a büfében adják, válaszoltam 

Gás pá r–S i ng e r  A nna n o v e l l a

ÚjéletÚjéletÚjélet Újélet Újélet Újélet
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készségesen, mind az öt helyen. Bennyre mosolyogtam, rendíthetetlenül lapátoltam magamba 
a zaftos krémet, de közben végig azon imádkoztam, hogy lehetőleg gond nélkül hazajussunk.

Bennyt azonban nem lehetett átverni, összehúzott szemmel vizslatott. Ordít rólam, hogy 
feszült vagyok, mondta, a villát is görcsösen tartom, csak nyammogom az ételt, mint aki 
száraz kenyérbe harapott. Ennek így semmi értelme. Próbáljam elengedni magam, örül-
jek, élvezzem az életet.

Never forget, you are a genious, nézett bele mélyen a szemembe, pont, amikor kettéha-
raptam egy falafelgolyót.

A falat a torkomon akadt, vízért nyúltam, ő pedig sorolni kezdte az erényeimet. Szép va-
gyok, okos, még aránylag fiatal. Csak sajnos semmi önbizalmam.

Tényleg jól nézel ki, győzködött két teljeskiőrlésű pita majszolása közben, holott nem-
rég panaszoltam neki, az utóbbi időben felszaladt rám néhány kiló.

Ne aggódj, csámcsogta elégedett lángosképpel, és feltűnés nélkül kikapcsolta nadrág-
ján az övet. Dubaiban így is királynő lehetnél, röhögött. Mindig az volt a mániája, hogy 
egyszer sikeres leszek, higgyem el, ő tényleg tudja. Persze nagyon kell akarni ezt az egészet.

Nem volt erőm vitatkozni vele. Hiába múlt el a nyár, legalább negyven fok volt az ét-
teremben, leheletvékony pólóban is izzadtam. De azért igyekeztem ellazítani magam. Ar-
ra gondoltam, Bennynek néhány dologban tényleg igaza lehet, és ki tudja, az is megeshet, 
hogy egyszer jóra fordulnak a dolgok.

Később arról kezdett el lelkesen beszélni, hogy jövőre Berlinbe megyünk. Csak ő meg 
én, esetleg Lindával hármasban. Megnézzük a KitKatClub-ot.

Nem lesz rajtunk túl sok ruha, kacsintott Benny kacéran, fel kell készülnünk az ottani 
dresszkódra. Mindenki úgy flangál, ahogy kedve tartja. Apropó, te mit dobnál ki szíveseb-
ben, cicit vagy popsit, kérdezte izgatottan. Majd rögtön hozzátette, a cici talán jobb volna, 
Linda a szülések után arra úgysem lenne hajlandó. Reméli, én azért igent mondok.

Vigyorogva bólogattam, igyekeztem nem röhögni nyíltan a képébe. Egyelőre nem mond-
tam se igent, se nemet. Átfutott rajtam, Berlinért cserébe én meg elvihetném őt idétlen ne-
vű pesti bárokba, ha már annyira imádja a várost. Annak idején hat évet töltött ott, ami-
kor az orvosit végezte, legtovább a Deákon lakott albérletben, suli után gyakran jártunk 
fel hozzá Lindával.

A metróban ismerkedtek meg, Linda tizenhat volt, Benny huszonegy, akkoriban kezd-
te az egyetemet. A tömegben előreengedte Lindát, ő meg visszafordult, todá rábá, mosoly-
gott Bennyre, onnantól elválaszthatatlanok lettek. Egyszer 
segítettem nekik kitakarítani a lakást, hegyekben állt 
a sok lom, Lindával mosogattunk, Benny állító-
lag akkor szeretett menthetetlenül belém. 
Jobban mondva a  két dolgos kezembe 
meg az elszántságomba, ahogy moso-
lyogva tűrtem az elképesztő kuplerájt 
magam körül.

Aztán arra gondoltam, a végén ők 
mentek el. Vagyis Benny tulajdon-
képpen nem el-, hanem hazautazott, 
mert hiába a magyar gyökerek, Buda-
pesten sohasem volt otthon. Lindát pe-
dig vitte magával. A tengerparti város leg-
tetején lévő, csupaüveg nappalijukból látni 
a Carmel-hegyet. Ide nem hallatszik fel az üvöl-
tő arab zene, a szomszédok egytől egyig askenáziak. 
Semmi mizrahi tempó. Nyugodt kutyasétáltatós ne-
gyed nagy szállodaláncokkal meg egy szépen berende-
zett nyugdíjasotthonnal, a felső tízezernek.

Ünnepekkor kijöhetnél, mondta annak idején 
Linda búcsúzóul, azóta eltelt majdnem húsz év. 
Hiába hívtak, költözzek ki én is, maradtam Pest 



38

élhetetlenebbik felén, ahol hétvégenként a villamosmegállóban püföli egymást néhány fil-
lérért a sok nyomorult. Lindáékkal havonta többször skypolunk, mindig megkérdik, hogy 
vagyok. Remekül, vigyorgok, és igyekszem boldognak látszani. Szeretem nézni, ahogy ilyen-
kor megnyugszanak.

Öt éve élek a Golgota téren egy romos garzonban, amit az anyám vásárolt hitelből a har-
mincadik születésnapomra. Egy közeli rétesezőben dolgozom, a főnököm vezetékneve pedig 
megegyezik a hirhedt sorozatgyilkoséval, aki először a feleségével, a szomszédaikkal, majd 
a kiérkező rendőrökkel is hidegvérrel végzett.

A főnököm, a névazonosságot leszámítva egyébként kifejezetten nyugodt ember, ha nem 
látnám, miket posztol a Facebookon, úgy hiszem, barátok is lehetnénk. Amolyan igazi, bé-
kebeli figura, fütyörészve, fehér atlétatrikóban gyúrja egész álló nap a tésztát, szórja rá bő-
ségesen a cukorral vegyített mákot, diót, aprítja a gyümölcsöket. Mondja, mit csináljak, 
hogy flottul menjen minden, miközben ő kiszolgál a pultban. Ha nincs elég vevő, leül a kis 
sámlira hátul, a sütők mellé, és a mobilját kezdi nyomogatni. Máskor, ha egyedül vagyok, 
már érzem a sülő rétes illatát, alma meg fahéj keveréke tolakszik az orromba, legszíveseb-
ben beleharapnék, de ekkor pittyeg a telefonom – egy ismerősöm épp akkor oszt meg va-
lamit a neten, élőben. Mikor jobban megnézem, látom, a főnököm az, aki Free Palastine ! 
feliratú táblát tart a kezében egy tüntetésen. Ott áll a kamera előtt, némán mozog a szája. 
Nem hangosítom fel. Nemrégiben befolyásos vénember portréját taposta a villamoson de-
rűs hévvel, amiről fotó is készült, azóta ez a facebookos háttérképe. A boltban, mielőtt be-
leharapok a frissen sült rétesbe, megpróbálom kiűzni őt a fejemből.

Nem tehetek róla, az édesség a gyengém. Benny családja pedig ma, az újévi vacsorán iga-
zán kitett magáért. Rétes helyett émelyítő szirupba mártott sütemények sorakoznak az asz-
tal melletti tálalón, pekándiós, pisztáciás meg grízzel kikevert szeletek különféle színben és 
méretben. Benny beleharap az egyikbe, az omlós tészta rögtön kettéhasad, a sűrű szirupos 
lé szivárogni kezd a szája széléről. Néhány ragadós csepp az asztalra is jut. Szalvétával letör-
li, és elégedetten folytatja tovább a rágást.

A többiek testtartásából arra következtetek, hogy pár perc múlva kezdünk. Majd fordíts 
légyszi, súgom Lindának könyörgő ábrázattal, mielőtt megérkezik az asztalfőre Ávi, az el-
sőszülött. Ez a legkevesebb, villan belém, ha már iderángattak. Nem ismerek senkit a csa-
ládból, és a nyelvet sem beszélem, hiába tanultam évekig hébert a gimiben. Néha elkapok 
a beszélgetésükből egy-egy szót, de a hangok jó részét elnyomja a maximumra állított ven-
tillátor a hátam mögött. A levegő a dobhártyámban süvít, egy idő után úgy érzem, bármi 
más jobb lehet ennél.

Ávi arckifejezéséről lerí, kezdettől fogva gyűlöl, amiért senki sem mutatott be neki, úgy 
tűnik, nem hisz a diaszpórában élők megsegítésében. Vagy csak simán hidegen hagyja, hogy 
Erecen kívül is élnek zsidók. A piacon, és amerre az itt töltött egy hét alatt járok, minden-
kinek elújságolom, a messzi Kelet-Európából érkeztem, az árusok datolyával, olajbogyóval 
kínálnak. Néha még kedvezményt is kapok.

Ávit azonban nem ilyen fából faragták, őt az ilyesmi nem hatja meg. A vacsora legelején, 
látva zavaromat, kimérten megjegyzi, pont úgy festek, mint aki a következő pillanatban 
öngyilkosságot fog elkövetni. Overált viselő lánya szintén pókerarccal tüntet mellettem, az 
anyjának vakkant oda néha egy-egy szót. Tizennégyen ülünk az asztalnál, én vagyok a ti-
zennegyedik. Kibic vagyok, kibic vagyok, kibic vagyok, mondogatom magamnak, tök fe-
leslegesen. Ezt rajtam kívül is tudja mindenki.

Ávi és a vén veterán az újév alkalmából tósztot mond. Legyen édes az évetek, teszik hoz-
zá a végén – ha jól sejtem. A vékony almaszeletekre mézet csurgatunk, utána liliomos tál-
ban behozzák a levest. Ávi felesége, Sosána, egy nagydarab, festettszőke nő szed mindenki-
nek. Ő készítette az összes fogást, kérdi, kérek-e bele tésztát. Szórakozottan bólogatok. Lá-
tom, folyamatosan izzad, papírzsebkendővel törölgeti a homlokát. Meg lehet halni ebben 
a lakásban, panaszolja. Egy idő múlva felajánlom neki, cseréljünk helyet, én úgysem bírom 
már elviselni a mögöttem tomboló szélvihart.

Vacsora közben a szemközti falon függő fényképeket bámulom. Az egyik fotón a Romá-
niából bevándorolt nagyi, Cipora látható, mosolyogva ül a kanapén Lindáékkal. Mostanra 
alig ismeri fel az unokáit. A másik képen Ávi és nyakigláb lánya, Tami ácsorognak a nagy-
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szülőkkel a virágokkal teleültetett balkonon. Cipora szeme ezen a fotón kissé kidülled, szo-
morúnak látszik. Mint aki megsejtett valamit az évek múlva bekövetkező Alzheimerből.

Kerekesszékben most betolják a szobába Cipi sógornőjét, akinek a vén veterán az asztal 
fölött gyengéden végigsimítja a karját. Az öreg a háború után a nővérével együtt érkezett 
Izraelbe, az asszony, a képek tanúsága szerint, pár éve még vígan ette a tortát Benny lánya-
ival. Nyolcvanöt múlt, szótlanul, feszült arcizmokkal pásztázza a vendégeket.

A család férfitagjai főleg románul, néha magyarul beszélnek felváltva a két nőhöz, aki-
ket napközben negyvenes moldvai ápolók gondoznak. Tisztára olyanok, mint Stan és Pan, 
jegyzi meg röhögve Ávi, amíg a magas, anorexiás Gabriella kitolja a mosdóba a nagynénjét, 
a zömök, izmos Maria pedig az anyjukat kíséri a balkonra levegőzni. Egyiküknek majmos 
táska lóg a székén, igazi retro darab, a márka a gyarmathű Nobel-díjas íróról kapta a nevét. 
Sokáig vágytam rá, épp úgy, mint az óvodában az esküvői ruhás moncsicsi párra, amilyen 
a dadus lányának volt. Még álmodtam is róla.

Nu, Anicska, kipisilted magad, kiabálja később az öregember a nővére fülébe. A másik alig 
hallhatóan felnyög, mozog a szája, talán mondani akar valamit. De a szeme csukva marad. 
Olyan, mint egy élethű, tönkrement alvóbaba. Az öreg egészen közel hajol hozzá, drágám, 
szótagolja ordítva, nehogy a bugyingóba csorogjon, azzal cuppanós csókot nyom a nő arcára.

A leves rettentő sótlan, lassan kanalazom, amíg a lé ki nem hűl teljesen a tányérban. Mel-
lettem Tami is csak csipeget, egy kis főtt húst, zöldséget, pár kanál levest. Tésztát, kenyeret 
egyáltalán nem. Egy időben mindenáron modell akart lenni, ezt is Lindától tudom, erre 
készült éjjel-nappal, hánytatta magát, de túl nagy volt a verseny, Tami már az elején kiesett. 
Jelenleg katona, egy éve van hátra a helyi irodában, a műkörmét szerencsére megtarthatta.

Nézem, ahogy előhúzza a mobilját, gyakorlottan fogja be a kamerába az ünnepi asztalt. 
Gondosan ügyel arra, hogy az innen-onnan belógó fejek ne rontsák le a látványt. A kör-
mei is gránátalma színűek, nem lehet véletlen. A tálból maga elé vesz egyet, hibátlan, érett 
gyümölcsöt. Kattint, „New year with Family“ pötyögi a kép mellé. Rögtön utána kitör-
li, „New year visitors“, írja végül, és a posztot kilövi az éterbe. Az arckifejezése egy túlélőé, 
a homloka enyhén pörsenéses.

A modell-ügy után szegényke depressziós lett, hajol hozzám Linda a leves és a gefilte 
fish közti félidőben. Pedig kár aggódni, jegyzi meg szárazon, miközben elbűvölő mosolyt 
küld Sosána felé. Harminc év múlva ugyanolyan tohonya tehén lesz belőle, mint az anyjá-
ból. Majd meglátod, ráncolja a barátnőm a homlokát, azzal újra belefeledkezik a tányérjába.

Szed magának a sült rizsből, az arab salátából, és előzékenyen Benny elé helyez egy újabb, 
szép szelet húst. Tudom, utál itt lenni, még jó, hogy csak ünnepekkor kell elviselnie a ro-
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konságot. Ez az egész tulajdonképpen az öregeknek fontos, magyarázza, miattuk muszáj 
kibekkelnünk a dolgot. Ők egyébként a lányokkal sábátkor sem gyújtanak soha gyertyát.

Anyám egy időben mindig azt mondogatta, Linda milyen ügyes, nézzem meg, ezzel 
a Bennyvel hogy megfogta az isten lábát. Nekem is ki kellene oda mennem, ahelyett, hogy 
itthon szerencsétlenkedem évek óta. Erecben állítólag mindenki megtalálja a párját, talán 
nekem is jut egy jóravaló szabre biztos állással, aki képes eltartani a családját. Mérnök, in-
formatikus, vagy esetleg orvos, mint Benny.

Nem akartam neki csalódást okozni, utazás előtt megígértem, hogy megpróbálom. 
Bennyvel már a legelső este sorra vettük a neten az ismerőseit, ki lenne jó nekem, kit ajánl, 
de egyet sem találtunk. Aki megfelelne, mind házas, aki facér, az meg többnyire megbízha-
tatlan, link, bulizós, legalábbis Benny szerint. Igazából egyik sem való hozzám.

Anyám két nap múlva felhívott, még mindig semmi, kérdezte. Semmi, válaszoltam, de 
azután gyorsan hozzátettem, szerintem még ne adjuk fel. Öt nap alatt bármi megtörténhet.

Mialatt a többiek esznek, az asztal alatt a malacos Facebook csoportot nézegetem. Sze-
retnék az állatkáimnak új, megfelelő minőségű szénát venni, egy ideje valamiért nem íz-
lik nekik a régi. Jó volna végre rendesen berendezni a ketrecüket is, mégis csak az az ott-
honuk. Három éve élünk együtt hármasban, mikor hazaérek a munkából, kedvesen ber-
regnek. Várják, hogy enni adjak nekik, ha óvatosan közelítek, engedik megsimogatni ma-
gukat. Mindig malacsimogatás közben támadnak a legjobb gondolataim, ezért sem válnék 
meg soha tőlük. Jól megvagyunk így, nekem nem kell már más. Anyámnak mégsem mon-
dom, nem akarok veszekedést.

Az oldalon hirtelen felbukkan egy kép, kendős öregasszony ül a konyhában, ölében jó 
húsban lévő tengerimalacokat tart. Az asszony vaskos dereka körül lisztpecsétes kötény feszül, 
ruhájának ujja feltűrve, mint aki épp dagasztáshoz készülődik. Valaki a kép alá kommenteli, 

„Nagymamám, Zalai Imréné pecsenyesütés előtt“. Páran röhögős szmájlikat küldenek, egy 
kis párolt zöldség még jó volna melléjük, írják, esetleg kovászos uborka, a többség azon-
ban durván lehurrogja. Döbbenten bámulom, de mielőtt reagálhatnék, az admin váratla-
nul törli a fotót.

Nem eszel, kérdi Linda tele szájjal a töltött halra mutatva. Elég jó lett, a banya kivétele-
sen nem szúrta el. Villámmal óvatosan megpiszkálom a gefilte fish kocsonyás szélét. Minden 
évben megfogadom, hogy egyszer megkóstolom, de attól tartok, felfordulna tőle a gyom-
rom. Maradok inkább a csirkénél.

Egy darabig hallgatunk. Linda lányai indiánszökellésben közelednek a fürdőszoba felől, 
és amíg Tami homoszexuális bátyja tálcán egyensúlyozza köztük Sosana tortakölteményeit, 
a gyerekek bemutatják az iskolában tanult újfajta köszönést. Egymással szembefordulva 
először a tenyerüket, majd a bokájukat érintik össze, mintha egymáshoz lennének láncolva, 
miközben különös rabszolgatáncot lejtenek – a marokkóiaktól leshették el. Dzsangleee !, ki-
áltják együtt a végén. Izgatottan várják, mit szólnak a mutatványhoz a többiek. Egy pilla-
natra mindenkiben bennragad a szó, Ejze jofi, simogatja meg a fejüket a nagypapa büszkén.

A vacsora végén hátratolom a székem, és elkezdem kihordani a konyhába a piszkos edényt. 
Urival, a meleg fiúval leúsztatjuk a mosogatóban a likőrmaradványokat meg az édeskés vö-
rösborokat, segítek neki bepakolni a gépbe a tányérokat. Állunk a félhomályban, a hűtő 
diszkréten zümmög mellettünk, csak néha hallatszik belülről egy-egy roppanás. A bekap-
csolva felejtett rádió érzelmes izraeli slágereket nyekereg.

Elkészülünk, Uri félszegen rám mosolyog, ahogy levegőt vesz, orrában megremeg a kis 
fémkarika. Most sem szól egyetlen szót sem. Linda azt mondta, egy elvált marokkói mér-
nökkel él Tel-Avivban, aki mellesleg tíz évvel öregebb Urinál. Legszívesebben odalépnék 
hozzá, és meglapogatnám a vállát. Ha szóba elegyednénk, úgy képzelem, mesélne a fehér 
városról, a tengerpartról, vagy Jaffóról, én pedig megemlíteném neki a kis drágáimat, aki-
ket egy teljes hétre otthon kellett hagynom. Anyám büdös kis terroristáknak hívja őket, de 
legalább ad nekik enni, holott irtózik tőlük. Hiányzik a muttyogásuk és az illatuk, Uri biz-
tosan megértené. De végül csak visszamosolygok. Egyébként sem tudom, hogy mondják 
ivritül, hogy tengerimalac.

Zajt hallok odabentről. Az ajtóhoz lépek, onnan leskelődöm be a szobába. A tágas nap-
pali kiürült, csak Lindáék ülnek Benny apjával az asztalnál. Mellettük a széken nejlonsza-
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Gáspár-Singer Anna : 1976-ban született Budapesten. Író, kritikus. 2013 óta publikál különböző 
nyomtatott és online folyóiratokban, írásai többek között a Jelenkorban, az Alföldben, a Látóban és 
a Csillagszállóban jelentek meg.

tyorba pakolva a maradék étel, amit Sosánáék nem vittek magukkal – a nagyszülőknek 
meghagyták a húst és a csokoládétortát, Lindáékra pedig rásóztak egy nagy adag sült rizst, 
plusz egy doboz salátát.

A kanapéról figyelem őket, mindjárt tizenegy óra, mehetnénk már. A két öregasszonyt 
is lefektették az ápolók. A vén veterán egy ideig csendben beszélget Bennyvel, azután kia-
bálni kezd, dühében az asztalra csap.

Tétlenül nézem a jelenetet, kérdezem Lindától, mi baja az apósának. Csak a szokásos, le-
gyint, Benny és Ávi már régóta nem beszélnek egymással, a papa pedig ilyenkor azt hajto-
gatja, annak idején nem ezért tette meg a hosszú utat Európából. Ezt minden alkalommal 
előadja, sóhajt Linda, és pakolni kezd.

Benny ekkor előhúzza a fényképezőgépét, csíííz, kiáltja az arcán idétlen vigyorral. Csi-
náljunk gyorsan indulás előtt néhány képet. Az öreg, mintha az iménti veszekedést elvág-
ták volna, derűs lesz, mialatt Benny kattintgat, ő búcsúzóul borítékokat oszt : egy kis pénzt 
mindannyiunknak az újévre. Rólam is készül fotó, épp, amikor átveszem tőle, rajta van 
a nevem ivritül, alatta pedig szálkás betűkkel, hogy boldog új évet. Sáná tová. Zavarban va-
gyok, automatikusan zsebre vágom, nem tudom, mennyit tett bele.

Hirtelen pittyeg a telefonom, na ?, kérdi az anyám újra sms-ben. Visszacsúsztatom a mo-
bilt a zsebembe, a boríték mellé. Holnap hajnalban utazom haza, még van időm válaszolni.

�   
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A rdam i c a  Zo rán méz
képzeld el az üvegpohárba öntött
vizet lassított felvételen

leér az üvegfal aljáig visszafröccsen
megtelik levegőgolyókkal
elindul komótosan mindenfelé
vagyis körbe mígnem az egymásra
ható s visszaható erők ráérő
ütközések vontatott
víznyúlványok lassan de nagyon-nagyon
lassan egymásba nem olvadnak s el nem
indulnak végre lomhán egyazon irányba
körbe
örvénylés közben
poharad fokozatosan megtelik
fáradt búvárokként vontatott mozdulatokkal
fölaraszolnak benne meggyűrt buborékok
levegőt venni végre
felszínt érve apránként elpattannak
s a pohár falán amőbaként mászó
folyékony kinövések
kényelmesen összeolvadnak a tömbbé
váló anyaggal
lassított felvételen olyan a víz
mint a méz sűrű
komótos mozgású csak
színe nincs

ugyanígy működnek egyes emberek
mézként viselkednek édes ígéreteikkel
összekenve léttered poharának falát
ám ha e csalóka látvány
gyorsaságát megváltoztatod
feltárul az igazság
tartalmas sűrűség helyett lötyögő fröcsögés
híg üresség laza molekulakötések
színtelen szagtalan íztelen közeg
mi több
fullasztó társadalom

csupa vér 
belülről
csupa vér belülről a szöveg
csak úgy ömlik belőle
mint anyuci szájából
a kétségbeesett mentős fiúra

próbálod fésülni
ne legyen hatásvadász
de hát ez ilyen a vér már csak vér
vagy hatásvadász vagy patetikusan giccses

vagy simán igaz és olyankor
hihetetlen s hiteltelennek látszó
kurva nehéz ám anyád haláláról
bármit úgy mondani hogy

a kritikus szövegeddel szemben
őszinte legyen ne az együttérzés és sajnálat
beszéljen belőle pedig hát belőled is
az önsajnálat ömlik

hogy jó-e egy szöveg amely
egy édesanya haláláról szól
szinte lehetetlen objektív és
érzelemmentes módon megítélni

ezért hát írsz egy másikat
az ominózus első szövegről
hátha de úgy tűnik
nincs semmiféle kegyelem-hátha
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szombaton délelőtt 
kimegyünk a temetőbe
szombaton délelőtt kimegyünk a temetőbe
rendbe tenni anyám sírját
itt a tavasz elolvadt a hó
nem maradhat „úgy”
a kisebbik gyerek beteg és hányingere is van
ki tudná azt megmondani mi a szart ittak este
őt otthon hagyjuk majd máskor
segít
a nagyobbikkal módszeresen
átválogatjuk a koszorúkat
élővirágos mely elpusztult félre majd
konténerbe vetve
még élő művirágos vissza a hantra
szépen sorban hosszában-keresztben
hogy takarja végig a sáros agyagot
melybe káromkodásig süpped a legjobb
s kábé egyetlen normális cipőd
módszeresen szépen szenvtelenül
a munkára figyelve mint
akinek nem az anyja
fekszik itt
míg a télről itt maradt repedt
üvegű mécsesmaradékokat szemétre
hordja a kiscsaj addig én elsétálok a csapig
csak ide a szomszéd utcácskába
– sosem tudom utcának hívják-e
hivatalosan a sírok közti kisebb és nagyobb
kövezett vagy kavicsos vagy sáros-füves
ösvényeket –
éppen négy liter vizet töltve a kis
permetezőbe majd rálöttyintek némi
gyomirtót
apu mániája hogy ne nőjön fű sírjaink
a mi sírjaink – őrület… – egyikén se köztük se
hát előbb sóztunk évtizedeken át
havi húsz kiló nátriumkloriddal
kizárólag a legolcsóbb fajtából ugye
majd egyszer megelégeltem a cipekedést
és modern tudományhoz folyamodtunk
azóta permetezem a temetőt
gyomirtót fecskendezek jól
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besózott halottainkra módszeresen szépen
szenvtelenül a munkára figyelve mint
akinek nem az anyja
fekszik itt
maradt még jut a nagyszülőkre
csak ez a kurva sírkertkapu szorul a rozsdától
piros gumikesztyűben be sem tudom húzni rendesen
sosem lesz pénzünk rendbe hozni a düledező
kovácsolt vasat ismerek kovácsot
ő talán de nem
mert nincs áram a közelben sajna tán a
saját súlya megtartja még egy
ideig a konstrukciót
és akkor a bátyámhoz is elmegyünk ahol
nyolcan fekszenek egy sírkertben és itt szintén
gyom növi be a fehér sotolint
sosem raktunk fóliát alája úri hívságból
inkább lepermetezzük a sírok közét
és kikapáljuk a tompa kiskapával amelyikkel
már nagyanyám sem tudott semmit kikapálni
oly tompa volt az éle – ez ars poetica is lehetne
e család történetének fontos szakaszaira vonatkozóan
röhögök belül de a munkára figyelve mint
akinek nem az anyja
fekszik itt a besózott föld alatt
lassan szétesve
szegény nagyanyám jött szinte
minden vasárnap reggel hat körül
nyomta a kapucsengőt izomból
na mi van ti még alszotok apám küldte is
a temetőbe azonnal kiskocsistól…
most kell menni magyarázott nagyanyám
amíg nem tűz a nap
mert elhervad a virág és nem bírjuk
a forróságot dehogynem bírjuk bassza meg
anyuka bár volna télen is
elég forróság de itt télen csak temetések vannak…
családunk legtöbb tagja fagyban temetkezik
és ünnepekkor szegény anyám is
dec. huszonhárom
erről külön annyi mindent lehetne mondani
hogy inkább semmit
toltam a vérciki kiskocsit nagyanyámmal
a városon át tizenhét évesen de utáltam
az ilyen vasárnap reggeleket az ebéd sem
esett jól utána
nem mintha nem szoktam volna hozzá
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e temetői milliőhöz hiszen másik oldali
nagyszüleim temetkezésben dolgoztak
koporsólábakat szögelve tanultam meg
kalapáccsal bánni többet ültem halottas autóban
mint biciklin ó becses gyermekkor
de hát szüleim dolgoztak nyáron
ki vigyázott volna rám ha nem a temetkezési vállalat
röhögök belül de a munkára figyelve mint
akinek nem az anyja
fekszik itt a nehéz sárga agyagos besózott sárban
majd ha beszakad a sír
s ezzel kapcsolatban ismerjük jól előre
az összes ronda naturalista részletet
melyekről nem vagyunk képesek megfeledkezni
s beszélni sem
szóval majd ha beszakad a sír
felrakatom
aztán egy
évre rá ha összegyűlik elég pénz sírkövet is csináltatok
persze keresztapád szerint nem kell addig várni
le lehet pneumatikus géppel döngöltetni
a marhája
így apám ezek a tervek kilátások
négy hónappal a halál után mert ezt is tervezni
kell ám nem csak úgy van az hogy
mellényzsebből a nyugdíjas zahlensiebittebazmeg
egy használt autó árát az örök kőre
a megmaradóra melynek csak közét
kell olykor gyomirtózni hogy
az ember kénytelen legyen kijönni ide
szembesülni múlttal jövővel
megtanulni gyászolni az anyját
árvaságával kezdeni valami
okosat társadalmilag elfogadhatót
és közben akármi másra gondolni kényszerűen
próbálkozni hogy el ne bőgje magát
minduntalan egy nevetségesen kicsike sárga
permetezővel piros kesztyűs
kezében időközben felnőtt gyermeke előtt

Ardamica Zorán (Losonc, 1970) : Füleken él, a helyi Művészeti Alapiskola igazgatója. A parameter.sk portál munkatársa, 
korábban újságíróként számos szlovákiai lapban publikált, 1996 és 2011 között a Plectrum Kiadó alapító vezetője. Verseit, 
prózáit, tanulmányait, fordításait magyarországi, szlovákiai, csehországi, romániai és ausztriai folyóiratok, tanulmánykötetek 
közölték. 2002-től 2015-ig, a Hungarisztika Tanszék megszüntetéséig a besztercebányai Bél Mátyás Egyetem adjunktusa. Há-
romszor nyerte el a Szlovák Irodalmi Alap nívódíját. Tizennégy önálló, számos gyűjteményes, tizenhárom fordításkötete jelent 
meg magyar és szlovák nyelven. Zenészként különböző hanghordozókon szerepelt, szerzői CD-je 2018 végén jelent meg. 45

fotó : Schnelczer Zoltán
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Az én hibám

Krokodil
Sosem voltam egy beach boy, mondja Frank, de fanyar, rosszkedvű, szinte bocsánatkérő 
mosolya árulja csak el igazán, hogy a strand tényleg nem az ő terepe. Akkor talál csak ma-
gára, amikor megbontja az első üveg sörét.

A gyerekek önfeledten pancsolnak, jól érzik magukat a felnőttek is, sokáig senki nem 
veszi észre, hogy egy krokodil úszik egyenesen a nagymama felé. Először a kis David 
kezd el csapkodni és visítani, de senki nem figyel rá. Aztán a parton hűsölő Frank kap 
észbe, üvölt a nagymamának, vigyázz, Zsuzsikám, ott úszik mögötted egy krokodil, er-
re már a többiek is felkapják a fejüket, kiabál mindenki, csak a nagymama nem vesz tu-
domást a veszélyről.

Az erekben meghűl a vér, az egész család egy hatalmas szájjá változik, és izomból, gyo-
morból, teli torokból üvölt.

A nagymama hirtelen megfordul, majd váratlan mozdulattal leharapja a krokodil orrát.
Döbbent csend ül a völgyre, a családtagok elhallgatnak, aztán gúnyos nevetéstől zeng-

nek a várost ölelő zöldeskék dombok, már-már ördögi kacajtól.
Erre a röhögésre riad fel Fecske.
Ekkora faszságot álmodni, gondolja. Biztos benne, hogy rajta nevetnek, felemeli asztal-

lapra ejtett ólomnehéz fejét, résnyire nyitja újra és újra leragadni készülő szemeit, körbe-
néz, lassan ráeszmél, hol is van, és arra is, hogy mégsem őt nevetik ki, hogy egyáltalán nem 
is foglalkozik vele senki.

Pont leszarnak, gondolja, és megállapítja, csak néhány percet aludt, ahogy a vonaton bó-
biskolók szoktak.

Vasárnap hajnal, a városka egyetlen nyitva tartó kocsmájának terasza, senki sem igyek-
szik munkába, sehol egy autó, csak néhány törzsvendég a szomszéd asztalnál. Meg a vakító 
májusi fények, amiket a szemközti szürke panelok ablakai vernek vissza.

Az esküvő után Fecske követte a Kapitányt és Edét, akik taxiba vágták magukat, és ide-
jöttek a Vadnyugatba, mert még nyitva volt, vagyis már nyitva, kikértek maguknak néhány 
sört és Unicumot, aztán valahogy mégis szétszéledt a társaság. Ő maradt egyedül, a többi-
ek itt hagyták a söreiket, a sörökkel együtt pedig itt felejtették őt is.
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Az én hibám
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Itt maradtak az esküvőről hozott sütemények is.
Nem baj, gondolja Fecske, ami ki van fizetve, azt el kell fogyasztani.
Terített asztal, fél vagy majdnem egész korsó sörök, szinte még hidegek, egy feles Uni-

cum, egy csésze kávé, és három kartondoboz, tele süteménnyel. Két söröskorsó között fek-
szik a szemüvege is, eddig fel sem tűnt neki, hogy nincs rajta.

Ránéz az Unicumra, és kirázza a hideg. Lassan elkortyolja a csésze kávét, ami még nem 
hűlt ki teljesen, ezek szerint tényleg nem aludhatott sokat, aztán, hogy ne zavarja tovább 
az Unicum illata és látványa, gyorsan lehúzza azt is. Az egyik dobozból kivesz egy kókuszos 
tekercset, egyetlen harapás az egész.

Kivesz egy másikat.
A talponálló idősebb törzsvendégei közé vegyül néhány fiatalabb is, Fecske csak homá-

lyosan látja őket, az alakok helyett először a hangok jutnak el hozzá.
Baszd meg, mondja az egyik, sportolni kéne, az a nagy helyzet.
Mikor, baszd meg, mikor, kérdezi a másik, most komolyan, mikor sportoljak. Te is tu-

dod, hogy kurvára nincs időm.
Nincs időd, a faszt nincs, kedved nincs, az a nagy helyzet.
Az esküvő egész jól sikerült, gondolja Fecske, miközben próbál visszaemlékezni az estére. 

Gedeon a gimnázium óta együtt van Genovévával, a menyasszonya, vagyis mostantól azt kell 
mondani, hogy a feleségével. Több mint tíz éve, azért ez szép. Biztos erről is beszélt a pap, 
amíg ők a Kapitánnyal és Edével a templom mögötti késdobálóban vodkáztak. Konrád, aki 
szerint ez pofátlanság volt a részükről, később ugyancsak berúgott, és az asztalon táncolt.

Fecske az utolsó kókuszos tekercset is nagy élvezettel fogyasztja el. Öltönyt visel és nyak-
kendőt, az öltöny egyik zsebében egy vizes alsónadrág.

Hát persze, világosodik meg hirtelen Fecske, az esküvő után fürödtek a Dunában, ak-
kor vetkőzhetett le. Hideg volt a víz, csak a fiúk fürödtek, ők is csak ostoba virtusból. Utá-
na nem akart vizes alsónadrágban üldögélni, ezért vágta zsebre.

Kivesz a dobozból egy franciakrémest, mohón tömi a szájába, aztán sorban megeszi az is-
lereket, a zserbókat, a tortaszeleteket, az egyik doboz teljesen kiürül, majd lassan, de egyen-
letes tempóban kiürül a másik. Megissza a maradék söröket is, akármennyire keserűnek 
tűnnek a sok édesség után.

A mosdóból kifelé jövet egy régi ismerősbe botlik, egy volt osztálytársa az, a Pusztai, po-
cakosan, tokásan, erősen kopaszodva, beesett szemekkel és rothadó fogakkal, mintha leg-
alább tíz évvel lenne idősebb Fecskénél.

Baszd meg, Fecske, te itt, üvölt fejhangon, ezer éve. Gyere, igyunk egy pálinkát.
Fecske nemrég látta Pusztai fotóit a Facebookon, ott valamivel jobban nézett ki, élőben 

viszont egészen rémisztő, főleg így kora reggel. Megnősült ő is. Úgy látszik, Újtelepen min-
denkinek ez a mániája. A felesége nála is kövérebb, és született egy kislányuk. Panelban lak-
nak, valahol a közelben, és tessék, Sanyi vasárnap hajnalban ide jár inni az öreg alkeszokkal.

Fecske percekkel korábban eldöntötte, hogy nem iszik több rövidet, de hajlik rá, hogy 
egy pohár sört azért elfogadjon.

Pohár, a lófaszt, két korsót, légy szíves.
A vézna pultos lány világfájdalmas grimasza elárulja, nem szívesen szolgálja ki a pocso

lyarészeg Fecskét, aki percekkel korábban még a teraszon aludt az asztalra borulva, ő viszont 
szintén nem túl lelkes, amiért a volt osztálytárs kérdéseire kell válaszolnia.

Hogy mi újság van vele, Pesten dolgozik-e még, és hogy van-e éppen csaja.
Ne basszál fel idegileg, vonyít Pusztai, tényleg telemarketinges vagy ?
Hirtelen elkomorul az arca, kövér ujjai közül kis híján kiesik a korsó.
Hallod, Fecske, te egyetemet végeztél, nem ?
Fecske egyetemet végzett, ez a csávó meg egy koszos kis műhelyben, olajfoltos overall-

ban mászik be mindennap a lerobbant autók alá, és szinte biztos, hogy sokkal jobban keres 
nála. Eltartja a dagadt feleségét meg a gyerekét, rothadó fogak ide vagy oda.

Fecske elmeséli, hogy nincs barátnője, bár nemrég találkozott egy lánnyal, és egész jól ala-
kulnak a dolgok. Azt már nem teszi hozzá, hogy igazából mégsem bízik ebben a dologban.

Hogy zenél-e még, kérdezi tőle Pusztai, mert ugye régen gitározott.
Igen, Fecske valóban gitározott, de már évek óta nem nyúlt a hangszeréhez.
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Pusztai a lelkére köti, hogy szóljon neki előre, ha legközelebb hazajön, a kurva életbe 
már, és akkor isznak majd rendesen, de most tényleg menjen haza, látszik rajta, hogy sza-
rul van, forog vele a világ, tudja ő, milyen érzés ez, szar az egész ország, szar emberek vesz-
nek körül, persze hogy inni kell, és ha iszik az ember, szarul lesz tőle.

Búcsúzóul egy-egy pálinka mégiscsak lecsúszik, valamivel nyakon kell önteni azt a há-
rom doboz süteményt, indokolja meg magában Fecske, hozzátéve, hogy a rövidital amúgy 
is hatékonyabb a koffeinnél, így talán könnyebben is kormányozza haza magát.

Verőfényes napsütésben botorkál a csendes utcákon, kavarog a gyomra, a zsebét húzza 
a csuromvizes alsónadrág. Elsétál a kórház előtt, ahol két ápoló és két civil dohányoznak, 
magában elkezdi számolgatni, hány rokona született és halt meg az okkersárga épület fala-
in belül, aztán elveszti a fonalat, a fákat nézi, a rengeteg zöldet. A régi temetőhöz ér, nyit-
va találja a kaput.

Mindig is szerette a temetőket, nem igazán tud elképzelni náluk békésebb helyet. Ezen 
a májusi vasárnap reggelen, ebben az embertelenül korai órában ráadásul még a leghama-
rabb kelő nyugdíjas özvegyasszonyok sem látogatják elhunyt férjeik sírját, akik áldott jó 
emberek voltak, még ha meg is itták a magukét. Úgy dönt, sétál egyet a sóderrel felszórt 
sorok között.

Leül egy kicsit pihenni, a sírkövekre írt évszámokat nézegeti. Jobb híján kivonja a halá-
lozási dátumokból a születési dátumokat, aztán hátba veregeti az egyik sírkövet, mintha élő 
ember volna, nyom egy puszit az oldalára, és rémülten néz körbe, hogy nem látja-e vélet-
lenül valaki, volt osztálytárs, nyugdíjas özvegyasszony vagy temetőőr.

De nem, nem látja senki.

A többiek
Gyerekkorában szinte mindig tragédiaként élte meg, ha véget ért a nyár, de mivel ez a mos-
tani sokáig nem akart, kivételesen örül az igazi ősznek. Hogy nemcsak hűvösebb lett az idő, 
hanem kimondottan hideg. Úgy szívja be és fújja ki, mintha hónapok óta először vehetne 
levegőt. Nemrég állt el az eső, ettől még frissebb az éjszaka.

Ezek szerint most ősszel indul újra az élet, gondolja Fecske, új albérlet, új munkahely, ta-
lán új nő is lesz. Élvezi, hogy szokatlanul könnyűek a léptei.

Beülök az első szimpatikus kocsmába, gondolkodik tovább, ez egy olyan este, hogy egye-
dül kell berúgni. És boldogan.

Nézi az öt–hatemeletes épületeket, amikben száz év alatt tízezren laktak, ahonnan vala-
kiket elvittek, ahova valakiket beköltöztettek, ahol emeletenként legalább egy világhírű ze-
neszerző vagy fizikus élt, mielőtt Amerikába nem költözött volna.

Lakást kellene venni egy ilyenben egyszer, nem pedig bérelni, de mikor lesz nekem pén-
zem lakásra, ha száz évig spórolok, akkor se. Fecske kedvét nem rontja el ez a gondolat, bár-
hova szívesen beköltözne most, elég lenne egy másfél szobás panel is, a panelok is szépek, 
csak máshogy, mint ezek az öreg bérházak.

Az egyik kirakatban párducmintás nadrágok, párducmintás felsők, párducmintás kabá-
tok, aztán egy záróra utáni cukrászda, egy nyelviskola, újabb kirakatok, egy cipőbolt őszi 
akciókkal, egy ékszerüzlet, egy hamburgerező.

Az egyik kapualjban két nő beszélget, jól öltözött ötvenesek.
Ha nem tud fizetni, mennie kell, nincs apelláta, mondja az egyik.
Szűkebb utcák, alacsonyabb épületek jönnek, egy másik kerület, itt-ott belátni az abla-

kokon, galériák matracokkal, szedett-vedett bútorok, valahol híradót néznek. Újabb öt szá-
zalékkal emelkedett. És most következik az időjárás-jelentés.
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Nehezen találja meg az első szimpatikus kocsmát, az egyikben egy lélek sincs a csapo-
son kívül, a másik előtt kisebb tömeg dohányzik az utcán. Milyen válogatós lettem, álla-
pítja meg magában, idegesít, ha túl világos van, megőrülök, ha nem lehet leülni, a túl nagy 
csend és a túl hangos zene is zavar.

Marad a Hentes, vodkát kér és sört, a vodkát két részletben issza meg, a sört lassan kor-
tyolgatva.

Elmegyek, elmegyek, énekel a rádióval egy szomszéd asztalnál ülő, gülüszemű férfi, mi-
lyen úton indulok, még nem tudom. Feláll, kezében feles pohár, botladozva a pulthoz lép, 
menjünk el együtt, böfögi a pult felé.

A hasad fog menni holnap, kiabál rá a pultos nő, mintha egy nyomornegyed általános is-
kolájának osztályfőnöke lenne, aki több évfolyamnyi vásott kölökből nevelt már éltanulót.

Jól van, na, mondja meghunyászkodva a gülüszemű, visszaül az asztalához, kiissza és le-
csapja a poharat, és rakott krumplit kezd kanalazni egy műanyag dobozból.

Fecske a második vodkáját már egyszerre húzza le, és utána a második sör is gyorsabban 
csúszik. A Facebook hírfolyamát nézi, néhányan a cégtől már ismerősnek jelölték, az egyik 
csoportvezető, Kristóf feltölt egy fotót, egy baráti társasággal sörözik egy budai presszóban, 
vigyorog mindegyikük, csillognak a szemeik, egy pillanatra sajnálja is, hogy nincs velük, 
még ha a felettesén kívül nem is ismer senki közülük, mert nem lenne túl nehéz elvegyülni, 
és akkor nem lenne ennyire egyedül. Ott is inni kellene, talán elég lenne csak a felét, mint 
most, vigyorogni, néha mondani valami vicceset, az azért menni szokott, és így az embert 
be is fogadja bármilyen társaság.

Aztán elszomorodik, mert tudja, hogy ez nem ilyen egyszerű, túlságosan is tökéletesek 
ezen a fotón a frizurák és a borosták, tökéletesek a szempillák és a szemöldökök, mindenkin 
jól állnak a karcsúsított ingek, mindenkin jól áll minden, az egyik srác arcán még a szemü
veget is alig lehet észrevenni, teljesen máshogy viseli, mint Fecske a sajátját.

Hiába inna velük és próbálna jókedvű lenni, kiszúrnák, ha véletlenül egy pillanatra még-
sem látszana annak.

Kiszúrják az emberek az ilyesmit, ahogy múltkor az a Zsuzsi vagy Zsófi is látta rajta, hogy 
szomorú, miközben próbálta jól érezni magát. Vagy a gimiben Verona, amikor azt mond-
ta Fecskének, nevethetne egy kicsit többet is a többiekkel. Mintha ez olyan egyszerű len-
ne, hogy csak úgy odamegy a többiekhez, és csak úgy nevet velük. Bármit mondanak, bár-
mit csinálnak, nevet.

Jobb most egyedül, mint Kristóffal és a társaságával. Az óvodában is jobb volt felmász-
ni arra a ferdén nőtt fára, ahol nem zavarta senki. A harmadik vodkánál és a harmadik sör-
nél tart, amikor az óvodára próbál visszaemlékezni. Illatokra, ízekre emlékszik. Születés-
napja van, és kap egy kis csomagot a többiektől, kibontja, egy kis doboz van benne, abban 
egy még kisebb doboz, abban pedig egy egészen kicsit autó. Nagyon szereti azt az autót.

Aztán megint a ferdén nőtt fa ugrik be neki. Annyira ferde a törzse, hogy még ő is könnye-
dén fel tud rá mászni, akármennyire is ügyetlen. Ott üldögél végig, amíg a többiek játszanak.

Eszébe jut egy fénykép, farsangi bál, a többiek kisebb csoportokban álldogálnak, üldö-
gélnek, beszélgetnek, ő egyedül a kép közepén, a terem egyik végéből indul valamerre, ta-
lán a terem másik vége felé. Nem szól senkihez, nem néz senkire, csak megy. Ördögnek öl-
töztették, ez mondjuk elég menő.

Az viszont már nem az, hogy ötéves korától szemüveget kell viselnie. Vagyis szemüveges 
lesz. A szemüveges mást jelent, mint az, hogy szemüveget visel. Az első szemüveges napja 
után megkérdezik a szülei, hogy csúfolták-e a többiek. Fecske még gyerek, nem érti, hogy 
miért csúfolna valaki egy szemüvegest. Arra nem emlékszik, hogy azon a napon csúfolták-e, 
csak arra, hogy ezt megkérdezték tőle a szülei.

Folyosó, vécé, a vécében bujkál az óvónéni elől. Nem mer szólni, hogy nem szereti a spe-
nótot, amit ebédre adtak, ezért támadt az az ötlete, hogy a vécén ülve várja meg, amíg a töb-
biek végeznek az ebéddel.

Ebéd után csendes pihenő, ő marad ébren egyedül, a többiek alszanak.
A többiek, a többiek, a többiek.
A többiek mindig valami mást csinálnak, mint ő. Mindig valami mást csinál, mint amit 

a többiek csinálnak.
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Délután az apja jön érte az oviba, ő az egyetlen, akit nem kell felébreszteni.
Mi van, öcsém, magadban iszol, vágja hátba Hubertusz. Fecske nem is vette észre, hogy 

bejött a kocsmába, vagyis látta, hogy bejön egy társaság, csak azt nem, hogy a kollégája is 
közöttük van.

Ülj majd át az asztalunkhoz, ha van kedved.
Fecskének nincs kedve, de nem szívesen üldögélne már egyedül sem, szégyellné magát, 

undorral inná a sört.
Az éjszaka el van rontva.
Hubertusz, a haverja és annak barátnője isznak egy-egy Unicumot, Fecske hallja, ami-

kor kikérik, látja, ahogy a három teli felespohár a pulton áll. Nem bírná elviselni, hogy 
cinkos mosollyal koccintsanak, hogy nélküle igyanak, hogy hármuk közös élménye ma-
radjon a berúgás, egy olyan élmény, amiből ő kimarad. Odalép hozzájuk, kér magának 
egy újabb vodkát.

Nem tudná megmondani, hol szállnak le a buszról, azt sem tudja, melyikre szálltak fel. 
A liftben egy kicsit szédül, a házigazda megkérdezi, hogy sört, bort vagy whiskyt kér-e, Fecs-
ke whiskyt kér, biztatják, hogy szolgálja ki magát, csordultig tölt egy poharat, az asztalra és 
a szőnyegre is jut belőle.

Leülhetsz, egyes, vágja oda egy magas fiú.
Fecske visszaszól neki valamit, később nem tudja felidézni, micsodát, csak arra emlékszik, 

hogy valaki azt mondja neki, ne igyon többet, és hogy egy aprócska lány kikíséri a konyhá-
ba, a kezébe nyom egy pohár vizet, és megkérdezi, jól van-e.

Jól vagyok, motyogja Fecske, forog vele a konyha, alig bírja meginni a vizet.
Biztos haza tudsz menni egyedül, kérdezi a lány.
Fecskének fogalma sincs, hol lehet, de jobbnak látja, ha rögtön elindul.

Magyarország szomszédai
A folyosó kihalt, persze, miért is járna erre bárki nyolc óra huszonegy perckor, a kávéauto-
matánál sem kell sorba állnia, bedobja az öt darab húszforintost, égeti a tenyerét az átforró-
sodott műanyagpohár, várnia kell néhány percet, amíg a kávé iható lesz. Lesétál az udvar-
ra, kortyol egyet a kávéból, aztán alig telik el egy újabb perc, dideregni kezd. Hiába a vas-
tag pulóver, november van.

A november a legsivárabb, legnyomorultabb, legkilátástalanabb hónap, talán csak a feb-
ruár vetekedhet vele, de az legalább egy kicsivel rövidebb.

Még szerencse, gondolja, hogy van beléptető kártyám. Az ajtó melletti dobozhoz eme-
li a kártyát, idegesíti a csipogó hang, a folyosó levegőtlen, a neoncsövek rideg fényétől rá-
adásul még barátságtalan is, de legalább meleg van. A benti meleg mutatja meg neki iga-
zán, milyen hideg volt kint.

Felbaktat az első emeletre, leül a lépcsőre, megissza a kávé maradékát.
A fejében még mindig a call centerben begyakorolt szöveg zakatol, a csomagban kettő 

darab cserélhető, hárompengés pótfejet is talál, melyek egy-egy aloe verával és E-vitamin-
nal dúsított nedvesítő csíkot tartalmaznak.

Az előbb még forró volt a kávé, égette a nyelvét, a nyelőcsövét, mostanra viszont már tel-
jesen kihűlt, egyetlen cseppjét sem tudja élvezettel elfogyasztani.

Mindez nem kerül semmibe, önnek csupán az ezerkettőszázkilencven forintos csomago-
lási díjat és postaköltséget kell megtérítenie.

Nem, soha nem fogja elfelejteni ezeket a mondatokat, akkor sem, ha most felmond, új 
munkahelyet keres, és máshol helyezkedik el. A verseket sem felejtette el, amiket az általá-
nosban kellett bemagolnia, vagyis lehet, hogy nem tudná mindegyiket elsőre elszavalni, de 
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ha néhányszor átolvasná őket, talán menne. Nem felejtette el azt sem, hogy Venezuela fő-
városa Caracas, pedig a mögötte ülő Pusztai még a Magyarországgal szomszédos országok 
neveit sem bírta megjegyezni.

Fecske az első padban ül, a földrajztanárnő éppen arról beszél, hogy mennyire szeren-
csés mindenki, aki az újtelepi általános iskolába járhat. Annak idején neki is megadatott 
ez a lehetőség, és élt is vele, továbbtanult, vörös diplomát szerzett, és most átadhatja a tu-
dását, vagyis átadhatná, ha hajlandó lenne valaki figyelne rá. De még a tizenkilenc megyét 
és a megyeszékhelyek neveit sem képes megtanulni szinte senki az egész osztályból, szé-
gyen. Szégyen.

Egyetlenegy ötös dolgozat lett, mondja sírásra görbülő szájjal, a többiek meg szégyellhe-
tik magukat. Tanulhatnának, de inkább hülye matricákat gyűjtenek, meg a büfébe rohan-
gálnak cukros, szénsavas üdítőket venni, miközben Etiópiában éheznek a gyerekek.

Megint Etiópiánál tartunk, sóhajt Fecske, és kinéz az ablakon, szeme az egyforma szür-
ke háztömbökről egy hosszúkás templomtoronyra téved, aztán a fák csupasz ágaira és a ve-
rebekre, most még ők is érdekesebbek, mint az Etiópiában éhező gyerekek. Különben sem 
veszi magára a fejmosást, tisztában van vele, hogy az övé lett az egyetlen ötös dolgozat, még 
ha nem is említi a nevét a tanárnő. Ő az, aki tudja kívülről a megyéket és a megyeszékhe-
lyeket, az apja is kikérdezte tőle otthon.

Fecske, te is figyelj, szól a tanárnő, nem igaz, hogy negyvenöt percig nem lehet rám fi-
gyelni, amikor fontos dolgokról beszélek. A tanárnő majdnem elsírja magát, mi lesz így ve-
letek az életben, teszi fel a kérdést, majd kiosztja az újabb dolgozatokat, és elkezdi öntöz-
ni a szobanövényeket.

Első feladat, sorolja fel Magyarország szomszédait.
Fecske már hallja is a mögötte ülő Pusztait, Fecske, egyes feladat, mondjál már néhá-

nyat. Fecske felemeli a mutatóujját, jelezve, hogy még ő sem ért a feladat végére. Pusztai 
a tolla hegyével böködi a hátát, na, lécci, csak néhányat. Ausztria megvan, az jó, ugye, meg 
Szlovákia és Románia.

Igen, súgja hátra Fecske, aztán eszébe jut egy tavaszi délelőtt még ötödikből, futás köz-
ben gáncsolja el egy idősebb fiú az iskolaudvaron, amikor becsengetnek, és ő matekórára 
siet, az új farmernadrágja a térdénél szakad ki, ott áll a közelben Pusztai, és nem szól sem-
mit, csak nevet. Fecske még gyerek, úgy érzi, most bosszút állhat rajta.

Csehország, súgja hátra.
Köszi, mondja Pusztai.
Lengyelország.
Köszi, köszi. Már csak kettő kell.
Pusztai, kiált oda a földrajztanárnő, ne sugdolózz.
Rutinból szól rá, semmiféle retorziót nem alkalmaz, öntözi tovább a virágokat.
Oroszország, súgja Fecske.
Tényleg, kérdezi Pusztai, biztos, hogy Oroszország ?
Biztos, bólogat határozottan Fecske.
Hú, nagyon köszi, hálálkodik Pusztai.
Te is előrehoztad a  szünetedet ? Manócska libeg váratlanul Fecske elé, szertefoszlatva 

a nosztalgikus képet.
Nem érdekelnek a szünetek, feleli mogorván, aztán elmosolyodik, ahogy észreveszi, hogy 

Manócska mennyire meghökkent.
Persze, te akkor sétálsz ki, a call centerből, amikor kedved tartja. Kérsz egy kávét ?
Jöhet.
Képzeld, fél óra alatt eladtam három borotvát.
Fecske a kiürült műanyagpohárba helyezi a teli műanyagpoharat, belekortyol, pedig tud-

ja, hogy a forró kávé égetni fogja a nyelvét, aztán Manócskára néz.
Legalább neked jó napod van. Mesélj.
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A mágnestábla
Reggel, ahogy elfoglalja munkaállomását, észreveszi, hogy többen is rámosolyognak, és 
a mágnestábla felé mutogatnak.

Fecske benne van az első ötben, alig akarja elhinni.
A mágnestáblára minden reggel az előző napi három legjobb értékesítő neve és eladá-

si átlaga kerül fel.
Nagy dicsőség ez a call centerben.
Elég gyenge nap ez a mai, ha már te is felkerülhetsz a listára, jegyezi meg hahotázva Csé-

sze úr, Fecske pedig a gratulációk mellett kivételesen élvezi még az ugratásokat is.
Aztán mégis lassan, kegyetlenül lassan telik a nap, és délután már nem történik semmi 

izgalmas. Hazafelé menet látja, hogy a park közepén található kis játszótéren egy lány hin-
tázik, sál, sapka és kesztyű nélkül, pedig elég hideg van már, és sötétedik is. A játszótér ki-
halt, sőt az egész park is. Fecske megáll, nézi néhány percig, aztán fázni kezd, és a Hen-
tes felé veszi az irányt, hogy aznapi kiváló eredményét fél deci Unicummal ünnepelje meg.

Megint egyedül, fiatalember, kérdezi lapos pillantással a pultos nő, Fecske pedig vala-
mi olyasmit felel, hogy sosem vagyunk egyedül, de a nő nem figyel rá, mert éppen egy za-
jos társaság robban be a kocsmába, ránézésre bölcsészfélék. Az egyik lány hasonlít arra, akit 
a parkban látott hintázni.

Fecske a bárpultnál ül, és a második Unicum után szedi össze a bátorságát, hogy kide-
rítse az igazságot. Tudja, hogy nevetséges a kérdés, de a lány, akit Fruzsinának hívnak, ko-
moly arccal válaszol neki.

Nem én voltam, de szeretek hintázni.
Ugyanilyen hűvösen kérdezi meg Fecskétől, van-e kedve hintázni most, mert ha már így 

szóba jött, ő szívesen hintázna egyet.
Fecskének nincs kedve, de meghívja egy Unicumra a lányt.
Egy házibuliba készülünk, magyarázza Fruzsina, vagyis csak a többiek, mert én megyek 

haza írni a szakdolgozatomat.
Gyere velünk te is, szólítja meg Fecskét egy szakállas fiú.
Fecske arra hivatkozva próbálja elutasítani a meghívást, hogy másnap korán kell kelnie, 

aztán Verona és Mateo lépnek be a Hentesbe.
Nahát, te is ide jársz, ez az egyik kedvenc helyünk.
Meghívják egy Unicumra, majd közlik vele, hogy sajnos el kell menniük, mert másnap 

munka van.
Én is dolgozom holnap, vakarja a fejét Fecske, bár épp most hívtak meg egy házibuliba.
És elmész ?
Magyarul beszélgetnek, Mateo nem ért belőle egy szót sem.
Iszom velük még egy sört, mondja Fecske, aztán meglátom.
Tehát elmész, hagyja rá Verona elnéző mosollyal.
A társaság egy része már készülődik, Fruzsina fel is veszi a kabátját, és kisétál a kocsmá-

ból, el sem köszön senkitől. Verona Mateóhoz bújik, közben Fecskére mosolyog.
Látom, te is keresel valamit.
Dehogy keresek, mondja Fecske, csak meg akarok halni. Ha kell, meghalok minden este.



A szél átsüvít az üres pusztán, magyarázza egy vézna fiú, kivándorol majd mindenki, csak az 
öregek maradnak itt. Cekkerekkel és esernyőkkel kergetnek minket Nyugatra.

Mindenki egyetért vele, Fecske is, aki azzal kapcsolódik be a beszélgetésbe, hogy ha ta-
vaszig nem talál magának másik állást, ő is kénytelen lesz külföldre költözni, még fogal-
ma sincs, hova, csak el innen, de ahogy kimondja, rögtön meg is bánja, mert mostanában 
gyakran ismételgeti ezt, miközben úgy érzi, örökre itt marad.
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A bölcsészlányok a földön ülnek és énekelnek, az egyikük egy citerát is penget, ki tudja, 
honnan került elő. Hajlani egy óra lehet, szinte az összes alkohol elfogyott már. Hubertusz, 
aki éppen akkor készült betérni a Hentesbe, amikor Fecske és az idegen társaság kikanya-
rodott onnan, előhúz a hátizsákjából egy üveg bort, és Fecske kezébe nyomja.

Fecske egy szőke lánynak kínálja az első kortyot, aztán szinte az egész üveg bort ketten 
isszák meg. Dicséri a lány énekhangját, hosszasan beszélgetnek, közben a citerás lány to-
vább citerázik, egészen addig, amíg Hubertusz ölelgetni nem kezdi.

Júlia, akivel Fecske beszélget, szerzett már egy diplomát, és nemrég kezdett el egy új szakot.
A társaság hamarosan szétszéled, a citerás lány, aki egyben a házigazda is, Hubertusz ki-

vételével kitessékeli a vendégsereg maradékát. Fecske és Júlia egymás szavába vágva folytat-
ják a beszélgetést lefelé a lépcsőn, és akkor sem akarják abbahagyni, amikor kilépnek a hi-
deg éjszakába. Beülnek a Lakosságba, mert Júliának csak hajnali négykor jön az első met-
rója, éjszakai buszra pedig nem hajlandó felszállni.

Tele van részegekkel és cigányokkal, folyton zaklatnak. Még akkor is, ha úgy öltözöm, 
mint a nagyanyám.

Szitálni kezd az eső, csillog az aszfalt, nemsokára hajnali három. Júlia egy rozéfröccsöt 
kér, Fecske egy sört kortyolgat iszonyú lassan, nem ők az egyedüli vendégek, de rajtuk kí-
vül nincsenek már sokan.

A lány az ezotériáról, a reinkarnációról és az ikerlelkekről kezd beszélni.
Ismered a Rendes Tibit ?
Fecske nem ismeri, Júlia pedig magyarázni kezdi, hogy a Rendes Tibi dobol, gitározik és 

énekel, titokban verset is ír, és színésznek sem utolsó, egy kis pinceszínház amatőr társula-
tában játszik. Ő az az ember, aki egyszerre vonzza és taszítja, mivel az előző életükben va-
lószínűleg már találkoztak.

Fecske a telefonja kijelzőjére pillant, hajnali negyed négy van.
Igazából csak egy csók volt, mondja Júlia, mintha mentegetőzne. Egy írótáborban vol-

tunk, és tényleg nem történt semmi, csak az a csók. De tudom, hogy azt sem szabadott vol-
na, mert a Rendes Tibi házas. Van egy kisfia és egy kislánya. És akkor még nekem is volt ba-
rátom. Meg egy szeretőm is. De kérlek, ne gondold azt, hogy kurva vagyok.

Fecske nem gondolja, de a sör már nem esik jól neki, és legszívesebben hazamenne.
Ez mind azt bizonyítja, folytatja Júlia, hogy az előző életükben nem egyszerűen csak ta-

lálkoztunk, de egymásra is találtunk, mert egyiküket sem érdekelte, hogy a másik mit csi-
nál, kivel él. Csak egymás lelkével foglalkoztunk.

Kiürül a Lakosság, csak Júlia és Fecske maradnak. Fecske egy idő után feléled, és javasol-
ja, hogy menjenek fel hozzá. Júlia azt mondja, inkább hazamegy, mert tudja magáról, ha 
ilyen álmosan egy ágyat lát maga körül, biztosan elalszik, de nem szokott idegen fiúk laká-
sán aludni. Fecske ugyan szimpatikus neki, és igazán kellemesen elbeszélgettek, de mégis-
csak most találkoztak először.

Bezzeg a Rendes Tibivel biztos kefélnél, gondolja Fecske.
Átsétálnak a Hentesbe, ahol Hubertusz üldögél egymagában, a szokásosnál is táskásabb 

szemekkel. Elpanaszolja nekik, hogy a  citerás lány kidobta, az albérlete pár napja meg-
szűnt, a cuccai pedig egy régi haverjánál vannak Rákospalotán, ahova most biztosan nem 
fog elbuszozni, és felébreszteni sem szeretné a cimborát. Éppen ezért jön most kapóra ne-
ki, hogy ők ketten megjelentek, persze nyugodtan maradjanak még itt, de hálás lenne, ha 
Fecske kölcsönadná a lakáskulcsát, mert közel lakik, és egy éjszakára igazán elszállásolhatná.

Fecske kelletlenül nyújtja át a kulcsát Hubertusznak, aki hálából két Unicumot tesz az 
asztalra. Júlia nem iszik rövidet, ezért Fecske húzza le mindkettőt. Hajnali ötig ülnek a Hen-
tesben, végül Fecske lekíséri a lányt a metróaluljáróba, közben még mindig beszélgetnek.

Vagyis inkább már csak Júlia beszél, főleg arról, hogy a huszadik század óta a technika 
olyan mértékű és gyorsaságú fejlődésen megy át, mint az azt megelőző tízezer évben, ezt 
a technikai fejlődést viszont nem követi lelki megújulás. Az emberek ezért nem tudnak mit 
kezdeni önmagukkal, a másikra meg pláne nem figyelnek, nem hallják meg egymás sza-
vát. Fecske bólogatva hallgatja, várja, hogy jöjjön a metró, és vigye el a lányt, ha már nem 
akart felmenni hozzá.
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Szerencsére egyetlen fodrászt vagy autószerelőt sem ismerek, magyarázza Júlia, de köny-
velőket sem. Ezeknek az embereknek az életéből teljes mértékben hiányzik a spiritualitás. 
Nekem az összes barátom bölcsész, bár néha még ők is elég földhözragadtak.

Fecske belekezd egy mondatba, hogy ő meg azért érzi szerencsésnek magát, mert min-
denféle embert ismer, ha másért nem, legalább ezért jó dolog egy call centerben dolgozni, 
de mielőtt befejezhetné, megérkezik a metró, és Júlia mosolyogva pattan fel rá.



Fecske, ébresztő, recseg Hubertusz hangja az ágy mellől. Már azt hittem, felszedted a csajt. 
Sőt, képzeld, azt álmodtam, hogy meg is dugtad. Látod, haver, én legalább annyira élve-
zem az életedet, mint te magad. Vagy még nálad is jobban.

Ennek igazán örülök.
Drukkoltam nektek, folytatja Hubertusz, aki úgyis elrontott volna mindent azzal, hogy 

Fecske szobájában szállásoltatta el magát, bár Fecske lakótársa, Hurka is hallott volna min-
dent, mert vékonyak a falak. Szóval nem történt semmi.

Nem. Fecske gyorsan magára kapkodja a ruháit. Aranyos csaj, meg minden, de túl so-
kat beszél ilyen ezoterikus faszságokról. És különben is annyira fáradt voltam, hogy a vé-
gén már semmi mást nem akartam, csak aludni.

Látod, haver, nem kellünk mi senkinek.
Fecske ír egy üzenetet Kristófnak, hogy megbetegedett, az orvosi rendelőben várakozik 

éppen, ezért sajnos ma már semmiképpen nem tud bemenni a call centerbe, Hubertusz-
nak meg elmeséli, amit Júlia mesélt neki.

Spiritualitás. Egy nagy lófaszt. Ezek a nők csak baszni akarnak, Fecském. És általában 
nem velünk.

Fecske főz egy kávét Hubertusznak és magának, aztán lesétálnak az utcára és elköszön-
nek egymástól. Fecske a körút forgalmát nézi, és rácsodálkozik a borongós novemberi reg-
gelre. Most még ennek a nagy pesti szürkeségnek is tud örülni, mivel ez a napszak az utób-
bi hónapokban kimaradt az életéből. Ilyenkor már bőven a call centerben szokott ülni, hét-
végén pedig mindig átalussza a reggeleket.

Örül annak is, hogy végre alig állnak előtte a sorban a közért pultja előtt, de végül így is 
túl sokat kell várakoznia, mert az előtte álló férfi nem hajlandó ezernégyszáz forintot fizet-
ni egy üveg ablakmosó folyadékért.

Ezernégyszáz forintot egy üveg ablakmosó folyadékért, üvölt magából kikelve, leellen-
őrizteti a pénztáros lánnyal, hogy a termék valóban annyiba kerül-e.

Fecske kenyeret, tojást, hagymát és szalonnát vesz. Az apróra vágott hagyma serceg a for-
ró olajban, és megnyugtatja ez a sercegés.

Váratlanul lett egy szabadnapja.�   

Szarka Károly : Mosonmagyaróváron született, Budapesten él. A Noran Libro Kiadó szerkesztője, mellette sza-
badúszó újságíró, tagja a József Attila Körnek és a Fiatal Írók Szövetségének. Első regénye, Az én hibám tervéért 
2017-ben Móricz-ösztöndíjat kapott.
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Bányai Tibor Márk (Pécs, 1979) : költő, kritikus, Budapesten él, a KRE oktatója, a JAK tagja.
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L eparkolom az autót, Marci magyaráz, hogy kiszáll felhajtani a sorompót, álljunk 

meg beljebb, de én behúzom a kéziféket. Édesanyám jut eszembe, ő szokta mon-
dani, hogy a szerelem onnantól kezdődik, ha a pasi olvas a gondolataidban. Ad-

dig bohóckodás az egész. Földút vezet befelé, az épületeket körbenőtte az erdő, lassan vis�-
szafoglalja a természet a betontömböket. Mintha senki se járt volna itt, amióta elmentek 
az oroszok. Jó, hogy nem szoknyában jöttem, gondolom, miközben taposom a sarat. Hát-
rapillantok, Marci mögöttem lépked, néha a szeméhez emeli a Canonját, kattintgat. Mo-
solyt erőltetek, nem érdekel édesanyám, ez a kapcsolat nincs veszve. Újra lehet építeni. Halk 
hiphopot fúj felénk a szél, nem tudom, honnan jön, megtorpanok, borsózik a hátam. Meg 
akarom fogni a kezét, már nyúlok érte, de aztán mégse. Fejvakarásnak álcázom a mozdulatot.

– Menjünk vissza – mondja halkan, és ő is megáll. – Nézz körül, milyen romos minden. 
Nem tudunk itt forgatni.

Nem felelek, elindulok a legközelebbi épület felé. Belső jelenethez keresünk helyszínt, 
mindegy, kívülről mennyire lepusztult. Csak fél, azért mondja.

– Onnan jön a zene – nyúl utánam. – Kezdjük máshol.
Lerázom a kezét.
– Biztos csövesek.
– Nem tudhatod.
Az arcába akarom kiáltani, hogy minek jöttél, ha gyáva vagy, de inkább vállat vonok. 

Úgyse tudom, a laktanya melyik részén hagyta édesanyám azt a falfirkát. Ha járt itt egyál-
talán. Lehet, nem mondott igazat. Átmegyek az út túloldalára, megcélzok egy másik épüle-
tet. Az ajtaját lelopták, borostyán lóg a bejárat elé. Benn alig lehet lépni a téglatörmeléktől, 
pókhálók akadnak a sapkámba. A szobákat egybenyitotta az idő, a félig beomlott választó-
falakat graffiti borítja, tagek, dátumok, anarchista jelképek. Édesanyám írását nem látom 
sehol. Rég lekopott, legyintett reggel, amikor mondtam neki, hová kísérem Marcit. Elvileg 
kilencvenötben járt itt apámmal, nagy volt a szerelem, a falra is azt írták, hogy Kriszta, Fe-
ri, love. Piros betűkkel. Bár a Feriben nem biztos, lehet, akkor már nem apámba volt sze-
relmes. Egy idő után egybefolynak, majd meglátod, mondta. Nem fogom. Előbb leszek apá-
ca, mint hogy annyi pasin keresztülmenjek, amennyin ő. De a feliratot meg akarom talál-
ni. Jó lenne látni a lenyomatát annak a boldog valaminek, amiből lettem. Jó lenne elhin-
ni, hogy létezik ilyen.

B i ró  Z sombor  Au  r é l n o v e l l a

HidroHidroplán
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fiti figyelmeztet : ne menj le. Zseblámpát kapcsolok a mobilomon, átmászok a gumikon, 
izzadok, pedig hűvös van, remélem, Marci követ. Mégse nézek hátra. Dühít, hogy jobban 
retteg, mint én.

– Hol vagy ? – kérdezi mögülem. Leugrik az abroncskupacról, tompa puffanással ér ta-
lajt. – Olyan fura ez a csönd.

Szétvagdosott filmszalagdarabok hevernek a földön, azokat bámulom. Nem fura, hanem 
nehéz. Mert nem látjuk egymást a sötétben.

– Mondj valamit – kéri halkan. – Barkochbázzunk.
Körbevilágítok. Csöpög valami a mennyezetről, kikerülöm. A falakon penészfoltok, graf-

fitit nem találok sehol. Marci mondja, hogy gondoljak, aztán kérdezget, élőlény, fogalom, 
tárgy ? Az utolsóra bólintok. Kaparja a tüdőm a poros levegő.

Visszavergődünk a földútra, a legmagasabb épület felé vesszük az irányt. Hirtelen egy sö-
tétruhás alak lép ki a fák közül, arcán maszk, kezében fegyver. Marci felkiált, én ledermedek, 
bámulom a puska csövét. De az alak ránk se néz. Átrohan az úton, és eltűnik az erdőben.

Kényszerítem magam, hogy megmozduljak. Édesanyám most elájulna, vagy rekedtre si-
kítaná magát, várná a szőke herceget. De engem nem kell megmenteni.

– Mégse csövesek – mondom. A hangom nyugodt, de a kezemet zsebre dugom, külön-
ben látszódna, mennyire remegek. – Nem láttál még paintballpuskát ?

Marci az út szélén guggol, a hónaljánál izzadságfolt. A cipőjére száradt sarat bámulja. Cso-
rog a vér a hüvelykujjáról, fel se tűnik neki, biztos lerágta a bőrt a körme körül. Elfordulok, 
hogy ne lássa az arcomon a viszolygást. Nem értem, mit akarok ettől a férfitől. Vagy fiú-
tól inkább, úgy nem lehet férfi az ember, ha az apja fizetés nélkül csicskáztatja másfél éven 
keresztül, mert ki akar spórolni egy rendezőasszisztenst a készülő filmje költségvetéséből. 
Még mindig nem rúgtad ki ? kérdezte édesanyám reggel. Van, ami jobb, ha megdöglik, hidd 
el. Már azt sem értette, minek jöttem össze vele. Egy ilyen seggdugasszal, ahogy fogalma-
zott. Kiskoromban sokáig nem tudtam, mit jelent ez a szó, mert idővel az összes pasijából 
seggdugasz lett, pedig eleinte mindegyikre olyanokat mondott, hogy adonisz, meg hogy ő 
az igazi. Most már világos, azokra használja, akiket egy mosollyal lábtörlővé tud változtat-
ni. Meg akik szakítanak vele.

Egyszer megkérdeztem tőle, apám seggdugasz volt-e. Lehettem vagy nyolcéves. Nem fe-
lelt rögtön, egy shortot nézegetett a C&A próbafülkéjében, kilógott belőle a feneke. Meg-
ismételtem a kérdést, de most buzeránst mondtam. Hol hallottad ezt a szót ? kapta fel a fejét, 
én meg bevallottam, hogy az osztálytársaimtól. Egy pillanatra elgondolkozott, majd vissza-
öltözött, és kézenfogva átvezetett a mekibe. Vett nekem szendvicset, kólát, és elmagyaráz-
ta, az igazi nő sose szitkozódik, mert a férfiak azonnal elkönyvelik ribancnak. Ezt például 
mondhatod. Ribanc. De kurvát sose. Ha csúnyán beszélsz, csak seggdugaszok fognak beléd sze-
retni. Felsorolta a tiltott szavakat, rágni is elfelejtettem, annyira figyeltem. Este megszámol-
tam az ujjaimon, emlékszem-e mindegyikre, bazmeg, fasz, geci, mantráztam elalvás előtt. 
Másnap visszamondtam neki az összest, meg hogy mit szabad helyettük : pöcs, barom, a ro-
hadt életbe. Okos kislány, simogatta meg a fejem, és jutalomból elvitt még egyszer mekibe, 
emlékszem, nem figyelt a biztonsági őr, kétszer is újratölthettem a kólámat.

Te meg ribanc, feleltem neki, miután azt mondta Marcira, hogy seggdugasz. Nem reagált, 
csak mosolygott, hát becsaptam magam mögött a szobaajtót. Tudtam, ha kurvát mond-
tam volna, most én vigyorognék, és ő akarna üvölteni. Semmit se tud a szerelemről, gon-
doltam az ágyamon heverve. Miért érdekel a véleménye ? Iskoláskora óta üldözik a férfiak, 
Zoltán bírta a legtovább, de őszülő hajjal nem büszkeség egy négyéves kapcsolat. Őt leszá-
mítva minden évben más pasi énekelte velem a happy birthdayt november harmadikán, és 
ahogy gyűltek a gyertyák a diétás epertortán, édesanyám arcán egyre vastagabb lett a fes-
tékréteg, a műanyag hamutartónk pedig egyre gyakrabban telt meg csikkekkel. A negyven-
kilencedik szülinapján már nem tudta mindet elfújni egy levegővel. Az volt az utolsó, amit 
megünnepeltünk.

Nem találjuk az épület bejáratát, szétmarja a lábamat a csalán, mire bejutunk. A szobák 
egyformák, az ablakokból mindenhol kiverték az üveget. Az alsóbb szinteken falevelek, ágak 
száradnak a padlón, mászik be az erdő a falak közé.
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– Kisebb ez a tárgy, mint én ? – kérdezi Marci.
– Nagyobb.
– Van nekem ilyen ?
– Még apádnak sincs.
Összeráncolja a homlokát, kattint párat a fényképezővel, de hamar abbahagyja. Belerúg 

egy elkorhadt szekrénybe, látszik az arcán, milyen csüggedt. Ki tudja, hány laktanyát kell 
még bejárnia, mire talál egyet, ami megfelel az apjának. Ebből áll az élete. Ha nincs órá-
ja az egyetemen, atombunkereket, erőműveket, katonai támaszpontokat fényképez, vagy 
castingot kameráz, állványokat cipel Csepelről Óbudára, hivatalokban ücsörög. Múltkor 
százhúsz szemeteszsákot kellett volna megtöltenie nyárfaterméssel, mert októberre csúszik 
a forgatás, a sztori viszont nyáron játszódik, az apja kitalálta, hogy majd kiszórják a kame-
rák elé a vattaszerű pamacsokat, úgy autentikus lesz. Nehéz volt elfojtani a nevetést, ami-
kor mesélte, láttam magam előtt az öreget, ahogy kigombolt ingben piszkálja a fogát, és 
a nyárfatermés tartósságáról magyaráz a biológus hallgató fiának, eláll az szobahőmérsékle-
ten, ha légmentesen lezárod. Egy délután alatt két zsákot szedett tele. Másnap este nála alud-
tam, addigra megrohadt mindkettő, az egész szuterénnek olyan szaga volt, mint a vizes für-
dőruhának, ha nem teszik ki száradni. Csempészd be őket az ágya alá, mondtam, ott szoba-
hőmérséklet van, nem ? De ő legyintett, kicsi a filmszakma, felelte, ha összeveszek vele, reklám-
forgatásra se engednek be többé. Leharapott egy bőrdarabot a hüvelykujjáról, kerülte a te-
kintetem, egészen megszántam. Megmasszíroztam a derekát, mert fájt neki a hajlongástól, 
aztán lenyúltam a lába közé, de nem állt fel. Később is megpróbáltam, hiába. Azt mond-
ta, ilyen büdösben nem megy.

Édesanyámnak persze sosincs ilyen problémája. Ha nem áll fel a pasidnak, masszírozd meg 
a heréi és a segglyuka között, magyarázta nekem egyszer, miután lefeküdt a testneveléstaná-
rommal. Attól egyből megkeményedik. Tizenhárom éves voltam, emlékszem, a Rónay tanár 
úr pár nappal azelőtt kívánt boldog szülinapot. Nem állt fel neki, hallottam a mentegető-
zését a szomszédszobából. Édesanyám nem felelt, de megoldotta, nemsokára kefélni kezd-
tek. Kikeltem az ágyból füldugót keresni. A viaszosak elfogytak, a szivacsos nem segített. 
Elképzeltem őket. A tanár urat, meztelenül. A hasát már láttam, kilógott kézenálláskor. Iz-
mos volt, mint a karja. Az osztálytársaimnak mégse tetszett, mert ritkán mosott hajat, ál-
landóan csillogott a zsírtól. Engem nem zavart. Apámat is így képzeltem. Ha gimnasztikáz-
tunk, megdicsért, ha röpiztünk, kézen fogott, és megmutatta, hogyan kell sáncolni, alkar-
érintéssel szervát fogadni. Mindig megértettem elsőre, de gyakran elrontottam, hátha újból 
megmutatja. Édesanyámnak sose említettem, de lehet, rájött magától. Nem tudom, me-
lyik a rosszabb. Fogadóórán szedte fel, csak egyszer feküdtek le. Vagy vedd a szádba, mond-
ta másnap. Akinek arra sem áll fel, az buzeráns. Többet nem jártam testnevelésórára, még 
a héten szereztem igazolást.

Találok egy szobát nyakig tele petpalackokkal, nem tudom tőlük elolvasni a piros graf-
fitit a szemközti falon.

– Fából készül ? – kérdezi Marci. – Műanyagból ?
– Fémből – válaszolok, és elkezdem beküzdeni magam a palackok közé. Nem megyek el 

a falig, a szoba közepén már látom, a felirat cirillbetűs. Visszafelé a fejemhez nyúlok. Nincs 
rajtam a sapkám, lecsúszhatott valahogy. Bepánikolok, forgolódom jobbra-balra, megpil-
lantom pár lépéssel arrébb a palackok tetején. Ráhúzom a fülemre. Téli kötött sapka, de me-
legben is hordom, meztelennek érzem magam nélküle. Zoltántól kaptam. Ha édesanyám 
tudná, elégetné. Belőle miattam lett seggdugasz. Széles vállai voltak, és hosszú, fekete haja. 
Néha befonhattam neki. Ha megkértem, ő is befonta az enyémet, mindig két szoros copf-
ba. Máskor motorozni vitt. Rám adta a sisakját, maga mögé ültetett, én meg átkulcsoltam 
a hasát, nyújtózkodnom kellett, úgy értem csak körbe. Ha begyorsított a rakparton, a dzse-
kijébe fúrtam a fejem, mélyen beszívtam a bőrszagot, zúgott a fülemben a szél. Egyszer le-
mentem vele Miskolcra, édesanyám sose tudta meg. Két órán át szorítottam a derekát az 
autópályán, mindenem elzsibbadt, mégse szóltam. Kellemes zsibbadás volt, nem akartam 
megállni, fel se merült bennem, mi történne, ha elesnénk.

Neki meséltem el először, hogy randizni hívtak a suliban. Nem csoda, mondta, jó csaj 
lett belőled. Édesanyám a kanapén ült, láttam, felkapja a fejét. Nem szólt semmit, de es-
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te nem főzött vacsorát. Másnap már szóba se állt velem. Tudtam, baj lesz, napokig győz-
ködtem Zoltánt, hátha megoldható az egész egy bocsánatkéréssel. De kinevetett, ilyesmin 
csak elmebetegek sértődnek meg, mondta. Egyik éjjel ordítozásra ébredtem. Meg akarod dug-
ni a lányomat, te mocsok, hallottam édesanyám hangját, nem vagyok már elég neked ? Elkép-
zeltem, ahogy melltartóban ül a szőnyegen, és csíkokban folyik végig az arcán a szemfesték. 
Magamra húztam a takarót az államig, arra gondoltam, minél több gyertya lesz édesanyám 
tortáján, annál szűkebben fér majd el két nő ebben a kicsi panelban. Viaszgolyót tömtem 
a fülembe, két párna közé szorítottam a fejem. Holnaptól nem lesz kivel motorozni, futott 
át az agyamon félálomban.

– Szállításra használják ? – kérdezi Marci, miközben lépcsőzünk a harmadik emeletre.
– Többé-kevésbé.
Végigmegyünk egy hosszú folyosón, jobbra-balra üres szobák. Az egyiknek eldeszkázták 

az ajtaját. Valamikor mosdó lehetett odabenn, a réseken át látni az egyik zuhanyfülkét, fö-
lötte nyílás tátong a plafonon, ha átférünk rajta, fel tudunk mászni a padlásra. Megmoz-
gatom a deszkákat. Be lehetne rúgni, vagy nekifutni vállal, attól biztos beszakadna. Mar-
cira nézek, egy pattanást piszkál az arcán. Nekem kell megcsinálni ezt is. Egy házibuliban 
ismertem meg néhány héttel azután, hogy Zoltán elment Ausztráliába. Egyedül ücsörgött 
a konyhában, szürke pulcsi volt rajta, és hosszúnadrág, pedig aznap dőlt meg a májusi me-
legrekord. Édesanyám rá se nézne, gondoltam. Odaléptem hozzá. Keveset beszélt, nem tud-
tam eldönteni, bejövök-e neki, pedig akkor még hosszú volt a hajam. Alig bírtam kihúzni 
belőle, hogy filmeket ír, rendező akar lenni, a biológia csupán b-terv. Ha megnyernéd a lot-
tót, egyből forgatnál ? kérdeztem. Rábólintott, de rögtön meggondolta magát, van az a re-
pülő, amelyik vízről indul, nem jut eszembe a neve. Vennék egyet, és körberepülném a világot, 
csak tavakon, tengerpartokon állnék meg, szárazföldön sose. Elmosolyodott, belekortyolt a sö-
rébe, vissza se jönnék, tette hozzá. Elnézett mellettem, valamelyik óceán közepén járhatott, 
én meg arra gondoltam, egy ilyen géppel akár Sydneybe is elrepülhetnénk.

Nyár elején együtt utaztunk tanulmányi kirándulásra a Börzsönybe. Nappal madarakat 
figyeltünk az erdőben, éjjel kifeszítettük a denevérfogó hálót a közeli patak partjára. Me-
séltem neki Zoltánról, ő meg az édesanyjáról, aki néhány éve meghalt. A régi szobám ab-
lakára nem szereltek redőnyt, mondta, miközben kavicsokat dobált a patakba, kiskoromban 
csak úgy tudtam elaludni, ha anyu eltakarta a szememet a tenyerével. Ott feküdtünk le elő-
ször, egy kidobhatós Quechua sátorban. Azt akartam, ő legyen felül, de ügyetlenül csinálta. 
Zavarba jött, nem nézett rám, a kezemet se merte megfogni, inkább a hálózsák kapucnijá-
ba lihegett. Végül megfordultunk, másképp nem bírt elélvezni, de így meg én nem éreztem 
semmit. Utána hozzá bújtam, arra gondoltam, ha elég erősen szorítom a derekát, talán azt 
álmodom majd, hogy egy motorral száguldok az autópályán. De a hátán feküdt, nem tud-
tam rendesen átölelni. Némán hevertünk egymás mellett, idegesített a légzése, nem bírok 
aludni a holdfénytől, suttogta. Hümmögtem. Nem jutott eszembe, hogy csak el kéne takar-
nom a szemét a tenyeremmel, és pillanatok alatt szuszogni kezdene.

Becsiccsentve mentem haza abból a házibuliból. Kapaszkodtam a lépcsőkorlátba, édes-
anyám biztos alszik, gondoltam, miközben próbáltam halkan beletalálni a zárba. Égett a vil-
lany az előszobában, lekapcsoltam, hátha csak elfelejtette, de megpillantottam a lábát a ka-
napén. Bugyiban ült, kisírt szemekkel. Üveget nem láttam sehol, de a borospohár mellett 
vörös foltok száradtak az abroszba. A sapkámat szorongatta, tőle kaptad ? intett felém. Fel se 
fogtam a kérdést, de ösztönösen megráztam a fejem. Baj van ? kérdeztem ostobán, és elin-
dultam egy pohár vízért, aztán hirtelen a földön térdeltem, ő meg két marokkal tépte a ha-
jamat. Basztatok, mi ? kiabált, hátranyúltam a csuklójáért, nem bírtam elhinni, mi törté-
nik, próbáltam lefejteni az ujjait, de egyre erősebben szorított. Belevájtam a körmöm az al-
karjába, erre nagyot rántott a hajamon, éreztem, kitépett egy maroknyit. Ezt kapom, miu-
tán felneveltelek, te kurva ? sikított, és én vissza akartam ordítani, hogy te vagy a kurva, de 
nem jött ki semmi a számon, mintha elzártak volna bennem valamit. Mellkason könyö-
költem, elengedett, elterültünk a parkettán, a lábam mellett koppant a tarkója. Halánté-
kon rúghattam volna, ha akarom. Ne hazudj, ismételgette két csuklás között, nekem meg 
az jutott eszembe, miközben a kiégett villanykörtét bámultam a mennyezeten, hogy az iga-
zi nő sose szitkozódik.
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Nagyot rúgok a deszkákba, megadják magukat. Körbejárom a zuhanyfülkét, mutatom 
Marcinak a nyílást a mennyezeten. Húzom az időt, azt akarom, ő menjen előre. Úgyse fog. 
A fülke oldalán nincs kapaszkodó, omlik a vakolat az érintésemre. Bakot tart, így elérem 
a nyílást. Feltolom magam. Nyújtom a kezem, megragadja, alig bírom felhúzni, átfut az 
agyamon, hogy elengedem. Végül feltornássza magát. A padlás üres, a tető lyukacsos, látni 
a felhőket a réseken keresztül. A padlóból fák, bokrok nőttek ki. Nem tudom, mibe eresz-
tettek gyökeret.

– Közlekedési eszköz ? – kérdezi. – Vannak kerekei ?
– Nincsenek.
– Vízen megy ?
– Mondhatjuk.
A padlás végében megállok, ablaknyi lyukon süvít az arcomba a szél. Ha hosszú lenne 

a hajam, be kéne gyömöszölnöm a sapkám alá, hogy ne fújja a szemembe. Rögtön másnap 
levágtam, miután édesanyám beletépett. Magamra zártam a fürdőszobát, törölközőt teker-
tem a nyakamra, míg zúgott a nullásgép, azon gondolkoztam, vajon mit akarok ezzel el-
érni, hiszen rövid hajjal is a lánya leszek. Végül nem lett teljesen kopasz. Tüsi, inkább. Bá-
multam magam a tükörben, húzogattam a tenyeremet előre-hátra a fejemen. Marci sose 
mondta, hogy jó csaj vagyok, gondoltam.

– Van vitorlája ? – kérdezi, és mellém lép.
– Nincs.
– De hajó, ugye ?
Megrázom a fejem, kinézek a nyíláson. Mind a tizenegy épületet látni innen. Eddig ket-

tőt néztünk végig. Ahogy erre gondolok, elönt a fáradtság, megkapaszkodom a falban, kü-
lönben elesnék. Próbálom kipislogni a szememből a csillagokat, várom Marci kezét a vál-
lamon. Jó lenne, ha hátradőlhetnék, és tudnám, úgyis megtart. De nem ér hozzám. Biz-
tos észre se vette.

– Vízen megy, de nem hajó ? – kérdezi, és bár nem nézek rá, tudom, mindjárt széttárja 
a kezét. – Szabad a gazda.

Vállat vonok, megfordulok. Ha elárulnám neki, hogy vízről indul, de igazából repülő, ta-
lán kitalálná. Vagy akkor se. Visszamászok a mosdóba, hármasával szedem a lépcsőfokokat, 
sose fogom megtalálni azt a graffitit. Utánam kiált, de nem törődöm vele, megyek tovább. 
A földúton felzárkózik mellém, megkérdezi, mit csinálok. Nem felelek. Igaza lehet anyám-
nak, a rohadt életbe. Talán tényleg van, ami jobb, ha megdöglik.�   

Biró Zsombor Aurél : 1998-ban született Budapesten, jelenleg az ELTE hallgatója. Tagja a József Attila Körnek 
és a Fiatal Írók Szövetségének.
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love

P u ros z L   eon i da s z Öt év, 
negyvenhat 
méter
Megérkezik Zs. a bárba,
megérkezik szegény,
az osztály szépe, akit végül
nem dugtunk meg ketten.

Bankett után házibuli. Nyugi.
Előttünk nem kell remegni,
vigyázunk rád, drága.
Esetleg kimenjen valamelyikünk?
Vagy inkább menjünk vissza mind.

Aztán legfeljebb egy hónap.
Kristálytiszta, túlpörgetett hajnal,
a sofőr bokarándulást szenvedett.
Zs. repült negyvenhat métert.

Ez itt az ötéves osztálytalálkozó.
Megérkezik Zs. a bárba,
helyet csinálunk neki.

A baleset óta újjászülettem.
Isten megbüntetett a felelőtlenségemért.
És : azért nem iszom, mert
kerekesszékkel pisilni nehéz.
Hallgassatok anyukátokra !

Hogy az apja elhanyagolta, számunkra
nem tragédia, hanem lehetőség volt.
D.-re kacsintottam : free kill.
Pedig dehogy mi vezettük azt az autót.

Purosz Leonidasz : 1996-ban született Szegeden, je-
lenleg Marosvásárhelyen tanul. Verseket ír, második, Egy 
férfi sosem hagyja félbe című kötete 2019 őszén jelenik 
meg a Magvetőnél.
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Nem akart az Ükös Laci megnézni semmit se, soha. Nem volt a CD 
Boxban a lemezborítókra kíváncsi, de akkor se jött a heti ebédet 
elolvasni velünk oda, amikor a Dicső Erzsike néni a nagyszünet 

utáni szünetben az aulába celluxszal kiragasztotta, amikor meg a Braun Marika néni kér-
dezte körbe az osztályt, mielőtt az állatkertbe vitt volna bennünket, hogy ki melyik állatra 
a legkíváncsibb, és a Turbék a pandát mondta, a Szegedi a pumát, a struccot, amin megle-
pődtem, a Béla, a Varga Zolti a hüllőket szerette volna megnézni, én meg a vízilovat vár-
tam, az Ükös akkor is az mondta csak, hogy mindegy, de hát akkor mondjuk a róka. A róka.

A második sorban ült az Ükös, a Péri Gitta meg a Hudi Klau mögött, a Szegedivel. Jóban 
voltak a Klauval meg a Gittával, és ő volt a fiúk közül az egy, akinek nem maradt se alufó-
lia a padjában, se szívószál, se szotyi, se tankönyv iskola után soha. És meg volt mindig fé-
sülve a haja reggel, de hogyha tornaóra volt az ötödik, előkotort az Ükös a végén a tiszta-
ságijából egy fakó, barna fésűt, amibe bele volt a monogramja valahogy karcolva, mellette 
meg egy kocsi, ami az óvodában lehetett az Ükösnek a jele még, és megigazította a frizurá-
ját vele, és úgy jött csak az öltözőből ki, ha végzett, de a tükörbe nem nézett akkor se be-
le, soha. Nem volt kíváncsi a másodikra se, mindig csak a levest ette a menzán meg, amin 
csodálkoztam mondjuk. És azon is, hogy ha már az autó volt az oviban egyszer a jele, mi-
ért cserél akkor az Ükös olyan Turbo rágós kocsikat el, simán, amiket nem lett volna pe-
dig semmiképpen neki szabad. Jólneveltségből csinálta talán, vagy pedig mert félt, hogy ha 
nem cserél, megharagszik rá az, akinek a Lamborghinije vagy a 911-es Porsche Carrerája 
kéne, úgyhogy odaadta azokat is, iskola után meg szaladt a trafikba a Váldi Zolival egyből, 
a zsebpénzén rágót venni, hogyha kérdezi megint majd a Szegedi tőle mondjuk, tudjon 
akkor új cseréket is mutatni. De rágni, azt nem tudott ennyit, úgyhogy volt, hogy négy-öt 
Turbo is lehetett visszacsomagolva az uzsonnásában.

Leghátul állt a tornasorban az Ükös, a Hegedűs Bazsi mögött, és a Bazsi is bedobta fö-
lötte a ziccert simán, de nem bosszantotta a Lacit ez se, nézett csak, azokkal a sötétbar-
na szemeivel, amik olyanok voltak kicsit, mint a gombfociban a gomb, és megdicsérte 
a Bazsit, hogy szép volt. Nem lehetett igazából az Ükösre megharagudni, úgyhogy nem 
mondtuk neki azt se, soha, hogy még a Mortal-kivégzéseket se tudja, meg hogy a Dolph 
Lundgrennek se nézte meg egy kölcsönzős filmjét se még, mert nem nézte amúgy. Allergi-
ás volt az Ükös valamire, úgyhogy fújta mindig az orrát, az anyja meg emiatt nem enged-

Va s s  N or b e r t
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te el bicajozni soha, hogy nehogy olyan menjen a tüdejébe a Gyogyesz mellett a krosszpá-
lyán, amitől fulladni kezd.

Május volt most, és ilyenkor tüsszögött rendesen, és egyszercsak odajött a barna rövid-
nadrágjában a Zoltihoz meg hozzám, és kérdezte, hogy van-e kedvünk fogadni. Fogadni, 
gondoltam, fogadni a Józsi papa szokott, vagy a Nagy Laci bácsi, hogy egyes, kettes vagy 
iksz-e a meccs a Totóban, és hallottuk is vasárnap, mikor a Tupperware-bemutatóra men-
tünk a Laci bácsiékhoz anyával, hogy a Laci bácsi mérgelődik a nagyszobában, hátul, hogy 
kurva Partizan, meg Parma, meg Újpest, hogy megint elcsalták ezek. Mikor melyik. Fo-
gadni, kérdezte az Üköstől a Zolti, de odajött addigra a Takács Béla is, a Turbék, a Husz-
tik, meg a Szegedi, mert kíváncsiak voltak, mit keres ott, az Ükös nálunk, mert nemigen 
szokott se beszélni, se hátrajönni.

Miben fogadtok, kérdezte a Béla, nekem meg az jutott eszembe, hogy a Turbóban mond-
ja majd a végsebességet az Ükös, vagy hogy van-e a büfében még abból a sündisznós mi-
nyonból, esetleg a stopperórával akar az Ükös valamit, vagy hogy kinek pezseg ki előbb 
a Plussza, abban fogadna, mert az ebédet, meg a filmeket, azokat nem nézte ugye, soha. 
Abba, hogy a Gittának a bugyogója milyen színű, abba, mondta az Ükös, erre csend lett. 
Nézte az Ükös taknyos orrát, meg a barna gombszemét mindenki, de szóhoz egyikünk se 
jutott, mert az Ükös ezzel eléggé meglepett. A Péri Gittára, aki a Szegedi előtt ült az első 
sorban, és a zsiráfot mondta talán az állatkertre, és tájfutni járt, nem gondolt fogadni sze-
rintem senki, a bugyogójának a színére meg aztán pláne nem. Tüsszentett egyet az Ükös, 
megtörölte a barna ruhazsebkendőjével az orrát, aztán megkérdezte megint, hogy nem kí-
váncsi-e itt erre tényleg senki, és hogy van még a táskájában egy fél liter indiáncseresznye, 
amiből pár korty, ha hiányzik, és hogy ő betenné azt a kékre. Tétnek.

Kíváncsi az nem voltam mondjuk, de indiáncseresznyét, 
azt rég ittam már, úgyhogy fölkaptam erre a fejem egyből. 
A Bélát is érdekelhette, úgy látszik, mert ő meg mond-
ta, hogy bedob egy bontatlan büfés kólát, mert ő biztos 
benne, hogy a Gitta bugyogója ma fehér. A Turbék akkor 
a sárgát mondta, és azt, hogy ha mégse ő nyer, vesz akkor 
a trafikban egy Calippót, aki eltalálja, annak. A Husztik 
erre, hogy a sárgát szerette volna ő is, és hogy mi legyen 
most akkor, de az Ükös átgondolta, úgy látszik, ezt is, mert 
mondta a Husztiknak, hogy más színt mondjon, mert ha 
mondjuk ők nyernének a Turbékkal, ketten, felezni ké-
ne akkor a nyereményt, az meg így, hogy szörp meg jég-
krém, bajos. Narancssárga akkor, mondta a Husztik mér-
gesen, és egy fél üveg málna. Kivettem addigra a táskám-
ból a kiwiszörpöt, az Ükös elé tettem a padra és a zöldet 
mondtam, a Zolti meg a citromos teájával szállt be, amit 
a rózsaszínre tett, mert más bugyogószínek addigra nem-
igen maradtak már, a Szegedi meg, hogy kezdődik a hit-
tan mindjárt, és hogy ő most nem mond.

RoKoKoGalEfFi, jutott eszembe, a hittan, tényleg, az 
Ükös meg kérdezte, hogy mi attól fogadunk-e még, mi 
meg, hogy persze. Jó, mondta az Ükös, akkor meg is kér-
dezi most a Gittát mindjárt, azelőtt még, hogy a Vendel 
atya ideér, és akkor át tudjuk a Szent Pál leveleinek a rö-
vidítését is nézni, amit mára föladott. Nem jó, mondta 
a Béla, mert mi van, ha az Ükös beszélt előre a Gittával, 
hogy eleve a kéket mondja, ha kérdezné, és elosztják ak-
kor majd hittan után a szörpöket meg a jégkrémet egy-
más között, ketten. Azt mondta a Béla még, hogy mesélt 
a nővére egy alámondásos filmről neki, amiben ez volt 
pont, hogy fogadás, és hogy az egyik az be volt avatva, és 
persze, hogy akkor azok nyertek. Mondta erre az Ükös, 
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Vass Norbert (Kaposvár, 1985): prózaíró, szerkesztő, wannabe punk. Első, Indiáncseresznye című novel-
láskötete a Fiatal Írók Szövetsége és az Apokrif Könyvek gondozásában jelent meg, 2019-ben.

hogy jól van, ő barátkozásból akart volna fogadni csak, 
és hogy a Gitta erről nem tud, de hát, ha a Bélának így 
nem jó, akkor ne így legyen, csak akkor hogy.

RoKoKoGalEfFi KolTesszTesszTimTimTi, mondtam ma-
gamban a Pálnak a leveleit, de az utolsó kettőt elfelejtet-
tem. A Zoltinak az jutott közben eszébe, hogy a Szegedit 
kéne megkérni akkor, aki nem fogadott úgyse, semmire, 
és aki a Gitta mögött ül egyből, hogy lesse valahogy a Git-
ta bugyogójának a színét meg, mert a biztos az. Megnéz-
ni, kérdezte az Ükös, gondolkozott, de tetszett azért ki-
csit az ötlet neki, a Zolti meg vette is a hosszú vonalzóját 
elő, hogy azt kéne az Ükösnek a Gitta szoknyájához tar-
tani valahogy akkor, a Szegedinek meg előrehajolni, és 
mintha a tolltartójában matatna, úgy csinálni, és amikor 
imádkozás után a Gitta ülne majd le, a szoknyája a Zolti 
vonalzójába egy kicsit beakadna, a Szegedi meg meglát-
ná akkor a bugyogójának a színét, és akkor a fogadás el-
dől. Tetszett a Szegedinek, hogy ő most a bíró, és mond-
ta, hogy jó, és éppen akkor csöngettek. RoKoKoGalEfFi 
KolTesszTesszTimTimTi FilZsi, néztem meg a  füzetben, 
hogy kinek írt még a Szent Pál levelet, hogy ha engem 
szólít a Vendel atya, végig tudjam mondani majd, köz-
ben az eszem a szörpökön, a Calippón meg a zöld színen 
járt, hogy megnyerem-e vele a fogadást.

A Hudi Klau volt a Bazsival a hetes, úgyhogy ők kint 
voltak a táblánál már, mikor a Vendel atya beért, és kö-
szöntünk neki együtt, hogy laudétusz, a Vendel atya meg 
erre, hogy ineternum, és amikor az umot mondta, a vé-
gét, ott volt addigra az Ükösnek a Zolti vonalzója a kezé-
ben, és próbálta a Gitta fenekéhez tartani, a Szegedi meg 
a  tolltartóban matatott, de nem láthatta még a bugyo-
gó színét meg, mert amikor a Klau a hiányzókat sorolta 
a Vendel atyának, meglökte akkor az Ükös kezét, de úgy, 
hogy kilátszott akkor meg a Péri Gitta egész feneke. Né-
zett a Turbék, a Zolti, az Ükös, a Béla. Nézett a Husztik, 

a Szegedi, a Bazsi, a Klau, és néztem én is, de leginkább a Vendel atya nézett, mert nem 
volt a Gittán aznap bugyogó. Semmilyen.

RoKoKoRoKoKoTimZsi, mondogattam magamban, és akkor a Gitta is észrevette, hogy 
őt nézi a teremben most mindenki, és olyan piros lett az arca, mint a Husztiknak a fél üveg 
málnája. Visszatűrte a szoknyát gyorsan, és hátrafordult az Üköshöz szegény. Kivette a vo-
nalzót a kezéből, és széttörte mérgében a Laci fején, az Ükös meg tüsszentett erre egy na-
gyot, és akkor a Gittától is, meg a Vendel atyától is bocsánatot kért, hogy ő csak barátko-
zásból találta ki ezt az egész fogadást, és hogy nem akart ő megnézni semmit, soha, és tud-
ta, hogy megkérdezni is elég lett volna most is, és hogy láthatja akkor a Béla, hogy kéknek 
nem kék. A Vendel atyának, aki szemben állt, vörös volt teljesen az arca, mint a róka, és 
azt mondta, hogy aki ebben benne volt, az szégyellje magát nagyon, és kérjen a Gittától 
majd bocsánatot, de menjen most a teremből ki, egyből. És igaza volt.

És akkor mentünk…�   



65

A könyvcsináló
Th
an

hä
us
er

K i r á ly  E  d i t beszélgetése Christian Thanhäuser grafikussal,  könyvkiadóval
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Márton László új regénye nem egy könyv, hanem bámulatos módon mindjárt 
kettő ; egy német, Die Überwindlichen, és egy magyar, Két obeliszk címen. S ami 
még ennél is bámulatosabb, mindkettőt egyazon szerző írta, azaz mindkettő 
eredeti, jóllehet okkal tekinthetők akár egymás fordításainak is. A két könyv 
ugyanazt a történetet meséli el, de természetesen másként szól a századfordu-
lós Bécs irodalmi életében járatos (ha ugyan járatos) német-osztrák, és más-
ként a magyar olvasóközönséghez. Tegyük hozzá, a Christian Thanhäuser fa-
metszeteivel gazdagon illusztrált két kötet másként „működik”, ha valakit ki-
zárólag az elbeszélés, és megint másként, ha elbeszélés és kép kapcsolata is 
érdekel. Mindenekelőtt azonban a két könyv két különböző tárgy. A magyar 
kötet a Kalligram Kiadót, a német Christian Thanhäusert dicséri.

Az október 26-án a Ráday utcai 2B galériában rendezett könyvbemutatót 
ezért a szervezők egyúttal kiállításmegnyitónak is szánták. Vagy fordítva. Az 
egybegyűlteket Márton László senkihez és semmihez nem hasonlítható tem-
póval és leleménnyel vezette be a két könyv, a két nyelv és a két médium pár-
huzamos univerzumaiba. A bemutató-megnyitó végére a kiállított tusrajzok 
és fanyomatok sűrű vonalhálói a közönség fejében szépen egymásba képe-
ződhettek az író elbeszélői világának labirintusaival.

Másnap a könyv grafikusával és osztrák kiadójával, Christian Thanhäuserrel 
beszélgettem.
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 Azon művészek közé tartozol, akik egész életüket egy helyen élik le, közben még-
is a fél világgal kapcsolatban állnak. Ez hogy fér meg egymással ?

Ottensheimban születtem a Dunánál, családom az egykori hajómesterházban élt. 
Vidéken laktunk, de a dunai hajóforgalomnak köszönhetően mégis összeköttetés-
ben álltam számomra akkor még ismeretlen országokkal.
 Miféle ház a hajómesteré ?

Egészen pontosan magam se tudom, mi lehetett a hajómester feladata. De a kö-
zépkorban Ottensheim is a dunai sóút egyik állomása volt. Azt hiszem, a hajómes-
ter ellenőrizte a hajókat, itt rakodták át a sót, vagyis ahogy akkor hívták, a fehér ara-
nyat, amit aztán vittek tovább Csehországba. Persze Ottensheimet érintő kereske-
delem nem volt azért annyira jelentős, mint a Passauból Csehországba vezető „ara-
nyút”, mindenesetre itt is sót rakodtak, és a ház alsó szintjén tároltak is, ezeket az 
alsó részeket pedig árvízkor elöntötte a víz. Nagyon régi ház volt, az alsó szintek le-
hettek vagy 500 évesek. Zegzugos épület volt, lakott ott mindenféle szerzet, bolon-
dok is, volt egy skizofrén, egy, aki halat sütött, egy másik meg mindig faragott, csu-
pa peremre szorult egzisztencia. Ilyen házakat amúgy már csak könyvekből isme-
rünk. Én 20 éves koromig ebben a házban éltem. A ház is, a Duna is fontos volt.
 A ház közvetlenül a Dunánál állt ?

Igen, sőt olykor – árvízkor – a Dunában. Nemcsak lefelé és felfelé mentek hajók, 
de a folyó fölött kifeszített drótkötél segítségével a túlpartra is járt komp. Meg aztán 
az a sokféle hajózászló, el se tudok képzelni ennél jobb helyet egy gyereknek. Gye-
rekkoromban nemigen kaptam választ a kérdéseimre, nem volt senki, aki Magyar-

országról vagy Csehországról meséljen, hacsak nem 
számítom a nagyapámat, aki Sziléziából származott. 
Máskülönben olyanok voltak ezek az országok, mint-
ha nem is léteznének, pláne a kommunizmus alatt.
 Melyikbe jutottál el először ?

18 évesen a frissen szerzett jogosítványommal egye-
nesen Prágába utaztam, akkoriban Kafkával foglalkoz-
tam. Nem sokkal később jött Magyarország. Ide egy-
szerűbb volt vízumot szerezni. Aztán ott voltak azok 
a csodás, hosszú vonatok, a mesebeli étkezőkocsikkal 

– volt olyan, aki csak ezért az étkezőkocsi-élményért 
jött Magyarországra. Micsoda pincérek ! A finom éte-

lek ! Hazafelé azután jöhetett a barack (nevet), az egész étkezőkocsi barackot ivott ! 
Persze olcsó volt. én akkor fiatalemberként otthon még nem engedhettem meg ma-
gamnak, hogy vendéglőbe járjak. Mindennek a tetejébe pedig ott voltak az antikvá-
riumok – itt és Prágában, tele német könyvvel !
 Mikor kerültél személyes kapcsolatba magyarokkal ?

Kezdetben egyáltalán nem voltak kapcsolataim, az ember akkoriban nem tudhat-
ta, különösen Csehszlovákiában, hogy nem árt-e esetleg azoknak, akikkel kapcsolat-
ba kerül, nem figyelik-e meg. Aztán ’89 után gyors egymásutánban egyre több ma-
gyar ismerősöm lett. Márton Laci volt az első. Vele úgy 25 éve a vilenicai fesztiválon 
[szlovéniai nemzetközi irodalmi fesztivál] ismerkedtem meg, ő volt az első magyar 

kapcsolatom, de ott ismerkedtem meg Balla Zsófiá-
val is. Lacival ebédnél egy asztalnál ültünk, és mind-
járt beszédbe elegyedtünk, nem sokkal később pedig 
meg is látogattuk egymást. Ő később ösztöndíjasként 
is járt Ottensheimban.
 Hogyan kell elképzelni ezt az ottensheimi ösztön-
díjprogramot ?

Ez az egész a boszniai háborúval kezdődött. Sok író, 
írónő menekült. Nekik akartam átmeneti szálláslehe-
tőséget biztosítani, de nem kaptam rá pénzt a felső-
ausztriai tartománytól. Gyanús volt nekik a dolog, tar-
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tottak tőle, hogy a végén még valami kolóniaféle lesz 
ebből. De amikor letettem az asztalra egy koncepciót, 
miszerint olyan embereket hívok meg, akikkel közben 
egy könyvön dolgozunk, igen, ez volt a döntő mozza-
nat, a könyv, akkor viszonylag nagyvonalúan hajlan-
dóak voltak támogatni. Addigra a  boszniai Dževad 
Karahasannak már késő volt, ezért a fiatal prágai köl-
tővel, Petr Borkoveccel indítottunk. Terveink szerint az 
ösztöndíj afféle ugródeszka volt a nagyobb kiadók felé.
 Az ösztöndíjasok Ottensheimban is laknak ?

Igen, egy panzióban. Régen volt egy szép szobánk 
közvetlenül a Dunánál, most az ottensheimi vásártéren, a Mühlviertel [ausztriai 
Malomnegyed] legrégebbi vásárterén van egy helyes kis szállásunk, ahová minden 
évben egy ösztöndíjas jöhet négy hétre, persze az is előfordul, hogy nem jön senki. 
Ez mindig a kapcsolatoktól függ. Békén hagyjuk őket, a munkájukkal foglalkozhat-
nak, de sokszor átjönnek a műhelybe, nálunk esznek, vagy használják a könyvtára-
mat. Van, aki kész tervvel jön, van, aki hagyja, hogy a hely inspirálja.
 Hogyan választod ki az ösztöndíjasokat ?

Valahogy mindig magától adódott.
 A megjelent Edition Thanhäuser sorozatból izgalmas, szerteágazó kép rajzoló-
dik ki. Cseh író, aki németül ír, osztrák, aki sokat fordít szlovénból és az év felét 
Szlovéniában tölti, német költőnő, aki magyar címet ad a verseskötetének.

Ez nem program, hanem így alakult.
 Ezek a könyvek gyönyörű, kézbe vehető tárgyak…

Nem a piacra gyártunk, ezért sok mindent ki tu-
dunk próbálni. És sokszor épp a kísérletek nagyon jól 
működnek utóbb a piacon is. Jaroslav Rudiš például 
korábban inkább regényt írr, de összeállítottunk ve-
le egy kötetet a rövidebb szövegeiből. Nagy sikere lett. 
Most jelenik meg egy regénye is németül. Ehhez kere-
sett anyagot, és én beutaztam vele Dél-Csehországot. 
Az egyik jelenetben valaki bemászik a Bad Ischl-beli 
császári villa kertjébe. Volt Bad Ischlben egy ismerő-
söm, őt kérdeztük meg, hogyan lehet titokban bejut-
ni a parkba, s ez aztán beépült a regényébe.
 Segítesz az íróknak elképzelni, amit írnak ?

Van, akinek igen, mert így adódik, van, aki kész tervvel jön, és nem tart igényt az 
együttműködésre. Kivel hogyan, nincsenek megkötések, kivéve azt az egyet, hogy né-
hány hónap múlva legyen egy szöveg az asztalon, amit le tudunk fordítani németre.
 Azaz szerzőkkel dolgozol, és fordítókkal. És mi a te szereped ? Te tervezed a köny-
vek külső megjelenését ?

Igen, és ebbe most már a nagyobbik fiam is bekapcsolódott. Halléban, Giebichen
stein várában tanul kiadói dizájnt, ebből következően egészen más lehetőségei van-
nak, és nagyon sokat segít nekem. Én inkább kézműves vagyok.
 Mondtad, hogy Ottensheimban a Duna maga is inspiráló erő. A te művésze-
tedben mennyire van jelen a folyó ?

Sokszor bejártam a Duna mentét Passau és Bécs között. Aztán Karl-Markus Gauß-
szal, akit régóta ismerek, és akivel többek közt a folyó is összeköt, csináltunk közö-
sen egy Duna-könyvet. A Haymon Kiadó kért tőlem egy kötetre való grafikát. De 
engem ez nem érdekelt, nem tudok mit kezdeni a könyvvel, ha nincs benne dialó-
gus. Ezért amikor már többé-kevésbé megvoltam a képekkel, megkérdeztem Karl-
Markust, nem írna-e hozzá előszót. Neki is megtetszett az ötlet, és végül egy dunai 
ábécét ír a képeimhez. Ehhez persze én végigrajzoltam a Dunát Bécstől a Deltáig, 
jóformán csak éjszaka. Borzalmasak a dunai turistahajók, de én épp egy ilyenre vál-
tottam jegyet – teliholdkor. Az volt az előnye, hogy nagyok voltak az ablakok, és 
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jól lehet a kabinban rajzolni. Éjszakánként rajzoltam 
holdfénynél, a szem gyorsan alkalmazkodik.
 Karl-Markus Gauß-szal közös munkád, a  Lefe-
lé a Dunán, igazi folyamkönyv. A folyó ugye maga 
a folyamatosság, hiszen minden rendelkezésre álló te-
ret kitölt, a könyv ezzel szemben nagyon izgalmasan 
használja a töredezettség alakzatait. A szöveg mind-
untalan megszakad, a két médium, a kép és a szöveg 
viszont szinte egymásba „folyik”. Karl-Markus Gauß 
is megtette a maga dunai utazását ?

Ő már elég jól ismerte a Dunát, én viszont nemcsak 
a hajóútra vállalkoztam, hanem utána még jártam kocsival a Vaskapunál, Galaţiban 
és Moldáviában is, hogy alaposabban szemügyre vehessem a tájat, a partot. Moldá-
viában azután a mellékfolyók völgyét is beutaztam. A Szeret gyönyörű, vad folyó, 
Bukovinában ered. Nekünk Ausztriában fogalmunk sincs a Duna mellékfolyóiról, 
a Drávát még csak-csak ismerjük, de azon túl semmit. Ezekről a folyókról akár kü-
lön-külön is lehetne könyvet csinálni. Az olaszországi Tagliamentóról ugyancsak… 
Esther Kinskyvel tervezzük, akinek arrafelé van háza. A Tagliamento az egyik utolsó 
vad hegyi folyó az Alpokban. Ezek hosszú távú tervek. Engem maga a folyó mint táj 
érdekel, az élet a folyó mentén. Nem a látványosságok, hanem az a táj, amin a leg-
több ember áthajt, mert úgymond valami szemrevalóbbat keres. Ilyen volt például 
Batonya Esther Kinsky vagy a lüneburgi puszta Arno Schmidt számára.

 Nagyon nem szokványos életút a tied. Ott élsz és 
dolgozol, ahol születtél. Sok művész, ahogy eltávo-
lodik a hagyományos életmódtól, inkább a nagyvá-
rosokat választja. Ez nálad egészen másként alakult.

Nem csatlakoztam egyetlen művészcsoporthoz sem, 
ki nem állhatom a művészeti vásárokat, ha, akkor már 
inkább könyvvásárokra járok, ezáltal a barátaim is in-
kább írók vagy tudósok, geológusok vagy bogarászok. 
Most épp Thomas Machóval, a bécsi IFK vezetőjével 
utazgattam Vorarlbergben, sokat beszélgettünk, ő ír-
ta az utószót Laci könyvéhez is. Azt az intézetet, ame-
lyet ő vezet, nagyon szeretem, fantasztikus hangulata 

van, sokféle tudós, sok izgalmas téma, mindenki mással foglalkozik, ezért nincs is 
konkurenciaharc. Nagyon szeretek oda járni.
 Mikor és hogyan kezdtél el írókkal együtt könyveken dolgozni ?

1988-ban adtam ki először egy kis füzetet. Az apropóját az adta, hogy Christian 
Steinbacherrel közösen szerveztünk egy anagrammaszimpóziumot Ottensheimban. 
A  résztvevőknek összeállítottam a  hely történetéről egy rövid anyagot, összetűz-
tem, egészen primitív kis dolog volt, kísérlet arra, hogy a hontörténetet kicsit más-
ként prezentáljam, s ez annyira tetszett mindenkinek, hogy bátorítottak, folytassam.

Az első igazi könyvet H. C. Artmann-nal közösen csináltam. Akkor már több-
ször szerveztem neki felolvasást Ottensheimban, összebarátkoztunk, együtt utaz-
gattunk, legendás szülőhelyét, St. Achatz am Walde-t kerestük, ami, mint ismere-
tes, nem található a térképen, inkább csak hangulat. [A kitalált szülőhely tényével 
H. C. Artmann sikeresen magára haragított egy alsó-ausztriai hivatalnokot, aki en-
nek nyomán ellenezte, hogy költészeti díjat kapjon.]

Egyszer azzal jött, hogy talált a régi papírjai közt egy huszártörténetet az ötvenes 
évekből, amit még soha nem adott ki. Az első oldal sűrűn tele volt gépelve, a má-
sodik oldalon a történet egyetlen szóval, egy „és”-sel ért véget. Úgy gondolta, így 
kellene hagynunk, mert már maga sem emlékszik, mit is akart pontosan. Az volt 
a kívánsága, hogy régi schwabacher betűket [bizonyos típusú gót betűket] használ-
jak. A fametszeteket mindig nagyon szerettem, de akkoriban még nem voltak betű-
im, a műhelyem sem volt még úgy felszerelve, mint ma. Később fölfedeztem, hogy 
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a schwabacher betűk maguk is a fametszetekből származnak. Fogtam, és fából fa-
ragtam ki a betűket, mindig készen rá, hogy ha elrontom, az egész sort újrafaragom. 
500 órámba tellett. Ilyet az ember életében egyszer csinál, magam is kíváncsi voltam, 
meddig bírom türelemmel. Aztán a kész mappákkal elmentem a frankfurti könyvvá-
sárra, és én voltam a szenzáció. Itt egy őrült Ausztriából a Gutenberg előtti formáival !
 Ma, amikor attól félünk, hogy hamarosan nem lesz könyv, hogyan lehet ez a – 
mint mondod – Gutenberg előtti forma sikeres ?

Mára teljesen elveszett a könyv haptikus minősége. Mert ha egy könyvet 5000 
példányban hoznak ki, akkor azt nem lehet merített papírra nyomtatni, a kereskedő 
elvárja, hogy műanyagba fóliázva, vonalkóddal ellátva kapja meg a könyveket. Erre 
nekem például nem kell tekintettel lennem 300-500 példány esetében. Jobb papírt 
tudok használni, ki tudom találni a borítót, a kis példányszám pedig azt is jelenti, 
hogy a könyvek hamar elfogynak. Ami nálam kis példányszámban sikeres, az utána 
egy nagyobb kiadónál nagy siker is lehet. Van saját standom a lipcsei könyvvásáron, 
vannak, akik kimondottan ezekért a könyvekért jönnek, újságírók, de kereskedők is.

Főleg Németországban van egy sor új alapítású könyvesbolt, ezek pont az ilyen 
könyveket keresik. Kicsit olyan ez, mint egy biobolt és a nagy szupermarketek vi-
szonya. A  szupermarketekben minden kicserélhető, nincs helyi termék. Viszont 
a bioboltokban, magánkereskedőknél az emberek hajlandók többet kiadni cseré-
ben azért, hogy jobb minőségű, különleges árut kapjanak. Akik célzottan hozzám 
jönnek, azok nem a sikerkönyveket keresik.
 Márton László a könyvbemutatón azzal indított, hogy nem folytattad a csalá-
di hagyományt, nem boltos lettél, hanem művész. 
Ugyanakkor a magad módján mintha nagyon is foly-
tatnád ezt a hagyományt. Hiszen úgy dolgozol, mint 
régen a manufaktúrák.

Igen, amikor a szüleim üzletében dolgoztam, volt 
alkalmam megtanulni ezt a logikát, azt biztosan meg-
tanultam, hogy mit ne csináljak… Például, hogy nem 
szabad elveszítenem az áttekintést. A lényeg, hogy nem 
csinálok sokat, évente 2-3 könyvet. Azontúl illuszt-
rálok, persze. De nem szeretnék évente 40-50 köny-
vet kiadni, és a  végén azt se tudni, mi van a  köny-
vekben. A kiadóknak nagyüzemben kell termelniük, 
hogy meglegyen a piaci részesedésük. Sokszor már a terjesztők döntenek arról, ho-
gyan nézzen ki egy könyv. A legtöbb kiadó egyfelől beleszól az író dolgába, másfe-
lől retteg a terjesztőtől.
 Valamiféle belső logika szerint sajátítottad el a rajzolástól a fametszetek készí-
téséig a különféle kézművestechnikákat ?

Mindennap rajzolok, ez gyakorlás is, mindig van nálam jegyzetfüzet, olyan ez, 
mint amikor valaki hangszeren játszik. Nagyon oda kell figyelnem, hogyan vetem 
papírra, amit látok, rajzolni egészen más, mint fényképezni, s amit az ember egy-
szer lerajzolt, arra másképp is emlékszik. Ha úton vagyok, ceruzával rajzolok, utána 
otthon abból tus- vagy tollrajzot készítek, szép régi acéltollakkal, többnyire kiseb-
beket, A4-es papíron.
 A könyvnyomtatást később tanultad ?

Nem, szinte párhuzamosan. H. C. Artmann hozott 
össze Berlinben kreuzbergi nyomdászokkal, egy igazi 
anarchista társasággal. A ’90-es évek elején Kreuzberg 
még afféle biotóp volt, aztán amikor leomlott a fal, egy-
szer csak a város közepén találták magukat, nem tud-
ták többé kifizetni a bérleti díjakat, és abbahagyták. 
Tőlük sokat tanultam. Persze rendesen ittak.
 … azt is megtanultad tőlük, miként éld túl a „ren-
des” ivást ?
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[nevet] Ilyen idők jártak, egész éjjel fenn voltunk. Két hét múlva mondták, hogy 
na, te most már magad is eligazodsz.
 Szóval az undergroundtól tanultad a könyvnyomtatást ?

Igen. Nem az volt a céljuk, hogy tökéletes könyveket csináljanak, hanem hogy 
a meglévő anyagokból valami szépet hozzanak létre. Nem volt pénzük, nem tudtak 
új eszközöket venni, a műhelyek a régi nyomdáktól vették át az anyagokat. Viktor 
Otto Stomps kreuzbergi nyomdájának második generációja volt a tanítómesterem, 
Günter Bruno Fuchs, Kurt Mühlenhaupt [berlini festők, költők].
 Ők is kiadtak irodalmat ?

Hogyne. Gerald Bisingert például. Egyébként Bisinger volt az, aki összegyűjtöt-
te és kiadta H. C. Artmann verseit, azok elvesztek volna nélküle.
 A versek és képek hagyományosan összeférnek a verseskötetekben, de miként 
működik elbeszélés és kép együttese ?

A kép semmiképp sem illusztráció. Az unalmas volna. Ha egy süveges, szakállas 
fejedelemről van szó, akkor én most rajzoljak oda egy nagy szakállú férfit ? Semmi 
szükség rá. Inkább a hangulat számít. Többnyire sokkal több képet csinálok, mint 
amennyi azután a kötetbe kerül. Lehet válogatni.
 Adalbert Stifter és Karl Kraus foglalkoztatott az elmúlt években. Stifter ma-
ga is sokat írt tárgyakról, gyűjteményekről, helyszínekről, adja magát, hogy őt il-
lusztrálni kell. De Karl Kraus, a szatirikus egészen más típusú író, az ő szövegei-
hez mintha nem lehetne képeket hozzáképzelni. Vagy talán mégis ?

A Kraus-szövegek mellé képeket rakni valóban furcsa volna, erre nem is vállalkoz-
tam. Pontosabban, amikor nemrég Albániában utaztam, és meglátogattam a bünte-
tőtáborok helyszíneit, ahol Enver Hodža idejében embereket tartottak fogva, nem 
tudtam aludni, és rajzolni kezdtem. Akkor épp Karl Kraus nálam lévő Harmadik 
Walpurgis-éj című művébe rajzoltam bele az élményeimet, de persze csak a magam 
kedvére, a saját példányomba. Lehet, hogy ebből később még csinálok valami. De 
semmiképp nem szeretnék úgy illusztrálni, mint azt a 19. században tették.
 Nemcsak hozzád jönnek emberek, hanem te is odafordulsz másokhoz, kapcso-
latokat teremtesz emberek, országok, művek és művészeti ágak között.

Nagy privilégium, hogy a munkám során külön-
féle hátterű emberekkel működöm együtt, és még ha 
régóta ismerem is őket, mint Lacit, az évek során ak-
kor is egyre újabb dimenziókkal gazdagodnak ezek 
a kapcsolatok. Sokfelé járok, közben mindig rajzolok. 
Jövő héten Duinóba megyek, kicsit dolgozom, kicsit 
turistáskodom, Rilke nyomdokain [elneveti magát].
 Aki bizonyára nem köszöni meg, amit Márton 
László Kraus-könyvében kap. De térjünk vissza a szü-
lőföldedre. Ottensheim hogyan reagál rád ?

Vannak, akik becsülik a munkámat, sokan tudomást 
se vesznek rólam. Ennek van egy nagy előnye. Békén 

hagynak, turistákra amúgy se vágynék. Persze bárki meglátogathatja a műhelyemet 
előzetes egyeztetés alapján, de nem akarok látványossággá válni olyan emberek szá-

mára, akiket nem érdekelnek a könyveim.
 A feleséged a helyi iskola igazgatója.

Igen. A helyi elemi iskolában a gyerekek legalább 
20 különböző nyelvet beszélnek, vannak menekül-
tek és migránsok, köztük magyarok is. Linz közel van.
 Jól tudom, hogy te is tanítasz a gyerekeknek fa-
metszést ? Ez volna számukra a közös nyelv vagy ta-
lán épp a közös nyelvtelenség ?

A gyerekek nagyon gyorsan megtanulnak németül, 
és [nevet] a mi dialektusunkat beszélik. De valóban, 
a rajzoláshoz nem kell nyelv. A fametszés sok minden-
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ben segít nekik. Fantasztikus tapasztalatokat szereztem ezzel kapcsolatban. Rend-
szeresen járt hozzám egy kislány, akinek a papája leugrott egy hídról. A kislány úgy 
tudta, hogy motorbalesetben halt meg, de valamit azért sejtett. És megállás nélkül 
hidakat rajzolt, hidat minden elképzelhető változatban, ilyen hidat, olyan hidat, ja-
pán hidat, amilyet csak el tudsz képzelni. A tanítónője meg egyszer csak azt veszi 
észre, hogy jé, a gyerek megint beszél. Fél év kellett hozzá.
 Szóval a fametszés gyógyít ?

Persze. A legtöbb gyerek nagyon szívesen csinálja. Olyan dolgok kerülnek szóba, 
amire a tanórán nem jut idő. Mondjuk, olyan dolgokat rajzolunk, amik büdösek. 
Ma a gyerekek otthon szinte már semmit nem csinálhatnak, a lakások olyan ren-
dezettek lettek. A felnőtteknek alig van idejük a gyerekekre. Azelőtt volt, mondjuk, 
egy nagypapa, aki műhelyben dolgozott, most már ez sincs. Pedig nagyon sokat le-
het tanulni a gyerekektől. Nálam tilos a radír.

Az első rajz mindig a legjobb.
 Akkor maradjunk ebben ! Köszönöm a beszélgetést.�   

Christian Thanhäuser (Linz 1956) : grafikus és könyvkiadó, vállalkozása bibliofil kiadványairól 
híres. Márton László német nyelven Die Überwindlichen, magyarul Két obeliszk címmel megjelent 
regényének osztrák kiadója és illusztrátora.

Király Edit (Budapest 1959) : irodalomtörténész, műfordító.
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Zo ltán  Gá bor e s s z é

Szimbólumok
háborújam á s o d i k   r é s z

Ha már két tábor áll szemben egymással, 
és mindkét oldal művészei hosszan 
tudják sorolni az őket ért kisebb-na-

gyobb sérelmeket, kézenfekvő, hogy egyformának lás-
suk és láttassuk szerepüket, felelősségüket az áldatlan 
állapotok kialakulásáért. Ám ha az ember végigköve-
ti a folyamatokat, ahogyan a nemzeti elkötelezettségű 
művészek és a velük szövetségben álló pártok – eleinte 
az MDF, később a FIDESZ – sorra akadályozzák meg 
az ellentáborba szorult művészek alkotásainak elkészül-
tét, vagy ahogy lerombolják, eltüntetik a már elkészül-
teket, arra a következtetésre kell jutnia, hogy ez a beállí-
tás nem felelne meg a valóságnak. Ahogyan 2010 után 
a FIDESZ elfoglalta az államot, úgy teszik rá a kezüket 
a nemzeti oldal művészei szinte az összes megnyilvá-
nulási lehetőségre. És ez a folyamat nem Orbán Viktor 
második választási győzelmével kezdődött, hanem már 
a rendszerváltás pillanataiban beindult. A nemzeti ér-
zelmű művészek előbb az MDF-fel, majd a FIDESZ-
szel léptek szövetségre, bizonyára belső sugallatra, de 
nem volt mellékes, hogy a  szövetség jegyében maga-
sabb jövedelemhez, több megrendeléshez jutottak. 
Azokban a városokban, kerületekben, ahol a nemzeti 
pártok megvetették a lábukat, jóval 2010 előtt is szen-
vedélyesen és még a jogszerűség kereteit sem tisztelve 
dübörgött a kultúrharc. Könyvnyi terjedelmű tanul-
mányokat lehetne, és talán kellene írni az egyes művé-
szeti ágak, vagy más megközelítésben, az egyes falvak, 
városok, az összes fővárosi kerület frontjainak esetei-
ből. Ám ha az ember évek óta foglalkozik saját köz-
vetlen lakókörnyezete, Budapest XII. kerülete múltjá-

val, és közben azt tapasztalja, hogy a hetven évvel ez-
előtti történésekkel összefüggésben zajlanak a jelenko-
riak, helyesebb, ha a hozzá közel eső tárgyakról beszél.

A XII. kerületben a rendszerváltás óta tartott válasz-
tásokon minden alkalommal a nemzeti oldal győzött. 
Ez nem azt jelenti, hogy csak ilyen elkötelezettségű la-
kosok élnének ezen a területen, hanem azt, hogy folya-
matosan többséget alkotnak. Ennek a többségnek ré-
vén kerültek innen 1990 és 2018 között magukat ki-
vétel nélkül jobboldaliként és keresztényként megha-
tározó politikusok az Országgyűlésbe, és megszakítás 
nélkül ilyen szellemiségű képviselőtestületek illetve pol-
gármesterek irányítják a kerületet. Ezt a markáns folya-
matosságot azért kell említeni, mert nemcsak a főváros 
egészének jellegétől tér el, hanem a szomszédos kerüle-
tekétől és egyes környező településekétől is. Nyirő Jó-
zsef (1889–1953) írónak, a nyilas parlament egykori 
képviselőjének jóval azelőtt szenteltek ebben a kerület-
ben emléktáblát, hogy országos szinten igazán beindult 
kultuszának ápolása. A kerület egy másik egykori lakó-
ját, a magyar antiszemitizmus egyik leghírhedtebb fi-
guráját, Erdélyi Józsefet (1896–1978) hasonlóan nagy 
becsben tartja az önkormányzat. Az emléktáblák ava-
tása, koszorúzása, az elmondott beszédek kinyomtatá-
sa mind a kerületi identitás jegyében zajlik.

A kétezres évek elején lát hozzá a XII. kerület egy 
emlékmű építéséhez abban a csomópontban, ahol ta-
lálkozik a Kék Golyó és a Nagyenyed utca, valamint 
a Németvölgyi és az Istenhegyi út, meg a kerület „fő-
utcája”, a Böszörményi út. A várost az 1944–45-ös ost-
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rom idején a szovjetek ellen fegyverrel védelmező ka-
tonáknak és más fegyvereseknek szentelt emlékpark és 
szobor állítása volt az akkor deklarált cél. Újszerű, ko-
rábbi határokat áttörő emlékezetpolitikai gesztus volt 
ez, hiszen 1945 februárjától kezdve a magyar közélet 
minden fórumán felszabadítónak nevezték a szovjet ka-
tonákat, náci hordáknak a németeket, megbélyegezték 
Horthy Miklóst és híveit, és megvadult, gyilkos cső-
cselékként emlegették a nyilaskereszteseket. Kivételt 
csak az egyes elesett katonák iránti kegyelet képezett : 
ha az ember a hatvanas-hetvenes években a lakott te-
rületet övező erdőkben kirándult, még láthatta a he-
venyészett fakereszteket a rájuk tűzött lyukas roham-
sisakokkal. Nemeskürty Istvánnak a doni katasztrófá-
ról írott könyve (Rekviem egy hadseregért, 1972) után 
vált lehetségessé áldozatként beszélni a második világ-
háborúban elesett, hadifogságba került magyar hon-
védekről – ami végül is nem egészen hiteltelen, és azt 
az alaptézist sem kellett hozzá megváltoztatni, hogy 
a  kormányzó és az általa vezetett politikusi garnitú-
ra bűnt és hibát követett el azzal, hogy Hitler szövet-
ségeseként vett részt a háborúban. Ennél sokkal mes�-
szebb kell mennie annak, aki az ostromban a szövetsé-
gesek ellen harcolókat hősként akarja beállítani. A né-
met katonák 1944 márciusától nem szövetségesként, 
hanem megszállóként voltak jelen az országban. 1944 
októberében pedig ezek a megszállók hatalomra segí-
tették a nyilaskereszteseket, fogságba ejtették a hábo-
rúból való kilépést deklaráló kormányzót és egyetlen 
életben maradt fiát, deportáltak meghatározó politiku-
sokat, így a lezárult korszak egyik kulcsemberét, a bel-
ügyminisztert, vagyis mindaz, ami onnantól kezdődött, 
az idegen erők és a legitim hatalom ellen felkelt láza-
dók műve volt, az értelmetlen ellenállással és a további 
gyilkolással együtt. Tehát nemcsak a koalíciós idők és 
a kommunizmus hagyományát kellett felülírni a város 
fegyveres védelmezésének heroizálásával, szembe kel-
lett helyezkedni még Horthy Miklós kormányzó em-
lékével is. Nemcsak a negyven éven át hálásan ünne-
pelt oroszoktól fordult el ezáltal a kerület, hanem az 
Egyesült Államoktól és Nagy-Britanniától is, azoktól 
az országoktól, amelyekkel Magyarország előbb hábo-
rúba keveredett, majd évtizedeken át hidegháborús el-
lenfélként nézett farkasszemet, de éppen a rendszervál-
tás következtében egyazon szövetségi rendszerbe került.

Ezeket a  problémákat az önkormányzati képvise-
lőtestület nemzeti szellemű többsége, élén Mitnyan 
György polgármesterrel, figyelmen kívül hagyta.

Nem árt felidézni az időszakot, 
amelyben az emlékmű fel-
állításának terve felvető-

dött. 1998 és 2002 között Orbán Viktor volt a minisz-
terelnök. A FIDESZ által vezetett koalíciós kormány 
lényegesen rámenősebben politizált két rendszerváltás 

utáni elődjénél, amivel sokakat megdöbbentett és meg-
ijesztett, de támogatói sem kevesen maradtak a ciklus 
végére, ezért meglepetésként hatott, amikor a választás 
első fordulóját az ellenzék jelentős fölénnyel megnyer-
te. Orbán nem törődött bele a vereségbe, hanem álta-
lános mozgósításba kezdett. A két forduló között em-
lékezetes gyűlést tartott a Testnevelési Főiskolán (ak-
kori hivatalos státusza szerint a Semmelweis Egyetem 
Testnevelési Karán), ami éppen a XII. kerületben ta-
lálható. Sokat sikerült ledolgoznia a hátrányból, a vá-
lasztást mégis elvesztette a FIDESZ. Akkor hangzott 
el a mondat, hogy a haza nem lehet ellenzékben, félre-
érthetetlenül kinyilvánítva, hogy egy kormány csak ak-
kor legitim, ha azt a nemzet felkent vezetője, Orbán 
vezeti. Az ellenfél hazaárulónak, tisztességtelennek va-
ló beállítása ezekben a hetekben vette kezdetét, olyan 
szimbolikus gesztusokkal, mint a  folyamatos kokár-
daviselés. Orbán követői azt nyilvánították ki ezáltal, 
hogy ők és csakis ők magyarok, mindenki más idegen 
illetve hazaáruló. És valóban, az ellentábor tagjaira és 
a fel nem heccelt, mérsékelt emberekre annyira taszí-
tóan hatott az egyik legszeretettebb nemzeti jelkép ki-
sajátítása, hogy sokan évekig vagy akár azóta sem tűz-
tek a mellükre kokárdát március 15-én. Ekkor kezdő-
dött a  korszak, amelyben a nemzet minden másnál 
fontosabb értékké válik a lakosság egy része számára, 
oly módon, hogy a nemzet iránt elkötelezettnek lenni 
egyet jelent a vezér tiszteletével és bármiféle megfonto-
lás nélküli követésével, és egyet jelent a táboron kívül 
maradtak ellenségként való kezelésével, érdekeik és ér-
tékeik figyelmen kívül hagyásával, mindennek teljesen 
magától értetődővé tételével. Ekkor kezdődik sok olyan 
szabály áthágása, amelyek korábban minden demok-
ratikus párt, így a FIDESZ számára is fontosak voltak. 
Ennek kirívó példája az árpádsávos zászlók használata, 
és általuk mindazok megalázása, megfélemlítése, aki-
ket ennek a jelképnek a jegyében üldöztek 1944–45-
ben – a zsidó származásúaké, a Horthy-rendszer szo-
ciáldemokrata, kisgazda és polgári ellenzékének örök-
ségével azonosulóké, de még a Horthy-féle konzerva-
tív hagyományokat vallóké, valamint a nyugati orszá-
gokat nem ellenségnek, hanem szövetségesnek érzőké 
is. Korábban a FIDESZ ennek a jelképnek a haszná-
latát elfogadhatatlannak tartotta, 2002 után már nem. 
Számtalan önkormányzat, amelyben többségbe került 
a nemzeti oldal, bevette a település ill. kerület címe-
rébe, zászlójába az árpádsávot, a XII. kerület pedig az 
emlékmű előtti teret vonatta be piros-fehér csíkokba 
rendezett kővel.

Semmi nyoma annak, hogy Mitnyan polgármes-
ter vagy az önkormányzati képviselőtestület fontolóra 
vette volna, hogy egy ilyen radikális, provokatív em-
lékműről konzultálni kellene a kerület teljes lakossá-
gával, hogy hajlandók lettek volna meghallgatni az el-
lenzők érveit. (Ebben a FIDESZ demokráciafelfogása 
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nyilvánul meg : ha sikerül akármilyen módon és arány-
ban győzni, onnantól mindent megtehetnek. De, mint 
láthattuk, ez csak odáig érvényes, amíg a többség bir-
tokában vannak, onnantól az van, hogy a haza nem le-
het ellenzékben.) A jogszerűséget szintén figyelmen kí-
vül hagyták, miután az illetékes hatóság nem fogadta 
el az emlékmű tervét. A kerület, pontosabban annak 
vezetése dacolt a határozatokkal, és kibekkelte az éve-
ket, amíg a FIDESZ át nem vette a hatalmat az ös�-
szes létező hatóságban és hivatalban. Az emlékművet 
nem engedélyező illetve elkészülte után bontási hatá-
rozatot hozó tisztviselőket a hívek halálos fenyegeté-
sekkel árasztották el.

Mihelyt nyilvánosságra került, hogy a XII. kerület 
emléket akar állítani a város negyvennégy-negyvenötös 
védőinek, viták kezdődtek a mű témájáról és kivitele-
zésének módjáról. A nemzeti szellemű megnyilatkozá-
sok egybehangzóan a koncepció védelmének jegyében 
fogalmazódtak meg. Senki sem mondott olyat, hogy 
szerintünk szükség lett volna egy ilyen emlékműre, de 
látva, hogy másokat sértene a felállítása, változtassunk 
a terveken, keressünk olyan megoldást, amit az ellen-
zők is el tudnak fogadni…

Figyelemre méltó volt a korszakot folyamatosan ku-
tató és nagy tekintélyű történész, Ungváry Krisztián vé-
leménye, aki szerint nem képtelenség emlékművet állí-
tani a harcok során elesett katonáknak. Lovagiasan és 
empatikusan ismerte el, hogy „az ország egy részének 
igénye van effajta emlékművekre, és tegyük hozzá, an-
nak fényében, amit a háborús generációval 1945 után 
műveltek, nem is alaptalan valamifajta szimbolikus kár-
pótlás követelése.” Egészen odáig elment, hogy az ost-
rom idején Budán harcoló magyar fegyveresek zömé-
nek nem lehetett tudomása Auschwitzról, vagyis arról, 
hogy küzdelmük a zsidók teljes kiirtáshoz járul hozzá.

Mint rámutatott, a XII. kerület által felvetett kon-
cepcióban az a hiba, hogy nem a gyászt szolgálja, nem 
az elveszett életek okozta fájdalmat jeleníti meg, hanem 
problémamentesen megidézi azt az ideológiát, aminek 
jegyében negyvennégy-negyvenöt telén a város védői 
harcoltak. Tudniillik a  karmával kardot markoló tu-
rul a nyilaskeresztesek jelképe volt ebben az időszak-
ban. Igaz, hogy ez a regebeli madár korábban is megje-
lent különféle képzőművészeti alkotásokon, de az első 
világháború után a legszélsőségesebb nemzetiek hasz-
nálták. Akárcsak az árpádsávos zászló, ez is egy szűkí-
tett nemzetfogalmat szimbolizált – az „igazi magyaro-
kat” egyesítette a nem igaziak ellenében.

Semmi nyoma nincs annak, hogy Mitnyan a  vé-
delemért életüket áldozó harcosoknak szeretett volna 
eredetileg emléket állítani, és ehhez az eszméhez meg-
felelő formát keresve bukkant fel a kardos turul alak-
ja. Nem, a polgármester kezdettől fogva turulszobrot 
akart a kerület főutcája mellé állítani. Nemhogy nem 
volt tekintettel azokra, akiket sért ennek a félreérthe-

tetlenül nacionalista és militáns jelképnek a közös te-
rületen való megjelenése, ő eleve sérteni és provokál-
ni akart. Kinyilvánítani, hogy a  kerület folytonossá-
got vállal a legvadabb, legmilitánsabb nemzeti hagyo-
mánnyal. Vad és militáns volt a kerületet kézben tartó 
nemzeti oldal az ügy kezelésében is. Egyszerűen fit�-
tyet hánytak a vonatkozó jogszabályokra, jelezve, hogy 
a szent ügy minden más körülménynél előbbre való.

Mitnyanék eleve bekalkulálták, hogy kik fognak fel-
szólalni a szoborállítás ellenében. „A jobboldal ismét si-
keresen tudja eljátszani azt a forgatókönyvet, amelyben 
az ő szerepe a nemzeti szimbólumok védelme, míg más 
sötét erők ennek elpusztítására törnek, tehát nemzet-
ellenesek”, írta Ungváry Krisztián. Mitnyan játszmája 
arra irányult, hogy a szenvedélyek szításával, az ellen-
tétek kiélezésével a korábbinál is szorosabb egységbe 
tömörítse a nemzeti érzelmű lakosokat, közben nem 
mellesleg rombolja a fővárosi intézmények hitelét. Az 
így elindított játszma semmilyen lehetőséget nem hagy 
a provokált ellenfél számára, hogy konstruktív legyen : 
akár hallgat, és nem tiltakozik, akár szembeszáll, min-
denképpen vereség és megaláztatás lesz az osztályrésze. 
Mikor Ungváry Krisztián – aki nem baloldaliként, jó-
zan érveléssel – megfogalmazta, miért helyteleníthető 
a turulszobor, a játszma szabályai szerint ő is besoroló-
dott a nemzetellenesek vereségre ítélt seregébe. A törté-
nész hiába utalt rá, hogy hasonló témájú emlékmű ko-
rábban készült Németországban, és annak megvalósítá-
sa szerinte méltó módon fejezi ki a társadalom gyászát.

A példaként felhozott művet egy évtizeddel 
korábban avatták fel a berlini Unter den 
Lindenen. Budapest XII. kerületének pol-

gármestere és a képviselőtestület nemzeti elkötelezettsé-
gű tagjai aligha fogadták meg Ungváry Krisztián taná-
csát, és nem tanulmányozták, pedig érdemes lett volna.

A háború és a diktatúrák áldozatainak emlékművét 
az egyesített Németország kereszténydemokrata kan-
cellárjának, Helmuth Kohlnak javaslatára hozták létre 
egy korábban is létező épület átalakításával, az egyko-
ri Kelet-Berlin területén. A klasszicista stílusban épült 
csarnok ablaktalan, viszont mennyezetén kör alakú 
nyílást hagytak, oculust, amit üveg vagy más átlátszó 
anyag sem zár be. A lyukon át a kinti, állandóan vál-
tozó fény ugyanúgy beárad a csarnokba, ahogy az eső, 
a hó is beeshet. Az oculus alá, a központi és leginkább 
kiszolgáltatott helyre fekete szobor került. Ülő nőalak, 
ölében halott fiatal férfi. Sem a halottnak, sem az őt 
ölelő asszonynak nincsenek jellegzetes ruhái, melyek 
kijelölnék, hogy milyen nemzethez tartoznak. Egy nagy 
kendő fedi a nő fejét, és azzal a kelmével próbálja be-
vonni magát is, a halott fiút is, de nem mindenütt si-
kerül. Világra hozta, és nem tudta megvédeni. Tartja, 
de nem tudja megtartani. A kompozíció által megidé-
zett fájdalom egyetemes, attól viszont, hogy a német 



75

fővárosban áll, és a huszadik század végén került a he-
lyére, a világháborúkra, a nácizmusra és a kommuniz-
musra, az ezek következtében elpusztult emberekre, és 
általában a szenvedőkre kell gondolnunk.

Évszázadokkal később keletkezett variáció Michelan-
gelo Pietàjára. A fehérből fekete lett, az aprólékos ki-
dolgozottságból tömbszerűség, de mindkét szobor ha-
tása arra épül, hogy a két alak, az anya és a fiú, a holt 
és az élő egy. Ugyanannak a darab anyagnak máskép-
pen megformált darabjai. A néző tudja, hogy a halott 
nemsokára elválik az élőtől, de a látvány ennek ellent-
mond, hatalmas erővel cáfolja.

Az, hogy éppen ez az ábrázolás kerüljön a háború 
és a diktatúrák áldozatainak emlékművébe, mint an-
nak kiemelt része, elfogadhatatlan volt a berlini zsidók 
képviselői számára, ugyanis keresztény motívumot idéz. 
Több mint fél évszázaddal korábban Käthe Kollwitz 
nem éppen egy ilyen emlékmű számára formálta meg 
szobrát ; 1937-ben a Holokauszt, ha megkezdődött is, 
még nem ment végbe. Nemcsak zsidószervezetek, ha-
nem a Berlini Művészeti Akadémia felől is érkezett bí-
rálat : vitatható egy kisebb méretűre elgondolt plaszti-
ka felnagyított változatának használata. A túlélő zsidó-
kat és a zsidók nézőpontján osztozó nem kevés embert 
azután egy újabb alkotás, a közelben kialakított Ho-
lokauszt-emlékmű békítette meg. Világossá vált, hogy 
a nemzsidó német halottaknak, akik között kétségte-
lenül ott vannak az SS-katonák is, meg a zsidóságuk 
miatt legyilkoltaknak a legjobb szándékkal sem lehet 
ugyanazon a helyen, ugyanazzal az emlékművel meg-

adni a tiszteletet. Erről nem a szobrász, nem az emlék-
mű koncepciójának kidolgozói tehetnek, és még a kez-
deményező kancellár sem – olyan helyzet, amit éppen 
a megidézett események idéztek elő. A demokratikus 
körülmények között lefolyt vitában ez legalább nyil-
vánvalóvá tudott válni. Ide tartozik, hogy a háború és 
a diktatúrák áldozatainak emlékműve nem zöldmezős 
beruházás volt, már az NDK idejében is hasonló cé-
lokat szolgált. A csarnokban örök láng lobogott, a ta-
lapzatban egy ismeretlen német katona és egy ismeret-
len koncentrációs tábori áldozat maradványait helyez-
ték el. A hátsó falon nagyméretű NDK-címer volt ki-
faragva, kint az épület előtt pedig katonák adtak dísz-
őrséget, vonultak fel-alá díszlépésben. Kohl javaslata 
tehát nem egyszerűen arra irányult, hogy legyen egy 
méltó emlékmű, hanem hogy az újraegyesített Német-
ország hogyan változtassa meg a korábbi emlékművet.

Vagyis a háború és a diktatúrák áldozatainak berlini 
emlékműve értelmezésekor nem lehet figyelmen kívül 
hagyni annak tér- és időbeli kontextusát. Ha viszont 
mégis önmagában szemléljük, megállapíthatjuk, hogy 
figyelemre és tiszteletre méltó alkotás. Azáltal, hogy 
a látogató nem a nyílt utcán halad el valamiféle plasz-
tika előtt, hanem egy elhatárolt térben tesz meg né-
hány lépést vagy álldogál, és azáltal, hogy a szentélyre 
emlékeztető csarnok csöndet követel, a hely alkalmas 
lett a meditációra. Nem alkalmas viszont szónoklatok-
ra, patetikus gesztusok tételére. Ugyan ki állna a mellé 
a szobor mellé, és követelné a kortárs németektől, hogy 
harcoljanak más népek ellen ?
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Nem véletlenül vetette fel Ungváry Krisztián a ho-
ni turulvita közben, hogy ehhez hasonló módon len-
ne helyes emlékezni az elesett katonákra.

Nos, a háború és a diktatúrák áldozatainak berlini 
emlékművében hiába keresnénk a német birodalmi 
sast, vagy bármiféle fegyver ábrázolását. Semmi sem 
emlékeztet Hitler pártjának zászlójára.

A berlini emlékműtől eltérően a budapesti kiváló-
an alkalmas arra. hogy a nacionalista, nemzetiszocia-
lista eszmék jelenkori hívei alatta gyülekezzenek. Ez az 

„alatta” egy újabb, egyáltalán nem mellékes különbségre 
irányítja figyelmünket : a háború és a diktatúrák áldo-
zatainak berlini emlékművében elhelyezett fekete szo-
bor nincs kiemelve a padlózat ugyancsak fekete síkjá-
ból, nem emelkedik a látogatók fölé, ellenkezőleg, azok 
felülről nézhetnek rá.

Ami előre látható volt, beigazolódott : a XII. kerüle-
ti turulnál valóban tartanak nacionalista demonstráci-
ókat. Erről írtam a Szomszéd c. könyvemben :

Egy másik tévéműsorban, amit nem a BBC, hanem 
a Hegyvidék televíziója állított elő és juttatott el hoz-
zám, a Turul-szobor előtt szónokló politikusnépes, fu-
ra öltözetű közönsége előtt kinyilatkoztatta, hogy ő 
nem áldozatokat, hanem hősöket dicsérni jött. Fur-
csasága abban állt a kivonultak öltözetének, hogy ko-
rabeli katonai ruhákat viseltek. Még hóleplet is. A har-
madik évezredben keresztény magyar asszonyok és 
lányok fáradságos munkával szabhatták, varrhatták 
őket szakavatott történészek iránymutatása alapján, 
na meg eredeti darabok is előkerülhettek a környék-
beli lakásokból.

Számomra ugyanakkor az egyetlen mód, hogy azo-
nosulni tudjak a  második világháborúban meghalt, 
megsebesült magyar katonákkal, még mindig az, ha 
áldozatként tekintek rájuk.

Sokáig azt hittem, ez az öregember egyetemi ro-
hamzászlóaljban küzdhetett valamelyik közeli dom-
bon vagy völgyben, természetes, hogy hűséges az el-
esett bajtársak emlékéhez, azért stilizálja fel minden 
Budapestet védő magyar fegyveres helytállását, de az-
tán kiderült, hogy gyerek volt még, nem vehetett részt 
a harcokban. Kiállása egyszerűen a világszemléletéből 
fakad. Amivel nekem az a bajom, hogy minden egyes 
nap, amivel a város védői meghosszabbították az agó-
niát, zsidók és „angolbarátok”, normális, jobb sors-
ra érdemes emberek tucatjainak megölését, megkín-
zását tette lehetővé. A város elestét nem akadályozta 
meg, csak a vele járó szenvedést sokasította – beleért-
ve a lebombázott, aknatalálatok által elpusztított pol-
gári áldozatokat is, akik, mondjuk, még csak liberá-
lisok se voltak.

Feltételezhetjük, hogy a zsidók és angolbarátok szen-
vedése és halála a szónok és közönsége számára járulé-
kos és sajnálatos veszteség. De, sajna, minden jel arra 

mutat, hogy nem így van, hogy nagyon is helyénvaló-
nak tartják az érdemtelen életek kioltását.

(Zoltán Gábor : Szomszéd, Kalligram, 2018)

Annak ellenére kerül sor ilyen rendezvényekre, hogy 
a polgármesteri székben Mitnyant követő Pokorni Zol-
tán a szobrot átkeresztelte az ostrom során életüket vesz-
tett XII. kerületi lakosok emlékművére. Az árpádsávot 
és a  turult azzal vélte megvédeni, hogy ezek ősi ma-
gyar szimbólumok, és a tény, hogy néhány évig rossz-
ra használták őket, ezen nem változtathat. Nos, nyil-
ván maga is tudatában volt, hogy ezzel nem érthet-
nek egyet mindazok, akik valami módon kötődnek 
azok emlékéhez, akiket az árpádsáv és a turul jegyében 
pusztítottak el. A nemzeti oldal elégedett a kardos tu-
rullal, és kicsit sem érdekli, hogy minek nevezik. Va-
lahogy úgy lehet vele, hogy ennyiben engedni kellett 
a  libsiknek. Ahogy az emberek egymásközti viselke-
désében a metakommunikatív elemek többnyire fon-
tosabbak a kommunikatívaknál, itt is az ábrázolt alak 
a lényeg, és nem az elnevezés. Évekkel később, egy má-
sik turulszobor avatásán, akkor már ismét miniszterel-
nökként, így beszélt Orbán :

„A turul őskép, a magyarok ősképe. Beleszületünk, 
akár csak a nyelvünkbe és a  történelmünkbe. Az ős-
kép a vérhez és a szülőföldhöz tartozik. (…) Ma két 
hagyomány, két felfogás, két eszmerendszer, kétféle szív 
él a magyar politikában. Az egyik elutasítja a nemze-
ti összetartozást, a másik ezt tekinti kiindulópontnak.”

A kereszténydemokrata német kancellár által kez-
deményezett emlékmű nem kapcsolódik a náci szim-
bólumokhoz, és az azt leíró nyelv sem utal a Harma-
dik Birodalom nyelvére. A folyton változó identitású 
magyar miniszterelnök ellenben egy ideje félreérthe-
tetlenül és szándékosan náci fogalomkészlettel dolgo-
zik. Mentségére szolgáljon, hogy sem otthoni nevelte-
tése, sem politikai szocializációja során nem találkozott 
a kereszténydemokráciával, általában a kereszténység-
gel sem. Ami ellenben határozottan megnyilvánult ko-
rai neveltetésében, az az autokrata apa hatása. Adorno 
a nácizmus alapjait keresve éppen az autokrata neve-
lést találta meg és mutatta be, mint a nemzetiszocia-
lista beállítódás ősokát. Orbán Viktort ugyanúgy nem 
nevelték a turul és az árpádsáv tiszteletére, ahogy Kon-
rad Adenauer tiszteletére sem szoktatták, de felcsepe-
redve szabadon választhatott a számára leghasznosabb 
ideológiák közül. Hogy miért választotta kezdetben 
a liberalizmust, arra az a válasz, hogy akkor éppen az 
az eszme látszott diadalmaskodni, racionális döntés 
volt annak jegyében politizálni. Hogy aztán miért in-
dult el a nemzeti eszmék és a diktatúra irányába, arra 
nemcsak az a válasz, hogy idővel felismerte, ezek kép-
viseletével többre viheti, hanem az is, hogy ezek felel-
nek meg a lelki alkatának. Úgy látszik, nem az ő fejé-
ből pattannak elő a turulok, a vér, az őskép és a többi. 
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Ezeket az általa vezetett hatalmas sereg előre száguldó 
vitézei emelik a magasba, ő pedig magától értetődő ter-
mészetességgel halad utánuk.

A turullal azok nem tudnak megbékélni, akik nem 
feledhetik, hogy 1919 után milliókat rekesztettek ki 
a magyar nemzetből a jegyében. Ők, illetve leszárma-
zottaik és a velük együttérzők azok, akiket szándékosan 
sért, megaláz és provokál a XII. kerületi közterületre ki-
helyezett szobor és a miniszterelnöki kinyilatkoztatás is.

T udjuk, hogy a lényeg nem az emlékmű elneve-
zése, hanem a harcias, félelmet gerjesztő turul 
elkészítése és felállítása, de arról csak a bennfen-

teseknek lehet információjuk, hogy eleve Szmrecsányi 
Boldizsárra (1970 –) volt-e szabva a megbízatás, eleve 
őt, a kerületben dolgozó nemzeti elkötelezettségű mű-
vészt akarták munkához juttatni, netán ő maga állt-e 
elő az ötlettel, hogy turult csinál, vagy előbb volt a turul, 
és utóbb jött a képbe Szmrecsányi. Idővel talán erre is 
fény derül majd, és talán nem is lesz érdektelen a tör-
ténet. Távolabbról annyi látszik, hogy Szmrecsányi el-
ismert szobrász, külföldön is megbecsülik, vagyis nincs 
feltétlenül rászorulva politikai kapcsolataira. Képessé-
gei messze felülmúlják Kligléit. Komolyan kell tehát 
vennünk elkötelezettségét, azt, hogy szívvel-lélekkel ké-
szítette el a XII. kerület számára a turult.

Egy interjúja szerint ő keresztény. Úgy mondja, mi-
közben Michelangelo igézetében márványfelületeket 
políroz, tulajdonképpen meditál, és olyankor Istenhez 
szállnak a gondolatai. Biztosan így van, ha ő mondja, 
de erősen megkérdőjelezhető, hogy Szmrecsányi iste-
ne azonos Pilinszky istenével, Kálló Ferenc és Sztehlo 
Gábor istenével.

Az emlékművek egy része tisztán vizu-
ális gesztus, a művész ill. a megren-
delő nem tartja szükségesnek, hogy 

írásjelekkel (betűkkel, esetleg számokkal) elmagyaráz-
za, mire akar emlékeztetni a mű által. Gyakrabban 
fordul elő, hogy valamilyen felirat tudatja a  befoga-
dóval, kit vagy mit ábrázol a plasztika. Tipikus meg-
oldás, hogy egy bronzból öntött Petőfi vagy Kossuth 
kőtalapzaton magasodik, és neve a kőbe van vésve, ily 
módon a cím társul a szoboralakhoz, de el is válik tő-
le. Az emlékművek egy harmadik típusának ellenben 
nem mellékes, hanem lényegi részét jelentik az írásje-
lek. A kortárs művészet egyre gyakrabban él ezzel az 
eszközzel, de felfedezhetjük előképét az obeliszkeken : 
azok is tele vannak írva.

Igaz, még a látszólag egyszerű írásjelek sem tudnak 
teljesen absztrakt jelként megjelenni, a számok vagy be-
tűk alakja, mérete, anyaga, elrendezése akarva-akarat-
lanul kifejező. A turulszobor alapzatán is vannak ne-
vek, egymás alatt futó bronzcsíkokba lyuggatott kivi-
telben. Egy olyan történészi jelentés alapján kerültek 

oda, amely nem került nyilvánosságra, és az önkor-
mányzat el is zárkózik attól, hogy valaha nyilvánosság-
ra hozza. Elvileg az ostrom polgári áldozatainak nevei. 
Bizonyára jót tenne az emlékmű ügyének, ha legalább 
egy internetes oldalon láthatók lennének a dokumen-
tumok, amelyek alapján az ostrom polgári áldozatává 
lett nyilvánítva valaki. Amennyire támadhatóvá tenné 
ez a listát, annyira hitelesítené is. Mert lehetséges, hogy 
egy-egy név esetében cáfolható lenne az illető „polgá-
ri” vagy „áldozat” minősítése, de ha mások esetében 
viszont igazolható a történet, és az utóbbiak látványos 
többséget alkotnának, az előbbieket pedig csendben el-
távolítanák az emlékműről, az legalább normális ügy-
menet lenne. Mivel vizsgálható adatok nincsenek, az 
egész halmazt homály vonta be. A  turulpártiak szá-
mára jótékony homály, a  turulellenesek számára ké-
tes homály. Ha az ember éveket tölt azzal, hogy a ke-
rület történetének éppen azt a korszakát kutatja, ami-
re az emlékmű utal, beleütközhet a  listán szerepelte-
tett nevekhez kapcsolódó történetekbe. (Lásd Zoltán 
Gábor : Szomszéd, 204–210. o. ; Istenhegyi vadászok – 
Térey Jánosnak, Kalligram folyóirat 2018. november)

2019 februárjában, a kitörési kísér-
let évfordulóján a FIDESZ 
által totálisan ellenőrzött ál-

lami tévé egyik műsorában így beszélt Trombitás Kris-
tóf műsorvezető :

„Míg a doni hősökről már megemlékezhetünk, Bu-
dapest védőinek, akik egyben Európa védői is voltak, 
csak lopva lehet emléket állítani. Miben voltak ők má-
sok, miért voltak bűnösebbek bármely más nemzet fi-
ainál ? Csak azért, mert a hadi szerencse nem melléjük 
állt, és vesztettek ? De nyert-e bárki ebben a csatában 
és a háborúban ?”

Nem úgy fogalmazott, hogy reménytelen küzdelmet 
folytató katonák voltak, akikkel elhitették, hogy Euró-
pa védői, hanem úgy, hogy Európa védői voltak. Egy 
az egyben átvette, érvényessé tette az akkori ideológiát.

A szabadságát nyolcvankilencben visszakapott Ma-
gyarország ide jutott harminc év alatt.

A „lopva felállított” turul megjelenítésének 
több, erősen vitatható eleme mellett még 
mindig van olyan körülmény, ami eddig 

nem került szóba, ez pedig az elhelyezése. A közvet-
len közelben található ugyanis az egyik olyan ház, ahol 
a kerületi nyilasok az ostrom idején sok embert kínoz-
tak és öltek meg, a Németvölgyi út 5. Az ostrom után 
tömegsírokat exhumáltak itt. Igaz, hogy ilyen alapon 
elég sok helyre nem lehetne a témában emlékművet 
állítani, mert a XII. kerületi nyilasok sokan voltak és 
sokfelé voltak objektumaik, de kis jóindulattal, ha va-
laki netán odafigyelt volna erre a kényes körülményre, 
mégiscsak találhatott volna olyan helyet, amit kevés-
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bé a nyilasok áldozatainak vére áztatott, hanem esetleg 
igazolható volna, hogy ott inkább az ostromlók fegy-
verei által pusztultak el emberek.

2012 -ben a turulszobor közelében 
felavattak egy másik emlék-
művet is. Egy botlatókövet, 

ami az egyik Greguss utcai házból elhurcolt és hama-
rosan megölt zsidó származású lányra, Laub Magdol-
nára kívánta emlékeztetni az arra járókat. Minden bi-
zonnyal ez az emlékmű is provokált valakiket, akárcsak 
a turul, de ebben az esetben a sérelmet tett követte : 
a botlatókövet két napon belül ismeretlenek eltávolí-
tották a 9.-es számú ház elől. Az utóbbi években Ma-
gyarországon is lettek már elhelyezve botlatókövek, né-
ha viták folytak róluk, ám az nem fordult elő, hogy va-
laki kiemelte volna a földből, és elvitte volna az áldozat 
emlékére kihelyezett kis réztáblát. Mivel még a szom-
szédos I. és II. kerületben is megvannak a botlatókövek, 
igazolva kell látnunk azt a feltevést, hogy a XII. kerületi 
lakosok egy jelentős részének markánsan nemzeti elkö-
teleződése nemcsak a választási eredményekkel hozható 
kapcsolatba, hanem a kerület múltjával, az egykor itt 
tevékenykedő nyilasokkal és azok leszármazottaival is.

Günter Demnig (1947–) német képzőművész elő-
ször a kölni pályaudvaron állított emléket. Azoknak 
a romáknak szentelte, akiket vasúton deportáltak ab-
ból a városból.

Egy macskakőbe vésett felirat Kölnben, amely a roma 
holokauszt borzalmaira hívja fel a figyelmet napjaink-
ban is. Őket 1939-től üldözték – mondhatjuk úgy is, 
hogy a zsidók elleni erőszaknak a romák és a szintók 
elleni erőszak volt a főpróbája. E nélkül valószínűleg 
nem lettek volna képesek arra a szisztematikus, minden 
részletében megtervezett népirtásra, amivel a negyve-
nes évek közepén végigtaroltak Európán. Szóval Köln-
ben a pályaudvar előtt álltam, és arra gondoltam, hogy 
a  Német Birodalmi Vasút hathatós közreműködése 
nélkül soha nem hurcolhattak volna el innen ötszáz-
ezer embert. Ennek az eredménye lett a felirat, amelyet 
1990. május 6-án készítettem. Ez azonban még csak 
egy általános emléket állított az összes áldozatnak. Ez-
után kezdett el foglalkoztatni, hogy a pályaudvar után 
a házak felé forduljak, és megpróbáljam rekonstruálni, 
hol éltek ezek az emberek, mielőtt elvitték őket. (…) 
A kölni rabbi szavai is inspiráltak, aki a Talmudból idé-
zett : „Egy ember akkor lesz igazán halott, ha elfelejtik.”

A  német művész azóta botlatókövek sokaságát he-
lyezte el német városokban és további országok vá-
rosaiban. Kb. 130 eurónyi összeget kell fizetnie an-
nak a magánszemélynek, aki meg akar emlékezni egy 
a  nemzetiszocializmus jegyében elpusztított ember-
ről. Ezenkívül meg kell adnia az illető nevét és az idő-
pontot, amikor elvitték utolsó ismert lakóhelyéről. 
A gesztus célja az, hogy összekapcsolja a helyet, az idő-
pontot és a nevet, és így utólag szembeszálljon azok-
kal, akik elvitték arról a helyről az illetőt. Ha a ná-
cik törekvése sikerrel jár, soha senki nem fog tudni 
róla, hogy egy bizonyos személy ott élt abban a ház-
ban, és mások, honfitársai, érte mentek, elhurcolták, 
megölték. Demnig nem akar versenyre kelni Miche-
langelóval, de még Kollwitzcal sem a márványcsiszo-
lás vagy a kifejező gesztusok ábrázolása terén, viszont 
hozzájuk hasonlóan meg akarja ragadni az emberek 
figyelmét, és hatást akar kiváltani belőlük. Rá akarja 
döbbenteni őket az emberi élet egyediségére, és azok-
nak a konkrét személyeknek a sorsára, akik számta-
lanszor elhaladtak azon a helyen, ahol a járókelő épp 
akkor elhalad. Vagyis egy bizonyos konkrét helyet je-
löl meg a műalkotással, végletesen szerény, mégis fi-
gyelmet keltő módon, egy utca porában, mely ezál-
tal szent hellyé válik.

Ellentéte ez a  hagyományos emlékműállítási gya-
korlatnak, amelynek termékei a  befogadóval szem-
közt meredeznek, és legtöbbször fölébe tornyosulnak. 
Azonkívül kicsi is egy botlatókő, 10-szer 10 centimé-
teres, az anyaga pedig szerény. Nem bronz, mint a ti-
pikus köztéri szobroké, hanem sárgaréz, mint a lakás-
ajtók névtábláié.

Ami a dokumentációt illeti, ilyen esetekben meg 
van adva egy név és egy időpont. Aki akarja, utána néz-
het, és ha indíttatva érzi magát, megpróbálhatja cáfol-
ni, hogy létezett az a bizonyos személy, ott lakott ab-
ban a házban, és elvitték, megölték. Ez esetben példá-
ul megállapíthatja, hogy Laub Magdolna egész közvet-
len családja XII. kerületi volt.

Bár hatalmas a különbség a XII. kerületi turulszobor 
és a szintén a XII. kerületben található Greguss utcában 
elhelyezett botlatókő között, hasonlóságok is vannak 
közöttük. Mind a kettő elfoglalt egy darabot a kerület 
földjéből. Igaz, a botlatókő csak jelképesen, hiszen rá 
lehetett lépni, át lehetett lépni, jelenléte mégis provo-
kálta azt az emlékező közösséget, amelynek tagjai a tu-
rul jegyében egyesülnek. Ez az emlékező közösség úgy 
tesz, mintha Laub Magdolnáék sosem éltek volna Bu-
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dapest XII. kerületében, sohasem jártak volna azokon 
az utcákon, amiken a mai lakosok járnak.

A turulszobor költségeit a teljes kerület állta, vagyis 
nemcsak a nemzeti elkötelezettségű lakosok, hanem 
azok is, akiknek ez a szimbólum, ez az emlékezetpoli-
tika elfogadhatatlan. Laub Magdolna botlatókövének 
költségét magánszemélyek viselték. Hogyha létezne 
Magyarországon nyugati értelemben vett keresztény-
demokrácia, ha kereszténydemokrata politikusok irá-
nyítanák a XII. kerületet, a botlatókő eltávolítása után 
jelentkeztek volna, hogy saját zsebükből fedezik annak 
pótlását, és az új avatáson mindenkit arra kértek volna, 
hogy tartsák tiszteletben az áldozat emlékét.

Ha az ember valamilyen művészi mun-
kát végez, mindegy milyen szinten 
és eredménnyel, de más művészek 

munkájára építve, azokkal polemizálva dolgozik év-
tizedeken keresztül, másképpen nézi a többi művész 
dolgait, mint aki lelkes vagy kevésbé lelkes fogyasztó-
ja, befogadója a műalkotásoknak. Akaratlanul is átér-
zi, hogy amire egy másik művész vállalkozott, mekko-
ra súlyú feladat, és mennyit feccolt bele a kolléga, hogy 
megoldja. Hogy érvényes-e megoldása. Ha maga is 
részt vett valamiféle művészképzésben, esetenként fel-
ötlenek benne saját művésztanárainak mondásai – né-
melyik egyszer csak aktuálissá válik.

Nádasdy Kálmán (1904–1980) operarendező volt, 
de foglalkozott film- és színházi rendezéssel is. Szak-
avatott fordítóként és dramaturgként tisztelték. Évti-
zedeken át tanította a rendezőhallgatókat. Egyszer azt 
mondta :

Rendezni könnyű. Technikai kérdés. Művésznek len-
ni nehéz.

Hallgatóként eléggé meghökkentő, ha ilyet monda-
nak az ember előtt. Hiszen életének minden egyes órá-
ja a szakmai fogások elsajátításáról szól, ezért folytat 
hol sikeres, hol sikertelen küzdelmet. Sokára válik vi-
lágossá, hogy a lényeg az eszközökön túl van. Az érvé-
nyes művészi gesztusok megtalálásánál. Vagy ami még 
fontosabb, az érvénytelen gesztusok meg nem tételé-
nél. Így fordulhat elő, hogy valaki, aki nem nagyne-
vű szobrász, hanem csupán egy sírkőfaragó mester ta-
nítványa volt, Pauer Gyula, egy filmrendezővel, Can 
Togay-jal társulva alkotja meg az egyik legérvénye-
sebb emlékművet.

Egy másik alkalommal Nádasdy Kálmán arról be-
szélt, hogy önmagában az, hogy valami megtörténik, 
nem jelenti azt, hogy észre is veszik. Amit nem reagál-
nak le, olyan, mintha meg se történt volna. Ennek a té-
telnek illusztrálására elmondott egy történetet :

A margitszigeti szabadtéri színpadon egy operaelőadás 
közben véletlenül fejbe vágták a szopránt. A színpadon 
is elhelyeztek zenészeket, köztük néhány nagydobost, és 
mert a hely szűk volt, az énekesek időnként a zenészek 
közvetlen közelében énekeltek. Egy ilyen pillanatban az 
egyik dobos magasba lendített ütője jól fejbe találta az 
énekesnőt. De mert mindenki profi volt, maga az énekes-
nő sem kapott a fejéhez, hanem mintha mi se történt vol-
na, énekelt tovább, a közönség nem kezdett röhögni. Sok 
száz ember szeme láttára somták fejbe a művésznőt, elég 
vicces dolog, de senki se nevetett. Ahhoz, hogy nevessenek, 
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egészen kevés kellett volna. Essen ki a ritmusból a tettes, 
a dobos… Hagyja abba az éneklést a szoprán… Kezd-
jen röhögni egy másik énekes vagy zenész... Ha ezek kö-
zül bármelyik bekövetkezik, nevet az egész közönség, és 
mindenki menthetetlenül röhögőgörcsöt kap a színpadon.

Nos, így vitték el a Greguss utca 9.-ből Laub Mag-
dolnát. Mintha mi se történt volna. Günter Demnig 
művészi gesztusa kísérlet arra, hogy jelezze : mégiscsak 
történt valami.

Sokszorta nagyobb méretben ugyan, de hasonló 
célt szolgál a berlini Holokauszt-emlékmű. Olyan 
területet foglal el az emlékezés-emlékeztetés cél-

jára, amit más, kellemesebb és jövedelmezőbb célokra 
lehetett volna igénybe venni. A második világháború 
előtt a német főváros centruma volt ez, látványos épü-
letekkel, korszerű közlekedéssel, hatalmas forgalommal. 
A szövetségesek bombázásai jórészt elpusztították, az-
után a várost kettéosztó fal közvetlen közelében húzó-
dó sivár területként húzódott meg a lassan életre kelő 
nagyváros zárványaként. Ahelyett, hogy irodaházak-
kal, áruházakkal vagy szórakoztató negyeddel építették 
volna be a fal lebontása után, vagy parkosították vol-
na, meghagyták annak, ami addig is volt : mementó-
nak. Csak már nem általánosságban a háborús kataszt-
rófa, hanem konkrétan azon tény mementójának, hogy 
a német nép elpusztított körülbelül hatmillió zsidót.

Ennek az emlékműnek a  kialakítása és felépítése 
sem maradhatott mentes a vitáktól, ám idővel sokan, 
akik kezdetben kritikával illették a terveket, ráébred-
tek, hogy érvényes mű született, amivel kivételesen jól 
sikerült megoldani a kitűzött célt. A mű ugyanakkor 
különös védelmet is élvez, amennyiben a Szövetségi 
Köztársaság meghatározó pártjai egységesen a  társa-
dalmi közmegegyezés részének tekintik. Nem véletlen, 
hogy a közelmúltban alakult és a köztársaság politikai 
berendezkedését alapjaiban támadó AfD egyes vezetői 
szükségesnek látják kifejezni a berlini holokauszt-em-
lékművel szembeni ellenérzéseiket, és az sem, hogy ezt 
súlyosan felróják nekik, ill. pártjuknak.

„A német Szövetségi Alkotmányvédelmi Hivatal (BfV) 
vizsgálja a  populista-migránsellenes Alternative für 
Deutschlandot (AfD-t), hogy meghatározzák, milyen 
mértékben vannak szélsőséges jobboldali indítékai.

A BfV a  teljes AfD-t „vizsgálati eset” alatt tartja 
egy lehetséges megfigyelésre, a  türingiai tartományi 
AfD-vezető Björn Höcke körüli jobboldali naciona-
lista szárnyat (Der Flügel) és a párt ifjúsági szerveze-
tét, a Junge Alternativét (JA) pedig „gyanúsítási eset-
nek” jelölték meg. Előbbi egy a hivatalos megfigyelést 
megelőző szakasz, nem lehet hírszerzési eszközöket, in-
formátorokat, rendőri megfigyelést és lehallgatást al-
kalmazni. Utóbbiban hírszerzési eszközök használa-

tát és a kommunikációjuk megfigyelését is lehetővé 
teszik a törvények.

A Welt úgy tudja, hogy a belföldi hírszerzés 1070 
oldalnyi anyagot gyűjtött össze és értékelt ki az elmúlt 
hetekben. Ebben megtalálhatók nyilvános megszóla-
lások (AfD-tagoké, közösségi oldalakon tett bejegyzé-
sek, a különböző kampányokból származó anyagok), 
valamint szélsőséges jobboldali szervezetekhez fűződő 
kapcsolatokról szóló megállapítások.

A BfV ebből jogászok és a szélsőséges jobboldal szak-
értőivel egy 450 oldalas jegyzőkönyvet készített, en-
nek alapján határozták meg most a vizsgálatot – tud-
ta meg a Tagesspiegel.

A Bundestag több pártja üdvözli a döntést, mert sze-
rintük ezzel bizonyosodott, hogy az AfD magas koc-
kázati potenciállal rendelkezik.

A német alkotmány szigorú garanciákat tartalmaz 
a szélsőségekkel szemben, ami megengedi a szoros meg-
figyelésüket és akár a szélsőséges baloldali vagy jobbol-
dali pártok betiltását.

A türingia AfD-t már tavaly szeptember óta vizsgál-
ják, hogy vannak-e alkotmányellenes céljai. Mindezt azt 
követően, hogy 2017 végén azt mondta Höcke a berlini 
holokauszt-emlékműről, hogy az a „szégyen emlékmű-
ve” és „az emlékezetpolitikában 180 fokos fordulatot” 
követelt. Höckét még tavaly októberben megválasz-
tották a 2019. október 27-én tartandó tartományi vá-
lasztás vezető jelöltjének.” (24.hu 2019. 01. 15. 17 :10)

Ez a hír arra mutat, hogy a Német Szövetségi Köztár-
saság nemcsak létrehozta, hanem használja is legfonto-
sabb emlékműveit. Mértéket képeznek, amelyhez iga-
zodni kell annak, aki az ország közéletében részt akar 
venni. Legalábbis eddig így volt. Magyarországon lé-
nyegében büntetlenül szoktak maradni a Holokauszt 
emlékét őrző emlékművek elleni támadások, és azok-
ban az esetekben, amikor az elkövető valamelyik is-
mert politikai párt politikusa, nem szokott felmerüli 
a párt betiltása. Lényeges különbség az is, hogy a ber-
linihez hasonló emlékművek ebben az országban nem 
készültek, illetve, hogy az erős politikai szándékot ki-
fejezni hivatott alkotásokat, mint például a XII. kerü-
leti turul, nem a sötét múlttal való leszámolás és nem 
a lehető legnagyobb társadalmi konszenzus jegyében 
hozták létre – hanem éppen ellenkezőleg.

A szerző köszöni a Marion Dönhoff Stiftung támogatását, mely 
nélkül ez az írás nem jöhetett volna létre.
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a résztvevők). Pedig egy teljesebb és tágasabb tájékozó-
dás aligha lehetett volna kárára a magyar politikai köl-
tészet igazi történeti dimenzióinak a végiggondolása-
kor. S a 19. századi magyar költészet vonatkozó anya-
gának a felmérésekor sem szabad megelégedni Petőfi 
mechanikus emlegetésével : az 1830-as, 1840-es évek-
nek a politikához való viszonyát számos ponton cél-
szerűbb ugyanis Vörösmarty életművével szemléltet-
ni, mert az egy, Petőfiétől egészen eltérő lírai pozíciót 
és poétikát segíthet megragadni, ráadásul korábbi je-
lenség is (s e nemben természetesen Petőfi számára is 
mintát és elrugaszkodási pontot jelentett).

A vita számos érdekes és vitatható állítása közül most 
csupán egyet szeretnék kiemelni. Elek Tibor a követ-
kezőt mondta, miközben Bán Zoltán András nézete-
it vitatta : „S ha [Petri György – Sz. M.] valóban olyan 
nemzeti költő lenne, mint Petőfi és Ady (ahogy B. Z. A. 
állítja, szerintem inkább a nemzet egyik fontos költő-
je), akkor tudnunk kellene olyan verseket (ráadásul 
politikai verseket) sorolni tőle, amelyek éppolyan mé-
lyen beivódtak a nemzet tudatába, emlékezetébe (vagy 
amelyektől ez egyáltalán elvárható lenne), mint Petőfi, 
Ady versei...”2 Ennek a kijelentésnek ugyanis van egy 
alapvető szemléleti és módszertani hibája, ezért meto-
dológiai szempontból is igen izgalmas kiindulópontot 
jelenthet. Miközben ugyanis Bán Zoltán András eszté-
tikai állítást fogalmazott meg, Elek Tibor ezt recepció-
történettel vélte megcáfolhatónak. Petrinek a „nemzeti 
költő” státuszába való beiktatása ugyanis kánonizációs 

Sz  i l ágy i  Má r ton t a n u l m á n y

Vörösmarty Mihály

és a politikai költészet
Részlet egy hosszabb, Vörösmarty költészetéről szóló elemzésből

A politikai költészet mibenlétéről nemrégiben, 
az Élet és Irodalom 2011-es, 2012-es évfo-
lyamaiban folyt egy felparázsló, majd igen 

gyorsan elhaló vita. A kiindulópontot egy kortársi vers 
(Kemény István : Búcsúlevél) megjelenése adta, s a vita 
ennek megfelelően alapvetően a jelenlegi magyar iro-
dalom és a politika viszonyáról szólt, a kitekintések is 
legföljebb az utóbbi évtizedek jelenségeit érintették. 
Egy majdani kritikatörténeti elemzése korszakunknak 
aligha nélkülözheti ennek a jellegzetes és fölöttébb ta-
nulságos eszmecserének az analízisét ; jelen témánk, az-
az Vörösmarty szempontjából is vannak azonban fon-
tos következményei. Az egész polémia nagy vakfoltja 
ugyanis – ahogyan ez szinte minden jelenkori irodal-
mi vita kapcsán elmondható – a  történeti perspektí-
va szinte teljes hiánya, de legalábbis igencsak szelektív 
jelenléte és ötletszerű felidézése volt. Akadt olyan hoz-
zászóló is, aki kifejezetten azt állította : „Ám az iroda-
lomtörténeti perspektíva nem a legszerencsésebb válasz-
tás, ha a kortárs irodalmi folyamatok természetéről és 
a kortárs művek esztétikai értékéről szeretnénk valamit 
mondani.”1 Általában is másképp gondolom : az még 
egyetlen vitának sem ártott, ha a részvevői rendelkez-
tek valamiféle tágabb ismerettel. S éppen ebben a vi-
tában meg aztán végképp szükséges lett volna a törté-
neti előzmények némi ismerete. Hiszen itt – sajnála-
tos módon – az „irodalomtörténeti perspektíva” leg-
följebb Petri György munkásságáig terjedt (néhány té-
tova említés erejéig még Petőfi Sándort hozták szóba 
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kérdés, s Bántól aligha lehet elvitatni azt a jogot, hogy 
képviselje ezt az ízlést és az ezen alapuló álláspontot. Az, 
hogy Elek számára a politikai költő inkább másban tes-
tesült volna meg (írásának egy későbbi pontján ezt vi-
lágossá teszi, hogy számára Nagy Gáspár a mérce), ter-
mészetesen szintén képviselhető álláspont lenne, s ak-
kor a vita befejeződhetne ott és azzal, hogy eltérő sze-
mélyes kánonok állnak egymással szemben. Csakhogy 
Elek érve ebben a mondatban óhatatlanul alkalmatlan 
lesz állításának az alátámasztására (s ezzel persze rögtön 
diszkreditálja is azt) : az egy nem definiált, imaginárius 
közösség3 (az úgynevezett „nemzet”) „tudatában” való 
jelenlét Petőfi és Ady esetében sem spontán folyamat 
révén jött létre, hanem olyan intézményrendszerek (pl. 
az állami iskolahálózat és a központi tankönyvek anya-
ga) hosszas működése révén, amelyeket elsősorban nem 
a versek esztétikai potenciálja érdekelt, hanem ideoló-
giai vagy pedagógiai hatásosságuk. S nyilván sem Petri 
György életműve, sem az ő költészetét nagyra értékelő 
kritikusok nem felelősek azért, hogy ezen versek eseté-
ben nem működött és nem működik a propagálásnak 
ez a mechanizmusa. Egy deklaráltan politikainak szá-
mító költészet esetében alapvetően az irodalmi szöve-
gek egy jellegzetes használati módjáról van szó, amely 
működhet jól és rosszul : ez praktikus kérdés, s a politi-
kai költészet mint kategória nem értékminősítés, amely 
csak a legjobb (vagy éppen legrosszabb, kinek mi tet-
szik) szövegekre alkalmazható, hanem szerzői szándék-
ként, esetleg bizonyos verses szövegek intencionált je-

lentéseként ez a törekvés leíró értelemben is azonosít-
ható. S ezért is fontos (no meg a történeti távlat bővíté-
se érdekében is hasznos), ha hangsúlyozzuk : Vörösmar-
ty esetében különösen jól érzékelhető az a tendencia, 
hogy bizonyos versei politikai intencióval rendelkez-
nek – s ez életművének nem elhanyagolható hányada. 
Az sem tanulság nélkül való, hiszen ez lesz a saját ko-
rában erőteljes politikum sorsa általában is, hogy en-
nek a jelentősége egy idő után elhalványul, s ezt utó-
lag már jórészt csak filológiai eszközökkel lehet feltár-
ni. Ezt a kritikai kiadás – jó esetben – elvégzi/elvégez-
te. A valóságban persze számos ponton azért nem, mert 
a Vörösmarty kritikai kiadás harmadik kötete, amelyet 
Tóth Dezső rendezett sajtó alá, saját maga is erősen át 
van politizálva, ezért rendszeresen elrajzolta az 1840-
es évek politikai erőviszonyait s az ebből következő vi-
tákat. Ám ettől még számos Vörösmarty-versnek meg-
ragadható a politikai háttere – s ez a szövegek retorikai 
és poétikai működésében áll, s ennek bemutatása le-
het a legerősebb érv lehet ennek a költészetnek a poli-
tikuma mellett. (Csak közbevetőleg jegyezném meg : 
ne értsük félre, ez a 2011-es sajtópolémia voltaképpen 
burkolt kánonvita volt, s Elek Tibor is csupán saját ér-
tékrendjét kérte számon a szövegében megkonstruált, 
úgynevezett „másik oldalon”, kísérletet sem tett arra, 
hogy valamiféle szöveg- és kontextuselemzéssel érvel-
jen saját költői példái, például Nagy Gáspár mellett, 
így aztán nem is tűnt túlságosan meggyőzőnek az ál-
lítása, bármit gondoljunk is Nagy Gáspár jelentőségé-
ről és életművének maradandóságáról.)

Vörösmarty életművének van egy másik fontos ta-
nulsága is. A  rendelkezésünkre álló recepció adatai 
ugyanis eleve nem teszik megragadhatóvá minden eset-
ben egy politikai hatásra törekvő költői alkotás való-
di intenciójának a közösségi visszaigazolását (ez ismét 
Elek Tibor idézett szavainak a tükrében látszik igazán, 
hiszen emiatt nem lehet azt a bizonyos „beivódást”-t 
általános kritériumként számon kérni, egyébként a 20. 
századi magyar irodalom vonatkozásában sem), azaz 
a  legtöbb, amelyre egy irodalomtörténész vállalkoz-
hat, az a valószínűsítés : a korszak politikai nyelvének 
a nyomait lehet kimutatni bizonyos szövegekben, s ez-
zel lehet feltételesen megragadni a politikai intenciót. 
Hasonló módszertani problémáról Dávidházi Péter be-
szélt a vallási-bibliai szövegelőzmények kimutatása kap-
csán – hiszen ott is az értelmezés metódusában jelenik 
meg az az intencionált tartalom, amelynek hatását és 
egykorú felismerését semmiféle egyéb forrás nem teszi 
kétségtelenné : „Konkrétabban, s ezáltal már a vizsgálat 
legfontosabb eredményét is felvillantva : hogyan kerül-
tek e költeménybe [a Szózatba – Sz. M.] olyan bibliai 
érvelés- és szerepminták, amelyek jelenlétét a kortár-
sak még öntudatlanul felismerték, hatásukat a vers je-
lentésére, sőt egész működésére nézvést magától érte-
tődőnek vették, noha nyomaik az utóbbi mintegy száz 
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év mentalitástörténeti és politikai változásai során el-
tűntek az értelmezők szeme elől, s ma már csak a szo-
kásos irodalomtörténészi módszerek sajátos kiegészíté-
sével lehet föltárni őket ?”4 Dávidházi kérdésére a vá-
laszt grandiózus tanulmánya, s az ezt közzétevő köte-
tének egésze adja meg. Nem lehetetlen tehát a vizsgá-
lati mód bizonyos elemeinek az alkalmazása a politikai 
költészet esetében sem.

Vörösmarty kapcsán persze érdemes némileg más-
hová helyezni a vizsgálat fókuszát. Hogy az eltérések 
jobban megragadhatók legyenek, érdemes a politikai 
költészet kapcsán legtöbbet emlegetett 19. századi al-
kotó, Petőfi példájából kiindulni. Margócsy István tö-
mör meghatározása szerint : „Petőfi igazából talán ami-
att lenne nevezhető a magyar költői politizálás vagy ide-
ologizálás felszabadítójának, mert azt a szabadságot vit-
te be a költői megszólalás nyilvánosságának játékteré-
re, mely az általa megfogalmazott »Egy ember szól…« 
programjának egyediségét és közvetlen személyhez 
kötöttségét javallta, s minden konvencionális, egyén-
feletti vagy egyéniség nélküli megszólalást kárhoztat-
ni volt képes.”5 Margócsy kijelentése azért is igen ér-
dekes, mert ő Petőfit a politikai költészet szempontjá-
ból nem kezdeményezőnek vagy tetőpontnak tekinti, 
hanem „felszabadító”-nak, azaz egy már létező hagyo-
mány átértelmezőjének. Innen nézvést tehát Vörösmar-
ty különösen érdekesnek mutatkozhatik, hiszen a Pe-
tőfi számára is létező költői tradíció egyik fontos rep-
rezentánsának tekinthető, aki ráadásul más jellegű köl-
tészeteszményt képvisel. Nála ugyanis nem elsősorban 
a lírai én újraszituálására érdemes figyelni az ide von-
ható művek elemzésekor (bár ez is lényeges szempont 
lehet), hanem célszerű egy másik módszertan lehető-
ségét fönntartani.

Ehhez pedig a  legtöbbet ígérő metodológiai 
megfontolást a  politikai nyelvekre irányuló, újabb, 
kontextualista eszmetörténeti szakirodalom jelenti, 
amelynek vannak a magyar szakirodalomban is figye-
lemre méltó eredményei.6 Irodalmi szövegekre való al-
kalmazásukra eddig még viszonylag kevés kísérlet tör-
tént, de már talán itt is túl vagyunk az első lépéseken.7 
Egy történelmi korszak politikai nyelvének és az iro-
dalmi szövegeknek a kontrasztív vizsgálata arra a felis-
merésre épülhet, hogy az 1830-as, 1840-es évek poli-
tikai közbeszéde, a korabeli, legfontosabbnak számító 
politikai-közéleti problémák nyilvános megfogalma-
zásának módja egy olyan nyelvi közeget hozott létre 
(vagy mértéktartóbban fogalmazva : egy olyan nyelvi 
közeg módosulásához járult hozzá legalábbis), amely-
nek nyelvi terében a korszak irodalmi szövegei is je-
len voltak. S persze ez a  folyamat fordítva is műkö-
dött : vagyis a  korszak irodalmi alkotásainak nyelvi 
teljesítménye megalapozhatott egy olyan fogalmi há-
lót és frazeológiát, amelyhez a közvetlen politikai ha-
tásra törekvő retorikai szövegművek (az országgyűlési 

szónoklatoktól kezdve a korabeli nyilvánosság publi-
cisztikai formáiig) kapcsolódhattak. A kölcsönhatások 
mibenlétének és működési mechanizmusainak a feltá-
rása sokat elárulhat a szövegek lehetséges egykori ha-
táspotenciáljáról.8 S amihez ilyenformán eljuthatunk, 
az egy korabeli, rejtett olvasat lehetőségének a feltárá-
sa : az egykorú olvasó számára ugyanis természetes kö-
zegként adódott egy ilyen retorikai alapozású szövegér-
tés, hiszen egyformán rendelkezésére állt például Kos-
suth újságcikkeinek a világa és Vörösmarty költészete, 
s ilyenformán a két terület, s az eltérő műfajú szövegek 
egymásra hatása is természetes lehetett a számára. Sok 
esetben az egyes művek egykori hatása, népszerűsége 
is magyarázható egy ilyen összefüggés létével : a kora-
beli befogadó ugyanis azonosítani tudhatott olyan át-
hallásokat, amelyek a mi számunkra csak a filológia 
eszközeivel tárhatók föl.

A Vörösmartynál felbukkanó jelenségek között akad-
nak a magyar irodalom hagyományos, komoly előtör-
ténetre visszanyúló toposzok is (mint ahogy felbukkan-
nak újabb, aktuális témák is). Az előzőre lehet példa 
a nemzeten belüli megosztottság kérdése, amelyet tra-
dicionálisan „visszavonás”-nak neveztek.9 E köré épül 
Vörösmarty 1822-es A’ belső háború, illetve az ennek 
végső megfogalmazásaként 1826-ban elkészült Salamon 
király című dráma is, amely egy történeti tematika ke-
retében, a 12. századi magyar történelem emblemati-
kus jelenségeként fogja föl Salamon király, valamint 
Géza és László fejedelmek, későbbi királyok egymás 
elleni harcát.10 Ezt Vörösmarty maga is így, a „vissza-
vonás” szót alkalmazva fogalmazta meg, amikor Virág 
Benedekhez írott, 1822-es episztolájában – egyébként 
első nyomtatásban megjelent művében – minősítet-
te ezt a művét (kronológiai okokból az utalás csak az 
előbbire vonatkozhatott, az átdolgozással ekkor még 
nem volt készen) :

Már a’ veszni menő Salamont játékba vezetvén
Elzengém, fene visszavonást mint gyújta közötte
’S a’ fejedelmek közt Vidnek ravasz ördögi lelke, …11

Mi több, nem sokkal később az 1822-es Volt tanítvá-
nyaimhoz című episztolában a „fene Visszavonás” mint 
a bűnök egyike allegorikus alakként, megszemélyesítve 
is felbukkant.12 Az 1825-ös András és Béla című versben 
egy történeti jelenet, a korona és kard közötti választás-
ról elhíresült várkonyi jelenet kapcsán „vak visszavonás” 
alakban szerepel (ez az eset logikailag is a Salamon ki-
rállyal kapcsolatos tematika előképének tekinthető).13 
Láttuk, hasonló megközelítés, későbbi korszak ábrázo-
lásakor aztán A két szomszédvárban is felbukkant. Az 
egyik leglátványosabb megfogalmazása, ráadásul pon-
tosan a szokásos terminológia felidézésével azonban az 
1827-es Eger című kiseposzban található, immár egy 
harmadik történeti szituáció ábrázolásakor, ahol nem 
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narrátori közlésként, hanem mintegy kívülről, a ma-
gyarokra (s csak rájuk) érvényes nemzetkarakterológiai 
jellemzésként hangzik el : két, egymással harcolni kez-
dő török vezért fékeznek meg ezekkel a szavakkal (ez 
a kijelentés is egy török szájából hangzik el) :

Váljatok el ! vagy azon holdat, melly pajzsotokon van
Vessétek tova, ’s menjetek a’ vészlelkü magyarhoz,
Mert ott visszavonás, ’s egymás rontása kelendők.14

Az életműnek a politikával érintkező legkorábbi réte-
gét a sérelmi politika hagyományos tematikájához va-
ló kapcsolódás adja.15 Az 1823-as keletkezésű epig-
ramma, A’ három egyesült fejedelmekre éppen ezt a köl-
tészeti tradíciót mutatja : a  címben megszólított sze-
mélyek a  Szent Szövetség vezetőit jelentik, s  magá-
ban a versben szerepel is egy utalás erre a szövetségre 
(„melly szentségtelenűl szentnek itéli magát”).16 A disz-
tichon legfontosabb ellentétpárja azonban a magyar al-
kotmány és ennek új hatalmi centrumnak a feszültsé-
ge, pontosabban az előzőnek az utóbbitól való veszé-
lyeztetettsége. Ezen a ponton Vörösmarty műve ahhoz 
a politikai nyelvhez kerül közel, amelyet Takáts József 
mint az „ősi alkotmányra hivatkozás politikai nyelvét” 
különített el, s amely a 18–19. század egyik leggyako-
ribb politikai beszédmódja volt.17 Ebben az epigram-
mában ennek a nyelvi vetületnek nem annyira a szó-
használat, mint inkább a logika a meghatározó eleme : 
egyfelől a  szembeállítás, másfelől az a  végső konklú-
zió, amely az immár ezerévesnek minősített alkotmány 
végső győzelmét állítja – s igen figyelemre méltó az is, 
hogy a  fennállás időtartamára tett célzás szerint Vö-
rösmarty az ősi alkotmányt a honfoglalás előttről, azaz 
gyaníthatólag a vérszerződéstől eredeztetheti. S ilyen-
formán az alkotmány ősisége régebbi, mint a magyar 
államiság. Ezt erősítheti némileg az a tény, hogy a vér-
szerződésre Vörösmarty majd az 1842-es Fóti dalban 
is utal, igaz, ott ez nem az alkotmány ősiségével van 
összekapcsolva, ám ennek a két versnek az egybeolva-
sása kirajzolhat egy ilyen összefüggést is. Ahogy a Fó-
ti dal fogalmaz :

’S most hadd forrjon minden csep bor
Mint a’ vér,
Mellyt hajdan frígyben ontott
Hét vezér ;18

Az előbbi vers kapcsán emlegetett sérelmi politika ha-
gyományához tartozik az 1825-ös Országgyülés című 
epigramma, amely nyilvánvalóan az ez évben összeülő 
diétára reagált.

Melly már honnunknak sebeit valahára bekötné
’s vajha, de félnünk kell, hogy vérzeni hagyja  

    továbbra is.19

Aligha van igaza a kritikai kiadás jegyzetének, amely 
a szöveget az országgyűlésben való csalódással magya-
rázza : a disztichon egyértelműen a sérelmi politika szó-
kincséhez kapcsolódik, s a nemzet gyógyításra váró se-
beinek az emlegetése a gravamenális politika képzet-
köréhez kapcsolódik, s ilyenformán inkább az ország-
gyűlés összehívását övező általános várakozás légköré-
vel magyarázható.

A politikai tartalom másik típusát az 1826-os Mi-
kes búja című versben lehet igen látványosan megra-
gadni.20 Ennek a versnek a legfőbb politizáló tenden-
ciája a címben rejlik : nem önmagában persze, hanem 
a „Mikes” név konnotációi révén. A költemény kelet-
kezésekor ugyanis már oly mértékben ismertnek volt 
tekinthető Mikes Kelemen Törökországi levelek fiktív 
episztolagyűjteménye, hogy a  szerző nevének említé-
se természetes módon előhívhatta az olvasók tudatá-
ból azt a személyt, aki a versben megidézett lírai én leg-
főbb vonatkoztatási pontja, akinek haláláról (és hiányá-
ról) voltaképpen a monológ beszél : ez a személy pedig 
II. Rákóczi Ferenc.21 Ehhez a legfőbb, centrális célzás-
hoz mérődik aztán hozzá a vers másik hangsúlyos ál-
lítása (s ez ezáltal válik politikai utalássá), hogy tudni-
illik Magyarországon Rákóczi azért nem maradhatott, 
mert ott nem volt szabadság. Tanulságos, hogy Toldy 
Ferenc egy, Bajzához írott levelében már egykorúan is 
ebben látta a vers politikai tendenciáját : „Vörösmarty 
egy, valami 30 hex[ameter]ből álló darabot írt. Mikes 
keserve. Csodáltuk, mert ha én, vagy Károly [értsd : Kis-
faludy – Sz. M.] valánk is a censorok, ki nem eresztjük : 
ő még is azt várta, de visszavettetetett a Censortól. Most 
V[örösmart]y »A bujdosó keserve« czím alatt akarja 
adni, de így ki fogja érteni. Revolutionalis darab va-
lóban, s te tudod, mennyire tetszik V[örösmart] y ma-
gának az illyenekben.”22 Toldy levelének az egyik leg-
érdekesebb tanulsága az, hogy a verset ő is forradalmi 
tartalmúnak véli – viszont azt is egyértelműen rögzíti, 
hogy a címbe foglalt Mikes név megváltoztatásával ez 
a vonása a szövegnek észrevehetetlen maradna. A köl-
temény megjelentetéséhez (azaz a  cenzúra kijátszásá-
hoz, a politikai tartalom elrejtéséhez) valóban elegen-
dő volt a cím megváltoztatása : ettől ugyanis a koráb-
ban politikai célzás átváltott semleges történeti utalás-
sá. Hiszen a vers először a következő címen jelenhetett 
meg a Felsőmagyarországi Minervában : Az öreg rabszol-
ga Pompeius’ sírja fölött.23

Vörösmarty életművének ez a darabja tehát jól mu-
tatja, hogy a politikailag reflektált tartalom a szöveg 
és az olvasó interakciójában jelentkezik, s ilyenformán 
döntő mértékben az olvasás alakzatának tekinthető 
a politikum, amelynek az előhívására elég lehet bizo-
nyos fölfejthető célzásoknak a szövegbe való beépíté-
se. A parabolisztikus történeti példázatok a nyílt, agi-
tatív politikai mozgósítás retorikai eljárásaihoz képest 
rejtettebb, akár még a cenzurális megfontolásokat is 
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kikerülni képes eszközöknek mutatkoznak – s persze 
ebben rejlik esendőségük és mulandóságuk, a közvet-
len kontextusuk megváltozásával szinte észlelhetetlen-
né válik itt a politikum léte, s érthetetlenné a vers egy-
kori hatása. Vörösmarty verse kapcsán is csak filológi-
ai eszközökkel lehet immár megmutatni azt, hogy még 
1826-ban is tiltás alatt volt a Rákóczira tett nyilvános 
utalás. Megjegyzendő, erre a mechanizmusra nincsen 
túlságosan sok példa a Vörösmarty-életműben, de két-
ségtelenül jelen van nála ez az eshetőség is.

Vörösmartynál azonban gyakoribbak és jelentőseb-
bek az immár újabb politikai kérdések, s nem a ma-
gyar politikai költészet hagyományos témáinak az 
újrafölidézései. Ezek sorába tartozik a felekezetiség ügye. 
Ennek sajátos vetületeként fogható föl a Pázmán című 
epigrammája (1830), amelynek két változata van : az 
elsőt is érdemes külön versnek tekinteni, s nem csupán 
a későbbi, végleges kidolgozás olyan előkészületi fázi-
sának, amelynek csupán a szövegváltozatok között van 
helye, a kritikai kiadás apparátusába befalazva. A kér-
dés ugyanis a Pázmány szájába adott utolsó mondat 
értelme : az egység kérdése, amely pedig itt a felekeze-
ti megoszláson való felülemelkedés elvét jelenti. Az el-
ső változatban így szerepel az epigramma utolsó sora : 

„Testvérek vagytok, bűnös az, a’ ki gyűlöl.” A második, 
a kritikai kiadástól kanonizált verzióban pedig : „Leg-
szentebb vallás a’ haza ’s emberiség.”24 A két változat 
között látszólag nincsen jelentős különbség, ám az ár-
nyalatoknak jelentőséget lehet tulajdonítani. Az első 
sor a gyűlölet elutasításával a megbocsátás keresztényi 
elvét látszik a középpontba állítani, a második viszont 
ennél is továbbmegy : transzcendens és felekezetek fö-
lött álló értéknek minősíti a haza fogalmát, úgy, hogy 
megőrzi ennek az egyetemességét is. Így válik funkci-
onálissá az epigrammának az a megoldása, hogy Páz-
mányt „megtért térítő”-nek nevezi, azaz egyértelműen 
arra utal, hogy ő protestánsból lett katolikus, ilyenfor-
mán tehát saját múltjában hordozza a megbékélés lehe-
tőségét, amely persze csak a halál utáni állapotban, egy 
életút summázataként fogalmazódhat meg. Ez nyilván 
nem Pázmány korának önképe, hanem egy liberális át-
értelmezése a reformáció korának, s erősen összefügg 
az 1830-as években markánsan felmerülő, vallási kér-
déssel, amely az érdekegyesítés egyik legfontosabb te-
repének számított.

Az 1830-as évek egy másik belpolitikai kérdéshez 
kapcsolódik A’ hontalan című vers (1835).25 A felosz-
tott Lengyelország melletti szolidaritás, az ún. lengyel-
kérdés az 1832–36-os országgyűlésen is felbukkant, fel-
szólalások és felirat tárgya lett.26 Mindazonáltal Vörös-
marty verse nélkülözi a konkrétan erre utaló tárgyiassá-
gokat : magából a szövegből nem derül ki, hogy a pár-
beszédes szerkezetű vers megszólítottja (a „hontalan”) 
éppen lengyel lenne. Vagyis a költemény a ráérthető-
séget használja ki poétikai eszközként – s ez a megol-

dás egykorúan alighanem működött is, éppen a témá-
nak a közvéleményben való erős jelenléte miatt. Vörös-
marty verse ugyanis nem volt egyedülálló : az 1830-as 
évek elején több költő is publikált olyan verset, amely 
a lengyelügy támogatásának volt tekinthető, s ezek kö-
zül nem mindegyik próbált meg konkrét lengyel uta-
lásokat alkalmazni a műben, hanem éppen erre a ki-
mondatlan közmegegyezésre játszott rá. Így tett Baj-
za József (Apotheosis ; A’ vezér búcsúja ; Az útas) és Er-
délyi János (A’ bujdosó ; Honvágy) is. Székács József eb-
ből a szempontból a jelentős kivétel volt, mert ő egy 
nevet és egy helyszínt is megnevezett, már művének 
címében is (Kosciusko’ halma Krakkóban).27 A Vörös-
marty szövegében megképződő személy, a honját vesz-
tett bujdosó felbukkant az életműben korábban drá-
mai hősként is (A bujdosók), ám ott egy középkori ma-
gyar történet keretében jelent meg a honvesztés lehe-
tősége. Hasonló a motívum s a poétikai megoldás az 
1843-as Az elveszett ország című versben is : itt a fiak el-
vesztése a hangsúlyos, a versben megképződő hang az 
anyával azonosítható – s itt sincs a szövegben egyetlen 
utalás sem arra, hogy a mű Lengyelországra vonatkoz-
nék.28 A szövegek a bujdosás állapotát a tehetetlenség 
érzetével kapcsolják össze : ezt majd Az élő szobor fogja 
kiteljesíteni (s ebben a versben, új elemként, már szö-
vegszerűen is megragadható lesz a lengyel témára va-
ló utalás). A másik fontos szál a bujdosás végtelensége : 
ez pedig az örök zsidóban figyelhető meg. Ám az sem 
lehetetlen kapcsolat, amely szintén felbukkant a szak-
irodalomban, hogy A’ hontalan a Szózat kiformálódá-
sának is az egyik állomásaként fogható fel.29
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Az A’ hontalan című vershez az egyik központi mo-
tívuma kapcsán kapcsolódik Vörösmartynak egy má-
sik, ez idő tájt keletkezett műve. A cselekvésképtelenség, 
a tehetetlenség, a lebénultság mint vershelyzet szerve-
zi ugyanis maga köré az Elhagyott anya című verset is 
(1837). Ez már tisztán allegóriaként működik – a mű 
végén olvasható zárlat teszi ezt egyértelművé : „E’ bús 
anya’ képe te képed, o hon ! / Márvány kebel’ átka van 
asszonyidon.”30 Maga a költemény a gyermekeitől el-
hagyott, s ezáltal szinte szoborrá váló anya képével föl-
idéz ugyan egy nagy mitológiai előképet, Niobé míto-
szát, de ezt nem erősíti föl, és nem használja ki, csak 
a zárókép sugallata hordozza ezt :

’S ő ott ül örömtelen és egyedűl,
A’ köny kiapadva szelíd szemibűl,
’S mint lelke-törötten az égre tekint,
Láthatni kövűlve az anyai kínt.
Csak szívdobogása jelenti hogy él,
’S minden dobogással egy élet alél.31

Az élő szobor (1841)32 majd ebből a képből fog kifej-
lődni.33 A cím szerepe az allegóriává olvasásában itt is 
meghatározó, párhuzamként érdemes Az unalomhoz 
című versre utalni (1841), ahol a cím híján egy sokér-
telmű szimbólum működnék a versben (Babits Mihály 
ezt így is olvasta).34 A cím viszont sok mindent egyér-
telműsít. Igaz, Az élő szobor esetében egy dolgot még-
sem : a Lengyelországra tett célzás csak egyetlen szöveg-
helyen félreérthetetlen („Varsó falán”) s talán egy má-
sik locus esetében („bérért ölők éjszak’ csordáiból”), 
amelyben ott van az orosz birodalomra mint „északi” 
hatalomra tett, a korszakban közkeletű célzás. Így a kö-
zéppontba a mozdulatlanságra kényszerített, de még 
élő lény képzete kerül – ami egyfelől persze a már em-
lített, Elhagyott anya című versre utal vissza, másrészt 
pedig az emögött a vers mögött is feltűnő Niobé-mí-

toszt idézi föl. A cselekvésre való képtelenség s az aka-
rat, amely a mozgásra és a szólásra irányul, olyan konf-
liktust rajzol föl, amely a rettenetes kínnal egyenérté-
kű. Vagyis a vers egy bonyolult és árnyalt viszonyt je-
lenít meg, amelyet mégiscsak a cím köt egy jelentéshez 
– az allegóriává válás mindazonáltal inkább az olvasás 
trópusának látszik.

S említsünk meg egy másik lehetséges ókori szöveg-
helyet, amely átsejlik a szövegen.

Gyúlt ház az, melly ön gazdájára ég,
Kit nem ragad ki szomszédok’ keze.35

Emögött a sor mögött ott lehet sejteni az Aeneis má-
sodik énekének 311–312. sorát, amely a „proximus 
ardet Ucalegon” (jelentése : a  szomszédban ég 
Ucalegon háza) utalást tartalmazza – s amelyet szál-
lóigeként a már a közelünkben zajló veszély jelzésé-
re alkalmaztak. Ebben az összefüggésben az 1830-as 
években használták is politikai utalásként országgyű-
lési beszédekben, például Erdély kérdése kapcsán, Er-
dély és Magyarország szoros viszonyának kifejezésé-
re.36 Ezen a ponton tehát legalább annyira klasszikus 
utalás ez, mint politikai célzás, s poétikai összetett-
ségéhez, hatásához nyilván hozzájárul intertextuális 
jellegének kétirányúsága.

Vörösmartynak és a politikum világának a változa-
tos, egészen eltérő műfajokat és poétikai alakzatokat 
eredményező kapcsolata aligha illeszthető bele egyet-
len sémába. Ez a jelenség önmagában is bizonyíték ar-
ra, hogy nem egyszálú a 19. századi lírának és a politi-
kának a viszonya, s végképp nem intézhető el sommás 
megjegyzésekkel. S persze a dolog egy másik nézőpont-
ból is fontos : Vörösmarty lírai költészetének tagadha-
tatlanul fontos vonulata ez, s ettől nem lehet eltekin-
teni, ha az életmű egészének meghatározó tendenciái-
ra vagyunk kíváncsiak.�   

Szilágyi Márton : 1965-ben született Gyulán. Irodalomtörténész, az ELTE Bölcsészkarán a 18-19. szá-
zadi tanszék vezetője. Legutóbbi kötete : Mi vagyok én ? – Arany János költészete (Pesti Kalligram, 2017).
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M ándy Iván 1965-ben, a  Delfin könyvek 
sorozatban megjelent ifjúsági regénye – 
a könyv a Móra, majd 1990 után példá-

ul a Ciceró vagy a Palatinus kiadásaival együtt máig 
több, mint tíz kiadást ért meg – egyike a valószínű-
leg legtöbbet olvasott Mándy-szövegeknek, ugyanak-
kor, főleg a Delfin-kiadások egykori lelkes olvasóiban 
általában egy dolog nem szokott tudatosulni : Mándy 
szerzősége. Pedig, ráadásul, nem is az 1965-ös kiadás 
a Mándy-féle Robin Hood első kiadása : az évszám nél-
kül megjelent első kiadást a katalógusok, bibliográfi-
ák – a megszokott, szögletes zárójelben – 1945-re, vagy 
1946-ra teszik.

Az első és a második kiadás között eltelt húsz év gya-
nakvóvá teszi az irodalomtörténészt. Gyanakodhatunk, 
hogy hatástörténeti értelemben ez az időbeli szakadás 
két különálló, egymástól eltávolodó értelmezési kere-
tet hozhat létre, a Mándy-Robin Hoodot 1945/46-táján, 
illetve a hatvanas években (és utána) olvasók emlékeze-
tében. A „koalíciós” évek sajtója és politikai diskurzu-
sa (1946 júliusában jelenik meg például az Újhold el-
ső száma) másfajta kontextust teremt Mándy ifjúsági 
regénye köré, mint a hatvanas évek – meg a közbeeső 
ötvenes évek mono- és ideologikus – közéleti és kul-
turális beszédmódjai ; és más befogadói keretei van-
nak az utóbbi évtizedek olvasás- és kiadástörténetének.

Az első kiadásnak kétségkívül van valamiféle, utólag 
utópisztikusnak mutatkozó látószöge, tele van olyan 
általános, nyíltan a polgári demokrata, liberális érték-
rendhez köthető etikai kinyilatkoztatásokkal, amelyek 

nyilvánvalóan a harmincas-negyvenes évek konzervatív, 
keresztény szemléletű ifjúsági regényeinek – az iskola- 
és cserkész-regényeknek – propagandisztikus beszédak-
tusaival szemben igyekeznek nagyon határozott ellen-
diskurzust teremteni.

Ugyanakkor Mándy Robin Hood-regényének (és 
persze a Csutak-regényeknek, vagy a  szintén 1965-ös 
Locsolókocsinak is) ez az ellendiskurzus jellege például 
az ötvenes-hatvanas évek rendszerkompatibilis lányre-
gényeivel (Szabó Magda : Álarcosbál, Janikovszky Éva : 
Szalmaláng, Fehér Klára : Bezzeg az én időmben stb.) és 
úttörőregényeivel szemben is érzékelhető.1 Ha a Mán-
dy-Robin Hood szemben áll a két háború közötti cser-
kész-regényekkel, akkor szemben kell állnia az 50-60-as 
évek úttörő-regényeivel is. Csakhogy a Mándy-regény-
nek a hatvanas évek gyerekirodalmi kánonjában elfog-
lalt helyzete bonyolultabb, hiszen 1960 után a gyerek-
kultúrához kapcsolt didaktikus és ideologikus diskur-
zusok kereteit – a Móra Kiadó újfajta szerepvállalása 
mutatja – a kultúrpolitika lényegesen kitágította. An�-
nyira, hogy a Mándy-Robin Hood is „része” lehetett en-
nek az új beszédmódnak : igaz, csak bizonyos átalakí-
tásokkal, amelyek talán nem is Mándy, hanem a szer-
kesztő beavatkozásai.2 Vagyis Mándy Robin Hood-re-
génye remek példája annak, ahogyan az ellen-diskur-
zus belső ellen-diskurzussá képes átalakulni.

Az 1945/46-os Mándy-regénynek az a Robin Hood-
tématörténetben példa nélküli megoldása, hogy a re-
gény végén a bujdosók együtt harcolnak a nottingha-
mi bíróval és katonáival a normannok elleni csatában : 

H e rmann  Zo ltán t a n u l m á n y

Mándy
Robin Hoodja
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az 1945/46-os gyerekolvasónak a koalíciós kormány-
zás „win-win” szituációjának idealisztikus eszméjét köz-
vetíti. A hatvanas évek gyerekolvasója viszont az „aki 
nincs ellenünk, az velünk van”3 emblematikus jelsza-
vát olvassa/olvashatja bele a regénynek ebbe az epizód-
jába. Különösen, mert a regény 1965 utáni, a Delfin-
sorozatban kanonizálódott, átírt szövege szerint Ro-
bin Hoodék és a nottinghami katonák nem a hódí-
tó idegenek, a normannok hadseregével, hanem már 
a jogos uralkodó, Oroszlánszívű Richárd hatalmának 
védelmében a  trónbitorló János herceg seregével ve-
szik fel a küzdelmet. Mándy 1945/46-os Robin Hood-
jában a Csapda című fejezet végén, a csata leírása után 
ez olvasható :

A  városbíró a  bujdosókhoz lépett. Megfogta 
Robin Hood kezét.

– Hadd szorítsam meg a kezedet Nottingham 
polgárai előtt, Robin Hood !… Még egyszer kér-
lek, ne haragudj az üldöztetésekért.

Csönd volt. Mindenki Robinra nézett.
A szabad brittek kapitánya fölemelte a fejét. El-

nézett a tömeg fölött a mező felé, ahol szétkerget-
te a normann sereget.

– Nem haragszom, városbíró uram… És ezután 
együtt küzdünk a normannok ellen !…

Még akart valamit mondani, de a  tömeg az 
emelvényre rohant és vállra kapta. Úgy vitték vé-
gig Nottingham utcáin.

– Éljen Robin Hood !…
– Éljenek a szabad brittek !…4

Az 1965-ös, és a későbbi kiadásokban ezen a helyen 
a következőt olvashatjuk :

A városbíró lépett hozzájuk.
– Hadd szorítsam meg a kezedet Nottingham 

polgárai előtt, Robin Hood. Még egyszer kérlek, 
ne haragudj az üldöztetésekért.

Csönd volt. Mindenki Robinra nézett. A sza-
bad britek kapitánya fölemelte a  fejét. Elnézett 
a  tömeg fölött a mező felé, ahol szétkergette Já-
nos herceg seregét.

– Az ellenségtől megszabadítottam Nottingha-
met. De ha kell, még egy zsarnoktól is megszaba-
dítom ezt a várost.

A városbíró pislogott.
– Igazán nem tudom, kire gondolsz …
– Mi, szabad britek, most elvonulunk innen – 

folytatta Robin –, de abban a  percben visszaté-
rünk, ha azt halljuk, hogy valakivel igazságtalan-
ság történt Nottingham városában. Soha ne feledd 
el, hogy élnek és harcolnak a szabad britek, hogy 
él és harcol Robin Hood !

A tömeg az emelvényre rohant, és vállára kapta. 
Úgy vitték végig Nottingham utcáin.

– Éljen Robin Hood !
– Éljenek a szabad britek !5

Ha működtethető az 1956 utáni évtized politikai al-
legóriája, a  Mándy-szöveget átíró, delfinizáló, rend-
szer-kompatibilis szerkesztő6 fejében egy Richárd/Ká-
dár, János herceg/Nagy Imre párhuzam is megjelenhe-
tett. Vagy éppen fordítva : a Richárd/Nagy Imre és Já-
nos/Kádár párhuzamok – János és János ! – következ-
ménye az lehet, hogy a hatvanas évek gyerekolvasója 
érzékelheti a 60-as évek politikai rezsimje által az igaz-
ság és az árulás fogalmai köré szőtt hatalmi diskurzus 
és a politikai ideák közötti disszonanciát : azt, hogy az 

„életben” nem Richárd győz, hanem János.
A Robin Hood-témában rejlő „bújdosó”, hatalom-

ellenes diskurzus polgári liberális háttere bombasztikus 
módon változik meg az 1965-ös szövegváltozatban. Az 
1945/46-ös szövegváltozat :

– Polgárok vagyunk, fiam. Egyszerű Polgárok.
– Polgárok – bólintott Willy. – Ó, milyen szép 

szó ez ! És talán azt jelenti, hogy mindent eltűr-
jünk, hogy mindenki elbánhat velünk ? ! Hát nem, 
apám, ez a szó mást jelent !

– Nekünk már semmit se jelent – sóhajtott az 
öreg. – Most már üldözöttek vagyunk. Vadásznak 
ránk, mint az állatokra. Többet aligha mehetünk 
Nottingham városába.

– Százszor inkább ez az élet, mint a szolgaság ! 
– kiáltott Willy. – Az erdőben legalább szabadok 
vagyunk.7

Az 1965-ös és az összes többi, azóta megjelent kiadás-
ban :

– Jobbágyok vagyunk, fiam. Egyszerű jobbágyok.
– Jobbágyok – bólintott Willy. – Talán azt je-

lenti ez a szó, hogy mindent eltűrjünk, hogy min-
denki elbánhat velünk ? !

– Most már üldözöttek vagyunk – sóhajtott az 
öreg. – Mától fogva vadásznak ránk, mint az álla-
tokra. Többet aligha mehetünk Nottingham vá-
rosába.

– Százszor inkább ez az élet, mint a szolgaság ! 
– kiáltott Willy. – Az erdőben legalább szabadok 
vagyunk.8

A politikai háttér-diskurzusok változásai ellenére nyil-
vánvaló, hogy a Mándy-Robin Hood mindkét változa-
tának alapmotívuma a – már az angol-francia romanti-
kában megjelenő – „szabadság”-motívum. Walter Scott : 
Ivanhoe (1819), George Payne Rainsford James : Forest 
Days (1843) című regényei (James regényét 1844-ben, 
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Robin Hood címen Petőfi Sándor fordította magyar-
ra),9 idősebb Alexandre Dumas, Le Prince de Voleurs-
je (1872) magától értetődően képviselik – azaz vetítik 
vissza a középkorba – ezt a klasszikus, polgári liberális 
szabadságeszmét. Ez a Mándy-regényt átszövő, polgá-
ri, majd a hatvanas évektől valamiféle, még vállalha-
tónak tűnő, „plebejus” szabadság-narratíva Mándynál 
egyfajta bűntudatból is fakadhat. Mándy „szégyellni-
való” pályakezdését, az 1939-ben, a  szélsőjobbos saj-
tóban megjelent két „antiszemita” novellát, a Jakab úr 
és A karperec című karcolatait is igyekezhetett feledtet-
ni a Robin Hood megírásával.10 (A Palatinus Kiadó há-
romkötetes, Mándy összes novelláit összegyűjtő kiadá-
sában 1940 előttről nincsenek is szövegek.)11

De nem csak arról van szó, hogy Mándy Iván Ro-
bin Hoodjának 1965-ös, második kiadása tekinthető 
az első kiadás átírásának. A későbbiekben mindig az 
átírt, 65-ös szöveg jelent meg az újabb kiadásokban, 
még a 2003-as Palatinus-féle kiadásban is, és ezt digi-
talizálta – nem az 1945/46-ost ! – a Digitális Irodalmi 
Akadémia Mándy-oldala is : hanem az „átírás” kifeje-
zést az 1945/46-os változat más értelemben is használ-
ja. Ez áll a belső címlapon :

ROBIN HOOD
A SHERWOODI ERDŐ LOVAGJA

MÁNDY IVÁN
átírása

RÉVAI

Vajon minek az átírása az 1945/46-os Mándy-regény ? 
És a továbbiakban – eszerint tehát „az átírás átírásai-
ban” – miért nem szerepel soha többé az „átírás” mint 
műfaji megjelölés ?

Filológiai értelemben nem könnyű nyomára buk-
kanni az átírt forrásnak, hiszen a Petőfi-fordítás har-
madik kiadása (1891) és az 1940-es évek közötti idő-
szakban nem jelent meg magyar Robin Hood-könyv, 
fordítás sem. Ha az európai, közöttük a szakirodalom 
által számon tartott hatvanegynéhány, 19-20. száza-
di angol nyelvű változat közül dolgozott volna át va-
lamit Mándy, azt sem lenne könnyű azonosítani. Vol-
taképpen már George James 1843-as feldolgozása ka-
nonizálja a 15. század közepe után fennmaradt Robin 
Hood-balladák, a Robin Hood kis gestája és a Mayday 
ünnepéhez kapcsolódó dramatikus játékok történetei-
ből származó epizódokat, a Little Johnnal és Tuck ba-
ráttal való párviadalt, a nottinghami íjászversenyt, az 
üstfoltozó parodisztikus elbeszélését, a Mariannal foly-
tatott szerelmi viszonyt, a Guy of Ghisborne-nel való 

párviadalt és más történetelemeket : ezek aztán kötele-
ző elemei lesznek az angol parafrázisoknak, vagyis az 
epizódok mentén nem jutunk előbbre.12

Van viszont egy másik filológiai irány : 1940 és 
1944 között, két kötetben jelenik meg Menyhárd Se-
bestyén „a magyar ifjúság számára készült átdolgozá-
sa” (Robin Hood, a  bujdosó és Robin Hood, a  bujdo-
sók vezére címen),13 ami viszont egy igazi cserkész-re-
gény. (A Hungária kiadó a regények kötésén is két cser-
kész-regényt reklámoz, Rába Leó Fiúk, miénk a jövő ! 
és Wilhelm Speyer Jü-En hu, a kínai cserkész című re-
gényeit.) Menyhárd Sebestyén átdolgozásának forrása 
azonban – bár a kiadó nem jelöli meg – egyértelmű-
en megnevezhető : a könyv Louis Rhead, angol-ame-
rikai író 1912-ben publikált, Bold Robin Hood and 
his Outlaw Band című regényének14 átirata. A Rhead-
könyv kultikus könyv, ugyanis a Robert Baden-Powell 
által 1908-ban alapított nemzetközi cserkész-mozga-
lom egyik alapszövege : a cserkészet rekvizitumaira, az 
egyenruha egyes elemeire, a szervezeti és a tábori élet 
kereteire is hatott a történeti mintaként olvasott Rhead-
regény :15 Rheadnél és Menyhárdnál Robin mindig ma-
ga tisztogatja a fegyverét, megmenti a fogságba esett 
bajtársait, stb.

A Menyhárd- és a Mándy-regények nem túl szo-
ros összeolvasása is igazolja, hogy a két könyvnek kö-
ze van egymáshoz (fejezetek,16 szereplők jellemei), és 
hogy Mándy nem a  Rhead-féle eredetiből, hanem 
a Menyhárd-parafrázisból dolgozott, annak változtat-
ta meg, „írta át” irodalmi (narrációs) és ideológiai (ke-
resztény-konzervatívból polgári liberális) karakterét.

Egy másik lehetséges „átírás” egyúttal médiumvál-
tást is jelöl : 1938-ban mutatták be Amerikában, és 
a pesti mozik 1939. január elsejétől vetítették17 Mic-
hael Curtiz (Kertész Mihály) színes Robin Hood-film-
jét Errol Flynn és Olivia de Havilland főszereplésével. 
(A Szent István körút 16-ban akkor működő ELIT mo-
zi színesben is vetítette ! A filmet 1958. novemberétől 
újra játszották Magyarországon.)18 Kertész Mihály film-
je lényegében a Robin Hood regény-történetben ka-
nonizált epizódsort viszi végig, és nemcsak 1938-ban, 
de még évtizedekkel később is pazar látvánnyal káp-
ráztatta el a nézőit. Kertész Mihály filmje alakította 
ki, sőt, alapvetően ez a film határozta meg a későbbi 
könyvillusztrációk, képregények, diafilmek ikonográfi-
áját, például ebben a filmben jelenik meg a jellegzetes, 
ahogy Mándy írja : Robin Hood-„satyak”. Ugyanakkor 
a film „dráma”-szerűségében is – dráma mint film-mű-
faj ! – nagyon erős : a párbeszédek, dialógusok, nagyje-
lenetek ugyanolyan jól kidolgozottak, mint a film ak-
ciójelenetei, az íjász-mutatványai és a kardpárbajok ko-
reográfiája : nagyon emlékezetes Robin/Flynn párbaja 
a toronyba vezető csigalépcsőn.19

Talán filmes hatás, hogy a Mándy-regénynek éppen 
az a legfontosabb narrációs technikája – szemben akár 
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a „James György”-, vagy a Menyhárd Sebestyén-féle 
mesélős, mindentudó, sőt didaktikus, tanító elbeszé-
lőket alkalmazó változatokkal –, hogy alapvetően be-
szédszituációkra és párbeszédekre épít. Egyfajta narra-
tív extremitásként – érdemes végigszámolgatni a szö-
vegben – a Mándy-regény teljes terjedelmének legalább 
háromnegyede dialógus ! A regény narrátora lényegében 
csak a beszédszituációk környezetének leírásában, illet-
ve a párbeszédek rövid közbevetéseiben, a dialógusban 
jelen lévő beszélők bonyolult viszonyainak jellemzésé-
ben, a megszólalások modalitásának jelzésében van je-
len. Vagyis, mintha a Mándy-regény olvasása közben 
egy képzeletbeli hangosfilmes változat dialógusait, al-
ternatív forgatókönyvét olvasnánk :

– No, ez aztán furcsa parancs, annyit mond-
hatok !… Nemes létemre fizessek ? Nem hiszem, 
hogy bármely angol város pénzért engedné be 
az idegeneket. De jól van ! – Hét aranyat hajított 
a kapitány felé. – Ennyi elég lesz ? És még egyet !… 
Mondd csak, nemes kapitány, mit csináltok az 
ilyen pénzekkel ?

– Nottingham szegényeit támogatjuk – mond-
ta a kapitány. – Nottingham utcáin nem is látsz 
koldust, nemes lovag ! Erről majd magad is meg-
győződhetsz !…

– Az már igaz – morgott Charles. – Nottingham 
koldusait vagy kikorbácsolják, vagy tömlöcbe vetik.

A kapitány tisztelgett a kardjával.20

A filmet, természetesen, 1939-ben felirattal vetítették 
Magyarországon, ennek a szövegét ma már aligha le-
het rekonstruálni : vagyis nincs lehetőségünk a regény 
megírásakor ismert magyar filmfeliratokat és a Mán-
dy-párbeszédeket közelebbről is összevetni. Az 1958-as 
felújításkor is magyar felirattal ment a film : egy 2003-
as, német kiadású dupla dvd-n van magyar nyelvű srt-
fájl, talán ez az 1958-as magyar feliratok alapján ké-
szülhetett. Mándy nyilvánvalóan amúgy sem másol-
ni, vagy átemelni szándékozott feliratokat : inkább egy 
a film szituációihoz, jeleneteihez lazán kötődő, de sok-
kal összetettebb – Mándy regényében gyakran dicsé-
rik Robin Hood-ot, hogy milyen jól szónokol, milyen 

„szépen beszél” –, sokkal szellemesebb párbeszédeket 
akart írni a filmben hallható/olvasható dialógusoknál.

A dialógusok provokatív túlsúlyának azonban van 
etikai dimenziója is. A néhai és mai, 8-14 éves, a Del-
fin-könyvet forgató olvasó ugyanis nem egy narratív 
vagy ideologikus tekintély ítéleteit követve kell döntsön 
a szövegben elhangzó kijelentésekről, hanem magának 
a gyerek-olvasónak kell különbséget tennie a párbeszéd 
rejtett, performatív konfliktusai között ; a hazugságo-
kat, az etikai normákat, az iróniát általában a narrá-
tor segítsége nélkül kell felismernie. Az előbb idézett, 
a Nottingham szegényeiről folyó dialógus megértésé-

hez sem a narrátor, hanem egy másik szereplő keserű-
en ironikus megjegyzése („Nottingham koldusait vagy 
kikorbácsolják, vagy tömlöcbe vetik”) segít hozzá ; sőt, 
Charles megjegyzése nélkül is értenie kell a gyerekol-
vasónak, hogy a kapitány hazudik, amikor azt állítja, 
hogy a kapupénz a szegényekhez jut, és hogy a nottin-
ghami őrség – egyszerűbb esetben – a saját zsebére dol-
gozik. Amennyiben komolyan vesszük a gyerek- és if-
júsági irodalmi szövegek akkulturációs (akkomodáci-
ós vagy asszimilációs) funkcióit – abban az értelemben, 

ahogyan ennek különböző, társadalmi, nyelvi, retori-
kai, pszichológiai, műfaji stb. irányairól Hans-Heino 
Ewersnél olvashatunk21 –, akkor világossá válhat, hogy 
Mándy Robin Hood-regényének éppen az a különös-
sége, hogy a közösségi/közéleti/politikai diskurzusok-
nak a párbeszéd hermeneutikájába, a kölcsönös meg-
értésre irányuló dialógus szabályaiba igyekszik beve-
zetni a gyerekolvasót, illetve megismerteti a gyerekol-
vasóval a retorikai elemzésnek azokat a készségszinten 
elsajátítható, egyszerű eszközeit, amelyeknek a  segít-
ségével a párbeszédet tönkre tenni szándékozó, kisa-
játítani igyekvő, hazug, destruktív, diktatórikus, ártó 
szándékú beszédet le lehet leplezni. Mándyt – ha nyil-
ván nem is gondolkodott ennyire pragmatikusan a Ro-
bin Hood első kiadásának megírásakor, de – feltehető-
leg intencionálta az 1945 és 1948 közötti relatíve sza-
bad közéleti közbeszéd. A 1965 utáni változat – vagy 
a Delfin-sorozatot szerkesztő Rónaszegi Miklós sugal-
latára ő maga, vagy puszta belátásból szabad kezet ad-
va a szerkesztőnek ? – maga kezdi rongálni, korlátozott 
érvényűvé változtatni ezt az eredeti, etikai „szabadis-
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kolát”. A pályaképből talán látszik, hogy Mándy ke-
vésbé tekintette a maga számára identikusnak a Robin 
Hood-ot, mint a többi ifjúsági művét, az Arnold a bál-
navadásztól a Csutak és Gyáva Dezsőig stb.

Még egy szempontból érdekes az, ami a dialógusok 
sorából összerakott történetmondásnak nem is annyi-
ra a retorikai, hanem a performatív szerkezeteiből kö-
vetkezik. A Mándy-regény – akár az első, akár az átdol-
gozott változatát nézzük – műfaji transzfigurációja nem 
egyedül a filmes dialógus (vagy elképzelt forgatókönyv) 
felé mozdul el, hanem nagyon is reálisan a gyerekban-
dák, gyerekközösségek imaginatív, közös drámajátékai 
irányába (is). Az olvasónak néha az az érzése támad, 
hogy elsősorban nem is a történelmi regények megtör-
tént/megtörténhetett, hiteles/fiktív (lásd Walter Scott, 

„James György” és a  többiek történeti és kvázi-törté-
nelmi narratíváit !) koordinátáival behatárolt rekonst-
rukciós mintázatai figyelhetők meg a Mándy-regény-
ben, és bizonyos, szűkebb értelemben a Menyhárd Se-
bestyén-regényben sem ! Nem történeti vagy a történeti 
legendákból szalasztott hősök, vagy a hősöket megsze-
mélyesítő filmszínészek vannak jelen a Mándy-Robin 
Hood olvasása közben az olvasó mentális képeiben, ha-
nem mintha a gyerekek önfeledt, a hősökkel azonosulni 
tudó, a felnőtt- és gyerek-lélektani típusok szerint sze-
repeket osztó, majd a  szerepeket újrarendező gyerek-
közösség komoly játékát figyelnénk. Éppen úgy, mint 
majd a Csutak-regényekben és a Csutak-rádiójátékban. 
És ebből a szempontból nem fontos, hogy 1946-ban, 
1965-ben, vagy 2019-ben vagyunk-e.�   

Hermann Zoltán (1967) : irodalomtörténész, színikritikus, a Károli Gáspár Református Egyetem oktatója.
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A növények és állatok jelenléte az elmúlt 
években – némi visszaesés után – újra 
hangsúlyos a magyar lírában. Ember és 
állat viszonyának tematizálása már-már 
irányzattá vált a biopoétikai, ökológiai, 
antropocén vagy organikus címszavak-
kal illethető fordulat részeként. Simon 
Márton harmadik kötete, a  Rókák es-
küvője is ezen az ösvényen halad, de to-
vábbviszi az előző két könyv jellegzetes-
ségeit is. Egyszerre mutat az animalitás 
terében interpretálható konceptkötetet, 
a hagyományokba ágyazódó lírát, a ja-
pán kultúra iránti elköteleződést és 
egyediségigényt – mindez azonban 
együtt némi zavart, eklektikus-modo-
ros kötetet eredményez. A Rókák eskü-
vője mégis képes megszólalni.

Simon első könyve, a Dalok a ma-
gasföldszintről (2010) főként gyászról, 
magányról, kapcsolatokról szólt, Ke-
mény István fülszövege alapján versei 

„[s]egítenek élni”. A második, javított 
kiadás (2014) szerint „mára már be-
szerezhetetlen ritkaság, a fiatal kortárs 
költészet egyik alapműve”. Szövegei 
konkrét tárgyak, jelenségek megneve-
zésével reflektáltak a mai kor technoló-
giájára (pl. sms, képernyő, coffeeshop, 
használati utasítás), ami a Polaroidok-
ban (2013) is folytatódott (pl. neon-
reklám, IKEA, érintőképernyő), a „hu-
szonegyedik századiságot” erősítette az 
élőbeszédszerű nyelvezet is. A vizuali-
tás/technomedialitás kiemeltsége (pl. 
.mov, gif, videó) – ami nyilván szer-
vesen összefügg a  látással, a  világér-
zékeléssel – és az élőbeszéd/szleng (pl. 
amúgy, „és így tovább hát ilyen egy 
mondat”, svenkel) a  Rókák esküvőjé-
nek is jellemzője, amelyben talán min-
den eddiginél élesebben kerül feszült-
ségbe mindez a tradícióval.

A  Polaroidok felütése – a  Macuo 
Basótól kölcsönzött haiku : „Hószín 
kócsagok, / fagyjatok híddá a tó / part-
jai között.” – megvilágítja a Rókák eskü-
vőjének áthagyományozódott motívu-
mait is : fehérség, természet és köré/bele 
épülő emberi konstrukció. Persze köz-
vetve már a Dalok a magasföldszintről is 

megmutatta a természet közelségét (év-
szakok, fák, vadludak, bálnák stb.), de 
inkább a negáció, a kapcsolatok leépí-
tése, az elhagyatottság érzésének szín-
revitele a tárgya. A klasszikus magyar 
líra mellett (Petri György, József Atti-
la, Pilinszky János és mások) már ott is 
felbukkan egy-egy japán költő (példá-
ul Wakajama Tomiszaburo). A máso-
dik kötet újabb magyar és világirodal-
mi szerzőket von be, köztük egyre több 
japánt (Araki Nobujosi, Kitano Takesi, 
Misima Jukio) – aminek következté-
ben bővül a  természet szerepeltetése 
(óceán, hegy, szilvafa, kínai hamuvirág, 
kabóca, albatrosz, elefánt, meggyvágó). 
A  számokkal ellátott egysoros versek 
kimozdultak az első kötet hagyomá-
nyos formai kereteiből, a Rókák eskü-
vője azonban e téren visszatér a Dalok 
a magasföldszintről többversszakos vagy 
tömbszerű verstípusaihoz. A (pár) kap-
csolati dilemmák sora és az oralitás ki-
emeltsége megmarad, sőt felerősödik 
ebben a könyvben. Az állatok terén az 
előző kötet 015-ös darabja „íródik to-
vább” : „Elered a benzinkutas orra vé-
re. / Rókákkal álmodik. / Neon.” A ró-
ka persze a kortárs magyar lírában má-
sutt is megjelent már, elég csak Parti 
Nagy Lajos vagy Pollágh Péter nevét 
említeni. S az sem igaz, hogy a Rókák 
esküvője csak a rókákat emelné ki, bár 
több versben tematizálódnak (Szár-
nyas, Szer, Törölve), a madarak (veréb, 
hattyú), s a bálna, az őz vagy más álla-
tok is sokszor felbukkannak a kötetben. 
A Hiánytalanul például Kormos István 
Vonszolnak piros delfinek című emble-
matikus versét idézi fel : „lökdösnek pi-
ros delfinek fehér lepedőn / őket ölel-
getve alszom”.

A  piros, vörös, vérszín (ami még 
például ezekben a  darabokban szere-
pel : Kúton, Alászáll) mellett átmentő-
dik az eddigi lírából a fehér is. A kötet-

nyitó vers explicit jelzi, hogy „amiben 
vér van, azt / úgy nevezzük, hogy te. 
Ezt a fehér, szöveggel teli téglalapot pe-
dig úgy, hogy én.” (Terms & conditions). 
Vagyis versként, műalkotásként azo-
nosítja magát a lírai én, a hús-vér be-
fogadóval szemben – s nem mellesleg 
szinte lejeune-i, mesterkélt paktumot 

„írat alá” az olvasóval. A fehér Simon 
költészetében sokfelé „folyik”, a  hó, 
a heroin, a só vagy a tej színe, de a fe-
hér inghez vagy a fehér zajhoz is kötő-
dik – pedig valójában nem is szín, ha-
nem a fényvisszaverő felület színingere, 
pszichofizikai érzéklet. Áthatolhatatlan, 
steril, nyugalmat mutató, mégis felzak-
lató – mint a kötet borítója. Dezső Ta-
más fotóján hófödte tájban halomnyi 
emberi konstrukció : egy árus portékái, 
amelyek között legkevésbé a kerti tör-
pe groteszk, sokkal megdöbbentőbb 
látványt nyújt a kiterített állatbőr vagy 
némely állatot ábrázoló szobor. Hiszen 
a mindent betemető fehérség élő-alvó 
tájában legfeljebb halott állat jelenik 
meg, nincs ember, de még növény is 
alig (csupán havas fák). A fehér a ke-
leti kultúrákban a gyász színe, egyéb-
ként a színek összességét magába fogla-
ló volta révén a tökéletesség, egyszerű-
ség, transzcendencia és tisztaság jelké-
pe („Hófehérre sikált, leszedett rólam 
mindent.” – Tea). A folyékony, fehér-
átlátszó anyagok közé nemcsak a hó 
vagy a  tej, de közvetve többféle em-
beri testnedv is csatlakozik a kötetben 
(könny, nyál, izzadtság, ondó).

Az érzelmek keltette könnyek ára-
dását is szimbolizáló, folyton visszatérő 
folyadékszerűség a kötet központi té-
máihoz kapcsolódik : az elengedéshez 
és a  gyászhoz. Az elmúlt két évtized 
magyar lírájának egyik fordulatában – 
hogyan lehet újra ezekről a témákról ír-
ni anélkül, hogy a vers avíttá és pateti-
kussá válna – Simon verseinek kulcs-
szerepük volt. E kötet is folytatja azt 
a hangnemet, ami a szentimentalizmus 
határán billeg (néha egyik, néha má-
sik oldalról érintve azt), elég pár vers-
címet citálni, hiszen azok olyan elhasz-
nált szavakat is rekanonizálnak, mint 
a Boldogság, Idill, Remény. Az viszont 
nem egészen világos, mikor ki beszél – 
nincs egységes lírai én, olykor szemé-
lyes, máskor személytelen a megszóla-
lás, elbizonytalanítottak az énhatárok. 
Ez a szerelmi kontextusnak is az egyik 

Pata k y  A  d r i enn

A szájában hordja át
Simon Márton :
Rókák esküvője
Jelenkor, Budapest, 2018
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központi problémája : a  ragaszkodás, 
a  másiktól való elhatárolódás, az én 
integritásának megmentése/visszaállí-
tása – erre reflektál a Remény, az Alá-
száll, a Derítő vagy az Így telt. S tulaj-
donképpen az egész kötet a szakadás 
utáni egyesülés lehetősége körül forog.

Az elengedés (és arra nyelvet találás) 
az emésztéssel is összefügg, amely a száj-
szervekkel kezdődik – a  száj, a nyelv 
trópusai, az oralitás átható ágensei a kö-
tetnek, mind szexuális konnotációkkal, 
mind a (pár)beszéd, megszólalás szem-
pontjából, álljon itt néhány példa kom-
mentár nélkül : „bénító, torokszorító, 
megemészthetetlen satöbbi […] Sár 
lettél. Tele van veled a  szám.” (Van), 

„Mint a nyelvem / alá elásottak neve-
tése, hullámzott a  fű.” (Így telt), „tor-
kom szúrtak […] azon gondolkod-
tam remegve, / hogy vacsorára talán 
te is ideérsz […] végre a szádba veszel.” 
(Remény), „Ne haragudj, ideadnád azt 
a verebet ? / Nem azt, a másikat. Köszö-
nöm. / Semmi, csak lenyelem, és akkor 
/ ő lesz bennem mától a lélek. […] Ez 
nem egy nyugtató a számban, / ez egy 
igazgyöngy.” (Köz), „én száj, te szem-
öldök […] szavam sincs már, csak az 
az egy / a gyomromban, / a csomago-
lópapírral együtt lenyelt, / bontatlan / 
szerencsesüteményben.” (Elalvó), „po-
lip […] harminc éve a torkomban él” 
(Derítő), „egy hóval teli száj vagyok 
a sötétben” (691 betű a múlt vasárnap-
ról), „hallgatni / üres szádban / a tenger 
zúgását.” (Zúg), „úgy fuldoklom, mint 
a halott katonalány tüdejében / az elté-
vedt bogár” (Arról, hogy mi jó).

A  fuldoklással összefonódó fizio-
lógiai jelenség, a  sírás – amely több 
versben tematizálódik, akár az írás be-
íródásaként, pl. „Innentől folytasd te, 
a te sírásod jobb” (Van) – mint a szer-
vezet egyensúlyvisszaállító mechaniz-
musa könnyeket termel, amelyek épp-
úgy sósak, mint a tengervíz (Tej) vagy 
a verejték (Önarckép kilátással), illetve 
izzadtság (Így telt).

Szilasi László szerint Simon köte-
te „radikálisan végigvitt körülírás” – 
ami leginkább a  címadó versre igaz. 
A  Rókák esküvője jelentését az utol-
só vers oldja fel, csattanóként. A cím 
olyan kimerevített pillanato(ka)t je-
löl, amely(ek)ben mintha megállna az 
idő : a senkiföldjén, a két világ közöt-
ti határponton lebegésre mutat rá. Ar-

ra az efemer jelenségre, amelynek so-
rán egyszerre esik az eső és süt a nap – 
mint a magyar (továbbá hollandiai és 
dél-amerikai) szólásnál : „Veri az ördög 
a  feleségét”. Az ún. sunshower (nap-
zápor) jelensége más népeknél gyak-
ran az állatok nászával kötődik össze, 
lakodalmat ülnek a  tigrisek (Korea), 
a leopárdok (több afrikai népcsoport), 
a sakálok (hindi, bengáli), a patkányok 
(arab), a majmok (Dél-Afrika), a med-
vék (Bulgária) vagy a  rókák (Japán, 
Örményország). A róka a keleti, főleg 
a japán kultúrában – amelyben a szer-
ző otthon van, például műfordítóként 

– egyébként is központi, mitikus alak.

Az ősi Kínában a róka (Huli jing) 
ezer évig él és kilenc farkat növeszt 
(a korai folklór alakja, Kumiho is ki-
lencfarkú, női alakot öltő róka), külö-
nös érzéki csábításokra képes : egy kí-
nai mítosz szerint a rókák egy bizonyos 
kort elérve emberalakot öltve elpusz-
títják, aki beléjük szeret. Így a „róka-
esküvő” halálos nászként értelmez-
hető ; ugyanakkor boldog házasságot 
előidéző történet is kapcsolódik az ál-
lathoz. Talán a japánoknál lelhető fel 
a legtöbb róka-mítosz, a róka (kicune) 
metamorfózisával a középpontban (pl. 
Fudzsijama legendája). Inari (a  rizs 
kamija, vagyis védőistene) hátas álla-
ta is róka, több japán ábrázolásban pe-
dig a Paradicsom kulcsának őrzője. Jó 
és ártó erővel egyaránt rendelkezhető 
lélekhordozó, megbabonázó, szexuális 
és kreatív életenergiát mozgósító lény.

A már citált Köz című versben sze-
repel a gyöngy, ami kerek fehér gömb-
ként, mágikus ékszerként a kicunék ál-
tali megszállás (kicuneszuki) jelképe. 

Amikor a róka nem emberi formában 
jelenik meg az ábrázolásokon, ezt a szá-
jában tartja, esetleg a  farkán hordoz-
za. (Persze a gyöngy ezen túl is tág kul-
turális konnotációkkal rendelkezik.)

Japánban a  megmagyarázhatatlan 
fényjelenségeket is hozzájuk kötik : 

„[A] mocsári, vízparti lidércfényeket 
nevezték a rókák esküvőjének. Ez va-
lami olyasmit jelöl, ami mindig mes�-
sze van, épp csak megpillantod, misz-
tikus, elérhetetlen, titok” – olvasható 
Valuska Gábornak a szerzővel készített 
interjújában.

A  Hallgatási gyakorlatok zárlata is 
értelmezhető a rókák felől. Ez a híres 
Nagy László-i sorokat („ki viszi át fo-
gában tartva / a Szerelmet a túlsó part-
ra”) parafrazeálja ekképp : „Úgy hall-
gass, mint akire rábízták, / hogy a szá-
jában hordja át / az egyik óceánt a má-
sikba. / Hogy az egyik óceánt a másikba 
/ a szájában hordja át.” A rókának egy 
mítosz szerint azért fekete belül a szá-
ja, mert a Napot a szájában próbálta ar-
rébb vinni. Bár nem kedveli a vizet, ha 
szükséges, jól tud úszni – totemként ar-
ra int, hogy az ember fejlessze ki magá-
ban a túléléshez szükséges képességeket. 
Az egyik óceán áthordása a másikba két 
világ összeillesztésére, kiegyenlítésére tö-
rekvés, amihez hallgatásra, feszült figye-
lemre van szükség. A szavak sorrendjé-
nek variálódása pedig a berögződött ha-
gyománynak a megtörését, átalakítását 
jelzi, annak formálhatóságára hívja fel 
a figyelmet. S arra, hogy a vers nemcsak 

„üres, / fehér téglalap”, hanem hangzó 
anyag is. A kötet közvetve felteszi a kér-
dést : hol van a határ a vers és a slam kö-
zött ; a  vers csak szöveg-e vagy „kilép-
het-e” a papírról/képernyőről ? A tech-
nológia (és egyáltalán a nyelv) idegen-
ként, közvetítőként lebeg-e az alkotás 
terében vagy interorizálódik ? A papír, 
az érintőképernyő, a monitor csak hor-
dozó közeg-e vagy a mű alakítója ? Ki/
mi írja a szöveget ? („A néhány ezer kö-
zös fotó. […] Sokkal élőbbek, mint ami 
most ezt írja.” – Dísz).

Több vers próbára teszi a  távolság-
tartó beszédmódot, ezzel kísérletezik 
a Szeretni című is, a termékösszetevők 
ironizáló felsorolásával reflektál a mes-
terséges előállíthatóságra, s mindezt egy 
kapcsolat kontextusába helyezi : a lírai 
én csupán adalékanyagokból álló ter-
mék, míg szereleme „[m]int az a na-
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rancsliget, olyan” (de ő is csupán ha-
sonlítódik). Tárgyilagos jellemzéssel és 
adathalmozással dolgozik az Idill vagy 
a Borbély Szilárdnak ajánlott Ámor el-
indul is (ami egy japán szigetet ír le). 
Ilyen a már említett Terms & conditions 
is, mechanikus-gépies szövegével. Sok 
más vers mellett a cikluscímek is az au-
tomatizmussal és az objektivitással ját-
szanak : „Hívása fontos számunkra / tü-
relmét kérjük” (1), „A sivatag olyan te-
rület / amelynek a vízháztartása / állan-
dóan veszteséges” (2), „Sokhektárnyi 
napraforgó / ég a  sínek mentén” (3), 

„A narrátor elhallgat / a kamera megáll” 
(4), „Idáig jutott pár óra alatt / az auto-

matikus lejátszás / egy versfelolvasástól” 
(5). A kötet szervességét erősíti, hogy 
nem azokban a  ciklusokban szerepel-
nek a címadó versek, amelyeknek a cí-
met kölcsönzik – így például az (1)-es 
verse, az Eső a (2)-esben, a (4)-es verse, 
a Boldogság az (1)-esben, a (3)-as verse 
pedig az (5)-ös ciklusbeli záróversben, 
A rókák esküvőjében található.

A  kötet olvasható továbbá a  hori-
zontálisból vertikális felé elmozduló 
irányok, a  hangeffektusok, az anyá-
hoz kötődő gyász feldolgozása, az ér-
zékek sűrítése, az emlékek, álom és 
egyéb képzetek világában keresett fel-
oldozás felől is. Alapkérdései a  nyel-

vi megelőlegezettség és az észlelés, il-
letve a kifejezés mikéntje körül forog-
nak. Még ha nem is eléggé konziszten-
sen, a kulturális és motivikai kontex-
tus mögött felsejlik a kísérletezés tétje. 
Például felmérni, mi az, ami átmenthe-
tő, továbbvihető a nyelvből, a hagyo-
mányból, az eddigi életműből, a kap-
csolatokból, a gyászból, és mi veszíthe-
tő. Továbbá : mi az, amit feltétlenül el 
kell veszejteni a továbblépéshez, a meg-
felelő líranyelv megtalálásához.

Szendi Nóra második regényének ri-
kító, banánsárga borítója első pillan-
tásra az életmódkönyvek külsejét idé-
zi, ráadásul ez a banánszínű harsányság 
mintha a felhőtlen, könnyed szórako-
zás ígéretét is rejtené. És valóban lesz 
itt szórakozás, de semmiképpen sem 
könnyed vagy felhőtlen, mint ahogyan 
Márton László fülszövegként olvasha-
tó ajánlója is megragadja ezt az ellen-
tétet, mikor „könnyed és vicces, kese-
rű és pontos” szövegnek nevezi a köte-
tet. Valóban rendkívüli humorral ren-
delkező regény a Természetes lustaság, 
de humora elsősorban a  szarkazmus 
és a  gúny minőségét elegyíti, így az-
tán értelemszerűen minden egyes po-
énra árnyékként vetül a keserűség, és 
valami gyomorszorító zavar, amit ne-
héz megemészteni.

A  történet még el sem indul, de 
a  nyelv már bekebelezte az olvasót. 
Vagy éppen ellenkezőleg : egészen biz-
tos, hogy lesznek olyan befogadók, 
akiket taszít ez a  megszólalásmód, 
mert nem érzik az irodalomhoz „il-
lőnek”, túlságosan trágárnak, nyers-
nek találják. Azt viszont talán még ők 
is kénytelenek lesznek elismerni, hogy 
az a nyelv, amit Szendi Nóra ezekhez 
a hősökhöz és az őket körülvevő világ-
hoz teremt, rendkívül hiteles, és képes 

alapjaiban megragadni az ábrázolt hő-
sök típusát, személyiségét. Ez a regény 
újra felveti azt a kérdést (mint ahogy 
néhány évvel ezelőtt például Totth Be-
nedek Holtverseny című regénye is tet-
te), mely arra vonatkozik, hogy a nem-
irodalmi nyelven írt szöveg lehet-e iro-
dalom, illetve (ebből szorosan követ-
kezőként) mi az, hogy irodalmi nyelv ? 
Létezik-e egyáltalán ? Szendi regénye 
a társadalomnak olyan szereplőit mu-
tatja be, akik egészen biztosan nem 
a  fennkölt irodalmi nyelvet használ-
ják. De ha róluk szeretne írni, még-
is hogyan beszéltetheti őket úgy, hogy 
hiteles maradjon ? Véleményem sze-
rint pontosan úgy, mint a Természetes 
lustaság lapjain : „Most egy kicsit élén-
kebben kezdett fülelni, félretéve a kér-
dést, hogy ő akkor mi a  retkes tetű-
vel is foglalkozik úgy bővebben. Ha 
jól vette ki, a Hauser Sára végül még-
iscsak azt próbálta elmondani, mint-
egy szavakkal körültáncolni a maga vá-
lasztékos módján, hogy hülyeség volt 
odamenni és valami ungabunga törz�-

zsel baszódni, akiknek az ágyékkötős 
faszuk hátára sem hiányzik egy PET-
palackból összetákolt iskola, szarás-
ra pedig nyilván eddig is megfelelt és 
ezután is megfelel a dzsungel.” A  fő-
hős megszólalásai ugyanúgy autenti-
kusak, ahogyan a Való Világ szereplő-
inek párbeszédei, vagy a szomszédban 
lakó Buzi néni elkerülni vágyott mo-
nológjai, vagy akár a  kórház belgyó-
gyászatán fekvő öregek ismétlődő tré-
fái. Szendi legnagyobb írói erénye ép-
pen a nyelv általi karakterteremtésben 
rejlik. A nyelv segítségével ragadja meg 
hőseit, de ugyanez fordítva is igaz, sze-
replőibe öltözteti a nyelvet, mert mint-
ha nem csak a különböző személyisé-
gekhez, társadalmi kasztokhoz tartoz-
na nyelv, hanem maga is személyiséggé 
válva, képes lenne magára ölteni eze-
ket az embertípusokat : „A beszéde is 
más volt. Nem tudta volna pontosan 
megmondani, hogyan, de lekopott ró-
la a pesti affektálás. Olyan volt, mint-
ha kantáros munkaruhát húztak volna 
a  szavai.” Kiemelkedő nyelvi empáti-
áról tanúskodik ez a könyv, és valószí-
nűleg ez a legnagyobb erőssége is egy-
ben. Szendi Nóra képes sokféle néző-
pontba helyezkedni, és ezekhez a né-
zőpontokhoz meg tudja teremteni az 
autentikus nyelvet, egyfajta nyelvi mi-
mikrit valósítva meg a könyv lapjain.

A regény egy kopott, koszos aluljáró 
leírásával kezdődik, majd az utolsó la-
pokon ugyanitt zárul a történet. Nyo-
masztó, szűk, levegőtlen hely, még-
is a  főhős kedvence tere, különös ra-
gaszkodást érez a főváros e pontja iránt, 

Ko loz s i  O  r so lya

NYELVI MIMIKRI
Szendi Nóra 
Természetes lustaság
Kalligram, Budapest, 2018

n Pataky Adrienn (Sopron, 1986): iroda-
lomtörténész, szerkesztő. Főként modern 
és kortárs magyar költészettel foglalkozik.

  
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s ha van egyáltalán otthonosságérzése, 
akkor itt van, ezek között a vizeletsza-
gú, graffitis, összehányt falak között. 
A  sokáig néven nem nevezett fősze-
replő János, akinek pár héten keresztül 
minden lépését, gondolatát követhet-
jük az egyes szám harmadik személy-
ben megszólaló mindentudó narrá-
tor segítségével. A nézőpont mindvé-
gig az övé, így az olvasó is az ő szűk és 
nyomasztó világába merül alá. A Ter-
mészetes lustaság fókuszában álló fia-
tal férfi igazi kallódó antihős, akinek 
se érettségije, se munkája, se ereje, se 
célja, egész egyszerűen csak vegetál, 
múlatja az egyhangú napokat, nem 
érdekli senki, és ő sem érdekel sen-
kit. Mintha Mersault, Oblomov és 
Holden Caulfield kései örökösét lát-
nánk (a fülszövegben egyébként Már-
ton László is utal a  „felesleges em-
ber” irodalmi archetípusára). Anti-
szociális ember, akinek nemcsak min-
den mozdulat, de az emberi kommu-
nikáció minden formája fárasztó, aki 
képes napokon keresztül mozdulatla-
nul feküdni a  szobájában, célok, ter-
vek, tettek nélkül. Mindeközben rette-
netes düh feszíti, mindenre és minden-
kire haragszik, akinek jobb sora lehet, 
vagy aki él egyáltalán. Irányíthatatla-
nul sodródik az élet(é)ben, teljes pas�-
szivitás jellemzi, talán csak mérhetet-
len dühe az, melyben valamiféle akti-
vitás, impulzivitás figyelhető meg, de 
még ez a düh sem képes arra, hogy ki-
mozdítsa ebből a  véglény-életformá-
ból. Ennek ellenére van a nézőpontjá-
ban valami meglepő józanság, hiszen 
meglátásai legtöbb esetben helytálló-
ak, kritikai érzéke megkérdőjelezhe-
tetlen. Bár még érettségije sincs, sok-
szor mégis metszően pontos, és – ha 
nyelvileg nem is – tartalmában rendkí-
vül szofisztikált megállapításokat tesz. 
Hogy miért lett ilyen, hogyan jutott 
ide, arra vonatkozóan nagyon szűk-
szavú támpontokat kapunk, mintha 
nem ez az út, meg a múltban gyökere-
ző okok lennének a lényegesek, hanem 
egyszerűen csak az, ami itt és most lát-
ható egy emberből.

Ahogyan a múlt, az idáig vezető út 
láthatóan nem foglalkoztatja különö-
sebben a  szöveget, úgy a  jövőre sem 
fordít nagy figyelmet. Bár a  fejlődés-
regényként való olvasás eleinte elég 
egyértelműen kínálja magát, a regény 

végére érve mégsem állítható egyér-
telműen, hogy a Természetes lustaság 
szerkezete a klasszikus fejlődésregény 
struktúráját követné. János ugyan – el-
sősorban a szerelem, és részben egy vá-
ratlan, súlyos betegség hatására – vál-
tozni kezd, munkát talál, szerelme, 
Blanka valamiféle melegséget és rö-
vidtávú célokat visz az életébe, még-
sem egészen biztos az, hogy valódi jel-
lemfejlődésről lehet beszélni esetében. 

Mintha csak a  lány kedvéért húzná 
magára mosolygósabb, aktívabb énjét, 
de gondolataiból, reflexióiból az is ki-
derül, hogy világszemlélete, hozzáál-
lása alapvetően semmit sem változott. 
Talán éppen ezért hagyjuk őt ott, ab-
ban az aluljáróban, ahol megismerked-
hettünk vele. Mintha ez a körkörösség, 
keretszerű lezárás is a változás lehetet-
lenségét húzná alá. János kedvenc te-
re egyébként – a főhőshöz hasonlóan 
– megújul, de a felújítás után sem lesz 
jobb vagy élhetőbb hely, hiszen szé-
pen, lassan megrepedezik ez is, vissza-
költöznek bele a hajléktalanok és bir-
tokba veszi a részeg punk. Mintha nem 
lenne, lehetne valódi változás. A feje-
zetcímek egymásutánisága (Elvolt ; Ki-
billent ; Elvolt, csak másképp) is mint-
ha ezt a körszerűséget implikálná, Já-
nos ugyan kibillen az életéből, de sze-
mélyisége nem, csak a viszonyok vál-
toznak valamelyest körülötte.

A  fejlődésregény műfaja mellett 
a  generációs regényé merülhet még 
fel, főleg mivel Márton László már 
idézett fülszövege is felveti, s  generá-
ciós regényként aposztrofálja a  köte-
tet. A Természetes lustaság valóban (és 

többek között a  már említett nyelvi 
bravúrossága miatt) képes különbö-
ző társadalmi csoportokat akár csak 
a  beszédmódjukon keresztül bemu-
tatni, mégis túlzás volna generációs re-
génynek nevezni. A simlis és korrupt 
vállalkozó, a  kórházban fekvő hetve-
nes bácsi, az özvegy, unatkozó szom-
széd néni, a  jóravaló lúzer lakótárs, 
a „tüntikre” járó belvárosi értelmiségi 
hipszterlány, vagy a Való Világ szerep-
lő Rikárdó mind-mind kivételesen jól 
ábrázolt szereplők, akik nem elsősor-
ban önmaguk, hanem saját társadal-
mi csoportjuk képviselői. De a  nyil-
vánvaló társadalmi vonatkozások, sőt 
esetenként akár szociográfiai felhan-
gok ellenére a  szöveg merítése nem 
olyan nagy, hogy egy adott generáció 
legfontosabb típusait, életérzését ké-
pes legyen megfogni. Ebben a regény-
ben a külső világnál fontosabb a belső : 
a főhős lelkében zajló folyamatok be-
mutatása az elsődleges, még akkor is, 
ha ez belső természetesen az őt körül-
vevő világba illeszkedik. Nagyon fon-
tos megemlíteni itt azt, hogy a regény-
ben nagyon közeli portrét kapunk egy 
férfiról – egy nő tollából. Ha ennek 
fordítottja történik (például Esterhá-
zy vagy Parti Nagy klasszikus szövegei), 
akkor minden esetben óriási feltűnés 
kíséri a szövegeket, de ha egy nő bú-
jik férfi elbeszélő bőrébe, arra mintha 
kevesebb figyelem jutna. Pedig Szendi 
Nóra kiválóan felépítette és életre kel-
tette ezt a férfikaraktert, aki a pornó-
filmekkel, a lányok fenekével és a reg-
geli ürítéssel kapcsolatban is teljes ter-
mészetességgel beszél, és egy pillanat-
ra sem lóg ki a lóláb, hogy ezt a férfi-
hőst mégiscsak egy női szerző keltette 
életre és működteti. A Természetes lus-
taság következetesen felépített világot, 
kiváló karaktereket tár elénk, és nem 
lehet eléggé hangsúlyozni a szereplők-
höz rendelt nyelvváltozatok tökéletes-
ségét, mellyel a  szöveg rámutat arra, 
hogy nemcsak a nemzet él nyelvében, 
de maga az ember is.

n Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): Ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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