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VLAGYIMIR SZOROKIN p r

A VOROS
v PIR AMIS

ra szdllt. Pedig Natasa mindent elmagyardzott neki: Jaroszlavli palyaudvar,

Frjazevo vagy Scsolkovo a végallomds. Neki a Zagorjanszkajdn kell leszdllnia,
de ott nem mindegyik vonat 4ll meg. A frjazevéi megdll, a frjazin6i nem. Jura meg juszt
is a frjazindira szallc fel.

E ; 6val az Ugy volt, hogy Jura dsszekeverte Frjazindt Frjazevéval, és rossz vonat-

— Van egy vonat negyed hétkor, az hétkoznap mindig jér — magyardzta neki Natasa
a Dinamo metrémegdlléndl dllva és a jégkrémet nyalogatva, amit Jura vett neki. — Min-
dig megdll ndlunk.

— Es hdny 6rdig tart az... mmm... Gt? — viccelt Jura, és j6 nagyot harapott a fagylaltbol.

— Negyvenot perc — mosolyodott el Natasa. — Hét érdra mdr ott is lesz nélunk.

Ez volt a harmadik taldlkozdsuk, de valamiért nem tértek 4t a tegezédésre.

— Nagy tdrsasig lesz?

— Soha nem kicsi! — nevette el magdt Natasa, és megrézta a fejéc.

Mindig ezt csindlta, amikor valami vicceset mondott. Valahogy tdlsigosan &szinté-
nek hatott ez a mozdulata, mdr-mdr butdn naivnak, pedig nem volt buta, ezt Jura ha-
mar megértette. Kiilonben egyre jobban tetszett neki: alacsony, karcst, kreol bért, moz-
gékony, majdnem mindig mosolygés. Litnivald, hogy déli vér csorgedezik az ereiben. Ta-
lin moldovai, taldn 6rmény, vagy épp zsidé. De Jura egyel6re nem kérdezte a szdrmazi-
sarol. Natasa mindig viddmsdgot drasztott magdbdl. A haja fekete volt, két feszes coptba
fonva, amiket korbetekert a fején.

— Rajongdk hada? — mondta Jura, és gyorsan befalta a folyni kezd§ jégkrémet.

— Nand! — Natasa jbdl megrdzta a fejét.

— Parbajpisztolya van?

— Ott a papa kétesoviije.

— A toltényeket akkor én 4llom.

— Megegyeztiink!

A lany nevetd, jégkrémtdl nedves ajkdt nézve Jura elképzelte az elsd csékjukat. Mond-
juk, orgondk kozott.

— N& ott magukndl orgona? — kérdezte.



— Valamikor nétt. Csodélatos volt! De aztin megbetegedett. A papa megnyeste. Igy
most csak egy icipici bokor maradt.

Natasa is megette a jégkrémjét, zsebkendde vett eld a blézere zsebébdl, megtorsle a szé-
jét, aztdn felemelte a tdskdjit a csoddsan vékony ldba melldl, és két kézzel fogva a hasd-
hoz szoritotta.

— No, akkor én megyek.

Fs elérehajtva a fejét, felsanditva hozzdtette:

— A szombati viszontl4tdsra, Jura.

— Viszontldtdsra, Natasa! — Jura felemelte és 6kolbe szoritotta a kezét.

Natasa lendiiletesen megfordult, és gyors [éptekkel bement a metrémegélléba. Ugyan-
ilyen lendiiletesen fordult meg a gerenddn a tornateremben, amikor Jura el8szor latta.
Majd kénnyed cigdnykereket hdnyt a szeren, ellokte magdt, leugrott, széttette a kezét, és
hdcravetette sugdrzd arcit.

Els6 osztdlyt sportolé volt, a Pedagdgiai Féiskoldn tanult, és épp a fdiskolai szpartaki-
ddon vett részt, amelyrdl Jura, az MGU mdsodéves Gjsdgiré szakos hallgatéja tuddsitdst
készitett az egyetemi lap szdmdra. Ott ismerkedtek meg. Elmentek egyiitt a Pdrizsi hdzte-
16k alatt cim( francia filmre, amit mar mindketten ldctak: Jura egyszer, Natasa hdromszor.

Sétédltak a Gorkij parkban.

Es Natasa meghivta a sziiletésnapjdra.

Es tessék... Jura nem tudott leszallni.

Ajandékba egy palack pezsgdt vitt, meg egy Walt Whitman-kotetet, Kornyej Csukovszkij
forditdsiban. Ez a gyényor( kotet, mely valamikor régen jelent meg az Akadémia Kiadé-
ndl, ot 4llt a rengeteg tobbi kozott, amiket még Jura nagyapja gy(jtote dssze. Jura csak
egyszer nyitotta ki, belelapozott, aztdn visszatette a helyére. Es most, hogy az ajdndékon
gondolkozott, eszébe jutott. Az dszedndijit mér elkoledtte hirom amerikai dzsesszlemezre,
a Kuznyeckijen vette ket nepperektdl. A maradék pénze csak a pezsgére volt elég. A szii-
leitdl Jura mar két hénapja nem kért pénzt, elvi megfontoldsbdl.

»52ép konyv, jo koltd...” — gondolta, és beletette a Whitman-kotetet a vélldn 16g6 sdr-
ga bértdskdba, a pezsgd mellé.

Az elektricskin Whitmant olvasta. Es tdl késén kapott észbe, hogy esetleg nem jé
vonatra szallt.

— Nem tudja véletleniil, mikor jon Zagorjanka? — kérdezte egy vékony, mo-
gorva 6regembertd, akinek botja volt, és valami kis bddénje egy szatyorban.

— Semmikor — felelte kurtdn az 6reg. — Rossz vonatra szillt.

— Hogyhogy?

— A frjazinéi sohasem 4llt meg Zagorjankdban.

Jura felpattant, kinézett az ablakon. Bokrok és tele-
fonpézndk suhantak el.

— Hidr akkor...

— A kovetkezd dllomds Zeljonij Bor. Ott
leszallsz, visszamész Mityiscsibe, és
felszallsz a frjazevéira.

— Az 6rdogbe! — Jura tehe-
tetlenill a tenyerébe csapott az
oklével.

— Az 6rdognek ehhez semmi koze

— mondta az 6reg, és komoran az ablak-
ra meredt.

Jura minden idiétdnak elmondta magit, mikdzben
fogta a tdskdjdt, és kiment a peronra. Itt hidnyzott az egyik
ajtd, a juniusi szél szabadon kdszdlt.

— Hé¢, haver, adj egy szdl cigit! — hallotta hirtelen a hdta mogiil.

Megfordult. Egy huligdnforma srdc 4llc a peron sarkdban, a falnak t4-
maszkodva. Jura valahogy észre sem vette, amikor kijott. Elégedetlen pillantdst
vetett 14, aztdn elvette a nadrdgzsebébdl a fél csomag Aszerdc és a gyufde. Kihuzott



egy szdlat magdnak, aztdn nyujtotta a csomagot a srdcnak. Az ellokee magde a faledl, ko-
zelebb 1épett bé, fekete nadrdgjiban, szétlanul kihdzott egy szdlat, bedugta a szdjdba. Jé
nagy szdja volt. Jura rdgyujtott, elhajitotta a gyufaszdlat a valla f6lote.
— Tiizet is adj! — kérte a srdc.
Jura habozott, megmondja-e neki, hogy ,,vehetnél magadnak”, de aztdn
csak meggyujtott egy Gjabb szdl gyufdt, és a srdc cigarettdjahoz tartot-
ta. Sdpadt, vékony arca volt, széles pofacsontja és csapott homloka.
— Messze van még Zeljonij Bor? — kérdezte téle Jura mér-
gesen.

— Franc se tudja — felelte a srac. — En Ivantyejevkaba
megyek a haverokkal. Nem vagyok idevalé-

si. Te se?

Jura biccentett.
A sric bambdn végigmérte Ju-
rat, visszadélt a falhoz, és ned-
ves ajkdban a cigivel félig le-
hunyta a szemét.

Jura elfordule, kiftjta a fiistot az aj-

t6 helyén.

Az elektricska kométosan zakatolt.
,Ugy miszik, mint egy tekn8sbéka — gondolta Jura
dithésen. — Kretinoid. Idiotium. Hiilyisszimusz.”
Gyorsan végigszivta a cigit, és kidobta a csikket az elsuhand,
poros bozdtba. Visszament a kocsiba. Ugyanazok az utasok ugyan-
gy tltek az tiléseiken. Némelyik gnyosan pillantott Jurdra, legaldbbis
neki tgy tlint.

,Mindenki csak kinevet. Fs meg is érdemled.”
Jura kinyitotta a Whitman-kétetet, olvasta tovdbb. Nyolc oldallal késébb a hangszé-
16 rekedten kozolte, hogy Zeljonij Bor kovetkezik. Jura fogta a tdskdjdc, és kiment a pe-
ronra, ahol mdr nem volt ott a duzzadt ajku sric, de hdrom kiilonb6z6 kort né 4llt ott:

egy oregasszony, egy éltes kort ddma és egy ldny.

Az elektricska ellenszenves nyikorgdssal fékezett. Jura leszdllt a n8k nyomdban, és ko-
riilnézett. Kevesen szdlltak le a f8bol késziile peronra, és mindannyian elindultak a bokrok
mogott ldthatd fahdzikok felé. Az elektricska elkuszott. Most akkor 4t kell jutnia a mé-
sik oldalra, gondolta Jura, azzal leugrott a talpfikra, a napsiitésben felforrésodott sineken
lépdelve dtment a mésik oldalra, megkeriilte a peront, megtaldlta a falépcsét, és felment
rajta. A peronon egy lélek sem volt. Elszérva pdr csikk. A hosszd, récsos tdbldn csak any-
nyi: BOR, a ZELJONI]J helyén a hajdani bettik 4rnyai.

— Zcljonijt elvitték javitdsra... — viccelt magdban komoran Jura, aztdn a lepattogzott
festésti fehér padhoz ment, leiilt.

Lucs mérkdja érdjdra pillantott, amit az apjdcdl kapott ajdndékba, amikor felvették az
MGU-ra: 18.42.

— Nélkiilem kezdik el...

El6vette a cigijét, aztdn meggondolta magit. Eltette.

— Idiotium! — mondta hangosan, hunyorogva a feny6fik kozott dtszlirddd napfényben,
és kikdpott a poros, kopott deszkdkra.

Eltelt tizenkét perc.

Aztdn még tizenhdrom.

Aztdn husz.

Vonat nem jott.

— Ekkora faszsdgot! Boldog sziiletésnapot, Natasa!

Feldllt, elindult a peronon. Még mindig nem volt rajta egy lélek sem. A nap mdr lej-
jebb kuszott a fenydk mogote.

A tdskdval a vdlldn, dithosen lépdelt, a poros deszkdkhoz csapdosva a szanddljat.

— Fosomerium!



— Seggfejusz.

— Széjjelbaszomusz!

A deszkék butdn dongtek Jura talpesapdsaitdl. Ez még jobban feldithitette. Mikor a pe-
ron végéhez ért, megfordult, nekifutott, és nagyokat szokkent, ahogy a hdrmasugrék, min-
den dithét beleadva abba, ahogy talpdt a vedlett deszkdkhoz csapra.

— Barmodiusz.

— Fosodiusz!

— Tokomodiusz!

A deszkdk dongtek.

Jura a rdcsos tabldhoz ért, ahol a BOR sz6 volt.

— Borobarom!

— Borofos!

— Boroul! Mi-kor-jén-mér?!

— Nyolc perc mulva — szélalt meg egy hang.

Jura megfordult. A padon, amely mellett az el6bb elszokdécselt, egy férfi tile. Ez annyi-
ra vdratlan volt, hogy Jura megdermedt, mint akinek f6ldbe gydkerezett a liba.

A vildgos, nydri ruhdc visel8, kovér, duzzade kép(i férfi ote iilt, és 6t nézte.

— Hogy... — nydgte ki Jura, aki nem hitt a szemének.

— Nyolc perc mulva érkezik — mondta a férfi.

Nagy, lisztfehér, korte alaku arca semmit sem fejezett ki. Semmit. Egyszer(ien semmit.
Jura életében el8szor ldtott ilyen arcot.

— A vonat? — kérdezte, és képtelen volt elszakadni ettdl az arctdl.

— Az elekericska.

Jurdt nézték a kicsi szemek, amelyek semmit sem fejeztek ki. Ugy tlint neki, hogy ez
az arc megfagyott. Es maga az ember... egy kriptdbdl keriilt ide. Egy hulla. Holt-
test. Jurdt hirtelen rosszullét fogta el, mintha napszirdst kapott volna, mint
egyszer tavaly Bakuban. Remegett a ldba.

— Uljon le! — mondta a fagyott szdj. — Biztosan felheviilt. Janius
elején rickdn van ilyen héség.

Jura lehuppant a padra. Beszivta a levegét, prébalt ma-
gdhoz térni, letdrdlte izzadt homlokdt.

— Ilyen forrésigban jobb nem hdrmasugrést
jdtszani — mondta a férfl.

Jura végigmérte a kovér férfic, aki
rezzenetlendl le ott, fagyottan
maga elé meredve. Régimé-

di nydri oleozéket vi-

selt: fehér panama-

kalapot, bézs szi-

nl nydri 6ltonyt,

alatta himzett galléros

orosz inget. A b8, bézs szi-

ni nadrdg aldl kildeszott a fehér,

szévet félcipd. Ilyet hordott nydron

az elhunyt nagypapdja egyik vicces bardt-

ja, aki numizmata, mékamester és alkoholis-

ta volt. De mér 6 is meghalt. A vicces félcip8 ldt-
vénydtdl Jura magihoz tért. Kiftjta a levegdt. Beszivta.
Es Gjra kiftijta. Megnyugodott. Hirtelen megsziint a kibu-
lat. Valami kénnytiség és vidimsdg toltotte el.

»Honnan cséppent ez ide? — gondolta. — Csak tgy a semmibél...
Miért nem ldttam? Lehet, hogy tényleg napszirdst kaptam?”

A kovér frfi nyugodtan, kézdmbosen nézett maga elé, és nem vélrozta-
tott a testtartdsan.

— Nyolc perc. Tudja a menetrendet? — kérdezte Jura.



— Nem csak azt.
Jura az érdjéra pillantott.
— Széval nyolc perc mulva jon?
— Most mdr csak hét.
— Mi a fene? Magdnak 6ra van a fejében?
— Nem csak.
Jurdt még inkdbb eltdlotee a kdnnyed viddmsdg. Megkonnyebbiilten elnevette magit,
és megvakarta a tarkdjit.
— Vagyis... maga mindent tud?
— Majdnem.
—J6l van. Mi az a mittelspiel?
— A sakkparti kozéps6 része.
— Aha. Es a... Betelgeuse?
— Gsillag az Orion csillagképben. Voros szuperérids, akkora, mint a Jupiter pélydja.
— Kival4! Na és kicsoda Dave Brubeck?
A fagyott ajkak csiicsoritettek, és elég pontosan fiityiilni kezdték a , Take Five™-ot.
— Nem semmi. .. — Jura débbenten kiftjta a levegdt, megesapkodta a térdée, és nevetett.
— Maga zenész! Az, ugye? Es a zenészek sakkozni is jol tudnak, igaz? Maga dzsessz-zenész?
— Nem - felelte a fazon nyugodtan.
—Na, de tényleg... Min jédtszik? Szaxin? Trombitdn?
A kovér hallgatott.
— Jélvan. Nem drulja el. .. Akkor azt mondja meg... hmmm... hogy hol van Gnyiloje
Bucsilo.
—Tveri tertilet, Szelizsarovi jaras.
Jura el volt htilve. Ezt a helyet nem ismerte mds, csak aki ott élt abban
a kis faluban, ahovd az apjdval és a nagyapjdval eljartak néha vaddsz-
ni. Szelizsarovi jards, Hutor falu. A Gnyiloje Bucsilo egy erdével
koriilvett mocsar volt. Sok vizi madar fészkelt ott.
»,Honnan tudhatja ezt?”
A kovér csak iilt, meg sem moccant.
» Telepata? Hipnotizdr? Persze, hipnoti-
z6r. Elszaporodtak manapsdg az ilyen
Wolf Messingek... Hét jo. Vala-
hogy csébe kell htzni...”
Jura korbejdracta te-
kintetét a tdjon. Es
hirtelen, egy fehér szi-
likdteégldbdl épitett, fold-
szintes hdz mellett megldtott
egy megfakult plakdtot egy hirde-
tétablin: CELUNK — A KOMMU-
NIZMUS!
A felirat alatt Lenin profilja volt ldthaté.
— Akkor azt mondja meg, ki az a Vlagyimir Iljics
Lenin! — mondta hangosan Jura, és diadalmasan kereszt-
be fonta karjit a mellén.
— Az az ember, aki beinditotta a vords tivoleés piramisdc — felel-
te nyugodtan a kovér.
Jurdnak elnyilt a szdja.
— Micsoddt? Piramist? A vords... micsoddnak a piramisdt?
— A voros tivoleés piramisat.
— De miféle piramis az?
— A szakadatlan vords iivoltés forrdsa.
— Es hol van?

— A f8varos kozepén.



— De pontosan hol?
— Ott, ahol a kézepe van.
— A Kremlben?
— Nem. A Voros téren.
— Magidn a téren? Egy piramis?
—Igen.
— Es ott hol? Konkrétan?
— Az alapja az egész teret bet6lti.

— Az egészet?
Jura elnevette magdt. A kovér kozben
ugyanolyan rendithetetlen nyuga-

lommal iilt.
—Tudja — mondta Jura
—, én a Voros tértdl
nem messze lakom,
a Pjatnyickaja ut-
cdban. De soha nem
ldttam a téren semmilyen
vOrds piramist.
— Maga azt nem ldthatja.
— Es maga igen?
—En igen.
»Vildgos. Hallucingciéi vannak...”
— Es mit csindl az a piramis?
— Vorés ivoleést bocsde ki magabdl.

— Mint valami... hangsz6ré?

— Koriilbeliil tgy. Csak egészen mds hullimokon. Es egészen
mis rezgéssel.
— Es... minek bocsatja ki?
— Hogy megfert8zze az embereket voros tivoltéssel.
— Minek?

— Hogy megzavarja az ember belsé felépitését.

— Megzavarja? Minek?

— Hogy az ember ne legyen t6bbé ember.

»Szovjetellenes propaganda...” — gondolta Jura, és korbenézetr.

De a peronon tovibbra sem volt senki.

— Tehdt Lenin épitette ezt a piramist?

— Nem. O csak beinditotta.

— Hogyan? Elforditott egy kart?

— Nagyjabdl.

— Eski épitette?

— Maga azokat nem ismeri.

— Taldn a németek? Karl Marx? Engels? — nevetett Jura.

— Nem, nem a németek.

— A jenkik?

— Nem.

— De hiét... akkor kik? Honnan jottek?

— Onnan — felelte a kévér, és hozzdtette: — Jon a vonata.

Jura a sinekre pillantott, ahogy 6sszefutnak balra a tévolban, a forrésdgban, de sem-
mit sem ldtott. Azért csak feldllt, megigazitotta valldn a tdska szijit. Még egyszer a lenines
plakdtra pillantotc.

— Es a... kommunizmus?

— Miféle kommunizmus? — emelte 14 a kovér fagyott szemeit.

—Hdta... tudja... a fényes jov4?

— Ez nem fényes jov6, hanem a mai nap vords tivoleése.
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Ebben a pillanatban duddlds hangzott a tavolbél. Es Jura megldtta az elektricskdt. Még
messze volt, hallani sem lehetett. Jura mondani akart valamit az 6regnek bucstzéul,
valami vicceset és sértdt, de hirtelen meggondolta magit. Csak alle, egy hely-
ben ringatdzva, ahogy gyakran tette, és nézte a furcsa férfit. Az meg csak
tlt, és nézett maga elé. Most mdr hallani lehetett az elektricska za-
jat. Lassan a peron mellé kaszott. Hirtelen Jura élesen azt érez-
te, hogy soha t6bbé nem fogja l4tni ezt a furcsa embert. To-
kéletesen biztos volt benne, hogy az tovdbbra is csak
ott fog tilni ezen a poros, iires peronon. Nem uta-
zik Moszkvaba. Lehet, hogy egyéltalin scho-
vé sem utazik. Ugyan hova utazhatna ez
az ember? Hiszen mintha odandtt
volna a padhoz. Jurdt hirtelen
sz6rnyd bénat toleotee el.

Olyan, hogy a kény-
nyei is kicsor-
dultak.

Az elektricska
az ismerds nyikorgds-
sal dllt meg. Bement a ko-
csiba, leiile. Kitdrolte a kony-
nyeket a szemébdl, kinézett az ab-
lakon a peronra. A kovér ugyandgy ile
a padon. Es maga elé nézett. Volt ebben a ko-
vér emberben valami gyStrelmesen ismerds.

Az elektricska elindult.

Jura dermedten iilt. Eltsltotte a bdnat. De kdzben nyu-
godt volt. Es sehov4 sem akart sietni. Es egyaltalin nem gon-
dolt semmire. Gondolatok helyett csak a kévér utolsé szavai mo-
toszkaltak a fejében:

»A mai nap vords ivoleése.”

Jura dermedten nézte az ablakon 4t a bozétot, az oszlopokat, a kis hdzakat, az
autbkat, a szemétdombokar, a rakedrakat, a darukat, a szénkupacokat, a h8kdzpontokat,
az embereket, a madarakat, a kecskéket, a kutydkat.

Natasa sziiletésnapjarol teljesen megfeledkezet.

Es nem is szallt le Mityiscsiben.

Csak akkor tért magdhoz, amikor a vonat mdr a Jaroszlavli pdlyaudvarra ért. Amint
megdllt, elmilt a dermedtsége. Feldllt. A t6bbi utassal egyiitt kisz4llt a peronra, majd fél-
rehtzédott a tomegdl. Megillt, el6vette a cigarettdjdr.

JEsa sziiletésnap? Zagorjanka? Natasa? — jutott eszébe. — Micsoda kretén vagyok...”

Elindult a peronon.

— Idiéta! — mondta hangosan, és dithsen kikopott.

Rdgyujtott. Ballagni kezdett az esti Moszkvdban. Atment a Szadovojén, hazafelé in-
dult, a Pjatnyickajdra.

A cigaretta visszatéritette a valdsdgba.

— Hipnotizdr volt a csdvé — mondta, és felnevetett. — Tisztdra beetetett, amilyen hiilye
vagyok! Voros tivoltés! Voros tivoleé-é-és! Piramis!

Mikézben ballagott az esti utcdkon, kihdzta a tdskdjibol a pezsgdt, és menet kdzben ki-
bontotta. Nagy durrandssal repiilt ki a dugd, halalra rémitve valami Sregasszonyt, és egy
héz faldnak csapédott. Spriccelt az tivegbdl a meleg, félédes pezsgd. Jura inni kezdett, le-
locsolva magit.

Mig hazaért, kiitta az Ssszes pezsgt a ragacsos iivegbdl, aztdn letette valakinek az ab-
lakpdrkdnydra.

Otthon elolvasta a friss Junosztyot, és a szokdsosnal kordbban lefekiidt aludni.



Eltelt valahogy a vasdrnap.
Hétfén Jurdnak két zérthelyije volt. Es kedden az egyetem utéin elment a Dinamo met-
rémegilléhoz, ahol akkor ért véget a szpartakidd. Ahogy belépett a csarnokba, majdnem
osszelitkozott Natasdval. A ldny sotétkék dresszben, magnéziumportdl fehér tenyér-
rel ment az 8ltdz8be.

— Szia — mondta Jura, és megillt.

— Szia — mondta Natasa, arcdn az 616k mosollyal, és ment tovabb.

Tébbet nem l4ttdk egymdst.

Jura elvégezte az Gjsdgirds szakot, feleségiil vette Albi-
ndt, a sziilei régi bardrainak ldnydt. Az apja protek-
cidjéval, aki fontos posztot toltott be a Koz-
lekedési Minisztériumban, 4lldst ka-

pott a Komszomolszkaja Pravddndl.

Sziiletett egy fiuk, Vjacseszlav.

A hatvanas évek végén

Jura belépett a pdrt-

ba, és 4tment az /[z-

vesztyijdhoz. Sziletett

egy ldnyuk, Julija. A het-

venes évek kozepén felajénlot-

tak neki egy rovatvezetdi dlldst az
Ogonyoknil. Ugyhogy dtment az lzvesz-
tyijdbdl az Ogonyokba.

Azon a juliusi reggelen, mint mindig, gyorsan
megreggelizett, beiilt az apjdtdl orokole fehér Volgaba,
és indult a szerkeszt8ségbe. Amint kiére a Moszkvoreckij
hidra, Jura szive hirtelen 8sszeszorult, és gy elkezdett verdesni,
hogy clakadt a lélegzete. Lefékezett a jérdaszegély mellett. Egyenlete-
sen és mélyen probdlt lélegezni, és masszirozta a kezén a ,he gu” pontokat,
ahogy egy orvos tanitotta neki. A szivével mdr akadtak gondjai. El8sz6r akkor,
amikor botrdny tort ki a Jzvesztyijdban megjelent éles hangt cikke miatt, amelyet
a f8szerkesztd szabadsdga alatt ,évatlanul” dtengedett a f6szerkeszté-helyettes. Jurijt be-
rendelték raportra a vérosi pértbizottsigra. ,Maga dtlépte a hatdrt” — mondta neki egy fér-
fi, akinek olyan pofdja volt, mint egy dreg farkasnak. A fészerkeszté-helyettest nagy gar-
ral kirtgtdk. Jura karrierje akkor egy hajszdlon fiiggott. Csoddval hatdros médon megme-
nekiilt, segitettek az apja pdrtkapesolatai. De a szive megsinylette az tigyet. Az orvosok
szerint Jurij mikroinfaktust hordott ki. Két hénapot egy szanatériumban toltdtt Albing-
val egylitt. Mdsodszor meg az volt, hogy erdsen aggddott a fia miatt, aki piszkos dologba
keveredett bele: csoportos erészak az egyetemi kollégiumban. Folyt a vizsgélat. Jurij apja
nemrég meghalt, mdr nem volt, aki segitsen fentrdl. Jurij kénytelen volt maga kilincselni,
kérincsélni, megaldzkodni. A fidt megmentette, feltételes biintetést kapott. O maga utd-
na fél évig szedte a tablettdkat. Aztdn elmule.

De most, most, most.

Zakarolt a szive.

Ilyen még nem volt. Jurij fulladni kezdett. Kiszéllt a kocsibdl, a korldthoz ment, ke-
zét a hlivos grénitra tette, és nagyokat lélegzett, a reggeli Moszkva-folyét nézve. A folyd-
16l hiivosség dradst, jol lehetett érezni ott, a hidon. Jurij kezdte nyugtatni magdt. De a szi-
ve egyre csak verg8dote, mint egy kis 4llat, amely csapddba esett.

Vagy csappantytba.

Vagy csapdgyba.

Vagy csapszékbe.

Jurij lélegzett, [élegzett, 1élegzett.

Szédiilni kezdett, a fiilében két acéltiicsok ciripelt.

— Gisitt, csitt, csitt... — probélta nyugtatni magat Jurij.
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A tiicskok ciripeltek. Remegett a ldba. A korldtba kapaszkodott, rdhajolt. Lent csillo-
gott a viz. Viz csillogott. Csillagokat csillimlott a csillogé viz.

— Gisitt, csitt, csitt... — suttogta.

Csitt-szi-vem. Csitt-szi-vem. A sziv abbahagyta a verg8dést.

Abbahagyta. Abba

hagyta.
Es
meggdllt.
Jurij belsejében
CSOND
tamadt.

Utolsé erejével kiegyenesedett.

Belekapaszkodott a korldtba.

Es hirtelen megldtta a voros piramist.

A Vorés téren 4llt, az egészet betdltdtte az alapja. A piramis rezgett, és vords tivoltést
bocsdtott ki. Hullimokban jott beléle, eléntve koriilotte mindent, mint valami cunami,
messzi tdl a ldthatdron is, minden irdnyban. Az embereket elontotte a vorss tivoleés. Ka-
pdléztak benne. Ahogy mentek, utaztak, dlltak, iltek, aludtak, férfiak, 6regek, ndk, gye-
rekek. A voros tivoleés mindenkit elboritott. Dithddten csapdostédk az embert az embert
minden emberben a v6ros hulldmai és fény és voros tivoltés drad a piramisbdl hogy eloltsa
az ember az ember fényét de nem tudja nem tudja eloltani de miért drad szorny( és osto-
ba vords hullimok csapdosnak és nem tudjik nem tudjédk csapdosnak és nem tudjik nem
tudjak miért csapdosnak ostobasdg dithddten ostobdn hatszdrny it vagy itt vagy mellet-
tem hatszdrnyu te fényes te legeslegesleges te 6rok te szervusz hatszdrnyt akkor mds vol-
tal kdvér voltdl nevetséges voltdl fehér cipd a neved a neved.

— Boroul... — suttogta Jura, és mosolyogni prébalt elfehéredett ajkdval.

Aztdn hanyatt zuhant.

M. Nagy Miklds forditdsa

Copyright © Vlagyimir Szorokin, 2018
© Gondolat Kiadg, 2019



ROLAM

Portré-interiju
Vlagyimir Szorokinnal, 2009

lagyimir Szorokin egyike azon kevés szer-
z8knek, akiknek regényei nemcsak a kifi-
nomult entellektiiel kritikusokbdl vélta-
nak ki heves reakcidkat, hanem az irodalomban
kevésbé jartas honpolgdrokbdl is. Néhdny évvel
ezel6tt a Nasi (Mieink) mozgalom tdlsdgosan és
szliziesen priid tagjai Szorokin kdnyveit Lenszkij
dridjdra egy hatalmas vécécsészébe dobdltdk bele.
Kezdetben semmi nem utalt arra, hogy Szo-
rokin irodalmi palyafutdsa ilyen nagy botrdnyo-
kat kavar: a moszkvai Olaj- és Gézipari Féiskoldn
szerzett gépészmérnoki képesitést, majd néhidny
évig konyvilluszericiok készitésével, festészettel és
konceptudlis mivészettel foglalkozott. A hetve-
nes évek legvégén kezdett el irni, de a peresztroj-
kdig csak a Biicsii a sortdl cimi regényét adtak ki
(1985-ben, Pirizsban). Csak a kilencvenes évek
kozepétdl lett vildghir(i, amikor mdr megjelen-
hettek a mivei. A moszkvai konceptualista iskola
iréinak legmarkansabb képviselje, aki a véglete-
kig vitte el a konceptualizmus mddszerét. Annak
ellenére, hogy irodalmi enfant terrible hirében all,
a visszafogott falusi életet kedveli, szeret bonyo-
lult ételeket, példdul hallevest fézni, és sakkoz-
ni. Nem kedveli kiilonosebben a szovjet rockor,
Tarkovszkij filmjeit és dltaldban a mondanival4-
ra kihegyezett miivészfilmeket. 2008 decembere
6ta résztvevéje a Sznob projekenek.

Lakohely
Vnukovo

Sziletésnap
Augusztus 7.

Sziletési hely
Bikovo, Moszkva kérnyékén

Szilei
,Joméda értelmiségi csalddban néttem fel. Moszk-
va kornyékén sziiletctem, és hdrom iskoldba is jértam,

1.5

»

]

mert sziileim 4llandéan egyik helyrdl a mdsikra kél-
toztek.”

»Nagyapdm erdész volt. Gyermekkorom 6ta nagyon
szeretem ¢és j6l ismerem az erdei és a falusi életet, a va-
ddszatot, a haldszatot. Az erdét kivéltképp szeretem.”

Tanulmanyai
A moszkvai Gubkin Olaj- és Gézipari Féiskoldn szer-
zett gépészmérnoki képesitést.

Katonasag
Az olvasdkat és a csalddjdt szolgdlja.
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Munkahelyek
A Szmena folyéiratndl dolgozott egy évig, ahon-

nan azért rageak ki, mert nem volt hajlandé belépni
a Komszomolba.
Két év a tokiéi Kanda Gaigo Egyetemen.
»1975-ben keriiltem az underground miivészetbe,
mégpedig festdként. Viszont éppen a moszkvai un-
derground képzémivészet dsztonzott arra, hogy iro-
dalommal kezdjek el foglalkozni. Pont a fest8k biz-

tattak, nem az {rék. Jé kis paradoxon.”

Tudomanyos fokozatok és cimek
Nincsenek és aligha lesznek.

Miket csinalt

Regények:

Norma, Biicsii a sortdl. ,Hamar dctéreem a kemény-
vonalas szoc-art prézira. Jobban biztam benne. 1985-
ben voltaz els6 publikdciom, a Bicsit a sortd/ Périzsban
jelent meg. Szerencsére nem nagyon tértem magam,
hogy orosz emigréns folydiratokban jelenjek meg. Va-
16jdban jé volt, hogy kivdrtam, és a Szintaxisban meg
is jelent a Biicsii a sortdl. Ez teljesen lecsillapitotta az
elsé publikdcié heves vdgydt. Nagyon nem volt rossz
az akkori id8kben egy pdrizsi elsé publikdcié.”

Az elsé kommunista szombat, egy elbeszélés-
gytjtemény; Marina harmincadik szerelme, Re-
gény, A négyek szive, Szorokin-osszes két kotetben,
Kélkhdj, A jég, Bro dtja.

WA Bro iitja megl’réséhoz Hannoverbe utaztam, dsz-
tondijat biztositottak szdmomra, és azzal a hdzzal
szemben utaltak ki nekem lakdst, ahol Leibniz lakott.
Ebben a lakdsban volt egy furcsa, faragote tdlalészek-
rény, tizenkét fibol kifaragott apostollal. Két hénapig
szemlélgettem Bket, és nagyon dnmegtartdzeatd éle-
tet folytattam, csak sétdlni és ebédelni jartam el. Ugy
éltem, mint egy szerzetes.”

23 000, Az opricsnyik egy napja

Konsztantyin Borovoj, iizletember és politikus:
»Nagyon tetszik minden, amit csindl. Az opricsnyik egy
napjdban t6bb arcdt mutatja, egyszerre bizonyult jé
analitikusnak, filozéfusnak és politikusnak. Az ilyen
iré ritka maddr. Szorokin nagyon mély szerz6, ez pen-
geéles irodalom. Nem lep8dnék meg, ha kidtkoznd az
egyhdz, mint Lev Tolsztojt, és betiltandk.”

Eredmények
Belevert egy aranyszoget a Nagy Orosz Irodalom fejébe.

Kozéleti tevékenység
Az Orosz PEN Club tagja.

Kozéleti elismerések

Orosz Booker kozonségdijas. Az Andrej Belij-dij (,Az
orosz irodalomért kifejtett munkdssdgiért”) és a Sza-
badsdg-dij birtokosa. A német Kulturdlis Miniszeé-
rium dijdnak kitiintetettje.

Eletének fontos eseményei

»~Munkdssigom egy bizonyos felvillandssal kezd6doet,
amely akkor t6rtént, amikor leestem az asztalrél. Egy
radidtorrél mdsztam 4t az asztalra, leestem, és fenn-
akadtam a kidll6 vaspockon — a régi radidtorokon
még van ilyen pocok, ma ilyet mir nem gydrtanak.
A pocok beledllt a tarkémba. Szerencsére nem tdr-
tént semmi komolyabb, de késébb ldtomdsaim kez-
dédtek, és tigy éreztem, mintha két vildgban léteztem
volna egyszerre. Elkiiloniilt a valdsdg és a képzelet. Es
a képzelt dolgok dtfolytak az egyik vildgbdl a mdsik-
ba. Megeredt az ihlet szokdkatjdnak dradata. Eleinte
ez abban fejez6dott ki, hogy olyan elmejdtékokat ta-
ldltam ki, amelyeknek [ényege a pdrhuzamos vildgok
megalkotdsa volt.”



Taldlmanyai, felfedezései
A boro dialektika.!

Mit leplezett le
A szocredl médszerét. Ami késébb 6ssze is omlott.

Botranyai
Bekertilt egy botrdnyhiradéba blincselekményre valé
buzditds kapcsdn, a ,pornograf tartalom terjesztése”
cikkely alapjin. Erre a Kékhdj szolgdltatott tiriigyet.
Kés8bb ejteteék a vddakat.

2005-ben az ,Egyiitt megyiink” mozgalom tag-
jai ritudlisan lehuztdk Szorokin konyveit egy vécén.
A botrdny Leonyid Gyeszjatnyikov Rosenthal gyerme-
kei cim( operdja koriil ldngolt fel, amelynek Szorokin
rta a librettdjét. Az Allami Dumdban vitdt tartottak
a Bolsojban lezajlott bemutatérél. Az Egységes Orosz-
orszdg Part egyik tagja, Szergej Nyeverov akkor jelen-
tette be, hogy az orszdg legnagyobb szinhdzdban ,por-
nograf” szinmivet jdtszanak, és javasolta, hogy biz-
zék meg a kulturdlis bizottsdgot azzal, hogy informad-
ciét szolgdltassanak a képvisel6knek a darab szinpad-
ra allitdsardl.

4Amikor felhivtak, és elmesélték nekem ezt a per-
formanszot, hogy a Bolsoj eldtt Lenszkij 4ridjdra szag-
gatjak szét és dobdljdk bele konyveimet egy hatal-
mas vécéesészébe, rdjottem, hogy tulajdonképpen az
egyik elbeszélésem cselekményébe keriiltem bele, és
ennck megfelel8en ironikusan dlltam hozzd a dolog-
hoz. De amikor az »egyiittmendk« szerel6knek dlcdz-
va jottek el hozzdm, és megmurattdk a megrendelést,
hogy borténrécsokat fognak tenni az ablakaimra, ki-
jozanodtam. Alig egy hét mulva biniigyi eljards kez-
dédote ellenem. Aranyos, nem?”

Mi érdekli
Szereti a fékat nézni, sakkozni, bardtokkal és kutydk-
kal beszélgetni, f6zni, tévoli orszdgokba utazni.

Mit kedvel

Amikor az erdd, a gombdk és az sz illatozik.

A f8zést.

»...barmit, ami jé bonyolult és sok idét igényel. Pél-
d4ul a hdrom halbél késziilt hallevest. A harmas hal-
leves f8z¢ésénél nincsen jobb idétoleés. Amikor tény-
leg sehogy sem megy az irds, akkor nagyon segit a hdr-
mas halleves. Amdgy is szeretek f8zni. De minden més
gyorsan elkésziil.”

A pingpongot.

»Szeretek pingpongozni, igaz, ahhoz mdr nem elég
a szdmitogép, ahhoz él8 partner kell.”

*

Utalds Szorokin Zemijanka cimd mvére, amely eqy 16vészdrok fedezékében jétszddik all. vildg-
habords fronton. Eqy Gjsagbol vett cikk abszurd, parodisztikus, nonszensz cime:, A boro mennyi-
séqi valtozasainak dtcsapdsa mindségibe” Ldsd https://www.srkn.ru/texts/zemlyanka1.shtml

Sielni Moszkva kérnyékén.
Okos emberekkel f6zni és inni.

Na és amit egydaltalan nem szeret

A gint és az édes borokat.

A tomeget.

A szovjet rockot és a SzU-t.

A parfiim illatdt.

Putyin garddjic.

A vastag irod. folyéiratainkat.

A Seremetyevo-2 illatdt.

A futballt és a futballfanatikusokat.

A szovjet ,parallel filmmavészet™-et.

A SzU utdni nosztalgidt bérkinél, akdr oregnél, akdr
fiatalndl.

Az olyastéle kozonséges ndket, mint Pugacsova.

Az alma
Igazdn szabadd4 valni. Kiviil-belil. Persze ez utdpia. ..

Csalad

Felesége, Irina.

»2Huszonegy éves voltam, 8 tizennyolc. Egy kozos ba-
ratndnk ldtott minket kiilon-kiilon, és nagyon be akart
mutatni minket egymdsnak. Azt mondta, hogy sze-
rinte nagyon hasonlitunk egymdsra, és neki koszon-
hetd, hogy megismerkedtiink. Egy évvel kés6bb osz-
szehdzasodtunk.”

Tkerldnyai, Anya és Mdsa.

Es egydltalan...

,Ugy litom, hogy a nyelv szintjén Gj anyag korvo-
nalazédik. Benne van a leveg8ben ez az 4j jelenség.
Oroszorszdg egyre inkdbb a groteszk orszdgivd vi-
lik, ahogy ez Gogol idejében volt, vagy ahogy a Szov-
jetunié idejében. A groteszk mindig mds alakot olt.
Oroszorszdgban van mit megirni. Az iré sosem unat-
kozik, ha jé {ré.”

»Vannak irék, akik nem is teljesen tudatosan nosz-
talgikusan gondolnak vissza a totalitdrius nagyhatalom
erejére. Szerintem ez naivitds. Megfeledkeznek a to-
talitdrius rezsimek [ényegérdl: a birodalmi eré min-
dig az egyes emberek irdnti kdzonyre épiil. Ebben allc
aszovjet dllam embertelensége is, amely az emberekre
csupdn épitéanyagként tekintett. Es egyéltaldn, azt ta-
ndcsolndm a fiatal iréknak, hogy olvassik el A Gulag
szigetcsoportot. Szerintem nagy konyv, rdmutat a tota-
litdrius rezsim rakfenéire. Egy ilyen orszdg sosem lesz
anyja a polgdrainak. Az ilyen orszdg egy hideg, prag-

matikus kreattira.”
Forditotta Murdnyi Mdrk

Sznob, 2009. https://snob.ru/profile/5295

© Vlagyimir Szorokin, 2009; a szerzé engedélyével
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MEA CULPA?

otve hiszem, hogy vélaszra méltattam volna Vaszilij Sevcovor, aki azzal a kemény

vaddal illetett, hogy tudatosan obskurus, irodalmi koponyegforgaté és metafizika-

ilag beszdmithatatlan vagyok. Szerinte ugyanis legutébbi két regényemben, A jég-
ben és a Bro sitjdban nincs semmilyen komoly vildgnézet, nem fejtem ki, hogy mit gon-
dolok az emberrél és annak természetérél, ,titkolom, mennyire veszem komolyan a dol-
got”, egész egyszerlien egyfajta ravasz és modoros jitékot jitszom, valamint dlszent mé-
don kitérek a valasz el8l arra a kérdésre, hogy ,mi is rejlik a maszk mogoee”. Ilyeneket és
hasonlékat vdgott a fejemhez.

Sevcov azonban ebben a cikkben akarva-akaratlanul is rdtapintott egy olyan témdra,
amely nagyon fontoss4 vélt szimomra az utébbi id8ben — hogyan is értelmezik a szépiro-
dalmi szdvegeket az irodalmdarok. Huszondt éves irodalmi palyafutdsom alact sok képvise-
18jével taldlkoztam ennek a meghokkentd, sok szempontbdl furcsa szakmdnak. Hogyan is
definidljuk a filolégus fogalmdat? Szé szerint ez annyit tesz, hogy ,,szdszeret8”. A bolesészek-
nek muszdj szeretniiik a szavakat, az azokbdl felépiild szoveget, mivel ezért, és csakis ezért
fizetik 8ket az egyetemeken, ahol a szavak szeretetére tanitjék a fiatal bolesészpaldntdkat.

Blinés médon én magam is 6ridsi élvezetet lelek abban, hogy a szavakbdl mondatokat,
a mondatokbdl pedig regényeket szerkesztek. Pusztdn annyi kiilonboztet meg benniinket,
hogy a bolesészekkel és a kritikusokkal szemben én szerzéként az alkotdsi folyamaton be-
lil vagyok, mig 8k azon kiviil helyezkednek el. A szavakat teremteni szeretem, nem éreé-
kelni és latolgatni valami ldthatatlan bélcsésztenyérben. Pont ez a lényeg. A bélesészek ki-
viilrél nézik a regényt, mint egy tdrgyat. A szerzd sajnos nem képes teljes mértékben elha-
tdrolédni a regényétdl. Szerepénél fogva eleve nem vdlhat 6nmaga olvaséjavd. Ezért érté-
keli olyan nagyra sok iré a kritikusok véleményét, titokban azt remélve, hogy a professzi-
ondlis szévegértelmezdk értd szemmel észreveszik azt, ami a szerz8 szeme el rejtve marad,
és amikor észreveszik, eltdtjdk a szdjukat és csettintenek a nyelviikkel: ,,Hdt, dregfit, itt és
itt te azt gondolod, hogy ezt meg ezt mondod, de ni-ni, amott meg ez s ez deriil ki bels-
le! Ugyhogy, 6regfit, te egy nagyon is j6 {16 vagy!”



Innen eredeztethetd az irék sokszor beteges reakcidja a kritikdra. Esziinkbe juthat Lev
Tolsztoj, aki a kritikusokat a konyha koriil siindérgé hdzérzd kutydkhoz hasonlitotta, vagy
Viktor Jerofejev mondata, miszerint a ,kritikusoknak a lakdjszobdban a helyiik”. Avagy
Viktor Pelevinre is gondolhatunk, aki egyik regényében leirta, hogyan fullad bele az egyik
kortdrs irodalomkritikus a falusi nyaraléja budijéba, egy mdasikban pedig részletezte, ho-
gyan mdszik végig csétdny képében egy irodalmi folyéirat egyik lapjdn.

Szerintem ez a beteges elképzelés onnan ered, hogy bizonyos érzékeny lelk(i irék vala-
milyen homdlyos megfontolds alapjdn azt hiszik, hogy a kritikusoknak van egy bizonyos
harmadik szemiik, amellyel arcddanul észreveszik a regényszovegben azt is, ami az egy-
szer( foldi halandék szdmdra észrevehetetlen. Az {rék ingerlékenysége csak fokozza a bol-
csészek és kritikusok ama hitét, hogy
igenis rendelkeznek ezzel a harmadik
szemmel, és hogy megldtjdk vele az,
ami rejtve marad az {rék és a laikus
olvasék szeme el6l.

Semmiképpen nem bocsdtkoznék
kétes érték(i ltaldnositdsokba, nem
kiiloniteném el szigortan a hdrom-
szem( ldtnokok csoportjdc a kifino-
mult irodalomkedveléktsl. Csupdn
a kovetkez8t kérdezném meg: a bol-
csészeknek is megvan ez a bizonyos
harmadik szemiik? Szerintem nincs.
Sét, még a masodik szemiik sincs meg,
amely a rendes, a ,székedvel8i” std-
tusszal nem terhelt olvaséknak meg-
van. A professziondlis bdlcsészek prob-
lémdja az, és csakis az, hogy egy adott
konyvet mindig a kordbban olvasott
tobb tucat, tobb szdz kényvhoz ha-
sonlitanak. Mds médjuk nincs az iro-
dalom értékelésére. Ezért vélem tgy,
hogy nekik csak egyetlen, méghozz4
szigordan irodalmi szemiik van, amely
csak a szovegek osszehasonlitdsdra al-
kalmas. A mésodik szemiiket, amely-
lyel az életre tekintenek, az irodalmd-
rok tobbségénél zavaros szoveghdr-
tya nétte be, amelynek a vastagsdgic
az elolvasott konyvek szdma hatdroz-
za meg. A fejik csordultig tele van
konyvekkel. Az életet csak a szdve-
gen keresztiil ldgdk. Es erre még biisz-
kék is. Mivel mindig teleeszik és meg-
mérgezik magukat irodalommal, az
életet gy fogjak fel, mint egy szove-
get, mint egy mellékletet a szoveghez.
A vildgon minden széveg — mondta
Wittgenstein, és ezt a maximdt a hat-
vanas évek végén a francia filozéfusok
felkaptdk. Kérdem én: a félelemérzet
is szoveg? A szerelem is sz6veg? A de-
rekamba nyilallé fijdalom is szoveg?
A bolcsészek tobbsége szdmdra igen.

LA szavak elfedik a tdrgyakat! — mondja
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barmelyik bélcsész, aki ismeri Foucault vagy Deleuze nevét. — A fa helyett a fa formdjic,
a ké helyett a kd formdjdc ldtjdtok.”

De nem minden ember olyan a {6ldon, hogy a ké helyett csak annak formdjdc ldgja.
A gyerekek vagy az id8sek csak a kovet ldgjdk. Vagy egyszerlien a nem tdl mivelt emberek,
példdul a parasztok. Megboldogult nagyapdm, aki erdész volt, csak hdrom oszedlyt végzett,
és a déli napsiitésben § csak a felheviilt kovet ldtta, ezt elhihetik nekem. Nagyapdmnak
élete kilencven éve alatt dsszesen hdrom kedvenc konyve volt: Gogoltdl a Tarasz Bulba, az
Egy vadisz feljegyzései Turgenyevtdl és Mamin-Szibirjak kényve, az Egy #él a Sztugyonaja
Jfolyon. Biztosra veszem, hogy ezeken kiviil mds szépirodalmi miveket nem ismert. De
nagyapa rég meghalt, a bélcsészettudomdny viszont él és virul.

Vaszilij Sevcov két legutdbbi regényemet tdrgyalva Igor Pavlovics Szmirnovort, az én dreg
bardtomat, a hires dél-németorszdgi szlavistdt idézi, aki szintén irt a Bro #zjdrol. A paradox
filolégiai feladvanyokat kedvel8 Szmirnov professzor elismeri, hogy a regény meglehetdsen
unalmas, ugyanakkor ,,meghokkentd” felfedezést tesz: a Bro sitja valéjdban az irodalomtdl
vératlan dolgokat vdr6 kozizlés pofon titése. A szdvege informativ, mivel tulajdonképpen
magdnak az informativ jellegnek a tagaddsa. Vagyis transzinformativ. Felidézi a kozépkori
midsolok munkdit, akik idegen szovegeket mdsoltak, és azokat ugyan kicsit dtdolgoztdk, de
nem helyettesitették mds szovegekkel. Es ahogyan a Regény cim(i mivem megsemmisitette
a miifajt, amelyet a ma cime jeldl, a Bro dtja is folytatja az el6z8ekben megkezdett folya-
matot abban, hogy gyilkos parédidjat nytjtja magdnak az irodalmisdgnak, amely a népmi-
vészeti Gsforrdsokra tdmaszkodik, Jakobson megéllapitdsa szerint elsdsorban a gondolatrit-
musra. Vagyis, fogalmazom 4t én, az nreprodukciéra (a fikcionalitdsra, amelynek nincs
a referencidlis kozegben elég alapja 6nmaga folytatdsihoz), az automimézisre (amely tar-
talmazza a szévegen kiviili vildg utdnzdsit, lévén a reprodukalhatésdg sajdtos esete, mivel
utébbinak nincs arrdl tudomdsa, ami nem veti ald magat neki): ,Még bennem él a perc va-
rdzsa...” — ,Megint felcntél...”." ,A Bro sitja a fogyasztéi tirsadalom kigtinyoldsa, amely
mindennap kénytelen megvenni azt, amit el8z8 nap mdr megvett. Szorokin rdmutat a ki-
taldci6 utdni 6rokds irodalmi hajsza hidbavalésigdra.”

Voila! Tessék, uraim, hét ilyen ez az ,unalmas” regény...

Dréga Igor Pavlovics, hajts fel egy kis vodkdt, menj el egy német fiirdébe, gézold ki
magad, menj ki a tekepdlydra, dobdlgasd kicsit a golydkat, tisztitsd ki a fejed. Feled-
kezz meg, haver, csak egy fél 6rdcskdra Jakobsonrél, Lévi-Straussrél, a dekonstrukeié-
rél, a transzinfomativitdsrél meg a nyugati szlavistdk szdmdra oly mdgikusan csengd ,kar-
nevalrél”. Hidd el, nem azért iiltem le megirni a kozmikus jeget megtaldlé és megérintd,
majd nem-emberként Gjjésziiletd Szdsa Sznyegirjov életrajzdt, hogy aztdn ,,unalmasan” és
»szlikszavian” kigtinyoljam a fogyasztdi tdrsadalmat. Hogy képzeled el amugy az ilyen fo-
lyamatot? Felkelek valamikor reggel, lezuhanyozom, megsétdltatom a kutydt, tedzom, le-
iil6k az asztalhoz, és azt mondom magamban: ,,Vologya béty6, légy oly kedves, és irjal ma
minél uncsibban és minél kevésbé informativan, hogy azok a rusnya olvasok, ha megve-
szik a kdnyvet, csaléddsukban toporzékoljanak!” Hét ne haragudj, még nem vagyok elég-
gé ziillote az ilyen kisérletekhez. En, kedves Igor Pavlovics, egyelére magamnak frok, nem
a fogyasztéi tdrsadalomnak. Igen, annak idején a Regényben két stilust titkdztettem, mint
két szornyszilottet, hogy felfaljék egymadst, és létrejojjon az a bizonyos pusztité és nyel-
vet megtisztité energia, amely nekem hihetetlen 6romot szerzett. De az efféle kisérletek
a nyolcvanas évek kozepén izgattak. A jég és a Bro ditja teljesen mdshogy éptilnek fel. Nem
érdemes Gvszerként felhtzni Sket a Regény kettds szerkezetére és az errdl szol6 réges-régi
fejtegetésekre. Igor Pavlovics, gondolj bele jézanul, nézd a szavakat és a dolgokar a szokd-
sos bolesész szemellenzd nélkiil: a Regény hisz évvel ezel6tt irédott, azéta sok irodalmi és
nem irodalmi valédi viz lefolyt, megvaltozott maga a szerzd is, megvaltoztak vagy mutd-
lédtak az irodalmi és életbeli vonzalmai.

A szerz8k, Igor Pavlovics, dltaldban véltoznak, ahogy halad az id6, és egydltaldn nem ar-
rél irnak, mint amirdl hisz évvel kordbban. Mds Gogol jelenik meg Az orrban és A kipo-
nyegben, és ezt a Gogolt Nabokov imddja, és mds Gogol a Tarasz Bulbdban, és ezt a Gogolt

* Alekszandr Puskin: A.P Kernhez. Galgdczy Arpad forditdsa.



boldogult nagyapdm szerette nagyon. Es az, hogy Nabokov, a szigord esztéta, aki élve-
zettel fzlelgette A kdpinyeg borongés és kisérteties vildgde, képtelen volt felfogni a Tarasz
Bulba poétikdjit, és kudarcnak vélte ezt a Gogol-elbeszélést — az az & személyes probléma-

ja. Es nem tobb. Ugyanis az a konnytenger, amelyet az egyszer(i olvasék milliéi Tarasz ki-
végzési jelenete f6lott ontottak, abszolit mértékben képes alddsni hulldmaival a nabokovi
gbg mérvanyszikldjac.

A Bro sitja mindésszesen egy ember életrajza. Es minden életrajz torvényszertien unal-
mas. Az egyhangtsigot csak fokozza a h8s pszichoszomatikus mutdcidja azt kévetden, ami-
kor a szive felébred. A Szdsa Sznyegirjovbol Brovd dtalakult hés elkezdi az emberek vildgat
kiviildlloként és szigortan funkciondlisan litni. Az emberek szdmdra csupdn eleven gépek,
akik csak a fajfenntartds céljdbol léteznek. A hés ujjasziiletésével parhuzamosan mutdls-
dik és csokevényesedik az 6t koriilvevd vildg leirdsinak nyelve. A szerzd irodalmi felada-
ta jelen esetben abban dllt, hogy a hés fizikai llapotdhoz gordiilékenyen mutdlédé nyelvi
mezbt és adekvdt idSt teremtsen. A szerzének mds feladata itt nem volt.

fgy hdt, szlavista urak, dorzséljétek meg azt az egyetlen szemeteket. Elég mar abbdl,
hogy az él§ irékat valamiféle rézsaszines lekvarrétegen keresztiil nézitek, amelyet Derrida
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és Deleuze {8z6tt a 68-as dlforradalom pisldkold parazsdn. Elég mdr abbdl, hogy vddakat
akasztotok a nyakunkba, mert ezeket a ti g8gotok, onhittségetek és szellemi restségetek
szillte. Elég mdr abbdl, hogy idézetek mogé bujrok. Elég mdr abbdl, hogy tojésfejek dllan-
déan valami siiket dumdt nyomatnak. Elég mdr abbél, hogy pipos hdtt csokinyuszikat
gyartotok skizoanalizisbél és dekonstrukciéobol. Az irodalom él8 dolog, egy szabad és erds
sodrdsu folyd. Eseza folyé folyik. Hol igy folyik, hol tgy. Ti csak figyeljétek, hogyan fo-
lyik. De ne a nyirt pdzsitt nyugalmas egyetemi kampusz partjairdl, ne pi-szi nudista hall-
gatdk tdrsasdgdban, és ne is dohos egyetemi konyvtdrakbél. Gazoljatok bele ebbe a folys-
ba, érezzétek a testetekkel, a bérotokon, valjatok a részévé. Oblitsétek ki vizében firadt
agyatokbol a nyomaszté szimuldkrumokat és transzgresszidkat. Es akkor taldn Tarasz ki-
végzési jelenete is Gszinte konnyeket fog eldcsalni bel8letek, és sés mellékiziik visszaadja
valésdgérzékeléseteket.

Visszatérve a Toposz elektronikus lapban megjelent A moralista vitja cim( cikkre és Va-
szilij Sevcov és Andrej Gorohov ezt kivetd levélvaltdsra, nyiltan kijelentem: fejtegetése-
ik koziil sok van, amely kozel 4ll hozzdm ¢és érthetd szdmomra, és sokkal hajland6 vagyok
egyetérteni. Megjegyzéseimmel egydltaldn nem hessegetem el az 8 kritikdjukat, csupdn
kétségbe vonom legutdbbi szévegeim értékelésének bizonyos médszereit. A jeget tovdbb-
ra is metafizikai regénynek tartom.

Nagyijabol és egészében egy bizonyos téma, egyetlen végzetes kérdés érdekelt egész éle-
temben: mi az erészak, és miért nem hajlandéak az emberek lemondani réla. Fz a kér-
dés, mint kideriilt, nemcsak engem kinoz, hanem sok olvasdt is, lévén, hogy én egydlta-
lin nem igyekeztem, igaz, nem is tudtam vélaszt adni rd a regényeimben, elbeszéléseim-
ben és szinm{veimben, csupdn tobbféleképpen fogalmaztam meg, csupdn kiilonbozd 4ll-
vanyokra tettem fel és kiilonboz8 ldtészogben helyeztem el ezt a vészjéslé fekete kockit.

Van azonban még valami mds is, amit nem értek. Miért vdrja Sevcov, Gorohov és a tob-
bi orosz irodalomevé tovdbbra is és olyan kitartéan a szépirodalmi szvegtél azt, hogy va-
lamit deklardljon? Szerintem a szépirodalom nem mds, mint kisérlet egy adott témdrél va-
16 pdrbeszédre. Még egyszer megismétlem, hogy A jég és a Bro ditja olyan regények, ame-
lyek egy sor kérdést vetnek fel. De csak felvetik a kérdéseket, nem mennek tovabb. Elég
sok ilyen kérdés van az egész ,jeges” torténetben, és majdnem mindegyik valamilyen ma-
kacs antropolégiai mellékizzel rendelkezik. A jég, a Bro dtja és a trilégidt befejez 23000,
amin jelenleg is dolgozom, egyaltalin nem adnak teret a szerzd dltal kieszelt, az olvasé ki-
gunyoldsdt célul kitlizd ,ravasz” és ,modoros” jatékokra, hanem éppen kisérletet tesznek
arra, hogy megbeszéljék a homo sapiens faj, a teljes emberi elszigeteltség, a Lét és az 1d6,
a szektdsok kinzdan utdpikus boldogsdgdnak kérdését. A velem késziile interjukban nem
is egyszer beszéltem errdl. Ha Sevcov és Gorohov viccesnek szdnt megjegyzésemet gy ér-
telmeziék, hogy ezzel a komoly parbeszéd elél akarok kitérni, és A jégben csak a ,hideg
szinpadiassdgot” és a ,,baljés anakronizmust” vették észre — az az & bajuk.

Végs soron vannak mds olvasok is.

Néhdny hénappal A jég megjelenése utdn fodrdszhoz mentem. A karosszékben szokds
szerint behunytam a szemem, és elszenderedtem. De a fodrdsznd felébresztett, mert fel-
ismert, hogy én vagyok a kozmikus jégrél sz6l6 regény szerzdje. Nem sokkal eldtte olvas-
ta el egy bardga javaslatdra. Tetszett neki. ,Hamar elolvastam, érdekes volt — mondta, és
egyszer csak leeresztette az ollét. — Mondja, tényleg igaz, hogy ha erdsen megiitjiik a mell-
kasunkat egy darab jéggel, akkor a sziv megszdlal a sajit nyelvén?”

— Hat, tudja, még sosem prébdltam — feleltem.

2005. 4prilis 4.

Forditotta Hetényi Zsuzsa

http://stkn.ru/criticism/

sorokinl.shtm
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vérosban kiilénés dolog tortént velem. Egy kisebb kellemetlenség utdn (ami

N barki mds szdmdra aprésdgnak tlinhet) hdrom napig nem mertem kimenni
® otthonrdl. fjgy éreztem, hogy az utcdn valami szornyiség leselkedik rdm, amit

se megnevezni, se elképzelni nem tudtam, és még abban se hittem teljes méreékben, hogy
valédi veszély. De még igy sem voltam képes legytirni a félelmemet, és elhagyni a lakést.

Amikor végre elmult a pdnikroham, és ki tudtam menni az utcdra, rdjotcem: az a prob-
léma, hogy til sok az idém. Ha az 8sszes munkdn kiviili idém olyan szorosan be van tdb-
ldzva, hogy ez a képzelt félelem schol sem tud beszivdrogni, akkor tobbet nem fordulhat
el8, hogy hdrom napot otthon t5ltdk ilyen értelmetleniil. Kitliztem magam elé két célt:
hogy taldlok magamnak egy férfit, és hétvégente dnkénteskedem a hajléktalankonyhdn
vagy a mozgissériiltek klubjéban (a lényeg pedig az, hogy ne maradjak egyediil magamban).

Mindkét kivinsdgom ugyanazon a napon teljesiilt, és 8sszekuszdlédott nyomokat ha-
gyott maga utdn, mintha a gondviselés direkt kapcsolta volna 6ssze Sket. De én tudom,
hogy az egybeesés igazabdl csak véletlen, és az, hogy mindkét szindékom csupdn egy na-
pig tartott ki, csak annyit bizonyit, hogy képtelen vagyok barmi komoly vagy tiszteletre
mélté dolgot véghez vinni.

Nem hiszek abban, hogy az egyiptomi piramisokat foldénkiviiliek épitették volna.
Mark hitc ebben (amikor fagyit vettem t8le, azt kérdezte, ldttam-¢ a tévében a piramisok-
16l és a fldonkiviiliekrdl sz616 miisort). Mark nem fogadott el t6lem pénzt az eperfagyi-
ért, viszont adott egy névjegykdrtydt a telefonszdmdval, amikor indultam kifelé a kavé-
z6bdl. A foldénkiviiliekkel kapesolatos beszélgetés j6 tiriigy volt, hogy felhivjam mésnap,
és felajénljam, hogy kolcsdnadom egy régész konyvét, aki bebizonyitotta, hogy az egyip-
tomiak maguk épitették a piramisaikat kitelek és szankéhoz hasonlé favontaték segitsé-
gével. Mark meggriilt. Szabadnapja volt. Azt mondta, menjiink ki a tengerpartra. Mark
tetszett nekem, mert egy bikdra hasonlitott (sokkal inkdbb, mint egy emberre) a nagy fe-
jével, vastag nyakdval és széles vallaival. De ha tudtam volna, hogy 40 percet kell rd var-
nom egy leveg8tlen kdvézéban (ahova a taldlkozét megbeszéltiik), és hogy a hivdsaimra
olyanokat vélaszol majd SMS-ben, hogy: ,Megyek!”, ,Mdr elindultam!”, ,,10 perc és ott
vagyok”, majd dtteszi a taldlkozét — ,a tengerparton, harmadik pad, jobbra a kik6t6tdl”,
akkor inkdbb maradtam volna otthon. De hdt mdr eljottem iddig (el8szor busszal az 6vé-
rosig, aztdn egy mdsik busszal a strandig), és mdr majdnem egy 6rdja virtam rd a kdvézé-
ban, ezért fellélegeztem, hogy kimehetek innen végre, és elindultam a strandon Mark felé.
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Amikor odaértem, és levettem a ruhdmat, Mark hasra fordult, hogy ne vegyem észre az
erekcidjdt. Vicces fiirdénadrdgban volt, ilyet errefelé senki nem hord. Felajinlottam, hogy
bekenem a hitde naptejjel. Csak 6tig érek rd, mondtam, mert dtkor el kell mennem meg-
ldtogatni valakit, aki nemsokdra meg fog halni.

Két héeeel ezel6te feliratkoztam egy onkéntes csoportba, egy olyan klinikdn, ahol hal-
doklékrél gondoskodnak. Az nkéntesek feladata az volt, hogy iiljenek a betegek mellett,

beszélgessenek veliik, vagy fogjdk a keziiket, ha azoknak nincsenek rokonaik, vagy ha a ro-
konok éppen pihenni akarnak. Ahhoz, hogy haldoklékkal dolgozhassak, el kellett végez-
ni egy kéthetes dnkéntestanfolyamot. A tanfolyam reggel fél nyolckor kezd8déte, és 4l-
taldban csak akkor ébredtem fel teljesen, amikor mdr a klinika felé vezetd tton, a szdraz
bokrokkal bendtt 4rok mellett haladtam el. A szines kerdmiacserepekkel kirakott tt virdg-
dgydsok mellett vezetett az {ivegajtéig, ami egy bolyhos, [épések hangjait elnyeld szényeg-
gel boritott folyoséra nyilt, a folyosd pedig az eldaddterembe vezetett, ahol a foglalkozi-
sokat tartottdk. Itt padok és székek dlltak, meg egy kis asztal, rajta kdvé és keksz. A klini-
ka munkatdrsai elmagyardztdk nekiink a haldoklds 6t fizisdt (clutasitds, harag, alkudozis,
szomorusdg, elfogadds), és azt, hogyan kell figyelmesen meghallgatni a mdsikat (bélogat-
ni, elismételni a szavait, nem 4sitozni, tartani a szemkontaktust). Elmondtdk, hogy mivel
mi kezdd onkéntesek vagyunk, ezért nem lehetiink a pédciensekkel a haldluk pillanatdban.
Ez elszomoritott. Mi tobb, nem is a klinikdn kell majd éket megldtogatni, hanem otthon
(ezt is elmondtdk), mivel a pdciensek nagyobb része az otthon ldtogatandék listdjdn van.
A tanfolyam utdn néhdny nappal felhivtak, és kértek, hogy tolesek el hdrom 6rde az egyik
betegnél, aki a kornyékemen lakik. Beleegyeztem, mivel akkor még nem tudtam, hogy az
onkénteskedésem napjdra esik majd a randim is strandon. Ahogy a forré homokban fe-
kiidtem, és a bikdm nyakdt 6lelgettem, megfordult a fejemben, hogy betelefondlok a klini-
kéra, és beteget jelentek. De aztdn Ggy dontdttem, hogy nem mondom le, mert mér tobb
mint egy hete vdrok rd, hogy haldokléval taldlkozhassak, és ki tudja, mikor adédik legko-
zelebb ilyen lehet8ség. Mark elkisért a buszmegalldig, és megkérdezte, nem akarok-e az
onkénteskedés utdn elmenni vele egy barba. Azt mondta, hogy biztosan tetszene nekem
a kedvenc bérja. Csak nagyon boldog emberek jérnak oda, mondta.
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Héromszor beszéltem apdmmal a haldlrél, mikor gyerek voltam, és mindhdromszor az
lett a vége, hogy elszégyelltem és butdnak éreztem magam. Egyszer az 6ngyilkossdgrol be-
szélgettiink. Azt mondtam, hogy csak egy hiilye 6li meg magdt. Azt mondta erre, hogy
vannak helyzetek, amikor a haldl jobb vélasztds, mint az élet, és amig szellemileg nem va-
gyok elég érett ahhoz, hogy bonyolult dolgokat is megértsek, addig jobb, ha hallgatok, és
nem mdsokat nevezek hiilyének. Egy mdsik alkalommal, miutdn egy csomé bibliai torté-
netet elolvastam, kozoltem, hogy épeszli ember nem vélasztja az ateizmust a vallds helyett,
mert a tulvildgba vetett hit jobb, mint remény nélkiil maradni. Apdm azt mondta, hogy
le lehet élni az életet a tdlvildgba vetett hit nélkil is, tragédiaként is meg lehet élni. Sé¢,
mintha 4gy mondta volna, hogy: ,magasztos tragédiaként”, az 8 szdjibdl a hit nélkiili élet
valahogy sokkal szebben és nemesebben hangzott, mint a hivék élete. Es harmadszor? Har-
madik beszélgetés nem volt: apdm utolsé megnyilatkozdsa a sajdt haldla volt. Halotti ar-
ca annyira felismerhetetlen volt, hogy tgy tlint, valaki mést temetnek; utdna sok évig 4l-
modtam még azt, hogy él, és megsértédott, hogy én sosem hivom fel 8t, mert azt hiszem,
hogy meghalt (és dlmomban Gjra elont a szégyen, hogy ilyen buta vagyok).

A férfi, aki beengedett a haldokld hdzéba, erds, tdncos ldbakon forgott a szoba kozepén,
és kiabdlt, hogy ,,Apa, itt van a ldny!”. Aztdn elszégyellte magdt, hogy elfelejtette a nevem
(az emberek gyakran elfelejtik hogy hivnak). Hatvan év koriil lehetett, tédrsastdncra ment
aznap este, ezért fordult a klinikdhoz, hogy valaki vigydzzon addig a szdzéves sziil8jére. Az
oregur széles mosollyal az arcdn kigurult hozzdm a kerekesszékében, a fia pedig folytatta:
Apa rosszul l4t és hall, széval kiabdlni kell neki; de az agya frissebb, mint barmelyik fiata-
1é. Ugye, Papa?” Az dregr bélogatott, és még mindig mosolygott.

Az dreglir, miutdn elment a fia, elmesélte, hogy a hadseregben szolgdlt, hogy sok orszdg-
ban megfordult, és hogy kétszer volt szerelmes: elészor a megboldogult feleségébe, ma-
sodszor pedig hdrom éve (de sajnos viszonzatlanul!) a szomszéd holgybe. Elmondta, hogy
filoz6fiai miivet ir az élet értelmérdl, és megkérdezte, hogy nem akarom-e meghallgatni.
Természetesen meg akartam. Atgurult a mésik szobdba, és egy halom papirral tért vissza.
Felttint, hogy irégéppel ir, és nem szdmitégépen, és arra gondoltam, hogy bizonydra 4 az
utols6 ebben a vdrosban, aki még irégépet haszndl. Az dregiir megint rim mosolygott (né-
zésében volt egy kis ravaszsdg), kohintett, és olvasni kezdett. Szemiivege vastag lencséjéhez
huzta a papir, és arrdl olvasott, hogy ,,a vildgegyetem magdnydban elfdsult” ember kétség-
beesésében a vildgegyetemben magdban kezdi el keresni az élet értelmét. Es minél jobban
megismeri az ember a vildgot, anndl jobban megszereti azt. Mert szeretni azt jelend: ér-
teni, érteni azt jelenti: szeretni. Megkérdeztem, felirhatom-e emlékiil a szavait. Beelegye-
zett. Oriilt neki. Tedztunk, meséltem neki magamrdl (nem az igazat), & bélogatott. Utd-
na elnézést kért, és azt mondta, dtmegy aludni kicsit a mdsik szobdba. Amikor a kerekes-
szék eltlint az ajté mogote, és egyediil maradtam, Gjra elolvastam a mondatokat, amelyek
fél 6réval ezelStt tgy tetszettek nekem, és gy ldttam, hogy a logikai ldncbdl hidnyzik egy
ldncszem: mégpedig, hogy miért vezetne a megériés szeretethez. Miért éppen szeretethez,
és miért nem, mondjuk inkdbb, kdzonyhoz.

A beigért bar inkdbb hasonlitott egy tolvajtanydra (tetovdle férfiak, aranyfogt nék, re-
kedt nevetés, gyanakvé tekintetek). Elmeséltem Marknak, hogy sikeriilt a taldlkozdsom
a haldokléval, aki valéjéban nem is haldokld, hanem egy eleven 6regur, igaz, toldszékben.
Csoddlom a jésdgodat, mondta Mark. Ez nem jésdg, hanem kivdncsisdg. Es fogsz még
menni? Ha hivnak (de igazdbdl mdr nem akartam haldoklékkal lenni, hanem Markkal
akartam autézni az éjjeli vdrosban, bdrokba menni, csékoldzni).

Megvertem bilidrdban. Vett nekem egy gin-tonikot, én pedig elmeséltem neki azt a na-
pot, amikor megértettem, hogy soha tébbet nem leszek mér boldog. Ultem a parkban,
a véros legdregebb fdja alatt, egyik kezemben egy krimivel, mdsikban egy szendvicesel, az
dgak kozott egy galamb turbékolt, és turistdk fényképezkedtek a fandl, én pedig félretet-
tem egy percre a kdnyvet meg a szendvicset, korbenéztem, és hirtelen megéreettem, hogy
az élet soha nem lesz mdr ennél jobb, és ha most nem vagyok boldog (mérpedig nem érez-
tem magam boldognak), akkor soha nem is leszek az. Mark azt mondta, hogy ez valdszi-
nileg csak valami ideiglenesen rdm telepedd szomortsag volt, és az életben még sok bol-
dog pillanat var rdm, igen, az életben még sok boldog pillanat vér rdm, mondtam.
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EJ jel harom kériil éreiink a lakdsomhoz. Nézd, mondtam, mdr hajnalodik. Nem, nem
hajnalodik, csak tdl sok a fény a belvdrosban, ezért tlinik gy innen, mintha a napfelkelte
lenne, magyardzta Mark, és lopva a mobiljéra pillantott, mert tizenete érkezett. Ugy érez-
tem, azt vdrja, hogy miel6bb kiszdlljak a kocsibél, mert siet még valahova, ahol nekem
nincs keresnivalém. De az is lehet, hogy csak nekem tlint igy.

Nemsokdra bezdrt a haldoklék klinikdja, tonkrement (a biztosité cég kdvetelte a klini-
kécdl pénzt, amit azok utdn fizetete ki, akiket haldokléknak nyilvénitottak, de csak nem
halt meg senki az évtizedek alatt). Egy kellemetlen térténet is kitudédott valami hamis
papirokkal kapcsolatban, de az nem deriilt ki, hogy akkor ki is jart ict jol.

Néhdny évvel kés6bb elmentem az épiilet mellett, ahol a tanfolyamot tartottdk.

Az ablakok be voltak torve, de a kék és sdrga virdgok még ott virdgoztak a virdgdgy-
ban, és a kerdmiacserepek is csillogtak még a bejdrathoz vezetd Gton, a nehéz lakat is Gj-
nak tlnt a kapun: nem volt rajta rozsda.

Amikor Mark aznap éjszaka elment, én pedig mentem felfelé a lépcsdn, gy éreztem,
hogy beleszerettem (a bikanyakdba, a széles vélldba, a vastag ujjaiba, ahogy megragadtdk
a kormdnyt, ahogyan hosszan elnytjtva ejtette ki a szavakat, meg a fiird8nadrdgjiba, a pi-
ros puléverébe, a barba, ahova Ugy szeret jdrni, és a kdvéfagyiba, amely az & taldlékonysa-
gdt dicsérte). Mdsnap reggel tigy ébredtem, hogy kijézanodtam ebbdl a szerelembél, mint
ahogy mdsnaposan szokott ébredni az ember. Mark nevetségesnek és dtlagosnak tlint. Ta-
lalkoztunk még néhdnyszor, de dtlagos maradt, és én is dtlagos voltam az & szemében, igy
gyorsan elfelejtettitk egymdst.

De emlékszem arra, ahogy bilidrdoztunk, és gin-tonikoztunk, és hogy mennyire nem
akartam reggel elmenni a strandrél a haldokléhoz, és hogy éjjel Markra gondoltam, és sze-
rettem a teste minden egyes porcikdjdt és minden egyes szavdt, ami elhagyta a szdjic. Mi
lehetett ez? Eszrevétlen behatolds a dolgok lényegébe, megértés, ami szeretethez vezet (ha
hihetiink az 6regtirnak)? Vagy lehet, hogy csak a haldltél valé félelem az, ami mindennek
értelmet tulajdonit, ami létezik, és nem tlint még el a szemiink elél: a sz8nyeg mintdja,
kerdmiacserepek, fehér sebhely egy férfi mellkasdn vagy a villanynapfelkelte a horizonton.

Kis Orsolya forditdsa
Lektordlta Vass Annamdria

© Maria Ribakova, a szerzé engedélyével.




MIHAIL VELLER p r 0 z a

Ide is, odais

eneralov behozta a fészerkesztének a regényét, ahogy megbeszélték. Amikor elment,

a f8szerkesztd firadtan elernyesztette mosolydt. Jeneralovnak neve volt, hire volt, st-

lya volt, amibdl az kévetkezik, hogy sok mindene volt, tobbek kozott hatvan szdza-
1ék eléleg a zsebében.

A szerkesztdbizottsdg tagjai egymdsra néztek, a bagdsok rdgydjrottak, a tobbiek eld-
szedtek egy-egy nyugtatdt.

Nekifogtak a szerkesztésnek. A prézarovat vezet8je kozelebbrdl is megnézte az elsé be-
kezdést, és a kéziratot dradta a szerkesztének. Kiilonvéleménye volt Jeneralovrol. A szer-
keszté nem nézte meg kozelebbrdl az elsé bekezdést, és dtadta a kéziratot a gyakornok-
nak. Neki még kiilonebb véleménye volt Jeneralovrél. A gyakornok elolvasta, és szintén
megalkotta a maga kiilonvéleményét Jeneralovrél, amit fennhangon és kozvetlen formd-
ban ki is fejezett, amiért rogedn kapott még tizrubelnyi recenzid.

A gyakornok ir6 szeretett volna lenni, igy mindent dtirt a maga izlése szerint.

A szerkesztd kezdd iré volt: kihdzott minden ,,amely’-t és ,,mivel”-t, kihagyott két fe-
jezetet és egy szereplét, hogy tisztdbb legyen a lélektani vonalvezetés.

A prézarovat vezetSje fatal iré vole: kihizta a befejezést, a bonyodalmat a kifejlet mo-
gé tette, hogy ez utébbi erdsebb hatdsu legyen.

A felelds szerkesztd profi ir6 volt: lecserélte a cimet, megtdmogatta a stilust, és kiigazi-
totta a mondanivalét.

A gépirénd nem szerette az irékat (kivéve egyet, azt a drdgic...): mintegy tdrsszerzéként
belenytlt a szévegbe, hogy ne unja, és lerdviditette, mert ennek ellenére unta.

A f8szerkesztd pedig f8szerkesztd volt: szerette a lapjdt, és tudta, hogy a szeretet dldo-
zatokat kdvetel. Nagyot séhajtott, és kisuvickolta a szoveget, holott jél tudta, hogy posz-
técsizmdt suvickolni hasztalan.

A szerkeszt6bizottsdg tilésén nem néztek egymdsra, a bagdsok rdgyujtottak, a tobbiek
el8szedtek egy-egy nyugtatée.

Amikor megjott a korrekedra, Jeneralov kijelentette, hogy ez az egyetlen szerkeszt8ség,
ahol jél gondozzdk a kéziratot. Amikor megjelent a szdm, bejott, vadonatdj bunda vole
rajta, és meghivta egy étterembe a f8szerkesztSt. A tobbieknek egy-egy lapszdmot ajdndé-
kozott, meghaté dedikécidval. A gépirond kapott egy tdbla csokit. A gyakornok nem ka-
pott semmit. Addigra mdr véget ért a gyakorlata.

1997

Forditotta Hetényi Zsuzsa
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SEMYON KHANIN

nem ismertem meg

és hogy megnézzem
hogy tényleg 6-e az
kicsit kozelebb mentem

mas volt a taskaja, a haja
mas a szeme szine
mégis  volt

nevettem
nem tudtam, mit csindljak

félénkségemen feliilkerekedve
kozelebb mentem hozza
megfogtam a kezét, és megsimogattam

egy konnygazos iiveget
vett el6 és az arcomba fujt

a gaztol konnyes szemmel

vakon, zokogva és tekergdzve
varatlanul belé hatoltam

és kijottem beldle a masik oldalon

aztan visszanéztem —
nem, ez mégsem 6 volt




amikor mar elhagytad az autdszereld muhelyt

amikor a kipufugogazt eregetd, burkolathoz csapodé kocsik
karavanja mellett is elhaladtal

amikor mar messze mogotted van

a tekepalya, a gyogyszertar az afrodizidkumok reklamjaival
meg a ho takarta bodé

¢és a megalld is

amikor mar dtmentél

a masik oldalra

csak akkor tudod majd, visszafordulas nélkiil,
[ kezedet a zsebedben tartva

kicsit lelassitani a lépteid
és tovabbmenni

miért kiabaltam, hogy villanyszerel6 vagyok
amikor nem vagyok villanyszereld

mi jott rdm

mutattam a konnektorra
hozzasimultam a kapcsolotablahoz, atoleltem a mérédrat

de senki nem hitt nekem

itt vannak az igazolasok, a papirok, lathatjak
drotok légnak ki minden zsebembdl

csak néz és hallgat mind

ot perc alatt barmilyen csiptet6t felteszek
le se lehet allitani, ha egyszer forrasztani kezdek

milyen emberek maguk

csak rdzzak a fejiiket hitetlenkedve
nem kellesz nekiink — mondjak

nekiink villanyszerel kell ‘ o
Kis Orsolya forditdsai
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a bronzarct szobor

az elefantcsont fogui rabné
két nappal az aukcio el6tt
megbetegedett

Osszegornyedt

ugy sajognak iziiletei

hasogatnak a rések vékonyka csukldin

a fajdalomtol véresre harapta korall ajkait

dermedt-merev félelemmel bamul

a fesziiltségtdl elzsibbadt, merev lett nyaka
a karja elgyengiilt és lehanyatlott

a markdaban Osszegyrt levélke kiesett

a tapasztalt restaurator

hozzasimult, helyreigazitva

elmozdult marvanycsigolyajat

s ezt sugta, ,ne féljen, cseppet roppanni fog”
hiilnek a mellkasban felsejlé konnyek

azt a helyet dolgozza ki épp

ahol szétfolyt s odaszaradt a festék
az ujjak megfehéredett kis csontjain
bajuszabdl kefét csindal

tisztitja a torések helyét, varratokat, honaljat, a vagdsban a rasiitott bélyeget

Osszerezzeni csak késébb

a kalapacsiitésre fog

s akaratlanul is zavarba jon

amikor 4j gazddja csettint egyet nyelvével

itt valaki megharapott, vagy megégettem magam
itt leestem a hintarol

behegedt, de néha viszket

nem, nem itt, kicsivel feljebb

ott valami kitités van

lehet, hogy allergia

itt leittam magam, verekedtem

ez vakbélgyulladas

itt nem emlékszem, mi van

inkdbb ne nyulj hozza



na ne mondd mar, azért valami van ebben

habar valami ehhez hasonlé mar volt

s persze nem ugy, hogy végleg nincsenek ra szavak
de ugyanakkor mégis, és elég erds

s érezni lehet, hogy e mogott van valami

s nem olyan egyszer(i — ne is mondd

ajakkal kitapogatott palack sz&jabol

tengerbe dobott tizeneteket inni

elmormolva az itt-ott sotétes krikszkrakszokat
a buborékok torokhangu fodros bugyogasat

gondosan artikuldlva az udvariassdgi formuldba belegytrt kezdést

vad nevetéstdl fuldokolva
elmeriilni a katasztrofa részleteiben

a hajo elsiillyedt

a nap is elkomorult

a tenger is felborulva kiomlott
és itt vagyunk

itt vagyunk

itt

mi, a pottestvéreitek az eszmetdrsaitok
vagyunk, hogy is lehetne masképp
legalabb kolcsonvett, nem e vilagi elvekben
van-e kiilonbség az amnézia e stadiumaban
a foldontuli gyonyor megizleldinek

mi vagyunk azok a vasszert égi lakok

lakatlan vasbeton dzsungelekben elhagyottak

hétrét gornyedve allunk mint fel nem fedezett alorangutanok
az ahitott champagnesee parlagon heverd partvidékén
varjuk a jelet, és haldoklunk a szomjusagtol

emitt tinta tint fel a vizen
s a rozsaszin, kékes mediizalencséken at
lapos, kifejezéstelen arcok szappantoredékei csillantak eld
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ne gondold, hogy 6 egy hajléktalan

csak elhagyta a kulcsait

s negyedik honapja éjszakazik a 1épcsdjén
egy butoraruhaznak

ugy tlnik, nem tul kényelmes neki
ilyen 0sszegdrnyedt pdzban

am valdjdban 6 akrobata

és sokkal kézenfekvdbb igy szunditania

honnan veszed, hogy meghalt

nem lélegzik, na és aztan

mégis mit varsz, egy vérbeli jogi
évekig képes visszatartani a 1élegzetét

pontosabban, majdnem 6rokre

egyirdnyu spam érkezik a mélyrdl

én miért is kezdenék leveleket kiildozgetni maguknak
draga hosszu fekete reklamsziinetek —
kozmosztermékek: tr, tavolsag, sulytalansag, por
tokéletesitett {iresség, egy tj nemzedék tavolsaga

habar amikor egy fényéjszaka marad hatra

arcat a felszallas el6tt remegd rakétatesthez nyomva

a volt baratndjének mar majdhogynem obszcén nevét

szoggel karcolja rd, hogy a hajo viselje ezt a nevet

kaotikusan szaguldva a szinlelt borzalomban 6sszeszorult kozmoszban

amig el nem ég az atmoszféra stir(i rétegeiben
mint egy fésli, amibe hajszalak akadtak



a libab6ron elkezdenek még maszni valamilyen
levagatlan hajvégek a vagas utan

hideg siindisznoként dsszegytilten a tarkobdr mogott
végezziink — hallgat — egy kis masszazst

a lazas torokban szurkal a hideg tiiskehal

melegitse fel kérem — hallgat — de nem ijeszten

és néz gyanakodva

kedvtelésbdl csak az ajkadizii fém

csak a ko

kovet igy a szemével

L
ezen a vasarnapon tortént, vagy a multkorin

nem akartam hosszasan boncolgatni a kapcsolatunkat
de te erdltetted

a tizes villamos megallojaban

ahol a botanikus kert fala van

hat jo, magyarazkodjunk

de el6bb mégiscsak jobb lenne, ha idefekiidnél
hogy konnyebben megérts engem

és legyen igy: Oszinteséget az Gszinteségre
nézd, én is egyfajta talajvesztett allapotban vagyok
és ki tudja, mi lesz még velem

mindegy, hiszen most mar tigy sem fog kideriilni, ki kit vont be
és ki az, aki észrevétleniil maga kertilt bele

meggondolatlansag volt igy megbizni bennem
habar érthet6, hogy én — akar a sir

de képzeld el, milyen ezt magamban tartani
még ilyen dramvonalas formaban is

na de hagyjuk mar ezt
van két lattom — mit csindljunk vele
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arnyak

meg hontalanabbak, bolyongobbak

gyengék
kalciumhidnyotok van, agy tlinik
vashidnyotok

vigyétek
az livegarnyakat

székek arnyait
reszketd arnyujjaitokkal

menjetek, iiljetek le
idetsztatok

cseppmentesitett folyasahoz
porszerti daramlatahoz

az elrejtett zavarral

lobbikat
kavézokat, el6csarnokokat

baratok és baratndk arnyait

baristakat
és recepcidsokat

masok, sokkal testetlenebbek

nem azok
melyeket eltaszitunk és elesnek

de hat itt ebbdl egész lel6helyek vannak

itt valahol bennem

félig iires pohararnyaitokat

érthetetlen viragporban
mint 1égzdényilasok az
izzadsagcseppekben

idetsztatok a vizre

cseppet sem ragaszkodva az élethez

Osszefolyok

elhagyvan a termeket
hallokat

barokat
az egykor eleven

pincérndket
portasokat



kinek adjam ki a lakast, hogy az illet6

megbizhat6 legyen, és ne rontson el mindent

és hogy még pontosan is fizessen

azzal egyiitt, hogy, igen, a csapok enyhén folynak
és a csempék folyton egyenest a kddba esnek

a kis lakds egyébként nem nagy, habar

kozponti, és sok felesleges butor van, és csotanyok
de a legfontosabb, ha kiadom, hat én meg hol éljek?

valahogy butasag el6re buicsizkodni

ez egy Oroklét kisebb sziinetekkel

igazi repedésekkel a hamisitott marvanyban

s aligha kérték, hogy beszéljiink az igen komoly szakadasokrol
de az adott hatarokon beliil is elég tér van a kétségek szamara

érdemes-e most vagy azutan vagy majd valamikor
vizes fa pdzban egy gyanus fehér siiket falnal
0sztonosen hangot adni a lesiklott tekintetnek
a még nem megmutatkozott polaroid plafonokrol
a sajat készités(i duzzadt tiikrokrol
meginogva az egyenetlen marvany fényben

hogy adtad nekem at, hogy oltottad belém
befagyott tenger az apaly idején

soval, homokkal behintett hé

mint a halott, ugy fekiidt, tettette magat
minden valtozott, valtozott nem jo rendben

az ablakban kialudt a fény, megrandult a lift
négylinket lassan lefelé htiz, bent

meleg van, lehet, hogy gyengén ég a kijelz6
atmasolt pacaként szétfolyt a folt

mellette és parhuzamosan fut a szemétledobd
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gyorsan-gyorsan vedd ki a zsebedbdl, tedd at a poharba
ne mozgasd, korai, egyaltalan ne

te meg —

nyujtsd ki a nyelved, és iilj le

minden rendben, a pulthoz mentél

gyertiink, kertild ki, keriild ki

keriild meg korbe

szedd el6 a kezed, mutasd meg az arcod

ugy fujd ki a levegot, hogy az orgonaszin festék szaga
jOjjon a szadbol

csak hat a dugé idékozben szinte belendtt a kézbe

de a romok helye djraéledt, betelepiilt

minden rendben, és téged is sikeriilt pdtolniuk

mentem a bicajjal, amit késobb elcsortak

a csajommal, akivel egy év mulva szakitottunk
az utcan, amit teljesen atépitettek

a kdvézdba — késébb egyszertien bezartak

gondatlanul dumaltunk, trécseltiink, maszkaltunk, 16fraltunk

a kavézo helyén most egy pizzéria van

néha még be is megyek oda

pizzat rendelek magamnak négy sajtratéttel
kihozzak nekem, és a vagasvonalak a pizzan
a biciklikiill6kre emlékeztetnek engem

igy ni, pizza — kiill6k

de most, amikor mentem a bicajjal

az én régi kedves baratndmmel

a jol ismert utcan at

a kedvenc kavéhazunkba

egyaltaldn nem gondoltam arra, hogy ahanyszor lenyomtam a pedalt
én is az entropia és a kdosz felé 10kdostem a vilagot

de a pizza tulajdonképpen egész jé volt



a palmaemlékmii
teljes hosszaban mlianyag
és a kaktuszmellszobor is

a barbult vaza mogott
csapos szobra a sé€kerrel

a talpazaton hokedli csontvaza

az intézmény csak nemrég jott fel
a mélybdl

nem Pompeii persze
nem Szantorini és nem Bahia
nem is a Vef kulttra palotdja

de mégis maradvanya
a pincérndk titokzatos civilizacidjanak

innen a babakbdl lett madarijeszték
az atszurt koldokt mumidk

ot-hat kékes szinti archeoldgus
asatasokat végez

keziikben poharak és stampedli
[ maradvanyok
tengeri tiledékkel
figyeljék csak meg
ezt a tokéletesen megmaradt
régi kultusz nyomait visel6 hamutalat

az iradsos emlékeket
a szamlat a papiruszon és a mentit

a hivatalos szervek
a varosi Onkormanyzat
most targyaljak a javaslatot arrol

ne Orizzék-e meg ezt az egész komplexumot
mint a kavé és alkohol aldozatainak

[ emlékhelyét
mint az injekcié emlékmiivét
mint az elvonasi tlinetek sztéléjét

néhany centire az arctol
kezdddik a 1épcso —
csomos gubancos kinyujtott kotés

szemmagassagban
kivehetdek a kimaradt 1éptek
véresre kopott dobogas

s a keresztlécek, azért hogy elbotolj
vattaval tomott fiilbe igazittattak

ki nem hagyott fel érted a lélegzéssel
a kozfalak a még nedves
ablakkoz valaszfalai kozott

sima feljarot alkotott

de te fordulj el, és hordozd végig tekinteted
meg nem ismerve a kozeli utcakon
hajfiirtokon

fakoé buszokon, szarazféldnek sotét savjain

nem viztiikor
fold
fliggony csillagokkal atlétt barsonya

csOkold meg
borotvalt tarkojat
nem latvan még az arcot
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amikor egy nagyon érzékeny bdrii szkafanderben
a teljes sulytalansag allapotaban

mozdulatlanul fekszel a divanyon

és beliil minden beparasodik a 1élegzetedtdl
lehunyod a szemed, és hallod, ahogy

a folydn, a szakadékon, az erddn tul

mintha berozsdadsodott divanyrugok dalolnanak
és csak egyetlen dologra varsz: hogy a

rovid, mély szippantassal egyiitt a tiidébe

jOjjon be a majdnem elfelejtett gravitacio is

vannak biztosabb valtozatok is

valamivel nyugodtabb valtozatok, legalabbis

el a rarakddasokkal és egyébbel, beleértve a tobbit is
felesleges haj és bizsu nélkiil

hosszt1 kormok és divataru nélkiil

étcsokoladébol fognak kionteni

(kilencvenkilenc szazalékban kakad)

lebarnult szikar segédmunkasldny formajaban

a melegtdl fogsz csak félni

a nap tul egyenes sugaraitol

a por félelem nélkiil fog a vallaidra iilni

a cukrdszda kirakatdban

meg0sziilve a portdl, a kacér poros vallpantokban
megdermedtél, igyekezvén rajonni

hova dugtak a mozgasérzékelst

ami bekapcsolja a vakito fényt

Béna Eva forditdsai
Lektordlta Dési Edit

© Semyon Khanin, a szerzé engedélyével



Béna Eva: az ELTE doktorandusz hallgatéja. Kutatasi terilete: F. M. Dosztojevszkij poétikéja és az orosz
EzUstkor lirdja. Eddig 6sszesen 16 publikciéja jelent meg, kdztik 6 versforditas és 1 6nallé monogréfia.
(A koényv cime: ,Mug «3omomoeo geka» 8 nogecmu [Jocmoesckozo «<Kpomkas»”).

Hetényi Zsuzsa: irodalomtorténész, mufordito, az ELTE professzora. A MGMUG — Mdforditéi Mihely
(1997-) alapitdja és vezetéje, a Dolce Filologia sorozat szerkesztéje. Kutatasi terllete a 20. szazadi
orosz proza. Konyvei: Csillagosok, keresztesek. Mitosz és messianizmus Iszaak Babel Lovashadseregében
(1991); Orvényben. Az orosz-zsido préza térténete |-l (antoldgidval, 2000); In a Maelstrom. The History
of Russian—Jewish Prose 1860-1940 (2008). Nabokov-monogréfidja 2015-ben jelent meg a Kalligram
Kiaddnal (Nabokov regénydsvényein).

Semyon Khanin (1970): mUvei megjelentek lett, ukran, cseh, griz, szerb, olasz és spanyol nyelven.
Koltsi performanszok és installaciok eléaddja az Orbita-csoporttal egyitt és egyénileg is. Kotetei:
Eppen most (2003); Figyelmen kiviil hagyott részletek (2008); Lebegve (2013); Magdnak nem tdinik dgy,
hogy ez a bizonyos 6t perc til sokdig tart? (2015); De ne azzal (vélogatas, 2017).

Kis Orsolya: kolt6, mifordité, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem doktorjeldltje, tertlete a kortars
orosz irodalom. Jelenleg Kanadaban él.

M. Nagy Miklds (1963): Jézsef Attila-dijas ir6, mUfordito, szerkeszté, a Helikon Kiadd irodalmi vezetdje
és fészerkesztéje. Egy esszékotete (Nikkelszamovdr, 1996) és egy regénye (Ha nem is egy bomba né,
2014) van. Angol, orosz és spanyol nyelvbdl fordit — tobbek kozétt Viadimir Nabokov, Viktor Pelevin,
Vlagyimir Szorokin, Jack Kerouac, Nick Hornby és Bret Easton Ellis mdvei jelentek meg a forditasaban.

Muranyi Mark: az MiMU (ELTE Mforditéi MUhely) és az ELTE orosz MA szak hallgatdja. Kutatdsi
terllete Tolsztoj Anna Karenindija.

Maria Ribakova (1973): 6t regény és egy verses regény szerzéje. MUveit angol, német, spanyol,
francia és bosnyék nyelvre forditottak. Legutébbi regénye [Ha van Paradicsom] Budapesten jatszédik.

Vlagyimir Szorokin (1955): a kortars orosz préza talan legfigyelemreméltébb alkotdja, képzémdiivész,
forgatokonyv- és szinmiro is, szamos muvészeti dij kitlntetettje. A moszkvai konceptualistékkal
kezdte palydjat a Brezsnyev-korszak underground muvészetében, az un. kegyetlen proza és szoc-
art sok vonasa jellemzi az 1990-es években. A 2000-es évek 6ta antiutdpia, szatira, fantasztikum és
abszurd keveredik mUveiben, amelyek kozil a legismertebb a Jég-trildgia. Szinte minden mUve
olvashatd magyarul.
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ISMERETLEN XII. SZAZADI NEMET SZERZO

A Nibelung-ének (részlet)

Harminckilencedik kaland
Gunther, Hagen és Kriemhild haldla

Dietrich Gr maga szedi 6ssze a fegyvereit.
Feldlteni 6ket Hildebrand magiszter segit.
Az erds férfi olyan erésen sirankozott,
hogy belé az egész haz visszhangozott.

2321

De visszanyeri aztan lelke hési tiizét.
Felfegyverkezve érzi adaz harci diihét.

Egy pajzsot, j0 er6set magahoz odarant.

Ketten folkerekednek, 6 és magiszter Hildebrand.

2322

Tronjei Hagen igy sz6l: ,Ha kinyitjuk szemeinket,

latjuk, hogy Dietrich nagyur jon. Meg fog tdmadni minket,
amiért vitézeinek itt bent lett akkora hija.

Alljunk neki a harcnak. Lassuk, kié lesz a dfja.

2323

Szerintem Veronai Dietrich nagyur nem képzeli,
304 hogy elleniink elég ijeszté és eléggé erdteli,
mégis bosszut akar llni  rajtunk minden &ron”

- szO0l Hagen. — , Tamadasat felkésziilve varom.”

Ezt a sz6t hallja Dietrich, és Hildebrand is hallja.
Dietrich odamegy, ahol a két host latja és tapasztalja,
a csarnok elott kint, magukat falnak diillesztve.

O pedig megall eléttiik, j6 pajzsat leeresztve.

2325

Nagy banattol lesujtva, szdl Dietrich idelent:
2326 »,Gunther, hatalmas kiraly tir, engem, az idegent,
miért, hogy ennyire bantasz? Ellened mit vétettem?

Vigaszomtol megfosztva élek, banattol eltemetetten.



2327

2328

2329

2330

2331

2332

2333

2334

2335

2336

Azt hitted, nem elég nagy az a nagy veszteség,
hogy a kardotok altal ~Riidigert érte a vég?

Most még vitézeimet is mind t6lem elirigyelted?
En ilyet nem cselekedtem veled, ha megfigyelted.

Vagy gondolj 6nmagadra és veszteségeidre,
hogy barataid odavesztek, de a harc folyik egyre!
Vajon téged, jo leventét mindez nem keserit?

O jaj, Riidiger haldla engem leterit!

Férfit ezen a vilagon ilyen sérelem még nem ért.
Nekem nagy bajt okoztal, és magadnak is, ugyanezért.
Baratom, aki volt, mind kardjaitoktol megdlve.
Sohasem heverhetem ki, hogy rokonsagom eltorolve!”
,Ez nem a mi hibank volt” - Hagen ilyen sz6t hajit. —
,Idejottek ehhez a hdzhoz a te vitézeid,

seregestiil, fenyegetéen 4llig felfegyverezve.

Félek, hogy hamis hiradassal meg vagy tévesztve.”

,Mit higgyek ezek utan még? Hildebrand mondta, im,
hogy annyit kértek téletek csak ~Amelungi-vitézeim,
adjatok ki Riidiger holt- testét a terembdl.

De csufos szavaitokra kifogytak a tiirelembdl.”

Szolt a Rajna kirdlya: , Azt hitték, vihetik

Riidigert a terembdl. Megtiltottam nekik.

Nem 6ket sértettem ezzel. Tortént ez Attila miatt.

Majd Wofhart, veliink szembeszallva, ezért szitkokra fakadt.”

Igy sz6l Verona hése: ,Legyen hat, ha musz4j.
Neveltetésed altal, nemes Gunther kirdly,

adj elégtételt a karért, amelyet okoztal nekem.

Igy becsiiletedet, bator levente, mindig elismerem.

Adjatok, te és a szolgdd  taszul magatokat!

Fogok ratok vigydzni - vegyétek szavamat —,

hogy a hunoknal lehet6leg bantddasotok ne essék.
Arra fogok torekedni, hogy joszandékom kitessék.”
,Ettdl az Isten dvjon!”
,Olyan nincs, hogy két levente a fegyvert el6tted leteszi,
ha forgathatja is még, ¢és megvivhat veled,

és szabad emberként legy6zhet barmely ellenfelet.”

— Hagen rafeleli. -

177

,Ne mondjatok nemet!” —sz6l Dietrich fejedelem. —
,Gunther és Hagen: olyan kdrt okoztatok nekem,
ugy bebeboritottatok a gyaszba szivemet, lelkemet,
hogy vigasztaljatok meg! Mentség csak ez lehet!
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A szavamat adom ra, és a kezemet adom,
hogy nektek a hazauton leszek jo oltalom.
Titeket hazaviszlek, vagy holtan elfekiidjek!
A ti jovoltatokbol mostani gyaszt feledjek!”

2387

Feleli Hagen erre: ,Ezt verd ki a fejedbdl!

Soha rolunk ne mondjék, vitéz fegyveresekrdl,

2338 Bl . .
hogy magunkat megadtuk, és batorsagunk eddig tartott.

Nem latok melletted senki mast, mint az egy szem Hildebrandot!”

Szol Hidebrand magiszter: , Az Istenért, Hagen uram!
Ha valakinek szavaban békeajanlat a futam,

ugy még johet olyan perc, amikor elfogadnad 6romest!
Uramtol méltanyos ajanlat  szol hozzad: el ne vesd!”

2339

,Hajlanék” — Hagen igy sz6l - ,méltanyos békekotésre,

de nem am a terembdl olyan gyava menekiilésre,

mint amit magad elkovettél, magiszter Hildebrand.

Nem hittem rolad, hogy megfutamithat a fegyveres kaland!”

2340

Szol Hildebrand: , Ezt rovod fel? Nekem? Hogyhogy? Te éppen?
Hat ki 1ildogélt a pajzsan a Wasgenstein tovében,

mikozben Spanyolhoni Walther megolte barataidat?
Tanuskodik ellened eléggé sok terhel$ adat!”

2341

Erre Dietrich nagyur szol: ,H6s6kh6z nem ill6,

ha egymassal tigy porolnek, mint két oreg, irigy no.
Megtiltom, Hildebrand, hogy egy szot is szdlj ezentul!
Nekem, kiilfoldi lovagnak, szivemben nagy keserv dul.

2342

Hadd halljam” — mondja Dietrich -, ,nosza, Hagen lovag,
amiket valtottatok ti ketten, mik azok a szavak?

Mit mondtatok, amikor engem lattatok fegyveresen?
Nemde, hogy harcban legy6zni akartok, egyenesen?”

2343

,Akarjuk, nem is tagadjuk” - Hagen lovag igy felel —,
,hogy kardunk erds csapassal boritson téged el!

Az se baj, ha a Nibelungok kardja beletorik!

Diihos vagyok, hogy a két jo leventét tusznak kovetelik!”

2344

Ebbdl Dietrich megérti, hogy Hagen milyen gonosz.
345 A harcedzett lovag most pajzsot mozgdasba hoz.
Ht, de gyorsan leugrik hozza Hagen a lépcsérdl!

Dietrichen a Nibelungok jo kardja, hi, de cs6rémpdl!

Tisztaban van vele Dietrich, hogy a diiht6] megveszett
ez a szornyen bator ember. Eleinte védekezett

Verona kapitdnya, mert iszonyt minden csapas,
amelyet Hagen oszt ki, a harcos, a csicsas.
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2347

2348

2349

2350

2351

2352

2353

2354

2355

2356

A Balmungtol is hti, de fél, mert az a kard szorny1i erds.
Mégis, néha-néha csellel visszavag Dietrich, a hés.
Ugyhogy 6vé a harcban  a gy6zelem Hagen folott.

Rajta hosszt és igen mély  sebet {itott.

Gondolja Dietrich: ,, A harctdl kimeriilt benned a lélek.
Nem lenne nagy dics6ség, ha most megdlnélek.

Az viszont hési tettnek nem volna csekély,

ha taszul ejtenélek.” Ezzel jar némi veszély.

Elhullajtja a pajzsat. Ereje oriasi nagy:.

Hagent karjaba szoritja. Neki lélegzetet se hagy.
[gy térdre kényszeriti 6t a hds, a merész.

A nemes Guntherben ett6l diithong a sziv és az ész.

Hagent megkotozte Dietrich, és odavezette,

ahol volt a nemes kiralynd, és neki atengedte

a legbatrabb leventét, aki forgatott valaha kardot.
Sok banat utan a kirdlyné végre vig napot tartott.

Attila neje az 6romtdl  a lovag el6tt meghajol:

,Légy boldog 6rokre, és a szived magat érezze jol!
Forditottad 6romre minden banatomat!

Halas leszek neked, amig csak a halal a féldbe nem nyomat!”
Feleli Dietrich nagyur, hogy: ,Hagyd meg az életét,

nemes szivl kiralyné! Személye legyen letét,

hogy jovateszi mindazt, amivel sorsodat ztzta Gssze.

Ne legyen hatranya abbdl, hogy itt all el6tted megkotozve!”

Hagent a kirdlyné tomlocbe vetette,

ahol elzdrva hevert, és  senki kutydba se vette.

Gunther, a nemes kiraly ar bombdl tele torokbol:

,Hol marad Verona hése? Haragszom rd szamos okbdl!”

Mar jon is vele szembe Dietrich urasag.
Gunther nagyerejii hds, ha egyszer odavag.
Nem is varat magara. A csarnok elé kirohan.
Osszecsattan a két kard iszonyd hangosan.

Dietrich, igaz ugyan, hogy harcban dicséretes,

viszont Gunther folottébb  dithos és rettenetes,

mert a torténtek utan mar haldlos ellensége.

Mondjék: csoda, hogy Dietrich trnak ott helyben nem lett vége.

Sok volt mindkettejiikben az er és az izom.
Zengett a kardcsattogdstol torony és csarnok bizony.
Lestjtanak a karddal a sisakra, a remekre.

Gunther csodalatosan kiizd, harci diithtdl remegve.
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2857

2358

2359

2360

2361

2362

2363

2364

2365

2366

Mégis a Veronai gy6zott, ahogy Hagent is legyozte.
Csak ugy omlott a friss vér  a pancél izei kozte,

a sebbdl, amelyet a kardja metszd élével Dietrich {itott.
Pedig Gunther védekezése batran és példdsan mikodott.

A kirdlyt megkotozték Dietrich ar kezei,

bar egy kiraly a fogsag szégyenét nem jol kezeli.
Gondolta: ha szabadon maradna a kiraly és a vitéze,
az halalt jelentene, akit csak meglatnak, arra nézve.

Veronai Dietrich Gunthert odvezette,

ahol volt a kiralynd, és neki atengedte.

Kriemhild nagy banatanak ezzel végét vetette.
,Burgundi Gunther, hogy itt vagy, 0riilok annak felette!”

Szol Gunther: ,Meghajolnék el6tted, hugicam,

ha idvozIl6 szavadban  a kedvességet hallanam.

De tudom, nemes kirdlyné: annyira haragszol rank,

mintha Hagen és én méltok csak hitvany tidvozlésre volnank.”

Szol Veronai Dietrich: , Kirdly tir nemes neje!

Nem hajolt még ttisz-igadba olyen jeles lovagok feje,
mint e kettd, aki kezembdl, Grném, kezedbe tért.
Marmost a jovevények életét kiméld meg a kedvemért!”

Ezt megigéri Kriemhild. Dietrich r sir6 szemekkel
magara hagyja a két hdst.  Sejti, hogy veszniiik kell.
Attila neje késobb  bosszut all konyortelendil.

Kioltja mind a két hds életét rovid id6n beliil.

Két zarka, kuilonallo a két férfi lakasa,

hogy kettejiik egymast egy pillanatig se lassa,
mignem Kriemhild a batyja fejét majd Hagen elé veti.
Igy a bossztija teljes mértékét elnyeri.

Odamegy a kirdlyn6, ahol Hagen van bezarva.
Igy sz6l hozza, haragjat a hds elébe tarva:

,Ha nekem visszaadnad, amit t6lem elvettél,
akkor Burgundiaba élve visszamehetnél.”

Szo6l Hagen, a sotét hés: |, Kérésed rélam lepattan.

Tudd meg, nemes kirdlyné, hogy eskiivel fogadtam,
hogy soha senkinek sem mutatom meg, hol a kincs,

mig harom kiraly urambdl mindhdrom meghalva nincs.”
,Ezt fogom végbevinni!” —szdl a kirdly neje.
Parancsolja, hogy véget érjen batyja szép élete.
Gunther fejét lecsapjak. Kriemhild viszi oda,
hajanal fogva, Hagen elébe. Annak ez nagy banata.



2367

2368

2369

2370

2371

2372

2373

2374

2375

2376

Amikor a gyaszba borult h6s meglatja ura fejét,
Kriemhildhez intézve, szajat elhagyja ilyen beszéd:
,,fgy tehat végbevitted, ami akaratod volt,

ezért az lesz a sorsod, amit szandékom gondolt.

Most hat a Burgundi hazbdl a nemes kiralynak vége,
Gernotnak vége szintigy, és nem €l az ifju Giselhér se.
Hogy a kincs hol van, azt mar csak Isten tudja és én.
Te néstény 6rdog, eldled rejtve marad a Rajna mélyén!”

Szol Kriemhild: ,Ha mar a kinccsel ilyen galadul becsaptal,
Siegfried kardja enyém lesz. Itt ravaszsagod mit se hasznal.
Ezt hordta a szerelmem, amikor lattam utoljara.

Ot elvesztettem miattad!  Ez szivem 6rok nagy kara.”

Kivonja hiivelyébdl a kardot. Hagen mit sem tehet.
Gondolja Kriemhild: a h6st6l most elveszi az életet.
Magasba emeli a kardot. Hagen fejét letiti.

Ezt dobbenten latja Attila. Szemét a foldre siiti.
,Bassza meg!”
egy ilyen nagyszerti host kardéllel holmi asszony?

Host, aki legkivalobb a valaha is harcba men6kbdl?

Igaz, nekem gytloletes volt, most lelkem mégis meghdkol.”

—igy a kiraly ur. - ,Halalba szalasszon

Szol Hildebrand, a vénség: ,Ez a n6 csak ne ortiljon,
hogy meg merészelte 6lni! Nekem akarmibe keriiljon,
és igaz ugyan, hogy engem majdnem darabokra vagott,
mégis megbosszulom azt, hogy életbdl halalba hagott.”

Hildebrand 4d4z haraggal Kriemhildnek nekiugrik.
Nagy erdvel lenditi kardjat a nyakesigolyacsticsig.
A n6 halélfélelemben. A vas beléhasit.

Mit hasznal neki az, hogy felsikolt és visit?

Mind nekiesnek Hildebrandnak. Halalt érdeml6 agg!

Aki volt a nemes kirdlyn6, most csupa szétvagott, vérzo tag.

Dietrich és Attila kiraly ar sirni kezd.
A rokonok és a szolgak siratjak ugyanezt.

A nagy-nagy dics6ség holtan fekiiszik.
Mindenki siralomba és nyomorusagba esik.
Tomeges pusztulas lett a kiralyi vigassag,
ahogy a szerelemnek vége is keserti igazsag.

Hogy utobb ott még mi tortént, azt el nem mondhatom.
UrinSknek, lovagoknak siratni béven volt alkalom.

A nemes szolganépnek is latszott gydszvonulasa.
Torténetemnek itt a vége. Ez A NIBELUNGOK ROMLASA.
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A végkifejlet sordn a Szerzd még egyszer, utoljira megmutatja, milyen nagy iré. Kriemhild, kis-
sé kécértelmiien, azt koveteli a foglyul esett Hagentdl, hogy adja vissza neki azt, amit elvett téle.
Mirpedig Hagen egyrészt Siegfriedtdl fosztotta meg Kriemhildet — de hdt jézan ésszel Kriemhild
sem gondolhatja, hogy a huszonhdrom kalanddal kordbban meggyilkolt férfit visszakaphatnd. Ma-
rad a mdsik lehetéség, a Nibelungok kincse. Hagen tgy is értelmezi a kivdnsdgot, mintha az asz-
szony a kincset kovetelné vissza.

Es tényleg, most mdr a kincsrél van szé.

Ez pedig az értékelési szintek gyors és radikdlis dtrendez8dését, a tragédia beteljesedését jelen-
ti. Megmutatja Kriemhild teljes gyarlésdgdt és nyomoruasdgdt. Mert hdt mire is volna jé neki az
a kincs? Foldi vagyona éppen elég van. Osztogatnia, békezliségét fitogtatnia volna mibdl, ha akar-
na, és ha még volna kinek. De tételezziik fel, hogy a kincs magasabb rendi javakat foglal maga-
ba: életerdt, vardzshatalmat, boldogsdgot, ilyesmit. Ezekre is mi szitksége van mdr? Flete éreelme

—abosszti — célba jutott, és ezzel megsemmisitette 5nmagdt. Annyi marad neki, ,,daz si groezlichen

schre”, azaz, hogy szerfolote visitson, mikdzben Hildebrand darabokra végja.

Es ezzel le is zdrul a torténet.

Hirtelen és kegyetlen a lezdrds gyorsasiga. Nem érdemes toprengeniink rajta, mi toreénik az
életben maradt szereplékkel, Attildval és Dietrichhel, vagy miképpen alakul a Wormsban maradt

burgundok és az Attildt szolgdlé hunok sorsa. A Nibelungok romldsa, illetve a romlds bekédvet-
keztének kimonddsa utdn ebben az iréi vildgban nincs tovabb.

2321
maga szedi dssze: nincs fegyverhordozéja, minden vi-
tézét elveszitette.

2323
itt bent, ,hi”: a nagyteremben, ahol zajlott az el8z6 ka-
landban olvashaté tdmeghalal.

2326

idelent: a nagyterembe vezet 1épcsd aljdn.
vigaszomtdl megfosztva: Dietrich kiséretérdl van szé,
amely elesett a burgundok elleni 6sszecsapdsban. Kol-
t6i gondolat: a nagytirnak a lovagjai nemcsak harcerét,
hanem reményt és vigaszt (,trost”) is jelentettek.

2331 és 2332

Dietrich is, Gunther is elmondja a maga verzi6jit az
osszecsapds kirobbandsdrél. Sem ez, sem az nem egye-
zik teljesen az el6z8 kalandban olvashatd, jéval részle-
tesebb szerzdi valtozattal.

2334

tiisz, ,gisel”: Dietrich nagylelkil ajdnlatot tesz. Ha
Gunther és Hagen megadndk magukat, 6 nem harcol-
hatna elleniik, viszont megvédhetné dket Kriemhild
bosszdjatél. Hagen ezt utasitja vissza. Ambir a ,s0
ich aller beste kan”, magyarul ,lehetdleg” fordulat ar-
ra utal, hogy Dietrich sem teljesen biztos benne, tény-
leg meg tudja-e 8ket védeni. (Mint révidesen ldtni fog-
ja az olvasé: nem.)

2336

vigasztaljatok meg, ,,welt ir mich ergetzen”: Dietrich
nemcsak a menekvést kindlja fel Guntheréknek, hanem
a szolgdlarait is azdltal, hogy hazakiséri ket Wormsba.
Mintha meg akarna szokni Attila udvardbdl, ahol 6 mar
sok jéra nemigen szdmithat.

2340

gydva menekiilés: Hagen azzal a nyilvdnval6 szdndék-
kal sértegeti Hildebrandot, hogy elvegye a kedvét a to-
vabbi békeajdnlatoktdl.

2341

a Wasgenstein tovében: utalds a Waltharius-eposz egyik
epizédjdra, amelyben Hildebrand nem hajlandé harc-
ba szallni az ltala igen szeretett Walther ellen. Mdskép-
pen fogalmazva: a m{ utolsé kalandjdban Hildebrand
és Hagen kdzosen olvassk Gjra a fiatalkorukban jatszd-
dé Waltharius-eposzt. Megint médsként szélva: a friss
hulldk mellett d8lnek (szekrény még nem 1évén) a ru-
hdsldd4bél a csontvdzak.

2346

csicsds: nem kevéssé groteszk, hogy a Szerzd el6bb azt

dllitja Hagenrél, hogy ,vil grimmes muotes” (ez itt
. 7 7 » . ’ 7 » »

nem annyira ,,4ddz”, inkdbb ,galdd” vagy ,gonosz”),

majd pedig mindjdrt azt is mondja réla, hogy ,vil

zierlich”. Ezt csak durva stilustorés érzékeltetheti.



2348

tifsz: ismét a ,gisel” sz6. Dietrich az egyetlen szerep-
18 az egész miben, aki a legy6zott ellenfelet életben
hagyja. Kérdés: ha tényleg fontos neki, hogy Hagen
és Gunther életben maradjon, akkor miért szolgdltat-
ja ki ket Kriemhildnek? Tisztdban van Kriemhild s6-
tét szdndékaival, elvégre 8 nevezte a kirdlyndt néstény
ordégnek (,valendinne”) a 1745. stréfaban. Ezt a mi-
ndsitést Hagentdl is hallhatjuk rovidesen.

2353

tomloe: az ,ungemach” sz6 a ,gemach”, azaz ,kényel-
mes helyiség” ellentéte. Egy kényelmetlen helyiség,
ahol elzdrva tartjik a foglyot.

elzdrva hevert: a fekvé helyzet arra utal, hogy Hagen
tovabbra is meg van kotozve. Ectdl fiiggetlentil biztos-
ra vehetjiik, hogy nem a lovagokat megilletd tigyneve-
zett ,tisztességes fogsdg” jutott neki.

2355
mondjdk: a Szerzd hivatkozdsa egy (taldn fikdiv) for-
rdsra vagy sz6beli kozlésre.

2356
az erd és az izom, ir ellen und ir sterke”: jellegzetes
dupldzé széalakzat.

2358
gondolta: az alany Dietrich.

2359

Burgundi Gunther, ,,Gunther uzer Burgonden lant”:
Kriemhild idegennek jdré megszolité formuldc hasz-
ndl. Erre reagdl Gunther a gunyoros ,hugicdm” (,vil
liebiu swester min”) fordulattal.

2364

harag: azt hihetnénk, hogy Kriemhild ajdnlata békii-
lékeny. De nem, a Szerzd szerint a né ,rehte fientliche”
beszél.

2374

csupa szétvdgott, vérzd tag: vagyis Hagen nem egyetlen
kardcsapdssal 6lte meg Kriemhildet, hanem darabok-
ra vagdalta, mire megfékezték. Miért is hagytak erre
idét neki a koriilotte dllok, koztiik Attila és Dietrich?

2375

nagy-nagy dicséség, ,vil michel ere”: nemcsak a holt-
testekrdl van sz6, hanem a burgundok hirnevének el-
enyészésérdl is.

2376
a Nibelungok romlisa, ,,der Nibelunge not”: igy fe-
jezédik be a jelen forditds alapjdul szolgdl6 ,B” vél-
tozat, vagyis a Sanke Gallen-i kézirat. A ,C” vilto-
zat, azaz a donaueschingeni-karlsruhei kézirat befe-
jezése ettdl eltér. Ennek nemesak tartalmi jelentésége
van, hanem azt is érdemes tudni, hogy innen nyerte
a md a manapsdg haszndlatos cimét. A ,C” vilto-
zat utolsé sora kozépfelnémetiil: ,hie hat daz maere
ein ende: daz ist der Nibelinge liet”. Az eredeti ,der
Nibelunge liet” nem egészen azonos a mai német
»das Nibelungenlied”-del, nem is a m{ egészét jelen-
ti, hanem a Nibelungok, azaz burgundok vesztét si-
raté gydszéneket, de mai formdja a ma cimeként tel-
jes polgdrjogot nyert.

A ,,C” véltozat utolsé két strofdja magyar forditds-
ban igy hangzik:
[C2439
Hogy utébb ott még mi tortént, azt el nem mondhatom.
Keresztények és pogdnyok  sirtak mind nagyon.
A nék és a szolgdk  és sok ldny, csodaszép.
Elesett 6sszes bardtjdt  keservesen siratta mind a nép.
C2240
Tobbet mdr nem mesélek  arrdl, hogy milyen nagy a kir.
A harcba vonult vitézek fekiisznek halva mdr.
Léttuk, hogyan kezdték a dolgot,  elébe vigva hunok

[ végének.

Torténetem itt befejezédik. Ez A NIBELUNG-ENEK ]

Forditotta és a jegyzeteket irta Mdrton Ldszlé
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CIVILIZACIOS TENYEZD

Nibelung-éneket a kifejlédésiikben dbrazolt

tragikus személyiségek mellett mindenek-

eléte a kompozicié teszi nagy mivé. Két
részbél 4ll, amelyek kolcsonosen felerdsitik egymast.
A mi elsé felét a mitoszok, masodik felét a torténel-
mi monddk hatdrozzdk meg, de ez utdbbiak jelentd-
ségét az eldbbiektdl valé elszakadds adja, a mitoszok
pedig a torténelem hiccereként kertilhetnek redlis ke-
retek kozé.

Siegfried alakja a hozz4 f(iz6d8 regékkel egyiitt az-
dltal né éridsivd, hogy sirontdli emléke utébb beindit-
ja a bosszti gigantikus gépezetét; és Kriemhild — miu-
tén gyerekldnybol 6romteli feleséggé, abbél siralomteli
ozveggyé valik, mignem el@ttiink 4ll a bosszit forrald
és végrehajté ,,n8stény 6rdég” — a hidnyok, a megfosz-
tottsdg révén maradhat eleven, plasztikus és mindvé-
gig egységes személyiség. Attila, a mdsodik férj nem
pétolja Siegfriedet, a Hagen kezétd]l meggyilkole el-
s6t, és a hunok tengersok , térténelmi” kincse nem
kérpétlds a Hagen 4ltal elorzott Nibelung-féle ,mi-
tolégiai” kincsért.

A mi érzelmi szerkezetében szimmetria figyelhe-
t6 meg.

De szimmetrikus a térszerkezet is.

Az, hogy az ismeretlen Szerzd Siegfried haldldt és
Kriemhild bossztijét a m{ két egyenrengt, egyenérié-
ki féltekéjévé tette, és a bossz helyszinét dtviszi Hun-
nidba, a kozépkori (és a mai) Magyarorszdg teriileté-
re: nagy iréra jellemzd, zsenidlis 6tlet. Ezdltal ugyanis
egy kezdetleges, de nagyon erdteljes toreénelmi kép-

let vélik a kompozicié szerves részévé. A foldrajzi tér-
szerkezetre — els@ rész: észak-déli tengely, Rajna-vi-
dék, mdsodik rész: nyugat-keleti tengely, Duna-régi6
— ravetill a kozépkori eurdpai toreénelem egyik jelleg-
zetes ismétlédése.

A népvandorlds kordban, az V-VI. szézadban, ami-
kor jdtszédik a mi torténelmi része, a ,régi” és ,civi-
liz4le” Eurépdra ugyanigy rdztidultak az Gjonnan jote
barbdr tdrzsek —a gotok, a vanddlok, a hunok és a tob-
biek —, ahogyan négy-6tszdz évvel késdbb is szembe-
keriiltek a feuddlisan szervezett ,régi” Eurépdval az
dllamisdgot éppen probalgatd ,0j” barbdrok: a ma-
gyarok, a szldvok, a szdszok, a baltiak, a skandindvok.
A hun-magyar folytonossdg vagy azonossdg elképzelé-
se nemcsak a nemzetté vdlds kozépkori dnaffirmdcidjc
szolgalta, mint Kézai Simon mvében, hanem a ,ré-
gi” Eurépa kérvallottjai is azonositottdk a magyarok
kalandozdsait a hunok rabléhadjdrataival.

Ez a torténelmi vetiilet nemesak A Nibelung-ének
térszerkezetére hat vissza, hanem a szerepl8k acticdd-
jeire, érzelmi nyomatékaira is. A koézpont és a perem-
vidék kozti fesziiltséget a Szerzd érzelmi fesziileségek-
ként ragadja meg. Barbdr népek iitkoznek bele egy fej-
lettebb civilizdcidba, esetiinkben a burgundok wormsi
udvardba, és felvet8dik a kérdés: hogyan tovdbb? Ez
mutatkozik meg a szdszok és a ddnok elleni hadjd-
ratban a m{ elején, de tulajdonképpen a burgundok
hunniai t8rbecsaldséban is a mi végén. Mi tobb, elsd
wormsi ldtogatdsakor Siegfried is elfeledkezik erede-
ti céljardl, a lanykérésrdl, és a Burgundia f6lotd ura-



lomra tdmaszt igényt, teljesen jogtalanul. Kézben észre
sem veszi, mennyire meggylélteti magdt. Hidba dllit-
ja a Szerzd, vagyis a narrdtor, hogy Wormsban, a sz4-
szok és ddnok elleni diadalmas hadjdrat utdn, min-
denki megszerette Siegfriedet, segitségnytjdsa utdn
is inkdbb csak hasznos hadieszkdznek tartjak, és fél-
nek tble, vagy éppen irigykednek ra.

De nemcsak errdl van szé.

A miben a tragikum legfébb forrdsa, hogy a két ki-
ralyi férfi, Siegfried és Gunther nem hozz4ill nét
vélaszt élete pdrjaul. Miért kell Siegfriednek éppen
Kriemhild? Miért nem Briinhild, aki nemcsak rend-
kiviili tulajdonsdgai, hanem mirtolégiai poziciéja mi-
att is val6 volna neki? Es miért akarja Gunther éppen
Briinhildet meghdditani, holott erre a hdditdsra a ma-
ga erejébdl képtelen? Arrél nem szélva, hogy a 6. ka-
landban, az izlandi expedicié elétt maga Kriemhild
figyelmezteti bdtyjdt, hogy jobb lenne egy , itteni”, az-
az Belsé-Eurdpdban €16 el8keld nét feleségiil vennie.
(Aprésdg, de fontos: ilyen né nem bukkan fel, pon-
tosabban nincs egyénitve a miiben. Még leginkdbb
Riidiger ldnya volna ilyen, akit Giselher venne felesé-
giil, ha életben maradna, de hdt ez a ldnyka sem iga-
zén eldkeld, amit a Szerzd azzal fejez ki, hogy nevet
sem juttat neki.)

Széval: miért kell Siegfriednek éppen Kriemhild?
Azért, mert Worms a vildg f6varosa, és az ifji xanteni
hés csakis a csalddi kotelék révén verhet ott gyoke-
ret. Félreéreés ne essék: a ma vildga nem kodzpontosi-
tott, még kevésbé globalizalt vildg. Mégis: Burgundia
a ,belsd vidék” legbelseje.

Mondhatndm dgy is: a torténelem kapuja.

Siegfried azt akarja, pontosabban az neki a telosza,
vagyis kiildetése, hogy dtlépjen a mitol6gidbdl a tor-
ténelembe, és ezért a hatdrdtlépésére az életével fizes-
sen. Kriemhild pedig ugyanazon okbél fog végzetes
elszdntsdggal ragaszkodni az emlékéhez, vagyis vé-
res bosszut 4llni érte, amiért Gunther ragaszkodik
az amazonkirdlynd kezéhez: a torténelmi szerepld-
ket vildgra hozé udvari kulttra — a Szerz§ felfogisa
szerint — er6tlenné tesz. Er6t pedig a romlatlan, 8s-
eredeti mitoldgiai élettdrsbél merithet a civilizdlt elit
romlott és gyenge tagja: a testébdl, a ragaszkoddsd-
bél és a hirnevébdl.

De azért ne hagyjuk megtéveszteni magunkat: nem
elsdsorban Gunther az, akinek Briinhild kell, hanem
Briinhild az, akinek ugyantgy telosza, hogy ddép-
jen a torténelembe, mint Siegfriednek. O is megfi-
zet az 4tlépésért, de 8t meg sem 6li a Szerzd, hanem
csupdn kiiktatja a cselekménybdl. EI8bb még elveszi-
ti vardzslatos erejét és egészében véve a jelentdségée

is: a rdosztott utolsé jelenetben mdr dgy veszekszik
Kriemhilddel, mint egy piaci kofa. (Hogyne, persze:
Kriemhild is piaci kofaként viselkedik az ominézus
14. kalandban, de elészor is 6 jon ki gydztesen a je-
lenetbdl, mésodszor pedig — ellentétben Briinhilddel,
aki eltlinik — egyre inkdbb dtveszi az uralmat a cselek-
mény hdtralevd szakaszai £6loct.)

Mindenki Burgundidba vdgyik, mdr aki nem ele-
ve odavalési. Illetve mindenkit odasodor a rendelte-
tése. Siegfriedet, Briinhildet, valamint a mdr emlitett
szdszok és ddnok uralkodéit, Lidigert és Lidegastot.
Igaz, 8k hadifoglyokként érkeznek, de azért legalabb
ilyen minéségben ott idézhetnek egy darabig, ahovd
gybztesekként szerettek volna eljutni. Még Siegfried
apja, az oreg Siegmund kirdly is bekukkant Wormsba,
pedig hét kdr volt firadnia. Tulajdonképpen a hunok
kirdlya, Actila is Wormsba kivdnkozik, de egyrészt nem
hagyhatja ott az orszdgdt, médsrészt Kriemhild bosszu-
tervének is az felel meg, ha inkdbb & vardzsol a maga
személyével egy kis Burgundidt a Duna mellé.

Vildgpolitikai szempontbdl A Nibelung-énck hun-
jai szelidek és drtalmatlanok: mdr nem akarjdk Nyu-
gat-Eurépdt sem kifosztani, sem pedig meghdditani.
Amugy Hunnia is, a Nyugattal valé szomszédsdga ré-
vén, flig-meddig mdr a Nyugathoz tartozik. Az At-
tila kortil hemzsegd kelet-eurdpaiak — oroszok, len-
gyelek, gorogok, vlachok, besenySk — és az Amelung-
vidéki menekiiltek eddig jutottak az dhitott Nyugat
felé, tovibb nem.

Tronjei Hagen és atyafisiga mdr régebben integ-
ralédott a wormsi udvarba, mikézben a ,tronjei vo-
nal” megdrizte kiilondlldsét. Hagennek kiilon kisérete
van. Ha az olyan fogalmak mégott, mint ,rokonsdg”,
atyafisdg”, ,bardtok”, politikai szervez8erdt vesziink
észre, akkor azt is hihetjiik, hogy ezek dltal a Szerzg
az akkoriban éppen alakulni kezd§ dllampolitika bel-
s6 konflikcusait prébalta érzékeltetni.

Ez magyardzza azt is, miért ldtogat el Siegfried sokévi
hdzassig utdn ismét Wormsba, holott igazdbél sem-
mi keresnivaléja nem volna ott, és még csak nem is
akarédzik mennie.

Egyrészt ha 6 nem szeretne is menni, de Kriemhild
anndl inkdbb szeretne, és Kriemhildnek mar az elsé
hézassdgiban is érvényesiil az akarata. (Ne tévesszen
meg benniinket az a jelenet, amelyben hidba igyek-
szik lebeszélni Siegfriedet a vaddszatrél, ahol — a né
elére ldtja — meg fogjdk 6lni: mégiscsak & varrja fel
Siegfried kdpényegére az drulé keresztet.) Mdsrészt
igaz ugyan, hogy Siegfriednek semmi keresnivaldja
Wormsban, de ettdl fiiggetleniil oz a helye. Ezt ne-
veztem az imént telosznak.
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Ha Siegfried nem vette volna feleségiil Kriemhildet,
akkor nem lehetne sem Gunther vazallusanak tekin-
teni (bedllitani, hazudni), sem rokonként Wormsba
hivni.

Erdemes azon eledprengeniink, hogyan ragadja meg
és épiti fel a Szerzd Siegfried alakjdt. Ha magdc a ma-
veletet nézziik: egy kisebb tehetség belebukott volna.
Ha az eredményt nézziik: az a kevés, ami elvélasztja
a kudarctél, maga az alkotdi nagysdg.

A Szerzd a Siegfried-monda 8si elemeit, amelyeket
valamilyen szébeli vagy irdsbeli hagyomdnybdl ismer-
hetett, sem valtozatlanul 4tvenni, sem kiiktatni nem
akarta. Ha kidobja a torténetbdl a sirkdnyt, a ldtha-
tatlannd tevd kodsiiveget és a tobbit, akkor kapnank
egy cl6keld, bitor, de nem til érdekes flatalembert,
olyasfélét, mint Giselher. Arra nem lehet vildgpusz-
tuldst alapozni. Ha viszont dtveszi és szépen kiszinez-
ve el8adja az éskori tigyeket, példdul szentel egy kii-
16n kalandot a sirkdny elpusztitdsdnak, akkor nem
lenne 4tjirds a mitolégidbdl a torténelembe. Akkor
Siegfried nem vetné ald magdt az udvari kulttra szo-
kdsrendjének, nem iparkodna — akdr hazugsdg drin
is — kiérdemelni Kriemhild kezét, hanem esetleg el-
raboln4, ahogy a mondabeli 6ridsok szoktdk a kirdly-
linyokkal cselekedni. Es akkor 6t kellene lekiizde-
nie a mesékbdl ismert legkisebb kirdlyfinak. Es ak-
kor visszakapndnk az id8k kezdete éta ismert elbe-
sz¢é16i sablont.

Ehelyett a Szerzé valami miést, egy igen merész
megolddst taldlt ki. Meg6rizte ugyan, de litvdnyosan
elgyengitette a mitoldgiai mozzanatokat, mikozben
megbontotta a szerepld egységét, hogy majd a hely-
redllitdskor annyi elbeszél8i energia szabaduljon fel,
amennyivel akdr Briinhildet is le tudja teperni. Mdr-
mint Siegfried, csakhogy ott 4ll mogotte a kodsiiveget
magdra 6lt6, névtelen és lithatatlan Szerzé.

Vegyiik észre: Siegfriednek két ifjasdga, két parhu-
zamosan futé életrajza van. Az egyikban gondos ne-
velést kap, és eljut a lovaggd avatdsig, a masikban em-
berfeletti héstetteket visz végbe, és mérhetetlen kin-
csek, vardzserejli eszkozok, tovabbd egy legySzhetet-
len szellemhadsereg birtokdba jut. Ridiger szavaibél
a mu kozepe tdjdn (1154. stréfa) még az is kiderdl,
hogy egyszer — valaha, régen — jért a hunokndl, Attila
udvardban. Taldn valami szolgalatot is tett Attildnak.

Ez bizony két kiilonb6z6 személy.

Elhissziik-e a Szerz6nek, hogy ez a két férfi egy és
ugyanaz?

Sok hozzdértd irodalomtudés Nibelung-értelmezé-
sét olvastam: a legtobben észre sem vették, hogy itt va-
lami nem stimmel. Ok teh4t elhitték. Akik mégis ész-
lelik az értelmezdi problémit, azok vagy ,kovetkezet-
lenségrdl” beszélnek, vagy aze 4llitjak, hogy tbb kii-
16nbz6 szerzé alkotdsait olvassuk, amelyeket nem si-
keriilt ,,zokkenémentesen” sszeilleszteni.

No de folytassuk a szemlélédést. Honnan értesii-
liink Siegfried ifjakori hdstetteir6l? Onnan, hogy Ha-
gen elmeséli ket Gunthernek, mi pedig a tuddsitds
fiiltandi lesziink.

Elképzelhetd-¢, hogy Hagen hazudik, vagy hogy
a kisujjabol szopja mindazt, amit mesél? Hagen-
18l bbvebben is fogok beszélni, most csak annyit:
biztosra vehetd, hogy nem dllit valétlant, és nem
konfabuldl. Egyrészt nincs is neki fantdzidja hozzd.
Hagent a képzelderd csakis a gonosztettek kitervelé-
sére és elkovetésére jogositja fel. Mdsrészt 8 a torténet-
ben a jélértesiilt. O az, akia vildgrél és annak hései-
68l mindent tud. Aki mindenkit ismer, és akit még-
sem tud rogton felismerni, azt is nagy valdszintiség-
gel azonositja. Még arra is képes, hogy a gyilkossdg
elékészitésekor Kriemhilddel elmondassa Siegfried-
nek azt a titkde, amelyet 6 nyilvdn sokkal pontosab-
ban ismer, mint az asszony.

Nem azt 4llitom, hogy Hagen a m{ epizddjaiban
sohasem hazudik. O akkor 16dit vagy fillent, ami-
kor ezéltal oldhat meg egy vdradan nehézséget. Pél-
ddul a 25. kalandban azzal a furfanggal csalja magd-
hoz a dunai révészt, hogy azt mondja: 6 Amelrich, az
ocese. A révész persze rdjon a csaldsra, de akkor mdr
késd. Vagy a 31. kalandban azt hazudja Attildnak:
a burgundok &si szokdsa, hogy 4llig felfegyverkezve
jarnak a misére, és 4, dehogy, nincsen ebben semmi
rossz. Attila, amilyen naiv, ezt el is hiszi, Kriemhild
pedig nem meri meghazudtolni haldlos ellenségét. Ha-
gen tehdt néha igenis hazudik, de sohasem olyankor,
amikor narrdtori funciét tolt be.

Hagen egyrészt egy szélséségesen negativ szerepld,
mdsrészt 6 az, aki mindenrél minden tudnivalét elbe-
szél, méghozzd mindig helytélléan. O a mtben a Szer-
z6 hiposztézisa, amolyan rejtett segédszerzd. Igazat be-
szé], nem hazudik. Az elbeszé16i keretfeltételeken be-
liil hiteles beszdmolét ad.

Még egyszer: elhiggyem-e a Szerzdnek, hogy az ifjd,
zsenge Siegfried, aki szép ruhdkat kér az édesanyjdcol,
valamint a sdrkdnyosld Siegfried, aki a két Nibelung-
kirdlyfi utdn tizenkét 6ridst is lekaszabolt, ugyan-
az a személy? Vilaszom: mai magyar forditéként és
a mi érrelmezdjeként azt vagyok hajlamos elhinni,
hogy a miben gyakori kisebb-nagyobb énellentmon-
ddsok, kovetkezetlenségek, elbeszéldi elbizonytalani-
tisok nem hibdk, nem tigyetlenségek, hanem az iréi
eljards szerves részei. Ha a Szerz8 megprdbélea vol-
na hihetdbbé tenni (mondjuk, elfogadhaté idérend-
be rakni) Siegfried lovaggd avatdsdt, mitikus hdstette-
it és wormsi felbukkandsdt, az lekdtotte volna figyel-
mének nagy részéc, és beldthatatlanul megnovelte vol-



na a terjedelmet. Azonkiviil elsziirkitette, ellapositot-
ta volna a kompoziciét. Nem, a Szerz8 nem igy jdrt
el, hanem bétrabban és nagyvonaltbban.

Siegfried élete és alakja a torténet elején kettévd-
lik, majd feltlinés nélkiil Gjraegyesiil. Emiatt jokora
elbeszéldi fesziiltség tdmad az elsé tiz kalandban. Azt
hiszem, ettdl éled fel Hagen gytilolete Siegfried ellen.
Hagen a hibéries térténelem pozici6it védelmezi a be-
nyomuld, barbdr mitoldgiai héssel szemben.

De ha ettdl eltekintiink: miért gy(iloli Hagen Sieg-
friedet?

Eszrevehetj iik, hogy nem a cselekmény elejétél fog-
va gyUloli. Igaz, hogy a harmadik kalandben kishijén
osszecsapnak, de a szévéledst Gernot elsimitja, és utd-
na Hagen nem mutat haragot. A szdszok és a ddnok
elleni hadjératban (4. kaland) eredményesen egyiitt-
miikddnek; az, hogy Hagen a tronjei vitézek élén kii-
16n harcol, nem vélik konfliktus forrdsiva. Az izlan-
di expedicié sordn sem vész dssze a két hds: Hagen
Siegfriedet, ha szabad igy mondanom, ,hagyja dol-
gozni”. Arra mdr felfigyelhetiink, hogy Siegfried le
akarja beszélni Gunthert az izlandi hajéatrél, Hagen
pedig éppen ellenkezbleg, rébeszéli és Siegfried segit-
ségét ajanlja hozz4 (6. kaland), a burgund kirdly pe-
dig Hagenre hallgat. Az is szembeotld, hogy Briinhild
kezének csaldssal t6rténd elnyerése utdin Hagen nem
hajlandé kévetként Wormsba sietni, hogy megvigye
a jo hirt; erre a szolgdnak valé feladatra ismét csak
Siegfriedet ajdnlja, aki el is indul, hogy Kriemhilddel
taldlkozhasson. Azaz mar masodszor marad alul Ha-
gennel szemben.

A 12. kalandban elhangzik Hagen sz4jibdl egy
ijesztd kijelentés (771. strofa). A burgund vitézek Sieg-
fried bdkezliségét magasztaljék. Mire:

»Konnyii neki”— mondta Hagen —, ,,van mibdl pazarolnia.
Abkkor se fogyna ki belble, ha sose kéne meghalnia.

A nibelungi-kincset 6 megszerezte.

Hej, bdr lehetne ez a nagy kincs Burgundidba rekesztve!”

Hogy is van ez? Hagen mdr itt és most azzal szd-
mol, hogy Siegfriednek meg kell halnia. EI6bb vagy
utdbb, igy vagy agy. Es ezzel hozza Osszefiiggésbe
a nibelungi kincset, pontosabban: a kincs megkapa-
rintdsinak végydt.

De még ekkor sincs gy(ildlet. Vagy ha mégis, ak-
kor sincs réla szé.

KozbevetSleg: miért fogja Hagen a gyilkossdg utdn,
az elsé részt lezdrd 19. kalandban a kincs Wormsba vi-
telét javasolni? Azzal gy6zi meg Gunthert (1104. stro-
fa), hogy a kinccsel kiengesztelhetik a haragvé ozve-
gyet. Igaz, rogtdn utdna azt is mondja (1105. strofa):
,Nem hiszem, hogy ez [madrmint az, hogy Kriemhild
mindnydjuk irdnt megenyhiil — M.L.] valaha is meg-
torténik.” J6, j6: de ha mdr odaadtdk az asszony-
nak a kincset, miért veszik el t6le csakhamar? Azért,

mert Hagen — ismét 8! — arrél gy6zi meg Gunthert,
hogy a kincs kizdrélag bajt hozhat rdjuk, és azért kell
a Rajndba siillyeszteni (ez mér egy stlytalan szerepld,
Gernot otlete), hogy senki ne férhessen hozzd. Ennek
erkolcsi felelSsségér a fivérek, Kriemhild szdmdra is 4¢-
lathaté médon, Hagenre héritjak.

A szerz8i koncepcié fel8l nézve ez annyit jelent,
hogy a kincsnek — egykori gazddjdt, Siegfriedet kovet-
ve — 4t kell vdndorolnia a mitolégidbdl a térténelem-
be, ahol a torténelmi szerepl8k hatdstalanitjdk, mint
a mai tlizszerészek a fold alél kikeriilé akndt. A kincs-
nek egyrészt léteznie kell, hogy mindvégig hivatko-
zési alap lehessen Kriemhild szdmdra, mdsrészt nem
szabad rendelkezésre llnia, mert megzavarnd a torté-
nelmi folyamatokat, meggirolnd a bekévetkezd ese-
ményeket. Az ebbdl adddé fesziiltség mellékterméke
a ,toreénelmi” gytilslet, amely igen er8sen dsszekoti
Hagent és Kriemhildet — voltaképpen kozés indulat,
kozos nevezd —, és amelyben, Briinhild ,mitolégiai”
haragjétdl eltérden, nyoma sincs szeretetnek.

A Szerz8nek bdmulatosan j6 érzéke van a gytlolethez,
a gytlolet keletkezésének megragaddsdhoz. Pontosan
jelzi, hogy ,Briinhild és Kriemhild ekkor még nem
gy(iloleék egymdst”, egy kicsivel késébb viszont: ,most
mir mindkét kirdlyndben forr a gytlslet”.

Pontosan, megbizhatéan jelzi Hagen haragjdnak
kezdetét is. A harag nem Siegfried, hanem Kriemhild
ellen irdnyul. O az, aki a 11. kalandban, a menyeg-
z8 utdn felszolitja Hagent, hogy kiséretével egytitt
kovesse 6t Siegfried székhelyére, Xantenbe. Ezt Ha-
gen nem egyszertien elhdritja, hanem: ,do gewan
dar umbe Hagene ein zornlichez leben”, azaz szerfo-
16tt megharagszik miatta. Nemcsak azért, mert nem
dhajt dttelepiilni Wormsbél, a vildg kozepérl Mu-
csdra, hanem azért is, mert a parancsot gy fogja fel,
hogy Kriemhild megprébélja 6t és atyafisdgit a szol-
gélatdra kényszeriteni, és ezt 6 nem tliri.

Mindez kevés volna a késébbi tragédidhoz, hiszen
a parancsmegtagaddsba ki-ki belenyugszik (,,daz liezen
si beliben”), és Kriemhild a férje oldalin Hagenék
nélkiil tdvozik Wormsbdl a kiilon {randé Német Al-
foldre. Igen 4m, de Briinhild is ald akarja vetni 6n-
magdnak Siegfriedet, mint Kriemhild akarta Hagent,
és az 6 akarata ezuttal erésebb Kriemhildénél: kiers-
szakolja, hogy Gunther meghivja a xanteni uralko-
dépdrt Wormsba.

Erteniink kell, miért fontos ez neki, mert enélkiil
Siegfried elveszejtése és Kriemhild mindinkébb elha-
talmasodd bosszivdgya sem volna érthetd. Briinhild
a meghivis kicsikardsdig (12. kaland) igen sokat veszi-
tect: orszdgdt, kincseit, legy6zhetetlenségée, sziizessé-
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gét, 6nallésigit, mondabeli erejét. Cserébe viszont §
Worms trndje. Ald van vetve a férjének, akit —a Szer-
z8 ezt tbb helytitt jelzi — nem szeret. Viszont ennek
fejében szépen kikupdlédott a civilizéle ,,régi Eurdpa”
févérosdban: illendgbben, ,,udvarképesebben” fogadja
Kriemhildet, mint Kriemhild annak idején ét.

No és kit szeret, ha Gunthert nem szereti? Hét per-
sze, hogy Siegfriedet. Nemcsak azért, mert a xanteni
hés Gunthernél kiilonb férfi, és nemcsak azért, mert
mitoszi eredetiik egymdshoz kapcsolnd 8ket, hanem
azért is, mert ismeretségitknek vannak elézményei.
A Szerz6 nem drulja el, mi toreént régebben koztiik,
de annyi biztos, hogy ismerték egymdst. A Szerzd (is-
mét csak nagy {réként) azt sem teszi egyértelmiivé, mit
kovetete el Siegfried (vagy mit mulasztott) Gunther
ndszéjszakdjin, de mégiscsak Siegfried teperte le a nét,
és ezt a n6, még ha nem tudhatja is biztosan, nyilvdn-
val6an sejti vagy megérzi.

Ha mdr a tdrsa nem lehet Siegfried, akkor legyen
a szolgdja vagy jobbdgya, méghozzd a feleségével
egytict. Tiszta képlet. Ekkor még elssorban 8 gyi-
16li Siegfriedet, nem pedig Hagen, aki inkdbb csak
az ,atyafisdg” hatalmdra ldc veszélyt benne. Méghoz-
z4 azért gy(loli, mert szereti. Es ezen a ponton va-
lik cselekményszervezd ervé a Hagent mozgatd so-
tét indulat.

Sz6 esett mér a rokoni és bardt kapcsolatrendszer-
18], amely a miiben voltaképpen 4llam- és térsadalom-
szervezd tényezdt jelent. Misik ilyen fontos tényezd
a htibériség, amely az uralkodéhoz vagy mds nagytr-
hoz fiz8d8 személyes hiiséget jelent. Ez minden ko-
teléknél er8sebb, még a rokonindl is: aki ebbdl meg-
probadl kiszakadni, az mint személy tobbé nem létezik.
Emiatt, az Attildhoz és Kriemhildhez fiz6d8 hiiség-
kotelék miatt kénytelen a végkifejlet sordn Riidiger is
harcba széllni a burgundok ellen, noha személyes ér-
deke azt kivdnnd, hogy segitse 8ket.

Briinhild nem érti: hogyhogy Siegfried nem tanu-
sitja a kotelezd hiiséget Gunther irdnt, és mégis [étez
személy? Aldvetett, azaz hlibéres létére Gunther higdt
feleségiil veheti, aztdn évekig 6ndllé udvartartdst vihet
valahol a vildg végén? Hogy is van ez?!

Izland egykori kirdlyndjét a két férfi becsapta. Nem
is egyszer, hanem legaldbb kétszer: egyszer a hdrom
versenyszamban, egyszer pedig a ndszéjszakdn. Ennek
haszonélvez8je Gunther, de kitervelgje és végrehajté-

ja Siegfried volt. Ezt pedig tgy hivjuk, hogy drulds.

Kétségkiviil felhdborits, hogy Hagen orvul meggli
Siegfriedet, de az igazdn stlyos, valédi 4ruldse Sieg-
fried kévette el Briinhild ellen, abbél a célbél, hogy
bekeriilhessen az udvari civiliziciéba és kultdrdba.

Hat most — a hézassigkotés utdn — nyakig ben-
ne van. Benne a hazugsdgban és az aljassdgban. Ha
chhez azt is hozzdvessziik, hogy mindenkit minden-
ben feliilmdl (azaz megszégyenit), és hogy levaddssza
a Waskeni-erdd osszes bundds éllatdt, viszont a leg-
csekélyebb koriiltekintés is hidnyzik beléle, akkor
Hagen — ismétlem, kérségkiviil elitélendd — cseleke-
dete indokoltnak, de legaldbbis elkeriilhetetlennek
ldtszik. Ez persze nem azt jelenti, hogy Hagen tisz-
ta marad. O eleve nem tiszta. Azért nem tud ugy be-
mocskolddni, mint Siegfried, mert a mocsokbdl ér-
kezik. Neki nincsenek mitoszi gyokerei. Nem ismer-
jik a gyokereit, de nyilvdn jobban osszeférnek az al-
jassdggal, mint Siegfriedéi.

Gunthert mindvégig sodorjék az események, és
amikor egy-egy pillanatra kivonja magdt Hagen be-
folydsa al¢l, akkor hozza legrosszabb dontéseit: hozzd-
jéruldsdt adja Attila és Kriemhild hdzassdgahoz, majd
pedig, évek milva, elfogadja Kriemhild meghivésic
Hunnidba. Voltaképpen & egy hitvdny ember. Kép-
telen kitolteni sajit uralmi kereteit. Csak a mi leg-
végén emeli meg az alakjit egy kicsit a Szerzd, a t6-
megmészdrldsok sordn. Akkor aztdn kideriil, hogy
azért harcolni is tud 6, ha muszdj. Vele nem kell so-
kat foglalkoznunk.

No de mit gondoljunk Kriemhildr8l? Siegfried
irdnti szerelme és hisége elsd olvasdsra meginditd.
Mégsem volna helyes elsietniink a meghatédast.

A gyilkossdg el6késziileteinek olvasdsakor (15.
kaland) olyan érzésem tdmad, mintha a szerzd
Kriemhild alakjit is megkettézné, nemcsak Siegfrie-
dét. Van egy tisztdnldté Kriemhild, és van egy vak-
sdggal megvert Kriemhild. Miért mondja el Hagen-
nek — éppen Hagennek! —, hogy hol taldlhaté Sieg-
fried sebezhetd pontja? Hihetjiik-e, hogy nem ismeri
Hagen jellemét és Siegfrieddel szembeni ellenérzésée?
Ez ki van zdrva. Akkor tehdt Kriemhild ennyire os-
toba? Egyaltalin nem az. Ha két Kriemhild van, ak-
kor egyikiik biztosan okos. De van egy mdsik is. Ak-
kor viszont: rossz-e, hiteltelen-e ez a jelenet? Ellenke-
z6leg: nagyszerd. Dermesztd és megrenditd. Kilono-
sen, ha hozzdolvassuk a kovetkez6 jelenetet is, amely-
ben Kriemhildre rator a lelkifurdalds, de nem meri
bevallani Siegfriednek, hogy Hagen tudja, méghoz-
z4 t6le tudja a titkde.

Es akkor mit széljunk ahhoz, hogy Kriemhild ezek
utdn sajét keztleg varrja fel Siegfried kdponyegére azt
a keresztet, amely mutatja majd a gyilkosnak, hovd
dofjon? (Egy kereszt mint az orgyilkos szdmdra t-
mutaté jel — iszonyt!) Féntebb mér leirtam az ,,drulds”
sz6t. Most lefrom ismét. Ez bizony 4rulds. Kriemhild
eldrulja a férjét, méghozzd nem el8szor, nem is mé-
sodszor, hanem harmadszor.

Elsé izben akkor 4rulta el, amikor dsszeveszett
Briinhilddel, és a harmadik szévaltdskor a ségorndje



elé tdrta a gy(ir(it és az Svszalagot, amelyet Siegfried
a ndszéjszakdn rabolt el Briinhildtsl. Ez persze felté-
telezi, hogy Siegfried is eldrulta Briinhildet, ezdtral 8
is harmadszor, méghozz4 — mint a Szerz§ is megjegy-
zi — teljesen foloslegesen.

Kérdés: viselkedhetett volna-e Kriemhild mads-
képp, évatosabban, koriiltekintdbben? Ugye, hogy
nem. Iménti rivélisabél egyik pillanatrél a mdsikra
haldlos ellenség lett: bele kell taposnia a foldbe, nincs
mids valasztisa.

Viszont ezzel 8 maga teszi indokolttd Siegfried meg-
gyilkoldsdt. Es 6 teszi lehetévé azaltal, hogy hiven el-
beszéli Hagennek, hol és miért sebezhetd Siegfried. Is-
mét fiiltantk lesziink: sirkdnyvér, hdrsfalevél, és a két
lapocka kozott. Es aztdn még fel is varrja a keresztet.

Vajon Hagen, aki mindent tud, éppen ezt a sdr-
kényvér- és hdrsfalevél-sztorit ne tudnd? Dehogynem
tudja, a konydkén jon ki. Es 6, aki szdz csatat végig-
harcolt, ne ismerné a hdtbad6fés minden csinjdc-bin-
jat, kdpdnyegre varrt kereszt nélkiil is? De még meny-
nyire, hogy ismeri. Akkor hdt miért beszéleti a Szer-
26 Kriemhildet?

Hit egyrészt azért, mert ebben a zaklatott, drdmai
pillanatban igen hatédsos, igencsak kapéra jové egy mi-
toldgiai betételbeszélés. Ezdltal a Szerzd a pusztulds
elétti lélekeani pillanatban elmélyiti és kiszinezi Sieg-
fried alakjdc. Mdsrészt azért, mert ezdltal Kriemhild
is el8lép narrdtorrd, afféle mdsodik segédszerzévé, és
mint ilyen Hagen konkurrenseként szerepel. A Szer-
z6nek siirgdsen meg kell 6lnie Siegfriedet, hogy a né
soha tobbé ilyet ne tehessen. Harmadrészt pedig azére,
mert Kriemhild ezédltal vonédik be — végleg és végze-
tesen — az aljassdgok szovedékébe. Ha nem tdmadna
emiatt blntudata, nem lehetne a bosszivigya sem
ilyen elemi erejii. Es ha nem vilna mdr most része-
sévé az druldsnak, nem tudnd késébb olyan kénnyen
és hatékonyan eldrulni sajdc atyafisdgdt. Nem tudnd
habozds nélkiil megoletni 4rtatlanok sokasdgdt csak
azért, hogy a csekély szdmu blinosok is pusztuljanak.

A mi osszes szerepldje, igy vagy gy, be van sdrozdd-
va, Gunthert8l Giselherig, Siegfriedtd] Kriemhildig,
Hagentdl Ridigerig. A vér, amely bemdzolja 8ket,
egyszersmind mocsok is. Egyetlen kivétel van, ez pe-
dig Attila, a hunok kirdlya. O a pipogyasigig mené-
en béketird és a bargytsdgig menden jéhiszemd, igy
akdr tiszta is maradhat. Ugyanakkor hajszal vélaszt-
ja el attdl, hogy komikus figura legyen. Ezére hét in-
kébb csak a tobbi szerepld kontrasztjaként veszi hasz-
ndt a Szerzd és az olvasé.

A Nibelung-ének igazi tragikus torténet, a szé6 mo-
dern értelmében. A mondakér izlandi feldolgozdsa-

iban nemigen van tragikum, inkdbb csak archaikus
borzaddly. Ezt persze lehet mdsképpen is ldtni: Jor-
ge Luis Borges az archaikus véltozatot emlegeti mint
tragikus histéridt, amelyet a németek tonkretettek
a kései Nibelung-énckiikkel”. Az argentin iré6 min-
dig is viszolygott a regény mfajit6l, amelynek eléz-
ményét j6 érzékkel ismerte fel a délnémet miben.
A regényesités felfoghaté akdr a mondakor tonkre-
tételének is.

Akérhogy van is, A Nibelung-énekbdl arrél tanis-
kodik, hogy a modern tragikum 8sszes emelkedettsé-
ge a hazugsdgbdl, az druldsbol és az aljassdgbdl, tovab-
b4 az 8ket kovetd blintudatbdl és bosszivigybdl ered.
A Szerz§ keserliségét, kétségbeesett emberszemléletét
nem enyhitik, hanem stlyosbitjdk a tragikus jelene-
teket stirtin dt- és koriilszov8, mar-mér Shakespeare
drémdit megel8legzd komikus mozzanatok.

Miel8tt ezekrdl is beszélnék, még egy utolsé kérdés
az egyik szereplével, Hagennel kapcsolatban.

Miért éppen 6t, Hagent szereti a Szerz8?

Szédmomra ugyanis nyilvdnvald, hogy Hagent sze-
reti, nem pedig Siegfriedet, és Kriemhildet is csak any-
nyiban, amennyiben az elszornytis6dd asszony nélkiil
Hagen nem vélhatna azz4 a nagyszabdsi, komor, sotét
héssé, akita m{ utolsé harmaddban ldtunk. Hagen az,
aki a szemiink ldtedra valik naggya. O az, aki keresz-
tiilldt a tobbi szereplén, és képes manipuldlni Sket. O
az, aki birtokolja mindazon tuddst, amit a Szerz8 va-
laha is adhat a hdsének.

Hagennel ellentétben, Siegfried nem tud semmi [¢-
nyegeset. Ami tudds mégiscsak a birtokdban van — ta-
lan ennek jelképe a Nibelungok kincse —, azt nem ké-
pes hasznositani. Siegfriedbdl hidnyzik az eldreldtds és
a koriiltekintés. Vakon bizik a sajt erejében, és abban,
hogy a tobbick tisztelik kimagaslé tettei miatt. Nem
fogja fel, hogy az udvari kultirdban a tdlzott kivalé-
sdgot rémiilet és gytlolet fogadja, azt pedig végképp
nem értheti, hogy a wormsi udvarban minden kivé-
16sdg tdlzottnak érzdédik.

Hagen viszont pontosan méri fel az eshetdségeket.
Ha a m{ mésodik felében olykor egy-egy pillanatra
elfelejti is, hogy a biztos haldl vir mindannyiukra, ez
éppen csak annyi esenddség és bizonytalansdg, ameny-
nyi életszer(ivé teszi.

Ha mdr az imént Shakespeare-r8l sz6 esett: § miért
Jagét szereti, miért nem Othell6t vagy Desdemonit?
Miére II1. Richdrdnak drukkol, miért nem a yorki
érseknek vagy Richmondnak? Azért, mert a tragikus
miivekben a negativ szereplék az érdekesek, nem a po-
zitfvak. Ok hordozzdk az {réi problémdkat, és egy va-
lamirevalé iréi probléma csakis szubverziv lehet. Ok
a nagy performerek, 8k ldtnak keresztiil a tobbi sze-
replén, 6k bizonyitjék pillanatrdl pillanatra a nézé-
nek-olvasénak, hogy milyen pompdsan, milyen cél-
irdnyosan miikédik a benniik fortyogé szemétség. Es
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f8leg: 8k a cselekmény megszervezdi, rdjuk ruhdzza
4t a Szerzd az alkotdi szuverenitdst.

Hagen kiviildllé a tobbi szerepldhoz képest, mégis
tobb 6nallésdg folott rendelkezik, mint az sszes tob-
bi szerepld egytittvéve. Aggathat elébe negativ jelzdket
a ,,B”-nél késdbbi ,,C” vdltozat szerkesztbje (aki vald-
szintleg maga a Szerz6 volt), ez nem véltoztat a lénye-
gen: Hagen ldtens (utaldsokba rejtett) értékelése éle-
sen szembemegy a manifeszt (vagyis kozvetleniil ki-
nyilvdnitott) értékeléssel.

Ezzel pedig eljutottunk a Szerzd egyik nagy — és ugyan-
csak kompoziciés jellegti — tritkkjéhez, a manifeszt és
a ldtens jelentésrétegek osszetitkoztetéséhez, a kiilon-
bozd éreékelési szintek egymds elleni kijétszdsdhoz.

Ercékelésbeli fesziiltségek, osszeiitkozések egy-egy
szerzGi kijelentésen belill is eléfordulhatnak. Vegyiik
példdul ezt a két sort a 15. kaland végérdl: ,,Rébolint
a j6 kirdly ar a gonosz tandcsra. / Késziilnek a derék
vitézek fortelmes druldsra.” Eszerint a ,kirdly ar” jo,
a vitézek pedig derék legények, csak a tandcs gonosz,
amelyre a j6 kirdly réboling, és csak az 4rulds fortel-
mes, amelyet a derék vitézek végre fognak hajtani. Ez
a szerzdi eljards a dicsérd jelz8ket akkor is gyantsak-
kd és nyugtalanitékka teszi, ha a Szerzd torténetesen
tényleg dicsérni akar.

Egy miésik példa, még mindig a szoveg mikroszint-
jeir8l: a két kirdlynd osszeveszésekor (14. kaland)
Kriemhild a megaldzott vetélytdrsnd arcdba vdgja a bi-
zonysigjel gyandnt szolgdld Svszalagot a kdrorvendd
kijelentéssel egyiitt: ,A férjem vette el a sziizessége-
det!” Ekkor viszont kovetkezik egy szerzdi kdzbeve-
tés: ,A drdgakdvel kivarrt 6v késziilt az arab / Ninive
vérosdban. Tényleg remek darab.” Miért kell a Szer-
zének éppen ebben a pillanatban elmesélni, hogy az
intim fehérnem( ninivei gydrtmdny, és hogy igazi
mesterremeklés? Meg hogy drdgakével van kivarrva?
Ezt elmondhatta volna mashol is, ha fontos lett vol-
na neki, példdul a ndszéjszaka leirdsakor. De nem, 8
inkdbb itt gyonyorkddik el az iparmivészeti alkotds-
ban, hogy ezzel is kiilon megszégyenitse a mar amugy
is porig aldzott Briinhildet. (Prébdljuk elképzelni, mi-
lyen magyardzattal adhatta 4t Siegfried a feleségének
a Brinhildedl elcsikart gytrtic és dvszalagot. A Szer-
z6 maga is értetlenkedik Siegfried lépése miatt, Gjabb
értékelési fesziiltséggel jelezve, hogy ez is beletartozik
az 4ruldsok sordba.)

Vegyiink egy dtfogdbb értelmi egységet is, legyen
ez a kelet-nyugati utazds. Az Attilavar és Worms koz-
ti utat tdbben is megteszik oda-vissza. Egyszer Rudi-
ger, rdaddsul visszafelé Kriemhilddel, egyszer pedig
Swemmel és Werbel. Ez 6sszesen négy dunai dckelést

jelentene, de a Szerzd hol éppen csak megemliti a fo-
lyam nevét, az dtkelésr8l nem ir, hol meg jél dtldcha-
t6 széndékkal igy sz6l, amikor Actila kdlt6i utaznak
Wormsba: ,Hogy milyen utakon haladtak a kiilénbs-
z8 orszdgokon 4t a Rajndhoz, / azt nem tudom meg-
mondani.” Bajororszdgrél utébb kideriil, hogy élet-
veszélyes teriilet, é hogy a bajor hercegek senkit sem
engednek 4t, de addig is baj nélkiil 4thaladnak az em-
litere kiildoeeségek.

Aztdn, legutoljdra sor keriil a burgundok utazi-
sdra is, amely nem menettérd jellegli, visszatt nincs.
Ite deriil csak ki, milyen veszedelmes véllalkozas dt-
kelni a Dundn, és milyen harciasak a bajorok. Ezat-
tal daskdl a Szerzd a szines, izgalmas, olykor fantasz-
tikus mozzanatokban: dunai sell8k, kedvezdrél fe-
nyegetére médositott jéslat, vizbefojtdsos ellenpréba
a kdpldnnal, vérszomjas, kapzsi révész, éjszakai dssze-
csapds a bajorokkal (mdr-mdr négerek harca az alag-
utban) és a tobbi.

A vitézek és a lovak dtszdllitdsakor ismét olyan ér-
zésiink van, hogy valami nem stimmel. Ugyanazzal
a vizijdrmavel, amellyel egyediil evezett 4t a folyén
a révész, hogyan vihetne 4t Hagen egy nap alatt tobb
ezer vitézt és szolgdt, fegyverekkel és ttikészletekkel
egyiitt?

Hasonlé kérdéseket a mi mds pontjain is feltehe-
tiink. Hogyan lehet rovid id§ alace kisz6rni, kidobal-
ni t6bb ezer holttestet a hun kirdlyi udvar nagyter-
mébél? Egydltaldn, hogyan fér el ennyi hulla egymds-
ra tornyozva? Ha Attila Hagennek, akit 6regedd em-
bernek ldcunk, mér az apjdc is lovaggd titotee, milyen
id8s lehet a cselekmény f8sodrdban, a végkifejletkor?
Mikor 6lti fel Siegfried a lithatatlannd tevé kodsiive-
get, mielStt Briinhildet legytirné? Hogyhogy ezt az
asztalnal senki sem veszi észre? Es még sorolhatndm.

Helytelen volna, mert kicsinyesség volna, beleka-
paszkodni ezekbe és a hasonlé belsd inkongruencidkba.
Szintén helytelen volna, mert a mi félreismeréséhez
vezetne, figyelmen kiviil hagyni 6ket.

Nézziink néhdny példdt a mavon beliili szerzéi elbi-
zonytalanitdsokra! Gyakran ilyen a jelz8k hasznilata
is. A Nibelung-ének jelz8it a hagyomdnyos eposzi jel-
z8kkel szokds rokonitani. Joggal: a jelzdk, rangjelo-
lések, egyéb mindsitések erdteljesen alakitjdk a nar-
rdci6 ritmusdt, és fogddzot adnak mind az elbeszé-
16nek, mind az egykori hallgatésdgnak és a mai olva-
sénak. No de miért mondja Hagenre a Szerzd éppen
a kisfid Ortlieb bestidlis lemészarldsakor (1958. stré-
fa), hogy ,der helt guot”, vagyis ,,a derék hés”? Olyan
nagy héstett gyereket 6lni? Es tényleg derekas vagy jé
cselekedet? Vagy egy mdsik vérg8zos jelenetben (2346.



strofa) ezt a mindsitést kapja Hagen: ,,der vil zierliche
degen”. Zierlich?!!! (Finom, gyongéd, tetszetds, ke-
cses.) Na, ne mdr!

Ez bizony nem a hagyomdnyos eposzi jelz8haszni-
lat. Nem egészen.

Vagy gondoljunk a kirdlyndk jelzdire. Briinhild
a 423. stréfdban Gunthert és tdrsait a legszornydbb
haldllal fenyegeti meg. A Szerzd igy zdrja a stréfdt:
ssprach daz minnecliche wip”. Tényleg ,szeretetre-
méltd” vagy ,szeretnival6” ez a n8? Hihetjiik ezt?
Hihették ezt a korabeli befogaddk? (Ugyanez a sz6,
a ,minnecliche” olvashaté a 680. stréfiban is, ami-
kor a Siegfried 4ltal kéevéllra fektetete Briinhild vég-
re odaadja magdt Gunthernek.) Es ha Kriemhild jel-
z8it végignézzitk: mindig a legocsmdnyabb tervek és
cselekedetek kozepette olvassuk réla, hogy ,szépséges”,
ykedves”, ,nemeslelk(y”, csupa ilyesmit.

Fatalizmust sugallnak, mégis az elbizonytalanitdst
szolgdljék a baljés el6reutaldsok. Néha nagyon sok
van beldliik, példdul mindjdrt az 1. kalandban né-
gyet taldlunk egymds utdn. Nem szdmoltam dssze, de
az egész miben legaldbb szdz van beléliik. Megbont-
jék a linedrisan haladé id8t, és elveszik a cselekedetek
tétjét, amelyet a Szerz6 persze iparkodik mindannyi-
szor visszapétolni.

Ezzel szemben nagyon ritka (és mindig sdlytalan)
a személyes emlékezés. A sok-sok eléreutalds mellect
egyszer sem fordul el8, hogy a narrdtor visszaugrik az
iddben, és elmesél egy régmult eseményt, hogy ezdl-
tal a cselekménnyel egyideji koriilményeket magya-
rdzzon, ahogy példdul Homéroszndl, kiilondsen az
Odjisszeidban, taldlkozunk efféle visszatekintéssel. Ha
mégis sor keriil ilyesmire, ezt sohasem a narrdror be-
széli el, hanem valamelyik szerepld. (A vége felé mar
Hildebrand is segédnarrdtorrd 1ép el8.)

A 25. kalandban megtudjuk (1503. stréfa), hogy
viddm kedv(i lovagok nagyobb bizakoddssal még so-
hasem indultak ttnak idegen kirdlyhoz. Az olvasé mdr
tudja, hogy a biztos haldlba vonulnak, de tulajdonkép-
pen nekik is tudniuk kellene. Egyaltaldn: ezek a ,,még
sohasem” fordulatok szintén elbizonytalanité hatdsd-
ak. Elgondolkodunk: tényleg ,még sohasem” részesiilt
vendég ilyen jé fogadtatdsban? Csakugyan ,,még soha-
sem” késziile kirdlyfi és kisérete szdmdra olyan pom-
pas oleozék, amilyet leir a Szerz8? Nem valami mdst
helyez kildtdsba ez a ,,sohasem”?

Gyakran a személyt jel6l§ mindsitések, megneve-
zések litkdznek ssze. A 1452. stréfiban Ute anyaki-
ralynd gy beszél Kriemhildrdl — egyszer ,az én drd-
ga ldnyom”, majd mindjért a kovetkezd sorban ,,a ne-
mes hun kirdly neje” —, mintha két kiilonbozd személy
volna, ezzel pedig azt is kifejezésre juttatja, hogy bar-
barok kdz¢ hdzasodott ldnydt nem kivdnja ldtni tobbé.
A 1322. stréfiban a jéval alacsonyabb rangti Gotelind

van feltiintetve trnéként (vrouwe), a kirdlynéként ér-

kezd Kriemhildet pedig a kdzrendli nére haszndlatos
sz6 (wip) jeloli.

A szereplSk megszdlaldsiban is vannak elbizonyta-
lan{té faktorok. Az emlitett Gotelind a 20. kalandban
elébb sirdnkozik és aggodalmaskodik, amiére Actila
mdsodszor is megnésiil, és éppen Kriemhildet akarja
elvenni (1158. stréfa), majd kevéssel késébb (1167.
strofa) nem gydz 6rvendezni, amiért Kriemhild sze-
mélyében 0j Grndt nyer, aki bizonydra pérolni fogja
az elhunyt elézdt.

Az elbizonytalanité tényez8khoz tartoznak a gya-
kori nézépontvaltisok, féleg a 20. és a 33. kalandban,
valamint a szdndék és a kdzvetlen kovetkezmény 6ssze
nem illeszkedése. A 38. kalandban Hildebrand egye-
diil, fegyverteleniil akar menni a burgundokhoz, hogy
kipuhatolja szdndékaikat, 4m kisvdrtatva azt kell ész-
revennie, hogy dllig felfegyverzett kisérék veszik ko-
riil, mi t6bb, 6 maga is fel van fegyverezve. Az utolsé
kalandban (2362. stréfa) Kriemhild megigéri Diet-
richnek, hogy életben hagyja a foglyul ejtett Gunthert
és Hagent; ezt hallva, Dietrich tévozik, noha tudja,
hogy az asszony nem gondolja komolyan az igéretet.
Igaz, ,sird szemekkel” (mit weinenden ougen) hagy-
ja el a helyszint, de taldn azért sir, mert a Szerz§ ezek
utdn tobbé nem irja le a nevé.

A komikus mozzanatok a miiben sohasem dertisek, in-
kébb kesertick, szarkasztikusak vagy éppenséggel go-
rombdk. Gondoljunk Briinhild egymdst kévetd két
ndszéjszakdjinak groteszk mozzanataira vagy Rumold
safidrbeszédére (24. kaland), de esziinkbe juthat a va-
ddszat medvehecc-epizddja, st Volker tobb izben is
haszndlatos, fallikus-harcias hegedtivonéja is.

Komikus hatdst kelt, ha pdrosdval lépnek szinre
a szereplék. Kézenfekvd példa erre a két hunniai ud-
vari koltd, Werbel és Swemmel csetlés-botldsa a 24. ka-
landban. De bizony Hagen és Volker duéja sincs hi-
jan groteszk elemeknek a tdmény borzalom kézepette.
Komikus pantomimnek tekinthetjiik azt az epizddot,
amelyben Dietrich a héna alacc menekiti ki Actildc és
Kriemhildet a nagyterembdl (33. kaland), akdrcsak
az Iring 4ltal el6adott harcdszati koreografide (35. ka-
land). Hangstlyozom: mindez nem enyhiti, hanem
stlyosbitja és végteleniil tragikussd teszi a Szerzd 4l-
tal felvonultatott borzalmakat.

Maga Attila, éppen azért, mert hijan van a tobbi
szereplére jellemzd aljassdgnak és gonoszsignak, haj-
szdl hijdn pojica. Leszélja Volker koltészetét, akdr
egy mikedveld kritikus (1999. stréfa). Annyira bd-
tor, hogy a pajzshdmjdndl fogva rdncigdljik vissza
a harcbdl, akdr egy pérdzra kotoee kutyde (2019. stré-
fa). A 37. kalandban eleinte azt hiszi, hogy azért nincs
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harci zaj, mert Ridiger hitszegd médon békée ko-
tott; amikor aztdn megtudja, hogy a ,pochelarni vaj-
da” hési haldle halt éree, Ggy bombél, mint egy orosz-
lan (2231. stréfa).

Apré, de emlékezetes abszurd szkeces a 27. kaland-
ban: Gernot kijelenti, hogy szivesen feleségiil venné
Riidiger ldny4t, mire Hagen a kissé jellegtelen Gernot
dcesével, Giselherrel borondlja dssze a bdjos ifja te-
remtést, akinek nincs is neve. Hdtborzongatévd az
teszi ezt a jelenetet, hogy Hagen tisztdban van vele:
mind a hirman — & is, Gernot is, Giselher is — rovi-
desen meghalnak.

A mai olvas6 szdmdra komikusnak érzédik Siegfried
harca az éridssal és a torpével a 8. kalandban. Elgon-
dolkodhatunk rajta: vajon hasonld hatdst gyakorol-
hatott-e a korabeli olvasdkra is? Annyi biztos, hogy
a kortdrs epikus szerz8k — Gottfried von Strassburg
vagy Wolfram von Eschenbach — hasonlé harci jele-
neteiben nyilvdnvalé a komikus elemek halmozisa,
a vicces-groteszk mozzanatok vegyitése a drasztikus
kegyetlenséggel. (Gondoljunk arra a jelenetre, amely-
ben a szdmkivetett Tristant kergeti a levagott kezd és
félig megvakitote rids.) Ebb6l arra kovetkeztethetiink,
hogy a XIII. szdzadi olvaséknak legaldbbis egy része
ismerte és kedvelte a stilusok keveredését.

Nem tudom, Friedrich Nietzsche szimdra mennyire
volt fontos A Nibelung-ének, milyen erds kozvetlen
hatdst gyakorolt rd. Az tudvalevd, hogy a mondakor
kozvetve, Richard Wagner Nibelung-feldolgozdsin
keresztiil szimottevéen befolydsolta gondolkoddsit.
Mindenesetre az a benyomdsom, hogy az Emberi, til-
sdgosan is emberi cim( gy(jtemény egyik szemléldé-
sét A Nibelung-ének inspirdlhatta. Mintha Kriemhild
sotét szenvedélyének és bosszustratégidjdnak pontos
elemzése volna. ,A bosszu téije a helyredllitds. Meg-
lehet, hogy ellenfeliink dltal tulajdont, rangot, ba-
rdtokat, gyermekeket veszitettiink. Ezeket a veszte-
ségeket a bosszii nem sziinteti meg. A helyredllitds
kizdrélag az osszes emlitett veszteség egyik jérulé-
kos veszteségére vonatkozik. A visszadllitds bosszu-
ja nem 6v meg a tovabbi kdrosoddsokedl, nem kdr-
pétol az elszenvedett veszteségekért — egy esetet ki-
véve. Ha tisztességiink kdrosodott az ellenfél miatt,
gy ezt a bosszt képes helyredllitani. Mdrpedig tisz-
tességlink minden olyan esetben sériil, amikor vala-
ki szdnt szdndékkal drt nekiink: ugyanis az ellenfél
ezzel azt bizonyitja, hogy nem fél t6liink. A bosszt
révén pedig mi bizonyitjuk azt, hogy mi sem féliink
tble: ebben 4ll a kiegyenlitédés, a helyredllitds. (...)
Attdl fiiggden, hogy a kdrosult mennyire ersen vagy
gyengén képzeli bele magdt a tettes és a tantk lel-

kébe, lesz bossztja 4d4zabb vagy enyhébb. Ha teljes
mértékben hidnyzik beléle ez a fajta fantdzia, akkor
egydltaldn nem is fog bossztira gondolni, mert nincs
meg benne a tisztesség irdnti érzék, igy azt nem is le-
het megsérteni.”

Kriemhildet ezzel a szdndékkal, a helyredllitds csil-
lapithatatlan vdgydval ruhdzza fel a Szerz6, ezt hagy-
ja megérlelddni benne. Mds kérdés, hogy Kriemhild
elérheti-e céljéc, nyerhet-e elégtételt. Minthogy nem
valésdgos személyrdl, hanem egy irodalmi fikcié hés-
n6jérdl van szd, az elégrérel kérdése dsszekapesolddik
a Szerz8 és a Szerepld viszonydnak kérdésével.

Az, hogy észrevételeim vége felé Kriemhild lett
a nagybetis Szerepld, azt is jelzi, milyen irdnyban
keresendd a Nietzsche 4ltal felidézett helyredllitds.
Ugyanez az irdny vehetd észre az jkori eurépai iro-
dalom t8bbi bossztihdse esetében is, gondoljunk
Shylockra vagy Kohlhaas Mihdlyra. De gondolha-
tunk Kriemhild huszadik szdzadi nyugatnémet kis-
higira is, Heinrich Boll Katharina Blum elveszett
tisztessége cimi kisregényének cimszerepléjére. O is
a tobbféleképpen sériilt és kdrosodott tisztességet
akarja helyredllitani azdltal, hogy gyilkol (helyeseb-
ben: hirtelen felinduldsbdl embert 6l), pedig 6 csak
egy joléd tdrsadalomban €18 takariténd, nem pedig
Hunnia uralkodénéje.

Mar beszéltem rdla, hogy a Szerzé a legtobb szere-
tetet az abszolut negativ hdsnek, Hagennek juttatja.
Miért sziveli Kriemhildet kevésbé? J6, jo, valameny-
nyire azért 8t is kedveli. Biztosan kedvesebb a szivé-
nek, mint Briinhild, akit mint figurdc el6bb elgyen-
git, aztdn kiakolbélit a cselekmény keretei koziil, vagy
Gunther, akit mint szereplét [épten-nyomon lefokoz
és megaldz.

A magyardzat egyik — taldn kisebbik — része Kriem-
hild néi mivoltiban keresendd. Az irodalmi alkotds-
ban, f8leg az epikdban egy plasztikusan bemutatott
ndalak eleve heterogénebb egy férfindl. Ha a Szer-
z8 mégis meg akarja 8rizni a Szerepld értelmi és cse-
lekménybeli egységét, az vagy a teljes értelemben vett
ndiség vagy a szeretet rovasira megy. Hogy egy kora-
beli példdt mondjak: Gottfried von Strassburg tbb
alkotdi szeretettel formdlja meg Isolddt, mint a mi
Szerzénk Kriemhildet, viszont Isolddnak nincs gye-
reke (illetve az 8 alakjdval kapcsolatban fel sem me-
riil az anyasdg), és 8 nem Sregszik (azaz vele kapcsolat-
ban meg sem fogalmazddik a mulandésdg). Kriemhild
viszont két fiigyermek édesanyja, és értelemszer(i-
en rossz anya; tovabbd az id6 muldsdtdl sincs meg-
kimélve. A 20. kalandban, Riidiger érkezése utdn 8
maga mondja: ,wart min lip ie schone, des bin ich
ane getan”, azaz: ,szép voltam valaha régen, de mar
nem vagyok” (1242. strofa). Az ilyesféle gyarldsigok,
ha csupdn emlitésként vetddnek is fel, megterhelik
a Szerzd és a Szerepld kapcsolatdr.



Ellenpélddnak ott van Hagen: az 6 egységének
megdrzéséhez joval kevesebb alkotéi figyelem sziiksé-
ges. Neki csak ,atyafisdga” van, gyereke nincs, és neki
aztdn a legkevésbé sem 4rt az Sregedés. Testi-lelki ere-
jét nem csorbitja, j6 fellépését (mint az tdbbszor is ki-
deril a szévegbdl) nem rontja.

A magyardzat mdsik fele pedig abban rejlik, hogy
legaldbbis mérlegelhetjiik: mennyire jogosult Kriem-
hild bossztja? Gyakorlé elbeszéléként és edzett olva-
s6ként Ugy tapasztaltam, hogy az igazsdgérzet beépi-
tése a cselekménybe szeretetmegvondssal jar. Megint
Hagen az ellenpélda. Miért ilyen sétét, gonosz, ke-
gyetlen? Sokmindent mondhatunk, de a legponto-
sabb vilasz igy hangzik: csak. Es miért tor Siegfried
életére? Ennek a fontiekben sokféle okdt emlitettem,
de a lényeg ezittal is: csak. Miért vezeti a burgun-
dokat az 4ltala el8re latote biztos haldlba? Miért pro-
vokdlja ki a tomegmészdrldst a nagyteremben? Csak,
csak, csak.

Kriemhildnek, legaldbbis részben, igaza van. Neki
van mit helyredllitania. De mit akar helyredllitani Ha-
gen? Semmit. Esittvana kutya eldsva. Negativ hését
a Szerzd akkor szeretheti fenntartiasok nélkiil, ha az
csak a részletekre nézve cselekszik eszélyesen, 4m egé-
szében véve irraciondlisan viselkedik. Hagennek na-
gyon is kévetkezetes logikdja van, de ez a Szerz6 dltal
a mi végén felidézetr és néven nevezett harci téboly.
Hagenben ez kezdettdl fogva megvan, neki ezt csak
ki kell terjesztenie a tobbi szerepl8re és az eseménysor
egészére, ami sikerill is neki — vagyis az 6 személyisé-
ge nem fejlédik, nem is nagyon valcozik.

Kriemhild viszont alakul6félben van. Szérnyeteggé
véldsa Ugy irhaté le, hogy anndl inkdbb képes magd-
ra vonni a Szerzd érdekl8dését, minél ardnytalanabb
a viselkedése. Ha az szerzdi érdeklédés azonos a szere-
tettel, akkor a szeretet ardnya az ardnytalansdg. Csak-
is ezzel tudom megmagyardzni, miére gyengiil el Ha-
gen a 2347. stréfdban egyik verssorrdl a mdsikra olyan
mértékben, hogy egy jelentékeelen mellékszerepld, Ve-
ronai Dietrich legyézheti és foglyul ejtheti.

Vajon ebben az epizédban miért nem bizonyul
gy0ztes csodafegyvernek Siegfried egykori kardja,
a Balmung, noha a Szerz8 hangsulyosan felhivja rd az
olvasé figyelmét? Azt mondja: ,,Ouch vorht er [mdr-
mint Dietrich — M.L.] Balmungen, ein wafen starc
genuoc”, azaz Dietrich nemcsak Hagentdl rettegett,
hanem a Balmungtdl is, az iszonyatos erejli kardedl.
De még ugyanebben a stréfidban Hagent ,mit strite
doch betwang”, azaz mégiscsak legydzte a harcban. Ez
hogyan lehetséges?

Hit gy, hogy a Balmung, akdrcsak a Szerzd sze-
retete, ebben az epikai pillanatban mér nem Hagent,
hanem Kriemhildet segiti. O lesz az, aki alig huszon-
hdrom stréfa mulva ugyanezzel a Balmunggal lecsap-
ja Hagen fejé.

Kirivéan stlyos ardnytalansdg, szornytilkodnek is
a még életben levd mellékszerepl8k, csupa férfi, Atti-
l4t6] Hildebrandig.

Vagyis kiilénlegesen nyomatékos szeretet a Szerzd
részérél. Kriemhild a modern irodalom cselekvd né-
alakjainak prototipusa. Nem csoda, hogy a kévetkezd
pillanatban Hildebrandnak darabokra kell 8t vagdal-
nia a gydmoltalan férj (és mellesleg a fél vildg ura) sze-
me ldctdra. Talz6, de nem alaptalan 4llitds: Kriemhild
az elsd feminista regényhdsnd, méghozzd a Szerz tud-
tdval és beleegyezésével.

Az egyik szeretett regényhds, miel6tt a porba hull
a feje, végképp elveszettnek nyilvdnitja a Nibelungok
kincsét, vagyis deklardlja, hogy nincs visszatt a tor-
ténelembdl a mitoldgidba. A mdsik szeretett alak,
a nagybetis Szerepld pedig, n létére, azt a cselekedet
viszi végbe, amelyre az ilyen kivald, olyan bdtor hé-
sok, lovagok, leventék, dalidk egyike sem képes: meg-
oli Hagent. Ha ez nem az elveszett tisztesség helyredl-
litdsa, akkor semmi sem az.

Ezt kovetden a szerzd, sitty-sutty, minddssze két stré-
fiban lezdrja a mivet. Lissuk be, van ebben valami
nagyvonaltsdg. Ebben is, nemcsak a vardzserejd tdr-
gyak eltiintetésében. (Visszatekintd és kekeckedd jel-
legli kérdés: vajon a ldthatatlannd tevd kodsiiveg ma-
ga is ldthatatlan? Ha igen, akkor honnan tudja Sieg-
fried, hogy hol taldlja meg, amikor szitksége van rd?
Ha viszont nem, akkor hogyan teheti ldthatatlannd
a birtokosdt, ha egyszer akci6 kozben 8 maga ldthaté
marad, amint fejmagassigban izeg-mozog? Vagy eset-
leg tgy képzeljiik el a blivos jészdgot, hogy hasznd-
laton kiviil ugyanigy ldthat6, mint a kozonséges tdr-
gyak, aztdn héstett tizemmddban elhalvdnyodik, 4t-
ldtszéva vélik? Ilyen kisstil(i kozbevetésekkel hdldlhat-
ja meg a forditd a Szerzd nagyvonaldsdgdt.)

No de mit jelent ez a ,sitty-sutty” a m@ kom-
pozicidjira nézve? Milyen kovetkezményekkel jir
a Nibelungok ,romldsa” (,B” véltozat) vagy akdr
»(gydsz)éneke” (,C” vdltozat), ha a Szerz§ iréi vildgd-
nak egészét vessziik figyelembe, és nem akarjuk egy
misik md, példdul A Nibelung-éneknél kisebb jelen-
t8ségli Klage fel6l olvasni?

Olyasféle hatdst kelt az utolsé két stréfa, mint az
angol reneszdnsz tragédidk lezdré szerzdi utasitdsa, mi-
szerint ,mindnydjan el”. A szoveg mivészi értelem-
ben vett hidnytalan lezdrtsdga egyszersmind az olva-
s6i toprengések lezdratlansdgic is jelent.

Nemcsak arrdl van szé, hogy nincs visszadt a mi-
toldgia felé. A magyar olvasé azt is észreveheti, hogy
Hunnia nagy mértékben azonosithat6 a kézépkori
Magyarorszéggal, és a jelen forditds a miben szerep-
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18 fiktiv hunok redlisan létezd leszdrmazottait szdlitja
meg. Azt a Magyarorszdgot, amelyet a Szerz8 megjele-
nit, valéjédban nem a Nibelungok vagy az Amelungok
fenyegették, hanem egy emberdltd mulva a tatdrjdrds
fogja kis hijin végleg elsoporni.

A Nibelungok nem térnek vissza Burgundidba, és
az Amelungok, teljes kor(i elhaldlozds miatt, nem
szolgdljdk tobbé Kriemhildet és Attildt, de még Diet-
richet sem. A kis Ortlieb, hidba dbréndozott errdl apja,
a Nyugatot tiszteld hun kirdly, nem jut el Wormsba,
hogy ott nevelkedvén, onnét nyugatias miveltsé-
gl, felvildgosult uralkoddként térjen vissza vérei ko-
z¢ Hunnidba.

Ez pedig az iréi vildg keretein beliil maradva is
annyit jelent, hogy Hunnia elszigetelddik. Nemcsak
a mitolégidba nincs visszatérés, hanem a Nyugat,
a ,régi” Eurdpa felé sincs dtjdrds tobbé. Meghaltak
a Ridiger-féle kozvetitdk. Szegény Riidiger, mai fo-
galmaink szerint ,,hasznos idiéta” Kriemhild szolgéla-
tdban, tobbé nem ad oltalmazé kiséretet a Wormsbdl

Esztergomba, Esztergombdl Wormsba igyekvd lova-
goknak, udvari kéltdknek és menyasszonykisérd palo-
taholgyeknek. De hdt nincs is kit kisérni tdbbé.

Ha egy pillanatra elfeledkeziink Kriemhild telo-
sz4rdl, az elveszett tisztesség hullahegyek révén toreé-
n4 helyreallitdsdrol, amely harci ériilet nélkiil is maga
a téboly, akkor észrevehetjiik, hogy a Szerzd, a nem-
zetségi sorstragédia kibontakoztatdsdn tdl, arra figyel-
meztet: a népvandorlds kudarcot vallott. Ami a leg-
f&bb értelme lett volna, az Eurdpa kézponti régiéjé-
hoz valé felzdrk4zds, szdmottevd részeredmények mel-
lett, egészében véve nem valésult meg. Keserti és ki-
dbréndult jozansdggal arrél tudésit, hogy kiillonbozd
civilizdcidk taldlkozdsa fegyveres dsszecsapdst ered-
ményez, nem pedig egymds irdnti megértést, egymds
értékeinek és erényeinek megbecsiilését. Mi, A Nibe-
lung-ének mai magyar olvaséi, egy Gjabb népvindor-
lds kezdetének kortdrsai és (ma még csak) tandi, el-
gondolkodhatunk ezen a nyolc évszdzaddal ezel6tti fi-
gyelmeztetésen. EEE

Budapest, 2019. februdr

Marton Laszl6 (Budapest, 1959): iro, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos
(2012), Amikis kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mUforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der
Vogelweide: Osszes versei (mUfordités, 2017), Két obeliszk (2018).
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SOLYMOSI BALINT [ RV S BN

Nehezen tudok 1épést tartani magammal, gondolta
a fitt a Margit hid budai oldaldrdl tartva elére, egyre
elbre, 4t a pesti oldalra; az el6bb még hodolactal idéz-
te f6] magdban szabadsdga jelol8pontjait, hogy meg-
van a maga hentese, az Oktogonndl, mindjirt a kor-
tton a Globus nyomda felé, megint anyunak szélitja az 6rokké viddm kiszolgalét, a tizen-

ot deka f8tcc kolbdsz mellé félkenyérnyi serclit ad, és egy ajdndék cseresznyepaprikdt, meg-
van a Kolosy téri lacipecsenyése, ajandék siiltzsiros kenyér az oldalas utdn a desszert; igy
kell ezt csindlni, dlland6é mozgdsban lenni, és az irgalmatlan f5lfedezés 6romével megill-
ni az otthonossd vélt helyeken, ételhez meg italhoz jutottunk. Egy napot vagy akdr kettdt
is ki lehet ennyivel birni, nem futja forintjaibdl tobbre, na majd...! Majd amikor nyom-
dai dolgozé lesz, és fizetést kap! Akkor citromizi Deit tidit8t iszik a f8tt kolbdsz mellé,
vagy ha nagyon flancolni akar, dtcaplat a korae hentessel szembeni oldaldra, és az elegdns
Royal bisztréjiba tér be egy kisflekkenre és egy tiveg barna Radebergerre, micsoda iz. Mi-
csoda fény. Az idegenségnek a fénye és ize, ezt is szereti, azonban ahogy az tivegajtén ki-
1ép, rendre feldtlik benne, hogy megérte? Kell neki ennyit kolteni, erre? Elborzadé gyo-
nyorrel inni az idegenség habzé fényée és sotétjée? A napokat szdmolja, és a filléreit Gjra
és megint, mire lesz elég? Viszonra, olajfestékre nem, iiresek zsebei. Megbeszélt egy taldl-
kozét Hudval, segitse ki, nyomban rédvdgta, segiteni nem tud, de megmutatja neki a Vig
Matréz barjit, legyen ott este tiz tdjt, hajnal négyig nyitva van. Nem, nem megy tovibb,
inkabb leveti magit a Margit hidrél. Minden beteljesiil. Aldmeriilni viszont ott van a Vig
Matréz éjszakai bdrja is, aldmeriilni, elveszni megfelel. Ennyi szabadsiga maradt, ha az;
fiiggdsége csillagképeit bimulni fuggetlensége égboltjdn, valljuk be, ez szép; nem ugrik
le a Margit hidrél a sotéten dramlé vizbe. Lehetett vagy tizéves, mikor Orczyné mutatott
neki egy kdnyvet. Arany Jdnos balladdi Zichy Mihdly rajzaival — a tiszta téboly maga; ha
valami még hidnyzott, hogy mindennél vildgosabban félismerje, mit akar, mi az a szen-
vedély, ami az id8rdl iddre egész lényiinkbe’ bedllé csondre hasonlit, amit ,6nkifejezés-
nek” is hivnak, és biztat arra és megmutatja, koriilbeliil azon a szinten érdemes csindlni,
ahogy 6k, ez az album volt; hogy’ dsztokélhet a legmagasabb? Hat tgy, hogy kisért. Akdr
fenyegetd is lehet, mint ahogy meglepte a fiat ott a Margit hidon jérva; hol tart most ab-
ban a munkdban (és dlomban), mit mdr kilenc éves kordban elkezdett, s ahogy Fanninak
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_ = Sy i mesélte, mire huszonnégy lesz, be akar fejezni, akkorra
' meg kell legyen a legrafindltabb tuddson és tigyessé-
i't. s 5 gen til minden élmény (mint a semmi élménye).
' : ; Egy albumot tervezett hdt, versekkel, rajzokkal,
és ha az megvan, kész. Mindegy mdr, utdna mi
- van. Am a Vig Matréz még elétte; az ablakdban
festett figurdval, egy ment6ov kozepén a boros-
tds arcd matrdz, szdjdban pipa, kezei kozott tan-
géharmonika, alacta rekldmszdveggel, hogy prog-
ram, miisor, tdnc, nyitva reggel 4 drdig. Szliz Mdri-
dm! Mi lesz itt! Megjelenik szemei elétc Zichy Mi-
haly Hid-avatdsa; ott fonn a hid bal oldaldn, az osz-
lop szélén 4116 sotée figura a fid, tederdlisan széerdrja
karjait, ugrani késziil tin, mint a tobbiek, végez illa-
zidival, emlékképeivel, a magdny érverése a nullpont-
jén, elkeseredése a csticspontjdn, és zsupsz, hajrd! Gye-
riink akkor, angyalom. Az oszlop aljin betik: IFI. Ez it
a budai part elsé pillére, fellobogdzva, és a hidtest innen-
s6 ive, korldttal, amely mogiil emberek vetik ald magukat
a Dundba, nék, férfiak, kamaszok, aggok, még egy csont-
y véz is szall lefelé, nyakdban kivagyi boldogsiggal vihogé
b gyerek (Munkdcsy inasdnak izgibb pillanatai). Egy ldtha-
tatlan anya a csecsemdjét emeli a korlde f6l¢, de egy mdsik
anya mdr csaknem vizet ér magdhoz szoritott csecsemd;jé-
vel. Zuhantdban egy rfi elvesziti a cilinderét. Két zuhané
kovér hivatalnok egymdsba kapaszkodik, az egyik zuha-
né mintha vissza akarnd tartani a mdsikat, kozben mar
meztelen, szép, erds testll férfiak kapaszkodnak a pillér
faldn f6l, és tobben mdsznak utdnuk, bizonydra azére,
hogy ismét leugorjanak. Miért? Meg@riiltek? Az egyik
asszony a fizdjének zsindrjdt tépi a derekdrol, a mé-
sik n8személyrdl zuhantdban levilhatott a klepetusa,
gédzol a vizben a pillér fel¢, s hizza maga utdn a dra-
péridt. A Margit hid az elsd felavatdsa utdn az 6n-
gyilkosok hidja lett, ezt a szerepet aztdn 4radta a Fe-
renc J6zsef hidnak, amit Szabadsdg hidnak nevez-
tek el, és a mai napig 6rzi ezt a faddlis funkcidjdr.
(Megyiink 4t a Libelldba, aztdn vissza onnan, vagy
a Ma cherie bdrjabdl, vissza a Szabadsdg hidon, ez
egyre esziinkbe jut.)

Zichy rajzdn azonban nyoma nincs a fatdlisnak
vagy a tragikusnak. Inkdbb komikus, ami torténik.
Csakhogy mi torténik, mi a csuda lehet ez 2 mu-

7i, ez a vizid? Van, aki mér a korldton dtlendiilve
visszakapaszkodik. Van, aki csobban, van, akinek

a frakkja szdrnydrél csurog a viz, amint a pillér-

re hiizza fel magdt. Egy szép kebld delnd evez-

L7 get a hdtdn, egy megtdrt arnd kitiszik a part-
ra. Valaki mds éppen vizbe fal. Es kézben
mir este lett. Odafenn két kandeldber vi-
l4git élesen. Homdlyban toreénik mind-
ez; ¢ji homdly, a levegdben pdra leng.
Fonta fit azért még tartja magdt, nem,

nem a melankdlia § maga. Megvilto-

zik képzeletiinkben rettegd, bdnattal,




csaloddssal telt, ongyilkossdgra késziil§ fiatal bardtunk; in-
kébb démon, egy démon a fit, a Zichy egy vézlatdra lesz
hasonld, amit A pusztitds géniuszinak diadala cim( festmé-
nyéhez készitett. ,A szép és erds, fiatal férfitest akadé-
mikusan idealizdlt rajza a torténelmi és személyes bol-
doguldst veszélyeztetd gonosz szellem. A monumen-
tlis figura maga az antik Mars isten kés6i utdd-
ja és egyben a kozeledd szdzadvég haldldémonjai-
nak el8futdra.” A fiti szerette volna ilyennek ldeni
magit (nem tdl gyakran). O nem léphet most be
a Vig Matréz bérjéba, csak haldldémonként. Er-
kezziink igy, kegyetlenséggel drasztva el jardsunk,
keziink, tartdsunk; hogy’ 1épjiink be, ha nem szi-
kdr magunkra ismeréssel a blin6zék kozt. Megy
ez, ez minden, ami a tovdbbélést segitheti. Alvi-
lagi figurdk, ahogy mondjik, orgazddk és tolva-
jok, taxisok és kivdltsdgos utasaik vannak az aszta-
loknal, biizl§ izzadsdgszagban és cigarettafiistben kar-
tydznak vagy tdncolnak vagy beszélgetnek. Ahogy be-
nyit, azon nyomban folfedezi Huorowszkyt, iszonyt
harsdnysdggal rohog egy ididtdnak tnd figurdn, fél
perc mulva kideriil, a fidn, aki taxizik, és dsszetorte
a kocsit, nem is ma elészor. Leiil az asztalukhoz, mit
iszik, egy konyakot. Nézi az arcokat, sziirkék, lapo- ;
sak, puffadtak vagy aszottak, odvas, fekete fogakkal, T
szemiik tompa fényl, mohd, nedvedzd, sunyi, iire-
sen 6rdongos. Vannak kivételek, arabok, olaszok, ju- = (@)
goszldvok, csehszlovakok, osztrdkok, mindenki , iizleti tdr-
gyaldsban”, suttogva, majd egyszerre csak fennhangon bdrolnak.
A BM civil ruhds rendértisztjei is segitik a bulikat. OK. Egész éjjel ez. Nem tlint volna
fol a fidnak, hogy egy cigd sincs a helyiségben, ha vératlan nem érinti meg a karjdc Far-
kas; azért van itt, mondja, hdtha a fii bajba keriil. Onkéntes védelmezdje lett. Mi van...,
mi van veled prala?, kérdi Farkast.

,Phrald lokhesz mukhlel tut, / Rovjdrel tut o sunult!” Ezt didolja a fits fiilébe. Azére vé-
delmezi 8t Farkas, mert rendkiviili tehetségnek targja, ezzel tildézi taldlkozdsuk éta.

Azt mondja majd a pszicholégusnak is, amit Farkasnak — Hajlok arra, hogy ,Minus-
Mann” legyek.

Néha azt gondolom, mélyen bdnt, néha meg azt, egész lényemnek 6romteli tinnepe, hogy
nem tudok szabadulni Arany Jénos és Zichy Mihdly drnyékdtol, rdm vetiil, pokoli stllyal
ram telepszik a balladdk és a rajzok vildga, a kedélytdl a mesterségbeli igényesség fokoz-
hatatlan teljén 4t az érintés sotétjéig és fényéig; egy esemény. Ez az esemény, illetve an-
nak litktetése, pulzdldsa, remegése arra vesz rd, hogy mindennap hosszt érékat toltsek az
iskola udvardn 4ll6 vén gesztenyefa lerajzoldsdval, reggel és este, nydron és télen, tavasszal
és Gsszel, dltalinos negyedik osztdlybdl a hatodikba tartva, amikor lehet, nekiiilok, Sziz
Miridm!, mennyi levél!, élénkzold, fakd, sirga meg rozsdabarna, égett, vords, sima, osz-
szepondoriils, szél timad, az dgakat csupdlja, az ég éjlila meg krétafehér és minden lehetd
szin, amit nekem dcska ceruzéval kell deska papiron ,,megjeleniteni”, és majd szavakban
is meg kell jeleniteni. .., micsoda testhezdll6 feladat. A balladagyakorlatok arrél szélnak,
hogy az 8sszes szerelmem, mind a szép kisldny meghal, sz6rny( betegségek viszik el Sket,
pusztit a nyomor és a gonosz, pusztit a szerelem. A balladdkat mindaddig kell irni, mig
el nem émelyitenck teljesen. A megtorlds imdi. Ekézben megéneklem II. Rékdczi Ferenc
héstetteit, az anyjéét is, Zrinyi Ilondét, és megfestem a portréikat Mdnyoki Addm illetve
Jakobey Kéroly utdn (szabadon). Aztdn egy csapdsra vége a tanuldsnak, Schwarz, Legéndy
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meg én képregény rajzoldsiba és megirdséba fogunk. A legnagyobb
gondossdggal és feleldsséggel birunk a becsvdgydan tudomd-
nyos és fantasztikus munkdnkat illetden, nevetiink mindenen.

Valami miact elviselhetetlenné véle, ha azt mondjak, reberséges,
mert mit jelent tehetségesnek lenni?, azt, hogy sziiletésiink-
nél fogva birni evvel meg avval; de magunkkal nem birunk.
Azt hiszem, egyfajta rdigalmazdson tdl az égvildgon semmit
nem jelent. Tartsd meg vagy ne tartsd meg ezeket a sajét-
lagos képességeidet, meg fogod banni — hanem ha megtar-
tod, akkor az csak és kizdrdlagosan egy Gjabb kezdet. Tl va-
gyok ezen, legkésébb tizéves korom ta. Mdr harmadik éltaldnos-
ban rosszul viseltem tandraim dicséretét. Annyira, hogy emiatt — milyen tehet-
séges ez a fitl, kérhdzba keriiltem.

Mir elmult hajnali négy, amikor kijonnek a barbdl, és elbucstzik Farkastdl,
Huéval meg szembefordul, nézi, ahogy sdljéc gy(iri, kabdtjdt gombolja; az megke-
gyelmez neki, és némi undorral a szdja szélén leszdémol a kezébe 300 forintot, kiva-
l6an ment az éjszakai tizletelés, mekkora mézli. A Vig Matrdz tomény fustje, szi-
nes roviditalainak és parfiimjeinek pokoli biize utdn meglepd, gongyslegtigassdgti

% a korad levegd és a koruti zaj. Milyen j6 volna futni — ilyenkor tdmad az em-
1&(: bernek ez a furcsa dtlete, amikor tigymond nem adottak a feltételek, milyen jé
{1 volna futni, £6l, megdllds nélkiil az 6budai bungaldba, futni éhesen és szomjasan,

végig a ldzas ttszakaszokon. Ehelyett: rendkiviil lassan lépked. Vonszolja magit.

Milyen is volt valdjdban a fiii?

Néldndl jobb kidlldst férfic keresve sem lehetett volna taldlni kozel s tdvol. A sugdrzé fia-
talsdg csak tgy litktetett ruganyosan erdteljes léptei minden mozdulatdban. Az ifjd igéze-
tére, tokéletesen ardnyos alakjdnak minden vondsdra leend§ férfikora virdgdnak pompdja
nyomta rd bélyegét. Villainak ive, boltozatos mellkasa a legfeliiletesebb jirékeld szdma-
ra is nyilvdnvaléva tette, akit ldtnak, az vdrfoka, tdrhdza az erének — mely eré nem holmi
jottment, biidés paraszt virtuskoddsra vagy hid héskodésére lakozik benne, hanem bi-
zony a gyongék gydmolitdsdra, a zsarnoksdg elleni kiizdésre van, mindannak tdmogatdsdra,
ami tiszta és nagyszer( és élesldtdan szép. Arcbére makuldtlan, grandidierite-fény(, csil-
logé szemei feddhetetlen életének titkrei. Eme ifji ember személyiségének vardzsa azon-
ban nemcsak testalkatdnak kdszonhetd, hanem az élet dolgainak megértésére, gondjaink
és bajaink gyors felfogdsdra és orvosldsira nyomban kész szellemének és humorérzéké-
nek, kifogyhatatlan hajlandésdggal arra, hogy az élet napos oldaldt nézze akkor is, amikor
sziirke fellegek sotétitik be az eget. Amikor grandidierite-fény(, csillogd szemeit valaki-
re réemelte, olybd tlinhetett, hogy nem ldtja az illetét, holott semmi sem 4llt tévolabb t6-
le, mint megsérteni barkit is. Az igazdn halk, részvevd egyiittérzés jellemezte emberi mi-
voltunk 6rok gyarlésdgai irdnt, mély szeretettel, elmerengve szemlélte vildgunk gyonge és
kicsiny dolgait — mint a pdzsiton jémbor fejét felemeld pipitért, a vorosbegyet a téli ztz-
mardban és igy tovabb. A valédi erd és nagysdg, mint tudjuk, az ilyes dolgok megbecsii-
1ésébdl és tanulmdnyozdsdbdl ered, ami nem jelenti azt természetesen, hogy ne tette vol-
na 6t minden tdrsalgds és eszmecsere mozgatérugéjdva és stlypontjdvd miiveltségébdl és
tapasztalataibdl ad6dé utaldsainak és hasonlatainak tdmkelege miatt is, a tdrgyalt témd-
ol vagy az érdekelt felektd] figgetleniil. Egyszoval ritka derék egy fiatalember volt — saj-
nos ilyennel a mai vildgban mdr alig taldlkozhatunk.

Ahogy vanszorgott 4t a Margit hidon és az dnmagdrdl alkotott képzetek sordn, ami az ap-
ja sdnta alakjdt is magdba rejtette, mintha, valljuk be, elégedett deliriumabél egy mdsik
deliriumba lépne, mdr javdban a budai oldalon jért, jelesiil tal a Lukdcs fiirdd épiiletén,
mikor megdlldsra kényszeritette valami. Vonzddott a keriiletnek itteni, Felbéviznek ne-
vezett részéhez, taldn a Szent Lélek ispotdly dta meglévd betegdpoldsi hagyomdnya okdn.
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Buddnak éppenséggel nincs sok titokzatosan kedvesnek és nem az ijedt polgdrsigot ki-
szolgdld, mintegy sziikségszeritin az érdekeelenség vardzsdba hajszoltnak mondhatéd viros-
része; a Frankel Led ati szakasz egyik a kevesek koziil, és ott a Malomtd, amit valészintleg
a romaiak duzzasztottak f6] még annak idején. (A témederbdl egy Magyarorszdgon egye-
diildll6 barlangrendszerbe lehet aldszéllni, a termalviz szinén tavirézsdk és mds egzotikus
névények.) A tavat régebben dél feldl egy fiird8épiilet hatdrolta, az ugynevezett dl-torik-
Sfrirdé, mely férfinépfirddként miikodore; konnyen elképzelhetd, igy akartdk tdvol tartani
a szegényebb fiirdévendégeket a szemben 1év6 ,vildgfiird8” elegdns kozonségétdl. A ma-
gas, emeletes utcai trakeust lebontottdk, de meghagytdk az icthon els6ként vasbetonbdl
késziilt, bddogboritist kupoldval fedett kdzponti medencének az épiiletét, ami nagyon
hasonlit a Buddn fennmaradt eredeti térokfirddkre. Mikor aztdn a hatvanas évek elején
a lapos tetds, foldszintes épiiletet (eredeti nevén Malomid eszpresszd) épitették, egy iiveg-
tabldkbdl 4ll6 keritést huztak elé, egyiitt rezeg, remeg, borzong a fiti orra elétt most elhu-
z6 villamos ablakaival, az tivegtdbldk mogott az egzotikusan mocsaras t6 vizével, a taviré-
zsdkkal, az & szegény lelkével.

Eddig csak hiivos csoddlattal nézee ezt a vendégldcd-ipari létesitményt, mivel képtelen vole
osszeegyeztetni osztilyos életlehetdségeivel, és a csalddi tlizhely szentségének olcsé folidéz-
hetdségédl is messzinek tlint; hanem most megint csoddlkozott; eziretal tirelmes meleg-
ség bujt dlmélkoddsdba. Kint még pisldkoltak a bisztrd teraszdnak ldmpdi, s a belsd rész
félhomdlydban a pincérek most szedték le az asztalokat, egy orbitdlis bulinak lehet a vé-
ge mostanra. N6k fehér ruhdban, mellettiik repiil tiszti egyenruhdban a férfiak. A biszt-
16 utca fel6li tivegfaldndl egy 6sz haja szerzet, szintén uniformisban, ujjai kdzt meziti-
bas cigaretta, evvel int, hogy menjen be. Atszalad a teraszon, nem néz fol, meg ne dllitsa
valaki. ,Elsd a biztonsdg!” A repiilé Srnagy kissé megtortnek ldeszott, egyik kezével sze-
mét dbrzsolte, mdsikkal egy szék hdttdmldjdra timaszkodott, nydgésszer(i hang szaladt ki
a torkdn, és arcdn, homlokdn keleties vondsokkal egy szemben [év8 pezsgdsiivegre és po-
hdrra bokétt. Igydl. OK. Elbizakodottan szédiiletes befolydsoltsdga azt mondatta a fitival
— Gyeriink akkor, ropiilni Keletnek, folfedezni, ahol éj és nappal leple 6ssze van dleve...!

A reggeli égbolt komoran sotédd, szennyezett viz, mintha a Duna
hajolna folénk, az 6sszes vizbeftlt arca egymdsba tszik, majd kii-
l6nvalik, mi meg fehéren hallgatunk; ébudai séta a romfald tiz-
letek sora elétt, fonn cégérek, lenn jardaszegély, macskakd, fii-
linkben elézékeny robajok, hallatlan kincsek egy kora reggel
leveg@sségének és sromérzetének 8si kellékedrabdl. Megyiink az

én repiild 8rnagyommal a Kolosy tér felé, mintha lelkigyakor-
latra és imdra, siri csondben. El8ttiink mdr a piac; a hegyek fe-
18] a Haldsztanya vendégld, a Duna fel8l a buszmegill6 hatdrolta
sdvban négy sor sziirke hullimpaldval fedett bidogviskd, zoldsé-
gesek, hentesek és lacipecsenyések, cukorkadrusok meg minden-
féle régi cuccot kinaldk. El8 baromfit, naposcsibét is ldttam mdr
itt arulni kofdkat.

Egy 6cska farmotoros Ikarus autébusz irdnydba terel a repii-
18 8rnagy, a Csemete utca sarkdt6l nem messze 4ll rozsddsan, ko-
riilotte sdmlik, kalitkdk, hullimpapirok kotegei, dsszességében egy
kiilonés pihendhely benyomdsit keltette. Eszrevettem mdr én is ré-
gebben, mikor erre készdltam, keriilgettem a lomokat, nézegettem
az abroncsoknak tdmasztott festményeket, a ready-made-szer(i tér-
gyakat. A repiilé érnagy megzorgeti a buszajtét, nemsokdra el8lép
a félhomdlybdl Feri bdcsi, az Ikarus és a Bimbula nevii kutya gaz-
ddja, a kisérém remek bardtja. Egy perc sem telik el, mdr azt mu-
togatja, miket gy(jedce dssze mostandban a kornyékrdl. Aztdn meg
a sajdt kézzel készitett sakkedbldit és sakkfigurdit. Leiilnek sakkoz-
ni. Egy tiszteletet parancsold, csoddsan szivds, szikdr oreg férfi, az
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ilyenrél szoktdk mondani, ,a jég hdtdn is megél”, hdt ha vala-

ki, 8 igen. Egy ideig figyeli ket a Bimbula, aztdn magdt 6n-

4ll6sitva keresgélni kezd. Nagyon férade a repiild Srnagy,

a sakkpartit elvesziti; rdgydjt, a fiistdt beszivja és a kovet-

kez§ szavakkal keverve engedi ki: ,,Szdz évig fog élni. He-
gediil. Egész jol halad.”

Semmi mésért, csak hogy meglegyen a formdja annak,
hogy elkdszoniink egymidstél, beiiliink egy italra a Csil-
la presszéba. Lepukkant egy hely, a reggel munkdba in-

dulé meldsok it inditjdk a napot, kdvéval és felessel. Es-
ténként ice van Tichy Lajos és felesége, Lehoczky Zsuzsa
is, az operett nagy csillaga, meséli a repiilé 6rnagy. Mi-
kor megint ott jarok, ,onkéntes szdmizetésem”, az
6budai bungaléba valé jbéli kivonuldsom kezdetén,
nagyjabdl mésfél év mulva, benézek a Csilla presszé-
ba; ott iil Tichy, de most ott iil vele Tor8csik is. Pidl-
/) gatnak. Torének betett az argentinai vb, nem tud hogy’ vi-
- gasztalédni. Az emberek blindsnek tartjdk; 6t meg Nyilasit

e 5 it kidllitja a biré az Argentina valogatottja elleni meccsiinkon.

Jtinius elseje; Argentina—Magyarorszdg 2—1

1978, argentinai vb. A magyar csapat a szovjetek és a gorogok legy6zése utdn az interkon-
tinentdlis selejtezén Bolividt is maga ald gytrve kijut a torndra. Ott azonban roppant ne-
héz csoportba keriil, hisz a négyes tagja maga a hdzigazda, Olaszorszdg és Franciaorszdg.

A rtaldlkozd egyperces néma gydsszal kezdédik, a felek a mecces el8tti napon elhunyt Bo-
zsik Jézsefre emlékeznek.

»Noha dridsi becsviggyal harcoltak a magyar labdarigdk, s dicséretiikre legyen mondva, bir-
tdk is a nagy iramot, mégis a levegdben logott az argentinok gélja. Az ellentamaddsaink sordn
mindenki mozgdsitotta erétartalékait, mégis a hazaiaké lett a gydztes gol.”

’76 tavaszdn Jorge Videla tédbornok vezetésével a hadsereg parancsnokaibdl 4llé jun-
ta vette 4t a hatalmat, titkosrenddrségiik valésdgos mészdrldst rendezett, a halottak és el-
tlintek szdmdt 30 ezerre becsiilik. A vildg futballjanak egyik legnagyobb alakja, a holland
Johan Cruyff nem villalja a szereplést, részben a fenndllé hatalmi rend elleni tiltakozdsul,
részben a depressziéja miatt.

Amint folérek a kishdzba, régvest kinyitok egy konyvet, a kandalléban izz6n ropogd, lin-
golé fahasibok, a gazdagon teritett asztalndl sziik szemekkel, duzzadt ajkakkal, duplato-
kéval egy férfi il mellénykivdgdsdba gytirt szalvétdval; elfordul tdnyérjatdl, s a tliz fényé-
nél a villdja hegyére tlizote halat vizsgdlja, valamivel odébb idé&s, szakadt 6ltozetl, szinte
arc nélkiili szolgalé fordul az alacsony ajté feldl vissza, mogotte egy macska is, farka ma-
gasra mered, a villa hegyén 1év8 halat nézik, font a falon aranylé képkeret, melybdl egy
nd rézsaszin arccal tekint ki..., a metszet cime: Elmélkedés. fgy igyekszem dtmelegedni,
megpihenni; elmélkedésre nincs mdr id8, nemsokdra el kell indulni, talilkozunk a fitk-
kal a Belvédrosi Kdvéhdzban. Megkapé hely; ezdttal is, mint dltaldban, ldgy tojdst kérek pi-
ritossal, egy csésze tedval. Mennyi, de mennyi dolgunk van. Atvessziik. Atvessziik az esti
bulikat. Mondom, gy vagyok, mint akit kipreparaltak, vagy mint aki az évek alatt mu-
mifikdlédott, és nekitdmasztottdk ehhez a székhez. Ertek mindent, mondja mosolyogva
Urfy, de ne is haragudj, egy erds és szép fiatalember nem dobhatja el igy magdt, az élve-
zetekeSl nem tarthatja vissza.

Olyan ers lehangoltsdg és blintudat lett rajram rrd, hogy nekivdgtam a tengernek, egye-
nest Svédorszdg felé, a homokszin ballont elkaptdk a méteres hulldimok.

Mit csindlsz?!, kidlt utdinam Alvarez.

Evek szennyese. .., mosni kell!, vdlaszolom {ivéltve, mintha tdl birndm harsogni az eget
ostromld, tombolva siivitd, diiborgd hullimokat; feltehetd, hogy nem értette.



Mire elkékiile szdjjal, palaszin bdrrel a partra visszaértem, végtelen jelentdségre tett szert
minden, ami a tlizzel 8sszefliggésbe hozhatd; cigaretta, vodka, gytimélesbor, né, szerelem,
az Gtevél (vorose, és hogy hol lehet), meg a sopoti tengerpart luxusa, mibél kimaradtunk;
vacogok, fagyos vizpermet zorog a lengyel éjszakdba. Hol van ilyenkor Catullus! Gyeriink
akkor, angyalom, irdny a sopoti disco, menjiink be oda, mondom Alvareznek.

Alvarez a metsz szélben is kabdt, ing nélkiil, ahogy szinte mindig, leheveredik a part ko-
zeli pdzsiton, de kisvdrtatva feldll, farkasorditdst hallat, és nekiindul igy annak az dtnak,
amit kitaldle magdnak; vékony szanddl és farmer rajta, meztelen felsStestén gitdr, széles,
himzett vvel. ElStte sotét, jellegzetesen északi erdd.

Odakint magyar vihar; milyen az?

Egy gy6nyord 8szi nap felsétdlok Barcsay szentendrei mitermébe; oridsi tivegfalak eldtt
behuazott sotétitdfiggonyok, azok elbte négy nagyméret kifeszitett vdszon, mik egyon-
tetien feketére vannak festve; egyiken is, mdsikon is felfénylik egy sdrga vagy piros vonal,
amikor a mester kinyitja a kert felé nyil6 ajtot. Tedval kindl. A mappdre kinyitom, a papi-
rokat forgatja, mint aki rosszul l4t.

Amikor folkelek, nem az jut eszembe, oriilok, hogy litok, épp ellenkezéleg. Igy légy
festémiivész, fiam, vagy grafikus, mondja Barcsay. Azt hiszem, annyi festeni, mint eles-
ni, gyakorta elesni, mondja a mester. Aztdn elkiild, illetve le, optikusdhoz, hogy hozndm
a szemiivegét fol. Ez megismétlddik, nagyjdbdl havonta, még tavasszal is.

Nehéz ez, mondod magadban késébb, nehéz foladni, amit tanult az ember, akdr Cé-
zanne iskoldjdt tekintve, akdr az ittenieket, Czdbelt is beleértve; amit az ember elemi te-
vékenységi korébe birt, rendelt keze, azt adja fel. Zavarba ¢jtd, mi? Es nem kérdés, fel kell
adj minden ilyet; nem volna t6bb, mint konnyfakaszté mualkotdsok el8allitdsa, sznob
cuce, nem vezet boldogsdgod eléréséhez.

Ilyesmivel fdrasztom a Kornert is, amikor taldlkozunk a Barték 32 Galéridban; szinte nyom-
ban azzal a tervvel 4ll el8, hogy a Moszkvai vagy a Leningrddi Képzémiivészeti Féiskoldra
kell nekem jdrni, elintézi. Oroszok. Eurdzsia — mint Joseph Beuysndl. Ez a mdnidja. N¢-
ha elmosolyodik. Ldt engem a Néva partjdn iilni, egy kocsmdbdl jottem ki vodkdsiiveggel
a kezemben, aztdn elindulok a héval befure jégrdblék felé, még egy kis vodka, a hidra fel,
a hidrél egy léha ugrdssal le a jégtabldk kozé, a folydba. Nem ezért kiildene oda. Nevet.

Ebben a végtelen reménytelenségben mennyi remény!

]

Solymosi Balint (1959, Kunszentmarton): kolté, prozaird. Munkai: A minéger (versek, 1992), Agak
egy hamisciprusrdél (novellak, 1995), Detondta (elbeszélések, 2000), Eletjdradék (regény, 2007), Tiszta
sor (versek, 2009). Vakrepdilés cim( regénye 2019 &szén jelenik meg a Kalligramnal.
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. POOS ZOLTAN az Inzultusok cimi dramabadl

Konrad feltigyeld éneke,
avagy Egy nyomozas kezdete

A varos még nincs a gytilolet magaslatan,

és a Bojana-tigy is csak egy elt(inés.

Viszont a lany hires kézis.

Orszagos balhé lesz, ha a szonar talalja meg.
Mert itt mar egy csopp fantdzia is provokacio,
és az elttinésekben van fantazia.

Itt, a Jaszain most szinte érezni

a démoni diih és a buskomorsag elegyét.

Ha megtalaljak, kezdddik a megvalt6 kaosz,
tiintetni fognak a lany szerb rokonai,
a klub szurkoldi. Ismerds koreografia.

Mi mar elfogadtuk a varos megvetését,
és harmadik napja helyszineliink.
Téliink mar semmit nem varnak.
Részegen lehugyozzuk a BRFK oldalat,
tényleg, mi a faszt akarunk?

A varosban a gyfilolet a legerésebb kotelék.
Nekiink viszont a renddrség a kotélékiink.

A csapat. Es hat... nalunk az erdszak monopéliuma.
Ezért irigyli mindenki a zsarukat.

Mert szinte mindenkit vonz a diktattra,

féleg azokat, akik megvetik.



Mert az kell nekik, ami a vildg hataraira tor.
A legnagyobb erd.

A legteljesebb hatalom barmi felett.

Az esélytelenek nyugalmaval varom

az erdszak legteljesebb monopdliumat.

Mikor a hét pecsét felszakad,

patas ikercelebek gyilkolnak majd

az Gserdvel feltord coolsag jegyében.

Engem feltiizel a baljos elérelatas,

az apokalipszis kozelg6 divathete,

a helyszinelés kabulata a viharvert betonon,
vagy merenggés a boncteremben,

ahol csak bamulom a végsé valosagot.
Ilyenkor megnyugszom.

Mint amikor mds hazatér egy faradt nap utan.
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Egy korlingpalya, egy kézmiives soriizem,
minden, ami eddig nem volt.

A hatalom azt hiszi, hogy aki nem akar
tole valamit, az mar nem is létezik.

A kis hatalmak jol elvannak a nagy
hatalmak nélkiil. Kimaxoljak magukat,
csak éppen nem oda, ahova a nagyok.
Nekiink a kisebb zsarnokokat kell
leszerelniink, mert olyanok 6k, mint a mérgezés.
Mindent elérnek, azokat a fagyzugokat is,
ahova nem érnek el a hokotrok.

Az ott meg... Egy kurva!

Vegye kortil a megvetés toviskeritése.

Van benne valami a malacrézsaszin

punk csajokbol. Az agonia teremtményei Ok!
Olyan tinik, akikkel mar elveszitetted

a kapcsolatod. Mas életkor, mas szubkulttra.
A kismamaknal vipera,

a babakocsikon akkorak a kerekek,

mint a terepjarékon. Minden megvaltozott.

Sokan mar a dress code-bdl tudjik,

ki milyen drogot nyom, akkor is, ha koriilveszi

dket a vidéki peronok napfényes békéje.

De én nem a drogra vagytam, hanem arra,

hogy vagjanak be egy langol6 kazanba.

Nemrég valtam el.

A szemrehdnydasok szanaszét hevernek bennem,
mint idegen szerszamok. Es persze megviselt a valas.
Kozel vagyok hozza, mint az élettelen targyak

a maguk porahoz. Aztan gondoltam egyet...
Kezdenék valamit a nyakak koré tekered6 reménytelenséggel.
Kezdenék valamit a rendérséggel.

|
Pods Zoltan: 1970-ben sziletett Battonyan. 1992-ben jelent meg elsé kotete a Cserépfalvi gon-
dozdsaban, majd hat verseskotetet, harom regényt és tobb esszékotetet is publikalt. 2002-ben Zelk
Zoltan-dfjat, 2012-ben Fiist Milan-dfjat kapott. Legutébb a Kalligramnal az Etvdgy az imdkra cim(i
regénye jelent meg 2017-ben.




68

ADAM GERGO n o v e I 1 a

Unikornis

a kezében szorongatott siitdvilldt. A kée férfi csak a fejét forditotta Lajos
fel¢, aki intett, hogy takarodjanak. A kézelebbi renddr a fegyveréhez ka-

pott, de Lajos megel8zte 4.
— Bassza meg! — tivéltotte az, amelyik a dofést kapta. A fémhegyek két borda kézote sza-
ladtak be a tiidejéig. A férfi lerogyott a kiiszobre. A hdtdbdl merdlegesen 4llc ki a villa mii-

K occ van, kutydk! — mordult fel Lajos a rend6rok mogott, és meglengette

anyag nyele. Lajos hdtraszokkent a bejdrati ajté felé, a baljaban csorrent valami.

— Allj! - orditotta a msik renddr, és kihajolt a szobabél. Lajos feltépte a bejdrati ajtér.
A renddr kétszer siitotte el a fegyvert. Az egyik goly6 strolta Lajos fejét. A mdsik letépett
egy alkarnyi darabot az ajt6félfabél.

Az ajté becsapddott. Kintrdl csorgés sziirddott be, aztdn kattant a z4r. A renddr hirmat
18tt az ajtdba, de a vastag fa megfogta a golydkat. Gyorsan csattogd, egyre halkulé léptek
hallatszottak kintrdl. A f5ldon heverd férfi sz4jdbol véres nydl szivdrgott.

Husz évvel kordbban Lajos elsd és egyben utolsé heteit toltotte az dvoddban.
Egyik ¢évoddstdrsa mindig kenddt viselt a fején. Emiatt eleinte kinevették. Aztdn hamar
kideriilt, hogy neki van a legtobb jdtéka, és igy a legfurcsabbdl a legnépszer(ibb fit lett.

Kora reggel volt még. Lajos elséként ért be az 6voddba. Aztdn megjott a kisfid a fura, 16-
szer( plitssjdtékkal. Rajruk kiviil még nem volt mds a teremben, ezért Lajos odament hozzd.

— Megnézhetem a lovadat?

— Ez nem 16. Nem l4cedl még unikornise?

Lajos kissé eltdtotta a szdjdt. Nem tudta levenni a szemét a szivarvdnyszin sorény(i ji-
tékrol.

— Nem, még soha.

— Egyszarva. Azére hivjdk igy, mert van egy szarv a fején. A lovaknak meg nincs.

— Megfoghatom?

Lajos mér nyujtotta is a kezét, hogy megérintse a fehér pliisst, de a mdsik gyerek réki-
altott:

— Nem!



— De hdt miért nem?

— Mert a sziileim azt mondtdk, hogy te is csak egy ugyanolyan mocskos diszné leszel,
mint az apdd, és nem akarom, hogy 8sszepiszkold az unikornisomat!

Hosszan néztek egymdsra. A kisfitt nem futott el, csak szorosan magéhoz 6lelte a jété-
kot. Lajos dobbenten nézett rd. Még soha nem hivedk mocskos disznénak. Nem is tudott
réla, hogy 8 csak egy mocskos diszné lesz, akinek nem lehet odaadni egy jétékot.

— De visszaadom — mentegetdzott.

A misik fii konokul megrdzta kendds fejét.

— Hagyijal! Menj el! — ahogyan megldtta, hogy Lajosnak sirdsan gorbiil a szdja, és koz-
ben diihésen mered rd, hdtralt egy 1épést.

Mintha 4llati 6szténok éledtek volna fel Lajosban. Megérezte a félelmet. Kozelebb 1¢-
pett a fidhoz, éppen annyira, hogy karnytjtdsnyira legyen téle. Aztdn odakapott a jétékhoz,
és kitépte a it markdbdl. Erre a mésik sikkantott egyet, és adott Lajosnak egy pofont. La-
jos f6ldhoz vdgta az unikornist, és a fiinak rontott gy, hogy az hanyatt zuhant. A kend§
leesett a foldre. Lajos most ldtta el8szor a fid kopasz fejét. Egy pillanatra megakadt rajea
a tekintete, aztdn felkapta a f61drél az egyszarviit, és fenyegetden feltartotta a mutatdujjat.

— Fz mér az enyém. Fs ha el mered valakinek mondani, hogy elvettem téled, elmegyek
hozzad, és 6sszetérom a jétékaidat.

A misik pityeregni kezdett.

— Es fejezd be a sirdst! Megértetted?

A fiti csak bélogatott, majd feltdpdszkodott a f6ldrdl, és elszaladt. Még a kenddjérdl is

megfeledkezett.

— Azért kérettem be magukat, mert zdzéddsokat vettem észre a fiukon — fonta dssze ujjait
az 6vond. A kollégandje becsukta az ablakot, majd 6 is helyet foglalt. A szemkézt til6 hé-
zaspdr értetlen arccal nézett, ezért a nd folytatta. — Arra kérem 6néket, hogy legyenek ve-
lem 8szinték. Maguk béntjak ezt a gyermeket?

Pillanatnyi csond 4llt be.

— Hdt mi koze van magdnak ahhoz? — fakadt ki Lajos apja. Szemrebbenés nélkiil né-
zett az 6véndre. Az als6 ajka kissé eldllt. — Hdt kérdezek én magdtdl olyat, hogy mit csi-
ndl otthon a gyerekével?

— Nagyon kérem, hogy ne térjen el a tirgytdl! Ez komoly dolog.

— Har hogy képzeli ezt? Na és ha verem a gyereket? Az én gyerekem, nem? En neve-
lem azt a szerencsétlent!

— Feljelentést fogok tenni maguk ellen — mondta halkan az 6véné.

— Még hogy feljelentést!? — bédiilt el a Lajos anyja. — Majd adok én magdnak feljelentést.

Az apa felemelkedett a székrdl.

Az asztalon csak néhdny aprosdg volt, azok is szép rendben, pdrhuzamosan az asztal-
lap szélével: irdeszkozok, cetlik, mobil, hatdridénapld, pénztdrca. Lajos ap-
jénak ez utébbin akadt meg a tekintete. Miel6tt az évond rdjohetett
volna, mire késziil, gyorsan a tdrcdért nyule, kinyitotta, és ad-
dig turkalt benne, amig meg nem taldlta a lakcimkdrtydt.

— Hé! - kidltotta az 6v6né, de Lajos apja nem foglal-

kozott vele. Elvett egy tollat és egy cetlit, lemdsol-
ta a lakcimet, majd a papirt az 6v6né felé mu-
tatta. A nd rogtdn megértette, mi jr a fér-
fi fejében. Elsdpadt. A kollégandjére né-
zett, aki dermedten figyelt.

— Remélem, érejitk egymdst —
a férfi hangja halkan, szdrazon
recsegett.

Lajos anyja feldllt, vénasz-
szonyos rikdcsoldssal kinyi-
totta az ajtét, és kilépett
a folyoséra, ahol még job-
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ban visszhangzott a kidltozdsa. A férfi le sem vette a szemée az dvondrél. A tekintete fe-
ketelyuk volt.

— Ide tobbet az a gyerck nem jon.

Megfordult, és dles léptekkel kiviharzott az iroddbdl. Lajos riadt tekintettel 1épett mel-
1¢ a folyosén. A pdr napja megszerzett unikornist szorongatta. Az apja réformedt.

— Ldtod, mit csindltdl, te gyerek? — kidltotta, majd a jatékra nézett. — Az meg mi a franc?
Taldn buzi vagy? — kevert le egy hatalmas pofont.

Lajos elvesztette az egyensulydt, és a csempézett fal felé zuhant, amin nagyot koppant
a feje. Egy csempe kimozdult a helyérdl, és a padléra hullva darabokra tort. Véres volt.

Apja elkapta a f61d6n nydszorgd Lajos karjdt, talpra llitotta, és tigy rdngatta maga utdn,
mint egy rongybabic.

Ahogy a fitt nem bukkant fel tobbé az évoddban, tgy a rendérok sem mentek ki hoz-
z4juk soha. Lajos, ha pofont kapott, mar nem sirt. Nem is védekezett, csak ha azt ldtta,
hogy az apja 6kélbe szoritja a kezét tités elétt. Az utolsé alkalom, amikor eleredtek a kony-
nyei, mégsem a veréstdl volt.

Hétéves volt, amikor Vakarcs, a kutydjuk egyik nap végigtdntorgott az udvaron, majd
osszeroskadt. Lajos apja cigarettdzva figyelte.

— Kurva dog — dobta el a csikket, majd bement a hdzba egy doboz Rékéczi sorért.

Vakarcs mér hetek 6ta rossz dllapotban volt, rohamai napi rendszerességgel jelentkez-
tek, de ez volt az elsd alkalom, hogy el is djult. Csak sotétedés utdn tért magdhoz. Fel-
tdpdszkodott, és az udvar kdzepéig vonszolta magdt, ahol megdllt, és egy nagyort tiritett.

Lajos hosszti id6 6ta el8szor valami rosszat érzet a szive tdjékdn. Valami furcsa nyomdst,
ami gombdcot pumpdlt a torkdba. De nem tett semmit, csak nyelt egy nagyot. Kézben
az unikornist 6lelgette.

Misnap reggel, amikor Lajos apja kisétdlt rdgytjtani, a kutya mdr a foldon reszketett.
A férfi elszivta a cigarettdt. Utdna a hdz mgé ment a szerszimokhoz, majd egy dséval tért
vissza. Lajos ekkor lépett ki a hdzbdl az egyszarvival. Az apja héctal allg, lyukat dsott a fold-
be. A fid megdllt az ajtéban. Mikor a godér mér elég mély volt, a férfi a lapdt nyelére té-
maszkodva elszivott még egy cigarettdt.

Vakarcs magdhoz tért. Az oldaldn fekiidt, majd észrevette Lajos apjdt, és a hdtdra for-
dulva nézett fel rd. Az apa kérdén megemelte a fejét, mintha azt kérdezné, na, mi van?, de
Vakarcs csak nytjtézkodott egyet vélaszképpen. Aztdn megint remegni kezdett. Lajos ap-
ja Vakarcs mellé sétdle az dséval. A kisfit eltdcotta a szdjdt, mintha tivolteni akarna a ku-
tydnak. A jdeék kiesett a kezébdl. Az apja megemelte az dsét, és a fémfej élével Vakarcs
nyakdra csapott hdrmat. A levalt fejet a godorbe ragta, majd a farkdndl fogva megemelte
a testet, és azt is mellé hajitotra.

Vakarcsot szertartds nélkiil temette el Lajos apja. Rdkaparta a foldet, elszivott még egy
cigit, aztdn elment otthonrél.

Lajos, amikor ugy itélte meg, hogy az apja mdr messze jr, megnézte
a sithelyet. A f6ld meg volt bolygatva, ennyi. Se egy kereszt, se
egy tabla. A fiti csendben bdmulta a fekete homokot. Még
az unikornisrél is megfeledkezett.
Ralépett a sirra. Korbejdrta, egyenletesre tapos-
ta. Maga sem tudta, mit csindl, ezért inkdbb
bement a gardzsba, nehogy az apja rajtakap-
ja, hogy a kutya nyughelyén sétdl fel-ald.
Odabent az apja oreg Trabantja
alle. Mdr senki mdsnak nem volt
ilyen écska autdja a kornyéken.
Az egyik polcon Lajosék macs-
kdja, Kormi aludt. Hét évig élt
egytitt a kutydval ez a bekép-
zelt dllat, most meg csak al-
szik, gondolta Lajos. Elége-
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dett pofdc vdg, és kozben
szuny6kal. Nem is érdekli,
hogy a bardtja mdr nem él.

— Hallod? — szélt az 4l-
lathoz, de az nem nyitotta
ki a szemét. — Hallod? — kidl-
totta, mire a macska végre fel-
ébredt. — Meghalt a Vakarcs, te
meg csak itt alszol, mintha nem is
tortént volna semmi?

Kormi nagyot 4sitott.

— Te! — formedt rd a fit legorbiilt szdjjal,
és sirva fakadt. — Hdt széresaplak!

A macska feliilt, és a falhoz huzédott. Hatal-
masak voltak a pupilldi. Lajos ekkor érezte meg elé-
szor a litktetést a koponydjdban. Azon a helyen, ahol
a csempe felséreette a fejbérée, mintha egy tlivel szurkdldk
volna.

Ekkor mdr nem tudta visszafogni magdt. A fdjdalom elvette az eszét. Oda-
lépett a macskdhoz, és a fejére titote. A macska fujt egyet, mire Lajos megint a ma-
gasba emelte a kezét. Kormi nem vérta meg az Gjabb csapdst. Fiirgén leugrott a f6ldre, és
kiszaladt a gardzsbél. Lajos utdna akart rohanni, de amint megfordult, megldtta az ajté-
ban 4ll6 apjic.

Az agydban szétteriild kin hirtelen visszahtizédott. A szive kihagyott két titemet, Ggy
megrémiile. Halk nyikkands szaladt ki az ajkdn. Még a sirdst is abbahagyta. Az 6reg unot-
tan nézett rd. A szdjaban cigaretta fiistolgdtt. Par mdsodpercig 6sszefonddott a tekintetiik,
aztdn az apa megfordult, és elsédl.

Huszévesen kertilt el otthonrél. Vidékrdl bekoltdzott a vdrosba, a nyolcba, a Magdolna
utcdba. Egy gydrban dolgozott. Gépeket, elemeket csavaroztak ossze. Néha flexelni, csi-
szolni is kellett. Lekiildték dket az alagsorba, ahol napi nyolc, néha tizenkét éréban sziv-
tdk be a fémport. A fejében litktetd, sziinni nem akaré fdjdalom, olykor gyengiile, mds-
kor napokig nem hagyta aludni.

Magdolndt egy kocsméban szedte fel. A né azt mondta, nincs hol aludnia. Lajos meg
azt, hogy 6 tud egy helyet, ha nem zavarja a penészszag még pér hétig, ugyanis a nydr ele-
jén bedzott. A fels6 szomszédndl cs6torés volt. Felptposodott a parketta. Alatta vastag,
z0ld penészréteg burjinzott.

— A spérolt pénzem fele a feltjitdsra fog elmenni, de addig elalhatsz velem a konyh4-
ban. Fiiggdny van, nem fogjik litni a szomszédok, ha baszunk.

Ebben a pillanatban elindule Krabitdl egy szdm. Lajos szeme felesillant. Izgatottan ko-
zelebb hizta a nét, és tdncolni kezdett vele. Néhdny sor utdn mar hangosan kiabdlta a dal-
szdveget, és ugy kalimpdlt, hogy a sore fele kildtyogortt:

— Az alakom mostandban nem olyan bomba | Rakédott egy kis zsirpdrna a pocakom-
ra — Lajos négyet csapott a hasdra, majd folytatta — Bér ilyen étrend mellett nem is varok
nagy csoddkra | Minden este anydd puncijit zabdlom vacsordra | Ha! Az aztdn a kaléria-
bomba | A szoveged az kamu, de valédi a gomba | Mi a farkamon 4t megfert8zott szdz-
htsz ldnyt | A higod nem gydzi vakarni az dnuszét...

Magdolna egyetlen hdtizsdkkal érkezett Lajoshoz, aki régton korbe is vezette 8t. A be-
jdrati ajté a lakds egyetlen folyoséjdra nyilt. Balra boltiv, konyha. Szintén balra, bentebb
két ajtod: vécé, fiirdS. Jobbra egyetlen ajtd, ami a héldsszobdra nyile. Odabent pdr egysze-
rd butor volt csupdn, a szoba végében pedig beépitett faliszekrény. A levegdt dtjdrta a pe-
nészszag. Par parkettadeszka mdér fel volt szedve.
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—Ez a te utcdd, ez pe-

dig mostantdl a te vdrad —

mondta a nének kuncogva.

Kivitte a matracot a kony-

héba, és megdgyazott kette-
jiiknek.

Két hétig aludtak a padlén.
A misodik elején Lajos kiiiritet-
te a hdlét. A butorok a korfolyo-
sora keriiltek. Hurcolkodds kozben
a beépitett szekrény mélyén megtalal-

ta az unikornist. Kifejezéstelen arccal néz-
te egy darabig, aztdn becsomagolta egy nej-
lonzacskdba, hogy ne lepje be a por, és visszatet-

te a szekrénybe.
Amig pakolt, csak az az egyetlen, falbél kidllé csavar ide-
gesitette a hdléban. Gondolta, kiszedi, hogy a festének mdr ne
legyen dolga vele, de a csavar meg sem mozdult, s6t, mintha kiko-
pott volna a vdjat is a fejben, mert a csavarhizé osszevissza cstszkdle benne.
Végiil fogéval prébalta meg kitépni, de a tipli annyira befesziilt a falba, hogy igy sem
jart sikerrel. Meghagyta hdt a festének, majd az kitaldl valamit, elvégre azért kapja a pén-
zét, nyugtdzta magdban, de a fejébdl csak nem sikeriilt kivernie. Egydltaldn hogy keriilt
oda az az 4tkozott csavar?, tette fel magdnak a kérdést. Nem is emlékezett rd, hogy bekol-
tozéskor ott lett volna. Mdrpedig & biztosan nem furt lyukat oda.

Hétfén és kedden a padlén dolgozott a mester, majd szerddn megérkezett a festd. Csiitor-
tokre a falak Gjra szép fehérek lettek. Lefekvés el8tt Lajos még benézett a szobdba. Akkor vet-
te észre, hogy a falbél még mindig kidll a csavar. Megcesovdlta a fejét, aztdn lekapcesolta a vil-
lanyt. Majd holnap, gondolta, amig visszapakolok, kitaldlok valamit, hogy kiszedjem onnan.

Az éjszaka kozepén villimldsra ébredt. Az esé még nem esett, de gy tlnt, ez csak per-
cek kérdése. Felkelt, kiment a korfolyoséra, és a butorokat kozelebb huzta a falhoz, hogy
ne érje Sket viz. Vagy legaldbbis ne annyira. Pér perc alatt végzett. Igy mér j6 lesz, gon-
dolta mikézben bélintott egyet, és visszament a lakdsba.

Megfordult a fejében, hogy benéz még egyszer a hdldba, valéban ott van-e még a csa-
var, az az dtkozott csavar a falban, nemcsak képzelte-e, de olyan erdvel robbant a fdjda-
lom a fejében, hogy meg kellett kapaszkodnia a konyha ajtofélfdjaban, nehogy wérdre zu-
hanjon. Megprébdlta kiiiriteni a fejét, kozben nagyokat lélegzett, és ahogy virt, lassacs-
kidn nyomo érzéssé gyengiilt a kin az agydban. Mintha ki akarndnak egyenesedni az agy-
tekervényeim, mormogta.

Bezdrta az ajtdt, és a £6ldon alvd ndt figyelte. Félig ki volt takardzva. Kinyult hdléru-
hdja elol kissé lecstszott, ezért amikor villimlott, Lajos észrevette, hogy a nének kilég az
egyik mellbimbéja. Lehajolt, és lehtzta a ndrél a pokrécot. Magdolna erre megmozdult,
és kabdn felnézett Lajosra, aki letérdelt, és négykézlab mészott £61¢, majd szdjon csékolta.
Kézben megprobalta lehtzni a nérél a felsdjét, de az lefogta a kezét.

— Nehehehe — nevetett Lajosra, de a férfi erre csak er8sebben prébélkozott. — Ne, most
nem akarom, hallod?

— Hallom, hallom.

— Akkor? Majd holnap, hallod? — Magdolna kimdszott Lajos aldl, de a férfi kezét az ol-
daldra huzta, nehogy az megharagudjon ré.

Lajos a n6 derekdrdl a ldba kozé cstszatta a kezét, kozben lehizta a sajdc nadragjdr.

— Hallom én, csak nem érdekel — rdmarkolt a n8 pizsamaalséjdra, és egy mozdulattal
letépte réla.

Magdolna felsikoltott. Lajos a nd szdjahoz kapott, és megint f6lé mdszott. Magdolna
elhallgatott ugyan, de csapkodni kezdte a férfi vélldt. Amikor beldtta, hogy ezzel nem ér
el semmit, megprébdlta eltolni magdtdl. Lajos nem tor8dott vele. Tudta, hogy sokkal ne-
hezebb, mint amit a né elbir. Libdval terpeszbe kényszeritette Magdolndt, és beléhatolk.
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A n6 sikoltani probdle, de Lajos marka elfojtotta a hangjdt. A né akdrhogy prébalko-
zott menekiilni, nem sikeriilt. Csak a keze volt szabad. Pdrat még rdcsapott a férfira, dm
azt mdr teljesen elvakitotta a kéj. Mikor Lajos egy kissé felemelkedett a nérél, hogy ké-
nyelmesebb testhelyzetet taldljon, az arcon karmolta. A férfi a sériiléshez kapott, majd
a sotétben megszagolta a tenyerét. Az orrdt elontdtte a vér fémes szaga. Mindkér kezé-
vel visszatdmaszkodott a padléra. Egész bal orcdja égett a fdjdalomtdl, de ezt egyre kevés-
bé érezte. Csak az alatta izg6-mozgé sotét foltra tudott koncentralni. Osszeszoritotta az
dllkapcsdt, és mindkét markdt a nd vdlldra tette, hogy teljes teststilydval arra nehezedhes-
sen. Magdolna kiabdlc.

— Eresszél, vagy kivdjom a szemedet!

A férfi a nd hisdba mélyesztette ujjait, és arcon fejelte t. Magdolna orra szétreccsent.

Lajos mdsnap hdrom karmoldscsikkal az arcdn és egy jokora pippal a homlokdn ment be
a munkahelyére. Napkozben senki nem szélt hozzd, tgyhogy nyugodtan dolgozhatott.
Hallgatta a monotonon visité furékart és flexeket. Csupa olyan hangot, ami az ember fe-
jében reked még a miiszak utdn is.

Este behordott mindent a kdrfolyos6rdl a szobdba. Mikdzben pakoldszott, folyton arra
az egyetlen csavarra tévedt a tekintete. Mintha jobban kilégott volna a falbél, mint teg-
nap este. Es koriilotre a fehér falon rozsdabarna folt jelent meg. Kozelebbrél is megnéz-
te, és ahogy vizsgdlgatta, megcsapta az orrdt valami furcsa biiz. Megszagolta a csavart, ko-
riildtee a falat, de nem onnan jott. Ment egy kort a szobdban, de nem taldlta a forrdsi.

— A kurva életbe! — diinnydgte, és letérdelt a padléra. Kezét az 4j faboritdsra tapasztot-
ta. — Hdt bazmeg, leburkolta a penészt. Az a faszszopé leburkolta a penészt!

Ricsapott a padléra, majd a fejét kapkodta jobbra-balra.

— Magdi! Hol vagy? — kiment a konyhdba, ahol a né tildogélt. — Hét mit tics6rogsz ice?

Magdolna sdrgds fogait kimutatva vigyorgott rd, de nem sz6lt semmit. A férfinak ked-
ve lett volna odalépni és felképelni, de inkdbb csak legyintett, és visszament a szobdba.
Elévett egy fogét, és megint a falhoz Iépett. Megprobélta kiszedni tiplistiil a csavart, de az
meg sem mozdult. Kézben a szag egyre tolakoddbban kaszott fel az orriiregébe.

— A fene bassza meg! — kidltotta el magit.

A f6ldhoz vigra a fogdt, kinyitotta az ablakot, majd kiment a szobdbdl, és becsukra az aj-
tot. Elindult a korfolyosé felé, és amikor benézett a konyhdba, Magdolna mdr nem volt ott.

— Vécén vagy-e?

A lakdsban néma csend volt. Lajos tiirelmetleniil visszalépett a mosdéhoz, és kopogds
nélkil kinyitotta az ajtajdt. Nem volt bent senki. Visszacsukea az ajtdt, és a fejét vakarva
kiment a folyoséra. Ott elszivott egy cigarettit.

Egy héttel késébb csongettek. Lajos meglep8détt. Hozzd soha nem jott senki.
— Na? — szélt bele a kaputelefonba.
— Rendérség.

Lajos nem jott zavarba. Megnyomta a kapunyité gombot, és
kilépett a korfolyoséra, hogy elszivjon egy szdl cigit, amig
a renddr felér.

Az jutott eszébe, hogy rend6rok még soha nem
keresték. Egyszer, 6vodds kordban akartak
renddrt hivni a sziileire, jutott eszébe. La-
jos az 6voné iroddja eldee hallgatdzot.
Mulattatta a gondolat, hogy biztos
az akkor kihivott rendérék érkez-
tek meg hozzd. Aztdn mit akar-
nak majd t8le? Az apjdc kere-
sik? Ahhoz nem bilincs, ha-
nem 4s6 kell, mert két mé-
ter kukacos fold pihen rajta.
Mikor is halt meg?, prébalt
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visszaemlékezni, de csak annyi rémlett, hogy aznap is dolgozott, ahogy a temetése nap-
jén is. Majd eszébe jutott az unikornis. Arra gondolt, ha a rend8rék elmentek, eléveszi,
és jobban megnézi maganak.

A cigaretta felénél jért, amikor kinyilt a folyosdajtd, és mindjdrt két rendér is felé indul.

— No fene — mormogta Lajos.

Mikor odaértek hozz4, az egyikiik azt mondta:

— J6 napot! Szabé Magdolndt keressiik.

— Hiét vagy bent van, vagy nincsen, a fene tudja.

— Bemehetiink?

Lajos csak véllat vont. A két renddr bement. Lajos mogottiik sétdlt. Az ajtét becsuk-
ta, de nem zdrta be, Ggyis mindjdrt mennek a biztosurak, gondolta. Besétdlt a konyhdba
egy sorért, majd helyet foglalt. Felbontotta az italt, és kortyolt egy nagyot. Eszre sem vet-
te eddig, hogy mennyire szomjas. A dobozt az étkezdasztalra tette.

A két rendSr megvdrta, amig Lajos végre rdjuk figyel, majd a kozelebbi megszélalt.

— Széval?

— Széval — felelte Lajos a vélldt vonogatva. — Nem tudom. Taldn a fiird8ben. Hétul bal-
ra. Ha ott nincs, akkor csavarog, vagy hazavitte az 6rdog.

A tdvolabbi renddér megfordult, és az emlitett ajtéhoz sétdlt. Csukva volt. Kopogott.
Nem érkezett vdlasz. Benyitott, de nem volt odabent senki és semmi, csak egy nagyra td-
tott szdji mos6gép nézett rd meglepetten.

Visszacsukta az ajtor, és elindult a konyha felé, amikor megérezte azt az orrfacsard biizt
a hdlébdl. Kopogott az ajtén, majd lenyomta a kilincset, és belépett. Kozben a tdrsa La-
joshoz fordult.

— Mikor ldtta utoljdra Magdolndt?

Lajos sokdig csak bdmult a rend6rre.

— Egy ideje nem.

— Nem mondta, hovd megy?

— Locsog az mindenrdl folyton, csak olyanrél nem, ami érdekelne. Annyit jir a szdja,
mint a kacsa segge — rohogote fel Lajos, aztdn megemelte a sérosdobozt, és néhdny mé-
sodperc alatt kiitta.

— Hogyan szerezte a pipot a homlokdn és a karmoldst az arcdn?

— Az a szuka volt. Nem akart dugni. Velem! Hdt van ilyen? — felelte a rend8rnek, majd
elvett egy cigit, és ragyujtott.

A halészobédban 4116 férfi hangosan kohogott. El kellett takarnia az arcdt, hogy ne érez-
ze olyan erdsen a biizt. Felkapesolta a villanyt. Négy frissen festett, fehér fal, egy hasonld-
an tiszta plafon, és vadonatuj parketta fogadta.

—J6l vagy? — kidltott be hozzd a konyhdbdl a tdrsa.

A férfi nem vélaszolt. A szoba végében 1év8 beépitett szekrényhez ment, és lassan ki-
nyitotta.

Magdolna ésszevert feji, felakadt szem( holtteste a sarokban iil-
ve nézett rd. Kéc ldba kozotr egy dtldtszé zacskdba csomagolt
pliissunikornis pihent. Oszl6 his és széklet biize.
A tdrsa, miutdn nem kapott vélaszt, Lajoshoz for-
dult a konyhdban.
— Maradjon itt! Eszébe ne jusson felkelni ar-
rél a székrdl! — mondta, majd megfordult, és
a halészobdhoz sétdle. Ote megdlle a kii-
sz6bon.
— Mi van, mit taldltdl? — kérdez-
te a szobdban 4llétél, de kozben
arcon csapta a szag, és kohogni
kezdett & is.
Azt sem hallotta meg, ahogy
Lajos a konyhdban a fiskok-
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ban matatott, majd mo-
gé sétdlr.

— Kocc van, kutydk! —
mordult fel Lajos a renddrok
mogote, és meglengette a ke-
zében szorongatott siitdvilldt.
A két férfi csak a fejét forditotta
Lajos felé, aki intett, hogy taka-
rodjanak. A kdzelebbi rendér a fegy-
veréhez kapott, de Lajos megel6zte 6t.

— Bassza meg! — tivoltStte az, amelyik
a dofést kapta. A fémhegyek két borda ko-
zott szaladtak be a tidejéig. A férfi lerogyott
a kiiszobre. A hdtdbdl merélegesen 4llt ki a villa
manyag nyele. Lajos hdtraszokkent a bejdrati ajtd fe-
1¢, a baljiban csérrent valami.

— Allj! - orditotta a mésik renddr, és kihajolt a szobabél. Lajos
feltépte a bejdrati ajtot. A renddr kétszer siitdtte el a fegyvert. Az egyik
goly6 strolta Lajos fejét. A mdsik letépett egy alkarnyi darabot az ajeéfélfdbol.

Az ajté becsapddott. Kintrdl csorgés szlirddote be, aztdn kattant a zdr. A rendér
hdrmac 18tt az ajtdba, de a vastag fa megfogta a golydkat. Gyorsan csattogd, egyre halku-
16 1éptek hallatszottak kintrdl. A f5ldon heverd férfi sz4jdbol véres nydl szivdrgott.

— Huzd ki! — hordgte, de a tdrsa nem mozdult. A voroses nydltocsdt nézee.

— Ha kihtzom, még tobb vér 6mlik a tiidédbe — a rddiéjaért nyilt, és mentdt kért a hely-
szinre. Ezutdn az ajtét probalta felfesziteni, de sehogy sem sikeriil.

Lajos a huszonnyolcas villamos végében 4llt. Zsebkenddvel tordlgette a vért a fejérdl. Az
agydban tombolé fdjdalom még soha nem volt ilyen erds. Az emberek csak lopva néztek
hdtra, a sziszegd, vérzd férfira.

Megérintette a sebet.

Ot volt a csavar. Erezte.

— Hat, bazmeg, ilyen nincs!

Erre pdran megint hdtrapillantottak, de senki nem szdlt egy mukkot sem.

Lajos dmulattal tapogatta a fejébdl kidllé csavart. Fel is nevetett.

Aztdn megldtea az egyik ilésen Magdolndt. A nd vigyorogva nézett rd, majd az ablak-
hoz fordult, és mutatta Lajosnak, hogy nézzen ki. A férfi kivancsian kilesett.

Egy szivérvany fvelt keresztiil az égen. Ugy tlint, hogy a Blahdrél indul, egy épiilet mo-
giil. Pedig a Blahdrél még soha nem indult szivdrviny, gondolta Lajos.

A villamos beért a megdlléba. Mindenki leszillt.

Mikor Lajos lelépett a jérddra, megint liiktetni kezdett a koponydja. A férfi négykéz-
ldbra rogyott, annyira nyilallt a feje. Percekig képtelen volt mozdulni. Csak nydszorgdee
a f6ldon, és vdrta az enyhiilést. Aztdn visszahtzédott a fijdalom, és Lajos egyik kezét las-
san a szarvhoz emelte, hogy megtapogassa. Sokkal nagyobb volt, mint a villamoson.

Felnézett az égre. A szivdrviny még mindig ott volt. Négykézlab indult el felé. Min-
den 1épéssel tisztdbbnak érezte a tudatdt, konnyebbnek a mozgdsit. Arra gondolt, eléri
a szivarvanyt.

— Es ha elérem — nyeritette —, kurvira meglovaglom. EEE

[ I
Adam Gergé (Narin): 1988-ban sziiletett, Kisk8résén nevelkedett. Szegeden jart egyetemre, jelenleg
Budapesten él.
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HALMI TIBOR

Magasabb tavlat

Az igaz vildg: zene. A zene az irdatlan.

Szegénynek bothallasa volt.

O lett volna az elsé nyugati mércével
mérhetd magyar filozofus,

ha a sors gy hozza,

hogy ez a sokoldaltian pallérozott hungarus
ért a zenéhez.

Holott azt beszélik, Nietzschéhez,

nem sokkal azutdn, hogy

egyre sulyosbodd betegségére hivatkozva

otthagyta a bazeli katedrat,

hogy onszantabol egy svijci idegszanatoriumba koltozzon,
egy Bécsben €16, magyar férfi ment latogatoba

azzal a nem titkolt szandékkal,

hogy filozoéfiat tanuljon a mestertdl.

O volt tehét ez a Balaton-felvidéki, arisztokrata ifja,

aki odaallt a nagyhir(i, mar-mar rettegett filozofus elé
(egy fél fejjel mintha alacsonyabb lett volna nala),

és a nagyvilagi szalonokbdl ismert, konnyed elegancidval
bemutatkozott, és parbeszédre,

sOt vitara invitalta a Zarathustra szerzdgjét.

A feljegyzések szerint

Nietzsche arcan

nyoma sem volt meglepetésnek.

Dus bajusza a szokott modon kanyarodott

az orra és szaja kozti, lehetetleniil keskeny, kis részen,
mindig kifogastalan vilagpolgari megjelenésének
atmeneti elhanyagoltsagat csupan az allan 1évd,
két-harom napos borosta mutatta.



Mondjak, hogy ekkortajt

mar maga a mester is egyre sliribben gondolt
valami tanitvanyfélére. Mert unta

sajat intellektualis maganyat,

ahova gdgje és isteni tehetsége taszitotta,

ezért, hogy unalmat megtorje,

és egyaltalan,

olyan magatol értetddd természetességgel,
ahogyan a tobbiek,

beszélgetni tudjon valakivel

a hegyoldal hajnali derengésérdl, a délutani langyos es6rdl,
egy pelyhedzé 4llu ifjat

keresett maganak, akinek elméjében

nem kezdenek el azonnal

finom bomlasi folyamatok munkalni,

ha vérz6 loval 14t.

Tehat meg se rezzent a torténet szerint,

amikor az idegen, mint valami felhtizhato faliora,
fecsegni kezdett.

Nietzsche hallgatott.

Mélyen il6 szemével

a szanatdrium drotkeritésén tal huzdédo
fenyves erdét,

az agak strtijében tancold, sotét foltokat nézte.

Es, amikor az ifju titdn levegvételnyi sziinetet tartott,
megkereste a hozza legkozelebb allo, fehér kdpenyes apolot,
és megkérte, hogy rakjon be egy kis Wagnert.

A férfi megrokonyodott.

Nietzsche tulzott magabiztossaganak

vagy inkabb egykedvi tapintatlansaganak

tekintette a dolgot,

mintha a mestert nem érdekelné a kimunkalt beszéd,

a lehengerl6 érvek.

A felhaborodason tul

csak arra gondolhatott, mi tobb,

reménykedett, hitt benne,

hogy ez a rettegett hirti iibermensch teszteli 6t,

tehat barmi torténjék is, ki nem zokkenhet,

beszélnie kell, faradhatatlannak kell lennie, mint a gyors folyast patak vizének,
és kozben figyelnie kell, hogy egyenletesen vegye a levegot —
ha sikeriil, a tanitvanya lehet.

De, ha valdban ezt gondolta,

hat csalddnia kellett.
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Szinte fel sem ocsudott rémiiletébdl,

amikor Nietzsche

az etikett minden tarsalgdsi formadjat mellézve
félbeszakitotta,

ugyanis kivancsi volt vendége zenei izlésére,

és, mivel ez nem tlirt halasztast,

vagy mert untattak a szavak,

nem torédott a bonyolult okfejtések katranyaba ragadt,
mindinkabb elbizonytalanodé masik féllel.

Mondhatnank, ha nem ismernénk hasonld torténetet,
hogy honfitarsunk megmenekiilt

az egyre kinosabba valo fejtegetéstdl,

de, mivel egyaltalan nem értett a zenéhez,

ugy érezte, mellkasa ezutan keriilt csak gombostiinyarsra.
A kosza hiresztelések szerint

az ifju hebegett-habogott.

Zavaraban, mivel hirtelen nem jutott mas eszébe,
megemlitette Wagnert.

Es mind 6sszefiiggéstelenebbiil szabadkozott,

hogy 6 igazan csak a filozofia stidiumaval

volt elfoglalva,

mert szegény, elmaradott nemzetének

nagy sziiksége van jo filozofusokra.

Nietzsche persze tudta,

hogy a fit nem mond igazat,

jol ismerte a bécsi udvar fénytizo életét,
aminek a nemzet felemelkedéséhez
nem sok koze volt.

Osszeakasztotta hat szemoldokét,

ami fél homlokat benétte,

és tekintetével a svdjci hegyek

valdszerttlen foldrajzi jatékat befogva,

kozben egy pillanatra sem fordulva latogatdja felé,
zaporozni kezdtek

a zene fontossagat hirdet6 kérdései.

Ilyenek példaul:

mondja, vajon nem az a zene {6 feladata,

hogy gondolatainkat folfelé irdnyitsa,

emeljen benniinket, s6t megrazzon?

de, mivel nem kapott valaszt a csendben kushadotol,
az Ujabb kérdések

hegyomlasként gordiiltek le driasi mellkasan.



Majd egy pillanatra megallt, és a férfira tekintve megjegyezte,
hogy csalddott, amiért nem hallhat

egy jo kis Liszt-anekdotat

vagy valami megnyugtatd hirt

a vilaghir(i zeneszerzd egészségi allapotarol.

A masik arcan, ezt hallva,

a vérerek sebesen kergetoztek,

hangja kisfis dadogassa morzsolédott,

hogy hat tudja a mester,

a tanulmdnyi évek..., hogy is mondjam, izé.

De, latva, hogy az levette rola

mindent athatd oroszlantekintetét,

ami igy mar ujra a sotéten orvénylo fenyveseké lett,
elhallgatott.

Annyit emlitenek még a feljegyzések,

hogy az egyik apold valami nyugtatd hatast
teafélét hozott a hatalmas embernek,

amit az mohon

sziircsolni kezdett,

vasderes bajusza igy mocorgott a csésze peremeén,
mint az étel illatara izgalomba jott ragcsalo,
és onnantdl Nietzsche

tobbé tudomast sem vett az ifjurol,

akinek abban a pillanatban

az zilalhatta zaklatott gondolatait,

hogy vajon a nagyvilagi etikett

melyik szabadlya vonatkozik arra,

ha az ember szégyenében

legszivesebben kirohanna a vilagbol,

vagy legalabb is visszabujna a Karpatok
hirtelen egyre megnyugtatobb érzést,
zsiros, foldszagu Olelésébe.

|

Halmi Tibor (1987, Cegléd): kolt6, kritikus. A Képz6- és IparmUvészeti Szakkozépiskoldban érettsé-
gizett, majd a Pazmany Péter Katolikus Egyetem térsadalmi tanulmanyok szakén szerzett diplomat.
Jelenleg az [rok Boltja Kft. programszervezéje.




NMAIARWINDIINN ¢ g ¢ n yr é szl et

MIRABILE

Lessing befejezte a Werther olvasdsit. Mi-
utdn a regény romantikus befejezése nem
nyerte el tetszését, annak mddositdsdhoz
ilyen terdpidt ajdnlott: ,Kedves Goethe,
minél cinikusabb, anndl jobb!”

xpresszlevelem érkezett, melyben Georges Tanneur arrdl értesit, hogy mdsnap dél-

utdn hdromkor az Abbdzia Kdvéhdz kilontermében vir, ahol egyrészt dtvehetem

ama mivének dedikalt példdnydt, mellyel hossz sziinet utdn djra a nyilvinossig
elé 1ép, mdsrésze tdjékoztatni fog a Charlotte kontra Albert szerelmi mérkdzés els6 félidejé-
nek 4ll4sardl. Fasultsdgban teld napjaimat ez a levél szinte bearanyozta, noha tudtam, hogy
a,kilonterem” sz6 csak jatékos tilzds, mert minddssze egy félreesd sarokrdl van szd az Ab-
bédzia zegzugai kozott, ez a jérék mégis kedvem szerint val6 volt, miként az is, amit Varga
Gyuri a nevével mivelt. Mély benyomdst tett rdm az a képessége, hogy pusztdn a széhasz-
ndlattal viccé tud véltoztatni valamit, amit én sotét drdimaként élek meg, mi tobb, ha e/sd
€lid8rdl beszél, akkor tgy ldtja, hogy lesz mdsodik is. Nem értettem viszont, hogy ez mi-
ért volna Sdri-Berti-mérkdzés, holott a jaték az én béromre megy? A meghivds az onérze-
temnek is jot tett, mert annak bizonyitéka volt, hogy egy ndlam ismertebb koltd egyen-
ranguként kezel. Még élénken emlékeztem rd, hogy torkig van a lapok elutasité levelei-
vel, ami a légszomjdn kiviil 8t anyagi csapdsként is fojtogatja, és valaszcsapdson tori a fe-
jét. Azt fejtegette, hogy pofira ejtene mindenkit, ha a nevét leforditand francidra, a Var-
gdbol Tenneurt, a Gyorgybdl Georgest csindlna, akkor még a vonalas barmok is mésképp
fogadndk a miveit. Ezt Gyuri tzijdték-szerlien fellétt, és gyorsan ald is hull6 dtletei egyi-
kének véltem. Most, amikor megélltam az asztaldndl, el8szor gy mért végig, mintha nem
is 6 hivott volna ide, sajndlom, jelentette ki, savanyt kép(i lovagokhoz ma nincs affinitd-
som. Ectdl belém fagyott a jokedy, és arra gondoltam, hogy sarkon fordulva elmegyek, de
6, mintha olvasna a gondolataimban, rdm kacsintott, a szerelmi bdnattdl elveszett a hu-
morod? Bocsdnat, mondtam, és megremegett a hangom, azon, ami velem tdrténik, nem
tudok rohogni, de ha neked ez csalédds, haza is mehetek. Gyuri a homloka el8tt ide-oda
mozgatta a tenyerét, csiiccs le, miméza mimézissimus, természetesen nem a bdnatodat
akartam kirohdgni, ezzel szemben itt a publikdciém, ha megnézed, te is azt mondod majd,
hogy kész rohej! Elém tolta a Nok Lapja Gj szémit, fellapozta benne az irodalmi oldalt, ezt



nézd meg, és utdna nyilatkozz, kibirod-e rohogés nélkiil? Bérdnyfelh8k kozepébe tordelt
verset lttam, ezzel a kisér8szoveggel: Georges Tenneurnek, az ismert francia békeharcos kol-
t0nek a versét lapunk kérésére Varga Gyorgy forditotta magyarra: De hiszen ez a te versed, az
Egbo/t anydnk, kidltottam fel, hogy tudott megjelenni, vége a szilenciumodnak? Gyuri vi-
gyorogva legyintett, frédszt van vége, de kideriilt, hogy forditdsra a tilalom nem vonatkozik,
ha taldlok olyan verset, amit haladé nyugati koltd irt, azt kézlik. Rajtam ne mdljon, gon-
doltam, nesztek halad6 kélt8, haladébbat tigyse taldleok, és lett belélem Georges Tenneur,
Georges Tenneurbdl meg nagy francia békeharcos. A hihet8ség kedvéért a kéziratra meg
rdirtam: a Les Lettres Francaises 18. szdamabdl. Ugyse fognak utdnajdrni! Amulva néztem
Gyurit, és a rohogésemmel egyiitt némi kavé is kibuffant a szdjambdl. Féktelen jokedvem
ragadds lett, Gyuri is elkezdett hahotdzni, igy pedig mdr nem egy, hanem két éretlen ka-
masz ihogdsa-vihogdsa keltett megbotrdnkozdst a szomszéd asztalnal til6 id8s holgyekben.
Dedikécidt is kaptam a példinyomba: Andrisnak, a nagy békeharcos kilid legkedvesebbik
drukkerénck szeretettel ajinlja G. Tenneur, 1957. augusztus 31-én.

Apropé drukker, komolyodott el Gyuri, beszéljiink végre a te meccsedrdl! Arrél in-
kdbb ne, kérleltem séhajtva, a békeharcos versedtdl jokedvem lett, rélam meg tgyis csak
olyat tudndl mesélni, hogy ki mikor, hol és hogyan rigott belém, de rossz hirekkel mdr
enélkiil is teli a padlds. Na nem, kisapdm, fortyant fel Gyuri, szarok a melankéliddra, nem
azért toltdm az id6met a sziviigyeiddel, hogy jobban akard tudni, mit mesélhetnék. De
ha meghallod, minimum bogdnccsa véltozol ehhez a mostani plottyedt nebdntsvirdg-al-
lapothoz képest! A plorzyedr rosszuleset, s azt gondoltam, Gyuri kdnnyen mond ilyet, [dc-
tam a Nagy Lajos Kor 6sszejovetelein, ahdnyszor csak megjelent, a konkurens férfiak mind
morogtak, hogy itt a lip6ciai Apolld, a bdjgtndr, a két ldbon jaré napolajrekldm, a nék
meg keziiket-ldbukat térve tiilekedtek a kdzelébe és akit végiil kivilasztott, vagyis akinek
megengedte, hogy belekarolds tirtigyén hozzdpréselje a mellét, az valdsiggal megdicsdiilt.
A novelldit pal6c dialektusban iré Ancsa ezt Ggy mondta, desdnkodtak ra. Gyuri mindig
kedvére viltogathatta a partnereit, de engem azért még nem kéne lenéznie, mert Sdri el-
vesztése f6bekdlintott. Mig ezen tiprédtam, lecsapott rdm egy kérdéssel, ismersz egy Til-
da nevii ldnyt? Miért kérdezné, futott 4t az agyamon, ha nem azért, hogy kutyaharapdst
sz6rivel alapon Tilddval prébaljak vigasztalédni? Tilda nem csereszabatos Sdrival, ismerem,
mondtam olyan elutasitéan, hogy a hangsalybdl is érthette, nem kérek beléle. Nyilvdn 8
se belSled, vdgta rd Gyuri, de félreérted a helyzetet, ez a liny most a pdrka, aki a sorsoto-
kat szovi és fonja, 6 volt az, aki hirét véve, hogy a Sérid alldsba kertil az Eszi Hirlapndl, 4llj,
kidltottam kozbe, ki keriil hova? Alldsba? Vagy csak szerz8dést kap? Azt én nem tudom,
felelte Gyuri, de szeptembertdl ott lesz. Ott lesz, ismételtem faké hangon, szdval sikeriil
neki. Nélkiilem. Akkor fuccs minden reménynek, szimomra mindennek vége! Na, kuss
legyen, csapott az asztalra Gyuri, sztorndzd ezt a hiilye vildgfdjdalmat, mert ha potydra
kinlédtam a dolgaiddal, akkor kimutatkozunk, és leszel szives tobbé semmivel se keresni!
Az alegkevesebb, hogy miel8tt tragikus pézba vigndd magad, hagyod elmondanom, amit
tudok. A hir Sdri 4lldsba keriilésér8l nem a vége, hanem csak elinditéja egy lavindnak, ami
rajtad kiviil mindenki mast maga ald fog temetni! Tilda példdul, akit annyira utdlsz, beso-
kallt t8le, és nagy nyilvanossdg eldtt azt rikdcsolta, hogy a te Sdrid egy tehetségtelen, gdt-
ldstalan lotyd, és nem igazsdg, ha egy ilyennek vélegény is, meg 4llds is jut, de § ezt nem
fogja annyiban hagyni, és nem is hagyta, megkereste Sdri vélegényét, nehogy szegény fi-
tt bepalizzdk, 8 megismerteti a jovendébelije viselt dolgaival. Ki is tdlale mindent, és ezek
utdn valtozott a meccs Sdri—Berti-meccsé. A helyzeted ezerszer jobb, mint barki masé eb-
ben a histéridban. Figyelmeztetlek, semmi okod, hogy nyakra-f8re tragikus verseket on-
tani. Ez fol6sleges intelem, motyogtam, ugyanis amidta nincs Sdri, egyet se irtam. Gyu-
ri etedl végre elképedt, hitha, mondta, akkor kezdem érteni anyddat is, hogy miért aggé-
dik, kolt8nél a nemiris egyfajta egzitus. Egyébként mindegy, csattant fel, mert nemcsak
szerelmi lira létezik, az irdnia, az 6ngliny meg egy csomé mdsféle érzés is megteszi, példd-
ul kaphatsz versben dithrohamot, és lehet bel8le remekmi, de ezt csak tgy per tangentem
mondom. Felkaptam fel a fejem. Hogy jonnek ide a szogftiggvények? A kozbeszéldsom
meghokkentette, s beletelt pdr mdsodpercbe, mire rdjott, hogy mit kevertem 8ssze mi-
vel. Néha el is felejtem, hogy egy gimnazistdt probalok felndetként kezelni, mondta, kis-
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apdm, nem a tangensrdl beszéltem, csak arra probdltam célozni, mellesleg, hogy a szerel-
mi dnsajndltatdson kiviil még sok minden mdsbdl is facsarhat6 koltészet, de hdt persze
addig én hidba agitdllak, amig életednek errdl a nagy szerelmi meccsérdl te magad jofor-
mdn semmit sem tudsz. Ellentétben velem, aki sajnos tobbet tudok, mint amennyi érde-
kelne. Tegnap példdul egy jobb sorsra érdemes estét kellett erre dldoznom! Ugye viccelsz,
kérdeztem, azt akarod elhitetni velem, hogy te, aki gy csoppentél az egészbe, mint Pi-
ldtus a kréddba, Sdri tigyérdl tobbet tudsz ndlam? Gyuri bocsdnatkéréen valaszolt, sajnd-
lom, kiséreg, pontosan ez a helyzet.

Amit tegnap este az ujsdgiro-szovetség klubjaban, kilencedmagammal (plusz Berti), lat-
tam és hallottam, azt muszdj veled megosztanom, ezt célozta az expresszlevél is, megtud-
tam ugyanis, hogy Berti menyasszonya mindenkivel lefekiidt, akinek a révén beljebb dol-
gozhatta magdt valamelyik laphoz, és ez a dolog, érthetd médon, 8sszetorte az & szépen
felépitett kis dlomvildgdt. Mindazt, amit ott megtudtam, a te mélyen megvetett Tilddd
deritette ki. Nem a Tilddm, vigtam kozbe, de Gyuri csak a vallit vonogatta, ahogy a mi-
velt francia mondand, osz-posz, nekiink mindenesetre miatta kellett egész este Berti lel-
két patyolgatnunk. De hdt senkinek se jutott eszébe, hogy taldn egyetlen sz6 sem igaz az
egészbdl? Hogy ezek a dolgok taldn csak Tilddnak, ennek a megrogzote hazudozénak a ré-
galmai? Kutyakételességetek lett volna mérlegelni, lehet-e egyaltaldn igaz, amit hallotok.
Példdul honnét a fészkes fenébdl tudnd Tilda, hogy mikor és mit csindle Sdri? Naphosszat
kovette? Tartotta nekik a gyertydt? Kitorésemet Gyuri elismerd mosollyal fogadta, bravd,
kidlcotta, igy is kell beszélnie egy szerelmesnek! Mindazonaltal, kisoreg, Tilda azért tudta,
amit tudott, mert Sdri maga dicsekedett el neki. Mdsfel8l bizonyos dolgokat egyiitt csi-
naltak. Tovdbb4: Tilda bizonyitékokat is tudott mutatni Bertinek, tudniillik volt egy tan-
folyam, ahovd a két ldny egyszerre jért, és ahol szokds volt fogaddsokat kotni, kinek lesz
a tanév végére tobb férfiskalpja, ennck folytdn el6bb dlldsa. Gytjtotiek és gydrtottak min-
denféle dolgot, amivel majd zsarolni lehet, és kdzben fene jol szérakoztak. Csindltak pél-
ddul egy tippszelvényt, amolyan hdzi numera-totét, aminek egyik példdnydc Tilda meg-
Grizte. Azon a szelvényen nemcsak 1 és 2 volt, de X is, és a viszmajor szdmitott null-null-
nak, példdul ha rdcsongettek a pdrocskdra, hogy mindent hagyjanak félbe, mert cs6torés
van a hdzban, és vizet kell venni — az ilyesmit konyvelték el déntetlennek. Volt aztdn egy
lista is, amit Tilda szintén prezentdlni tudot, fel volt tiintetve rajta minden kiszemelt pa-
sas, beosztdssal, protekcids rétdval, no meg a potencidjéval, és a linyok mindig tiichtigen
kipipdledk, ha valaki mdr megvolt valamelyikiiknek. Tilda hitele egyébként abbdl is tdp-
lalkozott, és ezt Bertitdl tudtuk, hogy magamagdt sem dllitotta kiilonbnek, a dithe pedig
abbdl fakadt, hogy a végén 6 maradt hoppon, neki nem lett semmi haszna az tigyleteikbél.

Azok, akiket Berti odahivott, mind valamiféle autodaféra szdmitottak, mégsem mertek
neki nemet mondani, pedig vészjdslé volt mdr az invitdlds is. Taldn azzal dltattdk magu-
kat, hogy szakmai jellegli probléma lesz teritéken, nem Berti privét tigye, példdul 6rd biz-
tdk egy Gj orgdnum megszervezését, és Sket mint: kiszemelt munkatdrsakat cséditi oda.
Ezt arra alapoztdk, hogy akadt kéztiik mindenféle reszortnak képvisel8je, volt ott térde-
18, publicista, olvasészerkesztd, kiilpolitikus, és a tobbi. Ok meg el tudedk képzelni, hogy
egy 4j lapndl pont az § tapasztalataikra lenne sziikség. Bocsdnat, széltam kozbe, de még-
is hogy képzeljem el ezt a dolgot, volt példdul emelvény, drapérids asztal, vizeskancs6? Es
Berti mit csindlt, elndkélt, csengdt rdzott, napirendet tartatott be? Nem, 6regem, mivel
ez csak egy klubszoba, ilyesmi nem volt, korberakott fotelekben ticsérogtiink, és az egész
még leginkabb a régi kritika-6nkritika félérdkra emlékeztetett, csak most mds volt a téma,
mint mondjuk dtvenkett8ben lett volna, nem a polgdri csokevények befolydsa, hanem
azt illet6en vértdk el t8liink a konfessziét, hogy — mar bocsdnat a széviccért — ki hdnyszor
Jolydsolta be (a sz6 legtrividlisabb értelmében) Sdric? Es még mielStt meg taldlndd kérdezni,
hogy személy szerint kik voltak ott, elére szélok, hogy a legtébbiiket nem ismerem, csak
a tarsasdg osszetétele volt egyéreelmd: tudniillik Sdri kizdrélag bizonyos beosztdstdl folfelé
tett bizonyos szolgdlatokat, mondhatndm tgy is, egy-egy lap vezérkardnak dllt a rendelke-
zésére, kozonséges sajtdbakdkkal széba sem dllt. A nagy meakulpdzdsokbdl kideriilt, hogy
a dolog nem ilyesminek indult, csak ilyesmivé fajult. Sdri eleinte minddssze azért kuncsor-
gott, hogy adogassdk le a cikkecskéit, aztdn a sikert6l megndtt az étvdgya, és kifinomul-



tabbak lettek az eszkozei, bevetette példdul a szdnjatok meg, hapsikdim!-médszert, telesirta
a szerkesztdségeket azzal, hogy el akarjdk tildozni hazulrdl, és a plydtdl is el akarjdk tilta-
ni, és néha meg ennie sincs mit! A konszolidalt koriilmények koze é16 figurdknak szocid-
lis lelkifurkdjuk tdmadt, és Ggy érezték, ennek a te Sdridnak folyamatosan munkdt, folya-
matosan honordriumot biztositani — emberbardti kotelességiik. A j6 Siri meg viszonzds-
képp hdzhoz ment, és tette, amit vértak t8le. De ha valaki nem tudta hovd vinni, egy ro-
vat kulcsra zdrt ajraja mogott is kotélnek 4lle, akarom mondani kdzélnek fekiidr. Zsombi
bardtunk példdul, igen, az a Zsombi a Nagy Lajos Kérbél, mint rovatvezetd megszervez-
te, hogy a mdsnapi szdm levonata miatt se dorombéljenck az ajtajdn, és ha az netdn akkor
jonne, mikor & a kis pélyakezddt korrepetdlja, cstisztassdk be az ajtd alatt, majd ha végzett,
leadja a titkdrsdgon. Egyszer majdnem botrdny is lett ebbdl, mert Sdrinak aznap tobb id6-
be tellett ledpolni 8t, a dolgot aztdn valahogy mégis eltussoltdk. Hidd el, nem a priidéria
beszél bel8lem, én lelkesen tdmogatom, hogy gusztusos fiatal n6k meg potens kozépkort
férfiak ezt a fajta egészséges testgyakorldst tizzék, hdtha der(isebb lesz tdle a kozérzetiik, az
meg a vildgnak is j6, kevesebb lenne a kielégitetlen bavalbélelt! Actdl viszont a belem is
kifordul, ha a kefélést megprobdljék gy bedllitani, mint merd altruizmust. Litom a sze-
meden, hogy meg vagy rajtam botrdnkozva, de druld el, mi nem tetszik?

Mikézben Gyuri ezt a torténetet tdlalta, engem valami mindvégig zavart. Prébdltam
ezt az érzést legylirni, de végiil mégsem 4lltam meg, hogy szdvd ne tegyem. Megbotrdn-
kozdsrél sz6 sincs, épp csak azt nem értem, hogy te, mdrmint Varga Gyorgy koltd, mit
kerestél ote? S f6képp nem értem, hogy miért dldoztdl erre — mint magad mondtad — egy
jobb sorsra érdemes estét? Te nem kamatyoltdl Sdrival, mert ugye nem, bdtran mondhat-
tad volna Bertinek, hogy nem mész, semmi koz6d az egészhez! Gyuri kapdsbdl vigta rd
a vdlaszt, engem tévedésbdl vettek fel a listdra, Tilda szerint Sdrinak {réi ambiciéi is vol-
tak, de hivatdsos irét csak egyet ismert, engem, ebbél sakkozta ki Berti, hogy akkor rdm is
kivetette, vagy ki akarta vetni a haljdt. Es bér jelenleg nem vagyok lapndl, a nevem még
jol cseng, el lehet dicsekedni a skalpommal, a meghivdsom tehdt elévigydzatossdgi 6vin-
tézkedés volt. Mds kérdés, hogy speciel nekiink most kapéra jott. Jo, feleltem erre, oddig
értem, hogy Bersi miért hivott meg, de azt tovdbbra sem, hogy ze miért mentél oda? Mi-
attad, felelte Gyuri, most mdr kissé ingeriilten, és kozlom, hogy kikérem magamnak az
ilyen hdtulrsl mellybe gyantsitést! A te Sirid egyébként nem is olyan jé n6, hogy minden
férfi rd akarjon hajtani, nekem példdul nem az esetem. Ettd] a valasztdl csak még kesertibb
lett a szam, de a feltolakvé kérdést lenyeltem. Es akkor mi lett volna, ha az eseted? Akkor
lefekteted, és nem szdmit, hogy mi bardtok vagyunk? Hossztinak tting pillanatokig csend
honolt kéztiink, én a sajdt sdtét gondolataimmal birkéztam, Gyuri a sértédésével. Az ve-
tett véget a kolesdnos duzzogdsnak, hogy 8 észrevett egy tintafoltot az ujjamon, s ez Gjbol
tudatdra ébresztette, hogy még iskolds vagyok, 6 pedig felndtt, hét j6, sdhajtva legyintett,
szerencsédre én tudom, hogy az ilyen viselkedés csak szerelmi paranoia, mdsrészt meg pont
szdmodra mézli, hogy odamentem, mert masképp a btidés életben nem tudndd meg, mi
toreént és hogyan tortént! Egyébként pedig: anyddék kértek meg, hogy prébéljam kipu-
hatolni, ilyen megrédzkédtatds utdn mihez kezdjencek veled, de ha nem veszek részt Berti
tandcskozdsdn, épp agy sotétben tapogatédznék, mint 6k. Megjegyzem, bubdnat ide, vi-
ldgfdjdalom oda, jol mikodiek az 6sztoneid, mert te az imént minden mdsndl el6bb ar-
ra voltdl kivdncsi, hogy hogyan zajlik le egy ilyen gy(ilés, tehdt az egész tragikus katyvaszt
iréi nyersanyagként raktdrozod el magadban, és ez j6 jel, én ebbdl jottem rd, hogy vannak
esélyeid a gydgyuldsra! Ez a Berti-féle tandcskozds lehet a te Lessing-terdpidd!

Az én milyen micsoddm? Nem értettem, hogy mirdl beszél, és ennek mi koze hoz-
zém, de furdalt a kivdncsisdg, mert engem nem hivtak meg oda, ahovd mésokat igen, pe-
dig a Sdri-tigynek legaldbb annyira érintettje vagyok, mint az odacséditett vén zrinkék.
Gyurin megldtszott, hogy élvezetét leli a mesélésben, a szeme csillogott, a hangja dtszelle-
miileeé véle, hdt mit mondjak, elképesztd pofik voltak a te Sdrid kliensei, mdr-mdr szin-
te megsajndltam ezt a sérhasd, pohos, kopasz vagy gyomorbajos médra aszott, savanya
népséget, mert végiil is amiatt kertiltek bajba, hogy még vannak testi végyaik! Hiilyék let-
tek volna nem kihaszndlni, hogy akad egy mindenre elszdnt bakfis, akinek elég kissé dt-
stilizdlva leadniuk a cikkeit, vagy megigérni, hogy alkalomadtdn szélnak érte pdr szot, és
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mdr teszi is szét a 1dbdt. Szinte oda volt irva a képiikre, hogy ez a Sdri-kaland rendkivii-
li esemény az életiikben, 8k nem rutiniéi a hdzassdgtorésnek, még a félrelépés is csak fe-
lében-harmaddban volt a szdmukra élvezet, legaldbb annyira 6rokos szorongdsuk tdrgya,
a konspirdlds vérhugyozds volt a szimukra, megszervezni, hogy legyen iiriigy, amivel oda-
kiildetik magukhoz a ldnyt, kélcsonkéglit szerezni — ez szinte felemésztette minden ener-
gidjukat! Rémes volt szdmukra a tudat, hogy a kolcsénadé ellenszolgaltatdst kovetelhet.
A hasadt lelkitk mélyén mégis biiszkék voltak rd, hogy mertek és tudtak hdzassdgot tor-
ni, de azért kamatyolds kdzben is diiborgdtt benniik a félelem, hogy az egzisztencidjukat
veszélyeztetik, mert ha ez a dolog az asszony tudomadsdra jut, feljelenti 8ket a munkahe-
lyi partalapszervnél, a szakszervezetnél, a tandcsndl, és vége a karriernek, 8k ugyanis (és
ezt tudedk magukrol) nem tartoznak azok kozé, akiket a vitdn feliili tehetség minden ko-
vetkezményt8l megment, 8k mdr azt is, hogy olyan lapokndl dolgozhatnak, mint az Es-
ti Hirlap vagy a Pestimegyei, a politikai hidtusnak koszonhetik, no meg annak, hogy nem
irni tuddsra, hanem stabil gydvasdgra, dvatos kozépszerliségre van sziikség, ilyen kaliber-
bél viszont sok van, és akit erkdlcsi botldssal vddolnak meg, azt cserélik le a leghamarabb,
a Sdri-tigy pedig épp ilyennek szdmithat. Ultem koztiik és a sutyorgasaikbdl tgy vettem
ki, hogy néhdnyan méltatlankodnak, mert 8k valéjdban meg sem kartak a ldnyt, egyikiik
példdul beérte azzal, hogy a Siri levetkdzzék, a kirds puszta esélye meg nem eshet ugyan-
olyan elbirdlds ald, mint maga a kards! Volt koztiik egy, aki jogi okfejtéssel kovetelt ma-
gdnak mds elbirdldst: amig a tobbiek kvdzi ellenszolgdltatdsként kaptdk a szexudlis élveze-
tet, 8 azt nem kérte, hanem inkdbb adta, tudniillik a ldnyt & élveztette el a nyelvével, és
ez, mondta, a juris inverzus tipikus esete, magyardn épp forditottja a tiéteknek! Tegyiik
fel, hogy igy van, vitatkozott vele egy mdsik trotty, akkor szerinted az Agitprop Osztdly is
mérlegelni fogja, hogy ki dolgozta meg a kis picsdt kézzel, ki szdjjal, ki fasszal, és majd eh-
hez mérik a retorziét? Kisapdm, szolt rdm hirtelen Gyuri, hiszen te elpirultdl, megill 8-
led az eszem! Nem igaz, nem pirulok, motyogtam, csak hdt itt nagyon meleg van. Gyu-
ri. ldtva a zavaromat, megkegyelmezett, s inkdbb a mesélést folytatta, no, tdbb se kellett
nekik, mind nagy jogdszkoddsba kezdtek, ekdzben meg Berti csak iilt és iilt, mint egy if-
ju Buddha, s a rezzenéstelen képérél azt sem lehetett leolvasni, hogy amit hall, bésziti-e,
vagy éppenhogy a rohogést igyekszik visszafojtani?

No, kisapdm, hdt nagyjabdl ezek torténtek. Ha netdn azt kérdeznéd, milyen hangu-
latban zajlott a konferencia, azt mondhatndm, hogy a tobbség lezseren prébalt tgy tenni,
mintha valami jépofiskoddsban venne részt. Erz6dote némi fesziiltség a levegben, de ezek
a fészerek szemldtomdst eltokéleék, hogy amig csak lehet, kitartanak a dolgok kedélyes ba-
gatellizdldsa mellett. Azt, ami kideriilt réluk, nemhogy blinnek nem tartjak, de ugy érzik,
egy javakorabeli vagy id8sebb, de még potens férfitdl a vildg szinte el is vdrja az ilyesmit.
Ha pedig Berti bossztn t6rné a fejée, elédllhat a csuka-fogta-réka esete: 8k, mint dreg rd-
kék, nagyon meg tudjak keseriteni egy ifjd, szakmabeli csuka életét. Ahogy elnéztem 8ket,
kezdtem azt hinni, hogy Berti ezt mind ugyanigy felmérte elézdleg, és ha dithés is volt ré-
juk, csak annyit szént biintetésnek, hogy jé sokdig nem rukkol ki a farbdval, hadd tipréd-
janak, mert 6 addig van folényben veliik szemben, amig nem tudjék, hogy voltaképp mit
akar, miért cséditett ide ennyi tekintélyes, id8s kollégdt? Es ha ez volt Berti szdmitdsa, hit
bevélt. Nem régéta 1évén a szakmdban, még nem tudhattdk réla, hogy mitdl bokrosod-
na meg, ezért iidvos médon édzkodtak a provokaldsitdl, de tartozkodtak a tdlzdsba vitt
bizalmaskoddstdl is, példdul nem dorgoleék az orra ald, hogy az ott 1évdk igazdbdl mind
lyukségorok. Egyetlen kivétel akadt, egy rezesorrt 6reg gavallér, aki kridysra vette a figu-
rdt, és megsugtik nekem, hogy & a finomrollii Ramada, aki acedl valt €6 legenddvd, hogy
még hdboru el8tti lapok szerkesztdinek is alkalma volt hordani a spriccert, mignem ma-
ra Nagy Oreggé avanzsilt. Ez az 6sz maddrijeszté elunta magit, és rikkantott egy nagyor,
nem tudom, ti hogy vagytok vele, de a Sdrinak fel kéne szednie egy pdr kilét, mert alig
van mit fogni rajta! A tobbiek feszengve hallgattdk, csak egy holl6fekete haja, csontkollek-
cidszerti ideggores (a Sriban érdekeltek kozt az egyetlen népszabadsdgos) érezte gy, hogy
partlapnal lévén barmit megengedhet magdnak, még a finomrollat is le merheti torkollni,
Géza bdtydm, én, aki medikusbdl lettem skriblerré, dllitom, hogy baromsdgokat beszélsz,
tobb kilét nem birna el a Sdri csontozata, ahhoz minimé-kalkuld tiz centivel magasabb-



nak kéne lennie, de nem értelek, ha neked a filigrdn alkat nem konvenidl, minek kezdtél
vele? A hdta mogote is elbédiile valaki, a Sdri-baba tgy j6, ahogy van! Ebbdl pardzs vita
kerekedett, az ideggdrcs magdbdl kikelve tivoledzote, Sdrit megforditani gyerekjdcék volt,
de kivdncsi volnék, hogyha egy historony lovagol rajtad, hogyan viltatsz vele pozitirdt?
Kollégak, édes kollégdk, avatkozott kdzbe egy verejeékz, pufdk, szeplds fickd, kapjatok
mdr észbe, Berti bardtunk menyasszonydrdl beszéliink! Tobb se kellett Géza bitydmnak,
foltette a mindiinkben motoszkalé kérdést, tényleg, Bertikém, a menyasszonyod még?

Berti, aki eddig mintha nyitott szemmel aludt volna, dsszerezzent és megszélalt, ezért
hivtalak titeket ide! Volt valami furcsa nydjassdg a hangjdban, ami épp tgy lehetett a foj-
tott indulat jele, mint dhitozds bardti szavak utdn. Epp azt szeretném, hogy segitsetek ne-
kem dénteni. Azt mind tudjdtok, hogy Sdri dolgait illetden mdr felnyitottdk a szemem, de
attol még tehetek gy, mint aki semmirél se tud, és reménykedhetek, hogy idével megval-
tozik. Az 4m, de mi van, ha esetleg azzal 4rtok a vildgnak, hogy nem bontottam fel az el-
jegyzést? Akkor 6 azt a taktikdja sikerének konyvelhetné el, és a jovében plédne ehhez tart-
ja magdt! Bevallom, Andrds, szakitotta félbe 6nmagdt Gyuri, a Bertib6l nem néztem vol-
na ki ennyi intelligencidt és felel@sségérzetet. A tobbiek is dlmélkodva hallgattdk, és meg
is ndtt a szemiinkben. A szénoklatdn érzédott, hogy gondosan késziile rd. Nehogy a meg-
hivést barki félreértse, leszogezte, hogy esze dgdban sincs bérkin barmit szimonkérni. Igen,
mondta, tudom, hogy a jelenlév8k koziil mindenkivel lefekiidt, szinze mindenkivel, kia-
béltam kozbe, Berti meg a valldt vonogatta, j6, akkor legyen szinte, de nem ez a lényeg,
az csak a kozépkorban volt biin, ha egy ldny nem sz(izen ment férjhez, és ha bin volna
is, nem lenne nagyobb biin attél, hogy veletek csindlta. Ezt a mondatdt megtapsoltdk, &
azonban nem zavartatta magit, mindenképp végig akarta mondani, amit eltervezett. Ha
idegenekkel csindlja, az rosszabb lett volna, mert azokt6l meg se kérdezhetem, hogy mit és
mennyire vegyek komolyan a dolgai kéziil, az viszont, amit ti mondtok, hasznomra lehet,
hiszen némelyik8tok régebb 6ta ismeri, mint én, és azt is tudhatjdtok, hogy mi volt néla
a nagyobb hajtderd, a kurvdlkoddsi hajlam vagy — és ezt ki mds érthetné nélatok jobban,
akik ezer éve Gjsdgndl dolgoztok — a lapcsindlds olthatatlan vigya? Céhen kiviili civilek
meg se értenék, hogy mit firtatok. Azért faggatlak titeket, mert én Ggyszdlvdn a cikkeite-
ken néttem fel, rdaddsul ismeritek mdr gy is, mint nét, vagyis mint illetékesek, mondjé-
tok meg nekem, de igaz lelketekre, ti, az én helyemben, elvennétek 6t Mdr szinte vdrtam,
szirta kdzbe Gyuri, hogy jon a gytiléseken szokdsos fordulat, szavazdsra bocsitom a kér-
dést, aki szerint vegyem feleségiil, kézfeltartdssal jelezze. Es tényleg szavaztatok, kérdez-
tem kuncogva, pedig kozben nétt bennem a méreg, hogy végig nélkiilem tdrgyaltak Sd-
ri sorsdrdl. Nem, halistennek nem, valaszolta Gyuri, de Berti eleinte szelid expozéja kez-
dett mdsfelé kanyarodni, mint aki most egyszerre megsértédot, sejti 6, mondta, hogy az
ottlév8k szdmdra Sdri csak egy potya trofea volt, a probléma érzelmi oldala csak 6t érin-
ti, de a kutyaszentségit, neki dontenie kell, hogy dsszekdsse-e az életét Sdrival, errdl azért
mondhatndtok valamit! Példdul, szerintetek, Sdri mit tenne, ha én bajba keriilnék, sz4-
mithatnék-e rd, vagy kizdrdlag a sajt irhdjit mentené? Ti vagytok, akik ldttdk mdr St val-
sdgos helyzetekben, hdt druljitok el, mit hoz ki beléle a baj, a legjobbat vagy a legrosszab-
bat? Ha felbontom az eljegyzést, nem én szabaditok-e rd a vildgra egy bossziivigy6 furi-
42 Aki majd azzal kiireoli tele a vérost, hogy mi, gonosz férfiak — és széltében-hosszdban
terjesztené az itt il6k névsordt —, elébb jol kihaszndltuk, aztdn meg rahdztuk a vizes le-
peddt? Azt, amin jol megkeféltiik, kérdezte egy diinnydgd hang, Tébb komolysigot, fi-
tk, csattant fel a népszabis ideggores. Te hiilye, a lepedd rég megszdradt! Kuss, pisszegték
misok. Oriilsk, hogy ilyen jél szérakoztok, morogta Berti, de akad itt még egy probléma.
Mi van, ha belélem most csak a diih beszél, amiért Sari baleknek nézett, amiére erkolcsi
bévlit akart rdm sézni, amiért ezeket a dolgokat is mdstdl kellett megtudnom, és sz6 se
volt 6szinte szintvalldsrél? Az se volna furcsa, ha mindezért a vesztét akarnam! De kozben
majd a szivem szakad meg érte. Hit mondjdtok meg, pipogyasdg volna-e t6lem, ha még
ezek utdn is megbiznék benne?

Nem birtam tovdbb magamban tartani a kérdést, én senkinek se jutottam eszébe? Rélam
egy sz6 se esett? Gyuri habozni ldtszott, mintha latolgatnd, lenyelessen-e velem, a gydgy-
ulds érdekében, egy kesert piruldt. Végiil azt mondta, szoba keriiltél, de taldn jobb, ha nem
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tudod meg, hogyan. Téged mindig Sdri tett témdvd, afféle rdaddsszérakozds vagy pluszmu-
latsdg lettél, ezek meg az ablak mégiil, a fiiggdnyt félrehtizva nézték, amint 8rd vdrva sétdl-
gatsz saroktol sarokig, és taldlgattdk, meddig birod. Nagy elégtéelitk volt, hogy tizenhét
évesen nem kapod meg azt, ami nekik az 6litkbe pottyant. Szinte nyeritettek a gyonyori-
ségtdl, hogy eszedben sincs olyasmire gyanakodni, ami férfi és n6 kozt egy tires lakdsban
torténni szokott. Elégtétel volt a szdmukra, hogy 8k, akik csak zsurnalisztdk, f5lényben le-
hetnek egy alanyi koltdvel szemben, tudniillik rédkaptak, hogy Sdrit igy faggassdk, mi van

az alanyiddal? Szegény kis alanyidnal mikor szakad el a cérna? Nila soha, felelte a te sze-
relmed, és ezzel meg is rohogtette 8ket, mert azt mondta, hogy egy koltd ragaszkoddss-
nak sosincs hatdra. Te Gyuri, vdgtam kozbe, és nem lehetséges, hogy ez mind csak fan-
tazmagoéria? Kié, taldn az enyém, kérdezett vissza, sajndlom, nem az. S&t, van egy kozos,
Nagy Lajos Kér-beli ismerdsiink, aki a botrdny utdn megkérdezte Sdritél, ha tgyis min-
denkit megesal mindenkivel, nem prébélnd-e ki vele is, de szived holgye ezt felhdborodva
kikérte magdnak, vdrj, a lényeg az, hogy mi hdboritotta fel: megcsalds csak Bertit illeten

johetne szoba, de & persze nem tett ilyet, viszont te szoba sem keriilhetsz, mert nem vol-
tdl neki senkije, még a kezét se fogtad meg, hdt mit tudott volna t8led elvenni? Nem, ez

nem igaz, hebegtem. Széval én hazudok, fortyant fel Gyuri, dehogyis, nem rdd értettem,
csak nehéz elhinnem, hogy annyit se jelentettem neki, mint egy kis koréompiszok. Ldtod,
ezért haboztam, hogy elmondjam-e a rélad sz6l6 részt is, de azt hiszem, rdd fért a lecke.
Ertettem, hogy mi lehet Gyuri szdndéka, amint a kiskutya orrdt beleverik a piszkaba, hogy
szobatisztasdgra szoktassik, tgy veri bele 6 az enyémet a szerelmi trutyméba. Es bdr tor-
kig lettem vele, megkdnnyebbiilést nem éreztem, és mintha hidnyozna a reménykedés-
sel jdrd szorongds. Ez az érzés kitilhetett a képemre is, mert Gyuri, aki eltokélte magdban,
hogy ma kipurgdlja bel6lem az 6nsajndlat minden toxinjdt, gy dontot, folytatja a gyéz-
kodést. Sejted-e, hogy Berti miért felejtett le a meghivanddk listdjarol? Mert dgy tudta, és

Séritdl tudta, hogy semmilyen értelemben nem vagy a konkurencidja, akkor meg mit ke-
resnél ott, ahol csak egyetlen dolgot akar kipuhatolni. Séri kizdr6lag a te idejérmule, éteri,
s6t pldtéi szerelmedet kezelte szimpla hiilyeség gyandnt, mintha az, aki 8t nem teperte le,
csakis ididta lehet, vagy igy bdnna azzal is, aki miutdn lefektette, azt is kotelességének ér-
zi, hogy feleségiil vegye? Vajon Sdrinak csak veled szemben nincsenek gdtldsai, vagy bdr-
ki, barmikor ugyanerre szdmithat t6le? Semmi vész, kisapdm, kész, ennyi volt a terdpia,
midr csak azt kell eldéntened, hogy minek a szerepldje vagy, komédidé, vagy szomorujd-
téké 6t felvondsban? Erdemes-e egy szerelmi hajcihd miatt 16gatni az orrod? Fogd fel dgy,
Wertherkém, hogy ritka nagy szerencse ért: nemcsak megszabadultal a Lottédtdl, nemcsak

élsz, de rohogni is tudsz, és ez nem mindenkinek adatik meg. Tessék ezt megbecsiilni. Tes-
sék neki oriilni!

]
Nyerges Andras (1940): ir6, publicista. Legutobbi kényve: KABEPE (regény, 2019).
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Leghorgaszat 2.0

LUCA - Luca képbe keril

egy nagyon hires kép, igazi muivészet,
E egyszertien képtelen az ember kivonni

magdt a hatdsa alél. Luca tgy gondol-
ta, hogy egyelére nem fog kérdezni, csak figyel. Géza
a telefont letéve megint beszélni kezdett, végtére is ez
egyszer mar bevalt. De most az igazi Géza beszélt, az
& édeskés baritonjdn. J6 volna megtanulni ezt a faj-
ta bajuszpodrést, mert valdjéban évtizedek munkdja
van egy ilyen kunkoroddsban. Ezek a fickék kiilon-
ben nem félnek a haldltsl. Inkdbb kivincsiak. Ugy né-
zik a halott karjdt, mint egy metszetet a tankonyvbdl.
Csak itt éppen egy igazi test a konyv. A fickd a listd-
val a kezében lelkidsmeretes leltdrosként egyezteti a té-
teleket. Nézi, hogy minden ott van-e, ahol igériék.
Luca azt érezte, hogy nem tud nekik hdtat fordita-
ni, mert akkor menten felkoncoljik, vagyis boncol-
jak, felboncoljdk...

Géza kiilonben ldtta ezt a képet Hégdban, abban
a f6-f6 mizeumban, de nem akkor szeretett bele. Ha-
nem egy regény miatt kordbban. Es aztén a regény mi-
att akarta ldtni az eredeti képet. Nagyon nem akarta
azt hallani, hogy Luca nem olvasta ezt a kdnyvet, mert
abban kiilénben biztos volt, hogy a liny nem olvasta,
mert akkor mdr jelét adta volna. Vajon volna méd r4,
hogy rdvezesse, miért van kint ez a repré, hatalmasan,
feketén és bekeretezve?

Luca hirtelen elhatdrozissal elindult a lakasban,
akar valamit, amivel le tudja takarni azt a borzalmat.
Csak nem hagyja feszélyezni magdt, holmi bohécru-
hds kiiloncokkel, akiknek rdaddsul ilyen béna bajszuk



van. Egyre indulatosabb, dtmegy a szoba mdsik végébe, ahol az edz8eszkdzok
vannak. Sulyzok, gumikételek, futépad ilyesmi. Jogdzni kezdett, pilates. Sze-
ret egyediil j6gdzni, mert akkor nem karattyol kozbe senki a lelki béke zoldel-
16 fiivén legeld bdrdnyok megdlmodta isteni harminéniaszendvicsrél, amit va-
16sdggal harapni lehet.

Uj kapcsolat volt ez Gézdval. Még csak éppen elkezdték jobban megismer-
ni egymdst. Amugy Bélvdnyoson taldlkoztak elészor. Napkozben vitdk voltak,
mindenkinek felforrt az agya, este koncert. Aztdn mindenki prébdlt keresni
magdnak sort és sdtrat. Lucdnak impondlt az a magabiztossdg, ahogyan Géza
érvelt, vitatkozott. Es nemcsak kint a pulpituson, hanem a sér mellett is. Re-
mekiil tudta utdnozni Mikszdthot, marmint a stilusdat. Mindenki délt a neve-
téstdl, ahogy rdkezdett egy haverjéval. Géza is kiszirta magdnak Lucdt, taldn
a nevetése miatt figyelt fel rd. Rdaddsul volt valami csibészség Gézdban, ami
hatdrozottan jol allt neki, a rossz fitk sirmja.

Mi tagadds, az egyetemet most mér végképp lekéste. De voltaképpen tény-
leg fol6sleges minden 6rdn ott lenni. Majd elkéri a jegyzeteket. Mindig van-
nak szorgalmasok. Igen, most mdr maradhat.

Luca kicsit felemelte a hangjdt. Nem mindig birta Géza humorit. Sét, alap-
vetéen nem birta. Amit Géza humornak gondolt, azt Luca sértésnek vette.
Most is betdmadta, hogy minek ugrabugrél. Es Lucdnak megyvolt az a rossz,
vagy ki tudja, milyen szokdsa, hogy ha szdval vagy tettel megtdmadtdk, héc, 6
bizony nem maradt senki addsa. Kénytelen volt visszaszélni, hogy Géza bdcsi
mdr nem valami hajlékony, taldn sosem volt az, és ha a hdtralév éveiben nem
tolékocsiban kivan kozlekedni, akkor csindlhatna valamit a testével, mert él-
ve eltemeti magdt. Amugy bizonydra méltdztatott rendelkezni, hogy a testét
felhaszndlhassdk haldla utdn orvosi kutatdsokra, ha mdr egyszer ilyen témdju
képek el8tt hodol a sajdt lakdsdban. Nagyon meglepd volt a vélasz. Legaldbbis
Luca fejébe szoget titott, hogy valaki sajit magdval kapcsolatban mer odanyi-
latkozni, hogy 6 eleget élt volna. Mintegy nem akarja a végtelenségig nytjta-
ni EZT. Luca 25 éves volt. Abban a hiszemben élt, hogy 6r6kké fog élni, ezért
el sem tudta képzelni, hogy valaki azt mondja, hogy l4tta, amit l4tott, és elég
volt. Mert & éppen, hogy habzsolni akarta az életet. Aztdn elhessegette ma-
gatol a gondolatot, mert arra gondolt, hogy az imént még hogy habzsolta ez
a Géza az 6 kindvéseit, ez minden bizonnyal csak valami ostoba péz lesz. Ta-
lan olvasta valahol.

Hatdrozott volt. Furasdgok helyett nyaraldst akart, napfényt. Felotlott benne
egy kép, Martinique. Fogalma sem volt réla, hogy hol van egyaltaldn, vagy mi
van ott. Azt stigta neki egy belsé hang, hogy bizony Martinique-ra kell most
menni, mert november van, itt a kdd, és arat a haldl. Egy hét meg nem a vildg,
annyit kibir az egyetem nélkiile. Géza azonnal beadta a derekdt, és rogtén le
is foglaltdk az utat. Luca természetesen rogon kirakta a Facebookra a megfe-
lel§ tartalmu posztot. Még pdlmafit is keresett kettejiik feje f6lé. Aztdn ha mér
fent volt a Facebookon, szorfole egy kicsit. Kideriilt, hogy a bardtndje terhes.
Pont egyid8sek. Durva, hogy a sziil8k vettek neki egy egész rendelét. Ok fog-
technikusok, eltokéleék, hogy a két gyerekbdl fogorvos lesz. Az is lett. Meg-
vették a rendelét. Nem bérlik, vették. Megvették bele az dsszes nyavalyds cuc-
cot milliékért. Es Zsuzsi most sziilni fog. A fényképen, amit Géza elé tolt, egy
nagy pocak volt, Géza hirtelen nem is tudta, hol kezd8dik itt a Zsuzsi. A md-
sik képen volt egy babakocsi egy sz8ros kiskutydval. Géza tudra, hogy Luca
azonnal odalesz, és ilyen kutydt fog akarni. Meg is igérte készségesen, de koz-
ben meg nagyon remélte, hogy csak nem fog itt minden kutyaszérben tszni,
és hogy Luca elfelejti ezt babakocsis kutydt, amig Martinique-en nyaralnak.
A nagy hasat kiilonben szépnek mondta, a kutydt lecukizta, és szornyiilkodote
a fogorvosi rendeld drdn. Széval romantikus hangulatban volt, taldn nem fiig-
getlenill az elézményekedl.



Luca jobb karjdn volt egy heg. Még a nagyanyja siitotte meg véletlenil a va-
saléval. Mdr nem f4j, hogy’ fdjhatna, régen volt. Biztosan akkor is vihdncolt,
nem fért a bérébe. Luca — mondhatni sziiletésétdl fogva — soha nem férc a bs-
rébe. Mindig mindenhonnét kilég. Tul nagy a keze-léba, a melle. Géza a pil-
lanat hevében szent fogadalmat tett, hogy 8 ennck a talnévésnek bizony vé-
get vet. Minden ilyet egy szuszra lerdg ugyanis réla.

Gézdnak egybdl a naumburgi dondtorszobor ugrott be Lucdrél, ahogy fe-
szengett a terem szélén, ahol az dlléfogaddst adtdk a jotékonysdgi bélon. Pré-
balt ugyebdr karba font kézzel 4llni, de akkor valahogy tdlsdgosan hatalmas-
nak érezte a mellét. Az se volt jobb, amikor leldgatta a karjdt, mert akkor olyan
esetlennek tlint a 16bdlgatds. Rdaddsul ardnytalanul hossziinak érezte a ldbd,
ezért egy kicsit megeresztette a térdét. Akkor viszont tisztdra gorilldnak érezte
magdt. Zavarba ¢jtd jelenés volt, nem volt benne semmi a helyén. Géza a sza-
vaival, a figyelmességével azonban valahogy elhitette vele, hogy gyonyori, és
hogy igenis fog neki sikeriilni minden, amit csak akar. Es ettd] kezdve Luca
Gézdval mindenre, de mindenre képes volt. Soha nem tdncolt el8tte, most re-
pilt a parketten. Kordbban soha nem taldlt el egy labddt sem, Géza agy tu-
dott pingpongozni, tollasozni, s8t, még focizni is vele, hogy Luca mindig gy8z-
tesnek érezte magdt, 6 volt Ronaldo és Venus Williams. Es ezt Géza tette ve-
le mindkettejiik szimdra egyértelmtien. Géza csak nevetett, hogy ugyan, csak
egy telefonjdba kertilt. Luca ezt inkdbb nem akarta érteni, és boldogan firdste
a sikerekben a férfi oldaldn. Lucdnak jol 4llt Géza, és jol dlltak a sikerek is. Gé-
za pedig kimaxolta a mdsodperceket, egyetlen 4ll6képbe fonta dssze a hosszt
szeretkezéseket, és probélt nem foglalkozni semmivel, ami nem illett bele eb-
be a nagytotdlba, amit kitaldlt magdnak.

Luca folyton indulni akart valahov4, de mintha megdelejezte volna egy 6ri-
4si médgnes, nem birt szabadulni a helyt8l. Lucdnak nem volt ellenvetése a ki-
novések gyakori felfaldsa ellen. A nagy csimpaszkoddsok és csékolézds koze-
pette valahogy elfelejt6dote a nagy mehetnékje is. Az id§ Géza szdndékainak
megfelel8en elvesztette a jelentdségét. Remegd ldbakban, késébb mindendron
leplezni akart foltokban nem fejezhetd ki szabatosan az Gtnak nem indulds
elszalasztott lehetdsége. Luca tgy okoskodott, mar ha okoskodott egyéltaldn,
hogy ezzel az elszalasztdssal alighanem tgy 4ll a helyzet, hogy az elindulds le-
het8ségét ugyan elszalasztotta, de egy mdsik lehetdséget, a maga teljes fizikai
valdsdgaban megragadott. Nem is egyszer.

Luca hirtelen azt taldlta mondani kiilonben, eltokélt hangon, hogy most
mar aztin mennie kell, de mint az boritékolhaté volt, a szavakat nem kovet-
te tett, maradt kiskifliben, és szuszogott ivesen. Pedig az egyetemen vidrta vol-
na, Kaftdn Kata, az 6reg, akinek a Kata a mdsodik vezetékneve, amtigy Zol-
tdn, aki meri tegezni, annak csak Zoz6, és az dreg, mert itt tanit az unoka-
occse is, Kaftdn Kata Junior, és vdrta Lucdt az angol fonetika, de ebbdl most
nem lett semmi. K&szénhet6en ennek a testi mizéridnak, ami elkapta, vagy
a ladbérnek, de messzirdl azére ldjkolta a Heideggert. De mondani azt mond-
ta, hogy fel tudna falni egy hatalmas hamburgert, de nem dm olyan kicsi gépi
hamburgert, hanem kézmives hambit a Kélvin melletti talpondllébél, mert
az nem csak nagy, de igazi argentin szték van benne, és lehet bele kérni tiikor-
tojést is, és mogyordkrémet, mert az amcsik mindent mogyorékrémmel esz-
nek. Ennyit Heidegger hidnydrdl. Ki tudja meddig tarthatott a romantikdzds.
Luca feje csak kévalygott, mintha mdsnapos lett volna, és valahogy az volt az
érzése, hogy sokan bdmuljdk. Lelkes fiatalemberek és egy 6reg mokus, tisztd-
ra a Kaftdn Kata, az 6reg. Bar taldn még sem 6 az, mert enncek a figurdnak ka-
lapja, pdrott bajsza van. Tényleg, nem ldtott még soha senki ilyen bajuszkdt!
Es az a kecskeszakdll! Hogy néz ez ki? Lehet, hogy volt abban a siitiben vala-
mi kis extra? Ezért nem kell mindent 6sszevissza enni. Ismerdsnek tetszik ez
a korgallér. Luca félhangosan silabizdlja, hogy milyen céduldt tart az a kripli




a kezében. Milyen mézli, hogy holland szakos. Ez egy boncoldsi jegyz8kdnyv:
autopsie rapport. Vigja a hollandot. Es ez a bcsi, akinek ilyen hiilye szakdl-
la van, és olyan kedvesen magyardz, mint a Kaftdn Kata, csak nincs ndla tébla,
most vigni fog... Végre kideriilt, hogy Luca képben van. Sz6 szerint. Az dgy
mellett egy nagy fekete kép 16gott, egy ijesztd hulldval kdzépen.

Luca felfogdsa szerint beteges dolog hulldkkal aludni. De nem tudta elmon-
dani Gézdnak, hogy mit gondol pontosan, mert hirtelen megszélalt a Géza
mobilja. Luca megiitkozve tapasztalta, hogy Géza hangja megvéltozik. Mintha
egy beosztottjdval beszélne, pedig amugy kovetkezetesen direktor urazta. Leg-
aldbb azt is tudja most mdr, hogy mikor kell innen lelépnie.

— Vannak olyan emberek, akikért tartani kell a hdtunkat. Tudod jél, hogy
soha nem szdlok bele abba, hogy kit hivsz meg rendezének vagy Marica gréf-
nének. De azt is tudod, Pistdm, hogy mindenkiért nem tudom tartani a hd-
tam. Hm? Nem kell ehhez egyiitt kivéznunk, el tudod donteni ezt magadtdl
is, mar nagyfid vagy.

Luca elengedte a beszélgetést a fiile mellett, elvonta a figyelmét a szobdban
tdmadt vildgossdgban elébe tdrulé hatalmas rendetlenség, amely minden kép-
zeletet feliilmult. Még tartott a beszélgetés, amikor bekapcsolta a porszivét,
hogy osszekapja a lakdst.

A takaritds késza terv maradt, Géza igényelte a t6rédést. Zavaros torténe-
tet adott el8 a gyerekkordrdl, hogy ¢ mindig, de mindig olvasott. Még az ut-
cdn is, és menet kdzben kiiilt az arcdra a kivdncsisdg, a mosolygds vagy a figye-
lem, fiigg8en attdl, hogy éppen mit olvasott. Ezt az emberek nemigen szeret-
ték, kiilondsen a nyilt szini mosolygds provokélta Sket, ez taldn a 80-as évek
sziirkeségében kiilonodsen kirivé volt. Ilyenkor mocskos szavakat haszndltak,
elmondték mindennek. Szinte meg sem hallotta 8ket, inkdbb csak csoddlko-
zott, nem éreette a kiilonds indulatot a jarékel8k hangjdban, olvasott tovébb.
Egyszer nekiment a villanyoszlopnak. Ottlikot olvasott, az Iskolit... Géza san-
dan figyelte Lucdt, vért valami reakcidt, hogy azt 8 is olvasta, vagy 8 is szereti,
de Luca nem szdlt kozbe, nem is nagyon szélhatott, mert untatta a régimédi
torténet, és nem nagyon figyelt oda. Luca kiilonben szivesen olvasott, de nem
volt olyan sznob, mint Géza. Mindenevd volt, olvasott ilyet is, olyat is. Ezt
az Ottlikot is olvasta, hogyne olvasta volna, kellett a fakton. Az a barom M¢-
8 mindent elolvastatott velitk. Most viszont nem nagyon emlékezett ebbdl
a konyvbdl semmire. Ldtta, hogy Géza vdr valamit, hogy mondja azt, hogy is-
meri, de szeretett volna valami értelmeset csindlni, nem akart ilyen torténe-
lem elétti szrorikat hallgatni, tehdt hallgatotr. Géza észrevette, hogy untatja
a ldnyt, hirtelen véltott, a homlokdra mutatott, és valtig bizonygatni kezdte,
hogy van ott egy pap. Még most is ldtszik. Olyan, mint Luca karjén a heg a va-
sal6tdl, vagyis valéjdban a hebrencskedéstdl. Neki az a bélyege. Gézdnak meg
itt ez a folt a homlokdn, ez az 6rokés kék folt, huplival és sajgé fdjdalommal,
az olvasds, és taldn Ottlik. Ez jel, nem kell szégyellni, viselni kell. Luca Géza
folé hajolt, nem l4tott a homlokdn semmit. Vagyis rdncokat igen, de semmi
olyat... Nem volt rajta véraléfutds vagy apré szarvacska. Végighizta a homlo-
kdn az ujjdc leheletfinoman, egy ponton Géza fdjdalmasan dsszehizta az ajkdt.
Luca elmosolyodott, hogy milyen megjdtszés alak, de nem szélt semmit, csak
résztvevd arccal bélogatott. Géza nem hagyta magdt zavartatni, pontosan tud-
ta, hogy attél, hogy megjdtssza, amit érez, féjhat, litktethet még a seb ,igazdn”.

Nekifogtak egyiitt a rendcsindldsnak. Géza dvatosan kertilgette a konyvek-
bdl rakott tornyokat, nem volt elég polc, igy gy tint, hogy eluraljék a kony-
vek a lakdst. Luca konyorgére fogta, hogy legaldbb a nagyon régi konyveket
dobjak ki, f8leg a cirill vagy gét betliseket. Géza elég tiirelmetleniil magya-
rdzott, hogy ezek itt mind emlékek. Emlékeket meg mégsem dobunk ki. Ha
személy szerint nem is az & emlékei, de a sziileinek, a nagysziileinek fontosak
voltak egyszer. Taldn ezeket a régi nyelvkonyveket, elavult szétdrakat, ostoba



lexikonokat ki lehetne dobni mégis. Ict van a Vildgirodalmi lexikon. A 11. ko-
tetet valamiért nem lehetett kapni. Géza lejérta a 1dbdt, antikvdriumokban, vi-
déki konyvesboltokban is kereste. Aztdn végiil nem is lett meg. Most megvan
a teljes sorozat, de az a kotet hidnyzik. Német imakonyvek. A Munkdsmoz-
galom torténete. Mumo. Gézdt nevetés fogta el, és mesélt Ramszeszrdl, a PG-
tandrdrél, a PG is egy ilyen szocialista hiilyeség volt, kotelezd, mindenki ta-
nulta. Beleegyezett, hogy legaldbb ezeket bedobozoljdk, és levigyék a pincébe.
Furcsa, hogy a kényveknek nincs értéke. Prébaltdk eladni ket antikvdrium-
ban, de ingyen sem kell. Ramszesz kiilonben nagyon kedves ember volt, csu-
pa mosoly és negéd, legaldbbis ott veliik a bolcsészkaron a 80-as évek végén,
az kideriilt réla, hogy a legkeményebb id8kben belbiztonsdgis volt, tiszt, lli-
télag vallatott is. De a kéromletépések és a testre tompa tdrggyal mért titések
nem képezeék az 6rdk témdjic. Mindig arrdl volt sz6, hogy hogyan lehetne
a rendszert megreformdlni, Ggy értették, a szocializmust. Mindenféle tetsze-
t8s elméleteken vitatkoztak. Gézdnak jol ment, képben volt, olvasta a HVG-t,
elsé bettitdl az utolséig. Volt egy tandra, aki mindig nagyon sok konyvet ajdn-
lott olvasni. Egyszer csak letette a HVG elsd szdmdt az asztalra, megmutatta,
és azt mondta, hogy értelmiségi ember ezt olvassa. Géza hiimmaégott, és at-
t6l a naptdl kezdve hiisz évig a lap minden szdmdt é minden cikkée elolvasta.
Aztén egyszer megunta, valahogy megcsomérlote, és a kezébe se vette azdta.
Volt Orvosi lexikon, olcsé konyvtdri kiaddsok tobb példdnyban. Dobozoltak,
mint a Téthék. Megtelt a pince is. Legaldbb tobb helye lett a futépadnak. Lu-
ca ki is akarta probdlni. Volt a lakdsban egy sarok, afféle kis torony, ahonnét
szép kildtds nyilt a vdrosra. Odahtztdk a futépadot ketten, mert Luca egye-
dill nem birta volna. A futépadot Luca alacsony fokozatba kapcsolta beme-
legitéshez, és kocogni kezdett. Feltette a fiilhallgatéjit, j6 hangosra kapcsol-
ta, az egész lakdst betdltotte a Hiperkarma. Géza kicsit morgott, hogy mifé-
le zene ez, aztdn hogy miféle kor ez, ahol az emberek nem az erdében kocog-
nak, hanem a lakdsban a futépadon. De elfdradt a pakoldstdl, egy kis nyugal-
mat szeretett volna, rdhagyta a dolgot Lucdra. Mit lehet tenni? Luca gyorsan
rakeresett a HVG-re, tudta, hogy van még ilyen 0jsdg, eléfizetett Géza kontd-
jdra a friss, online olvashatd szdmra, és azt olvasta futds kozben. Ugy gondol-
ta, hogy képben kell lennie.

Géza lerogyott a kanapéra, kdvézgatott, megszélalt a mobilja. A héziorvos
volt, Géza el8szor arra gondolt, hogy nem utalta 4t a szokdsos havi apandzst.
De misrél volt sz6. Most lesz 50. De nincs ezzel semmi baj, kicsit furcsa, hogy
ha belenéz a tiikorbe, akkor az apja arca néz vissza, de kiilonben minden rend-
ben van, nincs baja a kordval. Tavaly jért le a jogsija, akkor megesindltatott egy
csomd vizsgdlatot, éppen a hdziorvosndl, szdval akkor most minek ez a nagy
felhajtds. Azért megigérte, hogy megesindlja a kisrutint, a nagyrutint, lead tiz
kilét, elmegy mindenhovd, a doki csak dobja be az 6sszes beutaldt a postald-
ddba, ha megy hazafel¢, mert a rendeld itt volt a szomszédban. Idénként fel
is ugrott hozzd az orvos, spanoltak, whiskyt ittak, amerikai focit néztek. De
Géza most nem hivta.

Eléggé egybemosddtak az napszakok, aztdn a napok. Rendszertelenil éleek,
nem kovettek semmiféle szabdlyt. Esaza Martinique!

Géza mellett nem volt normdlis kerékvdgds. Luca bejdrt az egyetemre, de
csak annyit csindlt, amennyi ahhoz kellett, hogy ne rtgjak ki. Azt nem tud-
ta, hogy Géza mit csindl, mivel foglalkozik. Nem akart a dolgdba avatkozni,
8szintén szélva, nem is nagyon érdekelte. Azt akarta viszont, hogy az egyiitt
woltott idd intenziv, odafigyelds legyen. Olyan is volt. Minden estére keresett
programot, nem volt tétlenkedd fajta. Géza nem tette sz6vd, probélta tarta-
ni a tempdt, szémitote arra, hogy ha ilyen fiatal ldnnyal él egytitt, akkor nem
fognak otthon begubddzni. Nem is bénta, fiatalabbnak érezte magét Luca tdr-
sasdgdban, és Osszességében a fiatalok is j6t tettek neki, az Gj ismerdsok. Kilé-




pett a komfortzéndjdbdl, és a fene se bdnta, hogy 50, amikor ilyen klassz ndje
és tdrsasdga van. Idénként kért t6le Luca furcsdkat, hogy nézzék meg a Maj-
mok bolygdja remake-t, pontosan emlékezett rd, hogy annak idején milyen
hatdssal volt rd az eredeti film. Nem értette, hogy ez a ldtvinyelemekkel val6
felturbdzds mire volt jé. De sok hasonlé prébalkozds volt. Azt se értette, hogy
miért kellett jraforditani Dantét Babits utdn, pldne azt, hogy miért rimek
nélkil, és miére prézdban. Azt még kevésbé, hogy miért hdjpolja ezt mindenki.

Aztén egy délutdn bedllitott anyuka. Rettenetesen sok mindent cipelt. Tel-
jesen elkésziilt az erejével. Azt hitte, hogy nincs otthon senki. Nem is csen-
getett, csak bement. Ami a fidé, az az 6vé is. Néha taldlkozik itt a bardtndivel,
bar Géza nem feltédeniil tud réla. Ej, ez a Géza gyerek! Hogy nem ajdndékoz-
ta meg kisunokdval, egyetlen eggyel sem. Az iskoldjit neki. Még egy egészen
picikével sem. Fijtatott, leiilt. Volt nédla ételhordd, itt-ott csorgott beléle va-
lami, mert ezeket soha nem lehet lezdrni. Letorlte az ujjdval, azt meg lenyal-
ta. Kiilonféle szatyrok voltak ndla. Az orrdn olvasészemiiveg. Felhozta a pos-
tdt. Aztdn levert valami hamutartét vagy vézdt. A csorompolésre felkapesol-
ta a villanyt Géza, aki iddig is ott bébiskolt a kanapén. Anyuka nem gy8zott
szabadkozni. Géza oriilt neki, semmi baj, anyuka. Hanem ezt a sok mindent
nem kellett volna magdval hoznia, nem nagyon szokott itthon enni. A beszél-
getés hangjaira megjott Luca is, falatnyi nadrdg volt rajta egy tdlméretezett
poléval. Nagyon csinos volt. Anyuka mdr hozzdszokott ahhoz, hogy Géza-
nak fiatal nécskéi vannak, de Déra haldla utdn nem vette egyiket sem komo-
lyan. Déra Géza els§ felesége volt, osztdlytdrsak voltak a gimiben, igazi didk-
szerelem, &t anyuka a ldnyaként szerette. Déra meghalt 32 évesen, rékos lett.
Anyuka gy gondolta, hogy a rék biintetés, az kapja el, aki valami nagyot vé-
tett. Déra anyuka szemében azonban teljesen drtatlan volt, mondhatni, maga
volt az 4rtatlansdg. Az biztos, hogy 6 nem volt vétkes. Anyuka igy hdt magdc
kezdte okolni. A templomban vagy egy kazettdn, mdr nem emlékezett ponto-
san, azt mondta neki egy prédikdror, hogy nézzen magiba, hogy miféle szor-
nyti blnt kévetett el kordbban. Es 8 magéba nézett, blinosnek taldlta magir.
Vezekelni akart. Egyébként mindig ldnyt szeretett volna, Gézdval ugyan nor-
milis volt a kapcsolata, de soha nem értette 8t. Géza tilsdgosan is hasonlitott
az apjdra, néhai férjére, a mérnok urra, aki olyan indokolatlanul kordn meg-
halt. Géza rdaddsul mindig fitt maradt. Bar az 6 hajét is copfba lehetett fogni,
de ez mellékszal. Anyuka mindent adott, amit adhatott, elsdsorban a kapcso-
latait, azok idénként, mondjuk, sokat értek, meg aprésdgokat, amiknek nem
a pénzbeli értéke a fontos. Déra haldla megviselte az asszonyt, valésiggal meg-
roppant, dnmagdt hibdztatta. De ezt legfeljebb magdnak vallotta be, a kiilvildg
elétt a fide kirhoztatta Déra elvesztéséére. Uron-utfélen hangoztatta, hogy Gé-
za blinei miatt kellett szegény kisldnynak olyan fiatalon elmennie. Minél t6bb
idd telt el, Géza anndl kevésbé védekezett, egyszertien kitért anyja dithrohamai
el8l, egyebet nem tehetett. Eleinte prébdlta elmagyardzni az anyjdnak, hogy
a rakot nem lehet elkapni, hogy a tumor nem bibliai biintetés a vétkeinkért.
De anyuka hajthatatlan volt. Februdr 21-e volt, ez volt Déri haldldnak a nap-
ja. Eppen 18 éve volt. Géza természetesen elfelejtette, hogy ezért jott az anyja
éppen aznap. Anyuka kiilonben azt sem tartotta véletlennek, hogy Géza szii-
letésnapja és Déri haldla majdnem egy napra esete. Azére halt meg, hogy te él-
hess. Ezt sziszegte dithdsen a halottas 4gy mellett. De most mosolygott anyu-
ka. Sziiletésnapra jott, nem hagyta, hogy forrénadrigos fiatalok megzavarjak
az 6romét. Csoddlkozva nézett a kisldnyra, hagyta, hogy Géza bemutassa ne-
ki Gjra, pedig emlékezett rd, hdt hogy lehetne egy ilyen bdjos arcot elfelejreni?
Szeretett volna kettesben maradni a fidval, szerette volna elengedni magit, ta-
lan sirni is egyet a fiacskdja vdlldn, mert mégis ott volt a legjobb zokogni, mi-
6ta az ura elment. Ilyenkor mindig a sajdt életét siratta, és mindig nagyon kér-
te Gézdt, hogy bocsdsson meg neki.



Géza leiilt a zokogd asszony mellé, dtkarolta és vigasztalta. Luca zavarban
volt, nem értette, hogy az dregek miért sirnak ennyit. Kérdén nézett Géz-
dra, aki integetett neki, de Luca nem értette, hogy mit akar jelezni. Gondolta,
hogy hasznossd teszi magdt, és kdvét kindlt. A friss kdvé illatdra Anyuka kony-
nyei elapadtak, mintegy vardzsiitésre feliilt, a térdére tette egy kockds konyha-
ruhdt, Gézdék nem is értették, honnan vette elé, azt egyenesre simogatta, és
nagy ¢élvezettel a kezébe vette a csészét. Lehetett érezni, ahogy szétdrad benne
a melegség. Azonnal beszélni kezdett, Géza eleinte lelkesen figyelte, aztdn dii-
hos lett. Anyuka kdvézds kdzben alaposan szemiigyre vette Lucdt, és elkezdte
osszehasonlitgatni Géza kordbbi bardtndivel. Hogy a haja az tisztdra a Dettié,
a szdja, mint Julinak. Géza alig tudta ledllitani, hogy neki nem is volt ennyi
ndje. Luca nem sértdddte meg, inkdbb tetszett neki az 6regasszony humora,
aki nem gydzdtt bosszankodni, Luca gyongy6z8 nevetésén. Géza szerint Luca
tgy tudott nevetni, mint a szirének. Legaldbbis neki ez a nevetés lett a veszte.
Géza nem is tudta magdr tiirtdzeetni, felkapta Lucdt, és magdhoz szoritotta.

Luca kihaszndlta az alkalmat, hogy rékérdezzen suttogva, hogyan keriilt be
a lakdsba az oregldny, mert 8 nem hallott se csongetést, se kopogdst. Géza szin-
tén suttogva elmondta, hogy az anyjdnak mindig van kulcsa a lakdsihoz, ak-
kor jon, amikor akar. Taldn kicsit furcsa ez mdsnak, de 8 igy szokta meg. Ez
van. Mindenkinek lehet valami gyengéje.

— Valéjdban, Mdridnak hivnak, kincsem — fordult anyuka Lucdhoz —, de te
szolits nyugodtan Marika néninek, jobb szeretem, mint az éregldnyt. A fii-
lemmel, drdga, nincs semmi baj. Ugy hallok — hadd kopogjam le gyorsan, ez
fa? — mint a macska.

Anyuka nem hagyta, hogy a par magdhoz térjen a dermedtségb6l, azon-
nal porszivézni kezdett. A legnagyobb fokozaton iivéltott a gép, anyuka pe-
dig elszdnt tekintettel tisztogatta a szdnyeget szdlanként. Nehezen ment. Na-
gyon vastagon beleitta magdt a por. A legjobb lett volna kiporolni, de ennek
a puccos hdznak az udvardn mér természetesen nem volt porold. Tényleg ho-
vé tlintek a pesti hdzakbél a porolék? Mert ez itt Buda, és muszdj volt nevet-
nie. Vagy el lehetett volna vinni tisztitoba, de anyukdnak most inkdbb a gép
orditdsdra volt sziiksége, a hangzavarra.

Géza kereste a gombot, hogy hol lehet ledllitani az 6rdog masindjdt, de persze
nem tudta, hogy az egy kapcsolé koziil melyiket kell megnyomni, vagy merre-
felé kell tekerni. Inkdbb a zsindr utdn ment. Végre kihtizta. Nagyon megkdny-
nyebbiilt, amikor vége volt a ricsajnak. Tiirelmesen magyardzott, hogy a bejd-
r6n8 majd mindent megcsindl. Legfeljebb majd megkéri, hogy stiribben joj-
jon. Nagyon rendes ldny ez a Kiara, sokat dolgozik, és szinte észre sem venni.
Anyuka osztotta ezt a véleményt, hogy észre sem venni. O kiilonben a szinte
szOt nem is hasznélta a bejérénd munkdjanak megitélésével kapcsolatban, sze-
rinte ez a munka ldchatatlan volt, olyan volt, mintha nem is lett volna. Szerinte
szaladt a konyha, kuplerdj volt a nappaliban, s6t mindenhol. Szerette ezt a szdt,
hogy kuplerdj, kiilén jélesett neki kimondani, valahogy a gyerekkordra emlé-
keztette, és olyan volt, mint valami haldlos {télet. Ha neki otthon ezt mond-
tak a szobdjdra, akkor fel kellett vakszolnia a parkettdt, és csak utdna mehetett
el otthonrdl a baritndivel szombat délutdn, taldn ezért. Most hirtelen csavar-
ral angyal tizemmddra kapcsolt. Ez dtszellemiilt arcot, mosolygds tekintetet
és behizelgd hanghordozist jelentett. Jelentdségteljesen fordult Luca felé, els-
vette Déri fényképeit, azokat mindig magindl hordta, és elkezdte mutogatni
Sket. Mesélt réla, sztorizgatott. Itt Gézdval egyiitt voltak épitétaborban. Ak-
kor még nem jdrtak, sdt, taldn még csak nem is csokoldztak, bér ezt § igazdn
nem tudhatja. Fekete-fehér képek voltak. Félmeztelen fitk, fiirdéruhds linyok.
Géza hajdr teljesen kisz8kitette a nap. Luca megismerte, de 6romot akart sze-
rezni az oreglidnynak, megkérdezte, hogy melyik a Géza.




Géza is odahajolt a képek f6lé. Ez volt az els6 nyaraldsa a sziil8k nélkil. Iec
alakult meg az &rs, a huszonegyedik 6rs. Hogy ez mi lehetett, arrél Lucdnak
fogalma sem volt. Mondjuk az épitétdbort se értette, mdr a nyelve hegyén volt
a kérdés, de aztdn hagyta inkdbb Gézdt, hadd meséljen. Géza el6adott egy na-
gyon zavaros torténetet, hogy kiment verekedni, és Sanyika, aki a képen it 4ll,
éppen az § villt fogja, széval, Sanyika ki is ment volna vele, akdr segitett is
volna neki, de 8 valahogy elgydvult. Egyszertien kihdtralt az egészbdl. Anyuka
lecsapott a torténetre, hogy nem is volt ez baj, mert anndl a findl kés volt, és
akdrmi, akdrmi is lehetett volna ennck a vége. Géza nem sz6lt semmit, de fur-
csdn nézett. Taldn az jdrt a fejében, hogy j6, j6, de honnan tudja ezt az anyja.
O nem mesélte neki soha. De anyukdnak mindig megvoltak a maga forrésai,
és ezt Géza is tudta. Kiiilt egy furcsa fintor az arcdra, mintha irtézna valami-
t8l, de az épitdtdborrdl kezdett inkdbb beszélni, mondvdn, hogy Luca biztos
nem tudja, mi az. Széval az egy didkmunka volt, § masodikos gimnazista volt,
amikor ez a kép késziile, Déra is itt volg, itt 4ll kozépen, természetesen 6 van
a kézéppontban. Dolgozni mentek le valahova az Alfsldre sz818t kacsolni. Se
azt nem tudtdk, mi az a sz818, se azt, hogy mi az a kacs. Széval jol ment a ka-
csolds. Hosszt péznak kozotti vezetékek kozé kellett bedugdosni a sz8l8vesz-
sz8ket. Rémes kdrokat okoztak a gazdasdgban, de egy didk szemével nézve jé
pénzt kaptak érte, megrongilt soronként nem tudom hdny fillére. Kit tudja
mir. 1 forint hisz fillér volt a dij Anyuka szerint, aki nagyon figyelt, és mint
az dbra mutatja, mindenre pontosan emlékezett. Forint husz? Legyen. A mi-
szak végén rogron ki is fizették, volt egy kis munkaverseny is, hogy melyik di-
dkcsoport mennyit dolgozik. De szemfényvesztés volt az egész. Hajnalban volt
a kezdés, kett8kor mdr jott a pénzt. Gylilés, aztdn kezd8dott az élet. Véget nem
ér8 sérdk, meztelen fiirdés az éjszaka kozepén, tébortiiz, éneklés. Hiilye pol-
beat dalok, de mindegy volt. A bérton ablakédba... Mindig volt az ilyen helye-
ken valaki, aki tudott gitdrozni. Anyuka biztosan most is el tudja énekelni még
ezeket a dalokat. Minden csupa csékolézds volt és szerelem. Még mdsnap kint
a sz6lében is. Ezért nem ment a munka. Papiron amigy minden rendben volt,
de csak papiron, nehéz ezt elmagyardzni, nem elég, hogy nem volt j6 az elvég-
zett munka, hanem kifejezetten kdros is volt. Mégis dtvették, mégis kifizették.
Igy m(ikdéte akkor minden. Luca nem értette, hogy mire volt j6 ez az egész.
Es f8leg azt nem értette, hogy miért érezte magdt Géza kitlin8en egy ilyen bé-
na helyen, rdaddsul szemmel ldthatélag emberek kozott volt, vajon midta lett
ilyen mizantrép? Furcsa, hogy Dérival pont akkor nem jottek dssze, de nem.
Anyuka szerint ez csak Géza mulyasdga volt. Luca mosolygott, jé volt, hogy
ilyen sebezhetdnek ldtta az amugy mindig magabiztos Gézt.

Sorra kertiltek el6 a fényképek. Kideriilt, hogy Géza is basszusgitdrozott, ne-
vetve magyardzta, hogy akkortdjt egyszertien nem vették a linyok semmibe azt
a fitt, akinek nem volt gitdrja, és nem énckelt a voros kakasrol. Géza vigyo-
rogva magyardzta, hogy egy basszusgitdron csak négy hir van, és sokkal kony-
nyebb a hdttérben elpengetni, minta rendes gitdrt, és a csajoknak voltaképpen
szintén botfiiliik volt, csak ldtvanygitdrozdsra volt sziikségiik, erre meg pont jé
volt a basszusgitdr. Lucdnak feletint, hogy Géza mindig csak politikai dalokat
emleget, ez a vords kakas valodi agyrém. Ezzel mit akarhattak? Mert ez még
sem lehetett a régi rendszer mive. Ezt maguknak, maguktdl csindledk a fiata-
lok. Meg van az a menetelds spanyol széveg. Na, ezt nem akarja hallani. Gé-
za Gigy magyardzta ezt a nagyon furcsa daléneklési szokdst, hogy nem is ismer-
tek mdst. Ami nem teljesen volt igaz, mert neki megvolt otthon a Hair, a Fal,
egy csomd Beatles, Simone és Garfunkel, bakelitlemezeket be lehetett szerez-
ni, csak nagyon drdgak voltak. Sokat hallgatott LGT-t meg Hobét, Illést. De
ezeket mégsem énckelték a tdbortliz mellett, valahogy nem is keriiltek széba.

Anyuka arca egyszer csak elkomorult. Es Koncz Zsuzsdt, 6t Déra is nagyon
szerette, f8leg a megzenésitett verseket. Jozsef Attila, Radnéti, Arany, Csoko-



nai... Volt olyan vers, amit Koncz Zsuzsdtdl tanultak. Gézdnak komoly res-
tancidja volt Déri tigyében anyuka szerint. Mert ha mdr megglte a csapoddr-
sdgdval, a pénzimddatdval, akkor legaldbb az emlékét rendesen dpolhatnd.

Luca hirtelen kereszttiizbe keriilt, és egy sz6t sem értett a veszekedésbdl. An-
ndl inkdbb nem értette, mert az el6bb még a legnagyobb békében nosztalgidzrak
régi nyarakon. Hogy kerekedett most ebbél ez a nagy ordibélds és veszekedés?

Anyuka egyre allitotta, hogy Gézdnak igenis meg kell csindlnia azt a kidl-
litdst, amit megigért Dérinak a haldlos dgydn. Déra nem akart szomortsdgot
hagyni maga utdn, ezért Ggy rendelkezett, hogy semmiféle emléket nem csi-
ndltathatnak neki, csak egy kidllitdst a belvdrosban, ahol bemutatjdk a képeit,
ezek félig fotogrifidk, félig rajzok, kolldzsok voltak, installiciok, némelyikhez
volt vided is. De Géza képtelen volt megnyitni végre ezt a kidllitdst, mindig
csak igérgette a megnyitdt. Aztdn tessék, hdny éve elment, és semmi. Semmi.

Géza nem merte leleplezni anyja elétt Déri legnagyobb titkdt, hogy nem
nem hozott létre miialkotdsokat, semmit. Egész életében arrdl beszélt, hogy
milyen képeket csindl éppen, hogy milyen tervei vannak, és hogy ki minden-
ki szélt elismer8en arrdl, amit alkotott. Déri a haldlos dgydn feliilt, nagyon
komolyan Géza szemébe nézett, és elmondta, hogy egy viddm és mindig csak
az életrdl sz016, és az életet bemutatd kidllitdst szeretne mementoként maga
utdn hagyni. Semmi mdst, csak ezt az egyet. Géza megigérte, hogyne igérte
volna, de mindketten tudtdk, hogy nincs ilyen kidllithat6 anyag. Gézdnak nem
is kellett keresnie ezeket a miiveket, mert pontosan tudta, hogy nincs mit ke-
resnie, Déri szeretett volna alkotni, de végiil meghalt tigy, hogy nem csindlc
semmit. Igen dm, de ezt mégsem mondhatta el Géza az anyjdnak. Géza csak
4llt otc dsszetorten, de nem konyoriileek rajra. Mit tehetett volna? Hazudott
tovabb. Lesz kidllitds, lesz. Csak ki kell vérni, kell valaki, aki kezeli a hagyaté-
kot, és kitaldlja, amit Dérinak mdr nem volt ideje kitaldlni. De nem kell ag-
gbdni, meglesz az a kidllitds. Az lesz a cime, hogy a Mandulafiicska. Ez j6 cim,
Déri érillne. Ez volt az utolsé kép, amit készitett. Egy Pécs melletti mandula-
facska, amely kivirdgzott a februdri melegben.

Hosszt csond lett, mindenki a ficskdra gondolt, és az utolsé fényképre. Lu-
ca nem tudott viselkedni, és nem nagyon birta a hosszti csendeket. Megint
tal hossza, tdl ilyen, tdl olyan volt. Kilégott, 6 legaldbbis igy érezte. Elkezdte
mondani a Janus-verset. Latinul.

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,

Nec Phaeaca, Ithacae dux, apud Alcinoum,

Quod fortunatis esset mirabile in arvis,

Nedum in Pannoniae frigidiore solo;

Audax per gelidos en! floret amygdala menses,

Tristior et veris germina fundit hyems.
Progne, Phylli tibi, fuit expectanda; vel omnes
Odisti iam post Demophoonta moras ?*

Anyuka és Géza 8sszenéztek. Nem mondtdk volna ki a vildg minden kincsé-

ért sem, de szérnyen impondlt nekik a latin idézet. Luca a gy8ztesek szemcsil-

* 427. DE AMYGDALO IN PANNONIA NATA

Herkules ilyet a Hesperidak kertjébe’ se ldtott,
Hési Ulysses sem Alkinoos szigetén.

Még boldog szigetek b rétjein is csoda lenne,
Nemhogy a pannon-fold északi his rogein.

S ime, virdgzik a mandulaficska merészen a télben,
Am csodaszép riigyeit zuzmara fogja be majd!

Mandulafdm, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tdjon,
Vagy hit oly nehezen vértad az ifju Tavaszt?

Weores Sandor forditdsa




logdsdval mondta a verset, gy a felétdl mdr nem is stitdtcee le a szemée. Ugye,
a hiilye Méré a fakton mindent megtanitott, amit tudni kellett az emeltre.

Anyuka a szavalat kozben kényszeresen vizslatott a szemével, keresett vala-
mit, amibe belekapaszkodhatott, végtére is nem hagyhatta ezt a csitrit trium-
falni. Alig vdrta, hogy vége legyen a versnek, és megszolalhasson. Addig is fe-
nyegetSen kézbe vette a postaldddbdl az imént el8vett leveleket. Ezek sajndla-
tos médon viszont fel voltak bontva, amirdl 6 teljesen elfeledkezett.

Most Gézén volt a kiborulds sora. Luca azt hitte, hogy taldn & rontott el va-
lamit. De hdt hogyan is rontott volna, amikor éppen tilteljesitette Géza leg-
szebb reményeit, tessék, egy ldny, aki Janust szaval. Nem, Géza nem emiatt volt
kiakadva Lucdra, kapcsolatuk torténetében nem utoljara, Géza biiszke volt. Es
akkor észrevette Luca is a sebtében feltépett boritékokat. De hdt miért? Miért
nézi meg valaki mdsnak a postdjic? Luca nem értette.

Anyuka is észrevette, hogy hibédt kovetett el megint. No, nem azt bdnta meg,
hogy kinyitotta a boritékokat, hanem azt, hogy ostoba volt, és ezért leleplezd-
dott. A levelekben amugy sem volt semmi. Semmi titkos. Szdmldk. Azaz még-
is volt valami, ami szemet szdrt neki.

Es akkor elkezd8dott egy nagy patdlia, hogy Géza biztosan rékos, amit ép-
pen a sajit anyja eldl akar titkolni. Luca szdjtdtva figyelte, hogy hogyan volt
képes kitorni szorult helyzetébdl. Témaddvd vélt, agresszivvé. Sebezhetdnek
mutatta magdt, azt akarta, hogy sajndljak. Taldn még sirt is. Leny(igdz6 szin-
jdték volt. Luca élvezte. Kiilonosen azt a részt, amikor az anyuka mdr elhitet-
te magdval, hogy Géza haldlos beteg, és mdr csak hetek, hénapok vannak hac-
ra az életébdl. Csodélatos volt, amikor anyuka ezt mdr nem csak mondta, de
meg is volt gy8z8dve rola. Luca is megrendiilt, hogy mi lesz most szegénnyel.
Széval elhitte, de aztdn a tekintete a feltépett boritékokra tévedt, és akkor rd-
jott, hogy az egész csak szinjdték, nem kell ict semmit Ggy érteni. Géza azon-
nal vette a lapot, komoly veszekedésbe fogott. Luca biztos volt benne, hogy ezt
nem el8szor csindljak. Ossze voltak szokva. Tudtik, hogy a mdsikat mivel le-
het a végtelenségig felingerelni. Tudtdk, hogy mit kell kimondani ahhoz, hogy
mdr ne legyen visszatt. Ki is mondedk. De a beutaldk, az ezer lelet... Lehet,
hogy mégis? Luca éppen belegondolt a szévevényes magyar egészségiigyi rend-
szetbe, probélta kitaldlni, hogyan tudna segiteni, felidézett magdban torténe-
teket, amiket ismerdsok meséltek, hogy hogyan kell valakit bejuttatni cétére,
emerire. Ki tudja mire. Luca valéjédban nem tudta, hogy mit jelentenek ezek
a kifejezések, mégis a gydgyuldst remélte tdliik.

Mire Luca feleszmélt, anya és fia kozott szent volt a béke. Ugy iiltek egymés
mellett, mintha ez a volna a viligon a legtermészetesebb. Eppen csak nem fog-
tdk egymds kezét. Géza csendesen magyardzott az anyjénak. Luca fiilelt. Pont
azt csipte el, hogy Géza most lesz 6tven. Nahdt, nem is gondolta volna. Nem
néz ki annyinak. Persze ahhoz képest, hogy milyen kurva oreg. Ectdl kezdve
viszont Luca valami j6 kis sziiletésnapi meglepetésen kezdte el torni a fejét.
Annyit még kihdmozott a nagy elrévedése kozepette, hogy Gézdnak csak fe-
lillvizsgélatra kell mennie, nincs kiilonésebb baja. Mondjuk, egy olvasdszem-
tiveg elkelne. De az nem jé ajandék, olyan kell, ami nem praktikus, aminek
nincs pénzbeli értéke, ami igazi meglepetés.

Anyuka kicsomagolta az ajéndékdt, mert ugyan & is kaphatna éppen ajdn-
dékot a fidtdl, mert mégis 8 sziilte meg. De valami félreértés miatt ilyenkor
mégis a sziilinaposok szoktak ajindékot kapni, nem a munka danddrjic el-
végz8 édesanydk.

Luca el volt ragadtatva. Anyuka ajdndéka éppen olyan volt, mint amilyent
& is szeretett volna adni. Rdaddsul szép is volt. Géza hidba volt akdrhdny éves,
Ggy oriilt, mint egy igazi kisgyerek. Eppen csak nem ugrandozott.

Luca elészor azt hitte, hogy egy szép tengerparti poszter. Annak is lehet 6riil-
ni. Hét, ezért volt olyan hatalmas anyuka csomagja. A kép be volt keretezve,



volt el8tte iiveg, é még egy kis limpa is volt a tetején. O! Nem volt profi fotd,
ez ldtszott rajta, de kedves kép volt. Olyan nagyon kék. Aztdn kideriilt, hogy
Géza nem egyszerien a tengernek oriil, nem is az éggel egybeolvadé viznek,
hanem annak, hogy Géza személyesen kotddik ehhez a felvételhez, 6 maga
készitette. Olyan jelentdségteljesen suttogta, hogy a Trieszti Obol, hogy Lu-
ca nem is merte elmesélni, hogy pdr évvel ezeldtt 8 is jart ott a sziileivel, 8 is
csindlt egy pont ugyanilyen fotét. Es jart még ugyanazon a nyéron hisz md-
sik tok ugyanilyen 6bolben, ahol 8 és a mamdja ugyanilyen képeket csindltak.
M¢ég fekete-fehéret is. Apja kinevette 8ket, hogy normadlis ember nem fényké-
pezi a tengeri naplementét vizben tiikr6z6dd hdzakkal, mert ordas gices lesz
beldle. Ezen onkéntelenil is elmosolyodott. Géza pedig mdr meg is sértédott,
mert biztos volt benne, hogy Luca rajta nevet. Anyuka elégedett iilt a fotel-
ban, és alig vérta, hogy veszekedjenck a fiatalok.

De eztittal elmaradt a purparlé, mert Géza olyan hévvel magyarizott, hogy
kozben elfelejtette, hogy voltaképpen faséban kellene lennie Lucdval. Luca ko-
moly képpel hallgatta. Géza keresett képszoget, behozott egy kis kétlépcsds 1ét-
rdt, helyet keresett a nappaliban a poszternek, és kozben mesélt, de be ne 4llc
a szdja. [d6nként hdtranézett, mintha cinkosan &sszekacsintott volna anyukdval.

— Az élet velem valdjdban 1989-ben toreént. Elétte erre az évre késziiltem,
persze anélkiil, hogy tudtam volna réla, utdna erre az évre emlékezem. Hirte-
len tort rdnk a szabadsdg, voltaképpen nem is szdmitott rd senki. A bardtaim-
mal, tudod, a Huszonegyedik Orssel, elmentiink a Trieszti Obélbe. Ez a kép
akkor késziilg, itt 4ll mindenki a hdtam mogdte. Most is érzem a tekintetiiket.
Elmentiink, lefényképeztiik a szabadsdgot. Ez a poszter annak a képnek a ne-
gativjarol készile, ki lett nagyitva.

Luca szerint kicsit lejjebb jobb lett volna a kép, 8 szemmagassdgba szereti
ldtni 8ket. Mondjuk, Géza magasabb ndla, de ez akkor is valahogy tal magas.
Mindegy, nem akarta elvenni Géza 6romét, nem szdlt. A képet megvildgité
ldmpdnak nem 6riile. A hdléba beszlir8ddtt a fény a nappalibél, ez mér eldre
zavarta. Mindegy, legfeljebb kikapcsolja.

Anyuka megcsoddlta a képet a falon, megnéziék azt is behtzott fliggonyok-
nél, hogy milyen a kép, ha meg van vildgitva a limpdval. Kicsit bombasztikus
volt, de mindenki odanyilatkozott, hogy tetszik neki. Hdrt jo. Ezutdn anyuka
mdr nem maradt sokdig. Végightizta az ujjdt a szekrény peremén. Poros volt,
de nem szélt semmit. Kivitte a konyhdba az ételhordét, betett mindent a ht-
t8be. Osszevissza zorgdtt az edényekkel. Kirakta, berakta, dtrakta. Géza koz-
ben arra gondolt, hogy mégis jé volna az a kutya, akkor ... de inkdbb nem
folytatta a gondolatot. Anyuka még pakolgatott egy kicsit, amit Luca megko-
viilten nézett, nem prébélta meg lebeszélni, mert ldtszott anyukdn, hogy ezt
most nem hagynd. Géza elaludt a kanapén, j6 hangosan horkolt. Zavarta Lu-
car. Eppen fel akarta kelteni, hogy ezt a horkoldst siirgsen hagyja abba, ami-
kor anyuka intett neki, hogy nehogy felkeltse Gézukdt, azért mert 6 elindul.
Annyira nem akarta felkelteni, hogy nem is beszélt, csak mutogatott. Luca
odament hozz4, és koszonésképpen adott neki két puszit, amin anyuka er8sen
meglepddott, mert azt hitte, hogy gonosz volt Lucdval, és mivel tényleg go-
nosz volt, nem szdmitott semmi jora. Ezekhez a vdrakozdsokhoz képest a két
puszi vératlan fordulat volt. Anyuka tgy érezte, hogy adnia kell valamit cseré-
be. Visszalopakodott a szobdba, hatdrozottan odament az egyik sarokhoz, ott
kibdnydszott egy dobozt, a dobozbdl eldvett két vaskos fiizetet, és elmendben
Luca kezébe nyomta 8ket, kdzben a téle telhetd legbardtsdgosabban megvere-
gette Luca vélldc, és elment.

Luca a kezébe vette a fiizeteket. A kiilsé boritén nem volt semmi, a bel-
56 boritén viszont ott volt a felirat, gyongybetiis néi irdssal, hogy Orsi Nap-
16, Huszonegyedik Ors, 1986. Fel voltak sorolva a tagok is, szigortian dbécé-
rendben, mindenkinek a sajét kézirdsdval. A cimet mdsik kéz irta, nem 6k, bar




elsére fel se tlint. Ott volt Géza neve is kozépen. Heten voltak. Ez azért volt
szerencsés, mert amikor az utolsé nydron lementek Triesztbe, hogy elkészit-
sék a fotdt a szabadsdgrol, akkor pont belefértek mindannyian hatalmas, szor-
nyen lepusztult, fekete Volgdba, amit ki tudja honnan szereztek. A napléban is
megvolt kiilonben ez a kép, ott volt az épitdtabor, és a fekete Volga is. Nahdt.

Luca még sokdig olvasta a napldt, napokig. Ha kérdezett, Géza szivesen ma-
gyardzott. Aztin a naplénak hirtelen vége lett. A Trieszti Obol volt az urol-
s6 fénykép, aztdn jott még néhdny bejegyzés a nydr utolsé napjairdl. De utd-
na semmi.

A kapcsolatuk kiilsnben nem szlint meg, ha tehetik most is dsszejonnek.
Taldn nincsencek olyan szoros kapesolatban, mint voltak. De azért taldlkozgat-
nak, hébe-hdba. Na, j6, nem hébe-héba. Az utébbi években mér csak nagyon
ritkdn. Eleinte még siilve-fve egyiitt voltak, f6leg, amig élt Déri, azédta vala-
hogy eltdvolodott télitk Géza, de azért tud mindenkirdl. A maltkor is bedlli-
tott Sanyika, hozott ajéndékot, pedig akkor mdr j6 régen nem ldtta.

Sanyika ugyanis kikoltozott Németorszdgba. Jol tudott németiil, talin né-
met volt az egyik nagysziil8i 4g a csalddban. De 8 példdul furcsdn intézte a dol-
gokat. Idénként megjelent. Evett, ivott, beszélt. Pletykalt, év8dott, kutydt sé-
tdltatni és moziba hivta Gézdt, gy tett, mintha tegnap valtak volna el. Pedig
volt olyan id8, hogy évekig felé se nézett. Evekig! Aztdn egyszer csak becsenge-
tett, leiilt a nappaliba, fikdzta Géza jol megcsindlt kis életét, dsszeszidta mule-
ban viselt dolgaiért, megigérte, hogy ezutin nem fog elttinni, része akar lenni
az életének. Es megint elttint. Természetesen évekre. Amikor évek milva meg-
jelent megint, adott ajdndékot, pedig nem volt sziiletésnap, és a tobbieknek is.
Utoljdra egy csindltatott rendszdmot hozott Gézdnak, ezzel lepte meg: LFS-111.

Itt van becsomagolva. Gézdnak nem volt szive kidobni. Mégis pénzt adott
érte, amibdl soha nines neki. Luca fintorgott az érzelgdsség miatt. Dorzsolte
a szemét. Géza nem zavartatta magdt, csak az ujjdval fenyegette kicsit. Aztdn
hirtelen jote otletbdl elhatdrozta, hogy kiakasztja valahovd azt a rendszdmot.
Gézdnak mend konyhdja volt, a serpenydk, ldbasok a mennyezetrdl logtak le,
mint az amerikai filmekben. Fura, hogy ennyi edény volt ott, pedig nem f8z-
tek soha, még Géza sem, aki ezt az edénykidllitdst csindlta. Most olyan szem-
pontbdl mégis hasznos volt a gytjtemény, hogy nem volt a rendszdm tdjide-
gen. Egy vasldbast levettek nagy tiggyel-bajjal, és kiraktak helyette egy rend-
szdmot. Mindketten oriiltek a megolddsnak.

Luca meg rdjott helykeresés kozben, hogy mivel fogja meglepni Gézit. Csi-
ndl egy meglepetésbulit, és meghivija az Ors tagjait, na jo, azokat akik élnek, de
csak dket, és legfeljebb az aktudlis parjukat. Majd itt elbuliznak, és valaki biztos
elmagyardzza majd neki a rendszdm titkdt, hogy miére kell ezen nevetni. Gé-
za arcan ugyanis mosoly suhant 4t, amikor a rendszamra nézett. Mar megérte.

Géza az tnnepélyes pillanatnak megfelel8en vasdrnapi kdvée csindle, ez tej-
habos presszékdvé volt fahéjjal, mindketten nagyon szerették, csak pepecse-
18s volt megcsindlni.

Luca az idilli helyzetben el6hozakodott egy kérdéssel, ami régéta firta az
oldaldt. Hogy miért szerepel a napléban egy mondat olyan sokszor. Géza kii-
l6nben nem tudta melyik mondat az. Csak akkor esett le neki a tantusz, ami-
kor Luca megkérdezte, hogy ki az a Merényi, valami gonosz osztdlytdrsuk?

Nehéz volt elmagyardzni egy kiviildllénak, hogy mit jelentett nekik Meré-
nyi. Mert el8szor is Merényi nem létezett. Vagyis létezett, de nem tgy léte-
zett, ahogy ezt kdzonségesen érteni szoktdk. Merényi nem volt az osztalytdr-
suk, és nem ismerték személyesen, egy kozds olvasmdnyukbdl [épete el6, akit
gyermeki képzeletiik egészen kiilonleges képességekkel ruhdzote fel. Gézdé
diktatdrdban éleek, ahol voltak tabuk, amikrdl az ember egyszertien nem be-
szélt. Mindenki ugy élt, hogy még a sajit gondolataiban is kipontozott része-
ket. Mindenki tudta, hogy mit kell kipontozni, és nagyjdbdl mindenki tud-



ta azt is, hogy mivel kell kiegésziteni ezt a kipontozott helyet. Merényi egy
ilyen ki nem mondott, mindig kipontozott hely volt az Ors életében. Azt ér-
teceék rajta, hogy zsarnoksdg van, hogy nem gondolhatnak, mondhatnak, ir-
hatnak le akdrmit; hogy van az életiikben egy kiilonds gét, egyfajta kiilsé és
belsé korldtozds, ami inkdbb tudattalanul, vagy legaldbbis nem mindig szdn-
dékosan van jelen az életiikben. Hogy megmondjék és el8irjék, hogy az em-
ber mit tegyen, vagy ne tegyen. Es Merényi ennek az elnyomésnak lett a jel-
képe. Val6sdg lett nekik az irodalom. Es erét adott, hogy a regénybdl tudtdk,
hogy ezeknek a rosszarct teremdroknek egyszer el kell hiazniuk innen a ret-
kesbe, hogy meg fognak bukni. A helyzet azért volt bonyolult, mert semmi-
nél nem végytak jobban arra, hogy megbukjon a rendszer, a regényen kivii-
li valésdgban erre vajmi kevés esély volt, egészen pontosan semmi. Gézdnak
volt egy sakkmestere, aki nagyon hitte, hogy ez az egész kommunizmus el fog
tlinni innen, & azt mondogatta, hogy a torokok 150 évig voltak itt, mégis el-
mentek, az oroszok 40 éve vannak itt, de 6k is el fognak menni. Mindket-
ten nagyot nevettek, mert az dllitds egyszerre volt komor és fenyegetd, s egy-
szersmind nevetséges. Géza nagyon szeretett volna hinni ennek a mindenfé-
le értelemben vett mesternek, de az esze mdst mondott, hogy ennek nem lesz
vége soha. Ezért volt j6 kimondani képletesen, de mégis nagyon konkrétan,
hogy mindenki értse, de ugyanakkor ne jelentsen fenyegetést senkire, hogy
Merényiéknek el kell bukniuk.

I

Mohécsi Arpad (1966): magyar—portugal-német szakon végezett az ELTE-n, verseket
és szinpadi muveket ir, miforditd. A Szépirdk Tarsasaganak tagja. Kotetei a Kalligramndl:
Fernando Pessoa: Portugdl tenger. Vdlogatott versek (2008); Gottfried Benn: Kigyébd!
akanyar (2013); Hannibdl bucsuja (2015).




B KATONA AGOTA

Erdos Renée Romaban

Sétal a Trastevere sztik utcain, halovany nap,
erds kavé, a San Pietro olelo falai.

Egy gyertyat oltanak el minden zsoltar utan,
a bazilikat betoltik a tomeg felett kopogo szavak,
egyetlen gyertya, Krisztus lelke, ég.

A tenebre alatt sotétség hatol be a fehér
szobrokba, a nagy pillérek ala, és
a marvany anyagaba.

Az oltarra vetiil6 fény, az isteni egy sugara
a katolicizmusba vezeti Renée-t.

Atiiti a leveg6 lemezét a sok arany nyil,
zsoltar kanyarog, odakint a Tiberis.

Renée nagy sikolyat kéz takarja,
tuszkolja vissza a szajba.



Virraszto boszorkany

., Fik, mikrdl ismeretlen, nagy virdgok
Himporos szirmai hullnak”

Erdds Renée: Vannak leanyok...

Megnyitja lassan az édeni kertet,
a majom az alkapcsot.

Odabent fehér az éjszaka is, gyertyak a sarkkoron
tal, keményitett lepeddn.

Embermod majom, legalabb csokol.

Ismeretlen, nagy viragok a lepedén,
fényes allatfogak,

a ndi fogsor az utols6 kenetbe harap.

Az apaca himporos szirmai hullnak.

Az utolsd csaszarne

Az arany szemsért6 ragyogasaban, Sisi fekete csipkében
halad a termeken 4&t,

félig nem otthoni taj Bécs peremén.

Eggyel tobb vasuti sin, eggyel tobb

menetjegyem van.

Oszloprendek etikettje,

és ahova menekiilni lehet, a be nem rendezett tér,
a villa falain tulburjanzo képek,

Klimt tigyes keze.

A szentivanéji almok kastélyaban
égilluzio az agy felett.

Az 6rkod6 Hermész labainal
nem tudom lefotdzni a csukott ibolydkat,
szirmukon porcukor.



Grisaille

A 19. szdzad fényképeken — hidnyos mondat.

Sisi utolso fotdja a Genfi-té partjan, egy oraval a halala el6tt.
Halala csipkés ujju ruha. Fekete ernydje helyébe

almat montirozna Max Ernst.

A t6 helyére tollpaplant,
holgyek kezébe kivalo husarut,
fejeket a kosarba.

A kontinens els6 metrojat Budapest al3,
épiiletkollazst a kbzepébe.

Lathatatlan t4jat, almafakat a Nagykorttra,
ahol a homlokzatokat nem érheti golyo,
Orokké teljes a Monarchia, és minden
nemzetiség sziirke.

Sziirke a pestiskereszt Szentendre fGterén,
a fényképezdgépre meredd szerbek.

Az arany Praga régen sziirke, a Jadran vize,
a Triesztben hajora szallo, Amerikaba

tartd pillangok, hernyok, babok.

Sziirkék a sétald fak Krajna tartomany
kastélykertjeiben.

Eziistkolloiddal atitatott szemmel lehetne latni,
hogy a fekete és a fehér kozott elhelyezked6
harsak zo6ldje ugyanaz volt-e,

mint a mai zoldek.

|
Katona Agota (Balassagyarmat, 1989): az ELTE BTK esztétika-magyar szakan végzett,
Budapesten él. Verseket, novelldkat ir.




VNI R NATWMAIIINON rcgényrészliet

F mint

4 teljesen kivildgosodott, mikor elindultam haza. Fura bentrél néz-
M a r ni, hogy felkel a nap, persze, amikor ldtom, mert néha a reggele-
sektdl ki se lehet nézni az ablakon, annyian vannak. A jirddt to-
tél elboritotta a latyak, a pocsolydk dugig cigicsikkekkel, pedig egy csomé kuka van a jdr-
da szélén, de az emberek juszt se mennek el oddig. Ugy emlékeztem, maradt még két szd-
lam nekem is, de a zsebemben csak egyet taldltam, biztos Bita vette ki a mdsikat. Jolesett
a fiist. Reméltem, hogy nem 4zik 4t a csizmdm, nem vizdll6, az sokba keriilt volna, inkdbb
vettiink ehhez olyan szprét, amitdl vizdllé lesz, de szart se ér. Atnéztem a taloldalra, az ligy-
védnd ott lakik egy sdrga, emeletes hdzban az 4j részen, lehet vagy negyvenmillié ott egy la-
kds. A haz el8te kukdsautd parkolt, pont befejezeék a szemér dtontését, jé meld az, rende-
sen megfizetik, Bita is csindlta régen. Az auté arrébb gurult, littam, hogy valaki 4ll mogot-
te, a hdz ajtaja eléee. Ismerésnek tlne, de csak akkor jottem rd, honnan, amikor maga elé
tartotta a telefont. A Fotds volt.

Mi a faszt keres ez itc? Lehet, hogy mégis szdlni kéne Derelnek, bér az szerintem leszar-
nd, mészkdl-e valaki egy sznob tigyvéd picsa utdn, sotét a Derel, mint a segglyuk. A Fotds
lefotdzta pdrszor a hdzat, aztdn letilt a 1épesére. Eszem megdll, meg akarja vdrni, mig haza-
jonnek? Eszembe jutott, hogy oda kéne menni, megrugdosni egy kicsit, hdtha az agydhoz
kap, de igazabdl dogféradt voltam, meg se birtam volna emelni a ldbam. Meg nem is az én
dolgom, majd az tigyvédnd elintézi. Van annak toke.

A sarki ruhabolt ajtaja mdr nyitva volt, az eladdcsaj a prébababdkat rendezgette
a kirakatban. Annak idején ruhaboltos akartam lenni. J6 lehet egész nap hajtogat-
ni a selyemruhdkat meg tiillruhdkat meg blizokat, nem lesz az embernek mocskos
a keze, és ha valaki bejon, lehet kérdezni, hogy mit parancsol, és megnézni, hogy
4ll rajta a ruha. Aztdn, ha jol, rdbeszélni, ha meg rosszul, megmondani, hogy tgy
tetszik benne kinézni, mintha hullazsdkban tetszene lenni, valasszunk inkabb mast.
A huszonnégyesben senki se kérdezi meg, mit ajinlok, csak odadobjk a pultra, amit
osszeszedtek. Kellett volna képzés a ruhaboltos meléhoz, csak nem volt rd idém.

Mizli, hogy nem kellett sokat vérni a villamosra. Egy nével szemben iiltem
le, huszonét koriil lehetett, de mdr tiszta rdncos volt, ldtszott, ahogy a fejét az
ablakiivegnek tdmasztotta, és résiitote a nap a homlokdra. Biztos az édességgydr-
ban dolgozik, a gydrakban hamar megdregszenek az emberek, leghamarabb a ke-
ziik lesz 6reg, utdna meg felmdsznak a rdncok a karjukon 4t az arcukra. Bitdnak
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kilénben még nagyobb tervei voltak, mint nekem a ruhabolt, be akart keriilni a Valé Vi-
ldgba. Szerintem lett is volna esélye. De amikor elmentiink a vélogatdsra, Bitdra alig figyel-
tek. Odakiildeék egy asztalhoz, aztdn egy mésikhoz, nem is hallottam, miket kérdeznek t6-
le, csak késdbb mesélte. Azt mondtak neki, mondjon egy viccet.

A villamos z6kkent egyet, megillt, a né felemelte a fejét, aztdn gyorsan dsszeszedte ma-
gdt, és még volt ideje leugrani a peronra. Bita mondta, hogy jé, akkor a kedvenc viccét, és
elkezdte azt, amikor a kirdly behivagja a ldnyait egyenként, és kirakja eléjiik a faszdt az asz-
talra. Mindegyik ldny tudja, mi az, csak a legkisebb nem, tgyhogy a kirdly neki adja a fe-
le kirdlysdgot vagy mit, mert 6 a legdrtatlanabb koziiliik, utdna meg elmondja neki, hogy
amit mutatott, az egy fasz volt. A ldny elkezd vihogni, hogy ez dehogy fasz, édesapdm, ldt-
nd a sarkdnyét! Birom ezt a viccet, és Bita jol mondta el, de akik az asztal mogoee ileek,
nem réhdgtek, csak mondogattdk, hogy hm, hm, utdna meg, hogy készonjiik, majd értesi-
tiink. Bita egész hazatiton lelkendezett, hogy mennyire bejote nekik, de én nem mondtam
rd semmit, mert nagyon kellett bdgndm. Ugy kellett, hogy nem is birtam visszatartani. Azt
mondtam neki, megféztam, azért fijom az orrom, és belebomboltem a tenyerembe, mert
olyan szar volt, hogy szerintiik a férjem nem vicces, nem j6l mondta azt a viccet. Pedig jél
mondta, és tud vicces lenni, ha olyanja van.

A villamos majdnem a hdz el8tt rakott le. Ez j6, mert nem kell sokat gyalogolni, de a z6r-
gést meg csattogdst még mindig kurvdra utdlom, pedig évek ota it lakunk. Anyu nem is
tud aludni t8le, br szerintem nem ettdl nem tud, hanem a sok szartdl a fejében, a villamos
rasegit. Ossze-vissza mdszkal a lakdsban, mint egy eltévedt szellem, aztin egyszer csak kidél.
Mondjuk, igy legaldbb alszik, mikor hazaérek, én is tudok pihenni egy kicsit.

Hit, most nem aludt. Ott zabdlta a kefirt a konyhaaszealndl, ezek szerint volt még egy
valahol a hiit8ben, lehet, hogy mar le is jart. Neki mindegy, igy is, tgy is savanyd, emészté-
se meg mér rég nincs, ha fosik t8le, hdc fosik. Lassan mdrtogatta bele a kiflit, az is lehetett
vagy hdromnapos. Kivettem a kezébdl, és adtam neki egy frisset, de elétte elfeleztem, félnél
tobbet tgyse bir enni. Felemelte a fejéc, a hig kefir végigesorgott az 4lldn.

— It vagy?

— It — kipakoltam a szaldmit meg a tobbit, hirtelen Ggy megéheztem, hogy a hasam is
belefdjdult. Még jo, hogy csak késébb szoktam lefekiidni, el6bb ki szoktam vasalni Bita in-
gét holnapra, meg elrendezem anyus, tele hassal Gigyis rosszat dlmodik az ember. A kiflinek
a hdromnegyede levegd volt, béndztam a margarinnal, alig birtam megkenni. Anyu mocor-
gott a széken, biztos a segge viszketett, dllanddan kint van az aranyere.

— Ki kell mosni a hasmelegitémet — mondta. — Rédomlott a kdvé.

— Raontotee?

— Raomlotet.

Mindig remeg6s keze volt, nem csak dregkordra lett az. O csindlta a falra azt a nagy kd-
véfoltot, pont szemben {iltem vele, valahogy kiremegett a kezébdl a bogre. Poppa orditott
vele, és odanyomza a fejée a falhoz, nyald le, baszd meg, nincs pazarlds, én szivesen lenyal-
tam volna, de nekem nem engedték. Bélintottam, tigyis mosnom kell.

— Adja ide, amit berakjak a gépbe. Bugyija van még?

— Amit Bitdtdl kaptam! — a férjem nevét csak mosolyogva tudja kimondani. Ez van, mié-
ta Bita elészor jott 4t annak idején, pont Poppa utdn. Mondjuk, Bita csi-
ndlja vele a sudokut, ha van kedve, én meg l6faszt se értek belSle. Anyu
se, de szereti befrogatni a szdmokat, aztdn 6riil, ha kijon valami.

Az egyik bugyijin megint lett egy szarfolt, dnteni kellett rd egy kis mo-
soszert, hadd 4lljon, mig bepakolom a tobbit. Nekem mindig hideg vizzel
kellett kimosni a bugyimat, ha ésszecstinydztam. Anyu ott 4llt foléttem,
tizenegy évesen jott meg, utdltam a vérszagot, de nem mehettem ki, tar-
tott a véllamndl fogva. Mikor el8szor lett mocskos a bugyija, én is oda-
adtam neki, aztdn mire visszamentem a flird8be, ki is sikdlca. B8gott koz-
ben, hogy mit mivelek én vele, ricsopogott a konnye a bugyira. Mond-
tam, jol csindlja, anyu, biztos a lig marta ki a szart, jé a konny is hipénak.

Izombdl kell dérzsélni a ldbat, hogy lejojjon rola a kosz. Médr nem is

hajlandé firddni rendesen, csak igy, hogy odaiil a kdd szélére, én meg



lemosom szivaccsal. Mintha kérhdzban lenne. Kiskoromban én is szerettem ezt a dorzso-
lést, mindig mondja, micsoda kis kurva voltam, ha volt nélunk vendég, annak kellett le-
dorzsdlni, akkor is, ha idegen volt, killonben orditottam. Néha egy vizben szoktunk fiirod-
ni Bitdval, elébb 8, utdna én.

— Almos vagyok — anyu nekinyomta a fejét a csempének. Mintha 8 baszédott volna tizen-
két 6rdn keresztiil a boltban, plusz a kasszadtadds. Megtoroltem szdrazzal, és betdmogattam
a szobdba, pedig tud menni, de ilyenkor teljesen rdm tehénkedik. Az 4gydnak még mindig
Poppa-szaga van, hidba sikdltuk ki 6tszdr, szerintem a matrac végleg beszivta az izzadsdgit.

Kévé utdn tudok a legjobban aludni, biztos a tej miatt. Anyu megint horkolt, oldalt kéne
neki fekiidni a szive miatt, de csak a hdtdn szeret, igy meg néha befullad. Nem szoktunk fel-
kelni r4, csak reggel meséli. Meg kéne pucolni mér az ablakot, alig lehet kildtni rajta, pedig
a fenti szomszéd kolyke tegnap is nagyon produkdlta magit az udvaron. Nekidobta a lab-
ddjét a falnak, erdbél, hogy diibbenjen, a labda meg visszapattant, és hasba vigra. Nem elég,
hogy idegesité kis geci, még hiilye is, a végén elkezdett 6klendezni. Azért juszt is még egy-
szer odavdgta labddt, hogy dogdlne meg az ilyen, nem eldszor csindlra, teljesen leverte mar
a vakolatot. Olyan csorék ezek, hogy sose lesz megjavitva.

Kiment az dlom a szemembél. Anyu ott hagyott mindent az asztalon, a kefires dobozt,
a kifli csiicskét meg a morzsdkat, pedig el tudnd pakolni, de sose szokta. Csak Bita néha,
mikor Zoki ad valami kis kiegészitést a fizumhoz, annak mindig 6riil, olyankor tiisténke-
dik. A tenyerembe s6portem a morzsékat, kozben eszembe jutott, hogy hiilye vagyok, mér
megint nem hoztam be a postdt, mikor jottem. Kiszaladtam papucsban, a szomszéd kslyok
a fal mellett iilt felhtzott ldbakkal, és kohogott. Tiszta voros volt a feje.

Megint jott IKEA-kataldgus. Ledobtam a leveleket a konyhaszekrényre, és kikotortam
a mindenes fiokbdl az egyetlen tollat, ami fog, a pucér néset, az is hdtracstszott a befSttes
gumik meg az alufdlia mogé. Odaiiltem az asztalhoz, és magam elé hiztam a vastag, szi-
nes fiizetet.

Alllémpa, kilencezer. Volt egy allslimpank régen, még Poppa hozta haza a lomibdl,
nem volt semmi baja, csak a bura széle volt rongyos egy kicsit. Aztdn Poppa is torte szét,
egyszer hozzdnk végta, az volt a keze igyében. Kanapéra valé pdrndk, darabonként négy-
ezer, nekiink nincs egy se, bdr rendes kanapénk sincs. Ami van, azt Bita mdr kiiilte kozé-
pen, alig lehet megmaradni rajta, dllandéan begurul a lukba az ember. Egy kurva konyha-
széket is hétezerért adnak, pedig csak egy sima, fehér szék, a fehér amugy is konnyen koszo-
16dik, nem valé konyhdba, a svédek nem normdlisak. Fehér széket hétezerére? Miért olyan
driga minden? Megint a hasambdl indult a remegés; midta elmiltam harminc, ilyenkor
levegdt is alig kapok, meg kell fognom a fejemet két kézzel, hogy le tudjak nyugodni. To-
vabblapoztam, kézben emlékezettem magam, hogy ki kell majd dobni a fiizetet, Bita utdl-
ja ldeni is, mindig kiakad, ha kolteni akarok. Na, itt vannak a kanapék, milyen szép ez a pi-
ros, te jo isten, kdprazik t8le a szemem. Mikor ezt a régit vettiik, akkor is néztem egy pi-
rosat, bdr az nem volt ilyen szép, de Bita rdm szélt, hogy strichelni akarok-e rajta, vagy mi,
tgyhogy bélogattam én is, hogy j6 lesz a fekete. Olesébb is volt, csak olyan szogletes, hogy
nem jé hdtrahajtani a fejemet a tdmldn, a piros bezzeg mindeniite kerek, meg van karfdja
is. Simogattam egy kicsit a képet az ujjammal, biztos puha az a hdttdmla, aztdn ellapoztam.

Kutyds tdlca, hdromezer forint, milyen bdnatos szeme van ennek a ku-
tydnak. Atlitszé virdgvéza, tezer forint, 4, ebbe a lakdsba nem hozunk
torékeny dolgokat. Fonott tdnyéraldtérek, ezek is pirosak, van bel6lik
kék meg zold is, de a piros a legszebb, mondjuk, tokmindegy, mindenki
midskor szokott enni. Kétezer forint darabja, Bita sose adna érte ennyit,
de egyébként se azért nézegetem, a reklimujsigokban ott van minden,
és a mindent akkor is j6 nézni, ha semmit se veszek. Megfogtam a tol-
lat, a pucér né siillyedni kezdett, eltlint réla a ruha, és elkezdtem beka-
rikdzni a dolgokat egyt6l egyig, a rozsdamentes acél tésztasz(ir8t hdrom-
ezerért, az 4llatfigurds fiird8szobakészletet hat és félért. Ogy rdnyomtam
a tollat a papirra, hogy dtszakadt. Bekarikdztam mindent a piactéri ajin-
latbdl, meg kiilén a piros kanapét is, és még vagy hisz percig nézeget-
tem, pedig mdr majd leragadt a szemem. Nehéz volt feldllni, elzsibbadt
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a ldbam, de a flizetet j6 mélyre sikeriilc dugni a kukdban, rédpakoltam egy csomé mindent,
a sarka se ldtszott ki. K6zben vettem észre, hogy az el6bb 6sszekentem a konyhaasztalt tin-
tdval, mintha gyerek lenne a lakdsban, pedig nincs.

Még az dgyban is a kanapéra gondoltam, nem akart menni az alvds, pedig mdr majd-
nem leragadt szemem. Az 6rdra néztem, majdnem tiz, Bita mindjdrt itthon lesz, most ro-
vid miszakja van. Mdr hallottam is, hogy csorog a kulcs a zdrban, meg ahogy megnyomja
a térdével az ajtée, télen mindig beragad, és csak igy lehet kinyitni. Anyu felhorkant a zaj-
ra, de nem ébredt fol, hidba hagyott ki megint a levegdje egy pillanatra. Nem akar doki-
hoz menni, pedig megmondtdk neki, mikor Poppa meghalt, hogy hamarosan utdna tetszik
menni, ha nem csindlunk valamit a nénivel, de én aztdn nem fogok veszekedni vele. Bita
percekig zorgette a kiflis zacskée, a szobdba is gy jott be, hogy kildgott a sz4jdbdl egy falat.

Szoritottam a szemem, de tdl késén csuktam be, megldtta, hogy ébren vagyok. A tus-
firdd mdr nem érz8dott rajta, elnyomta a telepszag, séder meg sor, nem lehetne miszak-
ban inni, de mindenki szokott. A szdjdnak élesztészaga volt, egy nydlas morzsa dtragadt az
én szdmra, mikor odanyomta a nyelvét, mazli, hogy ezt nem szokra sokdig csindlni. Zavart
a fény, elfelejtettem lehdzni a reddnydket, Bitdt meg anyut nem érdekli, bdrhogy elalsza-
nak. Anyu felé forditottam a fejem, probdltam csak nagyon kicsit mozogni, de igy is han-
gosan nyikorogtak az 4gyrugdk, Bita benyult a haléingem ald, és megszoritotta a mellemet.
Mir kértem, hogy finomabban, csak mindig elfelejti, viszi a hév, azt mondja, biztos a hév
miatt markolta most meg a pindmat is a mdsik kezével olyan erdsen. Benytltam a gatydji-
ba, megfogtam a farkdt, még félig petyhiidt volt a sortdl, gytrogattam egy kicsit, de szép az
a kurva kanapé, basszameg, htiszezer nem sok, annyit 6ssze lehet sporolni. A férjem beleli-
hegett a fiilembe, er8sebben, akkor erdsebben gytrtam, kicsit firadni kezdett a kezem, de
szerencsére mdr keményedett. A hdtamra forditott, széttolta a ldbaimat, befekiidt kozéjiik,
ahogy nyiltak a combjaim, gy csukédott a szemem, a szdmat meg dsszeszoritottam. Nagy
levegdt vettem. Mds faszikra szoktam gondolni ilyenkor, idegenekre, de most konkrétan
arra a csdvéra gondoltam, aki segiteni akart a sebhelyessel. Fiatal volt, sz8ke pihékkel az ar-
cén. Prébéltam a pihékre koncentrdlni, hdtha nedves leszek, de Bita mdr javiban nyom-
ta magdt befelé. Holnap megint fdjni fog a hasam, Ggy szétcsindlja odalent, nagy farka van
a Bitdnak, el8szor meg is ijedtem téle. Tegnap ldttam, ahogy lapdttal felvakarjdk a fagyott
havat a jarddrél, most mintha Bita fasza lett volna a lapdt, én meg a jérda, felszdntotta a bé-
romet, csak kapart iitemesen, minden mozdulata egy csom tdiszirés volt, a nyelvembe ha-
raptam, de mondtam magamnak, hogy muszj kibirni, mert hdtha most. Hatha most sikeriil
teherbe esnem. O annyit dolgozott ma is, legyen neki kardcsony, jobban tud utdna aludni.

Kimentem, és mdris csipett a pisilés, egy pillanatra mintha vért ldttam volna a vécépapi-
ron, de csak a fiirdészobaldmpa fénye szar, még a levegd is pirosnak ldtszik t6le. Mris fijt
egy kicsit a hasam, most egy darabig ilyen lesz, meg forré lesz mindenem, mintha ldzas len-
nék. P4r nap alatt elmulik. Visszafekiidtem Bita mellé, tessék, tényleg egy perc alatt el tudott
aludni. A miésik oldaldra fordult, eleresztett egy fingsorozatot, mintha 18nének, kiszunk,
tata, maszunk, tata, ratatata. Ezt a viccet is j6l mondja, lehet, hogy inkdbb ezt kellett vol-
na bedobni a Valé Vildgban. Majd, mikor felkelek, eldkészitem a fézeléket, és jo sok pap-
rikdval csindlom meg, ahogy szereti. Ha jokedve lesz, talin megmutatom neki a kanapét is.

Kalapos Eva Veronika: 1983-ban sziletett Nyiregyhazan. Tanulmanyait a Kéroli Gaspar Reformatus
Egyetemen végezte, magyar nyelv és irodalom tanéari diploméja van. Nagyjabdl tiz éve publikdl
novelldkat és dramakat, ifjusagi regénysorozata, a D.A.C. kotetei a Mand Konyvek Kiadonal jelennek
meg 2013 o6ta. F mint cimU regényét az Athenaeum adta ki 2019 juniuséban.




PEGE

IBOLYA

A nyolcadik napon

A kavézo el6tt egy no,
mintha varna valakit.
Kezében papirpohar,

minden kortyhoz egy.

Latom rajta,

csak a megszokas,
a mozdulat,

ahogy izleli,

talan nem is szereti.

A lényeg a fo6ldon végzi,
még csak nem is a csatorndban.

Nekem ez nem volt szokasom.
Egy hete, de mult idében beszélek,
mint szakitas utan,

mikor még ki sem hiilt az agya.

Evés utan a legrosszabb.

Mintha kivennék a szadbdl az utolsé,
legjobb falatot,

és gunyos vigyorral elhajitandk.

Meg a pia.

Azobta nem iszom.
Nehogy sévarogjon
a sor, a jéger,

hol van a tarsuk,

hol marad ilyen soka.

Megallok a kavézo el6tt, szétnézek,
mint aki rosszban santikal.
Szemezek vele, csabit,

szinte megbabonaz.

Felvegyem?

Egészen kicsi,

csak az ize kedvéért.

Nem teszem.
Ha egy hete, legyen
egy honap, egy év, egy élet.

Tébbé nem gyujtok ra.
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Hesteg hangulat

A siillyedd hajon orditani
mar felesleges.

Ul] ki a szélére, hagyd,
hogy labad a vizbe logjon,
l6bald, énekelj.

Harsogd tul a mogotted jajveszékelOket,
mosolyogj rajuk,

mondd, hogy nem baj,

lehetett volna rosszabb is.

A tlizhaldl, vagy rakbetegség,
elevenen ha megnytiznak.

De ez csak fulladas.

Mondd nekik, egy pillanat,
tagulo tiido, pattand erek,
egyetlen nagy levegd,
kettészakadt képkocka.

Nincs id6, hogy leforogjon

az a bizonyos film.

Nem értek ra tetteket megbanni,
hogy tgy hazudtatok,

ahogy most a fedélzetre

omlik a tenger.

Itt nem kisért anyatok utolsé szava,
ha eszetekbe is jut, a jeges viz
majd elhessegeti,

szétfolyik minden gondolat.

Mondd nekik, iiljenek melléd,
hozzanak bort, koccintsatok utoljara,
atkozzatok az Istent,

vagy épp fohaszkodjatok,

de orditani felesleges.

[ I
Pege Ibolya (Budapest, 1987): keramikusként végzett.
Négy éve slammel. Verseit tobb folydirat kozdlte (Mdidt,
Rost, Uj bekezdés). A Jozsef Attila Kor tagja.
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FERDINANDY GYORGY BRI Y

Ket vegzetes hiba

ember két végzetes hibdt kovethet el. Egy, hogy elhagyja sziil8hazdjdt, és
AZ mis foldrészeken kezd 4j életet. Kettd, hogy hazatér.

Hit ezek itt még csak az elsén vannak tdl. Kubaiak, menekiiltek. Gya-
nakodva méregetnek, mert én ugye mdr a mdsodik nagy tévedésen is tdl vagyok. A régi
életemet ma mdr csak ldtogatom.

Ez a konyvesbolt, az Altamira, egy barlangrdl kapta a nevét. Az 8sember freskdirdl. Hac
azok, akik itt 8sszejonnek, valéban 8semberek. Vaskos kiteteket emelgetnek, szagldsszak,
lapozgatjdk a konyveket.

Hét 6rdra van meghirdetve a taldlkozé, a hosszii termet nyolcfelé mér teljesen megtoltik
a kubaiak. Férfiak, n6k, hdrom korosztdly, iddsek és fiatalok. Ami koz6s benniik, az — hogy
is mondjam! — az dhitat. Az Altamira a szdmiizéttek temploma. Ite taldlkoznak, akiket ki-
ebrudalt a hdlddlan haza. A foldénfucdk, akik csak itt, néhdny 6rdra otthon érzik magukat.

Engem ismernek, eljovok minden évben. Csak én keverem ossze 8ket, csak én felejtem
el a nevitket. Elém jon, tidvozol Rodolfo, a kiadém. Mert itt még ma, hisz év utdn is ki-
adjak a konyveimet. Nyugtalanitja 8ket az a bizonyos mésodik hiba. Hazakésziilnek vala-
mennyien. Hihetetlen szamukra, hogy én mér hisz éve hazatértem. Es hogy most még-
is itt vagyok.

Megolel Luis, a kopasz Gjsdgir6, aki mdr annakidején is mesternek — maestronak — sz6-
litott. Kezet adnak a tobbiek is, egyik a mésik utdn. Beszélgetiink, koriildllnak. Déry Ti-
borrél kérdez egy dregember. Hogy él-e még? A ,Szerelem” torténetée mindenki ismeri.

— Akkor sirtam utoljéra! — séhajtja egy asszony. Tudjdk, amikor hazaér. Amikor a fele-
sége elébe szalad.

Kiftjja az orrit.

— Ahogy — teszi hozzd — egyre gyorsabban rohan.

J6 itt nekem. Ki ismeri még, odadt, az 6hazdban, ezt a torténetet!

Ma fiatal ir6t mutat be Rodolfo. Carlos Velazco harminchdrom éves. Konyve, egy 6tszdz
oldalas tanulmdny, a provokativ Kuba nem létezik! cimet viseli.

— Kétéves kutatémunka! — jelzi ez az apré, elsé ldtdsra jelentéktelen ember. Egy elfelej-
tett rendezd levelezése. Akik irjdk, kivétel nélkil filmesek.
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Hit igen. Akinek sikeriilt, ma mdr messze jar. Most, félévszdzad utdn, sorra keriilnek
az ismeretlenek. Vajon ki fogja feldolgozni az én sorstdrsaimat?

Mert hdt, a mi vadnyugati irodalmunk is dtesett egy ilyen korszakon. Mdrait felfedez-
te a vildg, sokan hazatéreek. Odakint csak a derékhad maradt. Akiket elkeriile a hir. A sze-
rencse. A szellem napszdmosai.

Oket kellene megmenteni. Felkutatni az 6zvegyeket, a nyelviiket mar csak térve beszé-
16 utédaikat. Hétha el8keriilne néhdny értékes irat! Mint ezek a kall6dé levelek, amiket
most Rodolfo kiad. Vagy a mi irodalmunk tovadbbra is csak a tehetségek temetdje marad?

Akik itt tilnek, az Altamira polcai kozétt, ismerik a sorsukat. Koziiliik is kiugrott Cabrera
Infante, egy latin Mdrai. Azokat dolgozzdk fel, akik lemaradtak. Reinaldo Garcia a nyolc-
vanas évek j menekiiltjeit, Ena Columbié egy 6riilt vallomdsait. Nosztalgidzé szdmizot-
tek, kiviilrl nézve mindnydjan egy kicsit ériiltek vagyunk.

De ezek itt még nem kovették el a mdsodik hibdt. Vdrnak, reménykednek. Végzik a dol-
gukat.

Velazco felolvas. Gyorsan, hadarva beszél, Havanndban sziiletett. Truffaut-t6l, Felli-
nitdl érkeznek az egybegytjcote levelek. A Nouvelle vague! A neorealizmus! A kozos mul.
Osrégi esetek.

Az Alramira pultén borozéssal fejezddnek be az 6sszejovetelek. Velem is koccintanak,
aldiratjak valamelyik kdnyvemet. Velazco az Elveszett gyermekrl beszél:

— A legszebb novella — mondja —, amit ismerek. A mi sorsunkat nem irta meg jobban
senki sem.

— En — jegyzi meg az ir6 felesége — a Szarvasokat szeretem. Azt, hogy mit fog ldtni be-
16liink egy gyerek.

Légy, kerekarct asszonyka, taldn husz éves lehet. Pontosan idéznek mind a ketten. Ok
most élik az én régi torténeteimet.

Eszembe jut: kinek {rtam én, Gtven éven dt? Onmagamnak? Az 6haza olvaséinak? Fa-
képnél hagytam volna a népemet? A szdmiizotteket?

Két végzetes hiba. Es lam, most ismét itt vagyok, a Szigeten. Elkévettem volna a har-
madikat is?

I

Ferdinandy Gyorgy: 1935-ben szlletett. Egyetemi hallgaté és buszkalauz, amikor elhagyja az orszagot
1956-ban. 11 évig él Franciaorszagban, elvégzi az egyetemet, francidul ir, konyveit két dijjal ismerik el.
Megélhetési gondok miatt 4tkdltdzik Puerto Ricoba, ahol 35 éven at egyetemi tandr. A karibi szigeten
mar magyarul ir és publikdl. 1988-ban jelenik meg elsé hazai ktete, a Szerecsenségem torténete. Félszaz
konyvét adtak ki, szamos folydirat szerzéje, francia és spanyol kotetekkel is jelen van az irodalomban.
2000-ben hazatelepll, ma ingdzik Budapest és Miami kozott.




MELLAR DAVID

Osszeér

Lehet-e arrdl beszélni, mikor két foldrész tjra egymashoz
ér, minden vagy és erdszak nélkiil, tobb milli6 év utan.
Erintésiik kétezer méter folotti hegységet sziil, ketté
szakitva az addig egymésba 6ml6 kékséget. Erintkezésiik
Uj utvonalakat rajzol a viznek, dramlatait mas irdnyokba
kényszeritve. S mikor taldlkozasuk talajabol vagy azon
megtermékenyiil az els6 Iény, elmesélheti-e valakinek
sziiletése torténetét.

Lehet-e arrdl beszélni, ahogy a Fold bekebelezi 6nmagat,

ahogy a kéreglemezek elnyelik egymast, ahogy a formdk

és allagok egymadsra csusznak, durvan, mégis aldzattal és
megaddan. Mikor vajudasaba varosok és hegyoldalak remegnek
bele és tlinnek el, mikor vulkanikus magomlésének semmi nem
allhat atjaba, vagy képzeld el, hogy valaki coriolisi erével
kapaszkodik beléd és rant magaval, lel, majd hurrikankét 6mlik
valami masszivra és szilardra, mely legalabbis eddig annak téint. Lehet-e
érzékeltetni az élvezet tet6fokat, mikor a belsd, a rejtett az égbe
vagy a vizbe l6vell a mélybdl. Lehet-e arrdl, hogy az erészak mindig
és mindenkor embertelen szépséget €s gyonyort sziil.

Mert vannak dolgok, amik nem varnak arra, hogy folfedezzék,
vagy rakérdezzenek, mert van az a pillanat, mikor csak
egyszertien Osszeér két foldrész.




Magas paratartalomnak kitéve

Vodorbe gytirve a friss ho

szétesO kristalyok és gyengiild nanokotések
egy tornado alaku tolcsérben

Formalodik, az emberi tekintettdl érintetlentil
Olvad, hogy éjszaka tjra ropogdsra fagyjon
egy idore, ujra valami masra, ugyanazt

a folyamatot ismételve korbe.

Nem idegenkedik testének atvaltozasaitol.
A melegség sajat ellentéteként feltétele, hogy
tobbnemtnek érezze magat az allagok kozti
mozgasban.

Onmegismerése a masban,
ahogy taldlkoznak, a néman
nedvesedd vagy keményedd
érintkezésben. De csindljon
barmit:

ugyanabban az izzadasban,
havazasban, csopogésben
ugyanabban az olvadasban
lesz rajtakapva, a viz
valamely formajaként.

Akar a pdra atlatszo szokése:
észrevétlentil tavozik

a tett helyszinérdl,

hogy késébb ontudatlan
tjra alahulljon kotottebb,

s érinthetébb anyagként.




Mintha el lehetne beszélni

egy lény kéreglemezeinek gytirddéseit,
agyvelejének vulkanikus, forro frocsogését.

A meleg beliilrdl kezdi kiolvasztani

az €16, mozdulatlan szervezetet:

szive dobogni, agya miikddni, végtagjai mozogni
kezdenek, hogy végiil, mint egy akaratlanul
massziv lerakddas teljesen feloldodjon

a vagy nélkiili heviilésben.

Valami hasonl6 a ho fagypont folé emelkedd
testhémérséklete. Lathatatlan, finom

rezdiilései az atvaltozasnak. Az a folytonos remegeés
a feltartoztathatatlan bomlasban.

Vagy ott a jég, livegteste
beleroppan, halkan

szétmallik kornyezetében.
Hamarabb emésztédik fel

a tiikor, mint a tiikorkép.

A test nem egyszerre tlinik el

a tiikrozoédéssel.

Tovabb liikteti az eddig szilardan
ravetiil folyékony vilagot,

a ciklikus 6nemésztés

embertelen, lasst gyonyorét.

A szerzé a mivek megirdsa alatt a Kisebbségi Kulturdlis Alap
alkotdi dsztondijdban részesilt.

Mellar David (Pozsonypuspoki, 1992): kolts. Dunaszerdahelyen él, a pozsonyi Comenius Egye-
tem doktorandusza.
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Egy cseleszta

A hallgatds enciklopédidjabdl: amerikai zeneszerzék cd-i kézt, 2016-2019

vallomasai

egdrizni valami kamaszost, mindenben meg@rizni ezt az egy idé utdn kifeje-
Mzetten zavard nyegleséget. A legkomolyabb pillanat utdn, a legkomolytalanabb
utdn, a legreménytelenebb ellen, a legreményteljesebb helyett. Negyven utdn
azért csak megvizsgiltatod magad: harméniumszerd szekrény, egészséges fa rezondtorok,
a félcetr kalapacsszerkezet felfelé tit, a billentytizet acéllapos. Hét eljtt: mdr te is csak egy

cseleszta vagy. Ha megszolalsz, akkor csak gyenge hangon, de legaldbb valahol a harang-
jaték és az tivegharmonika kdzoct.

Nem tudom megéreeni az amerikai Satie-1dzat, a legtobbszor metsz8 trivialitds, ol-
cs6 baszékonysdg. Ilyen kevés dtletet hogy lehet kiterjeszteni egy életmire? Extrém
cimaddsdibdl is a fantdzidtlansdg sikolt. Lombpétld fagyongygombok. Amikor télen azt
hiszed, hogy ez a fa elfelejtett levetkézni.

Manet-zold zsaluk: félig-meddig giccses impressziék San Franciscoban. Szerte a fest6holmi:
itt-ott egy-egy ecset, felkezdett festékes doboz. Rézrozsda, patina, dllagmegdrzés. A festd
nem jon tébbet. Emily Dickinson megmagyardzza: a poszthumdn gydgyitds az ember szi-
mira egyel6re elérhetetlen. César, a mesterszakdcs egyetlen artics6kabdl , divaditurgidc” kre-
4l. Valldsa az esztétikai leleményesség, sajét szépérzéke. Hallod, ahogy letorlik a konnyeit,
kitorlik a seggét, aztdn azt, ahogy a temetésen dsszesignak, ahogy a haldla utdn a ndvérek
elmosogatnak, megetetik és megsétdltatjak a kutydjit. Dickinson mond valamit a szerve-
zett pusztuldsrol, a pokhdlds lelkekrdl, a legkisebb emberi sziv semmivé zsugoroddsardl.
Minden tétel utdn pdr hangszer elhagyja a zenekart: és attdl kezdve csak a hidnyuk szdlal
meg, kiabdlni kezd a csond. Mark Adamo Late Victorians c. mive.




Lukas Foss: Baroque variations. A Hindel-larghetté pompabarokkja utdn a Scarlatti-dt-
értelmezés pszichoakusztikus hangszinpermuticiéi jonnek, majd Foss felrobbantja Bach
hegedtpartitdjit: a roncsolt testre elektroakusztikus rontgenezés, zenei sugdrkezelés vir,
s épp ez az 6npusztitd rikkezelésre emlékeztetd, késleltetett haldl nyitja meg a barokk ma-
tematikdt a véletlen szeszélye el6tt.

A gydri sziiletésli George Barati, azaz Braunstein Gyorgy 18 évet toltocc Hawaii szigetén,
a honolului szimfonikusok karmestere volt, testben elhagyta az egyre inkdbb fasizdlédé
Magyarorszégot, lélekben sokat jart haza: zenéjében a magyar idiéma 8sgyokeivel a csen-
des-6cedni zenei tapasztalat vegyiil. Ilyen nincs. Elsérangt csellista 1évén féleg a csellé
Ujrapoziciondldsa érdekelte egzotikus kornyezetben. Cselléra és zenekarra komponélt kon-
certjében az elsd tétel cselldszélamdnak magyaros gesztusait a melankolikus angolkiirt mon-
danddja terelgeti mds irdnyokba, sok-sok szdraz irénia kdvetkezik, szarkasztikus sziporka,
majd tdmad a keser(i humor, az egész mi balettzenére emlékeztet. Barati kamaramivei-
ben szinte minden hangszer kiizdelmes szélamot kap, van egy remek cembalékoncertje is:
nem dekordl, hanem 6ltoztet, nem dtrendez, hanem berendez. 83 évesen halt meg: jogd-
z6 feleségét vérta az utcdn. Egy ismeretlen tdmadé letitotee: tizenegy nap mulva belehalt
a sériiléseibe. Igaza van Paul J. Horsley-nak, amikor minden irénia nélkiil azt irja, hogy
ykorai haldla miatt” zeneszerz8ként mér nem teljesedhetett ki.

A George Brecht, La Monte Young és David Tudor emlékkoncert
hozzdavetéleges programja

1. (Zen-hangsulyos képzeletzene)

Képzelj el egy virdgot.

Képzeld el az dsszes tobbi, hidnyzo virdgot.

Ereszd kozel a hidnyt, de ne kozelebb, mint a jelenlétet.
Telepedj meg féltton, és élvezd a valésdgot.

2. (Memoria-szondta)
Fogd meg képzeletben a nagy kék fiizetet, és szaggasd ki sorra a lapjait.
Szedd 6ssze képzeletben az eldbb kitépett lapokat, és ugyancsak képzeletben helyezd visz-
sza valamennyit a maga helyére.

Ha tigyelsz a pontos sorrendre, engedsz a memoria agresszivitdsdnak, ha nem, sikeriilt
kijitszanod a zsenialitdst.

3. (Calder-ivek. In memoriam Earl Brown)

A szdrnyas zongora nyitott hirdobozédba kiilonféle kort férfiak kdpkddnek kiilénféle ma-
gassdgu emelvényrél, a sajic tempdjuk, nydlgytilemlési ritmikdjuk szerint. A zongorista
kozben hagyomdnyos frakkban jdtssza Earl Brown December 1952 cim( darabjdt: a viz-
szintes, téglalappd terebélyesedd vondsok a melddide, a fuggbleges egységek a harmdnidc
jelképezik, melyet az intenzitds és az idStartam szorzata avat szabdlyos sikidommd.

4. (A biin és a csdbitds zenéje)

A zongoraba kigyokat pakolunk, a zongorista kozben William Bolcom The Serpent’s Kiss
cimi darabjdr jdtssza. Egy gyermek tdvolrdl idénként almdt hajit a kigydk kozé. Minden
hajités elétt hangosan kozli: ,A legszebbnek!”
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5. (Szinszabdlyzott versenym( két zongordra)

Két zongora 4ll a szinpadon. A billentytizet hét tetszéleges billenty(ijére temperatubusok-
bdl kiilonbozd szind festékeket nyomunk ki. Az egyik zongorista Liszt tetsz8legesen vi-
lasztott szimt Mephiszt6-kering6jét jdtssza, a mdsik Cage 4'33” cim( opuszdt. A Liszt-
jatékos probdlja nem elkenni a festéket, a Cage-jdtékos pedig a lehet legtobb maszatfol-
tot létrehozni. A gy6ztes az, aki a kittizott célt a lehetd legjobban megkozeliti.

6. (Concerto két bokorra)

Két stirt bokor 4ll a szinpadon, el8tte egy-egy zongoraszék. A jatékos hdtrahizza, megfe-
sziti, majd elengedi a gallyakat, rezegteti az d4gakat, suhogtatja a bokrok zéldjét, majd sor-
ra letépkedi a bokor leveleit, illetve gytimoleseit. A darab akkor ér véget, amikor a két bo-
kor mezteleniil, csupaszon mered rank.

7. (Dick Higgins és a bédlna picsdja)

Képzeld el Dick Higginst, amint sajdt instrukciéjde végrehajtva (Danger Music 5.), és Nam
June Paik képét feloltve tényleg bemdszik egy ndsténybdlna vagindjdba. Koncertteremnek
érzi az irdatlan, nydkos picsdt, amelyben nagy megdobbenéséré épp Crumb Vox balenae
cim zenemiivét jétsszdk, természetesen elirds szerinti maszkban és a kotelezd kék vonal
alatt. Paik, aki tulajdonképpen Higgins, egy kikoszoriilt olléval jir a kozonség kozote, és

elmetszi, ahdny nyakkenddt csak l4t. Egyetlen egynek kegyelmez meg, mert az vdrandés.

Charles Wuorinen 10+1.

Egy. Piano Variations (1963). Szédiiléses edzés: zsirégetés felséfokon, nagy sorozatszd-
mu projekt rovid pihendidékkel, kozbeiktatott, nagy intenzitdst kardiogyakorlat, fiata-
los, eréfitogtatd szuperszettek.

Kettd. Duo sonata. Zongora és fuvola. Tartod a sulyt, guggolsz, fesziil a vddli, a comb,
a térdben né az iziileti folyadék hidrosztatikai nyomdsa (v6. a fuvola bugyogésa), hogy
megodvjon a szalagsériiléstdl.

Hérom. String Trio. Egy leleplezddés torténete: a gyenge hasizom titkorképe, a flirésziz-
mok lasst kirajzoldddsa, a V-felsdtest illazidja, a romai szék, ahogy villamosszékké vélto-
zik, majd ahogy bedll a megtorlds nyugalma.

Négy. ALAP (2001). A figa mivészete: maddrfogds Scott-padon. Bach szerepe a nytjeds-
ban, a befordult csuklok emlékezetes képe, inkdbb csak rédkésziilés, bemelegités, preladi-
um a IX. Contrapunctushoz. As little as possible? As lazy as possible? As late as possible?

Ot. A Grand Bamboula 1971-bél. A bamboula egy kreol tinc: Wourinen repertodrja-
ban van kék, szdgletes és strandra irt bamboula is. Az eredetihez dob is kell, Wuorinen 6t
vonoést haszndl hol gbzgép-, hol gbzflirészszerlien, felpattintott pillanackitinpdncélokkal,
rossinis htrsétakkal: Louis Moreau Gottschalk, New Orleans-i romantikus zeneszerzé be-
érte egy zongordval is. De 8 csodagyerek volt, akinek kezét Chopin és Liszt irigyelte, s aki
még egydltalin nem l4tott a bamboula zsigereibe.

Hat. Az Arabia felix szextettje. Az arab félsziget déli csiicske latin dertivel, a fecsegd vibra-
fon (jemeni tomjén) és az érzékeny (mézgdsodd) gitdr derlije. Hirom hangszer kitart, hd-
rom cseng-bong, nyilvdnos pdrosoddsi kisérletek, aztdn poén: andlis unisono.

Hét. Ashberyana. Egy bariton, egy vondsnégyes, egy harsona, egy zongora. Egyszer(, tisz-
ta szovegek kidekordldsa: proteinshake-muzsika. Lotydg a csonton a hs.



Nyolc. On Alligators. Az alligdtor az 8shonos amerikaiak, az amerikai létezés pancélzacd-
nak jelképei, a szennyes olajzold reményé. Némelyik dlig a vizben, egy-egy a parton: dsz-
szesen nyolcan, jobbdra himek. Arad a mosuszszag: parzdsi idészak van. Rézsavizzel ke-
verve kiiléndsen illatos zene. Az alligtorzsir pedig remek gépkendcs.

Kilenc. The Winds. A szélistenek katalégusa tiilekedéssel és csituldssal. Kilenc Muzsa ki-
lenc favéshangszerrel. Sajdt teststly: ldbemelgetés fuggeszkedve itt-ott torzsforditdssal.

Tiz. Archeopteryx. Az 8smaddr marimba-vérkeringése. Gyikfarok, foga csér: anatémiai
kuriézumok. 146-151 milli6 évvel ezeldtti zajok fosszilidi. Lehet, hogy hamisak.

(Tizenegy. Super salutem. Tizenegy hangszer és ,egy” férfikorus. A szakralitds stir(ijébe va-
gott dsvény: et omnem pulchritudinem electa es a domino. A Szlizanya helye a férfihan-
gok kozt: sancta dei genetrix. Unnepélyes bevonulds a témjénnel fertStlenitett, templo-
mi kanszagba.)

Azt olvassa épp, hogy ,olyan szovetbdl vagyunk, mint dlmaink, s kis életiink dlomba van
keritve”? Hogy ,,t6i, halmi, nddi, berki nimfik”? Taldn, hogy Tereus herceg és Hippolyta
tervezi a lakodalmdc? Taldn a frissen szedett harmatot akasztjdk épp ,gyongyiil a kikires
fulébe”? Hogy égesd el a kdnyveket, Kaliban? Mit olvasott Ned Rorem, mielétt megir-
ta After reading Shakespeare cimd, egy szdll cselléra komponalt miivér? Az elsd tételhez
szinte biztosan ezt: ,O, sir, te mar oreg vagy. Természeted hatdra szélein jdr...” Sharon
Robinson jitékdt Rorem az androgiin géniusz mélyen emberi hangjdnak nevezte. Az is.

Hirom amerikai klasszikus: Bernstein, Barber, Diamond. Bernstein 4ridi és barcaroldi. Mi-
lyen az amerikai gondola? Bright Sheng zenekari dtiratai. A kompozicié szogletes, négyzet-
halésan szerkesztett, energikus prelddiummal indul. Van szerelmi duett, Barték-reminisz-
cencia, az 6tddik részben megsziiletik Bernstein Alexander nevii fia, egyenesen a coplandi
préri romantikdjéba huppan bele, vagy ami valdszindbb, egyenesen Aaron Copland az
anyja, a Mr. és Mrs. Webb Say Good Night jazzes sziporkahumora elbiivéls, a zdrlat pe-
dig egy mahleri Nachspiel. Eletttkiosz, tal sok mindenre kell egyszerre, kis terjedelem-
ben emlékezni, olyan, mint egy sokmozaikos képeslap: Sheng segit az emlékezésben, a ze-
nekar mégis tobb sikon képes rd, szinte a hdrszakaddsig, a kiirtduguldsig. Samuel Barber
édes-édes The School for Scandal nyitdnya. Iskolai csinytevésekre gondolni: fergeteges ere-
jl komikum, Tom Sawyer és a doglote patkdny. Aztdn mutatdsan hamonikus romantika,
a vonosokra 18csolt felel8sség, majd drdmai tedtralitds ironikus gydkjel alatt: a patetikus
oboa kifigurdzdsa. Pedig a kulesszé Sheridan és A rdgalom iskoldja, pedig a kulcsszé a jo
oreg Rossini. Barber 21 évesen irja. A 22 éves David Diamond Ravel-elégidja a harmadik
kompozicié: Diamond mindent jobban tud, taldn épp azért nem jon ki akcudlisan a da-
rabbdl szinte semmi komolyan vehet8. A gydszmunka dinamikdja nem rossz: a paroxiz-
mustél a belenyugvdsig, oda-vissza, logikdtlanul, ahogy az életben is. Meg kell veszni Ra-
velért. Az Amerikéba litogat6 Ravel a 13 éves Diamond mestere lett, 6 ajdnlotta be Nadia
Boulanger-hez. Diamond gyakorlott siremlék-zenében. Oscar Wilde périzsi sirjdnak meg-
ldtogatdsa ihlette a Psalm (Zsoltdr) cim@ mivét. Elképzelem, ahogy Diamond és André
Gide négykezest jétszik, ahogy kozos wilde-izmusuk érzékenysége tiizes erotikdba csap 4.
A ,blin vad ajkdt” megcsokold wilde-i ,lélek” tusakoddsaibdl Diamond nem kredl szakra-
licdsba dgyazott zenei példdzatot: szabad teret ad a haldl botrdnydn 4tnové szenvedélynek,
mely a mi végén a haldl képébe kidltja a megbélyegzett blin merész, rovid, fidjdalmasan
felemeld boldogsdgit. A garbé melege, a garbé boldogsdga ez. Amikor Diamond egy 4lldst
pélydzott meg a Columbia Egyetemen, azt mondtak neki, hagyjon fel a garbé viselésével,
aztdn majd megldtjik. Pontosan tudta, mire céloznak. Amikor a kis Diamond hotelszo-
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béjéban felkereste a nagy Ravelt, dllitdlag 8t is megragadta az inkrimindlt garbé spontdn,
keresetlen szépsége. Nem is tudta, nem is akarta levenni. Garb6és Diamondot mdig hid-
ba keressiik a kortdrs klasszikus zene retro ,,divatlapjaiban”. Ott volt a kifuté elején, mér-
mdr a szinpadra is lépett, de meggondolta magdt, és vdratlanul kisétdlt a prébaterembdl.

,Két kedvencem van: a szerializmus és a szex. Es nem feltétleniil ebben a sorrendben”
— mondta William Hibbard, az iowai egyetem hivatdsos zeneprofesszora, aki bérgatyd-
ban vagy ujjatlan atlétatrikéban tartotta az 6rdit, s Gigy nézett ki, mint aki egy Tom of
Finland-képregénybdl esett ki orgia utdn. Sokkold elitista és alternativ klublélek. Az egye-
temi el6adéterem alternativ klub vagy edz8terem. ,De maddr kaparja torkdt, mi més!” —
kezdi Marno Jénos Egy tlizfészek cim versét. ,De maddr kaparja torkdt, mi mds!” — juc
eszembe Hibbard Schickstiick cim kompoziciéjdt hallgatva: a darabot Steven Schick,
a mi cimzettje jdtssza vibrafonon, ezen a kiildnleges vildglebegtetd hangszeren. Maga az
alkotds 1981-ben késziilt el, s olyan, mintha egy spontdn maddrkoncert analizise lenne,
mely a hangot nemcsak tobbszorozi, monoton dsszefiiggésrendszerbe dgyazza, hanem ezt
a monotonitdst bimulatos hajlékonysdggal szabaditja rd a viligmindenség tereire, magi-
ra a levegdégre. Kiilonleges a Handwork (Kézimunka) cim@ zongoradarab, melynek tu-
lajdonképpeni apropéja Chopin (tkp. Garrick Ohlsson Chopin-jétéka ihlette, s a cd-n is
& jdtssza ezt a darabot, mely arrdl szdl, hogy 6 hogyan jdtszotta bardti tdrsasigban, vacso-
ra utdn Chopint), illetve az a felismerés, hogy a mtalkotds koherencidja a zenei anyag és
az el6adé tudatdllapota, illetve a hangszer lehetdségeibdl fakadé jelentések osszjdrékdnak
figgvénye. Hangszeres, elnytjtott maszturbdcid, természetesen: kielégiilés nélkiil, de hi-
telesen hitegetve. A Ménage-ban Hibbard a trombita erotikus harcdt dbrdzolja a szoprén-
sz6l6val, majd a débbent, kukkold, démonikus karakter(i heged(i beteges kommentdrja-
ival egésziti ki azt.

Elfuserdlt lexikonszécikkek A hallgatds enciklopédidijabél

Carl Ruggles teljes zenei életmive rafér két cédére, 95 évig élt, de tiz miivet se fejezett be
teljes megnyugvéssal. Fiatal kori bohdsdgait korrigdlta betegesen. Sun-Treader c. szimfo-
nikus kélteménye egy schonbergi vildgldtdsba torkollé Robert Browning-ihletés. Brow-
ning Shelley-t nevezte ,napjirénak”, ,naptaposénak”. Izmos, mezitldbas zene, a nehéz
talp érezhetd silya a fold felszinén. 16 perc, 50 kottaoldal, 6 év.

Chester Biscardi kis szerelmi afrodizidkuma, az 54 iitemnyi Incitation to Desire (Tango)
cimi zongoradarabja egy 88 zeneszerzds projeke része volt, melynek keretén beliil tangét
kompondlt tobbek kozt Sary Laszlé, Cage, s6t még Stockhausen is. Tapizds, simitds, hoz-
z4ér8s zene: elsdsorban a mésiknak szol, mieldte igazdn effektiv lenne, vége is. Van egy
Biscardi-dal, a Someone New (a Modern Love Songs része), melyben a névmdsok (he/
she) tetszés szerint lecserélheték a kivint nemi markerekre, és a boy is bdrmikor énekel-
hetd girl-ként. Egy kozos alapérzet Minotaurusza a nemek labirintusdban.

Mark Blitzstein mindig alibbadja. Amikor operdvd emelkedne, megelégszik a zenés szin-
hdzzal, az emberi hang spontaneitdsa neki tobb, mint a képzett énck dsszes hangzdslehe-
t8sége, realitdst és elkdtelezettséget akar, és prédikdlni kezd, 4llj mellém, hogy is gondol-
hattad mésként, kérdez, sugall, okfejt, nem hagy id6t a zenének. Azért van rajtad a polé,
hogy ne fézz, vagy azért, hogy kiemelje formds mellkasodat? Szdmit-e, ha szakadt, ha iz-
zadt, amikor a létezésben annyira, annyira fogvacogtaté hideg van?



Charles Ives. Az amerikai zenei sivatag maganyos skorpidja. Az dllat The Cage cim( m{i-
vében: nem haszndl iitemvonalakat, a ketrec ormétlan, a bezdrt 4llat f5l-le jdr, réja a ko-
reit, ellipsziseit, érzi a rdcsokat, a ldthatatlanokat is. Ives, a biztositdsi tigynok olykor tdl
sok mindent hord 8ssze, biztosit be, mdskor alig hajlandé engedni a trivialitdsbdl. Nincs
elszigetelt ,,bent”, nincs lehatdrolds, se egyszer(, se bonyolult, a hangfirtok duzzadé sz4-
18szemeit meglepték a rohadt méhek. A szimfénia egyik tételében elvonul egy rezesbanda
az ablak alatt: csak szimultdn zaj- és zeneesemények vannak, a térben pulzalé hangzdsgé-
cok, nincs tiszta hallgatds, csak hallatszés.

The Unanswered Question. A makacs trombita kérdez, a vonéshdteér eleven fiiggony,
a faftivésok prébalnak vdlaszolni — teljesen sikerteleniil. Ot percet szdnnak az egészre, az-
tdn mindennek vége.

Roy Harris. Mlprérizene. A fli, a bogdncs 4tné a tdppedd bivalyszaron, nagy terveket
sarjaszt, aztin megaszalja a héség, skorpié menekiil a 16pata elél, favésszdrnyasok csiri-
pelnek, sélyom koéroz, megdll egy motoros pdrocska, unottan dugnak egyet, aztdn elfelej-
tik azt is, hogy ismerték egymdst. A harmadik szimfénidt Harris eredetileg megszakitot-
ta, de kés6bb, sajnos, ,befejezte”, és a kiflivéget beletunkolta a tejes-mézes romantikdba.
A szerencsétlen Harris amdgy 13 szimfonidt irt: a hetedik viszont a harmadikhoz hason-
16an organikus, Ormdndy Jend karmesteri pélcdja alatt van sarjadds, virdgzds és termés.
Egy passacaglidbol 6tleveld varidcié né ki, azutdn virdgzik ki két erSteljesebb téma, az el-
s6t az oboa vezeti be, majd visszatér az 8smotivum, elsésorban a rezesekre bizva. Whit-
man szétnéz a tdjon, tobbszor széthajtja a préri szaros fiivér.

Virgil Thomson szépen hiilyéskedik, az amerikai zene Varré Ddnielje. Harmatzene hajna-
li szirmokon, szivés dér a kokény kékjén. Gertrude Steintdl tanulta, hogy a szénak a leg-
kevésbé az elsd jelentése az érdekes, s6t: nincs is olyan, a nyelv csak rdzuhan az emberre,
meglepi, mint dér a szirmot, harmar a fiivet, aztdn csak valami lesz, az évszakok drama-
turgidjdban lehet bizni, senkit sem hagynak szerep hijin. A zenéhez ndla mindig pereg egy
film is: Thomsonndl nincs se totdlis absztrakcid, se totalis konkrétum.

Roger Sessions. A Montezuma régtdl izgatott, az azték piramisok, ahogy dtszakitjak a kot-
tapapirt, ahogy a lépcsézetek kindnek a semmibdl. Tul sok a sziirke tiirelem, a szintaxis
onmagdba feledkezik, vannak benne azték és navatl szovegek is, igazi krénikaoratérium,
két és negyed 6ra akadémikus ,szerializmus” és melodikus deklamdci6, harminc év ope-
rairds monumentuma, ostinatdkkal feltiizelt térség, a librettista meg mintha titkos freu-
dista lenne, szdjitékokban, szimbélumokban robbantja fel apré drima-bombdit, mutat-
ja be véres ritusait. Van, aki szerint nem a szinpadot, hanem a stlyos partitarde kell néz-
ni: abban van csak a miivészet, el lehet csoddlkozni az innenen, az onnanon, mint pl.
Escher grafikdindl. Cortez (akit Quetzalcoatl békeisten f5ldi megjelenésének tartanak) és
Montezuma taldlkozdsa, emberdldozati ritus, szerelem és harc és béke, diadal és pusztitds,
idegenségstimuldcidk és fanatizmus, kalandorromantika és politikai bolcsesség: a hideghd-
bort allegéridja. A Montezuma-tdrténet mint operasziizsé legaldbb harminc alakvéltoza-
tot 8ledee Vivalditdl Spontinin, Zingarellin 4t Wolfgang Rihmig. Sessionndl Montezumdt
sajdt felbdszitett népe mint férfiatlan drulét kovezi haldlra. A kirdly a kozvetitd, a spanyo-
loknak odavetett szoprdn, a prosti hirébe keveredett Malinche karjai kozt hal meg.

Harry Partch a modern hangszerek Mercuriusa, se szeri, se szdma kiilonleges taldlmdnya-
inak, és akkor még ott a Partch-féle kristdly vagy gyémdnt is, az ardny és a harmonia, a kii-
l6nleges hangoldsok indikdtora. Tonalitdslabirincusainak leirdsdhoz kiilén elméleti nyel-
vezet kell. Hangszerei ldtvdny- és hangzdsvildgok: a cloud-chamber bowlsndl, ennél a spe-
cidlis tiveggongrendszernél szebbet nehéz elképzelni. A kodkamrdban sugdrkisérlekhez
haszndlt, kiszuperdlt, kiilonféle magassdgokba felfiiggesztett tivegedényekbdl 4ll. Ulysses
at the Edge of the World cim(i miive 6néletrajzi: Partch hatvan évig csavargott, tehervo-
natokra felkapaszkodva utazgatott, alkalmi munkdkbdl tengddott, értett az asztalosmun-
kihoz, j6 lakatos volt és zenélt. Végiil egy amerikai egyetem 6szedndijas hangszerépits-

119



120

je lett, és Partch-Ulysses osztondijedl 8sztondijig vandorolt tovdbb a vildg zenei peremén
a hiperkromatikus dallamoktél a kristdlymarimba tiikdrrendszert alkoté glissandoéiig. Eb-
ben a darabban is megszélal a marimba eroica, az liveggongrendszer és az autéduda-orgo-
nasip szimbidzisdbol létrejdtt Bloboy is. Oidipus cimli mévében Theireszidsz szerepét ma-
ga jdtszotta, egy specidlisan 4ralakitott bracsa (?) kiséretében ldtta a mileat és a jovenddt.

Jerry Hunt rézsakeresztes. Jerry Hunt okkultista. Jerry Hunt szabadkémtives. Jerry Hunt
homoszexudlis. Kultuszok és ritusok hékuszpékuszaibél vedlett ateistavd. Jerry Hunt hé-
rom nappal 6tvenedik sziiletésnapja eldtt lett dngyilkos: karbonmonoxiddal 6lte meg ma-
gdt, és az elékésziileteket videdra vette. A Lattice (1969) olykor ideges kényszercselekvés,
megszéllott keresése az ismétlésben, a sorozatban rejlé 8selem hangsejtének, id8szelet-pre-
pardldsi kisérletek, hangoldsi gyakorlatok, fékeveszett habzdsok elegye, konstansok elhe-
lyezése a képletben, mikozben az el6adé jelenlétée felerdsitik a karjaira erdsitett csdrgdk és
improvizdcids sugalmazdsok, illetve egyéb, varatlanul belépd és el-elid6z6 hangzé-effektu-
sok. Az egész feltépett és leragaszrote hangzds-boritékok sorozata. A rdcshangolds és rics-
hangol6dds acélszdlainak meg-meggorbitése, dtszuszakolni magunkat a rostély tiloldaldra.

Robert Helps kivilé zongorista volt, nem az ujjaival, hanem a vlldval jatszott. Komponalt
is: jobbdra improvizdciés futamokat, melyeket hommage-oknak nevezett. Rachmaninoff-
és Fauré-hommage-a is maga a kristdlyos, szinte tdlsdgosan jézan nosztalgia. Shall We
Dance? — kérdezi taldn legismertebb darabjéban, aztdn keményen rdmegy Berg zenepo-
étikdjdra, itt-ott felsejlenek a keringdfoszldnyok is, melyeket anyja jdtszott, illetve beszii-
remlenck a Ravel-ldgyuldsok. Helps észreveszi, hogy Schonberg és Berg bizonyos miivei-
nek rontgenfelvételén a bécsi keringd tordtt csontozata is kirajzoldik.

Conlon Nancarrow Ligeti Gyorgy szerint ,sajit maga irdnyzata’. Az ,6ridscsembalévd”
historizalt gépzongora mdnidkusa: ettdjeit Ligeti Bach és Chopin munkdihoz mérte, ze-
nei Gjitdsait Webern és Ives jelentsége mellé helyezte. Négy cd-n 41 ettid (6sszesen 51-et
komponalt), a 41.-bél pl. azonnal hdrom, a leghosszabb, a 37. meghaladja a tiz percet. A 12.
a flamencét analizélja, a 20.-ban Xenakis és Ligeti kozelébe kertil. Furcsa, de Nancarrow
zenéje nekem Thomas Ades értelmezésében, Tal Rosner vizudlpoétikdjdval egyesiilve mi-
kodott igazdn. Nancarrow zenéje inkdbb laboratérium, mint spontdn természeti jelenség,
a blues, a jazz és Bach perverz ndsza. Lombikmuzsika. Vagy alapanyag.

Robert Maggio Aristotle cim(i kérusmiivének koszonhetem, hogy megismertem Billy Col-
lins verseit. Az ironikus széveg a Poétika kezdet-mag-befejezés kompoziciés hirmassigdra
alapozva fut végig nagyvonaltian a teremtésen, illetve az emberi sorson, konnyed és egy-
szerre stlyos szoveg, sziporkdzé dtlettdr az élet korreke eltoltéséhez és a vildg magyardza-
tdhoz. Megkapé a cselléra irt Winter Toccata (I can’t believe you want to die) kényelmes
klasszicizmusa és ideges aktivizmusa (Maggio, az 6nkéntes egy AIDS-aktivista, Larry Kra-
mer kényvével ,vitatkozik” 23 percen 4t). Onéletrajzir, tgy ltszik, vondsnégyesekben irja
meg: az elsd, az amerikai népdalfoszlinyokat is mozgdsban tarté vonésnégyes (Songbook
for Annamaria) fogadott ldnydrdl sz6l, a ndpolyi elemeket is besziiremeltetd, a ldgy nyi-
tostruktdrde tildradd aktivitdssal megtoré masodik (Rain and Ash) egy eljegyzési tinnep-
ségrdl tudosit, melyre 17 évi egyliceélés utdn keriile sor partnerével. Amire szivesen em-
lékszem még, az az Eliot-ihlette Two Qartets Gn. Desire-Movement tétele és a Whitman-
opusz, az Open Road, méghozz4 a The Philadelphia Gay Men’s Chorus (8k a megrende-
16k is, 25 éves fennalldsuk alkalmdbdl kérték fel a zeneszerzét) eléaddsiban.

Lee Hoiby szovegiréjival Mark Shulgasserrel levelezésben dlltam: elsésorban Hoiby ope-
rdirdl valtocrunk mailt (Hoiby még egy bugyuta f6z8misort is operdsitani tudott), de volt
benne egy iszonyatosan erds kisebbségi érzés az eurdpai kultdrdval szemben. Az I Was
There c. Whitman-ihlette dal erotikus ujjlenyomatdnak mintdzata vildgosan rajzolédik ki,
a zongora képes leképezni Whitman tombolé energidit. Hoiby mdr étévesen zongoravir-
tudznak szdmitott: mindent tudott a hangszerrdl. A Vihar c. opera Be not afeard kezde-
tli, kérushdtteres dridja kistilésekkel teli (a zongorakivonatos valtozat viszont sajnos, elég



gyengére sikeriilt) lirai lebegés, totdlis pélfordulds a korai avantgard, s6t dadaista korszak-
hoz viszonyitva. J6 lenne, ha egyszer egy igazdn nagy énekes is elénekelné.

David Del Tredici gyerekkorat6l Aliznak képzeli magdt, régéta Csodaorszdg alattvalé-
ja és udvari zeneszerzdje. ,Ha elém teszik Lewis Carroll bevasdrldlistdjdc, én azt is meg
tudom zenésiteni” — nyilatkozta. Alice-projektje (Végsd Aliz, Virtudz Aliz, Subidu és
Subidam) folyamatos provokdcié: egyik mive Lewis Carroll ,freudista” bizonyitékokon
(kriptogrammadkon, akrosztichonokon és enigmédkon) alapuld perévé valik: ,Azt hiszem
a titkaink tartoctak minket dssze, az, hogy Lewis Carroll titkos vonzalmat érzett a kislé-
nyok irdnt, én pedig a nagyfitk irdnt.” A disszonancia éveiben Tonality Lives feliratd p4-
l6ban jirt, legtobb miivében a sajdc nevére utalva elszdmol tizenhdromig. Sokszor egye-
nesen Levendulaszind zenét ir (Queer Hosannas, Gay Life, My Favourite Penis Poems,
Brother), de S/M Ballada cimmel hajlott a ,zongoraterrorra” is, s nem egyszer, f6leg Joyce-
adaptdciéiban a zenei radikalizmusra.

Chris DeBlasio 6néletrajzi ihletéstt Walt Whitman in 1989 cim( dala tdbb szdzszor hang-
zott el kiilonb6z8 koncerttermekben, stlyos betegen valdsdggal megtdltosodot, ki-kiszo-
kott a korhdzbél koncertezni, aztdn visszafekiidt az dgydba fiatalon belehalni a haldlos kér-
ba :,,...kedves Folyd, én ezt a fickdt, a te partodra viszem. Magam teszem {6l 8t erds ha-
jodra, hogy egyiitt hajézzunk ki az éjszakdba’.

(Lozerek - 1.)

William Flanagant alig ismerik, ldbjegyzetben tartja nyilvin a zenetorténet, pedig A Concert
Ode c. zenemiive fantasztikusan érzéki és érzékeny, a ndvényi lét finomsdga rejlik benne.
Egy avantgdrd aszfaltrepedésén 4ttord, nehézségektdl kissé megrokkant, girbe-gurba szd-
14, kissé csiint, de mégis tidén virdgz6 gyermekldncfi diadala.

O maga intelligensebb volt, mint a dalai — irja réla Ned Rorem. Meg hogy a sajdt fizikai
teste, mely West Village bdrjaiban keresett felidiilést, nem volt dsszhangban az e testhez
rendelt fantdzidval, mely az 6rok ifjisdg vizét kortyolgatta.

God-bye my fancy c. dala Whitman versére irédott (szoprdn, fuvola, gitdr): ,Isten veled,
Képzeletem! / Isten hozzdd, drdga tdrs, drdga szerelmem!” — mondja magyarul Keszthelyi
Zoltan. Isten hozz4d, szivszerelmem, Isten hozzdd, te strici, te selyemfiti, aki valédi dalokra
osztonzol, sugallja a vers. Noszealgia és diagndzis: most 6rokre elmegyek, de azért ne siettess.

Az Another August fergeteges szopranjéban feloldédnak James Merrill verssorai, Flanagan
hidegvérrel fojtja bele a zenébe a szoveget.

Flanagan, Melville novelldjabél, Bartleby cimmel operdt kompondlt szeretdje, Albee sz6-
vegkonyvére (az Albee-szeretd, végiil is ez lett Flanagan kultdrtorténeti pozicidja). Bartleby
a depresszié megtestesitdje, vagy a narrdtor (egy idds jogdsz) mdsik, abszurd énje, aki be-
lepusztul [élektelen, végiil elhdritote mdsoldi munkdjdba, aki eltdvolithatatlan az iroddbdl,
majd az iroddbdl lakdssd lett térbdl is, aki egy téglatalban megldtta sorsa tégldjdt, s a dob-
benettd] belemerevedik a nagy kémiives miivének latdsba, és drtatlan passzivitdsaban {tél-
kezik is felette? Az 6ngyilkos Bartleby az 6ngyilkos Flanagan sejtelme?
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(Lozerek - II.)

Merton Brown nagy leleménye a sajdtosan alkalmazott disszondns ellenpont volt, életm-
ve mégis a semmibe halt: se disszonancia, se ellenpont, jobbdra néma csénd, noha egy-
kor a hasonlé cip8ben jaré, harsdny emlékezetl Elliott Carterrel egyiitt emlegették. Nincs
két egyforma cipd, nincs két egyforma disszondns ellenpont, csak a csond hasonlit és ha-
sonit (ezt Cage konnyen céfolnd).

Ha szerencséje van, dsszetévesztik Earl Brownnal: elvégre & is zeneszerzd.

Brown Olin Stephens jachtépitd tiszteletére (J-Class Renger tipust hajéjéval 1937-ben el-
nyerte az Amerika Kupdt) Chorale cimmel komponalt egy vondsnégyest. Nem volt olyan
sikeres, mint a J-Class Renger. Mintha egy tires flakon vdgédna olykor-olykor a szikldnak,
aztdn egyszer csak kiteszi a dagdly a parti fovenyre.

Harry Cowell bemutatta Lou Harrisonnak, akit megigézett ,szomord, kék szeme, sima
hullémos haja, kis sz8ke bajusza, vézna, beteges testalkata és szdraz New England-i hang-
ja’. Harrison bemutatta John (,,Jack”) Heliker fest6nek, akivel Brown 50-ben Rémdban
utazott, és ott éltek a kubizmusbdl a neorealizmusba tarté szakitdsukig.

1948-ban John Cage kozos levelet irt nekik: elmondja tobbek kdzt azt, hogy Merton par-
titardit is népszertsiti. Cage Triple music c. kompoziciéja Lou Harrison és Merton Brown
kozremikodésével viszont csak terv maradt.

Brown és Thomas Hewitt 1978 és 1994 kozott legaldbb négy-6t balettet hoztak 6ssze
a szerelem drdmai erejérdl. Litom tovabbd José Limon kicsavarodott testét, ahogy mo-
dellt 4ll a zenének.

Volt benne valami olaszos: a Cantabile ivelése, az Arioso meg-megakadé expresszioniz-
musa, a Three Motets kottdja egyenesen eldugott rémai templomokig vezetd alternativ
térkép. Es van itt némi bédité Debussy-kivonat is: az impresszionizmus mosdatlan test-
re felvitt pérlata.

(Lozerek - 1Il.)

Leo Ornstein a maga idején igazi fenegyerek volt, avantgird zongorapiifold, billenty(i-
szaggatd, hangfiirtokkel és disszonancidkkal kisérletezd vadember, koncertbotranyok
tdrgya, a ldzad6 koncerttermek vords posztdt lebegretd, sebesiilt torreddora. A véglete-
kig brutalizdlta a zongordt, de a zongora még igy is zongora maradt, nem, mint Cage-
nél, mert ndla olykor csak ldtvdny, méskor totdlis konfigurdcié, esetleg 6nmagabdl kifor-
dult torzsziilott vagy génmédositott szornyeteg. Kilencvennégy évesen még kompondlt,
kb. 108 évesen halt meg, pontos sziiletési ddtumdt maga sem ismerte. Az eredet bizony-
talan ideje vagy patinaként rakédott mindenre, vagy frusztricioként: Ornstein minden-
dron kezd8pont akart lenni, az 0j zene origdja, kitfeje, forrdsa, nullpontja, rakéta-start-
gombja, rajtja, antik ab ovéja. Gyilkossdg egy repiilégépen (1913) cim(i miive emblema-
tikus: Peter Quinn szerint a disszemindcié zenéje, akdrcsak a Wild Men’s Dance hektikus-
ritudlis idegrohama. Azért olykor & is habosra kopiilte a nydlat (Morning in the Woods,
A Long Remembered Sorrow), majd puha szalvétdval tordlgette le remegd szdja szélérdl.



Paul Bowles 8sszes zongoradarabja két cd-n: mexikoi, perui, karib-tengeri, és f8ként ma-
rokkoéi hangulatok, zenei ttinapld. Bowles 52 évig Tangerben élt, a szexudlis és extatikus
szabadossdg korabeli Mekkdjdban, a langyulds j Caprijdban, ahol sajét bevalldsa szerint
konnyebb volt akdrhdny készséges fitit, mint egyetlen felhangolt zongorét taldlni. Egész
életemben tudtam, hogy lennie kell egy helynek, amely el6bb-utébb felfedi eléttem a tit-
kait, és megadja nekem a bélcsesség, az extdzis, és taldn a haldl adomdnyidt is — irja. Ez
volt az 8 Tangere. Tudds, extdzis, haldl: ez a darabok geometridja mogé kirajzolédé hé-
romszdg, a ,spiritudlis nirvdna” illiziéja. Az amerikai Satie, az amerikai Poulenc, mond-
tak réla egykor, ma nem igen szélnak semmit: van azért némi mormogds, hogy Bowles
taldn iréként maradandébb. Vagy regényhdsként: Ishewood Isten veled, Berlin cimd re-
gényében, nagy dics6ség, részben § Sally Bowles. Kerouac, Ginsberg és Burroughs tange-
ri vendégldtdja volt: lélekben bontakozd hippi, irdsaiban mindhaldlig marokkdi aranymd-
ves vagy aggélyos szexmunkds. Két kiilonosen emlékezetes pillanat a lemezrdl: 1. Theseus
és Maldolor: hérosz és antihérosz egy kompozicidban, szép lassan egymds minotauruszai
lesznek. 2. Tamanar: Aaron Copland és Paul Bowles az Atlasz-hegység szépségeit csoddljak.
A tdj kiteritett partitirdnak ldtszik. Vagy inkdbb szeretkezés utdni 8sszegytirt dgytakarénak.

Hogyan tartott el 63 évig, hogy végre ongyilkos legyek. Alh'télag ilyen cimmel irta meg 6n-
életrajzdt Ben Weber, ez a kiilonos amerikai zeneszerz8. Edwin Denby szerint az egyetlen
schonbergidnus amerikai, akinek volt humora. Médsodik vondsnégyese szondtaformaszertien
épiti fel magdrt: az induldsa alaposan megtervezett kddos-misztikus magany. Kitakart seb.
Aztdn fecsegés, vita, varidciok, majd fertStlenités, az ontudatlan felszabaditdsinak magdny-
reminiszcencidi, végiil a visszakotozés, visszafdslizds processzusa. A Prelude and Nocturne
fuvoldja, cselesztdja és cselléja! A mii gazdag cselekménye: vacsora, szellemes tdrsalgds és
forrd szex Frank O’Hardval, a kivals koltével.

Nicolas Roussakis Hymn to Apollo cim@ miive két egységbdl 4ll: az elsd fantasztikus ardny-
érzékkel megirt, gyorsulé-lassulé tengerhabzds, a mdsik egy fagaszert képzédmény, mely-
be a schonbergidnus matematika is bele-belepiszkit, Apollén elszall a hyberboreusok f6ld-
jére, majd tavasszal visszatér Déloszra. Kallimakhosz Apollén-himnusza 6j életet él: a kol-
temény a szent babérfa rdzkdddsdval indul, ezt mdsolja a zene is, majd a rdzkodds 4ccerjed
a templomra is, megyvillan Phoibos ldba, ingani kezd a déloszi pdlma, és a magasban dal-
ra fakad a haceyt. A zene sz6rdl széra megismétli a himnuszt, kihangositja Déloszt. Az is-
ten fiilében élveziink.

Igazi ritkasdg! Anthony de Mare zongoramivész Wizzards and Wildmen cimd albuma:
Ives, Cowell és Harrison muzsikdja. Cowell vardzslatos Acolian Harp cim{i mive ponto-
san a nagyanydmmal egyid8s. Hallottam Cowell el6addséban is: a mutdns, hdrfaidentitdst

zongora poémdja erds szexudlis kistilésekkel. A hangszertest ,,perverz” haszndlata. Egy mé-
sik Cowell-md a tigrist szabaditja ki a hangszerbsl. A Banshee feliiletkinzdsai és misztikus

viharzenéje, idegsziréna, karcos meztelenség, akdrcsak a boritén, melyen a kigytre felss-
testére joggal biiszke, szoborszertt de Mare tompitott infravords barfényben il a hangszere

mogott. Sz6rds mellkasa titkrozédik a hangszer lapjdn: Narkisszosz a hangszere titkrében.
A Dynamic Motion-sorozat szimos kigydrt darabja: permanens izomténus-stressz. Ives

hagyomdnykisiklatdsai: ehhez képest romantikus simogatdsok, hagyomanypetting. Harri-
son Milhaud-varidciéja meg az ironikus historizélds onironikus historizéldsa. A New York
Waltzes viddm hezitdldsa: a test végiil feldolgozza a szteroidot.
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A kigytre Andy Star pulzdld, sajic tetovalt nevével felcimkézett alfele Lucas legendds 18-
csén, méghozzd szembdl, szépen mésolja a hosszat, a teljes gylirts szerkezet munkdban:
onfelednek haté jétszadozds, mely csak sejteti a gyonyorré transzformdle fdjdalmar, ezt igy
rendelte a sors, zsak meg a foltja, tejzsir meg a kopiild, ugyanakkor mintha mégis mérvény,
ember alapt mitdrgyak taldlkdja lenne, megelevenedett szobrok ndsza egy antik rakedr-
ban. Corey Taylor 2007-es, Naked cim(, gydmoltalan kényvecskéje Michael Lucas ,,por-
nécdr” életérdl és ,pornografidjirdl”. Arrdl alig: idegesitden hiperszemérmes és képmu-
tat$, redunddns szoveg. Ha Lucas ,,porndcdr” friss blogjdt vagy azéta irt aktivista cikkeit
adjék ki, az is tobbet ért volna. Taylor a porné emancipdciéjandl, a sztereotipiakizokke-
nésnél és a szabadsdg himnuszdndl meg is reked, onreflexi6 és irénia nélkiili sikersztorit
akar: nem a sorsfonal terhelésprébdi érdeklik, hanem a hossza. A kotet tartalmazza a Yale
Egyetemen, az University’s Master’s Tea nev(i rendezvénysorozaton elhangzott beszélgetés
anyagdt: ebben benne is van Taylor (és Lucas) minden tudomdnya. A t8bbi csak dporo-
dé izzadtsigszag orgia utdn. A divatmdnids, jogdsz végzettségli, a kapcsolati t8kéjével zse-
nidlisan varidlé Lucas orosz emigrdns a tehetetlenség, az ideoldgiai fertd, a homofébia és
az antiszemitizmus el8] menekiil nyugatra. Bolti markdsruha-lopdsbdl, illetve (luxus)kur-
vélkoddsbdl él, Németorszdgban forgat egy rossz heterd, majd Franciaorszdgban és Ame-
rikdban szdmos kézepes meleg filmet, végiil Amerikdban sajét zsenidlis filmstadi6t alapit
és eljut a csatakos, akkor még Gvszerbevonatos porné-Parnasszusra, melyen a posztmo-
dern PrEP-korszak 6ta a natira immdr visszanyerte 8si jogait. A kurvdlkoddsnak hdrom
alapvetd, a porndsztdrsdgnak kereken tiz aranyszabdlya van. Idézésiik akkora sullyal esne
latba, mint az eléz8 tires mondat. Lucas mégis kiilondsen intelligens ember, s vélhetSleg
még orosz ,akcentussal” is jobban {rnd meg ezt a konyvet. Imdd operdba jérni (a kedven-
ce a Traviata és a Carmen, nagyanyja zenetandrnd volt), kidllitdsokra caplat, sokat utazik,
odavan Nurejevért, Avendon hires fotéjdt is megszerzi, s hogy mekkora intellektus, ab-
bol is ldtni, hogy minden idék egyik legkoltségesebb meleg pornéfilmjét (250 ezer dol-
l4r) Choderlos de Laclos Veszedelmes viszonyok cimi regénye alapjdn hozza dssze. ,Az
ember néha nem azért csindl meg egy-egy porndjelenetet, hogy pénzt kapjon érte. Oly-
kor a miivészet egy specidlis valfajit célozza meg” — mondja szerényen Lucas, a Metropo-
litan Opera tdmogatéja. Csak Gigy tocsog az igazsdg, mint forrd vizelete szexpartnere, Kent
Larson dhitatos szdjéba a Veszedelmes viszonyokban. Van néhdny izgalmas epizéd a cson-
ka testd, fert6zott vagy épp milliomos kliensekrdl, hosszan dgil egy zsid6 létére antiszemi-
ta, drogfligg6vé valt bardr, aki titokban egy pap kitartott szeret8je. De a perverzié cstcsa,
amikor aktudlis, 6dzkodé bardtjdval felismerik és leszdlitjak a mennyei Debora Voightot,
a Wagner- és Richard Strauss-specialista drdmai szoprdnt. Egy igazi meleg a divdk hang-
jétol élvez igazdn, ezt mdr a koltdnek is remek Wayne Koestenbaum is megirta — méghoz-
z4 konyvnyi terjedelemben. ,Megldtod, a divdk olyanok, mint a pornészinészek. Kozon-
ségiik csak azokbdl dll, akik operdba jérnak. Ugyanez a helyzet a pornésztdrokkal. Csak
azok ismerik 8ket, akik pornét néznek” — mondja aggodalmaskodé bardtjdnak, majd ke-
délyes félora kovetkezik az isteni Walhalla-divaval. Kovetkezd dldozatuk: Renée Fleming,
illetve Olga Borodina.

Dennis Eberhard mélyen meghatédott a Kurszk-tengeralactjard tragédidjdn, és irc is egy
mély érzést, kdzepes zongoraversenyt (Jevtusenko nyomdn) A hattyd drnya cimmel. Den-
nis Eberhard mélyen meghatédott Csernobil tragédidjdn is, és komponalt egy mély érzésd,
kozepes, eklektikus kamaramivet (kiirtre és vondsokra) bibliai, antik, sszldv-liturgikus
elemekbdl Prometheus sirt cimmel. A Jelenések konyvét haszndlea fel, a héc angyaltrombi-
ta hangjét. A harmadik angyal trombitaszavdra lezuhan egy hatalmas csillag: ,,A csillagnak
neve pedig tirdm: véltozék azért a folydvizek harmadrésze tirdmmé; és sok ember meghala
a vizektdl, mivel kesertikké [6nek.” A fekete iirém oroszul: Csernobil.



Marc-Antonio Consoli: Vuci siculani. Nosztalgikus folklorizmus helyett hanganalizis, olaj-
faskicc, mandulafavirdg, ezer kaccsal a tdjra csimpaszkodé széldliget, félrohadt narancs
erds szaga a levelek kozote. Elol a fogadalméba hervadd szeretd (,,comu ’na rosa scurdata”),
a mésodik tételben megszdlal valami theokritoszi a fiscalettu nevi sipon, egymdshoz kotozi
a levegd dramldsdt, jon a konyorgés (,Signuruzzu beddu”) a beteg férjért, a vak napgyere-
kért, a sdnta holdgyerekért, kozben két vllra fektetett Pange lingua. Fuddia! O, Fuddia!
A tengeri madarakban ketyegd id6zitett sziv! Consoli tizenot évesen keriil az Allamokba.

Vincent Persichetti szerette a csembaldt, ezt a fejlédésben visszamaradt zongordt, a hang-
szerek kitdomote pavdjit. Nyolcadik szondtdjdban kirajzolédik a barokk &sképlet, a mdso-
dik tételben hosszan pottydz, mint egy pointilista festd, a végén virtudz dmokfutdsba kezd,
és ez a kezdés lekerekités is, van az egészben valami hégolydszert, a szabélyosra tapogatds
osztdne, ahogy a két 6blds tenyér megszabja az olvadékony matéria alakjat.

Varese Density 21.5 cim{ fuvolamive a platinafuvola siirliségérdl kapta a nevét, a hang-
szer fajstlya a mi integrdns része, ahogy pl. az el8adé tiideje is. Regiszterkontrasztokon
alapulé polifonikus kontinuum az id6 és tér specidlisan felfogott rendszerében: egy mo-
dlis és egy atondlis hangsor témaalkot6 ereje kondenzdlja a mii energidit. A darabnak sz4-
mos technikai leirdsa, szoros ,olvasata” van, mégsem sikeriil megfejteni a kiilonlegesen
ldgy, illané hatds lényegét, hogy ennyi teoretikus durvasdgbél hogyan kévetkezhet ennyi-
re képmurtaté dreatlansig.

Upwl wnnup)ntup Qupdwps jwl. Ez llitdlag Alan Hovhaness amerikai zeneszerzd
eredeti, 6rmény neve. 67 szimfénidt irt. A 22.-et hallgatom (City of Light): egy Platén
Allamdba képzelt viros millié fénye (mdsok szerint a kézonséges Birminghamé), a maso-
dik tételben angyalinvdzi6, majd egy létuszvirdgsziromzatd scherzo és zdrlatnak egy fensé-
ges himnusz. Egy uté-Mahler. A 17. csak fémes hangszereken szélal meg: Symphony for
metal orchestra. A zeneszerz6 Japdn és Korea &si zenei technikdit tanulmdnyozva jutott
el a végleges formdig: a hat fuvola olykor egyetlen hangszerként funkciondl, a hangsze-
rek mds, egzotikus hangszerek hangjdt idézik meg (pl. a japdn sho neviiét). Médkonya van
ennck a zenének, folyton szajkézom, hig Mahler, hig Mahler, fékeveszett szimfonizmus,
zérokodlazene, mégis tapad, tapad, tapad a fiilhoz.

Elliott Carter hdromzenekaros szimfénidja Hart Crane nagy versének a pilléreire épiil:
a The Bridge fantasztikus feszitett huzalaira, massziv kdizomzatdra, a zene a Brooklyn hid
architekttrdja lenne. Hdrom, szimultdn, sajit akkordkészletet, tempdbeosztdst, dallam-
kincstdrat, hangszerarzendle mozgdsité zenekari srités: a trombita iszony magasan kors-
z6 helikoptert szimuldl New York folé.

Jonathan Leshnoff cd-jét az 6r6k halogatdsbdl hoztam vissza, a kdzos évjdrat elfogultsdga
gy6zte le kétségeimet (8 is 1973-as). Most, taldn most. 2002-es miive, a Cosmic Variations
on a Haunted Theme igazi kisértetjards Bachtél Bartokig, bizonyos szempontbél ijesztdbb,
mint a szeptember 11-18l sz616 ...without a chance, melyben a vibrafon és a marimba
borzongtaté hatdsa helyett bérkanapés terdpids kezelést kapunk. A komolykodé arct pszi-
cholégus egy hatalmas jegyzettdmbbe firkdl, és id6nként diszkréten Rolex-6rdjdra pillant.
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Carson Cooman 2010-ben max. 28 éves lehet: és 2009-ben irt Shawkemo Dreaming ci-
mi mive az op. 811-es szdmot kapta! Ha csak a cd-nél maradunk: a legkordbbi 2008-as
opusz a 775-8s szdmot viselte, a 811-esig az is 36 md egy év alact! Shawkemo egy kiko-
t6 neve Nantucket szigetén, a vondsnégyesre irt mii gyors betdjolds, tdjkép, romantikus
gicesfestmény egy falusi ebédlébdl. A névnek semmi koze a berek széhoz, ahogy a kemo-
terdpidhoz se: dllitdlag indidn eredetd, és kb. azt jelenti: kozépfolde. Cooman, akdr egy
utcdn dolgozd, patridta megszdllottsdgainak is engedd festd, aki a turistdk ,szépérzékére”
és pénzére szdmit, azonnal tizennégy zenei tdjképet mazol a szigetrdl. O, szegény, miivé-
szeti katasztréfdba sodré6dé Nantucket! — séhajthatndnk, ha nem lenne Ned Rorem, aki
Nantucket songs cimd, tobbek kozt John Ashbery, William Carlos Williams és Theo-
dore Rhoetke verseire remek dalciklust kompondle. William Carlos Williams Nantucket
c. verse amugy is remeklés, Phyllis Bryn-Julson hangja pedig csupa ragyogis: ,késé dél-
utdni napfény — / tivegtdlcan iivegkancsé, az ivépohdr / fejjel lefelé, mellette / kulcs — Es
egy / makuldtlanul fehér 4gy”.

Salerni kamaroperdja, a Tony Caruso’s Final Broadcast egy rddiéstidiéban jdtszédik: ez
az utolsd kozvetités, éjféledl az Gj menedzsment 0 koncepcidja 1ép érvénybe. Az utolsé
program az Opera Lover, melyet Tony Caruso, a miisorvezetévé siillyedt, erésen fruszt-
rdlt tenor 27 éve vezet. Tonyt lidérces nosztalgia, onkiviileti dllapot fogja el: Enrico Ca-
ruso akart lenni, nomen est omen, aztin mégse, omen est omen, nomen est nomen. Jon
Maria Callas is (ndlam az 8 dridja a m( cstcspontja), de felbukkannak mds misztikus és
konkrét n8k Tony magdnéletébdl, az isteni tehetséget jovendold anya, végiil a Sotét Holgy
(egy shakespeare-i Dark Lady, egy michelangeléi Vittoria Colonna), aki, 6, jaj, és szdz-
szor is 6, jaj, maga a Haldl! Es 6, jaj, a haldli dué mint findlé is merd 6, jaj! Lassan meg-
csikordulnak a menny rozsdds kapui. A zenét szétveti a radikdlisan eleérd stildris energidk
féktelen draddsa a bel cant6tdl a popig, olykor kifejezetten tragikomikus vagy giccses po-
ziciondldsban szemérmetlenkedik: pl. a Tamtum ergo megjelenésekor ididta helyzetben,
vagy a homokba dugott feji Mozart- és Bach-parafrdzisok esetében a kortdrs zene lelki
nudistastrandjdn. Az Gj menedzser hangja mintha valamelyik jazz-dtmenetes Bernstein-
kompozicié utdkezelése lenne, nem érteni, mi a modern benne. Vicces, amikor a mar-
ketingmenedzsmentet képviseld ndi tri6 a képiinkbe vdgja: ,,Brahms uncsi, Bach kopdr”.
Vajon Salernirél mi a véleményiik?

Philip Glass csembaléconcertdja tigyes egyenstlyba billenti a hangszert és a kamaraze-
nekart, kozépen a kvdzibarokk, két szélrdl trividlisabb, zsigeri minimalizmus. Egy bard-
tom azt tandcsolja, hogy Glass két mivét kell megnyitni egyidejlileg két ablakban, s ak-
kor mdris innovativabb a hangzs.

Harold Meltzer Brion cimi szextettje Carlo Scarpa sirbole- és temet8architektirdjdt min-
tézza San Vito D’Altivoléban. Giuseppe Brion tdbbek kozt tévéket és radidkat gydrtott,
fantasztikus designernek bizonyult, ahogy Meltzer is 4j design-nal 4ll el8: épitsiik 4¢ Szera-
vinszkijt, vasat a ritmikdba, betont a madarak csérébe, dréthuzalt a vdratlanba, sziirds tiveg-
vattdt a hangkozokbe, gitdre és mandolint a temetdbe.



A logika és intuicié szétvalaszthatatlanul csakis a zenében valdsulhat meg, ahogy intellek-
tudlis (spiritudlis) és osztondllati (szexudlis) is csakis a zene idejében lehet elkiilonithetet-
leniil egységes. Minden zenem( kiilén idében, el6re megkompondlt idében 1étezik, mely-
nek faktorait lassitdsok, gyorsitdsok, hatdrdtlépések befolydsoljak, s az egész folyamatnak
egyetlen célja van, hogy irdnyithassa a hallgaté képzeletée, és dtragadja a mérhetd id$ szo-
ritdsdbél a belsd id8 kényelmébe, vagy egyenesen belecsalogassa egy jol megtervezett idé-
szakadékba. Mégsem eszméletvesztést okoz, nagyon is élessé teszi az eszmélkedést, olyan
életveszélybe sodor, mely paradox médon hasznunkra van. A zene az irdnyitott képzelet-
té alakitott belsd id8, olyan konkrétum, melyhez nem tartozik eléirt jelentés, csak foly-
tonos stimuldcié, mely ki-ki képzelderejének fliggvénye szerint vélhat izgalomm4 és 6n-
magunk léckondicidjdra vonatkoztatott jelentéssé. A zenehallgatdsban ficdnkol a képzelet,
dolgozik az 6szton, felfiiggesztddik a fizikai tér és id8, gyarmatosithatéva vélik a végtelen.

(Két Corigliano)

John Corigliano elsd szimfdnidja, ahogy az els6 tétel cime sejteti, az agressziv és tehetetlen
dith és az édes nosztalgia dinamikdjdbdl bontakozik ki: a halottak emberi és szétrohadt
arca villédzik egymdsra vetiilve, mintha egy elektronikus képernydn ldtndnk, a hullasza-
got nem nyomja el az idegesen 16balt témjén. Van nyugvépont is: elvérzd, kotdzote seben
dtszivargd lira, veritékezés szelid tonusokban, a heged(i a bérred8k kozt és a csontdom-
borzat folott kijelsli a kdnny utjdt, egy Albéniz-tangd dtirata belopdzik a szinpadrdl lefe-
lejeett (off-stage) zongora hangjain. Harang kondul, dobog a mesterségesen életben tar-
tott sziv is: a transzcendencia és az emberi test anatémidja igen hasonlé. Van hisztéria bs-
ven: ndies és buzis, van férfias csond és dermedés. A masodik tétel Tarantella. A Gazebo
Dances c. Corigliano-miivet idézi, és az Sriilet kéjesen groteszk anatémidja lesz: a kiilonos
zenei intelligencidval megdldott amatdr zongorista, akirdl szol, beledriil az AIDS okozta
demencidba: a zene hallucindl, skizofrén dimenzidkba téved, olykor kijézanodik. A har-
madik tétel (Chaconne) egy csellistdnak dllit emléket: egy kozos improvizdcids jaeék em-
lékei ihlették. A kitartott mdnidkus A tovat(ing elsziirkiilése kézenfekvd, mégis meglepd.
Corigliano sose volt és taldn sose lesz ennyire szinte, ennyire meztelen.

Corigliano mindent tud az operdrél: a The Ghosts of Versailles lenytigoz8bb zenei pa-
rédia, mint Bernstein Candide-ja. Bernstein azt mondta, miive Valentin-napi tidvozlet az
eurépai operdnak. Corigliano miive az illizié 6rok anatémidja, az emlékezet zenei foldrajza,
beleborzongani az 4ridk, a hangszerelés finomsdgaiba, s kozben érezni a tévolsdgot is, a fel-
ismerd emlékezet munkdjdnak defektusait, hogy az opera legf6bb ismérve a szimultaneitds
drémdja a szukcesszivitds prézai korldroltsdgdval szemben. Bernstein halmoz, a terilj, te-
riilj asztalkdmnak pedig végiil is gyomorrontds a vége: a Glitter and be gay vagy a nyitdny
harsdny, tomény zsenialitdsa sem ellenstly. Addig parodizal, amig csak a parédia marad.
Nem véletlen, hogy a Candide végsd soron sose taldlta meg az 6nazonossdgit. Corigliano
viszont szemérmetleniil dramatizél, tudja, hogy a parddidnak alapfokon komolynak kell
lennie: tokéletes historikus operamintdzatot alkot, melyet meg-megszaggat, meg-meggér-
bit, 8ssze-0sszerondit, de makacsul 8riz. A tedtralitds 6nirdnidja siit, mégis befonja a tu-
dat rdcsozatdt, 6sztonds operdért kiizd, tudja kondenzdlni az id8t, és szakmailag hitelesi-
ti a hiteltelent, megmutatja a lelki pozicidkat, a forma rendjét és hibdit, amit konnyekig
hatédva élveziink, hogy aztén giinyolédhassunk 6nmagunk lelki vildgdnak igencsak kony-
nyen leleplezett ,sekélyességén”.

Frederic Rzewski 36 varidcidja (63 percben) a chilei Sergio Ortega mozgalmi daldra a las-
su-fagyostdl a sziromhullaté komoron 4t a katonds-lendiiletesig, a cukormentes melanko-
likustél az alkarral kipréselt hangfiiredkig: hatosédval bedobozolt zenei elgondoldsok, min-
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den hatodik darab az el8tte 4ll6 6t esszencidja. Ralph van Raat felvételét hallgatom a tu-
catnyi koziil: ragyogé a drdmai érzéke, és van humora. Ralph van Raat eljdtszotta Rzewski
De profundisdc is, mely Oscar Wilde hirhedt bortonkényvének elemeit dolgozza fel
»melodramatikus oratérium” formdjdban: az dnpusztité szerelem egy ponton hisztérikusan
irraciondlis nyelvbe csap 4t, az el8add a zongorafedelet titlegeli. S6hajok, lihegések, non-
szensz hangsorok, idézetek, dllathangok, Leporello-driafoszliny a Don Giovannibél, dudd-
las, 6nveszélyes mazochizmus: a zongorista mint szinész, zenész, mint Gnmaga hangszere.

A motoros és a vokdlis tikkelés zeneszerzdje, aki sajdt bevalldsa szerint is Tourette-szindrémds
zenét ir, Tobias Picker az Emmeline Alfoldi-féle rendezését idézi fel bennem, a teherbe
esett gyerekldny lelkének felparcelldzott komorsdgdt. A tragédide, amikor az anya temeté-
sén kideriil, hogy Emmeline kishijén hozzdmegy sajdt fidhoz, akit egykor a nagynénje ti-
tokban egy idegen pdrndl helyezett el.

Charles Griffes francids, lebegd fehérpava-zenéje (The White Peacock): a hidnyzé szineket
zenésiti meg vagy a szinek Gsszességében észleli az egyeseket? A ropke szimfonikus kolte-
ményt a skét William Sharp verse ihlette, melyet Fiona McLeod dlnéven irt. Fiona ,,n6i”
sorsa fehéredett itt pavava. ,Itt, akdr a lehelet, a szépség lelke, fehéren, mint a felhd a dé-
li h8ség-dagaly idején, mozdul a Héfehér Péva”. Griffes egy feljegyzés szerint a berlini 4l-
latkertben bdmulta meg elészor élében a fehér pévit. A zongoradarabbdl balettet kom-
pondlt: egy tarka kert csodds bujasdgdt a ,szintelen” pdvdnak kell tdlragyognia, sugallja
a leirds. Tme, a fehér nagy titka: ugy kiilonbézik, hogy minden benne van, amitdl eltér.

]
Csehy Zoltan (Pozsony, 1973): koltd, miforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi konyve a Kalligramnal:
Experimentum mundi: (Poszt)modern operakalauz (2015).
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Kapuscinski,
Vizsgélat” egy minden gyant felett 116 Gjsagird tgyében

a felfedezo

A lengyel Ryszard Kapuscinski (1932-2007) pélydja soran megfordult mindenitt,
ahol t&rtént valami: Dél-Amerika, Azsia, s féleg kedvenc kontinense, Afrika kao-
tikus, kavargé forgatagdbdl, vélsdggdcaibédl, forradalmakrél, polgérhdborikrdl,
éhinségekrdl, diktatirak miksdésérdl, diktatorok kegyetlenkedésérdl és bukdsé-
rél tudésitott. Sz&zndl t8bb orszagban jért, huszonhét forradalom és puccs szem-
tandja lehetett, sokszor bérténdzték be, s nem ritkdn az élete is veszélybe kerilt.
Nemcsak otthon, de kiilféldén is rendkiviili népszeriségnek drvendett. Honfitdr-
sai kézil 8t forditottdk le a legtébb nyelvre, opusaiért sok vilaghirG ir6, példaul
Gabriel Garcia Mérquez, Norman Mailer, Salman Rushdie is lelkesedett. Tébb
nyugati egyetemen adott el8 vendégprofesszorként, elhalmoztdk dijakkal. Esélyes
volt a Nobel-dijra is. Meg is érdemelte volna.

+Mdgikus Gjségirds”

Nagy irodalom az 6vé: irdsainak stird, likktetd, koltdi erejli a szévege, szuggesztiv az at-
moszférdja, gazdag az élmény- és tényanyaga, hitelesek az emberi portréi, érzékletesek
a helyzetképei. A tuddsitdst, ttirajzot, a politikai esszét és a naplét 6tvozd irdsait irodalmi
riportdzsnak nevezte. (A mifaj megteremtdje, a tuddsitds irodalmasitdja a cseh Egon Erwin
Kisch, a szdguldd riporter volt, akit Kapuscinski is egyik mesterének, elédjének tekintett).
Kapuscinski — akdr Gabriel Garcia Marquez is — Ggy vélte, hogy a jé Gjsdgirdshoz a kol-
tészeten keresztiil vezet az it. Adam Hochschild amerikai ir6, Gjsdgiré egyenesen mdgi-
kus Gjsdgirdsnak tartja a Kapusciriskiée. Salman Rushdie szerint egy Kapuscinski tobbet
ér ezer nyafogé, fantdzidlé skriblernél, mert kiilonlegesen 6tvozi az Gjsdgirdst és a miivé-
szetet, s ezzel lehetdvé teszi, hogy kozelrdl megérezzitk a hdbora leirhatatlan borzalmit.
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A verseskoteteket is publikdlé Kapuscinski koledi véndjdnak, kitlind megfigyel6képessé-
gének, empdtidjdnak, emberismeretének kiszonhet8en plasztikusan idézi fel tévoli orszd-
gok, egy mdsik vildg, kultiira ezernyi arcd, litktetd mindennapjait, konfliktusait. Rdnyit-
ja a szemiinket a vildgra, a térténelem ldthatatlan mozgatérugéira, rejtett dsszefliggéseire.

J6 szimatd, bator Gjsdgird volt, akit mérhetetlen megismerési vagy hajrott. ,, Titka” azon-
ban ennél jéval t6bb: & elvegyiilt, elmeriilt az idegen kézegben. Azt vallotta, az wjsdgird
mds emberekedl figg, ,.é a riport talin a leginkdbb kizosen alkotott iréi miifa”, s ezére —
egyik kedvenc szerz8jéhez, a torténetiré Hérodotoszhoz hasonléan — az utca emberétdl
igyekezett minél tobb informécidt szerezni.

Utazdsok Hérodotosszal

Ars poeticaként is felfoghaté keretes szerkezet(i, vallomdsos kdnyve az Urazdsok Hérodo-
tosszal, amelyben az 6kori szerzdt, s annak a gorog-perzsa hdboru torténete koré szervezd-
d& vaskos miivée, a ,vildgirodalom elsé nagy riportkinyvér” népszertsiti.- Kedvenc szerz8jét
— ahogy példdul Jan Kott Shakespeare-t — kortdrsunkkd avatja. Rokonléleknek érzi magit
vele, mert 8t is megfertSzte az utazdsi ldz, ez a gydgyithatatlan betegség. Szdmdra Héro-
dotosz tanulmdnyozdsra érdemes kalauz, mérce, példakép, az elsd, aki ,folfedezte a vildg
multikulturdlis természetér”. Minduntalan rddébbeniink, hogy a Torténelem 4ltala leire,
megorokitett mechanizmusa, erkélesi tantisdga s az emberi természet semmit sem vélto-
zott. (A Hérodotosz krénika lengyel forditdsa egyébként 1951-ben elkésziilt, de a kézirat
csak 1954 végén jelenhetett meg, mivel 4thalldsai miatt még a kétezer Stszdz éve élt tor-
ténetird is gyanus szerz8nek szémitott.)

Kapusciriski a krénika jelesebb, véresebb, tanulsdgosabb eseményeinek részleteit gy il-
leszti be sajdt kalandozdsai krénikdjéba, hogy a hajdan volt és a jelenbeli események koz-
ti hasonlésdgok, azonossdgok nyilvdnvaléak legyenek. Szerinte az ékori auktor mive az
emlékezet sokarctisdgdrol, tokéletlenségérdl is szdl, arrdl, hogy az emlékezet megfakul, bu-
jocskdzik veliink, az emberek arra emlékeznek, amire akarnak, nem pedig a val6sdgos tor-
ténésekre. Ezért is olyan fontos, hogy minél gyorsabban, s minél t6bb forrdst felhaszndl-
va irjuk le, 6rokitsitk meg korunkat.

Irdn

Kapusciniski egyik f8miivében, A sahinsahban a bonyolult, szenvedd, drdmai, ezer sebbdl
vérzd, valldsos, egzaltdlt és misztikus légkor(i Irdn jelenébe és mindig viharos, kegyetlen, vé-
res torténelmébe avat be. Szerinte Timur kora 6ta, 1600 éve ezen a tdjon semmi nem val-
tozott, itt soha nem volt nyugalom, a sahok is nyomoruasdgosan és szégyenteljesen végez-
ték. Ebben az értelmezési keretben helyezi el a Pahlavik — az el6deiknél nem kevésbé véres
— toreénetét. A dinasztia-alapité Reza Khdn — puccsal keriil hatalomra 1921-ben, s néhdny
év mulva sahnak kidltja ki magdt. Kegyetlen uralkodé, hatalmas hadsereget szervez, éridsi
vagyont hardcsol 8ssze, ugyanakkor mdr 8 is probalkozik orszdga modernizéldsdval. A né-
metekkel kiépitett szoros kapcsolata miatt 1941 augusztuséban az Irdnba bevonulé brit
hadsereg és a Voros Hadsereg elmozditja a trénjdrdl, s szdmiizi a dél-afrikai Fokvdrosba.
A helyébe az akkor 22 éves fidt, Mohammad Reza Pahlavit iiltetik, akit egy jé ideig
csak a szérakozds és utazgatds izgat. Kés6bb — miutdn kedvet kap a politikihoz, s megiz-
leli a hatalom édességét — kegyetlen, korrupt és népszertitlen uralkodéva vilik. Otszor ki-
sérelnek meg ellene merényletet. Sajdt kultuszdt épiti, szdmadra ,,a dicséret, az elragadtatds
a bdlvdanyozds és a taps életsziikségler.” Kiilfoldon ugyanakkor senki nem tudja, hogy mi tér-
ténik Irdnban, mert az orszdgot ,, rdzsaszinii cukormdzzal leontits névnapi tortaként tdlaliik.”
A haladé Mohammad Mosaddagh miniszterelnokot —aki 1951. 4prilis 28-dn 4llamositja
az olajipart— 1953. augusztus 19-én a CIA segitségével eltdvolitjak a hatalombdl, a puccs so-



rdn tobb ezer embert meggyilkolnak, a néhdny nappal kordbban Réméba menekiilt Pahlavi
visszatér és diktattirdt vezet be. Kapuscifiski ezt a kb. 15 oldalas részt az amerikai kiadds-
ban kihuzta, taldn amerikai kiadéja kérésére. Még valészintibb azonban, hogy dnszdntdbdl.

Pahlavi uralmdnak f6 tdmasza, a belsé terror eszkdze a tdmegmészdrldsok végrehajtéja,
a hadsereg. Téle csak formdlisan kiiloniil el a nyolc, kiilonboz6 nevli renddrség. A megfé-
lemlitettség légkorének fenntartdsaban meghatdrozé szerepet jatszik az embertelen kinzd-
sai miatt rettegett titkosrenddrség, a SZAVAK: hatvanezer tigyndkével, s vagy hirommil-
lié bestigéjaval mindig mindeniitt jelen van. Az ellenzék szerint a rendszer szdzezer poli-
tikai foglyot zdrt bortonbe.

Az amerikai nyomds is kozrejdtszik abban, hogy Pahlavi 1963 janudrjéban meghirde-
ti a Fehér Forradalmat, programjdban tobbek kozott foldoszids, dllami véllalacok magdn-
tulajdonba addsa, a feudalizmus maradvdnyainak felszdmoldsa, az analfabetizmus elleni
harc, vélasztdsi reform (szavazati jog a nének) szerepel. A papsdg — és kiilondsen Ruholldh
Khomeini — elutasitja a terveket. Kapusciriski csak azt emliti, hogy Pahlavi szétoszt olyan
papi és nagybirtokokat, amelyeket kordbban Rezd Khdn sajdtitott ki, illetve elvesz egyhd-
zi birtokokat, s azokat legkozelebbi embereinek ajandékozza.

1973 végén az olajir robbandsszertien, négyszeresére emelkedik, Irdn évi 20 millidrd dol-
larhoz jut. Pahlavi bejelenti, hogy orszdgdt a vildg 6t6dik nagyhatalmavd teszi. A hadsereg
fejlesztésének — amelyre a kordbbi évi kétmillidrd dolldr helyett mostantdl tizet kéle —, il-
letve komplett gydrak, tizemek importjdnak azonban hidnyoznak a logisztikai, technikai,
személyi feltéelei. A kicsi és elavule kikotdk képtelenek a megrendelt drutdmeget fogad-
ni, az utak rosszak, nincs elég teherauté és sofdr az druk célba juttatdsira, nincsenek rak-
tdrak. A haditechnika egy része, igy példdul sok szdz helikopter — akdr a sok ezer teherauté
— szézéval porosodik és rozsddsodik a sivatagban. A gydrak és hadi eszkozok mikodtetésé-
hez hidnyz6 hétszdzezer szakembernek csak egy toredékée cudjak kiilfsldrdl pérolni. A sah
tobb mint szdzezer fiatalt kiild kiilfoldi egyetemre, akik nagyobb része aztdn nem tér vissza.

Diktatdrdbdl diktatdrdba

Kapusciriski néhdny hénappal az iszlim forradalom gydzelme utdn — 1979 végén, 1980
elején — jar Teherdnban. Palydjdn az irdni a 27. forradalom, amelynek a harmadik vildg-
ban a szemtantja lehet. A kdzelmdltbeli eseményekre felgyujtott, bezdrt vagy tiresen 4116
szlloddk, kiégett tizletek, mozi, bank emlékeztetik. Eztrttal is kivdnesi az utca emberének
véleményére, tapasztalataira, torténeteire, de taldn kicsit egyoldaltan vélogatja meg beszél-
getSpartnereit, informdrorait. Ennek persze feltehetSleg az lehet az oka, hogy a kritiku-
sabb szellemtiek nem mernek nyilatkozni vagy esetleg mar emigraltak is. Ebben a megko-
zelitésben Reza Pahlavi reformjainak, modernizécids torekvéseinek nincs semmilyen po-
zitiv hozadéka. Azt pedig nem mondja ki egyértelmtien Kapuscinski, hogy a sah ellenzé-
kének, ellenségének szdmitd papsdg — és Khomeini — nemcsak a perzsa hagyomanyokat
és életformdt, az iszldm kultdrdc védte, hanem a sajdt érdekeit, és sok vonatkozdsban re-
akcids politikdt folytatott.

Az iré szerint Pahlavi bukdsdt modernizicios kisérlete okozta: a reformokat, a mdsfaj-
ta élecmodellt feltlrdl akartdk rakényszeriteni az emberekre, egy mds hagyomanyokhoz és
érrékekhez kotédé tarsadalomra. Ugy véli, hogy a , korszerdiség kulcsa a falu”, vagyis a mo-
dernizédcidr ott kellett volna kezdeni. Elgondolkoztatd, amit a multhoz vald eltérd viszony-
6l ir. ,[...] Eurdpdban egymdst vdltjdk a korszakok, az ij kiszoritia a régit |...] szdzadunk
embere csak nehezen érti meg elddeir. It mdsként van, itr a miilt ugyanolyan él6, mint a jelen.
[...]” Azt azonban vitatndm, hogy Azsia idegen testként kivet magdbol mindent, amit Nyu-
gatrdl probalnak 4ciiltetni bele — elég csak Japdn, Kina vagy Vietnam példdjdra gondolni.

Végeredményben — 6sszegez Kapusciniski —a Nagy Civilizdcié nagy rabldst jelentett, per-
sze csak a kivéltsdgosoknak, a hatalom kozelieknek, az olaj-burzsodzidnak. Ezért is fordul-
tak a tomegek egyre inkdbb a mecsetek és papok felé, és a hatalom véres leszdmoldsai el-
lenére ezért szaporodrtak a sztrdjkok, tintetések.
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A dikddror elmenekiilt, elGizeék 8¢, nagyot fordult a vildg — vagy mégsem? Bér a szerzd
a Khomeini és a papsdg uralmdval bekoszontd korszak rémségeit nem festi le olyan rész-
letesen és olyan drdmai szinekkel, mint Pahlavi uralmdt, de nem hallgatja el, hogy a sza-
badsdg mégsem jott el, az orszdgra ismét sotétség borult. Khomeini gydzelmével megkez-
dbdott a viszdly a forradalom tdbordban: kiszorultak a kordbbi ellenzékiek, a liberalisok,
a felvildgosult kéztdrsasdgpdrtiak. Megkezdddott a tisztogatdsok korszaka, vaddsznak az

sellenforradalmdrokra.” Folynak a kivégzések, amiben az irdniak ,, nagy dromiiket lelik”, mert
az 6ldoklés ebben az orszdgban szinte elementdris 8sztonné vélt.

Kapuscinski jol ldtja: a dikeattira feltéeele a tomegek tudadansdga. ,A sah tdvozdsival
a diktatiiva nem tint el. [...] A diktatiira megdontéi gyakran akaratlanul s onmaguk ellené-
re is a diktatira 6rokébe lépnek, s magatartdsukkal, gondolkoddsmidjukkal azt a korszakot
viszik tovdbb, amelyet 6k maguk semmisitettek meg.”

Arrdl nem tesz emlitést az ir6 — pedig konyve csak 1982-ben jelent meg —, hogy az or-
szdgbdl mintegy kétmillié ember (koztiik nagyon sok értelmiségi) menekiilt el, a rendszer
tdmaszdnak szdmit6 Forradalmi Gdrda kegyetlenségben nem sokban maradt el a SZAVAK-
t0l, s hogy bevezették az iszldm torvénykezést (ami a hiitlen asszonyokat példdul megks-
vezéssel, a lopdst kézlevdgdssal binteti). Taldn azért megére6bb a szerzé Khomeini rend-
szerével szemben, mert azt annak idején a szocialista tdborban Amerika- és Izrael-ellenes-
sége miatt egy ideig haladénak tekintették.

A sabinsahot és a mésik fémiivet, az etidp csdszdrrdl, Hailé Szelassziérdl és rendszere
megdontésérdl irt A csdszdrt annak idején a lengyelek, de t6bb nyugati kritikus is a kom-
munista rezsim, az autokrdcia allegéridjaként is olvasta. A csdszdrbél tobb szinpadi adap-
tcid is késziilt, az egyiket Londonban mutattdk be. Andrzej Wajda forgatékonyvet készi-
tett a m(bdl, amelyet azonban soha nem forgathatott le.

Wajda egyébként az 1978-ban bemutatott Erzéstelenités nélkiil cim(i filmje f6hését sok-
ban Kapusciniskirél mintdzta. Jerzy Michalowski riporterrel, nemzedéke jellegzetes, sike-
res képviseldjével, aki kilfoldi ttjain szdmtalanszor kertilt életveszélybe, de tiléle mindent,
otthon jél mkads, régéta bejdratott mechanizmusok végeznek. Szakmailag félredllitjak,
felesége elhagyja, ongyilkos lesz. A filmet a katonai szitkségillapot idején — Wajda mds
filmjeivel egytict (Hamu és gyémdnt, Vasember, Mdrvanyember) — betiltottdk.

Leleplezések

Kapusciriski 2007. janudri haldla utdn néhdny hénappal bombaként robbant a hir, hogy
évekig egytittmikodote a lengyel hirszerzéssel. Besdroztdk, meghurcoledk, pedig kevés anya-
got tartalmazé dossziéjabdl, a t8le szdrmazd, illetve rd vonatkozé néhdny anyag, jelentés
értelmezésébdl, érékelésébdl kideriil, hogy nem végzett érdemi munkdc. Egyik kordbbi
osszekotdje, egy diplomdciai fedésben dolgozott hirszerz6 szerint szabotdlta a kapott fel-
adatok végrehajtdsac. A kiilfoldi tudésitdk beszervezése egyébként gyakorlat vole Magyar-
orszdgon, a szocialista orszdgokban, de az USA-ban is.

Ekkoriban mdr késziil egy Gjabb leleplezés is. Artur Domostawski, a kolléga és bardc
(?) — aki élete utolsé évtizedében rengeteget beszélgetett az iréval az utazdsairdl, a taldlko-
zésairdl, a modszereirdl, a titkairdl, haldla utdn pedig az 6zvegy engedélyével az archivu-
méhoz is hozzdférhetett — végigjdrta a Kapusciriski 4ltal felkeresett orszdgok, helyszinek
egy részét, felkutatta és megszélaltatta tobb riportalanydt és palydja szemeantit. Hiborik
és forradalmak koltdje. A legendds riporter. Kapuscirski non fiction cim( vaskos — magyarra
2011-ben réviditve leforditott — kdnyvében tételesen ellendrzi az iré dllitdsait, informdcidit.
A szoveget és tényeket szembesitve — szakért8kre hivatkozva — tudésitdsaiban, konyveiben,
igy a két f6 miben is cstsztatdsokat, elhallgatdsokat, valétlansdgokar fedez fel. Nem igaz
példdul a Mester néhdny majdnem-agyonlévetésének torténete, mint ahogy az sem, hogy
Che Guevardval vagy Patrice Lumumbdval bardtkozott volna. A tudésitdsokban megjele-
nd iréi-énkép — az ezer veszélyt vallalé macsdé — és az dbrdzolt valésdg nem ritkdn kiszi-
nezett, kitaldle. Csakhogy az ellenérvek, ,bizonyitékok” — mindenckeltt is a szemrtanuk,
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kollégdk évtizedekkel késdbbi visszaemlékezései — gyakran nem meggyézdek, nem tekint-
heték hiteles forrasnak.

Domostawski igyekezett tdrgyilagos maradni, gyakran azonban érezhetd negativ el-
fogultsdga is: kiteregeti az {ré ndiigyeit, csalddi problémdit és személyiségét is kritizdlja.
Kapuscinski szerinte 8szintétlen, szerepjdtszd, sajdt mitoszdt épitgetd személyiség. Tiszed-
ban van a sajit nagysdgdval, ugyanakkor mégis ingatag az 6nértékelése, nem birja a kri-
tikdt, gyakran kozmetikdzza onéletrajzdt. Opportunista: évtizedekig hithi kommunista,
vezet$ partkdderekkel bardtkozik, az eszme irdnti elkdtelez8désérdl azonban a rendszer-
valtds utdn nem ad szdmot.

Domostawski, elismerve, hogy egykori mentora 4ltaldban torekedett a pontos elemzé-
sekre, a politikailag pdrtatlan itélkezésre, felréja neki, hogy ideoldgiai bedllitéddsa desiic né-
hdny miivén. Végs soron azonban nem kérdéjelezi meg az életm( éreékét: ugy véli, hogy
Kapuscinskinak — ha tényszerQien nem is ,,stimmel” minden a konyveiben és az irdsaiban —
vitathatatlanul sikeriilt a diktatdra természetrajzdt megragadnia, nagy irodalmat létrehoznia.

Domostawski konyvére — amelyet az 8zvegy apagyilkossdgnak nevez — 2013-ban meg-
sziiletett a vdlasz: Beata Nowacka és Zygmunt Ziatek konyviikben (Literatura ,non-fiction”.
Cazytanie Kapusciniskiego po Domostawskim) cafoljak a leleplezd védjait, akire rabizonyitjak,
hogy tendenciézusan és szelektdlva haszndlja fel a Kapusciniski életére, pdlydjéra vonat-
kozé informdcidkat, tényeket, manipuldlja a szovegeket és az idézeteket, szdmos térgyi és
technikai hib4t vét. Nem elemzi az irodalmi riportdzs mfaji kérdéseit sem.

Fiction/non-fiction

Kritikusok, esztétdk, Gjsdgirok az elmult egy-két évtizedben sokat vitatkoztak azon, hogy
Kapuscinski irdsait, konyveit a fikcié vagy a non-fiction kategéridba soroljak-e. Timothy
Garton Ash torténész hatdrozottan elitéli a fikcié és az Gjsdgirds kozotti hatdrvonal 4elé-
pését, mert az olvaséval — akinek non-fictiont igértek — korrekenek kell lenni. Egyikiink
sem ldtja a teljes képet, egyikiink sem lehet teljesen objektiv, de legjobb tuddsunk szerint
ragaszkodnunk kell a tényekhez. Nem valtoztathatjuk meg egy ,kicsit” sem az események
rendjét, s nem ,,csiszolhatjuk” a valésdgot.

John Ryle ird, antropoldgus, Kelet-Afrika szakértd agy véli a kritikdkat nem lehet azzal
elintézni, hogy Kapusciniski A sahinsahban és A csdszdrban a kommunista rezsim alleg6ri-
4jét irta meg. Forditott esetben: az Edward Gierek kommunista diktatardjéc bizonytalan
informécidk és a titkosszolgdlatok névtelen tagjainak informdcidin alapulé konyvrél sem
dllitand senki, hogy az az etiép csdszdri udvarrdl szdl. Ryle szerint Kapusciniski egyébként
a tényekkel és a leirds pontossdgdval szemben elényben részesiti a fantdzidt és a szimbdlu-
mokat, s gorbe titkorben ldttatja az afrikaiakat.

Ugyanakkor Bill Deedes brit jsdgir6 (kordbban a 7he Daily Telegraph szerkesztdje, azt
megel8z8en pedig miniszter) — aki maga is tandja volt a ruandai haborinak — Kapuscinski
hutu-tuszi népirtdsrol irt munkdjandl megvildgitébb erejlit még soha nem olvasott. Sze-
rinte Kapusciniski Afrikdval foglalkozé irdsai mérvadéak, lenyligdz8ek, benniik sikeriil az
Ujsdgirdst irodalomma transzformdlni. Neal Ascherson skét Gjsdgiré Kapusciriskit nagy
torténet-mesélének targja, akinek az olvasé — ha nem is sz6 szerint — elhiszi, amit leirt.

Az érveket és ellenérveket parttalanul lehetne idézni. Végiil is ahhoz az elvi kérdéshez
jutunk el, hogy meddig tdgithatdk a riport mfaji hatdrai, a szerz8 mennyire kezelheti sza-
badon a tényeket, mennyire élhet az irodalom, koltészet eszkdzeivel. Updike — aki tanul-
mdnyaban A csdszdr vardzslatos elegancidjdc Kafka koltészethez hasonlitja — és tobb kiil-
foldi recenzens is Kapuscirskiban ldtta az UJ [jjségirés, a factot (a tényt) és fictiont szin-
tetizdld faction legjelesebb kelet-eurdpai maveldjér.

Furcsa, s6t abszurd helyzet, hogy Kapusciriski megitélése nagyban fiigg attél, hogy ird-
sait, konyveit a kritikus az Gjsdgirds vagy az irodalom kategdridjaba sorolja. Domostawski
viccesen, cinikusan egy interjiban azt javasolja, hogy a konyvesboltokban az irodalom és
a non-fiction polcok mellett egy Gjat is létre kellene hozni: , Kapuscinski” felirattal. Nem
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tudom megmondani, hogy én non-fictdionként vagy szépirodalomként olvastam-e¢ az 8
miiveit. Egyszerien csak szerettem azokat, mert szérakoztattak, elvardzsoltak és szimom-
ra ismeretlen kultardkat hoztak kozel. (Akdr példdul az indiai szdrmazdsd, Trinidad-To-
bagéban sziiletett, Nagy-Britannidban él8, Nobel-dijas V. S. Naipaul non-fiction kony-
vei, Utirajzai, esszéi.)

Aldzatleckék

Hérodotosz-konyve elején Kapusciniski azt fejregeti, hogy els6, ., kilonleges és elragads” kiil-
foldi ttja Indidban nagy aldzatleckét jelentett szimdra. Felismerte: egy mésik kultdra csak
hosszt és alapos eltanulmdnyok és késziilddés 4ran nyilik meg. De tulajdonképpen min-
den irdsa, kdnyve aldzatlecke: rddobbent, minket a g8gosségiinkre, kozonytinkre, viszony-
lagos jélétiinkre és arra, hogy milyen keveset tudunk a vildg nagyobbik felérél, és segit fel-
ismerni mdsok mdssdgdban 6nmagunkat.

Szerz8nk azt irja valahol a Futballhdbori cim, szintén vildghird konyvében, hogy aki
Afrikdr érteni akarja, olvasson Shakespeare-t. Hozzdtehetjiik: aki a vildgot legaldbb kicsit
jobban akarja érteni, az olvasson Kapuscinskit.

[RODALOM
Kapusciriski: A sahinsah (Forditotta: Gimes Roména, Modern Kényv-  Adam Hochschild: Magic Journalism, The New York Book Review of
tdr, Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1985) Books, 1994. november 3.; Salman Rushdie: http ://wiadomosci.
Utazdsok Hérodotosszal (Forditotta: Szenydn Erzsébet, Széphalom gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,3871133.html; Timothy
Konyvm(ihely, Budapest, 2008) Garton Ash: Bearing witness is a sacred trust, The Guardian,
Artur Domostawski: Hdboruk és forradalmak kdltdje. A legendds ri- 2010. mdrcius 10.; John Ryle: At play in the bush of ghosts,
porter — Kapusciriski non fiction (Forditotta: Hermann Péter, Times Literary Supplement, 2001. jdlius 27.; Bill Deedes: A Good
Poligréf, 2011) Man in Africa, The Daily Telegraph, 2011. november 13.; Neal
Beata Nowacka — Zygmunt Ziatek: Literatura ,non-fiction” Czytanie Ascherson: Ryszard Kapusciriski was a great story-teller, not a liar,
Kapusciriskiego po Domostawskim (Uniwersytet Slaski, Kato- The Guardian, 2010. mércius 3.
wice, 2013)
]

Gervai Andras (1948): ir¢, Ujsagird, kritikus. A Titkos Magyarorszdg — ,Célszemély”: a tdrsadalom cim(
konyve a Kalligram Kiadoénal jelent meg 2015 tavaszan, Bayreuthtdl Bagdadig cim( kotete pedig
a 2019-es Konyvhét ujdonsaga volt.
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LCélszemély”: a tdrsadalom




(SN

ALMASI MIKLOS e s s z

HA HIVJAK,

jdtékok az ihlettel

NEM JON...

te az életét, eljdrt a bridzs-klubba, lebegett, aztdn ha betoppant az &tlet, leiilt az

iréasztalhoz, vagy hagyta a csuddba. Mdzli. Mert az alkot6k mdsik — nagyobb —
hdnyada kéveti a latin monddst: sine linea — mindennap kell valamit papirra vetni, egy
Uj képet festeni. Csak tgy élni bele a vildgba, goresot, netdn depresszidt okoz: magamrdl
is mesélhetnék, ha pdr napig nem dolgozom, léhtitének érzem magam, sét, kidllhatatlan
rossz kedvem tdmad. De hagyjuk. Rénk il a grafomdnia, a teljesitmény-kényszer (a név
kotelez stb. marhasdgai).

Pedig meg kéne vérni az ihletet, ezt a tiindéri (csalfa) sugallatot. Na, igen, csak mi-
vel ez sem olyan egyszerd, vele kezdem. Egy betlivetd siralmaiként — mikézben tudom,
hogy van, aki kénnyen ir, van, aki gorcsolve — de azt is tudom, hogy az alkotds szenve-
dés is. Boldog kin...

O telik Géza, az 6rids, szerencsés alkat volt. Irt, mikor jote az ihlet, egyébként él-

Vérom

A kénnyebbség kedvéért mondjuk goblinnak, manénak — de anyakényvileg ,,ihlet” a ne-
ve. Sokan tartjdk romantikus képzelgésnek. Pedig nem az: voltaképp kegyelmi dllapot sze-
kuldris neve. Ha prébdltad, tudod: olykor hetek mulnak el festés-, ill. irdsképtelenségben,
a godor mélyén gubbasztasz, mér f4j a deprd. Egyszer csak itt van, és a fest§ tud alkotni,
az irénak megindul a klaviatdrdja, elmulik a depresszié. Amigy meg ¢l réla valami na-
iv kép, melyen egy néfigura (mazsa) simogatja a mvész fejét. Csacsisdg: mert, mizsik
mindig voltak, de az ihlet nevii tiindérnek nincs neme. Ezért nevezem itt goblinnak, az-
az manénak: csalfa, érzékeny litogaténak.
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Mert onfejli. Akkor jon, ha akar, nem lehet kunyerdlni, meghivni, netdn rédszélni, hogy
’ide jossz és sugsz. Ha igy, akkor juszt se jon. Aztdn a legvdratlanabb pillanatban betop-
pan és vezet.

Vezet? Igen, mert az ihletett pillanat nem azt jelenti, hogy ha megérkezett, az alkoté
gy zongordzik a klaviatirdn, ahogy akar. Ha bekukkant hozzdd, dtveszi a voldnt. Mds
széval: a sz6veg elkezdi irni magdt, a képen nem az lesz, amit kiotoltél, hanem a szinek-
vonalak oda mennek ahovd 8k (a szinek-vonalak) akarjdk. Az ihlet 6ntevékeny mand, ki-
cselezi az alkotét, helyette dolgozik. Azt is mondhatndm, hogy alig van mdr beleszdl4-
sa abba, ami a kezei kozote alakul: a ,muazsa” vezérli, illetve: az anyag, amivel a mavész/
komponista dolgozik.

Onfejti, nem lehet neki parancsolni. Aminek a fordftottja is igaz: egyszer csak eltiinik,
volt-nincs figura. Mikor panaszkodtam erre az illékonysdgra, egy irébardtom azt mondta:
ha beindul, nem szabad feldllni az iréasztalt6l. Vagyis nagyon érzékeny, a legkisebb zavar-
ra elillan: a postds csénget, kirohansz, intézed az dtvételt — dm mire visszajossz az asztalod-
hoz, azt se tudod, mi van a papiron... Hidba er6lkodsz, nem tudod elkapni azt a vékony
pokhdlé-fonalat, ami eddig magdtdl sz6v8dott szemed-kezed elétt. Volt-nincs.

»El kell mélyiilni a munkdban” — mondjdk az okosok. De hogy munkdbél mi legyen,
ahhoz nagyon mélyre kell ,lemenni”. Onnan a legkisebb figyelemmegvonis kitérit, és hal
vagy a parton, levegd utdn kapkodsz, kétségbeesve. J6, tudom, nem mindenki ilyen, van, aki
birja a zlirdket, félbeszakitott pillanatokat jétszva tudja folytatni. Mert az ihlet goblinként
viselkedik ebben is: ennek az alkoténak ilyen, annak egészen mds, csdbit és cserbenhagy
bdrmikor, és birmikor visszatér — ahogy kedve tartja.

A legveszélyesebbek azok a percek mikor a napi penzumot (festést, irdst, zenélést) el
kell tenni mdsnapra. Hogy vajon holnap reggel is tart még a kegyelmi dllapot, visszatér-e
a goblin, vagy éhkoppon maradsz? Mondjuk aranyszabdly, hogy a folyamatos munka fenn-
tartja ezt az llapotot, tehdt holnapra is marad, illetve Gjjdsziiletik, s6t, kreativ tartalma
gazdagodik. Csak persze itt is a ,nem feldllni” szabdly érvényes: nem lehet kozben (este,
éjjel, akdrmikor) valami mdsba kezdeni. Lazitani lehet, jitszani, zenét hallgatni — kibirni,
mig feltoleddik a rezervodr.

Rutinos alkoték tudjdk, hogy mdsnapra — ha nem szakitjék el a pokhdlé-fonalat, ha
nem csapjak be goblint — sokkal tobb ugrik be tolla-ecsetje ald, mint el6z8 nap: jjel meg-
oldédnak a nappal dthdghatatlan gondok. (Emlékszel? gimiben: fejed ald tetted a matek
leckét, és reggelre beugrott a példa megoldésa...)

Ne ess le a hullimrél, hagyd, hogy dolgozzon benned, kezedben, ecsetedben. J6 tandcs,
csak napjainkban szinte képtelenség betartani: okostelefont dtpercenként muszdj megnéz-
ni, e-mailre vélaszolni kell, Facebookra rd kell nézni — tudod micsoda mesterséges kény-
szerek foglya vagy, szenvedsz is t6le, mégis csindlod.

Igy nem lehet alkotni — regényt irni vagy zenét szerezni. Nicholas Carr irta meg taldn
els6ként, hogy a digitalis kornyezet szétzildlja a gondolatok pékhdléjie, elftja a koncent-
rdci6t. (Hogyan vdltozratia meg agyunkat az internet? — A sekélyesek kora, 2014) Sajdt pél-
ddjdn mutatja be a ,sekélyesség kordnak” betegségét: az alkotdsbdl valé dllandé kiszallds,
félbeszakitds, visszakeresés stb. elftjta legjobb gondolatait. Erre felkoltozott egy erdébe
— akdr csak Philip Roth csindlta, mig élc és dolgozott. Oda menekiilt, ahol nincs Wi-Fi,
meg internet. Es addig maradt, amig birta, illetve, mig meg nem sziilte a mavet, amivel
terhes volt. ,Lenn” a nytizsibe erre képtelen lett volna.

Cseles médszer a menekiilésre, alkotdsra, csak hét élni is kell, nem mehet minden al-
koté a hegyek magdnydba. Legfeljebb alkotohdzba (fest8k: Kecskemétre, irdk Szigligetre. ..
— de mdr ott is van internet. Mintha nem lenne menekiilés. Habdr, van egy program, ami
kikapcsolja a szdmitégéped nappal 9-t8l du. 5-ig. Hidba akarod visszanyomni a gombot,
nem enged, kényszerit, hogy goblinoddal legyél. Aztdn 5 utdn intézd, amibdl élsz, hivata-
li papirokat gydrtasz, e-mailt vdlaszolsz, stb. Habdr... jobb a teljes black-out, teljes csond.
(Pénzkérdés dm ez is: ,hajézni muszdj...”)



Ketten vagyunk?

Thlettel élni olyan, mintha megkett6z8dtél volna: ez a goblin folébed keriil (amig jelen
van), dikeal. O az tr, te meg a szolga, ill. sugalmazdsainak végrehajtdja. Vigydzz, a goblin
nem diktdror, csendes f6ndk, de amig ite iddzik, neked csak az aldvetés marad. Igaz, hogy
csak stig, vezeti az ecseted, irja kezeddel a sorokat. De nagyon kell e belsé hangra (Fnem
parjdra) figyelni — bdr nem beszél, csak ,,van”, amig van. Néha elpilled, mintha elszéllt vol-
na. Sziinetjel. Jén egy kdvé (régen: elszivtak egy cigit...), 4m ha figyelsz, itt van benned,
misodik Enként tobzédik a fejedben, amig kezedbe nem veszed a palettdt, vagy nem bab-
ralsz a bettikkel. Mert legtobbszor az torténik, hogy folytatdsként valami mds parancssort
sugall. Ha nem igy lenne, uncsi tiresjdrat lenne, amit csindlsz. De mivel valami djra vezet,
most végre sz6hoz jutsz: ez jératlan 1t, az ihlet (a goblin) csak elindit, dm hogy hov4 tart
az Gt nem 4rulja el, de bizik a kezed-szemed-lelked tehetségében: probalgatsz ezt-azt, és
megtaldlod a goblin dltal sigott mdsféle folytatdst.

A goblin (vagyis az ihlet) ha jokedvében van: sig is az alkoténak. Zenében tdn még
tetten is érhetd ez a belenyuldsa az alkotéfolyamatban. Kedvenc jelenetem az Amadeus c.
filmbél (Milos Forman munkdja) az a snitt, mikor Salieri — Mozart vetélytdrsa, irigye, tit-
kos imddéja — kézbe veheti a Mester eredeti kézzel irott kottdit, javitds nélkiiliek, a tiszta
lapokrél dradt a csodazene. Salieri az dmulacedl felkidle: ezt tényleg az Isten diktdlta Ama-
deusnak. Na, j6, ez Peter Shaeffer, a darab és a film iréjdnak fantazmagoéridja — de si non
e vero & ben trovato alapon hadd mondjam: van benne valami az ihlet goblin-szert mun-
kdjarol. Hogy ti. sig, s6t diktdl is olykor. (Ha van fiil, meg lélek, ami elkapja a sugallatot
és papirra-vdszonra veti...) Tudom, hogy most elvetem a sulykot a goblin dolgait illetden,
de mit tegyek, hiszek az ihlet ilyen aktiv, s6t beavatkozds szerepében. Dosztojevszkij dol-
gozott igy: felesége (Anna Snitkina) emlékiratai idézik fel a ldzas éjt-nappalld tevé mun-
két, ahol gyorsirdssal jegyezte le, amit az ir6 ldtomds — azaz az ihlet — étel-ital-alvds nél-
kil dikedle. (Prézaibb véltozatban: reszketve a hitelez8k fenyegetésétdl...) Igaz vagy sem,
hadd hasznéljam ezt tulajdonsdg-varidnst: az ihlet, mint soufleur. ..

Végil is: van oka, ha nem j6n?

Van: a munkamdnia és a teljesitménykényszer. Mindkettd modern nyavalya, tdn Japdnbdl
vagy Amerikdbdl széllt rdnk: muszdj megszdllottan meldzni, akkor is, ha nem megy, csak
tekerd a gépet, hiizd az igdt vakuldsig. Na, jé ez a hatékonysdg piaci térvénye — de egy ma-
vész, mire megy ezzel? Hdt, még ha elhiszi, hogy neki ,,problémdr kell megoldania”. Ba-
romsdg: ,Miféle problémdt oldott meg Franz Kafka” — kérdi Richard David Precht teljes
joggal a Jiger, Hirten, Kritiker cim(i 2018-as konyvében.

Teljesitménykényszer, hatékonysdg — tébolyult otletek, velitk egy miivész legfeljebb zsdk-
utcdba szdguld. Ezért mar a male szdzadban akadt tollforgatd, aki a lustasdg dicséretée hir-
dette (Paul Lafarque, egy Marx-rokon, azdta tjra meg tjra elévették ezt a jelszét. Erdekes,
hogy miivészek nem kaprak rajca.)

Pedig hdny dsszetépett/elégetett kézirat, megsemmisitett festmény, odaveszett kotta mu-
tathatnd, hogy ha er6ltetik, ha mindendron csak le akarjdk tudni a penzumot, abbdl ke-
vés j6 szérmazik. Habdr, Bulgakov 6ta tudjuk, hogy kézirat nem ég el — de ez mds tészta.
A goblin ugyanis bosszirt 4ll: ha nélkiile, pldne: ellenére dolgozol, akkor beteszi a 14bdc és
a miibél csak kacat lesz. Gondolom én.

Tehetség nem elég

Voltaképp ezzel kellett volna kezdenem. Goblin csak 8ket ldtogatja, ha kedve tartja. Most,
befejezésiil, ide illesztem Sdndor P4l hires bon mor-jit: a tehetség fogydeszkoz.
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Véres igazsdg. Nem elég az ihlet, meg a munka. Mert a tehetség is lehet csapda: egy da-
rabig hajtja a mivészt — vele van a goblin, a szorgalom, kitartds — aztdn egyszer csak elil-
lan, ihlettel egyetemben: fogyd eszkoz. Szerszdmkészlet marad, de nem sokat segit.

Kegyetlen térvény, mikor-hogyan fogy el? Mirdl veszed észre? Csak mdsok latjak? — Nem
lehet tudni, mint ahogy ezt a beszdlast se ismeri a mivészvildg. Pedig fojrogatd rémség.
Miivészsors, az onfigyelés szinte dllandé témdja: ,Még tehetséges vagyok?” , Kifulladtam?”
Ilyesfajta kérdések kit nem gydedrtek mér életében.

|

Almasi Miklds (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben dradma (szinhaz) és filozéfia hatdrozta meg életét, Lukacs Gyorgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Els6 konyveit ez az észjarasbeli habitus jellemezte.
1990-t6| kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egyidltaldn az 6kondmia (findnckapitalizmus), amiben
sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mikodésének testkozeli
élménye nagy hatassal volt tovabbi tevékenységére. Attdl kezdve Véli igy, hogy a vildg folyasat e té-
keformak globélis — és radikalisan Uj — mkodése (és diszfunkcidja) hatarozza meg. Szerelme azért az
esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mivekkel valé bibel6dés, a hermeneutika
és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottak akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnaél: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).

ALMASI MIKLOS

AT & g L ‘{ --.
A SZERELEM A 21.5ZAZADBA P I S z T B LY

LEHETETLENSEGE - - a kdnyvtarban

ELETINTERJD
Beartigeitnis: NADRA YALERIA
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HANGACSI ZSUZSANNA I

GYEREKEKNEL

NINCSENEK JOBB OLVASOK”

A meseiré Méricz Zsigmond leveleinek tikrében'

éricz Zsigmond meseiré munkdssdgdrl

A ‘ (taldn nem ttlzds azt dllitani: meseiré én-
jérdl) idénként Gjabb és Gjabb elemzések
szilletnek. Altaliban ugyanazokbdl az alapokbél épit-
keznek: Méricz verses édllatmeséi a magyar népkolté-
szetbdl, népmesékbdl eredeztethetdk, és az ir6 ko-
rai, kés6bb meghaladott maveiként értelmezhetdek,
amelyekkel a szépirodalom egyéb teriiletein elért si-
kerei utdn Méricz véglegesen szakitott. E két allitds
mds megvildgitdsba keriil az eddig kiadatlan Méricz-
levelek ismeretében. Az aldbbi fejtegetés azokat a Mo-
ricz-leveleket, levélidézeteket kivdnja bemutatni, ame-
lyek drnyaljik a meseiré Mériczrél alkotott képet és G
adatokkal szolgdlnak a fentebb emlitett két dllitdshoz.
Moricz életrajzi adatait figyelembe véve tudjuk, és
leveleiben is hangstlyos szerepet kap, hogy verses 4l-
latmeséi kotetbe rendezésiik elétt Az Ujsdg cimi na-
pilapban jelentek meg. Tény az is, hogy az 4llatme-
sék irodalmi korokben egyéltalin nem keltettek sem-
milyen visszhangot. Egy budapesti napilap gyermek-
rovatdban egy ismeretlen szerkesztd, gyakran dlnéven
irt versei — érthetd médon — nem hoztik ldzba a kor
irodalomértd olvasdit. Szerzdjilk 1908-ban kotet-
be rendezve kiadta meséit Erdd-mezd vildga cimmel;
a kényvnek ugyanaz lett a sorsa, mint a folydiratban
kozole mesekorpusznak. Szildgyi Géza szavaival élve:

,Joformdn senki sem vette észre. Csak a minden szépre

dhitatosan felfigyel Elek Arttr irt réla a Nyugatba.”

Miar Elek Arttr ismertetése is arra az ellentétre épiil,
hogy egyrésztlatjuk a Hér krajcdr ekkor mér , befutott”,
nagy tehetségli, nagy reményekkel teli ir6jdt, mdsrészt
azt a Moriczot, aki valamilyen elsére érthetetlen ok-
ndl fogva megirta ezeket a furcsa verses meséket. Az
1908-as megjelenést kovette egy 1912-es bévitett ki-
adds Boldog vildg cimmel, melyet recenzélva Babits
a népiességben véli megtaldlni a kapcsolatot Méricz
korai verses meséi és a kés@bbi ,igazi”, ,nagy”, ,ko-
moly” Méricz-mivek kozote. A népmesébdl valé épit-
kezés gondolata Szildgyi Géza 1924-es tanulmdnyd-
ban is megjelenik. Mindhdrom irds fiatalkori zsengé-
nek tekinti az Erdd-mezd vildga, és a Boldog vildg, illet-
ve — Szildgyi emliti: — Az Ujsdgban megjelent meséket,
késdbb talhaladott, a magyar népmesébdl eredeztethe-
t8 {rdsoknak. A levelekbdl kideriil, hogy Méricz ver-
ses meséinek egyéltalin nem a magyar népmesekincs
az alapja. Tovdbbd az is, hogy Méricz elismert, sike-
res iroként sem szakitott végleg a mesével.

Az dltaldnosan elterjedt elmélet, miszerint Méricz
verses meséinek alapjiul a magyar népmese szolgilt,
val6szintleg részben onnan ered, hogy a fiatal Méricz
1903-t6l kezd6édBen tobb izben jdrt Szatmdr megyé-
ben népdalgyijtd dron. Vald igaz, hogy Moéricz utazé-

* A tanulmdny a DigiPhil (A magyar irodalomtudomdny filolégiai portdlja), a Petdfi Irodalmi Mizeum €és az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet kozds projektje, Md-
ricz Zsigmond levelezésének digitdlis kritikai kiaddsa (1892—1913) keretében, a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovécids Hivatal tdmogatdsdval késziilt (azonosité-

szam: NKFIH K 116201).



sai sordn népmeséket is gytijtott, a levelezésbdl azon-
ban teljesen egyértelmivé valik, hogy csak az 1905-
os utja sordn. El6tte kizdrdlag a népdalok gytijésére
koncentralt. Verses meséi pedig mdr 1904-t8l jelentek
meg Az Ujsdg hasdbjain. Tehdt kronoldgiai szempont-
bol ez az elképzelés nem 4llja meg a helyét. Nyilvdn
nem kizdrt, hogy a népdalok mellett meséket, mon-
dokdkat is hallott, amelyek megragadtdk a fantdzid-
jat, de a levelek szerint 1903-ban és 1904-ben, vagyis
elsé és mdsodik szatmdri atjdn figyelmének fékuszd-
ban a népdalok alltak.?

Verses dllatmeséinek eredetérdl, mesefelfogdsdrdl
Moéricz 1904-es levelében ir. Késébbi feleségének, Ho-
lics Jankdnak sz616 levelében a kovetkezdket olvassuk:
,Lam én pihenésiil gyakoroltam az ujjam s megirtam
nagyjdbol egy mesét: Szent a béke, (a juhok és farka-
sok kozt.) Aesopus utdn 70 kr. Ha ez az et sikeriil,
s bevélik, akkor a jové héten kész lesz egy kis kotet
dllatmese a mit Gyulai urnak akarok elvinni, hogy
a Franklinndl adja ki. Ez volna az elsé konyvem.* Az
aesopusi mesék kozt van egy pdr, a mi megtetszett
s tan 4t lehet alakitani — magyar naiv mesének. Ott
t. i. erkdlesi tanulsigos mese, de én mulattaté mesé-
16 mesének szeretném kidolgozni. Ez egészen @1j me-
sefaj a verses mesék koze.”

A forrds tehdt, Méricz elmonddsa szerint: Ezépusz
volt; feltehetden egy 70 krajcdros ifjasdgi kiadvdny
meséirdl van sz, mely négy vizfestmény utdn késziile
szinnyomatd képekkel.© Méricz nem a népmesét te-
kintette verses dllatmeséi alapjinak, 4 egyenesen meg
akarta teremteni a magyar naiv mesét, amely nem er-
kolesi szabdlyok kozé zdrja a gyerekeket, hanem sz6-
rakoztatja 8ket. Kappanyos Andrdsnak az Alfoldben
megjelent 2005-6s tanulmdnya azt ldtszik igazolni,
hogy Méricznak ez a torekvése célt ért. ,Mig a didak-
tikus versek jobb esetben a tdrsadalom vagy az anyagi
vildg valamilyen dltaldnos szabdlydra vagy ismeretére
akarnak megtanitani (nem szabad dtmenni az uttes-
ten, tisztelni kell az 6regeket stb.), de jellemzden csak
kozhelyeket és elditéleteket sulykolnak (az 8z gyé-
moltalan, a roka ravasz, a farkas gonosz), addig ezek
a szovegek a nyelv, a ritmus, a kreativitds spontdn és
szabad élvezetét tanitjdk. Atadjék a forma- és krité-
riumkészletet, anélkiil, hogy oktrojilndk a kozhelye-
ket és el8itéleteket. Nem prébalnak meggydzni sem-
mirdl, még arrél sem, hogy az olvasdssal megszerezhe-
t8 kultdra hasznos és ériékes. Egyszerien csak meg-
mutatjdk, hogy milyen gazdag, élvezetes és szabad.”

Miel6tt rdcériink a mésik levélre, amelyben M6-
ricz egyértelm jelét adja, hogy verses meséinek for-
rdsa nem a magyar népmesckorpusz, érdemes eliddz-
ni egy lélegzetvételnyit Méricz mesefelfogdsdnal. Mo-
ricz meséit gyakran 4lligjdk be erkolesi tanitdsként,
nevelésre alkalmas eszkozként, példdul: ,az eurdpai
népmeseirodalomban vdndorld, igy a magyar folk-

l6rba is dtsziiremkedd motivumok koziil elsésorban
azokat veszi 4t, amelyek val6sdgigénytiek, tanit6-ne-
veld szdndéktak.”® Vagy: ,Moricz is rdérzett a mon-
ddk népi torténelemszemléletére, hazaszeretetre ne-
veld hatdsdra.” Moricz célja — mint az idézett levél-
részlet is mutatja — egyértelmtien a mulattatds. ,,Kor-
tarsai koziil Gttoréként szérakoztatni akar irdsaival,
nem a pedagdgiai, hanem az esztétikai értéket része-
siti elényben”'® — mondja Végh Baldzs Béla. Erdemes
megfigyelni: az esztétikai értéket részesiti elényben, de
nem veti el a pedagdgiai néz8pontot sem. Ugy akar
nevelni, hogy az észrevétlen maradjon és élvezetet, él-
ményt nyujtson a gyermek lelki érettségi fokdhoz és
szellemi érettségéhez képest, mint ezt az Urdnia ha-
sdbjain megjelent recenzidja is tanusitja.

Mobricz 1903-as konyvkritikdjdnak elemi mondani-
val6ja (egy gyerckeknek sz616 torténelemkonyvet ele-
mez) a kdvetkezd: ,a gyerekeket fel kell emelni, hogy
mély nyomot hagyhassunk benniik.”"! Barang, A ma-
gyar szabadsdgharcz torténete cimi kényv ismertetésé-
nél azt kifogdsolja, hogy a konyv szerzdje a gyerekek-
hez lekicsinyléen lehajolva, lealacsonyodva azt gon-
dolja, hogy elég egy torténetet ,,valami természetelle-
nesen gyengéd hangon duruzsolva” elmondani. Mé-
ricz szerint inkdbb mdsra kellene torekedni: ,,Hadd
lubiczkoljanak boldog viddmsdggal a tudomdny vizé-
ben, — még akkor is, ha csak egy kicsi medenczét tol-
tiink meg nekik vele.”

Bér ttlzds lenne Moriczcal egytitt azt 4llitani, hogy
j mesefajt teremtett, a meséhez, gyerekekhez val6
hozzddlldsa ritka érzékenységrdl drulkodik. S hogy
mennyire Gj és szokatlan volt a maga kordban az
a hang, ahogy a gyerekekhez sz6lt, mutatja elsd olvasd-
ja és kritikusa, az ekkor még menyasszony Holics Jan-
ka tandcstalansdga is. 1904 dprilis 1-jén kiildoce levelé-
ben a Tobbet ésszel mint erével cimii verses mesére cé-
lozva ezt kérdi: ,,Micsoda vers az, amit kiildétc? Csak
toredék? Allatmese? Vagy csak rigmusok? mi ez 2”'?

Tény, hogy a moriczi verses mesék letiszrulesdguk-
ban, megformdzottsdgukban hasonlitanak a népi kol-
tészet miveihez, ugyanakkor Borbély Sdndor szava-
ival élve: ,karakterisztikus az is, ahogy Méricz kerii-
li meséiben a tiindéries-irraciondlis elemeket.”,'* ami
pedig dltaldban a népmesék jellemzd tulajdonsdga.
Moéricz egy jéval redlisabb mesefogalommal dolgozik,
mint amit a népmesék vildgdban megszokhattunk, va-
l6ban nincsenek benne tiindérek, boszorkik, vardzs-
lények és igazdbdl csoddk és hdsok sem. Kappanyos
Andr3s szerint Weores Sdndor verseivel dllnak rokon-
sagban. A Torok és a tehenek, az Iciri-piciri versekrdl
megdllapitja: ,a legtobb ember valdszintleg népkol-
tésnek gondolja, esetleg (a versek irdsakor még meg
sem sziiletett) Weores Sdndornak tulajdonitja 8ket,
amit az is el8segit, hogy évodds korunkban még nin-
csenek képzeteink az {réi személyiség mibenléérdl
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és jelentdségérol.”* Egy kicsit merész gondolatkisér-
lettel Méricz meséi a modern verses mesékkel is ha-
sonldsdgot mutatnak, hiszen egyiknél sincsenek hé-
sok, nincs jelen a klasszikus vagy vardzsmesét jellem-
z8 csoda, a vardzslat, ugyanakkor nagyon hangsulyos
szerepet kap a humor, a nyelvi humor, ami lehet akdr
groteszk és abszurd.” Gondoljunk csak példdul Var-
r6 Diniel gyerekverseire. Végh Baldzs Béldt idézve:
Moéricz kortdrsai koziil 6 érez rd els6nek a gyermek-
koltészet sajétossdgaira, esztétikai mindségére; verse-
iben jelenik meg el8szor értékként a miivészeti szép,
a bdjos, naiv, a szomort, nonszensz és a groteszk.”'®
A misik levél, amiben Méricz arrdl vall, hogy ver-
ses meséi nem magyar népmesei eredettiek, 1913-bol
szdrmazik. A Révai Testvérek 1913-ban felkérte Mé-
riczot arra, hogy irjon egy mesekdnyvet, amely a ki-
ad6 gondozdsdban jelent volna meg. Az egyébként —
Moéricz szerint — tetszetds terv az volt, hogy ,irassék
meg a magyar népmeséknek egy olyan gyiijteménye,
amelyben ki vannak vélogatva a legszebb meséink és
ne ezzel az 6r6kos »Egyszer volt hol nem vol« formd-
val ahogy minden paraszt mese van irva, hanem kony-
nyen, irodalmi stilusban és megtisztitva szennytol és
folosleges dolgoktol ismétlésekedl.” Méricz azt irja Ré-
vainak 1913. nov. 15-én kiildote levelében: ez a terv
nagyon tetszetds és kellemes, de ha az ember megpré-
balja megvaldsitani, rdjon, hogy nemcsakhogy nem
egyszerii dolog, de lehetetlen.” Méricz indokldsa sze-
rint: a magyar mesekincs 6ndll6, 6nmagdban is meg-
dllé6 miifaj, ha megvaltoztatdsira toreksziink, az ,,pur-
gélds, kasztrdlds: nem irodalmi feladat; tandroknak va-
16 lelketlen szérakozds”. A magyar népmesét nem le-
het 4tirni a nép intencidi szerint, ami pedig etedl el-

tér, hamisitds, a mese meghamisitdsa. Egészen mids
dolog Méricz szerint, ha egy-egy mesébdl szindara-
bot vagy szimfonikus hangversenyt kompondlnak, igy
nem kdrosodnak azok az alapsémdk, amelyek a nép-
mesék alapjdt szervezik. A levél tovdbbi részében azt
irja, az dllatmeséi irdsakor is megmaradt ugyan ,,a nép
s a gyermek egyszer(i ldtkorében,” de a kdtet nem nép-
mese gyljtemény és meséi nem népmese-dtiratok."”
A Révai testvérek felkéréséc ugyan elutasitotta, de
ugyanebben az évben irt egy mesejitékot, mely ,tor-
ténik a magyar népmesében.”'® A Harom boldog ember
a Figyel6 1913-as 3. szdmdban jelen meg,' de szintén
leveleibdl tudjuk, hogy eredetileg a Virter Ferenc-féle
Szdzadok Legenddi nevii periodikumdba szdnta. ,,Saj-
ndlaccal kell visszaadnom a mesejdtékot. Nem mintha
rossz volna, de nem illik bele a lapom keretébe. Na-
gyon rikité az én sima, csiszolt, arisztokrdtikus milieu-
mben.”* — irja Virter Ferenc. Méricz valasza: ,,nagyon
sajndlom, hogy a Hdrom boldog ember nem taldl-
kozott Benned azzal a bels egyszerti emberi érzéssel,
amely kiérezte volna, hogy itt a magyar népnek, s6t
minden népkoltésnek egyik legmélyebb és legdrdgabb
legizz6bb mese drdgakévével keriil szembe.”! Amire
témdnk szempontjabdl érdemes odafigyelni ennél a le-
vélidézetnél: Méricz valéban felhaszndlta a népmesei
alapokat, példdul a Hidrom boldog embernél — de nem
a verses allatmeséinél. Tovabbd: bdr verses dllatmesée
nem irt tobbé, nem helytdllé az a megéllapitds, hogy
teljesen szakitott a mesével a Boldog vildg kiaddsa utdn.
Erdemes lenne megnézni a levélkorpuszt 1913 utdn is,
a meseiré vagy meseelemeket haszndlé Méricz szem-
pontjabél. Eletrajzi adataibél tudjuk, hogy 1938-ban
kiadta a Pipacsok a tengeren cimli meséjét, ami 1906
folyamdn mdr megjelent Az Ujsdgban, de akkor nem
hozta meg a vért iréi dttorést, s6t semmilyen visszhang-
ra nem taldlt. Valészintleg azért, mert a gyermekrovat-
ban jelent meg, a verses dllatmesékhez hasonléan. Er-
dekes elképzelés, mi lett volna, ha Méricz Hét krajcdra
ugyanitt, Az Ujsdg gyerekrovatdban, és nem a Nyugat-
ban jelenik meg. Elek Artdr hivja fel a figyelmet ar-
ra, hogy Moéricz novelldi és meséi kozott nem olyan
nagy az eltérés: ,A »Judit és Eszter« meg éppen csu-
pa gyonyoril, dagadé mese. Ezt is szabad.” — irja Elek.
Ez egyébként nem egyediildllé jelenség, példdul Ko-
vécs Magda, szlovdkiai magyar irénd esetében is meg-
figyelhetjiik, hogy t6bb meséje, példdul a Kiskigyd, té-
mdjdt és nyelvezetée tekintve beillene az {ré6né novel-
lai kozé, de mivel meséskonyvben jelent meg, mese-
konyvre jellemzd illuszerdcidkkal, meseként kezeljiik.
A mesei motivumok Méricz egész életmiivét végig-
kisérik. Megtaldljuk ket a Légy jé mindhaldlig cima
regényében: ,Misi a vindorldsmotivumon alapulé me-
sék hdseként, mint «a szegény ember legkisebb fia»”#
jdrja atjat. Mint arra Szildgyi Zsofia is utal,”® Méricz
sajat életét is mint egy mesét mondja el. Példdul Ele-



tem regénye ciml mivében, ahol magit a szegénység-
bél kitord kirdlyfiként jellemzi: ,Minden népmesé-
nek az a tendencidja, hogy a szegény elmegy kirdly-
nak. A parasztsorbdl valé kivindorlds: ez a mese.”
Moricz szdmdra a mese egész pélydja sordn fontos
maradt, bdr 1912 utdn nem irt és nem adott ki ver-
ses dllatmeséket. Az eddig nem ismert levelekbdl az
is kideriil, hogy dllatmeséi alapjdul nem a népmesék
szolgdltak. Méricz Gj mesefajt, a magyar naiv mesét
szerette volna megalkotni, amely nem tanitani, ha-
nem gyénydrkodretni akar. [réjukban mintha egy-

szerre lenne jelen a gyermek performancidja és a fel-
ndétt kompetencidja, vagyis mintha egyszerre lenne
a formai kovetelményekben jdrtas felndtt és a spon-
tdn szdvegalkotds szintjén levd gyermek.”> Ez a kiilo-
nds gyermek-felndtt egyszerre-léc nemesak a mesék
iréjaban, hanem az olvaséban is megteremtédik. Ba-
bits Mihdly igy fogalmaz 1910. mdjus 7-én irt levelé-
ben Méricz Erdd-mezé vildga cim(i konyvével kapeso-
latban: , Gyerekeknél nincsenek jobb olvasdk, — de
e kényvednek én is olyan olvasédja voltam, mint egy
gyerek.”?
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SZANTAI MARK t a n

BARBAROK-VALTOZATOK

ogikus, bar taldn tdlsdgosan is magdtdl értetd-
d§ gesztusnak ldtszik, ha Méricz Zsigmond és
Grecsé Krisztidn prézdjéc vizsgélja sszehason-
1t jelleggel egy tanulmdny. A két szerzd szovegeinek
parhuzamba 4llitisa val6ban kénnyedén adédik, mert
Grecsé maga is el8szeretettel €l a mdriczi hagyomdny —
kissé nehezen korvonalazhatd, mert széttart szovegbd-
zison nyugvo — kdrtydjdnak kijdtszdsdval, elég, ha csak
a szerz6 Moricz-esszéjére,' interjuira, vagy éppen a tobb
Grecsd-kotetben is olvashaté Méricz-mottdkra gondo-
lunk. A Barbdrok cimli Grecsé-novella pedig expres-
sis verbis jelzi: hatdrozottan kapcsolédni kivin Méricz
novellisztikdjéhoz,? hiszen Grecsé itt nem csupdn Moé-
ricz-allazidkat épit be, mint méds miiveiben (mottdként
vagy a textus szerves részeként), hanem a cim ujrafel-
haszndldsa révén lép pdrbeszédbe az ismert Méricz-
novelldval. Az eredetileg az ES-ben megjelent Grecesé-
novelldbdl (2005) néhdny évvel késdbb Miklauzic Ben-
ce készitett rovidfilmet a kortdrs szovegeket adaptdlé
Hajénaplé-sorozat részeként (2010), amelynek tanul-
sdgait, bizonyos fogdsait a szerz§ dtemelte a Barbdrok
immdr kotetben napvildgot ldtott verzidjaba (Jelmez-
bdl, 2016). A szoveg tobb mint tizéves alakuldstorté-
nete és az gy létrejore hdrom véltozat tobbszintli par-
beszédet eredményezett: a kiindulépontnak tekinthetd
Mobricz-novella (hozzdértve annak 1966-os filmvalto-
zatit), valamint a Grecsé-torténet kiilonféle transzfor-
micidi izgalmas mdédon kapcsolédnak dssze és kinal-
jék fel az interpretdci6 lehet8ségét.
Eloljdréban érdemes leszogezni: ez a tobbszintd kap-
csolatrendszer kétségkiviil jét tesz valamennyi, jétékba
hivott textusnak. Szildgyi Zsofia Tar és Méricz kapcsin

Mricz és Grecsd

még arrdl beszél, hogy egy ilyen kapcsolatbdl elsdsor-
ban Méricz profitdlhat: a kortdrsak segithetnek kozel
hozni 8t, de Méricz nem siethet a kései utédok segit-
ségére.? A jelenbdl szemlélve azonban ez mir nem eny-
nyire egyértelm(i. Az egyirdnyt kapcsolat legféképpen
azért tlinik drnyalhaténak, mert az elmult kée évtized
Moricz-kutatdsai folytin nemcsak stabilizalédott M-
ricz kanonikus poziciéja, de megtoreént szovegeinek
tobb szempontot mozgatd Gjraolvasisa is. Jelen dol-
gozat részben ehhez a hullimhoz szeretne kapesoléd-
ni, azdltal, hogy figyelembe veszi a Barbdrok-véltoza-
tok tematikus és motivikus kapcsoléelemeit.

Vildgos, hogy a cim kélesonzése 6nmagdban még
nem lenne elégséges bizonyitéka a Méricz- és Greceso-
préza kozott fenndll rokonsdgnak — sét, egy ironikus
gesztussal akdr teljesen ellentétes jelentések kijérszdsd-
ra is alkalmas lehetne. A vizsgdlt Méricz- és Grecso-
szovegek esetében éppen a cim dltal hordozott, a no-
velldk legfontosabb esszencidjaként aposztrofilt foga-
lom jelentése marad, ha nem is egészen és egyforman
megvilaszolatlan, de legaldbbis nyugtalanitéan t6bbér-
telmd. Arra a kérdésre ugyanis, hogy ki vagy mi szdmit
pontosan barbdrnak, egyik esetben sem kapunk expli-
cit vélaszt. Méricz novelldjiban a bird szdjdbol hangzik
el a cimadé szd, rdaddsul hangsilyos helyen: ezzel zd-
rul a széveg, mintegy keretezve a textust.* A tettes fel-
mutatdsa, a barbdrsdg tényének regisztrdldsa a lezdrt-
sdg érzetét kolesonzi a szovegnek, amikor a haldlos {té-
let mellett — tobbletbiintetésként — huszonét botiitésre
itélik a veres juhdszt. A novella utolsé szava, a ,barbé-
rok” kiilonds tobbesszima egy univerzdlisan értel-
mezhetd erkolesi itéleceé valik, amelyben immdar nem



csupédn egy, a modern tdrsadalmon kiviil él6, a polgd-
1i jog szerint tobbsz6rds blingzd felett mondanak ité-
letet, hanem ez az itélet dltaldnos érvénylivé vdlik: az
elbeszéld sajdt kordnak tdrsadalmdt, mentalitdsat jel-
lemzi a barbarsdg koraként. Cséve Anna igy fogalmaz:
»a Barbdrokban a biré az, aki nem (csak) sajt intézmé-
nyének képviseldje, hanem egy olyan beszédmindségé,
melynek ellentétében megmutatkozhat, miként gon-
dolkozik a szerzd, hiszen 6 kéti dssze és »mondja ki«
a cimet és az itéletet, mely a torténet minden szerep-
18jére, az elitélt és a vizsgdldbirdi szerepek néz8pont-
jainak cserelehetdségére, nézépontvaltdsokra és az el-
beszéld szerep-jétékdra is vonatkozhat”.

Ugyanez az dltalnos érvényi blinosség fogalmazé-
dik meg, kicsit mésképpen, a Grecsd-féle Barbdrok-val-
tozatban. Ebben a szévegben kiilonés médon el sem
hangzik a cimadé szd, viszont tobbszor isméddédik
a ,fert8” kifejezés, amely ebben az esetben alighanem
a barbdrsdg ekvivalense lehet. Az elsd alkalommal a fa-
lusi hdzigazda, Tibi bdcsi mondja ki a sz6t a hiradé-
ban kozvetitett gyilkossdghoz flizott kommentdrként,
dttételesen az egész fvdrosra vonatkozolag. Latsz6lag
itt nem toreénik mds, mint a naiv tekintet Gjrateremti
a ,tiszta falu — blinds vdros” oppozicidjdt, zdréjelbe té-
ve mindazokat az eseményeket, amelyek mar Mériczot
és kortdrsait ennek az ellentétnek az Gjragondoldsdra,
finomitdsdra késztették. Egy mdsik alkalommal pedig
Berndt Arpi, a gyilkossdg elkdvetdje illeti ezzel a kifeje-
zéssel a falusi kdzeget, amikor f6ként a valldsos hagyo-
mdnyok kitiresedését, valamint az igy létrejové kultu-
rlis vdkuumban keletkez8, némi jéindulattal hetero-
génnek nevezhetd miliét kdrhoztatja. Jol ldtszik, hogy
ebben az esetben taldn a Méricz-szovegnél is radikali-
sabban cserélddik fel vadlé és vadlott, blinds és 4ldo-
zat viszonya; a gyilkossdgot elkovetd valldsi fanatikus
Bernit Arpi, valamint a blinre mint szenzdcidra, po-
tencidlis pletykatémadra tekintd csaldd keriil egymadssal
nyugtalanité pirhuzamba. A védlott pedig, éppen az
emlitett valldsi tébolyndl fogva, vadlovd vélik, az alap-
szintli, egyhdzi tinnepekkel kapcsolatos ismereteket is
nélkiil6z8 csaldd védldjava.

A kézponti fogalom (a barbdrsdg, a biin) ily mé-
don torténd destabilizdldsa nemesak egyfajta poétikai
azonossigot sugall a két szoveg kozott, de azok erd-
teljes tdrsadalomkritikai szemléletét is kidomboritja.
Mint az az eddigiekbdl is kovetkezik, mindkét novel-
la abban kulmindl, hogy a blin nem csupén a civili-
zélt tdrsadalmon kiviili, idénként beszivdrg6, de min-
den esetben keretek kozé szorithatd esetleges devian-
cia, hanem a tdrsadalmi miikodés alapvetd, kiiktatha-
tatlan, strukcurdlis szervezdeleme.® A nyomozds-nyom-
olvasds, a krimisziizsé alkalmazdsa a vildgirodalom
alapvetd toposza, az olvasds tobbszor visszatérd alle-
goridja. A tdrgyalt szovegekben azonban ez a vizsgd-
16dds nem az analitikus krimik vildgrendet helyredlli-

t6 hagyomdnydhoz csatlakozik, hanem inkdbb a hard-
boiled torténetek vildgaval mutat hasonlésdgot. Ebben
a krimitipusban ugyanis a nyomoz4s rendre azzal a be-
ldtdssal jér, hogy a biin felmutatdsa 5nmagiban nem
tudja helyére billenteni az alapjaiban megrendiilt vi-
lagot. Természetesen nem gondolom, hogy Méricz,
vagy akdr Grecsé hard-boiled krimit, vagy annak va-
lamiféle varidnsit alkotta volna meg, inkdbb csak arra
szeretnék utalni, hogy a toreénetek végkifejlete, vildg-
szemlélete kisértetiesen dsszecseng a miifaj emblema-
tikus darabjaival.” Grecsé novelldjaban rdaddsul még
az igazsigszolgaltatds lehetSségének illazidja sincs meg
— nincs egy, a mériczi textushoz hasonlé képviseld, aki
az intézményrendszer nevében Iépne fel —, a blinds ne-
ve nem monddédik ki, ezédltal az igazsdg érvényesitési
lehetésége erésen problematikussa valik.

A koz6s poétikai tapasztalat tdrgyaldsdn tdl érdemes
figyelembe venni a szovegek nyelvi megalkotottsdgit.
A moériczi Barbdrok esetében erre nézvést Bori Imre
értelmezése lehet szimunkra irdnyadd, aki a legobjek-
tivebb Méricz-novellaként hatdrozza meg a Barbdro-
kat.? Ervelésében a dramai szerkesztést és a szlikszavii-
sdgot hozza példdnak, hangstlyozva, hogy a kornye-
zetfestésre alig fordit gondot a szerz6, helyette a sze-
replék rovid kozlései teremtenek drdmai fesziiltséget,
kiilonosen a hdrmas pilléren nyugvé novellaszerke-
zet els6 részében. Ugyanerre utal Kosztoldnyi sajd-
tos kotetkritikdja, amely kizdr6lag a cimadé novelldt
elemzi.’ Kosztoldnyi ebben az irdsdban a Barbdrok-
16l szdlva a nyelvi megformadltsdg kiilonosségét eme-
li ki, a szavak dzsiai tempdjardl, szdndékoltan korcs
mondatokrdl beszél.'® A Grecsd-novelldban a méri-
czi kdrnyezetfestéshez képest igen b8beszédii leirdso-
kat olvashatunk — ennek ellenére a szerepléi kozlések,
a parbeszédszitudcidk vizsgdlata révén taldlunk hason-
l6sdgokat is. A rovid, félmondatos, olykor félszavas
utaldsok, bels§ osszekacsintdsok ugyanis Grecsé ird-
saban is hasonlé funkciéval birnak, mint Méricz no-
velldjdban. A drdmai fesziiltség megteremtésének esz-
koze a kortdrs mindennapok terébe helyezett, lefoko-
zott kommunikdcidra épiild jacék.

A szbvegek kozds tartomdnydt tovabb bévithetjiik,
ha a terek megalkotdsdnak irdi stratégidit is figyelem-
be vessziik. Evidensnek ttinik ugyanis, hogy mindkét
esetben a vidék-véros viszonylatok, a tdrsadalmi mo-
bilitds, valamint a kdlcsondsen miikodé sztereotipidk
rendszerének miivészi megfogalmazdsirdl lévén szo,
a szerz8k az obligdt toposzok és helyszinek mozgatd-
sdval élnek. Ldssuk a konkrétumokat: a kozos jaeék-
tér az Alf6ld és Szeged vdrosa, még akkor is, ha a vé-
ros a két szerzé munkdiban mds-mds sullyal esik latba.
Moéricz szovegének zérlatdban a szegedi birdsdg tdrgya-
l6terme, Grecs6 novelldjaban pedig a Mars téri piac ol-
vashaté olyan foucault-i értelemben vett heterotépikus
térként,'! amely részint a vildgedl elvélaszrotr kozeg-
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ként funkciondl, részint pedig kiilonbozd idSket és
tereket strit magdba. A piac Grecsonal lehet6vé tesz
egy olyan taldlkozdst és beszélgetést, amely mds kor-
nyezetben aligha mehetne végbe, Méricz novelldjd-
ban pedig az igazsdgszolgiltatds, a blinds és az dldozat
konfrontdléddsa torténik meg. A tdrsadalmi mobili-
tds lehetSségfelcéeeleivel elsédlegesen a Greesd-szoveg
foglalkozik (az egyik szerepld szdjéba adva, kissé sar-
kosan: ,Egy paraszt hidba koltozik Pestre, még a fia is
paraszt marad”'?), a Méricz-novella a tdrsadalmi emel-
kedés vagy helyvéltoztatds lehetSségeit nem is latolgat-
ja, a leosztott tdrsadalmi szerepeket evidenciaként ve-
szi szdmba. Mindezt ugyanakkor nem didaktikusan te-
szi, hiszen nincs itt kimondva, hogy a kiilonboz8 kér-
nyezet és tarsadalmi stdtus a kolcsdnos meg nem éreés
oka, a szoveg ereje éppen a rejtett utaldsrendszer gaz-
dagsdgdban rejlik.

Azt pedig, hogy mennyire relativ az orig6 fogalma,
és hogy Moriczot is csak mdr az 8t megel6z8 irodal-
misdg kontextusdban tudjuk elhelyezni, jol példdzzdk
azok az irdsok, amelyek a Barbdrok cimli Méricz-no-
vella lehetséges el6zményeirdl adnak hirt (legféképpen:
Szildgyi Zs6fia, Cséve Anna és Péter Ldszlé6 munkdi).

Ezekbél a tanulmdnyokbdl vildgosan l4tszik, hogy Mé-
ricz szovege sem egy érintetlen irodalmi térbe érkezik,
hanem egy gazdagon feldolgozott torténet véltozata-
ként jelenik meg, amelynek legaldbb annyi kéze van
a ,valdsdghoz”, mint a folklérhoz, vagy éppen kora-
beli lekttirokhoz és szépirodalmi alkotdshoz (itt legin-
kébb Békefi Antal és Méra Istvin miveire kell utal-
nunk, mint val6szindsithetd el6képekre, a novella ko-
zép-eurdpai parhuzamaként pedig Sadoveanu A balta
cim( kisregénye, valamint Ivo Cipiko Cobani — Juhd-
szok/Pidsztorok — cimi novelldja kindlkozik. %)

Ugyancsak kontextusteremtd lehet a szerzéi élet-
rajz is. Innen nézve az ldtszik, hogy — amiképpen Csé-
ve Anna irja — a Barbdrok els6 folyoiratkozlése abba
a publikdciésorozatba illeszkedik bele, amely a Moé-
riczot ért hazadruldsi vadakra probal reagdlni.'* Alig-
ha lehet tehdt véletlen, hogy éppen két Méricz-vélasz-
cikk kézott helyezkedik el a Barbdrok elsé megjelené-
se, ahogyan az is beszédes, hogy a novella lezdro, és
szdmos értelmezés kiindulépontjdul szolgdlé gesztusa
a szovegen thlra murtat. Igy valik, részint persze irodal-
mon kiviili szempontok idekapcsoldsa révén, tdrsada-
lomtdreénetileg is fontossd a novella a Méricz-életrajz
és a harmincas évek Magyarorszdgdnak politikai kor-
nyezete feldl olvasva. A barbirsdg fogalma tehdt valo-
ban tilmutat a novelldban szerepld veres juhdszra vo-
natkozé erkolcsi és jogi itéletnél, anndl tdgasabb sze-
mantikai térben mozog: a Horthy-korszak fasizdl6d6
vildga az Gjbarbdrsig egyik lehetséges megfogalmazd-
dési formdjaként mutatkozik meg. Angyalosi Gergely
elemzése a kortoreéneti kontextuson és a biografia fe-
18li olvasdson tullépve nem elsésorban az életrajz, ha-
nem az élermi; feldl olvassa a szdveget: rdmutat arra,
hogy ez az irds mds Méricz-mivekkel is kénnyedén
parbeszédbe 4llithatd, lehetséges kapcsolatait a Hadli-
csel cimi novelldban, valamint az Eletem regényében
véli megtaldlni.” Nemecsak a nagypolitika képes bedr-
nyékolni azonban a harmincas évtized mindennapja-
it: 1930-ban keriilt be a kéztudatba a tiszazugi méreg-
keverdk tigye,'® amely a tiszta falurdl alkotott idilli el-
képzeléseket konfrontdlta a férjeket, gyerekeket mér-
gezd asszonyok tetteivel.

Hasonléan gazdag kontextust taldlunk a Grecsé-
novella koriil. A Jelmezbdil cimi kotetben megjelent
Grecs6-szoveg'” ugyanis, mint arra mdr utaltam, nem
identikus ismétlddése az ES-ben megjelent novelli-
nak, hanem annak iterdbilis szévegvaridnsa. Fs nem
csupdn azért, mert a szoveg bizonyos pontokon merit
Miklauzic Bence filmes megolddsaibdl, hanem azért is,
mert a Jelmezbil részeként immar nem 6nallé novel-
la, hanem sokkal inkabb — némi Bodor Addm-i 4thal-
lassal — ,egy regény fejezeteinek” egyik elemévé, még
pontosabban, a kdtet 6nnon mifaji meghatdrozdsic
kolesonvéve, egy (széttartd) csalddregény egyik mo-
zaikjdva vilik. Hogy ennek a kontextusvaltdsnak mi-



lyen hatdsai vannak az értelmezésre nézvést, arra még
érdemes lesz visszatérniink, el6bb azonban ldssuk, mi-
lyen megolddsokkal €l ez a film és az utdna keletke-
zett szovegvdltozat.

A Grecsé-novella adapticiéja, Miklauzic Bence al-
kotdsa'® mdr a rovidfilm els6 perceiben a krimisémdt
idéz6 izgalmakat igér, mert kisértetiesen emlékeztet Az
igazsdg megszdllottja, Az igazsdg cim( Diirrenmatt-kis-
regényt adaptdld, azt szdmos ponton sajit képére for-
mdlé Sean Penn-film nyitdnydra, amelyben az 8riilet
hatdrdn egyenstlyozd f6hds alig érthetd monoldgjdc
halljuk. A Miklauzic-film apré véltoztatdsokkal dol-
gozik a novelldhoz képest: a filmben mindkét csaldd
autdval érkezik, Edit terhessége itt mdr a sokadik hé-
napban jdr. A jellegzetesen falusi enteridrok, és a ben-
nitk megképz8dd tomegkulturalis mili6 a szovegeké-
nél finomabb kidolgozottsdgot mutat: ldtjuk, amint
a televizidban vetitett Forma-1-kozvetités, akciéfilm
stb. besz(irddik a falusi kulisszdk kozé. Berndt Arpi
a filmben jéval terjedelmesebb monoléggal 1ép szin-
re, ezaltal sokkal inkdbb érzédik zavarodott tudatalla-
pota, a bin relativizdldsit pedig az hivatott erdsiteni,
hogy a televiziéban hallott nyomravezetdi dijjal kap-
csolatban minduntalan az 6sszegen (és annak lehetsé-

ges felhaszndldsdn) morfondiroznak a csaldd férfitag-
jai. A leglényegibb kiilsnbség azonban nem is ezekben
az apré, dm kétségkiviil fontos részletekben, hanem
a novella zdrlatdban rejlik. Mig a novelldkban a bsnds
= Arpi képlet irdnti gyant felébredése és a normalitds-
hoz valé visszatérést siirgetd szélam adja a lezdrist, ad-
dig a film tovdbb folytatddik a tetdpont, vagyis a vil-
sdgos, mert immadr explicit rdismerés utdn. Magdi né-
ni pdnikba esve amellett érvel, hogy a tévé ,mindent
csak Osszezavar”, véleménye szerint olyan kisérteties,
az intim szférdt megzavaré médium, mint Benjamin-
nél a telefon,' a ,kisértet” kiiktatdsa azonban lehetd-
séget ad a ldtszolag zavartalan folytatdsra. A légpus-
kéval t6rténd 16v6ldozés bizarr csalddi performansza,
Arpi akaddlytalan tdvozdsa, a felismerés kolcsonos el-
hallgatds-alakzatai adjék a film zdrlatdnak fesziiltségét.

A kotetbeli novella szd szerint dtvesz a filmbdl bizo-

nyos mondatokat, fordulatokat, de szimos mis figye-
lemre méltd aspekeussal is gazdagodik. Az 4tirt szoveg
nyitdnydban szinre vitt megakaddsjelenségek sora ha-
mar feltlinést kelt: a b8rond kattogé kereke és a Dézsa
Gyorgy utndl lerobbant troli a szoveg strukturélis me-
tafordjavé vélik, a kommunikdcioképtelenség, a foko-
zatosan eszkaldlodé problémdk érzéki jelzéseként 1ép
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miikodésbe. A szovegben szerepld févérosi Columbo-
szobor nemcsak a nagyvdrosi tér tomegkulturdlis szcé-
ndk 4ltal keretezett kortdrs vildgdr térja fel, de egytrtal
— az emblematikus nyomozéfigura révén — a krimiszdl
novellabeli jelent8ségére is elére mutat. Kiilon figyel-
met érdemel a vonat mint koztes tér jétékba hozdsa,
amely eztttal kettds felismerés helyszinéiil szolgdl: Edit
avonaton iilve egyszerre dobben 14 terhességére, és cso-
dalkozik rd az orszdg cseppet sem vonzd allapotdra:®
»Az0tt szagil tomeg, tolongds, a szegedire mdr nincs hely-
Jjegy, a trogerkocsiban meg alig lehet ledilni. |[...] a ku-
péban esznek, zsirszag van, Editnek gomolyog a gyom-
ra.”* Ugyancsak a kotetbeli szoveg konkretizdlja a vi-
déki helyszint, amely a kendergydr és a vasiti vonalve-
zetés topogrifidjénak logikdja mentén, valamint kordb-
bi Grecsd-szovegeket ismerve kdnnyedén Szegvdrként
(a szerzd irdsaiban gyakran az imagindrius Sdrasdgként)
lesz azonosithat6. Nagyobb hangsilyt kap emellett az
Uj valtozatban a barbdrsdg tobbszorods jelentéstoltete,
azdltal, hogy a husvéti légpuskds csalddi célbal6vésrél
tuddsit a szoveg. Ebben a verzidban még inkdbb l4t-
szik, hogy a hagyomdnyok kitiresedése nem egyszerd-
en Grt hagy maga utdn, de egyszersmind oda nem illg,
heterogén tartalmakkal t5lti meg a felszabadulé men-
talis és konkrét helyeket.

A Jelmezbil sajitos, novelldskotetbdl egy regény fe-
jezeteivé Osszeszervez8do szerkezete azonban, ameny-
nyi hozadékkal bir, legaldbb annyira csékkenti is az in-
terpreticié szabadsdgdt, ugyanis az egyes novelldk rej-
télyei, az értelmezés lehetséges kérdései bizonyos ese-
tekben tobbé vagy kevésbé meg is vdlaszolédnak. Ber-
ndt Arpi figurdja példdul 6n4ll6 életre kel, és miutin
azt olvassuk a Bolerd cim, egyes szdm els6 személy
monolégot szinre vivé novelldban, hogy ,nekem fel-
adatom van, meg kell tisztitanom a biintél az embere-
ket, a biinben fogom ket megkeresztelni, a sajdr mocs-
kukban”** az viszonylag egyértelmdsiti, egy irdnyba te-
reli a Barbdrok cimi széveg ES-beli véltozatiban in-
kébb még csak sejtetett, lebegtetett végkovetkeztetést.
Ugyancsak meglepd fordulatot vesz Tamds sorsa, ami-
re pedig a Kelj fel, és jdrj cim(i novella ad taldn tdlsd-
gosan is direke valaszt.

A Moéricz novelldjabdl késziilt filmfeldolgozds® bar
ldtszélag az eredeti szoveg hii adapticidjinak tlinik,
bizonyos megolddsai révén mégis jelzi az acedl val6 el-
kiilonb6z6dést. A rendezé mint értelmezd, és a film
mint a novella egy lehetséges értelmezésének konkre-
tizdldsa ¢l a szabadsdg lehet8ségével: ennek jegyében
nagyobb hangsulyt helyez az asszony alakjdra, mitikus
vandorldsdra, a filmes eszkdztdr pedig teret ad a végte-
len puszta térbeli-id6beli kiterjedésének érzékletesebb
dbrdzoldsra. A ,majd kérdezem” mantraszerd ismét-
18dése, az igazsdg sziintelen hajszoldsa mind a torténet
mitikus-mesei bedgyazdsat erdsitik. A filmben kiilénos
nyomatékot kapnak a kiilonféle meteoroldgiai viszo-

nyok, a nydri h8ség, a vihar, a hé és a szél egymdst val-
t6 mozzanatai — ezek ugyancsak a vdndorlds idébeli-
ségét hivatottak erdsiteni. Ugyancsak figyelmet érde-
mel a vizudlis megjelenités sordn a belsé terek kidol-
gozottsdga, a lakds vagy éppen a borton vildganak ké-
pi megjelenitése, noha a torténet fésodra alapvet8en
a pusztdhoz kapesolddik. A kutydnak cimzett, ,keres-
siik meg a gazddd nyomdt” felszélitds tematikusan is
jelzi a nyomozds és a krimisziizsé toreénettdl valé el-
oldozhatatlansdgdt. A film zdrlata azért lehet kiilons-
sen érdekes, mert a rézveretes 6v itt mar nem a kilin-
csen 16gva billenti ki a vadlottat a tagadds stabilnak hitt
pozici6jdbol, a beismerés pszicholdgiai koriilményeit
itt az dldozat feleségének személyes felbukkandsa ga-
rantdlja. A régi esetrdl szl6 beékelt elbeszélés, a gyil-
kossdgba esett és a pusztiban bujdosé, majd pandir-
kézre keriil§ gazddrdl szol6 torténet nemesak mise en
abyme-jellegénél fogva stiriti a cselekményt, de egyben
a gyant els megfogalmazdddsdnak pillanatdc is tarto-
gatja a férjét keresd asszony szdmdra.

Moéricz maga mdr nem érte meg a Barbdrok film-
valtozatdnak megjelenését. A ,mi lett volna, ha...” ti-
pust kérdéseknek irodalomtorténeti szempontbdl néz-
ve nyilvdnvaléan nincs légjogosultsiguk, noha tudjuk,
Moéricz maga is érdeklédoee a film irdnt, igy nem el-
képzelhetetlen az sem, hogy hasonlé szerzéi gesztus-
sal élt volna, mint a film tanulsdgait novelldjdba be-
épité Greesé Krisztidn. Tudjuk azt, hogy Méricz ma-
ga is részese volt egy filmes munkdnak. ,, Az els6 teljes
hosszisdgti Méricz-hangosfilmet [...] Georg Michael
Hollering készitette, Magyarorszdgon. Kiilén érde-
kesség, hogy nem egy mdr megjelent mivet filmesi-
tett meg, hanem 6, a rendezd kérte fel Mériczot, hogy
megtekintett felvételeihez irjon filmnovelldt. Ez a no-
vella lett a Komor Lé (1934), és a beldle késziilt film
a Hortobdgy (1936).”* Méricz inkdbb megfigyel8ként
vett részt a folyamatban, kezdeti ellenérzéseit kovetd-
en azonban madr elismeréssel tekintett a Hortobdgyot
felfedezd és megtapasztalé Hoélleringre, nem fiigget-
leniil attdl, hogy éppen ez az az iddszak, amikor ki-
dbrandult a filmgydrak szdmdra mesterségesnek és ha-
zugnak t(ing vildgabdsl.”

Gelencsér Gdbor a Filmuvildg hasdbjain a Moricz-
adaptdciok sokasdgin elmerengve arrdl ir, hogy a meg-
filmesités nagy ardnydnak oka a moriczi realista-natu-
ralista dbrdzoldsban lenne keresendd.° Az elmult id6-
szak Méricz-kutatdsdnak titkrében pontosabb taldn tgy
fogalmazni, hogy a szerzd tdrsadalmi érzékenysége és
élesldtdsa lehetdséget ad a szovegek realista szempon-
tokat el8térbe helyezd olvasdsdnak is. Gelencsér elem-
zésének ennél izgalmasabb része azonban az a passzus,
amelyben a Szegénylegények els6 jelenetével veti 6sz-
sze Méricz novelldjéc. Igaz ugyan — irja —, hogy Jan-
cs6 Miklés sohasem készitett a sz6 hagyomdnyos ér-
telmében vett Méricz-adapticiot, azonban ,,Gajdor Jé-



nos alakjdban ugyanazt a térténetet dolgozza fel, mint
amit Moricz is megirt a Barbdrok cim elbeszélésében.
Am e motivumndl is lényegesebb kapocs az {ré szem-
léleemédbeli és stildris jelenléte a filmben: a szabadsé-
gatol megfoszrott szegényparaszti vildg deromantizilt,
illaziétlan dbrézoldsa, a szétlansigba forduld, jérészt
tdrgyakban és mozdulatokban elmesélt torténet, a tdr-
sadalmi—politikai kiszolgaltatottsdg egyetemes/parabo-
likus emberképe.

nem éllt meg az 1960-as évtizednél: néhdny éve Sin-
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A Moéricz-novella filmes karriertérténete azonban

ka Istvan Fekete bojtdr vallomdsai cim( dnéletrajzi szo-
vegével dsszedolgozva ltott benne filmes alapanyagot
Vitézy Laszl6 (A fekete bojtdr, 2015).% Mindez azt jel-
zi, hogy Moricz nem csupdn az él8 irodalmisdgban
tud megtjulni (legyen az széppréza vagy az értekezdi
diszkurzus), hanem egy mdsik médium, a film is ké-
pes id8rdl id6re feldolgozdsra érdemes anyagot ldtni
benne” — még akkor is igy van ez, ha A fekete bojtdir

gyenge filmnyelvi megolddsaival, széttartd torténetda-

rabjaival nem képes szdmottevéen gazdagitani a Bar-
bdrok-véltozatok recepcidjit.

GRECSO Krisztian, Onmagunk eredete, Kortérs,
2003/1,79-83.

,Grecsd Moricz-olvasasanak folytatdsaként fog-
hatd fel aregényt kévetden, az Flet és Irodalom

2005. évi 37-es szémaban megjelent, Barbdrok

m novelldja.” SzILAGYI Zs0fia, A falu €5 a rob-
bands (Grecsd Krisztidn Isten hozott cim(i regé-
nye mint az Eletem regénye Ujraolvasdsa), Je-

co

Ne]

regényt éppen egy mésik krimihagyomdnnyal,
az analitikus krimivel hozza dsszefiiggéshe: Bo-
DOR Béla, Eqy torténet, két befejezés?, CET, 1993.
jllius—augusztus, 6770, 70.

BoR! Imre, Mdricz Zsigmond prozdja, Ujvidék, F6-
rum, 1982, 133.

SZILAGY! Zs6fia, Mdricz Zsigmond, Pozsony,
Kalligram, 2013, 451.

lenkor, 2006/1, 7683, 78. 10 KoszioLANYI Dezs6, Barbdrok (Mdricz Zsigmond dj

SIILAGYI Zs6fia, Nem ugyanannyi (Tar Sdndor és elbeszélései), Nyugat, 1932/5, 235238, 238.

Mdricz Zsigmond) = UG, A tovdbbéld Mdricz, 11 Foucautr, Michel, Eltérd terek = U6, Nyelv a vég-

Bp., Kalligram, 2008, 189. telenhez (SUTYAK Tibor ford.), Debrecen, Latin

MaRricz Zsigmond, Barbdrok = UG, Elbeszélések Il Betik, 1999, 147—157.

(szerk. CzINE Mihdly), Bp., Szépirodalmi, 1974, 12 GRecso Krisztian, Barbrok, Elet ésrodalom, 2005.

296. szept. 16., 21—22. és GRECSO Krisztidn, Barbdrok

(SEVE Anna, A Barbdrok olvasdsdnak lehetséges = U6, Jelmezbd, Bp., Magvetd, 2016, 46—60.

kontextusai, Irodalomismeret, 2014/4, 7081, 13 SzllAevi Zs6fia, Mdricz Zsigmond, 472.

81. 14 CSEvE Anna, im., 76.

Efeldl nézve gy tdnik, mindkét szoveg rokonsd- 15 ANGYALOSI Gergely, Megjegyzések Mdricz

got mutat a hard-boiled detektivtdrténetek szii- novellisztikdjdral, Alfold, 2005/9, 40—46, 43—

zséjével is., A befogaddi figyelem — irja Bényei 44.

Tamds — itt a felderitendd tigyrdl jelentds rész- 16 Bopor Béla, i. m., 68.

ben dthelyezddik a felderités torténetére: a »mi 17" GRECSO, /. m., 46—60.

tortént azelGtt?«-rdl, a klasszikus detektivtor- 18 MikLAUZIC Bence, Barbdrok, 2010. (http://film.

ténet alapkérdésércl a »mi tortént azutan’«-ra.” indavideo.hu/video/f_barbarok — 2019. 06.

BENYEI Tamés, A rejiélyes rend (A krimi, a meta- 06.)

fizika és a posztmodern), Bp., Akadémiai, 2000, 19 BENJAMIN, Walter, A tefefon (FoGARASI Gydirgy ford.),

16. Apertira, 2010. 65z —,Irgalmatlanul ki voltam

Figyelemre mélt6, hogy Bodor Béla a Méricz- szolgdltatva a megszolald hangnak. Nem volt

szoveggel pdrhuzamba dllithatd Sadoveanu-kis- semmi, ami enyhitette volna a kisérteties erct,
]

20

21
22
23
24
25
26
27
28

29

mellyel a hang rdm tort." — Hasonld fenyege-
16 kisértetiességet fogalmaz meg Magdi néni
a televiziéval kapcsolatban. (http://apertura.
hu/2010/0sz/benjamin-2 — 2019. 06. 06.)
Izgalmasan rimel ez a jelenet eqy mésik Jelmez-
bdl-novella/fejezet, A damaszkuszi Ut egyik
locusdra: ,A kupéban szakadt, koszos fejtam-
|ak fogadjdk, akdrha benn is kad lenne, szal-
long a por, és (gy érzi, még a leveqd is ragad.
Eqyre kovérebb ez az orszdg, gondolja Daniel
Ivén [....]."GRECSO, /. m., 188.

GRECSO, . m., 47.

GRECSO, /. m., 165.

ZSURZS Fva, Barbdrok, 1966. (https://nava.hu/
id/483340/ — 2019. 06. 06.)

SZEKFU Andrds, ,Magdnkaldz a filmdzsungelben”
Georg Hollering, a Hortobday film rendezdje, Bp.,
Gondolat, 2014, 111-112.

Uo, 112-116.

GELENCSER Gabor, Szegény barbdrok: Mdricz-filmek,
Filmvildg, 2006/4, 20-24.

Ua.

VITEzy Lsz16, A fekete bojtdr, 2015. (https:/Awww.
youtube.com/watch?v=qRY2y72JjLA — 2018.
01.19.)

Ehhez Id. még Gelencsér fent hivatkozott dolgo-
zatanak adaptdcios listajdt, vagy még részlete-
sebben: HAMAR Péter, Mdricz Zsigmond mdvei
a filmvdsznon, Nyiregyhdza, Méricz Zsigmond
Kulturdlis Egyesilet, 2012.

Szantai Mark (1993): az SZTE BTK doktorandusza. Kutatoi érdeklédése fokuszaban elsésorban
a modern és kortars magyar préza, valamint a térpoétika all.
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Méricz Zsigmond Harmatos rézsa

cim{ regényében

oricz Zsigmond a Harmatos rézsdt 1909-
A ‘ es, hidnyosan fennmaradt naptdrdnak be-

jegyzései szerint két fazisban, 1909. juni-
us 15. és 23., valamint jalius 6. és augusztus 2. ko-
zott irta.! A regény Andor Jozsef felkérésére sziiletett
az 1909-ben megindult Elet cim katolikus folyéirat
szdmdra,” ahol folytatdsokban jelent meg 1910-ben.?
Moéricz Miklés feltevése a mti 1907-es megirdsirol*
a fentiek értelmében fenntartdsokkal kezelendd, az
azonban majdnem bizonyos, hogy a regény korbbi
véltozata mdr ebben az idében megvolt. Ezt nemcsak
az 1909-ben irt érettebb miivekedl eliité hangja, stilu-
sa, romantikus jellege magyardzza, hanem azok az sz-
szefiggések is, amelyek mondanivaldja, valamint M6-
ricz 1906 és 1907 koriil irt A biblia cim(G tanulmi-
nyédnak bevezetd fejtegetései kozott megfigyelhetSek.
Annyiban mégis szervesen kapesolddik az életm ké-
s8bbi munkdihoz, amennyiben pirhuzam mutathaté
ki cselekménye és az iré egy meghatdrozott életszaka-
szdnak eseményei kozot, illetve megfigyelhetdek ben-
ne a fiktiv szovegvildgba — az avatatlan szem szdmdra
— zavartalanul beépiil8, tébbnyire Méricz magénleve-

lezésébdl szdrmazé részletek, melyek a mi eredendd
intertextudlis természetére mutatnak ra.

Az elemzéshez kiindulépontul szolgilhat Méricz
1937. februdr 2-i napléjdnak egy részlete, melyben
csaknem harminc év tévlatdbdl tekint vissza a regény-
re, melyet sszes miivei elékészitésekor olvasott Gjra.

»,Nem tudom, egydltaldn regény-e s irodalmi munka-e?...
Jjeszt6en hatnak rdm a szavak: fonogramok az életem-
bél, idegen hangok és sajét gondolataim az életem ak-
kori eseményeirdl. Hitborzongatd, hogy regénnyé ala-
kitottam, ami egy zavaros flatalember kétségei, reményei
és tehetetlen dlmai voltak. [...] a regénynek az az érde-
kessége van, hogy pontosan djra éli az elmult pillanato-
kat, és egy kicsit mds nevek, szinek alatt a tényeket koz-
li. Igazén nem nytlhatok hozzd még stildrisan sem, vagy
igy marad, vagy megsemmisiil: ma mdr, a mai életfelfo-
gdsommal nem jutna eszembe ezt az ifjikori ldzat, amely
annyira tragikusan végzddétt, igy fogalmazzam irdsba.”

Moéricz e kései reflexiéja némi kutatds utdn igazoldst
nyer. A Harmatos rézsa jol felismerhetden az iré ko-
rai pélyaszakaszdt, az 1902 és 1903 kozotti iddsza-

* A tanulmdny a DigiPhil (A magyar irodalomtudomdny filolégiai portdlja), a Petdfi Irodalmi Mizeum €és az MTA BTK Irodalomtudomanyi Intézet kozds projektje, Md-
ricz Zsigmond levelezésének digitdlis kritikai kiaddsa (1892—1913) keretében, a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovécids Hivatal tdmogatdsdval késziilt (azonosité-

szam: NKFIH K 116201).



kot idézi fel. Az ekkor éppen drdmairéi ambicidkat
dédelgetd Méricz darabjai megbuknak vagy kézirat-
ban maradnak, verseit Vargha Gyula szigort birdlata
hatdsdra elégeti. Nagybdtyja, Pallagi Gyula, akire ed-
dig mind elémenetele, mind az anyagiak tekinteté-
ben szdmithatott, addssdgokban uszik, és 1903. feb-
rudr 8-4n vératlanul meghal.® Ebben az idében ismer-
kedik meg Holics Jankdval, majdani els§ feleségével,
akinek sikeriil vigaszt nyujtania az elkeseredések ko-
zepette. A Harmatos rézsa f6hése, Ddvid Zsolt, fiatal
foldbirtokos, rétaldl igaz szerelmére, és elvesziti nagy-
batyjdt, Lényay Gyuldt, aki a sziilei haldla 6ta gon-
doskodott réla. A végletekig raciondlis bedllitottsdga,
Schopenhauer filozéfidjan csiingd, gazdasiga névelé-
sével és politikai ambicidival elfoglalt Zsolt sajdt ta-
pasztalatdn keresztiil eszmél rd nagybdtyja életigenld
filozéfidjdnak, a szerelem hatalmdnak igazsigdra. De-
kadens életfelfogdsdval a korai Méricz alakjdt idézi, aki
elsé publikdcidjit éppen a regényben emlitett német
filozéfusrdl irta Reflexidk Schopenhauer olvasdsa kizben
cimmel.” Zsolt nagybdtyja, Lényay Gyula, egy Pallag
nevl telepiilésen lakik, kéztitk éppen egy évtizednyi
a korkiilonbség, ahogyan az {r6 és Pallagi Gyula ko-
zott is. Zsolt szerelme, akdrcsak Méricz elsé felesége,
egy tanitoképzdt végzett hajadon, éppenséggel Virdg-
nak hivjak, ahogyan Mériczék elsd lanygyermekét is.

Az életrajzi pirhuzamok a ma kulcsregényként va-
16 olvasdsdra inditjik a befogadét. Méricz Miklés sajét
elemzésében ezen az titon halad, azonban t5bb olyan
megdallapitdst is tesz, amelyek mds megkozelitések sz4-
mdra is kiindulépontul szolgdlhatnak. ,,Az ir6 ezzel az
elsé regényével mdr beletaldl a legmélyebb élményré-
tegbe, az én-rétegbe. Sajdt korébdl alig mozdul ki, a re-
génybe alig szerkeszt bele kiils6 alakokat, s6t még ide-
gen helyzeteket is alig.”® Moéricz Zsigmond valéban
onarcképet rajzol ebben a regényében is, amit min-
den bizonnyal az 6nmegismerés szdndéka és a szdm-
vetés motival. A szerzd — Ddvid Zsolt jellemfejlédé-
sének toreénetében — azt a folyamatot irja meg, ho-
gyan adta fel fiatalkori zdrkézottsdgdnak védelmét, és
nyilt meg a vildg felé, azaz hogyan mondott le a sa-
jat léte f6lotti abszolat rendelkezésnek az illtziéjarol,
és nyerte el ezdltal a legf8bb jot, a boldogsdgot. A re-
gény e mondanivaléja David Zsolt és Lényay Gyu-
la beszélgetésébdl bontakozik ki. Az ész mindenha-
tosdgit vallé Zsolt ura az életének, azaz nem teszi ki
magdt olyan helyzetnek, amely megbolygatnd lelki
egyensulydt. A lakhelye, a domboldalon épiilt kastély
— nagybdtyja jellemzése szerint — ,,embernek valé”, az-
az olyan , kirdindul6hely, ahova firadsdg nélkiil el lehet
jutni’, ahonnan a legszebb kildtds nyilik az egész vér-
megyében, ,de ha beesteledik, akkor vége a szép hely-
nek, megytink vacsordlni, utdna bezdrkézunk a négy
fal kozt, és kétezer konyvet olvasunk el, hogy meg-
tanuljuk, hogy kell bolesen felhaszndlni az Isten szép

vildgdt a magunk haszndra”.” Lényaynak kenetes el8-
addsdval sikeriil meggy6znie unokascesét, hogy élete
tartalmatlan, és a boldogsdg megtaldldsdhoz meg kell
hizasodnia. A jésdgtol, gydngédségtdl, minden em-
beri erénytdl megesomorlott Zsoltra jelentds hatdssal
van ez a beszélgetés a hdzassdgrél, amely Lonyay sze-
rint ,valami magasztos tdrsulds a legfébb emberi cél-
ra: a boldog életre”, hiszen igy vélhat istenhez hason-
l6an halhatatlannd a ,gyarlandé ember”.'® A regény
cselekményét a nagybdtynak ez a bolcsessége foglalja
keretbe, inditja meg, és szervezi. Zsolt életét mintha
ez a filozdéfia irdnyitand, a meghasonlott szubjektum
ennck megértése sordn épiil Gjjd — ugyanakkor e bol-
csesség is az életat lefolydsa dltal nyeri el igazoldsdt.
A {8h8s ugyanakkor nem passziv elszenveddje az
eseményeknek, hiszen szabad akaratdbdl hozza meg
a dontést, hogy meg akar valtozni. Tetteit részben a t6-
kéletesedésre val6 torekvés hatdrozza meg: elgondol-
kodik rajta, ,,micsoda boldog élet teremne a f6ldon”, !
ha nagybdtyja lelki gazdagsdga egyesiilne az § jézan-
sdgdval. Ez az érdek a regény egy késébbi pontjdn is
kititkdzik, tdl a Virdggal valé elsé személyes taldlko-
zéson, valamint a vers formdjdban postdra adott ha-
tdrozatlan vallomdson: ,Hovd fogok még fejlédni, ha
Virdg segit”.'? A liny megpillantdsa gerjesztette szerel-
mi rajongds azonban fokozatosan trrd lesz jézan ité-
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l8képességén: ,Behunyta a szemét, s most egészen
tisztdn jelent meg elStte a kép, amint ott dllote a két
ldny a tetdn. Kettd? Csak az értelme mondja, hogy
kettd, a szeme csak egyet ldt, egy fehér, halvdny, édes
fehérpiros ldnyt, egy szdl teardzsit.”"? Erre akkor esz-
mél rd, amikor a vendégségben mdr éppen menekiilni
késziil a szdmdra kellemetlen tdncos mulatsig eldl, de
visszatartja annak a gondolata, hogy soha tébbet nem
ldthatja Virdgot. ,Elvesztettem a szabad akaratomat.
Nem tudok elmenni, nem birok elmenni! Itt mara-
dok, és jétéklabddja leszek a szenvedélynek...”'* A ker-
ti széken iilve, s az eget kémlelve débben rd el8szor,
mennyire pardnyi az emberi [ét a mindenséggel szem-
ben. ,Szeme, mint passziv tikkor fogta fel a mérhetet-
lenségnek eléje tind képét, s Zsolt megérezte, hogy
most el8sz6r néz a semmibe, tgyhogy nem & keresi
azt fol, csak engedi, hogy az az érthetetlenség, a kiil-
vildg hasson rd. Nem kutatott a pillantdséval, hanem
beengedte a nagy hatdsokat magdba.”

Zsolt a regény cselekménye sordn folyamatosan
kiteszi magdt azoknak a viltozdsoknak, amelyet Vi-
rdg irdnti érzései gyakorolnak rd. Az emberi végessé-
get a szerelemféltés gondolatai is bizonyos fokig fel-
villantjdk elétte, de igazdn mégis a haldl ténye tuda-
tositja szdmdra. Lényay Gyula haldokldsdnak a hire
vératlanul éri, és dltala érti meg és éli 4t sajdt tehetet-
lenségének, emberi mivoltdbdl adédé esenddségének
torvényét. Ez a fejezet tobb elemzd szerint sem illesz-
kedik elég szervesen a regény cselekményébe. Szildgyi
Zsbfia szerint ,nem a m{ logikdja, hanem az iré éle-
tének akkori torténései miatt” keriilt bele a torténet-
be,'® Méricz Miklés pedig pusztdn eszkdznek tart-
ja ahhoz, hogy ,a ldnynak legyen 6t mibdl kimente-
nie”."” Megldtdsom szerint Zsolt jellemfejlédése a vesz-
teség dtélésének hatdsdra ér el egy bizonyos tetépon-
tot: a kezdetben 6nz8, magdnak val6 foldbirtokos itt
érti meg igazdn, hogy nem minden esemény érte tor-
ténik a vildgon, és ezutdn lesz képes Virdgra nem csak
mint boldogsiga eszkdzére tekinteni. Lényay Gyula
haldla, bar valéban kevésbé motivalt epizddja a regény
cselekményének, pdr ponton mégis el8 van készitve.
A mir idézett kertjelenetben Zsolt passziv tekintettel
néz a semmibe: ,érezte, hogy most éppen gy szem-
ben 4ll a vildgfolstti torvényekkel, mint mikor a haldl
eléte torpadt meg az értelme.”® A jelenet nagybdty-
ja halottas dgydndl megismétldédik, a tekintet eztttal
valéban a haldoklé emberé: ,,Amint rdnéz, l4tja, hogy
maga elé bimul, fel a mennyezetre. Utdna pillant, ho-
va? Sehova. A semmibe.”" Legkozelebbi csalddtagja
haldldt megel6legezi a regényben Piroska udvarl6js-
nak, Bertalannak az 6ngyilkossdga is. Zsolt szdmdra
a f6hadnagy haldla egyben egy vélaszthaté lehetdség
is, a sajdt maga felecti rendelkezés visszaszerzésének
onellentmonddstél nem mentes lehet8sége, amelytdl
csak Virdg szerelme tartja vissza.

A Harmatos rézsa tehét parabolaszert m(i, mond-
hatni tézis- vagy irdnyregény, amely az emberi véges-
ségnek és az élet értelmének kérdéseire kivin véla-
szolni. Példdzatossdga csak részben magyardzhaté az-
zal a mdr ismertetett koriilménnyel, hogy Andor J6-
zsef lapja szdmdra késziilt. Méricz Zsigmondot rég-
6ta foglalkoztatta a hit kérdése és a biblia stdtusza
a korabeli kulturdlis milidben. 1906 6szén mdsod-
szot is beiratkozott a teoldgidra, ezittal a pesti egye-
temen, és az elkovetkezd évben a fenti kérdéseket tar-
gyalé tanulmédnyon dolgozott, amely végiil A biblia
cimen két részben megjelent az Athenaeum cimi fo-
lyéirat 1907-es negyedik, illetve 1908-as elsd szdmd-
ban.? Ennek bevezetéjében a biblidt életfilozéfiaként
hatdrozza meg, amely segitségére lehet az embernek
olyan élethelyzetek megolddsiban, amelyeket nem
maga idéz el8, pusztdn megtoreénnek vele. ,Az em-
ber — mint irja — soha sincs csupdn téle fiiggd koriil-
mények kdzott, pedig tisztdn csak a maga erejére van
utalva, a mellett vdgyai hatdrtalanok s ereje nagyon is
véges: a vallds rendesen szlikebbre vonja a vigyak ko-
rét s egy magas vildgerd részévé tévén az embert, meg-
sokszorozza ennck erejét. Abbol, ha az egyén elveszti
ezt a kiviilrdl jott szellemi segélyt, az kovetkezik, hogy
sajat maga kis korére szorul élete, maga lesz 6nistené-
vé, mert csak magdban bizhat, csak nmagatél varhat
segélyt: szoval a legegyszeribb emberi f6ladat megol-
ddsdra is képtelenné valik, mihelyt az 8 pardnyi léte
a nagy mindenség létével keriil szembe. A nagy ellen-
tét lelki egyensilyvesztést, cs6dot, vagy tragikai bu-
kést idéz el8.”?! A vallds ezek szerint fontos fogdzo az
ember szdmdra, ,hogy lelkét alkalmassd tegye az élet-
re s a vildg minél jobb f6lhaszndldsira”.** A Harmatos
rézsa f8hése, Dédvid Zsolt, ezt a fogddzot eleinte a jo-
zan észbe vetett hatdrealan hitben taldlja meg, amely
egy bizonyos fokud életuntsdggal és utilitarista szem-
1élet(i életvitellel keveredik. Ebben a hitében rendiil
meg a regény kezdetén nagybdtyja bolcselkedése ha-
tdsdra, és kezdi keresni a szerelemben azt a legfbb
jot, amely életének tartalmat és boldogsdgot ad. Kiss
Virdg megkornyékezése sordn azonban folyamatosan
beleiitkozik az életnek azokba az akaddlyaiba, ame-
lyek a csak onmagdnak valé embert sem keriilhetik
el. A szerelem okozta lelki vivédasok sordn tobb fz-
ben szembesiil vele, hogy nem ura sajéc tetteinek, de,
mint utaltam rd, legerésebben a haldl okozta veszte-
ségérzet ébreszti rd sajit elesettségére, mulanddsdgd-
ra. A regény végiil pozitiv kicsengéssel ér véget: Zsolt
nemcsak elnyeri Virdg szerelmét, hanem az 4eéle tra-
umdk és helyzetek hatdsira megtanulja megbecsiilni;
végsb soron tehdt elsajdtitja a nagybdtyjdedl rédhagyote
életbolesességet. A felismerésig nem a biblia olvasdsa
vagy a vallds gyakorldsa vezeti el, hanem érzései, va-
lamint élete olykor tragikus fordulatai; mindenesetre
a valldsos hitben valé megnyugvdstdl nem 4ll mesz-



sze az a lelki egyensuly, amelybe a regény befejezésé-
ben jut. A narrdtor a teremtéshez hasonlitja Zsolt éle-
tének révbe érkezését: , Egy pillanat alatt megtdrtént
a kaotikus 4llapotbdl a vildg teremtése. Es 16n, hogy
minden szép renddel édllott készen a hetedik napon:
Unnepi rendben”.??

Szinte a Harmatos rézsa tartalmi dsszefoglaldsakéne
olvashaté Méricz 1922 nyardn megjelent négy Vasdr-
napi prédikdcidja, melyben a szerzd ,szellemi 6nélet-
rajzénak” megirdsdra vallalkozott. Az elsd rész az ,én-
r8]” az 6nnon kiilonosségét, egyediségét felismerd em-
ber monoldgja,* mig a mésodik, a ,sejtrdl” sz6l6 be-
széd az univerzumot alkoté legkisebb egységrdl, a vi-
lagmindenség kicsinyitett masaként felfogott egyénrél
sz6l.% A harmadik részben Méricz az istenhez valé vi-
szonydrdl vall, akinek létét filozéfiai olvasmdnyai ha-
tdsdra megkérddjelezte, majd nagybdtyja haldldnak
bekovetkeztekor kénytelen volt elismerni. A rddob-
benés arra, hogy nem 6 rendelkezik sajéc élete felett,
eleinte ez 6nrendelkezés keserves visszaszerzésére Osz-
tokéli, amelynek médjdc az ongyilkossdgban véli fel-
fedezni.”® Végiil a negyedik prédikdciéban ér el lelki
Utjdnak végére azdltal, hogy megtaldlta a szeretetben
»minden emberi lehetdségek legfelsé hatdrdt”, és egy-
ben azt az ert is, amely képes visszatartani a vivodd-
sok kozepette az 6ngyilkossdg gondolatdtdl.?” Méricz-
nak ez az 6nvallomdsa sajét szemléletmddjdnak vélto-
zésairdl egyértelmd pdrhuzamot mutat a regényalak
Dévid Zsolt jellemfejlédésével.

Erdemes itt visszakanyarodnunk a szerzé kordb-
ban idézett napldbeli reflexiéjdhoz, melyben a fen-
tebb mdr targyalt regényrészlet alapjdul szolgdlé siker-
telen ,,szokésnek” az emlékét idézi fel: ,,Mikor azt ol-
vasom, hogy a 66. lapon Zsolt el akar menni: ez valé-
sdggal az én elmenési pillanatom volt Jankdcdl egy kis-
pesti bélon: a regénynek az az érdekessége van, hogy
pontosan ujra éli az elmalt pillanatokat, és egy kicsit
mids nevek, szinek alatt a tényeket kozli.”® A Harma-
tos rézsdnak valdban szdmos olyan részlete van, ame-
lyek az iré életének egyes eseményeit idézik fel, de
bizonyos esetekben ennél is t6bbrél van sz6, amikor
személyes dokumentumok is beirédnak a regénybe.
Egyik ilyen ,lelec” Virdg vdlasza Zsolt szerelmes ver-
sére. , Feldll, konyvestdskdjdt kinyitja, s j6 ideig kutat,
turkdl benne. Végre megvan, amit keres: egy képeslap,
amelyre két szal hévirdg van festve. Egész bdtran veszi
fol a tollat, szép, piros ajkain csintalan mosoly jdtszik,
s az egyik hévirdg szdra ald finom szabdlyos bettikkel
odair egy sort, verssort, idézéjelbe téve...”? A képes-
lapra Zsolt versének utolsé sordt irta, ami igy kétértel-
mi valasz volt a fit kétéreelmi gesztusdra: ,Kis hdvi-
rdg, bus emlék — én nem jos vagyok.” Az eredeti ké-
peslapot szemiigyre véve — melyet Holics Janka 1902.
dprilis 27-én irt Méricznak — ldthatd, hogy a regény-
beli narrdtor annak pontos leirdsit adja.’! Ugyanigy

helyet kapnak a regényben azok a Jankdnak kiildoce
képeslapsorozatok, melyeken a cimzésen kiviil pusz-
tdn a levélird ,Zs” monogramja szerepel.’> Mig Mo6-
ricz tobbnyire népdalgyijté ttjairdl kiildstt ilyen cso-
magokat,?® Ddvid Zsolt kiilfoldi utazgatdsa helyszine-
irdl ,iizen” Virdgnak: ,,Osszevélogatott egypdr tucat
szebbnél-szebb lapot, s nekiiilt vacsora utdn megir-
ni. A kép ald egy szét sem irt, csak Zs. bettijét ugyan-
olyan szeszélyes alakkal, mint a vers ald biggyesztette,
s a cimlapra olyan jol esett lefrni 6tszor, tizszer, hisszor,
végtelen sokszor, hogy Kiss Virdg, Kiss Virdg.”?* Még
Janka sziileinek {rdsképérél is leirdst kapunk, amikor
a harminchatodik fejezetben Virdg levelet kap a szii-
leitdl: ,Elsd oldalon az édesapja tinnepélyes, hivata-
los szépirdsa [...]. A t6bbi hdrom lapon az édesanyja
kusza sorai, még a lap szélei is mindeniitt koriilirva
utélag eszébe jutott s épp a legfontosabb mondaniva-
16kkal.”® A 39. fejezetben a nagybdtyja haldlos dgyd-
t6l hazaérkezd Zsolt Virdg részvétnyilvanitd levelée
taldlja az asztaldn, melynek szovege sz6 szerint meg-
egyezik Holics Janka Moricznak kiildott 1903. febr.
10-ei, magdngytjteményben levd levelével,*® pusztdn
a megszdlitdst cserélee le a regénybeli névre: ,A leg-
6szintébb részvét adja kezembe a tollat; Ugy szeret-
ném megvigasztalni, mert tudom, hogy most igen na-
gyon fij a szive — de nem tudom hogyan... Csak azt
tudom, hogy most maga tgy érzi, hogy mindenét el-
vesztette, azt hiszi, hogy taldn a lelkét is magdval vit-
te a szeretett halott...”” Ezenkiviil ugyanebben a fe-
jezetben Virdg eltitkolt verse, amelyet Zsolt elolvas,’®
Moéricz Miklds szerint azonos Holics Janka versének
dltala még ismert kéziratdval.”?

Az éetrajz szoveges dokumentumainak applikdld-
sdt a regénybe nem pusztdn az dnmegértésre vald t6-
rekvés motivélja, hanem olyan regénypoétikai szem-
pontok, amelyek Méricz késébbi miiveiben is meg-
hatdrozéak lesznek. A Harmatos rézsdban két olyan
szoveghely is szerepel, amely alkotdsmddszertani ref-
lexidként is olvashaté. Koziiliik az egyik éppen Ddvid
Zsolt monoldgja a vendégség utdni napon, a Virdggal
val6 bizalmas megismerkedést kovetSen, a huszonhar-
madik fejezetben. Zsolt, mig kordbban tdvesovon ke-
resztiil szemlélte kornyezetét, mar-mdr szerzé-narr-
tori szerepbe helyezkedve, most — anélkiil, hogy en-
nek tudatdban lenne — élete f8szerepljévé fokozza le
magdt azdltal, hogy e ,regény” ir6jénak 6nmaga he-
lyett az életet nevezi meg. E monoldg egyszersmind
az egyik olyan szoveghely, ahol a mli 6nnén megal-
kotottsdgdrt tdrja fel:

,Ez dm a regény!... Hdny fizisdn mentem én 4t az utolsd
negyvennyolc ra alatt a szerelemnek. .. Az élet, az a leg-
kiilonb regénycsindld. Az irdk ellesnek egy-egy vondst,
de meghamisitjdk az életet. Nekik nem megldtni vald,
ha nem nagy, mozgalmas cselekvény, ha nem ldzas, izga-
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t6 a mese. Ki ldt be a sziv mélyére. Ki képes a pillanatok
fontos lelki hatdsait megérteni. Ki hinné el, hogy velem
e két nap alate tobb tortént, mint egész huszondtéves éle-
tem alatt. Hol vagyok az els§ meglepetés ldzdtdl, mosta-
ni nagy, tiszta, méltdsdgos, rendithetetlen szerelmemig.
Magam is képtelen volnék elemezni az dralakulds folya-
matdt. Az élet megfoghatatlan... Milyen zagyvén kava-

rog bennem minden hatds és érzés, ha visszagondolok

arra, ami toreént. .. %

Zsoltnak ez a bekezdésnyi monoldgja, metanyelvi ref-
lexi6ként olvasva, igen rafindlt. A szoveg itt olyan re-
gényként dllitja magdt, melynek az ,élet” a szerz6-
je, kétértelmi vdlaszt adva az olvasénak arra a kérdé-
sére, fikcidval vagy 6néletrajzzal van-e dolga. Bizarr
moédon ezeknek az olvaséknak a tiboraban tudhat-
juk magdt az irét is, aki — a fentebb mdr idézett nap-
16jdban — tandcstalansigdt fejezi ki afel8l, hogy mive
»regény-e s irodalmi munka-¢”.*! De feltehetéen nem-
csak erre az eldonthetetlen kérdésre adott kétértelmi
vélaszként értelmezhetd az idézett szovegrész, hanem
annak puszta megillapitdsaként is, hogy e regényben
a valosdgreferencialitdst hordozé elemek keverednek
a fikcidval. fgy ugyanaz mondhaté el a Harmatos rd-
zsdr6l, amelyre Cséve Anndnak a Mig 4ij a szerelemrdl
irt elemzése konkludal, miszerint e kettdsséget a re-
gény sajdtossdgaként, ,az irds természetének jellegzetes
vondsaként kell vizsgalnunk”.*? E jellegzetesség a Har-
matos rézsa esetében abban a torekvésben 6sszponto-
sul, mely szerint az {rénak nem ,csindlnia” kell regé-
nyét, hanem az életben, 6nnon életében felismernie
azt. 1933. szeptember 12-ei napléjdban a sajét addi-
gi eredményeivel elégedetlen Méricz kétkedve men-
tegeti ezt az egyébként egész addigi pélydjat megha-

tarozé modszert.

JEGYZETEK

,Ez a konnylség csalt taldn rossz utakra. Oly jdtszva és
szérakozva {rtam minden regényemet, hogy nem érez-
tem sziikségét annak, hogy megfeszitsem magamat.
[...] Mi az, ami konny(ivé tette?... Az, hogy mindig
kezemiigyében volt egy életkeret, amelyben alakok bér-
milyen tdmege jelent meg. Ha szdz alak kellett, mind élt
és beszélt és soha egy pillanatig nem kellett vdrni, hogy
melyik mit fog mondani, mert alig vartdk az alakok,
minta tdrsasigban, hogy megszélaljanak, s vissza kellett
Sket tartani, hogy ne fecsegjenek f6loslegesen. [...] Ille-
nék mdr egyszer nem megelégedett lenni avval, hogy én
magam irds kézben szivesen litom, ami feltdrul, hanem
beleavatkozni az 6nkéntelen szines képbe, és a lélek szen-
vedését és az esemény kialakuldsdnak sodrét figyelni. Sz6-
val alkotni. Vajon sikeriilni fog-e egy megirott munkdba
utdlag belevinni a szerkezetet és a cselekvés energidit.”*

Moéricz a Harmatos rézsdba nem utélag vitte bele
a szerkezetet, hanem a sajét élettorténetével pdrhu-
zamos cselekményben megtaldlni igyekezett a rend-
szert, az értelmet, amely azt egésszé teszi. A regényes-
ség mesterkéltségével szemben az életszertiség kove-
telményének prébdlt eleget tenni, amit igen plaszti-
kusan fejez ki a regény egy mésik részlete, Zsolt rovid
jellemrajza a narrdtortdl: ,Az § elméje csak arra vald,
hogy nehéz, nagy problémadkat oldjon {6l kénnytk-
ké, tisztdkkd, hamar megérthetdkké, arra nem, hogy
a kdnnyedséget, a folszinest tegye mélységessé.”* Az
életet, a felszinest mélységessé tenni, a lelki folyama-
tokat hamisitds nélkiil dbrdzolni: poétikai szempont-
bél ez a kettds torekvés motivalhatta a Harmatos rézsa
megirdsit. Ezek az alkotdsmddszertani problémak, dsz-
szefonddva az 6narckép megrajzoldsinak szandékéval,
teszik megokolhatévd a valds levélszovegek és egyéb
dokumentumok beemelését a regény fikciondlis terébe.
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ABDALLAH ABDEL-ATI AL-NAGGAR RS a7 A

A szegény kisgyermek

panaszai

arab nyelvre forditdsa’

lapelv a forditds vildgaban, hogy a konyvfor-
AV dicss teljes odafigyelést, nyelvérzéket, nyelv-
AN ani cudise, nyelvjdrdsismeretet, stilisztikai
felkésziileséget igényld feladat. A koltemények jelen-
tik a legnagyobb nehézséget, hiszen azokban valami-
lyen érzelmet, gondolatot fejeznek ki szoképek és re-
torikai alakzatok segitségével. Az igazi miforditénak
ismernie kellene a stilisztikai eszk6zok idegen nyelvi
véltozatdt. ,A versforditds egészen mésféle képessége-
ket kivdn: nagy koltdi gyakorlatot, szinte keresztrejt-
vényoldé kombinativ képességet s bizonyos jitékos
szinészi hajlékonysdgot: a prozaforditds — izlésen ki-
viil — tudomdnyos szabatossdgot, kitarté gondossdgot
és az élet leltdrdnak alapos ismeretét.”* A versforditds
nem koénnyd, kiillonosen, ha kée teljesen mds kultd-
rardl, illetve nyelvrdl van szd, hiszen minden nyelv-
nek megvan a sajdt logikdja, ami, mint a mi magyar—
arab esetiinkben, majdnem teljesen kiilonbozik egy-
mistSl. Mindig kiilonds kihivasként, érdekes feladat-
ként tekintek a forditdsra.

Kosztoldnyi Dezs§ egyik legjelentésebb és egyben
legismertebb verseskotetét mér kezemben tartani is
igen nagy és intenziv élmény volt szdmomra, s a szo-
késosnal is nagyobb izgalommal kezdtem bele a tob-
bé-kevésbé ismert versek olvasdsiba, forditisdba.

Soha nem jutott eszembe, hogy valamikor cikket
irok Kosztoldnyi egyik verskdtetének forditdsardl, de
mindig mindennek van sajdt ideje. Szildgyi Zsofia’
professzor asszony kezdeményezésére és javaslatdra,
illetve az & kérdéseivel kezdédote e cikk dsszedllits-
sa: ,nem lenne kedve magyarul megirni egy cikkben,
esszében vagy tanulmdnyban, milyen volt lefordita-

ni A szegény kisgyermek panaszait, milyen nehézségek
voltak, hogy mutatkozik meg az On szimdra Kosz-
toldnyi?” Azonnali igent mondtam Zsé6fidnak, és el-
inditottam a régi fdjlokkal és anyagokkal kapcsolatos
kutatdst és Gjraolvasdst, minthogy koriilbeliil egy éve
befejeztem e verseskdtet forditdsdt, és nem emlékez-
tem teljes mértékben az akkori nyelvi és stilisztikai
nehézségekre, meg arra, hogyan oldottam meg 8ket.

Amint Jézsef Attila versvdlogatdsa* és Gyukics Gd-
bor® Kié ez az arc® cim(i verseskotetének arab valtoza-
ta egyardnt el8széval kezd8dott, az 6ridsi sikert ara-
tott eredeti kotet” arab forditdsa is igy indult. Most az
el8sz6t Szildgyi Zs6fia irta, dsszefoglalta a szerzd éle-
tét, életpdlydjde, és roviden beszélt a konyv toreéneté-
16l és jelent8ségérdl a magyar irodalomban.

Az el8szét kovette a kée alapvetd részbél 4llo 14
oldalas fordit6i bevezetés, amelynek az elsd részében
részleteztem a nagy ironk életpdlydjdt, szdrmazdsdt,
munkdssdgdt, lirai, epikus maveit, novelldit, regénye-
it, az ezek alapjdn késziile filmeket, és kitértem ma-
gdra a verseskdtetre is. A mdsodikban pedig a magyar
nyelvrél és a magyar irodalomtorténetrdl irtam, a 16.
szdzadtél a mai napig, beszélve réviden Balassi Bélint-
16l, Zrinyi Mikldsrél, Bessenyei Gyorgyrdl, Kazinczy
Ferencrél, Vorosmarty Mihdlyrdl, Katona Jézsefrél,
Madi4ch Imrérél, Jékai Mérrél, Mikszath Kdlmdnrél,
Juhdsz Ferencrél, Orkény Istvanrél, Esterhdzy Péter-
rél, Kertész Imrérél, Szabé Lérincrél, valamint Tan-
dori Dezsérél és Kovdcs Andrds Ferencrél.

Tobb nehézséggel is szembe kellett néznem a ver-
sek forditdsa kozben. Nehéz volt néhdny kéltdi képet
és retorikai alakzatot vagy metafordt arabra lefordi-



tani, egyszerlien azért, mert nem létezik az arabban,
vagy az arab olvasé nem fogja megérteni, pl. ,Az dcs
fia, mint Jézus, néma csendben”,® ,Egy vén torony-
ba sziinds-sziintelen”,’ , Es megbicsaklik eleféntcsont-
Gjja”,'° ,Mint tépte a rézsdkat és a ldnyt”,"" A gang-
jainkba, ozsonna-id6n”,"* ,Az élceit ki sem veszi zo-
kon”," ,Akdr hal6 ajkon a tompa jaj”,'"* ,Dongék
zimmognek néki altatét”," ,Az est a csapzott, tar-
lote tdj £51¢”,'¢ S tengd raja a vénkisasszonyoknak”."”
Sokszor a gondot egy-egy kisebb egység vagy egy
mondat leforditdsa okozza. Elérehaladunk, a fordit4s
megy, megy, és akkor jon egy szé vagy egyszer(i sza-
vakbol 4116 mondat. Ha szembekeriilok egy ilyen sz6-
val vagy kifejezéssel, akkor pihentetem a szoveget, és
egy id8'"® mulva egyszer csak valahogy sikeriil. Ilyen-
kor nem tudom pontosan, hogy milyen folyamat jét-
sz6dik le bennem. E kotet forditdsa idején tdbb nehéz
és néha szdmomra ismeretlen sz6t taldltam (pl. bitd-
fa,"” Chopin-kering8,” csat, egyre szurtos, virzsinia,*!
Red§-gytirts,* pergd, gyerekkacaj,** buksi,” péllott
alkonyon,” felpdntlikdzva,” csipke,” pluvidle,” pléh-
koszortt,* stafétdk,’ mafla roheje,” kdrtya jérja®).
Sokszor kénytelen voltam ldbjegyzetekben magya-
rdzni mindazokat a szavakat, kifejezéseket, neveket,
melyek ismeretleneknek tlinnek az arabok szdmadra,
mint pl. versaillesi kertek,** Gilice maddr,> Bieder-
meier-fej,*® Szondta,”” Reaumur,*® Valcer,”” tikkadt,*
Mendelssohn.*! A kiilonb6z6 szétdrak, internetes web-
oldalak, mds informdciés bazisok, illetve, szokas sze-
rint, a kollégaim ¢és tandraim (Pl. Récz Péter,”” Zimo-
nyi Istvdn,” Tiiske Ldszl6,* Berecz Attila®) segitségé-
vel majdnem minden problémdt megoldottam, vagyis
a problémék legnagyobb része gyorsan elhdrult. Sze-
rintem minden forditénak voltak mdr ilyen nehézségei.
Megmondom 6szintén, a muszlim-arab kulttira
és a valldsos olvas6kozonség tiszteletben tartdsa, a jo-
vend@beli kiaddi és biztonsdgi akaddlyok elkeriilése
miatt, a konyv arab véltozatdnak sikeres disztribtci-
6ja érdekében, valamint a helyi szokdsok meg fordi-
t6i alapelvek, belsd lelkiismeretem és személyes meg-
gy6z6désem figyelembevételével, par alkalommal el8-
fordult, hogy bizonyos részeket kihtiztam az arab for-
ditdsbdl (ez ritkdn fordult el8). Példdul: ,,Olyan tu-

dés, erds, akdr az Isten”,%® Az isteniik mdr vdrja Sket. ..

Szagosan és aranyba fogva — ... Oreg, naiv vidéki is-
ten — ... Ugy iil, mint egy pipereboltba”;* meg JEs
muzsikdl és orgondzik... A zene, ima és a tomjén”.*8
Az ilyen déntések nem ismeretlenek a nagy arab for-
ditdk korében, példdul az Isteni Szinjdték® 28. éneké-
nek j6 részét (22—63. verseit) toroleék a forditdsbdl,*
mert a pokol kilencedik bugyrdba kiildte az olasz ir6,
Dante Alighieri, Mohamed muzulmdn préfétdt és ve-
jét, Ali Ibn Abi Télibot,* akiknek végtagjait egy 6rdog
szakadatlan levdgja, és mély sebeket ejt rajtuk.* A for-
dité nyilvdnvalan jelen van valahol a szévegben ilyen

vagy hasonl6 legilis vagy mésok szerint illegdlis beavat-
kozasokkal, és nem tud teljesen a hdttérben maradni.
Azt szoktdk mondani: ,,Ahdny fordit, annyi forditds,
annyi forditéi gyakorlat is 1étezik.”

Az arab és a magyar nyelv kozottd kiilonbségeken
kiviil, a versforditds dltaldban problematikus és bo-
nyolult. A jé fordité tobbnyire érti a verseket han-
gos és lassu olvasds kdzben, de hogyan adja vissza
koledi nyelven, ez a legnagyobb kérdések egyike. Ez
még durvdbb, mint egy gyerekkdnyv forditdsa, ami-
kor gyereknyelven vissza kell tikkrézni az eredeti szo-
vegben szerepld szavakat, kifejezéseket és gondolato-
kat.% Tizennégy alkalommal, idémegszakitdsokkal 4t-
néztem és lektordltam A szegény kisgyermek panaszai
arab verzidjit, mieldtr kinyomratjak, hogy megfele-
16 és elfogadhaté kéltdi nyelven jelenjen meg. Ossze-
foglalva bdtran mondhatom, hogy eddigi tapasztala-
taim szerint egy versforditdst szdmtalanszor djra kell
olvasni, rengetegszer kell elévenni, mig késznek vagy
befejezertnek mondjik. Ha az ember lefordit egy ver-
set, akkor arrdl egybdl érzi, hogy az jo, vagy nem. Yves
Bonnefoy* szerint: ,,A versek nem gondolatokbdl, je-
lentésekbdl dllnak, amiket a mdsik nyelven vissza lehet
adni az adott nyelv konceptudlis eszkdzeivel. A verset
szavakkal alkotjak meg, azzal az igénnyel, hogy a sz4-
nak a vildg dolgaihoz valé kapcsoléddsait teljes egé-
szében visszaadjuk. A koltészet nagyon szorosan kap-
csolédik a nyelvhez, ezért nem lehet a verseket »egy-
értelmienc forditani. A forditds annak a fdjdalomnak
az 4télésérdl sz6l, amit a koled érez, amikor a nyelv le-
csupaszitott, mély, jelentésétdl megfoszeott szavaival
szembesiil, ezt a fdjdalmat éli Gjra a sajdt helyzetében
a fordito, aki kilép tehdt a szoveg irodalmi dimenzid-
jabol, hogy sajdt szavain, sajét érzelmein keresztiil él-
jen 4t egy hasonlé helyzetet.”>

Forditds, atnézés és lektordlds kézben mindent
megtettiink azére, hogy vissza tudjuk adni a szép szo-
veg gordiilékenységét, hogy az olvasdsndl ne azt érez-
ze az olvasd, hogy ez forditds, mdsodrendd szoveg,
valaminek a mdsolata, hanem egy 6nmagdban is he-
lyénvald és korreke alkotds. Igyekeztiink fenntartani
az anyag eredeti szerkezetét és formai strukedrdjée: ha
egy mondat hosszi, akkor maradjon hossz, ha sok
benne a tagmondat, akkor maradjon meg az a sok
tagmondat. Amennyire csak lehetett, visszaadtuk az
eredetit, hogy gordiilékeny, szabatos, szép legyen, és
orém legyen olvasni.

Osszefoglalném a Kosztoldnyi munkdjdval kapcso-
latos forditdisom menetét. MindenekelStt kétszer-ha-
romszor elolvastam a szdveget, hogy egy képet alakit-
sak, és egyben mds szinnel kijeldljem a nehéz, tdbbje-
lentésti és azonos alakt szavakat, szimomra értelmet-
len és kultdraspecifikus kifejezéseket, illetve a szojé-
tékokat. Elékészitettem a teljes anyagot a forditdsra.
Misodik fontos 1épés a nyersforditds készitése volt. Az-

157



158

tan tgyeltem, hogy a forditds pontos és preciz legyen.
Harmadik 1épésként az elkésziilt nyersforditdst ellen-
Sriztem, keresve a hidnyossdgokat, elcsuszdsokat, és
ezeket javitottam. A megjelent arab szoveg véglegesi-
téséhez és elfogaddsdhoz sziikséges, hogy egy dtlagem-
ber (elengedhetetlen, hogy e tudjon magyarul) végig-
olvassa, szabadon megmondja a véleményét és meg-
jegyzéseit, melyeknek dltaldban eleget teszek, mert 6
képviseli az olvasét, aki majd megveszi és olvassa a for-
ditdst. Kosztoldnyi kdtetének arab valtozata esetében
ezt a szerepet toltotee be a feleségem.

A szegény kisgyermek panaszai cimi verseskdtet
visszadlmodja a gyermekkort. A koled beleéli magde
a sziilévdrosi gyermekkori életébe, az akkori problémad-
kat és szenvedéseket teszi feledhetetlenné, és a kisgyer-
mekévek emlékeit idézi fel. Ha lassan és nagy koncent-
raciéval olvasunk, arra az eredményre jutunk, hogy
Kosztoldnyi annak a gyermeknek a szerepét olti ma-
géra, aki ezekben a versekben bemutatja az élményeit,
elképzeléseit, benyomdsait és szemléletmddjde. Kécféle
4llaspont taldlhatd a kdtetben: egyrészt a felndet em-
lékszik a gyerekkordra (a felndtt reflektdl a tavoli em-
lékekre), mésrészt a gyermek dmulva fedezi fel a vild-
got (itt pedig a kisgyermek beszél). A kétet a gyermek
el8eti vildgképrdl, illetve a felndeti visszaemlékezésnek
hat6 alkotdsokrdl is szdl, tehdt az egész gyermeki vi-
ldgot tobb és eltérd szempontbdl ldtjuk. Az egyéreel-
mi, hogy Kosztoldnyinak ebben a kotetében dnélet-
rajzi szereplirdrdl beszélink, vagyis magdnak a kol-
t6nek a gyerekkori énjét, dromeit és félelmeit ldgjuk.

A 64 verset tartalmazé kotetben Kosztoldnyi egyfaj-
ta (j emlékezdtechnikdt alkalmaz. It valamiféle homd-
lyos multba merengést ldtunk. Maga a kolt§ néha ab-
ban sem biztos, mi hogyan is tortént pontosan. Nyel-
vezete valasztékos: nem egy gyermek valddi nyelve. Egy
kisgyerek nem igy beszél, de igy l4t és igy gondolkodik.

A kotetet alkotd versek nem kapesolédnak egymads-
hoz, a versek egymdsutdnisdgaban nehéz logikat talal-
ni, halk, nosztalgikus hangjuk teremti meg a kotet kii-
16nleges egységét. A koltemények visszatéré motivu-
ma a buicstzds és a haldl.>® A gyermek még nem ldtja
tisztdn, mit jelent a haldl, illetve belépteti sajdt életé-
be. A kotet témai valtozatosak, taldlhatunk csalddrél,
flelemrdl, gyermeki agresszidrél, 1ét érrelmezésérél,

hal4ltdl vald rettegésrél sz616 alkotdsokat is, mindent,
amivel egy gyermek érzelmi viszonyt alakit ki: félel-
met, betegséget (En felek), ébredezé érzéseket, szerel-
met (Mdr néha gondolok a szerelemre), gyermeki tu-
lajdonsdgokat, magatartdsformakat, agressziot (A rit
varangyot véresen megoltiik), ricsodalkozdst (A rosszle-
dnyok, mondjik...), mohdsigot (Mostan szines tintdk-
16l dlmodom), naivsigot, fenyegetSzést (En dongyilkos le-
szek). A rokonoknak is fontos szerepiik van a kotetben.
Kosztoldnyi irt verseket anydrél, apardl, nagyapdrol és
testvérekrdl egyardnt. JOl érezhetd, mennyire jelentd-
sek voltak a nagy koltd szdmadra. A versek valddi érzel-
mekrél szélnak (Ldsd: A higomar a banar eljegyezte).

A kotet nyitdverse, a Mint aki a sinck kizé esett. ..
bevezet minket az alkotdsok kornyezetébe, megterem-
ti a szomoru hangulatot, és minket is visszaemléke-
zésre késztet. A Menj, kisgyermek reprezentdlja a ko-
tet zdrdszavdt, ,melyben a lirai én végleg elengedi egy-
kori 6nmagdt. A felndte lét véges, a gyermeki végte-
len, igy eljott az ideje, hogy egy kotetnyi »kibasznd-
lds« utdn végleg Gtjdra bocsdssa a felidézett emlékeket.
Fdjdalmdnak igy hagy nyomot a lirai én: »Mondd, dr-
va vagy és most letté] legdrvibb«.”’

Végezetil, e verseskotet forditdsa hozzdjarult a for-
ditdsi tapasztalataim és az ezzel kapesolatos technikak
megismerésének gazdagitdséhoz, illetve komoly lehetd-
séget nyujtott az arab olvasokozonség szdmdra Koszto-
lanyi kolei mesterségének és magas szinvonalti mun-
kdjanak megismertetésére. Mdris érkeztek hozzdm véle-
mények a kotetrdl, amely felkeltette a figyelmet egyéb
magyar irodalmi kérdések irdnt is. Mostandban sokan
olvassik, s, bizony, j6 néhdnyan vele azonositjdk a ma-
gyar irodalmat, és pozitiv vélemény alakul ki réla. Egy-
szerre jelent meg Kairdban A szegény kisgyermek pana-
szai és a Jozsef Attila versvdlogatdsa arab forditdsa. So-
kan olvastdk mindkét kdnyvet, és véleményt alkottak
r6luk, illetve a két koled kozti viszonyrdl, melyrél aze
mondjik, hogy a két koltd viszonya irodalmi vonat-
kozésban jél nyomon kovethetd, elég, ha 4colvassuk
ezt a két kotetet. Szamos kozos atvétel van a két szer-
76 koltészetében, a motivikus és a tematikus rendszer
nem nagyon tér el egymdstdl, kiilsnésen, ha a gyer-
mekkor, a haldl és az anya motivumairél beszéliink.

Abdallah Abdel-Ati Al-Naggar (1983): az Ahmed Lotfi Esz-Szajed Gimnaziumba jart, az érettségi vizsgat kivald eredménnyel
tette le. 2001 és 2004 kozott a kairdi Ain Shams Egyetem Idegennyelvi Kardnak olasz—-magyar szakara jart, ott szerzett diplomat.

2003 nyaran egy hénapos 6sztondijat kapott a Debreceni Nyari Egyetemre. 2004-2005-ben egy 10 hdnapos 6sztondijat nyert
el a Balassi Intézetbe. 2005 és 2009 kozott a Kairdi Magyar Nagykovetség adminisztrativ alkalmazottja és tolmécsa. 2009 és
2014 kozott a SZTE BTK Torténelemtudomanyi Doktori Iskoldjanak PhD-hallgatdja, ott doktorédlt kivald eredménnyel, 92%-kal.
2009 oktéberétdl az,EIA Academy”igazgatdja. 2013 juniusatol az Egyiptomi Tudomanyos Akadémia elndki hivataldnak és nem-
zetkozi osztélydnak munkatdrsa. Anyanyelve az arab; magyar és olasz szakos diplomaja felséfoku nyelvvizsgéval egyenértékd.
Angolbdl kdzépfoku nyelvvizsgdval rendelkezik. 2009-t8l nemzetkozileg elismert hivatalos arab—magyar—olasz tolméacs és
fordité. 22 megjelent konyvforditdssal és 6 dsszedllitott konyvvel, illetve 25 dsszedllitott cikkel rendelkezik.
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Alapadatok az eredeti kotetrdl: cim: A szegény
kisgyermek panaszai; szerz6: Kosztolanyi Dezs;
kiado: Athenaeum; kiadasi hely: Budapest; ki-
addsi év: 1911; terjedelem: 80 old. A megjelent
arab verzié cime forditdja: Abdallah Abdel-Ati Al-
Naggar; borité-dizdjn: Aiman Nabawy; konyv-
rendezés: Safaa Mohamed Osman; oldalszam:
110; méret: 14x21; megjelenés éve: 2019 ja-
nudrja, ,els6 kiadds"; ISBN: 978-977-5255-53-
2; belfoldi kiaddsi szam: 2019/3485; kiado: EIA
& Sanabel; kiaddsi hely: Kaird; terjedelem: 112
old. Az arab forditds a Petdfi Irodalmi Mizeum
Kényv-, és Forditdstdmogatési Iroddjdnak tdmo-
gatdsdval latott napvildgot. Az iroda célja a kor-
tars és klasszikus magyar mivek kiilfoldon val6
megismertetésének eldsegitése, szakmai egytitt-
mikodés a kiilfoldi forditokkal és kiadokkal, ese-
tenként hozzajarulds az idegen nyelvre vald fordi-
tas koltségeihez. Jelenleg az iroddt Dr. Jeney Zol-
tan vezeti.

Németh Ldsz16, A prdzaforditdsrdl. In: Németh Lasz-
16, A kisérletez6 ember. Magvet6. Budapest, 1963,
314,

A Szegedi Tudomdnyegyetem Magyar IrodalmiTan-
székének professzora, legfontosabb kutatdsi terii-
lete a 20. szdzadi és kortdrs magyar irodalom.
Aversvalogatds arab forditdsa Kairéban jelent meg
2019 janudrjaban, az elsz6t irta Dr. VGrds Istvdn,
J6zsef Attila-dijas koltd, prézaird, kritikus, iroda-
lomdrténész és esszéista. Az arab verzio 52 ver-
set tartalmaz: Curriculum vitae, Tiszta szivvel A Du-
ndnd}, Téli éjszaka, Kidltozds, llyés Gyuldnak, Re-
ményteleniil, Kénnyd, fehér ruhdban, Azt mondjdk,
Anya, Mama, (Anydm meghalt. . .), Akkor, Altatd,
Nem tud dgy szeretni, (Aludj. . .), Megfdradt em-
ber, Szegényember balladdja, Munkdsok, A haldl-
16], Eqyediil, Flégia, A bdtrak, Csend, Pohdr, A sziv
s a szem, Amit szivedbe rejtesz, A szemed, Mért
hagytdl el hogyha kivdnsz, Az dmyékok. . ., Tedd
a kezed, Amidta. . ., Jelen, mult, jovd Keresek va-
lakit, Miért mondottd rosszat nékem, Osszetiirt szi-
vem. ..., (kinny( emlékek. ..), Oda (mellékdal),
Leveqdt!, Eqy kisgyerek sit, Szilletésnapomra, Bd-
nat, (Beteg vagyok. . .), fdra, A hit boldogtt, Eqy-
szertivers, Andisziv, Mdicius, 05z, Nem tudunk élni
Magyar—amerikai kolt6, m(fordité, a Szépirk Tar-
sasdga és a Magyar Mforditok Egyesiilete tagja.
Amagyarorszdgi Open Reading és a Jazz-koltésze-
i estek meghonosftdja. 1999 6ta szazndl tobb est
szervezdje és levezetGe.

E kotet arab véltozatais Kairdban, 2019 janudrjaban
[dtott napvildgot, ahol részt vett a Kairi Konyv-
fesztivalon. Itt az el6sz6t maga a szerz6, Gyukics
Gabor frta.

A szegény kisgyermek panaszaira gondolok.

Lésd az () hdnyszor Idtlak mégis bennetek cimi ver-
set, 15.

Ldsd a Mostan szines tintdkrd! dimodom cim(i ver-
set, 16.

[N}

24
25
26

27

28
29
30
3

32
33

34
35
36
37

38
39

40

4
42

43

44

45

Lasd a Szegény anydm csak egy dalt zongordzik ci-
md verset, 31.

Lasd a Rokonok cim( verset, 33.

Ue.

Ue.

Lésd a Miért zokogsz fel oly fdjdn, biisan cim(iverset,
37.

Lésd a Kiinn a sdrgdra pdrkdlt nydri kertben cim({i

verset, 45.

Lésd Az elsd sz cim(i verset, 54.

Ldsd a Mivan még itt? cim verset, 59.

Nem tudjuk, mennyi lehet ez az ido.

Lasd az £n félek cimd verset, 22.

Lasd a Szegény anydm csak egy dalt zongordzik ci-
mi verset, 31.

Ldsd A rokonok cim(i verset, 33.

Lasd az Oreq anyd cim( verset, 35.

Lésd a Miért zokagsz fel oly fdjdn, buisan cim(i ver-
set, 37.

Ue.

Lésd A kis kutya cim(i verset, 39.

Lasd A it varangyot véresen megdltiik cimd verset,
41.

Lésd £z a beteg, boros, bus, lomha Bdcska cim(i

verset, 45.

Ue.

Lésd a Ha néha-néha meghal valaki cim(i verset, 55.
ue.

Lésd az Egyszer pedig magamba mentem cim( ver-
set, 56.

Ldsd a Nagy tdrsasdg cim( verset, 69.

Ldsd a Mdsként haldlos csend és néma untsdg cim(

verset, 72.

Ldsd aMéq biiszkén vallom, hogy magyar vagyok ci-
m verset, 10.

Lésd a Ldnc, ldnc, Eszterldnc cim( verset, 26.

Lésd A rokonok cim( verset, 34.

Lésd a Miért zokogsz fel oly fdjén, busan cim(i ver-
set, 37.

Ldsd a Féltizenkettd cim(i verset, 44.

Ldsd A roszlednyok — mondjdk — arra laknak cim(

verset, 51.

Lasd A délutdnoktd! mindig bisan futottam cimi

verset, 51.

Lésd az Oly jd ébredni cim(i verset, 66.

Kolt6, mifordito, 1995 6ta a Magyar Forditohdz Ala-
pitvdny kuratoriumdnak elndke. 1998-tdl a bala-
tonfiiredi Magyar Forditéhéz vezetGje. 1986-ban

az Orley Istvan Barati Kor tdrsalapitéja.

A SZTE BTK Altajisztikai Tanszékének tanszékvezetd

egyetemi tandra. A Kair6i Kulturdlis Tandcsosi Hi-
vatal ex-igazgatdja.

Orientalista, kdnyvtdros, az Orszdgos Széchényi

Konyvtdr féigazgatdja. 2012-t61 2014-ig a Ba-
lassi Intézet kairéi Magyar Kulturdlis Tandcsosi Hi-
vataldt igazgatta.

Arabot tanulé magyar dllampolgdr, és a bardtom,
aki 2002-ben a Kairdi Egyetem BTK Arab Tanszé-
kén tanult.
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Ldsd az Akdrcsak eqy kormos szénégetd cim(i verset,
28.

Lasd a Féltizenkettd cim i verset, 4.

Ue.

Avildgirodalom egyik legnagyobb elbeszél¢ kélte-
ménye, amelyen 1307-t6l egészen 1321-ben be-
kbvetkezett haldldig dolgozott a mai napig vildg-
hires Dante Alighieri. A kdzépkor legnagyobb al-
legorikus alkotdsanak tekinthetd.

Lasd a Hasszan Oszmdn dltal leforditott /steni Szin-
jdték els6 részének (A Pokol) kairdi (1955 évi) ki-
addsdnak 365—366. oldaldt, és 1sd az Abdallah
Abdel-Ati és Esszdm Esz-Szajed dltal forditott /s-
teni Szinjdtek els6 részének (A Pokol) dubai (2018
évi) kiadasanak 377-378. oldalat.

Az iszldm negyedik kalifdja. Mohamed préféta
eqyik unokatestvéreként és vejeként, illetve a leg-
elsé muszlimok egyikeként a tdrsak (szahdba) ko-
Zé tartozott.

A Gherush92 olasz emberi jogi szervezet és az ENSZ-
tandcsadoként tevékenykedd csoport azt kévetel-
te, hogy ne tanitsdk az Isteni szinjdték eqyes ré-
szeit, mert néhdny éneke rasszista és antiszemi-
ta, emellett iszldmellenes sztereotipidkat sora-
koztat fel. https://mno.hu/grund/rasszista-es-
antiszemita-az-isteni-szinjatek-1059966. [Utol-
56 belépés: 2019. februdr 3.]

Ezt személyesen tapasztaltam a 2015-ben, a kai-
r6i székhely(i National Council for Translation &l-
tal kiadott Hetvenhét Magyar Népmese arab fordi-
tdsa idején. Tizenegyszer dtnéztem és lektordltam
az arab forditdst, mieldtt nyomddba keriilt, hogy
megfelel és elfogadhatd formdban jelenjen meg.
Afrandia kortdrs irodalom egyik legnagyobb alakja,
aki mivészettorténészként és mforditoként is je-
lentds életm(ivet hagyott hatra. Nobel-dijra tobb-
szoris jelolt koltd volt. Tobb mint széz kotetet szer-
zett, melyeket mintegy harminc nyelvre forditot-
tak le, 1981-ben megkapta a Francia Akadémia
Koltészeti Nagydijat, 1987-ben pedig a koltésze-
ti Goncourt-dijat. 2007-ben kapta meg a Kafka-
dijat, és késgbb dtvette a Janus Pannonius Kolté-
szeti Dijat.
http://www.litera.hu/hirek/benne-elni-a-
talalkozasban [Utolsé belépés: 2019. februdr 3.]
Jol latszik, hogy a kitet nagy részében f6 téma a ha-
14, és ez elgondolkoztat minket, mint olvasét vagy
fordftt: miért fél a haldltol egy kisgyermek? A kis-
gyermeknek éppoly félelmetes élmény lehet a ha-
(4], mint eqy felndttnek, de masképpen érezhe-
1. A gyereket val6ban taldn az ijeszti meg, hogy
nem képes megfejteni, hogy egyszer miért is kell
mindannyiunknak meghalnia. Ldsd az Azon az ¢j-
Jel cim verset a nagypapa haldlarol.
https://f21.hu/irodalom/egyszer-mind-
felnovunk-kosztolanyi-dezso-a-szegeny-
kisgyermek-panaszai/ [Utols6 belépés: 2019.
februdr3.]
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Csepeli Gyodorggyel a

Sors-huzdé kapcsidn

Sors-hizé cimmel jelent meg 2018-ban Ferenczi Borbdla Csepe-

li Gydrggyel készitett beszélgetékényve. Mint minden 6 kdnyv

- egyetlen komoly hibdja, hogy tdl révid -, ez is kérdéseket éb-

reszt az olvaséban, igy bennem is, példdul a hatalommal, az

informéciés tarsadalommal vagy a migréciéval kapcsolatban.

Orilsk, hogy ezeket feltehettem Csepeli Gyargynek, akivel mar

én is rég szerettem volna beszélgetni. Még egyetemista korom-

ban, a hetvenes évek végén taldlkoztam a nevével, néhdny éve

személyesen is megismerkedtiink. Ujabban viszonylag gyakran

dsszefutunk az utcdn: egy kdrnyéken lakunk. A kényvbdl az is

kiderilt sz&momra, egy gimndziumba, sét egy dltaldnos iskold-

ba jartunk - évtizednyi killénbséggel, ami ma mér nem szémit.

B Emlékszem egy publicisztikai ivdsodra a hetvenes évek-
bél. Az ES-ben jelent meg, azzal kezdted, hogy egy vi-
déki vasitdllomdson nem kaptdl a lapbdl. Ennek oriil-
tem, mert sokunk kizos tapasztalatdr fogalmaztad meg,
ugyanakkor éreztem némi kdroromot is: otr dll a Csepe-
li a hatalmas eszével, és ugyaniigy nem tud ES-t venni,
mint én vagy bdrki mds. Ami persze e rendszer kozos-
ségteremtd gesztusaként is értelmezherd. 1e hogyan visel-
ted az ilyen apré hétkoznapi bossziisdgokat?

— Kettds élményt jelentettek: egyrészt természetesen
nyomasztottak. Egyébként nemcsak Elet é5 Irodalom
nem volt vidéken, Magyar Nemzeret se lehetett kap-
ni. Es én épp ebben a két lapba irtam. Masrészt kihi-
vést jelentettek. Meg kellett kiizdenem minden széér,
amit leirtam. Ebben a kettdsségben telt el a gyerek-
korom és a fiatalsdgom, egyszerre taszitott és vonzott
az a kiilénds rendszer, amiben éltiink. Volt bennem
egy olyan remény, ami aztdn kissé cschovias reménnyé
valt, hogy egyszer vége lesz annak, amiben vagyunk.
Egyre inkdbb gy reménykedtem ebben, mint a hi-
rom névér abban, hogy eljutnak Moszkviba. Elmen-
nek a szovjet csapatok, felszabadulunk, felzdrkézunk
Nyugat-Eurépdhoz, eljon a szabadsdg és a prosperi-
tds kora. Ez a remény sokdig eszméletlen erével nyo-
mott elbre és valamennyire feledtette is az apré kel-
lemetlenségeket.

W A hetvenes években, tehdr 1968 utdn még lehetett re-
ménykedni?

— Nem. Amikor 1968. augusztus 20-dn jéttem ha-
za Bulgdridbdl és a vonaton hallottam, hogy a szov-
jet hadsereg és vele a miénk bevonult Csehszlovaki-
iba, onnantdl kezdve holtbiztos nem lehetett. De az
ember dnbecsapé 1ény. Még tartott, egészen a het-
venes évek elejéig-kozepéig, a reform lendiilete — az
Uj gazdasdgi mechanizmust épp 1968. janudr elsején
vezették be —, és ez a lendiilet nekem nagyon szim-
patikus volt. Nem feltétleniil maga a reform, hanem
a lendiilet. Azt még lehetett hinni egy darabig, hogy
most szétpattannak a gazdasigot szorité bilincsek.
Az ¢én kozvetlen kérnyezetben mindenképp nagy-
fokt szabadsdg érvényesiilt. Az egyetemet — orosz—
pszicholégia szakra jartam az ELTE-re — nagyon éI-
veztem. Utdna villimgyorsan be tudtam tagolédni
a nyilvdnossdgba is, a tudomdnyos vildgba is, vol-
tak kutatdsi megbizatdsaim, érdekelt, amivel foglal-
koztam. 1972-ben jdrhattam Németorszdgban egy
nydri egyetemen, 1975-ben kimehettem Amerikaba.
Mindkétszer donthettem volna dgy, hogy kint ma-
radok, de visszajottem.

W Miért? Féleg, hogy — a Sors-hzd taniisiga szerint
— az életed egyik nagy hibdjdnak azt tartod, hogy nem

161



162

D. Magyari Imre

mentél el innen még fiatalon, mert jobb karriert fiuthat-
tdl volna be.

— Volt egy kisflam, aki 1972-ben sziiletett. Es ide-
gennek, elhagyatottnak éreztem magam Amerika-
ban. Nem akartam ,csak” szocidlpszicholégus lenni.
Mindenesetre 1975 utdn mésfél évtizedig nem enged-
tek ki Amerikdba, 1989-ben utazhattam oda tjra el6-
sz0r. Amszterdamba szerencsére Bedthy Erzsébet, az
amszterdami egyetem magyar programjinak vezets-
je jévoltabdl rendszeresen ki tudtam menni. De volt
egy bezdrtsdg-élményem, bdr ezen a bezdrtsigon be-
lil, bérmily paradoxul hangzik, volt egy iszonyatos
szabadsdg-élményem is. Kivdlé emberekkel lehettem
egytitt, Buda Béldval, Hankiss Elemérrel, Huszdr Ti-
borral, Mérei Ferenccel, Pataki Ferenccel, Szecskd Ta-
midssal. A tanszék, ahol 1972 6ta dolgoztam, remek
volt, a hallgaték aranyosak — gy éreztem, a pdlya az
enyém. Azt hiszem, ki is hoztam magambél a maxi-
mumot. Az oktatdi tevékenységem is nagyon szeren-
csésen alakult. Bécsy Tamds meghivott Pécsre, hogy
vegyek részt az ottani bolesészkar alapitdsaban. Ott va-
16sult meg el8szdr az egyik nagy dlmom, amit azéta is
kergetek, az interdiszciplinaritds. Ne csak szociolégus
legyen valaki, ne csak pszichol6gus, kozgazdisz, fizi-
kus, matematikus, hanem mindez egyiitt! A problé-
mék ugyanis nem feltédeniil az egyes tudomdnyterii-
letek szerint kategorizdlhatok.

B Huszonéves, harmincas tuddsként, rdaddsul szociold-
gusként, szocidlpszicholdgusként nyilvdn pontosan ldttad,
milyen rendszerben élsz. Vagy lett volna benned naivi-
tds? Illizid? Netdn vaksdg?

— Habermas megkiilonbozteti a Rendszert és az Elet-
vildgot. Enaz Eletvilégot valasztottam, a Rendszerrél
tudomdst sem vettem. Teljesen szabad voltam a ma-
ganéletemben. Azt kutattam, amit akartam, olvastam
a Newsweeket, a New York Times-t, melyeket az Inter-
continental portdjin vettem, Marlboro cigarettdt sziv-
tam. A nemzeti identitds érdekelt, s azzal foglalkoz-
hattam. Remek kollégdim voltak, akikkel éjjel-nappal
egytite itcunk, beszélgettiink, vitatkozeunk.

B Mennyire okozott és mennyire okoz oromor valami-
nek a megértése és megérretése?

— Nagyon az clevenemre tapintottdl, rdaddsul ezt
még soha senki nem kérdezte meg t8lem! Ez okoz-
za a legnagyobb 6romot! Réraldlni egy problémdra,
megnézni, ahogy Esterhdzy irta a Termelési regény-
ben, elolrél-hdtulrél-oldalrdl, aludni rd egyet és reg-
gelre meglelni a megolddst. A folyamat egyfeldl tu-
datos, mert a problémdr vildgosan ldtom. Mdsfeldl
meg tudattalan. Most irtam egy cikket a hatalom-
6l — frram réla egy konyvet is hat éve! —, kozelebb-
18l a bukdsrél, mdr majdnem kész voltam, de valami
még hidnyzott, csak nem tudtam, mi. Erre is alud-
tam egyet. Es reggelre meglett a megoldds: a botrdny.
A botrdny az a trigger, ami 6sszeomlaszthatja a leg-
szildrdabbnak vélt hatalmat is, békében persze, mert
a hdborts helyzet mds.

W 1ehdt a probléma megtaldldsa és megolddsa jelenti
a legnagyobb sromot.

—Igen, ez mindig borzaszt6 nagy 6rdmmel jér! A koz-
1és igazabdl mar mésodlagos, bar igyekszem minél ért-
hetdbben fogalmazni, hogy sokak szdmdra felfogha-
t6 legyen. De ez mdr csak jarulékos haszon. Réheje-
sen hangzik, de semmiféle kiilsé motiviciém nincs.
Sokszor nem is fizetnek az el6addsaimért! Megjegy-
zem, azt veszem észre magamon, hogy jobban élve-
zem az eléaddsaimat, ha nem fizetnek értitk — ami nem
akar biztatds lenni. Szinte transzban vagyok, amikor
ezt csindlom.

B Gondolom, nincs, nem lesz utolsé probléma. ,, Ezt még
megoldom, aztin abbahagyom.”

— Nincs, ez az egész nem 4ll meg, nem tud, az egyik
probléma sziili a mdsikat. Néhdny éve K8szegen is
dolgozom a 2015-ben alapitott Felsébbfokd Tanul-
mdnyok Intézetében. Interdiszciplindris projektekben
veszek részt. Most épp a kvantummechanikdt préba-
lom 6sszehozni valahogy a szocidlpszicholdgidval. ..

W Mi sem konnyebb ennél. ..

— ...az evoldciébiolégidt szintén a szocidlpszichold-
gidval, Szatmdry Eors bioldgussal csindlunk egy fan-
tasztikusan érdekes kooperdcids kisérletet. Ezek az in-
tellekeudlis kalandok szdmomra legaldbb olyan fon-



tosak, mint a mindennapi értelemben vett kalandok,
s6t fontosabbak.

B Emlitetted, hogy kivilé emberekkel voltdl egyiitt, nyil-
vdn egész kiilonleges és inspirdls élmény olyanok kozé
tartozni, mint akiket felsoroltdl. De ugyanakkor létez-
ned kellett a hétkoznapok kozegében is. A miiltkor top-
rengtiink Péterfy Gergellyel azon, hogy errefelé egy libe-
rilis értelmiségi eléggé magdnyos. 1e mennyire érezted
magad annak?

—Nézd, Heidegger azt irja a Lér és Idében, hogy minden
ember idegen. Ezt az ontoldgiai idegenséget probéljuk
4tforditani ismer8sségbe, de ez csak idSlegesen sikertil-
het, mert az élet Ggy van megkonstrudlva, hogy legfel-
jebb a kettd kozt tudsz létezni. A mindennapi életvildg
kontextusa szerencsére tigy alakult ndlam, hogy mindig
meg tudtam taldlni azokat a kozegeket, melyekben el-
fogadtak, ahol bardtokra leltem. A Sors-hiizé bemuta-
t6jan Bird Judit meg is emlitette, hogy hetvenes-nyolc-
vanas években létezett a CSBK, a Csepeli Bardti Kor,
a Népszinhdz utcai egykori Cédpdban taldlkoztunk he-
tente. Hivatalosan Haldszcsdrddnak hivedk. Elképeszt6,
Rejté Jend-i hely volt, stricik, kurvék, alvildgi figurdk. ..
Kovics Zoli mutatta meg, az ES mostani f8szerkesztdje.
Minden csiitdértokon dsszejottiink, mintegy tizendten.
Ott voltak a magyar és amerikai hallgatéim, akik Kali-
fornidbdl érkeziek egy félévre Magyarorszdgra, s imdd-
tak itt lenni. Kiviil voltunk mindenen. Ez a fajta kil¢-
pés mindig is jellemzd volt rdm. Lehet, azért, mert 4l-
taldban nem tudok azonosulni azzal, ami van. Ameri-
kéban sem tudtam, de ott kevésbé voltam képes létre-
hozni a magam autoném tdrsas vildgit.

B £z a cdpdzds azt mutatja, hogy tudsz lazitani is. Ki-
birsz egy kéthetes nyaraldst is?

—Nagyon szeretek nyaralni! Egy id6ben Dubrovnikban
voltam minden nydron, mostandban Krétdn. Tenger
és nap legyen! Gyerekkorom nyarait Siéfokon toltdt-
tem, ma onnan néhdny kilométerre, Zamdrdiban va-
gyok nyaranta, ott a nyaralénk.

B Mikor 1965-ben elkezdted az egyetemet, magyar szo-
cidlpszicholdgia még nem létezett. ..

— Nem, a szocidlpszicholégia akkor ,a burzsodzia szi-
vének oly kedves” valami volt, igy mi a proletarid-
tus szivének oly kedves allatlélektant tanultuk, amit
egyébként Kardos Lajos professzor fantasztikus szin-
ten mivelt. Ma is tudom hasznositani, amit téle ta-
nultam. Egy dllat esetében azonban nincs tudat, vé-
lasztds, érték, csak algoritmusok vannak, amiket a ge-
netikai hdteér hatdroz meg. Ami vagy helyes irdny-
ba viszi az dllatot és tdléld lesz, vagy nem. Igaz, akad,
mondjuk, olyan patkdny, aki nem tud alkalmazkod-
ni, és akkor & kiesik. Egy nagyon szép evolucids lo-
gika érzékelhetd mindebben. Mostandban ugy ldtom,

hogy ebben a szép 4j vildgban egyre inkdbb mi embe-
rek is algoritmusok szerint viselkediink. Ezeket azon-
ban nem a génjeink hatdrozzdk meg, hanem az infor-
micids tdrsadalom.

B Nézziik a rekldmokat és megvesziink egy fogkefét vagy
autdt, amit nem is akartunk? Nézziik a politikai hirde-
téseket, figyeljiik a kampdnyokat és olyasvalakire szava-
zunk, akirdl valdjdban nem tudunk semmir? Egyre ke-
vesebb az autondm, valdban gondolkods személyiség?

— Autondm, valéban gondolkodé személyiségbdl so-
sem volt tulkindlat, csak éppen aki az volt, az kit(int.
Az 4j technoldgia a sziirkék forradalma, mely haldl-
ra {téli az autoném személyiségeket. Ma jéval kony-
nyebb belépni a nyilvinossdg tereibe, mint kordbban,
mikézben nem lett nagyobb azoknak az ardnya, akik-
nek tényleg van mondanivaldjuk. A tehetség nem de-
mokratikus. Van, aki képes, s van, aki nem képes ere-
deti, 6ndll6 gondolkoddsra. Az utébbiak a sziirkék, sét
8k vannak tobbségben. Ok uraljik a tdrsadalmi mé-
didt. Amit ma ldtunk, az Habermas nyilvidnossdgrol
alkotott elképzelésének a paréddidja.

B Ugyanakkor ez az 1ij technoldgia — ami természetesen
szintén kiilon interjii témdija lehetne — roppantul meg is
konnyiti az életiinket.

— Ha konzervativ lennék, azt mondandm, az 4j tech-
noldgia ellustit benniinket. Haldlra itéli a meméridn-
kat, tonkreteszi a tdjékozddé képességiinket, megoli

Csepeli Gydrgy
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a tdrsas élettinket, kiiktatja az id6t és a teret az éle-
tiinkbdl. Kénnyebb lesz a haldl.

B Ez utdbbiban nem vagyok biztos... Akkoriban, egye-
temista korodban é a pdlydd elején mik voltak a legfon-
tosabb kérdéseid, amikre vilaszt kerestél?

— Dosztojevszkijjel indultam, beldle irtam a szakdol-
gozatomat. Roviditett véltozata megjelent a Valdsdg-
ban, ami nagy sz6 volt. Dosztojevszkij az embere-
ket titokzatos lényekként képzelte el, akik életiik vé-
géig probdlkoznak egymds titkainak a megfejeésével.
Az & miveibdl préobaltam kiszedni azokat a sémdkat,
amik segitségével magam is megfejthetem a Doszto-
jevszkij-hdsok titkait. Raszkolnyikov figurdjét is ele-
meztem egyszer egy tanulmdnyban, aminek azt a ci-
met adtam, hogy A meghasonlds tdrsadalomlélektana.
Ennek is megjelent egy roviditett véltozata a Magyar
Nemzetben.

B Amit, mint tudjuk, a vidéki vasiitdllomdsokon nem
lebetet kapni. ..

— Ugy véltem, Raszkolnyikov baja nem az volt, hogy
Napdéleonnak képzelte magdt, hanem az, hogy olyan
térsadalomban élt, amely a nagysdgnak még a gon-
dolatdt sem volt képes elviselni. Torpék kozdte nem
lehet 6ridsnak lenni. Dosztojevszkij héseibdl kiin-
dulva a problémdim személyiségpszicholégiai jelle-
gliek voltak, de szocidlpszicholégiaiak is, mert a sze-
mélyiséget nem 6nmagdba zdrtan, hanem a tdrsada-
lomba vetve fogtam f6l. Ez volt az elsé problémako-
teg. A mdsodikra a konstanzi nydri egyetemen taldl-
tam rd: amikor az ember csoportban él, csoportban
gondolkodik, makodik, akkor milyen mechanizmu-
sok segitségével allitja el8 s sajdt csoportra vonatko-
z6 tudésdt, milyenekkel a méds csoportokra vonatko-
z0t, és a kettd hogyan egyeztethetd vagy épp hogyan,
miért nem egyezethetd dssze egymdssal, milyen szte-
reotipidk, milyen elditéletek, milyen csapddk lépnek
mikodésbe. Ezeknek a csapddknak a lényege, hogy
nekem nem az lesz az 6r6mém, hogy neked j6, ha-
nem az, hogy neked rossz. Es neked ugyanez a szem-
pontrendszered.

B Dogoljon meg a szomszéd tehene is! S6t, szélsdséges
esetben, a szomszéd vigyszintén.

— Ennek kovetkeztében a csoportok kozt létrejon egy
csiki-csuki jdték — a malomban van olyan, hogy hol
kinyitom a malmom, hol bezdrom... Eletem végé-
ig halds leszek Huszdr Tibornak, amiére felhivta arra
a figyelmem, hogy ez nem csupdn egy kisérleti hely-
zet, ez maga a kelet-eurdpai paradigma.

W Ezért magdnyos errefelé egy liberdlis érvelmiségi. .. Pld-
ne, hogy a sajdt csoportok folyvdst 1ijabb és 1jabb, ne-
tdn egymdssal szembeforduls alcsoportokra bomlanak.

Az eléitéleteknek ez a kelet-eurdpai sakkedbldja
volt a masodik nagy problémakateg. Igy keriiltem
Allporthoz, akinek Az elditéler cim@ miivée le is for-
ditottam, 77-ben jelent meg nédlunk.

B Magyar szakirodalom, gondolom, nemigen akads.
— Egy nagyon fontos inspirdciét kaptam. Mikor 1975-
ben kikeriiltem Amerikiba, a New York-i Colum-
bia Egyetemre, az elsd professzor, akivel taldlkoztam,
Istvan Deak torténész volt. Csoddlatos ember. A ke-
zembe nyomta Bibé Istvdn Harmadik vt cimG kony-
vét, amit Szab6 Zoltdn szerkesztett; Londonban jelent
meg 1960-ban. Olyan hires tanulmdnyok szerepeltek
benne, mint A kelet-eurdpai kisdllamok nyomorisdga,
az Eltorzult magyar alkat, zsdkutcds magyar torténelem
vagy A zsidokérdés Magyarorszdgon! Elolvastam el6-
szor, elolvastam mdsodszor és azéta is ezt olvasom. Az
ismert mondds szerint az orosz irodalom Gogol Ko-
ponyegébll bujt el8. A magyar szocidlpszicholdgia sze-
rintem Bibé életmiivébdl. Nala jobban ezt a kelet-eu-
répai csiki-csuki jatékot senki nem irta le! Tulajdon-
képp tehdt volt magyar szocidlpszicholégia, csak nem
igy hivtdk. [rtam aztdn egy cikket Bib6rél, amiben szo-
cidlpszicholégusnak neveztem, és Erds Ferenc bardtom
megerdsitett abban, hogy igazam van. Bibé valdszind-
leg utolérhetetlen. Heidegger szerint mindig a kezdet
a legnagyobb. Orok banatom, hogy soha nem tartot-
tam Huszar Tiborral, aki rendszeresen jirt Bibohoz in-
terjuzni. Csak egyszer taldlkoztam vele, egy szerz8dést
vittem el hozzd az Orsé utcdba aldiratni. Csupdn azt
voltam képes megkérdezni tdle, hogyan szdlithatom.
» Tandr ir” — mondta. Leny(igdzott az az erkélcsi és tu-
domadnyos erd, ami a szdvegeibdl dradt.

W Nehéz elképzelni, hogy félszeq vagy.
— Mintha Széchenyivel taldlkoztam volna!

B Az emlitett problémakitegekbdl néttek ki az elsé kony-
veid, 1979-ben A szocidlpszicholdgia vézlata, 1985-ben
a Nemzeti tudat és érzésvildg Magyarorszdgon a 70-
es években, 1987-ben a Csoporttudat, nemzettudat,
1990-ben az ...és nem is kell hozza zsidé. Az antisze-
mitizmus tarsadalomlélekeana. Es késobb is foglalkoz-
tatott mindez, mutatja a 98-as Elbitélet és antiszemi-
tizmus, de akdr az Orkény Antallal kozésen irt 2017-
es Nemzet és migrdcié is. A végére lehet ennek juini?
— Még két konyvet akarok irni.

B Gondolod most. ..

— Az egyikbe hamarosan bele is fogok. A mesterséges
intelligencia gazdasigi és tdrsadalmi hatdsairdl, a ko-
zelitd szingularitdsrél fog sz6lni. Raymond Kurzweil
szerint — feltaldlé, a Google mesterséges intelligen-
cidval foglalkozé részlegének vezetSje — a szingula-
ritdsban megsziinik az emberi és a gépi értelem ko-



zotd kiillonbség, eljon az 4j, emberfeletti ember, aki-
nek eljovetelét Nietzsche jovendolte meg. Az evolu-
cidnak szerintem sincs vége. A természetes és a mes-
terséges intelligencia harca még hdtra van. A mdsik
kényvet a magyar negativizmusrdl akarom irni, op-
timista hangnemben. U] Hitellesz a cime, Széchenyi
utdn szabadon.

W Magdtdl értetédik, hogy a csapdit jelenté séma he-
lyett jobb lenne az az alapelv, hogy nekem az a jo, ha
a mdsiknak is jo.

— Ez a koopericiés gondolat lényege, amit most,
ahogy mdr emlitectem, Szathmdry Edrssel probalunk
a magyar kozoktatdsba bevinni. Egy iskola, egy osz-
taly vesz részt a kisérletiinkben, amely ma még alap-
kutatds. Az alkalmazis késébbi feladat, nem hiszem,
hogy én még képes leszek rd.

B Bitor emberek vagytok. El tudjdtok képzelni, hogy
a mai magyar oktatdsiigy egészének képviseldi, a tényle-
gesen miikodd iskoldk nyitottak erre?

— Nem kell mindenért a kormanyt hibdztatni. Epp
elég, ha magunkart hibdzeatjuk. Es nem iilhetiink 6lbe
tett kézzel. A nemzetek sikere polgdraik sikerein ma-
lik. A siker, mint arra Barabdsi Albert Ldszlé rimutat,
halézatfiiggs. A hélézatok akkor mikédnek megfe-
lel8en, ha az alapjuk a bizalom és a kooperdcié. Ezt

a kooperdcids elvet meg lehet tanitani. Akkor is, ha
egyébként genetikailag a csapdékra vagyunk progra-
mozva! Eredetileg ugyanis kis, maximum szdzétven
f8s csoportokban éltiink, és az volt a cél, hogy a mé-
sik csoportot agyonverjiik és a javaikat elvegyiik. Ma
is ez van az agyunkban.

B Nem vagyok biztos abban, hogy egyforma erdsséggel.

— De mindannyian ezt a mintdt hozzuk magunkkal!

Az nem mindegy persze, ki milyen tdrsadalomba szii-
letik. Olyanba, amelyik ezt megerésiti, vagy olyanba,
ami dtprogramozza. A kooperdcids paradigma épp er-
re az dtprogramozdsra szolgdlna. Mert az emberiség azt
a helyzetet, amiben most van, csak tgy képes talélni,
ha végre kilép ebbdl a kbkorszaki paradigmdbdl és 4t-
1ép egy 1j, globalizdciés paradigmaba. Es ezt minden
nemzedéknél Gjra kell majd kezdeni.

B Van esély erre az drlépésre?
— Minden nemzedék Gjrakezdheti a jatszmdt. A most
sziiletd nemzedékeknek az infokommunikdciods tech-
nolégia pdratlan esélyt kin4l.

W Es mi van, ha mégse lép dr? Kihalunk, beldthaté
idén beliil?

— A bukdsra is van esély. A Fold, agy ldtszik, elérte tii-
r8képessége hatdri.
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W Az djabb cikkeidben, tanulmdnyaidban felfedezni
vélek valamiféle aggdds személyességer. Kilépsz a tudd-
si személytelenségbdl, az objektivitdsbil és kozvetleniil
megszdlalsz te magad.

— A személyesség semmiképp sem azt jelent, hogy
magamért aggédom, ezen mdr tdl vagyok.

B Nem is igy értettem. Bdr az sem nagy orom, hogy
meghalunk.

— A hatvanadik sziiletésnapom nagy trauma volt, bele
is betegedtem, az tinneplésre sem mentem el. Igy het-
venhdrom koriil simdn veszem az akaddlyokat, nem

érdekel, hogy meghalok.

W Hm, meg kéne érnem a hetvenet... Amikor aggddé
személyességet emlegetek, olyan ivdsaidra gondolok, mint
példdul a ma mdr nem lérezd Kritika 2016. november-
decemberi szdmdban megjelent Befejezetlen evolucid,
amiben részben igen merésznek tind, futurisztikus ki-
vetkeztetésre jutsz: ,Az ellenség s vele a harc kényszere
(...) megmarad. A wilélésért vivost harcot nem a civili-
zdcidk, a nemzetek és az osztdlyok fogjdik megvivni, ha-
nem megbizdsukbdl egy hibrid faj, mely itvozi a gépi és
az emberi intelligencidt.” Részben pedig — itt vdlik sze-
mélyessé és aggdddvd a hang — reljesen viratlanul Kor-
mos Istvdn Nagy Liszloval készitett hives interjijdr idé-
zed, amiben a kérdezetr kiltd azt dizente a szdz vagy it-
szdz év miilva élGknek, hogy csékolja dket, ,,Ha lesz em-
beri arcuk egydltalin”. Es ezzel a komor, majdhogynem
apokaliptikus mondattal zdrod az irdsod: ,Ma, 2016-
ban, még nem tudjuk megmondani, hogy lesz-¢ a Fildon
bdrki, akit Nagy Ldszlé megcsékolhatna majd.”

— Az aggodalmam, mint az idézett sorokbdl is kidertil,
globdlis. Lehet, ebben ott vannak a kdszegi élménye-
im is, ahol egészen kivéld természettuddsok naponta
arrdl beszélnek, hogy mdr mostanra visszafordithatat-
lan természeti folyamatok mentek végbe, és a negativ
hatdsuk egyre érezhetdbb. Es itt nemcsak a klimavl-
tozdsra kell gondolni, hogy sok a kipusztult faj, csok-
ken a biodiverzitds, azaz a fajok sokfélesége, j beteg-
ségek jelentek meg, vagy olyanok téreek vissza, amik-
r8l mér azt gondoltuk, hogy végleg elttintek. Tovdb-
b4 a muszaki-technoldgiai véltozdsok kovetkeztében
nagyon sok ember munkdja feleslegessé vilik, s koz-
ben eltinik az a kulturdlis hagyomdny, amiben pél-
ddul én felnéttem. Ez a folyamat mdr zajlik. Heideg-
ger a Lér és Iddben arrdl is beszéle, hogy az Akdrki vild-
ga jon el. Ma mdr az is ldthat6, hogy ez az Akdrki egy
digicalis Akdrki, aki teljes egészében dtveheti feletted
az uralmat és te nem leszel mds, mint egy puszta test.

B Nem hangzik bizratéan. Ez lenne a robot sapiens?

— Peter Menzel és Faith D’Alusio raktak 6ssze 2000-
ben egy konyvet, melynek Robor Sapiens a cime.
A mesterséges intelligencia vezetd kutatdit szélaltat-

tdk meg. Kideriil, hogy a robot sapiens el tud végezni

bizonyos instrumentdlis feladatokat, példdul remekiil

miit, jobban, mint egy ember. Vagy tud sziiretelni. ..
Es minél értelmesebbek ezek az embert helyettesité al-
kalmazdsok, anndl kevésbé lesz sziikség az emberi érte-
lemre. Ez az aggodalmam végsé forrdsa! Es 4llandéan

azon torom a fejem, hogyan lehetne ezt ellenstlyozni.
Itt Hankiss Elemér nyomdokain jarok. Ebbdl a szem-
pontbdl két maxima van, a kanti és a nietzschei. Kant

azt mondta, Horatius nyomdn, hogy Sapere aude!,
Merj gondolkodni! Ez azonban mdr most sem érvényes,
tiz év mulva pedig végképp nem lesz az, mert a mes-
terséges intelligencia minden funkciét 4t fog venni!

A nietzschei maxima a Lebe kiihn!, a Merj élni! Ebben

ldtok egy lehet8séget! Amic Heidegger 1étfelejrésnek
nevez, abbdl ki kell 1épniink! Vissza kell venniink az

elveszett értelmet! Es ez nem ismeretelméleti, hanem

axiolégiai szempontbdl értendd. Az axiolédgiai tudds

az értékek tuddsa. Ezt a robotok sosem fogjdk elven-
ni tdliink. Erre a tuddsra van lehet8ségiink és ennek

a meg0rzése nagy tett lenne! Csak ehhez gjra kell hu-
zalozni az egész gondolkoddsunkat! Azon toprengek,
miként lehet ezt megesindlni.

B Rég nem a szocioldgia, a szocidlpszicholdgia teriiletén
jdrunk. Ugy tiinik, Hankiss Elemérhez hasonléan, te is
eljutottdl a filozdfiai antropoldgidhoz.

— Hdtel. Ez baj?

B Dehogy baj! Bir a kérdései majdhogynem megold-
hatatlanok.

— Pont ebben van a lényeg! A megoldhatatlan a titok,
ez a miénk! Es most ezt akarja téliink elvenni a big
data! Fn meg nem engedem a titkot!

B Birmennyi, barmily vdltozatos és barmily megbizhaté
adatot dolgozunk is fel barmily gyorsan, a legfébb titok
szerintem nemigen oldédik meg. A f& kérdés, amir Ady
igy tett fel: ... mit csindljunk az életiinkkel, / Ha fdj?”
— Pontosan! Hogyan éljiink ne hidba! Erre vélasz
a nietzschei felszélitds! Es csak akkor merhetsz él-
ni, ha tudatdban vagy, milyen hihetetlen lehetdsé-
geid vannak! Egyébként agy élsz, mint a Kardos La-
jos patkdnyai.

B Ami nem a legjobb dllapor.

— Az is egy j6 dllapot! A patkdnyoknak mindenképp!
Csak én nem akarok tgy élni! Nagyon sokan akarnak,
nem tudatosan persze, én nem. Az algoritmizdlt em-
ber nem boldog és nem boldogtalan, csupdn teszi azt,
ami az algoritmusbdl kovetkezik.

B Azt hiszem, sokféle boldogsig van. Ami szerintem nem
az, azt mds még tarthatja annak. Baromi sokar keresek,
ide-oda utazom, boldog vagyok. Nyertem a tippmixen,



vége a meldnak, nézziik a meccset a haverokkal, isszuk
a soriinket, boldogok vagyunk. Es prébdld nekik megma-
gyardzni, hogy a te életed éridkesebb! Mr persze ha az. ..
Van a boldogsdgnak szocidlpszicholdgiai definicidja?

— A boldogtalansdgnak van. A boldogsdgnak nincs.
Freud mondta, hogy aki nem pszichopata, az tud sze-
retni és tud dolgozni. Aki csak az egyiket vagy a md-
sikat tudja, nem is beszélve arrdl, aki egyiket sem, az

boldogtalan.

B Van olyan teriilet, amit szeretnél megismerni, de mdr
nem lesz vd idéd?

— Hankiss Elemér egyik utolsé irdsa a kvantummecha-
nika és a tdrsadalomtudomdny lehetséges kapcsolatdrol
sz6l. A tanulmdny nemrég jelent meg a Magyar Tudo-
mdny 2018. oktéberi szimdban. A 2018-as tanév md-
sodik felében Készegen Krod Norbert és Thomas Filk
elképesztben j6 el6addsokat tart a kvantummechani-
kérdl. Ebben nagyon elmélyiilnék... Meg a fénytan-
ban! A fény egyszerre hullim és részecske. Minden-
esetre elindultam két irdnyba, a bioldgiaiba és a fizi-
kaiba, a kovetkezd generdcidk szocidlpszicholégusai-
nak ezeket mér figyelembe kell venniiik.

B Most kérdezem meg, miért is j6 az evoliicidbioldgidr
és a kvantummechanikdr osszekapcesolni a szocidlpszi-
choldgidval?

— Parmenidész jél tudta: Minden Egy. Ezért. A kvan-
tummechanika és az emberi 1élek a szabadsdgban lesz

eggyé.

W [l egy rendkiviil érdekes kinyver A hatalom ana-
tomidja cimmel, 2013-ban jelent meg. Tényleg nem

sziiletett volna meg a politikai szerepvdllaldsod nélkiil?

— Nem. Biztos, hogy nem. Szexoldgidt azért nem irok,
mert sose voltam bordélyhdzban. Kiviilrl nem lehet
irni a hatalomrél. Benne kell lenni, 4t kell élni.

B A Gyurcsdny- é a Bajnai-kormdny idején az infor-
matikai tdrca politikai dllamtitkdra voltdl, dolgozrdl
a gazdasdgi tarcandl és a Miniszrerelnoki Hivatalban
is. A Sors-h0z6 raniisdga szerint a Magyarorszdgon ma-
radds mellett azt tartod a mdsik nagy hibddnak, hogy
welvesztetted az eszeder” és 2002-ben nyolc évre beléprél
a nagypolitikiba. , Egyszeriien elkapott a hiibrisz, hogy
én most kormdnyiilésekre jdrbatok, meg dllamfékkel ta-
ldlkozhatok...” Nagyon rokonszenves dszinteséggel be-
szélsz arvdl, mennyire beszippantort a hivisdg, elkdbi-
tott a hatalom. Az jutott az eszembe, bele is borzong-
tam, hogy ha egy akkora intellektusii és erds onreflexidval
él6 emberre, mint te, igy hat, akkor hogyan hat azokra,
akik esetleg kisebb intellektudlis erdvel és kevesebb on-
reflexids képességgel birnak. ..

— Eltorzulnak. Szemmel ldthaté, hogy a hatalomtdl
mennyire eltorzulnak az emberek. Es minél korldtla-

nabb a hatalom, annal korl4tlanabb az eltorzulds. Ok
biztosan nem veszik észre, de akinek van szeme a 13-
tdsra, az ldthatja.

W Litjuk.

— A nagy tehetségek bemennek a gazdasdgba, ott dol-
goznak a multinaciondlis vallalatokndl. Létrehozzdk az
Amazont, a Google-t. A politikdban most nem taldlsz
ilyen képességli embereket.

B Eutél még nem sziikségszerdi eltorzulni. Szerintem
amiigy nem biztos, hogy a politika vildgdbdl hidnyzik
az erkoles, amivel jor és rosszat meg leber kiilonbizter-
ni. 1e viszont ezt irod: ,A politika lecsupaszirott me-
zdjénck szerepldit a hatalom vdgya mozgatja. Ez az
egyetlen erd, mely (...) a politikai cselekvik viselkedé-
sét motivilja.”

— Ezt nem szoktdk elfogadni; én igy ldtom. Ebben az
esetben bent voltam a bordélyhdzban, kézelr8l néztem
a holgyek-urak miikodését. Szé sem volt szerelemrdl,
hiségrél, szépségrol. Vér volt és arany.

W Semmi mds mozgatderd nincs?

— Az a rossz hirem, hogy nincs. De ez nem baj! Egy
futballistdt sem lehet elitélni pusztdn azért, mert a lab-
da utdn rohan! Csak korddban kell tartani azt az 6ri-
4si erdt, ami egy politikust mozgat a hatalom meg-
szerzésében és megtartisdban. Ha rossz a tdrsadalom
és nincs kontroll, a fenevadak szabadon gardzddlkod-
hatnak. A fenevadsdg mindannyiunkban ott rejlik, fé-
ken kell tartani.

W Azérr abban lehetnek kilonbségek, hogy ki miként,
mire akarja haszndlni a hatalmat, amit megszerzett
vagy megkapott!

— Lehetnek, de ez is kontroll kérdése. Ha nincs kont-
roll, a fenevad elszabadul.

W Beszéltiink Bibéril. ..

— O torténész, szocidlpszicholégus volt, nem politi-
kus. Es 6 nem is volt bent a bordélyhdzban, csak jart
a kozelében. Es ki volt az 8 legjobb bardtja? Erdei Fe-
renc, aki 1945 utdn nyomban beleszédiilt a politikdba.
Szociolégusként zseni volt, de a politikai térben lefa-
gyott. Nincs ember, aki ne szédiilne bele a szakadék-
ba, hisz a szakadék ott van! Ha tgy csindlna, mintha
nem lenne ott és nem szédiilne bele, akkor nem len-
ne igazi politikus, mint ahogyan nem volt az szegény
Kirolyi. En ezt elére nem ldctam.

B Nem vetted észre, hovd keriiltél?

— Abszolit nem! Csak utélag! Kézben baromi jél
éreztem magam. A kuplerdjban az ember jél érzi ma-
gat, amig ott van.
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W 7¢ is irsz a jo hatalomrdl! Igaz, ez a rész csak kér és
féloldal... ,A jé hatalom bizonyittka az alacsony szin-
1} korrupcid, a hatalom birtokosainak elszdmoltathato-
sdga, az életszinvonal emelkedése, a demokricia kirelje-
sedése.” Még azt is hozzdteszed, hogy ij indikdtor a par-
tikularitdsok irdnt megmutatkozd empdtia, tehdt példi-
ul a szegények, a kisebbségek irinti figyelem.

— A sienai vdroshdzdn van két nagy freskd. El8szor
a nyolcvanas években voltam Siendban, amikor még
csak vizummal és hetven dolldrral lehetett odamenni.
Késébb mdr szabad emberként mentem el oda, tobb-
szor is. A két nagy freské a jo és a rossz kormdnyzds
allegéridja, onnan vettem az tletet.

B Hol van most jé kormdnyzds?

— Mr Ausztridt is jol kormdnyozzék! Hollandidt, Né-
metorszdgot! Vagy nézd meg az észteket! A paradoxon
az, hogy nincs j6 hatalom, jé kormdnyzis j6 tdrsada-
lom nélkiill. Nem a hatalom csindlja a j6 tdrsadalmat!
Epp forditva: a j6 térsadalom vélasztja a j6 hatalmat.
Ha nincs j6 tdrsadalom, ha nincsenek dntudatos pol-
gdrai, ott semmikor sem lesz j6 polgdri élet.

B Akkor nekiink, magyaroknak annyi! A biivis kirbsl
nem lehet kitorni.

—En nagyon reménykedtem, hogy lehet. 1989-90 t4-
jan még inkdbb. De aztdn egyre tdbbszor jutott eszem-
be Szelényi Ivdn egy mondata. Amikor Amerikéban
az § vendégszeretetét élveztem a Los Angeles-i egye-

temen, gyakran kirdndultunk a tengerpartra és foly-
vist Magyarorszdg jov6jérdl beszélgettiink. Egyszer
azzal hiicote le: ,Ne reménykedj, Magyarorszdg nem
lesz Ausztria.” Ezzel egyiitt nem szabad féladni. Szé-
chenyi hires zdrlata a Hitelben: ,Sokan azt gondol-
jék: Magyarorszdg — volt; én azt szeretném hinni: lesz.”

B O aztin igazdn mordlis politikus!

— Késégteleniil kilog a sorbdl. Nem véletlen, hogy
megdriilt... Mindenesetre ma is vannak, akik az 6 at-
jan jarndnak. A helyzet mds, minc amilyennek ldeszik.
Van egy Cipolla-hatds, aminek kévetkeztében az em-
berek megbtivélten nézik, mi toreénik. De nem min-
denki. A mikrotdrténésekben sokkal nagyobb erd van,
mint hissziik! Csak ezeket a felszinre kellene hozni,
ossze kellene kapcsolni!

B Orommel érzékelem benned azt az errefelé szokdsos
skizofrénidt, amit magamban is, s ami még nyilvdn so-
kakat jellemez: egyfeldl a csalédottsdg, a kildrdstalan-
sdg bénité érzése, eseti depresszid, apdtia, mdsfeldl meg
a kitit keresése: hdtha Magyarorszdg legaldbb olyan lesz,
amilyen azért lehetne.

— Fején taldltad a szoget! Idéztem Széchenyit. Ez a hit
kot dssze engem, téged, sokunkat, akik ma élink, azok-
kal, akik mdr nem élnek. A ,, mdsik Magyarorszdg”-ot ke-
ressiik, amelyr8l Otdlik Géza irt 1981-ben a Korzdrsban.
A magyarsdg legjavdban ott él a Sein és a Sollen fesziilt-
sége, melyet egy kiviildlld valoban skizofrénidnak ldthat.



B Minimum... Beszélsz arrdl a Sors-hGzdban, hogy
dllamtitkdrsdgod idején a sajdr politikustdrsaid sem ér-
tették, mit is akarsz.

— Nem, mert a politikai kommunikdcié szabdlyai,
mint utdlag rdjotrem, nem a kooperdcién alapulnak.
Nem lehet 8szintén beszélni, és ha netdn mégis ezt ten-
néd, akkor is azt fogjak hinni, nem vagy 8szinte. Ez
a szféra teljesen reménytelen. De a politikusokon 4t-
lépve az emberekhez, példdul a tandrokhoz, oda lehet
fordulni. Az iskolakisérletiinkben a tandrok és a gye-
rekek is lelkesen részt vesznek, kiilénben nem is mu-
kodne! Csak az ilyesmit kordn kell elkezdeni, legalabb
hatodikban. Nyolcadikban mar nem lehet! Rengeteg
dolgot meg lehet csindlni, csak meg kell taldlni hoz-
zdjuk az embereket, a mignes-embereket, ahogy Né-
meth Ldszlé irta. Es ezeket az embereket 6ssze kell
kapesolni! Hal6zatba kell 8ket szervezni — ez is az
egyik vesszdparipdm! Amit régen mikrokozosségnek,
helyi kdzosségnek neveztiink, az most az 4j technolé-
gia révén megsokszorozddik! Ez a crowdsourcing, mely
lehetdvé teszi az er8k dsszpontositdsic a virtudlis cér-
ben, ami a valésdgos térben miikadik. Egyes vallalko-
z4sok, szervezetek online formdban kiszerveznek bi-
zonyos munkdkat t8liik fiiggetlen embereknek, 8k al-
kotjék a crowd-ot, a tomeget, hisz sokan vannak. A ki-
fejezés 2006 6ta létezik.

W Végiil is mit éreél el a politikusként? Eléreél-e valamit?
— Szinte semmit. Hiba volt. Elkapott a hiibrisz. A ta-
nulsdgokat viszont levontam, sokat tanultam. Meg-
ircam A hatalom anarémidjdt. Akdr demokricia van,
akdr diktatdra, a hatalom mindig egy ember kezé-
ben van, a tobbick csak tercelnek. A kiildnbség csak
annyi, hogy demokricidban nagyobb a fluktudcié,
konnyebb kiverni a hatalmat az azt birtokld sze-
mély kezébdl.

W Egy tanitvdnyoddal, Prazsik Gergdvel irtatok egy
kinyvet Otk visszatérés? cimmel, az alcim: Tirsada-
lom az informdciés korban.

— Az informécids tdrsadalom adra lehetdségek meg-
ragadtdk a fantdzidmat. Dolgoztam is ezen a teriile-
ten, 2 MATAV {izleti intelligencia-egységét én hoz-
tam létre. Elméletileg pontosan ldtom, s ma még job-
ban, mint néhdny éve, hogy a digitdlis dtalakulds nél-
kiil Magyarorszdg tartésan a lejtdre keriil. Ez a felis-
merés vitt bele a politikdba. De ldtnom kellett, hogy
az igazsdg semmit sem ér erd nélkiil, s az nekem nem
volt. 2010-ben jott a Fidesz, de annak tervei kozt sem
volt jelen a digitdlis dtalakulds. Teljesen jelentéktelen,
stlytalan figurdk kezébe keriilt a teriilet, akik Manu-
el Castells vagy Barabdsi Albert-LdszI6 nevét sem hal-
lotedk. A készegi szellemi élményeim is belejdtszhactak
abba, hogy ma mdr nem a mult, nem a jelen, hanem

a jovd érdekel a leginkabb.

B A Sors-hzbban épp csak megemlititek a migricidr.
Annyit mondasz, hogy ennek a kérdésében nem tartasz
a mainstreammel.

— Valéban nem. Nem tudom felvallalni a liberdlis
mainstreamet jellemz8 mordlis kozmopolitizmus at-
tittidjét. Nem helyeslem, hogy mindenki oda mehet,
ahovd akar, annak a kozdsségnek a beleegyezése nél-
kiil, amelyikbe tart. Valahdnyszor Amerikdba mentem,
tapasztaltam, hogy soha schol olyan alapos, mdr-mar
megaldzé ellendrzésnek nem vetik ald az embert, mint
ott. Osztom természetesen azt, hogy a bizonyitottan
tildozottek befogadanddk. De aki csak elindul, hogy
jobb helyet keressen magdnak, mint ahol van, vagy
pldne sok pénzért odaszéllittatja magit, azt nem tar-
tom befogadanddnak.

B Ez ugyanaz, mint amit a kormdny mond.

— Rajtakaptdl! Ebben kormdnypdrti vagyok. A propa-
gandakampdny természetesen nem az én szdjam {ze
szerint zajlott és zajlik.

W Ugy gondolod — Orkény Antallal kinyver is irtatok
a témdrdl, a Nemzet és migrdcié 2017-ben jelent meg
— hogy fizikailag lehetetlen Eurdpdban befogadni any-
nyi embert, amennyi vitnak indult és indulna még? Re-
dlis a veszély, hogy »elveszik a kultiivdnkar™ Vagy ,csak”
nem mitkodik a kiilinbozd kultirik egyiittélése?

— Nincs olyan, hogy ,kultdra”. Kultdrdk vannak.
A kuleardk az ember 1étmddjihoz tartozd, folyama-
tosan viltozd jelrendszerek, melyeknek a jelentéseit
csak azok képesek megfejteni, akik az adote kuleard-
ban néteek fel. Kultirdbdl sokféle van, amik persze
kapcsolatban is vannak egymdssal. A lehetetlenre vl-
lalkozik, aki a kultirdk keveredését, egymdsra hatd-
sat meg akarja 4llitani. Az evolucid, ahogy mondtam,
nem 4llt meg a homo sapiens megjelenésével, a létért
folytatott harc ma is tart. Eurépa vesztésre 4ll ebben
a harcban. A nyugati kulttra, s benne a magyar, va-
l6ban elttinhet. De ezt a folyamatot se te, se én nem
dllithatjuk le.

W Ldtsz valami megolddst?

— Nem, de egy rossz hirem megint van. Neves ter-
mészettuddsok, koztitk Daniel Brooks, a torontéi
egyetem professzora, azt mondjdk, hogy a vdrhaté
klimatikus vdltozdsok Magyarorszdgot lényegében
meg fogjak kimélni, azaz a migriciés nyomds bor-
zasztéan meg fog néni. Es nemcsak Afrikabél indul-
nak el felénk, hanem, Brooks szerint, Bulgdridbdl és
Rominidbél is. Nem tudom azt mondani, hogy f,
fa, virdg j6jjon és én befogadom. Erre sehol nincse-
nek felkésziilve!

W Fs nem is lehet Selkésziilni? Hisz senki sem jokedvé-
b6l indul vitnak, valami eliizi onnan, ahol van! A ,,ma-
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gyarsdg” is hosszil vandorlds utdn érkezett a Kdrpdt-me-
dencébe!

— Nem hasonlitandm 6ssze a honfoglaldst a mai hely-
zettel. A kilencedik szdzadban nem voltak dllamhatd-
rok, nem voltak jogilag meghatdrozott viszonyok, me-
lyek szabélyozték volna, hogy ki hova mehet. Tragédi-
dnak tartandm, ha ma egész népek arra kényszeriilné-
nek, mint annak idején a magyarok. Rdaddsul a poli-
tikusok, mint a struccok, a homokba dugjék a fejiiket.
Ok rovid tivra terveznek, a kataszeréfa elkeriilése pe-
dig hosszt téva tervezést kovetelne. Nincs remény.
Donald Trump ellen nincs orvossdg.

B A politika ndlunk a leszakads réregekkel sem toridik,
akik igy nemhogy az informdcids tdrsadalomnak nem
lesznek részei, hanem a mostani tdrsadalomnak sem azok.
— Nemrég kint jércam Kébdnyan a Bajcsy-Zsilinszky
Kérhdzban, a 37-es villamossal mentem — akikrél be-
szélsz, ott vannak ezen a jdraton. Régen el kellett men-
ni Szabolcsba, hogy ldsd a megaldzottakat és megszo-
moritottakat. Ma elég egy villamosut Pesten. A sze-
génység problémdja dsszekapesolddik a foloslegessé
vélé emberekével. Hamarosan csak egy nagyon szik
rétegnek lesz munkdja, amelyik képes lesz programoz-
ni, algoritmusokat késziteni, kreativan és intelligens
moédon élni. A t6bbség ebbél kimarad. Ezen a prob-
lémdn segitene a garantdlt alapjévedelem, aminek vi-
szont lelkes hive vagyok.

W Egyszer azt mondtad, az egyik gyengéd az orosz lélek.
M;i fogott meg benne? Es mi az amerikaiban?

— K&z6s benniik a nagysdg, a végtelenség érzete. Ez
a frontier-mentalitds: menni, menni elére, ott a hatdr,
ahol épp meghtizom, és akkor még mindig mehetek
tovabb: Amerika még mindig Amerika, Oroszorszdg
még mindig Oroszorszdg. Ez minden amerikaiban
és minden oroszban ott van. Ami mdr csak az ame-
rikai mentalitdst jellemzi, az a pragmatizmus, az az-
napra valé gondolds — bér ez most felboruléban van.
Es az amerikaiak 6riilni szeretnek. Az oroszok szen-
vedni. Ugy gondoljik, a szenvedés 4ltal jobbak lesz-
nek és ezért nem is akarnak a szenvedést8l megszaba-
dulni. Az oroszokban ott a meghasonlottsdg: van egy
elviselhetetlen rendszer és azon beliil van az elvisel-
hetdség keresése az emberek egymds kozti viszonya-
iban. Az amerikaiak remekiil elboldogulnak a rend-
szerrel, szinte észre sem veszik a miikodését. Minden
arrdl sz6l, hogy mindenki happy legyen. Nekem sok-
kal rokonszenvesebb az orosz mentalitds, a szenvedés
dacdra. Mert kinyit a mdsik felé.

B Akiben, mint egy tiikorben, megldthatjuk magunkat,
és ¢ is megldthatja magdt benniink. Gondolom, ezért
Jfogad a honlapodon a versailles-i kastély titkorterme. ..
— Kicsit nagyzoldan...

W A tikorrdl eszembe jutors, hogy a magyar mentali-
tdsnak a tikorbe nézés, az onismeretre torekvés mint-
ha nem lenne része.

— Abszoltt nem része! Ezen bukott el Széchenyi! O
tikrot tartote. A nemzet pedig a Kossuth 4ltal ajdn-
lott utat valasztotta. Meggy6z6désem, hogy ma is azon
az uton kellene jirnunk, amit Széchenyi javasolt. Ne-
héz az irdsait olvasni. Nagyon nyakatekerten ir, nem
konny( a kozelébe férkézni. De ha sikeriil, megesap
a szenvedély és az értelem csoddlatos, ritka egysége.
Széchenyi szavai csikorognak, de a gondolatai kris-
télytisztdk. Azt tizeni, hogy polgdrok nélkiil nincs
polgri tirsadalom. Es alulrdl felfele, horizontdlisan
kell épitkezni. Mindenkinek magdnak kell feltennie
a kérdést: ,Miért élek?”

W Széchenyi példakép?
— Rengeteg nevet sorolhatnék fel az 6vén kivil is.

Most csak egyet mondok: Apollé.

W Ez kellden titokzatos beféjezés. A Sors-hizd kapesdn
beszélgertiink, amiben sok mindenrdl esik sz6, joval 16bb-
761, mint amit most érintettiink. Gondolom, meg vagy
vele elégedve.

— Meg. De tényleg lehetett volna hosszabb. Egyszer
majd még irok egy 6néletrajzot...

]
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BURJAN AGNES

HOL A HATAR®

Nagy vdrakozdssal vettem kézbe Sza-
bé T. Anna 0j kétetét, a Hazdrt. Egy-
feldl, mert a szerz8 korunk egyik leg-
kivalébb lirikusa, igy a Hatdr mint
a miinemvaltds mésodik ,torésteszt-
j¢” mér onmagdban figyelmet érde-
mel. Mésfell, mert az els§ prézaks-
tetb8l megismert szovegeket vartam,
olyan elbeszéléseket, amelyek a lirai
nyelvhaszndlatot a toreénetekben rej-
18 jelentésrétegek megképzddésének ja-
véra miikodeetik, csak — ahogy a fiil-
szdveg is {géri — ,eztttal nem a pér-
kapcsolat”, hanem ,,az egyén, és a csa-
14d” témakorében. Ezt az olvaséi el-
vérdst er6siti egyébként a kiadd is, az
azonos szin- és formavildgd boritok-
kal, a tipogrdfidval, a hasonlé szinek-
kel (a z8ld, a sirga, a fekete javarészt
azonos ténusaival) operdlé véddbo-
ritokkal — mindkettd Szildgyi Lenke
felvételének felhaszndldsival késziile
— parhuzamot teremt a két kotet ko-
zott. Ahogy azonban a kivdncsi olva-
$6 halad el6re a kotet egyre mélyebb
szdvegerdejében, igen gyorsan elérke-
zik a pontra, ahol sajdt tiirelmének ha-
tdrdval kényszeriil szembenézni. Sza-
bé T. Anna 4j, novelldskotetnek dlcd-
zott, valéjdban nyelvi-miifaji hatdrokat
(is) feszegetd szdveggylijteménye nem-
csak nem fogott meg, hanem egyene-
sen csaléddst okozott.

Bdr mdr a Torésteszt is eklektikus
gylijtemény nyelvi megformdlesdg te-
kintetében, az olykor tilz4 lirai nyelv-
haszndlat kimondottan megtori és el-
rontja a novelldkat, mégis egy alapve-
t8en igéretes, a Szabé T.-lirdval tobb
helyen pdrbeszédbe 1épd, egyedi és
a liraisdgot az esetek tobbségében jol
miikddtetd prézanyelv megsziiletésé-
nek lehettiink tanti. Elég a kotetet
nyitd, roppant szuggesztiv, prozafor-
mdban megirt lirai széveget, az Origdt
esziinkbe idézniink, melynek valédi
ereje éppen abban 4ll, ahogy a képsze-
rl, metaforizdlt, ritmikus megszélalds
rajzolja meg és teszi dtélhetdvé a tes-
tét a versenyUszdsnak aldrendeld fiatal
né narrativajat.

Szabd T. Anna: Hatdr
Magvetd, Budapest, 2018

A Hatdr ,személyes emlékekbdl tdp-
ldlkozd prézéi” esetében viszont épp
ennck az ellenkezdje torténik: a sok-
szor unalomig ismét8dé lirai felso-
roldsok egyszertien megakaddlyozzdk,
hogy az olvasottak bdrmiféle torténet-
té szervezddjenek. A metafordk dncé-
ltan lebegnek, nincs mit megvildgit-
sanak, nincs mit ldttassanak, a tartal-
mat megeldz8 iires formdkka lesznek,
mint példdul a Hideg nyité soraiban,
ahol a tél leirdsa nem tud a hatdritke-
lés okozta ridegség élményét feleleve-
nitd narrdtor bels§ valésigdnak meta-
fordja lenni az olvasis folyamatdban,
mert a viziévd duzzasztott, tdlrajzolt
benyomdshalmaz, és az azt kovetd el-
beszéléi hang kozott olyan nagy a td-
volsdg, hogy nem tud létrejonni jelen-
tésteremtd kapesolat. Idegen testként
16g a torténeten, mint egy kimerevitett
lirai pillanatfelvétel: , Tél. A lét tikor-
szava. Nem haldl, hanem az élet kifor-
ditdsa. Szine-visszdja. A gonoszul szi-
szegd szélben visszavonddik sorra a te-
remtés. Csonttd fogy a b6 his, lerogy
a lomb, a fold csupa romlds, mieldtt
lehullna a hé. Latyak, mocsdr, nyomo-
kat benyel8, bofogd sdr. Bemocskol
ruhdc és lelket, nem igér feltdmaddst”.
A képek felesleges halmozdsa (a tél az
welet kiforditdsa. Szine-visszdja”), a tdl-
irtsdg sok mds szdvegben is akaddlyoz-
za az olvaséi azonosulds, beleélés folya-
matdt. A Beszoritva elsé mondataiban
kifejez8d8 fesziiltséget példdul egy kli-
sé rontja el: , Tehetetlen harag. Gytilik
az izmokban, szorongatja a szivet, forr
az erekben. Mindenki haragszik, még
a legjdmborabbak is felhergelhetdk.”
A Por kezd§ sorainak viharleirdsa oly-
annyira tdlzstfolt és sziirredlis (,,Ejféli
stroboszkép a szdraz fold foléte, kréta-
fehéren pattog a kisiilt £, villanépor-
t6l vibrdld fekete gomolygds”), hogy
az azt (egyébként sziikségszertien) ko-
vet6-magyardzd elbeszéldi tolddssal (,—

jon a vihar”) tdrsitva egyenesen gro-
teszk hatdst kelt. A szintén a romdn-
magyar hatdritkelés élménykorée té-
méjdul avatd Be és vissza narrdtordnak
idegenségtapasztalatdt és félelmét ér-
zékeltetd sorok esetében pedig az le-
het a benyomdsunk, hogy verset olva-
sunk, hiszen sokkal inkdbb a ritmus,
mintsem a torténet szervezi a szove-
get: ,Két pont kozote. Egyenes, gor-
be, egyenes. Ures sebesség, semmi sem
vezérli, csak a belefurédds kérlelhetet-
lenségének élvezete, lasst-lassi-gyors-
gyors, szitdlé egyenletes neonfény, és
kint a kigyulé ldmpdk, a fekete fel-
hék a sziirke hdttéren, a ragadozésze-
mii szemafor. Hold lidérces lampionja
imbolyog, 8rzi a kozelitd éjszakd, éjje-
li lepkék csapédnak a mozdony mohd,
monomanidsan célra tarté reflektoraba,
pusztuldspottyok a vagtdzo, er6lkodd
erén. Reménytelen a tisztasdg.” A jel-
z8kkel jocskdn megterhelt, stir(in dra-
dé, sokszor a gices hatdrdt stirolé mon-
darttekercsek nemhogy nem hatnak t4-
mogatdan az olvasottak megértésére és
atérzésére, hanem elveszik a lehetdsé-
get, hogy az olvasé megélje az elbeszé-
181 impresszidkban rejld tragikumot.
Volt mdr arra példa az irodalomtor-
ténetben, hogy a lexisz els6bbséget él-
vezett a logosszal szemben, s kordnt-
sem funkciétlanul. Fel illik tehdt ten-
niink a kérdést, miért tolakodik els-
re a nyelv mint matéria ennyire a Sza-
bé T.-kétetben? A nyelv eszkizei cimi
irdsban lelhetjitk fel a vélaszt, amely
telis-tele van onreflexiv, autopoétikus
kinyilatkoztatdsokkal: joggal mertil fel
a kérdés, miért nem kapott hangsilyo-
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sabb helyet a kotetben. A széveg hosz-
szas felsoroldsoktdl és alliteracidktdl
terhelt széjdtékfolyammal indul, amit
azonban ebben az esetben a késébbi
autopoétikus utaldsok indokolttd tesz-
nek: ,Ne akarj mindent. De. Akarok.
Vigyom, kivinom, sévdrgom, szom-
jazom. Tdg szemmel iszom a ldtvdnyt,
érintem bérrel, nyalom nyelvvel, fa-
lom foggal, belélegzem és kikohogdm.
Akarom a tdrgyakat, akarom a szava-
kat, akarom a testet és a kodot, a haj-
nali tdizfalakat, a tégldk réseiben a port,
a holdat, a benzing@zt, a megsiillyedt
macskakéveket. Csiganydlat a csorba
cserepeken.” Egy onironikus, eltdvo-
lité hang jelenik meg a ,minden” bir-
tokldsdra irdnyuld elbeszéldi tevékeny-
séget ,iires beszédként” megnevezés
iréi gesztusban is: , Ures beszéd. Nem
patak ldgy bukdosdsa a koveken, [...]
akaddlytalan siklds a megértés teljessé-
gében. Barlangbeszéd csak, axiomdk és
dadogis valt6ldza, Gjra és Gjra és Gjra.
Megértés drnyéka: sz0.” Az onirénia
folytatdsdnak lehetiink tanti az aldb-
bi reflexiv kijelentésben is: ,A mindent
akarom egészben. [...] Ehelyett mi
marad? A felsorolds mechanikdjénak
oréome, Cimszavak”. A kotetcimadé
hatdr sz6 ars poétikus értelme is e sz6-
vegben rajzolédik ki, amikor a tér mint
az {réi-koltdi szabadsdg metafordja
kezd el miikddni, és a teret bortdonként
megnevezd elbeszéld (,Behatdrolt te-
rek. Tdg borténsk”) pdr sorral lejjebb
a kotetben megtaldlt sajdr irdi nyelvet
a tér 4tszelésével, a nyelvi-mifaji ha-
tdrok 4tlépésének metafordjdval vild-
gitja meg: JAtszelem a teret, elterelek.
Mondom a magamét”. Nem sokkal ez-
utdn egy szentenciézus megfogalma-
z4sdt olvashatjuk mindennek: ,Enek
a nyelv, nem logika.” Ami itt meglé-
tdsom szerint megfogalmazdédik, nem
mds, mint a valésdg elbeszélhetetlen-
ségének orokérvényt nyelvfilozéfiai
problémdja, ami a lirdrdl az epika te-
rére 4tlépd mivész esetében érthetd-
en védlik djra akeudlissd. A valdsdg ér-
zékelésének és a személyes egzisztenci-
4lis részvételbdl fakadd tapasztalatnak
akaddlyaként megjelend nyelv Szabé6 T.
Anna kdtetének azért is nagyon fontos
kérdése, mert a szdvegek nagy tobbsé-
gét hatdrozzdk meg az onéletrajzi vo-
natkozdst élmények, a személyesebb
hangnem, igy a kotet narrativ alap-

szdvetében a szubjekeiv emlékek nap-
lészerti (Ot példizat, Mondatok, Almo-
dott mondatok, A vers éjszakdja), illet-
ve esszészerl (A felndir gyermek, a No-
mdd perzsa néhdny darabja) megsz6-
laltatdsa is tetten érhetd. A koltdi nyelv
szférdjaba vald sziintelen, az egész ko-
tetet jellemzd elbeszéldi behatolds igy
érthetd a mule felidézésével, a tapasz-
talatok, hangulatok valésdganak nyelvi
kifejezhetdségével kiizdd elbeszéld én
vélaszreakcidjaként, aki a tdj, a kornye-
zet keltette érzelmi-hangulati diszpo-
ziciék slird, lirai lefrasanak eszkozével,
a nyelv énekként, hangzdsként, jdeék-
ként vald felfogdsdval teremti meg sa-
jat iréi valosdgit.

Nagyon komoly probléma azon-
ban, hogy ez a féként érzéseket, be-
nyomdsokat rogzité beszédfoszldnyok-
bol épitkezd sajdt irdi valdsdg dncéliivd,
az olvaséi értelemkonstrudlds nehezen
4dtléphetd hatdrvidékekévé valik. Az al-
literdcihalmok, a szdjdcékok, a kiilon-
bozé lirai betétek, intertextusok szét-
feszitik a narrativ vdzat, amelyhez az
irdsok — nem épp szerencsés médon
— ragaszkodnak, igy hozva létre préza
és lira olyan 6tvdzetét, melyben egyik
miiforma sem tudja tenni a dolgi, igy

ezek kioltjdk egymds hatderejét. Az
alapvetd olvasdi benyomdssd — ami ép-
pen a nyelvvel valé hatdrtalan bdnds-
moéd poétikdjdbél fakad —, maga a for-
ma valik, ami a tartalom elé tolakodik:
idegenségével, szokatlansdgdval akadd-
lyozza a jelentésképzédést. Eppen ezért
a kotetnek azok a legsikeriiltebb darab-
jai, amelyeket nem a lirai logika, ha-
nem a narrativa szervez. llyen péld4ul
a kotet elsd torténetei koziil a Kuplerdj
és amnézia, a Fold alatti angyalok, vagy
a Fiizet, fasor, fény, valamint az utolsé
ciklus legtobb szdvege.

Hol a hatdr? Hol van a hatdra az
iréi szabadsdgnak? Kellenek-¢ a hatd-
rok? Miért irunk? Kinek frunk? Szabé
T. Anna 4j kotete, a 35 szoveget magd-
ba foglald, tematikdjéban, terjedelmé-
ben és nyelvi-miifaji megformdltsdgs-
ban is eklektikus Hazdr megkeriilhetet-
lenné teszi ezeket a kérdéseket.

Burjan Agnes (Budapest, 1988): jelen-
leg a Pdzmany Péter Katolikus Egyetem
Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak
hallgatdja, valamint a zirci lll. Béla Gim-
nazium, Mdvészeti Szakgimnazium és
Alapfoku MUvészeti Iskola magyartanara.

HALMI ANNAMARIA

,Csak egy kis maradék érzés,
ami néha-néha kibuggyan”

Nyerges Gabor Addm tavaly (a 2018-
as Konyvhétre) megjelent versesko-
tete, a Berendezkedés mondhatni egy
rutinos, avatott szerz8 munkdja: hd-
rom lira- (Helyi érzéstelenités, Szamve-
tésforgd, Az elfelejtett iinnep), egy pro-
za- (Szirdnd) és egy dlnév alatt publi-
kéle, szerepkoltészeti vallalkozds (Pet-
rence Sdndor: A fagyott pacsirta) el6zte
meg. Ehhez érdemes hozzdtenni, hogy
éppen megjelenés eléee 4ll soron ko-
vetkezd regénye — és minddssze har-
minc esztendds.

A Berendezkedés lirai vildga ottho-
nos, ismerds: élei megkoptak az id8k

Nyerges Géabor Addm:
Berendezkedés
PRAE-Palimpszeszt, 2018

folyamén, szinei pedig (mdr) nem
bdntjdk a szemet, sokkal inkdbb refe-
renciapontként szolgilnak a térgyak az
emlékek kdzotti eligazoddshoz. Mégis,
ahogy a cim is jelzi, az igazi tétje a be-
rendezkedés, vagyis inkdbb tjrarende-
zés: mi a teendd akkor, ha a ldtszéla-
gos nyugalomban sincs meg a bizton-
sdg, az otthonossdg érzete? Ha a bizo-
nyossdg helyett a kérdések, elszalasz-



tott lehetdségek, mi lett volna ha-k
uralkodnak?

Ha mdr az életkort emlegettiik,
kiilonos elegy ebbdl a szempontbdl
a konyv: birtokolja a flatalsdg kony-
nyedségét, jo értelemben vett nyeg-
leségét, 4m ugyanakkor felmutat egy
olyasfajta, esetenként rezigndltsigba
4thajlé szomordsdgot, melankélidr,
amely mintha valahonnan az élet ,,ttl-
s6” oldaldrél szdlalna meg. Egy olyan
hangon, amely birtokdban van né-
mi bélcsességnek, ezzel azonban nem
tanitani, csupdn megmutatni szeret-
ne. Nehéz megragadni a versek dlta-
ldnos természetét: rengeteg benniik
a humor, a kéznapi beszéd és beszéd-
helyzet, (a legtobb esetben nem 6n-
célt) trdgdrkodds és minden olvasé-
nak a javdra fordithat$ életigazsdgok.
Mégis, mindezeket a konnyen hozzd-
férhetd elemeket erds és érzékeny lirai-
sdggal rendezi egymds mellé, flizi dssze
a kotet. Tulajdonképpen olyan, koz-
helyesnek is mondhatd, drikzild kér-
déseket feszeget az anyag, mint hogy
miben rejlik a boldogsdg (vagy éppen
mi a teendd, ha mdr ratalaltunk), mit
jelent maradandét alkotni, mit kezd-
jiink az elmuldssal. A versek nyelve te-
hdt egyesiti a konny(i befogadhatési-
got és az er6teljes liraisdgot, a szovegek
szdmos olyan sort tartalmaznak, ame-
lyeknek részint egyszeriségiikben rej-
lik a csillogdsuk. A fentiekkel némi-
képp ellentmonddsban ugyanakkor
azt gondolom, hogy a Berendezkedés
nem kénnyd olvasmdny: nem kény-
nyli, mert sokat beszél, és minden sza-
véra érdemes odafigyelni; és nem kony-
ny(i, mert kozvetlensége mellett pon-
tos és f4j6 igazsdgokat mutat fel, legyen
sz6 (a megszdlalé szempontjabdl) sajdt
vagy kiilsé tapasztalatokrdl. Ahogyan
arra Kdntor Péter is felhivja a fiilszo-
vegben a figyelmet, a Berendezkedés
beszéléje meghgyel, és szinte kivétel
nélkiil torténeteket ir le; torténeteket,
amelyeknek azonban sok esetben nem
a cselekményességiikben van az erejiik
— sokkal inkdbb érzéseket, dllapotokat
és benyomdsokat kozvetitenek. (,Ki-
csit szomort, de cserébe gyorsan meg-
szokhatd, / hogy igy kisziirkiilt az ég,
meg amit aldképzeltem.” — Keresetlen)

Ugyanakkor a kétet nehézsége di-
rektebb értelemben is frhaté a terjede-
lem rovésdra: a hosszabb vagy hosszi-

verseken (A sikbdl kiemelkedne, feltol-
tédne, Ez egy kdvéhdz, Régi iddk rajz-
filmjei, A meg nem érkezdk, stb.), hidba
tartalmaznak sziporkdzé megolddso-
kat, az olvaséi tekintet sokszor szin-
te dtvonszolja magdt rajtuk. Poétika-
ilag ugyan legtobbjiik esetében indo-
kolt az 6rvénylés vagy éppen a sz6szd-
tydrsdg, de mégis azt gondolom, hogy
ezek a konyv sebezhetébb pontjainak
szdmitanak. Kordntsem rossz szovegek
(s6t), de olvasdsuk és kovetésiik, felfej-
tésiik megterheld lehet.

Fontos szempont a versek pozicié-
jdnak a kérdése — voltaképpen t8bb-
nyire azt ldguk, ahogyan a mar emli-
tett médon a megszélalé folyamato-
san kommentdl vagy elbeszél, elme-
sél; ugyanakkor olyasfajta benyomdst
is kelt, mintha egyediil, magdnydban
tenné mindezt. (,,Ugy teszek, mint-
ha beszélnék valakihez / — senki sincs.
Keresetlen szavak.” — Keresetlen) Nem-
csak magdnbeszédként értve a kotet
anyagdt, hanem magdban beszélésnek,
amely egy tjabb, valamelyest tragikus
élt kolcsonoz a kotetnek. Anndl is in-
kébb, ha ismét segitségiil hivjuk Kdn-
tor Péter szavait a fiilszovegbdl, és to-
vébbgondoljuk, amit a védekezésrél ir:
nemcsak arrdl lehet itt szd, hogy a be-
s28l8 szavakba bugyoldlja magit, és ek-
képpen rejtdzik el a kivdncsi tekintetek
el8l, hanem arrdl is, hogy a folyama-
tos és terjedelmes, sét esetenként ter-
jeng6s beszéd segit elhdritani a csend
fenyegetését. A csendét, amely taldn
a leginkdbb jelzi, hogy egyediil va-
gyunk; a csendét, amely szembenézés-
re és elidézésre késztet. A Berendezke-
dés megsz6laldja azére beszél, hogy ne
kelljen hallgatnia: térténeteibdl sok al-
kalommal kivonja magdt — még akkor
is megteszi a biztonsdgot nyjté hdrom
1épést, ha éppen sajét magdrdl gondol-
kodik, 6nmagdra reflekedl. A berendez-
kedés szénak van egyfajta szdmaddst
sejtetd jellege is — még akkor is, ha
a kifejezés a lezdrds vagy az elmulds el-
lentéte: ahhoz, hogy be tudjak rendez-
ni (egy szobdt, egy teret, egy jelenetet,
egy életet), ismernem kell a tdrgyakat-
eszkozoket, amelyek a rendelkezésem-
re dllnak. Mintegy leporelldszertien vé-
giglapozgatva az eseményeken, embe-
reken és emlékeken, amelyek a , lelcdr”
anyagdt adjak: tulajdonképpen ez tor-
ténik a Berendezkedés lapjain is.

A folyamatos beszéd, a kozlés igé-
nye mdr rogeon az elsd szovegben (Most,
mikor — taldin nem véletlen a Tandori-
4thallds) megjelenik: ,,rémlik, hogy va-
lamit még mondandl”. Ahogy ez a z4r-
lat is mutatja, a sok beszéd fontossd-
ganak illaziéja mellett ugyantgy ott
lebeg ezek hidbavaldsdga, felesleges-
sége is — sokszor deklardltan megjele-
nik a hidbavalésdg, a minden mind-
egy érzete, a bizonytalansdgba valé be-
lenyugvis. ,,[N]evezetesen, hogy min-
den mindegy mdr, / taldén még ink4bb,
mint amikor mdr jéval ez elétt, / év-
tizedekkel és évszazadokkal korabban
is / minden mindegy és menthetetlen
volt, talan.” (Talin eleve, a belekidolt
torékenységgel)

A monologizilds vagy belsd beszéd
benyomdsainak ellenére azért a versek
mindig valakir8l vagy valakihez szdl-
nak, legyen az egy semleges megfigyelt,
egy ismeretlen, vagy épp ennck az el-
lenkez8je: egy, a megszélaloval érez-
hetden intim, bensdséges, szerelmi vi-
szonyban 416 személy. A kotetben az
itt és ott dllapotai nemcsak a térbeli lo-
kalizdcié szempontjabdl fontosak, ha-
nem az emberi kapcsolatok perspek-
tivdjdbdl is: szdmos esetben megmu-
tatkozik a két végpont kizitti dllapot
fontossdga, vagy éppen annak a v4-
gya, hogy innen végre eljuthassunk oda,
bérmit is jelentsen a két referenciapont
(az adott szoveg kontextusdban). En-
nek egy optimistdbb, pozitivabb példd-
jaa Titloldal, az elmozduldst, a tovdbb-
lldst azonban mdr sokkal inkibb be-
letérédve, rezigndltan veszi tudomdsul
a Tdrgytalan beszélje. Bizonyos szem-

173



174

pontbdl ide sorolhatbak azok a versek
is, amelyek az elszalasztott lehetéségek-
18l és a bevltatlan reményekrdl, vagy
épp a kisiklott tervekrdl, kapcsolatok-
r6l adnak szdmot. Ide sorolhat6 a Fej-
lemények, a Semmi sem vdltozott, a Leg-
inkdbb, vagy az Ez most egy tényleges is.
A Fortepan-fot6 és a rajta dtnyu-
16 Godzilla-szer(i lény montdzsa a bo-
ritén a berendezkedés mozzanatinak
megtorésére, ellehetetlenitésére is utal-
hat. Vagyis: az otthonossdg, a nyuga-
lom, a megéllapodds lehet8ségének fel-
rigdsira. A fogalom megnyitja az utat
a nyugvépontra jutds eldtt, mégis, itt
van nekiink ez a szornyeteg, aki nem-
csak bekéredzkedik a képbe, de jérészt
el is 4llja, feliil is {rja azt. Bizonyos ér-
telemben a kotet szdvegszertien és te-
matikusan is ezt valdsitja meg: egy-
két, az idill, de legaldbbis a nyugalom
4llapotdt megragadd verset leszdmitva
mindvégig a bizonytalansdg, a megbd-
nds, a beletorédés érzetei uralkodnak;
nincs Ut a fellélegzés, az elfogadds felé.
Murzsa Timea recenzidjaban az illu-
zérikussdg dllandésdgdra hivja fel a fi-
gyelmet: ,a feltételes méd pedig so-
sem oldédik fel, nem vélik jelenvalé-
vé, s még csak a jov6hoz sem tartozik,
ahhoz tdl illuzérikus. Illetve, ha még-
is torténik valami, a lirai én elszalaszt-
ja, nincs ott. Lekési sajdt nagyobb lel-
ki tusdit (Zdrgytalan), akkor bujik ka-
bdtba, amikor nincs sziikség rd. (Most,
mikor) Még azokban az irdsokban is,
melyek olyan vershelyzetbdl szélalnak
meg, ahol a megrajzolt alakok megél-
nek valamit, jelen vannak”.” Ezzel visz-
szatériink ahhoz, amit gondolatmene-
tem elején hangstlyoztam: a mi lenne,
mi lett volna, ha? kérdéseihez.
Visszatérve sdrkdnygyikunkhoz,
szovegbeli felbukkandsa segithet ben-
niinket a kotet poziciéjinak és tétjé-
nek jobb megéreésében is: ,hogyha
hasraiitésszertien, mondjuk a Dedk té-
ren / egyszeriben lenne egy dtven-szdz-
méteres / sdrkdny vagy nagyobb Orids-
gyik, (...) eleinte még / megbdmulndk
és fényképeznék, (...) de a kdvetkezd /
percekben érkezdk mdr csak elmenné-
nek / mellette.” Hasonlé lehet a magd-
ra hagyottsdgaban filozofilgatd, meg-

* Murzsh Timea,  [DJon't get sentimental”. Nyerges Gabor Addm:
Berendezkedés, Mt online, 2019. mdrcius 12. https://www.
muut hu/archivum/30796 (Utolsé ellendrzés: 2019. mdjus 20.)

figyeld, szdmot vetd megszolalénk él-
ménye, mint ahogy taldn ez 4ltaldnos
emberi tapasztalat is: a fdjdalomban,
a csaléddsban eleinte mdsok is osztoz-
nak veliink, 4m szimpdtidjuk és lelke-
sedésiik aldbbhagy iddvel, annak elle-
nére, hogy a személyes sérelmek és tra-
umdk csak nem akarnak elhalvdnyul-
ni benniink. fgy a Berendezkedés em-
bere inkdbb a szavak oltalmdt vdlasztja
a szembenézés helyett, a szétirdst és
a szétbeszélést egyfajta sajdtos feldol-
gozdsi mechanizmuss4 téve.

A kotet cimével megegyezd cimi
széveg minden bizonnyal tudatosan
keriilt a zdrévers pozicidjéba, és mint-
egy indexként valamelyest a teljes ko-
tet lényegét egyesiti. Mégis, a beren-
dezkedés kezdést, de legaldbbis folya-
matossdgot sugallé szavdval szemben
itt valamifajta véglegességgel, lezdran-
déval taldlkozunk, beksltdzés helyett
elkoltozés, a tdrgyak 4j helyének kije-
16lése helyett a megbrzésiik feletti ag-
godalom uralja a szdveget. Mint egy
lakdst, s6t otthont, életiink egyes epi-
zédjait is neheztelve hagyjuk ott — ha-
bér itt a tovdbblépés ideje, még min-

dig kapaszkodndnk. (,, Valami rogzithe-
t6, mint egykori gyermekek egykedvii /
ajtéfélfikon porosodé egykori magas-
sdgai, ddtumozott tollkarc-vonalkdk?”)
Hidba az akarat, hogy az a bizonyos arc
mindendron rogziiljon, megmaradjon:
valéjdban mdr akkor sem volt jelen,
amikor jelen volt (és az arc hidnydban,
azt helyettesitd szentimentdlis tdrgyak
megdrzése is hasztalannd vélik). A Be-
rendezkedés beszélSje szdmdra csak ak-
kor johet el a feloldozds, ha elfogadja,
hogy az arcot mér eréfeszitések 4rdn
sem lehet (és nem is érdemes) felidéz-
ni: elfogadni, hogy ami elmult, meg-
valtoztathatatlan. Nem a multat szor-
tirozni, vagy egy soha meg nem vald-
suld jove szellemképe felett eliddzni:

belépni az 0j reggelbe.

Halmi Annamaria (1989): jelenleg az
ELTE Irodalomtudomanyi Doktori Isko-
lajanak hallgatéja. Kutatasi terdlete a 20.
szazadi és a kortars magyar irodalom,
ezen belll is féként Pilinszky Janos kolté-
szete és hatdsa. Tanulmanyai, kritikdi 2013
o6ta jelennek meg irodalmifolydiratokban.

LELEKTOL LELEKIG

Aki ismeri a képeit, annak konnyen
a XVLI. szdzadi kiilénc fest§, Giusep-
pe Arcimboldo juthat az eszébe, ahogy
Szabé Imola Julianna legtijabb kote-
tét forgatja a kezében. A Habsbur-
gok udvari festdje, akit a sziirrealis-
tdk eléfutdranak tartanak, kiilonleges
arcképeihez sosem taldlomra rende-
zett egymds mellé tdrgyakat a részle-
tek megforméldsihoz, hanem mindig
a képhez szorosan kapcsolédd, anaté-
miailag és szinvildgdban is megfeleld
formdk, gytimolcssk, novények, 4l-
latok tdrhdzabdl vdlogatott. A kotetet
akdr e rendhagyé médon megformalt
emberi képmdsok, a Négy évszak és
az Elemek cim( sorozat (Tavasz, Nydr,
Osz, T2l illetve Levegd, Tiiz, Fild, Viz).

is illusztrdlhatnd. A novényi, az dlla-

Szabé Imola Julianna:
Lakdsa van bennem
Jelenkor, Budapest, 2019

ti és az emberi jellemz8k keveredése,
egymdsba val¢ 4talakuldsa és egymds-
sal valé 6sszemosdsa e verseskdtetben
egyrészt az élet korforgdsdnak a meg-
szokottdl kissé eltéré bemutatdsa, mds-
részt egy sajatos jovendolés és maltidé-
zés is, harmadrészt pedig a csak sejt-
hetd, lathatatlan transzcendenshez va-
16 koz8s tartozds valamilyen formdju
megragaddsa. A természethez fordu-
l4s, érzékenyités nem a fantasztikum
felé mozditja el a versek 4ltal megte-
remtett vildgot. Ezek a sajdtos 4tala-



kuldsok és képzettarsitdsok megma-
radnak a jelképek és a szimbdélumok
szintjén, és az emberi test belsd folya-
matainak, az dregedésnek olykor na-
turalisztikus, erés dbrdzoldsdr igyeksze-
nek ellenpontozni.

A kétetben megjelend lirai én vat-
lanul tdl kézel merészkedik megfigye-
lése targydhoz. Erzékenységét a vildg-
ban torténd egyéni és kdzdsségi trau-
mék és tragédidk irdnt nem tudja és
nem is akarja korddban tartani: se-
bezhetdsége révén pedig osszegaba-
lyodik benne a mult, a jelen és a jo-
v6 — az egyik pillanatban még a kiil-
vildgot szemléli, a mdsik pillanatban
mér dnmagdrdl ir, elveszti a kontrollt
teremtés kozben. A koriilotte zajlo ese-
ményeket sajt élményein keresztiil te-
szi személyessé, és az emlékek felidé-
zésén keresztiil a lirai én egy kiilonds
utazdson vesz részt. Ekdzben folyama-
tos dtalakuldson, dtviltozdson megy 4,
s a hozz4 tartozd kiilonbéz8 én-szildn-
kok, mule-rogok hol jobban, hol ke-
vésbé kérvonalazhatéan vdlnak meg-
ragadhatovd. A természetkozeliség és
a sebezhetdség is egyfajta dsztdnsze-
riiséget eredményez.

A kétet hangvétele olyan benyo-
mist kelt, mintha a lirai én a maga 4ltal
megteremtett és rekonstrudle viligok-
ban nem egy elére megtervezett ttvo-
nalon haladna végig, hanem bolyong
és csapong, hol szeszélye, hol 6sztone,
megérzése viszi egyik pontrél a mdsik-
ra, mintha csak egy vérbeli flaneur len-
ne a terepen — mely sajdt és a kornye-
zetében élék belsé lelki vildgaibdl, lel-
ki és testi szenvedéseibdl, meggyotort-
ségébdl mozaikszer(ien 4ll 8ssze. Nincs
vezetd, Gtiterv, nincsenek elére terve-
zett dllomdsok, ldtnivaldk. A benyo-
miésok rogzitése, a vallomdsok kozzé-
tétele az, amin keresztiil egyre jobban
ismerds lesz szdmdra a kornyék és on-
maga is. Igy teszi egyre otthonosab-
b4, feltérképezhetdvé a kotetbeli vild-
got — sajit és mdsok testét, a benne és
a benniink lezajlé fizioldgiai és érzel-
mi folyamatokat.

A lirai én 4tvaltozdsai, alakvaltoza-
tai egyfajta médosuldst jelentenek ér-
zelmi sikon, ahol hullimvélgyek és
-hegyek kovetik egymdst a megvélto-
zott élethelyzethez, egy életébe érkezd,
életébdl tdvozd vagy vele szoros kap-
csolatban nem is 4116, dltala személye-
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sen nem is ismert egyén szenvedésé-
hez kothetSen. Ezzel szorosan ossze-
fugg, hogy a lirai én is tobb alakban
lép elénk. A két legerdteljesebb sze-
rep, amely uralja a kétetet, egy anya-
sdgdt egyardnt iinnepld és az anyasdg-
gal megkiizdd entitds, valamit egy tdl-
érzékeny kérhdzi alkalmazote alakja.
A versek egy csoportja olyan érzést
kelthet a befogadéban, hogy az 6reg-
ségrél, dregedésrdl és az ezzel jaro tes-
ti valtozdsokrdl nyilatkozd én egy hos-
pice-ban dolgozik, ahol nem tudja
megtartani a kell8 érzelmi tdvolsdgot,
lassan 8rl8dik fel a mindennapi tapasz-

talatok és benyomdsok sodrdban. Ben-
ne ¢és koriilotte a krisztusi szenvedés-
toreénet jatszédik le sokféleképpen és

sokrétlien. Amig mdsok félnek vagy
iszonyodnak az dregedéstdl, addig a li-
rai én szomorusdggal vegyes egylittér-
zéssel fordul nagysziileink generdciéjd-
nak kihaszndlt, magdnyos, elhanyagolt

tagjai felé. Lelki és testi szenvedéseiket

olykor naturalisztikusan 4brdzolé ver-
seibe gy vegyiil a flora és a fauna sz6-
kincsvildga, ahogy a sokak 4ltal képvi-
selt viszolygdst, visszatetszést, kinos td-
volsdgtartdsra val6 torekvést tori meg

a lirai én empatikus hozzd4ll4sa.
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drvaldnybajak vedlenek le a szélnek
mosdatds eldtt kitiritik a folyosot

a betegek sorukra varnak

mint apdlykor a sziklaperem

a fogkefe céltalan szir a miifogsor folé

a tengertdl is viszket
de kicsit se hasonlit egy zuhanyfiilkére
amikor a lassi
és hitvos sodrds egymidsba kapaszkodik
mint korallzdtonyban a mészvizak
kopik a medencecsont
a comb felsé harmaddn repedés
csak az egyik ldbfej fekszik fel a vizre
akdr egy hal, ami elhagyta a rajt
még az dramlar elétt

(Etel néni combcsontja, 78.)

Elkeriilhetetlen, ha idésebbek tdrsa-
sdgdban hosszabban idézik az ember,
hogy meghallgassuk ugyanazokat az
elesépeltnek, porosnak ting torténete-
ket. A lirai én megldtja ezekben a tor-
ténetekben a kiilonlegeset, kivdncsi
rdjuk, és szinte érzékelhetd, hogy jol-
es érzéssel tlti el ez a jelenség. Egyik
nagyapjdt sosem ismerhette meg, és
talin ennek a személyes ismeretség-
nek a hidnya, egy elérhetetlen toreé-
netnek az {ires helye az, amit betolte-
nek masokéi.

Egy-egy beteg, id6s ember kozeledd
elmdldsa egy mese, egy apré csoda el-
vesztését jelenti a vildg szimdra, amely
gyakran észrevétleniil illan el. Minden
ember egyedi és megismételhetetlen —
erre pedig az elsé ldtszatra sablonosnak
tlind emberi életutak, sorsok kapcsdn
is a novényi-allati és emberi alakok kii-
l6nleges egybejdtszatdsa hivja fel a fi-
gyelmet nyelvi szinten.

De nemcsak a haldl, a haldoklds, ha-
nem a sziiletés, az élet létrejotee is ma-
gdban hordozza a krisztusi szenvedés
egy transzformdcidjt — a kilenc hénap,
amelyben a sziiletendd gyermeknek la-
késa lesz édesanyja méhe, illetve a szii-
lést, sziiletést koverd idBszak is ilyen,
amely kapcsdn a test mint lelakott la-
kds, roncsolt tdj jelenik meg a kotetben.

kettétort rojdsbol drbillegretni

a sdrgdjdr a fehérjérol

vdlni késziiltem én is

résnyire fesziteni a volgyer

hdtamra emelni az elejtett mondatokat
mint lencsevékony térben a fénykarok

1igy gornyednek a sebhez a vérlemezkék
az orvos szerint meritett papir az arcom
szerintem csak egy godor

ahol dtvészelem az évszakokar

a kitépett hajra nincs pakolds
csak egy bérondnyi targy
pedig féztem és vasaltam
vdrtam tiirelmesen
hogy a félelembil kikel majd egy drny
aminek se hiisa se igazsdga
csak szdrnyai.
(Torés, Lelakott falak ciklus, 41.)

A kezdet és a vég néha szintén egybe-
fonddik, dsszeér: az élet és haldl 6rok
korforgdsdnak dramdban olykor egy-
mdsban mutatkoznak meg: az Sre-
gek gydmoltalansdga és kiszolgdlta-
tottsdga az Ujsziilottekéhez hasonld,
a korasziilés, a terhesség alatt felfe-
dezett betegség, a medddség, a veté-
1és és az abortusz gondolatkore is ezt
az egymdsra titkrozhetéséget képvise-
li. A gyermek megsziiletése egy kiils-
nds, ellentmonddsos ajdndék: hiszen
az, ami vildgra jon, egy rész onma-
gunkbdl, magunkban hordozzuk hé-
napokon 4t, teljes egységben vagyunk
vele — s ezen a ponton elveszitjiik ezt
a fajta semmi médshoz nem foghaté ké-
zelséget. A gyermekdldds, a csaldd kap-
csdn mdshogy is el6keriil a veszteség-
t8l val6 fenyegetettség: a boldog csa-
l4di idillel szemben ott van annak ve-
szélye, hogy a csaldd egyik tagja kilép
ebbdl a kapcsolatbdl, hogy a mdsik
fél megtorik, megviltozik, valamilyen
szenvedélybetegség rabja lesz. Ez a fé-
lelem elsdsorban a sziil8k generdciojd-
ban megtapasztalt élményekben gys-
keredzik. Szinte elérhetetlennek tlinik
a magdny kikeriilése, az egy embersl-
t6n 4t tarté csalddi dsszetartozds remé-
nye. Az emberi sors vdltozékonysdgd-
ban, kiszdmithatatlansdgdban felsejlik,
hogy mindkét végpontnak meglehet-
nek a maga cstfsdgai és szépségei, 6ro-
mei és fdjdalmai is.

A sziiletés és a haldl misztériuma
mindig magdban hordozza a szenve-
dést és az dldozathozatalt is — és eb-
ben is megmutatkozik az, hogy az em-
bert a Mindenhatd sajit képmdsdra te-
remtette. Valahol az isteni rendelkezés-
be vetett hit, a panteizmus egy egye-
di, XXI. szézadi megvalldsa, megélése

teszi lehetdvé, hogy az apré tragédidk
mind egyfajta felolddsba, feloldozdsba
torkolljanak a kotetben.

A természeti jelenségek és teremtmé-
nyek, illetve az emberi alakok egybejat-
szdsdt, Osszemosasdt valahol mélyen az
a gondolatkor legitimélja, hogy mind-
annyian Isten teremtményei vagyunk.
A kétetnek nem célja ennek a koncep-
ciénak, elvnek a bizonyitdsa, propagd-
ldsa — s6t, az vilik fontossd, hogy kép-
viselete ne legyen didaktikus és harsdny.
Ez a hitvallds adja a lehetdséget a nyelvi
jatékok, bravirok, koltdi képek ilyetén
hasznélatdra. A Krisztusra vonatkoztat-
haté asszocidcié fenntarthatésigit a ko-
tet elsé ciklusinak megnevezése, a 33
is aldtdmasztja. A teremtd Istenben va-
16 kozosséget, kozos otthont — amely-
nek az életiink folyamdn is megvannak
a ldthatatlan korvonalai, amelyek a ha-
lalban érzékelhetévé, megragadhatébbd
vélnak — parhuzamba dllithatjuk a lirai
én otthonteremtd kisérleteivel, valamit
azzal a csodaszer(l, de nehéz sorssal, ami
érzékenysége révén szdmdra megada-
tott: ahogy a szive alatt gyermeke, tgy
a lelkében is minden elesett, rdszorult
teremtmény otthonra taldl.

A hat ciklusbél 4ll6 kétetben (33,
Lelakorr falak, Kartondobozok, Pon-
gyoldban jonnek az éhes nénik, Bdcsik
zsebében, Korfolyosd) az irdsok nyelvi-
leg letisztultak, kimunkdltak, rende-
zettek, a megzaboldzott nyelvi szinten
mégis 4tiit, mégis erSteljesen érzékel-
hetdvé vélik a lirai én lelkében lejdc-
sz6dé vihar, a parttalan érzelmek 4ra-
ddsa, az 6sztondsség. Mintha tivegbdl,
legaldbbis dtldtszé anyagbdl lennének
a verstestek is, mint ahogy az dbrdzolt
emberi test sokszor a bels§ szervek le-
irsait tartalmazza. E versek sajdtos el-
lentmondésossdgit pedig az adja, hogy
egyszerre jelenitenek meg egy nyilt és
Sszinte kitdrulkozdst, illetve egy diszk-
rét titokzatossdgot.

Steinmacher Kornélia: 1987-ben szu-
letett Tapolcan. Az ELTE-n végezte el a Ké-
s6 romantikus és kora modern magyar
irodalom doktori programot, majd mu-
zeoldgusként, muzeumpedagodgusként
dolgozott Balassagyarmaton. Jelenleg
szabaduszé irodalomtorténész, tematikus
sétakat vezet Budapesten. Rendszeresen
ir kritikdkat kortdrs irodalmi mdvekrdl.




