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Sz óval az úgy volt, hogy Jura összekeverte Frjazinót Frjazevóval, és rossz vonat-
ra szállt. Pedig Natasa mindent elmagyarázott neki : Jaroszlavli pályaudvar, 
Frjazevo vagy Scsolkovo a végállomás. Neki a Zagorjanszkaján kell leszállnia, 

de ott nem mindegyik vonat áll meg. A frjazevói megáll, a frjazinói nem. Jura meg juszt 
is a frjazinóira szállt fel.

– Van egy vonat negyed hétkor, az hétköznap mindig jár – magyarázta neki Natasa 
a Dinamo metrómegállónál állva és a jégkrémet nyalogatva, amit Jura vett neki. – Min-
dig megáll nálunk.

– És hány óráig tart az… mmm… út ? – viccelt Jura, és jó nagyot harapott a fagylaltból.
– Negyvenöt perc – mosolyodott el Natasa. – Hét órára már ott is lesz nálunk.
Ez volt a harmadik találkozásuk, de valamiért nem tértek át a tegeződésre.
– Nagy társaság lesz ?
– Soha nem kicsi ! – nevette el magát Natasa, és megrázta a fejét.
Mindig ezt csinálta, amikor valami vicceset mondott. Valahogy túlságosan őszinté-

nek hatott ez a mozdulata, már-már bután naivnak, pedig nem volt buta, ezt Jura ha-
mar megértette. Különben egyre jobban tetszett neki : alacsony, karcsú, kreol bőrű, moz-
gékony, majdnem mindig mosolygós. Látnivaló, hogy déli vér csörgedezik az ereiben. Ta-
lán moldovai, talán örmény, vagy épp zsidó. De Jura egyelőre nem kérdezte a származá-
sáról. Natasa mindig vidámságot árasztott magából. A haja fekete volt, két feszes copfba 
fonva, amiket körbetekert a fején.

– Rajongók hada ? – mondta Jura, és gyorsan befalta a folyni kezdő jégkrémet.
– Naná ! – Natasa újból megrázta a fejét.
– Párbajpisztolya van ?
– Ott a papa kétcsövűje.
– A töltényeket akkor én állom.
– Megegyeztünk !
A lány nevető, jégkrémtől nedves ajkát nézve Jura elképzelte az első csókjukat. Mond-

juk, orgonák között.
– Nő ott maguknál orgona ? – kérdezte.

V l agy im i r  S  zo rok in p r ó z a

A VÖRÖS
PIRAMISN. N.  Ar tamonovának
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– Valamikor nőtt. Csodálatos volt ! De aztán megbetegedett. A papa megnyeste. Így 
most csak egy icipici bokor maradt.

Natasa is megette a jégkrémjét, zsebkendőt vett elő a blézere zsebéből, megtörölte a szá-
ját, aztán felemelte a táskáját a csodásan vékony lába mellől, és két kézzel fogva a hasá-
hoz szorította.

– No, akkor én megyek.
És előrehajtva a fejét, felsandítva hozzátette :
– A szombati viszontlátásra, Jura.
– Viszontlátásra, Natasa ! – Jura felemelte és ökölbe szorította a kezét.
Natasa lendületesen megfordult, és gyors léptekkel bement a metrómegállóba. Ugyan-

ilyen lendületesen fordult meg a gerendán a  tornateremben, amikor Jura először látta. 
Majd könnyed cigánykereket hányt a szeren, ellökte magát, leugrott, széttette a kezét, és 
hátravetette sugárzó arcát.

Első osztályú sportoló volt, a Pedagógiai Főiskolán tanult, és épp a főiskolai szpartaki-
ádon vett részt, amelyről Jura, az MGU másodéves újságíró szakos hallgatója tudósítást 
készített az egyetemi lap számára. Ott ismerkedtek meg. Elmentek együtt a Párizsi házte-
tők alatt című francia filmre, amit már mindketten láttak : Jura egyszer, Natasa háromszor.

Sétáltak a Gorkij parkban.
És Natasa meghívta a születésnapjára.
És tessék… Jura nem tudott leszállni.
Ajándékba egy palack pezsgőt vitt, meg egy Walt Whitman-kötetet, Kornyej Csukovszkij 

fordításában. Ez a gyönyörű kötet, mely valamikor régen jelent meg az Akadémia Kiadó-
nál, ott állt a rengeteg többi között, amiket még Jura nagyapja gyűjtött össze. Jura csak 
egyszer nyitotta ki, belelapozott, aztán visszatette a helyére. És most, hogy az ajándékon 
gondolkozott, eszébe jutott. Az ösztöndíját már elköltötte három amerikai dzsesszlemezre, 
a Kuznyeckijen vette őket nepperektől. A maradék pénze csak a pezsgőre volt elég. A szü-
leitől Jura már két hónapja nem kért pénzt, elvi megfontolásból.

„Szép könyv, jó költő…” – gondolta, és beletette a Whitman-kötetet a vállán lógó sár-
ga bőrtáskába, a pezsgő mellé.

Az elektricskán Whitmant olvasta. És túl későn kapott észbe, hogy esetleg nem jó 
vonatra szállt.

– Nem tudja véletlenül, mikor jön Zagorjanka ? – kérdezte egy vékony, mo-
gorva öregembertől, akinek botja volt, és valami kis bödönje egy szatyorban.

– Semmikor – felelte kurtán az öreg. – Rossz vonatra szállt.
– Hogyhogy ?
– A frjazinói sohasem állt meg Zagorjankában.
Jura felpattant, kinézett az ablakon. Bokrok és tele-

fonpóznák suhantak el.
– Hát akkor…
– A következő állomás Zeljonij Bor. Ott 

leszállsz, visszamész Mityiscsibe, és 
felszállsz a frjazevóira.

– Az ördögbe ! – Jura tehe-
tetlenül a tenyerébe csapott az 
öklével.

– Az ördögnek ehhez semmi köze 
– mondta az öreg, és komoran az ablak-
ra meredt.

Jura minden idiótának elmondta magát, miközben 
fogta a táskáját, és kiment a peronra. Itt hiányzott az egyik 
ajtó, a júniusi szél szabadon kószált.

– Hé, haver, adj egy szál cigit ! – hallotta hirtelen a háta mögül.
Megfordult. Egy huligánforma srác állt a peron sarkában, a falnak tá-

maszkodva. Jura valahogy észre sem vette, amikor kijött. Elégedetlen pillantást 
vetett rá, aztán elővette a nadrágzsebéből a fél csomag Asztrát és a gyufát. Kihúzott 
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egy szálat magának, aztán nyújtotta a csomagot a srácnak. Az ellökte magát a faltól, kö-
zelebb lépett bő, fekete nadrágjában, szótlanul kihúzott egy szálat, bedugta a szájába. Jó 

nagy szája volt. Jura rágyújtott, elhajította a gyufaszálat a válla fölött.
– Tüzet is adj ! – kérte a srác.

Jura habozott, megmondja-e neki, hogy „vehetnél magadnak”, de aztán 
csak meggyújtott egy újabb szál gyufát, és a srác cigarettájához tartot-

ta. Sápadt, vékony arca volt, széles pofacsontja és csapott homloka.
– Messze van még Zeljonij Bor ? – kérdezte tőle Jura mér-

gesen.
– Franc se tudja – felelte a srác. – Én Ivantyejevkába 

megyek a  haverokkal. Nem vagyok idevaló-
si. Te se ?

Jura biccentett.
A srác bambán végigmérte Ju-

rát, visszadőlt a  falhoz, és ned-
ves ajkában a  cigivel félig le-

hunyta a szemét.
Jura elfordult, kifújta a füstöt az aj-

tó helyén.
Az elektricska komótosan zakatolt.

„Úgy mászik, mint egy teknősbéka – gondolta Jura 
dühösen. – Kretinoid. Idiotium. Hülyisszimusz.”

Gyorsan végigszívta a cigit, és kidobta a csikket az elsuhanó, 
poros bozótba. Visszament a kocsiba. Ugyanazok az utasok ugyan-

úgy ültek az üléseiken. Némelyik gúnyosan pillantott Jurára, legalábbis 
neki úgy tűnt.

„Mindenki csak kinevet. És meg is érdemled.”
Jura kinyitotta a Whitman-kötetet, olvasta tovább. Nyolc oldallal később a hangszó-

ró rekedten közölte, hogy Zeljonij Bor következik. Jura fogta a táskáját, és kiment a pe-
ronra, ahol már nem volt ott a duzzadt ajkú srác, de három különböző korú nő állt ott : 
egy öregasszony, egy éltes korú dáma és egy lány.

Az elektricska ellenszenves nyikorgással fékezett. Jura leszállt a nők nyomában, és kö-
rülnézett. Kevesen szálltak le a fából készült peronra, és mindannyian elindultak a bokrok 
mögött látható faházikók felé. Az elektricska elkúszott. Most akkor át kell jutnia a má-
sik oldalra, gondolta Jura, azzal leugrott a talpfákra, a napsütésben felforrósodott síneken 
lépdelve átment a másik oldalra, megkerülte a peront, megtalálta a falépcsőt, és felment 
rajta. A peronon egy lélek sem volt. Elszórva pár csikk. A hosszú, rácsos táblán csak an�-
nyi : BOR, a ZELJONIJ helyén a hajdani betűk árnyai.

– Zeljonijt elvitték javításra… – viccelt magában komoran Jura, aztán a lepattogzott 
festésű fehér padhoz ment, leült.

Lucs márkájú órájára pillantott, amit az apjától kapott ajándékba, amikor felvették az 
MGU-ra : 18.42.

– Nélkülem kezdik el…
Elővette a cigijét, aztán meggondolta magát. Eltette.
– Idiotium ! – mondta hangosan, hunyorogva a fenyőfák között átszűrődő napfényben, 

és kiköpött a poros, kopott deszkákra.
Eltelt tizenkét perc.
Aztán még tizenhárom.
Aztán húsz.
Vonat nem jött.
– Ekkora faszságot ! Boldog születésnapot, Natasa !
Felállt, elindult a peronon. Még mindig nem volt rajta egy lélek sem. A nap már lej-

jebb kúszott a fenyők mögött.
A táskával a vállán, dühösen lépdelt, a poros deszkákhoz csapdosva a szandálját.
– Fosomerium !
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– Seggfejusz.
– Széjjelbaszomusz !
A deszkák bután döngtek Jura talpcsapásaitól. Ez még jobban feldühítette. Mikor a pe-

ron végéhez ért, megfordult, nekifutott, és nagyokat szökkent, ahogy a hármasugrók, min-
den dühét beleadva abba, ahogy talpát a vedlett deszkákhoz csapta.

– Barmodiusz.
– Fosodiusz !
– Tökömödiusz !
A deszkák döngtek.
Jura a rácsos táblához ért, ahol a BOR szó volt.
– Borobarom !
– Borofos !
– Boroul ! Mi-kor-jön-már ? !
– Nyolc perc múlva – szólalt meg egy hang.
Jura megfordult. A padon, amely mellett az előbb elszökdécselt, egy férfi ült. Ez annyi-

ra váratlan volt, hogy Jura megdermedt, mint akinek földbe gyökerezett a lába.
A világos, nyári ruhát viselő, kövér, duzzadt képű férfi ott ült, és őt nézte.
– Hogy… – nyögte ki Jura, aki nem hitt a szemének.
– Nyolc perc múlva érkezik – mondta a férfi.
Nagy, lisztfehér, körte alakú arca semmit sem fejezett ki. Semmit. Egyszerűen semmit. 

Jura életében először látott ilyen arcot.
– A vonat ? – kérdezte, és képtelen volt elszakadni ettől az arctól.
– Az elektricska.
Jurát nézték a kicsi szemek, amelyek semmit sem fejeztek ki. Úgy tűnt neki, hogy ez 

az arc megfagyott. És maga az ember… egy kriptából került ide. Egy hulla. Holt-
test. Jurát hirtelen rosszullét fogta el, mintha napszúrást kapott volna, mint 
egyszer tavaly Bakuban. Remegett a lába.

– Üljön le ! – mondta a fagyott száj. – Biztosan felhevült. Június 
elején ritkán van ilyen hőség.

Jura lehuppant a padra. Beszívta a levegőt, próbált ma-
gához térni, letörölte izzadt homlokát.

– Ilyen forróságban jobb nem hármasugrást 
játszani – mondta a férfi.

Jura végigmérte a kövér férfit, aki 
rezzenetlenül ült ott, fagyottan 
maga elé meredve. Régimó-
di nyári öltözéket vi-
selt : fehér panama-
kalapot, bézs szí-
nű nyári öltönyt, 
alatta hímzett galléros 
orosz inget. A bő, bézs szí-
nű nadrág alól kilátszott a fehér, 
szövet félcipő. Ilyet hordott nyáron 
az elhunyt nagypapája egyik vicces barát-
ja, aki numizmata, mókamester és alkoholis-
ta volt. De már ő is meghalt. A vicces félcipő lát-
ványától Jura magához tért. Kifújta a levegőt. Beszívta. 
És újra kifújta. Megnyugodott. Hirtelen megszűnt a kábu-
lat. Valami könnyűség és vidámság töltötte el.

„Honnan csöppent ez ide ? – gondolta. – Csak úgy a semmiből… 
Miért nem láttam ? Lehet, hogy tényleg napszúrást kaptam ?”

A kövér férfi nyugodtan, közömbösen nézett maga elé, és nem változta-
tott a testtartásán.

– Nyolc perc. Tudja a menetrendet ? – kérdezte Jura.
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– Nem csak azt.
Jura az órájára pillantott.
– Szóval nyolc perc múlva jön ?
– Most már csak hét.
– Mi a fene ? Magának óra van a fejében ?
– Nem csak.
Jurát még inkább eltöltötte a könnyed vidámság. Megkönnyebbülten elnevette magát, 

és megvakarta a tarkóját.
– Vagyis… maga mindent tud ?
– Majdnem.
– Jól van. Mi az a mittelspiel ?
– A sakkparti középső része.
– Aha. És a… Betelgeuse ?
– Csillag az Orion csillagképben. Vörös szuperóriás, akkora, mint a Jupiter pályája.
– Kiváló ! Na és kicsoda Dave Brubeck ?
A fagyott ajkak csücsörítettek, és elég pontosan fütyülni kezdték a „Take Five”-ot.
– Nem semmi… – Jura döbbenten kifújta a levegőt, megcsapkodta a térdét, és nevetett. 

– Maga zenész ! Az, ugye ? És a zenészek sakkozni is jól tudnak, igaz ? Maga dzsessz-zenész ?
– Nem – felelte a fazon nyugodtan.
– Na, de tényleg… Min játszik ? Szaxin ? Trombitán ?
A kövér hallgatott.

– Jól van. Nem árulja el… Akkor azt mondja meg… hmmm… hogy hol van Gnyiloje 
Bucsilo.

– Tveri terület, Szelizsarovi járás.
Jura el volt hűlve. Ezt a helyet nem ismerte más, csak aki ott élt abban 

a kis faluban, ahová az apjával és a nagyapjával eljártak néha vadász-
ni. Szelizsarovi járás, Hutor falu. A Gnyiloje Bucsilo egy erdővel 

körülvett mocsár volt. Sok vízi madár fészkelt ott.
„Honnan tudhatja ezt ?”

A kövér csak ült, meg sem moccant.
„Telepata ? Hipnotizőr ? Persze, hipnoti-

zőr. Elszaporodtak manapság az ilyen 
Wolf Messingek… Hát jó. Vala-

hogy csőbe kell húzni…”
Jura körbejáratta te-

kintetét a  tájon. És 
hirtelen, egy fehér szi-

likáttéglából épített, föld-
szintes ház mellett meglátott 

egy megfakult plakátot egy hirde-
tőtáblán : CÉLUNK – A  KOMMU-

NIZMUS !
A felirat alatt Lenin profilja volt látható.

– Akkor azt mondja meg, ki az a Vlagyimir Iljics 
Lenin ! – mondta hangosan Jura, és diadalmasan kereszt-

be fonta karját a mellén.
– Az az ember, aki beindította a vörös üvöltés piramisát – felel-

te nyugodtan a kövér.
Jurának elnyílt a szája.

– Micsodát ? Piramist ? A vörös… micsodának a piramisát ?
– A vörös üvöltés piramisát.

– De miféle piramis az ?
– A szakadatlan vörös üvöltés forrása.
– És hol van ?
– A főváros közepén.
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– De pontosan hol ?
– Ott, ahol a közepe van.

– A Kremlben ?
– Nem. A Vörös téren.

– Magán a téren ? Egy piramis ?
– Igen.

– És ott hol ? Konkrétan ?
– Az alapja az egész teret betölti.

– Az egészet ?
Jura elnevette magát. A kövér közben 

ugyanolyan rendíthetetlen nyuga-
lommal ült.

– Tudja – mondta Jura 
–, én a  Vörös tértől 

nem messze lakom, 
a  Pjatnyickaja ut-

cában. De soha nem 
láttam a téren semmilyen 

vörös piramist.
– Maga azt nem láthatja.

– És maga igen ?
– Én igen.

„Világos. Hallucinációi vannak…”
– És mit csinál az a piramis ?

– Vörös üvöltést bocsát ki magából.
– Mint valami… hangszóró ?

– Körülbelül úgy. Csak egészen más hullámokon. És egészen 
más rezgéssel.

– És… minek bocsátja ki ?
– Hogy megfertőzze az embereket vörös üvöltéssel.

– Minek ?
– Hogy megzavarja az ember belső felépítését.
– Megzavarja ? Minek ?
– Hogy az ember ne legyen többé ember.
„Szovjetellenes propaganda…” – gondolta Jura, és körbenézett.
De a peronon továbbra sem volt senki.
– Tehát Lenin építette ezt a piramist ?
– Nem. Ő csak beindította.
– Hogyan ? Elfordított egy kart ?
– Nagyjából.
– És ki építette ?
– Maga azokat nem ismeri.
– Talán a németek ? Karl Marx ? Engels ? – nevetett Jura.
– Nem, nem a németek.
– A jenkik ?
– Nem.
– De hát… akkor kik ? Honnan jöttek ?
– Onnan – felelte a kövér, és hozzátette : – Jön a vonata.
Jura a sínekre pillantott, ahogy összefutnak balra a távolban, a forróságban, de sem-

mit sem látott. Azért csak felállt, megigazította vállán a táska szíját. Még egyszer a lenines 
plakátra pillantott.

– És a… kommunizmus ?
– Miféle kommunizmus ? – emelte rá a kövér fagyott szemeit.
– Hát a… tudja… a fényes jövő ?
– Ez nem fényes jövő, hanem a mai nap vörös üvöltése.
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Ebben a pillanatban dudálás hangzott a távolból. És Jura meglátta az elektricskát. Még 
messze volt, hallani sem lehetett. Jura mondani akart valamit az öregnek búcsúzóul, 
valami vicceset és sértőt, de hirtelen meggondolta magát. Csak állt, egy hely-
ben ringatózva, ahogy gyakran tette, és nézte a furcsa férfit. Az meg csak 
ült, és nézett maga elé. Most már hallani lehetett az elektricska za-
ját. Lassan a peron mellé kúszott. Hirtelen Jura élesen azt érez-
te, hogy soha többé nem fogja látni ezt a furcsa embert. Tö-
kéletesen biztos volt benne, hogy az továbbra is csak 
ott fog ülni ezen a poros, üres peronon. Nem uta-
zik Moszkvába. Lehet, hogy egyáltalán seho-
vá sem utazik. Ugyan hova utazhatna ez 
az ember ? Hiszen mintha odanőtt 
volna a padhoz. Jurát hirtelen 
szörnyű bánat töltötte el. 
Olyan, hogy a kön�-
nyei is kicsor-
dultak.

Az elektricska 
az ismerős nyikorgás-
sal állt meg. Bement a ko-
csiba, leült. Kitörölte a  kön�-
nyeket a szeméből, kinézett az ab-
lakon a peronra. A kövér ugyanúgy ült 
a padon. És maga elé nézett. Volt ebben a kö-
vér emberben valami gyötrelmesen ismerős.

Az elektricska elindult.
Jura dermedten ült. Eltöltötte a bánat. De közben nyu-

godt volt. És sehová sem akart sietni. És egyáltalán nem gon-
dolt semmire. Gondolatok helyett csak a kövér utolsó szavai mo-
toszkáltak a fejében :

„A mai nap vörös üvöltése.”
Jura dermedten nézte az ablakon át a bozótot, az oszlopokat, a kis házakat, az 

autókat, a szemétdombokat, a raktárakat, a darukat, a szénkupacokat, a hőközpontokat, 
az embereket, a madarakat, a kecskéket, a kutyákat.

Natasa születésnapjáról teljesen megfeledkezett.
És nem is szállt le Mityiscsiben.
Csak akkor tért magához, amikor a vonat már a Jaroszlavli pályaudvarra ért. Amint 

megállt, elmúlt a dermedtsége. Felállt. A többi utassal együtt kiszállt a peronra, majd fél-
rehúzódott a tömegtől. Megállt, elővette a cigarettáját.

„És a születésnap ? Zagorjanka ? Natasa ? – jutott eszébe. – Micsoda kretén vagyok…”
Elindult a peronon.
– Idióta ! – mondta hangosan, és dühösen kiköpött.
Rágyújtott. Ballagni kezdett az esti Moszkvában. Átment a Szadovojén, hazafelé in-

dult, a Pjatnyickajára.
A cigaretta visszatérítette a valóságba.
– Hipnotizőr volt a csávó – mondta, és felnevetett. – Tisztára beetetett, amilyen hülye 

vagyok ! Vörös üvöltés ! Vörös üvölté-é-és ! Piramis !
Miközben ballagott az esti utcákon, kihúzta a táskájából a pezsgőt, és menet közben ki-

bontotta. Nagy durranással repült ki a dugó, halálra rémítve valami öregasszonyt, és egy 
ház falának csapódott. Spriccelt az üvegből a meleg, félédes pezsgő. Jura inni kezdett, le-
locsolva magát.

Míg hazaért, kiitta az összes pezsgőt a ragacsos üvegből, aztán letette valakinek az ab-
lakpárkányára.

Otthon elolvasta a friss Junosztyot, és a szokásosnál korábban lefeküdt aludni.
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Eltelt valahogy a vasárnap.
Hétfőn Jurának két zárthelyije volt. És kedden az egyetem után elment a Dinamo met-
rómegállóhoz, ahol akkor ért véget a szpartakiád. Ahogy belépett a csarnokba, majdnem 
összeütközött Natasával. A lány sötétkék dresszben, magnéziumportól fehér tenyér-
rel ment az öltözőbe.

– Szia – mondta Jura, és megállt.
– Szia – mondta Natasa, arcán az örök mosollyal, és ment tovább.
Többet nem látták egymást.

Jura elvégezte az újságírás szakot, feleségül vette Albi-
nát, a szülei régi barátainak lányát. Az apja protek-
ciójával, aki fontos posztot töltött be a Köz-
lekedési Minisztériumban, állást ka-
pott a Komszomolszkaja Pravdánál. 
Született egy fiuk, Vjacseszlav. 
A  hatvanas évek végén 
Jura belépett a  párt-
ba, és átment az Iz-
vesztyijához. Született 
egy lányuk, Julija. A  het-
venes évek közepén felajánlot-
tak neki egy rovatvezetői állást az 
Ogonyoknál. Úgyhogy átment az Izvesz-
tyijából az Ogonyokba.

Azon a  júliusi reggelen, mint mindig, gyorsan 
megreggelizett, beült az apjától örökölt fehér Volgába, 
és indult a  szerkesztőségbe. Amint kiért a  Moszkvoreckij 
hídra, Jura szíve hirtelen összeszorult, és úgy elkezdett verdesni, 
hogy elakadt a lélegzete. Lefékezett a járdaszegély mellett. Egyenlete-
sen és mélyen próbált lélegezni, és masszírozta a kezén a „he gu” pontokat, 
ahogy egy orvos tanította neki. A szívével már akadtak gondjai. Először akkor, 
amikor botrány tört ki a Izvesztyijában megjelent éles hangú cikke miatt, amelyet 
a főszerkesztő szabadsága alatt „óvatlanul” átengedett a főszerkesztő-helyettes. Jurijt be-
rendelték raportra a városi pártbizottságra. „Maga átlépte a határt” – mondta neki egy fér-
fi, akinek olyan pofája volt, mint egy öreg farkasnak. A főszerkesztő-helyettest nagy gar-
ral kirúgták. Jura karrierje akkor egy hajszálon függött. Csodával határos módon megme-
nekült, segítettek az apja pártkapcsolatai. De a szíve megsínylette az ügyet. Az orvosok 
szerint Jurij mikroinfaktust hordott ki. Két hónapot egy szanatóriumban töltött Albiná-
val együtt. Másodszor meg az volt, hogy erősen aggódott a fia miatt, aki piszkos dologba 
keveredett bele : csoportos erőszak az egyetemi kollégiumban. Folyt a vizsgálat. Jurij apja 
nemrég meghalt, már nem volt, aki segítsen fentről. Jurij kénytelen volt maga kilincselni, 
kérincsélni, megalázkodni. A fiát megmentette, feltételes büntetést kapott. Ő maga utá-
na fél évig szedte a tablettákat. Aztán elmúlt.

De most, most, most.
Zakatolt a szíve.
Ilyen még nem volt. Jurij fulladni kezdett. Kiszállt a kocsiból, a korláthoz ment, ke-

zét a hűvös gránitra tette, és nagyokat lélegzett, a reggeli Moszkva-folyót nézve. A folyó-
ról hűvösség áradt, jól lehetett érezni ott, a hídon. Jurij kezdte nyugtatni magát. De a szí-
ve egyre csak vergődött, mint egy kis állat, amely csapdába esett.

Vagy csappantyúba.
Vagy csapágyba.
Vagy csapszékbe.
Jurij lélegzett, lélegzett, lélegzett.
Szédülni kezdett, a fülében két acéltücsök ciripelt.
– Csitt, csitt, csitt… – próbálta nyugtatni magát Jurij.
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A tücskök ciripeltek. Remegett a lába. A korlátba kapaszkodott, ráhajolt. Lent csillo-
gott a víz. Víz csillogott. Csillagokat csillámlott a csillogó víz.

– Csitt, csitt, csitt… – suttogta.
Csitt-szí-vem. Csitt-szí-vem. A szív abbahagyta a vergődést.
Abbahagyta. Abba
	            hagyta.
És
megállt.
Jurij belsejében
CSÖND
támadt.
Utolsó erejével kiegyenesedett.
Belekapaszkodott a korlátba.
És hirtelen meglátta a vörös piramist.
A Vörös téren állt, az egészet betöltötte az alapja. A piramis rezgett, és vörös üvöltést 

bocsátott ki. Hullámokban jött belőle, elöntve körülötte mindent, mint valami cunami, 
messzi túl a láthatáron is, minden irányban. Az embereket elöntötte a vörös üvöltés. Ka-
pálóztak benne. Ahogy mentek, utaztak, álltak, ültek, aludtak, férfiak, öregek, nők, gye-
rekek. A vörös üvöltés mindenkit elborított. Dühödten csapdosták az embert az embert 
minden emberben a vörös hullámai és fény és vörös üvöltés árad a piramisból hogy eloltsa 
az ember az ember fényét de nem tudja nem tudja eloltani de miért árad szörnyű és osto-
ba vörös hullámok csapdosnak és nem tudják nem tudják csapdosnak és nem tudják nem 
tudják miért csapdosnak ostobaság dühödten ostobán hatszárnyú itt vagy itt vagy mellet-
tem hatszárnyú te fényes te legeslegesleges te örök te szervusz hatszárnyú akkor más vol-
tál kövér voltál nevetséges voltál fehér cipő a neved a neved.

– Boroul… – suttogta Jura, és mosolyogni próbált elfehéredett ajkával.
Aztán hanyatt zuhant.�   

M. Nagy Miklós fordítása

Copyr ight © V lagy imir Szorok in, 2018
© Gondolat K iadó, 2019
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Lakóhely
Vnukovo

Születésnap
Augusztus 7.

Születési hely
Bikovo, Moszkva környékén

Szülei
„Jómódú értelmiségi családban nőttem fel. Moszk-
va környékén születtem, és három iskolába is jártam, 

RÓLAM
Portré-interjú 
Vlagyimir Szorokinnal, 2009

V lagyimir Szorokin egyike azon kevés szer-
zőknek, akiknek regényei nemcsak a kifi-
nomult entellektüel kritikusokból válta-

nak ki heves reakciókat, hanem az irodalomban 
kevésbé jártas honpolgárokból is. Néhány évvel 
ezelőtt a Nasi (Mieink) mozgalom túlságosan és 
szűziesen prűd tagjai Szorokin könyveit Lenszkij 
áriájára egy hatalmas vécécsészébe dobálták bele.

Kezdetben semmi nem utalt arra, hogy Szo
rokin irodalmi pályafutása ilyen nagy botrányo-
kat kavar: a moszkvai Olaj- és Gázipari Főiskolán 
szerzett gépészmérnöki képesítést, majd néhány 
évig könyvillusztrációk készítésével, festészettel és 
konceptuális művészettel foglalkozott. A hetve-
nes évek legvégén kezdett el írni, de a peresztroj-
káig csak a Búcsú a sortól című regényét adták ki 
(1985-ben, Párizsban). Csak a kilencvenes évek 
közepétől lett világhírű, amikor már megjelen-
hettek a művei. A moszkvai konceptualista iskola 
íróinak legmarkánsabb képviselője, aki a véglete-
kig vitte el a konceptualizmus módszerét. Annak 
ellenére, hogy irodalmi enfant terrible hírében áll, 
a visszafogott falusi életet kedveli, szeret bonyo-
lult ételeket, például hallevest főzni, és sakkoz-
ni. Nem kedveli különösebben a szovjet rockot, 
Tarkovszkij filmjeit és általában a mondanivaló-
ra kihegyezett művészfilmeket. 2008 decembere 
óta résztvevője a Sznob projektnek.

mert szüleim állandóan egyik helyről a másikra köl-
töztek.”

„Nagyapám erdész volt. Gyermekkorom óta nagyon 
szeretem és jól ismerem az erdei és a falusi életet, a va-
dászatot, a halászatot. Az erdőt kiváltképp szeretem.”

Tanulmányai
A moszkvai Gubkin Olaj- és Gázipari Főiskolán szer-
zett gépészmérnöki képesítést.

Katonaság
Az olvasókat és a családját szolgálja.
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Munkahelyek
A  Szmena folyóiratnál dolgozott egy évig, ahon-
nan azért rúgták ki, mert nem volt hajlandó belépni 
a Komszomolba.

Két év a tokiói Kanda Gaigo Egyetemen.
„1975-ben kerültem az underground művészetbe, 

mégpedig festőként. Viszont éppen a moszkvai un-
derground képzőművészet ösztönzött arra, hogy iro-
dalommal kezdjek el foglalkozni. Pont a  festők biz-
tattak, nem az írók. Jó kis paradoxon.”

Tudományos fokozatok és címek
Nincsenek és aligha lesznek.

Miket csinált
Regények:
Norma, Búcsú a sortól. „Hamar áttértem a kemény-
vonalas szoc-art prózára. Jobban bíztam benne. 1985-
ben volt az első publikációm, a Búcsú a sortól Párizsban 
jelent meg. Szerencsére nem nagyon törtem magam, 
hogy orosz emigráns folyóiratokban jelenjek meg. Va-
lójában jó volt, hogy kivártam, és a Szintaxisban meg 
is jelent a Búcsú a sortól. Ez teljesen lecsillapította az 
első publikáció heves vágyát. Nagyon nem volt rossz 
az akkori időkben egy párizsi első publikáció.”

Az első kommunista szombat, egy elbeszélés­
gyűjtemény; Marina harmincadik szerelme, Re-
gény, A négyek szíve, Szorokin-összes két kötetben, 
Kékháj, A jég, Bro útja.

„A Bro útja megírásához Hannoverbe utaztam, ösz-
töndíjat biztosítottak számomra, és azzal a  házzal 
szemben utaltak ki nekem lakást, ahol Leibniz lakott. 
Ebben a lakásban volt egy furcsa, faragott tálalószek-
rény, tizenkét fából kifaragott apostollal. Két hónapig 
szemlélgettem őket, és nagyon önmegtartóztató éle-
tet folytattam, csak sétálni és ebédelni jártam el. Úgy 
éltem, mint egy szerzetes.”

23 000, Az opricsnyik egy napja
Konsztantyin Borovoj, üzletember és politikus: 

„Nagyon tetszik minden, amit csinál. Az opricsnyik egy 
napjában több arcát mutatja, egyszerre bizonyult jó 
analitikusnak, filozófusnak és politikusnak. Az ilyen 
író ritka madár. Szorokin nagyon mély szerző, ez pen-
geéles irodalom. Nem lepődnék meg, ha kiátkozná az 
egyház, mint Lev Tolsztojt, és betiltanák.”

Eredmények
Belevert egy aranyszöget a Nagy Orosz Irodalom fejébe.

Közéleti tevékenység
Az Orosz PEN Club tagja.

Közéleti elismerések
Orosz Booker közönségdíjas. Az Andrej Belij-díj („Az 
orosz irodalomért kifejtett munkásságáért”) és a Sza-
badság-díj birtokosa. A  német Kulturális Miniszté
rium díjának kitüntetettje.

Életének fontos eseményei
„Munkásságom egy bizonyos felvillanással kezdődött, 
amely akkor történt, amikor leestem az asztalról. Egy 
radiátorról másztam át az asztalra, leestem, és fenn-
akadtam a  kiálló vaspöckön – a  régi radiátorokon 
még van ilyen pöcök, ma ilyet már nem gyártanak. 
A  pöcök beleállt a  tarkómba. Szerencsére nem tör-
tént semmi komolyabb, de később látomásaim kez-
dődtek, és úgy éreztem, mintha két világban léteztem 
volna egyszerre. Elkülönült a valóság és a képzelet. És 
a képzelt dolgok átfolytak az egyik világból a másik-
ba. Megeredt az ihlet szökőkútjának áradata. Eleinte 
ez abban fejeződött ki, hogy olyan elmejátékokat ta-
láltam ki, amelyeknek lényege a párhuzamos világok 
megalkotása volt.”
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Találmányai, felfedezései
A boro dialektika.1

Mit leplezett le
A szocreál módszerét. Ami később össze is omlott.

Botrányai
Bekerült egy botrányhíradóba bűncselekményre való 
buzdítás kapcsán, a  „pornográf tartalom terjesztése” 
cikkely alapján. Erre a Kékháj szolgáltatott ürügyet. 
Később ejtették a vádakat.

2005-ben az „Együtt megyünk” mozgalom tag-
jai rituálisan lehúzták Szorokin könyveit egy vécén. 
A botrány Leonyid Gyeszjatnyikov Rosenthal gyerme-
kei című operája körül lángolt fel, amelynek Szorokin 
írta a librettóját. Az Állami Dumában vitát tartottak 
a Bolsojban lezajlott bemutatóról. Az Egységes Orosz-
ország Párt egyik tagja, Szergej Nyeverov akkor jelen-
tette be, hogy az ország legnagyobb színházában „por-
nográf” színművet játszanak, és javasolta, hogy bíz-
zák meg a kulturális bizottságot azzal, hogy informá-
ciót szolgáltassanak a képviselőknek a darab színpad-
ra állításáról.

„Amikor felhívtak, és elmesélték nekem ezt a per
formanszot, hogy a Bolsoj előtt Lenszkij áriájára szag-
gatják szét és dobálják bele könyveimet egy hatal-
mas vécécsészébe, rájöttem, hogy tulajdonképpen az 
egyik elbeszélésem cselekményébe kerültem bele, és 
ennek megfelelően ironikusan álltam hozzá a dolog-
hoz. De amikor az »együttmenők« szerelőknek álcáz-
va jöttek el hozzám, és megmutatták a megrendelést, 
hogy börtönrácsokat fognak tenni az ablakaimra, ki-
józanodtam. Alig egy hét múlva bűnügyi eljárás kez-
dődött ellenem. Aranyos, nem?”

Mi érdekli
Szereti a fákat nézni, sakkozni, barátokkal és kutyák-
kal beszélgetni, főzni, távoli országokba utazni.

Mit kedvel
Amikor az erdő, a gombák és az ősz illatozik.
A főzést.
„…bármit, ami jó bonyolult és sok időt igényel. Pél-
dául a három halból készült hallevest. A hármas hal-
leves főzésénél nincsen jobb időtöltés. Amikor tény-
leg sehogy sem megy az írás, akkor nagyon segít a hár-
mas halleves. Amúgy is szeretek főzni. De minden más 
gyorsan elkészül.”
A pingpongot. 
„Szeretek pingpongozni, igaz, ahhoz már nem elég 
a számítógép, ahhoz élő partner kell.”

Síelni Moszkva környékén.
Okos emberekkel főzni és inni.

Na és amit egyáltalán nem szeret
A gint és az édes borokat.
A tömeget.
A szovjet rockot és a SzU-t.
A parfüm illatát.
Putyin gárdáját.
A vastag irod. folyóiratainkat.
A Seremetyevo-2 illatát.
A futballt és a futballfanatikusokat.
A szovjet „parallel filmművészet”-et.
A SzU utáni nosztalgiát bárkinél, akár öregnél, akár 

fiatalnál.
Az olyasféle közönséges nőket, mint Pugacsova.

Az álma
Igazán szabaddá válni. Kívül-belül. Persze ez utópia…

Család
Felesége, Irina.
„Huszonegy éves voltam, ő tizennyolc. Egy közös ba-
rátnőnk látott minket külön-külön, és nagyon be akart 
mutatni minket egymásnak. Azt mondta, hogy sze-
rinte nagyon hasonlítunk egymásra, és neki köszön-
hető, hogy megismerkedtünk. Egy évvel később ös�-
szeházasodtunk.”
Ikerlányai, Ánya és Mása.

És egyáltalán…
„Úgy látom, hogy a  nyelv szintjén új anyag körvo-
nalazódik. Benne van a  levegőben ez az új jelenség. 
Oroszország egyre inkább a  groteszk országává vá-
lik, ahogy ez Gogol idejében volt, vagy ahogy a Szov-
jetunió idejében. A groteszk mindig más alakot ölt. 
Oroszországban van mit megírni. Az író sosem unat-
kozik, ha jó író.”

„Vannak írók, akik nem is teljesen tudatosan nosz
talgikusan gondolnak vissza a totalitárius nagyhatalom 
erejére. Szerintem ez naivitás. Megfeledkeznek a to-
talitárius rezsimek lényegéről: a birodalmi erő min-
dig az egyes emberek iránti közönyre épül. Ebben állt 
a szovjet állam embertelensége is, amely az emberekre 
csupán építőanyagként tekintett. És egyáltalán, azt ta-
nácsolnám a fiatal íróknak, hogy olvassák el A Gulag 
szigetcsoportot. Szerintem nagy könyv, rámutat a tota-
litárius rezsim rákfenéire. Egy ilyen ország sosem lesz 
anyja a polgárainak. Az ilyen ország egy hideg, prag-
matikus kreatúra.”�   

Fordítot ta Murányi Márk

*	  Utalás Szorokin Zemljanka című művére, amely egy lövészárok fedezékében játszódik a II. világ-
háborús fronton. Egy újságból vett cikk abszurd, parodisztikus, nonszensz címe: „A boro mennyi-
ségi változásainak átcsapása minőségibe”. Lásd https://www.srkn.ru/texts/zemlyanka1.shtml

Sznob, 2009. ht tps ://snob.ru/prof i le/5295
© Vlagy imir Szorok in, 2009; a szerző engedélyével
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K ötve hiszem, hogy válaszra méltattam volna Vaszilij Sevcovot, aki azzal a kemény 
váddal illetett, hogy tudatosan obskúrus, irodalmi köpönyegforgató és metafizika-
ilag beszámíthatatlan vagyok. Szerinte ugyanis legutóbbi két regényemben, A jég-

ben és a Bro útjában nincs semmilyen komoly világnézet, nem fejtem ki, hogy mit gon-
dolok az emberről és annak természetéről, „titkolom, mennyire veszem komolyan a dol-
got”, egész egyszerűen egyfajta ravasz és modoros játékot játszom, valamint álszent mó-
don kitérek a válasz elől arra a kérdésre, hogy „mi is rejlik a maszk mögött”. Ilyeneket és 
hasonlókat vágott a fejemhez.

Sevcov azonban ebben a cikkben akarva-akaratlanul is rátapintott egy olyan témára, 
amely nagyon fontossá vált számomra az utóbbi időben – hogyan is értelmezik a szépiro-
dalmi szövegeket az irodalmárok. Huszonöt éves irodalmi pályafutásom alatt sok képvise-
lőjével találkoztam ennek a meghökkentő, sok szempontból furcsa szakmának. Hogyan is 
definiáljuk a filológus fogalmát ? Szó szerint ez annyit tesz, hogy „szószerető”. A bölcsészek-
nek muszáj szeretniük a szavakat, az azokból felépülő szöveget, mivel ezért, és csakis ezért 
fizetik őket az egyetemeken, ahol a szavak szeretetére tanítják a fiatal bölcsészpalántákat.

Bűnös módon én magam is óriási élvezetet lelek abban, hogy a szavakból mondatokat, 
a mondatokból pedig regényeket szerkesztek. Pusztán annyi különböztet meg bennünket, 
hogy a bölcsészekkel és a kritikusokkal szemben én szerzőként az alkotási folyamaton be-
lül vagyok, míg ők azon kívül helyezkednek el. A szavakat teremteni szeretem, nem érté-
kelni és latolgatni valami láthatatlan bölcsésztenyérben. Pont ez a lényeg. A bölcsészek kí-
vülről nézik a regényt, mint egy tárgyat. A szerző sajnos nem képes teljes mértékben elha-
tárolódni a regényétől. Szerepénél fogva eleve nem válhat önmaga olvasójává. Ezért érté-
keli olyan nagyra sok író a kritikusok véleményét, titokban azt remélve, hogy a professzi-
onális szövegértelmezők értő szemmel észreveszik azt, ami a szerző szeme elől rejtve marad, 
és amikor észreveszik, eltátják a szájukat és csettintenek a nyelvükkel : „Hát, öregfiú, itt és 
itt te azt gondolod, hogy ezt meg ezt mondod, de ni-ni, amott meg ez s ez derül ki belő-
le ! Úgyhogy, öregfiú, te egy nagyon is jó író vagy !”

V l agy im i r  S  zo rok in p r ó z a

Mea Culpa?
Ti itt
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Innen eredeztethető az írók sokszor beteges reakciója a kritikára. Eszünkbe juthat Lev 
Tolsztoj, aki a kritikusokat a konyha körül sündörgő házőrző kutyákhoz hasonlította, vagy 
Viktor Jerofejev mondata, miszerint a „kritikusoknak a lakájszobában a helyük”. Avagy 
Viktor Pelevinre is gondolhatunk, aki egyik regényében leírta, hogyan fullad bele az egyik 
kortárs irodalomkritikus a falusi nyaralója budijába, egy másikban pedig részletezte, ho-
gyan mászik végig csótány képében egy irodalmi folyóirat egyik lapján.

Szerintem ez a beteges elképzelés onnan ered, hogy bizonyos érzékeny lelkű írók vala-
milyen homályos megfontolás alapján azt hiszik, hogy a kritikusoknak van egy bizonyos 
harmadik szemük, amellyel arcátlanul észreveszik a regényszövegben azt is, ami az egy-
szerű földi halandók számára észrevehetetlen. Az írók ingerlékenysége csak fokozza a böl-
csészek és kritikusok ama hitét, hogy 
igenis rendelkeznek ezzel a harmadik 
szemmel, és hogy meglátják vele azt, 
ami rejtve marad az írók és a  laikus 
olvasók szeme elől.

Semmiképpen nem bocsátkoznék 
kétes értékű általánosításokba, nem 
különíteném el szigorúan a  három-
szemű látnokok csoportját a  kifino-
mult irodalomkedvelőktől. Csupán 
a következőt kérdezném meg : a böl-
csészeknek is megvan ez a  bizonyos 
harmadik szemük ? Szerintem nincs. 
Sőt, még a második szemük sincs meg, 
amely a  rendes, a  „szókedvelői” stá-
tusszal nem terhelt olvasóknak meg-
van. A professzionális bölcsészek prob-
lémája az, és csakis az, hogy egy adott 
könyvet mindig a korábban olvasott 
több tucat, több száz könyvhöz ha-
sonlítanak. Más módjuk nincs az iro-
dalom értékelésére. Ezért vélem úgy, 
hogy nekik csak egyetlen, méghozzá 
szigorúan irodalmi szemük van, amely 
csak a szövegek összehasonlítására al-
kalmas. A második szemüket, amel�-
lyel az életre tekintenek, az irodalmá-
rok többségénél zavaros szöveghár-
tya nőtte be, amelynek a vastagságát 
az elolvasott könyvek száma határoz-
za meg. A  fejük csordultig tele van 
könyvekkel. Az életet csak a  szöve-
gen keresztül látják. És erre még büsz-
kék is. Mivel mindig teleeszik és meg-
mérgezik magukat irodalommal, az 
életet úgy fogják fel, mint egy szöve-
get, mint egy mellékletet a szöveghez. 
A  világon minden szöveg – mondta 
Wittgenstein, és ezt a maximát a hat-
vanas évek végén a francia filozófusok 
felkapták. Kérdem én : a félelemérzet 
is szöveg ? A szerelem is szöveg ? A de-
rekamba nyilalló fájdalom is szöveg ? 
A  bölcsészek többsége számára igen. 
„A szavak elfedik a tárgyakat ! – mondja 
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bármelyik bölcsész, aki ismeri Foucault vagy Deleuze nevét. – A fa helyett a fa formáját, 
a kő helyett a kő formáját látjátok.”

De nem minden ember olyan a földön, hogy a kő helyett csak annak formáját látja. 
A gyerekek vagy az idősek csak a követ látják. Vagy egyszerűen a nem túl művelt emberek, 
például a parasztok. Megboldogult nagyapám, aki erdész volt, csak három osztályt végzett, 
és a déli napsütésben ő csak a felhevült követ látta, ezt elhihetik nekem. Nagyapámnak 
élete kilencven éve alatt összesen három kedvenc könyve volt : Gogoltól a Tarasz Bulba, az 
Egy vadász feljegyzései Turgenyevtől és Mamin-Szibirjak könyve, az Egy tél a Sztugyonaja 
folyón. Biztosra veszem, hogy ezeken kívül más szépirodalmi műveket nem ismert. De 
nagyapa rég meghalt, a bölcsészettudomány viszont él és virul.

Vaszilij Sevcov két legutóbbi regényemet tárgyalva Igor Pavlovics Szmirnovot, az én öreg 
barátomat, a híres dél-németországi szlavistát idézi, aki szintén írt a Bro útjáról. A paradox 
filológiai feladványokat kedvelő Szmirnov professzor elismeri, hogy a regény meglehetősen 
unalmas, ugyanakkor „meghökkentő” felfedezést tesz : a Bro útja valójában az irodalomtól 
váratlan dolgokat váró közízlés pofon ütése. A szövege informatív, mivel tulajdonképpen 
magának az informatív jellegnek a tagadása. Vagyis transzinformatív. Felidézi a középkori 
másolók munkáit, akik idegen szövegeket másoltak, és azokat ugyan kicsit átdolgozták, de 
nem helyettesítették más szövegekkel. És ahogyan a Regény című művem megsemmisítette 
a műfajt, amelyet a mű címe jelöl, a Bro útja is folytatja az előzőekben megkezdett folya-
matot abban, hogy gyilkos paródiáját nyújtja magának az irodalmiságnak, amely a népmű-
vészeti ősforrásokra támaszkodik, Jakobson megállapítása szerint elsősorban a gondolatrit-
musra. Vagyis, fogalmazom át én, az önreprodukcióra (a fikcionalitásra, amelynek nincs 
a referenciális közegben elég alapja önmaga folytatásához), az automimézisre (amely tar-
talmazza a szövegen kívüli világ utánzását, lévén a reprodukálhatóság sajátos esete, mivel 
utóbbinak nincs arról tudomása, ami nem veti alá magát neki) : „Még bennem él a perc va-
rázsa…” – „Megint feltűntél…”.* „A Bro útja a fogyasztói társadalom kigúnyolása, amely 
mindennap kénytelen megvenni azt, amit előző nap már megvett. Szorokin rámutat a ki-
taláció utáni örökös irodalmi hajsza hiábavalóságára.”

Voilà ! Tessék, uraim, hát ilyen ez az „unalmas” regény…
Drága Igor Pavlovics, hajts fel egy kis vodkát, menj el egy német fürdőbe, gőzöld ki 

magad, menj ki a  tekepályára, dobálgasd kicsit a  golyókat, tisztítsd ki a  fejed. Feled-
kezz meg, haver, csak egy fél órácskára Jakobsonról, Lévi-Straussról, a  dekonstrukció-
ról, a transzinfomativitásról meg a nyugati szlavisták számára oly mágikusan csengő „kar-
neválról”. Hidd el, nem azért ültem le megírni a kozmikus jeget megtaláló és megérintő, 
majd nem-emberként újjászülető Szása Sznyegirjov életrajzát, hogy aztán „unalmasan” és 

„szűkszavúan” kigúnyoljam a fogyasztói társadalmat. Hogy képzeled el amúgy az ilyen fo-
lyamatot ? Felkelek valamikor reggel, lezuhanyozom, megsétáltatom a kutyát, teázom, le-
ülök az asztalhoz, és azt mondom magamban : „Vologya bátyó, légy oly kedves, és írjál ma 
minél uncsibban és minél kevésbé informatívan, hogy azok a rusnya olvasók, ha megve-
szik a könyvet, csalódásukban toporzékoljanak !” Hát ne haragudj, még nem vagyok elég-
gé züllött az ilyen kísérletekhez. Én, kedves Igor Pavlovics, egyelőre magamnak írok, nem 
a fogyasztói társadalomnak. Igen, annak idején a Regényben két stílust ütköztettem, mint 
két szörnyszülöttet, hogy felfalják egymást, és létrejöjjön az a bizonyos pusztító és nyel-
vet megtisztító energia, amely nekem hihetetlen örömöt szerzett. De az efféle kísérletek 
a nyolcvanas évek közepén izgattak. A jég és a Bro útja teljesen máshogy épülnek fel. Nem 
érdemes óvszerként felhúzni őket a Regény kettős szerkezetére és az erről szóló réges-régi 
fejtegetésekre. Igor Pavlovics, gondolj bele józanul, nézd a szavakat és a dolgokat a szoká-
sos bölcsész szemellenző nélkül : a Regény húsz évvel ezelőtt íródott, azóta sok irodalmi és 
nem irodalmi valódi víz lefolyt, megváltozott maga a szerző is, megváltoztak vagy mutá-
lódtak az irodalmi és életbeli vonzalmai.

A szerzők, Igor Pavlovics, általában változnak, ahogy halad az idő, és egyáltalán nem ar-
ról írnak, mint amiről húsz évvel korábban. Más Gogol jelenik meg Az orrban és A köpö-
nyegben, és ezt a Gogolt Nabokov imádja, és más Gogol a Tarasz Bulbában, és ezt a Gogolt 

*	  Alekszandr Puskin: A.P. Kernhez. Galgóczy Árpád fordítása.
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boldogult nagyapám szerette nagyon. És az, hogy Nabokov, a  szigorú esztéta, aki élve-
zettel ízlelgette A köpönyeg borongós és kísérteties világát, képtelen volt felfogni a Tarasz 
Bulba poétikáját, és kudarcnak vélte ezt a Gogol-elbeszélést – az az ő személyes problémá-
ja. És nem több. Ugyanis az a könnytenger, amelyet az egyszerű olvasók milliói Tarasz ki-
végzési jelenete fölött ontottak, abszolút mértékben képes aláásni hullámaival a nabokovi 
gőg márványszikláját.

A Bro útja mindösszesen egy ember életrajza. És minden életrajz törvényszerűen unal-
mas. Az egyhangúságot csak fokozza a hős pszichoszomatikus mutációja azt követően, ami-
kor a szíve felébred. A Szása Sznyegirjovból Bróvá átalakult hős elkezdi az emberek világát 
kívülállóként és szigorúan funkcionálisan látni. Az emberek számára csupán eleven gépek, 
akik csak a fajfenntartás céljából léteznek. A hős újjászületésével párhuzamosan mutáló-
dik és csökevényesedik az őt körülvevő világ leírásának nyelve. A szerző irodalmi felada-
ta jelen esetben abban állt, hogy a hős fizikai állapotához gördülékenyen mutálódó nyelvi 
mezőt és adekvát időt teremtsen. A szerzőnek más feladata itt nem volt.

Így hát, szlavista urak, dörzsöljétek meg azt az egyetlen szemeteket. Elég már abból, 
hogy az élő írókat valamiféle rózsaszínes lekvárrétegen keresztül nézitek, amelyet Derrida 
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és Deleuze főzött a 68-as álforradalom pislákoló parazsán. Elég már abból, hogy vádakat 
akasztotok a nyakunkba, mert ezeket a ti gőgötök, önhittségetek és szellemi restségetek 
szülte. Elég már abból, hogy idézetek mögé bújtok. Elég már abból, hogy tojásfejek állan-
dóan valami süket dumát nyomatnak. Elég már abból, hogy púpos hátú csokinyuszikat 
gyártotok skizoanalízisből és dekonstrukcióból. Az irodalom élő dolog, egy szabad és erős 
sodrású folyó. És ez a folyó folyik. Hol így folyik, hol úgy. Ti csak figyeljétek, hogyan fo-
lyik. De ne a nyírt pázsitú nyugalmas egyetemi kampusz partjairól, ne pí-szí nudista hall-
gatók társaságában, és ne is dohos egyetemi könyvtárakból. Gázoljatok bele ebbe a folyó-
ba, érezzétek a testetekkel, a bőrötökön, váljatok a részévé. Öblítsétek ki vizében fáradt 
agyatokból a nyomasztó szimulákrumokat és transzgressziókat. És akkor talán Tarasz ki-
végzési jelenete is őszinte könnyeket fog előcsalni belőletek, és sós mellékízük visszaadja 
valóságérzékeléseteket.

Visszatérve a Toposz elektronikus lapban megjelent A moralista útja című cikkre és Va-
szilij Sevcov és Andrej Gorohov ezt követő levélváltására, nyíltan kijelentem : fejtegetése-
ik közül sok van, amely közel áll hozzám és érthető számomra, és sokkal hajlandó vagyok 
egyetérteni. Megjegyzéseimmel egyáltalán nem hessegetem el az ő kritikájukat, csupán 
kétségbe vonom legutóbbi szövegeim értékelésének bizonyos módszereit. A jeget tovább-
ra is metafizikai regénynek tartom.

Nagyjából és egészében egy bizonyos téma, egyetlen végzetes kérdés érdekelt egész éle-
temben : mi az erőszak, és miért nem hajlandóak az emberek lemondani róla. Ez a kér-
dés, mint kiderült, nemcsak engem kínoz, hanem sok olvasót is, lévén, hogy én egyálta-
lán nem igyekeztem, igaz, nem is tudtam választ adni rá a regényeimben, elbeszéléseim-
ben és színműveimben, csupán többféleképpen fogalmaztam meg, csupán különböző áll-
ványokra tettem fel és különböző látószögben helyeztem el ezt a vészjósló fekete kockát.

Van azonban még valami más is, amit nem értek. Miért várja Sevcov, Gorohov és a töb-
bi orosz irodalomevő továbbra is és olyan kitartóan a szépirodalmi szövegtől azt, hogy va-
lamit deklaráljon ? Szerintem a szépirodalom nem más, mint kísérlet egy adott témáról va-
ló párbeszédre. Még egyszer megismétlem, hogy A jég és a Bro útja olyan regények, ame-
lyek egy sor kérdést vetnek fel. De csak felvetik a kérdéseket, nem mennek tovább. Elég 
sok ilyen kérdés van az egész „jeges” történetben, és majdnem mindegyik valamilyen ma-
kacs antropológiai mellékízzel rendelkezik. A jég, a Bro útja és a trilógiát befejező 23000, 
amin jelenleg is dolgozom, egyáltalán nem adnak teret a szerző által kieszelt, az olvasó ki-
gúnyolását célul kitűző „ravasz” és „modoros” játékokra, hanem éppen kísérletet tesznek 
arra, hogy megbeszéljék a homo sapiens faj, a teljes emberi elszigeteltség, a Lét és az Idő, 
a szektások kínzóan utópikus boldogságának kérdését. A velem készült interjúkban nem 
is egyszer beszéltem erről. Ha Sevcov és Gorohov viccesnek szánt megjegyzésemet úgy ér-
telmezték, hogy ezzel a komoly párbeszéd elől akarok kitérni, és A jégben csak a „hideg 
színpadiasságot” és a „baljós anakronizmust” vették észre – az az ő bajuk.

Végső soron vannak más olvasók is.
Néhány hónappal A jég megjelenése után fodrászhoz mentem. A karosszékben szokás 

szerint behunytam a szemem, és elszenderedtem. De a fodrásznő felébresztett, mert fel-
ismert, hogy én vagyok a kozmikus jégről szóló regény szerzője. Nem sokkal előtte olvas-
ta el egy barátja javaslatára. Tetszett neki. „Hamar elolvastam, érdekes volt – mondta, és 
egyszer csak leeresztette az ollót. – Mondja, tényleg igaz, hogy ha erősen megütjük a mell-
kasunkat egy darab jéggel, akkor a szív megszólal a saját nyelvén ?”

– Hát, tudja, még sosem próbáltam – feleltem.�   

2005. április 4.
Fordítot ta Hetényi Zsuzsa

ht tp://srkn.ru/cr i t ic ism/sorok in1.shtml
© V lagy imir Szorok in, 2005; a szerző engedélyével .
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N. városban különös dolog történt velem. Egy kisebb kellemetlenség után (ami 
bárki más számára apróságnak tűnhet) három napig nem mertem kimenni 
otthonról. Úgy éreztem, hogy az utcán valami szörnyűség leselkedik rám, amit 

se megnevezni, se elképzelni nem tudtam, és még abban se hittem teljes mértékben, hogy 
valódi veszély. De még így sem voltam képes legyűrni a félelmemet, és elhagyni a lakást.

Amikor végre elmúlt a pánikroham, és ki tudtam menni az utcára, rájöttem : az a prob-
léma, hogy túl sok az időm. Ha az összes munkán kívüli időm olyan szorosan be van táb-
lázva, hogy ez a képzelt félelem sehol sem tud beszivárogni, akkor többet nem fordulhat 
elő, hogy három napot otthon töltök ilyen értelmetlenül. Kitűztem magam elé két célt : 
hogy találok magamnak egy férfit, és hétvégente önkénteskedem a hajléktalankonyhán 
vagy a mozgássérültek klubjában (a lényeg pedig az, hogy ne maradjak egyedül magamban).

Mindkét kívánságom ugyanazon a napon teljesült, és összekuszálódott nyomokat ha-
gyott maga után, mintha a gondviselés direkt kapcsolta volna össze őket. De én tudom, 
hogy az egybeesés igazából csak véletlen, és az, hogy mindkét szándékom csupán egy na-
pig tartott ki, csak annyit bizonyít, hogy képtelen vagyok bármi komoly vagy tiszteletre 
méltó dolgot véghez vinni.

Nem hiszek abban, hogy az egyiptomi piramisokat földönkívüliek építették volna. 
Mark hitt ebben (amikor fagyit vettem tőle, azt kérdezte, láttam-e a tévében a piramisok-
ról és a földönkívüliekről szóló műsort). Mark nem fogadott el tőlem pénzt az eperfagyi-
ért, viszont adott egy névjegykártyát a telefonszámával, amikor indultam kifelé a kávé-
zóból. A földönkívüliekkel kapcsolatos beszélgetés jó ürügy volt, hogy felhívjam másnap, 
és felajánljam, hogy kölcsönadom egy régész könyvét, aki bebizonyította, hogy az egyip-
tomiak maguk építették a piramisaikat kötelek és szánkóhoz hasonló favontatók segítsé-
gével. Mark megörült. Szabadnapja volt. Azt mondta, menjünk ki a tengerpartra. Mark 
tetszett nekem, mert egy bikára hasonlított (sokkal inkább, mint egy emberre) a nagy fe-
jével, vastag nyakával és széles vállaival. De ha tudtam volna, hogy 40 percet kell rá vár-
nom egy levegőtlen kávézóban (ahova a találkozót megbeszéltük), és hogy a hívásaimra 
olyanokat válaszol majd SMS-ben, hogy : „Megyek !”, „Már elindultam !”, „10 perc és ott 
vagyok”, majd átteszi a találkozót – „a tengerparton, harmadik pad, jobbra a kikötőtől”, 
akkor inkább maradtam volna otthon. De hát már eljöttem idáig (először busszal az óvá-
rosig, aztán egy másik busszal a strandig), és már majdnem egy órája vártam rá a kávézó-
ban, ezért fellélegeztem, hogy kimehetek innen végre, és elindultam a strandon Mark felé.

Mar i a  R  i b a kova p r ó z a

Oziris kapui
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Amikor odaértem, és levettem a ruhámat, Mark hasra fordult, hogy ne vegyem észre az 
erekcióját. Vicces fürdőnadrágban volt, ilyet errefelé senki nem hord. Felajánlottam, hogy 
bekenem a hátát naptejjel. Csak ötig érek rá, mondtam, mert ötkor el kell mennem meg-
látogatni valakit, aki nemsokára meg fog halni.

Két héttel ezelőtt feliratkoztam egy önkéntes csoportba, egy olyan klinikán, ahol hal-
doklókról gondoskodnak. Az önkéntesek feladata az volt, hogy üljenek a betegek mellett, 
beszélgessenek velük, vagy fogják a kezüket, ha azoknak nincsenek rokonaik, vagy ha a ro-
konok éppen pihenni akarnak. Ahhoz, hogy haldoklókkal dolgozhassak, el kellett végez-
ni egy kéthetes önkéntestanfolyamot. A tanfolyam reggel fél nyolckor kezdődött, és ál-
talában csak akkor ébredtem fel teljesen, amikor már a klinika felé vezető úton, a száraz 
bokrokkal benőtt árok mellett haladtam el. A színes kerámiacserepekkel kirakott út virág-
ágyások mellett vezetett az üvegajtóig, ami egy bolyhos, lépések hangjait elnyelő szőnyeg-
gel borított folyosóra nyílt, a folyosó pedig az előadóterembe vezetett, ahol a foglalkozá-
sokat tartották. Itt padok és székek álltak, meg egy kis asztal, rajta kávé és keksz. A klini-
ka munkatársai elmagyarázták nekünk a haldoklás öt fázisát (elutasítás, harag, alkudozás, 
szomorúság, elfogadás), és azt, hogyan kell figyelmesen meghallgatni a másikat (bólogat-
ni, elismételni a szavait, nem ásítozni, tartani a szemkontaktust). Elmondták, hogy mivel 
mi kezdő önkéntesek vagyunk, ezért nem lehetünk a páciensekkel a haláluk pillanatában. 
Ez elszomorított. Mi több, nem is a klinikán kell majd őket meglátogatni, hanem otthon 
(ezt is elmondták), mivel a páciensek nagyobb része az otthon látogatandók listáján van. 
A tanfolyam után néhány nappal felhívtak, és kértek, hogy töltsek el három órát az egyik 
betegnél, aki a környékemen lakik. Beleegyeztem, mivel akkor még nem tudtam, hogy az 
önkénteskedésem napjára esik majd a randim is strandon. Ahogy a forró homokban fe-
küdtem, és a bikám nyakát ölelgettem, megfordult a fejemben, hogy betelefonálok a klini-
kára, és beteget jelentek. De aztán úgy döntöttem, hogy nem mondom le, mert már több 
mint egy hete várok rá, hogy haldoklóval találkozhassak, és ki tudja, mikor adódik legkö-
zelebb ilyen lehetőség. Mark elkísért a buszmegállóig, és megkérdezte, nem akarok-e az 
önkénteskedés után elmenni vele egy bárba. Azt mondta, hogy biztosan tetszene nekem 
a kedvenc bárja. Csak nagyon boldog emberek járnak oda, mondta.
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Háromszor beszéltem apámmal a halálról, mikor gyerek voltam, és mindháromszor az 
lett a vége, hogy elszégyelltem és butának éreztem magam. Egyszer az öngyilkosságról be-
szélgettünk. Azt mondtam, hogy csak egy hülye öli meg magát. Azt mondta erre, hogy 
vannak helyzetek, amikor a halál jobb választás, mint az élet, és amíg szellemileg nem va-
gyok elég érett ahhoz, hogy bonyolult dolgokat is megértsek, addig jobb, ha hallgatok, és 
nem másokat nevezek hülyének. Egy másik alkalommal, miután egy csomó bibliai törté-
netet elolvastam, közöltem, hogy épeszű ember nem választja az ateizmust a vallás helyett, 
mert a túlvilágba vetett hit jobb, mint remény nélkül maradni. Apám azt mondta, hogy 
le lehet élni az életet a túlvilágba vetett hit nélkül is, tragédiaként is meg lehet élni. Sőt, 
mintha úgy mondta volna, hogy : „magasztos tragédiaként”, az ő szájából a hit nélküli élet 
valahogy sokkal szebben és nemesebben hangzott, mint a hívők élete. És harmadszor ? Har-
madik beszélgetés nem volt : apám utolsó megnyilatkozása a saját halála volt. Halotti ar-
ca annyira felismerhetetlen volt, hogy úgy tűnt, valaki mást temetnek ; utána sok évig ál-
modtam még azt, hogy él, és megsértődött, hogy én sosem hívom fel őt, mert azt hiszem, 
hogy meghalt (és álmomban újra elönt a szégyen, hogy ilyen buta vagyok).

A férfi, aki beengedett a haldokló házába, erős, táncos lábakon forgott a szoba közepén, 
és kiabált, hogy „Apa, itt van a lány !”. Aztán elszégyellte magát, hogy elfelejtette a nevem 
(az emberek gyakran elfelejtik hogy hívnak). Hatvan év körül lehetett, társastáncra ment 
aznap este, ezért fordult a klinikához, hogy valaki vigyázzon addig a százéves szülőjére. Az 
öregúr széles mosollyal az arcán kigurult hozzám a kerekesszékében, a fia pedig folytatta : 

„Apa rosszul lát és hall, szóval kiabálni kell neki ; de az agya frissebb, mint bármelyik fiata-
lé. Ugye, Papa ?” Az öregúr bólogatott, és még mindig mosolygott.

Az öregúr, miután elment a fia, elmesélte, hogy a hadseregben szolgált, hogy sok ország-
ban megfordult, és hogy kétszer volt szerelmes : először a megboldogult feleségébe, má-
sodszor pedig három éve (de sajnos viszonzatlanul !) a szomszéd hölgybe. Elmondta, hogy 
filozófiai művet ír az élet értelméről, és megkérdezte, hogy nem akarom-e meghallgatni. 
Természetesen meg akartam. Átgurult a másik szobába, és egy halom papírral tért vissza. 
Feltűnt, hogy írógéppel ír, és nem számítógépen, és arra gondoltam, hogy bizonyára ő az 
utolsó ebben a városban, aki még írógépet használ. Az öregúr megint rám mosolygott (né-
zésében volt egy kis ravaszság), köhintett, és olvasni kezdett. Szemüvege vastag lencséjéhez 
húzta a papírt, és arról olvasott, hogy „a világegyetem magányában elfásult” ember kétség-
beesésében a világegyetemben magában kezdi el keresni az élet értelmét. És minél jobban 
megismeri az ember a világot, annál jobban megszereti azt. Mert szeretni azt jelenti : ér-
teni, érteni azt jelenti : szeretni. Megkérdeztem, felírhatom-e emlékül a szavait. Beelegye-
zett. Örült neki. Teáztunk, meséltem neki magamról (nem az igazat), ő bólogatott. Utá-
na elnézést kért, és azt mondta, átmegy aludni kicsit a másik szobába. Amikor a kerekes
szék eltűnt az ajtó mögött, és egyedül maradtam, újra elolvastam a mondatokat, amelyek 
fél órával ezelőtt úgy tetszettek nekem, és úgy láttam, hogy a logikai láncból hiányzik egy 
láncszem : mégpedig, hogy miért vezetne a megértés szeretethez. Miért éppen szeretethez, 
és miért nem, mondjuk inkább, közönyhöz.

A beígért bár inkább hasonlított egy tolvajtanyára (tetovált férfiak, aranyfogú nők, re-
kedt nevetés, gyanakvó tekintetek). Elmeséltem Marknak, hogy sikerült a találkozásom 
a haldoklóval, aki valójában nem is haldokló, hanem egy eleven öregúr, igaz, tolószékben. 
Csodálom a jóságodat, mondta Mark. Ez nem jóság, hanem kíváncsiság. És fogsz még 
menni ? Ha hívnak (de igazából már nem akartam haldoklókkal lenni, hanem Markkal 
akartam autózni az éjjeli városban, bárokba menni, csókolózni).

Megvertem biliárdban. Vett nekem egy gin-tonikot, én pedig elmeséltem neki azt a na-
pot, amikor megértettem, hogy soha többet nem leszek már boldog. Ültem a parkban, 
a város legöregebb fája alatt, egyik kezemben egy krimivel, másikban egy szendviccsel, az 
ágak között egy galamb turbékolt, és turisták fényképezkedtek a fánál, én pedig félretet-
tem egy percre a könyvet meg a szendvicset, körbenéztem, és hirtelen megértettem, hogy 
az élet soha nem lesz már ennél jobb, és ha most nem vagyok boldog (márpedig nem érez-
tem magam boldognak), akkor soha nem is leszek az. Mark azt mondta, hogy ez valószí-
nűleg csak valami ideiglenesen rám telepedő szomorúság volt, és az életben még sok bol-
dog pillanat vár rám, igen, az életben még sok boldog pillanat vár rám, mondtam.
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Éjjel három körül értünk a lakásomhoz. Nézd, mondtam, már hajnalodik. Nem, nem 
hajnalodik, csak túl sok a fény a belvárosban, ezért tűnik úgy innen, mintha a napfelkelte 
lenne, magyarázta Mark, és lopva a mobiljára pillantott, mert üzenete érkezett. Úgy érez-
tem, azt várja, hogy mielőbb kiszálljak a kocsiból, mert siet még valahova, ahol nekem 
nincs keresnivalóm. De az is lehet, hogy csak nekem tűnt így.

Nemsokára bezárt a haldoklók klinikája, tönkrement (a biztosító cég követelte a klini-
kától pénzt, amit azok után fizetett ki, akiket haldoklóknak nyilvánítottak, de csak nem 
halt meg senki az évtizedek alatt). Egy kellemetlen történet is kitudódott valami hamis 
papírokkal kapcsolatban, de az nem derült ki, hogy akkor ki is járt itt jól.

Néhány évvel később elmentem az épület mellett, ahol a tanfolyamot tartották.
Az ablakok be voltak törve, de a kék és sárga virágok még ott virágoztak a virágágy-

ban, és a kerámiacserepek is csillogtak még a bejárathoz vezető úton, a nehéz lakat is új-
nak tűnt a kapun : nem volt rajta rozsda.

Amikor Mark aznap éjszaka elment, én pedig mentem felfelé a lépcsőn, úgy éreztem, 
hogy beleszerettem (a bikanyakába, a széles vállába, a vastag ujjaiba, ahogy megragadták 
a kormányt, ahogyan hosszan elnyújtva ejtette ki a szavakat, meg a fürdőnadrágjába, a pi-
ros pulóverébe, a bárba, ahová úgy szeret járni, és a kávéfagyiba, amely az ő találékonysá-
gát dicsérte). Másnap reggel úgy ébredtem, hogy kijózanodtam ebből a szerelemből, mint 
ahogy másnaposan szokott ébredni az ember. Mark nevetségesnek és átlagosnak tűnt. Ta-
lálkoztunk még néhányszor, de átlagos maradt, és én is átlagos voltam az ő szemében, így 
gyorsan elfelejtettük egymást.

De emlékszem arra, ahogy biliárdoztunk, és gin-tonikoztunk, és hogy mennyire nem 
akartam reggel elmenni a strandról a haldoklóhoz, és hogy éjjel Markra gondoltam, és sze-
rettem a teste minden egyes porcikáját és minden egyes szavát, ami elhagyta a száját. Mi 
lehetett ez ? Észrevétlen behatolás a dolgok lényegébe, megértés, ami szeretethez vezet (ha 
hihetünk az öregúrnak) ? Vagy lehet, hogy csak a haláltól való félelem az, ami mindennek 
értelmet tulajdonít, ami létezik, és nem tűnt még el a szemünk elől : a szőnyeg mintája, 
kerámiacserepek, fehér sebhely egy férfi mellkasán vagy a villanynapfelkelte a horizonton.

  

Kis Orsolya fordítása
Lektorálta Vass Annamária

© Maria Ribakova, a szerző engedélyével .
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J eneralov behozta a főszerkesztőnek a regényét, ahogy megbeszélték. Amikor elment, 
a főszerkesztő fáradtan elernyesztette mosolyát. Jeneralovnak neve volt, híre volt, sú-
lya volt, amiből az következik, hogy sok mindene volt, többek között hatvan száza-

lék előleg a zsebében.
A  szerkesztőbizottság tagjai egymásra néztek, a bagósok rágyújtottak, a  többiek elő-

szedtek egy-egy nyugtatót.
Nekifogtak a szerkesztésnek. A prózarovat vezetője közelebbről is megnézte az első be-

kezdést, és a kéziratot átadta a szerkesztőnek. Különvéleménye volt Jeneralovról. A szer-
kesztő nem nézte meg közelebbről az első bekezdést, és átadta a kéziratot a gyakornok-
nak. Neki még különebb véleménye volt Jeneralovról. A gyakornok elolvasta, és szintén 
megalkotta a maga különvéleményét Jeneralovról, amit fennhangon és közvetlen formá-
ban ki is fejezett, amiért rögtön kapott még tízrubelnyi recenziót.

A gyakornok író szeretett volna lenni, így mindent átírt a maga ízlése szerint.
A szerkesztő kezdő író volt : kihúzott minden „amely”-t és „mivel”-t, kihagyott két fe-

jezetet és egy szereplőt, hogy tisztább legyen a lélektani vonalvezetés.
A prózarovat vezetője fiatal író volt : kihúzta a befejezést, a bonyodalmat a kifejlet mö-

gé tette, hogy ez utóbbi erősebb hatású legyen.
A felelős szerkesztő profi író volt : lecserélte a címet, megtámogatta a stílust, és kiigazí-

totta a mondanivalót.
A gépírónő nem szerette az írókat (kivéve egyet, azt a drágát…) : mintegy társszerzőként 

belenyúlt a szövegbe, hogy ne unja, és lerövidítette, mert ennek ellenére unta.
A főszerkesztő pedig főszerkesztő volt : szerette a lapját, és tudta, hogy a szeretet áldo-

zatokat követel. Nagyot sóhajtott, és kisuvickolta a szöveget, holott jól tudta, hogy posz-
tócsizmát suvickolni hasztalan.

A szerkesztőbizottság ülésén nem néztek egymásra, a bagósok rágyújtottak, a többiek 
előszedtek egy-egy nyugtatót.

Amikor megjött a korrektúra, Jeneralov kijelentette, hogy ez az egyetlen szerkesztőség, 
ahol jól gondozzák a kéziratot. Amikor megjelent a szám, bejött, vadonatúj bunda volt 
rajta, és meghívta egy étterembe a főszerkesztőt. A többieknek egy-egy lapszámot ajándé-
kozott, megható dedikációval. A gépírónő kapott egy tábla csokit. A gyakornok nem ka-
pott semmit. Addigra már véget ért a gyakorlata.�   

1997

M iha i l  V e l l e r p r ó z a

Ide is, oda is

Fordítot ta Hetényi Zsuzsa



26

S emyon  Khan in

nem ismertem meg
és hogy megnézzem
hogy tényleg ő-e az
kicsit közelebb mentem

más volt a táskája, a haja
más a szeme színe
mégis ő volt

nevettem 
nem tudtam, mit csináljak

félénkségemen felülkerekedve
közelebb mentem hozzá
megfogtam a kezét, és megsimogattam

egy könnygázos üveget
vett elő és az arcomba fújt

a gáztól könnyes szemmel
vakon, zokogva és tekergőzve
váratlanul belé hatoltam
és kijöttem belőle a másik oldalon

aztán visszanéztem –
nem, ez mégsem ő volt

26
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amikor már elhagytad az autószerelő műhelyt
amikor a kipufugógázt eregető, burkolathoz csapódó kocsik
karavánja mellett is elhaladtál
amikor már messze mögötted van
a tekepálya, a gyógyszertár az afrodiziákumok reklámjaival
meg a hó takarta bódé
és a megálló is
amikor már átmentél
a másik oldalra 

csak akkor tudod majd, visszafordulás nélkül, 
					     [ kezedet a zsebedben tartva
kicsit lelassítani a lépteid
és továbbmenni

miért kiabáltam, hogy villanyszerelő vagyok
amikor nem vagyok villanyszerelő

mi jött rám

mutattam a konnektorra
hozzásimultam a kapcsolótáblához, átöleltem a mérőórát

de senki nem hitt nekem

itt vannak az igazolások, a papírok, láthatják
drótok lógnak ki minden zsebemből

csak néz és hallgat mind

öt perc alatt bármilyen csíptetőt felteszek
le se lehet állítani, ha egyszer forrasztani kezdek

milyen emberek maguk 

csak rázzák a fejüket hitetlenkedve
nem kellesz nekünk – mondják

nekünk villanyszerelő kell
Kis Orsolya fordításai
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a bronzarcú szobor
az elefántcsont fogú rabnő
két nappal az aukció előtt
megbetegedett

összegörnyedt
úgy sajognak ízületei
hasogatnak a rések vékonyka csuklóin
a fájdalomtól véresre harapta korall ajkait

dermedt-merev félelemmel bámul
a feszültségtől elzsibbadt, merev lett nyaka
a karja elgyengült és lehanyatlott
a markában összegyűrt levélke kiesett

a tapasztalt restaurátor
hozzásimult, helyreigazítva
elmozdult márványcsigolyáját
s ezt súgta, „ne féljen, cseppet roppanni fog”
hűlnek a mellkasban felsejlő könnyek

azt a helyet dolgozza ki épp
ahol szétfolyt s odaszáradt a festék
az ujjak megfehéredett kis csontjain
bajuszából kefét csinál
tisztítja a törések helyét, varratokat, hónaljat, a vágásban a rásütött bélyeget

összerezzeni csak később
a kalapácsütésre fog
s akaratlanul is zavarba jön
amikor új gazdája csettint egyet nyelvével

itt valaki megharapott, vagy megégettem magam
itt leestem a hintáról 
behegedt, de néha viszket  
nem, nem itt, kicsivel feljebb
ott valami kiütés van
lehet, hogy allergia
itt leittam magam, verekedtem 
ez vakbélgyulladás
itt nem emlékszem, mi van
inkább ne nyúlj hozzá
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ajakkal kitapogatott palack szájából
tengerbe dobott üzeneteket inni 
elmormolva az itt-ott sötétes krikszkrakszokat 
a buborékok torokhangú fodros bugyogását 

gondosan artikulálva az udvariassági formulába belegyűrt kezdést

vad nevetéstől fuldokolva
elmerülni a katasztrófa részleteiben 

a hajó elsüllyedt
a nap is elkomorult
a tenger is felborulva kiömlött 
és itt vagyunk
itt vagyunk
itt

mi, a póttestvéreitek az eszmetársaitok 
vagyunk, hogy is lehetne másképp
legalább kölcsönvett, nem e világi elvekben
van-e különbség az amnézia e stádiumában
a földöntúli gyönyör megízlelőinek

mi vagyunk azok a vasszerű égi lakók 
lakatlan vasbeton dzsungelekben elhagyottak
hétrét görnyedve állunk mint fel nem fedezett álorángutánok 
az áhított champagnesee parlagon heverő partvidékén 
várjuk a jelet, és haldoklunk a szomjúságtól 

emitt tinta tűnt fel a vízen 
s a rózsaszín, kékes medúzalencséken át 
lapos, kifejezéstelen arcok szappantöredékei csillantak elő

na ne mondd már, azért valami van ebben
habár valami ehhez hasonló már volt
s persze nem úgy, hogy végleg nincsenek rá szavak
de ugyanakkor mégis, és elég erős
s érezni lehet, hogy e mögött van valami 
s nem olyan egyszerű – ne is mondd
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ne gondold, hogy ő egy hajléktalan
csak elhagyta a kulcsait
s negyedik hónapja éjszakázik a lépcsőjén
egy bútoráruháznak 

úgy tűnik, nem túl kényelmes neki
ilyen összegörnyedt pózban
ám valójában ő akrobata
és sokkal kézenfekvőbb így szundítania 

honnan veszed, hogy meghalt
nem lélegzik, na és aztán
mégis mit vársz, egy vérbeli jógi 
évekig képes visszatartani a lélegzetét

pontosabban, majdnem örökre

egyirányú spam érkezik a mélyről
én miért is kezdenék leveleket küldözgetni maguknak
drága hosszú fekete reklámszünetek – 
kozmosztermékek: űr, távolság, súlytalanság, por
tökéletesített üresség, egy új nemzedék távolsága

habár amikor egy fényéjszaka marad hátra
arcát a felszállás előtt remegő rakétatesthez nyomva 
a volt barátnőjének már majdhogynem obszcén nevét
szöggel karcolja rá, hogy a hajó viselje ezt a nevet
kaotikusan száguldva a színlelt borzalomban összeszorult kozmoszban

amíg el nem ég az atmoszféra sűrű rétegeiben
mint egy fésű, amibe hajszálak akadtak
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ezen a vasárnapon történt, vagy a múltkorin

nem akartam hosszasan boncolgatni a kapcsolatunkat 
de te erőltetted
a tízes villamos megállójában
ahol a botanikus kert fala van

hát jó, magyarázkodjunk 

de előbb mégiscsak jobb lenne, ha idefeküdnél 
hogy könnyebben megérts engem

és legyen így: őszinteséget az őszinteségre 
nézd, én is egyfajta talajvesztett állapotban vagyok
és ki tudja, mi lesz még velem 

mindegy, hiszen most már úgy sem fog kiderülni, ki kit vont be
és ki az, aki észrevétlenül maga került bele 

meggondolatlanság volt így megbízni bennem
habár érthető, hogy én – akár a sír 
de képzeld el, milyen ezt magamban tartani 
még ilyen áramvonalas formában is

na de hagyjuk már ezt
van két lattom – mit csináljunk vele

a libabőrön elkezdenek még mászni valamilyen
levágatlan hajvégek a vágás után
hideg sündisznóként összegyűlten a tarkóbőr mögött
végezzünk – hallgat – egy kis masszázst
a lázas torokban szurkál a hideg tüskehal
melegítse fel kérem – hallgat – de nem ijesztően
és néz gyanakodva 
kedvtelésből csak az ajkadízű fém
csak a kő
követ így a szemével
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árnyak

meg hontalanabbak, bolyongóbbak

gyengék
kalciumhiányotok van, úgy tűnik

vashiányotok

vigyétek

az üvegárnyakat
székek árnyait

 reszkető árnyujjaitokkal

menjetek, üljetek le
ideúsztatok

 cseppmentesített folyásához 
 porszerű áramlatához

az elrejtett zavarral 

lobbikat

kávézókat, előcsarnokokat

barátok és barátnők árnyait

baristákat 
és recepciósokat 

 

mások, sokkal testetlenebbek

nem azok
melyeket eltaszítunk és elesnek 

de hát itt ebből egész lelőhelyek vannak
itt valahol bennem

félig üres pohárárnyaitokat 

érthetetlen virágporban 
mint légzőnyílások az 
izzadságcseppekben 

ideúsztatok a vízre

cseppet sem ragaszkodva az élethez

összefolyok

elhagyván a termeket
hallokat 

bárokat

az egykor eleven

pincérnőket
portásokat 
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valahogy butaság előre búcsúzkodni
ez egy öröklét kisebb szünetekkel
igazi repedésekkel a hamisított márványban
s aligha kérték, hogy beszéljünk az igen komoly szakadásokról
de az adott határokon belül is elég tér van a kétségek számára

érdemes-e most vagy azután vagy majd valamikor
vizes fa pózban egy gyanús fehér süket falnál 
ösztönösen hangot adni a lesiklott tekintetnek
			   a még nem megmutatkozott polaroid plafonokról 
a saját készítésű duzzadt tükrökről
meginogva az egyenetlen márvány fényben

hogy adtad nekem át, hogy oltottad belém 
befagyott tenger az apály idején
sóval, homokkal behintett hó 
mint a halott, úgy feküdt, tettette magát 
minden változott, változott nem jó rendben

az ablakban kialudt a fény, megrándult a lift
négyünket lassan lefelé húz, bent
meleg van, lehet, hogy gyengén ég a kijelző
átmásolt pacaként szétfolyt a folt
mellette és párhuzamosan fut a szemétledobó

kinek adjam ki a lakást, hogy az illető
megbízható legyen, és ne rontson el mindent 
és hogy még pontosan is fizessen
azzal együtt, hogy, igen, a csapok enyhén folynak
és a csempék folyton egyenest a kádba esnek 
a kis lakás egyébként nem nagy, habár
központi, és sok felesleges bútor van, és csótányok
de a legfontosabb, ha kiadom, hát én meg hol éljek?
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gyorsan-gyorsan vedd ki a zsebedből, tedd át a pohárba
ne mozgasd, korai, egyáltalán ne 
te meg – 
nyújtsd ki a nyelved, és ülj le
minden rendben, a pulthoz mentél
gyerünk, kerüld ki, kerüld ki
kerüld meg körbe
szedd elő a kezed, mutasd meg az arcod 
úgy fújd ki a levegőt, hogy az orgonaszín festék szaga 
jöjjön a szádból
csak hát a dugó időközben szinte belenőtt a kézbe
de a romok helye újraéledt, betelepült
minden rendben, és téged is sikerült pótolniuk

mentem a bicajjal, amit később elcsórtak
a csajommal, akivel egy év múlva szakítottunk
az utcán, amit teljesen átépítettek 
a kávézóba – később egyszerűen bezárták 

gondatlanul dumáltunk, trécseltünk, mászkáltunk, lófráltunk

a kávézó helyén most egy pizzéria van
néha még be is megyek oda 
pizzát rendelek magamnak négy sajtrátéttel 
kihozzák nekem, és a vágásvonalak a pizzán
a bicikliküllőkre emlékeztetnek engem

így ni, pizza – küllők

de most, amikor mentem a bicajjal
az én régi kedves barátnőmmel 
a jól ismert utcán át
a kedvenc kávéházunkba
egyáltalán nem gondoltam arra, hogy ahányszor lenyomtam a pedált 
én is az entrópia és a káosz felé lökdöstem a világot 

de a pizza tulajdonképpen egész jó volt
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a pálmaemlékmű
teljes hosszában műanyag
és a kaktuszmellszobor is

a bárbult váza mögött 
csapos szobra a sékerrel

a talpazaton hokedli csontváza

az intézmény csak nemrég jött fel
a mélyből

nem Pompeii persze
nem Szantorini és nem Bahia
nem is a Vef kultúra palotája 

de mégis maradványa
a pincérnők titokzatos civilizációjának 

innen a babákból lett madárijesztők
az átszúrt köldökű múmiák

öt-hat kékes színű archeológus
ásatásokat végez

kezükben poharak és stampedli 
	 [ maradványok
tengeri üledékkel 
figyeljék csak meg
ezt a tökéletesen megmaradt
régi kultusz nyomait viselő hamutálat 

az írásos emlékeket
a számlát a papiruszon és a menüt 

a hivatalos szervek
a városi önkormányzat
most tárgyalják a javaslatot arról

ne őrizzék-e meg ezt az egész komplexumot
mint a kávé és alkohol áldozatainak 
	 [ emlékhelyét
mint az injekció emlékművét
mint az elvonási tünetek sztéléjét

néhány centire az arctól
kezdődik a lépcső – 
csomós gubancos kinyújtott kötés

szemmagasságban
kivehetőek a kimaradt léptek
véresre kopott dobogás 

s a keresztlécek, azért hogy elbotolj 
vattával tömött fülbe igazíttattak

ki nem hagyott fel érted a lélegzéssel 
a közfalak a még nedves 
ablakköz válaszfalai között

sima feljárót alkotott 

de te fordulj el, és hordozd végig tekinteted
meg nem ismerve a közeli utcákon
hajfürtökön 

fakó buszokon, szárazföldnek sötét sávjain 

nem víztükör
föld
függöny csillagokkal átlőtt bársonya 

csókold meg
borotvált tarkóját 
nem látván még az arcot
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vannak biztosabb változatok is
valamivel nyugodtabb változatok, legalábbis 
el a rárakódásokkal és egyébbel, beleértve a többit is
felesleges haj és bizsu nélkül
hosszú körmök és divatáru nélkül
étcsokoládéból fognak kiönteni
(kilencvenkilenc százalékban kakaó)
lebarnult szikár segédmunkáslány formájában
a melegtől fogsz csak félni
a nap túl egyenes sugaraitól
a por félelem nélkül fog a vállaidra ülni
a cukrászda kirakatában
megőszülve a portól, a kacér poros vállpántokban 
megdermedtél, igyekezvén rájönni
hová dugták a mozgásérzékelőt
ami bekapcsolja a vakító fényt

Bóna Éva fordításai

Lektorálta Dési Edit

amikor egy nagyon érzékeny bőrű szkafanderben 
a teljes súlytalanság állapotában
mozdulatlanul fekszel a díványon
és belül minden bepárásodik a lélegzetedtől
lehunyod a szemed, és hallod, ahogy 
a folyón, a szakadékon, az erdőn túl
mintha berozsdásodott díványrugók dalolnának
és csak egyetlen dologra vársz: hogy a
rövid, mély szippantással együtt a tüdőbe 
jöjjön be a majdnem elfelejtett gravitáció is

© Semyon Khanin, a szerző engedélyével .



Bóna Éva : az ELTE doktorandusz hallgatója. Kutatási területe: F. M. Dosztojevszkij poétikája és az orosz 
Ezüstkor lírája. Eddig összesen 16 publikációja jelent meg, köztük 6 versfordítás és 1 önálló monográfia. 
(A könyv címe: „Миф «Золотого века» в повести Достоевского «Кроткая»”).

Hetényi Zsuzsa : irodalomtörténész, műfordító, az ELTE professzora. A MűMű – Műfordítói Műhely 
(1997–) alapítója és vezetője, a Dolce Filologia sorozat szerkesztője. Kutatási területe a 20. századi 
orosz próza. Könyvei: Csillagosok, keresztesek. Mítosz és messianizmus Iszaak Babel Lovashadseregében 
(1991); Örvényben. Az orosz–zsidó próza története I–II (antológiával, 2000); In a Maelstrom. The History 
of Russian–Jewish Prose 1860–1940 (2008). Nabokov-monográfiája 2015-ben jelent meg a Kalligram 
Kiadónál (Nabokov regényösvényein).

Semyon Khanin (1970) : művei megjelentek lett, ukrán, cseh, grúz, szerb, olasz és spanyol nyelven. 
Költői performanszok és installációk előadója az Orbita-csoporttal együtt és egyénileg is. Kötetei: 
Éppen most (2003); Figyelmen kívül hagyott részletek (2008); Lebegve (2013); Magának nem tűnik úgy, 
hogy ez a bizonyos öt perc túl sokáig tart? (2015); De ne azzal (válogatás, 2017).

Kis Orsolya : költő, műfordító, az Eötvös Loránd Tudományegyetem doktorjelöltje, területe a kortárs 
orosz irodalom. Jelenleg Kanadában él.

M. Nagy Miklós (1963) : József Attila-díjas író, műfordító, szerkesztő, a Helikon Kiadó irodalmi vezetője 
és főszerkesztője. Egy esszékötete (Nikkelszamovár, 1996) és egy regénye (Ha nem is egy bomba nő, 
2014) van. Angol, orosz és spanyol nyelvből fordít – többek között Vladimir Nabokov, Viktor Pelevin, 
Vlagyimir Szorokin, Jack Kerouac, Nick Hornby és Bret Easton Ellis művei jelentek meg a fordításában.

Murányi Márk : az MűMű (ELTE Műfordítói Műhely) és az ELTE orosz MA szak hallgatója. Kutatási 
területe Tolsztoj Anna Kareninája.

Maria Ribakova (1973) : öt regény és egy verses regény szerzője. Műveit angol, német, spanyol, 
francia és bosnyák nyelvre fordították. Legutóbbi regénye [Ha van Paradicsom] Budapesten játszódik.

Vlagyimir Szorokin (1955) : a kortárs orosz próza talán legfigyelemreméltóbb alkotója, képzőművész, 
forgatókönyv- és színműíró is, számos művészeti díj kitüntetettje. A moszkvai konceptualistákkal 
kezdte pályáját a Brezsnyev-korszak underground művészetében, az ún. kegyetlen próza és szoc-
art sok vonása jellemzi az 1990-es években. A 2000-es évek óta antiutópia, szatíra, fantasztikum és 
abszurd keveredik műveiben, amelyek közül a  legismertebb a  Jég-trilógia. Szinte minden műve 
olvasható magyarul.

Kortárs orosz irodalom
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Harminckilencedik kaland
Gunther, Hagen és Kriemhild halála

A Nibelung-ének (részlet)

I sm e r e t l en   X II  .   s z á z ad i   n éme t   s z e r ző

2321	

Dietrich úr maga szedi össze    a fegyvereit.
Felölteni őket    Hildebrand magiszter segít.
Az erős férfi olyan erősen    siránkozott,
hogy belé az egész ház    visszhangozott.

2322	

De visszanyeri aztán    lelke hősi tüzét.
Felfegyverkezve érzi    ádáz harci dühét.
Egy pajzsot, jó erőset    magához odaránt.
Ketten fölkerekednek,    ő és magiszter Hildebránd.

2323	

Tronjei Hagen így szól:    „Ha kinyitjuk szemeinket,
látjuk, hogy Dietrich nagyúr jön.    Meg fog támadni minket,
amiért vitézeinek itt bent    lett akkora híja.
Álljunk neki a harcnak.    Lássuk, kié lesz a díja.

2324	

Szerintem Veronai Dietrich    nagyúr nem képzeli,
hogy ellenünk elég ijesztő    és eléggé erőteli,
mégis bosszút akar állni    rajtunk minden áron”
– szól Hagen. – „Támadását    felkészülve várom.”

2325	

Ezt a szót hallja Dietrich,    és Hildebrand is hallja.
Dietrich odamegy, ahol a két hőst    látja és tapasztalja,
a csarnok előtt kint,    magukat falnak düllesztve.
Ő pedig megáll előttük,    jó pajzsát leeresztve.

2326	

Nagy bánattól lesújtva,    szól Dietrich idelent:
„Gunther, hatalmas király úr,    engem, az idegent,
miért, hogy ennyire bántasz?    Ellened mit vétettem?
Vigaszomtól megfosztva élek,    bánattól eltemetetten.
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Harminckilencedik kaland
Gunther, Hagen és Kriemhild halála

2327	

Azt hitted, nem elég nagy    az a nagy veszteség,
hogy a kardotok által    Rüdigert érte a vég?
Most még vitézeimet is mind    tőlem elirigyelted?
Én ilyet nem cselekedtem    veled, ha megfigyelted.

2328	

Vagy gondolj önmagadra    és veszteségeidre,
hogy barátaid odavesztek,    de a harc folyik egyre!
Vajon téged, jó leventét    mindez nem keserít?
Ó jaj, Rüdiger halála    engem leterít!

2329	

Férfit ezen a világon    ilyen sérelem még nem ért.
Nekem nagy bajt okoztál,    és magadnak is, ugyanezért.
Barátom, aki volt, mind    kardjaitoktól megölve.
Sohasem heverhetem ki,    hogy rokonságom eltörölve!”

2330	

„Ez nem a mi hibánk volt”    – Hagen ilyen szót hajít. –
„Idejöttek ehhez a házhoz    a te vitézeid,
seregestül, fenyegetően    állig felfegyverezve.
Félek, hogy hamis híradással    meg vagy tévesztve.”

2331	

„Mit higgyek ezek után még?    Hildebrand mondta, ím,
hogy annyit kértek tőletek csak    Amelungi-vitézeim,
adjátok ki Rüdiger holt-    testét a teremből.
De csúfos szavaitokra    kifogytak a türelemből.”

2332	

Szólt a Rajna királya:    „Azt hitték, vihetik
Rüdigert a teremből.    Megtiltottam nekik.
Nem őket sértettem ezzel.    Történt ez Attila miatt.
Majd Wofhart, velünk szembeszállva,    ezért szitkokra fakadt.”

2333	

Így szól Verona hőse:    „Legyen hát, ha muszáj.
Neveltetésed által,    nemes Gunther király,
adj elégtételt a kárért,    amelyet okoztál nekem.
Így becsületedet, bátor levente,    mindig elismerem.

2334	

Adjátok, te és a szolgád    túszul magatokat!
Fogok rátok vigyázni    – vegyétek szavamat –,
hogy a hunoknál lehetőleg    bántódásotok ne essék.
Arra fogok törekedni,    hogy jószándékom kitessék.”

2335	

„Ettől az Isten óvjon!”    – Hagen ráfeleli. –
„Olyan nincs, hogy két levente    a fegyvert előtted leteszi,
ha forgathatja is még,    és megvívhat veled,
és szabad emberként legyőzhet    bármely ellenfelet.”

2336	

„Ne mondjatok nemet!” – szól    Dietrich fejedelem. –
„Gunther és Hagen: olyan kárt    okoztatok nekem,
úgy bebeborítottátok a gyászba    szívemet, lelkemet,
hogy vigasztaljatok meg!    Mentség csak ez lehet!
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2337	

A szavamat adom rá,    és a kezemet adom,
hogy nektek a hazaúton    leszek jó oltalom.
Titeket hazaviszlek,    vagy holtan elfeküdjek!
A ti jóvoltatokból    mostani gyászt feledjek!”

2338	

Feleli Hagen erre:    „Ezt verd ki a fejedből!
Soha rólunk ne mondják,    vitéz fegyveresekről,
hogy magunkat megadtuk,    és bátorságunk eddig tartott.
Nem látok melletted senki mást, mint    az egy szem Hildebrandot!”

2339	

Szól Hidebrand magiszter:    „Az Istenért, Hagen uram!
Ha valakinek szavában    békeajánlat a futam,
úgy még jöhet olyan perc,    amikor elfogadnád örömest!
Uramtól méltányos ajánlat    szól hozzád: el ne vesd!”

2340	

„Hajlanék” – Hagen így szól –    „méltányos békekötésre,
de nem ám a teremből    olyan gyáva menekülésre,
mint amit magad elkövettél,    magiszter Hildebrand.
Nem hittem rólad, hogy megfutamíthat    a fegyveres kaland!”

2341	

Szól Hildebrand: „Ezt rovod fel?    Nekem? Hogyhogy? Te éppen?
Hát ki üldögélt a pajzsán    a Wasgenstein tövében,
miközben Spanyolhoni Walther    megölte barátaidat?
Tanúskodik ellened eléggé    sok terhelő adat!”

2342	

Erre Dietrich nagyúr szól:    „Hősökhöz nem illő,
ha egymással úgy pörölnek,    mint két öreg, irigy nő.
Megtiltom, Hildebrand, hogy    egy szót is szólj ezentúl!
Nekem, külföldi lovagnak,    szívemben nagy keserv dúl.

2343	

Hadd halljam” – mondja Dietrich –,    „nosza, Hagen lovag,
amiket váltottatok ti ketten,    mik azok a szavak?
Mit mondtatok, amikor engem    láttatok fegyveresen?
Nemde, hogy harcban legyőzni    akartok, egyenesen?”

2344	

„Akarjuk, nem is tagadjuk”    – Hagen lovag így felel –,
„hogy kardunk erős csapással    borítson téged el!
Az se baj, ha a Nibelungok    kardja beletörik!
Dühös vagyok, hogy a két jó leventét    túsznak követelik!”

2345	

Ebből Dietrich megérti,    hogy Hagen milyen gonosz.
A harcedzett lovag most    pajzsot mozgásba hoz.
Hű, de gyorsan leugrik    hozzá Hagen a lépcsőről!
Dietrichen a Nibelungok    jó kardja, hű, de csörömpöl!

2346	

Tisztában van vele Dietrich,    hogy a dühtől megveszett
ez a szörnyen bátor ember.    Eleinte védekezett
Verona kapitánya,    mert iszonyú minden csapás,
amelyet Hagen oszt ki,    a harcos, a csicsás.
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2347	

A Balmungtól is hű, de fél, mert    az a kard szörnyű erős.
Mégis, néha-néha csellel    visszavág Dietrich, a hős.
Úgyhogy övé a harcban    a győzelem Hagen fölött.
Rajta hosszú és igen mély    sebet ütött.

2348	

Gondolja Dietrich: „A harctól    kimerült benned a lélek.
Nem lenne nagy dicsőség,    ha most megölnélek.
Az viszont hősi tettnek    nem volna csekély,
ha túszul ejtenélek.”    Ezzel jár némi veszély.

2349	

Elhullajtja a pajzsát.    Ereje óriási nagy.
Hagent karjába szorítja.    Neki lélegzetet se hagy.
Így térdre kényszeríti    őt a hős, a merész.
A nemes Guntherben ettől    dühöng a szív és az ész.

2350	

Hagent megkötözte Dietrich,    és odavezette,
ahol volt a nemes királynő,    és neki átengedte
a legbátrabb leventét,    aki forgatott valaha kardot.
Sok bánat után a királynő    végre víg napot tartott.

2351	

Attila neje az örömtől    a lovag előtt meghajol:
„Légy boldog örökre, és a szíved    magát érezze jól!
Fordítottad örömre    minden bánatomat!
Hálás leszek neked, amíg csak    a halál a földbe nem nyomat!”

2352	

Feleli Dietrich nagyúr, hogy:    „Hagyd meg az életét,
nemes szívű királynő!    Személye legyen letét,
hogy jóváteszi mindazt,    amivel sorsodat zúzta össze.
Ne legyen hátránya abból,    hogy itt áll előtted megkötözve!”

2353	

Hagent a királynő    tömlöcbe vetette,
ahol elzárva hevert, és    senki kutyába se vette.
Gunther, a nemes király úr    bömböl tele torokból:
„Hol marad Verona hőse?    Haragszom rá számos okból!”

2354	

Már jön is vele szembe    Dietrich uraság.
Gunther nagyerejű hős,    ha egyszer odavág.
Nem is várat magára.    A csarnok elé kirohan.
Összecsattan a két kard    iszonyú hangosan.

2355	

Dietrich, igaz ugyan, hogy    harcban dicséretes,
viszont Gunther fölöttébb    dühös és rettenetes,
mert a történtek után már    halálos ellensége.
Mondják: csoda, hogy Dietrich úrnak    ott helyben nem lett vége.

2356	

Sok volt mindkettejükben    az erő és az izom.
Zengett a kardcsattogástól    torony és csarnok bizony.
Lesújtanak a karddal    a sisakra, a remekre.
Gunther csodálatosan küzd,    harci dühtől remegve.
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2357	

Mégis a Veronai győzött,    ahogy Hagent is legyőzte.
Csak úgy ömlött a friss vér    a páncél ízei közte,
a sebből, amelyet a kardja    metsző élével Dietrich ütött.
Pedig Gunther védekezése    bátran és példásan működött.

2358	

A királyt megkötözték    Dietrich úr kezei,
bár egy király a fogság    szégyenét nem jól kezeli.
Gondolta: ha szabadon maradna    a király és a vitéze,
az halált jelentene, akit csak    meglátnak, arra nézve.

2359	

Veronai Dietrich    Gunthert odvezette,
ahol volt a királynő,    és neki átengedte.
Kriemhild nagy bánatának    ezzel végét vetette.
„Burgundi Gunther, hogy itt vagy,    örülök annak felette!”

2360	

Szól Gunther: „Meghajolnék    előtted, hugicám,
ha üdvözlő szavadban    a kedvességet hallanám.
De tudom, nemes királynő:    annyira haragszol ránk,
mintha Hagen és én    méltók csak hitvány üdvözlésre volnánk.”

2361	

Szól Veronai Dietrich:    „Király úr nemes neje!
Nem hajolt még túsz-igába    olyen jeles lovagok feje,
mint e kettő, aki kezemből,    úrnőm, kezedbe tért.
Mármost a jövevények    életét kíméld meg a kedvemért!”

2362	

Ezt megígéri Kriemhild.    Dietrich úr síró szemekkel
magára hagyja a két hőst.    Sejti, hogy veszniük kell.
Attila neje később    bosszút áll könyörtelenül.
Kioltja mind a két hős    életét rövid időn belül.

2363	

Két zárka, különálló    a két férfi lakása,
hogy kettejük egymást    egy pillanatig se lássa,
mígnem Kriemhild a bátyja fejét majd    Hagen elé veti.
Így a bosszúja teljes    mértékét elnyeri.

2364	

Odamegy a királynő,    ahol Hagen van bezárva.
Így szól hozzá, haragját    a hős elébe tárva:
„Ha nekem visszaadnád,    amit tőlem elvettél,
akkor Burgundiába    élve visszamehetnél.”

2365	

Szól Hagen, a sötét hős:    „Kérésed rólam lepattan.
Tudd meg, nemes királynő,    hogy esküvel fogadtam,
hogy soha senkinek sem    mutatom meg, hol a kincs,
míg három király uramból    mindhárom meghalva nincs.”

2366	

„Ezt fogom végbevinni!”    – szól a király neje.
Parancsolja, hogy véget érjen    bátyja szép élete.
Gunther fejét lecsapják.    Kriemhild viszi oda,
hajánál fogva, Hagen elébe.    Annak ez nagy bánata.
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2367	

Amikor a gyászba borult hős    meglátja ura fejét,
Kriemhildhez intézve, száját    elhagyja ilyen beszéd:
„Így tehát végbevitted,    ami akaratod volt,
ezért az lesz a sorsod,    amit szándékom gondolt.

2368	

Most hát a Burgundi házból    a nemes királynak vége,
Gernotnak vége szintúgy,    és nem él az ifjú Giselhér se.
Hogy a kincs hol van, azt már    csak Isten tudja és én.
Te nőstény ördög, előled    rejtve marad a Rajna mélyén!”

2369	

Szól Kriemhild: „Ha már a kinccsel    ilyen galádul becsaptál,
Siegfried kardja enyém lesz.    Itt ravaszságod mit se használ.
Ezt hordta a szerelmem,    amikor láttam utoljára.
Őt elvesztettem miattad!    Ez szívem örök nagy kára.”

2370	

Kivonja hüvelyéből a kardot.    Hagen mit sem tehet.
Gondolja Kriemhild: a hőstől    most elveszi az életet.
Magasba emeli a kardot.    Hagen fejét leüti.
Ezt döbbenten látja Attila.    Szemét a földre süti.

2371	

„Bassza meg!” – így a király úr. –    „Halálba szalasszon
egy ilyen nagyszerű hőst    kardéllel holmi asszony?
Hőst, aki legkiválóbb    a valaha is harcba menőkből?
Igaz, nekem gyűlöletes volt,    most lelkem mégis meghőköl.”

2372	

Szól Hildebrand, a vénség:    „Ez a nő csak ne örüljön,
hogy meg merészelte ölni!    Nekem akármibe kerüljön,
és igaz ugyan, hogy engem    majdnem darabokra vágott,
mégis megbosszulom azt, hogy    életből halálba hágott.”

2373	

Hildebrand ádáz haraggal    Kriemhildnek nekiugrik.
Nagy erővel lendíti kardját    a nyakcsigolyacsúcsig.
A nő halálfélelemben.    A vas beléhasít.
Mit használ neki az, hogy    felsikolt és visít?

2374	

Mind nekiesnek Hildebrandnak.    Halált érdemlő agg!
Aki volt a nemes királynő,    most csupa szétvágott, vérző tag.
Dietrich és Attila király úr    sírni kezd.
A rokonok és a szolgák    siratják ugyanezt.

2375	

A nagy-nagy dicsőség    holtan feküszik.
Mindenki siralomba    és nyomorúságba esik.
Tömeges pusztulás lett    a királyi vigasság,
ahogy a szerelemnek    vége is keserű igazság.

2376	

Hogy utóbb ott még mi történt,    azt el nem mondhatom.
Úrinőknek, lovagoknak    siratni bőven volt alkalom.
A nemes szolganépnek    is látszott gyászvonulása.
Történetemnek itt a vége.    Ez A NIBELUNGOK ROMLÁSA.
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2321
maga szedi össze: nincs fegyverhordozója, minden vi-
tézét elveszítette.

2323
itt bent, „hi”: a nagyteremben, ahol zajlott az előző ka-
landban olvasható tömeghalál.

2326
idelent: a nagyterembe vezető lépcső alján.
vigaszomtól megfosztva: Dietrich kíséretéről van szó, 
amely elesett a burgundok elleni összecsapásban. Köl-
tői gondolat: a nagyúrnak a lovagjai nemcsak harcerőt, 
hanem reményt és vigaszt („trost”) is jelentettek.

2331 és 2332
Dietrich is, Gunther is elmondja a maga verzióját az 
összecsapás kirobbanásáról. Sem ez, sem az nem egye-
zik teljesen az előző kalandban olvasható, jóval részle-
tesebb szerzői változattal.

2334
túsz, „gisel”: Dietrich nagylelkű ajánlatot tesz. Ha 
Gunther és Hagen megadnák magukat, ő nem harcol-
hatna ellenük, viszont megvédhetné őket Kriemhild 
bosszújától. Hagen ezt utasítja vissza. Ámbár a  „so 
ich aller beste kan”, magyarul „lehetőleg” fordulat ar-
ra utal, hogy Dietrich sem teljesen biztos benne, tény-
leg meg tudja-e őket védeni. (Mint rövidesen látni fog-
ja az olvasó: nem.)

2336
vigasztaljatok meg, „welt ir mich ergetzen”: Dietrich 
nemcsak a menekvést kínálja fel Guntheréknek, hanem 
a szolgálatait is azáltal, hogy hazakíséri őket Wormsba. 
Mintha meg akarna szökni Attila udvarából, ahol ő már 
sok jóra nemigen számíthat.

2340
gyáva menekülés: Hagen azzal a nyilvánvaló szándék-
kal sértegeti Hildebrandot, hogy elvegye a kedvét a to-
vábbi békeajánlatoktól.

2341
a Wasgenstein tövében: utalás a Waltharius-eposz egyik 
epizódjára, amelyben Hildebrand nem hajlandó harc-
ba szállni az általa igen szeretett Walther ellen. Máskép-
pen fogalmazva: a mű utolsó kalandjában Hildebrand 
és Hagen közösen olvassák újra a fiatalkorukban játszó-
dó Waltharius-eposzt. Megint másként szólva: a friss 
hullák mellett dőlnek (szekrény még nem lévén) a ru-
hásládából a csontvázak.

2346
csicsás: nem kevéssé groteszk, hogy a Szerző előbb azt 
állítja Hagenről, hogy „vil grimmes muotes” (ez itt 
nem annyira „ádáz”, inkább „galád” vagy „gonosz”), 
majd pedig mindjárt azt is mondja róla, hogy „vil 
zierlich”. Ezt csak durva stílustörés érzékeltetheti.

J eg  y zetek   

A végkifejlet során a Szerző még egyszer, utoljára megmutatja, milyen nagy író. Kriemhild, kis-
sé kétértelműen, azt követeli a foglyul esett Hagentől, hogy adja vissza neki azt, amit elvett tőle. 
Márpedig Hagen egyrészt Siegfriedtől fosztotta meg Kriemhildet – de hát józan ésszel Kriemhild 
sem gondolhatja, hogy a huszonhárom kalanddal korábban meggyilkolt férfit visszakaphatná. Ma-
rad a másik lehetőség, a Nibelungok kincse. Hagen úgy is értelmezi a kívánságot, mintha az as�-
szony a kincset követelné vissza.

És tényleg, most már a kincsről van szó.
Ez pedig az értékelési szintek gyors és radikális átrendeződését, a tragédia beteljesedését jelen-

ti. Megmutatja Kriemhild teljes gyarlóságát és nyomorúságát. Mert hát mire is volna jó neki az 
a kincs? Földi vagyona éppen elég van. Osztogatnia, bőkezűségét fitogtatnia volna miből, ha akar-
na, és ha még volna kinek. De tételezzük fel, hogy a kincs magasabb rendű javakat foglal magá-
ba: életerőt, varázshatalmat, boldogságot, ilyesmit. Ezekre is mi szüksége van már? Élete értelme 
– a bosszú – célba jutott, és ezzel megsemmisítette önmagát. Annyi marad neki, „daz si groezlichen 
schre”, azaz, hogy szerfölött visítson, miközben Hildebrand darabokra vágja.

És ezzel le is zárul a történet.
Hirtelen és kegyetlen a lezárás gyorsasága. Nem érdemes töprengenünk rajta, mi történik az 

életben maradt szereplőkkel, Attilával és Dietrichhel, vagy miképpen alakul a Wormsban maradt 
burgundok és az Attilát szolgáló hunok sorsa. A Nibelungok romlása, illetve a romlás bekövet-
keztének kimondása után ebben az írói világban nincs tovább.
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2348
túsz: ismét a „gisel” szó. Dietrich az egyetlen szerep-
lő az egész műben, aki a legyőzött ellenfelet életben 
hagyja. Kérdés: ha tényleg fontos neki, hogy Hagen 
és Gunther életben maradjon, akkor miért szolgáltat-
ja ki őket Kriemhildnek? Tisztában van Kriemhild sö-
tét szándékaival, elvégre ő nevezte a királynőt nőstény 
ördögnek („valendinne”) a 1745. strófában. Ezt a mi-
nősítést Hagentől is hallhatjuk rövidesen.

2353
tömlöc: az „ungemach” szó a „gemach”, azaz „kényel-
mes helyiség” ellentéte. Egy kényelmetlen helyiség, 
ahol elzárva tartják a foglyot.
elzárva hevert: a fekvő helyzet arra utal, hogy Hagen 
továbbra is meg van kötözve. Ettől függetlenül biztos-
ra vehetjük, hogy nem a lovagokat megillető úgyneve-
zett „tisztességes fogság” jutott neki.

2355
mondják: a Szerző hivatkozása egy (talán fiktív) for-
rásra vagy szóbeli közlésre.

2356
az erő és az izom, „ir ellen und ir sterke”: jellegzetes 
duplázó szóalakzat.

2358
gondolta: az alany Dietrich.

2359
Burgundi Gunther, „Gunther uzer Burgonden lant”: 
Kriemhild idegennek járó megszólító formulát hasz-
nál. Erre reagál Gunther a gunyoros „hugicám” („vil 
liebiu swester min”) fordulattal.

2364
harag: azt hihetnénk, hogy Kriemhild ajánlata békü-
lékeny. De nem, a Szerző szerint a nő „rehte fientliche” 
beszél.

2374
csupa szétvágott, vérző tag: vagyis Hagen nem egyetlen 
kardcsapással ölte meg Kriemhildet, hanem darabok-
ra vagdalta, mire megfékezték. Miért is hagytak erre 
időt neki a körülötte állók, köztük Attila és Dietrich?

2375
nagy-nagy dicsőség, „vil michel ere”: nemcsak a holt-
testekről van szó, hanem a burgundok hírnevének el-
enyészéséről is.

2376
a Nibelungok romlása, „der Nibelunge not”: így fe-
jeződik be a  jelen fordítás alapjául szolgáló „B” vál-
tozat, vagyis a  Sankt Gallen-i kézirat. A  „C” válto-
zat, azaz a  donaueschingeni-karlsruhei kézirat befe-
jezése ettől eltér. Ennek nemcsak tartalmi jelentősége 
van, hanem azt is érdemes tudni, hogy innen nyerte 
a  mű a  manapság használatos címét. A  „C” válto-
zat utolsó sora középfelnémetül: „hie hat daz maere 
ein ende: daz ist der Nibelinge liet”. Az eredeti „der 
Nibelunge liet” nem egészen azonos a  mai német 
„das Nibelungenlied”-del, nem is a mű egészét jelen-
ti, hanem a Nibelungok, azaz burgundok vesztét si-
rató gyászéneket, de mai formája a mű címeként tel-
jes polgárjogot nyert.

A „C” változat utolsó két strófája magyar fordítás-
ban így hangzik:
[C2439
Hogy utóbb ott még mi történt,    azt el nem mondhatom.
Keresztények és pogányok    sírtak mind nagyon.
A nők és a szolgák    és sok lány, csodaszép.
Elesett összes barátját    keservesen siratta mind a nép.

C2240
Többet már nem mesélek    arról, hogy milyen nagy a kár.
A harcba vonult vitézek    feküsznek halva már.
Láttuk, hogyan kezdték a dolgot,    elébe vágva hunok 
� [ végének.
Történetem itt befejeződik.    Ez A NIBELUNG-ÉNEK.]

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László
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A Nibelung-éneket a kifejlődésükben ábrázolt 
tragikus személyiségek mellett mindenek-
előtt a  kompozíció teszi nagy művé. Két 

részből áll, amelyek kölcsönösen felerősítik egymást. 
A mű első felét a mítoszok, második felét a történel-
mi mondák határozzák meg, de ez utóbbiak jelentő-
ségét az előbbiektől való elszakadás adja, a mítoszok 
pedig a történelem háttereként kerülhetnek reális ke-
retek közé.

Siegfried alakja a hozzá fűződő regékkel együtt az-
által nő óriásivá, hogy sírontúli emléke utóbb beindít-
ja a bosszú gigantikus gépezetét ; és Kriemhild – miu-
tán gyereklányból örömteli feleséggé, abból siralomteli 
özveggyé válik, mígnem előttünk áll a bosszút forraló 
és végrehajtó „nőstény ördög” – a hiányok, a megfosz-
tottság révén maradhat eleven, plasztikus és mindvé-
gig egységes személyiség. Attila, a második férj nem 
pótolja Siegfriedet, a Hagen kezétől meggyilkolt el-
sőt, és a hunok tengersok „történelmi” kincse nem 
kárpótlás a Hagen által elorzott Nibelung-féle „mi-
tológiai” kincsért.

A  mű érzelmi szerkezetében szimmetria figyelhe-
tő meg.

De szimmetrikus a térszerkezet is.
Az, hogy az ismeretlen Szerző Siegfried halálát és 

Kriemhild bosszúját a mű két egyenrengú, egyenérté-
kű féltekéjévé tette, és a bosszú helyszínét átviszi Hun-
niába, a középkori (és a mai) Magyarország területé-
re : nagy íróra jellemző, zseniális ötlet. Ezáltal ugyanis 
egy kezdetleges, de nagyon erőteljes történelmi kép-

A bosszú mint

civilizációs tényező
A   f o r d í t ó   é s z r e v é t e l e i

let válik a kompozíció szerves részévé. A földrajzi tér-
szerkezetre – első rész : észak-déli tengely, Rajna-vi-
dék, második rész : nyugat-keleti tengely, Duna-régió 
– rávetül a középkori európai történelem egyik jelleg-
zetes ismétlődése.

A népvándorlás korában, az V-VI. században, ami-
kor játszódik a mű történelmi része, a „régi” és „civi-
lizált” Európára ugyanúgy rázúdultak az újonnan jött 
barbár törzsek – a gótok, a vandálok, a hunok és a töb-
biek –, ahogyan négy-ötszáz évvel később is szembe-
kerültek a  feudálisan szervezett „régi” Európával az 
államiságot éppen próbálgató „új” barbárok : a  ma-
gyarok, a szlávok, a szászok, a baltiak, a skandinávok. 
A hun-magyar folytonosság vagy azonosság elképzelé-
se nemcsak a nemzetté válás középkori önaffirmációját 
szolgálta, mint Kézai Simon művében, hanem a „ré-
gi” Európa kárvallottjai is azonosították a magyarok 
kalandozásait a hunok rablóhadjárataival.

Ez a történelmi vetület nemcsak A Nibelung-ének 
térszerkezetére hat vissza, hanem a szereplők attitűd-
jeire, érzelmi nyomatékaira is. A központ és a perem-
vidék közti feszültséget a Szerző érzelmi feszültségek-
ként ragadja meg. Barbár népek ütköznek bele egy fej-
lettebb civilizációba, esetünkben a burgundok wormsi 
udvarába, és felvetődik a kérdés : hogyan tovább ? Ez 
mutatkozik meg a  szászok és a  dánok elleni hadjá-
ratban a mű elején, de tulajdonképpen a burgundok 
hunniai tőrbecsalásában is a mű végén. Mi több, első 
wormsi látogatásakor Siegfried is elfeledkezik erede-
ti céljáról, a lánykérésről, és a Burgundia fölötti ura-
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lomra támaszt igényt, teljesen jogtalanul. Közben észre 
sem veszi, mennyire meggyűlölteti magát. Hiába állít-
ja a Szerző, vagyis a narrátor, hogy Wormsban, a szá-
szok és dánok elleni diadalmas hadjárat után, min-
denki megszerette Siegfriedet, segítségnyújtása után 
is inkább csak hasznos hadieszköznek tartják, és fél-
nek tőle, vagy éppen irigykednek rá.

De nemcsak erről van szó.

n

A műben a tragikum legfőbb forrása, hogy a két ki-
rályi férfi, Siegfried és Gunther nem hozzáillő nőt 
választ élete párjául. Miért kell Siegfriednek éppen 
Kriemhild ? Miért nem Brünhild, aki nemcsak rend-
kívüli tulajdonságai, hanem mitológiai pozíciója mi-
att is való volna neki ? És miért akarja Gunther éppen 
Brünhildet meghódítani, holott erre a hódításra a ma-
ga erejéből képtelen ? Arról nem szólva, hogy a 6. ka-
landban, az izlandi expedíció előtt maga Kriemhild 
figyelmezteti bátyját, hogy jobb lenne egy „itteni”, az-
az Belső-Európában élő előkelő nőt feleségül vennie. 
(Apróság, de fontos : ilyen nő nem bukkan fel, pon-
tosabban nincs egyénítve a műben. Még leginkább 
Rüdiger lánya volna ilyen, akit Giselher venne felesé-
gül, ha életben maradna, de hát ez a lányka sem iga-
zán előkelő, amit a Szerző azzal fejez ki, hogy nevet 
sem juttat neki.)

Szóval : miért kell Siegfriednek éppen Kriemhild ? 
Azért, mert Worms a világ fővárosa, és az ifjú xanteni 
hős csakis a  családi kötelék révén verhet ott gyöke-
ret. Félreértés ne essék : a mű világa nem központosí-
tott, még kevésbé globalizált világ. Mégis : Burgundia 
a „belső vidék” legbelseje.

Mondhatnám úgy is : a történelem kapuja.
Siegfried azt akarja, pontosabban az neki a telosza, 

vagyis küldetése, hogy átlépjen a mitológiából a tör-
ténelembe, és ezért a határátlépésért az életével fizes-
sen. Kriemhild pedig ugyanazon okból fog végzetes 
elszántsággal ragaszkodni az emlékéhez, vagyis vé-
res bosszút állni érte, amiért Gunther ragaszkodik 
az amazonkirálynő kezéhez : a  történelmi szereplő-
ket világra hozó udvari kultúra – a Szerző felfogása 
szerint – erőtlenné tesz. Erőt pedig a romlatlan, ős-
eredeti mitológiai élettársból meríthet a civilizált elit 
romlott és gyenge tagja : a  testéből, a  ragaszkodásá-
ból és a hírnevéből.

De azért ne hagyjuk megtéveszteni magunkat : nem 
elsősorban Gunther az, akinek Brünhild kell, hanem 
Brünhild az, akinek ugyanúgy telosza, hogy átlép-
jen a  történelembe, mint Siegfriednek. Ő is megfi-
zet az átlépésért, de őt meg sem öli a Szerző, hanem 
csupán kiiktatja a cselekményből. Előbb még elveszí-
ti varázslatos erejét és egészében véve a  jelentőségét 

is : a  ráosztott utolsó jelenetben már úgy veszekszik 
Kriemhilddel, mint egy piaci kofa. (Hogyne, persze : 
Kriemhild is piaci kofaként viselkedik az ominózus 
14. kalandban, de először is ő jön ki győztesen a je-
lenetből, másodszor pedig – ellentétben Brünhilddel, 
aki eltűnik – egyre inkább átveszi az uralmat a cselek-
mény hátralevő szakaszai fölött.)

Mindenki Burgundiába vágyik, már aki nem ele-
ve odavalósi. Illetve mindenkit odasodor a rendelte-
tése. Siegfriedet, Brünhildet, valamint a már említett 
szászok és dánok uralkodóit, Lüdigert és Lüdegastot. 
Igaz, ők hadifoglyokként érkeznek, de azért legalább 
ilyen minőségben ott időzhetnek egy darabig, ahová 
győztesekként szerettek volna eljutni. Még Siegfried 
apja, az öreg Siegmund király is bekukkant Wormsba, 
pedig hát kár volt fáradnia. Tulajdonképpen a hunok 
királya, Attila is Wormsba kívánkozik, de egyrészt nem 
hagyhatja ott az országát, másrészt Kriemhild bosszú-
tervének is az felel meg, ha inkább ő varázsol a maga 
személyével egy kis Burgundiát a Duna mellé.

Világpolitikai szempontból A Nibelung-ének hun-
jai szelídek és ártalmatlanok : már nem akarják Nyu-
gat-Európát sem kifosztani, sem pedig meghódítani. 
Amúgy Hunnia is, a Nyugattal való szomszédsága ré-
vén, félig-meddig már a Nyugathoz tartozik. Az At-
tila körül hemzsegő kelet-európaiak – oroszok, len-
gyelek, görögök, vlachok, besenyők – és az Amelung-
vidéki menekültek eddig jutottak az áhított Nyugat 
felé, tovább nem.

Tronjei Hagen és atyafisága már régebben integ-
rálódott a wormsi udvarba, miközben a „tronjei vo-
nal” megőrizte különállását. Hagennek külön kísérete 
van. Ha az olyan fogalmak mögött, mint „rokonság”, 
„atyafiság”, „barátok”, politikai szervezőerőt veszünk 
észre, akkor azt is hihetjük, hogy ezek által a Szerző 
az akkoriban éppen alakulni kezdő állampolitika bel-
ső konfliktusait próbálta érzékeltetni.

n

Ez magyarázza azt is, miért látogat el Siegfried sokévi 
házasság után ismét Wormsba, holott igazából sem-
mi keresnivalója nem volna ott, és még csak nem is 
akaródzik mennie.

Egyrészt ha ő nem szeretne is menni, de Kriemhild 
annál inkább szeretne, és Kriemhildnek már az első 
házasságában is érvényesül az akarata. (Ne tévesszen 
meg bennünket az a  jelenet, amelyben hiába igyek-
szik lebeszélni Siegfriedet a vadászatról, ahol – a nő 
előre látja – meg fogják ölni : mégiscsak ő varrja fel 
Siegfried köpönyegére az áruló keresztet.) Másrészt 
igaz ugyan, hogy Siegfriednek semmi keresnivalója 
Wormsban, de ettől függetlenül ott a  helye. Ezt ne-
veztem az imént telosznak.
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Ha Siegfried nem vette volna feleségül Kriemhildet, 
akkor nem lehetne sem Gunther vazallusának tekin-
teni (beállítani, hazudni), sem rokonként Wormsba 
hívni.

Érdemes azon eltöprengenünk, hogyan ragadja meg 
és építi fel a Szerző Siegfried alakját. Ha magát a mű-
veletet nézzük : egy kisebb tehetség belebukott volna. 
Ha az eredményt nézzük : az a kevés, ami elválasztja 
a kudarctól, maga az alkotói nagyság.

A Szerző a Siegfried-monda ősi elemeit, amelyeket 
valamilyen szóbeli vagy írásbeli hagyományból ismer-
hetett, sem változatlanul átvenni, sem kiiktatni nem 
akarta. Ha kidobja a történetből a sárkányt, a látha-
tatlanná tevő ködsüveget és a többit, akkor kapnánk 
egy előkelő, bátor, de nem túl érdekes fiatalembert, 
olyasfélét, mint Giselher. Arra nem lehet világpusz-
tulást alapozni. Ha viszont átveszi és szépen kiszínez-
ve előadja az őskori ügyeket, például szentel egy kü-
lön kalandot a sárkány elpusztításának, akkor nem 
lenne átjárás a mitológiából a történelembe. Akkor 
Siegfried nem vetné alá magát az udvari kultúra szo-
kásrendjének, nem iparkodna – akár hazugság árán 
is – kiérdemelni Kriemhild kezét, hanem esetleg el-
rabolná, ahogy a mondabeli óriások szokták a király-
lányokkal cselekedni. És akkor őt kellene leküzde-
nie a mesékből ismert legkisebb királyfinak. És ak-
kor visszakapnánk az idők kezdete óta ismert elbe-
szélői sablont.

Ehelyett a  Szerző valami mást, egy igen merész 
megoldást talált ki. Megőrizte ugyan, de látványosan 
elgyengítette a mitológiai mozzanatokat, miközben 
megbontotta a szereplő egységét, hogy majd a hely-
reállításkor annyi elbeszélői energia szabaduljon fel, 
amennyivel akár Brünhildet is le tudja teperni. Már-
mint Siegfried, csakhogy ott áll mögötte a ködsüveget 
magára öltő, névtelen és láthatatlan Szerző.

Vegyük észre : Siegfriednek két ifjúsága, két párhu-
zamosan futó életrajza van. Az egyikban gondos ne-
velést kap, és eljut a lovaggá avatásig, a másikban em-
berfeletti hőstetteket visz végbe, és mérhetetlen kin-
csek, varázserejű eszközök, továbbá egy legyőzhetet-
len szellemhadsereg birtokába jut. Rüdiger szavaiból 
a mű közepe táján (1154. strófa) még az is kiderül, 
hogy egyszer – valaha, régen – járt a hunoknál, Attila 
udvarában. Talán valami szolgálatot is tett Attilának.

Ez bizony két különböző személy.
Elhisszük-e a Szerzőnek, hogy ez a két férfi egy és 

ugyanaz ?
Sok hozzáértő irodalomtudós Nibelung-értelmezé

sét olvastam : a legtöbben észre sem vették, hogy itt va-
lami nem stimmel. Ők tehát elhitték. Akik mégis ész-
lelik az értelmezői problémát, azok vagy „következet-
lenségről” beszélnek, vagy azt állítják, hogy több kü-
lönböző szerző alkotásait olvassuk, amelyeket nem si-
került „zökkenőmentesen” összeilleszteni.

No de folytassuk a szemlélődést. Honnan értesü-
lünk Siegfried ifjúkori hőstetteiről ? Onnan, hogy Ha-
gen elmeséli őket Gunthernek, mi pedig a tudósítás 
fültanúi leszünk.

Elképzelhető-e, hogy Hagen hazudik, vagy hogy 
a  kisujjából szopja mindazt, amit mesél ? Hagen-
ről bővebben is fogok beszélni, most csak annyit : 
biztosra vehető, hogy nem állít valótlant, és nem 
konfabulál. Egyrészt nincs is neki fantáziája hozzá. 
Hagent a képzelőerő csakis a gonosztettek kitervelé-
sére és elkövetésére jogosítja fel. Másrészt ő a történet-
ben a jólértesült. Ő az, aki a világról és annak hősei-
ről mindent tud. Aki mindenkit ismer, és akit még-
sem tud rögtön felismerni, azt is nagy valószínűség-
gel azonosítja. Még arra is képes, hogy a gyilkosság 
előkészítésekor Kriemhilddel elmondassa Siegfried-
nek azt a titkát, amelyet ő nyilván sokkal pontosab-
ban ismer, mint az asszony.

Nem azt állítom, hogy Hagen a mű epizódjaiban 
sohasem hazudik. Ő akkor lódít vagy füllent, ami-
kor ezáltal oldhat meg egy váratlan nehézséget. Pél-
dául a 25. kalandban azzal a furfanggal csalja magá-
hoz a dunai révészt, hogy azt mondja : ő Amelrich, az 
öccse. A révész persze rájön a csalásra, de akkor már 
késő. Vagy a  31. kalandban azt hazudja Attilának : 
a burgundok ősi szokása, hogy állig felfegyverkezve 
járnak a misére, és á, dehogy, nincsen ebben semmi 
rossz. Attila, amilyen naiv, ezt el is hiszi, Kriemhild 
pedig nem meri meghazudtolni halálos ellenségét. Ha-
gen tehát néha igenis hazudik, de sohasem olyankor, 
amikor narrátori funciót tölt be.

Hagen egyrészt egy szélsőségesen negatív szereplő, 
másrészt ő az, aki mindenről minden tudnivalót elbe-
szél, méghozzá mindig helytállóan. Ő a műben a Szer-
ző hiposztázisa, amolyan rejtett segédszerző. Igazat be-
szél, nem hazudik. Az elbeszélői keretfeltételeken be-
lül hiteles beszámolót ad.

n

Még egyszer : elhiggyem-e a Szerzőnek, hogy az ifjú, 
zsenge Siegfried, aki szép ruhákat kér az édesanyjától, 
valamint a sárkányölő Siegfried, aki a két Nibelung-
királyfi után tizenkét óriást is lekaszabolt, ugyan-
az a személy ? Válaszom : mai magyar fordítóként és 
a  mű értelmezőjeként azt vagyok hajlamos elhinni, 
hogy a műben gyakori kisebb-nagyobb önellentmon-
dások, következetlenségek, elbeszélői elbizonytalaní-
tások nem hibák, nem ügyetlenségek, hanem az írói 
eljárás szerves részei. Ha a  Szerző megpróbálta vol-
na hihetőbbé tenni (mondjuk, elfogadható időrend-
be rakni) Siegfried lovaggá avatását, mitikus hőstette-
it és wormsi felbukkanását, az lekötötte volna figyel-
mének nagy részét, és beláthatatlanul megnövelte vol-
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na a terjedelmet. Azonkívül elszürkítette, ellaposítot-
ta volna a kompozíciót. Nem, a Szerző nem így járt 
el, hanem bátrabban és nagyvonalúbban.

Siegfried élete és alakja a  történet elején kettévá-
lik, majd feltűnés nélkül újraegyesül. Emiatt jókora 
elbeszélői feszültség támad az első tíz kalandban. Azt 
hiszem, ettől éled fel Hagen gyűlölete Siegfried ellen. 
Hagen a hűbéries történelem pozícióit védelmezi a be-
nyomuló, barbár mitológiai hőssel szemben.

De ha ettől eltekintünk : miért gyűlöli Hagen Sieg-
friedet ?

Észrevehetjük, hogy nem a cselekmény elejétől fog-
va gyűlöli. Igaz, hogy a harmadik kalandben kishíján 
összecsapnak, de a szóváltást Gernot elsimítja, és utá-
na Hagen nem mutat haragot. A szászok és a dánok 
elleni hadjáratban (4. kaland) eredményesen együtt-
működnek ; az, hogy Hagen a tronjei vitézek élén kü-
lön harcol, nem válik konfliktus forrásává. Az izlan-
di expedíció során sem vész össze a két hős : Hagen 
Siegfriedet, ha szabad így mondanom, „hagyja dol-
gozni”. Arra már felfigyelhetünk, hogy Siegfried le 
akarja beszélni Gunthert az izlandi hajóútról, Hagen 
pedig éppen ellenkezőleg, rébeszéli és Siegfried segít-
ségét ajánlja hozzá (6. kaland), a burgund király pe-
dig Hagenre hallgat. Az is szembeötlő, hogy Brünhild 
kezének csalással történő elnyerése után Hagen nem 
hajlandó követként Wormsba sietni, hogy megvigye 
a  jó hírt ; erre a szolgának való feladatra ismét csak 
Siegfriedet ajánlja, aki el is indul, hogy Kriemhilddel 
találkozhasson. Azaz már másodszor marad alul Ha-
gennel szemben.

A  12. kalandban elhangzik Hagen szájából egy 
ijesztő kijelentés (771. strófa). A burgund vitézek Sieg-
fried bőkezűségét magasztalják. Mire :

„Könnyű neki” – mondta Hagen –, „van miből pazarolnia.
Akkor se fogyna ki belőle, ha sose kéne meghalnia.
A nibelungi-kincset ő megszerezte.
Hej, bár lehetne ez a nagy kincs Burgundiába rekesztve !”

Hogy is van ez ? Hagen már itt és most azzal szá-
mol, hogy Siegfriednek meg kell halnia. Előbb vagy 
utóbb, így vagy úgy. És ezzel hozza összefüggésbe 
a nibelungi kincset, pontosabban : a kincs megkapa-
rintásának vágyát.

De még ekkor sincs gyűlölet. Vagy ha mégis, ak-
kor sincs róla szó.

Közbevetőleg : miért fogja Hagen a gyilkosság után, 
az első részt lezáró 19. kalandban a kincs Wormsba vi-
telét javasolni ? Azzal győzi meg Gunthert (1104. stró-
fa), hogy a kinccsel kiengesztelhetik a haragvó özve-
gyet. Igaz, rögtön utána azt is mondja (1105. strófa) : 

„Nem hiszem, hogy ez [mármint az, hogy Kriemhild 
mindnyájuk iránt megenyhül – M.L.] valaha is meg-
történik.” Jó, jó : de ha már odaadták az asszony-
nak a kincset, miért veszik el tőle csakhamar ? Azért, 

mert Hagen – ismét ő ! – arról győzi meg Gunthert, 
hogy a kincs kizárólag bajt hozhat rájuk, és azért kell 
a Rajnába süllyeszteni (ez már egy súlytalan szereplő, 
Gernot ötlete), hogy senki ne férhessen hozzá. Ennek 
erkölcsi felelősségét a fivérek, Kriemhild számára is át-
látható módon, Hagenre hárítják.

A  szerzői koncepció felől nézve ez annyit jelent, 
hogy a kincsnek – egykori gazdáját, Siegfriedet követ-
ve – át kell vándorolnia a mitológiából a történelem-
be, ahol a történelmi szereplők hatástalanítják, mint 
a mai tűzszerészek a föld alól kikerülő aknát. A kincs-
nek egyrészt léteznie kell, hogy mindvégig hivatko-
zási alap lehessen Kriemhild számára, másrészt nem 
szabad rendelkezésre állnia, mert megzavarná a törté-
nelmi folyamatokat, meggátolná a bekövetkező ese-
ményeket. Az ebből adódó feszültség mellékterméke 
a „történelmi” gyűlölet, amely igen erősen összeköti 
Hagent és Kriemhildet – voltaképpen közös indulat, 
közös nevező –, és amelyben, Brünhild „mitológiai” 
haragjától eltérően, nyoma sincs szeretetnek.

n

A Szerzőnek bámulatosan jó érzéke van a gyűlölethez, 
a gyűlölet keletkezésének megragadásához. Pontosan 
jelzi, hogy „Brünhild és Kriemhild ekkor még nem 
gyűlölték egymást”, egy kicsivel később viszont : „most 
már mindkét királynőben forr a gyűlölet”.

Pontosan, megbízhatóan jelzi Hagen haragjának 
kezdetét is. A harag nem Siegfried, hanem Kriemhild 
ellen irányul. Ő az, aki a 11. kalandban, a menyeg-
ző után felszólítja Hagent, hogy kíséretével együtt 
kövesse őt Siegfried székhelyére, Xantenbe. Ezt Ha-
gen nem egyszerűen elhárítja, hanem : „do gewan 
dar umbe Hagene ein zornlichez leben”, azaz szerfö-
lött megharagszik miatta. Nemcsak azért, mert nem 
óhajt áttelepülni Wormsból, a  világ közepéről Mu-
csára, hanem azért is, mert a parancsot úgy fogja fel, 
hogy Kriemhild megpróbálja őt és atyafiságát a szol-
gálatára kényszeríteni, és ezt ő nem tűri.

Mindez kevés volna a későbbi tragédiához, hiszen 
a parancsmegtagadásba ki-ki belenyugszik („daz liezen 
si beliben”), és Kriemhild a  férje oldalán Hagenék 
nélkül távozik Wormsból a külön írandó Német Al-
földre. Igen ám, de Brünhild is alá akarja vetni ön-
magának Siegfriedet, mint Kriemhild akarta Hagent, 
és az ő akarata ezúttal erősebb Kriemhildénél : kierő-
szakolja, hogy Gunther meghívja a  xanteni uralko-
dópárt Wormsba.

Értenünk kell, miért fontos ez neki, mert enélkül 
Siegfried elveszejtése és Kriemhild mindinkább elha-
talmasodó bosszúvágya sem volna érthető. Brünhild 
a meghívás kicsikarásáig (12. kaland) igen sokat veszí-
tett : országát, kincseit, legyőzhetetlenségét, szüzessé-
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gét, önállóságát, mondabeli erejét. Cserébe viszont ő 
Worms úrnője. Alá van vetve a férjének, akit – a Szer-
ző ezt több helyütt jelzi – nem szeret. Viszont ennek 
fejében szépen kikupálódott a civilizált „régi Európa” 
fővárosában : illendőbben, „udvarképesebben” fogadja 
Kriemhildet, mint Kriemhild annak idején őt.

No és kit szeret, ha Gunthert nem szereti ? Hát per-
sze, hogy Siegfriedet. Nemcsak azért, mert a xanteni 
hős Gunthernél különb férfi, és nemcsak azért, mert 
mítoszi eredetük egymáshoz kapcsolná őket, hanem 
azért is, mert ismeretségüknek vannak előzményei. 
A Szerző nem árulja el, mi történt régebben köztük, 
de annyi biztos, hogy ismerték egymást. A Szerző (is-
mét csak nagy íróként) azt sem teszi egyértelművé, mit 
követett el Siegfried (vagy mit mulasztott) Gunther 
nászéjszakáján, de mégiscsak Siegfried teperte le a nőt, 
és ezt a nő, még ha nem tudhatja is biztosan, nyilván-
valóan sejti vagy megérzi.

Ha már a társa nem lehet Siegfried, akkor legyen 
a  szolgája vagy jobbágya, méghozzá a  feleségével 
együtt. Tiszta képlet. Ekkor még elsősorban ő gyű-
löli Siegfriedet, nem pedig Hagen, aki inkább csak 
az „atyafiság” hatalmára lát veszélyt benne. Méghoz-
zá azért gyűlöli, mert szereti. És ezen a  ponton vá-
lik cselekményszervező erővé a Hagent mozgató sö-
tét indulat.

Szó esett már a rokoni és baráti kapcsolatrendszer-
ről, amely a műben voltaképpen állam- és társadalom-
szervező tényezőt jelent. Másik ilyen fontos tényező 
a hűbériség, amely az uralkodóhoz vagy más nagyúr-
hoz fűződő személyes hűséget jelenti. Ez minden kö-
teléknél erősebb, még a rokoninál is : aki ebből meg-
próbál kiszakadni, az mint személy többé nem létezik. 
Emiatt, az Attilához és Kriemhildhez fűződő hűség-
kötelék miatt kénytelen a végkifejlet során Rüdiger is 
harcba szállni a burgundok ellen, noha személyes ér-
deke azt kívánná, hogy segítse őket.

Brünhild nem érti : hogyhogy Siegfried nem tanú-
sítja a kötelező hűséget Gunther iránt, és mégis létező 
személy ? Alávetett, azaz hűbéres létére Gunther húgát 
feleségül veheti, aztán évekig önálló udvartartást vihet 
valahol a világ végén ? Hogy is van ez ? !

Izland egykori királynőjét a két férfi becsapta. Nem 
is egyszer, hanem legalább kétszer : egyszer a három 
versenyszámban, egyszer pedig a nászéjszakán. Ennek 
haszonélvezője Gunther, de kitervelője és végrehajtó-
ja Siegfried volt. Ezt pedig úgy hívjuk, hogy árulás.
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Kétségkívül felháborító, hogy Hagen orvul megöli 
Siegfriedet, de az igazán súlyos, valódi árulást Sieg-
fried követte el Brünhild ellen, abból a célból, hogy 
bekerülhessen az udvari civilizációba és kultúrába.

Hát most – a  házasságkötés után – nyakig ben-
ne van. Benne a hazugságban és az aljasságban. Ha 
ehhez azt is hozzávesszük, hogy mindenkit minden-
ben felülmúl (azaz megszégyenít), és hogy levadássza 
a Waskeni-erdő összes bundás állatát, viszont a  leg-
csekélyebb körültekintés is hiányzik belőle, akkor 
Hagen – ismétlem, kétségkívül elítélendő – cseleke-
dete indokoltnak, de legalábbis elkerülhetetlennek 
látszik. Ez persze nem azt jelenti, hogy Hagen tisz-
ta marad. Ő eleve nem tiszta. Azért nem tud úgy be-
mocskolódni, mint Siegfried, mert a mocsokból ér-
kezik. Neki nincsenek mítoszi gyökerei. Nem ismer-
jük a gyökereit, de nyilván jobban összeférnek az al-
jassággal, mint Siegfriedéi.

Gunthert mindvégig sodorják az események, és 
amikor egy-egy pillanatra kivonja magát Hagen be-
folyása alól, akkor hozza legrosszabb döntéseit : hozzá-
járulását adja Attila és Kriemhild házasságához, majd 
pedig, évek múlva, elfogadja Kriemhild meghívását 
Hunniába. Voltaképpen ő egy hitvány ember. Kép-
telen kitölteni saját uralmi kereteit. Csak a mű leg-
végén emeli meg az alakját egy kicsit a Szerző, a tö-
megmészárlások során. Akkor aztán kiderül, hogy 
azért harcolni is tud ő, ha muszáj. Vele nem kell so-
kat foglalkoznunk.

No de mit gondoljunk Kriemhildről ? Siegfried 
iránti szerelme és hűsége első olvasásra megindító. 
Mégsem volna helyes elsietnünk a meghatódást.

A  gyilkosság előkészületeinek olvasásakor (15. 
kaland) olyan érzésem támad, mintha a  szerző 
Kriemhild alakját is megkettőzné, nemcsak Siegfrie-
dét. Van egy tisztánlátó Kriemhild, és van egy vak-
sággal megvert Kriemhild. Miért mondja el Hagen-
nek – éppen Hagennek ! –, hogy hol található Sieg-
fried sebezhető pontja ? Hihetjük-e, hogy nem ismeri 
Hagen jellemét és Siegfrieddel szembeni ellenérzését ? 
Ez ki van zárva. Akkor tehát Kriemhild ennyire os-
toba ? Egyáltalán nem az. Ha két Kriemhild van, ak-
kor egyikük biztosan okos. De van egy másik is. Ak-
kor viszont : rossz-e, hiteltelen-e ez a jelenet ? Ellenke-
zőleg : nagyszerű. Dermesztő és megrendítő. Különö-
sen, ha hozzáolvassuk a következő jelenetet is, amely-
ben Kriemhildre rátör a lelkifurdalás, de nem meri 
bevallani Siegfriednek, hogy Hagen tudja, méghoz-
zá tőle tudja a titkát.

És akkor mit szóljunk ahhoz, hogy Kriemhild ezek 
után saját kezűleg varrja fel Siegfried köpönyegére azt 
a keresztet, amely mutatja majd a gyilkosnak, hová 
döfjön ? (Egy kereszt mint az orgyilkos számára út-
mutató jel – iszonyú !) Föntebb már leírtam az „árulás” 
szót. Most leírom ismét. Ez bizony árulás. Kriemhild 
elárulja a  férjét, méghozzá nem először, nem is má-
sodszor, hanem harmadszor.

Első ízben akkor árulta el, amikor összeveszett 
Brünhilddel, és a harmadik szóváltáskor a sógornője 
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elé tárta a gyűrűt és az övszalagot, amelyet Siegfried 
a nászéjszakán rabolt el Brünhildtől. Ez persze felté-
telezi, hogy Siegfried is elárulta Brünhildet, ezúttal ő 
is harmadszor, méghozzá – mint a Szerző is megjegy-
zi – teljesen fölöslegesen.

Kérdés : viselkedhetett volna-e Kriemhild más-
képp, óvatosabban, körültekintőbben ? Ugye, hogy 
nem. Iménti riválisából egyik pillanatról a másikra 
halálos ellenség lett : bele kell taposnia a földbe, nincs 
más választása.

Viszont ezzel ő maga teszi indokolttá Siegfried meg-
gyilkolását. És ő teszi lehetővé azáltal, hogy híven el-
beszéli Hagennek, hol és miért sebezhető Siegfried. Is-
mét fültanúk leszünk : sárkányvér, hársfalevél, és a két 
lapocka között. És aztán még fel is varrja a keresztet.

Vajon Hagen, aki mindent tud, éppen ezt a  sár-
kányvér- és hársfalevél-sztorit ne tudná ? Dehogynem 
tudja, a könyökén jön ki. És ő, aki száz csatát végig-
harcolt, ne ismerné a hátbadöfés minden csínját-bín-
ját, köpönyegre varrt kereszt nélkül is ? De még men�-
nyire, hogy ismeri. Akkor hát miért beszélteti a Szer-
ző Kriemhildet ?

Hát egyrészt azért, mert ebben a zaklatott, drámai 
pillanatban igen hatásos, igencsak kapóra jövő egy mi-
tológiai betételbeszélés. Ezáltal a Szerző a pusztulás 
előtti lélektani pillanatban elmélyíti és kiszínezi Sieg-
fried alakját. Másrészt azért, mert ezáltal Kriemhild 
is előlép narrátorrá, afféle második segédszerzővé, és 
mint ilyen Hagen konkurrenseként szerepel. A Szer-
zőnek sürgősen meg kell ölnie Siegfriedet, hogy a nő 
soha többé ilyet ne tehessen. Harmadrészt pedig azért, 
mert Kriemhild ezáltal vonódik be – végleg és végze-
tesen – az aljasságok szövedékébe. Ha nem támadna 
emiatt bűntudata, nem lehetne a  bosszúvágya sem 
ilyen elemi erejű. És ha nem válna már most része-
sévé az árulásnak, nem tudná később olyan könnyen 
és hatékonyan elárulni saját atyafiságát. Nem tudná 
habozás nélkül megöletni ártatlanok sokaságát csak 
azért, hogy a csekély számú bűnösök is pusztuljanak.
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A mű összes szereplője, így vagy úgy, be van sározód-
va, Gunthertől Giselherig, Siegfriedtől Kriemhildig, 
Hagentől Rüdigerig. A  vér, amely bemázolja őket, 
egyszersmind mocsok is. Egyetlen kivétel van, ez pe-
dig Attila, a hunok királya. Ő a pipogyaságig menő-
en béketűrő és a bárgyúságig menően jóhiszemű, így 
akár tiszta is maradhat. Ugyanakkor hajszál választ-
ja el attól, hogy komikus figura legyen. Ezért hát in-
kább csak a többi szereplő kontrasztjaként veszi hasz-
nát a Szerző és az olvasó.

A Nibelung-ének igazi tragikus történet, a szó mo-
dern értelmében. A mondakör izlandi feldolgozása-

iban nemigen van tragikum, inkább csak archaikus 
borzadály. Ezt persze lehet másképpen is látni : Jor-
ge Luis Borges az archaikus változatot emlegeti mint 

„tragikus históriát, amelyet a  németek tönkretettek 
a  kései Nibelung-énekükkel”. Az argentin író min-
dig is viszolygott a regény műfajától, amelynek előz-
ményét jó érzékkel ismerte fel a  délnémet műben. 
A  regényesítés felfogható akár a  mondakör tönkre-
tételének is.

Akárhogy van is, A Nibelung-énekből arról tanús-
kodik, hogy a modern tragikum összes emelkedettsé-
ge a hazugságból, az árulásból és az aljasságból, továb-
bá az őket követő bűntudatból és bosszúvágyból ered. 
A Szerző keserűségét, kétségbeesett emberszemléletét 
nem enyhítik, hanem súlyosbítják a tragikus jelene-
teket sűrűn át- és körülszövő, már-már Shakespeare 
drámáit megelőlegző komikus mozzanatok.

Mielőtt ezekről is beszélnék, még egy utolsó kérdés 
az egyik szereplővel, Hagennel kapcsolatban.

Miért éppen őt, Hagent szereti a Szerző ?
Számomra ugyanis nyilvánvaló, hogy Hagent sze-

reti, nem pedig Siegfriedet, és Kriemhildet is csak an�-
nyiban, amennyiben az elszörnyűsödő asszony nélkül 
Hagen nem válhatna azzá a nagyszabású, komor, sötét 
hőssé, akit a mű utolsó harmadában látunk. Hagen az, 
aki a szemünk láttára válik naggyá. Ő az, aki keresz-
tüllát a többi szereplőn, és képes manipulálni őket. Ő 
az, aki birtokolja mindazon tudást, amit a Szerző va-
laha is adhat a hősének.

Hagennel ellentétben, Siegfried nem tud semmi lé-
nyegeset. Ami tudás mégiscsak a birtokában van – ta-
lán ennek jelképe a Nibelungok kincse –, azt nem ké-
pes hasznosítani. Siegfriedből hiányzik az előrelátás és 
a körültekintés. Vakon bízik a saját erejében, és abban, 
hogy a többiek tisztelik kimagasló tettei miatt. Nem 
fogja fel, hogy az udvari kultúrában a túlzott kiváló-
ságot rémület és gyűlölet fogadja, azt pedig végképp 
nem értheti, hogy a wormsi udvarban minden kivá-
lóság túlzottnak érződik.

Hagen viszont pontosan méri fel az eshetőségeket. 
Ha a mű második felében olykor egy-egy pillanatra 
elfelejti is, hogy a biztos halál vár mindannyiukra, ez 
éppen csak annyi esendőség és bizonytalanság, amen�-
nyi életszerűvé teszi.

Ha már az imént Shakespeare-ről szó esett : ő miért 
Jagót szereti, miért nem Othellót vagy Desdemonát ? 
Miért III. Richárdnak drukkol, miért nem a  yorki 
érseknek vagy Richmondnak ? Azért, mert a tragikus 
művekben a negatív szereplők az érdekesek, nem a po-
zitívak. Ők hordozzák az írói problémákat, és egy va-
lamirevaló írói probléma csakis szubverzív lehet. Ők 
a nagy performerek, ők látnak keresztül a többi sze-
replőn, ők bizonyítják pillanatról pillanatra a néző-
nek-olvasónak, hogy milyen pompásan, milyen cél-
irányosan működik a bennük fortyogó szemétség. És 
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főleg : ők a cselekmény megszervezői, rájuk ruházza 
át a Szerző az alkotói szuverenitást.

Hagen kívülálló a többi szereplőhöz képest, mégis 
több önállóság fölött rendelkezik, mint az összes töb-
bi szereplő együttvéve. Aggathat elébe negatív jelzőket 
a „B”-nél későbbi „C” változat szerkesztője (aki való-
színűleg maga a Szerző volt), ez nem változtat a lénye-
gen : Hagen látens (utalásokba rejtett) értékelése éle-
sen szembemegy a manifeszt (vagyis közvetlenül ki-
nyilvánított) értékeléssel.

n

Ezzel pedig eljutottunk a Szerző egyik nagy – és ugyan-
csak kompozíciós jellegű – trükkjéhez, a manifeszt és 
a látens jelentésrétegek összeütköztetéséhez, a külön-
böző értékelési szintek egymás elleni kijátszásához.

Értékelésbeli feszültségek, összeütközések egy-egy 
szerzői kijelentésen belül is előfordulhatnak. Vegyük 
például ezt a két sort a 15. kaland végéről : „Rábólint 
a jó király úr a gonosz tanácsra. / Készülnek a derék 
vitézek förtelmes árulásra.” Eszerint a „király úr” jó, 
a vitézek pedig derék legények, csak a tanács gonosz, 
amelyre a jó király rábólint, és csak az árulás förtel-
mes, amelyet a derék vitézek végre fognak hajtani. Ez 
a szerzői eljárás a dicsérő jelzőket akkor is gyanúsak-
ká és nyugtalanítókká teszi, ha a Szerző történetesen 
tényleg dicsérni akar.

Egy másik példa, még mindig a szöveg mikroszint
jeiről : a  két királynő összeveszésekor (14. kaland) 
Kriemhild a megalázott vetélytársnő arcába vágja a bi-
zonyságjel gyanánt szolgáló övszalagot a kárörvendő 
kijelentéssel együtt : „A  férjem vette el a  szüzessége-
det !” Ekkor viszont következik egy szerzői közbeve-
tés : „A drágakővel kivarrt öv készült az arab / Ninive 
városában. Tényleg remek darab.” Miért kell a Szer-
zőnek éppen ebben a pillanatban elmesélni, hogy az 
intim fehérnemű ninivei gyártmány, és hogy igazi 
mesterremeklés ? Meg hogy drágakővel van kivarrva ? 
Ezt elmondhatta volna máshol is, ha fontos lett vol-
na neki, például a nászéjszaka leírásakor. De nem, ő 
inkább itt gyönyörködik el az iparművészeti alkotás-
ban, hogy ezzel is külön megszégyenítse a már amúgy 
is porig alázott Brünhildet. (Próbáljuk elképzelni, mi-
lyen magyarázattal adhatta át Siegfried a feleségének 
a Brünhildtől elcsikart gyűrűt és övszalagot. A Szer-
ző maga is értetlenkedik Siegfried lépése miatt, újabb 
értékelési feszültséggel jelezve, hogy ez is beletartozik 
az árulások sorába.)

Vegyünk egy átfogóbb értelmi egységet is, legyen 
ez a kelet-nyugati utazás. Az Attilavár és Worms köz-
ti utat többen is megteszik oda-vissza. Egyszer Rüdi
ger, ráadásul visszafelé Kriemhilddel, egyszer pedig 
Swemmel és Werbel. Ez összesen négy dunai átkelést 

jelentene, de a Szerző hol éppen csak megemlíti a fo-
lyam nevét, az átkelésről nem ír, hol meg jól átlátha-
tó szándékkal így szól, amikor Attila költői utaznak 
Wormsba : „Hogy milyen utakon haladtak a különbö-
ző országokon át a Rajnához, / azt nem tudom meg-
mondani.” Bajorországról utóbb kiderül, hogy élet-
veszélyes terület, és hogy a bajor hercegek senkit sem 
engednek át, de addig is baj nélkül áthaladnak az em-
lített küldöttségek.

Aztán, legutoljára sor kerül a  burgundok utazá-
sára is, amely nem menettérti jellegű, visszaút nincs. 
Itt derül csak ki, milyen veszedelmes vállalkozás át-
kelni a Dunán, és milyen harciasak a bajorok. Ezút-
tal dúskál a Szerző a színes, izgalmas, olykor fantasz-
tikus mozzanatokban : dunai sellők, kedvezőről fe-
nyegetőre módosított jóslat, vízbefojtásos ellenpróba 
a káplánnal, vérszomjas, kapzsi révész, éjszakai össze-
csapás a bajorokkal (már-már négerek harca az alag-
útban) és a többi.

A vitézek és a lovak átszállításakor ismét olyan ér-
zésünk van, hogy valami nem stimmel. Ugyanazzal 
a vízijárművel, amellyel egyedül evezett át a  folyón 
a révész, hogyan vihetne át Hagen egy nap alatt több 
ezer vitézt és szolgát, fegyverekkel és útikészletekkel 
együtt ?

Hasonló kérdéseket a mű más pontjain is feltehe-
tünk. Hogyan lehet rövid idő alatt kiszórni, kidobál-
ni több ezer holttestet a hun királyi udvar nagyter-
méből ? Egyáltalán, hogyan fér el ennyi hulla egymás-
ra tornyozva ? Ha Attila Hagennek, akit öregedő em-
bernek látunk, már az apját is lovaggá ütötte, milyen 
idős lehet a cselekmény fősodrában, a végkifejletkor ? 
Mikor ölti fel Siegfried a láthatatlanná tevő ködsüve-
get, mielőtt Brünhildet legyűrné ? Hogyhogy ezt az 
asztalnál senki sem veszi észre ? És még sorolhatnám.

Helytelen volna, mert kicsinyesség volna, beleka-
paszkodni ezekbe és a hasonló belső inkongruenciákba. 
Szintén helytelen volna, mert a mű félreismeréséhez 
vezetne, figyelmen kívül hagyni őket.

n

Nézzünk néhány példát a művön belüli szerzői elbi-
zonytalanításokra ! Gyakran ilyen a jelzők használata 
is. A Nibelung-ének jelzőit a hagyományos eposzi jel-
zőkkel szokás rokonítani. Joggal : a  jelzők, rangjelö-
lések, egyéb minősítések erőteljesen alakítják a nar-
ráció ritmusát, és fogódzót adnak mind az elbeszé-
lőnek, mind az egykori hallgatóságnak és a mai olva-
sónak. No de miért mondja Hagenre a Szerző éppen 
a kisfiú Ortlieb bestiális lemészárlásakor (1958. stró-
fa), hogy „der helt guot”, vagyis „a derék hős” ? Olyan 
nagy hőstett gyereket ölni ? És tényleg derekas vagy jó 
cselekedet ? Vagy egy másik vérgőzös jelenetben (2346. 



53

strófa) ezt a minősítést kapja Hagen : „der vil zierliche 
degen”. Zierlich ? ! ! ! (Finom, gyöngéd, tetszetős, ke-
cses.) Na, ne már !

Ez bizony nem a hagyományos eposzi jelzőhaszná-
lat. Nem egészen.

Vagy gondoljunk a  királynők jelzőire. Brünhild 
a 423. strófában Gunthert és társait a legszörnyűbb 
halállal fenyegeti meg. A Szerző így zárja a  strófát : 

„sprach daz minnecliche wip”. Tényleg „szeretetre-
méltó” vagy „szeretnivaló” ez a  nő ? Hihetjük ezt ? 
Hihették ezt a korabeli befogadók ? (Ugyanez a  szó, 
a  „minnecliche” olvasható a 680. strófában is, ami-
kor a Siegfried által kétvállra fektetett Brünhild vég-
re odaadja magát Gunthernek.) És ha Kriemhild jel-
zőit végignézzük : mindig a legocsmányabb tervek és 
cselekedetek közepette olvassuk róla, hogy „szépséges”, 

„kedves”, „nemeslelkű”, csupa ilyesmit.
Fatalizmust sugallnak, mégis az elbizonytalanítást 

szolgálják a  baljós előreutalások. Néha nagyon sok 
van belőlük, például mindjárt az 1. kalandban né-
gyet találunk egymás után. Nem számoltam össze, de 
az egész műben legalább száz van belőlük. Megbont-
ják a lineárisan haladó időt, és elveszik a cselekedetek 
tétjét, amelyet a Szerző persze iparkodik mindannyi-
szor visszapótolni.

Ezzel szemben nagyon ritka (és mindig súlytalan) 
a személyes emlékezés. A sok-sok előreutalás mellett 
egyszer sem fordul elő, hogy a narrátor visszaugrik az 
időben, és elmesél egy régmúlt eseményt, hogy ezál-
tal a cselekménnyel egyidejű körülményeket magya-
rázzon, ahogy például Homérosznál, különösen az 
Odüsszeiában, találkozunk efféle visszatekintéssel. Ha 
mégis sor kerül ilyesmire, ezt sohasem a narrátor be-
széli el, hanem valamelyik szereplő. (A vége felé már 
Hildebrand is segédnarrátorrá lép elő.)

A 25. kalandban megtudjuk (1503. strófa), hogy 
vidám kedvű lovagok nagyobb bizakodással még so-
hasem indultak útnak idegen királyhoz. Az olvasó már 
tudja, hogy a biztos halálba vonulnak, de tulajdonkép-
pen nekik is tudniuk kellene. Egyáltalán : ezek a „még 
sohasem” fordulatok szintén elbizonytalanító hatású-
ak. Elgondolkodunk : tényleg „még sohasem” részesült 
vendég ilyen jó fogadtatásban ? Csakugyan „még soha-
sem” készült királyfi és kísérete számára olyan pom-
pás öltözék, amilyet leír a Szerző ? Nem valami mást 
helyez kilátásba ez a „sohasem” ?

Gyakran a személyt jelölő minősítések, megneve-
zések ütköznek össze. A 1452. strófában Ute anyaki-
rálynő úgy beszél Kriemhildről – egyszer „az én drá-
ga lányom”, majd mindjárt a következő sorban „a ne-
mes hun király neje” –, mintha két különböző személy 
volna, ezzel pedig azt is kifejezésre juttatja, hogy bar-
bárok közé házasodott lányát nem kívánja látni többé. 
A 1322. strófában a jóval alacsonyabb rangú Gotelind 
van feltüntetve úrnőként (vrouwe), a királynőként ér-

kező Kriemhildet pedig a közrendű nőre használatos 
szó (wip) jelöli.

A szereplők megszólalásában is vannak elbizonyta-
lanító faktorok. Az említett Gotelind a 20. kalandban 
előbb siránkozik és aggodalmaskodik, amiért Attila 
másodszor is megnősül, és éppen Kriemhildet akarja 
elvenni (1158. strófa), majd kevéssel később (1167. 
strófa) nem győz örvendezni, amiért Kriemhild sze-
mélyében új úrnőt nyer, aki bizonyára pótolni fogja 
az elhunyt előzőt.

Az elbizonytalanító tényezőkhöz tartoznak a gya-
kori nézőpontváltások, főleg a 20. és a 33. kalandban, 
valamint a szándék és a közvetlen következmény össze 
nem illeszkedése. A 38. kalandban Hildebrand egye-
dül, fegyvertelenül akar menni a burgundokhoz, hogy 
kipuhatolja szándékaikat, ám kisvártatva azt kell ész-
revennie, hogy állig felfegyverzett kísérők veszik kö-
rül, mi több, ő maga is fel van fegyverezve. Az utolsó 
kalandban (2362. strófa) Kriemhild megígéri Diet-
richnek, hogy életben hagyja a foglyul ejtett Gunthert 
és Hagent ; ezt hallva, Dietrich távozik, noha tudja, 
hogy az asszony nem gondolja komolyan az ígéretet. 
Igaz, „síró szemekkel” (mit weinenden ougen) hagy-
ja el a helyszínt, de talán azért sír, mert a Szerző ezek 
után többé nem írja le a nevét.

n

A komikus mozzanatok a műben sohasem derűsek, in-
kább keserűek, szarkasztikusak vagy éppenséggel go-
rombák. Gondoljunk Brünhild egymást követő két 
nászéjszakájának groteszk mozzanataira vagy Rumold 
sáfárbeszédére (24. kaland), de eszünkbe juthat a va-
dászat medvehecc-epizódja, sőt Volker több ízben is 
használatos, fallikus-harcias hegedűvonója is.

Komikus hatást kelt, ha párosával lépnek színre 
a szereplők. Kézenfekvő példa erre a két hunniai ud-
vari költő, Werbel és Swemmel csetlés-botlása a 24. ka-
landban. De bizony Hagen és Volker duója sincs hí-
ján groteszk elemeknek a tömény borzalom közepette. 
Komikus pantomimnek tekinthetjük azt az epizódot, 
amelyben Dietrich a hóna alatt menekíti ki Attilát és 
Kriemhildet a nagyteremből (33. kaland), akárcsak 
az Iring által előadott harcászati koreográfiát (35. ka-
land). Hangsúlyozom : mindez nem enyhíti, hanem 
súlyosbítja és végtelenül tragikussá teszi a Szerző ál-
tal felvonultatott borzalmakat.

Maga Attila, éppen azért, mert híján van a többi 
szereplőre jellemző aljasságnak és gonoszságnak, haj-
szál híján pojáca. Leszólja Volker költészetét, akár 
egy műkedvelő kritikus (1999. strófa). Annyira bá-
tor, hogy a  pajzshámjánál fogva ráncigálják vissza 
a harcból, akár egy pórázra kötött kutyát (2019. stró-
fa). A 37. kalandban eleinte azt hiszi, hogy azért nincs 
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harci zaj, mert Rüdiger hitszegő módon békét kö-
tött ; amikor aztán megtudja, hogy a „pöchelarni vaj-
da” hősi halált halt érte, úgy bömböl, mint egy orosz-
lán (2231. strófa).

Apró, de emlékezetes abszurd szkeccs a 27. kaland-
ban : Gernot kijelenti, hogy szívesen feleségül venné 
Rüdiger lányát, mire Hagen a kissé jellegtelen Gernot 
öccsével, Giselherrel boronálja össze a  bájos ifjú te-
remtést, akinek nincs is neve. Hátborzongatóvá az 
teszi ezt a jelenetet, hogy Hagen tisztában van vele : 
mind a hárman – ő is, Gernot is, Giselher is – rövi-
desen meghalnak.

A mai olvasó számára komikusnak érződik Siegfried 
harca az óriással és a törpével a 8. kalandban. Elgon-
dolkodhatunk rajta : vajon hasonló hatást gyakorol-
hatott-e a korabeli olvasókra is ? Annyi biztos, hogy 
a kortárs epikus szerzők – Gottfried von Strassburg 
vagy Wolfram von Eschenbach – hasonló harci jele-
neteiben nyilvánvaló a  komikus elemek halmozása, 
a vicces-groteszk mozzanatok vegyítése a drasztikus 
kegyetlenséggel. (Gondoljunk arra a jelenetre, amely-
ben a számkivetett Tristant kergeti a levágott kezű és 
félig megvakított óriás.) Ebből arra következtethetünk, 
hogy a XIII. századi olvasóknak legalábbis egy része 
ismerte és kedvelte a stílusok keveredését.

n

Nem tudom, Friedrich Nietzsche számára mennyire 
volt fontos A Nibelung-ének, milyen erős közvetlen 
hatást gyakorolt rá. Az tudvalevő, hogy a mondakör 
közvetve, Richard Wagner Nibelung-feldolgozásán 
keresztül számottevően befolyásolta gondolkodását. 
Mindenesetre az a benyomásom, hogy az Emberi, túl-
ságosan is emberi című gyűjtemény egyik szemlélődé-
sét A Nibelung-ének inspirálhatta. Mintha Kriemhild 
sötét szenvedélyének és bosszústratégiájának pontos 
elemzése volna. „A bosszú tétje a helyreállítás. Meg-
lehet, hogy ellenfelünk által tulajdont, rangot, ba-
rátokat, gyermekeket veszítettünk. Ezeket a  veszte-
ségeket a bosszú nem szünteti meg. A helyreállítás 
kizárólag az összes említett veszteség egyik járulé-
kos veszteségére vonatkozik. A  visszaállítás bosszú-
ja nem óv meg a további károsodásoktól, nem kár-
pótol az elszenvedett veszteségekért – egy esetet ki-
véve. Ha tisztességünk károsodott az ellenfél miatt, 
úgy ezt a bosszú képes helyreállítani. Márpedig tisz-
tességünk minden olyan esetben sérül, amikor vala-
ki szánt szándékkal árt nekünk : ugyanis az ellenfél 
ezzel azt bizonyítja, hogy nem fél tőlünk. A bosszú 
révén pedig mi bizonyítjuk azt, hogy mi sem félünk 
tőle : ebben áll a kiegyenlítődés, a helyreállítás. (…) 
Attól függően, hogy a károsult mennyire erősen vagy 
gyengén képzeli bele magát a  tettes és a  tanúk lel-

kébe, lesz bosszúja ádázabb vagy enyhébb. Ha teljes 
mértékben hiányzik belőle ez a fajta fantázia, akkor 
egyáltalán nem is fog bosszúra gondolni, mert nincs 
meg benne a tisztesség iránti érzék, így azt nem is le-
het megsérteni.”

Kriemhildet ezzel a szándékkal, a helyreállítás csil-
lapíthatatlan vágyával ruházza fel a Szerző, ezt hagy-
ja megérlelődni benne. Más kérdés, hogy Kriemhild 
elérheti-e célját, nyerhet-e elégtételt. Minthogy nem 
valóságos személyről, hanem egy irodalmi fikció hős-
nőjéről van szó, az elégtétel kérdése összekapcsolódik 
a Szerző és a Szereplő viszonyának kérdésével.

Az, hogy észrevételeim vége felé Kriemhild lett 
a nagybetűs Szereplő, azt is jelzi, milyen irányban 
keresendő a  Nietzsche által felidézett helyreállítás. 
Ugyanez az irány vehető észre az újkori európai iro-
dalom többi bosszúhőse esetében is, gondoljunk 
Shylockra vagy Kohlhaas Mihályra. De gondolha-
tunk Kriemhild huszadik századi nyugatnémet kis-
húgára is, Heinrich Böll Katharina Blum elveszett 
tisztessége című kisregényének címszereplőjére. Ő is 
a  többféleképpen sérült és károsodott tisztességet 
akarja helyreállítani azáltal, hogy gyilkol (helyeseb-
ben : hirtelen felindulásból embert öl), pedig ő csak 
egy jóléti társadalomban élő takarítónő, nem pedig 
Hunnia uralkodónője.

Már beszéltem róla, hogy a Szerző a legtöbb szere-
tetet az abszolút negatív hősnek, Hagennek juttatja. 
Miért szíveli Kriemhildet kevésbé ? Jó, jó, valamen�-
nyire azért őt is kedveli. Biztosan kedvesebb a szívé-
nek, mint Brünhild, akit mint figurát előbb elgyen-
gít, aztán kiakolbólít a cselekmény keretei közül, vagy 
Gunther, akit mint szereplőt lépten-nyomon lefokoz 
és megaláz.

A magyarázat egyik – talán kisebbik – része Kriem
hild női mivoltában keresendő. Az irodalmi alkotás-
ban, főleg az epikában egy plasztikusan bemutatott 
nőalak eleve heterogénebb egy férfinál. Ha a  Szer-
ző mégis meg akarja őrizni a Szereplő értelmi és cse-
lekménybeli egységét, az vagy a teljes értelemben vett 
nőiség vagy a szeretet rovására megy. Hogy egy kora-
beli példát mondjak : Gottfried von Strassburg több 
alkotói szeretettel formálja meg Isoldát, mint a mi 
Szerzőnk Kriemhildet, viszont Isoldának nincs gye-
reke (illetve az ő alakjával kapcsolatban fel sem me-
rül az anyaság), és ő nem öregszik (azaz vele kapcsolat-
ban meg sem fogalmazódik a mulandóság). Kriemhild 
viszont két fiúgyermek édesanyja, és értelemszerű-
en rossz anya ; továbbá az idő múlásától sincs meg-
kímélve. A 20. kalandban, Rüdiger érkezése után ő 
maga mondja : „wart min lip ie schone, des bin ich 
ane getan”, azaz : „szép voltam valaha régen, de már 
nem vagyok” (1242. strófa). Az ilyesféle gyarlóságok, 
ha csupán említésként vetődnek is fel, megterhelik 
a Szerző és a Szereplő kapcsolatát.
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Ellenpéldának ott van Hagen : az ő egységének 
megőrzéséhez jóval kevesebb alkotói figyelem szüksé-
ges. Neki csak „atyafisága” van, gyereke nincs, és neki 
aztán a legkevésbé sem árt az öregedés. Testi-lelki ere-
jét nem csorbítja, jó fellépését (mint az többször is ki-
derül a szövegből) nem rontja.

A magyarázat másik fele pedig abban rejlik, hogy 
legalábbis mérlegelhetjük : mennyire jogosult Kriem
hild bosszúja ? Gyakorló elbeszélőként és edzett olva-
sóként úgy tapasztaltam, hogy az igazságérzet beépí-
tése a cselekménybe szeretetmegvonással jár. Megint 
Hagen az ellenpélda. Miért ilyen sötét, gonosz, ke-
gyetlen ? Sokmindent mondhatunk, de a  legponto-
sabb válasz így hangzik : csak. És miért tör Siegfried 
életére ? Ennek a föntiekben sokféle okát említettem, 
de a  lényeg ezúttal is : csak. Miért vezeti a burgun-
dokat az általa előre látott biztos halálba ? Miért pro-
vokálja ki a tömegmészárlást a nagyteremben ? Csak, 
csak, csak.

Kriemhildnek, legalábbis részben, igaza van. Neki 
van mit helyreállítania. De mit akar helyreállítani Ha-
gen ? Semmit. És itt van a kutya elásva. Negatív hősét 
a Szerző akkor szeretheti fenntartások nélkül, ha az 
csak a részletekre nézve cselekszik eszélyesen, ám egé-
szében véve irracionálisan viselkedik. Hagennek na-
gyon is következetes logikája van, de ez a Szerző által 
a mű végén felidézett és néven nevezett harci téboly. 
Hagenben ez kezdettől fogva megvan, neki ezt csak 
ki kell terjesztenie a többi szereplőre és az eseménysor 
egészére, ami sikerül is neki – vagyis az ő személyisé-
ge nem fejlődik, nem is nagyon változik.

Kriemhild viszont alakulófélben van. Szörnyeteggé 
válása úgy írható le, hogy annál inkább képes magá-
ra vonni a Szerző érdeklődését, minél aránytalanabb 
a viselkedése. Ha az szerzői érdeklődés azonos a szere-
tettel, akkor a szeretet aránya az aránytalanság. Csak-
is ezzel tudom megmagyarázni, miért gyengül el Ha-
gen a 2347. strófában egyik verssorról a másikra olyan 
mértékben, hogy egy jelentéktelen mellékszereplő, Ve-
ronai Dietrich legyőzheti és foglyul ejtheti.

Vajon ebben az epizódban miért nem bizonyul 
győztes csodafegyvernek Siegfried egykori kardja, 
a Balmung, noha a Szerző hangsúlyosan felhívja rá az 
olvasó figyelmét ? Azt mondja : „Ouch vorht er [már-
mint Dietrich – M.L.] Balmungen, ein wafen starc 
genuoc”, azaz Dietrich nemcsak Hagentől rettegett, 
hanem a Balmungtól is, az iszonyatos erejű kardtól. 
De még ugyanebben a strófában Hagent „mit strite 
doch betwang”, azaz mégiscsak legyőzte a harcban. Ez 
hogyan lehetséges ?

Hát úgy, hogy a Balmung, akárcsak a Szerző sze-
retete, ebben az epikai pillanatban már nem Hagent, 
hanem Kriemhildet segíti. Ő lesz az, aki alig huszon-
három strófa múlva ugyanezzel a Balmunggal lecsap-
ja Hagen fejét.

Kirívóan súlyos aránytalanság, szörnyülködnek is 
a még életben levő mellékszereplők, csupa férfi, Atti-
lától Hildebrandig.

Vagyis különlegesen nyomatékos szeretet a Szerző 
részéről. Kriemhild a modern irodalom cselekvő nő-
alakjainak prototípusa. Nem csoda, hogy a következő 
pillanatban Hildebrandnak darabokra kell őt vagdal-
nia a gyámoltalan férj (és mellesleg a fél világ ura) sze-
me láttára. Túlzó, de nem alaptalan állítás : Kriemhild 
az első feminista regényhősnő, méghozzá a Szerző tud-
tával és beleegyezésével.

Az egyik szeretett regényhős, mielőtt a porba hull 
a feje, végképp elveszettnek nyilvánítja a Nibelungok 
kincsét, vagyis deklarálja, hogy nincs visszaút a  tör-
ténelemből a  mitológiába. A  másik szeretett alak, 
a nagybetűs Szereplő pedig, nő létére, azt a cselekedet 
viszi végbe, amelyre az ilyen kiváló, olyan bátor hő-
sök, lovagok, leventék, daliák egyike sem képes : meg-
öli Hagent. Ha ez nem az elveszett tisztesség helyreál-
lítása, akkor semmi sem az.

n

Ezt követően a szerző, sitty-sutty, mindössze két stró-
fában lezárja a művet. Lássuk be, van ebben valami 
nagyvonalúság. Ebben is, nemcsak a varázserejű tár-
gyak eltüntetésében. (Visszatekintő és kekeckedő jel-
legű kérdés : vajon a láthatatlanná tevő ködsüveg ma-
ga is láthatatlan ? Ha igen, akkor honnan tudja Sieg-
fried, hogy hol találja meg, amikor szüksége van rá ? 
Ha viszont nem, akkor hogyan teheti láthatatlanná 
a birtokosát, ha egyszer akció közben ő maga látható 
marad, amint fejmagasságban izeg-mozog ? Vagy eset-
leg úgy képzeljük el a bűvös jószágot, hogy haszná-
laton kívül ugyanúgy látható, mint a közönséges tár-
gyak, aztán hőstett üzemmódban elhalványodik, át-
látszóvá válik ? Ilyen kisstílű közbevetésekkel hálálhat-
ja meg a fordító a Szerző nagyvonalúságát.)

No de mit jelent ez a  „sitty-sutty” a  mű kom-
pozíciójára nézve ? Milyen következményekkel jár 
a  Nibelungok „romlása” („B” változat) vagy akár 

„(gyász)éneke” („C” változat), ha a Szerző írói világá-
nak egészét vesszük figyelembe, és nem akarjuk egy 
másik mű, például A Nibelung-éneknél kisebb jelen-
tőségű Klage felől olvasni ?

Olyasféle hatást kelt az utolsó két strófa, mint az 
angol reneszánsz tragédiák lezáró szerzői utasítása, mi-
szerint „mindnyájan el”. A  szöveg művészi értelem-
ben vett hiánytalan lezártsága egyszersmind az olva-
sói töprengések lezáratlanságát is jelenti.

Nemcsak arról van szó, hogy nincs visszaút a mi-
tológia felé. A magyar olvasó azt is észreveheti, hogy 
Hunnia nagy mértékben azonosítható a  középkori 
Magyarországgal, és a jelen fordítás a műben szerep-
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lő fiktív hunok reálisan létező leszármazottait szólítja 
meg. Azt a Magyarországot, amelyet a Szerző megjele-
nít, valójában nem a Nibelungok vagy az Amelungok 
fenyegették, hanem egy emberöltő múlva a tatárjárás 
fogja kis híján végleg elsöpörni.

A Nibelungok nem térnek vissza Burgundiába, és 
az Amelungok, teljes körű elhalálozás miatt, nem 
szolgálják többé Kriemhildet és Attilát, de még Diet
richet sem. A kis Ortlieb, hiába ábrándozott erről apja, 
a Nyugatot tisztelő hun király, nem jut el Wormsba, 
hogy ott nevelkedvén, onnét nyugatias műveltsé-
gű, felvilágosult uralkodóként térjen vissza vérei kö-
zé Hunniába.

Ez pedig az írói világ keretein belül maradva is 
annyit jelent, hogy Hunnia elszigetelődik. Nemcsak 
a  mitológiába nincs visszatérés, hanem a  Nyugat, 
a  „régi” Európa felé sincs átjárás többé. Meghaltak 
a Rüdiger-féle közvetítők. Szegény Rüdiger, mai fo-
galmaink szerint „hasznos idióta” Kriemhild szolgála-
tában, többé nem ad oltalmazó kíséretet a Wormsból 

Esztergomba, Esztergomból Wormsba igyekvő lova-
goknak, udvari költőknek és menyasszonykísérő palo-
tahölgyeknek. De hát nincs is kit kísérni többé.

Ha egy pillanatra elfeledkezünk Kriemhild telo
száról, az elveszett tisztesség hullahegyek révén törté-
nő helyreállításáról, amely harci őrület nélkül is maga 
a téboly, akkor észrevehetjük, hogy a Szerző, a nem-
zetségi sorstragédia kibontakoztatásán túl, arra figyel-
meztet : a népvándorlás kudarcot vallott. Ami a  leg-
főbb értelme lett volna, az Európa központi régiójá-
hoz való felzárkózás, számottevő részeredmények mel-
lett, egészében véve nem valósult meg. Keserű és ki-
ábrándult józansággal arról tudósít, hogy különböző 
civilizációk találkozása fegyveres összecsapást ered-
ményez, nem pedig egymás iránti megértést, egymás 
értékeinek és erényeinek megbecsülését. Mi, A Nibe-
lung-ének mai magyar olvasói, egy újabb népvándor-
lás kezdetének kortársai és (ma még csak) tanúi, el-
gondolkodhatunk ezen a nyolc évszázaddal ezelőtti fi-
gyelmeztetésen.�   

Budapest, 2019. február

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012),  A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).
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So lymos i  B  á l i n t r e g é n y r é s z l e t

Vakrepülés

Nehezen tudok lépést tartani magammal, gondolta 
a fiú a Margit híd budai oldaláról tartva előre, egyre 
előre, át a pesti oldalra ; az előbb még hódolattal idéz-
te föl magában szabadsága jelölőpontjait, hogy meg-
van a maga hentese, az Oktogonnál, mindjárt a kör-

úton a Globus nyomda felé, megint anyunak szólítja az örökké vidám kiszolgálót, a tizen-
öt deka főtt kolbász mellé félkenyérnyi serclit ad, és egy ajándék cseresznyepaprikát, meg-
van a Kolosy téri lacipecsenyése, ajándék sültzsíros kenyér az oldalas után a desszert ; így 
kell ezt csinálni, állandó mozgásban lenni, és az irgalmatlan fölfedezés örömével megáll-
ni az otthonossá vált helyeken, ételhez meg italhoz jutottunk. Egy napot vagy akár kettőt 
is ki lehet ennyivel bírni, nem futja forintjaiból többre, na majd… ! Majd amikor nyom-
dai dolgozó lesz, és fizetést kap ! Akkor citromízű Deit üdítőt iszik a főtt kolbász mellé, 
vagy ha nagyon flancolni akar, átcaplat a körút hentessel szembeni oldalára, és az elegáns 
Royal bisztrójába tér be egy kisflekkenre és egy üveg barna Radebergerre, micsoda íz. Mi-
csoda fény. Az idegenségnek a fénye és íze, ezt is szereti, azonban ahogy az üvegajtón ki-
lép, rendre felötlik benne, hogy megérte ? Kell neki ennyit költeni, erre ? Elborzadó gyö-
nyörrel inni az idegenség habzó fényét és sötétjét ? A napokat számolja, és a filléreit újra 
és megint, mire lesz elég ? Vászonra, olajfestékre nem, üresek zsebei. Megbeszélt egy talál-
kozót Huóval, segítse ki, nyomban rávágta, segíteni nem tud, de megmutatja neki a Víg 
Matróz bárját, legyen ott este tíz tájt, hajnal négyig nyitva van. Nem, nem megy tovább, 
inkább leveti magát a Margit hídról. Minden beteljesül. Alámerülni viszont ott van a Víg 
Matróz éjszakai bárja is, alámerülni, elveszni megfelelő. Ennyi szabadsága maradt, ha az ; 
függősége csillagképeit bámulni függetlensége égboltján, valljuk be, ez szép ; nem ugrik 
le a Margit hídról a sötéten áramló vízbe. Lehetett vagy tízéves, mikor Orczyné mutatott 
neki egy könyvet. Arany János balladái Zichy Mihály rajzaival – a tiszta téboly maga ; ha 
valami még hiányzott, hogy mindennél világosabban fölismerje, mit akar, mi az a szen-
vedély, ami az időről időre egész lényünkbe’ beálló csöndre hasonlít, amit „önkifejezés-
nek” is hívnak, és biztat arra és megmutatja, körülbelül azon a szinten érdemes csinálni, 
ahogy ők, ez az album volt ; hogy’ ösztökélhet a legmagasabb ? Hát úgy, hogy kísért. Akár 
fenyegető is lehet, mint ahogy meglepte a fiút ott a Margit hídon járva ; hol tart most ab-
ban a munkában (és álomban), mit már kilenc éves korában elkezdett, s ahogy Fanninak 
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mesélte, mire huszonnégy lesz, be akar fejezni, akkorra 
meg kell legyen a legrafináltabb tudáson és ügyessé-

gen túl minden élmény (mint a semmi élménye). 
Egy albumot tervezett hát, versekkel, rajzokkal, 
és ha az megvan, kész. Mindegy már, utána mi 
van. Ám a Víg Matróz még előtte ; az ablakában 
festett figurával, egy mentőöv közepén a  boros-

tás arcú matróz, szájában pipa, kezei között tan-
góharmonika, alatta reklámszöveggel, hogy prog-
ram, műsor, tánc, nyitva reggel 4 óráig. Szűz Mári-
ám ! Mi lesz itt ! Megjelenik szemei előtt Zichy Mi-
hály Híd-avatása; ott fönn a híd bal oldalán, az osz-

lop szélén álló sötét figura a fiú, teátrálisan széttárja 
karjait, ugrani készül tán, mint a többiek, végez illú-

zióival, emlékképeivel, a magány érverése a nullpont-
ján, elkeseredése a csúcspontján, és zsupsz, hajrá ! Gye-

rünk akkor, angyalom. Az oszlop alján betűk : IFI. Ez itt 
a budai part első pillére, fellobogózva, és a hídtest innen-

ső íve, korláttal, amely mögül emberek vetik alá magukat 
a Dunába, nők, férfiak, kamaszok, aggok, még egy csont-
váz is száll lefelé, nyakában kivagyi boldogsággal vihogó 
gyerek (Munkácsy inasának izgibb pillanatai). Egy látha-
tatlan anya a csecsemőjét emeli a korlát fölé, de egy másik 
anya már csaknem vizet ér magához szorított csecsemőjé-
vel. Zuhantában egy úrfi elveszíti a cilinderét. Két zuhanó 
kövér hivatalnok egymásba kapaszkodik, az egyik zuha-
nó mintha vissza akarná tartani a másikat, közben már 
meztelen, szép, erős testű férfiak kapaszkodnak a pillér 
falán föl, és többen másznak utánuk, bizonyára azért, 
hogy ismét leugorjanak. Miért ? Megőrültek ? Az egyik 
asszony a fűzőjének zsinórját tépi a derekáról, a má-
sik nőszemélyről zuhantában leválhatott a klepetusa, 
gázol a vízben a pillér felé, s húzza maga után a dra-
périát. A Margit híd az első felavatása után az ön-
gyilkosok hídja lett, ezt a szerepet aztán átadta a Fe-
renc József hídnak, amit Szabadság hídnak nevez-
tek el, és a mai napig őrzi ezt a fatális funkcióját. 
(Megyünk át a Libellába, aztán vissza onnan, vagy 
a Ma cherie bárjából, vissza a Szabadság hídon, ez 
egyre eszünkbe jut.)

Zichy rajzán azonban nyoma nincs a fatálisnak 
vagy a tragikusnak. Inkább komikus, ami történik. 
Csakhogy mi történik, mi a csuda lehet ez a mu-
ri, ez a vízió ? Van, aki már a korláton átlendülve 
visszakapaszkodik. Van, aki csobban, van, akinek 
a frakkja szárnyáról csurog a víz, amint a pillér-

re húzza fel magát. Egy szép keblű delnő evez-
get a hátán, egy megtört úrnő kiúszik a part-

ra. Valaki más éppen vízbe fúl. És közben 
már este lett. Odafenn két kandeláber vi-

lágít élesen. Homályban történik mind-
ez ; éji homály, a  levegőben pára leng. 
Fönt a fiú azért még tartja magát, nem, 
nem a melankólia ő maga. Megválto-
zik képzeletünkben rettegő, bánattal, 
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csalódással telt, öngyilkosságra készülő fiatal barátunk ; in-
kább démon, egy démon a fiú, a Zichy egy vázlatára lesz 
hasonló, amit A pusztítás géniuszának diadala című festmé-
nyéhez készített. „A szép és erős, fiatal férfitest akadé-
mikusan idealizált rajza a történelmi és személyes bol-
dogulást veszélyeztető gonosz szellem. A monumen-
tális figura maga az antik Mars isten késői utód-
ja és egyben a közeledő századvég haláldémonjai-
nak előfutára.” A fiú szerette volna ilyennek látni 
magát (nem túl gyakran). Ő nem léphet most be 
a Víg Matróz bárjába, csak haláldémonként. Ér-
kezzünk így, kegyetlenséggel árasztva el járásunk, 
kezünk, tartásunk ; hogy’ lépjünk be, ha nem szi-
kár magunkra ismeréssel a bűnözők közt. Megy 
ez, ez minden, ami a továbbélést segítheti. Alvi-
lági figurák, ahogy mondják, orgazdák és tolva-
jok, taxisok és kiváltságos utasaik vannak az aszta-
loknál, bűzlő izzadságszagban és cigarettafüstben kár-
tyáznak vagy táncolnak vagy beszélgetnek. Ahogy be-
nyit, azon nyomban fölfedezi Huorowszkyt, iszonyú 
harsánysággal röhög egy idiótának tűnő figurán, fél 
perc múlva kiderül, a fián, aki taxizik, és összetörte 
a kocsit, nem is ma először. Leül az asztalukhoz, mit 
iszik, egy konyakot. Nézi az arcokat, szürkék, lapo-
sak, puffadtak vagy aszottak, odvas, fekete fogakkal, 
szemük tompa fényű, mohó, nedvedző, sunyi, üre-
sen ördöngös. Vannak kivételek, arabok, olaszok, ju-
goszlávok, csehszlovákok, osztrákok, mindenki „üzleti tár-
gyalásban”, suttogva, majd egyszerre csak fennhangon bótolnak. 
A BM civil ruhás rendőrtisztjei is segítik a bulikat. OK. Egész éjjel ez. Nem tűnt volna 
föl a fiúnak, hogy egy cigó sincs a helyiségben, ha váratlan nem érinti meg a karját Far-
kas ; azért van itt, mondja, hátha a fiú bajba kerül. Önkéntes védelmezője lett. Mi van…, 
mi van veled prala ?, kérdi Farkast.

„Phrálá lokhesz mukhlel tut, / Rovjárel tut o sunult !” Ezt dúdolja a fiú fülébe. Azért vé-
delmezi őt Farkas, mert rendkívüli tehetségnek tartja, ezzel üldözi találkozásuk óta.

Azt mondja majd a  pszichológusnak is, amit Farkasnak – Hajlok arra, hogy „Minus-
Mann” legyek.

Néha azt gondolom, mélyen bánt, néha meg azt, egész lényemnek örömteli ünnepe, hogy 
nem tudok szabadulni Arany János és Zichy Mihály árnyékától, rám vetül, pokoli súllyal 
rám telepszik a balladák és a rajzok világa, a kedélytől a mesterségbeli igényesség fokoz-
hatatlan teljén át az érintés sötétjéig és fényéig ; egy esemény. Ez az esemény, illetve an-
nak lüktetése, pulzálása, remegése arra vesz rá, hogy mindennap hosszú órákat töltsek az 
iskola udvarán álló vén gesztenyefa lerajzolásával, reggel és este, nyáron és télen, tavasszal 
és ősszel, általános negyedik osztályból a hatodikba tartva, amikor lehet, nekiülök, Szűz 
Máriám !, mennyi levél !, élénkzöld, fakó, sárga meg rozsdabarna, égett, vörös, sima, ös�-
szepöndörülő, szél támad, az ágakat csupálja, az ég éjlila meg krétafehér és minden lehető 
szín, amit nekem ócska ceruzával kell ócska papíron „megjeleníteni”, és majd szavakban 
is meg kell jeleníteni…, micsoda testhezálló feladat. A balladagyakorlatok arról szólnak, 
hogy az összes szerelmem, mind a szép kislány meghal, szörnyű betegségek viszik el őket, 
pusztít a nyomor és a gonosz, pusztít a szerelem. A balladákat mindaddig kell írni, míg 
el nem émelyítenek teljesen. A megtorlás imái. Eközben megéneklem II. Rákóczi Ferenc 
hőstetteit, az anyjáét is, Zrínyi Ilonáét, és megfestem a portréikat Mányoki Ádám illetve 
Jakobey Károly után (szabadon). Aztán egy csapásra vége a tanulásnak, Schwarz, Legéndy 
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meg én képregény rajzolásába és megírásába fogunk. A legnagyobb 
gondossággal és felelősséggel bírunk a  becsvágyóan tudomá-
nyos és fantasztikus munkánkat illetően, nevetünk mindenen.

Valami miatt elviselhetetlenné vált, ha azt mondják, tehetséges, 
mert mit jelent tehetségesnek lenni ?, azt, hogy születésünk-
nél fogva bírni evvel meg avval ; de magunkkal nem bírunk. 
Azt hiszem, egyfajta rágalmazáson túl az égvilágon semmit 
nem jelent. Tartsd meg vagy ne tartsd meg ezeket a saját-

lagos képességeidet, meg fogod bánni – hanem ha megtar-
tod, akkor az csak és kizárólagosan egy újabb kezdet. Túl va-

gyok ezen, legkésőbb tízéves korom óta. Már harmadik általános-
ban rosszul viseltem tanáraim dicséretét. Annyira, hogy emiatt – milyen tehet-

séges ez a fiú !, kórházba kerültem.

Már elmúlt hajnali négy, amikor kijönnek a  bárból, és elbúcsúzik Farkastól, 
Huóval meg szembefordul, nézi, ahogy sálját gyűri, kabátját gombolja ; az megke-
gyelmez neki, és némi undorral a szája szélén leszámol a kezébe 300 forintot, kivá-
lóan ment az éjszakai üzletelés, mekkora mázli. A Víg Matróz tömény füstje, szí-
nes röviditalainak és parfümjeinek pokoli bűze után meglepő, göngyölegtágasságú 
a körúti levegő és a körúti zaj. Milyen jó volna futni – ilyenkor támad az em-
bernek ez a furcsa ötlete, amikor úgymond nem adottak a feltételek, milyen jó 
volna futni, föl, megállás nélkül az óbudai bungalóba, futni éhesen és szomjasan, 
végig a lázas útszakaszokon. Ehelyett : rendkívül lassan lépked. Vonszolja magát.

Milyen is volt valójában a fiú ?
Nálánál jobb kiállású férfit keresve sem lehetett volna találni közel s távol. A sugárzó fia-
talság csak úgy lüktetett ruganyosan erőteljes léptei minden mozdulatában. Az ifjú igéze-
tére, tökéletesen arányos alakjának minden vonására leendő férfikora virágának pompája 
nyomta rá bélyegét. Vállainak íve, boltozatos mellkasa a legfelületesebb járókelő számá-
ra is nyilvánvalóvá tette, akit látnak, az várfoka, tárháza az erőnek – mely erő nem holmi 
jöttment, büdös paraszt virtuskodására vagy hiú hősködésére lakozik benne, hanem bi-
zony a gyöngék gyámolítására, a zsarnokság elleni küzdésre van, mindannak támogatására, 
ami tiszta és nagyszerű és éleslátóan szép. Arcbőre makulátlan, grandidierite-fényű, csil-
logó szemei feddhetetlen életének tükrei. Eme ifjú ember személyiségének varázsa azon-
ban nemcsak testalkatának köszönhető, hanem az élet dolgainak megértésére, gondjaink 
és bajaink gyors felfogására és orvoslására nyomban kész szellemének és humorérzéké-
nek, kifogyhatatlan hajlandósággal arra, hogy az élet napos oldalát nézze akkor is, amikor 
szürke fellegek sötétítik be az eget. Amikor grandidierite-fényű, csillogó szemeit valaki-
re ráemelte, olybá tűnhetett, hogy nem látja az illetőt, holott semmi sem állt távolabb tő-
le, mint megsérteni bárkit is. Az igazán halk, részvevő együttérzés jellemezte emberi mi-
voltunk örök gyarlóságai iránt, mély szeretettel, elmerengve szemlélte világunk gyönge és 
kicsiny dolgait – mint a pázsiton jámbor fejét felemelő pipitért, a vörösbegyet a téli zúz-
marában és így tovább. A valódi erő és nagyság, mint tudjuk, az ilyes dolgok megbecsü-
léséből és tanulmányozásából ered, ami nem jelenti azt természetesen, hogy ne tette vol-
na őt minden társalgás és eszmecsere mozgatórugójává és súlypontjává műveltségéből és 
tapasztalataiból adódó utalásainak és hasonlatainak tömkelege miatt is, a tárgyalt témá-
tól vagy az érdekelt felektől függetlenül. Egyszóval ritka derék egy fiatalember volt – saj-
nos ilyennel a mai világban már alig találkozhatunk.

Ahogy vánszorgott át a Margit hídon és az önmagáról alkotott képzetek során, ami az ap-
ja sánta alakját is magába rejtette, mintha, valljuk be, elégedett delíriumából egy másik 
delíriumba lépne, már javában a budai oldalon járt, jelesül túl a Lukács fürdő épületén, 
mikor megállásra kényszerítette valami. Vonzódott a kerületnek itteni, Felhévíznek ne-
vezett részéhez, talán a Szent Lélek ispotály óta meglévő betegápolási hagyománya okán.
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Budának éppenséggel nincs sok titokzatosan kedvesnek és nem az ijedt polgárságot ki-
szolgáló, mintegy szükségszerűn az érdektelenség varázsába hajszoltnak mondható város-
része ; a Frankel Leó úti szakasz egyik a kevesek közül, és ott a Malomtó, amit valószínűleg 
a rómaiak duzzasztottak föl még annak idején. (A tómederből egy Magyarországon egye-
dülálló barlangrendszerbe lehet alászállni, a termálvíz színén tavirózsák és más egzotikus 
növények.) A tavat régebben dél felől egy fürdőépület határolta, az úgynevezett ál-török-
fürdő, mely férfinépfürdőként működött ; könnyen elképzelhető, így akarták távol tartani 
a szegényebb fürdővendégeket a szemben lévő „világfürdő” elegáns közönségétől. A ma-
gas, emeletes utcai traktust lebontották, de meghagyták az itthon elsőként vasbetonból 
készült, bádogborítású kupolával fedett központi medencének az épületét, ami nagyon 
hasonlít a Budán fennmaradt eredeti törökfürdőkre. Mikor aztán a hatvanas évek elején 
a lapos tetős, földszintes épületet (eredeti nevén Malomtó eszpresszó) építették, egy üveg-
táblákból álló kerítést húztak elé, együtt rezeg, remeg, borzong a fiú orra előtt most elhú-
zó villamos ablakaival, az üvegtáblák mögött az egzotikusan mocsaras tó vizével, a taviró-
zsákkal, az ő szegény lelkével.

Eddig csak hűvös csodálattal nézte ezt a vendéglátó-ipari létesítményt, mivel képtelen volt 
összeegyeztetni osztályos életlehetőségeivel, és a családi tűzhely szentségének olcsó fölidéz-
hetőségétől is messzinek tűnt ; hanem most megint csodálkozott ; ezúttal türelmes meleg-
ség bújt álmélkodásába. Kint még pislákoltak a bisztró teraszának lámpái, s a belső rész 
félhomályában a pincérek most szedték le az asztalokat, egy orbitális bulinak lehet a vé-
ge mostanra. Nők fehér ruhában, mellettük repülő tiszti egyenruhában a férfiak. A biszt-
ró utca felőli üvegfalánál egy ősz hajú szerzet, szintén uniformisban, ujjai közt mezítlá-
bas cigaretta, evvel int, hogy menjen be. Átszalad a teraszon, nem néz föl, meg ne állítsa 
valaki. „Első a biztonság !” A repülő őrnagy kissé megtörtnek látszott, egyik kezével sze-
mét dörzsölte, másikkal egy szék háttámlájára támaszkodott, nyögésszerű hang szaladt ki 
a torkán, és arcán, homlokán keleties vonásokkal egy szemben lévő pezsgősüvegre és po-
hárra bökött. Igyál. OK. Elbizakodottan szédületes befolyásoltsága azt mondatta a fiúval 
– Gyerünk akkor, röpülni Keletnek, fölfedezni, ahol éj és nappal leple össze van öltve… !

A reggeli égbolt komoran sötétlő, szennyezett víz, mintha a Duna 
hajolna fölénk, az összes vízbefúlt arca egymásba úszik, majd kü-
lönválik, mi meg fehéren hallgatunk ; óbudai séta a romfalú üz-
letek sora előtt, fönn cégérek, lenn járdaszegély, macskakő, fü-
lünkben előzékeny robajok, hallatlan kincsek egy kora reggel 
levegősségének és örömérzetének ősi kelléktárából. Megyünk az 
én repülő őrnagyommal a Kolosy tér felé, mintha lelkigyakor-
latra és imára, síri csöndben. Előttünk már a piac ; a hegyek fe-
lől a Halásztanya vendéglő, a Duna felől a buszmegálló határolta 
sávban négy sor szürke hullámpalával fedett bádogviskó, zöldsé-
gesek, hentesek és lacipecsenyések, cukorkaárusok meg minden-
féle régi cuccot kínálók. Élő baromfit, naposcsibét is láttam már 
itt árulni kofákat.

Egy ócska farmotoros Ikarus autóbusz irányába terel a  repü-
lő őrnagy, a Csemete utca sarkától nem messze áll rozsdásan, kö-
rülötte sámlik, kalitkák, hullámpapírok kötegei, összességében egy 
különös pihenőhely benyomását keltette. Észrevettem már én is ré-
gebben, mikor erre kószáltam, kerülgettem a lomokat, nézegettem 
az abroncsoknak támasztott festményeket, a  ready-made-szerű tár-
gyakat. A repülő őrnagy megzörgeti a buszajtót, nemsokára előlép 
a  félhomályból Feri bácsi, az Ikarus és a Bimbula nevű kutya gaz-
dája, a kísérőm remek barátja. Egy perc sem telik el, már azt mu-
togatja, miket gyűjtött össze mostanában a környékről. Aztán meg 
a saját kézzel készített sakktábláit és sakkfiguráit. Leülnek sakkoz-
ni. Egy tiszteletet parancsoló, csodásan szívós, szikár öreg férfi, az 
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ilyenről szokták mondani, „a jég hátán is megél”, hát ha vala-
ki, ő igen. Egy ideig figyeli őket a Bimbula, aztán magát ön-

állósítva keresgélni kezd. Nagyon fáradt a repülő őrnagy, 
a sakkpartit elveszíti ; rágyújt, a füstöt beszívja és a követ-
kező szavakkal keverve engedi ki : „Száz évig fog élni. He-
gedül. Egész jól halad.”

Semmi másért, csak hogy meglegyen a formája annak, 
hogy elköszönünk egymástól, beülünk egy italra a Csil-
la presszóba. Lepukkant egy hely, a reggel munkába in-

duló melósok itt indítják a napot, kávéval és felessel. Es-
ténként itt van Tichy Lajos és felesége, Lehoczky Zsuzsa 

is, az operett nagy csillaga, meséli a repülő őrnagy. Mi-
kor megint ott járok, „önkéntes száműzetésem”, az 
óbudai bungalóba való újbóli kivonulásom kezdetén, 
nagyjából másfél év múlva, benézek a Csilla presszó-

ba ; ott ül Tichy, de most ott ül vele Törőcsik is. Piál-
gatnak. Törőnek betett az argentínai vb, nem tud hogy’ vi-

gasztalódni. Az emberek bűnösnek tartják ; őt meg Nyilasit 
kiállítja a bíró az Argentína válogatottja elleni meccsünkön.

Június elseje ; Argentína–Magyarország 2–1
1978, argentínai vb. A magyar csapat a szovjetek és a görögök legyőzése után az interkon-
tinentális selejtezőn Bolíviát is maga alá gyűrve kijut a tornára. Ott azonban roppant ne-
héz csoportba kerül, hisz a négyes tagja maga a házigazda, Olaszország és Franciaország.

A találkozó egyperces néma gyásszal kezdődik, a felek a meccs előtti napon elhunyt Bo-
zsik Józsefre emlékeznek.

„Noha óriási becsvággyal harcoltak a magyar labdarúgók, s dicséretükre legyen mondva, bír-
ták is a nagy iramot, mégis a levegőben lógott az argentinok gólja. Az ellentámadásaink során 
mindenki mozgósította erőtartalékait, mégis a hazaiaké lett a győztes gól.”

’76 tavaszán Jorge Videla tábornok vezetésével a hadsereg parancsnokaiból álló jun-
ta vette át a hatalmat, titkosrendőrségük valóságos mészárlást rendezett, a halottak és el-
tűntek számát 30 ezerre becsülik. A világ futballjának egyik legnagyobb alakja, a holland 
Johan Cruyff nem vállalja a szereplést, részben a fennálló hatalmi rend elleni tiltakozásul, 
részben a depressziója miatt.

Amint fölérek a kisházba, rögvest kinyitok egy könyvet, a kandallóban izzón ropogó, lán-
goló fahasábok, a gazdagon terített asztalnál szűk szemekkel, duzzadt ajkakkal, duplato-
kával egy férfi ül mellénykivágásába gyűrt szalvétával ; elfordul tányérjától, s a tűz fényé-
nél a villája hegyére tűzött halat vizsgálja, valamivel odébb idős, szakadt öltözetű, szinte 
arc nélküli szolgáló fordul az alacsony ajtó felől vissza, mögötte egy macska is, farka ma-
gasra mered, a villa hegyén lévő halat nézik, fönt a falon aranyló képkeret, melyből egy 
nő rózsaszín arccal tekint ki…, a metszet címe : Elmélkedés. Így igyekszem átmelegedni, 
megpihenni ; elmélkedésre nincs már idő, nemsokára el kell indulni, találkozunk a fiúk-
kal a Belvárosi Kávéházban. Megkapó hely ; ezúttal is, mint általában, lágy tojást kérek pi-
rítóssal, egy csésze teával. Mennyi, de mennyi dolgunk van. Átvesszük. Átvesszük az esti 
bulikat. Mondom, úgy vagyok, mint akit kipreparáltak, vagy mint aki az évek alatt mu-
mifikálódott, és nekitámasztották ehhez a székhez. Értek mindent, mondja mosolyogva 
Urfy, de ne is haragudj, egy erős és szép fiatalember nem dobhatja el így magát, az élve-
zetektől nem tarthatja vissza.

Olyan erős lehangoltság és bűntudat lett rajtam úrrá, hogy nekivágtam a tengernek, egye-
nest Svédország felé, a homokszín ballont elkapták a méteres hullámok.

Mit csinálsz ? !, kiált utánam Alvarez.
Évek szennyese…, mosni kell !, válaszolom üvöltve, mintha túl bírnám harsogni az eget 

ostromló, tombolva süvítő, dübörgő hullámokat ; feltehető, hogy nem értette.
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Mire elkékült szájjal, palaszín bőrrel a partra visszaértem, végtelen jelentőségre tett szert 
minden, ami a tűzzel összefüggésbe hozható ; cigaretta, vodka, gyümölcsbor, nő, szerelem, 
az útlevél (vöröse, és hogy hol lehet), meg a sopoti tengerpart luxusa, miből kimaradtunk ; 
vacogok, fagyos vízpermet zörög a lengyel éjszakába. Hol van ilyenkor Catullus ! Gyerünk 
akkor, angyalom, irány a sopoti disco, menjünk be oda, mondom Alvareznek.

Alvarez a metsző szélben is kabát, ing nélkül, ahogy szinte mindig, leheveredik a part kö-
zeli pázsiton, de kisvártatva feláll, farkasordítást hallat, és nekiindul így annak az útnak, 
amit kitalált magának ; vékony szandál és farmer rajta, meztelen felsőtestén gitár, széles, 
hímzett övvel. Előtte sötét, jellegzetesen északi erdő.

Odakint magyar vihar ; milyen az ?

Egy gyönyörű őszi nap felsétálok Barcsay szentendrei műtermébe ; óriási üvegfalak előtt 
behúzott sötétítőfüggönyök, azok előtt négy nagyméretű kifeszített vászon, mik egyön-
tetűen feketére vannak festve ; egyiken is, másikon is felfénylik egy sárga vagy piros vonal, 
amikor a mester kinyitja a kert felé nyíló ajtót. Teával kínál. A mappát kinyitom, a papí-
rokat forgatja, mint aki rosszul lát.

Amikor fölkelek, nem az jut eszembe, örülök, hogy látok, épp ellenkezőleg. Így légy 
festőművész, fiam, vagy grafikus, mondja Barcsay. Azt hiszem, annyi festeni, mint eles-
ni, gyakorta elesni, mondja a mester. Aztán elküld, illetve le, optikusához, hogy hoznám 
a szemüvegét föl. Ez megismétlődik, nagyjából havonta, még tavasszal is.

Nehéz ez, mondod magadban később, nehéz föladni, amit tanult az ember, akár Cé-
zanne iskoláját tekintve, akár az ittenieket, Czóbelt is beleértve ; amit az ember elemi te-
vékenységi körébe bírt, rendelt keze, azt adja fel. Zavarba ejtő, mi ? És nem kérdés, fel kell 
adj minden ilyet ; nem volna több, mint könnyfakasztó műalkotások előállítása, sznob 
cucc, nem vezet boldogságod eléréséhez.

Ilyesmivel fárasztom a Körnert is, amikor találkozunk a Bartók 32 Galériában ; szinte nyom-
ban azzal a tervvel áll elő, hogy a Moszkvai vagy a Leningrádi Képzőművészeti Főiskolára 
kell nekem járni, elintézi. Oroszok. Eurázsia – mint Joseph Beuysnál. Ez a mániája. Né-
ha elmosolyodik. Lát engem a Néva partján ülni, egy kocsmából jöttem ki vodkásüveggel 
a kezemben, aztán elindulok a hóval befútt jégtáblák felé, még egy kis vodka, a hídra fel, 
a hídról egy léha ugrással le a jégtáblák közé, a folyóba. Nem ezért küldene oda. Nevet.

Ebben a végtelen reménytelenségben mennyi remény !�   

Solymosi Bálint (1959, Kunszentmárton) : költő, prózaíró. Munkái : A műnéger (versek, 1992), Ágak 
egy hamisciprusról (novellák, 1995), Detonáta (elbeszélések, 2000), Életjáradék (regény, 2007), Tiszta 
sor (versek, 2009). Vakrepülés című regénye 2019 őszén jelenik meg a Kalligramnál.
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Konrád felügyelő éneke, 
avagy Egy nyomozás kezdete

A város még nincs a gyűlölet magaslatán,
és a Bojána-ügy is csak egy eltűnés.
Viszont a lány híres kézis.
Országos balhé lesz, ha a szonár találja meg.
Mert itt már egy csöpp fantázia is provokáció,
és az eltűnésekben van fantázia.
Itt, a Jászain most szinte érezni
a démoni düh és a búskomorság elegyét.

Ha megtalálják, kezdődik a megváltó káosz,
tüntetni fognak a lány szerb rokonai,
a klub szurkolói. Ismerős koreográfia.

Mi már elfogadtuk a város megvetését,
és harmadik napja helyszínelünk.
Tőlünk már semmit nem várnak.
Részegen lehugyozzuk a BRFK oldalát,
tényleg, mi a faszt akarunk?

A városban a gyűlölet a legerősebb kötelék.
Nekünk viszont a rendőrség a kötélékünk.
A csapat. És hát… nálunk az erőszak monopóliuma.
Ezért irigyli mindenki a zsarukat.
Mert szinte mindenkit vonz a diktatúra,
főleg azokat, akik megvetik.

Poós  Z o ltán a z   I n z u l t u s o k   c í m ű   d r á m á b ó l
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Mert az kell nekik, ami a világ határaira tör.
A legnagyobb erő.
A legteljesebb hatalom bármi felett.
Az esélytelenek nyugalmával várom
az erőszak legteljesebb monopóliumát.

Mikor a hét pecsét felszakad,
patás ikercelebek gyilkolnak majd
az őserővel feltörő coolság jegyében.
Engem feltüzel a baljós előrelátás,
az apokalipszis közelgő divathete,
a helyszínelés kábulata a viharvert betonon,
vagy merengés a boncteremben,
ahol csak bámulom a végső valóságot.
Ilyenkor megnyugszom.
Mint amikor más hazatér egy fáradt nap után.
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Konrád felügyelő 
második éneke
Csirke vagy bárány? Hát persze hogy bárány!
És persze hogy tál, és minden mehet bele!
Már csak ezek a tinik hiányoztak a gyrosbárból.
Mi volt itt? Egy szinti-pop mészárszék?
Várjátok az első buszt? Egy frászt!
Áldozatok vagytok, nincs mese.

A nagy zsarnokságok
kis zsarnokságokra estek szét,
manapság már mindenki főnöknek
vagy influencernek érzi magát.
A diktátorok megadták a század hangnemét,
és a kisfőnökök hódítják meg a világ maradékát.
Nem az Állam kell nekik, hanem
a feltáratlan területek,
ahová még nem hatolt be a törvény.
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Egy körlingpálya, egy kézműves sörüzem,
minden, ami eddig nem volt.
A hatalom azt hiszi, hogy aki nem akar
tőle valamit, az már nem is létezik.
A kis hatalmak jól elvannak a nagy
hatalmak nélkül. Kimaxolják magukat,
csak éppen nem oda, ahová a nagyok.
Nekünk a kisebb zsarnokokat kell
leszerelnünk, mert olyanok ők, mint a mérgezés.
Mindent elérnek, azokat a fagyzugokat is,
ahová nem érnek el a hókotrók.

Az ott meg… Egy kurva!
Vegye körül a megvetés töviskerítése.
Van benne valami a malacrózsaszín
punk csajokból. Az agónia teremtményei ők!
Olyan tinik, akikkel már elveszítetted
a kapcsolatod. Más életkor, más szubkultúra.
A kismamáknál vipera,
a babakocsikon akkorák a kerekek,
mint a terepjárókon. Minden megváltozott.

Sokan már a dress code-ból tudják,
ki milyen drogot nyom, akkor is, ha körülveszi
őket a vidéki peronok napfényes békéje.
De én nem a drogra vágytam, hanem arra,
hogy vágjanak be egy lángoló kazánba.
Nemrég váltam el.
A szemrehányások szanaszét hevernek bennem,
mint idegen szerszámok. És persze megviselt a válás.
Közel vagyok hozzá, mint az élettelen tárgyak
a maguk porához. Aztán gondoltam egyet…
Kezdenék valamit a nyakak köré tekeredő reménytelenséggel.
Kezdenék valamit a rendőrséggel.

Poós Zoltán : 1970-ben született Battonyán. 1992-ben jelent meg első kötete a Cserépfalvi gon-
dozásában, majd hat verseskötetet, három regényt és több esszékötetet is publikált. 2002-ben Zelk 
Zoltán-díjat, 2012-ben Füst Milán-díjat kapott. Legutóbb a Kalligramnál az Étvágy az imákra című 
regénye jelent meg 2017-ben.
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– K occ van, kutyák ! – mordult fel Lajos a rendőrök mögött, és meglengette 
a kezében szorongatott sütővillát. A két férfi csak a fejét fordította Lajos 
felé, aki intett, hogy takarodjanak. A közelebbi rendőr a fegyveréhez ka-

pott, de Lajos megelőzte őt.
– Bassza meg ! – üvöltötte az, amelyik a döfést kapta. A fémhegyek két borda között sza-

ladtak be a tüdejéig. A férfi lerogyott a küszöbre. A hátából merőlegesen állt ki a villa mű-
anyag nyele. Lajos hátraszökkent a bejárati ajtó felé, a baljában csörrent valami.

– Állj ! – ordította a másik rendőr, és kihajolt a szobából. Lajos feltépte a bejárati ajtót. 
A rendőr kétszer sütötte el a fegyvert. Az egyik golyó súrolta Lajos fejét. A másik letépett 
egy alkarnyi darabot az ajtófélfából.

Az ajtó becsapódott. Kintről csörgés szűrődött be, aztán kattant a zár. A rendőr hármat 
lőtt az ajtóba, de a vastag fa megfogta a golyókat. Gyorsan csattogó, egyre halkuló léptek 
hallatszottak kintről. A földön heverő férfi szájából véres nyál szivárgott.

n

Húsz évvel korábban Lajos első és egyben utolsó heteit töltötte az óvodában.
Egyik óvodástársa mindig kendőt viselt a fején. Emiatt eleinte kinevették. Aztán hamar 
kiderült, hogy neki van a legtöbb játéka, és így a legfurcsábból a legnépszerűbb fiú lett.

Kora reggel volt még. Lajos elsőként ért be az óvodába. Aztán megjött a kisfiú a fura, ló-
szerű plüssjátékkal. Rajtuk kívül még nem volt más a teremben, ezért Lajos odament hozzá.

– Megnézhetem a lovadat ?
– Ez nem ló. Nem láttál még unikornist ?
Lajos kissé eltátotta a száját. Nem tudta levenni a szemét a szivárványszín sörényű já-

tékról.
– Nem, még soha.
– Egyszarvú. Azért hívják így, mert van egy szarv a fején. A lovaknak meg nincs.
– Megfoghatom ?
Lajos már nyújtotta is a kezét, hogy megérintse a fehér plüsst, de a másik gyerek ráki-

áltott :
– Nem !

Ádám  G e rgő n o v e l l a

Unikornis
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– De hát miért nem ?
– Mert a szüleim azt mondták, hogy te is csak egy ugyanolyan mocskos disznó leszel, 

mint az apád, és nem akarom, hogy összepiszkold az unikornisomat !
Hosszan néztek egymásra. A kisfiú nem futott el, csak szorosan magához ölelte a játé-

kot. Lajos döbbenten nézett rá. Még soha nem hívták mocskos disznónak. Nem is tudott 
róla, hogy ő csak egy mocskos disznó lesz, akinek nem lehet odaadni egy játékot.

– De visszaadom – mentegetőzött.
A másik fiú konokul megrázta kendős fejét.
– Hagyjál ! Menj el ! – ahogyan meglátta, hogy Lajosnak sírósan görbül a szája, és köz-

ben dühösen mered rá, hátrált egy lépést.
Mintha állati ösztönök éledtek volna fel Lajosban. Megérezte a félelmet. Közelebb lé-

pett a fiúhoz, éppen annyira, hogy karnyújtásnyira legyen tőle. Aztán odakapott a játékhoz, 
és kitépte a fiú markából. Erre a másik sikkantott egyet, és adott Lajosnak egy pofont. La-
jos földhöz vágta az unikornist, és a fiúnak rontott úgy, hogy az hanyatt zuhant. A kendő 
leesett a földre. Lajos most látta először a fiú kopasz fejét. Egy pillanatra megakadt rajta 
a tekintete, aztán felkapta a földről az egyszarvút, és fenyegetően feltartotta a mutatóujját.

– Ez már az enyém. És ha el mered valakinek mondani, hogy elvettem tőled, elmegyek 
hozzád, és összetöröm a játékaidat.

A másik pityeregni kezdett.
– És fejezd be a sírást ! Megértetted ?
A fiú csak bólogatott, majd feltápászkodott a földről, és elszaladt. Még a kendőjéről is 

megfeledkezett.

– Azért kérettem be magukat, mert zúzódásokat vettem észre a fiukon – fonta össze ujjait 
az óvónő. A kolléganője becsukta az ablakot, majd ő is helyet foglalt. A szemközt ülő há-
zaspár értetlen arccal nézett, ezért a nő folytatta. – Arra kérem önöket, hogy legyenek ve-
lem őszinték. Maguk bántják ezt a gyermeket ?

Pillanatnyi csönd állt be.
– Hát mi köze van magának ahhoz ? – fakadt ki Lajos apja. Szemrebbenés nélkül né-

zett az óvónőre. Az alsó ajka kissé elállt. – Hát kérdezek én magától olyat, hogy mit csi-
nál otthon a gyerekével ?

– Nagyon kérem, hogy ne térjen el a tárgytól ! Ez komoly dolog.
– Hát hogy képzeli ezt ? Na és ha verem a gyereket ? Az én gyerekem, nem ? Én neve-

lem azt a szerencsétlent !
– Feljelentést fogok tenni maguk ellen – mondta halkan az óvónő.
– Még hogy feljelentést ! ? – bődült el a Lajos anyja. – Majd adok én magának feljelentést.
Az apa felemelkedett a székről.
Az asztalon csak néhány apróság volt, azok is szép rendben, párhuzamosan az asztal-

lap szélével : íróeszközök, cetlik, mobil, határidőnapló, pénztárca. Lajos ap-
jának ez utóbbin akadt meg a tekintete. Mielőtt az óvónő rájöhetett 
volna, mire készül, gyorsan a tárcáért nyúlt, kinyitotta, és ad-
dig turkált benne, amíg meg nem találta a lakcímkártyát.

– Hé ! – kiáltotta az óvónő, de Lajos apja nem foglal-
kozott vele. Elvett egy tollat és egy cetlit, lemásol-
ta a lakcímet, majd a papírt az óvónő felé mu-
tatta. A nő rögtön megértette, mi jár a fér-
fi fejében. Elsápadt. A kolléganőjére né-
zett, aki dermedten figyelt.

– Remélem, értjük egymást – 
a  férfi hangja halkan, szárazon 
recsegett.

Lajos anyja felállt, vénas�-
szonyos rikácsolással kinyi-
totta az ajtót, és kilépett 
a folyosóra, ahol még job-
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ban visszhangzott a kiáltozása. A férfi le sem vette a szemét az óvónőről. A tekintete fe-
ketelyuk volt.

– Ide többet az a gyerek nem jön.
Megfordult, és öles léptekkel kiviharzott az irodából. Lajos riadt tekintettel lépett mel-

lé a folyosón. A pár napja megszerzett unikornist szorongatta. Az apja ráförmedt.
– Látod, mit csináltál, te gyerek ? – kiáltotta, majd a játékra nézett. – Az meg mi a franc ? 

Talán buzi vagy ? – kevert le egy hatalmas pofont.
Lajos elvesztette az egyensúlyát, és a csempézett fal felé zuhant, amin nagyot koppant 

a feje. Egy csempe kimozdult a helyéről, és a padlóra hullva darabokra tört. Véres volt.
Apja elkapta a földön nyöszörgő Lajos karját, talpra állította, és úgy rángatta maga után, 

mint egy rongybabát.
Ahogy a fiú nem bukkant fel többé az óvodában, úgy a rendőrök sem mentek ki hoz-

zájuk soha. Lajos, ha pofont kapott, már nem sírt. Nem is védekezett, csak ha azt látta, 
hogy az apja ökölbe szorítja a kezét ütés előtt. Az utolsó alkalom, amikor eleredtek a kön�-
nyei, mégsem a veréstől volt.

Hétéves volt, amikor Vakarcs, a kutyájuk egyik nap végigtántorgott az udvaron, majd 
összeroskadt. Lajos apja cigarettázva figyelte.

– Kurva dög – dobta el a csikket, majd bement a házba egy doboz Rákóczi sörért.
Vakarcs már hetek óta rossz állapotban volt, rohamai napi rendszerességgel jelentkez-

tek, de ez volt az első alkalom, hogy el is ájult. Csak sötétedés után tért magához. Fel-
tápászkodott, és az udvar közepéig vonszolta magát, ahol megállt, és egy nagyot ürített.

Lajos hosszú idő óta először valami rosszat érzet a szíve tájékán. Valami furcsa nyomást, 
ami gombócot pumpált a torkába. De nem tett semmit, csak nyelt egy nagyot. Közben 
az unikornist ölelgette.

Másnap reggel, amikor Lajos apja kisétált rágyújtani, a kutya már a földön reszketett. 
A férfi elszívta a cigarettát. Utána a ház mögé ment a szerszámokhoz, majd egy ásóval tért 
vissza. Lajos ekkor lépett ki a házból az egyszarvúval. Az apja háttal állt, lyukat ásott a föld-
be. A fiú megállt az ajtóban. Mikor a gödör már elég mély volt, a férfi a lapát nyelére tá-
maszkodva elszívott még egy cigarettát.

Vakarcs magához tért. Az oldalán feküdt, majd észrevette Lajos apját, és a hátára for-
dulva nézett fel rá. Az apa kérdőn megemelte a fejét, mintha azt kérdezné, na, mi van ?, de 
Vakarcs csak nyújtózkodott egyet válaszképpen. Aztán megint remegni kezdett. Lajos ap-
ja Vakarcs mellé sétált az ásóval. A kisfiú eltátotta a száját, mintha üvölteni akarna a ku-
tyának. A játék kiesett a kezéből. Az apja megemelte az ásót, és a fémfej élével Vakarcs 
nyakára csapott hármat. A levált fejet a gödörbe rúgta, majd a farkánál fogva megemelte 
a testet, és azt is mellé hajította.

Vakarcsot szertartás nélkül temette el Lajos apja. Rákaparta a földet, elszívott még egy 
cigit, aztán elment otthonról.

Lajos, amikor úgy ítélte meg, hogy az apja már messze jár, megnézte 
a sírhelyet. A föld meg volt bolygatva, ennyi. Se egy kereszt, se 

egy tábla. A fiú csendben bámulta a fekete homokot. Még 
az unikornisról is megfeledkezett.

Rálépett a sírra. Körbejárta, egyenletesre tapos-
ta. Maga sem tudta, mit csinál, ezért inkább 

bement a garázsba, nehogy az apja rajtakap-
ja, hogy a kutya nyughelyén sétál fel-alá.

Odabent az apja öreg Trabantja 
állt. Már senki másnak nem volt 

ilyen ócska autója a  környéken. 
Az egyik polcon Lajosék macs-

kája, Kormi aludt. Hét évig élt 
együtt a kutyával ez a bekép-
zelt állat, most meg csak al-
szik, gondolta Lajos. Elége-



71

dett pofát vág, és közben 
szunyókál. Nem is érdekli, 
hogy a barátja már nem él.

– Hallod ? – szólt az ál-
lathoz, de az nem nyitotta 
ki a szemét. – Hallod ? – kiál-
totta, mire a macska végre fel-
ébredt. – Meghalt a Vakarcs, te 
meg csak itt alszol, mintha nem is 
történt volna semmi ?

Kormi nagyot ásított.
– Te ! – förmedt rá a fiú legörbült szájjal, 

és sírva fakadt. – Hát szétcsaplak !
A macska felült, és a falhoz húzódott. Hatal-

masak voltak a pupillái. Lajos ekkor érezte meg elő-
ször a  lüktetést a  koponyájában. Azon a  helyen, ahol 
a  csempe felsértette a  fejbőrét, mintha egy tűvel szurkálták 
volna.

Ekkor már nem tudta visszafogni magát. A fájdalom elvette az eszét. Oda-
lépett a macskához, és a fejére ütött. A macska fújt egyet, mire Lajos megint a ma-
gasba emelte a kezét. Kormi nem várta meg az újabb csapást. Fürgén leugrott a földre, és 
kiszaladt a garázsból. Lajos utána akart rohanni, de amint megfordult, meglátta az ajtó-
ban álló apját.

Az agyában szétterülő kín hirtelen visszahúzódott. A szíve kihagyott két ütemet, úgy 
megrémült. Halk nyikkanás szaladt ki az ajkán. Még a sírást is abbahagyta. Az öreg unot-
tan nézett rá. A szájában cigaretta füstölgött. Pár másodpercig összefonódott a tekintetük, 
aztán az apa megfordult, és elsétált.

n

Húszévesen került el otthonról. Vidékről beköltözött a városba, a nyolcba, a Magdolna 
utcába. Egy gyárban dolgozott. Gépeket, elemeket csavaroztak össze. Néha flexelni, csi-
szolni is kellett. Leküldték őket az alagsorba, ahol napi nyolc, néha tizenkét órában szív-
ták be a fémport. A fejében lüktető, szűnni nem akaró fájdalom, olykor gyengült, más-
kor napokig nem hagyta aludni.

Magdolnát egy kocsmában szedte fel. A nő azt mondta, nincs hol aludnia. Lajos meg 
azt, hogy ő tud egy helyet, ha nem zavarja a penészszag még pár hétig, ugyanis a nyár ele-
jén beázott. A felső szomszédnál csőtörés volt. Felpúposodott a parketta. Alatta vastag, 
zöld penészréteg burjánzott.

– A spórolt pénzem fele a felújításra fog elmenni, de addig elalhatsz velem a konyhá-
ban. Függöny van, nem fogják látni a szomszédok, ha baszunk.

Ebben a pillanatban elindult Krúbitól egy szám. Lajos szeme felcsillant. Izgatottan kö-
zelebb húzta a nőt, és táncolni kezdett vele. Néhány sor után már hangosan kiabálta a dal-
szöveget, és úgy kalimpált, hogy a söre fele kilötyögött :

– Az alakom mostanában nem olyan bomba | Rakódott egy kis zsírpárna a pocakom-
ra – Lajos négyet csapott a hasára, majd folytatta – Bár ilyen étrend mellett nem is várok 
nagy csodákra | Minden este anyád punciját zabálom vacsorára | Hú ! Az aztán a kalória-
bomba | A szöveged az kamu, de valódi a gomba | Mi a farkamon át megfertőzött száz-
húsz lányt | A húgod nem győzi vakarni az ánuszát…

Magdolna egyetlen hátizsákkal érkezett Lajoshoz, aki rögtön körbe is vezette őt. A be-
járati ajtó a lakás egyetlen folyosójára nyílt. Balra boltív, konyha. Szintén balra, bentebb 
két ajtó : vécé, fürdő. Jobbra egyetlen ajtó, ami a hálósszobára nyílt. Odabent pár egysze-
rű bútor volt csupán, a szoba végében pedig beépített faliszekrény. A levegőt átjárta a pe-
nészszag. Pár parkettadeszka már fel volt szedve.
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– Ez a  te utcád, ez pe-
dig mostantól a te várad – 

mondta a nőnek kuncogva.
Kivitte a matracot a kony-

hába, és megágyazott kette-
jüknek.

Két hétig aludtak a  padlón. 
A  második elején Lajos kiürítet-

te a  hálót. A  bútorok a  körfolyo-
sóra kerültek. Hurcolkodás közben 

a  beépített szekrény mélyén megtalál-
ta az unikornist. Kifejezéstelen arccal néz-

te egy darabig, aztán becsomagolta egy nej-
lonzacskóba, hogy ne lepje be a por, és visszatet-

te a szekrénybe.
Amíg pakolt, csak az az egyetlen, falból kiálló csavar ide-

gesítette a hálóban. Gondolta, kiszedi, hogy a festőnek már ne 
legyen dolga vele, de a csavar meg sem mozdult, sőt, mintha kiko-

pott volna a vájat is a fejben, mert a csavarhúzó összevissza csúszkált benne. 
Végül fogóval próbálta meg kitépni, de a tipli annyira befeszült a falba, hogy így sem 

járt sikerrel. Meghagyta hát a festőnek, majd az kitalál valamit, elvégre azért kapja a pén-
zét, nyugtázta magában, de a fejéből csak nem sikerült kivernie. Egyáltalán hogy került 
oda az az átkozott csavar ?, tette fel magának a kérdést. Nem is emlékezett rá, hogy beköl-
tözéskor ott lett volna. Márpedig ő biztosan nem fúrt lyukat oda.

Hétfőn és kedden a padlón dolgozott a mester, majd szerdán megérkezett a festő. Csütör-
tökre a falak újra szép fehérek lettek. Lefekvés előtt Lajos még benézett a szobába. Akkor vet-
te észre, hogy a falból még mindig kiáll a csavar. Megcsóválta a fejét, aztán lekapcsolta a vil-
lanyt. Majd holnap, gondolta, amíg visszapakolok, kitalálok valamit, hogy kiszedjem onnan.

Az éjszaka közepén villámlásra ébredt. Az eső még nem esett, de úgy tűnt, ez csak per-
cek kérdése. Felkelt, kiment a körfolyosóra, és a bútorokat közelebb húzta a falhoz, hogy 
ne érje őket víz. Vagy legalábbis ne annyira. Pár perc alatt végzett. Így már jó lesz, gon-
dolta miközben bólintott egyet, és visszament a lakásba.

Megfordult a fejében, hogy benéz még egyszer a hálóba, valóban ott van-e még a csa-
var, az az átkozott csavar a falban, nemcsak képzelte-e, de olyan erővel robbant a fájda-
lom a fejében, hogy meg kellett kapaszkodnia a konyha ajtófélfájában, nehogy térdre zu-
hanjon. Megpróbálta kiüríteni a fejét, közben nagyokat lélegzett, és ahogy várt, lassacs-
kán nyomó érzéssé gyengült a kín az agyában. Mintha ki akarnának egyenesedni az agy-
tekervényeim, mormogta.

Bezárta az ajtót, és a földön alvó nőt figyelte. Félig ki volt takarózva. Kinyúlt hálóru-
hája elöl kissé lecsúszott, ezért amikor villámlott, Lajos észrevette, hogy a nőnek kilóg az 
egyik mellbimbója. Lehajolt, és lehúzta a nőről a pokrócot. Magdolna erre megmozdult, 
és kábán felnézett Lajosra, aki letérdelt, és négykézláb mászott fölé, majd szájon csókolta. 
Közben megpróbálta lehúzni a nőről a felsőjét, de az lefogta a kezét.

– Nehehehe – nevetett Lajosra, de a férfi erre csak erősebben próbálkozott. – Ne, most 
nem akarom, hallod ?

– Hallom, hallom.
– Akkor ? Majd holnap, hallod ? – Magdolna kimászott Lajos alól, de a férfi kezét az ol-

dalára húzta, nehogy az megharagudjon rá.
Lajos a nő derekáról a lába közé csúsztatta a kezét, közben lehúzta a saját nadrágját.
– Hallom én, csak nem érdekel – rámarkolt a nő pizsamaalsójára, és egy mozdulattal 

letépte róla.
Magdolna felsikoltott. Lajos a nő szájához kapott, és megint fölé mászott. Magdolna 

elhallgatott ugyan, de csapkodni kezdte a férfi vállát. Amikor belátta, hogy ezzel nem ér 
el semmit, megpróbálta eltolni magától. Lajos nem törődött vele. Tudta, hogy sokkal ne-
hezebb, mint amit a nő elbír. Lábával terpeszbe kényszerítette Magdolnát, és beléhatolt.
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A nő sikoltani próbált, de Lajos marka elfojtotta a hangját. A nő akárhogy próbálko-
zott menekülni, nem sikerült. Csak a keze volt szabad. Párat még rácsapott a férfira, ám 
azt már teljesen elvakította a kéj. Mikor Lajos egy kissé felemelkedett a nőről, hogy ké-
nyelmesebb testhelyzetet találjon, az arcon karmolta. A férfi a sérüléshez kapott, majd 
a sötétben megszagolta a tenyerét. Az orrát elöntötte a vér fémes szaga. Mindkét kezé-
vel visszatámaszkodott a padlóra. Egész bal orcája égett a fájdalomtól, de ezt egyre kevés-
bé érezte. Csak az alatta izgő-mozgó sötét foltra tudott koncentrálni. Összeszorította az 
állkapcsát, és mindkét markát a nő vállára tette, hogy teljes testsúlyával arra nehezedhes-
sen. Magdolna kiabált.

– Eresszél, vagy kivájom a szemedet !
A férfi a nő húsába mélyesztette ujjait, és arcon fejelte őt. Magdolna orra szétreccsent.

Lajos másnap három karmoláscsíkkal az arcán és egy jókora púppal a homlokán ment be 
a munkahelyére. Napközben senki nem szólt hozzá, úgyhogy nyugodtan dolgozhatott. 
Hallgatta a monotonon visító fúrókat és flexeket. Csupa olyan hangot, ami az ember fe-
jében reked még a műszak után is.

Este behordott mindent a körfolyosóról a szobába. Miközben pakolászott, folyton arra 
az egyetlen csavarra tévedt a tekintete. Mintha jobban kilógott volna a falból, mint teg-
nap este. És körülötte a fehér falon rozsdabarna folt jelent meg. Közelebbről is megnéz-
te, és ahogy vizsgálgatta, megcsapta az orrát valami furcsa bűz. Megszagolta a csavart, kö-
rülötte a falat, de nem onnan jött. Ment egy kört a szobában, de nem találta a forrását.

– A kurva életbe ! – dünnyögte, és letérdelt a padlóra. Kezét az új faborításra tapasztot-
ta. – Hát bazmeg, leburkolta a penészt. Az a faszszopó leburkolta a penészt !

Rácsapott a padlóra, majd a fejét kapkodta jobbra-balra.
– Magdi ! Hol vagy ? – kiment a konyhába, ahol a nő üldögélt. – Hát mit ücsörögsz itt ?
Magdolna sárgás fogait kimutatva vigyorgott rá, de nem szólt semmit. A férfinak ked-

ve lett volna odalépni és felképelni, de inkább csak legyintett, és visszament a szobába. 
Elővett egy fogót, és megint a falhoz lépett. Megpróbálta kiszedni tiplistül a csavart, de az 
meg sem mozdult. Közben a szag egyre tolakodóbban kúszott fel az orrüregébe.

– A fene bassza meg ! – kiáltotta el magát.
A földhöz vágta a fogót, kinyitotta az ablakot, majd kiment a szobából, és becsukta az aj-

tót. Elindult a körfolyosó felé, és amikor benézett a konyhába, Magdolna már nem volt ott.
– Vécén vagy-e ?
A lakásban néma csend volt. Lajos türelmetlenül visszalépett a mosdóhoz, és kopogás 

nélkül kinyitotta az ajtaját. Nem volt bent senki. Visszacsukta az ajtót, és a fejét vakarva 
kiment a folyosóra. Ott elszívott egy cigarettát.

Egy héttel később csöngettek. Lajos meglepődött. Hozzá soha nem jött senki.
– Na ? – szólt bele a kaputelefonba.
– Rendőrség.
Lajos nem jött zavarba. Megnyomta a kapunyitó gombot, és 

kilépett a körfolyosóra, hogy elszívjon egy szál cigit, amíg 
a rendőr felér.

Az jutott eszébe, hogy rendőrök még soha nem 
keresték. Egyszer, óvodás korában akartak 
rendőrt hívni a szüleire, jutott eszébe. La-
jos az óvónő irodája előtt hallgatózott. 
Mulattatta a  gondolat, hogy biztos 
az akkor kihívott rendőrök érkez-
tek meg hozzá. Aztán mit akar-
nak majd tőle ? Az apját kere-
sik ? Ahhoz nem bilincs, ha-
nem ásó kell, mert két mé-
ter kukacos föld pihen rajta. 
Mikor is halt meg ?, próbált 
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visszaemlékezni, de csak annyi rémlett, hogy aznap is dolgozott, ahogy a temetése nap-
ján is. Majd eszébe jutott az unikornis. Arra gondolt, ha a rendőrök elmentek, előveszi, 
és jobban megnézi magának.

A cigaretta felénél járt, amikor kinyílt a folyosóajtó, és mindjárt két rendőr is felé indult.
– No fene – mormogta Lajos.
Mikor odaértek hozzá, az egyikük azt mondta :
– Jó napot ! Szabó Magdolnát keressük.
– Hát vagy bent van, vagy nincsen, a fene tudja.
– Bemehetünk ?
Lajos csak vállat vont. A két rendőr bement. Lajos mögöttük sétált. Az ajtót becsuk-

ta, de nem zárta be, úgyis mindjárt mennek a biztosurak, gondolta. Besétált a konyhába 
egy sörért, majd helyet foglalt. Felbontotta az italt, és kortyolt egy nagyot. Észre sem vet-
te eddig, hogy mennyire szomjas. A dobozt az étkezőasztalra tette.

A két rendőr megvárta, amíg Lajos végre rájuk figyel, majd a közelebbi megszólalt.
– Szóval ?
– Szóval – felelte Lajos a vállát vonogatva. – Nem tudom. Talán a fürdőben. Hátul bal-

ra. Ha ott nincs, akkor csavarog, vagy hazavitte az ördög.
A távolabbi rendőr megfordult, és az említett ajtóhoz sétált. Csukva volt. Kopogott. 

Nem érkezett válasz. Benyitott, de nem volt odabent senki és semmi, csak egy nagyra tá-
tott szájú mosógép nézett rá meglepetten.

Visszacsukta az ajtót, és elindult a konyha felé, amikor megérezte azt az orrfacsaró bűzt 
a hálóból. Kopogott az ajtón, majd lenyomta a kilincset, és belépett. Közben a társa La-
joshoz fordult.

– Mikor látta utoljára Magdolnát ?
Lajos sokáig csak bámult a rendőrre.
– Egy ideje nem.
– Nem mondta, hová megy ?
– Locsog az mindenről folyton, csak olyanról nem, ami érdekelne. Annyit jár a szája, 

mint a kacsa segge – röhögött fel Lajos, aztán megemelte a sörösdobozt, és néhány má-
sodperc alatt kiitta.

– Hogyan szerezte a púpot a homlokán és a karmolást az arcán ?
– Az a szuka volt. Nem akart dugni. Velem ! Hát van ilyen ? – felelte a rendőrnek, majd 

elővett egy cigit, és rágyújtott.
A hálószobában álló férfi hangosan köhögött. El kellett takarnia az arcát, hogy ne érez-

ze olyan erősen a bűzt. Felkapcsolta a villanyt. Négy frissen festett, fehér fal, egy hasonló-
an tiszta plafon, és vadonatúj parketta fogadta.

– Jól vagy ? – kiáltott be hozzá a konyhából a társa.
A férfi nem válaszolt. A szoba végében lévő beépített szekrényhez ment, és lassan ki-

nyitotta.
Magdolna összevert fejű, felakadt szemű holtteste a  sarokban ül-

ve nézett rá. Két lába között egy átlátszó zacskóba csomagolt 
plüssunikornis pihent. Oszló hús és széklet bűze.

A  társa, miután nem kapott választ, Lajoshoz for-
dult a konyhában.

– Maradjon itt ! Eszébe ne jusson felkelni ar-
ról a székről ! – mondta, majd megfordult, és 

a hálószobához sétált. Ott megállt a kü-
szöbön.

– Mi van, mit találtál ? – kérdez-
te a  szobában állótól, de közben 

arcon csapta a  szag, és köhögni 
kezdett ő is.

Azt sem hallotta meg, ahogy 
Lajos a konyhában a fiókok
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ban matatott, majd mö-
gé sétált.

– Kocc van, kutyák ! – 
mordult fel Lajos a rendőrök 
mögött, és meglengette a ke-
zében szorongatott sütővillát. 
A két férfi csak a fejét fordította 
Lajos felé, aki intett, hogy taka-
rodjanak. A közelebbi rendőr a fegy-
veréhez kapott, de Lajos megelőzte őt.

– Bassza meg ! – üvöltötte az, amelyik 
a döfést kapta. A fémhegyek két borda kö-
zött szaladtak be a tüdejéig. A férfi lerogyott 
a küszöbre. A hátából merőlegesen állt ki a villa 
műanyag nyele. Lajos hátraszökkent a bejárati ajtó fe-
lé, a baljában csörrent valami.

– Állj ! – ordította a másik rendőr, és kihajolt a szobából. Lajos 
feltépte a bejárati ajtót. A rendőr kétszer sütötte el a fegyvert. Az egyik 
golyó súrolta Lajos fejét. A másik letépett egy alkarnyi darabot az ajtófélfából.

Az ajtó becsapódott. Kintről csörgés szűrődött be, aztán kattant a zár. A rendőr 
hármat lőtt az ajtóba, de a vastag fa megfogta a golyókat. Gyorsan csattogó, egyre halku-
ló léptek hallatszottak kintről. A földön heverő férfi szájából véres nyál szivárgott.

– Húzd ki ! – hörögte, de a társa nem mozdult. A vöröses nyáltócsát nézte.
– Ha kihúzom, még több vér ömlik a tüdődbe – a rádiójáért nyúlt, és mentőt kért a hely-

színre. Ezután az ajtót próbálta felfeszíteni, de sehogy sem sikerült.

Lajos a huszonnyolcas villamos végében állt. Zsebkendővel törölgette a vért a fejéről. Az 
agyában tomboló fájdalom még soha nem volt ilyen erős. Az emberek csak lopva néztek 
hátra, a sziszegő, vérző férfira.

Megérintette a sebet.
Ott volt a csavar. Érezte.
– Hát, bazmeg, ilyen nincs !
Erre páran megint hátrapillantottak, de senki nem szólt egy mukkot sem.
Lajos ámulattal tapogatta a fejéből kiálló csavart. Fel is nevetett.
Aztán meglátta az egyik ülésen Magdolnát. A nő vigyorogva nézett rá, majd az ablak-

hoz fordult, és mutatta Lajosnak, hogy nézzen ki. A férfi kíváncsian kilesett.
Egy szivárvány ívelt keresztül az égen. Úgy tűnt, hogy a Blaháról indul, egy épület mö-

gül. Pedig a Blaháról még soha nem indult szivárvány, gondolta Lajos.
A villamos beért a megállóba. Mindenki leszállt.
Mikor Lajos lelépett a járdára, megint lüktetni kezdett a koponyája. A férfi négykéz-

lábra rogyott, annyira nyilallt a feje. Percekig képtelen volt mozdulni. Csak nyöszörgött 
a földön, és várta az enyhülést. Aztán visszahúzódott a fájdalom, és Lajos egyik kezét las-
san a szarvhoz emelte, hogy megtapogassa. Sokkal nagyobb volt, mint a villamoson.

Felnézett az égre. A szivárvány még mindig ott volt. Négykézláb indult el felé. Min-
den lépéssel tisztábbnak érezte a tudatát, könnyebbnek a mozgását. Arra gondolt, eléri 
a szivárványt.

– És ha elérem – nyerítette –, kurvára meglovaglom.�   

Ádám Gergő (Narin) : 1988-ban született, Kiskőrösön nevelkedett. Szegeden járt egyetemre, jelenleg 
Budapesten él.
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Magasabb távlat
	 Az igaz világ: zene. A zene az irdatlan.

Szegénynek bothallása volt.
Ő lett volna az első nyugati mércével
mérhető magyar filozófus,
ha a sors úgy hozza,
hogy ez a sokoldalúan pallérozott hungarus
ért a zenéhez.

Holott azt beszélik, Nietzschéhez,
nem sokkal azután, hogy
egyre súlyosbodó betegségére hivatkozva
otthagyta a bázeli katedrát,
hogy önszántából egy svájci idegszanatóriumba költözzön,
egy Bécsben élő, magyar férfi ment látogatóba
azzal a nem titkolt szándékkal,
hogy filozófiát tanuljon a mestertől.
Ő volt tehát ez a Balaton-felvidéki, arisztokrata ifjú,
aki odaállt a nagyhírű, már-már rettegett filozófus elé
(egy fél fejjel mintha alacsonyabb lett volna nála),
és a nagyvilági szalonokból ismert, könnyed eleganciával
bemutatkozott, és párbeszédre,
sőt vitára invitálta a Zarathustra szerzőjét.

A feljegyzések szerint
Nietzsche arcán
nyoma sem volt meglepetésnek.
Dús bajusza a szokott módon kanyarodott
az orra és szája közti, lehetetlenül keskeny, kis részen,
mindig kifogástalan világpolgári megjelenésének
átmeneti elhanyagoltságát csupán az állán lévő,
két-három napos borosta mutatta.

Ha lm i  T  i bo r
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Mondják, hogy ekkortájt
már maga a mester is egyre sűrűbben gondolt
valami tanítványfélére. Mert unta
saját intellektuális magányát,
ahova gőgje és isteni tehetsége taszította,
ezért, hogy unalmát megtörje,
és egyáltalán,
olyan magától értetődő természetességgel,
ahogyan a többiek,
beszélgetni tudjon valakivel
a hegyoldal hajnali derengéséről, a délutáni langyos esőről,
egy pelyhedző állú ifjút
keresett magának, akinek elméjében
nem kezdenek el azonnal
finom bomlási folyamatok munkálni,
ha vérző loval lát.
Tehát meg se rezzent a történet szerint,
amikor az idegen, mint valami felhúzható falióra,
fecsegni kezdett.

Nietzsche hallgatott.

Mélyen ülő szemével
a szanatórium drótkerítésén túl húzódó
fenyves erdőt,
az ágak sűrűjében táncoló, sötét foltokat nézte.

És, amikor az ifjú titán levegővételnyi szünetet tartott,
megkereste a hozzá legközelebb álló, fehér köpenyes ápolót,
és megkérte, hogy rakjon be egy kis Wagnert.
A férfi megrökönyödött.
Nietzsche túlzott magabiztosságának
vagy inkább egykedvű tapintatlanságának
tekintette a dolgot,
mintha a mestert nem érdekelné a kimunkált beszéd,
a lehengerlő érvek.
A felháborodáson túl
csak arra gondolhatott, mi több,
reménykedett, hitt benne,
hogy ez a rettegett hírű übermensch teszteli őt,
tehát bármi történjék is, ki nem zökkenhet,
beszélnie kell, fáradhatatlannak kell lennie, mint a gyors folyású patak vizének,
és közben figyelnie kell, hogy egyenletesen vegye a levegőt –
ha sikerül, a tanítványa lehet.
De, ha valóban ezt gondolta,
hát csalódnia kellett.
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Szinte fel sem ocsúdott rémületéből,
amikor Nietzsche
az etikett minden társalgási formáját mellőzve
félbeszakította,
ugyanis kíváncsi volt vendége zenei ízlésére,
és, mivel ez nem tűrt halasztást,
vagy mert untatták a szavak,
nem törődött a bonyolult okfejtések kátrányába ragadt,
mindinkább elbizonytalanodó másik féllel.

Mondhatnánk, ha nem ismernénk hasonló történetet,
hogy honfitársunk megmenekült
az egyre kínosabbá váló fejtegetéstől,
de, mivel egyáltalán nem értett a zenéhez,
úgy érezte, mellkasa ezután került csak gombostűnyársra.
A kósza híresztelések szerint
az ifjú hebegett-habogott.
Zavarában, mivel hirtelen nem jutott más eszébe,
megemlítette Wagnert.
És mind összefüggéstelenebbül szabadkozott,
hogy ő igazán csak a filozófia stúdiumával
volt elfoglalva,
mert szegény, elmaradott nemzetének
nagy szüksége van jó filozófusokra.

Nietzsche persze tudta,
hogy a fiú nem mond igazat,
jól ismerte a bécsi udvar fényűző életét,
aminek a nemzet felemelkedéséhez
nem sok köze volt.

Összeakasztotta hát szemöldökét,
ami fél homlokát benőtte,
és tekintetével a svájci hegyek
valószerűtlen földrajzi játékát befogva,
közben egy pillanatra sem fordulva látogatója felé,
záporozni kezdtek
a zene fontosságát hirdető kérdései.
Ilyenek például:
mondja, vajon nem az a zene fő feladata,
hogy gondolatainkat fölfelé irányítsa,
emeljen bennünket, sőt megrázzon?
de, mivel nem kapott választ a csendben kushadótól,
az újabb kérdések
hegyomlásként gördültek le óriási mellkasán.
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Szinte fel sem ocsúdott rémületéből,
amikor Nietzsche
az etikett minden társalgási formáját mellőzve
félbeszakította,
ugyanis kíváncsi volt vendége zenei ízlésére,
és, mivel ez nem tűrt halasztást,
vagy mert untatták a szavak,
nem törődött a bonyolult okfejtések kátrányába ragadt,
mindinkább elbizonytalanodó másik féllel.

Mondhatnánk, ha nem ismernénk hasonló történetet,
hogy honfitársunk megmenekült
az egyre kínosabbá váló fejtegetéstől,
de, mivel egyáltalán nem értett a zenéhez,
úgy érezte, mellkasa ezután került csak gombostűnyársra.
A kósza híresztelések szerint
az ifjú hebegett-habogott.
Zavarában, mivel hirtelen nem jutott más eszébe,
megemlítette Wagnert.
És mind összefüggéstelenebbül szabadkozott,
hogy ő igazán csak a filozófia stúdiumával
volt elfoglalva,
mert szegény, elmaradott nemzetének
nagy szüksége van jó filozófusokra.

Nietzsche persze tudta,
hogy a fiú nem mond igazat,
jól ismerte a bécsi udvar fényűző életét,
aminek a nemzet felemelkedéséhez
nem sok köze volt.

Összeakasztotta hát szemöldökét,
ami fél homlokát benőtte,
és tekintetével a svájci hegyek
valószerűtlen földrajzi játékát befogva,
közben egy pillanatra sem fordulva látogatója felé,
záporozni kezdtek
a zene fontosságát hirdető kérdései.
Ilyenek például:
mondja, vajon nem az a zene fő feladata,
hogy gondolatainkat fölfelé irányítsa,
emeljen bennünket, sőt megrázzon?
de, mivel nem kapott választ a csendben kushadótól,
az újabb kérdések
hegyomlásként gördültek le óriási mellkasán.

Majd egy pillanatra megállt, és a férfira tekintve megjegyezte,
hogy csalódott, amiért nem hallhat
egy jó kis Liszt-anekdotát
vagy valami megnyugtató hírt
a világhírű zeneszerző egészségi állapotáról.

A másik arcán, ezt hallva,
a vérerek sebesen kergetőztek,
hangja kisfiús dadogássá morzsolódott,
hogy hát tudja a mester,
a tanulmányi évek…, hogy is mondjam, izé.
De, látva, hogy az levette róla
mindent átható oroszlántekintetét,
ami így már újra a sötéten örvénylő fenyveseké lett,
elhallgatott.

Annyit említenek még a feljegyzések,
hogy az egyik ápoló valami nyugtató hatású
teafélét hozott a hatalmas embernek,
amit az mohón
szürcsölni kezdett,
vasderes bajusza úgy mocorgott a csésze peremén,
mint az étel illatára izgalomba jött rágcsáló,
és onnantól Nietzsche
többé tudomást sem vett az ifjúról,
akinek abban a pillanatban
az zilálhatta zaklatott gondolatait,
hogy vajon a nagyvilági etikett
melyik szabálya vonatkozik arra,
ha az ember szégyenében
legszívesebben kirohanna a világból,
vagy legalább is visszabújna a Kárpátok
hirtelen egyre megnyugtatóbb érzésű,
zsíros, földszagú ölelésébe.

Halmi Tibor (1987, Cegléd) : költő, kritikus. A Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában érettsé-
gizett, majd a Pázmány Péter Katolikus Egyetem társadalmi tanulmányok szakán szerzett diplomát. 
Jelenleg az Írók Boltja Kft. programszervezője.
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E xpresszlevelem érkezett, melyben Georges Tanneur arról értesít, hogy másnap dél-
után háromkor az Abbázia Kávéház különtermében vár, ahol egyrészt átvehetem 
ama művének dedikált példányát, mellyel hosszú szünet után újra a nyilvánosság 

elé lép, másrészt tájékoztatni fog a Charlotte kontra Albert szerelmi mérkőzés első félidejé-
nek állásáról. Fásultságban telő napjaimat ez a levél szinte bearanyozta, noha tudtam, hogy 
a „különterem” szó csak játékos túlzás, mert mindössze egy félreeső sarokról van szó az Ab-
bázia zegzugai között, ez a játék mégis kedvem szerint való volt, miként az is, amit Varga 
Gyuri a nevével művelt. Mély benyomást tett rám az a képessége, hogy pusztán a szóhasz-
nálattal viccé tud változtatni valamit, amit én sötét drámaként élek meg, mi több, ha első 
félidőről beszél, akkor úgy látja, hogy lesz második is. Nem értettem viszont, hogy ez mi-
ért volna Sári–Berti-mérkőzés, holott a játék az én bőrömre megy ? A meghívás az önérze-
temnek is jót tett, mert annak bizonyítéka volt, hogy egy nálam ismertebb költő egyen-
rangúként kezel. Még élénken emlékeztem rá, hogy torkig van a lapok elutasító levelei-
vel, ami a légszomján kívül őt anyagi csapásként is fojtogatja, és válaszcsapáson töri a fe-
jét. Azt fejtegette, hogy pofára ejtene mindenkit, ha a nevét lefordítaná franciára, a Var-
gából Tenneurt, a Györgyből Georgest csinálna, akkor még a vonalas barmok is másképp 
fogadnák a műveit. Ezt Gyuri tűzijáték-szerűen fellőtt, és gyorsan alá is hulló ötletei egyi-
kének véltem. Most, amikor megálltam az asztalánál, először úgy mért végig, mintha nem 
is ő hívott volna ide, sajnálom, jelentette ki, savanyú képű lovagokhoz ma nincs affinitá-
som. Ettől belém fagyott a jókedv, és arra gondoltam, hogy sarkon fordulva elmegyek, de 
ő, mintha olvasna a gondolataimban, rám kacsintott, a szerelmi bánattól elveszett a hu-
morod ? Bocsánat, mondtam, és megremegett a hangom, azon, ami velem történik, nem 
tudok röhögni, de ha neked ez csalódás, haza is mehetek. Gyuri a homloka előtt ide-oda 
mozgatta a tenyerét, csüccs le, mimóza mimózissimus, természetesen nem a bánatodat 
akartam kiröhögni, ezzel szemben itt a publikációm, ha megnézed, te is azt mondod majd, 
hogy kész röhej ! Elém tolta a Nők Lapja új számát, fellapozta benne az irodalmi oldalt, ezt 

1774. október 26-án Gotthold Ephraim 
Lessing befejezte a Werther olvasását. Mi-
után a regény romantikus befejezése nem 
nyerte el tetszését, annak módosításához 
ilyen terápiát ajánlott : „Kedves Goethe, 
minél cinikusabb, annál jobb !”

Ny e rg e s  A nd rá s r e g é n y r é s z l e t
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nézd meg, és utána nyilatkozz, kibírod-e röhögés nélkül ? Bárányfelhők közepébe tördelt 
verset láttam, ezzel a kísérőszöveggel : Georges Tenneurnek, az ismert francia békeharcos köl-
tőnek a versét lapunk kérésére Varga György fordította magyarra : De hiszen ez a te versed, az 
Égbolt anyánk, kiáltottam fel, hogy tudott megjelenni, vége a szilenciumodnak ? Gyuri vi-
gyorogva legyintett, frászt van vége, de kiderült, hogy fordításra a tilalom nem vonatkozik, 
ha találok olyan verset, amit haladó nyugati költő írt, azt közlik. Rajtam ne múljon, gon-
doltam, nesztek haladó költő, haladóbbat úgyse találtok, és lett belőlem Georges Tenneur, 
Georges Tenneurből meg nagy francia békeharcos. A hihetőség kedvéért a kéziratra meg 
ráírtam : a Les Lettres Francaises 18. számából. Úgyse fognak utánajárni ! Ámulva néztem 
Gyurit, és a röhögésemmel együtt némi kávé is kibuffant a szájamból. Féktelen jókedvem 
ragadós lett, Gyuri is elkezdett hahotázni, így pedig már nem egy, hanem két éretlen ka-
masz ihogása-vihogása keltett megbotránkozást a szomszéd asztalnál ülő idős hölgyekben. 
Dedikációt is kaptam a példányomba : Andrisnak, a nagy békeharcos költő legkedvesebbik 
drukkerének szeretettel ajánlja G. Tenneur, 1957. augusztus 31-én.

Apropó drukker, komolyodott el Gyuri, beszéljünk végre a  te meccsedről ! Arról in-
kább ne, kérleltem sóhajtva, a békeharcos versedtől jókedvem lett, rólam meg úgyis csak 
olyat tudnál mesélni, hogy ki mikor, hol és hogyan rúgott belém, de rossz hírekkel már 
enélkül is teli a padlás. Na nem, kisapám, fortyant fel Gyuri, szarok a melankóliádra, nem 
azért töltöm az időmet a szívügyeiddel, hogy jobban akard tudni, mit mesélhetnék. De 
ha meghallod, minimum bogánccsá változol ehhez a mostani plöttyedt nebántsvirág-ál-
lapothoz képest ! A plöttyedt rosszulesett, s azt gondoltam, Gyuri könnyen mond ilyet, lát-
tam a Nagy Lajos Kör összejövetelein, ahányszor csak megjelent, a konkurens férfiak mind 
morogtak, hogy itt a lipóciai Apolló, a bájgúnár, a két lábon járó napolajreklám, a nők 
meg kezüket-lábukat törve tülekedtek a közelébe és akit végül kiválasztott, vagyis akinek 
megengedte, hogy belekarolás ürügyén hozzápréselje a mellét, az valósággal megdicsőült. 
A novelláit palóc dialektusban író Ancsa ezt úgy mondta, ácsánkodtak rá. Gyuri mindig 
kedvére váltogathatta a partnereit, de engem azért még nem kéne lenéznie, mert Sári el-
vesztése főbekólintott. Míg ezen tipródtam, lecsapott rám egy kérdéssel, ismersz egy Til-
da nevű lányt ? Miért kérdezné, futott át az agyamon, ha nem azért, hogy kutyaharapást 
szőrivel alapon Tildával próbáljak vigasztalódni ? Tilda nem csereszabatos Sárival, ismerem, 
mondtam olyan elutasítóan, hogy a hangsúlyból is érthette, nem kérek belőle. Nyilván ő 
se belőled, vágta rá Gyuri, de félreérted a helyzetet, ez a lány most a párka, aki a sorsoto-
kat szövi és fonja, ő volt az, aki hírét véve, hogy a Sárid állásba kerül az Esti Hírlapnál, állj, 
kiáltottam közbe, ki kerül hová ? Állásba ? Vagy csak szerződést kap ? Azt én nem tudom, 
felelte Gyuri, de szeptembertől ott lesz. Ott lesz, ismételtem fakó hangon, szóval sikerült 
neki. Nélkülem. Akkor fuccs minden reménynek, számomra mindennek vége ! Na, kuss 
legyen, csapott az asztalra Gyuri, sztornózd ezt a hülye világfájdalmat, mert ha potyára 
kínlódtam a dolgaiddal, akkor kimutatkozunk, és leszel szíves többé semmivel se keresni ! 
Az a legkevesebb, hogy mielőtt tragikus pózba vágnád magad, hagyod elmondanom, amit 
tudok. A hír Sári állásba kerüléséről nem a vége, hanem csak elindítója egy lavinának, ami 
rajtad kívül mindenki mást maga alá fog temetni ! Tilda például, akit annyira utálsz, beso-
kallt tőle, és nagy nyilvánosság előtt azt rikácsolta, hogy a te Sárid egy tehetségtelen, gát-
lástalan lotyó, és nem igazság, ha egy ilyennek vőlegény is, meg állás is jut, de ő ezt nem 
fogja annyiban hagyni, és nem is hagyta, megkereste Sári vőlegényét, nehogy szegény fi-
út bepalizzák, ő megismerteti a jövendőbelije viselt dolgaival. Ki is tálalt mindent, és ezek 
után változott a meccs Sári–Berti-meccsé. A helyzeted ezerszer jobb, mint bárki másé eb-
ben a históriában. Figyelmeztetlek, semmi okod, hogy nyakra-főre tragikus verseket on-
tani. Ez fölösleges intelem, motyogtam, ugyanis amióta nincs Sári, egyet se írtam. Gyu-
ri ettől végre elképedt, hűha, mondta, akkor kezdem érteni anyádat is, hogy miért aggó-
dik, költőnél a nemírás egyfajta egzitus. Egyébként mindegy, csattant fel, mert nemcsak 
szerelmi líra létezik, az irónia, az öngúny meg egy csomó másféle érzés is megteszi, példá-
ul kaphatsz versben dührohamot, és lehet belőle remekmű, de ezt csak úgy per tangentem 
mondom. Felkaptam fel a fejem. Hogy jönnek ide a szögfüggvények ? A közbeszólásom 
meghökkentette, s beletelt pár másodpercbe, mire rájött, hogy mit kevertem össze mi-
vel. Néha el is felejtem, hogy egy gimnazistát próbálok felnőttként kezelni, mondta, kis-
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apám, nem a tangensről beszéltem, csak arra próbáltam célozni, mellesleg, hogy a szerel-
mi önsajnáltatáson kívül még sok minden másból is facsarható költészet, de hát persze 
addig én hiába agitállak, amíg életednek erről a nagy szerelmi meccséről te magad jófor-
mán semmit sem tudsz. Ellentétben velem, aki sajnos többet tudok, mint amennyi érde-
kelne. Tegnap például egy jobb sorsra érdemes estét kellett erre áldoznom ! Ugye viccelsz, 
kérdeztem, azt akarod elhitetni velem, hogy te, aki úgy csöppentél az egészbe, mint Pi-
látus a krédóba, Sári ügyéről többet tudsz nálam ? Gyuri bocsánatkérően válaszolt, sajná-
lom, kisöreg, pontosan ez a helyzet.

Amit tegnap este az ujságíró-szövetség klubjában, kilencedmagammal (plusz Berti), lát-
tam és hallottam, azt muszáj veled megosztanom, ezt célozta az expresszlevél is, megtud-
tam ugyanis, hogy Berti menyasszonya mindenkivel lefeküdt, akinek a révén beljebb dol-
gozhatta magát valamelyik laphoz, és ez a dolog, érthető módon, összetörte az ő szépen 
felépített kis álomvilágát. Mindazt, amit ott megtudtam, a te mélyen megvetett Tildád 
derítette ki. Nem a Tildám, vágtam közbe, de Gyuri csak a vállát vonogatta, ahogy a mű-
velt francia mondaná, osz-posz, nekünk mindenesetre miatta kellett egész este Berti lel-
két pátyolgatnunk. De hát senkinek se jutott eszébe, hogy talán egyetlen szó sem igaz az 
egészből ? Hogy ezek a dolgok talán csak Tildának, ennek a megrögzött hazudozónak a rá-
galmai ? Kutyakötelességetek lett volna mérlegelni, lehet-e egyáltalán igaz, amit hallotok. 
Például honnét a fészkes fenéből tudná Tilda, hogy mikor és mit csinált Sári ? Naphosszat 
követte ? Tartotta nekik a gyertyát ? Kitörésemet Gyuri elismerő mosollyal fogadta, bravó, 
kiáltotta, így is kell beszélnie egy szerelmesnek! Mindazonáltal, kisöreg, Tilda azért tudta, 
amit tudott, mert Sári maga dicsekedett el neki. Másfelől bizonyos dolgokat együtt csi-
náltak. Továbbá : Tilda bizonyítékokat is tudott mutatni Bertinek, tudniillik volt egy tan-
folyam, ahová a két lány egyszerre járt, és ahol szokás volt fogadásokat kötni, kinek lesz 
a tanév végére több férfiskalpja, ennek folytán előbb állása. Gyűjtöttek és gyártottak min-
denféle dolgot, amivel majd zsarolni lehet, és közben fene jól szórakoztak. Csináltak pél-
dául egy tippszelvényt, amolyan házi numera-totót, aminek egyik példányát Tilda meg-
őrizte. Azon a szelvényen nemcsak 1 és 2 volt, de X is, és a viszmajor számított null-null-
nak, például ha rácsöngettek a párocskára, hogy mindent hagyjanak félbe, mert csőtörés 
van a házban, és vizet kell venni – az ilyesmit könyvelték el döntetlennek. Volt aztán egy 
lista is, amit Tilda szintén prezentálni tudott, fel volt tüntetve rajta minden kiszemelt pa-
sas, beosztással, protekciós rátával, no meg a potenciájával, és a lányok mindig tüchtigen 
kipipálták, ha valaki már megvolt valamelyiküknek. Tilda hitele egyébként abból is táp-
lálkozott, és ezt Bertitől tudtuk, hogy magamagát sem állította különbnek, a dühe pedig 
abból fakadt, hogy a végén ő maradt hoppon, neki nem lett semmi haszna az ügyleteikből.  

Azok, akiket Berti odahívott, mind valamiféle autodaféra számítottak, mégsem mertek 
neki nemet mondani, pedig vészjósló volt már az invitálás is. Talán azzal áltatták magu-
kat, hogy szakmai jellegű probléma lesz terítéken, nem Berti privát ügye, például őrá bíz-
ták egy új orgánum megszervezését, és őket mint : kiszemelt munkatársakat csődíti oda. 
Ezt arra alapozták, hogy akadt köztük mindenféle reszortnak képviselője, volt ott törde-
lő, publicista, olvasószerkesztő, külpolitikus, és a többi. Ők meg el tudták képzelni, hogy 
egy új lapnál pont az ő tapasztalataikra lenne szükség. Bocsánat, szóltam közbe, de még-
is hogy képzeljem el ezt a dolgot, volt például emelvény, drapériás asztal, vizeskancsó ? És 
Berti mit csinált, elnökölt, csengőt rázott, napirendet tartatott be ? Nem, öregem, mivel 
ez csak egy klubszoba, ilyesmi nem volt, körberakott fotelekben ücsörögtünk, és az egész 
még leginkább a régi kritika-önkritika félórákra emlékeztetett, csak most más volt a téma, 
mint mondjuk ötvenkettőben lett volna, nem a polgári csökevények befolyása, hanem 
azt illetően várták el tőlünk a konfessziót, hogy – már bocsánat a szóviccért – ki hányszor 
folyásolta be (a szó legtriviálisabb értelmében) Sárit ? És még mielőtt meg találnád kérdezni, 
hogy személy szerint kik voltak ott, előre szólok, hogy a legtöbbüket nem ismerem, csak 
a társaság összetétele volt egyértelmű : tudniillik Sári kizárólag bizonyos beosztástól fölfelé 
tett bizonyos szolgálatokat, mondhatnám úgy is, egy-egy lap vezérkarának állt a rendelke-
zésére, közönséges sajtóbakákkal szóba sem állt. A nagy meakulpázásokból kiderült, hogy 
a dolog nem ilyesminek indult, csak ilyesmivé fajult. Sári eleinte mindössze azért kuncsor-
gott, hogy adogassák le a cikkecskéit, aztán a sikertől megnőtt az étvágya, és kifinomul-
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tabbak lettek az eszközei, bevetette például a szánjatok meg, hapsikáim !-módszert, telesírta 
a szerkesztőségeket azzal, hogy el akarják üldözni hazulról, és a pályától is el akarják tilta-
ni, és néha meg ennie sincs mit ! A konszolidált körülmények közt élő figuráknak szociá-
lis lelkifurkájuk támadt, és úgy érezték, ennek a te Sáridnak folyamatosan munkát, folya-
matosan honoráriumot biztosítani – emberbaráti kötelességük. A jó Sári meg viszonzás-
képp házhoz ment, és tette, amit vártak tőle. De ha valaki nem tudta hová vinni, egy ro-
vat kulcsra zárt ajtaja mögött is kötélnek állt, akarom mondani kötélnek feküdt. Zsombi 
barátunk például, igen, az a Zsombi a Nagy Lajos Körből, mint rovatvezető megszervez-
te, hogy a másnapi szám levonata miatt se dörömböljenek az ajtaján, és ha az netán akkor 
jönne, mikor ő a kis pályakezdőt korrepetálja, csúsztassák be az ajtó alatt, majd ha végzett, 
leadja a titkárságon. Egyszer majdnem botrány is lett ebből, mert Sárinak aznap több idő-
be tellett leápolni őt, a dolgot aztán valahogy mégis eltussolták. Hidd el, nem a prüdéria 
beszél belőlem, én lelkesen támogatom, hogy gusztusos fiatal nők meg potens középkorú 
férfiak ezt a fajta egészséges testgyakorlást űzzék, hátha derűsebb lesz tőle a közérzetük, az 
meg a világnak is jó, kevesebb lenne a kielégítetlen búvalbélelt ! Attól viszont a belem is 
kifordul, ha a kefélést megpróbálják úgy beállítani, mint merő altruizmust. Látom a sze-
meden, hogy meg vagy rajtam botránkozva, de áruld el, mi nem tetszik ?

Miközben Gyuri ezt a történetet tálalta, engem valami mindvégig zavart. Próbáltam 
ezt az érzést legyűrni, de végül mégsem álltam meg, hogy szóvá ne tegyem. Megbotrán-
kozásról szó sincs, épp csak azt nem értem, hogy te, mármint Varga György költő, mit 
kerestél ott ? S főképp nem értem, hogy miért áldoztál erre – mint magad mondtad – egy 
jobb sorsra érdemes estét ? Te nem kamatyoltál Sárival, mert ugye nem, bátran mondhat-
tad volna Bertinek, hogy nem mész, semmi közöd az egészhez ! Gyuri kapásból vágta rá 
a választ, engem tévedésből vettek fel a listára, Tilda szerint Sárinak írói ambíciói is vol-
tak, de hivatásos írót csak egyet ismert, engem, ebből sakkozta ki Berti, hogy akkor rám is 
kivetette, vagy ki akarta vetni a hálóját. És bár jelenleg nem vagyok lapnál, a nevem még 
jól cseng, el lehet dicsekedni a skalpommal, a meghívásom tehát elővigyázatossági óvin-
tézkedés volt. Más kérdés, hogy speciel nekünk most kapóra jött. Jó, feleltem erre, odáig 
értem, hogy Berti miért hívott meg, de azt továbbra sem, hogy te miért mentél oda ? Mi-
attad, felelte Gyuri, most már kissé ingerülten, és közlöm, hogy kikérem magamnak az 
ilyen hátulról mellybe gyanúsítást ! A te Sárid egyébként nem is olyan jó nő, hogy minden 
férfi rá akarjon hajtani, nekem például nem az esetem. Ettől a választól csak még keserűbb 
lett a szám, de a feltolakvó kérdést lenyeltem. És akkor mi lett volna, ha az eseted ? Akkor 
lefekteted, és nem számít, hogy mi barátok vagyunk ? Hosszúnak tűnő pillanatokig csend 
honolt köztünk, én a saját sötét gondolataimmal birkóztam, Gyuri a sértődésével. Az ve-
tett véget a kölcsönös duzzogásnak, hogy ő észrevett egy tintafoltot az ujjamon, s ez újból 
tudatára ébresztette, hogy még iskolás vagyok, ő pedig felnőtt, hát jó, sóhajtva legyintett, 
szerencsédre én tudom, hogy az ilyen viselkedés csak szerelmi paranoia, másrészt meg pont 
számodra mázli, hogy odamentem, mert másképp a büdös életben nem tudnád meg, mi 
történt és hogyan történt ! Egyébként pedig : anyádék kértek meg, hogy próbáljam kipu-
hatolni, ilyen megrázkódtatás után mihez kezdjenek veled, de ha nem veszek részt Berti 
tanácskozásán, épp úgy sötétben tapogatódznék, mint ők. Megjegyzem, búbánat ide, vi-
lágfájdalom oda, jól működtek az ösztöneid, mert te az imént minden másnál előbb ar-
ra voltál kíváncsi, hogy hogyan zajlik le egy ilyen gyűlés, tehát az egész tragikus katyvaszt 
írói nyersanyagként raktározod el magadban, és ez jó jel, én ebből jöttem rá, hogy vannak 
esélyeid a gyógyulásra ! Ez a Berti-féle tanácskozás lehet a te Lessing-terápiád !

Az én milyen micsodám ? Nem értettem, hogy miről beszél, és ennek mi köze hoz-
zám, de furdalt a kíváncsiság, mert engem nem hívtak meg oda, ahová másokat igen, pe-
dig a Sári-ügynek legalább annyira érintettje vagyok, mint az odacsődített vén zrinkók. 
Gyurin meglátszott, hogy élvezetét leli a mesélésben, a szeme csillogott, a hangja átszelle-
mültté vált, hát mit mondjak, elképesztő pofák voltak a te Sárid kliensei, már-már szin-
te megsajnáltam ezt a sörhasú, pohos, kopasz vagy gyomorbajos módra aszott, savanya 
népséget, mert végül is amiatt kerültek bajba, hogy még vannak testi vágyaik ! Hülyék let-
tek volna nem kihasználni, hogy akad egy mindenre elszánt bakfis, akinek elég kissé át-
stilizálva leadniuk a cikkeit, vagy megígérni, hogy alkalomadtán szólnak érte pár szót, és 
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már teszi is szét a lábát. Szinte oda volt írva a képükre, hogy ez a Sári-kaland rendkívü-
li esemény az életükben, ők nem rutiniéi a házasságtörésnek, még a félrelépés is csak fe-
lében-harmadában volt a számukra élvezet, legalább annyira örökös szorongásuk tárgya, 
a konspirálás vérhugyozás volt a számukra, megszervezni, hogy legyen ürügy, amivel oda-
küldetik magukhoz a lányt, kölcsönkéglit szerezni – ez szinte felemésztette minden ener-
giájukat ! Rémes volt számukra a tudat, hogy a kölcsönadó ellenszolgáltatást követelhet. 
A hasadt lelkük mélyén mégis büszkék voltak rá, hogy mertek és tudtak házasságot tör-
ni, de azért kamatyolás közben is dübörgött bennük a félelem, hogy az egzisztenciájukat 
veszélyeztetik, mert ha ez a dolog az asszony tudomására jut, feljelenti őket a munkahe-
lyi pártalapszervnél, a szakszervezetnél, a tanácsnál, és vége a karriernek, ők ugyanis (és 
ezt tudták magukról) nem tartoznak azok közé, akiket a vitán felüli tehetség minden kö-
vetkezménytől megment, ők már azt is, hogy olyan lapoknál dolgozhatnak, mint az Es-
ti Hírlap vagy a Pestmegyei, a politikai hiátusnak köszönhetik, no meg annak, hogy nem 
írni tudásra, hanem stabil gyávaságra, óvatos középszerűségre van szükség, ilyen kaliber-
ből viszont sok van, és akit erkölcsi botlással vádolnak meg, azt cserélik le a leghamarabb, 
a Sári-ügy pedig épp ilyennek számíthat. Ültem köztük és a sutyorgásaikból úgy vettem 
ki, hogy néhányan méltatlankodnak, mert ők valójában meg sem kúrták a lányt, egyikük 
például beérte azzal, hogy a Sári levetkőzzék, a kúrás puszta esélye meg nem eshet ugyan-
olyan elbírálás alá, mint maga a kúrás ! Volt köztük egy, aki jogi okfejtéssel követelt ma-
gának más elbírálást : amíg a többiek kvázi ellenszolgáltatásként kapták a szexuális élveze-
tet, ő azt nem kérte, hanem inkább adta, tudniillik a lányt ő élveztette el a nyelvével, és 
ez, mondta, a juris inverzus tipikus esete, magyarán épp fordítottja a tiéteknek ! Tegyük 
fel, hogy így van, vitatkozott vele egy másik trotty, akkor szerinted az Agitprop Osztály is 
mérlegelni fogja, hogy ki dolgozta meg a kis picsát kézzel, ki szájjal, ki fasszal, és majd eh-
hez mérik a retorziót ? Kisapám, szólt rám hirtelen Gyuri, hiszen te elpirultál, megáll tő-
led az eszem ! Nem igaz, nem pirulok, motyogtam, csak hát itt nagyon meleg van. Gyu-
ri. látva a zavaromat, megkegyelmezett, s inkább a mesélést folytatta, no, több se kellett 
nekik, mind nagy jogászkodásba kezdtek, eközben meg Berti csak ült és ült, mint egy if-
jú Buddha, s a rezzenéstelen képéről azt sem lehetett leolvasni, hogy amit hall, bőszíti-e, 
vagy éppenhogy a röhögést igyekszik visszafojtani ?

No, kisapám, hát nagyjából ezek történtek. Ha netán azt kérdeznéd, milyen hangu-
latban zajlott a konferencia, azt mondhatnám, hogy a többség lezseren próbált úgy tenni, 
mintha valami jópofáskodásban venne részt. Érződött némi feszültség a levegőben, de ezek 
a fószerek szemlátomást eltökélték, hogy amíg csak lehet, kitartanak a dolgok kedélyes ba-
gatellizálása mellett. Azt, ami kiderült róluk, nemhogy bűnnek nem tartják, de úgy érzik, 
egy javakorabeli vagy idősebb, de még potens férfitól a világ szinte el is várja az ilyesmit. 
Ha pedig Berti bosszún törné a fejét, előállhat a csuka-fogta-róka esete : ők, mint öreg ró-
kák, nagyon meg tudják keseríteni egy ifjú, szakmabeli csuka életét. Ahogy elnéztem őket, 
kezdtem azt hinni, hogy Berti ezt mind ugyanígy felmérte előzőleg, és ha dühös is volt rá-
juk, csak annyit szánt büntetésnek, hogy jó sokáig nem rukkol ki a farbával, hadd tipród-
janak, mert ő addig van fölényben velük szemben, amig nem tudják, hogy voltaképp mit 
akar, miért csődített ide ennyi tekintélyes, idős kollégát ? És ha ez volt Berti számítása, hát 
bevált. Nem régóta lévén a szakmában, még nem tudhatták róla, hogy mitől bokrosod-
na meg, ezért üdvös módon ódzkodtak a provokálásától, de tartózkodtak a túlzásba vitt 
bizalmaskodástól is, például nem dörgölték az orra alá, hogy az ott lévők igazából mind 
lyuksógorok. Egyetlen kivétel akadt, egy rezesorrú öreg gavallér, aki krúdysra vette a figu-
rát, és megsúgták nekem, hogy ő a finomtollú Ramada, aki attól vált élő legendává, hogy 
még háború előtti lapok szerkesztőinek is alkalma volt hordani a spriccert, mígnem má-
ra Nagy Öreggé avanzsált. Ez az ősz madárijesztő elunta magát, és rikkantott egy nagyot, 
nem tudom, ti hogy vagytok vele, de a Sárinak fel kéne szednie egy pár kilót, mert alig 
van mit fogni rajta ! A többiek feszengve hallgatták, csak egy hollófekete hajú, csontkollek-
ciószerű ideggörcs (a Sáriban érdekeltek közt az egyetlen népszabadságos) érezte úgy, hogy 
pártlapnál lévén bármit megengedhet magának, még a finomtollút is le merheti torkollni, 
Géza bátyám, én, aki medikusból lettem skriblerré, állítom, hogy baromságokat beszélsz, 
több kilót nem bírna el a Sári csontozata, ahhoz minimó-kalkuló tíz centivel magasabb-
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nak kéne lennie, de nem értelek, ha neked a filigrán alkat nem konveniál, minek kezdtél 
vele ? A háta mögött is elbődült valaki, a Sári-baba úgy jó, ahogy van ! Ebből parázs vita 
kerekedett, az ideggörcs magából kikelve üvöltözött, Sárit megfordítani gyerekjáték volt, 
de kíváncsi volnék, hogyha egy hústorony lovagol rajtad, hogyan váltatsz vele pozitúrát ? 
kollégák, édes kollégák, avatkozott közbe egy verejtékző, pufók, szeplős fickó, kapjatok 
már észbe, Berti barátunk menyasszonyáról beszélünk ! Több se kellett Géza bátyámnak, 
föltette a mindünkben motoszkáló kérdést, tényleg, Bertikém, a menyasszonyod még ?

Berti, aki eddig mintha nyitott szemmel aludt volna, összerezzent és megszólalt, ezért 
hívtalak titeket ide ! Volt valami furcsa nyájasság a hangjában, ami épp úgy lehetett a foj-
tott indulat jele, mint áhítozás baráti szavak után. Épp azt szeretném, hogy segítsetek ne-
kem dönteni. Azt mind tudjátok, hogy Sári dolgait illetően már felnyitották a szemem, de 
attól még tehetek úgy, mint aki semmiről se tud, és reménykedhetek, hogy idővel megvál-
tozik. Az ám, de mi van, ha esetleg azzal ártok a világnak, hogy nem bontottam fel az el-
jegyzést ? Akkor ő azt a taktikája sikerének könyvelhetné el, és a jövőben pláne ehhez tart-
ja magát ! Bevallom, András, szakította félbe önmagát Gyuri, a Bertiből nem néztem vol-
na ki ennyi intelligenciát és felelősségérzetet. A többiek is álmélkodva hallgatták, és meg 
is nőtt a szemünkben. A szónoklatán érződött, hogy gondosan készült rá. Nehogy a meg-
hívást bárki félreértse, leszögezte, hogy esze ágában sincs bárkin bármit számonkérni. Igen, 
mondta, tudom, hogy a jelenlévők közül mindenkivel lefeküdt, szinte mindenkivel, kia-
báltam közbe, Berti meg a vállát vonogatta, jó, akkor legyen szinte, de nem ez a lényeg, 
az csak a középkorban volt bűn, ha egy lány nem szűzen ment férjhez, és ha bűn volna 
is, nem lenne nagyobb bűn attól, hogy veletek csinálta. Ezt a mondatát megtapsolták, ő 
azonban nem zavartatta magát, mindenképp végig akarta mondani, amit eltervezett. Ha 
idegenekkel csinálja, az rosszabb lett volna, mert azoktól meg se kérdezhetem, hogy mit és 
mennyire vegyek komolyan a dolgai közül, az viszont, amit ti mondtok, hasznomra lehet, 
hiszen némelyikőtök régebb óta ismeri, mint én, és azt is tudhatjátok, hogy mi volt nála 
a nagyobb hajtóerő, a kurválkodási hajlam vagy – és ezt ki más érthetné nálatok jobban, 
akik ezer éve újságnál dolgoztok – a lapcsinálás olthatatlan vágya ? Céhen kívüli civilek 
meg se értenék, hogy mit firtatok. Azért faggatlak titeket, mert én úgyszólván a cikkeite-
ken nőttem fel, ráadásul ismeritek már úgy is, mint nőt, vagyis mint illetékesek, mondjá-
tok meg nekem, de igaz lelketekre, ti, az én helyemben, elvennétek őt ? Már szinte vártam, 
szúrta közbe Gyuri, hogy jön a gyűléseken szokásos fordulat, szavazásra bocsátom a kér-
dést, aki szerint vegyem feleségül, kézfeltartással jelezze. És tényleg szavaztatok, kérdez-
tem kuncogva, pedig közben nőtt bennem a méreg, hogy végig nélkülem tárgyaltak Sá-
ri sorsáról. Nem, hálistennek nem, válaszolta Gyuri, de Berti eleinte szelíd expozéja kez-
dett másfelé kanyarodni, mint aki most egyszerre megsértődött, sejti ő, mondta, hogy az 
ottlévők számára Sári csak egy potya trófea volt, a probléma érzelmi oldala csak őt érin-
ti, de a kutyaszentségit, neki döntenie kell, hogy összekösse-e az életét Sárival, erről azért 
mondhatnátok valamit ! Például, szerintetek, Sári mit tenne, ha én bajba kerülnék, szá-
míthatnék-e rá, vagy kizárólag a saját irháját mentené ? Ti vagytok, akik látták már őt vál-
ságos helyzetekben, hát áruljátok el, mit hoz ki belőle a baj, a legjobbat vagy a legrosszab-
bat ? Ha felbontom az eljegyzést, nem én szabadítok-e rá a világra egy bosszúvágyó fúri-
át ? Aki majd azzal kürtöli tele a várost, hogy mi, gonosz férfiak – és széltében-hosszában 
terjesztené az itt ülők névsorát –, előbb jól kihasználtuk, aztán meg ráhúztuk a vizes le-
pedőt ? Azt, amin jól megkeféltük, kérdezte egy dünnyögő hang, Több komolyságot, fi-
úk, csattant fel a népszabis ideggörcs. Te hülye, a lepedő rég megszáradt ! Kuss, pisszegték 
mások. Örülök, hogy ilyen jól szórakoztok, morogta Berti, de akad itt még egy probléma. 
Mi van, ha belőlem most csak a düh beszél, amiért Sári baleknek nézett, amiért erkölcsi 
bóvlit akart rám sózni, amiért ezeket a dolgokat is mástól kellett megtudnom, és szó se 
volt őszinte színtvallásról ? Az se volna furcsa, ha mindezért a vesztét akarnám ! De közben 
majd a szívem szakad meg érte. Hát mondjátok meg, pipogyaság volna-e tőlem, ha még 
ezek után is megbíznék benne ?

Nem bírtam tovább magamban tartani a kérdést, én senkinek se jutottam eszébe ? Rólam 
egy szó se esett ? Gyuri habozni látszott, mintha latolgatná, lenyelessen-e velem, a gyógy-
ulás érdekében, egy keserű pirulát. Végül azt mondta, szóba kerültél, de talán jobb, ha nem 
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tudod meg, hogyan. Téged mindig Sári tett témává, afféle ráadásszórakozás vagy pluszmu-
latság lettél, ezek meg az ablak mögül, a függönyt félrehúzva nézték, amint őrá várva sétál-
gatsz saroktól sarokig, és találgatták, meddig bírod. Nagy elégtételük volt, hogy tizenhét 
évesen nem kapod meg azt, ami nekik az ölükbe pottyant. Szinte nyerítettek a gyönyörű-
ségtől, hogy eszedben sincs olyasmire gyanakodni, ami férfi és nő közt egy üres lakásban 
történni szokott. Elégtétel volt a számukra, hogy ők, akik csak zsurnaliszták, fölényben le-
hetnek egy alanyi költővel szemben, tudniillik rákaptak, hogy Sárit így faggassák, mi van 
az alanyiddal ? Szegény kis alanyidnál mikor szakad el a cérna ? Nála soha, felelte a te sze-
relmed, és ezzel meg is röhögtette őket, mert azt mondta, hogy egy költő ragaszkodásá-
nak sosincs határa. Te Gyuri, vágtam közbe, és nem lehetséges, hogy ez mind csak fan-
tazmagória ? Kié, talán az enyém, kérdezett vissza, sajnálom, nem az. Sőt, van egy közös, 
Nagy Lajos Kör-beli ismerősünk, aki a botrány után megkérdezte Sáritől, ha úgyis min-
denkit megcsal mindenkivel, nem próbálná-e ki vele is, de szíved hölgye ezt felháborodva 
kikérte magának, várj, a lényeg az, hogy mi háborította fel : megcsalás csak Bertit illetően 
jöhetne szóba, de ő persze nem tett ilyet, viszont te szóba sem kerülhetsz, mert nem vol-
tál neki senkije, még a kezét se fogtad meg, hát mit tudott volna tőled elvenni ? Nem, ez 
nem igaz, hebegtem. Szóval én hazudok, fortyant fel Gyuri, dehogyis, nem rád értettem, 
csak nehéz elhinnem, hogy annyit se jelentettem neki, mint egy kis körömpiszok. Látod, 
ezért haboztam, hogy elmondjam-e a rólad szóló részt is, de azt hiszem, rád fért a lecke. 
Értettem, hogy mi lehet Gyuri szándéka, amint a kiskutya orrát beleverik a piszkába, hogy 
szobatisztaságra szoktassák, úgy veri bele ő az enyémet a szerelmi trutymóba. És bár tor-
kig lettem vele, megkönnyebbülést nem éreztem, és mintha hiányozna a reménykedés-
sel járó szorongás. Ez az érzés kiülhetett a képemre is, mert Gyuri, aki eltökélte magában, 
hogy ma kipurgálja belőlem az önsajnálat minden toxinját, úgy döntött, folytatja a győz-
ködést. Sejted-e, hogy Berti miért felejtett le a meghívandók listájáról ? Mert úgy tudta, és 
Sáritól tudta, hogy semmilyen értelemben nem vagy a konkurenciája, akkor meg mit ke-
resnél ott, ahol csak egyetlen dolgot akar kipuhatolni. Sári kizárólag a te idejétmúlt, éteri, 
sőt plátói szerelmedet kezelte szimpla hülyeség gyanánt, mintha az, aki őt nem teperte le, 
csakis idióta lehet, vagy így bánna azzal is, aki miután lefektette, azt is kötelességének ér-
zi, hogy feleségül vegye ? Vajon Sárinak csak veled szemben nincsenek gátlásai, vagy bár-
ki, bármikor ugyanerre számíthat tőle ? Semmi vész, kisapám, kész, ennyi volt a terápia, 
már csak azt kell eldöntened, hogy minek a szereplője vagy, komédiáé, vagy szomorújá-
téké öt felvonásban ? Érdemes-e egy szerelmi hajcihő miatt lógatni az orrod ? Fogd fel úgy, 
Wertherkém, hogy ritka nagy szerencse ért : nemcsak megszabadultál a Lottédtól, nemcsak 
élsz, de röhögni is tudsz, és ez nem mindenkinek adatik meg. Tessék ezt megbecsülni. Tes-
sék neki örülni !�   

Nyerges András (1940): író, publicista. Legutóbbi könyve: KÁBÉPÉ (regény, 2019).
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Mohács i  Á  r pád r e g é n y r é s z l e t

Léghorgászat 2.0

LU  C A   –  L  u c a   k é p b e   k e r ü l

Ez egy nagyon híres kép, igazi művészet, 
egyszerűen képtelen az ember kivonni 
magát a hatása alól. Luca úgy gondol-

ta, hogy egyelőre nem fog kérdezni, csak figyel. Géza 
a telefont letéve megint beszélni kezdett, végtére is ez 
egyszer már bevált. De most az igazi Géza beszélt, az 
ő édeskés baritonján. Jó volna megtanulni ezt a  faj-
ta bajuszpödrést, mert valójában évtizedek munkája 
van egy ilyen kunkorodásban. Ezek a fickók külön-
ben nem félnek a haláltól. Inkább kíváncsiak. Úgy né-
zik a halott karját, mint egy metszetet a tankönyvből. 
Csak itt éppen egy igazi test a könyv. A fickó a listá-
val a kezében lelkiösmeretes leltárosként egyezteti a té-
teleket. Nézi, hogy minden ott van-e, ahol ígérték. 
Luca azt érezte, hogy nem tud nekik hátat fordíta-
ni, mert akkor menten felkoncolják, vagyis boncol-
ják, felboncolják…

Géza különben látta ezt a képet Hágában, abban 
a fő-fő múzeumban, de nem akkor szeretett bele. Ha-
nem egy regény miatt korábban. És aztán a regény mi-
att akarta látni az eredeti képet. Nagyon nem akarta 
azt hallani, hogy Luca nem olvasta ezt a könyvet, mert 
abban különben biztos volt, hogy a lány nem olvasta, 
mert akkor már jelét adta volna. Vajon volna mód rá, 
hogy rávezesse, miért van kint ez a repró, hatalmasan, 
feketén és bekeretezve ?

Luca hirtelen elhatározással elindult a  lakásban, 
akar valamit, amivel le tudja takarni azt a borzalmat. 
Csak nem hagyja feszélyezni magát, holmi bohócru-
hás különcökkel, akiknek ráadásul ilyen béna bajszuk 87
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van. Egyre indulatosabb, átmegy a szoba másik végébe, ahol az edzőeszközök 
vannak. Súlyzók, gumikötelek, futópad ilyesmi. Jógázni kezdett, pilates. Sze-
ret egyedül jógázni, mert akkor nem karattyol közbe senki a lelki béke zöldel-
lő füvén legelő bárányok megálmodta isteni harminóniaszendvicsről, amit va-
lósággal harapni lehet.

Új kapcsolat volt ez Gézával. Még csak éppen elkezdték jobban megismer-
ni egymást. Amúgy Bálványoson találkoztak először. Napközben viták voltak, 
mindenkinek felforrt az agya, este koncert. Aztán mindenki próbált keresni 
magának sört és sátrat. Lucának imponált az a magabiztosság, ahogyan Géza 
érvelt, vitatkozott. És nemcsak kint a pulpituson, hanem a sör mellett is. Re-
mekül tudta utánozni Mikszáthot, mármint a stílusát. Mindenki dőlt a neve-
téstől, ahogy rákezdett egy haverjával. Géza is kiszúrta magának Lucát, talán 
a nevetése miatt figyelt fel rá. Ráadásul volt valami csibészség Gézában, ami 
határozottan jól állt neki, a rossz fiúk sármja.

Mi tagadás, az egyetemet most már végképp lekéste. De voltaképpen tény-
leg fölösleges minden órán ott lenni. Majd elkéri a jegyzeteket. Mindig van-
nak szorgalmasok. Igen, most már maradhat.

Luca kicsit felemelte a hangját. Nem mindig bírta Géza humorát. Sőt, alap-
vetően nem bírta. Amit Géza humornak gondolt, azt Luca sértésnek vette. 
Most is betámadta, hogy minek ugrabugrál. És Lucának megvolt az a rossz, 
vagy ki tudja, milyen szokása, hogy ha szóval vagy tettel megtámadták, hát, ő 
bizony nem maradt senki adósa. Kénytelen volt visszaszólni, hogy Géza bácsi 
már nem valami hajlékony, talán sosem volt az, és ha a hátralévő éveiben nem 
tolókocsiban kíván közlekedni, akkor csinálhatna valamit a testével, mert él-
ve eltemeti magát. Amúgy bizonyára méltóztatott rendelkezni, hogy a testét 
felhasználhassák halála után orvosi kutatásokra, ha már egyszer ilyen témájú 
képek előtt hódol a saját lakásában. Nagyon meglepő volt a válasz. Legalábbis 
Luca fejébe szöget ütött, hogy valaki saját magával kapcsolatban mer odanyi-
latkozni, hogy ő eleget élt volna. Mintegy nem akarja a végtelenségig nyújta-
ni EZT. Luca 25 éves volt. Abban a hiszemben élt, hogy örökké fog élni, ezért 
el sem tudta képzelni, hogy valaki azt mondja, hogy látta, amit látott, és elég 
volt. Mert ő éppen, hogy habzsolni akarta az életet. Aztán elhessegette ma-
gától a gondolatot, mert arra gondolt, hogy az imént még hogy habzsolta ez 
a Géza az ő kinövéseit, ez minden bizonnyal csak valami ostoba póz lesz. Ta-
lán olvasta valahol.

Határozott volt. Furaságok helyett nyaralást akart, napfényt. Felötlött benne 
egy kép, Martinique. Fogalma sem volt róla, hogy hol van egyáltalán, vagy mi 
van ott. Azt súgta neki egy belső hang, hogy bizony Martinique-ra kell most 
menni, mert november van, itt a köd, és arat a halál. Egy hét meg nem a világ, 
annyit kibír az egyetem nélküle. Géza azonnal beadta a derekát, és rögtön le 
is foglalták az utat. Luca természetesen rögtön kirakta a Facebookra a megfe-
lelő tartalmú posztot. Még pálmafát is keresett kettejük feje fölé. Aztán ha már 
fent volt a Facebookon, szörfölt egy kicsit. Kiderült, hogy a barátnője terhes. 
Pont egyidősek. Durva, hogy a szülők vettek neki egy egész rendelőt. Ők fog-
technikusok, eltökélték, hogy a két gyerekből fogorvos lesz. Az is lett. Meg-
vették a rendelőt. Nem bérlik, vették. Megvették bele az összes nyavalyás cuc-
cot milliókért. És Zsuzsi most szülni fog. A fényképen, amit Géza elé tolt, egy 
nagy pocak volt, Géza hirtelen nem is tudta, hol kezdődik itt a Zsuzsi. A má-
sik képen volt egy babakocsi egy szőrös kiskutyával. Géza tudta, hogy Luca 
azonnal odalesz, és ilyen kutyát fog akarni. Meg is ígérte készségesen, de köz-
ben meg nagyon remélte, hogy csak nem fog itt minden kutyaszőrben úszni, 
és hogy Luca elfelejti ezt babakocsis kutyát, amíg Martinique-en nyaralnak. 
A nagy hasat különben szépnek mondta, a kutyát lecukizta, és szörnyülködött 
a fogorvosi rendelő árán. Szóval romantikus hangulatban volt, talán nem füg-
getlenül az előzményektől.
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Luca jobb karján volt egy heg. Még a nagyanyja sütötte meg véletlenül a va-
salóval. Már nem fáj, hogy’ fájhatna, régen volt. Biztosan akkor is viháncolt, 
nem fért a bőrébe. Luca – mondhatni születésétől fogva – soha nem fért a bő-
rébe. Mindig mindenhonnét kilóg. Túl nagy a keze-lába, a melle. Géza a pil-
lanat hevében szent fogadalmat tett, hogy ő ennek a túlnövésnek bizony vé-
get vet. Minden ilyet egy szuszra lerág ugyanis róla.

Gézának egyből a naumburgi donátorszobor ugrott be Lucáról, ahogy fe-
szengett a terem szélén, ahol az állófogadást adták a jótékonysági bálon. Pró-
bált ugyebár karba font kézzel állni, de akkor valahogy túlságosan hatalmas-
nak érezte a mellét. Az se volt jobb, amikor lelógatta a karját, mert akkor olyan 
esetlennek tűnt a lóbálgatás. Ráadásul aránytalanul hosszúnak érezte a lábát, 
ezért egy kicsit megeresztette a térdét. Akkor viszont tisztára gorillának érezte 
magát. Zavarba ejtő jelenés volt, nem volt benne semmi a helyén. Géza a sza-
vaival, a figyelmességével azonban valahogy elhitette vele, hogy gyönyörű, és 
hogy igenis fog neki sikerülni minden, amit csak akar. És ettől kezdve Luca 
Gézával mindenre, de mindenre képes volt. Soha nem táncolt előtte, most re-
pült a parketten. Korábban soha nem talált el egy labdát sem, Géza úgy tu-
dott pingpongozni, tollasozni, sőt, még focizni is vele, hogy Luca mindig győz-
tesnek érezte magát, ő volt Ronaldo és Venus Williams. És ezt Géza tette ve-
le mindkettejük számára egyértelműen. Géza csak nevetett, hogy ugyan, csak 
egy telefonjába került. Luca ezt inkább nem akarta érteni, és boldogan fürdött 
a sikerekben a férfi oldalán. Lucának jól állt Géza, és jól álltak a sikerek is. Gé-
za pedig kimaxolta a másodperceket, egyetlen állóképbe fonta össze a hosszú 
szeretkezéseket, és próbált nem foglalkozni semmivel, ami nem illett bele eb-
be a nagytotálba, amit kitalált magának.

Luca folyton indulni akart valahová, de mintha megdelejezte volna egy óri-
ási mágnes, nem bírt szabadulni a helytől. Lucának nem volt ellenvetése a ki-
növések gyakori felfalása ellen. A nagy csimpaszkodások és csókolózás köze-
pette valahogy elfelejtődött a nagy mehetnékje is. Az idő Géza szándékainak 
megfelelően elvesztette a jelentőségét. Remegő lábakban, később mindenáron 
leplezni akart foltokban nem fejezhető ki szabatosan az útnak nem indulás 
elszalasztott lehetősége. Luca úgy okoskodott, már ha okoskodott egyáltalán, 
hogy ezzel az elszalasztással alighanem úgy áll a helyzet, hogy az elindulás le-
hetőségét ugyan elszalasztotta, de egy másik lehetőséget, a maga teljes fizikai 
valóságában megragadott. Nem is egyszer.

Luca hirtelen azt találta mondani különben, eltökélt hangon, hogy most 
már aztán mennie kell, de mint az borítékolható volt, a szavakat nem követ-
te tett, maradt kiskifliben, és szuszogott ívesen. Pedig az egyetemen várta vol-
na, Kaftán Kata, az öreg, akinek a Kata a második vezetékneve, amúgy Zol-
tán, aki meri tegezni, annak csak Zozó, és az öreg, mert itt tanít az unoka-
öccse is, Kaftán Kata Junior, és várta Lucát az angol fonetika, de ebből most 
nem lett semmi. Köszönhetően ennek a testi mizériának, ami elkapta, vagy 
a lúdbőrnek, de messziről azért lájkolta a Heideggert. De mondani azt mond-
ta, hogy fel tudna falni egy hatalmas hamburgert, de nem ám olyan kicsi gépi 
hamburgert, hanem kézműves hambit a Kálvin melletti talponállóból, mert 
az nem csak nagy, de igazi argentin szték van benne, és lehet bele kérni tükör-
tojást is, és mogyorókrémet, mert az amcsik mindent mogyorókrémmel esz-
nek. Ennyit Heidegger hiányáról. Ki tudja meddig tarthatott a romantikázás. 
Luca feje csak kóválygott, mintha másnapos lett volna, és valahogy az volt az 
érzése, hogy sokan bámulják. Lelkes fiatalemberek és egy öreg mókus, tisztá-
ra a Kaftán Kata, az öreg. Bár talán még sem ő az, mert ennek a figurának ka-
lapja, pödrött bajsza van. Tényleg, nem látott még soha senki ilyen bajuszkát ! 
És az a kecskeszakáll ! Hogy néz ez ki ? Lehet, hogy volt abban a sütiben vala-
mi kis extra ? Ezért nem kell mindent összevissza enni. Ismerősnek tetszik ez 
a körgallér. Luca félhangosan silabizálja, hogy milyen cédulát tart az a kripli 
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a kezében. Milyen mázli, hogy holland szakos. Ez egy boncolási jegyzőkönyv : 
autopsie rapport. Vágja a hollandot. És ez a bácsi, akinek ilyen hülye szakál-
la van, és olyan kedvesen magyaráz, mint a Kaftán Kata, csak nincs nála tábla, 
most vágni fog… Végre kiderült, hogy Luca képben van. Szó szerint. Az ágy 
mellett egy nagy fekete kép lógott, egy ijesztő hullával középen.

Luca felfogása szerint beteges dolog hullákkal aludni. De nem tudta elmon-
dani Gézának, hogy mit gondol pontosan, mert hirtelen megszólalt a Géza 
mobilja. Luca megütközve tapasztalta, hogy Géza hangja megváltozik. Mintha 
egy beosztottjával beszélne, pedig amúgy következetesen direktor urazta. Leg-
alább azt is tudja most már, hogy mikor kell innen lelépnie.

– Vannak olyan emberek, akikért tartani kell a hátunkat. Tudod jól, hogy 
soha nem szólok bele abba, hogy kit hívsz meg rendezőnek vagy Marica gróf-
nőnek. De azt is tudod, Pistám, hogy mindenkiért nem tudom tartani a há-
tam. Hm ? Nem kell ehhez együtt kávéznunk, el tudod dönteni ezt magadtól 
is, már nagyfiú vagy.

Luca elengedte a beszélgetést a füle mellett, elvonta a figyelmét a szobában 
támadt világosságban elébe táruló hatalmas rendetlenség, amely minden kép-
zeletet felülmúlt. Még tartott a beszélgetés, amikor bekapcsolta a porszívót, 
hogy összekapja a lakást.

A takarítás kósza terv maradt, Géza igényelte a törődést. Zavaros történe-
tet adott elő a gyerekkoráról, hogy ő mindig, de mindig olvasott. Még az ut-
cán is, és menet közben kiült az arcára a kíváncsiság, a mosolygás vagy a figye-
lem, függően attól, hogy éppen mit olvasott. Ezt az emberek nemigen szeret-
ték, különösen a nyílt színi mosolygás provokálta őket, ez talán a 80-as évek 
szürkeségében különösen kirívó volt. Ilyenkor mocskos szavakat használtak, 
elmondták mindennek. Szinte meg sem hallotta őket, inkább csak csodálko-
zott, nem értette a különös indulatot a járókelők hangjában, olvasott tovább. 
Egyszer nekiment a villanyoszlopnak. Ottlikot olvasott, az Iskolát… Géza san-
dán figyelte Lucát, várt valami reakciót, hogy azt ő is olvasta, vagy ő is szereti, 
de Luca nem szólt közbe, nem is nagyon szólhatott, mert untatta a régimódi 
történet, és nem nagyon figyelt oda. Luca különben szívesen olvasott, de nem 
volt olyan sznob, mint Géza. Mindenevő volt, olvasott ilyet is, olyat is. Ezt 
az Ottlikot is olvasta, hogyne olvasta volna, kellett a fakton. Az a barom Mé-
rő mindent elolvastatott velük. Most viszont nem nagyon emlékezett ebből 
a könyvből semmire. Látta, hogy Géza vár valamit, hogy mondja azt, hogy is-
meri, de szeretett volna valami értelmeset csinálni, nem akart ilyen történe-
lem előtti sztorikat hallgatni, tehát hallgatott. Géza észrevette, hogy untatja 
a lányt, hirtelen váltott, a homlokára mutatott, és váltig bizonygatni kezdte, 
hogy van ott egy púp. Még most is látszik. Olyan, mint Luca karján a heg a va-
salótól, vagyis valójában a hebrencskedéstől. Neki az a bélyege. Gézának meg 
itt ez a folt a homlokán, ez az örökös kék folt, huplival és sajgó fájdalommal, 
az olvasás, és talán Ottlik. Ez jel, nem kell szégyellni, viselni kell. Luca Géza 
fölé hajolt, nem látott a homlokán semmit. Vagyis ráncokat igen, de semmi 
olyat… Nem volt rajta véraláfutás vagy apró szarvacska. Végighúzta a homlo-
kán az ujját leheletfinoman, egy ponton Géza fájdalmasan összehúzta az ajkát. 
Luca elmosolyodott, hogy milyen megjátszós alak, de nem szólt semmit, csak 
résztvevő arccal bólogatott. Géza nem hagyta magát zavartatni, pontosan tud-
ta, hogy attól, hogy megjátssza, amit érez, fájhat, lüktethet még a seb „igazán”.

Nekifogtak együtt a rendcsinálásnak. Géza óvatosan kerülgette a könyvek-
ből rakott tornyokat, nem volt elég polc, így úgy tűnt, hogy eluralják a köny-
vek a lakást. Luca könyörgőre fogta, hogy legalább a nagyon régi könyveket 
dobják ki, főleg a cirill vagy gót betűseket. Géza elég türelmetlenül magya-
rázott, hogy ezek itt mind emlékek. Emlékeket meg mégsem dobunk ki. Ha 
személy szerint nem is az ő emlékei, de a szüleinek, a nagyszüleinek fontosak 
voltak egyszer. Talán ezeket a régi nyelvkönyveket, elavult szótárakat, ostoba 
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lexikonokat ki lehetne dobni mégis. Itt van a Világirodalmi lexikon. A 11. kö-
tetet valamiért nem lehetett kapni. Géza lejárta a lábát, antikváriumokban, vi-
déki könyvesboltokban is kereste. Aztán végül nem is lett meg. Most megvan 
a teljes sorozat, de az a kötet hiányzik. Német imakönyvek. A Munkásmoz-
galom története. Mumo. Gézát nevetés fogta el, és mesélt Ramszeszről, a PG-
tanáráról, a PG is egy ilyen szocialista hülyeség volt, kötelező, mindenki ta-
nulta. Beleegyezett, hogy legalább ezeket bedobozolják, és levigyék a pincébe. 
Furcsa, hogy a könyveknek nincs értéke. Próbálták eladni őket antikvárium-
ban, de ingyen sem kell. Ramszesz különben nagyon kedves ember volt, csu-
pa mosoly és negéd, legalábbis ott velük a bölcsészkaron a 80-as évek végén, 
az kiderült róla, hogy a legkeményebb időkben belbiztonságis volt, tiszt, állí-
tólag vallatott is. De a körömletépések és a testre tompa tárggyal mért ütések 
nem képezték az órák témáját. Mindig arról volt szó, hogy hogyan lehetne 
a rendszert megreformálni, úgy értették, a szocializmust. Mindenféle tetsze-
tős elméleteken vitatkoztak. Gézának jól ment, képben volt, olvasta a HVG-t, 
első betűtől az utolsóig. Volt egy tanára, aki mindig nagyon sok könyvet aján-
lott olvasni. Egyszer csak letette a HVG első számát az asztalra, megmutatta, 
és azt mondta, hogy értelmiségi ember ezt olvassa. Géza hümmögött, és at-
tól a naptól kezdve húsz évig a lap minden számát és minden cikkét elolvasta. 
Aztán egyszer megunta, valahogy megcsömörlött, és a kezébe se vette azóta. 
Volt Orvosi lexikon, olcsó könyvtári kiadások több példányban. Dobozoltak, 
mint a Tóthék. Megtelt a pince is. Legalább több helye lett a futópadnak. Lu-
ca ki is akarta próbálni. Volt a lakásban egy sarok, afféle kis torony, ahonnét 
szép kilátás nyílt a városra. Odahúzták a futópadot ketten, mert Luca egye-
dül nem bírta volna. A futópadot Luca alacsony fokozatba kapcsolta beme-
legítéshez, és kocogni kezdett. Feltette a fülhallgatóját, jó hangosra kapcsol-
ta, az egész lakást betöltötte a Hiperkarma. Géza kicsit morgott, hogy mifé-
le zene ez, aztán hogy miféle kor ez, ahol az emberek nem az erdőben kocog-
nak, hanem a lakásban a futópadon. De elfáradt a pakolástól, egy kis nyugal-
mat szeretett volna, ráhagyta a dolgot Lucára. Mit lehet tenni ? Luca gyorsan 
rákeresett a HVG-re, tudta, hogy van még ilyen újság, előfizetett Géza kontó-
jára a friss, online olvasható számra, és azt olvasta futás közben. Úgy gondol-
ta, hogy képben kell lennie.

Géza lerogyott a kanapéra, kávézgatott, megszólalt a mobilja. A háziorvos 
volt, Géza először arra gondolt, hogy nem utalta át a szokásos havi apanázst. 
De másról volt szó. Most lesz 50. De nincs ezzel semmi baj, kicsit furcsa, hogy 
ha belenéz a tükörbe, akkor az apja arca néz vissza, de különben minden rend-
ben van, nincs baja a korával. Tavaly járt le a jogsija, akkor megcsináltatott egy 
csomó vizsgálatot, éppen a háziorvosnál, szóval akkor most minek ez a nagy 
felhajtás. Azért megígérte, hogy megcsinálja a kisrutint, a nagyrutint, lead tíz 
kilót, elmegy mindenhová, a doki csak dobja be az összes beutalót a postalá-
dába, ha megy hazafelé, mert a rendelő itt volt a szomszédban. Időnként fel 
is ugrott hozzá az orvos, spanoltak, whiskyt ittak, amerikai focit néztek. De 
Géza most nem hívta.

Eléggé egybemosódtak az napszakok, aztán a napok. Rendszertelenül éltek, 
nem követtek semmiféle szabályt. És az a Martinique !

Géza mellett nem volt normális kerékvágás. Luca bejárt az egyetemre, de 
csak annyit csinált, amennyi ahhoz kellett, hogy ne rúgják ki. Azt nem tud-
ta, hogy Géza mit csinál, mivel foglalkozik. Nem akart a dolgába avatkozni, 
őszintén szólva, nem is nagyon érdekelte. Azt akarta viszont, hogy az együtt 
töltött idő intenzív, odafigyelős legyen. Olyan is volt. Minden estére keresett 
programot, nem volt tétlenkedő fajta. Géza nem tette szóvá, próbálta tarta-
ni a tempót, számított arra, hogy ha ilyen fiatal lánnyal él együtt, akkor nem 
fognak otthon begubódzni. Nem is bánta, fiatalabbnak érezte magát Luca tár-
saságában, és összességében a fiatalok is jót tettek neki, az új ismerősök. Kilé-
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pett a komfortzónájából, és a fene se bánta, hogy 50, amikor ilyen klassz nője 
és társasága van. Időnként kért tőle Luca furcsákat, hogy nézzék meg a Maj-
mok bolygója remake-t, pontosan emlékezett rá, hogy annak idején milyen 
hatással volt rá az eredeti film. Nem értette, hogy ez a látványelemekkel való 
felturbózás mire volt jó. De sok hasonló próbálkozás volt. Azt se értette, hogy 
miért kellett újrafordítani Dantét Babits után, pláne azt, hogy miért rímek 
nélkül, és miért prózában. Azt még kevésbé, hogy miért hájpolja ezt mindenki.

Aztán egy délután beállított anyuka. Rettenetesen sok mindent cipelt. Tel-
jesen elkészült az erejével. Azt hitte, hogy nincs otthon senki. Nem is csen-
getett, csak bement. Ami a fiáé, az az övé is. Néha találkozik itt a barátnőivel, 
bár Géza nem feltétlenül tud róla. Ej, ez a Géza gyerek ! Hogy nem ajándékoz-
ta meg kisunokával, egyetlen eggyel sem. Az iskoláját neki. Még egy egészen 
picikével sem. Fújtatott, leült. Volt nála ételhordó, itt-ott csorgott belőle va-
lami, mert ezeket soha nem lehet lezárni. Letörölte az ujjával, azt meg lenyal-
ta. Különféle szatyrok voltak nála. Az orrán olvasószemüveg. Felhozta a pos-
tát. Aztán levert valami hamutartót vagy vázát. A csörömpölésre felkapcsol-
ta a villanyt Géza, aki idáig is ott bóbiskolt a kanapén. Anyuka nem győzött 
szabadkozni. Géza örült neki, semmi baj, anyuka. Hanem ezt a sok mindent 
nem kellett volna magával hoznia, nem nagyon szokott itthon enni. A beszél-
getés hangjaira megjött Luca is, falatnyi nadrág volt rajta egy túlméretezett 
pólóval. Nagyon csinos volt. Anyuka már hozzászokott ahhoz, hogy Gézá-
nak fiatal nőcskéi vannak, de Dóra halála után nem vette egyiket sem komo-
lyan. Dóra Géza első felesége volt, osztálytársak voltak a gimiben, igazi diák-
szerelem, őt anyuka a lányaként szerette. Dóra meghalt 32 évesen, rákos lett. 
Anyuka úgy gondolta, hogy a rák büntetés, az kapja el, aki valami nagyot vé-
tett. Dóra anyuka szemében azonban teljesen ártatlan volt, mondhatni, maga 
volt az ártatlanság. Az biztos, hogy ő nem volt vétkes. Anyuka így hát magát 
kezdte okolni. A templomban vagy egy kazettán, már nem emlékezett ponto-
san, azt mondta neki egy prédikátor, hogy nézzen magába, hogy miféle ször-
nyű bűnt követett el korábban. És ő magába nézett, bűnösnek találta magát. 
Vezekelni akart. Egyébként mindig lányt szeretett volna, Gézával ugyan nor-
mális volt a kapcsolata, de soha nem értette őt. Géza túlságosan is hasonlított 
az apjára, néhai férjére, a mérnök úrra, aki olyan indokolatlanul korán meg-
halt. Géza ráadásul mindig fiú maradt. Bár az ő haját is copfba lehetett fogni, 
de ez mellékszál. Anyuka mindent adott, amit adhatott, elsősorban a kapcso-
latait, azok időnként, mondjuk, sokat értek, meg apróságokat, amiknek nem 
a pénzbeli értéke a fontos. Dóra halála megviselte az asszonyt, valósággal meg-
roppant, önmagát hibáztatta. De ezt legfeljebb magának vallotta be, a külvilág 
előtt a fiát kárhoztatta Dóra elvesztéséért. Úton-útfélen hangoztatta, hogy Gé-
za bűnei miatt kellett szegény kislánynak olyan fiatalon elmennie. Minél több 
idő telt el, Géza annál kevésbé védekezett, egyszerűen kitért anyja dührohamai 
elől, egyebet nem tehetett. Eleinte próbálta elmagyarázni az anyjának, hogy 
a rákot nem lehet elkapni, hogy a tumor nem bibliai büntetés a vétkeinkért. 
De anyuka hajthatatlan volt. Február 21-e volt, ez volt Dóri halálának a nap-
ja. Éppen 18 éve volt. Géza természetesen elfelejtette, hogy ezért jött az anyja 
éppen aznap. Anyuka különben azt sem tartotta véletlennek, hogy Géza szü-
letésnapja és Dóri halála majdnem egy napra esett. Azért halt meg, hogy te él-
hess. Ezt sziszegte dühösen a halottas ágy mellett. De most mosolygott anyu-
ka. Születésnapra jött, nem hagyta, hogy forrónadrágos fiatalok megzavarják 
az örömöt. Csodálkozva nézett a kislányra, hagyta, hogy Géza bemutassa ne-
ki újra, pedig emlékezett rá, hát hogy lehetne egy ilyen bájos arcot elfelejteni ? 
Szeretett volna kettesben maradni a fiával, szerette volna elengedni magát, ta-
lán sírni is egyet a fiacskája vállán, mert mégis ott volt a legjobb zokogni, mi-
óta az ura elment. Ilyenkor mindig a saját életét siratta, és mindig nagyon kér-
te Gézát, hogy bocsásson meg neki.
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Géza leült a zokogó asszony mellé, átkarolta és vigasztalta. Luca zavarban 
volt, nem értette, hogy az öregek miért sírnak ennyit. Kérdőn nézett Géz-
ára, aki integetett neki, de Luca nem értette, hogy mit akar jelezni. Gondolta, 
hogy hasznossá teszi magát, és kávét kínált. A friss kávé illatára Anyuka kön�-
nyei elapadtak, mintegy varázsütésre felült, a térdére tette egy kockás konyha-
ruhát, Gézáék nem is értették, honnan vette elő, azt egyenesre simogatta, és 
nagy élvezettel a kezébe vette a csészét. Lehetett érezni, ahogy szétárad benne 
a melegség. Azonnal beszélni kezdett, Géza eleinte lelkesen figyelte, aztán dü-
hös lett. Anyuka kávézás közben alaposan szemügyre vette Lucát, és elkezdte 
összehasonlítgatni Géza korábbi barátnőivel. Hogy a haja az tisztára a Dettié, 
a szája, mint Julinak. Géza alig tudta leállítani, hogy neki nem is volt ennyi 
nője. Luca nem sértődött meg, inkább tetszett neki az öregasszony humora, 
aki nem győzött bosszankodni, Luca gyöngyöző nevetésén. Géza szerint Luca 
úgy tudott nevetni, mint a szirének. Legalábbis neki ez a nevetés lett a veszte. 
Géza nem is tudta magát türtőztetni, felkapta Lucát, és magához szorította.

Luca kihasználta az alkalmat, hogy rákérdezzen suttogva, hogyan került be 
a lakásba az öreglány, mert ő nem hallott se csöngetést, se kopogást. Géza szin-
tén suttogva elmondta, hogy az anyjának mindig van kulcsa a lakásához, ak-
kor jön, amikor akar. Talán kicsit furcsa ez másnak, de ő így szokta meg. Ez 
van. Mindenkinek lehet valami gyengéje.

– Valójában, Máriának hívnak, kincsem – fordult anyuka Lucához –, de te 
szólíts nyugodtan Marika néninek, jobb szeretem, mint az öreglányt. A  fü-
lemmel, drága, nincs semmi baj. Úgy hallok – hadd kopogjam le gyorsan, ez 
fa ? – mint a macska.

Anyuka nem hagyta, hogy a pár magához térjen a dermedtségből, azon-
nal porszívózni kezdett. A legnagyobb fokozaton üvöltött a gép, anyuka pe-
dig elszánt tekintettel tisztogatta a szőnyeget szálanként. Nehezen ment. Na-
gyon vastagon beleitta magát a por. A legjobb lett volna kiporolni, de ennek 
a puccos háznak az udvarán már természetesen nem volt poroló. Tényleg ho-
vá tűntek a pesti házakból a porolók ? Mert ez itt Buda, és muszáj volt nevet-
nie. Vagy el lehetett volna vinni tisztítóba, de anyukának most inkább a gép 
ordítására volt szüksége, a hangzavarra.

Géza kereste a gombot, hogy hol lehet leállítani az ördög masináját, de persze 
nem tudta, hogy az egy kapcsoló közül melyiket kell megnyomni, vagy merre-
felé kell tekerni. Inkább a zsinór után ment. Végre kihúzta. Nagyon megkön�-
nyebbült, amikor vége volt a ricsajnak. Türelmesen magyarázott, hogy a bejá-
rónő majd mindent megcsinál. Legfeljebb majd megkéri, hogy sűrűbben jöj-
jön. Nagyon rendes lány ez a Kiara, sokat dolgozik, és szinte észre sem venni. 
Anyuka osztotta ezt a véleményt, hogy észre sem venni. Ő különben a szinte 
szót nem is használta a bejárónő munkájának megítélésével kapcsolatban, sze-
rinte ez a munka láthatatlan volt, olyan volt, mintha nem is lett volna. Szerinte 
szaladt a konyha, kupleráj volt a nappaliban, sőt mindenhol. Szerette ezt a szót, 
hogy kupleráj, külön jólesett neki kimondani, valahogy a gyerekkorára emlé-
keztette, és olyan volt, mint valami halálos ítélet. Ha neki otthon ezt mond-
ták a szobájára, akkor fel kellett vakszolnia a parkettát, és csak utána mehetett 
el otthonról a barátnőivel szombat délután, talán ezért. Most hirtelen csavar-
ral angyal üzemmódra kapcsolt. Ez átszellemült arcot, mosolygós tekintetet 
és behízelgő hanghordozást jelentett. Jelentőségteljesen fordult Luca felé, elő-
vette Dóri fényképeit, azokat mindig magánál hordta, és elkezdte mutogatni 
őket. Mesélt róla, sztorizgatott. Itt Gézával együtt voltak építőtáborban. Ak-
kor még nem jártak, sőt, talán még csak nem is csókolóztak, bár ezt ő igazán 
nem tudhatja. Fekete-fehér képek voltak. Félmeztelen fiúk, fürdőruhás lányok. 
Géza haját teljesen kiszőkítette a nap. Luca megismerte, de örömöt akart sze-
rezni az öreglánynak, megkérdezte, hogy melyik a Géza.
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Géza is odahajolt a képek fölé. Ez volt az első nyaralása a szülők nélkül. Itt 
alakult meg az őrs, a huszonegyedik őrs. Hogy ez mi lehetett, arról Lucának 
fogalma sem volt. Mondjuk az építőtábort se értette, már a nyelve hegyén volt 
a kérdés, de aztán hagyta inkább Gézát, hadd meséljen. Géza előadott egy na-
gyon zavaros történetet, hogy kiment verekedni, és Sanyika, aki a képen itt áll, 
éppen az ő vállát fogja, szóval, Sanyika ki is ment volna vele, akár segített is 
volna neki, de ő valahogy elgyávult. Egyszerűen kihátrált az egészből. Anyuka 
lecsapott a történetre, hogy nem is volt ez baj, mert annál a fiúnál kés volt, és 
akármi, akármi is lehetett volna ennek a vége. Géza nem szólt semmit, de fur-
csán nézett. Talán az járt a fejében, hogy jó, jó, de honnan tudja ezt az anyja. 
Ő nem mesélte neki soha. De anyukának mindig megvoltak a maga forrásai, 
és ezt Géza is tudta. Kiült egy furcsa fintor az arcára, mintha irtózna valami-
től, de az építőtáborról kezdett inkább beszélni, mondván, hogy Luca biztos 
nem tudja, mi az. Szóval az egy diákmunka volt, ő másodikos gimnazista volt, 
amikor ez a kép készült, Dóra is itt volt, itt áll középen, természetesen ő van 
a középpontban. Dolgozni mentek le valahová az Alföldre szőlőt kacsolni. Se 
azt nem tudták, mi az a szőlő, se azt, hogy mi az a kacs. Szóval jól ment a ka-
csolás. Hosszú póznák közötti vezetékek közé kellett bedugdosni a szőlőves�-
szőket. Rémes károkat okoztak a gazdaságban, de egy diák szemével nézve jó 
pénzt kaptak érte, megrongált soronként nem tudom hány fillért. Kit tudja 
már. 1 forint húsz fillér volt a díj Anyuka szerint, aki nagyon figyelt, és mint 
az ábra mutatja, mindenre pontosan emlékezett. Forint húsz ? Legyen. A mű-
szak végén rögtön ki is fizették, volt egy kis munkaverseny is, hogy melyik di-
ákcsoport mennyit dolgozik. De szemfényvesztés volt az egész. Hajnalban volt 
a kezdés, kettőkor már jött a pénzt. Gyűlés, aztán kezdődött az élet. Véget nem 
érő séták, meztelen fürdés az éjszaka közepén, tábortűz, éneklés. Hülye pol
beat dalok, de mindegy volt. A börtön ablakába… Mindig volt az ilyen helye-
ken valaki, aki tudott gitározni. Anyuka biztosan most is el tudja énekelni még 
ezeket a dalokat. Minden csupa csókolózás volt és szerelem. Még másnap kint 
a szőlőben is. Ezért nem ment a munka. Papíron amúgy minden rendben volt, 
de csak papíron, nehéz ezt elmagyarázni, nem elég, hogy nem volt jó az elvég-
zett munka, hanem kifejezetten káros is volt. Mégis átvették, mégis kifizették. 
Így működött akkor minden. Luca nem értette, hogy mire volt jó ez az egész. 
És főleg azt nem értette, hogy miért érezte magát Géza kitűnően egy ilyen bé-
na helyen, ráadásul szemmel láthatólag emberek között volt, vajon mióta lett 
ilyen mizantróp ? Furcsa, hogy Dórival pont akkor nem jöttek össze, de nem. 
Anyuka szerint ez csak Géza mulyasága volt. Luca mosolygott, jó volt, hogy 
ilyen sebezhetőnek látta az amúgy mindig magabiztos Gézát.

Sorra kerültek elő a fényképek. Kiderült, hogy Géza is basszusgitározott, ne-
vetve magyarázta, hogy akkortájt egyszerűen nem vették a lányok semmibe azt 
a fiút, akinek nem volt gitárja, és nem énekelt a vörös kakasról. Géza vigyo-
rogva magyarázta, hogy egy basszusgitáron csak négy húr van, és sokkal kön�-
nyebb a háttérben elpengetni, mint a rendes gitárt, és a csajoknak voltaképpen 
szintén botfülük volt, csak látványgitározásra volt szükségük, erre meg pont jó 
volt a basszusgitár. Lucának feltűnt, hogy Géza mindig csak politikai dalokat 
emleget, ez a vörös kakas valódi agyrém. Ezzel mit akarhattak ? Mert ez még 
sem lehetett a régi rendszer műve. Ezt maguknak, maguktól csinálták a fiata-
lok. Meg van az a menetelős spanyol szöveg. Na, ezt nem akarja hallani. Gé-
za úgy magyarázta ezt a nagyon furcsa daléneklési szokást, hogy nem is ismer-
tek mást. Ami nem teljesen volt igaz, mert neki megvolt otthon a Hair, a Fal, 
egy csomó Beatles, Simone és Garfunkel, bakelitlemezeket be lehetett szerez-
ni, csak nagyon drágák voltak. Sokat hallgatott LGT-t meg Hobót, Illést. De 
ezeket mégsem énekelték a tábortűz mellett, valahogy nem is kerültek szóba.

Anyuka arca egyszer csak elkomorult. És Koncz Zsuzsát, őt Dóra is nagyon 
szerette, főleg a megzenésített verseket. József Attila, Radnóti, Arany, Csoko-
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nai… Volt olyan vers, amit Koncz Zsuzsától tanultak. Gézának komoly res-
tanciája volt Dóri ügyében anyuka szerint. Mert ha már megölte a csapodár-
ságával, a pénzimádatával, akkor legalább az emlékét rendesen ápolhatná.

Luca hirtelen kereszttűzbe került, és egy szót sem értett a veszekedésből. An-
nál inkább nem értette, mert az előbb még a legnagyobb békében nosztalgiáztak 
régi nyarakon. Hogy kerekedett most ebből ez a nagy ordibálás és veszekedés ?

Anyuka egyre állította, hogy Gézának igenis meg kell csinálnia azt a kiál-
lítást, amit megígért Dórinak a halálos ágyán. Dóra nem akart szomorúságot 
hagyni maga után, ezért úgy rendelkezett, hogy semmiféle emléket nem csi-
náltathatnak neki, csak egy kiállítást a belvárosban, ahol bemutatják a képeit, 
ezek félig fotográfiák, félig rajzok, kollázsok voltak, installációk, némelyikhez 
volt videó is. De Géza képtelen volt megnyitni végre ezt a kiállítást, mindig 
csak ígérgette a megnyitót. Aztán tessék, hány éve elment, és semmi. Semmi.

Géza nem merte leleplezni anyja előtt Dóri legnagyobb titkát, hogy nem 
nem hozott létre műalkotásokat, semmit. Egész életében arról beszélt, hogy 
milyen képeket csinál éppen, hogy milyen tervei vannak, és hogy ki minden-
ki szólt elismerően arról, amit alkotott. Dóri a halálos ágyán felült, nagyon 
komolyan Géza szemébe nézett, és elmondta, hogy egy vidám és mindig csak 
az életről szóló, és az életet bemutató kiállítást szeretne mementóként maga 
után hagyni. Semmi mást, csak ezt az egyet. Géza megígérte, hogyne ígérte 
volna, de mindketten tudták, hogy nincs ilyen kiállítható anyag. Gézának nem 
is kellett keresnie ezeket a műveket, mert pontosan tudta, hogy nincs mit ke-
resnie, Dóri szeretett volna alkotni, de végül meghalt úgy, hogy nem csinált 
semmit. Igen ám, de ezt mégsem mondhatta el Géza az anyjának. Géza csak 
állt ott összetörten, de nem könyörültek rajta. Mit tehetett volna ? Hazudott 
tovább. Lesz kiállítás, lesz. Csak ki kell várni, kell valaki, aki kezeli a hagyaté-
kot, és kitalálja, amit Dórinak már nem volt ideje kitalálni. De nem kell ag-
gódni, meglesz az a kiállítás. Az lesz a címe, hogy a Mandulafácska. Ez jó cím, 
Dóri örülne. Ez volt az utolsó kép, amit készített. Egy Pécs melletti mandula-
fácska, amely kivirágzott a februári melegben.

Hosszú csönd lett, mindenki a fácskára gondolt, és az utolsó fényképre. Lu-
ca nem tudott viselkedni, és nem nagyon bírta a hosszú csendeket. Megint 
túl hosszú, túl ilyen, túl olyan volt. Kilógott, ő legalábbis így érezte. Elkezdte 
mondani a Janus-verset. Latinul.

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
	 Nec Phaeaca, Ithacae dux, apud Alcinoum,
Quod fortunatis esset mirabile in arvis,
	 Nedum in Pannoniae frigidiore solo ;
Audax per gelidos en ! floret amygdala menses,
	 Tristior et veris germina fundit hyems.
Progne, Phylli tibi, fuit expectanda ; vel omnes
	 Odisti iam post Demophoonta moras ?*

Anyuka és Géza összenéztek. Nem mondták volna ki a világ minden kincsé-
ért sem, de szörnyen imponált nekik a latin idézet. Luca a győztesek szemcsil-

*	 427. DE AMYGDALO IN PANNONIA NATA 
Herkules ilyet a Hesperidák kertjébe’ se látott,
		  Hősi Ulysses sem Alkinoos szigetén.
Még boldog szigetek bő rétjein is csoda lenne,
		  Nemhogy a pannon-föld északi hűs rögein.
S íme, virágzik a mandulafácska merészen a télben,
		  Ám csodaszép rügyeit zuzmara fogja be majd!
Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
		  Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?

					     Weöres Sándor fordítása
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logásával mondta a verset, úgy a felétől már nem is sütötte le a szemét. Ugye, 
a hülye Mérő a fakton mindent megtanított, amit tudni kellett az emeltre.

Anyuka a szavalat közben kényszeresen vizslatott a szemével, keresett vala-
mit, amibe belekapaszkodhatott, végtére is nem hagyhatta ezt a csitrit trium-
fálni. Alig várta, hogy vége legyen a versnek, és megszólalhasson. Addig is fe-
nyegetően kézbe vette a postaládából az imént elővett leveleket. Ezek sajnála-
tos módon viszont fel voltak bontva, amiről ő teljesen elfeledkezett.

Most Gézán volt a kiborulás sora. Luca azt hitte, hogy talán ő rontott el va-
lamit. De hát hogyan is rontott volna, amikor éppen túlteljesítette Géza leg-
szebb reményeit, tessék, egy lány, aki Janust szaval. Nem, Géza nem emiatt volt 
kiakadva Lucára, kapcsolatuk történetében nem utoljára, Géza büszke volt. És 
akkor észrevette Luca is a sebtében feltépett borítékokat. De hát miért ? Miért 
nézi meg valaki másnak a postáját ? Luca nem értette.

Anyuka is észrevette, hogy hibát követett el megint. No, nem azt bánta meg, 
hogy kinyitotta a borítékokat, hanem azt, hogy ostoba volt, és ezért leleplező-
dött. A levelekben amúgy sem volt semmi. Semmi titkos. Számlák. Azaz még-
is volt valami, ami szemet szúrt neki.

És akkor elkezdődött egy nagy patália, hogy Géza biztosan rákos, amit ép-
pen a saját anyja elől akar titkolni. Luca szájtátva figyelte, hogy hogyan volt 
képes kitörni szorult helyzetéből. Támadóvá vált, agresszívvé. Sebezhetőnek 
mutatta magát, azt akarta, hogy sajnálják. Talán még sírt is. Lenyűgöző szín-
játék volt. Luca élvezte. Különösen azt a részt, amikor az anyuka már elhitet-
te magával, hogy Géza halálos beteg, és már csak hetek, hónapok vannak hát-
ra az életéből. Csodálatos volt, amikor anyuka ezt már nem csak mondta, de 
meg is volt győződve róla. Luca is megrendült, hogy mi lesz most szegénnyel. 
Szóval elhitte, de aztán a tekintete a feltépett borítékokra tévedt, és akkor rá-
jött, hogy az egész csak színjáték, nem kell itt semmit úgy érteni. Géza azon-
nal vette a lapot, komoly veszekedésbe fogott. Luca biztos volt benne, hogy ezt 
nem először csinálják. Össze voltak szokva. Tudták, hogy a másikat mivel le-
het a végtelenségig felingerelni. Tudták, hogy mit kell kimondani ahhoz, hogy 
már ne legyen visszaút. Ki is mondták. De a beutalók, az ezer lelet… Lehet, 
hogy mégis ? Luca éppen belegondolt a szövevényes magyar egészségügyi rend-
szerbe, próbálta kitalálni, hogyan tudna segíteni, felidézett magában történe-
teket, amiket ismerősök meséltek, hogy hogyan kell valakit bejuttatni cétére, 
emerire. Ki tudja mire. Luca valójában nem tudta, hogy mit jelentenek ezek 
a kifejezések, mégis a gyógyulást remélte tőlük.

Mire Luca feleszmélt, anya és fia között szent volt a béke. Úgy ültek egymás 
mellett, mintha ez a volna a világon a legtermészetesebb. Éppen csak nem fog-
ták egymás kezét. Géza csendesen magyarázott az anyjának. Luca fülelt. Pont 
azt csípte el, hogy Géza most lesz ötven. Nahát, nem is gondolta volna. Nem 
néz ki annyinak. Persze ahhoz képest, hogy milyen kurva öreg. Ettől kezdve 
viszont Luca valami jó kis születésnapi meglepetésen kezdte el törni a fejét. 
Annyit még kihámozott a nagy elrévedése közepette, hogy Gézának csak fe-
lülvizsgálatra kell mennie, nincs különösebb baja. Mondjuk, egy olvasószem-
üveg elkelne. De az nem jó ajándék, olyan kell, ami nem praktikus, aminek 
nincs pénzbeli értéke, ami igazi meglepetés.

Anyuka kicsomagolta az ajándékát, mert ugyan ő is kaphatna éppen aján-
dékot a fiától, mert mégis ő szülte meg. De valami félreértés miatt ilyenkor 
mégis a  szülinaposok szoktak ajándékot kapni, nem a munka dandárját el-
végző édesanyák.

Luca el volt ragadtatva. Anyuka ajándéka éppen olyan volt, mint amilyent 
ő is szeretett volna adni. Ráadásul szép is volt. Géza hiába volt akárhány éves, 
úgy örült, mint egy igazi kisgyerek. Éppen csak nem ugrándozott.

Luca először azt hitte, hogy egy szép tengerparti poszter. Annak is lehet örül-
ni. Hát, ezért volt olyan hatalmas anyuka csomagja. A kép be volt keretezve, 
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volt előtte üveg, és még egy kis lámpa is volt a tetején. Ó ! Nem volt profi fotó, 
ez látszott rajta, de kedves kép volt. Olyan nagyon kék. Aztán kiderült, hogy 
Géza nem egyszerűen a tengernek örül, nem is az éggel egybeolvadó víznek, 
hanem annak, hogy Géza személyesen kötődik ehhez a felvételhez, ő maga 
készítette. Olyan jelentőségteljesen suttogta, hogy a Trieszti Öböl, hogy Lu-
ca nem is merte elmesélni, hogy pár évvel ezelőtt ő is járt ott a szüleivel, ő is 
csinált egy pont ugyanilyen fotót. És járt még ugyanazon a nyáron húsz má-
sik tök ugyanilyen öbölben, ahol ő és a mamája ugyanilyen képeket csináltak. 
Még fekete-fehéret is. Apja kinevette őket, hogy normális ember nem fényké-
pezi a tengeri naplementét vízben tükröződő házakkal, mert ordas giccs lesz 
belőle. Ezen önkéntelenül is elmosolyodott. Géza pedig már meg is sértődött, 
mert biztos volt benne, hogy Luca rajta nevet. Anyuka elégedett ült a fotel-
ban, és alig várta, hogy veszekedjenek a fiatalok.

De ezúttal elmaradt a purparlé, mert Géza olyan hévvel magyarázott, hogy 
közben elfelejtette, hogy voltaképpen faséban kellene lennie Lucával. Luca ko-
moly képpel hallgatta. Géza keresett képszöget, behozott egy kis kétlépcsős lét-
rát, helyet keresett a nappaliban a poszternek, és közben mesélt, de be ne állt 
a szája. Időnként hátranézett, mintha cinkosan összekacsintott volna anyukával.

– Az élet velem valójában 1989-ben történt. Előtte erre az évre készültem, 
persze anélkül, hogy tudtam volna róla, utána erre az évre emlékezem. Hirte-
len tört ránk a szabadság, voltaképpen nem is számított rá senki. A barátaim-
mal, tudod, a Huszonegyedik Őrssel, elmentünk a Trieszti Öbölbe. Ez a kép 
akkor készült, itt áll mindenki a hátam mögött. Most is érzem a tekintetüket. 
Elmentünk, lefényképeztük a szabadságot. Ez a poszter annak a képnek a ne-
gatívjáról készült, ki lett nagyítva.

Luca szerint kicsit lejjebb jobb lett volna a kép, ő szemmagasságba szereti 
látni őket. Mondjuk, Géza magasabb nála, de ez akkor is valahogy túl magas. 
Mindegy, nem akarta elvenni Géza örömét, nem szólt. A képet megvilágító 
lámpának nem örült. A hálóba beszűrődött a fény a nappaliból, ez már előre 
zavarta. Mindegy, legfeljebb kikapcsolja.

Anyuka megcsodálta a képet a falon, megnézték azt is behúzott függönyök-
nél, hogy milyen a kép, ha meg van világítva a lámpával. Kicsit bombasztikus 
volt, de mindenki odanyilatkozott, hogy tetszik neki. Hát jó. Ezután anyuka 
már nem maradt sokáig. Végighúzta az ujját a szekrény peremén. Poros volt, 
de nem szólt semmit. Kivitte a konyhába az ételhordót, betett mindent a hű-
tőbe. Összevissza zörgött az edényekkel. Kirakta, berakta, átrakta. Géza köz-
ben arra gondolt, hogy mégis jó volna az a kutya, akkor … de inkább nem 
folytatta a gondolatot. Anyuka még pakolgatott egy kicsit, amit Luca megkö-
vülten nézett, nem próbálta meg lebeszélni, mert látszott anyukán, hogy ezt 
most nem hagyná. Géza elaludt a kanapén, jó hangosan horkolt. Zavarta Lu-
cát. Éppen fel akarta kelteni, hogy ezt a horkolást sürgősen hagyja abba, ami-
kor anyuka intett neki, hogy nehogy felkeltse Gézukát, azért mert ő elindul. 
Annyira nem akarta felkelteni, hogy nem is beszélt, csak mutogatott. Luca 
odament hozzá, és köszönésképpen adott neki két puszit, amin anyuka erősen 
meglepődött, mert azt hitte, hogy gonosz volt Lucával, és mivel tényleg go-
nosz volt, nem számított semmi jóra. Ezekhez a várakozásokhoz képest a két 
puszi váratlan fordulat volt. Anyuka úgy érezte, hogy adnia kell valamit cseré-
be. Visszalopakodott a szobába, határozottan odament az egyik sarokhoz, ott 
kibányászott egy dobozt, a dobozból elővett két vaskos füzetet, és elmenőben 
Luca kezébe nyomta őket, közben a tőle telhető legbarátságosabban megvere-
gette Luca vállát, és elment.

Luca a kezébe vette a füzeteket. A külső borítón nem volt semmi, a bel-
ső borítón viszont ott volt a felirat, gyöngybetűs női írással, hogy Őrsi Nap-
ló, Huszonegyedik Őrs, 1986. Fel voltak sorolva a tagok is, szigorúan ábécé-
rendben, mindenkinek a saját kézírásával. A címet másik kéz írta, nem ők, bár 
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elsőre fel se tűnt. Ott volt Géza neve is középen. Heten voltak. Ez azért volt 
szerencsés, mert amikor az utolsó nyáron lementek Triesztbe, hogy elkészít-
sék a fotót a szabadságról, akkor pont belefértek mindannyian hatalmas, ször-
nyen lepusztult, fekete Volgába, amit ki tudja honnan szereztek. A naplóban is 
megvolt különben ez a kép, ott volt az építőtábor, és a fekete Volga is. Nahát.

Luca még sokáig olvasta a naplót, napokig. Ha kérdezett, Géza szívesen ma-
gyarázott. Aztán a naplónak hirtelen vége lett. A Trieszti Öböl volt az utol-
só fénykép, aztán jött még néhány bejegyzés a nyár utolsó napjairól. De utá-
na semmi.

A kapcsolatuk különben nem szűnt meg, ha tehetik most is összejönnek. 
Talán nincsenek olyan szoros kapcsolatban, mint voltak. De azért találkozgat-
nak, hébe-hóba. Na, jó, nem hébe-hóba. Az utóbbi években már csak nagyon 
ritkán. Eleinte még sülve-főve együtt voltak, főleg, amíg élt Dóri, azóta vala-
hogy eltávolodott tőlük Géza, de azért tud mindenkiről. A múltkor is beállí-
tott Sanyika, hozott ajándékot, pedig akkor már jó régen nem látta.

Sanyika ugyanis kiköltözött Németországba. Jól tudott németül, talán né-
met volt az egyik nagyszülői ág a családban. De ő például furcsán intézte a dol-
gokat. Időnként megjelent. Evett, ivott, beszélt. Pletykált, évődött, kutyát sé-
táltatni és moziba hívta Gézát, úgy tett, mintha tegnap váltak volna el. Pedig 
volt olyan idő, hogy évekig felé se nézett. Évekig ! Aztán egyszer csak becsenge-
tett, leült a nappaliba, fikázta Géza jól megcsinált kis életét, összeszidta múlt-
ban viselt dolgaiért, megígérte, hogy ezután nem fog eltűnni, része akar lenni 
az életének. És megint eltűnt. Természetesen évekre. Amikor évek múlva meg-
jelent megint, adott ajándékot, pedig nem volt születésnap, és a többieknek is. 
Utoljára egy csináltatott rendszámot hozott Gézának, ezzel lepte meg : LFS-111.

Itt van becsomagolva. Gézának nem volt szíve kidobni. Mégis pénzt adott 
érte, amiből soha nincs neki. Luca fintorgott az érzelgősség miatt. Dörzsölte 
a szemét. Géza nem zavartatta magát, csak az ujjával fenyegette kicsit. Aztán 
hirtelen jött ötletből elhatározta, hogy kiakasztja valahová azt a rendszámot. 
Gézának menő konyhája volt, a serpenyők, lábasok a mennyezetről lógtak le, 
mint az amerikai filmekben. Fura, hogy ennyi edény volt ott, pedig nem főz-
tek soha, még Géza sem, aki ezt az edénykiállítást csinálta. Most olyan szem-
pontból mégis hasznos volt a gyűjtemény, hogy nem volt a rendszám tájide-
gen. Egy vaslábast levettek nagy üggyel-bajjal, és kiraktak helyette egy rend-
számot. Mindketten örültek a megoldásnak.

Luca meg rájött helykeresés közben, hogy mivel fogja meglepni Gézát. Csi-
nál egy meglepetésbulit, és meghívja az Őrs tagjait, na jó, azokat akik élnek, de 
csak őket, és legfeljebb az aktuális párjukat. Majd itt elbuliznak, és valaki biztos 
elmagyarázza majd neki a rendszám titkát, hogy miért kell ezen nevetni. Gé-
za arcán ugyanis mosoly suhant át, amikor a rendszámra nézett. Már megérte.

Géza az ünnepélyes pillanatnak megfelelően vasárnapi kávét csinált, ez tej-
habos presszókávé volt fahéjjal, mindketten nagyon szerették, csak pepecse-
lős volt megcsinálni.

Luca az idilli helyzetben előhozakodott egy kérdéssel, ami régóta fúrta az 
oldalát. Hogy miért szerepel a naplóban egy mondat olyan sokszor. Géza kü-
lönben nem tudta melyik mondat az. Csak akkor esett le neki a tantusz, ami-
kor Luca megkérdezte, hogy ki az a Merényi, valami gonosz osztálytársuk ?

Nehéz volt elmagyarázni egy kívülállónak, hogy mit jelentett nekik Meré-
nyi. Mert először is Merényi nem létezett. Vagyis létezett, de nem úgy léte-
zett, ahogy ezt közönségesen érteni szokták. Merényi nem volt az osztálytár-
suk, és nem ismerték személyesen, egy közös olvasmányukból lépett elő, akit 
gyermeki képzeletük egészen különleges képességekkel ruházott fel. Gézáék 
diktatúrában éltek, ahol voltak tabuk, amikről az ember egyszerűen nem be-
szélt. Mindenki úgy élt, hogy még a saját gondolataiban is kipontozott része-
ket. Mindenki tudta, hogy mit kell kipontozni, és nagyjából mindenki tud-
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ta azt is, hogy mivel kell kiegészíteni ezt a kipontozott helyet. Merényi egy 
ilyen ki nem mondott, mindig kipontozott hely volt az Őrs életében. Azt ér-
tették rajta, hogy zsarnokság van, hogy nem gondolhatnak, mondhatnak, ír-
hatnak le akármit ; hogy van az életükben egy különös gát, egyfajta külső és 
belső korlátozás, ami inkább tudattalanul, vagy legalábbis nem mindig szán-
dékosan van jelen az életükben. Hogy megmondják és előírják, hogy az em-
ber mit tegyen, vagy ne tegyen. És Merényi ennek az elnyomásnak lett a jel-
képe. Valóság lett nekik az irodalom. És erőt adott, hogy a regényből tudták, 
hogy ezeknek a rosszarcú teremőröknek egyszer el kell húzniuk innen a ret-
kesbe, hogy meg fognak bukni. A helyzet azért volt bonyolult, mert semmi-
nél nem vágytak jobban arra, hogy megbukjon a rendszer, a regényen kívü-
li valóságban erre vajmi kevés esély volt, egészen pontosan semmi. Gézának 
volt egy sakkmestere, aki nagyon hitte, hogy ez az egész kommunizmus el fog 
tűnni innen, ő azt mondogatta, hogy a törökök 150 évig voltak itt, mégis el-
mentek, az oroszok 40 éve vannak itt, de ők is el fognak menni. Mindket-
ten nagyot nevettek, mert az állítás egyszerre volt komor és fenyegető, s egy-
szersmind nevetséges. Géza nagyon szeretett volna hinni ennek a mindenfé-
le értelemben vett mesternek, de az esze mást mondott, hogy ennek nem lesz 
vége soha. Ezért volt jó kimondani képletesen, de mégis nagyon konkrétan, 
hogy mindenki értse, de ugyanakkor ne jelentsen fenyegetést senkire, hogy 
Merényiéknek el kell bukniuk.   

Mohácsi Árpád (1966): magyar–portugál–német szakon végezett az ELTE-n, verseket 
és színpadi műveket ír, műfordító. A Szépírók Társaságának tagja. Kötetei a Kalligramnál: 
Fernando Pessoa: Portugál tenger. Válogatott versek (2008); Gottfried Benn: Kígyóból 
a kanyar (2013); Hannibál búcsúja (2015).
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Erdős Renée Rómában
Sétál a Trastevere szűk utcáin, halovány nap,
erős kávé, a San Pietro ölelő falai.

Egy gyertyát oltanak el minden zsoltár után,
a bazilikát betöltik a tömeg felett kopogó szavak,
egyetlen gyertya, Krisztus lelke, ég.

A tenebre alatt sötétség hatol be a fehér
szobrokba, a nagy pillérek alá, és
a márvány anyagába.

Az oltárra vetülő fény, az isteni egy sugara
a katolicizmusba vezeti Renée-t.
Átüti a levegő lemezét a sok arany nyíl,
zsoltár kanyarog, odakint a Tiberis.

Renée nagy sikolyát kéz takarja,
tuszkolja vissza a szájba.

Katona  Á gota
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Virrasztó boszorkány
					     ,,Fák, mikről ismeretlen, nagy virágok
					     Hímporos szirmai hullnak”
		  Erdős Renée : Vannak leányok…

Megnyitja lassan az édeni kertet,
a majom az álkapcsot.

Odabent fehér az éjszaka is, gyertyák a sarkkörön
túl, keményített lepedőn.

Embermód majom, legalább csókol.
Ismeretlen, nagy virágok a lepedőn,
fényes állatfogak,
a női fogsor az utolsó kenetbe harap.

Az apáca hímporos szirmai hullnak.

Az utolsó császárné
Az arany szemsértő ragyogásában, Sisi fekete csipkében
halad a termeken át,
félig nem otthoni táj Bécs peremén.
Eggyel több vasúti sín, eggyel több
menetjegyem van.

Oszloprendek etikettje,
és ahová menekülni lehet, a be nem rendezett tér,
a villa falain túlburjánzó képek,
Klimt ügyes keze.

A szentivánéji álmok kastélyában
égillúzió az ágy felett.

Az őrködő Hermész lábainál
nem tudom lefotózni a csukott ibolyákat,
szirmukon porcukor.
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Grisaille
A 19. század fényképeken – hiányos mondat.
Sisi utolsó fotója a Genfi-tó partján, egy órával a halála előtt.
Halála csipkés ujjú ruha. Fekete ernyője helyébe
almát montírozna Max Ernst.

A tó helyére tollpaplant,
hölgyek kezébe kiváló húsárut,
fejeket a kosárba.

A kontinens első metróját Budapest alá,
épületkollázst a közepébe.
Láthatatlan tájat, almafákat a Nagykörútra,
ahol a homlokzatokat nem érheti golyó,
örökké teljes a Monarchia, és minden
nemzetiség szürke.

Szürke a pestiskereszt Szentendre főterén,
a fényképezőgépre meredő szerbek.
Az arany Prága régen szürke, a Jadran vize,
a Triesztben hajóra szálló, Amerikába
tartó pillangók, hernyók, bábok.
Szürkék a sétáló fák Krajna tartomány
kastélykertjeiben.

Ezüstkolloiddal átitatott szemmel lehetne látni,
hogy a fekete és a fehér között elhelyezkedő
hársak zöldje ugyanaz volt-e,
mint a mai zöldek.

Katona Ágota (Balassagyarmat, 1989) : az ELTE BTK esztétika-magyar szakán végzett, 
Budapesten él. Verseket, novellákat ír.
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Már teljesen kivilágosodott, mikor elindultam haza. Fura bentről néz-
ni, hogy felkel a nap, persze, amikor látom, mert néha a reggele-
sektől ki se lehet nézni az ablakon, annyian vannak. A járdát to-

tál elborította a latyak, a pocsolyák dugig cigicsikkekkel, pedig egy csomó kuka van a jár-
da szélén, de az emberek juszt se mennek el odáig. Úgy emlékeztem, maradt még két szá-
lam nekem is, de a zsebemben csak egyet találtam, biztos Bita vette ki a másikat. Jólesett 
a füst. Reméltem, hogy nem ázik át a csizmám, nem vízálló, az sokba került volna, inkább 
vettünk ehhez olyan szprét, amitől vízálló lesz, de szart se ér. Átnéztem a túloldalra, az ügy-
védnő ott lakik egy sárga, emeletes házban az új részen, lehet vagy negyvenmillió ott egy la-
kás. A ház előtt kukásautó parkolt, pont befejezték a szemét átöntését, jó meló az, rende-
sen megfizetik, Bita is csinálta régen. Az autó arrébb gurult, láttam, hogy valaki áll mögöt-
te, a ház ajtaja előtt. Ismerősnek tűnt, de csak akkor jöttem rá, honnan, amikor maga elé 
tartotta a telefont. A Fotós volt.

Mi a faszt keres ez itt ? Lehet, hogy mégis szólni kéne Derelnek, bár az szerintem leszar-
ná, mászkál-e valaki egy sznob ügyvéd picsa után, sötét a Derel, mint a segglyuk. A Fotós 
lefotózta párszor a házat, aztán leült a lépcsőre. Eszem megáll, meg akarja várni, míg haza-
jönnek ? Eszembe jutott, hogy oda kéne menni, megrugdosni egy kicsit, hátha az agyához 
kap, de igazából dögfáradt voltam, meg se bírtam volna emelni a lábam. Meg nem is az én 
dolgom, majd az ügyvédnő elintézi. Van annak töke.

A sarki ruhabolt ajtaja már nyitva volt, az eladócsaj a próbababákat rendezgette 
a kirakatban. Annak idején ruhaboltos akartam lenni. Jó lehet egész nap hajtogat-
ni a selyemruhákat meg tüllruhákat meg blúzokat, nem lesz az embernek mocskos 
a keze, és ha valaki bejön, lehet kérdezni, hogy mit parancsol, és megnézni, hogy 
áll rajta a ruha. Aztán, ha jól, rábeszélni, ha meg rosszul, megmondani, hogy úgy 
tetszik benne kinézni, mintha hullazsákban tetszene lenni, válasszunk inkább mást. 
A huszonnégyesben senki se kérdezi meg, mit ajánlok, csak odadobják a pultra, amit 
összeszedtek. Kellett volna képzés a ruhaboltos melóhoz, csak nem volt rá időm.

Mázli, hogy nem kellett sokat várni a villamosra. Egy nővel szemben ültem 
le, huszonöt körül lehetett, de már tiszta ráncos volt, látszott, ahogy a fejét az 
ablaküvegnek támasztotta, és rásütött a nap a homlokára. Biztos az édességgyár-
ban dolgozik, a gyárakban hamar megöregszenek az emberek, leghamarabb a ke-
zük lesz öreg, utána meg felmásznak a ráncok a karjukon át az arcukra. Bitának 
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különben még nagyobb tervei voltak, mint nekem a ruhabolt, be akart kerülni a Való Vi-
lágba. Szerintem lett is volna esélye. De amikor elmentünk a válogatásra, Bitára alig figyel-
tek. Odaküldték egy asztalhoz, aztán egy másikhoz, nem is hallottam, miket kérdeznek tő-
le, csak később mesélte. Azt mondták neki, mondjon egy viccet.

A villamos zökkent egyet, megállt, a nő felemelte a fejét, aztán gyorsan összeszedte ma-
gát, és még volt ideje leugrani a peronra. Bita mondta, hogy jó, akkor a kedvenc viccét, és 
elkezdte azt, amikor a király behívatja a lányait egyenként, és kirakja eléjük a faszát az asz-
talra. Mindegyik lány tudja, mi az, csak a legkisebb nem, úgyhogy a király neki adja a fe-
le királyságot vagy mit, mert ő a legártatlanabb közülük, utána meg elmondja neki, hogy 
amit mutatott, az egy fasz volt. A lány elkezd vihogni, hogy ez dehogy fasz, édesapám, lát-
ná a sárkányét ! Bírom ezt a viccet, és Bita jól mondta el, de akik az asztal mögött ültek, 
nem röhögtek, csak mondogatták, hogy hm, hm, utána meg, hogy köszönjük, majd értesí-
tünk. Bita egész hazaúton lelkendezett, hogy mennyire bejött nekik, de én nem mondtam 
rá semmit, mert nagyon kellett bőgnöm. Úgy kellett, hogy nem is bírtam visszatartani. Azt 
mondtam neki, megfáztam, azért fújom az orrom, és belebömböltem a tenyerembe, mert 
olyan szar volt, hogy szerintük a férjem nem vicces, nem jól mondta azt a viccet. Pedig jól 
mondta, és tud vicces lenni, ha olyanja van.

A villamos majdnem a ház előtt rakott le. Ez jó, mert nem kell sokat gyalogolni, de a zör-
gést meg csattogást még mindig kurvára utálom, pedig évek óta itt lakunk. Anyu nem is 
tud aludni tőle, bár szerintem nem ettől nem tud, hanem a sok szartól a fejében, a villamos 
rásegít. Össze-vissza mászkál a lakásban, mint egy eltévedt szellem, aztán egyszer csak kidől. 
Mondjuk, így legalább alszik, mikor hazaérek, én is tudok pihenni egy kicsit.

Hát, most nem aludt. Ott zabálta a kefirt a konyhaasztalnál, ezek szerint volt még egy 
valahol a hűtőben, lehet, hogy már le is járt. Neki mindegy, így is, úgy is savanyú, emészté-
se meg már rég nincs, ha fosik tőle, hát fosik. Lassan mártogatta bele a kiflit, az is lehetett 
vagy háromnapos. Kivettem a kezéből, és adtam neki egy frisset, de előtte elfeleztem, félnél 
többet úgyse bír enni. Felemelte a fejét, a híg kefir végigcsorgott az állán.

– Itt vagy ?
– Itt – kipakoltam a szalámit meg a többit, hirtelen úgy megéheztem, hogy a hasam is 

belefájdult. Még jó, hogy csak később szoktam lefeküdni, előbb ki szoktam vasalni Bita in-
gét holnapra, meg elrendezem anyut, tele hassal úgyis rosszat álmodik az ember. A kiflinek 
a háromnegyede levegő volt, bénáztam a margarinnal, alig bírtam megkenni. Anyu mocor-
gott a széken, biztos a segge viszketett, állandóan kint van az aranyere.

– Ki kell mosni a hasmelegítőmet – mondta. – Ráömlött a kávé.
– Ráöntötte ?
– Ráömlött.
Mindig remegős keze volt, nem csak öregkorára lett az. Ő csinálta a falra azt a nagy ká-

véfoltot, pont szemben ültem vele, valahogy kiremegett a kezéből a bögre. Poppa ordított 
vele, és odanyomta a fejét a falhoz, nyald le, baszd meg, nincs pazarlás, én szívesen lenyal-
tam volna, de nekem nem engedték. Bólintottam, úgyis mosnom kell.

– Adja ide, amit berakjak a gépbe. Bugyija van még ?
– Amit Bitától kaptam ! – a férjem nevét csak mosolyogva tudja kimondani. Ez van, mió-

ta Bita először jött át annak idején, pont Poppa után. Mondjuk, Bita csi-
nálja vele a sudokut, ha van kedve, én meg lófaszt se értek belőle. Anyu 
se, de szereti beírogatni a számokat, aztán örül, ha kijön valami.

Az egyik bugyiján megint lett egy szarfolt, önteni kellett rá egy kis mo-
sószert, hadd álljon, míg bepakolom a többit. Nekem mindig hideg vízzel 
kellett kimosni a bugyimat, ha összecsúnyáztam. Anyu ott állt fölöttem, 
tizenegy évesen jött meg, utáltam a vérszagot, de nem mehettem ki, tar-
tott a vállamnál fogva. Mikor először lett mocskos a bugyija, én is oda-
adtam neki, aztán mire visszamentem a fürdőbe, ki is sikálta. Bőgött köz-
ben, hogy mit művelek én vele, rácsöpögött a könnye a bugyira. Mond-
tam, jól csinálja, anyu, biztos a lúg marta ki a szart, jó a könny is hipónak.

Izomból kell dörzsölni a lábát, hogy lejöjjön róla a kosz. Már nem is 
hajlandó fürödni rendesen, csak így, hogy odaül a kád szélére, én meg 
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lemosom szivaccsal. Mintha kórházban lenne. Kiskoromban én is szerettem ezt a dörzsö-
lést, mindig mondja, micsoda kis kurva voltam, ha volt nálunk vendég, annak kellett le-
dörzsölni, akkor is, ha idegen volt, különben ordítottam. Néha egy vízben szoktunk füröd-
ni Bitával, előbb ő, utána én.

– Álmos vagyok – anyu nekinyomta a fejét a csempének. Mintha ő baszódott volna tizen-
két órán keresztül a boltban, plusz a kasszaátadás. Megtöröltem szárazzal, és betámogattam 
a szobába, pedig tud menni, de ilyenkor teljesen rám tehénkedik. Az ágyának még mindig 
Poppa-szaga van, hiába sikáltuk ki ötször, szerintem a matrac végleg beszívta az izzadságát.

Kávé után tudok a legjobban aludni, biztos a tej miatt. Anyu megint horkolt, oldalt kéne 
neki feküdni a szíve miatt, de csak a hátán szeret, így meg néha befullad. Nem szoktunk fel-
kelni rá, csak reggel meséli. Meg kéne pucolni már az ablakot, alig lehet kilátni rajta, pedig 
a fenti szomszéd kölyke tegnap is nagyon produkálta magát az udvaron. Nekidobta a lab-
dáját a falnak, erőből, hogy dübbenjen, a labda meg visszapattant, és hasba vágta. Nem elég, 
hogy idegesítő kis geci, még hülye is, a végén elkezdett öklendezni. Azért juszt is még egy-
szer odavágta labdát, hogy dögölne meg az ilyen, nem először csinálta, teljesen leverte már 
a vakolatot. Olyan csórék ezek, hogy sose lesz megjavítva.

Kiment az álom a szememből. Anyu ott hagyott mindent az asztalon, a kefires dobozt, 
a kifli csücskét meg a morzsákat, pedig el tudná pakolni, de sose szokta. Csak Bita néha, 
mikor Zoki ad valami kis kiegészítést a fizumhoz, annak mindig örül, olyankor tüsténke-
dik. A tenyerembe söpörtem a morzsákat, közben eszembe jutott, hogy hülye vagyok, már 
megint nem hoztam be a postát, mikor jöttem. Kiszaladtam papucsban, a szomszéd kölyök 
a fal mellett ült felhúzott lábakkal, és köhögött. Tiszta vörös volt a feje.

Megint jött IKEA-katalógus. Ledobtam a leveleket a konyhaszekrényre, és kikotortam 
a mindenes fiókból az egyetlen tollat, ami fog, a pucér nőset, az is hátracsúszott a befőttes 
gumik meg az alufólia mögé. Odaültem az asztalhoz, és magam elé húztam a vastag, szí-
nes füzetet.

Állólámpa, kilencezer. Volt egy állólámpánk régen, még Poppa hozta haza a  lomiból, 
nem volt semmi baja, csak a búra széle volt rongyos egy kicsit. Aztán Poppa is törte szét, 
egyszer hozzánk vágta, az volt a keze ügyében. Kanapéra való párnák, darabonként négy-
ezer, nekünk nincs egy se, bár rendes kanapénk sincs. Ami van, azt Bita már kiülte közé-
pen, alig lehet megmaradni rajta, állandóan begurul a lukba az ember. Egy kurva konyha-
széket is hétezerért adnak, pedig csak egy sima, fehér szék, a fehér amúgy is könnyen koszo-
lódik, nem való konyhába, a svédek nem normálisak. Fehér széket hétezerért ? Miért olyan 
drága minden ? Megint a hasamból indult a remegés ; mióta elmúltam harminc, ilyenkor 
levegőt is alig kapok, meg kell fognom a fejemet két kézzel, hogy le tudjak nyugodni. To-
vábblapoztam, közben emlékezettem magam, hogy ki kell majd dobni a füzetet, Bita utál-
ja látni is, mindig kiakad, ha költeni akarok. Na, itt vannak a kanapék, milyen szép ez a pi-
ros, te jó isten, káprázik tőle a szemem. Mikor ezt a régit vettük, akkor is néztem egy pi-
rosat, bár az nem volt ilyen szép, de Bita rám szólt, hogy strichelni akarok-e rajta, vagy mi, 
úgyhogy bólogattam én is, hogy jó lesz a fekete. Olcsóbb is volt, csak olyan szögletes, hogy 
nem jó hátrahajtani a fejemet a támlán, a piros bezzeg mindenütt kerek, meg van karfája 
is. Simogattam egy kicsit a képet az ujjammal, biztos puha az a háttámla, aztán ellapoztam.

Kutyás tálca, háromezer forint, milyen bánatos szeme van ennek a ku-
tyának. Átlátszó virágváza, ötezer forint, á, ebbe a lakásba nem hozunk 
törékeny dolgokat. Fonott tányéralátétek, ezek is pirosak, van belőlük 
kék meg zöld is, de a piros a legszebb, mondjuk, tökmindegy, mindenki 
máskor szokott enni. Kétezer forint darabja, Bita sose adna érte ennyit, 
de egyébként se azért nézegetem, a reklámújságokban ott van minden, 
és a mindent akkor is jó nézni, ha semmit se veszek. Megfogtam a tol-
lat, a pucér nő süllyedni kezdett, eltűnt róla a ruha, és elkezdtem beka-
rikázni a dolgokat egytől egyig, a rozsdamentes acél tésztaszűrőt három-
ezerért, az állatfigurás fürdőszobakészletet hat és félért. Úgy rányomtam 
a tollat a papírra, hogy átszakadt. Bekarikáztam mindent a piactéri aján-
latból, meg külön a piros kanapét is, és még vagy húsz percig nézeget-
tem, pedig már majd leragadt a szemem. Nehéz volt felállni, elzsibbadt 
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a lábam, de a füzetet jó mélyre sikerült dugni a kukában, rápakoltam egy csomó mindent, 
a sarka se látszott ki. Közben vettem észre, hogy az előbb összekentem a konyhaasztalt tin-
tával, mintha gyerek lenne a lakásban, pedig nincs.

Még az ágyban is a kanapéra gondoltam, nem akart menni az alvás, pedig már majd-
nem leragadt szemem. Az órára néztem, majdnem tíz, Bita mindjárt itthon lesz, most rö-
vid műszakja van. Már hallottam is, hogy csörög a kulcs a zárban, meg ahogy megnyomja 
a térdével az ajtót, télen mindig beragad, és csak így lehet kinyitni. Anyu felhorkant a zaj-
ra, de nem ébredt föl, hiába hagyott ki megint a levegője egy pillanatra. Nem akar doki-
hoz menni, pedig megmondták neki, mikor Poppa meghalt, hogy hamarosan utána tetszik 
menni, ha nem csinálunk valamit a nénivel, de én aztán nem fogok veszekedni vele. Bita 
percekig zörgette a kiflis zacskót, a szobába is úgy jött be, hogy kilógott a szájából egy falat.

Szorítottam a szemem, de túl későn csuktam be, meglátta, hogy ébren vagyok. A tus-
fürdő már nem érződött rajta, elnyomta a telepszag, sóder meg sör, nem lehetne műszak-
ban inni, de mindenki szokott. A szájának élesztőszaga volt, egy nyálas morzsa átragadt az 
én számra, mikor odanyomta a nyelvét, mázli, hogy ezt nem szokta sokáig csinálni. Zavart 
a fény, elfelejtettem lehúzni a redőnyöket, Bitát meg anyut nem érdekli, bárhogy elalsza-
nak. Anyu felé fordítottam a fejem, próbáltam csak nagyon kicsit mozogni, de így is han-
gosan nyikorogtak az ágyrugók, Bita benyúlt a hálóingem alá, és megszorította a mellemet. 
Már kértem, hogy finomabban, csak mindig elfelejti, viszi a hév, azt mondja, biztos a hév 
miatt markolta most meg a pinámat is a másik kezével olyan erősen. Benyúltam a gatyájá-
ba, megfogtam a farkát, még félig petyhüdt volt a sörtől, gyúrogattam egy kicsit, de szép az 
a kurva kanapé, basszameg, húszezer nem sok, annyit össze lehet spórolni. A férjem beleli-
hegett a fülembe, erősebben, akkor erősebben gyúrtam, kicsit fáradni kezdett a kezem, de 
szerencsére már keményedett. A hátamra fordított, széttolta a lábaimat, befeküdt közéjük, 
ahogy nyíltak a combjaim, úgy csukódott a szemem, a számat meg összeszorítottam. Nagy 
levegőt vettem. Más faszikra szoktam gondolni ilyenkor, idegenekre, de most konkrétan 
arra a csávóra gondoltam, aki segíteni akart a sebhelyessel. Fiatal volt, szőke pihékkel az ar-
cán. Próbáltam a pihékre koncentrálni, hátha nedves leszek, de Bita már javában nyom-
ta magát befelé. Holnap megint fájni fog a hasam, úgy szétcsinálja odalent, nagy farka van 
a Bitának, először meg is ijedtem tőle. Tegnap láttam, ahogy lapáttal felvakarják a fagyott 
havat a járdáról, most mintha Bita fasza lett volna a lapát, én meg a járda, felszántotta a bő-
römet, csak kapart ütemesen, minden mozdulata egy csomó tűszúrás volt, a nyelvembe ha-
raptam, de mondtam magamnak, hogy muszáj kibírni, mert hátha most. Hátha most sikerül 
teherbe esnem. Ő annyit dolgozott ma is, legyen neki karácsony, jobban tud utána aludni.

Kimentem, és máris csípett a pisilés, egy pillanatra mintha vért láttam volna a vécépapí-
ron, de csak a fürdőszobalámpa fénye szar, még a levegő is pirosnak látszik tőle. Máris fájt 
egy kicsit a hasam, most egy darabig ilyen lesz, meg forró lesz mindenem, mintha lázas len-
nék. Pár nap alatt elmúlik. Visszafeküdtem Bita mellé, tessék, tényleg egy perc alatt el tudott 
aludni. A másik oldalára fordult, eleresztett egy fingsorozatot, mintha lőnének, kúszunk, 
tata, mászunk, tata, ratatata. Ezt a viccet is jól mondja, lehet, hogy inkább ezt kellett vol-
na bedobni a Való Világban. Majd, mikor felkelek, előkészítem a főzeléket, és jó sok pap-
rikával csinálom meg, ahogy szereti. Ha jókedve lesz, talán megmutatom neki a kanapét is.

Kalapos Éva Veronika : 1983-ban született Nyíregyházán. Tanulmányait a Károli Gáspár Református 
Egyetemen végezte, magyar nyelv és irodalom tanári diplomája van. Nagyjából tíz éve publikál 
novellákat és drámákat, ifjúsági regénysorozata, a D.A.C. kötetei a Manó Könyvek Kiadónál jelennek 
meg 2013 óta. F mint című regényét az Athenaeum adta ki 2019 júniusában.

  
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A nyolcadik napon
A kávézó előtt egy nő,
mintha várna valakit.
Kezében papírpohár,
minden kortyhoz egy.

Látom rajta,
csak a megszokás,
a mozdulat,
ahogy ízleli,
talán nem is szereti.

A lényeg a földön végzi,
még csak nem is a csatornában.

Nekem ez nem volt szokásom.
Egy hete, de múlt időben beszélek,
mint szakítás után,
mikor még ki sem hűlt az ágya.

Evés után a legrosszabb.
Mintha kivennék a szádból az utolsó,
legjobb falatot,
és gúnyos vigyorral elhajítanák.

Meg a pia.
Azóta nem iszom.
Nehogy sóvárogjon
a sör, a jéger,
hol van a társuk,
hol marad ilyen soká.

Megállok a kávézó előtt, szétnézek,
mint aki rosszban sántikál.
Szemezek vele, csábít,
szinte megbabonáz.
Felvegyem ?
Egészen kicsi,
csak az íze kedvéért.

Nem teszem.
Ha egy hete, legyen
egy hónap, egy év, egy élet.

Többé nem gyújtok rá.
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Hesteg hangulat
A süllyedő hajón ordítani
már felesleges.
Ülj ki a szélére, hagyd,
hogy lábad a vízbe lógjon,
lóbáld, énekelj.

Harsogd túl a mögötted jajveszékelőket,
mosolyogj rájuk,
mondd, hogy nem baj,
lehetett volna rosszabb is.

A tűzhalál, vagy rákbetegség,
elevenen ha megnyúznak.

De ez csak fulladás.

Mondd nekik, egy pillanat,
táguló tüdő, pattanó erek,
egyetlen nagy levegő,
kettészakadt képkocka.

Nincs idő, hogy leforogjon
az a bizonyos film.
Nem értek rá tetteket megbánni,
hogy úgy hazudtatok,
ahogy most a fedélzetre
ömlik a tenger.

Itt nem kísért anyátok utolsó szava,
ha eszetekbe is jut, a jeges víz
majd elhessegeti,
szétfolyik minden gondolat.

Mondd nekik, üljenek melléd,
hozzanak bort, koccintsatok utoljára,
átkozzátok az Istent,
vagy épp fohászkodjatok,
de ordítani felesleges.

Pege Ibolya (Budapest, 1987) : keramikusként végzett. 
Négy éve slammel. Verseit több folyóirat közölte (Műút, 
Rost, Új bekezdés). A József Attila Kör tagja.
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hiba

Az ember két végzetes hibát követhet el. Egy, hogy elhagyja szülőhazáját, és 
más földrészeken kezd új életet. Kettő, hogy hazatér.
Hát ezek itt még csak az elsőn vannak túl. Kubaiak, menekültek. Gya-

nakodva méregetnek, mert én ugye már a második nagy tévedésen is túl vagyok. A régi 
életemet ma már csak látogatom.

Ez a könyvesbolt, az Altamira, egy barlangról kapta a nevét. Az ősember freskóiról. Hát 
azok, akik itt összejönnek, valóban ősemberek. Vaskos köteteket emelgetnek, szaglásszák, 
lapozgatják a könyveket.

Hét órára van meghirdetve a találkozó, a hosszú termet nyolcfelé már teljesen megtöltik 
a kubaiak. Férfiak, nők, három korosztály, idősek és fiatalok. Ami közös bennük, az – hogy 
is mondjam ! – az áhítat. Az Altamira a száműzöttek temploma. Itt találkoznak, akiket ki-
ebrudalt a hálátlan haza. A földönfutók, akik csak itt, néhány órára otthon érzik magukat.

Engem ismernek, eljövök minden évben. Csak én keverem össze őket, csak én felejtem 
el a nevüket. Elém jön, üdvözöl Rodolfo, a kiadóm. Mert itt még ma, húsz év után is ki-
adják a könyveimet. Nyugtalanítja őket az a bizonyos második hiba. Hazakészülnek vala-
mennyien. Hihetetlen számukra, hogy én már húsz éve hazatértem. És hogy most még-
is itt vagyok.

Megölel Luis, a kopasz újságíró, aki már annakidején is mesternek – maestronak – szó-
lított. Kezet adnak a többiek is, egyik a másik után. Beszélgetünk, körülállnak. Déry Ti-
borról kérdez egy öregember. Hogy él-e még ? A „Szerelem” történetét mindenki ismeri.

– Akkor sírtam utoljára ! – sóhajtja egy asszony. Tudják, amikor hazaér. Amikor a fele-
sége elébe szalad.

Kifújja az orrát.
– Ahogy – teszi hozzá – egyre gyorsabban rohan.
Jó itt nekem. Ki ismeri még, odaát, az óhazában, ezt a történetet !

n

Ma fiatal írót mutat be Rodolfo. Carlos Velazco harminchárom éves. Könyve, egy ötszáz 
oldalas tanulmány, a provokatív Kuba nem létezik ! címet viseli.

– Kétéves kutatómunka ! – jelzi ez az apró, első látásra jelentéktelen ember. Egy elfelej-
tett rendező levelezése. Akik írják, kivétel nélkül filmesek.

Két végzetes hiba

F e r d inandy  György n o v e l l a
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Hát igen. Akinek sikerült, ma már messze jár. Most, félévszázad után, sorra kerülnek 
az ismeretlenek. Vajon ki fogja feldolgozni az én sorstársaimat ?

Mert hát, a mi vadnyugati irodalmunk is átesett egy ilyen korszakon. Márait felfedez-
te a világ, sokan hazatértek. Odakint csak a derékhad maradt. Akiket elkerült a hír. A sze-
rencse. A szellem napszámosai.

Őket kellene megmenteni. Felkutatni az özvegyeket, a nyelvüket már csak törve beszé-
lő utódaikat. Hátha előkerülne néhány értékes irat ! Mint ezek a kallódó levelek, amiket 
most Rodolfo kiad. Vagy a mi irodalmunk továbbra is csak a tehetségek temetője marad ?

Akik itt ülnek, az Altamira polcai között, ismerik a sorsukat. Közülük is kiugrott Cabrera 
Infante, egy latin Márai. Azokat dolgozzák fel, akik lemaradtak. Reinaldo García a nyolc-
vanas évek új menekültjeit, Ena Columbié egy őrült vallomásait. Nosztalgiázó száműzöt-
tek, kívülről nézve mindnyájan egy kicsit őrültek vagyunk.

De ezek itt még nem követték el a második hibát. Várnak, reménykednek. Végzik a dol-
gukat.

Velazco felolvas. Gyorsan, hadarva beszél, Havannában született. Truffaut-tól, Felli-
nitől érkeznek az egybegyűjtött levelek. A Nouvelle vague ! A neorealizmus ! A közös múlt. 
Ősrégi esetek.

Az Altamira pultján borozással fejeződnek be az összejövetelek. Velem is koccintanak, 
aláíratják valamelyik könyvemet. Velazco az Elveszett gyermekről beszél :

– A legszebb novella – mondja –, amit ismerek. A mi sorsunkat nem írta meg jobban 
senki sem.

– Én – jegyzi meg az író felesége – a Szarvasokat szeretem. Azt, hogy mit fog látni be-
lőlünk egy gyerek.

Lágy, kerekarcú asszonyka, talán húsz éves lehet. Pontosan idéznek mind a ketten. Ők 
most élik az én régi történeteimet.

Eszembe jut : kinek írtam én, ötven éven át ? Önmagamnak ? Az óhaza olvasóinak ? Fa-
képnél hagytam volna a népemet ? A száműzötteket ?

Két végzetes hiba. És lám, most ismét itt vagyok, a Szigeten. Elkövettem volna a har-
madikat is ?�   

Ferdinandy György : 1935-ben született. Egyetemi  hallgató és buszkalauz, amikor elhagyja az országot 
1956-ban. 11 évig él Franciaországban, elvégzi az egyetemet, franciául ír, könyveit két díjjal  ismerik el. 
Megélhetési gondok miatt átköltözik Puerto Ricóba, ahol 35 éven át egyetemi tanár. A karibi szigeten 
már magyarul ír és publikál. 1988-ban jelenik meg első hazai kötete, a Szerecsenségem története. Félszáz 
könyvét adták ki, számos folyóirat szerzője, francia és spanyol kötetekkel is jelen van az irodalomban. 
2000-ben hazatelepül, ma ingázik Budapest és Miami között.
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Összeér
Lehet-e arról beszélni, mikor két földrész újra egymáshoz
ér, minden vágy és erőszak nélkül, több millió év után.
Érintésük kétezer méter fölötti hegységet szül, ketté
szakítva az addig egymásba ömlő kékséget. Érintkezésük
új útvonalakat rajzol a víznek, áramlatait más irányokba
kényszerítve. S mikor találkozásuk talajából vagy azon
megtermékenyül az első lény, elmesélheti-e valakinek
születése történetét.

Lehet-e arról beszélni, ahogy a Föld bekebelezi önmagát,
ahogy a kéreglemezek elnyelik egymást, ahogy a formák
és állagok egymásra csúsznak, durván, mégis alázattal és
megadóan. Mikor vajúdásába városok és hegyoldalak remegnek
bele és tűnnek el, mikor vulkanikus magömlésének semmi nem
állhat útjába, vagy képzeld el, hogy valaki coriolisi erővel
kapaszkodik beléd és ránt magával, ölel, majd hurrikánkét ömlik
valami masszívra és szilárdra, mely legalábbis eddig annak tűnt. Lehet-e
érzékeltetni az élvezet tetőfokát, mikor a belső, a rejtett az égbe
vagy a vízbe lövell a mélyből. Lehet-e arról, hogy az erőszak mindig
és mindenkor embertelen szépséget és gyönyört szül.

Mert vannak dolgok, amik nem várnak arra, hogy fölfedezzék,
vagy rákérdezzenek, mert van az a pillanat, mikor csak
egyszerűen összeér két földrész.

Me l l á r  D  á v i d
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Magas páratartalomnak kitéve
Vödörbe gyűrve a friss hó
széteső kristályok és gyengülő nanokötések
egy tornádó alakú tölcsérben
Formálódik, az emberi tekintettől érintetlenül
Olvad, hogy éjszaka újra ropogósra fagyjon
egy időre, újra valami másra, ugyanazt
a folyamatot ismételve körbe.
Nem idegenkedik testének átváltozásaitól.
A melegség saját ellentéteként feltétele, hogy
többneműnek érezze magát az állagok közti
mozgásban.

Önmegismerése a másban,
ahogy találkoznak, a némán
nedvesedő vagy keményedő
érintkezésben. De csináljon
bármit :
ugyanabban az izzadásban,
havazásban, csöpögésben
ugyanabban az olvadásban
lesz rajtakapva, a víz
valamely formájaként.
Akár a pára átlátszó szökése :
észrevétlenül távozik
a tett helyszínéről,
hogy később öntudatlan
újra aláhulljon kötöttebb,
s érinthetőbb anyagként.
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Mintha el lehetne beszélni
egy lény kéreglemezeinek gyűrődéseit,
agyvelejének vulkanikus, forró fröcsögését.
A meleg belülről kezdi kiolvasztani
az élő, mozdulatlan szervezetet :
szíve dobogni, agya működni, végtagjai mozogni
kezdenek, hogy végül, mint egy akaratlanul
masszív lerakódás teljesen feloldódjon
a vágy nélküli hevülésben.
Valami hasonló a hó fagypont fölé emelkedő
testhőmérséklete. Láthatatlan, finom
rezdülései az átváltozásnak. Az a folytonos remegés
a feltartóztathatatlan bomlásban.

Vagy ott a jég, üvegteste
beleroppan, halkan
szétmállik környezetében.
Hamarabb emésztődik fel
a tükör, mint a tükörkép.
A test nem egyszerre tűnik el
a tükröződéssel.
Tovább lükteti az eddig szilárdan
rávetülő folyékony világot,
a ciklikus önemésztés
embertelen, lassú gyönyörét.

Mellár Dávid (Pozsonypüspöki, 1992) : költő. Dunaszerdahelyen él, a  pozsonyi Comenius Egye-
tem doktorandusza.

A szerző a művek megírása alat t a K isebbségi Kulturális A lap 
alkotói ösz töndí jában részesült.
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Megőrizni valami kamaszost, mindenben megőrizni ezt az egy idő után kifeje-
zetten zavaró nyegleséget. A legkomolyabb pillanat után, a legkomolytalanabb 
után, a legreménytelenebb ellen, a legreményteljesebb helyett. Negyven után 

azért csak megvizsgáltatod magad : harmóniumszerű szekrény, egészséges fa rezonátorok, 
a féltett kalapácsszerkezet felfelé üt, a billentyűzet acéllapos. Hát eljött : már te is csak egy 
cseleszta vagy. Ha megszólalsz, akkor csak gyenge hangon, de legalább valahol a harang-
játék és az üvegharmonika között.

n

Nem tudom megérteni az amerikai Satie-lázat, a  legtöbbször metsző trivialitás, ol-
csó baszékonyság. Ilyen kevés ötletet hogy lehet kiterjeszteni egy életműre ? Extrém 
címadásáiból is a fantáziátlanság sikolt. Lombpótló fagyöngygömbök. Amikor télen azt 
hiszed, hogy ez a fa elfelejtett levetkőzni.

n

Manet-zöld zsaluk : félig-meddig giccses impressziók San Franciscóban. Szerte a festőholmi : 
itt-ott egy-egy ecset, felkezdett festékes doboz. Rézrozsda, patina, állagmegőrzés. A festő 
nem jön többet. Emily Dickinson megmagyarázza : a poszthumán gyógyítás az ember szá-
mára egyelőre elérhetetlen. César, a mesterszakács egyetlen articsókából „divatliturgiát” kre-
ál. Vallása az esztétikai leleményesség, saját szépérzéke. Hallod, ahogy letörlik a könnyeit, 
kitörlik a seggét, aztán azt, ahogy a temetésen összesúgnak, ahogy a halála után a nővérek 
elmosogatnak, megetetik és megsétáltatják a kutyáját. Dickinson mond valamit a szerve-
zett pusztulásról, a pókhálós lelkekről, a legkisebb emberi szív semmivé zsugorodásáról. 
Minden tétel után pár hangszer elhagyja a zenekart : és attól kezdve csak a hiányuk szólal 
meg, kiabálni kezd a csönd. Mark Adamo Late Victorians c. műve.

C s eh y  Z o ltán

Egy cseleszta 
vallomásai

n a p l ó

A hallgatás enciklopédiájából : amerikai zeneszerzők cd-i közt, 2016–2019
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n

Lukas Foss : Baroque variations. A Händel-larghettó pompabarokkja után a Scarlatti-át-
értelmezés pszichoakusztikus hangszínpermutációi jönnek, majd Foss felrobbantja Bach 
hegedűpartitáját : a roncsolt testre elektroakusztikus röntgenezés, zenei sugárkezelés vár, 
s épp ez az önpusztító rákkezelésre emlékeztető, késleltetett halál nyitja meg a barokk ma-
tematikát a véletlen szeszélye előtt.

n

A győri születésű George Barati, azaz Braunstein György 18 évet töltött Hawaii szigetén, 
a honolului szimfonikusok karmestere volt, testben elhagyta az egyre inkább fasizálódó 
Magyarországot, lélekben sokat járt haza : zenéjében a magyar idióma ősgyökeivel a csen-
des-óceáni zenei tapasztalat vegyül. Ilyen nincs. Elsőrangú csellista lévén főleg a cselló 
újrapozicionálása érdekelte egzotikus környezetben. Csellóra és zenekarra komponált kon-
certjében az első tétel csellószólamának magyaros gesztusait a melankolikus angolkürt mon-
dandója terelgeti más irányokba, sok-sok száraz irónia következik, szarkasztikus sziporka, 
majd támad a keserű humor, az egész mű balettzenére emlékeztet. Barati kamaraművei-
ben szinte minden hangszer küzdelmes szólamot kap, van egy remek cembalókoncertje is : 
nem dekorál, hanem öltöztet, nem átrendez, hanem berendez. 83 évesen halt meg : jógá-
zó feleségét várta az utcán. Egy ismeretlen támadó leütötte : tizenegy nap múlva belehalt 
a sérüléseibe. Igaza van Paul J. Horsley-nak, amikor minden irónia nélkül azt írja, hogy 

„korai halála miatt” zeneszerzőként már nem teljesedhetett ki.

n

A George Brecht, La Monte Young és David Tudor emlékkoncert 
hozzávetőleges programja

1. (Zen-hangsúlyos képzeletzene)
Képzelj el egy virágot.
Képzeld el az összes többi, hiányzó virágot.
Ereszd közel a hiányt, de ne közelebb, mint a jelenlétet.
Telepedj meg félúton, és élvezd a valóságot.

2. (Memória-szonáta)
Fogd meg képzeletben a nagy kék füzetet, és szaggasd ki sorra a lapjait.
Szedd össze képzeletben az előbb kitépett lapokat, és ugyancsak képzeletben helyezd vis�-
sza valamennyit a maga helyére.

Ha ügyelsz a pontos sorrendre, engedsz a memória agresszivitásának, ha nem, sikerült 
kijátszanod a zsenialitást.

3. (Calder-ívek. In memoriam Earl Brown)
A szárnyas zongora nyitott húrdobozába különféle korú férfiak köpködnek különféle ma-
gasságú emelvényről, a saját tempójuk, nyálgyülemlési ritmikájuk szerint. A zongorista 
közben hagyományos frakkban játssza Earl Brown December 1952 című darabját : a víz-
szintes, téglalappá terebélyesedő vonások a melódiát, a függőleges egységek a harmóniát 
jelképezik, melyet az intenzitás és az időtartam szorzata avat szabályos síkidommá.

4. (A bűn és a csábítás zenéje)
A zongorába kígyókat pakolunk, a zongorista közben William Bolcom The Serpent’s Kiss 
című darabját játssza. Egy gyermek távolról időnként almát hajít a kígyók közé. Minden 
hajítás előtt hangosan közli : „A legszebbnek !”
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5. (Színszabályzott versenymű két zongorára)
Két zongora áll a színpadon. A billentyűzet hét tetszőleges billentyűjére temperatubusok-
ból különböző színű festékeket nyomunk ki. Az egyik zongorista Liszt tetszőlegesen vá-
lasztott számú Mephisztó-keringőjét játssza, a másik Cage 4’33’’ című opuszát. A Liszt-
játékos próbálja nem elkenni a festéket, a Cage-játékos pedig a lehető legtöbb maszatfol-
tot létrehozni. A győztes az, aki a kitűzött célt a lehető legjobban megközelíti.

6. (Concerto két bokorra)
Két sűrű bokor áll a színpadon, előtte egy-egy zongoraszék. A játékos hátrahúzza, megfe-
szíti, majd elengedi a gallyakat, rezegteti az ágakat, suhogtatja a bokrok zöldjét, majd sor-
ra letépkedi a bokor leveleit, illetve gyümölcseit. A darab akkor ér véget, amikor a két bo-
kor meztelenül, csupaszon mered ránk.

7. (Dick Higgins és a bálna picsája)
Képzeld el Dick Higginst, amint saját instrukcióját végrehajtva (Danger Music 5.), és Nam 
June Paik képét felöltve tényleg bemászik egy nősténybálna vaginájába. Koncertteremnek 
érzi az irdatlan, nyákos picsát, amelyben nagy megdöbbenéséré épp Crumb Vox balenae 
című zeneművét játsszák, természetesen előírás szerinti maszkban és a kötelező kék vonal 
alatt. Paik, aki tulajdonképpen Higgins, egy kiköszörült ollóval jár a közönség között, és 
elmetszi, ahány nyakkendőt csak lát. Egyetlen egynek kegyelmez meg, mert az várandós.

n

Charles Wuorinen 10+1.

Egy. Piano Variations (1963). Szédüléses edzés : zsírégetés felsőfokon, nagy sorozatszá-
mú projekt rövid pihenőidőkkel, közbeiktatott, nagy intenzitású kardiogyakorlat, fiata-
los, erőfitogtató szuperszettek.

Kettő. Duo sonata. Zongora és fuvola. Tartod a súlyt, guggolsz, feszül a vádli, a comb, 
a térdben nő az ízületi folyadék hidrosztatikai nyomása (vö. a fuvola bugyogása), hogy 
megóvjon a szalagsérüléstől.

Három. String Trio. Egy lelepleződés története : a gyenge hasizom tükörképe, a fűrésziz-
mok lassú kirajzolódása, a V-felsőtest illúziója, a római szék, ahogy villamosszékké válto-
zik, majd ahogy beáll a megtorlás nyugalma.

Négy. ALAP (2001). A fúga művészete : madárfogás Scott-padon. Bach szerepe a nyújtás-
ban, a befordult csuklók emlékezetes képe, inkább csak rákészülés, bemelegítés, prelúdi-
um a IX. Contrapunctushoz. As little as possible ? As lazy as possible ? As late as possible ?

Öt. A Grand Bamboula 1971-ből. A bamboula egy kreol tánc : Wourinen repertoárjá-
ban van kék, szögletes és strandra írt bamboula is. Az eredetihez dob is kell, Wuorinen öt 
vonóst használ hol gőzgép-, hol gőzfűrészszerűen, felpattintott pillanatkitinpáncélokkal, 
rossinis húrsétákkal : Louis Moreau Gottschalk, New Orleans-i romantikus zeneszerző be-
érte egy zongorával is. De ő csodagyerek volt, akinek kezét Chopin és Liszt irigyelte, s aki 
még egyáltalán nem látott a bamboula zsigereibe.

Hat. Az Arabia felix szextettje. Az arab félsziget déli csücske latin derűvel, a fecsegő vibra-
fon (jemeni tömjén) és az érzékeny (mézgásodó) gitár derűje. Három hangszer kitart, há-
rom cseng-bong, nyilvános párosodási kísérletek, aztán poén : anális unisono.

Hét. Ashberyana. Egy bariton, egy vonósnégyes, egy harsona, egy zongora. Egyszerű, tisz-
ta szövegek kidekorálása : proteinshake-muzsika. Lötyög a csonton a hús.
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Nyolc. On Alligators. Az alligátor az őshonos amerikaiak, az amerikai létezés páncélzatá-
nak jelképei, a szennyes olajzöld reményé. Némelyik álig a vízben, egy-egy a parton : ös�-
szesen nyolcan, jobbára hímek. Árad a mosuszszag : párzási időszak van. Rózsavízzel ke-
verve különösen illatos zene. Az alligátorzsír pedig remek gépkenőcs.

Kilenc. The Winds. A szélistenek katalógusa tülekedéssel és csitulással. Kilenc Múzsa ki-
lenc fúvóshangszerrel. Saját testsúly : lábemelgetés függeszkedve itt-ott törzsfordítással.

Tíz. Archeopteryx. Az ősmadár marimba-vérkeringése. Gyíkfarok, foga csőr : anatómiai 
kuriózumok. 146–151 millió évvel ezelőtti zajok fosszíliái. Lehet, hogy hamisak.

(Tizenegy. Super salutem. Tizenegy hangszer és „egy” férfikórus. A szakralitás sűrűjébe vá-
gott ösvény : et omnem pulchritudinem electa es a domino. A Szűzanya helye a férfihan-
gok közt : sancta dei genetrix. Ünnepélyes bevonulás a tömjénnel fertőtlenített, templo-
mi kanszagba.)

n

Azt olvassa épp, hogy „olyan szövetből vagyunk, mint álmaink, s kis életünk álomba van 
kerítve” ? Hogy „tói, halmi, nádi, berki nimfák” ? Talán, hogy Tereus herceg és Hippolyta 
tervezi a lakodalmát ? Talán a frissen szedett harmatot akasztják épp „gyöngyül a kikircs 
fülébe” ? Hogy égesd el a könyveket, Kalibán ? Mit olvasott Ned Rorem, mielőtt megír-
ta After reading Shakespeare című, egy száll csellóra komponált művét ? Az első tételhez 
szinte biztosan ezt : „Ó, sir, te már öreg vagy. Természeted határa szélein jár…” Sharon 
Robinson játékát Rorem az androgün géniusz mélyen emberi hangjának nevezte. Az is.

n

Három amerikai klasszikus : Bernstein, Barber, Diamond. Bernstein áriái és barcarolái. Mi-
lyen az amerikai gondola ? Bright Sheng zenekari átiratai. A kompozíció szögletes, négyzet-
hálósan szerkesztett, energikus prelúdiummal indul. Van szerelmi duett, Bartók-reminisz-
cencia, az ötödik részben megszületik Bernstein Alexander nevű fia, egyenesen a coplandi 
préri romantikájába huppan bele, vagy ami valószínűbb, egyenesen Aaron Copland az 
anyja, a Mr. és Mrs. Webb Say Good Night jazzes sziporkahumora elbűvölő, a zárlat pe-
dig egy mahleri Nachspiel. Életútkáosz, túl sok mindenre kell egyszerre, kis terjedelem-
ben emlékezni, olyan, mint egy sokmozaikos képeslap : Sheng segít az emlékezésben, a ze-
nekar mégis több síkon képes rá, szinte a húrszakadásig, a kürtdugulásig. Samuel Barber 
édes-édes The School for Scandal nyitánya. Iskolai csínytevésekre gondolni : fergeteges ere-
jű komikum, Tom Sawyer és a döglött patkány. Aztán mutatósan hamonikus romantika, 
a vonósokra lőcsölt felelősség, majd drámai teátralitás ironikus gyökjel alatt : a patetikus 
oboa kifigurázása. Pedig a kulcsszó Sheridan és A rágalom iskolája, pedig a kulcsszó a jó 
öreg Rossini. Barber 21 évesen írja. A 22 éves David Diamond Ravel-elégiája a harmadik 
kompozíció : Diamond mindent jobban tud, talán épp azért nem jön ki aktuálisan a da-
rabból szinte semmi komolyan vehető. A gyászmunka dinamikája nem rossz : a paroxiz-
mustól a belenyugvásig, oda-vissza, logikátlanul, ahogy az életben is. Meg kell veszni Ra-
velért. Az Amerikába látogató Ravel a 13 éves Diamond mestere lett, ő ajánlotta be Nadia 
Boulanger-hez. Diamond gyakorlott síremlék-zenében. Oscar Wilde párizsi sírjának meg-
látogatása ihlette a Psalm (Zsoltár) című művét. Elképzelem, ahogy Diamond és André 
Gide négykezest játszik, ahogy közös wilde-izmusuk érzékenysége tüzes erotikába csap át. 
A „bűn vad ajkát” megcsókoló wilde-i „lélek” tusakodásaiból Diamond nem kreál szakra-
litásba ágyazott zenei példázatot : szabad teret ad a halál botrányán átnövő szenvedélynek, 
mely a mű végén a halál képébe kiáltja a megbélyegzett bűn merész, rövid, fájdalmasan 
felemelő boldogságát. A garbó melege, a garbó boldogsága ez. Amikor Diamond egy állást 
pályázott meg a Columbia Egyetemen, azt mondták neki, hagyjon fel a garbó viselésével, 
aztán majd meglátják. Pontosan tudta, mire céloznak. Amikor a kis Diamond hotelszo-
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bájában felkereste a nagy Ravelt, állítólag őt is megragadta az inkriminált garbó spontán, 
keresetlen szépsége. Nem is tudta, nem is akarta levenni. Garbós Diamondot máig hiá-
ba keressük a kortárs klasszikus zene retro „divatlapjaiban”. Ott volt a kifutó elején, már-
már a színpadra is lépett, de meggondolta magát, és váratlanul kisétált a próbateremből.

n

„Két kedvencem van : a  szerializmus és a  szex. És nem feltétlenül ebben a  sorrendben” 
– mondta William Hibbard, az iowai egyetem hivatásos zeneprofesszora, aki bőrgatyá-
ban vagy ujjatlan atlétatrikóban tartotta az óráit, s úgy nézett ki, mint aki egy Tom of 
Finland-képregényből esett ki orgia után. Sokkoló elitista és alternatív klublélek. Az egye-
temi előadóterem alternatív klub vagy edzőterem. „De madár kaparja torkát, mi más !” – 
kezdi Marno János Egy tűzfészek című versét. „De madár kaparja torkát, mi más !” – jut 
eszembe Hibbard Schickstück című kompozícióját hallgatva : a darabot Steven Schick, 
a mű címzettje játssza vibrafonon, ezen a különleges világlebegtető hangszeren. Maga az 
alkotás 1981-ben készült el, s olyan, mintha egy spontán madárkoncert analízise lenne, 
mely a hangot nemcsak többszörözi, monoton összefüggésrendszerbe ágyazza, hanem ezt 
a monotonitást bámulatos hajlékonysággal szabadítja rá a világmindenség tereire, magá-
ra a levegőégre. Különleges a Handwork (Kézimunka) című zongoradarab, melynek tu-
lajdonképpeni apropója Chopin (tkp. Garrick Ohlsson Chopin-játéka ihlette, s a cd-n is 
ő játssza ezt a darabot, mely arról szól, hogy ő hogyan játszotta baráti társaságban, vacso-
ra után Chopint), illetve az a felismerés, hogy a műalkotás koherenciája a zenei anyag és 
az előadó tudatállapota, illetve a hangszer lehetőségeiből fakadó jelentések összjátékának 
függvénye. Hangszeres, elnyújtott maszturbáció, természetesen : kielégülés nélkül, de hi-
telesen hitegetve. A Ménage-ban Hibbard a trombita erotikus harcát ábrázolja a szoprán-
szólóval, majd a döbbent, kukkoló, démonikus karakterű hegedű beteges kommentárja-
ival egészíti ki azt.

n

Elfuserált lexikonszócikkek A hallgatás enciklopédiájából

Carl Ruggles teljes zenei életműve ráfér két cédére, 95 évig élt, de tíz művet se fejezett be 
teljes megnyugvással. Fiatal kori bohóságait korrigálta betegesen. Sun-Treader c. szimfo-
nikus költeménye egy schönbergi világlátásba torkolló Robert Browning-ihletés. Brow-
ning Shelley-t nevezte „napjárónak”, „naptaposónak”. Izmos, mezítlábas zene, a nehéz 
talp érezhető súlya a föld felszínén. 16 perc, 50 kottaoldal, 6 év.

Chester Biscardi kis szerelmi afrodiziákuma, az 54 ütemnyi Incitation to Desire (Tango) 
című zongoradarabja egy 88 zeneszerzős projekt része volt, melynek keretén belül tangót 
komponált többek közt Sáry László, Cage, sőt még Stockhausen is. Tapizós, simítós, hoz-
záérős zene : elsősorban a másiknak szól, mielőtt igazán effektív lenne, vége is. Van egy 
Biscardi-dal, a Someone New (a Modern Love Songs része), melyben a névmások (he/
she) tetszés szerint lecserélhetők a kívánt nemi markerekre, és a boy is bármikor énekel-
hető girl-ként. Egy közös alapérzet Minotaurusza a nemek labirintusában.

Mark Blitzstein mindig alábbadja. Amikor operává emelkedne, megelégszik a zenés szín-
házzal, az emberi hang spontaneitása neki több, mint a képzett ének összes hangzáslehe-
tősége, realitást és elkötelezettséget akar, és prédikálni kezd, állj mellém, hogy is gondol-
hattad másként, kérdez, sugall, okfejt, nem hagy időt a zenének. Azért van rajtad a póló, 
hogy ne fázz, vagy azért, hogy kiemelje formás mellkasodat ? Számít-e, ha szakadt, ha iz-
zadt, amikor a létezésben annyira, annyira fogvacogtató hideg van ?
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Charles Ives. Az amerikai zenei sivatag magányos skorpiója. Az állat The Cage című mű-
vében : nem használ ütemvonalakat, a ketrec ormótlan, a bezárt állat föl-le jár, rója a kö-
reit, ellipsziseit, érzi a rácsokat, a láthatatlanokat is. Ives, a biztosítási ügynök olykor túl 
sok mindent hord össze, biztosít be, máskor alig hajlandó engedni a trivialitásból. Nincs 
elszigetelt „bent”, nincs lehatárolás, se egyszerű, se bonyolult, a hangfürtök duzzadó sző-
lőszemeit meglepték a rohadt méhek. A szimfónia egyik tételében elvonul egy rezesbanda 
az ablak alatt : csak szimultán zaj- és zeneesemények vannak, a térben pulzáló hangzásgó-
cok, nincs tiszta hallgatás, csak hallatszás.

The Unanswered Question. A makacs trombita kérdez, a vonósháttér eleven függöny, 
a fafúvósok próbálnak válaszolni – teljesen sikertelenül. Öt percet szánnak az egészre, az-
tán mindennek vége.

Roy Harris. Műprérizene. A fű, a bogáncs átnő a töppedő bivalyszaron, nagy terveket 
sarjaszt, aztán megaszalja a hőség, skorpió menekül a lópata elől, fúvósszárnyasok csiri-
pelnek, sólyom köröz, megáll egy motoros párocska, unottan dugnak egyet, aztán elfelej-
tik azt is, hogy ismerték egymást. A harmadik szimfóniát Harris eredetileg megszakítot-
ta, de később, sajnos, „befejezte”, és a kiflivéget beletunkolta a tejes-mézes romantikába. 
A szerencsétlen Harris amúgy 13 szimfóniát írt : a hetedik viszont a harmadikhoz hason-
lóan organikus, Ormándy Jenő karmesteri pálcája alatt van sarjadás, virágzás és termés. 
Egy passacagliából ötlevelű variáció nő ki, azután virágzik ki két erőteljesebb téma, az el-
sőt az oboa vezeti be, majd visszatér az ősmotívum, elsősorban a rezesekre bízva. Whit-
man szétnéz a tájon, többször széthajtja a préri szaros füvét.

Virgil Thomson szépen hülyéskedik, az amerikai zene Varró Dánielje. Harmatzene hajna-
li szirmokon, szívós dér a kökény kékjén. Gertrude Steintől tanulta, hogy a szónak a leg-
kevésbé az első jelentése az érdekes, sőt : nincs is olyan, a nyelv csak rázuhan az emberre, 
meglepi, mint dér a szirmot, harmat a füvet, aztán csak valami lesz, az évszakok drama-
turgiájában lehet bízni, senkit sem hagynak szerep híján. A zenéhez nála mindig pereg egy 
film is : Thomsonnál nincs se totális absztrakció, se totális konkrétum.

Roger Sessions. A Montezuma régtől izgatott, az azték piramisok, ahogy átszakítják a kot-
tapapírt, ahogy a lépcsőzetek kinőnek a semmiből. Túl sok a szürke türelem, a szintaxis 
önmagába feledkezik, vannak benne azték és navatl szövegek is, igazi krónikaoratórium, 
két és negyed óra akadémikus „szerializmus” és melodikus deklamáció, harminc év ope-
raírás monumentuma, ostinatókkal feltüzelt térség, a librettista meg mintha titkos freu-
dista lenne, szójátékokban, szimbólumokban robbantja fel apró dráma-bombáit, mutat-
ja be véres rítusait. Van, aki szerint nem a színpadot, hanem a súlyos partitúrát kell néz-
ni : abban van csak a művészet, el lehet csodálkozni az innenen, az onnanon, mint pl. 
Escher grafikáinál. Cortez (akit Quetzalcoatl békeisten földi megjelenésének tartanak) és 
Montezuma találkozása, emberáldozati rítus, szerelem és harc és béke, diadal és pusztítás, 
idegenségstimulációk és fanatizmus, kalandorromantika és politikai bölcsesség : a hideghá-
ború allegóriája. A Montezuma-történet mint operaszüzsé legalább harminc alakváltoza-
tot öltött Vivalditól Spontinin, Zingarellin át Wolfgang Rihmig. Sessionnál Montezumát 
saját felbőszített népe mint férfiatlan árulót kövezi halálra. A király a közvetítő, a spanyo-
loknak odavetett szoprán, a prosti hírébe keveredett Malinche karjai közt hal meg.

Harry Partch a modern hangszerek Mercuriusa, se szeri, se száma különleges találmánya-
inak, és akkor még ott a Partch-féle kristály vagy gyémánt is, az arány és a harmónia, a kü-
lönleges hangolások indikátora. Tonalitáslabirintusainak leírásához külön elméleti nyel-
vezet kell. Hangszerei látvány- és hangzásvilágok : a cloud-chamber bowlsnál, ennél a spe-
ciális üveggongrendszernél szebbet nehéz elképzelni. A ködkamrában sugárkísérlekhez 
használt, kiszuperált, különféle magasságokba felfüggesztett üvegedényekből áll. Ulysses 
at the Edge of the World című műve önéletrajzi : Partch hatvan évig csavargott, tehervo-
natokra felkapaszkodva utazgatott, alkalmi munkákból tengődött, értett az asztalosmun-
kához, jó lakatos volt és zenélt. Végül egy amerikai egyetem ösztöndíjas hangszerépítő-
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je lett, és Partch-Ulysses ösztöndíjtól ösztöndíjig vándorolt tovább a világ zenei peremén 
a hiperkromatikus dallamoktól a kristálymarimba tükörrendszert alkotó glissandóiig. Eb-
ben a darabban is megszólal a marimba eroica, az üveggongrendszer és az autóduda-orgo-
nasíp szimbiózisából létrejött Bloboy is. Oidipus című művében Theiresziász szerepét ma-
ga játszotta, egy speciálisan átalakított brácsa ( ?) kíséretében látta a múltat és a jövendőt.

Jerry Hunt rózsakeresztes. Jerry Hunt okkultista. Jerry Hunt szabadkőműves. Jerry Hunt 
homoszexuális. Kultuszok és rítusok hókuszpókuszaiból vedlett ateistává. Jerry Hunt há-
rom nappal ötvenedik születésnapja előtt lett öngyilkos : karbonmonoxiddal ölte meg ma-
gát, és az előkészületeket videóra vette. A Lattice (1969) olykor ideges kényszercselekvés, 
megszállott keresése az ismétlésben, a sorozatban rejlő őselem hangsejtének, időszelet-pre-
parálási kísérletek, hangolási gyakorlatok, fékeveszett habzások elegye, konstansok elhe-
lyezése a képletben, miközben az előadó jelenlétét felerősítik a karjaira erősített csörgők és 
improvizációs sugalmazások, illetve egyéb, váratlanul belépő és el-elidőző hangzó-effektu-
sok. Az egész feltépett és leragasztott hangzás-borítékok sorozata. A rácshangolás és rács-
hangolódás acélszálainak meg-meggörbítése, átszuszakolni magunkat a rostély túloldalára.

Robert Helps kiváló zongorista volt, nem az ujjaival, hanem a vállával játszott. Komponált 
is : jobbára improvizációs futamokat, melyeket hommage-oknak nevezett. Rachmaninoff- 
és Fauré-hommage-a is maga a kristályos, szinte túlságosan józan nosztalgia. Shall We 
Dance ? – kérdezi talán legismertebb darabjában, aztán keményen rámegy Berg zenepo-
étikájára, itt-ott felsejlenek a keringőfoszlányok is, melyeket anyja játszott, illetve beszü-
remlenek a Ravel-lágyulások. Helps észreveszi, hogy Schönberg és Berg bizonyos művei-
nek röntgenfelvételén a bécsi keringő törött csontozata is kirajzolódik.

Conlon Nancarrow Ligeti György szerint „saját maga irányzata”. Az „óriáscsembalóvá” 
historizált gépzongora mániákusa : etűdjeit Ligeti Bach és Chopin munkáihoz mérte, ze-
nei újításait Webern és Ives jelentősége mellé helyezte. Négy cd-n 41 etűd (összesen 51-et 
komponált), a 41.-ből pl. azonnal három, a leghosszabb, a 37. meghaladja a tíz percet. A 12. 
a flamencót analizálja, a 20.-ban Xenakis és Ligeti közelébe kerül. Furcsa, de Nancarrow 
zenéje nekem Thomas Adès értelmezésében, Tal Rosner vizuálpoétikájával egyesülve mű-
ködött igazán. Nancarrow zenéje inkább laboratórium, mint spontán természeti jelenség, 
a blues, a jazz és Bach perverz násza. Lombikmuzsika. Vagy alapanyag.

Robert Maggio Aristotle című kórusművének köszönhetem, hogy megismertem Billy Col-
lins verseit. Az ironikus szöveg a Poétika kezdet-mag-befejezés kompozíciós hármasságára 
alapozva fut végig nagyvonalúan a teremtésen, illetve az emberi sorson, könnyed és egy-
szerre súlyos szöveg, sziporkázó ötlettár az élet korrekt eltöltéséhez és a világ magyaráza-
tához. Megkapó a csellóra írt Winter Toccata (I can’t believe you want to die) kényelmes 
klasszicizmusa és ideges aktivizmusa (Maggio, az önkéntes egy AIDS-aktivista, Larry Kra-
mer könyvével „vitatkozik” 23 percen át). Önéletrajzát, úgy látszik, vonósnégyesekben írja 
meg : az első, az amerikai népdalfoszlányokat is mozgásban tartó vonósnégyes (Songbook 
for Annamaria) fogadott lányáról szól, a nápolyi elemeket is beszüremeltető, a lágy nyi-
tóstruktúrát túláradó aktivitással megtörő második (Rain and Ash) egy eljegyzési ünnep-
ségről tudósít, melyre 17 évi együttélés után került sor partnerével. Amire szívesen em-
lékszem még, az az Eliot-ihlette Two Qartets ún. Desire-Movement tétele és a Whitman-
opusz, az Open Road, méghozzá a The Philadelphia Gay Men’s Chorus (ők a megrende-
lők is, 25 éves fennállásuk alkalmából kérték fel a zeneszerzőt) előadásában.

Lee Hoiby szövegírójával Mark Shulgasserrel levelezésben álltam : elsősorban Hoiby ope-
ráiról váltottunk mailt (Hoiby még egy bugyuta főzőműsort is operásítani tudott), de volt 
benne egy iszonyatosan erős kisebbségi érzés az európai kultúrával szemben. Az I Was 
There c. Whitman-ihlette dal erotikus ujjlenyomatának mintázata világosan rajzolódik ki, 
a zongora képes leképezni Whitman tomboló energiáit. Hoiby már ötévesen zongoravir-
tuóznak számított : mindent tudott a hangszerről. A Vihar c. opera Be not afeard kezde-
tű, kórushátteres áriája kisülésekkel teli (a zongorakivonatos változat viszont sajnos, elég 
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gyengére sikerült) lírai lebegés, totális pálfordulás a korai avantgárd, sőt dadaista korszak-
hoz viszonyítva. Jó lenne, ha egyszer egy igazán nagy énekes is elénekelné.

David Del Tredici gyerekkorától Aliznak képzeli magát, régóta Csodaország alattvaló-
ja és udvari zeneszerzője. „Ha elém teszik Lewis Carroll bevásárlólistáját, én azt is meg 
tudom zenésíteni” – nyilatkozta. Alice-projektje (Végső Aliz, Virtuóz Aliz, Subidu és 
Subidam) folyamatos provokáció : egyik műve Lewis Carroll „freudista” bizonyítékokon 
(kriptogrammákon, akrosztichonokon és enigmákon) alapuló perévé válik : „Azt hiszem 
a titkaink tartottak minket össze, az, hogy Lewis Carroll titkos vonzalmat érzett a kislá-
nyok iránt, én pedig a nagyfiúk iránt.” A disszonancia éveiben Tonality Lives feliratú pó-
lóban járt, legtöbb művében a saját nevére utalva elszámol tizenháromig. Sokszor egye-
nesen Levendulaszínű zenét ír (Queer Hosannas, Gay Life, My Favourite Penis Poems, 
Brother), de S/M Ballada címmel hajlott a „zongoraterrorra” is, s nem egyszer, főleg Joyce-
adaptációiban a zenei radikalizmusra.

Chris DeBlasio önéletrajzi ihletésű Walt Whitman in 1989 című dala több százszor hang-
zott el különböző koncerttermekben, súlyos betegen valósággal megtáltosodott, ki-kiszö-
kött a kórházból koncertezni, aztán visszafeküdt az ágyába fiatalon belehalni a halálos kór-
ba :„...kedves Folyó, én ezt a fickót, a te partodra viszem. Magam teszem föl őt erős ha-
jódra, hogy együtt hajózzunk ki az éjszakába”.

n

(Lúzerek – I.)

William Flanagant alig ismerik, lábjegyzetben tartja nyilván a zenetörténet, pedig A Concert 
Ode c. zeneműve fantasztikusan érzéki és érzékeny, a növényi lét finomsága rejlik benne. 
Egy avantgárd aszfaltrepedésén áttörő, nehézségektől kissé megrokkant, girbe-gurba szá-
rú, kissé csünt, de mégis üdén virágzó gyermekláncfű diadala.

Ő maga intelligensebb volt, mint a dalai – írja róla Ned Rorem. Meg hogy a saját fizikai 
teste, mely West Village bárjaiban keresett felüdülést, nem volt összhangban az e testhez 
rendelt fantáziával, mely az örök ifjúság vizét kortyolgatta.

God-bye my fancy c. dala Whitman versére íródott (szoprán, fuvola, gitár) : „Isten veled, 
Képzeletem ! / Isten hozzád, drága társ, drága szerelmem !” – mondja magyarul Keszthelyi 
Zoltán. Isten hozzád, szívszerelmem, Isten hozzád, te strici, te selyemfiú, aki valódi dalokra 
ösztönzöl, sugallja a vers. Nosztalgia és diagnózis : most örökre elmegyek, de azért ne siettess.

Az Another August fergeteges szopránjában feloldódnak James Merrill verssorai, Flanagan 
hidegvérrel fojtja bele a zenébe a szöveget.

Flanagan, Melville novellájából, Bartleby címmel operát komponált szeretője, Albee szö-
vegkönyvére (az Albee-szerető, végül is ez lett Flanagan kultúrtörténeti pozíciója). Bartleby 
a depresszió megtestesítője, vagy a narrátor (egy idős jogász) másik, abszurd énje, aki be-
lepusztul lélektelen, végül elhárított másolói munkájába, aki eltávolíthatatlan az irodából, 
majd az irodából lakássá lett térből is, aki egy téglafalban meglátta sorsa tégláját, s a döb-
benettől belemerevedik a nagy kőműves művének látásba, és ártatlan passzivitásában ítél-
kezik is felette ? Az öngyilkos Bartleby az öngyilkos Flanagan sejtelme ?

n
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(Lúzerek – II.)

Merton Brown nagy leleménye a sajátosan alkalmazott disszonáns ellenpont volt, életmű-
ve mégis a semmibe halt : se disszonancia, se ellenpont, jobbára néma csönd, noha egy-
kor a hasonló cipőben járó, harsány emlékezetű Elliott Carterrel együtt emlegették. Nincs 
két egyforma cipő, nincs két egyforma disszonáns ellenpont, csak a csönd hasonlít és ha-
sonít (ezt Cage könnyen cáfolná).

Ha szerencséje van, összetévesztik Earl Brownnal : elvégre ő is zeneszerző.

Brown Olin Stephens jachtépítő tiszteletére (J-Class Renger típusú hajójával 1937-ben el-
nyerte az Amerika Kupát) Chorale címmel komponált egy vonósnégyest. Nem volt olyan 
sikeres, mint a J-Class Renger. Mintha egy üres flakon vágódna olykor-olykor a sziklának, 
aztán egyszer csak kiteszi a dagály a parti fövenyre.

Harry Cowell bemutatta Lou Harrisonnak, akit megigézett „szomorú, kék szeme, sima 
hullámos haja, kis szőke bajusza, vézna, beteges testalkata és száraz New England-i hang-
ja”. Harrison bemutatta John („Jack”) Heliker festőnek, akivel Brown 50-ben Rómában 
utazott, és ott éltek a kubizmusból a neorealizmusba tartó szakításukig.

1948-ban John Cage közös levelet írt nekik : elmondja többek közt azt, hogy Merton par-
titúráit is népszerűsíti. Cage Triple music c. kompozíciója Lou Harrison és Merton Brown 
közreműködésével viszont csak terv maradt.

Brown és Thomas Hewitt 1978 és 1994 között legalább négy-öt balettet hoztak össze 
a szerelem drámai erejéről. Látom továbbá José Limon kicsavarodott testét, ahogy mo-
dellt áll a zenének.

Volt benne valami olaszos : a Cantabile ívelése, az Arioso meg-megakadó expresszioniz-
musa, a Three Motets kottája egyenesen eldugott római templomokig vezető alternatív 
térkép. És van itt némi bódító Debussy-kivonat is : az impresszionizmus mosdatlan test-
re felvitt párlata.

n

(Lúzerek – III.)

Leo Ornstein a maga idején igazi fenegyerek volt, avantgárd zongorapüfölő, billentyű-
szaggató, hangfürtökkel és disszonanciákkal kísérletező vadember, koncertbotrányok 
tárgya, a  lázadó koncerttermek vörös posztót lebegtető, sebesült torreádora. A véglete-
kig brutalizálta a zongorát, de a zongora még így is zongora maradt, nem, mint Cage-
nél, mert nála olykor csak látvány, máskor totális konfiguráció, esetleg önmagából kifor-
dult torzszülött vagy génmódosított szörnyeteg. Kilencvennégy évesen még komponált, 
kb. 108 évesen halt meg, pontos születési dátumát maga sem ismerte. Az eredet bizony-
talan ideje vagy patinaként rakódott mindenre, vagy frusztrációként : Ornstein minden-
áron kezdőpont akart lenni, az új zene origója, kútfeje, forrása, nullpontja, rakéta-start-
gombja, rajtja, antik ab ovója. Gyilkosság egy repülőgépen (1913) című műve emblema-
tikus : Peter Quinn szerint a disszemináció zenéje, akárcsak a Wild Men’s Dance hektikus-
rituális idegrohama. Azért olykor ő is habosra köpülte a nyálat (Morning in the Woods, 
A Long Remembered Sorrow), majd puha szalvétával törölgette le remegő szája széléről.

n
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Paul Bowles összes zongoradarabja két cd-n : mexikói, perui, karib-tengeri, és főként ma-
rokkói hangulatok, zenei útinapló. Bowles 52 évig Tangerben élt, a szexuális és extatikus 
szabadosság korabeli Mekkájában, a langyulás új Caprijában, ahol saját bevallása szerint 
könnyebb volt akárhány készséges fiút, mint egyetlen felhangolt zongorát találni. Egész 
életemben tudtam, hogy lennie kell egy helynek, amely előbb-utóbb felfedi előttem a tit-
kait, és megadja nekem a bölcsesség, az extázis, és talán a halál adományát is – írja. Ez 
volt az ő Tangere. Tudás, extázis, halál : ez a darabok geometriája mögé kirajzolódó há-
romszög, a „spirituális nirvána” illúziója. Az amerikai Satie, az amerikai Poulenc, mond-
ták róla egykor, ma nem igen szólnak semmit : van azért némi mormogás, hogy Bowles 
talán íróként maradandóbb. Vagy regényhősként : Ishewood Isten veled, Berlin című re-
gényében, nagy dicsőség, részben ő Sally Bowles. Kerouac, Ginsberg és Burroughs tange-
ri vendéglátója volt : lélekben bontakozó hippi, írásaiban mindhalálig marokkói aranymű-
ves vagy aggályos szexmunkás. Két különösen emlékezetes pillanat a lemezről : 1. Theseus 
és Maldolor : hérosz és antihérosz egy kompozícióban, szép lassan egymás minotauruszai 
lesznek. 2. Tamanar : Aaron Copland és Paul Bowles az Atlasz-hegység szépségeit csodálják. 
A táj kiterített partitúrának látszik. Vagy inkább szeretkezés utáni összegyűrt ágytakarónak.

n

Hogyan tartott el 63 évig, hogy végre öngyilkos legyek. Állítólag ilyen címmel írta meg ön-
életrajzát Ben Weber, ez a különös amerikai zeneszerző. Edwin Denby szerint az egyetlen 
schönbergiánus amerikai, akinek volt humora. Második vonósnégyese szonátaformaszerűen 
építi fel magát : az indulása alaposan megtervezett ködös-misztikus magány. Kitakart seb. 
Aztán fecsegés, vita, variációk, majd fertőtlenítés, az öntudatlan felszabadításának magány-
reminiszcenciái, végül a visszakötözés, visszafáslizás processzusa. A Prelude and Nocturne 
fuvolája, cselesztája és csellója ! A mű gazdag cselekménye : vacsora, szellemes társalgás és 
forró szex Frank O’Harával, a kiváló költővel.

n

Nicolas Roussakis Hymn to Apollo című műve két egységből áll : az első fantasztikus arány-
érzékkel megírt, gyorsuló-lassuló tengerhabzás, a másik egy fúgaszerű képződmény, mely-
be a schönbergiánus matematika is bele-belepiszkít, Apollón elszáll a hyberboreusok föld-
jére, majd tavasszal visszatér Déloszra. Kallimakhosz Apollón-himnusza új életet él : a köl-
temény a szent babérfa rázkódásával indul, ezt másolja a zene is, majd a rázkódás átterjed 
a templomra is, megvillan Phoibos lába, ingani kezd a déloszi pálma, és a magasban dal-
ra fakad a hattyú. A zene szóról szóra megismétli a himnuszt, kihangosítja Déloszt. Az is-
ten fülében élvezünk.

n

Igazi ritkaság ! Anthony de Mare zongoraművész Wizzards and Wildmen című albuma : 
Ives, Cowell és Harrison muzsikája. Cowell varázslatos Aeolian Harp című műve ponto-
san a nagyanyámmal egyidős. Hallottam Cowell előadásában is : a mutáns, hárfaidentitású 
zongora poémája erős szexuális kisülésekkel. A hangszertest „perverz” használata. Egy má-
sik Cowell-mű a tigrist szabadítja ki a hangszerből. A Banshee felületkínzásai és misztikus 
viharzenéje, idegsziréna, karcos meztelenség, akárcsak a borítón, melyen a kigyúrt felső-
testére joggal büszke, szoborszerű de Mare tompított infravörös bárfényben ül a hangszere 
mögött. Szőrös mellkasa tükröződik a hangszer lapján : Narkisszosz a hangszere tükrében. 
A Dynamic Motion-sorozat számos kigyúrt darabja : permanens izomtónus-stressz. Ives 
hagyománykisiklatásai : ehhez képest romantikus simogatások, hagyománypetting. Harri-
son Milhaud-variációja meg az ironikus historizálás önironikus historizálása. A New York 
Waltzes vidám hezitálása : a test végül feldolgozza a szteroidot.

n
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A kigyúrt Andy Star pulzáló, saját tetovált nevével felcímkézett alfele Lucas legendás lő-
csén, méghozzá szemből, szépen másolja a hosszat, a teljes gyűrűs szerkezet munkában : 
önfeledtnek ható játszadozás, mely csak sejteti a gyönyörré transzformált fájdalmat, ezt így 
rendelte a sors, zsák meg a foltja, tejzsír meg a köpülő, ugyanakkor mintha mégis márvány, 
ember alapú műtárgyak találkája lenne, megelevenedett szobrok násza egy antik raktár-
ban. Corey Taylor 2007-es, Naked című, gyámoltalan könyvecskéje Michael Lucas „por-
nócár” életéről és „pornográfiájáról”. Arról alig : idegesítően hiperszemérmes és képmu-
tató, redundáns szöveg. Ha Lucas „pornócár” friss blogját vagy azóta írt aktivista cikkeit 
adják ki, az is többet ért volna. Taylor a pornó emancipációjánál, a sztereotípiakizökke-
nésnél és a szabadság himnuszánál meg is reked, önreflexió és irónia nélküli sikersztorit 
akar : nem a sorsfonal terheléspróbái érdeklik, hanem a hossza. A kötet tartalmazza a Yale 
Egyetemen, az University’s Master’s Tea nevű rendezvénysorozaton elhangzott beszélgetés 
anyagát : ebben benne is van Taylor (és Lucas) minden tudománya. A többi csak áporo-
dó izzadtságszag orgia után. A divatmániás, jogász végzettségű, a kapcsolati tőkéjével zse-
niálisan variáló Lucas orosz emigráns a tehetetlenség, az ideológiai fertő, a homofóbia és 
az antiszemitizmus elől menekül nyugatra. Bolti márkásruha-lopásból, illetve (luxus)kur-
válkodásból él, Németországban forgat egy rossz heteró, majd Franciaországban és Ame-
rikában számos közepes meleg filmet, végül Amerikában saját zseniális filmstúdiót alapít 
és eljut a csatakos, akkor még óvszerbevonatos pornó-Parnasszusra, melyen a posztmo-
dern PrEP-korszak óta a natúra immár visszanyerte ősi jogait. A kurválkodásnak három 
alapvető, a pornósztárságnak kereken tíz aranyszabálya van. Idézésük akkora súllyal esne 
latba, mint az előző üres mondat. Lucas mégis különösen intelligens ember, s vélhetőleg 
még orosz „akcentussal” is jobban írná meg ezt a könyvet. Imád operába járni (a kedven-
ce a Traviata és a Carmen, nagyanyja zenetanárnő volt), kiállításokra caplat, sokat utazik, 
odavan Nurejevért, Avendon híres fotóját is megszerzi, s hogy mekkora intellektus, ab-
ból is látni, hogy minden idők egyik legköltségesebb meleg pornófilmjét (250 ezer dol-
lár) Choderlos de Laclos Veszedelmes viszonyok című regénye alapján hozza össze. „Az 
ember néha nem azért csinál meg egy-egy pornójelenetet, hogy pénzt kapjon érte. Oly-
kor a művészet egy speciális válfaját célozza meg” – mondja szerényen Lucas, a Metropo-
litan Opera támogatója. Csak úgy tocsog az igazság, mint forró vizelete szexpartnere, Kent 
Larson áhítatos szájába a Veszedelmes viszonyokban. Van néhány izgalmas epizód a cson-
ka testű, fertőzött vagy épp milliomos kliensekről, hosszan ágál egy zsidó létére antiszemi-
ta, drogfüggővé vált barát, aki titokban egy pap kitartott szeretője. De a perverzió csúcsa, 
amikor aktuális, ódzkodó barátjával felismerik és leszólítják a mennyei Debora Voightot, 
a Wagner- és Richard Strauss-specialista drámai szopránt. Egy igazi meleg a dívák hang-
jától élvez igazán, ezt már a költőnek is remek Wayne Koestenbaum is megírta – méghoz-
zá könyvnyi terjedelemben. „Meglátod, a dívák olyanok, mint a pornószínészek. Közön-
ségük csak azokból áll, akik operába járnak. Ugyanez a helyzet a pornósztárokkal. Csak 
azok ismerik őket, akik pornót néznek” – mondja aggodalmaskodó barátjának, majd ke-
délyes félóra következik az isteni Walhalla-dívával. Következő áldozatuk : Renée Fleming, 
illetve Olga Borodina.

n

Dennis Eberhard mélyen meghatódott a Kurszk-tengeralattjáró tragédiáján, és írt is egy 
mély érzésű, közepes zongoraversenyt (Jevtusenko nyomán) A hattyú árnya címmel. Den-
nis Eberhard mélyen meghatódott Csernobil tragédiáján is, és komponált egy mély érzésű, 
közepes, eklektikus kamaraművet (kürtre és vonósokra) bibliai, antik, ősszláv-liturgikus 
elemekből Prometheus sírt címmel. A Jelenések könyvét használta fel, a hét angyaltrombi-
ta hangját. A harmadik angyal trombitaszavára lezuhan egy hatalmas csillag : „A csillagnak 
neve pedig üröm : változék azért a folyóvizek harmadrésze ürömmé ; és sok ember meghala 
a vizektől, mivel keserűkké lőnek.” A fekete üröm oroszul : Csernobil.

n
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Marc-Antonio Consoli : Vuci siculani. Nosztalgikus folklorizmus helyett hanganalízis, olaj-
faskicc, mandulafavirág, ezer kaccsal a tájra csimpaszkodó szőlőliget, félrohadt narancs 
erős szaga a levelek között. Elöl a fogadalmába hervadó szerető („comu ’na rosa scurdata”), 
a második tételben megszólal valami theokritoszi a fiscalettu nevű sípon, egymáshoz kötözi 
a levegő áramlását, jön a könyörgés („Signuruzzu beddu”) a beteg férjért, a vak napgyere-
kért, a sánta holdgyerekért, közben két vállra fektetett Pange lingua. Fuddia ! Ó, Fuddia ! 
A tengeri madarakban ketyegő időzített szív ! Consoli tizenöt évesen kerül az Államokba.

n

Vincent Persichetti szerette a csembalót, ezt a fejlődésben visszamaradt zongorát, a hang-
szerek kitömött páváját. Nyolcadik szonátájában kirajzolódik a barokk ősképlet, a máso-
dik tételben hosszan pöttyöz, mint egy pointilista festő, a végén virtuóz ámokfutásba kezd, 
és ez a kezdés lekerekítés is, van az egészben valami hógolyószerű, a szabályosra tapogatás 
ösztöne, ahogy a két öblös tenyér megszabja az olvadékony matéria alakját.

n

Varèse Density 21.5 című fuvolaműve a platinafuvola sűrűségéről kapta a nevét, a hang-
szer fajsúlya a mű integráns része, ahogy pl. az előadó tüdeje is. Regiszterkontrasztokon 
alapuló polifonikus kontinuum az idő és tér speciálisan felfogott rendszerében : egy mo-
dális és egy atonális hangsor témaalkotó ereje kondenzálja a mű energiáit. A darabnak szá-
mos technikai leírása, szoros „olvasata” van, mégsem sikerül megfejteni a különlegesen 
lágy, illanó hatás lényegét, hogy ennyi teoretikus durvaságból hogyan következhet ennyi-
re képmutató ártatlanság.

n

Ալան Հարությունի Չաքմաքչյան. Ez állítólag Alan Hovhaness amerikai zeneszerző 
eredeti, örmény neve. 67 szimfóniát írt. A 22.-et hallgatom (City of Light) : egy Platón 
Államába képzelt város millió fénye (mások szerint a közönséges Birminghamé), a máso-
dik tételben angyalinvázió, majd egy lótuszvirágsziromzatú scherzo és zárlatnak egy fensé-
ges himnusz. Egy utó-Mahler. A 17. csak fémes hangszereken szólal meg : Symphony for 
metal orchestra. A zeneszerző Japán és Korea ősi zenei technikáit tanulmányozva jutott 
el a végleges formáig : a hat fuvola olykor egyetlen hangszerként funkcionál, a hangsze-
rek más, egzotikus hangszerek hangját idézik meg (pl. a japán sho nevűét). Mákonya van 
ennek a zenének, folyton szajkózom, híg Mahler, híg Mahler, fékeveszett szimfonizmus, 
zérókólazene, mégis tapad, tapad, tapad a fülhöz.

n

Elliott Carter háromzenekaros szimfóniája Hart Crane nagy versének a pilléreire épül : 
a The Bridge fantasztikus feszített huzalaira, masszív kőizomzatára, a zene a Brooklyn híd 
architektúrája lenne. Három, szimultán, saját akkordkészletet, tempóbeosztást, dallam-
kincstárat, hangszerarzenált mozgósító zenekari sűrítés : a trombita iszony magasan körö-
ző helikoptert szimulál New York fölé.

n

Jonathan Leshnoff cd-jét az örök halogatásból hoztam vissza, a közös évjárat elfogultsága 
győzte le kétségeimet (ő is 1973-as). Most, talán most. 2002-es műve, a Cosmic Variations 
on a Haunted Theme igazi kísértetjárás Bachtól Bartókig, bizonyos szempontból ijesztőbb, 
mint a szeptember 11-ről szóló …without a chance, melyben a vibrafon és a marimba 
borzongtató hatása helyett bőrkanapés terápiás kezelést kapunk. A komolykodó arcú pszi-
chológus egy hatalmas jegyzettömbbe firkál, és időnként diszkréten Rolex-órájára pillant.
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n

Carson Cooman 2010-ben max. 28 éves lehet : és 2009-ben írt Shawkemo Dreaming cí-
mű műve az op. 811-es számot kapta ! Ha csak a cd-nél maradunk : a legkorábbi 2008-as 
opusz a 775-ös számot viselte, a 811-esig az is 36 mű egy év alatt ! Shawkemo egy kikö-
tő neve Nantucket szigetén, a vonósnégyesre írt mű gyors betájolás, tájkép, romantikus 
giccsfestmény egy falusi ebédlőből. A névnek semmi köze a berek szóhoz, ahogy a kemo-
terápiához se : állítólag indián eredetű, és kb. azt jelenti : középfölde. Cooman, akár egy 
utcán dolgozó, patrióta megszállottságainak is engedő festő, aki a turisták „szépérzékére” 
és pénzére számít, azonnal tizennégy zenei tájképet mázol a szigetről. Ó, szegény, művé-
szeti katasztrófába sodródó Nantucket ! – sóhajthatnánk, ha nem lenne Ned Rorem, aki 
Nantucket songs című, többek közt John Ashbery, William Carlos Williams és Theo-
dore Rhoetke verseire remek dalciklust komponált. William Carlos Williams Nantucket 
c. verse amúgy is remeklés, Phyllis Bryn-Julson hangja pedig csupa ragyogás : „késő dél-
utáni napfény – / üvegtálcán üvegkancsó, az ivópohár / fejjel lefelé, mellette / kulcs – És 
egy / makulátlanul fehér ágy”.

n

Salerni kamaroperája, a Tony Caruso’s Final Broadcast egy rádióstúdióban játszódik : ez 
az utolsó közvetítés, éjféltől az új menedzsment új koncepciója lép érvénybe. Az utolsó 
program az Opera Lover, melyet Tony Caruso, a műsorvezetővé süllyedt, erősen fruszt-
rált tenor 27 éve vezet. Tonyt lidérces nosztalgia, önkívületi állapot fogja el : Enrico Ca-
ruso akart lenni, nomen est omen, aztán mégse, omen est omen, nomen est nomen. Jön 
Maria Callas is (nálam az ő áriája a mű csúcspontja), de felbukkannak más misztikus és 
konkrét nők Tony magánéletéből, az isteni tehetséget jövendölő anya, végül a Sötét Hölgy 
(egy shakespeare-i Dark Lady, egy michelangelói Vittoria Colonna), aki, ó, jaj, és száz-
szor is ó, jaj, maga a Halál ! És ó, jaj, a haláli duó mint finálé is merő ó, jaj ! Lassan meg-
csikordulnak a menny rozsdás kapui. A zenét szétveti a radikálisan eltérő stiláris energiák 
féktelen áradása a bel cantótól a popig, olykor kifejezetten tragikomikus vagy giccses po-
zicionálásban szemérmetlenkedik : pl. a Tamtum ergo megjelenésekor idióta helyzetben, 
vagy a homokba dugott fejű Mozart- és Bach-parafrázisok esetében a kortárs zene lelki 
nudistastrandján. Az új menedzser hangja mintha valamelyik jazz-átmenetes Bernstein-
kompozíció utókezelése lenne, nem érteni, mi a modern benne. Vicces, amikor a mar-
ketingmenedzsmentet képviselő női trió a képünkbe vágja : „Brahms uncsi, Bach kopár”. 
Vajon Salerniról mi a véleményük ?

n

Philip Glass csembalóconcertója ügyes egyensúlyba billenti a hangszert és a kamaraze-
nekart, középen a kvázibarokk, két szélről triviálisabb, zsigeri minimalizmus. Egy bará-
tom azt tanácsolja, hogy Glass két művét kell megnyitni egyidejűleg két ablakban, s ak-
kor máris innovatívabb a hangzás.

n

Harold Meltzer Brion című szextettje Carlo Scarpa sírbolt- és temetőarchitektúráját min-
tázza San Vito D’Altivoléban. Giuseppe Brion többek közt tévéket és rádiókat gyártott, 
fantasztikus designernek bizonyult, ahogy Meltzer is új design-nal áll elő : építsük át Sztra-
vinszkijt, vasat a ritmikába, betont a madarak csőrébe, dróthuzalt a váratlanba, szúrós üveg-
vattát a hangközökbe, gitárt és mandolint a temetőbe.

n
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A logika és intuíció szétválaszthatatlanul csakis a zenében valósulhat meg, ahogy intellek-
tuális (spirituális) és ösztönállati (szexuális) is csakis a zene idejében lehet elkülöníthetet-
lenül egységes. Minden zenemű külön időben, előre megkomponált időben létezik, mely-
nek faktorait lassítások, gyorsítások, határátlépések befolyásolják, s az egész folyamatnak 
egyetlen célja van, hogy irányíthassa a hallgató képzeletét, és átragadja a mérhető idő szo-
rításából a belső idő kényelmébe, vagy egyenesen belecsalogassa egy jól megtervezett idő-
szakadékba. Mégsem eszméletvesztést okoz, nagyon is élessé teszi az eszmélkedést, olyan 
életveszélybe sodor, mely paradox módon hasznunkra van. A zene az irányított képzelet-
té alakított belső idő, olyan konkrétum, melyhez nem tartozik előírt jelentés, csak foly-
tonos stimuláció, mely ki-ki képzelőerejének függvénye szerint válhat izgalommá és ön-
magunk létkondíciójára vonatkoztatott jelentéssé. A zenehallgatásban ficánkol a képzelet, 
dolgozik az ösztön, felfüggesztődik a fizikai tér és idő, gyarmatosíthatóvá válik a végtelen.

n

(Két Corigliano)

John Corigliano első szimfóniája, ahogy az első tétel címe sejteti, az agresszív és tehetetlen 
düh és az édes nosztalgia dinamikájából bontakozik ki : a halottak emberi és szétrohadt 
arca villódzik egymásra vetülve, mintha egy elektronikus képernyőn látnánk, a hullasza-
got nem nyomja el az idegesen lóbált tömjén. Van nyugvópont is : elvérző, kötözött seben 
átszivárgó líra, verítékezés szelíd tónusokban, a hegedű a bőrredők közt és a csontdom-
borzat fölött kijelöli a könny útját, egy Albéniz-tangó átirata belopózik a színpadról lefe-
lejtett (off-stage) zongora hangjain. Harang kondul, dobog a mesterségesen életben tar-
tott szív is : a transzcendencia és az emberi test anatómiája igen hasonló. Van hisztéria bő-
ven : nőies és buzis, van férfias csönd és dermedés. A második tétel Tarantella. A Gazebo 
Dances c. Corigliano-művet idézi, és az őrület kéjesen groteszk anatómiája lesz : a különös 
zenei intelligenciával megáldott amatőr zongorista, akiről szól, beleőrül az AIDS okozta 
demenciába : a zene hallucinál, skizofrén dimenziókba téved, olykor kijózanodik. A har-
madik tétel (Chaconne) egy csellistának állít emléket : egy közös improvizációs játék em-
lékei ihlették. A kitartott mániákus A tovatűnő elszürkülése kézenfekvő, mégis meglepő. 
Corigliano sose volt és talán sose lesz ennyire őszinte, ennyire meztelen.

Corigliano mindent tud az operáról : a The Ghosts of Versailles lenyűgözőbb zenei pa-
ródia, mint Bernstein Candide-ja. Bernstein azt mondta, műve Valentin-napi üdvözlet az 
európai operának. Corigliano műve az illúzió örök anatómiája, az emlékezet zenei földrajza, 
beleborzongani az áriák, a hangszerelés finomságaiba, s közben érezni a távolságot is, a fel-
ismerő emlékezet munkájának defektusait, hogy az opera legfőbb ismérve a szimultaneitás 
drámája a szukcesszivitás prózai korlátoltságával szemben. Bernstein halmoz, a terülj, te-
rülj asztalkámnak pedig végül is gyomorrontás a vége : a Glitter and be gay vagy a nyitány 
harsány, tömény zsenialitása sem ellensúly. Addig parodizál, amíg csak a paródia marad. 
Nem véletlen, hogy a Candide végső soron sose találta meg az önazonosságát. Corigliano 
viszont szemérmetlenül dramatizál, tudja, hogy a paródiának alapfokon komolynak kell 
lennie : tökéletes historikus operamintázatot alkot, melyet meg-megszaggat, meg-meggör-
bít, össze-összerondít, de makacsul őriz. A teátralitás öniróniája süt, mégis befonja a tu-
dat rácsozatát, ösztönös operáért küzd, tudja kondenzálni az időt, és szakmailag hitelesí-
ti a hiteltelent, megmutatja a lelki pozíciókat, a forma rendjét és hibáit, amit könnyekig 
hatódva élvezünk, hogy aztán gúnyolódhassunk önmagunk lelki világának igencsak kön�-
nyen leleplezett „sekélyességén”.

n

Frederic Rzewski 36 variációja (63 percben) a chilei Sergio Ortega mozgalmi dalára a las-
sú-fagyostól a sziromhullató komoron át a katonás-lendületesig, a cukormentes melanko-
likustól az alkarral kipréselt hangfürtökig : hatosával bedobozolt zenei elgondolások, min-



128

den hatodik darab az előtte álló öt esszenciája. Ralph van Raat felvételét hallgatom a tu-
catnyi közül : ragyogó a drámai érzéke, és van humora. Ralph van Raat eljátszotta Rzewski 
De profundisát is, mely Oscar Wilde hírhedt börtönkönyvének elemeit dolgozza fel 
„melodramatikus oratórium” formájában : az önpusztító szerelem egy ponton hisztérikusan 
irracionális nyelvbe csap át, az előadó a zongorafedelet ütlegeli. Sóhajok, lihegések, non-
szensz hangsorok, idézetek, állathangok, Leporello-áriafoszlány a Don Giovanniból, dudá-
lás, önveszélyes mazochizmus : a zongorista mint színész, zenész, mint önmaga hangszere.

n

A motoros és a vokális tikkelés zeneszerzője, aki saját bevallása szerint is Tourette-szindrómás 
zenét ír, Tobias Picker az Emmeline Alföldi-féle rendezését idézi fel bennem, a teherbe 
esett gyereklány lelkének felparcellázott komorságát. A tragédiát, amikor az anya temeté-
sén kiderül, hogy Emmeline kishíján hozzámegy saját fiához, akit egykor a nagynénje ti-
tokban egy idegen párnál helyezett el.

n

Charles Griffes franciás, lebegő fehérpáva-zenéje (The White Peacock) : a hiányzó színeket 
zenésíti meg vagy a színek összességében észleli az egyeseket ? A röpke szimfonikus költe-
ményt a skót William Sharp verse ihlette, melyet Fiona McLeod álnéven írt. Fiona „női” 
sorsa fehéredett itt pávává. „Itt, akár a lehelet, a szépség lelke, fehéren, mint a felhő a dé-
li hőség-dagály idején, mozdul a Hófehér Páva”. Griffes egy feljegyzés szerint a berlini ál-
latkertben bámulta meg először élőben a fehér pávát. A zongoradarabból balettet kom-
ponált : egy tarka kert csodás bujaságát a „színtelen” pávának kell túlragyognia, sugallja 
a leírás. Íme, a fehér nagy titka : úgy különbözik, hogy minden benne van, amitől eltér.

  

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: 
Experimentum mundi : (Poszt)modern operakalauz (2015).
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Ge rva i  A nd rá s e s s z é

A lengyel Ryszard Kapuściński (1932–2007) pályája során megfordult mindenütt, 
ahol történt valami : Dél-Amerika, Ázsia, s főleg kedvenc kontinense, Afrika kao-
tikus, kavargó forgatagából, válsággócaiból, forradalmakról, polgárháborúkról, 
éhínségekről, diktatúrák működéséről, diktátorok kegyetlenkedéséről és bukásá-
ról tudósított. Száznál több országban járt, huszonhét forradalom és puccs szem-
tanúja lehetett, sokszor börtönözték be, s nem ritkán az élete is veszélybe került. 
Nemcsak otthon, de külföldön is rendkívüli népszerűségnek örvendett. Honfitár-
sai közül őt fordították le a legtöbb nyelvre, opusaiért sok világhírű író, például 
Gabriel García Márquez, Norman Mailer, Salman Rushdie is lelkesedett. Több 
nyugati egyetemen adott elő vendégprofesszorként, elhalmozták díjakkal. Esélyes 
volt a Nobel-díjra is. Meg is érdemelte volna.

„Mágikus újságírás”

Nagy irodalom az övé : írásainak sűrű, lüktető, költői erejű a szövege, szuggesztív az at-
moszférája, gazdag az élmény- és tényanyaga, hitelesek az emberi portréi, érzékletesek 
a helyzetképei. A tudósítást, útirajzot, a politikai esszét és a naplót ötvöző írásait irodalmi 
riportázsnak nevezte. (A műfaj megteremtője, a tudósítás irodalmasítója a cseh Egon Erwin 
Kisch, a száguldó riporter volt, akit Kapuściński is egyik mesterének, elődjének tekintett).

Kapuściński – akár Gabriel García Márquez is – úgy vélte, hogy a jó újságíráshoz a köl-
tészeten keresztül vezet az út. Adam Hochschild amerikai író, újságíró egyenesen mági-
kus újságírásnak tartja a Kapuścińskiét. Salman Rushdie szerint egy Kapuściński többet 
ér ezer nyafogó, fantáziáló skriblernél, mert különlegesen ötvözi az újságírást és a művé-
szetet, s ezzel lehetővé teszi, hogy közelről megérezzük a háború leírhatatlan borzalmát.

Kapuściński,

a felfedező
„Vizsgálat” egy minden gyanú felett álló újságíró ügyében
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A versesköteteket is publikáló Kapuściński költői vénájának, kitűnő megfigyelőképessé-
gének, empátiájának, emberismeretének köszönhetően plasztikusan idézi fel távoli orszá-
gok, egy másik világ, kultúra ezernyi arcát, lüktető mindennapjait, konfliktusait. Rányit-
ja a szemünket a világra, a történelem láthatatlan mozgatórugóira, rejtett összefüggéseire.

Jó szimatú, bátor újságíró volt, akit mérhetetlen megismerési vágy hajtott. „Titka” azon-
ban ennél jóval több : ő elvegyült, elmerült az idegen közegben. Azt vallotta, az újságíró 
más emberektől függ, „és a riport talán a leginkább közösen alkotott írói műfaj”, s ezért – 
egyik kedvenc szerzőjéhez, a történetíró Hérodotoszhoz hasonlóan – az utca emberétől 
igyekezett minél több információt szerezni.

Utazások Hérodotosszal

Ars poeticaként is felfogható keretes szerkezetű, vallomásos könyve az Utazások Hérodo-
tosszal, amelyben az ókori szerzőt, s annak a görög-perzsa háború története köré szervező-
dő vaskos művét, a „világirodalom első nagy riportkönyvét” népszerűsíti.. Kedvenc szerzőjét 
– ahogy például Jan Kott Shakespeare-t – kortársunkká avatja. Rokonléleknek érzi magát 
vele, mert őt is megfertőzte az utazási láz, ez a gyógyíthatatlan betegség. Számára Héro-
dotosz tanulmányozásra érdemes kalauz, mérce, példakép, az első, aki „fölfedezte a világ 
multikulturális természetét”. Minduntalan rádöbbenünk, hogy a Történelem általa leírt, 
megörökített mechanizmusa, erkölcsi tanúsága s az emberi természet semmit sem válto-
zott. (A Hérodotosz krónika lengyel fordítása egyébként 1951-ben elkészült, de a kézirat 
csak 1954 végén jelenhetett meg, mivel áthallásai miatt még a kétezer ötszáz éve élt tör-
ténetíró is gyanús szerzőnek számított.)

Kapuściński a krónika jelesebb, véresebb, tanulságosabb eseményeinek részleteit úgy il-
leszti be saját kalandozásai krónikájába, hogy a hajdan volt és a jelenbeli események köz-
ti hasonlóságok, azonosságok nyilvánvalóak legyenek. Szerinte az ókori auktor műve az 
emlékezet sokarcúságáról, tökéletlenségéről is szól, arról, hogy az emlékezet megfakul, bú-
jócskázik velünk, az emberek arra emlékeznek, amire akarnak, nem pedig a valóságos tör-
ténésekre. Ezért is olyan fontos, hogy minél gyorsabban, s minél több forrást felhasznál-
va írjuk le, örökítsük meg korunkat.

Irán

Kapuściński egyik főművében, A sahinsahban a bonyolult, szenvedő, drámai, ezer sebből 
vérző, vallásos, egzaltált és misztikus légkörű Irán jelenébe és mindig viharos, kegyetlen, vé-
res történelmébe avat be. Szerinte Timur kora óta, 1600 éve ezen a tájon semmi nem vál-
tozott, itt soha nem volt nyugalom, a sahok is nyomorúságosan és szégyenteljesen végez-
ték. Ebben az értelmezési keretben helyezi el a Pahlavik – az elődeiknél nem kevésbé véres 
– történetét. A dinasztia-alapító Reza Khán – puccsal kerül hatalomra 1921-ben, s néhány 
év múlva sahnak kiáltja ki magát. Kegyetlen uralkodó, hatalmas hadsereget szervez, óriási 
vagyont harácsol össze, ugyanakkor már ő is próbálkozik országa modernizálásával. A né-
metekkel kiépített szoros kapcsolata miatt 1941 augusztusában az Iránba bevonuló brit 
hadsereg és a Vörös Hadsereg elmozdítja a trónjáról, s száműzi a dél-afrikai Fokvárosba.

A helyébe az akkor 22 éves fiát, Mohammad Reza Pahlavit ültetik, akit egy jó ideig 
csak a szórakozás és utazgatás izgat. Később – miután kedvet kap a politikához, s megíz-
leli a hatalom édességét – kegyetlen, korrupt és népszerűtlen uralkodóvá válik. Ötször kí-
sérelnek meg ellene merényletet. Saját kultuszát építi, számára „a dicséret, az elragadtatás 
a bálványozás és a taps életszükséglet.” Külföldön ugyanakkor senki nem tudja, hogy mi tör-
ténik Iránban, mert az országot „rózsaszínű cukormázzal leöntött névnapi tortaként tálalták.”

A haladó Mohammad Mosaddagh miniszterelnököt – aki 1951. április 28-án államosítja 
az olajipart – 1953. augusztus 19-én a CIA segítségével eltávolítják a hatalomból, a puccs so-



131

rán több ezer embert meggyilkolnak, a néhány nappal korábban Rómába menekült Pahlavi 
visszatér és diktatúrát vezet be. Kapuściński ezt a kb. 15 oldalas részt az amerikai kiadás-
ban kihúzta, talán amerikai kiadója kérésére. Még valószínűbb azonban, hogy önszántából.

Pahlavi uralmának fő támasza, a belső terror eszköze a tömegmészárlások végrehajtója, 
a hadsereg. Tőle csak formálisan különül el a nyolc, különböző nevű rendőrség. A megfé-
lemlítettség légkörének fenntartásában meghatározó szerepet játszik az embertelen kínzá-
sai miatt rettegett titkosrendőrség, a SZAVAK : hatvanezer ügynökével, s vagy hárommil-
lió besúgójával mindig mindenütt jelen van. Az ellenzék szerint a rendszer százezer poli-
tikai foglyot zárt börtönbe.

Az amerikai nyomás is közrejátszik abban, hogy Pahlavi 1963 januárjában meghirde-
ti a Fehér Forradalmat, programjában többek között földosztás, állami vállalatok magán-
tulajdonba adása, a feudalizmus maradványainak felszámolása, az analfabetizmus elleni 
harc, választási reform (szavazati jog a nőnek) szerepel. A papság – és különösen Ruholláh 
Khomeini – elutasítja a terveket. Kapuściński csak azt említi, hogy Pahlavi szétoszt olyan 
papi és nagybirtokokat, amelyeket korábban Rezá Khán sajátított ki, illetve elvesz egyhá-
zi birtokokat, s azokat legközelebbi embereinek ajándékozza.

1973 végén az olajár robbanásszerűen, négyszeresére emelkedik, Irán évi 20 milliárd dol-
lárhoz jut. Pahlavi bejelenti, hogy országát a világ ötödik nagyhatalmává teszi. A hadsereg 
fejlesztésének – amelyre a korábbi évi kétmilliárd dollár helyett mostantól tízet költ –, il-
letve komplett gyárak, üzemek importjának azonban hiányoznak a logisztikai, technikai, 
személyi feltételei. A kicsi és elavult kikötők képtelenek a megrendelt árutömeget fogad-
ni, az utak rosszak, nincs elég teherautó és sofőr az áruk célba juttatására, nincsenek rak-
tárak. A haditechnika egy része, így például sok száz helikopter – akár a sok ezer teherautó 
– százával porosodik és rozsdásodik a sivatagban. A gyárak és hadi eszközök működtetésé-
hez hiányzó hétszázezer szakembernek csak egy töredékét tudják külföldről pótolni. A sah 
több mint százezer fiatalt küld külföldi egyetemre, akik nagyobb része aztán nem tér vissza.

Diktatúrából diktatúrába

Kapuściński néhány hónappal az iszlám forradalom győzelme után – 1979 végén, 1980 
elején – jár Teheránban. Pályáján az iráni a 27. forradalom, amelynek a harmadik világ-
ban a szemtanúja lehet. A közelmúltbeli eseményekre felgyújtott, bezárt vagy üresen álló 
szállodák, kiégett üzletek, mozi, bank emlékeztetik. Ezúttal is kíváncsi az utca emberének 
véleményére, tapasztalataira, történeteire, de talán kicsit egyoldalúan válogatja meg beszél-
getőpartnereit, informátorait. Ennek persze feltehetőleg az lehet az oka, hogy a kritiku-
sabb szelleműek nem mernek nyilatkozni vagy esetleg már emigráltak is. Ebben a megkö-
zelítésben Reza Pahlavi reformjainak, modernizációs törekvéseinek nincs semmilyen po-
zitív hozadéka. Azt pedig nem mondja ki egyértelműen Kapuściński, hogy a sah ellenzé-
kének, ellenségének számító papság – és Khomeini – nemcsak a perzsa hagyományokat 
és életformát, az iszlám kultúrát védte, hanem a saját érdekeit, és sok vonatkozásban re-
akciós politikát folytatott.

Az író szerint Pahlavi bukását modernizációs kísérlete okozta : a reformokat, a másfaj-
ta életmodellt felülről akarták rákényszeríteni az emberekre, egy más hagyományokhoz és 
értékekhez kötődő társadalomra. Úgy véli, hogy a „korszerűség kulcsa a falu”, vagyis a mo-
dernizációt ott kellett volna kezdeni. Elgondolkoztató, amit a múlthoz való eltérő viszony-
ról ír. „[…] Európában egymást váltják a korszakok, az új kiszorítja a régit […] századunk 
embere csak nehezen érti meg elődeit. Itt másként van, itt a múlt ugyanolyan élő, mint a jelen. 
[…]” Azt azonban vitatnám, hogy Ázsia idegen testként kivet magából mindent, amit Nyu-
gatról próbálnak átültetni bele – elég csak Japán, Kína vagy Vietnam példájára gondolni.

Végeredményben – összegez Kapuściński – a Nagy Civilizáció nagy rablást jelentett, per-
sze csak a kiváltságosoknak, a hatalom közelieknek, az olaj-burzsoáziának. Ezért is fordul-
tak a tömegek egyre inkább a mecsetek és papok felé, és a hatalom véres leszámolásai el-
lenére ezért szaporodtak a sztrájkok, tüntetések.
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A diktátor elmenekült, elűzték őt, nagyot fordult a világ – vagy mégsem ? Bár a szerző 
a Khomeini és a papság uralmával beköszöntő korszak rémségeit nem festi le olyan rész-
letesen és olyan drámai színekkel, mint Pahlavi uralmát, de nem hallgatja el, hogy a sza-
badság mégsem jött el, az országra ismét sötétség borult. Khomeini győzelmével megkez-
dődött a viszály a forradalom táborában : kiszorultak a korábbi ellenzékiek, a liberálisok, 
a felvilágosult köztársaságpártiak. Megkezdődött a tisztogatások korszaka, vadásznak az 

„ellenforradalmárokra.” Folynak a kivégzések, amiben az irániak „nagy örömüket lelik”, mert 
az öldöklés ebben az országban szinte elementáris ösztönné vált.

Kapuściński jól látja : a diktatúra feltétele a tömegek tudatlansága. „A sah távozásával 
a diktatúra nem tűnt el. […] A diktatúra megdöntői gyakran akaratlanul s önmaguk ellené-
re is a diktatúra örökébe lépnek, s magatartásukkal, gondolkodásmódjukkal azt a korszakot 
viszik tovább, amelyet ők maguk semmisítettek meg.”

Arról nem tesz említést az író – pedig könyve csak 1982-ben jelent meg –, hogy az or-
szágból mintegy kétmillió ember (köztük nagyon sok értelmiségi) menekült el, a rendszer 
támaszának számító Forradalmi Gárda kegyetlenségben nem sokban maradt el a SZAVAK-
tól, s hogy bevezették az iszlám törvénykezést (ami a hűtlen asszonyokat például megkö-
vezéssel, a lopást kézlevágással bünteti). Talán azért megértőbb a szerző Khomeini rend-
szerével szemben, mert azt annak idején a szocialista táborban Amerika- és Izrael-ellenes-
sége miatt egy ideig haladónak tekintették.

A sahinsahot és a másik főművet, az etióp császárról, Hailé Szelassziéről és rendszere 
megdöntéséről írt A császárt annak idején a lengyelek, de több nyugati kritikus is a kom-
munista rezsim, az autokrácia allegóriájaként is olvasta. A császárból több színpadi adap-
táció is készült, az egyiket Londonban mutatták be. Andrzej Wajda forgatókönyvet készí-
tett a műből, amelyet azonban soha nem forgathatott le.

Wajda egyébként az 1978-ban bemutatott Érzéstelenítés nélkül című filmje főhősét sok-
ban Kapuścińskiról mintázta. Jerzy Michalowski riporterrel, nemzedéke jellegzetes, sike-
res képviselőjével, aki külföldi útjain számtalanszor került életveszélybe, de túlélt mindent, 
otthon jól működő, régóta bejáratott mechanizmusok végeznek. Szakmailag félreállítják, 
felesége elhagyja, öngyilkos lesz. A filmet a katonai szükségállapot idején – Wajda más 
filmjeivel együtt (Hamu és gyémánt, Vasember, Márványember) – betiltották.

Leleplezések

Kapuściński 2007. januári halála után néhány hónappal bombaként robbant a hír, hogy 
évekig együttműködött a lengyel hírszerzéssel. Besározták, meghurcolták, pedig kevés anya-
got tartalmazó dossziéjából, a tőle származó, illetve rá vonatkozó néhány anyag, jelentés 
értelmezéséből, értékeléséből kiderül, hogy nem végzett érdemi munkát. Egyik korábbi 
összekötője, egy diplomáciai fedésben dolgozott hírszerző szerint szabotálta a kapott fel-
adatok végrehajtását. A külföldi tudósítók beszervezése egyébként gyakorlat volt Magyar-
országon, a szocialista országokban, de az USÁ-ban is.

Ekkoriban már készül egy újabb leleplezés is. Artur Domosławski, a kolléga és barát 
( ?) – aki élete utolsó évtizedében rengeteget beszélgetett az íróval az utazásairól, a találko-
zásairól, a módszereiről, a titkairól, halála után pedig az özvegy engedélyével az archívu-
mához is hozzáférhetett – végigjárta a Kapuściński által felkeresett országok, helyszínek 
egy részét, felkutatta és megszólaltatta több riportalanyát és pályája szemtanúit. Háborúk 
és forradalmak költője. A legendás riporter. Kapuściński non fiction című vaskos – magyarra 
2011-ben rövidítve lefordított – könyvében tételesen ellenőrzi az író állításait, információit. 
A szöveget és tényeket szembesítve – szakértőkre hivatkozva – tudósításaiban, könyveiben, 
így a két fő műben is csúsztatásokat, elhallgatásokat, valótlanságokat fedez fel. Nem igaz 
például a Mester néhány majdnem-agyonlövetésének története, mint ahogy az sem, hogy 
Che Guevarával vagy Patrice Lumumbával barátkozott volna. A tudósításokban megjele-
nő írói-énkép – az ezer veszélyt vállaló macsóé – és az ábrázolt valóság nem ritkán kiszí-
nezett, kitalált. Csakhogy az ellenérvek, „bizonyítékok” – mindenekelőtt is a szemtanúk, 
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kollégák évtizedekkel későbbi visszaemlékezései – gyakran nem meggyőzőek, nem tekint-
hetők hiteles forrásnak.

Domosławski igyekezett tárgyilagos maradni, gyakran azonban érezhető negatív el-
fogultsága is : kiteregeti az író nőügyeit, családi problémáit és személyiségét is kritizálja. 
Kapuściński szerinte őszintétlen, szerepjátszó, saját mítoszát építgető személyiség. Tisztá-
ban van a saját nagyságával, ugyanakkor mégis ingatag az önértékelése, nem bírja a kri-
tikát, gyakran kozmetikázza önéletrajzát. Opportunista : évtizedekig hithű kommunista, 
vezető pártkáderekkel barátkozik, az eszme iránti elköteleződéséről azonban a rendszer-
váltás után nem ad számot.

Domosławski, elismerve, hogy egykori mentora általában törekedett a pontos elemzé-
sekre, a politikailag pártatlan ítélkezésre, felrója neki, hogy ideológiai beállítódása átsüt né-
hány művén. Végső soron azonban nem kérdőjelezi meg az életmű értékét : úgy véli, hogy 
Kapuścińskinak – ha tényszerűen nem is „stimmel” minden a könyveiben és az írásaiban – 
vitathatatlanul sikerült a diktatúra természetrajzát megragadnia, nagy irodalmat létrehoznia.

Domosławski könyvére – amelyet az özvegy apagyilkosságnak nevez – 2013-ban meg-
született a válasz : Beata Nowacka és Zygmunt Ziątek könyvükben (Literatura „non-fiction”. 
Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim) cáfolják a leleplező vádjait, akire rábizonyítják, 
hogy tendenciózusan és szelektálva használja fel a Kapuściński életére, pályájára vonat-
kozó információkat, tényeket, manipulálja a szövegeket és az idézeteket, számos tárgyi és 
technikai hibát vét. Nem elemzi az irodalmi riportázs műfaji kérdéseit sem.

Fiction/non-fiction

Kritikusok, esztéták, újságírók az elmúlt egy-két évtizedben sokat vitatkoztak azon, hogy 
Kapuściński írásait, könyveit a fikció vagy a non-fiction kategóriába sorolják-e. Timothy 
Garton Ash történész határozottan elítéli a fikció és az újságírás közötti határvonal átlé-
pését, mert az olvasóval – akinek non-fictiont ígértek – korrektnek kell lenni. Egyikünk 
sem látja a teljes képet, egyikünk sem lehet teljesen objektív, de legjobb tudásunk szerint 
ragaszkodnunk kell a tényekhez. Nem változtathatjuk meg egy „kicsit” sem az események 
rendjét, s nem „csiszolhatjuk” a valóságot.

John Ryle író, antropológus, Kelet-Afrika szakértő úgy véli a kritikákat nem lehet azzal 
elintézni, hogy Kapuściński A sahinsahban és A császárban a kommunista rezsim allegóri-
áját írta meg. Fordított esetben : az Edward Gierek kommunista diktatúráját bizonytalan 
információk és a titkosszolgálatok névtelen tagjainak információin alapuló könyvről sem 
állítaná senki, hogy az az etióp császári udvarról szól. Ryle szerint Kapuściński egyébként 
a tényekkel és a leírás pontosságával szemben előnyben részesíti a fantáziát és a szimbólu-
mokat, s görbe tükörben láttatja az afrikaiakat.

Ugyanakkor Bill Deedes brit újságíró (korábban a The Daily Telegraph szerkesztője, azt 
megelőzően pedig miniszter) – aki maga is tanúja volt a ruandai háborúnak – Kapuściński 
hutu-tuszi népirtásról írt munkájánál megvilágítóbb erejűt még soha nem olvasott. Sze-
rinte Kapuściński Afrikával foglalkozó írásai mérvadóak, lenyűgözőek, bennük sikerül az 
újságírást irodalommá transzformálni. Neal Ascherson skót újságíró Kapuścińskit nagy 
történet-mesélőnek tartja, akinek az olvasó – ha nem is szó szerint – elhiszi, amit leírt.

Az érveket és ellenérveket parttalanul lehetne idézni. Végül is ahhoz az elvi kérdéshez 
jutunk el, hogy meddig tágíthatók a riport műfaji határai, a szerző mennyire kezelheti sza-
badon a tényeket, mennyire élhet az irodalom, költészet eszközeivel. Updike – aki tanul-
mányában A császár varázslatos eleganciáját Kafka költészethez hasonlítja – és több kül-
földi recenzens is Kapuścińskiban látta az Új Újságírás, a factot (a tényt) és fictiont szin-
tetizáló faction legjelesebb kelet-európai művelőjét.

Furcsa, sőt abszurd helyzet, hogy Kapuściński megítélése nagyban függ attól, hogy írá-
sait, könyveit a kritikus az újságírás vagy az irodalom kategóriájába sorolja. Domosławski 
viccesen, cinikusan egy interjúban azt javasolja, hogy a könyvesboltokban az irodalom és 
a non-fiction polcok mellett egy újat is létre kellene hozni : „Kapuscinski” felirattal. Nem 
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tudom megmondani, hogy én non-fictionként vagy szépirodalomként olvastam-e az ő 
műveit. Egyszerűen csak szerettem azokat, mert szórakoztattak, elvarázsoltak és számom-
ra ismeretlen kultúrákat hoztak közel. (Akár például az indiai származású, Trinidad-To-
bagóban született, Nagy-Britanniában élő, Nobel-díjas V. S. Naipaul non-fiction köny-
vei, útirajzai, esszéi.)

Alázatleckék

Hérodotosz-könyve elején Kapuściński azt fejtegeti, hogy első, „különleges és elragadó” kül-
földi útja Indiában nagy alázatleckét jelentett számára. Felismerte : egy másik kultúra csak 
hosszú és alapos előtanulmányok és készülődés árán nyílik meg. De tulajdonképpen min-
den írása, könyve alázatlecke : rádöbbent, minket a gőgösségünkre, közönyünkre, viszony-
lagos jólétünkre és arra, hogy milyen keveset tudunk a világ nagyobbik feléről, és segít fel-
ismerni mások másságában önmagunkat.

Szerzőnk azt írja valahol a Futballháború című, szintén világhírű könyvében, hogy aki 
Afrikát érteni akarja, olvasson Shakespeare-t. Hozzátehetjük : aki a világot legalább kicsit 
jobban akarja érteni, az olvasson Kapuścińskit.�   
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A lmá s i  M i k ló s e s s z é

Ha hívják, 

nem jön…

Ottlik Géza, az óriás, szerencsés alkat volt. Írt, mikor jött az ihlet, egyébként él-
te az életét, eljárt a bridzs-klubba, lebegett, aztán ha betoppant az ötlet, leült az 
íróasztalhoz, vagy hagyta a csudába. Mázli. Mert az alkotók másik – nagyobb – 

hányada követi a latin mondást : sine linea – mindennap kell valamit papírra vetni, egy 
új képet festeni. Csak úgy élni bele a világba, görcsöt, netán depressziót okoz : magamról 
is mesélhetnék, ha pár napig nem dolgozom, léhűtőnek érzem magam, sőt, kiállhatatlan 
rossz kedvem támad. De hagyjuk. Ránk ül a grafománia, a teljesítmény-kényszer (a név 
kötelez stb. marhaságai).

Pedig meg kéne várni az ihletet, ezt a  tündéri (csalfa) sugallatot. Na, igen, csak mi-
vel ez sem olyan egyszerű, vele kezdem. Egy betűvető siralmaiként – miközben tudom, 
hogy van, aki könnyen ír, van, aki görcsölve – de azt is tudom, hogy az alkotás szenve-
dés is. Boldog kín…

Várom

A könnyebbség kedvéért mondjuk goblinnak, manónak – de anyakönyvileg „ihlet” a ne-
ve. Sokan tartják romantikus képzelgésnek. Pedig nem az : voltaképp kegyelmi állapot sze-
kuláris neve. Ha próbáltad, tudod : olykor hetek múlnak el festés-, ill. írásképtelenségben, 
a gödör mélyén gubbasztasz, már fáj a depró. Egyszer csak itt van, és a festő tud alkotni, 
az írónak megindul a klaviatúrája, elmúlik a depresszió. Amúgy meg él róla valami na-
iv kép, melyen egy nőfigura (múzsa) simogatja a művész fejét. Csacsiság : mert, múzsák 
mindig voltak, de az ihlet nevű tündérnek nincs neme. Ezért nevezem itt goblinnak, az-
az manónak : csalfa, érzékeny látogatónak.

j á t é k o k   a z   i h l e t t e l
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Mert önfejű. Akkor jön, ha akar, nem lehet kunyerálni, meghívni, netán rászólni, hogy 
’ide jössz és súgsz’. Ha így, akkor juszt se jön. Aztán a legváratlanabb pillanatban betop-
pan és vezet.

Vezet ? Igen, mert az ihletett pillanat nem azt jelenti, hogy ha megérkezett, az alkotó 
úgy zongorázik a klaviatúrán, ahogy akar. Ha bekukkant hozzád, átveszi a volánt. Más 
szóval : a szöveg elkezdi írni magát, a képen nem az lesz, amit kiötöltél, hanem a színek-
vonalak oda mennek ahová ők (a színek-vonalak) akarják. Az ihlet öntevékeny manó, ki-
cselezi az alkotót, helyette dolgozik. Azt is mondhatnám, hogy alig van már beleszólá-
sa abba, ami a kezei között alakul : a „múzsa” vezérli, illetve : az anyag, amivel a művész/
komponista dolgozik.

Önfejű, nem lehet neki parancsolni. Aminek a fordítottja is igaz : egyszer csak eltűnik, 
volt-nincs figura. Mikor panaszkodtam erre az illékonyságra, egy íróbarátom azt mondta : 
ha beindul, nem szabad felállni az íróasztaltól. Vagyis nagyon érzékeny, a legkisebb zavar-
ra elillan : a postás csönget, kirohansz, intézed az átvételt – ám mire visszajössz az asztalod-
hoz, azt se tudod, mi van a papíron… Hiába erőlködsz, nem tudod elkapni azt a vékony 
pókháló-fonalat, ami eddig magától szövődött szemed-kezed előtt. Volt-nincs.

„El kell mélyülni a munkában” – mondják az okosok. De hogy munkából mű legyen, 
ahhoz nagyon mélyre kell „lemenni”. Onnan a legkisebb figyelemmegvonás kitérít, és hal 
vagy a parton, levegő után kapkodsz, kétségbeesve. Jó, tudom, nem mindenki ilyen, van, aki 
bírja a zűröket, félbeszakított pillanatokat játszva tudja folytatni. Mert az ihlet goblinként 
viselkedik ebben is : ennek az alkotónak ilyen, annak egészen más, csábít és cserbenhagy 
bármikor, és bármikor visszatér – ahogy kedve tartja.

A legveszélyesebbek azok a percek mikor a napi penzumot (festést, írást, zenélést) el 
kell tenni másnapra. Hogy vajon holnap reggel is tart még a kegyelmi állapot, visszatér-e 
a goblin, vagy éhkoppon maradsz ? Mondjuk aranyszabály, hogy a folyamatos munka fenn-
tartja ezt az állapotot, tehát holnapra is marad, illetve újjászületik, sőt, kreatív tartalma 
gazdagodik. Csak persze itt is a „nem felállni” szabály érvényes : nem lehet közben (este, 
éjjel, akármikor) valami másba kezdeni. Lazítani lehet, játszani, zenét hallgatni – kibírni, 
míg feltöltődik a rezervoár.

Rutinos alkotók tudják, hogy másnapra – ha nem szakítják el a pókháló-fonalat, ha 
nem csapják be goblint – sokkal több ugrik be tolla-ecsetje alá, mint előző nap : éjjel meg-
oldódnak a nappal áthághatatlan gondok. (Emlékszel ? gimiben : fejed alá tetted a matek 
leckét, és reggelre beugrott a példa megoldása…)

Ne ess le a hullámról, hagyd, hogy dolgozzon benned, kezedben, ecsetedben. Jó tanács, 
csak napjainkban szinte képtelenség betartani : okostelefont ötpercenként muszáj megnéz-
ni, e-mailre válaszolni kell, Facebookra rá kell nézni – tudod micsoda mesterséges kény-
szerek foglya vagy, szenvedsz is tőle, mégis csinálod.

Így nem lehet alkotni – regényt írni vagy zenét szerezni. Nicholas Carr írta meg talán 
elsőként, hogy a digitális környezet szétzilálja a gondolatok pókhálóját, elfúja a koncent-
rációt. (Hogyan változtatja meg agyunkat az internet ? – A sekélyesek kora, 2014) Saját pél-
dáján mutatja be a „sekélyesség korának” betegségét : az alkotásból való állandó kiszállás, 
félbeszakítás, visszakeresés stb. elfújta legjobb gondolatait. Erre felköltözött egy erdőbe 
– akár csak Philip Roth csinálta, míg élt és dolgozott. Oda menekült, ahol nincs Wi-Fi, 
meg internet. És addig maradt, amíg bírta, illetve, míg meg nem szülte a művet, amivel 
terhes volt. „Lenn” a nyüzsibe erre képtelen lett volna.

Cseles módszer a menekülésre, alkotásra, csak hát élni is kell, nem mehet minden al-
kotó a hegyek magányába. Legfeljebb alkotóházba (festők : Kecskemétre, írók Szigligetre… 
– de már ott is van internet. Mintha nem lenne menekülés. Habár, van egy program, ami 
kikapcsolja a számítógéped nappal 9-től du. 5-ig. Hiába akarod visszanyomni a gombot, 
nem enged, kényszerit, hogy goblinoddal legyél. Aztán 5 után intézd, amiből élsz, hivata-
li papírokat gyártasz, e-mailt válaszolsz, stb. Habár… jobb a teljes black-out, teljes csönd. 
(Pénzkérdés ám ez is : „hajózni muszáj…”)
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Ketten vagyunk ?

Ihlettel élni olyan, mintha megkettőződtél volna : ez a goblin fölébed kerül (amíg jelen 
van), diktál. Ő az úr, te meg a szolga, ill. sugalmazásainak végrehajtója. Vigyázz, a goblin 
nem diktátor, csendes főnök, de amíg itt időzik, neked csak az alávetés marad. Igaz, hogy 
csak súg, vezeti az ecseted, írja kezeddel a sorokat. De nagyon kell e belső hangra (Énem 
párjára) figyelni – bár nem beszél, csak „van”, amíg van. Néha elpilled, mintha elszállt vol-
na. Szünetjel. Jön egy kávé (régen : elszívtak egy cigit…), ám ha figyelsz, itt van benned, 
második Énként tobzódik a fejedben, amíg kezedbe nem veszed a palettát, vagy nem bab-
rálsz a betűkkel. Mert legtöbbször az történik, hogy folytatásként valami más parancssort 
sugall. Ha nem így lenne, uncsi üresjárat lenne, amit csinálsz. De mivel valami újra vezet, 
most végre szóhoz jutsz : ez járatlan út, az ihlet (a goblin) csak elindít, ám hogy hová tart 
az út nem árulja el, de bízik a kezed-szemed-lelked tehetségében : próbálgatsz ezt-azt, és 
megtalálod a goblin által súgott másféle folytatást.

A goblin (vagyis az ihlet) ha jókedvében van : súg is az alkotónak. Zenében tán még 
tetten is érhető ez a belenyúlása az alkotófolyamatban. Kedvenc jelenetem az Amadeus c. 
filmből (Milos Forman munkája) az a snitt, mikor Salieri – Mozart vetélytársa, irigye, tit-
kos imádója – kézbe veheti a Mester eredeti kézzel írott kottáit, javítás nélküliek, a tiszta 
lapokról áradt a csodazene. Salieri az ámulattól felkiált : ezt tényleg az Isten diktálta Ama-
deusnak. Na, jó, ez Peter Shaeffer, a darab és a film írójának fantazmagóriája – de si non 
e vero è ben trovato alapon hadd mondjam : van benne valami az ihlet goblin-szerű mun-
kájáról. Hogy ti. súg, sőt diktál is olykor. (Ha van fül, meg lélek, ami elkapja a sugallatot 
és papírra-vászonra veti…) Tudom, hogy most elvetem a sulykot a goblin dolgait illetően, 
de mit tegyek, hiszek az ihlet ilyen aktív, sőt beavatkozós szerepében. Dosztojevszkij dol-
gozott így : felesége (Anna Snitkina) emlékiratai idézik fel a lázas éjt-nappallá tevő mun-
kát, ahol gyorsírással jegyezte le, amit az író látomás – azaz az ihlet – étel-ital-alvás nél-
kül diktált. (Prózaibb változatban : reszketve a hitelezők fenyegetésétől…) Igaz vagy sem, 
hadd használjam ezt tulajdonság-variánst : az ihlet, mint soufleur…

Végül is : van oka, ha nem jön ?

Van : a munkamánia és a teljesítménykényszer. Mindkettő modern nyavalya, tán Japánból 
vagy Amerikából szállt ránk : muszáj megszállottan melózni, akkor is, ha nem megy, csak 
tekerd a gépet, húzd az igát vakulásig. Na, jó ez a hatékonyság piaci törvénye – de egy mű-
vész, mire megy ezzel ? Hát, még ha elhiszi, hogy neki „problémát kell megoldania”. Ba-
romság : „Miféle problémát oldott meg Franz Kafka” – kérdi Richard David Precht teljes 
joggal a Jäger, Hirten, Kritiker című 2018-as könyvében.

Teljesítménykényszer, hatékonyság – tébolyult ötletek, velük egy művész legfeljebb zsák-
utcába száguld. Ezért már a múlt században akadt tollforgató, aki a lustaság dicséretét hir-
dette (Paul Lafarque, egy Marx-rokon, azóta újra meg újra elővették ezt a jelszót. Érdekes, 
hogy művészek nem kaptak rajta.)

Pedig hány összetépett/elégetett kézirat, megsemmisített festmény, odaveszett kotta mu-
tathatná, hogy ha erőltetik, ha mindenáron csak le akarják tudni a penzumot, abból ke-
vés jó származik. Habár, Bulgakov óta tudjuk, hogy kézirat nem ég el – de ez más tészta. 
A goblin ugyanis bosszút áll : ha nélküle, pláne : ellenére dolgozol, akkor beteszi a lábát és 
a műből csak kacat lesz. Gondolom én.

Tehetség nem elég

Voltaképp ezzel kellett volna kezdenem. Goblin csak őket látogatja, ha kedve tartja. Most, 
befejezésül, ide illesztem Sándor Pál híres bon mot-ját : a tehetség fogyóeszköz.
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Véres igazság. Nem elég az ihlet, meg a munka. Mert a tehetség is lehet csapda : egy da-
rabig hajtja a művészt – vele van a goblin, a szorgalom, kitartás – aztán egyszer csak elil-
lan, ihlettel egyetemben : fogyó eszköz. Szerszámkészlet marad, de nem sokat segít.

Kegyetlen törvény, mikor-hogyan fogy el ? Miről veszed észre ? Csak mások látják ? – Nem 
lehet tudni, mint ahogy ezt a beszólást se ismeri a művészvilág. Pedig fojtogató rémség. 
Művészsors, az önfigyelés szinte állandó témája : „Még tehetséges vagyok ?” „Kifulladtam ?” 
Ilyesfajta kérdések kit nem gyötörtek már életében.�   

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus jellemezte. 
1990-től kezdte érdekelni a gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), amiben 
sokat segítette az a  kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e  rendszer működésének testközeli 
élménye nagy hatással volt további tevékenységére. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását e tő-
keformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért az 
esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneutika 
és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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Móricz Zsigmond
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M óricz Zsigmond meseíró munkásságáról 
(talán nem túlzás azt állítani : meseíró én-
jéről) időnként újabb és újabb elemzések 

születnek. Általában ugyanazokból az alapokból épít-
keznek : Móricz verses állatmeséi a magyar népkölté-
szetből, népmesékből eredeztethetők, és az író ko-
rai, később meghaladott műveiként értelmezhetőek, 
amelyekkel a  szépirodalom egyéb területein elért si-
kerei után Móricz véglegesen szakított. E két állítás 
más megvilágításba kerül az eddig kiadatlan Móricz-
levelek ismeretében. Az alábbi fejtegetés azokat a Mó-
ricz-leveleket, levélidézeteket kívánja bemutatni, ame-
lyek árnyalják a meseíró Móriczról alkotott képet és új 
adatokkal szolgálnak a fentebb említett két állításhoz.

Móricz életrajzi adatait figyelembe véve tudjuk, és 
leveleiben is hangsúlyos szerepet kap, hogy verses ál-
latmeséi kötetbe rendezésük előtt Az Ujság című na-
pilapban jelentek meg. Tény az is, hogy az állatme-
sék irodalmi körökben egyáltalán nem keltettek sem-
milyen visszhangot. Egy budapesti napilap gyermek-
rovatában egy ismeretlen szerkesztő, gyakran álnéven 
írt versei – érthető módon – nem hozták lázba a kor 
irodalomértő olvasóit. Szerzőjük 1908-ban kötet-
be rendezve kiadta meséit Erdő-mező világa címmel ; 
a könyvnek ugyanaz lett a sorsa, mint a folyóiratban 
közölt mesekorpusznak. Szilágyi Géza szavaival élve : 

Hangács i  Z  s u z sanna t a n u l m á n y

„Gyerekeknél 
nincsenek jobb olvasók”

A meseíró Móricz Zsigmond leveleinek tükrében1

„Jóformán senki sem vette észre. Csak a minden szépre 
áhítatosan felfigyelő Elek Artúr írt róla a Nyugatba.”2

Már Elek Artúr ismertetése is arra az ellentétre épül, 
hogy egyrészt látjuk a Hét krajcár ekkor már „befutott”, 
nagy tehetségű, nagy reményekkel teli íróját, másrészt 
azt a Móriczot, aki valamilyen elsőre érthetetlen ok-
nál fogva megírta ezeket a furcsa verses meséket. Az 
1908-as megjelenést követte egy 1912-es bővített ki-
adás Boldog világ címmel, melyet recenzálva Babits 
a népiességben véli megtalálni a kapcsolatot Móricz 
korai verses meséi és a későbbi „igazi”, „nagy”, „ko-
moly” Móricz-művek között. A népmeséből való épít-
kezés gondolata Szilágyi Géza 1924-es tanulmányá-
ban is megjelenik. Mindhárom írás fiatalkori zsengé-
nek tekinti az Erdő-mező világa, és a Boldog világ, illet-
ve – Szilágyi említi : – Az Ujságban megjelent meséket, 
később túlhaladott, a magyar népmeséből eredeztethe-
tő írásoknak. A levelekből kiderül, hogy Móricz ver-
ses meséinek egyáltalán nem a magyar népmesekincs 
az alapja. Továbbá az is, hogy Móricz elismert, sike-
res íróként sem szakított végleg a mesével.

Az általánosan elterjedt elmélet, miszerint Móricz 
verses meséinek alapjául a magyar népmese szolgált, 
valószínűleg részben onnan ered, hogy a fiatal Móricz 
1903-tól kezdődően több ízben járt Szatmár megyé-
ben népdalgyűjtő úton. Való igaz, hogy Móricz utazá-

* A tanulmány a DigiPhil (A magyar irodalomtudomány filológiai portálja), a Petőfi Irodalmi Múzeum és az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet közös projektje, Mó-
ricz Zsigmond levelezésének digitális kritikai kiadása (1892–1913) keretében, a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal támogatásával készült (azonosító-
szám: NKFIH K 116201).
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sai során népmeséket is gyűjtött, a levelezésből azon-
ban teljesen egyértelművé válik, hogy csak az 1905-
ös útja során. Előtte kizárólag a népdalok gyűjtésére 
koncentrált. Verses meséi pedig már 1904-től jelentek 
meg Az Ujság hasábjain. Tehát kronológiai szempont-
ból ez az elképzelés nem állja meg a helyét. Nyilván 
nem kizárt, hogy a népdalok mellett meséket, mon-
dókákat is hallott, amelyek megragadták a  fantáziá-
ját, de a levelek szerint 1903-ban és 1904-ben, vagyis 
első és második szatmári útján figyelmének fókuszá-
ban a népdalok álltak.3

Verses állatmeséinek eredetéről, mesefelfogásáról 
Móricz 1904-es levelében ír. Későbbi feleségének, Ho-
lics Jankának szóló levelében a következőket olvassuk : 

„Lám én pihenésül gyakoroltam az ujjam s megirtam 
nagyjából egy mesét : Szent a béke, (a juhok és farka-
sok közt.) Aesopus után 70 kr. Ha ez az ötlet sikerül, 
s beválik, akkor a jövő héten kész lesz egy kis kötet 
állatmese a mit Gyulai urnak akarok elvinni, hogy 
a Franklinnál adja ki. Ez volna az első könyvem.4 Az 
aesopusi mesék közt van egy pár, a mi megtetszett 
s tán át lehet alakitani – magyar naiv mesének. Ott 
t. i. erkölcsi tanulságos mese, de én mulattató mesé-
lő mesének szeretném kidolgozni. Ez egészen új me-
sefaj a verses mesék közt.”5

A forrás tehát, Móricz elmondása szerint : Ezópusz 
volt ; feltehetően egy 70 krajcáros ifjúsági kiadvány 
meséiről van szó, mely négy vízfestmény után készült 
színnyomatú képekkel.6 Móricz nem a népmesét te-
kintette verses állatmeséi alapjának, ő egyenesen meg 
akarta teremteni a magyar naiv mesét, amely nem er-
kölcsi szabályok közé zárja a gyerekeket, hanem szó-
rakoztatja őket. Kappanyos Andrásnak az Alföldben 
megjelent 2005-ös tanulmánya azt látszik igazolni, 
hogy Móricznak ez a törekvése célt ért. „Míg a didak-
tikus versek jobb esetben a társadalom vagy az anyagi 
világ valamilyen általános szabályára vagy ismeretére 
akarnak megtanítani (nem szabad átmenni az úttes-
ten, tisztelni kell az öregeket stb.), de jellemzően csak 
közhelyeket és előítéleteket sulykolnak (az őz gyá-
moltalan, a róka ravasz, a farkas gonosz), addig ezek 
a szövegek a nyelv, a ritmus, a kreativitás spontán és 
szabad élvezetét tanítják. Átadják a  forma- és krité-
riumkészletet, anélkül, hogy oktrojálnák a közhelye-
ket és előítéleteket. Nem próbálnak meggyőzni sem-
miről, még arról sem, hogy az olvasással megszerezhe-
tő kultúra hasznos és értékes. Egyszerűen csak meg-
mutatják, hogy milyen gazdag, élvezetes és szabad.”7

Mielőtt rátérünk a  másik levélre, amelyben Mó-
ricz egyértelmű jelét adja, hogy verses meséinek for-
rása nem a magyar népmesekorpusz, érdemes elidőz-
ni egy lélegzetvételnyit Móricz mesefelfogásánál. Mó-
ricz meséit gyakran állítják be erkölcsi tanításként, 
nevelésre alkalmas eszközként, például : „az európai 
népmeseirodalomban vándorló, így a  magyar folk-

lórba is átszüremkedő motívumok közül elsősorban 
azokat veszi át, amelyek valóságigényűek, tanító-ne-
velő szándékúak.”8 Vagy : „Móricz is ráérzett a mon-
dák népi történelemszemléletére, hazaszeretetre ne-
velő hatására.”9 Móricz célja – mint az idézett levél-
részlet is mutatja – egyértelműen a mulattatás. „Kor-
társai közül úttörőként szórakoztatni akar írásaival, 
nem a pedagógiai, hanem az esztétikai értéket része-
síti előnyben”10 ‒ mondja Végh Balázs Béla. Érdemes 
megfigyelni : az esztétikai értéket részesíti előnyben, de 
nem veti el a pedagógiai nézőpontot sem. Úgy akar 
nevelni, hogy az észrevétlen maradjon és élvezetet, él-
ményt nyújtson a gyermek lelki érettségi fokához és 
szellemi érettségéhez képest, mint ezt az Uránia ha-
sábjain megjelent recenziója is tanúsítja.

Móricz 1903-as könyvkritikájának elemi mondani-
valója (egy gyerekeknek szóló történelemkönyvet ele-
mez) a következő : „a gyerekeket fel kell emelni, hogy 
mély nyomot hagyhassunk bennük.”11 Barang, A ma-
gyar szabadságharcz története című könyv ismertetésé-
nél azt kifogásolja, hogy a könyv szerzője a gyerekek-
hez lekicsinylően lehajolva, lealacsonyodva azt gon-
dolja, hogy elég egy történetet „valami természetelle-
nesen gyengéd hangon duruzsolva” elmondani. Mó-
ricz szerint inkább másra kellene törekedni : „Hadd 
lubiczkoljanak boldog vidámsággal a tudomány vizé-
ben, – még akkor is, ha csak egy kicsi medenczét töl-
tünk meg nekik vele.”

Bár túlzás lenne Móriczcal együtt azt állítani, hogy 
új mesefajt teremtett, a  meséhez, gyerekekhez való 
hozzáállása ritka érzékenységről árulkodik. S  hogy 
mennyire új és szokatlan volt a  maga korában az 
a hang, ahogy a gyerekekhez szólt, mutatja első olvasó-
ja és kritikusa, az ekkor még menyasszony Holics Jan-
ka tanácstalansága is. 1904 április 1-jén küldött levelé-
ben a Többet ésszel mint erővel című verses mesére cé-
lozva ezt kérdi : „Micsoda vers az, amit küldött ? Csak 
töredék ? Állatmese ? Vagy csak rigmusok ? mi ez ?”12

Tény, hogy a móriczi verses mesék letisztultságuk-
ban, megformázottságukban hasonlítanak a népi köl-
tészet műveihez, ugyanakkor Borbély Sándor szava-
ival élve : „karakterisztikus az is, ahogy Móricz kerü-
li meséiben a tündéries-irracionális elemeket.”,13 ami 
pedig általában a  népmesék jellemző tulajdonsága. 
Móricz egy jóval reálisabb mesefogalommal dolgozik, 
mint amit a népmesék világában megszokhattunk, va-
lóban nincsenek benne tündérek, boszorkák, varázs-
lények és igazából csodák és hősök sem. Kappanyos 
András szerint Weöres Sándor verseivel állnak rokon-
ságban. A Török és a tehenek, az Iciri-piciri versekről 
megállapítja : „a  legtöbb ember valószínűleg népköl-
tésnek gondolja, esetleg (a versek írásakor még meg 
sem született) Weöres Sándornak tulajdonítja őket, 
amit az is elősegít, hogy óvodás korunkban még nin-
csenek képzeteink az írói személyiség mibenlétéről 
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és jelentőségéről.”14 Egy kicsit merész gondolatkísér-
lettel Móricz meséi a modern verses mesékkel is ha-
sonlóságot mutatnak, hiszen egyiknél sincsenek hő-
sök, nincs jelen a klasszikus vagy varázsmesét jellem-
ző csoda, a varázslat, ugyanakkor nagyon hangsúlyos 
szerepet kap a humor, a nyelvi humor, ami lehet akár 
groteszk és abszurd.15 Gondoljunk csak például Var-
ró Dániel gyerekverseire. Végh Balázs Bélát idézve : 
Móricz kortársai közül „ő érez rá elsőnek a gyermek-
költészet sajátosságaira, esztétikai minőségére ; verse-
iben jelenik meg először értékként a művészeti szép, 
a bájos, naiv, a szomorú, nonszensz és a groteszk.”16

A másik levél, amiben Móricz arról vall, hogy ver-
ses meséi nem magyar népmesei eredetűek, 1913-ból 
származik. A Révai Testvérek 1913-ban felkérte Mó-
riczot arra, hogy írjon egy mesekönyvet, amely a ki-
adó gondozásában jelent volna meg. Az egyébként – 
Móricz szerint – tetszetős terv az volt, hogy „irassék 
meg a magyar népmeséknek egy olyan gyüjteménye, 
amelyben ki vannak válogatva a legszebb meséink és 
ne ezzel az örökös »Egyszer volt hol nem volt« formá-
val ahogy minden paraszt mese van irva, hanem kön�-
nyen, irodalmi stilusban és megtisztitva szennytöl és 
fölösleges dolgoktól ismétlésektől.” Móricz azt írja Ré-
vainak 1913. nov. 15-én küldött levelében : „ez a terv 
nagyon tetszetős és kellemes, de ha az ember megpró-
bálja megvalósitani, rájön, hogy nemcsakhogy nem 
egyszerü dolog, de lehetetlen.” Móricz indoklása sze-
rint : a magyar mesekincs önálló, önmagában is meg-
álló műfaj, ha megváltoztatására törekszünk, az „pur-
gálás, kasztrálás : nem irodalmi feladat ; tanároknak va-
ló lelketlen szórakozás”. A magyar népmesét nem le-
het átírni a nép intenciói szerint, ami pedig ettől el-

tér, hamisítás, a  mese meghamisítása. Egészen más 
dolog Móricz szerint, ha egy-egy meséből színdara-
bot vagy szimfonikus hangversenyt komponálnak, így 
nem károsodnak azok az alapsémák, amelyek a nép-
mesék alapját szervezik. A levél további részében azt 
írja, az állatmeséi írásakor is megmaradt ugyan „a nép 
s a gyermek egyszerű látkörében,” de a kötet nem nép-
mese gyűjtemény és meséi nem népmese-átiratok.17

A Révai testvérek felkérését ugyan elutasította, de 
ugyanebben az évben írt egy mesejátékot, mely „tör-
ténik a magyar népmesében.”18 A Három boldog ember 
a Figyelő 1913-as 3. számában jelen meg,19 de szintén 
leveleiből tudjuk, hogy eredetileg a Virter Ferenc-féle 
Századok Legendái nevű periodikumába szánta. „Saj-
nálattal kell visszaadnom a mesejátékot. Nem mintha 
rossz volna, de nem illik bele a lapom keretébe. Na-
gyon rikitó az én sima, csiszolt, arisztokrátikus milieu-
mben.”20 – írja Virter Ferenc. Móricz válasza : „nagyon 
sajnálom, hogy a  Három boldog ember nem talál-
kozott Benned azzal a belső egyszerű emberi érzéssel, 
amely kiérezte volna, hogy itt a magyar népnek, sőt 
minden népköltésnek egyik legmélyebb és legdrágább 
legizzóbb mese drágakövével kerül szembe.”21 Amire 
témánk szempontjából érdemes odafigyelni ennél a le-
vélidézetnél : Móricz valóban felhasználta a népmesei 
alapokat, például a Három boldog embernél – de nem 
a verses állatmeséinél. Továbbá : bár verses állatmesét 
nem írt többé, nem helytálló az a megállapítás, hogy 
teljesen szakított a mesével a Boldog világ kiadása után. 
Érdemes lenne megnézni a levélkorpuszt 1913 után is, 
a meseíró vagy meseelemeket használó Móricz szem-
pontjából. Életrajzi adataiból tudjuk, hogy 1938-ban 
kiadta a Pipacsok a tengeren című meséjét, ami 1906 
folyamán már megjelent Az Ujságban, de akkor nem 
hozta meg a várt írói áttörést, sőt semmilyen visszhang-
ra nem talált. Valószínűleg azért, mert a gyermekrovat-
ban jelent meg, a verses állatmesékhez hasonlóan. Ér-
dekes elképzelés, mi lett volna, ha Móricz Hét krajcára 
ugyanitt, Az Ujság gyerekrovatában, és nem a Nyugat-
ban jelenik meg. Elek Artúr hívja fel a figyelmet ar-
ra, hogy Móricz novellái és meséi között nem olyan 
nagy az eltérés : „A »Judit és Eszter« meg éppen csu-
pa gyönyörű, dagadó mese. Ezt is szabad.” – írja Elek. 
Ez egyébként nem egyedülálló jelenség, például Ko-
vács Magda, szlovákiai magyar írónő esetében is meg-
figyelhetjük, hogy több meséje, például a Kiskígyó, té-
máját és nyelvezetét tekintve beillene az írónő novel-
lái közé, de mivel meséskönyvben jelent meg, mese-
könyvre jellemző illusztrációkkal, meseként kezeljük.

A mesei motívumok Móricz egész életművét végig-
kísérik. Megtaláljuk őket a Légy jó mindhalálig című 
regényében : „Misi a vándorlásmotívumon alapuló me-
sék hőseként, mint «a szegény ember legkisebb fia»”22 
járja útját. Mint arra Szilágyi Zsófia is utal,23 Móricz 
saját életét is mint egy mesét mondja el. Például Éle-
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tem regénye című művében, ahol magát a szegénység-
ből kitörő királyfiként jellemzi : „Minden népmesé-
nek az a tendenciája, hogy a szegény elmegy király-
nak. A parasztsorból való kivándorlás : ez a mese.”24

Móricz számára a mese egész pályája során fontos 
maradt, bár 1912 után nem írt és nem adott ki ver-
ses állatmeséket. Az eddig nem ismert levelekből az 
is kiderül, hogy állatmeséi alapjául nem a népmesék 
szolgáltak. Móricz új mesefajt, a magyar naiv mesét 
szerette volna megalkotni, amely nem tanítani, ha-
nem gyönyörködtetni akar. Írójukban mintha egy-

szerre lenne jelen a gyermek performanciája és a fel-
nőtt kompetenciája, vagyis mintha egyszerre lenne 
a formai követelményekben jártas felnőtt és a spon-
tán szövegalkotás szintjén levő gyermek.25 Ez a külö-
nös gyermek-felnőtt egyszerre-lét nemcsak a mesék 
írójában, hanem az olvasóban is megteremtődik. Ba-
bits Mihály így fogalmaz 1910. május 7-én írt levelé-
ben Móricz Erdő-mező világa című könyvével kapcso-
latban : „Gyerekeknél nincsenek jobb olvasók, – de 
e könyvednek én is olyan olvasója voltam, mint egy 
gyerek.”26�   
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L ogikus, bár talán túlságosan is magától értető-
dő gesztusnak látszik, ha Móricz Zsigmond és 
Grecsó Krisztián prózáját vizsgálja összehason-

lító jelleggel egy tanulmány. A két szerző szövegeinek 
párhuzamba állítása valóban könnyedén adódik, mert 
Grecsó maga is előszeretettel él a móriczi hagyomány – 
kissé nehezen körvonalazható, mert széttartó szövegbá-
zison nyugvó – kártyájának kijátszásával, elég, ha csak 
a szerző Móricz-esszéjére,1 interjúira, vagy éppen a több 
Grecsó-kötetben is olvasható Móricz-mottókra gondo-
lunk. A Barbárok című Grecsó-novella pedig expres-
sis verbis jelzi : határozottan kapcsolódni kíván Móricz 
novellisztikájához,2 hiszen Grecsó itt nem csupán Mó-
ricz-allúziókat épít be, mint más műveiben (mottóként 
vagy a textus szerves részeként), hanem a cím újrafel-
használása révén lép párbeszédbe az ismert Móricz-
novellával. Az eredetileg az ÉS-ben megjelent Grecsó-
novellából (2005) néhány évvel később Miklauzic Ben-
ce készített rövidfilmet a kortárs szövegeket adaptáló 
Hajónapló-sorozat részeként (2010), amelynek tanul-
ságait, bizonyos fogásait a szerző átemelte a Barbárok 
immár kötetben napvilágot látott verziójába (Jelmez-
bál, 2016). A szöveg több mint tízéves alakulástörté-
nete és az így létrejött három változat többszintű pár-
beszédet eredményezett : a kiindulópontnak tekinthető 
Móricz-novella (hozzáértve annak 1966-os filmválto-
zatát), valamint a Grecsó-történet különféle transzfor-
mációi izgalmas módon kapcsolódnak össze és kínál-
ják fel az interpretáció lehetőségét.

Elöljáróban érdemes leszögezni : ez a többszintű kap-
csolatrendszer kétségkívül jót tesz valamennyi, játékba 
hívott textusnak. Szilágyi Zsófia Tar és Móricz kapcsán 

még arról beszél, hogy egy ilyen kapcsolatból elsősor-
ban Móricz profitálhat : a kortársak segíthetnek közel 
hozni őt, de Móricz nem siethet a kései utódok segít-
ségére.3 A jelenből szemlélve azonban ez már nem en�-
nyire egyértelmű. Az egyirányú kapcsolat legfőképpen 
azért tűnik árnyalhatónak, mert az elmúlt két évtized 
Móricz-kutatásai folytán nemcsak stabilizálódott Mó-
ricz kanonikus pozíciója, de megtörtént szövegeinek 
több szempontot mozgató újraolvasása is. Jelen dol-
gozat részben ehhez a hullámhoz szeretne kapcsolód-
ni, azáltal, hogy figyelembe veszi a Barbárok-változa-
tok tematikus és motivikus kapcsolóelemeit.

Világos, hogy a cím kölcsönzése önmagában még 
nem lenne elégséges bizonyítéka a Móricz- és Grecsó-
próza között fennálló rokonságnak – sőt, egy ironikus 
gesztussal akár teljesen ellentétes jelentések kijátszásá-
ra is alkalmas lehetne. A vizsgált Móricz- és Grecsó-
szövegek esetében éppen a cím által hordozott, a no-
vellák legfontosabb esszenciájaként aposztrofált foga-
lom jelentése marad, ha nem is egészen és egyformán 
megválaszolatlan, de legalábbis nyugtalanítóan többér-
telmű. Arra a kérdésre ugyanis, hogy ki vagy mi számít 
pontosan barbárnak, egyik esetben sem kapunk expli-
cit választ. Móricz novellájában a bíró szájából hangzik 
el a címadó szó, ráadásul hangsúlyos helyen : ezzel zá-
rul a szöveg, mintegy keretezve a textust.4 A tettes fel-
mutatása, a barbárság tényének regisztrálása a lezárt-
ság érzetét kölcsönzi a szövegnek, amikor a halálos íté-
let mellett – többletbüntetésként – huszonöt botütésre 
ítélik a veres juhászt. A novella utolsó szava, a „barbá-
rok” különös többesszáma egy univerzálisan értel-
mezhető erkölcsi ítéletté válik, amelyben immár nem 
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csupán egy, a modern társadalmon kívül élő, a polgá-
ri jog szerint többszörös bűnöző felett mondanak íté-
letet, hanem ez az ítélet általános érvényűvé válik : az 
elbeszélő saját korának társadalmát, mentalitását jel-
lemzi a barbarság koraként. Cséve Anna így fogalmaz : 

„a Barbárokban a bíró az, aki nem (csak) saját intézmé-
nyének képviselője, hanem egy olyan beszédminőségé, 
melynek ellentétében megmutatkozhat, miként gon-
dolkozik a szerző, hiszen ő köti össze és »mondja ki« 
a címet és az ítéletet, mely a történet minden szerep-
lőjére, az elítélt és a vizsgálóbírói szerepek nézőpont-
jainak cserelehetőségére, nézőpontváltásokra és az el-
beszélő szerep-játékára is vonatkozhat”.5

Ugyanez az általános érvényű bűnösség fogalmazó-
dik meg, kicsit másképpen, a Grecsó-féle Barbárok-vál-
tozatban. Ebben a szövegben különös módon el sem 
hangzik a  címadó szó, viszont többször ismétlődik 
a „fertő” kifejezés, amely ebben az esetben alighanem 
a barbárság ekvivalense lehet. Az első alkalommal a fa-
lusi házigazda, Tibi bácsi mondja ki a szót a híradó-
ban közvetített gyilkossághoz fűzött kommentárként, 
áttételesen az egész fővárosra vonatkozólag. Látszólag 
itt nem történik más, mint a naiv tekintet újrateremti 
a „tiszta falu – bűnös város” oppozícióját, zárójelbe té-
ve mindazokat az eseményeket, amelyek már Móriczot 
és kortársait ennek az ellentétnek az újragondolására, 
finomítására késztették. Egy másik alkalommal pedig 
Bernát Árpi, a gyilkosság elkövetője illeti ezzel a kifeje-
zéssel a falusi közeget, amikor főként a vallásos hagyo-
mányok kiüresedését, valamint az így létrejövő kultu-
rális vákuumban keletkező, némi jóindulattal hetero-
génnek nevezhető miliőt kárhoztatja. Jól látszik, hogy 
ebben az esetben talán a Móricz-szövegnél is radikáli-
sabban cserélődik fel vádló és vádlott, bűnös és áldo-
zat viszonya ; a gyilkosságot elkövető vallási fanatikus 
Bernát Árpi, valamint a bűnre mint szenzációra, po-
tenciális pletykatémára tekintő család kerül egymással 
nyugtalanító párhuzamba. A vádlott pedig, éppen az 
említett vallási tébolynál fogva, vádlóvá válik, az alap-
szintű, egyházi ünnepekkel kapcsolatos ismereteket is 
nélkülöző család vádlójává.

A központi fogalom (a barbárság, a bűn) ily mó-
don történő destabilizálása nemcsak egyfajta poétikai 
azonosságot sugall a két szöveg között, de azok erő-
teljes társadalomkritikai szemléletét is kidomborítja. 
Mint az az eddigiekből is következik, mindkét novel-
la abban kulminál, hogy a bűn nem csupán a civili-
zált társadalmon kívüli, időnként beszivárgó, de min-
den esetben keretek közé szorítható esetleges devian-
cia, hanem a társadalmi működés alapvető, kiiktatha-
tatlan, strukturális szervezőeleme.6 A nyomozás-nyom-
olvasás, a  krimiszüzsé alkalmazása a  világirodalom 
alapvető toposza, az olvasás többször visszatérő alle-
góriája. A  tárgyalt szövegekben azonban ez a vizsgá-
lódás nem az analitikus krimik világrendet helyreállí-

tó hagyományához csatlakozik, hanem inkább a hard-
boiled történetek világával mutat hasonlóságot. Ebben 
a krimitípusban ugyanis a nyomozás rendre azzal a be-
látással jár, hogy a bűn felmutatása önmagában nem 
tudja helyére billenteni az alapjaiban megrendült vi-
lágot. Természetesen nem gondolom, hogy Móricz, 
vagy akár Grecsó hard-boiled krimit, vagy annak va-
lamiféle variánsát alkotta volna meg, inkább csak arra 
szeretnék utalni, hogy a történetek végkifejlete, világ-
szemlélete kísértetiesen összecseng a műfaj emblema-
tikus darabjaival.7 Grecsó novellájában ráadásul még 
az igazságszolgáltatás lehetőségének illúziója sincs meg 

– nincs egy, a móriczi textushoz hasonló képviselő, aki 
az intézményrendszer nevében lépne fel –, a bűnös ne-
ve nem mondódik ki, ezáltal az igazság érvényesítési 
lehetősége erősen problematikussá válik.

A közös poétikai tapasztalat tárgyalásán túl érdemes 
figyelembe venni a szövegek nyelvi megalkotottságát. 
A móriczi Barbárok esetében erre nézvést Bori Imre 
értelmezése lehet számunkra irányadó, aki a legobjek-
tívebb Móricz-novellaként határozza meg a Barbáro-
kat.8 Érvelésében a drámai szerkesztést és a szűkszavú-
ságot hozza példának, hangsúlyozva, hogy a környe-
zetfestésre alig fordít gondot a szerző, helyette a sze-
replők rövid közlései teremtenek drámai feszültséget, 
különösen a  hármas pilléren nyugvó novellaszerke-
zet első részében. Ugyanerre utal Kosztolányi sajá-
tos kötetkritikája, amely kizárólag a címadó novellát 
elemzi.9 Kosztolányi ebben az írásában a  Barbárok-
ról szólva a nyelvi megformáltság különösségét eme-
li ki, a szavak ázsiai tempójáról, szándékoltan korcs 
mondatokról beszél.10 A  Grecsó-novellában a  móri-
czi környezetfestéshez képest igen bőbeszédű leíráso-
kat olvashatunk – ennek ellenére a szereplői közlések, 
a párbeszédszituációk vizsgálata révén találunk hason-
lóságokat is. A  rövid, félmondatos, olykor félszavas 
utalások, belső összekacsintások ugyanis Grecsó írá-
sában is hasonló funkcióval bírnak, mint Móricz no-
vellájában. A drámai feszültség megteremtésének esz-
köze a kortárs mindennapok terébe helyezett, lefoko-
zott kommunikációra épülő játék.

A szövegek közös tartományát tovább bővíthetjük, 
ha a terek megalkotásának írói stratégiáit is figyelem-
be vesszük. Evidensnek tűnik ugyanis, hogy mindkét 
esetben a vidék-város viszonylatok, a társadalmi mo-
bilitás, valamint a kölcsönösen működő sztereotípiák 
rendszerének művészi megfogalmazásáról lévén szó, 
a szerzők az obligát toposzok és helyszínek mozgatá-
sával élnek. Lássuk a konkrétumokat : a közös játék-
tér az Alföld és Szeged városa, még akkor is, ha a vá-
ros a két szerző munkáiban más-más súllyal esik latba. 
Móricz szövegének zárlatában a szegedi bíróság tárgya-
lóterme, Grecsó novellájában pedig a Mars téri piac ol-
vasható olyan foucault-i értelemben vett heterotópikus 
térként,11 amely részint a  világtól elválasztott közeg-
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ként funkcionál, részint pedig különböző időket és 
tereket sűrít magába. A piac Grecsónál lehetővé tesz 
egy olyan találkozást és beszélgetést, amely más kör-
nyezetben aligha mehetne végbe, Móricz novellájá-
ban pedig az igazságszolgáltatás, a bűnös és az áldozat 
konfrontálódása történik meg. A  társadalmi mobili-
tás lehetőségfeltételeivel elsődlegesen a Grecsó-szöveg 
foglalkozik (az egyik szereplő szájába adva, kissé sar-
kosan : „Egy paraszt hiába költözik Pestre, még a fia is 
paraszt marad”12), a Móricz-novella a társadalmi emel-
kedés vagy helyváltoztatás lehetőségeit nem is latolgat-
ja, a leosztott társadalmi szerepeket evidenciaként ve-
szi számba. Mindezt ugyanakkor nem didaktikusan te-
szi, hiszen nincs itt kimondva, hogy a különböző kör-
nyezet és társadalmi státus a kölcsönös meg nem értés 
oka, a szöveg ereje éppen a rejtett utalásrendszer gaz-
dagságában rejlik.

Azt pedig, hogy mennyire relatív az origó fogalma, 
és hogy Móriczot is csak már az őt megelőző irodal-
miság kontextusában tudjuk elhelyezni, jól példázzák 
azok az írások, amelyek a Barbárok című Móricz-no-
vella lehetséges előzményeiről adnak hírt (legfőképpen : 
Szilágyi Zsófia, Cséve Anna és Péter László munkái). 

Ezekből a tanulmányokból világosan látszik, hogy Mó-
ricz szövege sem egy érintetlen irodalmi térbe érkezik, 
hanem egy gazdagon feldolgozott történet változata-
ként jelenik meg, amelynek legalább annyi köze van 
a „valósághoz”, mint a  folklórhoz, vagy éppen kora-
beli lektűrökhöz és szépirodalmi alkotáshoz (itt legin-
kább Békefi Antal és Móra István műveire kell utal-
nunk, mint valószínűsíthető előképekre, a novella kö-
zép-európai párhuzamaként pedig Sadoveanu A balta 
című kisregénye, valamint Ivo Ćipiko Cobani – Juhá-
szok/Pásztorok – című novellája kínálkozik. 13)

Ugyancsak kontextusteremtő lehet a  szerzői élet-
rajz is. Innen nézve az látszik, hogy – amiképpen Csé-
ve Anna írja – a Barbárok első folyóiratközlése abba 
a  publikációsorozatba illeszkedik bele, amely a  Mó-
riczot ért hazaárulási vádakra próbál reagálni.14 Alig-
ha lehet tehát véletlen, hogy éppen két Móricz-válasz-
cikk között helyezkedik el a Barbárok első megjelené-
se, ahogyan az is beszédes, hogy a novella lezáró, és 
számos értelmezés kiindulópontjául szolgáló gesztusa 
a szövegen túlra mutat. Így válik, részint persze irodal-
mon kívüli szempontok idekapcsolása révén, társada-
lomtörténetileg is fontossá a novella a Móricz-életrajz 
és a harmincas évek Magyarországának politikai kör-
nyezete felől olvasva. A barbárság fogalma tehát való-
ban túlmutat a novellában szereplő veres juhászra vo-
natkozó erkölcsi és jogi ítéletnél, annál tágasabb sze-
mantikai térben mozog : a Horthy-korszak fasizálódó 
világa az újbarbárság egyik lehetséges megfogalmazó-
dási formájaként mutatkozik meg. Angyalosi Gergely 
elemzése a kortörténeti kontextuson és a biográfia fe-
lőli olvasáson túllépve nem elsősorban az életrajz, ha-
nem az életmű felől olvassa a szöveget : rámutat arra, 
hogy ez az írás más Móricz-művekkel is könnyedén 
párbeszédbe állítható, lehetséges kapcsolatait a Hadi-
csel című novellában, valamint az Életem regényében 
véli megtalálni.15 Nemcsak a nagypolitika képes beár-
nyékolni azonban a harmincas évtized mindennapja-
it : 1930-ban került be a köztudatba a tiszazugi méreg-
keverők ügye,16 amely a tiszta faluról alkotott idilli el-
képzeléseket konfrontálta a férjeket, gyerekeket mér-
gező asszonyok tetteivel.

Hasonlóan gazdag kontextust találunk a  Grecsó-
novella körül. A Jelmezbál című kötetben megjelent 
Grecsó-szöveg17 ugyanis, mint arra már utaltam, nem 
identikus ismétlődése az ÉS-ben megjelent novellá-
nak, hanem annak iterábilis szövegvariánsa. És nem 
csupán azért, mert a szöveg bizonyos pontokon merít 
Miklauzic Bence filmes megoldásaiból, hanem azért is, 
mert a Jelmezbál részeként immár nem önálló novel-
la, hanem sokkal inkább – némi Bodor Ádám-i áthal-
lással – „egy regény fejezeteinek” egyik elemévé, még 
pontosabban, a kötet önnön műfaji meghatározását 
kölcsönvéve, egy (széttartó) családregény egyik mo-
zaikjává válik. Hogy ennek a kontextusváltásnak mi-
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lyen hatásai vannak az értelmezésre nézvést, arra még 
érdemes lesz visszatérnünk, előbb azonban lássuk, mi-
lyen megoldásokkal él ez a film és az utána keletke-
zett szövegváltozat.

A Grecsó-novella adaptációja, Miklauzic Bence al-
kotása18 már a rövidfilm első perceiben a krimisémát 
idéző izgalmakat ígér, mert kísértetiesen emlékeztet Az 
igazság megszállottja, Az igazság című Dürrenmatt-kis-
regényt adaptáló, azt számos ponton saját képére for-
máló Sean Penn-film nyitányára, amelyben az őrület 
határán egyensúlyozó főhős alig érthető monológját 
halljuk. A Miklauzic-film apró változtatásokkal dol-
gozik a novellához képest : a filmben mindkét család 
autóval érkezik, Edit terhessége itt már a sokadik hó-
napban jár. A jellegzetesen falusi enteriőrök, és a ben-
nük megképződő tömegkulturális miliő a szövegeké-
nél finomabb kidolgozottságot mutat : látjuk, amint 
a televízióban vetített Forma-1-közvetítés, akciófilm 
stb. beszűrődik a  falusi kulisszák közé. Bernát Árpi 
a filmben jóval terjedelmesebb monológgal lép szín-
re, ezáltal sokkal inkább érződik zavarodott tudatálla-
pota, a bűn relativizálását pedig az hivatott erősíteni, 
hogy a televízióban hallott nyomravezetői díjjal kap-
csolatban minduntalan az összegen (és annak lehetsé-

ges felhasználásán) morfondíroznak a család férfitag-
jai. A leglényegibb különbség azonban nem is ezekben 
az apró, ám kétségkívül fontos részletekben, hanem 
a novella zárlatában rejlik. Míg a novellákban a bűnös 
= Árpi képlet iránti gyanú felébredése és a normalitás-
hoz való visszatérést sürgető szólam adja a lezárást, ad-
dig a film tovább folytatódik a tetőpont, vagyis a vál-
ságos, mert immár explicit ráismerés után. Magdi né-
ni pánikba esve amellett érvel, hogy a tévé „mindent 
csak összezavar”, véleménye szerint olyan kísérteties, 
az intim szférát megzavaró médium, mint Benjamin-
nál a telefon,19 a „kísértet” kiiktatása azonban lehető-
séget ad a  látszólag zavartalan folytatásra. A  légpus-
kával történő lövöldözés bizarr családi performansza, 
Árpi akadálytalan távozása, a felismerés kölcsönös el-
hallgatás-alakzatai adják a film zárlatának feszültségét.

A kötetbeli novella szó szerint átvesz a filmből bizo-
nyos mondatokat, fordulatokat, de számos más figye-
lemre méltó aspektussal is gazdagodik. Az átírt szöveg 
nyitányában színre vitt megakadásjelenségek sora ha-
mar feltűnést kelt : a bőrönd kattogó kereke és a Dózsa 
György útnál lerobbant troli a szöveg strukturális me-
taforájává válik, a kommunikációképtelenség, a foko-
zatosan eszkalálódó problémák érzéki jelzéseként lép 



148

működésbe. A szövegben szereplő fővárosi Columbo-
szobor nemcsak a nagyvárosi tér tömegkulturális szcé-
nák által keretezett kortárs világát tárja fel, de egyúttal 
– az emblematikus nyomozófigura révén – a krimiszál 
novellabeli jelentőségére is előre mutat. Külön figyel-
met érdemel a vonat mint köztes tér játékba hozása, 
amely ezúttal kettős felismerés helyszínéül szolgál : Edit 
a vonaton ülve egyszerre döbben rá terhességére, és cso-
dálkozik rá az ország cseppet sem vonzó állapotára :20 
„ázott szagú tömeg, tolongás, a szegedire már nincs hely-
jegy, a trógerkocsiban meg alig lehet leülni. […] a ku-
péban esznek, zsírszag van, Editnek gomolyog a gyom-
ra.” 21 Ugyancsak a kötetbeli szöveg konkretizálja a vi-
déki helyszínt, amely a kendergyár és a vasúti vonalve-
zetés topográfiájának logikája mentén, valamint koráb-
bi Grecsó-szövegeket ismerve könnyedén Szegvárként 
(a szerző írásaiban gyakran az imaginárius Sáraságként) 
lesz azonosítható. Nagyobb hangsúlyt kap emellett az 
új változatban a barbárság többszörös jelentéstöltete, 
azáltal, hogy a húsvéti légpuskás családi célbalövésről 
tudósít a szöveg. Ebben a verzióban még inkább lát-
szik, hogy a hagyományok kiüresedése nem egyszerű-
en űrt hagy maga után, de egyszersmind oda nem illő, 
heterogén tartalmakkal tölti meg a felszabaduló men-
tális és konkrét helyeket.

A Jelmezbál sajátos, novelláskötetből egy regény fe-
jezeteivé összeszerveződő szerkezete azonban, amen�-
nyi hozadékkal bír, legalább annyira csökkenti is az in-
terpretáció szabadságát, ugyanis az egyes novellák rej-
télyei, az értelmezés lehetséges kérdései bizonyos ese-
tekben többé vagy kevésbé meg is válaszolódnak. Ber-
nát Árpi figurája például önálló életre kel, és miután 
azt olvassuk a Boleró című, egyes szám első személyű 
monológot színre vivő novellában, hogy „nekem fel-
adatom van, meg kell tisztítanom a bűntől az embere-
ket, a bűnben fogom őket megkeresztelni, a saját mocs-
kukban”,22 az viszonylag egyértelműsíti, egy irányba te-
reli a Barbárok című szöveg ÉS-beli változatában in-
kább még csak sejtetett, lebegtetett végkövetkeztetést. 
Ugyancsak meglepő fordulatot vesz Tamás sorsa, ami-
re pedig a Kelj fel, és járj című novella ad talán túlsá-
gosan is direkt választ.

A Móricz novellájából készült filmfeldolgozás23 bár 
látszólag az eredeti szöveg hű adaptációjának tűnik, 
bizonyos megoldásai révén mégis jelzi az attól való el-
különböződést. A rendező mint értelmező, és a film 
mint a novella egy lehetséges értelmezésének konkre-
tizálása él a szabadság lehetőségével : ennek jegyében 
nagyobb hangsúlyt helyez az asszony alakjára, mitikus 
vándorlására, a filmes eszköztár pedig teret ad a végte-
len puszta térbeli-időbeli kiterjedésének érzékletesebb 
ábrázolására. A „majd kérdezem” mantraszerű ismét-
lődése, az igazság szüntelen hajszolása mind a történet 
mitikus-mesei beágyazását erősítik. A filmben különös 
nyomatékot kapnak a különféle meteorológiai viszo-

nyok, a nyári hőség, a vihar, a hó és a szél egymást vál-
tó mozzanatai – ezek ugyancsak a vándorlás időbeli-
ségét hivatottak erősíteni. Ugyancsak figyelmet érde-
mel a vizuális megjelenítés során a belső terek kidol-
gozottsága, a lakás vagy éppen a börtön világának ké-
pi megjelenítése, noha a történet fősodra alapvetően 
a pusztához kapcsolódik. A kutyának címzett, „keres-
sük meg a gazdád nyomát” felszólítás tematikusan is 
jelzi a nyomozás és a krimiszüzsé történettől való el-
oldozhatatlanságát. A film zárlata azért lehet különö-
sen érdekes, mert a rézveretes öv itt már nem a kilin-
csen lógva billenti ki a vádlottat a tagadás stabilnak hitt 
pozíciójából, a beismerés pszichológiai körülményeit 
itt az áldozat feleségének személyes felbukkanása ga-
rantálja. A régi esetről szóló beékelt elbeszélés, a gyil-
kosságba esett és a pusztában bujdosó, majd pandúr-
kézre kerülő gazdáról szóló történet nemcsak mise en 
abyme-jellegénél fogva sűríti a cselekményt, de egyben 
a gyanú első megfogalmazódásának pillanatát is tarto-
gatja a férjét kereső asszony számára.

Móricz maga már nem érte meg a Barbárok film-
változatának megjelenését. A „mi lett volna, ha…” tí-
pusú kérdéseknek irodalomtörténeti szempontból néz-
ve nyilvánvalóan nincs létjogosultságuk, noha tudjuk, 
Móricz maga is érdeklődött a film iránt, így nem el-
képzelhetetlen az sem, hogy hasonló szerzői gesztus-
sal élt volna, mint a film tanulságait novellájába be-
építő Grecsó Krisztián. Tudjuk azt, hogy Móricz ma-
ga is részese volt egy filmes munkának. „Az első teljes 
hosszúságú Móricz-hangosfilmet […] Georg Michael 
Höllering készítette, Magyarországon. Külön érde-
kesség, hogy nem egy már megjelent művet filmesí-
tett meg, hanem ő, a rendező kérte fel Móriczot, hogy 
megtekintett felvételeihez írjon filmnovellát. Ez a no-
vella lett a Komor Ló (1934), és a belőle készült film 
a Hortobágy (1936).”24 Móricz inkább megfigyelőként 
vett részt a folyamatban, kezdeti ellenérzéseit követő-
en azonban már elismeréssel tekintett a Hortobágyot 
felfedező és megtapasztaló Hölleringre, nem függet-
lenül attól, hogy éppen ez az az időszak, amikor ki-
ábrándult a filmgyárak számára mesterségesnek és ha-
zugnak tűnő világából.25

Gelencsér Gábor a Filmvilág hasábjain a Móricz-
adaptációk sokaságán elmerengve arról ír, hogy a meg-
filmesítés nagy arányának oka a móriczi realista-natu-
ralista ábrázolásban lenne keresendő.26 Az elmúlt idő-
szak Móricz-kutatásának tükrében pontosabb talán úgy 
fogalmazni, hogy a szerző társadalmi érzékenysége és 
éleslátása lehetőséget ad a szövegek realista szempon-
tokat előtérbe helyező olvasásának is. Gelencsér elem-
zésének ennél izgalmasabb része azonban az a passzus, 
amelyben a  Szegénylegények első jelenetével veti ös�-
sze Móricz novelláját. Igaz ugyan – írja –, hogy Jan-
csó Miklós sohasem készített a szó hagyományos ér-
telmében vett Móricz-adaptációt, azonban „Gajdor Já-
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nos alakjában ugyanazt a történetet dolgozza fel, mint 
amit Móricz is megírt a Barbárok című elbeszélésében. 
Ám e motívumnál is lényegesebb kapocs az író szem-
léletmódbeli és stiláris jelenléte a filmben : a szabadsá-
gától megfosztott szegényparaszti világ deromantizált, 
illúziótlan ábrázolása, a szótlanságba forduló, jórészt 
tárgyakban és mozdulatokban elmesélt történet, a tár-
sadalmi–politikai kiszolgáltatottság egyetemes/parabo-
likus emberképe.”27

A Móricz-novella filmes karriertörténete azonban 
nem állt meg az 1960-as évtizednél : néhány éve Sin-

ka István Fekete bojtár vallomásai című önéletrajzi szö-
vegével összedolgozva látott benne filmes alapanyagot 
Vitézy László (A fekete bojtár, 2015).28 Mindez azt jel-
zi, hogy Móricz nem csupán az élő irodalmiságban 
tud megújulni (legyen az széppróza vagy az értekezői 
diszkurzus), hanem egy másik médium, a film is ké-
pes időről időre feldolgozásra érdemes anyagot látni 
benne29 – még akkor is így van ez, ha A fekete bojtár 
gyenge filmnyelvi megoldásaival, széttartó történetda-
rabjaival nem képes számottevően gazdagítani a Bar-
bárok-változatok recepcióját.�   
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Tö rök S   ándor  Mát yá s t a n u l m á n y

Intertextualitás
Móricz Zsigmond Harmatos rózsa
című regényében*

M óricz  Zsigmond a Harmatos rózsát 1909-
es, hiányosan fennmaradt naptárának be-
jegyzései szerint két fázisban, 1909. júni-

us 15. és 23., valamint július 6. és augusztus 2. kö-
zött írta.1 A regény Andor József felkérésére született 
az 1909-ben megindult Élet című katolikus folyóirat 
számára,2 ahol folytatásokban jelent meg 1910-ben.3 
Móricz Miklós feltevése a mű 1907-es megírásáról4 
a  fentiek értelmében fenntartásokkal kezelendő, az 
azonban majdnem bizonyos, hogy a regény korábbi 
változata már ebben az időben megvolt. Ezt nemcsak 
az 1909-ben írt érettebb művektől elütő hangja, stílu-
sa, romantikus jellege magyarázza, hanem azok az ös�-
szefüggések is, amelyek mondanivalója, valamint Mó-
ricz 1906 és 1907 körül írt A biblia című tanulmá-
nyának bevezető fejtegetései között megfigyelhetőek. 
Annyiban mégis szervesen kapcsolódik az életmű ké-
sőbbi munkáihoz, amennyiben párhuzam mutatható 
ki cselekménye és az író egy meghatározott életszaka-
szának eseményei között, illetve megfigyelhetőek ben-
ne a fiktív szövegvilágba – az avatatlan szem számára 
– zavartalanul beépülő, többnyire Móricz magánleve-

lezéséből származó részletek, melyek a mű eredendő 
intertextuális természetére mutatnak rá.

Az elemzéshez kiindulópontul szolgálhat Móricz 
1937. február 2-i naplójának egy részlete, melyben 
csaknem harminc év távlatából tekint vissza a regény-
re, melyet összes művei előkészítésekor olvasott újra.

„Nem tudom, egyáltalán regény-e s irodalmi munka-e ?… 
Ijesztően hatnak rám a szavak : fonogramok az életem-
ből, idegen hangok és saját gondolataim az életem ak-
kori eseményeiről. Hátborzongató, hogy regénnyé ala-
kítottam, ami egy zavaros fiatalember kétségei, reményei 
és tehetetlen álmai voltak. […] a regénynek az az érde-
kessége van, hogy pontosan újra éli az elmúlt pillanato-
kat, és egy kicsit más nevek, színek alatt a tényeket köz-
li. Igazán nem nyúlhatok hozzá még stilárisan sem, vagy 
így marad, vagy megsemmisül : ma már, a mai életfelfo-
gásommal nem jutna eszembe ezt az ifjúkori lázat, amely 
annyira tragikusan végződött, így fogalmazzam írásba.”5

Móricz e kései reflexiója némi kutatás után igazolást 
nyer. A Harmatos rózsa jól felismerhetően az író ko-
rai pályaszakaszát, az 1902 és 1903 közötti idősza-

* A tanulmány a DigiPhil (A magyar irodalomtudomány filológiai portálja), a Petőfi Irodalmi Múzeum és az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet közös projektje, Mó-
ricz Zsigmond levelezésének digitális kritikai kiadása (1892–1913) keretében, a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal támogatásával készült (azonosító-
szám: NKFIH K 116201).
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kot idézi fel. Az ekkor éppen drámaírói ambíciókat 
dédelgető Móricz darabjai megbuknak vagy kézirat-
ban maradnak, verseit Vargha Gyula szigorú bírálata 
hatására elégeti. Nagybátyja, Pallagi Gyula, akire ed-
dig mind előmenetele, mind az anyagiak tekinteté-
ben számíthatott, adósságokban úszik, és 1903. feb-
ruár 8-án váratlanul meghal.6 Ebben az időben ismer-
kedik meg Holics Jankával, majdani első feleségével, 
akinek sikerül vigaszt nyújtania az elkeseredések kö-
zepette. A Harmatos rózsa főhőse, Dávid Zsolt, fiatal 
földbirtokos, rátalál igaz szerelmére, és elveszíti nagy-
bátyját, Lónyay Gyulát, aki a  szülei halála óta gon-
doskodott róla. A végletekig racionális beállítottságú, 
Schopenhauer filozófiáján csüngő, gazdasága növelé-
sével és politikai ambícióival elfoglalt Zsolt saját ta-
pasztalatán keresztül eszmél rá nagybátyja életigenlő 
filozófiájának, a szerelem hatalmának igazságára. De-
kadens életfelfogásával a korai Móricz alakját idézi, aki 
első publikációját éppen a regényben említett német 
filozófusról írta Reflexiók Schopenhauer olvasása közben 
címmel.7 Zsolt nagybátyja, Lónyay Gyula, egy Pallag 
nevű településen lakik, köztük éppen egy évtizednyi 
a korkülönbség, ahogyan az író és Pallagi Gyula kö-
zött is. Zsolt szerelme, akárcsak Móricz első felesége, 
egy tanítóképzőt végzett hajadon, éppenséggel Virág-
nak hívják, ahogyan Móriczék első lánygyermekét is.

Az életrajzi párhuzamok a mű kulcsregényként va-
ló olvasására indítják a befogadót. Móricz Miklós saját 
elemzésében ezen az úton halad, azonban több olyan 
megállapítást is tesz, amelyek más megközelítések szá-
mára is kiindulópontul szolgálhatnak. „Az író ezzel az 
első regényével már beletalál a legmélyebb élményré-
tegbe, az én-rétegbe. Saját köréből alig mozdul ki, a re-
génybe alig szerkeszt bele külső alakokat, sőt még ide-
gen helyzeteket is alig.”8 Móricz Zsigmond valóban 
önarcképet rajzol ebben a  regényében is, amit min-
den bizonnyal az önmegismerés szándéka és a szám-
vetés motivál. A szerző – Dávid Zsolt jellemfejlődé-
sének történetében – azt a folyamatot írja meg, ho-
gyan adta fel fiatalkori zárkózottságának védelmét, és 
nyílt meg a világ felé, azaz hogyan mondott le a sa-
ját léte fölötti abszolút rendelkezésnek az illúziójáról, 
és nyerte el ezáltal a legfőbb jót, a boldogságot. A re-
gény e mondanivalója Dávid Zsolt és Lónyay Gyu-
la beszélgetéséből bontakozik ki. Az ész mindenha-
tóságát valló Zsolt ura az életének, azaz nem teszi ki 
magát olyan helyzetnek, amely megbolygatná lelki 
egyensúlyát. A lakhelye, a domboldalon épült kastély 
– nagybátyja jellemzése szerint – „embernek való”, az-
az olyan „kirándulóhely, ahova fáradság nélkül el lehet 
jutni”, ahonnan a legszebb kilátás nyílik az egész vár-
megyében, „de ha beesteledik, akkor vége a szép hely-
nek, megyünk vacsorálni, utána bezárkózunk a négy 
fal közt, és kétezer könyvet olvasunk el, hogy meg-
tanuljuk, hogy kell bölcsen felhasználni az Isten szép 

világát a magunk hasznára”.9 Lónyaynak kenetes elő-
adásával sikerül meggyőznie unokaöccsét, hogy élete 
tartalmatlan, és a boldogság megtalálásához meg kell 
házasodnia. A  jóságtól, gyöngédségtől, minden em-
beri erénytől megcsömörlött Zsoltra jelentős hatással 
van ez a beszélgetés a házasságról, amely Lónyay sze-
rint „valami magasztos társulás a legfőbb emberi cél-
ra : a boldog életre”, hiszen így válhat istenhez hason-
lóan halhatatlanná a „gyarlandó ember”.10 A regény 
cselekményét a nagybátynak ez a bölcsessége foglalja 
keretbe, indítja meg, és szervezi. Zsolt életét mintha 
ez a filozófia irányítaná, a meghasonlott szubjektum 
ennek megértése során épül újjá – ugyanakkor e böl-
csesség is az életút lefolyása által nyeri el igazolását.

A főhős ugyanakkor nem passzív elszenvedője az 
eseményeknek, hiszen szabad akaratából hozza meg 
a döntést, hogy meg akar változni. Tetteit részben a tö-
kéletesedésre való törekvés határozza meg : elgondol-
kodik rajta, „micsoda boldog élet teremne a földön”,11 
ha nagybátyja lelki gazdagsága egyesülne az ő józan-
ságával. Ez az érdek a regény egy későbbi pontján is 
kiütközik, túl a Virággal való első személyes találko-
záson, valamint a vers formájában postára adott ha-
tározatlan vallomáson : „Hová fogok még fejlődni, ha 
Virág segít”.12 A lány megpillantása gerjesztette szerel-
mi rajongás azonban fokozatosan úrrá lesz józan íté-
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lőképességén : „Behunyta a  szemét, s  most egészen 
tisztán jelent meg előtte a kép, amint ott állott a két 
lány a tetőn. Kettő ? Csak az értelme mondja, hogy 
kettő, a szeme csak egyet lát, egy fehér, halvány, édes 
fehérpiros lányt, egy szál tearózsát.”13 Erre akkor esz-
mél rá, amikor a vendégségben már éppen menekülni 
készül a számára kellemetlen táncos mulatság elől, de 
visszatartja annak a gondolata, hogy soha többet nem 
láthatja Virágot. „Elvesztettem a szabad akaratomat. 
Nem tudok elmenni, nem bírok elmenni ! Itt mara-
dok, és játéklabdája leszek a szenvedélynek…”14 A ker-
ti széken ülve, s az eget kémlelve döbben rá először, 
mennyire parányi az emberi lét a mindenséggel szem-
ben. „Szeme, mint passzív tükör fogta fel a mérhetet-
lenségnek eléje tűnő képét, s Zsolt megérezte, hogy 
most először néz a semmibe, úgyhogy nem ő keresi 
azt föl, csak engedi, hogy az az érthetetlenség, a kül-
világ hasson rá. Nem kutatott a pillantásával, hanem 
beengedte a nagy hatásokat magába.”15

Zsolt a  regény cselekménye során folyamatosan 
kiteszi magát azoknak a  változásoknak, amelyet Vi-
rág iránti érzései gyakorolnak rá. Az emberi végessé-
get a szerelemféltés gondolatai is bizonyos fokig fel-
villantják előtte, de igazán mégis a halál ténye tuda-
tosítja számára. Lónyay Gyula haldoklásának a híre 
váratlanul éri, és általa érti meg és éli át saját tehetet-
lenségének, emberi mivoltából adódó esendőségének 
törvényét. Ez a fejezet több elemző szerint sem illesz-
kedik elég szervesen a regény cselekményébe. Szilágyi 
Zsófia szerint „nem a mű logikája, hanem az író éle-
tének akkori történései miatt” került bele a történet-
be,16 Móricz Miklós pedig pusztán eszköznek tart-
ja ahhoz, hogy „a lánynak legyen őt miből kimente-
nie”.17 Meglátásom szerint Zsolt jellemfejlődése a vesz-
teség átélésének hatására ér el egy bizonyos tetőpon-
tot : a kezdetben önző, magának való földbirtokos itt 
érti meg igazán, hogy nem minden esemény érte tör-
ténik a világon, és ezután lesz képes Virágra nem csak 
mint boldogsága eszközére tekinteni. Lónyay Gyula 
halála, bár valóban kevésbé motivált epizódja a regény 
cselekményének, pár ponton mégis elő van készítve. 
A már idézett kertjelenetben Zsolt passzív tekintettel 
néz a semmibe : „érezte, hogy most éppen úgy szem-
ben áll a világfölötti törvényekkel, mint mikor a halál 
előtt torpadt meg az értelme.”18 A jelenet nagybáty-
ja halottas ágyánál megismétlődik, a tekintet ezúttal 
valóban a haldokló emberé : „Amint ránéz, látja, hogy 
maga elé bámul, fel a mennyezetre. Utána pillant, ho-
va ? Sehova. A semmibe.”19 Legközelebbi családtagja 
halálát megelőlegezi a  regényben Piroska udvarlójá-
nak, Bertalannak az öngyilkossága is. Zsolt számára 
a főhadnagy halála egyben egy választható lehetőség 
is, a  saját maga feletti rendelkezés visszaszerzésének 
önellentmondástól nem mentes lehetősége, amelytől 
csak Virág szerelme tartja vissza.

A Harmatos rózsa tehát parabolaszerű mű, mond-
hatni tézis- vagy irányregény, amely az emberi véges-
ségnek és az élet értelmének kérdéseire kíván vála-
szolni. Példázatossága csak részben magyarázható az-
zal a már ismertetett körülménnyel, hogy Andor Jó-
zsef lapja számára készült. Móricz Zsigmondot rég-
óta foglalkoztatta a  hit kérdése és a  biblia státusza 
a  korabeli kulturális miliőben. 1906 őszén másod-
szor is beiratkozott a teológiára, ezúttal a pesti egye-
temen, és az elkövetkező évben a fenti kérdéseket tár-
gyaló tanulmányon dolgozott, amely végül A biblia 
címen két részben megjelent az Athenaeum című fo-
lyóirat 1907-es negyedik, illetve 1908-as első számá-
ban.20 Ennek bevezetőjében a bibliát életfilozófiaként 
határozza meg, amely segítségére lehet az embernek 
olyan élethelyzetek megoldásában, amelyeket nem 
maga idéz elő, pusztán megtörténnek vele. „Az em-
ber – mint írja – soha sincs csupán tőle függő körül-
mények között, pedig tisztán csak a maga erejére van 
utalva, a mellett vágyai határtalanok s ereje nagyon is 
véges : a vallás rendesen szűkebbre vonja a vágyak kö-
rét s egy magas világerő részévé tévén az embert, meg-
sokszorozza ennek erejét. Abból, ha az egyén elveszti 
ezt a kívülről jött szellemi segélyt, az következik, hogy 
saját maga kis körére szorul élete, maga lesz önistené-
vé, mert csak magában bízhat, csak önmagától várhat 
segélyt : szóval a legegyszerűbb emberi föladat megol-
dására is képtelenné válik, mihelyt az ő parányi léte 
a nagy mindenség létével kerül szembe. A nagy ellen-
tét lelki egyensúlyvesztést, csődöt, vagy tragikai bu-
kást idéz elő.”21 A vallás ezek szerint fontos fogódzó az 
ember számára, „hogy lelkét alkalmassá tegye az élet-
re s a világ minél jobb fölhasználására”.22 A Harmatos 
rózsa főhőse, Dávid Zsolt, ezt a fogódzót eleinte a jó-
zan észbe vetett határtalan hitben találja meg, amely 
egy bizonyos fokú életuntsággal és utilitarista szem-
léletű életvitellel keveredik. Ebben a hitében rendül 
meg a regény kezdetén nagybátyja bölcselkedése ha-
tására, és kezdi keresni a  szerelemben azt a  legfőbb 
jót, amely életének tartalmat és boldogságot ad. Kiss 
Virág megkörnyékezése során azonban folyamatosan 
beleütközik az életnek azokba az akadályaiba, ame-
lyek a csak önmagának való embert sem kerülhetik 
el. A szerelem okozta lelki vívódások során több íz-
ben szembesül vele, hogy nem ura saját tetteinek, de, 
mint utaltam rá, legerősebben a halál okozta veszte-
ségérzet ébreszti rá saját elesettségére, mulandóságá-
ra. A regény végül pozitív kicsengéssel ér véget : Zsolt 
nemcsak elnyeri Virág szerelmét, hanem az átélt tra-
umák és helyzetek hatására megtanulja megbecsülni ; 
végső soron tehát elsajátítja a nagybátyjától ráhagyott 
életbölcsességet. A felismerésig nem a biblia olvasása 
vagy a vallás gyakorlása vezeti el, hanem érzései, va-
lamint élete olykor tragikus fordulatai ; mindenesetre 
a vallásos hitben való megnyugvástól nem áll mes�-
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sze az a lelki egyensúly, amelybe a regény befejezésé-
ben jut. A narrátor a teremtéshez hasonlítja Zsolt éle-
tének révbe érkezését : „Egy pillanat alatt megtörtént 
a kaotikus állapotból a világ teremtése. És lőn, hogy 
minden szép renddel állott készen a hetedik napon : 
Ünnepi rendben”.23

Szinte a Harmatos rózsa tartalmi összefoglalásaként 
olvasható Móricz 1922 nyarán megjelent négy Vasár-
napi prédikációja, melyben a szerző „szellemi önélet-
rajzának” megírására vállalkozott. Az első rész az „én-
ről” az önnön különösségét, egyediségét felismerő em-
ber monológja,24 míg a második, a „sejtről” szóló be-
széd az univerzumot alkotó legkisebb egységről, a vi-
lágmindenség kicsinyített másaként felfogott egyénről 
szól.25 A harmadik részben Móricz az istenhez való vi-
szonyáról vall, akinek létét filozófiai olvasmányai ha-
tására megkérdőjelezte, majd nagybátyja halálának 
bekövetkeztekor kénytelen volt elismerni. A  rádöb-
benés arra, hogy nem ő rendelkezik saját élete felett, 
eleinte ez önrendelkezés keserves visszaszerzésére ösz-
tökéli, amelynek módját az öngyilkosságban véli fel-
fedezni.26 Végül a negyedik prédikációban ér el lelki 
útjának végére azáltal, hogy megtalálta a szeretetben 

„minden emberi lehetőségek legfelső határát”, és egy-
ben azt az erőt is, amely képes visszatartani a vívódá-
sok közepette az öngyilkosság gondolatától.27 Móricz-
nak ez az önvallomása saját szemléletmódjának válto-
zásairól egyértelmű párhuzamot mutat a regényalak 
Dávid Zsolt jellemfejlődésével.

Érdemes itt visszakanyarodnunk a  szerző koráb-
ban idézett naplóbeli reflexiójához, melyben a  fen-
tebb már tárgyalt regényrészlet alapjául szolgáló siker-
telen „szökésnek” az emlékét idézi fel : „Mikor azt ol-
vasom, hogy a 66. lapon Zsolt el akar menni : ez való-
sággal az én elmenési pillanatom volt Jankától egy kis-
pesti bálon : a regénynek az az érdekessége van, hogy 
pontosan újra éli az elmúlt pillanatokat, és egy kicsit 
más nevek, színek alatt a tényeket közli.”28 A Harma-
tos rózsának valóban számos olyan részlete van, ame-
lyek az író életének egyes eseményeit idézik fel, de 
bizonyos esetekben ennél is többről van szó, amikor 
személyes dokumentumok is beíródnak a  regénybe. 
Egyik ilyen „lelet” Virág válasza Zsolt szerelmes ver-
sére. „Feláll, könyvestáskáját kinyitja, s jó ideig kutat, 
turkál benne. Végre megvan, amit keres : egy képeslap, 
amelyre két szál hóvirág van festve. Egész bátran veszi 
föl a tollat, szép, piros ajkain csintalan mosoly játszik, 
s az egyik hóvirág szára alá finom szabályos betűkkel 
odaír egy sort, verssort, idézőjelbe téve…”29 A képes-
lapra Zsolt versének utolsó sorát írta, ami így kétértel-
mű válasz volt a fiú kétértelmű gesztusára : „Kis hóvi-
rág, bús emlék – én nem jós vagyok.”30 Az eredeti ké-
peslapot szemügyre véve – melyet Holics Janka 1902. 
április 27-én írt Móricznak – látható, hogy a regény-
beli narrátor annak pontos leírását adja.31 Ugyanígy 

helyet kapnak a regényben azok a Jankának küldött 
képeslapsorozatok, melyeken a címzésen kívül pusz-
tán a levélíró „Zs” monogramja szerepel.32 Míg Mó-
ricz többnyire népdalgyűjtő útjairól küldött ilyen cso-
magokat,33 Dávid Zsolt külföldi utazgatása helyszíne-
iről „üzen” Virágnak : „Összeválogatott egypár tucat 
szebbnél-szebb lapot, s  nekiült vacsora után megír-
ni. A kép alá egy szót sem írt, csak Zs. betűjét ugyan-
olyan szeszélyes alakkal, mint a vers alá biggyesztette, 
s a címlapra olyan jól esett leírni ötször, tízszer, hússzor, 
végtelen sokszor, hogy Kiss Virág, Kiss Virág.”34 Még 
Janka szüleinek írásképéről is leírást kapunk, amikor 
a harminchatodik fejezetben Virág levelet kap a szü-
leitől : „Első oldalon az édesapja ünnepélyes, hivata-
los szépírása […]. A többi három lapon az édesanyja 
kusza sorai, még a lap szélei is mindenütt körülírva 
utólag eszébe jutott s épp a legfontosabb mondaniva-
lókkal.”35 A 39. fejezetben a nagybátyja halálos ágyá-
tól hazaérkező Zsolt Virág részvétnyilvánító levelét 
találja az asztalán, melynek szövege szó szerint meg-
egyezik Holics Janka Móricznak küldött 1903. febr. 
10-ei, magángyűjteményben levő levelével,36 pusztán 
a megszólítást cserélte le a regénybeli névre : „A leg-
őszintébb részvét adja kezembe a  tollat ; úgy szeret-
ném megvigasztalni, mert tudom, hogy most igen na-
gyon fáj a szíve – de nem tudom hogyan… Csak azt 
tudom, hogy most maga úgy érzi, hogy mindenét el-
vesztette, azt hiszi, hogy talán a lelkét is magával vit-
te a szeretett halott…”37 Ezenkívül ugyanebben a fe-
jezetben Virág eltitkolt verse, amelyet Zsolt elolvas,38 
Móricz Miklós szerint azonos Holics Janka versének 
általa még ismert kéziratával.39

Az életrajz szöveges dokumentumainak applikálá-
sát a regénybe nem pusztán az önmegértésre való tö-
rekvés motiválja, hanem olyan regénypoétikai szem-
pontok, amelyek Móricz későbbi műveiben is meg-
határozóak lesznek. A Harmatos rózsában két olyan 
szöveghely is szerepel, amely alkotásmódszertani ref-
lexióként is olvasható. Közülük az egyik éppen Dávid 
Zsolt monológja a vendégség utáni napon, a Virággal 
való bizalmas megismerkedést követően, a huszonhar-
madik fejezetben. Zsolt, míg korábban távcsövön ke-
resztül szemlélte környezetét, már-már szerző-narrá-
tori szerepbe helyezkedve, most – anélkül, hogy en-
nek tudatában lenne – élete főszereplőjévé fokozza le 
magát azáltal, hogy e „regény” írójának önmaga he-
lyett az életet nevezi meg. E monológ egyszersmind 
az egyik olyan szöveghely, ahol a mű önnön megal-
kotottságát tárja fel :

„Ez ám a regény !… Hány fázisán mentem én át az utolsó 
negyvennyolc óra alatt a szerelemnek… Az élet, az a leg-
különb regénycsináló. Az írók ellesnek egy-egy vonást, 
de meghamisítják az életet. Nekik nem meglátni való, 
ha nem nagy, mozgalmas cselekvény, ha nem lázas, izga-
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tó a mese. Ki lát be a szív mélyére. Ki képes a pillanatok 
fontos lelki hatásait megérteni. Ki hinné el, hogy velem 
e két nap alatt több történt, mint egész huszonötéves éle-
tem alatt. Hol vagyok az első meglepetés lázától, mosta-
ni nagy, tiszta, méltóságos, rendíthetetlen szerelmemig. 
Magam is képtelen volnék elemezni az átalakulás folya-
matát. Az élet megfoghatatlan… Milyen zagyván kava-
rog bennem minden hatás és érzés, ha visszagondolok 
arra, ami történt…”40

Zsoltnak ez a bekezdésnyi monológja, metanyelvi ref-
lexióként olvasva, igen rafinált. A szöveg itt olyan re-
gényként állítja magát, melynek az „élet” a  szerző-
je, kétértelmű választ adva az olvasónak arra a kérdé-
sére, fikcióval vagy önéletrajzzal van-e dolga. Bizarr 
módon ezeknek az olvasóknak a  táborában tudhat-
juk magát az írót is, aki – a fentebb már idézett nap-
lójában – tanácstalanságát fejezi ki afelől, hogy műve 

„regény-e s irodalmi munka-e”.41 De feltehetően nem-
csak erre az eldönthetetlen kérdésre adott kétértelmű 
válaszként értelmezhető az idézett szövegrész, hanem 
annak puszta megállapításaként is, hogy e regényben 
a valóságreferencialitást hordozó elemek keverednek 
a fikcióval. Így ugyanaz mondható el a Harmatos ró-
zsáról, amelyre Cséve Annának a Míg új a szerelemről 
írt elemzése konkludál, miszerint e kettősséget a re-
gény sajátosságaként, „az írás természetének jellegzetes 
vonásaként kell vizsgálnunk”.42 E jellegzetesség a Har-
matos rózsa esetében abban a törekvésben összponto-
sul, mely szerint az írónak nem „csinálnia” kell regé-
nyét, hanem az életben, önnön életében felismernie 
azt. 1933. szeptember 12-ei naplójában a saját addi-
gi eredményeivel elégedetlen Móricz kétkedve men-
tegeti ezt az egyébként egész addigi pályáját megha-
tározó módszert.

„Ez a könnyűség csalt talán rossz utakra. Oly játszva és 
szórakozva írtam minden regényemet, hogy nem érez-
tem szükségét annak, hogy megfeszítsem magamat. 
[…] Mi az, ami könnyűvé tette ?… Az, hogy mindig 
kezemügyében volt egy életkeret, amelyben alakok bár-
milyen tömege jelent meg. Ha száz alak kellett, mind élt 
és beszélt és soha egy pillanatig nem kellett várni, hogy 
melyik mit fog mondani, mert alig várták az alakok, 
mint a társaságban, hogy megszólaljanak, s vissza kellett 
őket tartani, hogy ne fecsegjenek fölöslegesen. […] Ille-
nék már egyszer nem megelégedett lenni avval, hogy én 
magam írás közben szívesen látom, ami feltárul, hanem 
beleavatkozni az önkéntelen színes képbe, és a lélek szen-
vedését és az esemény kialakulásának sodrát figyelni. Szó-
val alkotni. Vajon sikerülni fog-e egy megírott munkába 
utólag belevinni a szerkezetet és a cselekvés energiáit.”43

Móricz a  Harmatos rózsába nem utólag vitte bele 
a  szerkezetet, hanem a  saját élettörténetével párhu-
zamos cselekményben megtalálni igyekezett a  rend-
szert, az értelmet, amely azt egésszé teszi. A regényes-
ség mesterkéltségével szemben az életszerűség köve-
telményének próbált eleget tenni, amit igen plaszti-
kusan fejez ki a regény egy másik részlete, Zsolt rövid 
jellemrajza a narrátortól : „Az ő elméje csak arra való, 
hogy nehéz, nagy problémákat oldjon föl könnyűk-
ké, tisztákká, hamar megérthetőkké, arra nem, hogy 
a könnyedséget, a fölszínest tegye mélységessé.”44 Az 
életet, a felszínest mélységessé tenni, a lelki folyama-
tokat hamisítás nélkül ábrázolni : poétikai szempont-
ból ez a kettős törekvés motiválhatta a Harmatos rózsa 
megírását. Ezek az alkotásmódszertani problémák, ös�-
szefonódva az önarckép megrajzolásának szándékával, 
teszik megokolhatóvá a valós levélszövegek és egyéb 
dokumentumok beemelését a regény fikcionális terébe.

  
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A lapelv a fordítás világában, hogy a könyvfor-
dítás teljes odafigyelést, nyelvérzéket, nyelv-
tani tudást, nyelvjárásismeretet, stilisztikai 

felkészültséget igénylő feladat. A költemények jelen-
tik a legnagyobb nehézséget, hiszen azokban valami-
lyen érzelmet, gondolatot fejeznek ki szóképek és re-
torikai alakzatok segítségével. Az igazi műfordítónak 
ismernie kellene a stilisztikai eszközök idegen nyelvi 
változatát. „A versfordítás egészen másféle képessége-
ket kíván : nagy költői gyakorlatot, szinte keresztrejt-
vényoldó kombinatív képességet s bizonyos játékos 
színészi hajlékonyságot : a prózafordítás – ízlésen kí-
vül – tudományos szabatosságot, kitartó gondosságot 
és az élet leltárának alapos ismeretét.”2 A versfordítás 
nem könnyű, különösen, ha két teljesen más kultú-
ráról, illetve nyelvről van szó, hiszen minden nyelv-
nek megvan a saját logikája, ami, mint a mi magyar–
arab esetünkben, majdnem teljesen különbözik egy-
mástól. Mindig különös kihívásként, érdekes feladat-
ként tekintek a fordításra.

Kosztolányi Dezső egyik legjelentősebb és egyben 
legismertebb verseskötetét már kezemben tartani is 
igen nagy és intenzív élmény volt számomra, s a szo-
kásosnál is nagyobb izgalommal kezdtem bele a töb-
bé-kevésbé ismert versek olvasásába, fordításába.

Soha nem jutott eszembe, hogy valamikor cikket 
írok Kosztolányi egyik verskötetének fordításáról, de 
mindig mindennek van saját ideje. Szilágyi Zsófia3 
professzor asszony kezdeményezésére és javaslatára, 
illetve az ő kérdéseivel kezdődött e  cikk összeállítá-
sa : „nem lenne kedve magyarul megírni egy cikkben, 
esszében vagy tanulmányban, milyen volt lefordíta-

ni A szegény kisgyermek panaszait, milyen nehézségek 
voltak, hogy mutatkozik meg az Ön számára Kosz-
tolányi ?” Azonnali igent mondtam Zsófiának, és el-
indítottam a régi fájlokkal és anyagokkal kapcsolatos 
kutatást és újraolvasást, minthogy körülbelül egy éve 
befejeztem e verseskötet fordítását, és nem emlékez-
tem teljes mértékben az akkori nyelvi és stilisztikai 
nehézségekre, meg arra, hogyan oldottam meg őket.

Amint József Attila versválogatása4 és Gyukics Gá-
bor5 Kié ez az arc6 című verseskötetének arab változa-
ta egyaránt előszóval kezdődött, az óriási sikert ara-
tott eredeti kötet7 arab fordítása is így indult. Most az 
előszót Szilágyi Zsófia írta, összefoglalta a szerző éle-
tét, életpályáját, és röviden beszélt a könyv történeté-
ről és jelentőségéről a magyar irodalomban.

Az előszót követte a két alapvető részből álló 14 
oldalas fordítói bevezetés, amelynek az első részében 
részleteztem a  nagy írónk életpályáját, származását, 
munkásságát, lírai, epikus műveit, novelláit, regénye-
it, az ezek alapján készült filmeket, és kitértem ma-
gára a verseskötetre is. A másodikban pedig a magyar 
nyelvről és a magyar irodalomtörténetről írtam, a 16. 
századtól a mai napig, beszélve röviden Balassi Bálint-
ról, Zrínyi Miklósról, Bessenyei Györgyről, Kazinczy 
Ferencről, Vörösmarty Mihályról, Katona Józsefről, 
Madách Imréről, Jókai Mórról, Mikszáth Kálmánról, 
Juhász Ferencről, Örkény Istvánról, Esterházy Péter-
ről, Kertész Imréről, Szabó Lőrincről, valamint Tan-
dori Dezsőről és Kovács András Ferencről.

Több nehézséggel is szembe kellett néznem a ver-
sek fordítása közben. Nehéz volt néhány költői képet 
és retorikai alakzatot vagy metaforát arabra lefordí-

A bda l l ah  A  b d e l - A t i  A  l - N aggar t a n u l m á n y

A szegény kisgyermek panaszai

arab nyelvre fordítása1
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tani, egyszerűen azért, mert nem létezik az arabban, 
vagy az arab olvasó nem fogja megérteni, pl. „Az ács 
fia, mint Jézus, néma csendben”,8 „Egy vén torony-
ba szünös-szüntelen”,9 „És megbicsaklik elefántcsont-
újja”,10 „Mint tépte a rózsákat és a lányt”,11 „A gang-
jainkba, ozsonna-időn”,12 „Az élceit ki sem veszi zo-
kon”,13 „Akár haló ajkon a  tompa jaj”,14 „Dongók 
zümmögnek néki altatót”,15 „Az est a  csapzott, tar-
lott táj fölé”,16 „S tengő raja a vénkisasszonyoknak”.17

Sokszor a gondot egy-egy kisebb egység vagy egy 
mondat lefordítása okozza. Előrehaladunk, a fordítás 
megy, megy, és akkor jön egy szó vagy egyszerű sza-
vakból álló mondat. Ha szembekerülök egy ilyen szó-
val vagy kifejezéssel, akkor pihentetem a szöveget, és 
egy idő18 múlva egyszer csak valahogy sikerül. Ilyen-
kor nem tudom pontosan, hogy milyen folyamat ját-
szódik le bennem. E kötet fordítása idején több nehéz 
és néha számomra ismeretlen szót találtam (pl. bitó-
fa,19 Chopin-keringő,20 csat, egyre szurtos, virzsinia,21 
Redő-gyűrűs,22 pergő,23 gyerekkacaj,24 buksi,25 pállott 
alkonyon,26 felpántlikázva,27 csipke,28 pluviále,29 pléh-
koszorút,30 staféták,31 mafla röheje,32 kártya járja33).

Sokszor kénytelen voltam lábjegyzetekben magya-
rázni mindazokat a  szavakat, kifejezéseket, neveket, 
melyek ismeretleneknek tűnnek az arabok számára, 
mint pl. versaillesi kertek,34 Gilice madár,35 Bieder-
meier-fej,36 Szonáta,37 Reaumur,38 Valcer,39 tikkadt,40 
Mendelssohn.41 A különböző szótárak, internetes web-
oldalak, más információs bázisok, illetve, szokás sze-
rint, a kollégaim és tanáraim (Pl. Rácz Péter,42 Zimo-
nyi István,43 Tüske László,44 Berecz Attila45) segítségé-
vel majdnem minden problémát megoldottam, vagyis 
a problémák legnagyobb része gyorsan elhárult. Sze-
rintem minden fordítónak voltak már ilyen nehézségei.

Megmondom őszintén, a  muszlim-arab kultúra 
és a vallásos olvasóközönség tiszteletben tartása, a jö-
vendőbeli kiadói és biztonsági akadályok elkerülése 
miatt, a könyv arab változatának sikeres disztribúci-
ója érdekében, valamint a helyi szokások meg fordí-
tói alapelvek, belső lelkiismeretem és személyes meg-
győződésem figyelembevételével, pár alkalommal elő-
fordult, hogy bizonyos részeket kihúztam az arab for-
dításból (ez ritkán fordult elő). Például : „Olyan tu-
dós, erős, akár az Isten”,46 „Az istenük már várja őket… 
Szagosan és aranyba fogva – … Öreg, naiv vidéki is-
ten – … Úgy ül, mint egy pipereboltba”;47 meg „És 
muzsikál és orgonázik… A zene, ima és a tömjén”.48 
Az ilyen döntések nem ismeretlenek a nagy arab for-
dítók körében, például az Isteni Színjáték49 28. éneké-
nek jó részét (22–63. verseit) törölték a fordításból,50 
mert a pokol kilencedik bugyrába küldte az olasz író, 
Dante Alighieri, Mohamed muzulmán prófétát és ve-
jét, Ali Ibn Abi Tálibot,51 akiknek végtagjait egy ördög 
szakadatlan levágja, és mély sebeket ejt rajtuk.52 A for-
dító nyilvánvalóan jelen van valahol a szövegben ilyen 

vagy hasonló legális vagy mások szerint illegális beavat-
kozásokkal, és nem tud teljesen a háttérben maradni. 
Azt szokták mondani : „Ahány fordító, annyi fordítás, 
annyi fordítói gyakorlat is létezik.”

Az arab és a magyar nyelv közötti különbségeken 
kívül, a  versfordítás általában problematikus és bo-
nyolult. A  jó fordító többnyire érti a  verseket han-
gos és lassú olvasás közben, de hogyan adja vissza 
költői nyelven, ez a legnagyobb kérdések egyike. Ez 
még durvább, mint egy gyerekkönyv fordítása, ami-
kor gyereknyelven vissza kell tükrözni az eredeti szö-
vegben szereplő szavakat, kifejezéseket és gondolato-
kat.53 Tizennégy alkalommal, időmegszakításokkal át-
néztem és lektoráltam A szegény kisgyermek panaszai 
arab verzióját, mielőtt kinyomtatják, hogy megfele-
lő és elfogadható költői nyelven jelenjen meg. Össze-
foglalva bátran mondhatom, hogy eddigi tapasztala-
taim szerint egy versfordítást számtalanszor újra kell 
olvasni, rengetegszer kell elővenni, míg késznek vagy 
befejezettnek mondják. Ha az ember lefordít egy ver-
set, akkor arról egyből érzi, hogy az jó, vagy nem. Yves 
Bonnefoy54 szerint : „A versek nem gondolatokból, je-
lentésekből állnak, amiket a másik nyelven vissza lehet 
adni az adott nyelv konceptuális eszközeivel. A verset 
szavakkal alkotják meg, azzal az igénnyel, hogy a szó-
nak a világ dolgaihoz való kapcsolódásait teljes egé-
szében visszaadjuk. A költészet nagyon szorosan kap-
csolódik a nyelvhez, ezért nem lehet a verseket »egy-
értelműen« fordítani. A fordítás annak a fájdalomnak 
az átéléséről szól, amit a költő érez, amikor a nyelv le-
csupaszított, mély, jelentésétől megfosztott szavaival 
szembesül, ezt a fájdalmat éli újra a saját helyzetében 
a fordító, aki kilép tehát a szöveg irodalmi dimenzió-
jából, hogy saját szavain, saját érzelmein keresztül él-
jen át egy hasonló helyzetet.”55

Fordítás, átnézés és lektorálás közben mindent 
megtettünk azért, hogy vissza tudjuk adni a szép szö-
veg gördülékenységét, hogy az olvasásnál ne azt érez-
ze az olvasó, hogy ez fordítás, másodrendű szöveg, 
valaminek a másolata, hanem egy önmagában is he-
lyénvaló és korrekt alkotás. Igyekeztünk fenntartani 
az anyag eredeti szerkezetét és formai struktúráját : ha 
egy mondat hosszú, akkor maradjon hosszú, ha sok 
benne a  tagmondat, akkor maradjon meg az a  sok 
tagmondat. Amennyire csak lehetett, visszaadtuk az 
eredetit, hogy gördülékeny, szabatos, szép legyen, és 
öröm legyen olvasni.

Összefoglalnám a Kosztolányi munkájával kapcso-
latos fordításom menetét. Mindenekelőtt kétszer-há-
romszor elolvastam a szöveget, hogy egy képet alakít-
sak, és egyben más színnel kijelöljem a nehéz, többje-
lentésű és azonos alakú szavakat, számomra értelmet-
len és kultúraspecifikus kifejezéseket, illetve a  szójá-
tékokat. Előkészítettem a teljes anyagot a fordításra. 
Második fontos lépés a nyersfordítás készítése volt. Az-



158

tán ügyeltem, hogy a fordítás pontos és precíz legyen. 
Harmadik lépésként az elkészült nyersfordítást ellen-
őriztem, keresve a hiányosságokat, elcsúszásokat, és 
ezeket javítottam. A megjelent arab szöveg véglegesí-
téséhez és elfogadásához szükséges, hogy egy átlagem-
ber (elengedhetetlen, hogy ne tudjon magyarul) végig-
olvassa, szabadon megmondja a véleményét és meg-
jegyzéseit, melyeknek általában eleget teszek, mert ő 
képviseli az olvasót, aki majd megveszi és olvassa a for-
dítást. Kosztolányi kötetének arab változata esetében 
ezt a szerepet töltötte be a feleségem.

A  szegény kisgyermek panaszai című verseskötet 
visszaálmodja a gyermekkort. A költő beleéli magát 
a szülővárosi gyermekkori életébe, az akkori problémá-
kat és szenvedéseket teszi feledhetetlenné, és a kisgyer-
mekévek emlékeit idézi fel. Ha lassan és nagy koncent-
rációval olvasunk, arra az eredményre jutunk, hogy 
Kosztolányi annak a gyermeknek a szerepét ölti ma-
gára, aki ezekben a versekben bemutatja az élményeit, 
elképzeléseit, benyomásait és szemléletmódját. Kétféle 
álláspont található a kötetben : egyrészt a felnőtt em-
lékszik a gyerekkorára (a felnőtt reflektál a távoli em-
lékekre), másrészt a gyermek ámulva fedezi fel a vilá-
got (itt pedig a kisgyermek beszél). A kötet a gyermek 
előtti világképről, illetve a felnőtti visszaemlékezésnek 
ható alkotásokról is szól, tehát az egész gyermeki vi-
lágot több és eltérő szempontból látjuk. Az egyértel-
mű, hogy Kosztolányinak ebben a kötetében önélet-
rajzi szereplíráról beszélünk, vagyis magának a  köl-
tőnek a gyerekkori énjét, örömeit és félelmeit látjuk.

A 64 verset tartalmazó kötetben Kosztolányi egyfaj-
ta új emlékezőtechnikát alkalmaz. Itt valamiféle homá-
lyos múltba merengést látunk. Maga a költő néha ab-
ban sem biztos, mi hogyan is történt pontosan. Nyel-
vezete választékos : nem egy gyermek valódi nyelve. Egy 
kisgyerek nem így beszél, de így lát és így gondolkodik.

A kötetet alkotó versek nem kapcsolódnak egymás-
hoz, a versek egymásutániságában nehéz logikát talál-
ni, halk, nosztalgikus hangjuk teremti meg a kötet kü-
lönleges egységét. A költemények visszatérő motívu-
ma a búcsúzás és a halál.56 A gyermek még nem látja 
tisztán, mit jelent a halál, illetve belépteti saját életé-
be. A kötet témái változatosak, találhatunk családról, 
félelemről, gyermeki agresszióról, lét értelmezéséről, 

haláltól való rettegésről szóló alkotásokat is, mindent, 
amivel egy gyermek érzelmi viszonyt alakít ki : félel-
met, betegséget (Én félek), ébredező érzéseket, szerel-
met (Már néha gondolok a  szerelemre), gyermeki tu-
lajdonságokat, magatartásformákat, agressziót (A rút 
varangyot véresen megöltük), rácsodálkozást (A rosszle-
ányok, mondják…), mohóságot (Mostan színes tinták-
ról álmodom), naivságot, fenyegetőzést (Én öngyilkos le-
szek). A rokonoknak is fontos szerepük van a kötetben. 
Kosztolányi írt verseket anyáról, apáról, nagyapáról és 
testvérekről egyaránt. Jól érezhető, mennyire jelentő-
sek voltak a nagy költő számára. A versek valódi érzel-
mekről szólnak (Lásd : A húgomat a bánat eljegyezte).

A kötet nyitóverse, a Mint aki a sínek közé esett… 
bevezet minket az alkotások környezetébe, megterem-
ti a  szomorú hangulatot, és minket is visszaemléke-
zésre késztet. A Menj, kisgyermek reprezentálja a kö-
tet zárószavát, „melyben a lírai én végleg elengedi egy-
kori önmagát. A felnőtt lét véges, a gyermeki végte-
len, így eljött az ideje, hogy egy kötetnyi »kihaszná-
lás« után végleg útjára bocsássa a felidézett emlékeket. 
Fájdalmának így hagy nyomot a lírai én : »Mondd, ár-
va vagy és most lettél legárvább«.”57

Végezetül, e verseskötet fordítása hozzájárult a for-
dítási tapasztalataim és az ezzel kapcsolatos technikák 
megismerésének gazdagításához, illetve komoly lehető-
séget nyújtott az arab olvasóközönség számára Koszto-
lányi költői mesterségének és magas színvonalú mun-
kájának megismertetésére. Máris érkeztek hozzám véle-
mények a kötetről, amely felkeltette a figyelmet egyéb 
magyar irodalmi kérdések iránt is. Mostanában sokan 
olvassák, s, bizony, jó néhányan vele azonosítják a ma-
gyar irodalmat, és pozitív vélemény alakul ki róla. Egy-
szerre jelent meg Kairóban A szegény kisgyermek pana-
szai és a József Attila versválogatása arab fordítása. So-
kan olvasták mindkét könyvet, és véleményt alkottak 
róluk, illetve a két költő közti viszonyról, melyről azt 
mondják, hogy a két költő viszonya irodalmi vonat-
kozásban jól nyomon követhető, elég, ha átolvassuk 
ezt a két kötetet. Számos közös átvétel van a két szer-
ző költészetében, a motivikus és a tematikus rendszer 
nem nagyon tér el egymástól, különösen, ha a gyer-
mekkor, a halál és az anya motívumairól beszélünk.

Abdallah Abdel-Ati Al-Naggar (1983) : az Ahmed Lotfi Esz-Szajed Gimnáziumba járt, az érettségi vizsgát kiváló eredménnyel 
tette le. 2001 és 2004 között a kairói Ain Shams Egyetem Idegennyelvi Karának olasz–magyar szakára járt, ott szerzett diplomát. 
2003 nyarán egy hónapos ösztöndíjat kapott a Debreceni Nyári Egyetemre. 2004–2005-ben egy 10 hónapos ösztöndíjat nyert 
el a Balassi Intézetbe. 2005 és 2009 között a Kairói Magyar Nagykövetség adminisztratív alkalmazottja és tolmácsa. 2009 és 
2014 között a SZTE BTK Történelemtudományi Doktori Iskolájának PhD-hallgatója, ott doktorált kiváló eredménnyel, 92%-kal. 
2009 októberétől az „EIA Academy” igazgatója. 2013 júniusától az Egyiptomi Tudományos Akadémia elnöki hivatalának és nem-
zetközi osztályának munkatársa. Anyanyelve az arab ; magyar és olasz szakos diplomája felsőfokú nyelvvizsgával egyenértékű. 
Angolból középfokú nyelvvizsgával rendelkezik. 2009-től nemzetközileg elismert hivatalos arab–magyar–olasz tolmács és 
fordító. 22 megjelent könyvfordítással és 6 összeállított könyvvel, illetve 25 összeállított cikkel rendelkezik.

  
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 Emlékszem egy publicisztikai írásodra a hetvenes évek-
ből. Az ÉS-ben jelent meg, azzal kezdted, hogy egy vi-
déki vasútállomáson nem kaptál a lapból. Ennek örül-
tem, mert sokunk közös tapasztalatát fogalmaztad meg, 
ugyanakkor éreztem némi kárörömöt is : ott áll a Csepe-
li a hatalmas eszével, és ugyanúgy nem tud ÉS-t venni, 
mint én vagy bárki más. Ami persze e rendszer közös-
ségteremtő gesztusaként is értelmezhető. Te hogyan visel-
ted az ilyen apró hétköznapi bosszúságokat ?
– Kettős élményt jelentettek : egyrészt természetesen 
nyomasztottak. Egyébként nemcsak Élet és Irodalom 
nem volt vidéken, Magyar Nemzetet se lehetett kap-
ni. És én épp ebben a két lapba írtam. Másrészt kihí-
vást jelentettek. Meg kellett küzdenem minden szóért, 
amit leírtam. Ebben a kettősségben telt el a gyerek-
korom és a fiatalságom, egyszerre taszított és vonzott 
az a különös rendszer, amiben éltünk. Volt bennem 
egy olyan remény, ami aztán kissé csehovias reménnyé 
vált, hogy egyszer vége lesz annak, amiben vagyunk. 
Egyre inkább úgy reménykedtem ebben, mint a há-
rom nővér abban, hogy eljutnak Moszkvába. Elmen-
nek a szovjet csapatok, felszabadulunk, felzárkózunk 
Nyugat-Európához, eljön a  szabadság és a prosperi-
tás kora. Ez a remény sokáig eszméletlen erővel nyo-
mott előre és valamennyire feledtette is az apró kel-
lemetlenségeket.

C s e p e l i   G y ö r g g y e l   a   S o r s - h ú z ó   k a p c s á n

Sors-húzó címmel jelent meg 2018-ban Ferenczi Borbála Csepe-
li Györggyel készített beszélgetőkönyve. Mint minden jó könyv 
– egyetlen komoly hibája, hogy túl rövid –, ez is kérdéseket éb-
reszt az olvasóban, így bennem is, például a hatalommal, az 
információs társadalommal vagy a migrációval kapcsolatban. 
Örülök, hogy ezeket feltehettem Csepeli Györgynek, akivel már 
én is rég szerettem volna beszélgetni. Még egyetemista korom-
ban, a hetvenes évek végén találkoztam a nevével, néhány éve 
személyesen is megismerkedtünk. Újabban viszonylag gyakran 
összefutunk az utcán : egy környéken lakunk. A könyvből az is 
kiderült számomra, egy gimnáziumba, sőt egy általános iskolá-
ba jártunk – évtizednyi különbséggel, ami ma már nem számít.

 A hetvenes években, tehát 1968 után még lehetett re-
ménykedni ?
– Nem. Amikor 1968. augusztus 20-án jöttem ha-
za Bulgáriából és a vonaton hallottam, hogy a szov-
jet hadsereg és vele a miénk bevonult Csehszlováki-
ába, onnantól kezdve holtbiztos nem lehetett. De az 
ember önbecsapó lény. Még tartott, egészen a  het-
venes évek elejéig-közepéig, a reform lendülete – az 
új gazdasági mechanizmust épp 1968. január elsején 
vezették be –, és ez a lendület nekem nagyon szim-
patikus volt. Nem feltétlenül maga a reform, hanem 
a lendület. Azt még lehetett hinni egy darabig, hogy 
most szétpattannak a  gazdaságot szorító bilincsek. 
Az én közvetlen környezetben mindenképp nagy-
fokú szabadság érvényesült. Az egyetemet – orosz–
pszichológia szakra jártam az ELTÉ-re – nagyon él-
veztem. Utána villámgyorsan be tudtam tagolódni 
a  nyilvánosságba is, a  tudományos világba is, vol-
tak kutatási megbízatásaim, érdekelt, amivel foglal-
koztam. 1972-ben járhattam Németországban egy 
nyári egyetemen, 1975-ben kimehettem Amerikába. 
Mindkétszer dönthettem volna úgy, hogy kint ma-
radok, de visszajöttem.

 Miért ? Főleg, hogy – a Sors-húzó tanúsága szerint 
– az életed egyik nagy hibájának azt tartod, hogy nem 
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mentél el innen még fiatalon, mert jobb karriert futhat-
tál volna be.
– Volt egy kisfiam, aki 1972-ben született. És ide-
gennek, elhagyatottnak éreztem magam Ameriká-
ban. Nem akartam „csak” szociálpszichológus lenni. 
Mindenesetre 1975 után másfél évtizedig nem enged-
tek ki Amerikába, 1989-ben utazhattam oda újra elő-
ször. Amszterdamba szerencsére Beöthy Erzsébet, az 
amszterdami egyetem magyar programjának vezető-
je jóvoltából rendszeresen ki tudtam menni. De volt 
egy bezártság-élményem, bár ezen a bezártságon be-
lül, bármily paradoxul hangzik, volt egy iszonyatos 
szabadság-élményem is. Kiváló emberekkel lehettem 
együtt, Buda Bélával, Hankiss Elemérrel, Huszár Ti-
borral, Mérei Ferenccel, Pataki Ferenccel, Szecskő Ta-
mással. A tanszék, ahol 1972 óta dolgoztam, remek 
volt, a hallgatók aranyosak – úgy éreztem, a pálya az 
enyém. Azt hiszem, ki is hoztam magamból a maxi-
mumot. Az oktatói tevékenységem is nagyon szeren-
csésen alakult. Bécsy Tamás meghívott Pécsre, hogy 
vegyek részt az ottani bölcsészkar alapításában. Ott va-
lósult meg először az egyik nagy álmom, amit azóta is 
kergetek, az interdiszciplinaritás. Ne csak szociológus 
legyen valaki, ne csak pszichológus, közgazdász, fizi-
kus, matematikus, hanem mindez együtt ! A problé-
mák ugyanis nem feltétlenül az egyes tudományterü-
letek szerint kategorizálhatók.

 Huszonéves, harmincas tudósként, ráadásul szocioló-
gusként, szociálpszichológusként nyilván pontosan láttad, 
milyen rendszerben élsz. Vagy lett volna benned naivi-
tás ? Illúzió ? Netán vakság ?

– Habermas megkülönbözteti a Rendszert és az Élet-
világot. Én az Életvilágot választottam, a Rendszerről 
tudomást sem vettem. Teljesen szabad voltam a ma-
gánéletemben. Azt kutattam, amit akartam, olvastam 
a Newsweeket, a New York Times-t, melyeket az Inter-
continental portáján vettem, Marlboro cigarettát szív-
tam. A nemzeti identitás érdekelt, s azzal foglalkoz-
hattam. Remek kollégáim voltak, akikkel éjjel-nappal 
együtt ittunk, beszélgettünk, vitatkoztunk.

 Mennyire okozott és mennyire okoz örömöt valami-
nek a megértése és megértetése ?
– Nagyon az elevenemre tapintottál, ráadásul ezt 
még soha senki nem kérdezte meg tőlem ! Ez okoz-
za a legnagyobb örömöt ! Rátalálni egy problémára, 
megnézni, ahogy Esterházy írta a  Termelési regény-
ben, elölről-hátulról-oldalról, aludni rá egyet és reg-
gelre meglelni a megoldást. A folyamat egyfelől tu-
datos, mert a problémát világosan látom. Másfelől 
meg tudattalan. Most írtam egy cikket a  hatalom-
ról – írtam róla egy könyvet is hat éve ! –, közelebb-
ről a bukásról, már majdnem kész voltam, de valami 
még hiányzott, csak nem tudtam, mi. Erre is alud-
tam egyet. És reggelre meglett a megoldás : a botrány. 
A botrány az a  trigger, ami összeomlaszthatja a  leg-
szilárdabbnak vélt hatalmat is, békében persze, mert 
a háborús helyzet más.

 Tehát a  probléma megtalálása és megoldása jelenti 
a legnagyobb örömöt.
– Igen, ez mindig borzasztó nagy örömmel jár ! A köz-
lés igazából már másodlagos, bár igyekszem minél ért-
hetőbben fogalmazni, hogy sokak számára felfogha-
tó legyen. De ez már csak járulékos haszon. Röheje-
sen hangzik, de semmiféle külső motivációm nincs. 
Sokszor nem is fizetnek az előadásaimért ! Megjegy-
zem, azt veszem észre magamon, hogy jobban élve-
zem az előadásaimat, ha nem fizetnek értük – ami nem 
akar biztatás lenni. Szinte transzban vagyok, amikor 
ezt csinálom.

 Gondolom, nincs, nem lesz utolsó probléma. „Ezt még 
megoldom, aztán abbahagyom.”
– Nincs, ez az egész nem áll meg, nem tud, az egyik 
probléma szüli a másikat. Néhány éve Kőszegen is 
dolgozom a 2015-ben alapított Felsőbbfokú Tanul-
mányok Intézetében. Interdiszciplináris projektekben 
veszek részt. Most épp a kvantummechanikát próbá-
lom összehozni valahogy a szociálpszichológiával…

 Mi sem könnyebb ennél…
– …az evolúcióbiológiát szintén a  szociálpszicholó-
giával, Szatmáry Eörs biológussal csinálunk egy fan-
tasztikusan érdekes kooperációs kísérletet. Ezek az in-
tellektuális kalandok számomra legalább olyan fon-

D. Magyar i Imre
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tosak, mint a mindennapi értelemben vett kalandok, 
sőt fontosabbak.

 Említetted, hogy kiváló emberekkel voltál együtt, nyil-
ván egész különleges és inspiráló élmény olyanok közé 
tartozni, mint akiket felsoroltál. De ugyanakkor létez-
ned kellett a hétköznapok közegében is. A múltkor töp-
rengtünk Péterfy Gergellyel azon, hogy errefelé egy libe-
rális értelmiségi eléggé magányos. Te mennyire érezted 
magad annak ?
– Nézd, Heidegger azt írja a Lét és Időben, hogy minden 
ember idegen. Ezt az ontológiai idegenséget próbáljuk 
átfordítani ismerősségbe, de ez csak időlegesen sikerül-
het, mert az élet úgy van megkonstruálva, hogy legfel-
jebb a kettő közt tudsz létezni. A mindennapi életvilág 
kontextusa szerencsére úgy alakult nálam, hogy mindig 
meg tudtam találni azokat a közegeket, melyekben el-
fogadtak, ahol barátokra leltem. A Sors-húzó bemuta-
tóján Bíró Judit meg is említette, hogy hetvenes-nyolc-
vanas években létezett a CSBK, a Csepeli Baráti Kör, 
a Népszínház utcai egykori Cápában találkoztunk he-
tente. Hivatalosan Halászcsárdának hívták. Elképesztő, 
Rejtő Jenő-i hely volt, stricik, kurvák, alvilági figurák… 
Kovács Zoli mutatta meg, az ÉS mostani főszerkesztője. 
Minden csütörtökön összejöttünk, mintegy tizenöten. 
Ott voltak a magyar és amerikai hallgatóim, akik Kali-
forniából érkeztek egy félévre Magyarországra, s imád-
tak itt lenni. Kívül voltunk mindenen. Ez a fajta kilé-
pés mindig is jellemző volt rám. Lehet, azért, mert ál-
talában nem tudok azonosulni azzal, ami van. Ameri-
kában sem tudtam, de ott kevésbé voltam képes létre-
hozni a magam autonóm társas világát.

 Ez a cápázás azt mutatja, hogy tudsz lazítani is. Ki-
bírsz egy kéthetes nyaralást is ?
– Nagyon szeretek nyaralni ! Egy időben Dubrovnikban 
voltam minden nyáron, mostanában Krétán. Tenger 
és nap legyen ! Gyerekkorom nyarait Siófokon töltöt-
tem, ma onnan néhány kilométerre, Zamárdiban va-
gyok nyaranta, ott a nyaralónk.

 Mikor 1965-ben elkezdted az egyetemet, magyar szo-
ciálpszichológia még nem létezett…
– Nem, a szociálpszichológia akkor „a burzsoázia szí-
vének oly kedves” valami volt, így mi a  proletariá-
tus szívének oly kedves állatlélektant tanultuk, amit 
egyébként Kardos Lajos professzor fantasztikus szin-
ten művelt. Ma is tudom hasznosítani, amit tőle ta-
nultam. Egy állat esetében azonban nincs tudat, vá-
lasztás, érték, csak algoritmusok vannak, amiket a ge-
netikai háttér határoz meg. Ami vagy helyes irány-
ba viszi az állatot és túlélő lesz, vagy nem. Igaz, akad, 
mondjuk, olyan patkány, aki nem tud alkalmazkod-
ni, és akkor ő kiesik. Egy nagyon szép evolúciós lo-
gika érzékelhető mindebben. Mostanában úgy látom, 

hogy ebben a szép új világban egyre inkább mi embe-
rek is algoritmusok szerint viselkedünk. Ezeket azon-
ban nem a génjeink határozzák meg, hanem az infor-
mációs társadalom.

 Nézzük a reklámokat és megveszünk egy fogkefét vagy 
autót, amit nem is akartunk ? Nézzük a politikai hirde-
téseket, figyeljük a kampányokat és olyasvalakire szava-
zunk, akiről valójában nem tudunk semmit ? Egyre ke-
vesebb az autonóm, valóban gondolkodó személyiség ?
– Autonóm, valóban gondolkodó személyiségből so-
sem volt túlkínálat, csak éppen aki az volt, az kitűnt. 
Az új technológia a szürkék forradalma, mely halál-
ra ítéli az autonóm személyiségeket. Ma jóval kön�-
nyebb belépni a nyilvánosság tereibe, mint korábban, 
miközben nem lett nagyobb azoknak az aránya, akik-
nek tényleg van mondanivalójuk. A tehetség nem de-
mokratikus. Van, aki képes, s van, aki nem képes ere-
deti, önálló gondolkodásra. Az utóbbiak a szürkék, sőt 
ők vannak többségben. Ők uralják a társadalmi mé-
diát. Amit ma látunk, az Habermas nyilvánosságról 
alkotott elképzelésének a paródiája.

 Ugyanakkor ez az új technológia – ami természetesen 
szintén külön interjú témája lehetne – roppantul meg is 
könnyíti az életünket.
– Ha konzervatív lennék, azt mondanám, az új tech-
nológia ellustít bennünket. Halálra ítéli a memórián-
kat, tönkreteszi a tájékozódó képességünket, megöli 
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a  társas életünket, kiiktatja az időt és a  teret az éle-
tünkből. Könnyebb lesz a halál.

 Ez utóbbiban nem vagyok biztos… Akkoriban, egye-
temista korodban és a pályád elején mik voltak a legfon-
tosabb kérdéseid, amikre választ kerestél ?
– Dosztojevszkijjel indultam, belőle írtam a szakdol-
gozatomat. Rövidített változata megjelent a Valóság-
ban, ami nagy szó volt. Dosztojevszkij az embere-
ket titokzatos lényekként képzelte el, akik életük vé-
géig próbálkoznak egymás titkainak a megfejtésével. 
Az ő műveiből próbáltam kiszedni azokat a sémákat, 
amik segítségével magam is megfejthetem a Doszto-
jevszkij-hősök titkait. Raszkolnyikov figuráját is ele-
meztem egyszer egy tanulmányban, aminek azt a cí-
met adtam, hogy A meghasonlás társadalomlélektana. 
Ennek is megjelent egy rövidített változata a Magyar 
Nemzetben.

 Amit, mint tudjuk, a vidéki vasútállomásokon nem 
lehetet kapni…
– Úgy véltem, Raszkolnyikov baja nem az volt, hogy 
Napóleonnak képzelte magát, hanem az, hogy olyan 
társadalomban élt, amely a nagyságnak még a gon-
dolatát sem volt képes elviselni. Törpék között nem 
lehet óriásnak lenni. Dosztojevszkij hőseiből kiin-
dulva a  problémáim személyiségpszichológiai jelle-
gűek voltak, de szociálpszichológiaiak is, mert a sze-
mélyiséget nem önmagába zártan, hanem a társada-
lomba vetve fogtam föl. Ez volt az első problémakö-
teg. A másodikra a konstanzi nyári egyetemen talál-
tam rá : amikor az ember csoportban él, csoportban 
gondolkodik, működik, akkor milyen mechanizmu-
sok segítségével állítja elő s saját csoportra vonatko-
zó tudását, milyenekkel a más csoportokra vonatko-
zót, és a kettő hogyan egyeztethető vagy épp hogyan, 
miért nem egyezethető össze egymással, milyen szte-
reotípiák, milyen előítéletek, milyen csapdák lépnek 
működésbe. Ezeknek a csapdáknak a lényege, hogy 
nekem nem az lesz az örömöm, hogy neked jó, ha-
nem az, hogy neked rossz. És neked ugyanez a szem-
pontrendszered.

 Dögöljön meg a  szomszéd tehene is ! Sőt, szélsőséges 
esetben, a szomszéd úgyszintén.
– Ennek következtében a csoportok közt létrejön egy 
csiki-csuki játék – a malomban van olyan, hogy hol 
kinyitom a  malmom, hol bezárom... Életem végé-
ig hálás leszek Huszár Tibornak, amiért felhívta arra 
a figyelmem, hogy ez nem csupán egy kísérleti hely-
zet, ez maga a kelet-európai paradigma.

 Ezért magányos errefelé egy liberális értelmiségi… Plá-
ne, hogy a  saját csoportok folyvást újabb és újabb, ne-
tán egymással szembeforduló alcsoportokra bomlanak.

Az előítéleteknek ez a  kelet-európai sakktáblája 
volt a  második nagy problémaköteg. Így kerültem 
Allporthoz, akinek Az előítélet című művét le is for-
dítottam, 77-ben jelent meg nálunk.

 Magyar szakirodalom, gondolom, nemigen akadt.
– Egy nagyon fontos inspirációt kaptam. Mikor 1975-
ben kikerültem Amerikába, a  New York-i Colum-
bia Egyetemre, az első professzor, akivel találkoztam, 
Istvan Deak történész volt. Csodálatos ember. A ke-
zembe nyomta Bibó István Harmadik út című köny-
vét, amit Szabó Zoltán szerkesztett ; Londonban jelent 
meg 1960-ban. Olyan híres tanulmányok szerepeltek 
benne, mint A kelet-európai kisállamok nyomorúsága, 
az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem 
vagy A  zsidókérdés Magyarországon ! Elolvastam elő-
ször, elolvastam másodszor és azóta is ezt olvasom. Az 
ismert mondás szerint az orosz irodalom Gogol Kö-
pönyegéből bújt elő. A magyar szociálpszichológia sze-
rintem Bibó életművéből. Nála jobban ezt a kelet-eu-
rópai csiki-csuki játékot senki nem írta le ! Tulajdon-
képp tehát volt magyar szociálpszichológia, csak nem 
így hívták. Írtam aztán egy cikket Bibóról, amiben szo-
ciálpszichológusnak neveztem, és Erős Ferenc barátom 
megerősített abban, hogy igazam van. Bibó valószínű-
leg utolérhetetlen. Heidegger szerint mindig a kezdet 
a legnagyobb. Örök bánatom, hogy soha nem tartot-
tam Huszár Tiborral, aki rendszeresen járt Bibóhoz in-
terjúzni. Csak egyszer találkoztam vele, egy szerződést 
vittem el hozzá az Orsó utcába aláíratni. Csupán azt 
voltam képes megkérdezni tőle, hogyan szólíthatom. 
„Tanár úr” – mondta. Lenyűgözött az az erkölcsi és tu-
dományos erő, ami a szövegeiből áradt.

 Nehéz elképzelni, hogy félszeg vagy.
– Mintha Széchenyivel találkoztam volna !

 Az említett problémakötegekből nőttek ki az első köny-
veid, 1979-ben A szociálpszichológia vázlata, 1985-ben 
a Nemzeti tudat és érzésvilág Magyarországon a 70-
es években, 1987-ben a Csoporttudat, nemzettudat, 
1990-ben az …és nem is kell hozzá zsidó. Az antisze-
mitizmus társadalomlélektana. És később is foglalkoz-
tatott mindez, mutatja a 98-as Előítélet és antiszemi-
tizmus, de akár az Örkény Antallal közösen írt 2017-
es Nemzet és migráció is. A végére lehet ennek jutni ?
– Még két könyvet akarok írni.

 Gondolod most…
– Az egyikbe hamarosan bele is fogok. A mesterséges 
intelligencia gazdasági és társadalmi hatásairól, a kö-
zelítő szingularitásról fog szólni. Raymond Kurzweil 
szerint – feltaláló, a  Google mesterséges intelligen-
ciával foglalkozó részlegének vezetője – a  szingula-
ritásban megszűnik az emberi és a gépi értelem kö-
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zötti különbség, eljön az új, emberfeletti ember, aki-
nek eljövetelét Nietzsche jövendölte meg. Az evolú-
ciónak szerintem sincs vége. A természetes és a mes-
terséges intelligencia harca még hátra van. A másik 
könyvet a magyar negativizmusról akarom írni, op-
timista hangnemben. Új Hitel lesz a címe, Széchenyi 
után szabadon.

 Magától értetődik, hogy a  csapdát jelentő séma he-
lyett jobb lenne az az alapelv, hogy nekem az a jó, ha 
a másiknak is jó.
– Ez a  kooperációs gondolat lényege, amit most, 
ahogy már említettem, Szathmáry Eörssel próbálunk 
a magyar közoktatásba bevinni. Egy iskola, egy osz-
tály vesz részt a kísérletünkben, amely ma még alap-
kutatás. Az alkalmazás későbbi feladat, nem hiszem, 
hogy én még képes leszek rá.

 Bátor emberek vagytok. El tudjátok képzelni, hogy 
a mai magyar oktatásügy egészének képviselői, a tényle-
gesen működő iskolák nyitottak erre ?
– Nem kell mindenért a kormányt hibáztatni. Épp 
elég, ha magunkat hibáztatjuk. És nem ülhetünk ölbe 
tett kézzel. A nemzetek sikere polgáraik sikerein mú-
lik. A siker, mint arra Barabási Albert László rámutat, 
hálózatfüggő. A hálózatok akkor működnek megfe-
lelően, ha az alapjuk a bizalom és a kooperáció. Ezt 

a kooperációs elvet meg lehet tanítani. Akkor is, ha 
egyébként genetikailag a csapdákra vagyunk progra-
mozva ! Eredetileg ugyanis kis, maximum százötven 
fős csoportokban éltünk, és az volt a cél, hogy a má-
sik csoportot agyonverjük és a javaikat elvegyük. Ma 
is ez van az agyunkban.

 Nem vagyok biztos abban, hogy egyforma erősséggel.
– De mindannyian ezt a mintát hozzuk magunkkal ! 
Az nem mindegy persze, ki milyen társadalomba szü-
letik. Olyanba, amelyik ezt megerősíti, vagy olyanba, 
ami átprogramozza. A kooperációs paradigma épp er-
re az átprogramozásra szolgálna. Mert az emberiség azt 
a helyzetet, amiben most van, csak úgy képes túlélni, 
ha végre kilép ebből a kőkorszaki paradigmából és át-
lép egy új, globalizációs paradigmába. És ezt minden 
nemzedéknél újra kell majd kezdeni.

 Van esély erre az átlépésre ?
– Minden nemzedék újrakezdheti a játszmát. A most 
születő nemzedékeknek az infokommunikációs tech-
nológia páratlan esélyt kínál.

 És mi van, ha mégse lép át ? Kihalunk, belátható 
időn belül ?
– A bukásra is van esély. A Föld, úgy látszik, elérte tű-
rőképessége határát.
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 Az újabb cikkeidben, tanulmányaidban felfedezni 
vélek valamiféle aggódó személyességet. Kilépsz a tudó-
si személytelenségből, az objektivitásból és közvetlenül 
megszólalsz te magad.
– A  személyesség semmiképp sem azt jelenti, hogy 
magamért aggódom, ezen már túl vagyok.

 Nem is úgy értettem. Bár az sem nagy öröm, hogy 
meghalunk.
– A hatvanadik születésnapom nagy trauma volt, bele 
is betegedtem, az ünneplésre sem mentem el. Így het-
venhárom körül simán veszem az akadályokat, nem 
érdekel, hogy meghalok.

 Hm, meg kéne érnem a hetvenet… Amikor aggódó 
személyességet emlegetek, olyan írásaidra gondolok, mint 
például a ma már nem létező Kritika 2016. november-
decemberi számában megjelent Befejezetlen evolúció, 
amiben részben igen merésznek tűnő, futurisztikus kö-
vetkeztetésre jutsz : „Az ellenség s vele a harc kényszere 
(…) megmarad. A túlélésért vívott harcot nem a civili-
zációk, a nemzetek és az osztályok fogják megvívni, ha-
nem megbízásukból egy hibrid faj, mely ötvözi a gépi és 
az emberi intelligenciát.” Részben pedig – itt válik sze-
mélyessé és aggódóvá a hang – teljesen váratlanul Kor-
mos István Nagy Lászlóval készített híres interjúját idé-
zed, amiben a kérdezett költő azt üzente a száz vagy öt-
száz év múlva élőknek, hogy csókolja őket, „Ha lesz em-
beri arcuk egyáltalán”. És ezzel a komor, majdhogynem 
apokaliptikus mondattal zárod az írásod : „Ma, 2016-
ban, még nem tudjuk megmondani, hogy lesz-e a Földön 
bárki, akit Nagy László megcsókolhatna majd.”
– Az aggodalmam, mint az idézett sorokból is kiderül, 
globális. Lehet, ebben ott vannak a kőszegi élménye-
im is, ahol egészen kiváló természettudósok naponta 
arról beszélnek, hogy már mostanra visszafordíthatat-
lan természeti folyamatok mentek végbe, és a negatív 
hatásuk egyre érezhetőbb. És itt nemcsak a klímavál-
tozásra kell gondolni, hogy sok a kipusztult faj, csök-
ken a biodiverzitás, azaz a fajok sokfélesége, új beteg-
ségek jelentek meg, vagy olyanok tértek vissza, amik-
ről már azt gondoltuk, hogy végleg eltűntek. Továb-
bá a műszaki-technológiai változások következtében 
nagyon sok ember munkája feleslegessé válik, s köz-
ben eltűnik az a kulturális hagyomány, amiben pél-
dául én felnőttem. Ez a folyamat már zajlik. Heideg-
ger a Lét és Időben arról is beszélt, hogy az Akárki vilá-
ga jön el. Ma már az is látható, hogy ez az Akárki egy 
digitális Akárki, aki teljes egészében átveheti feletted 
az uralmat és te nem leszel más, mint egy puszta test.

 Nem hangzik biztatóan. Ez lenne a robot sapiens ?
– Peter Menzel és Faith D’Alusio raktak össze 2000-
ben egy könyvet, melynek Robot Sapiens a  címe. 
A mesterséges intelligencia vezető kutatóit szólaltat-

ták meg. Kiderül, hogy a robot sapiens el tud végezni 
bizonyos instrumentális feladatokat, például remekül 
műt, jobban, mint egy ember. Vagy tud szüretelni… 
És minél értelmesebbek ezek az embert helyettesítő al-
kalmazások, annál kevésbé lesz szükség az emberi érte-
lemre. Ez az aggodalmam végső forrása ! És állandóan 
azon töröm a fejem, hogyan lehetne ezt ellensúlyozni. 
Itt Hankiss Elemér nyomdokain járok. Ebből a szem-
pontból két maxima van, a kanti és a nietzschei. Kant 
azt mondta, Horatius nyomán, hogy Sapere aude !, 
Merj gondolkodni ! Ez azonban már most sem érvényes, 
tíz év múlva pedig végképp nem lesz az, mert a mes-
terséges intelligencia minden funkciót át fog venni ! 
A nietzschei maxima a Lebe kühn !, a Merj élni ! Ebben 
látok egy lehetőséget ! Amit Heidegger létfelejtésnek 
nevez, abból ki kell lépnünk ! Vissza kell vennünk az 
elveszett értelmet ! És ez nem ismeretelméleti, hanem 
axiológiai szempontból értendő. Az axiológiai tudás 
az értékek tudása. Ezt a robotok sosem fogják elven-
ni tőlünk. Erre a tudásra van lehetőségünk és ennek 
a megőrzése nagy tett lenne ! Csak ehhez újra kell hu-
zalozni az egész gondolkodásunkat ! Azon töprengek, 
miként lehet ezt megcsinálni.

 Rég nem a szociológia, a szociálpszichológia területén 
járunk. Úgy tűnik, Hankiss Elemérhez hasonlóan, te is 
eljutottál a filozófiai antropológiához.
– Hát el. Ez baj ?

 Dehogy baj ! Bár a  kérdései majdhogynem megold-
hatatlanok.
– Pont ebben van a lényeg ! A megoldhatatlan a titok, 
ez a miénk ! És most ezt akarja tőlünk elvenni a big 
data ! Én meg nem engedem a titkot !

 Bármennyi, bármily változatos és bármily megbízható 
adatot dolgozunk is fel bármily gyorsan, a legfőbb titok 
szerintem nemigen oldódik meg. A fő kérdés, amit Ady 
így tett fel : „…mit csináljunk az életünkkel, / Ha fáj ?”
– Pontosan ! Hogyan éljünk ne hiába ! Erre válasz 
a  nietzschei felszólítás ! És csak akkor merhetsz él-
ni, ha tudatában vagy, milyen hihetetlen lehetősé-
geid vannak ! Egyébként úgy élsz, mint a Kardos La-
jos patkányai.

 Ami nem a legjobb állapot.
– Az is egy jó állapot ! A patkányoknak mindenképp ! 
Csak én nem akarok úgy élni ! Nagyon sokan akarnak, 
nem tudatosan persze, én nem. Az algoritmizált em-
ber nem boldog és nem boldogtalan, csupán teszi azt, 
ami az algoritmusból következik.

 Azt hiszem, sokféle boldogság van. Ami szerintem nem 
az, azt más még tarthatja annak. Baromi sokat keresek, 
ide-oda utazom, boldog vagyok. Nyertem a tippmixen, 
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vége a melónak, nézzük a meccset a haverokkal, isszuk 
a sörünket, boldogok vagyunk. És próbáld nekik megma-
gyarázni, hogy a te életed értékesebb ! Már persze ha az… 
Van a boldogságnak szociálpszichológiai definíciója ?
– A boldogtalanságnak van. A boldogságnak nincs. 
Freud mondta, hogy aki nem pszichopata, az tud sze-
retni és tud dolgozni. Aki csak az egyiket vagy a má-
sikat tudja, nem is beszélve arról, aki egyiket sem, az 
boldogtalan.

 Van olyan terület, amit szeretnél megismerni, de már 
nem lesz rá időd ?
– Hankiss Elemér egyik utolsó írása a kvantummecha-
nika és a társadalomtudomány lehetséges kapcsolatáról 
szól. A tanulmány nemrég jelent meg a Magyar Tudo-
mány 2018. októberi számában. A 2018-as tanév má-
sodik felében Kőszegen Kroó Norbert és Thomas Filk 
elképesztően jó előadásokat tart a kvantummechani-
káról. Ebben nagyon elmélyülnék… Meg a fénytan-
ban ! A fény egyszerre hullám és részecske. Minden-
esetre elindultam két irányba, a biológiaiba és a fizi-
kaiba, a következő generációk szociálpszichológusai-
nak ezeket már figyelembe kell venniük.

 Most kérdezem meg, miért is jó az evolúcióbiológiát 
és a  kvantummechanikát összekapcsolni a  szociálpszi-
chológiával ?
– Parmenidész jól tudta : Minden Egy. Ezért. A kvan-
tummechanika és az emberi lélek a szabadságban lesz 
eggyé.

 Írtál egy rendkívül érdekes könyvet A hatalom ana-
tómiája címmel, 2013-ban jelent meg. Tényleg nem 
született volna meg a politikai szerepvállalásod nélkül ?
– Nem. Biztos, hogy nem. Szexológiát azért nem írok, 
mert sose voltam bordélyházban. Kívülről nem lehet 
írni a hatalomról. Benne kell lenni, át kell élni.

 A Gyurcsány- és a Bajnai-kormány idején az infor-
matikai tárca politikai államtitkára voltál, dolgoztál 
a gazdasági tárcánál és a Miniszterelnöki Hivatalban 
is. A Sors-húzó tanúsága szerint a Magyarországon ma-
radás mellett azt tartod a másik nagy hibádnak, hogy 
„elvesztetted az eszedet” és 2002-ben nyolc évre beléptél 
a nagypolitikába. „Egyszerűen elkapott a hübrisz, hogy 
én most kormányülésekre járhatok, meg államfőkkel ta-
lálkozhatok…” Nagyon rokonszenves őszinteséggel be-
szélsz arról, mennyire beszippantott a  hiúság, elkábí-
tott a hatalom. Az jutott az eszembe, bele is borzong-
tam, hogy ha egy akkora intellektusú és erős önreflexióval 
élő emberre, mint te, így hat, akkor hogyan hat azokra, 
akik esetleg kisebb intellektuális erővel és kevesebb ön-
reflexiós képességgel bírnak…
– Eltorzulnak. Szemmel látható, hogy a hatalomtól 
mennyire eltorzulnak az emberek. És minél korlátla-

nabb a hatalom, annál korlátlanabb az eltorzulás. Ők 
biztosan nem veszik észre, de akinek van szeme a lá-
tásra, az láthatja.

 Látjuk.
– A nagy tehetségek bemennek a gazdaságba, ott dol-
goznak a multinacionális vállalatoknál. Létrehozzák az 
Amazont, a Google-t. A politikában most nem találsz 
ilyen képességű embereket.

 Ettől még nem szükségszerű eltorzulni. Szerintem 
amúgy nem biztos, hogy a politika világából hiányzik 
az erkölcs, amivel jót és rosszat meg lehet különböztet-
ni. Te viszont ezt írod : „A politika lecsupaszított me-
zőjének szereplőit a hatalom vágya mozgatja. Ez az 
egyetlen erő, mely (…) a politikai cselekvők viselkedé-
sét motiválja.”
– Ezt nem szokták elfogadni ; én így látom. Ebben az 
esetben bent voltam a bordélyházban, közelről néztem 
a hölgyek-urak működését. Szó sem volt szerelemről, 
hűségről, szépségről. Vér volt és arany.

 Semmi más mozgatóerő nincs ?
– Az a rossz hírem, hogy nincs. De ez nem baj ! Egy 
futballistát sem lehet elítélni pusztán azért, mert a lab-
da után rohan ! Csak kordában kell tartani azt az óri-
ási erőt, ami egy politikust mozgat a hatalom meg-
szerzésében és megtartásában. Ha rossz a társadalom 
és nincs kontroll, a fenevadak szabadon garázdálkod-
hatnak. A fenevadság mindannyiunkban ott rejlik, fé-
ken kell tartani.

 Azért abban lehetnek különbségek, hogy ki miként, 
mire akarja használni a  hatalmat, amit megszerzett 
vagy megkapott !
– Lehetnek, de ez is kontroll kérdése. Ha nincs kont-
roll, a fenevad elszabadul.

 Beszéltünk Bibóról…
– Ő történész, szociálpszichológus volt, nem politi-
kus. És ő nem is volt bent a bordélyházban, csak járt 
a közelében. És ki volt az ő legjobb barátja ? Erdei Fe-
renc, aki 1945 után nyomban beleszédült a politikába. 
Szociológusként zseni volt, de a politikai térben lefa-
gyott. Nincs ember, aki ne szédülne bele a szakadék-
ba, hisz a szakadék ott van ! Ha úgy csinálna, mintha 
nem lenne ott és nem szédülne bele, akkor nem len-
ne igazi politikus, mint ahogyan nem volt az szegény 
Károlyi. Én ezt előre nem láttam.

 Nem vetted észre, hová kerültél ?
– Abszolút nem ! Csak utólag ! Közben baromi jól 
éreztem magam. A kuplerájban az ember jól érzi ma-
gát, amíg ott van.
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 Te is írsz a jó hatalomról ! Igaz, ez a rész csak két és 
fél oldal… „A jó hatalom bizonyítéka az alacsony szin-
tű korrupció, a hatalom birtokosainak elszámoltatható-
sága, az életszínvonal emelkedése, a demokrácia kitelje-
sedése.” Még azt is hozzáteszed, hogy új indikátor a par-
tikularitások iránt megmutatkozó empátia, tehát példá-
ul a szegények, a kisebbségek iránti figyelem.
– A  sienai városházán van két nagy freskó. Először 
a nyolcvanas években voltam Sienában, amikor még 
csak vízummal és hetven dollárral lehetett odamenni. 
Később már szabad emberként mentem el oda, több-
ször is. A két nagy freskó a jó és a rossz kormányzás 
allegóriája, onnan vettem az ötletet.

 Hol van most jó kormányzás ?
– Már Ausztriát is jól kormányozzák ! Hollandiát, Né-
metországot ! Vagy nézd meg az észteket ! A paradoxon 
az, hogy nincs jó hatalom, jó kormányzás jó társada-
lom nélkül. Nem a hatalom csinálja a jó társadalmat ! 
Épp fordítva : a jó társadalom választja a jó hatalmat. 
Ha nincs jó társadalom, ha nincsenek öntudatos pol-
gárai, ott semmikor sem lesz jó polgári élet.

 Akkor nekünk, magyaroknak annyi ! A bűvös körből 
nem lehet kitörni.
– Én nagyon reménykedtem, hogy lehet. 1989–90 tá-
ján még inkább. De aztán egyre többször jutott eszem-
be Szelényi Iván egy mondata. Amikor Amerikában 
az ő vendégszeretetét élveztem a Los Angeles-i egye-

temen, gyakran kirándultunk a tengerpartra és foly-
vást Magyarország jövőjéről beszélgettünk. Egyszer 
azzal hűtött le : „Ne reménykedj, Magyarország nem 
lesz Ausztria.” Ezzel együtt nem szabad föladni. Szé-
chenyi híres zárlata a Hitelben : „Sokan azt gondol-
ják : Magyarország – volt ; én azt szeretném hinni : lesz.”

 Ő aztán igazán morális politikus !
– Kétségtelenül kilóg a  sorból. Nem véletlen, hogy 
megőrült… Mindenesetre ma is vannak, akik az ő út-
ján járnának. A helyzet más, mint amilyennek látszik. 
Van egy Cipolla-hatás, aminek következtében az em-
berek megbűvölten nézik, mi történik. De nem min-
denki. A mikrotörténésekben sokkal nagyobb erő van, 
mint hisszük ! Csak ezeket a  felszínre kellene hozni, 
össze kellene kapcsolni !

 Örömmel érzékelem benned azt az errefelé szokásos 
skizofréniát, amit magamban is, s ami még nyilván so-
kakat jellemez : egyfelől a  csalódottság, a  kilátástalan-
ság bénító érzése, eseti depresszió, apátia, másfelől meg 
a kiút keresése : hátha Magyarország legalább olyan lesz, 
amilyen azért lehetne.
– Fején találtad a szöget ! Idéztem Széchenyit. Ez a hit 
köt össze engem, téged, sokunkat, akik ma élünk, azok-
kal, akik már nem élnek. A „másik Magyarország”-ot ke-
ressük, amelyről Ottlik Géza írt 1981-ben a Kortársban. 
A magyarság legjavában ott él a Sein és a Sollen feszült-
sége, melyet egy kívülálló valóban skizofréniának láthat.
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 Minimum… Beszélsz arról a Sors-húzóban, hogy 
államtitkárságod idején a saját politikustársaid sem ér-
tették, mit is akarsz.
– Nem, mert a  politikai kommunikáció szabályai, 
mint utólag rájöttem, nem a kooperáción alapulnak. 
Nem lehet őszintén beszélni, és ha netán mégis ezt ten-
néd, akkor is azt fogják hinni, nem vagy őszinte. Ez 
a szféra teljesen reménytelen. De a politikusokon át-
lépve az emberekhez, például a tanárokhoz, oda lehet 
fordulni. Az iskolakísérletünkben a tanárok és a gye-
rekek is lelkesen részt vesznek, különben nem is mű-
ködne ! Csak az ilyesmit korán kell elkezdeni, legalább 
hatodikban. Nyolcadikban már nem lehet ! Rengeteg 
dolgot meg lehet csinálni, csak meg kell találni hoz-
zájuk az embereket, a mágnes-embereket, ahogy Né-
meth László írta. És ezeket az embereket össze kell 
kapcsolni ! Hálózatba kell őket szervezni – ez is az 
egyik vesszőparipám ! Amit régen mikroközösségnek, 
helyi közösségnek neveztünk, az most az új technoló-
gia révén megsokszorozódik ! Ez a crowdsourcing, mely 
lehetővé teszi az erők összpontosítását a virtuális tér-
ben, ami a valóságos térben működik. Egyes vállalko-
zások, szervezetek online formában kiszerveznek bi-
zonyos munkákat tőlük független embereknek, ők al-
kotják a crowd-ot, a tömeget, hisz sokan vannak. A ki-
fejezés 2006 óta létezik.

 Végül is mit értél el a politikusként ? Elértél-e valamit ?
– Szinte semmit. Hiba volt. Elkapott a hübrisz. A ta-
nulságokat viszont levontam, sokat tanultam. Meg-
írtam A hatalom anatómiáját. Akár demokrácia van, 
akár diktatúra, a  hatalom mindig egy ember kezé-
ben van, a többiek csak tercelnek. A különbség csak 
annyi, hogy demokráciában nagyobb a  fluktuáció, 
könnyebb kiverni a  hatalmat az azt birtokló sze-
mély kezéből.

 Egy tanítványoddal, Prazsák Gergővel írtatok egy 
könyvet Örök visszatérés ? címmel, az alcím : Társada-
lom az információs korban.
– Az információs társadalom adta lehetőségek meg-
ragadták a  fantáziámat. Dolgoztam is ezen a  terüle-
ten, a  MATÁV üzleti intelligencia-egységét én hoz-
tam létre. Elméletileg pontosan látom, s ma még job-
ban, mint néhány éve, hogy a digitális átalakulás nél-
kül Magyarország tartósan a  lejtőre kerül. Ez a  felis-
merés vitt bele a politikába. De látnom kellett, hogy 
az igazság semmit sem ér erő nélkül, s az nekem nem 
volt. 2010-ben jött a Fidesz, de annak tervei közt sem 
volt jelen a digitális átalakulás. Teljesen jelentéktelen, 
súlytalan figurák kezébe került a terület, akik Manu-
el Castells vagy Barabási Albert-László nevét sem hal-
lották. A kőszegi szellemi élményeim is belejátszhattak 
abba, hogy ma már nem a múlt, nem a jelen, hanem 
a jövő érdekel a leginkább.

 A Sors-húzóban épp csak megemlítitek a migrációt. 
Annyit mondasz, hogy ennek a kérdésében nem tartasz 
a mainstreammel.
– Valóban nem. Nem tudom felvállalni a  liberális 
mainstreamet jellemző morális kozmopolitizmus at-
titűdjét. Nem helyeslem, hogy mindenki oda mehet, 
ahová akar, annak a közösségnek a beleegyezése nél-
kül, amelyikbe tart. Valahányszor Amerikába mentem, 
tapasztaltam, hogy soha sehol olyan alapos, már-már 
megalázó ellenőrzésnek nem vetik alá az embert, mint 
ott. Osztom természetesen azt, hogy a bizonyítottan 
üldözöttek befogadandók. De aki csak elindul, hogy 
jobb helyet keressen magának, mint ahol van, vagy 
pláne sok pénzért odaszállíttatja magát, azt nem tar-
tom befogadandónak.

 Ez ugyanaz, mint amit a kormány mond.
– Rajtakaptál ! Ebben kormánypárti vagyok. A propa-
gandakampány természetesen nem az én szájam íze 
szerint zajlott és zajlik.

 Úgy gondolod – Örkény Antallal könyvet is írtatok 
a témáról, a Nemzet és migráció 2017-ben jelent meg 
–, hogy fizikailag lehetetlen Európában befogadni an�-
nyi embert, amennyi útnak indult és indulna még ? Re-
ális a veszély, hogy „elveszik a kultúránkat” ? Vagy „csak” 
nem működik a különböző kultúrák együttélése ?
– Nincs olyan, hogy „kultúra”. Kultúrák vannak. 
A kultúrák az ember létmódjához tartozó, folyama-
tosan változó jelrendszerek, melyeknek a  jelentéseit 
csak azok képesek megfejteni, akik az adott kultúrá-
ban nőttek fel. Kultúrából sokféle van, amik persze 
kapcsolatban is vannak egymással. A lehetetlenre vál-
lalkozik, aki a kultúrák keveredését, egymásra hatá-
sát meg akarja állítani. Az evolúció, ahogy mondtam, 
nem állt meg a homo sapiens megjelenésével, a létért 
folytatott harc ma is tart. Európa vesztésre áll ebben 
a harcban. A nyugati kultúra, s benne a magyar, va-
lóban eltűnhet. De ezt a folyamatot se te, se én nem 
állíthatjuk le.

 Látsz valami megoldást ?
– Nem, de egy rossz hírem megint van. Neves ter-
mészettudósok, köztük Daniel Brooks, a  torontói 
egyetem professzora, azt mondják, hogy a  várható 
klimatikus változások Magyarországot lényegében 
meg fogják kímélni, azaz a  migrációs nyomás bor-
zasztóan meg fog nőni. És nemcsak Afrikából indul-
nak el felénk, hanem, Brooks szerint, Bulgáriából és 
Romániából is. Nem tudom azt mondani, hogy fű, 
fa, virág jöjjön és én befogadom. Erre sehol nincse-
nek felkészülve !

 És nem is lehet felkészülni ? Hisz senki sem jókedvé-
ből indul útnak, valami elűzi onnan, ahol van ! A „ma-
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gyarság” is hosszú vándorlás után érkezett a Kárpát-me-
dencébe !
– Nem hasonlítanám össze a honfoglalást a mai hely-
zettel. A kilencedik században nem voltak államhatá-
rok, nem voltak jogilag meghatározott viszonyok, me-
lyek szabályozták volna, hogy ki hova mehet. Tragédi-
ának tartanám, ha ma egész népek arra kényszerülné-
nek, mint annak idején a magyarok. Ráadásul a poli-
tikusok, mint a struccok, a homokba dugják a fejüket. 
Ők rövid távra terveznek, a katasztrófa elkerülése pe-
dig hosszú távú tervezést követelne. Nincs remény. 
Donald Trump ellen nincs orvosság.

 A politika nálunk a leszakadó rétegekkel sem törődik, 
akik így nemhogy az információs társadalomnak nem 
lesznek részei, hanem a mostani társadalomnak sem azok.
– Nemrég kint jártam Kőbányán a Bajcsy-Zsilinszky 
Kórházban, a 37-es villamossal mentem – akikről be-
szélsz, ott vannak ezen a járaton. Régen el kellett men-
ni Szabolcsba, hogy lásd a megalázottakat és megszo-
morítottakat. Ma elég egy villamosút Pesten. A sze-
génység problémája összekapcsolódik a  fölöslegessé 
váló emberekével. Hamarosan csak egy nagyon szűk 
rétegnek lesz munkája, amelyik képes lesz programoz-
ni, algoritmusokat készíteni, kreatívan és intelligens 
módon élni. A többség ebből kimarad. Ezen a prob-
lémán segítene a garantált alapjövedelem, aminek vi-
szont lelkes híve vagyok.

 Egyszer azt mondtad, az egyik gyengéd az orosz lélek. 
Mi fogott meg benne ? És mi az amerikaiban ?
– Közös bennük a nagyság, a végtelenség érzete. Ez 
a frontier-mentalitás : menni, menni előre, ott a határ, 
ahol épp meghúzom, és akkor még mindig mehetek 
tovább:  Amerika még mindig Amerika, Oroszország 
még mindig Oroszország. Ez minden amerikaiban 
és minden oroszban ott van. Ami már csak az ame-
rikai mentalitást jellemzi, az a pragmatizmus, az az-
napra való gondolás – bár ez most felborulóban van. 
És az amerikaiak örülni szeretnek. Az oroszok szen-
vedni. Úgy gondolják, a szenvedés által jobbak lesz-
nek és ezért nem is akarnak a szenvedéstől megszaba-
dulni. Az oroszokban ott a meghasonlottság : van egy 
elviselhetetlen rendszer és azon belül van az elvisel-
hetőség keresése az emberek egymás közti viszonya-
iban. Az amerikaiak remekül elboldogulnak a rend-
szerrel, szinte észre sem veszik a működését. Minden 
arról szól, hogy mindenki happy legyen. Nekem sok-
kal rokonszenvesebb az orosz mentalitás, a szenvedés 
dacára. Mert kinyit a másik felé.

 Akiben, mint egy tükörben, megláthatjuk magunkat, 
és ő is megláthatja magát bennünk. Gondolom, ezért 
fogad a honlapodon a versailles-i kastély tükörterme…
– Kicsit nagyzolóan…

 A  tükörről eszembe jutott, hogy a magyar mentali-
tásnak a  tükörbe nézés, az önismeretre törekvés mint-
ha nem lenne része.
– Abszolút nem része ! Ezen bukott el Széchenyi ! Ő 
tükröt tartott. A nemzet pedig a Kossuth által aján-
lott utat választotta. Meggyőződésem, hogy ma is azon 
az úton kellene járnunk, amit Széchenyi javasolt. Ne-
héz az írásait olvasni. Nagyon nyakatekerten ír, nem 
könnyű a közelébe férkőzni. De ha sikerül, megcsap 
a szenvedély és az értelem csodálatos, ritka egysége. 
Széchenyi szavai csikorognak, de a  gondolatai kris-
tálytiszták. Azt üzeni, hogy polgárok nélkül nincs 
polgári társadalom. És alulról felfele, horizontálisan 
kell építkezni. Mindenkinek magának kell feltennie 
a kérdést : „Miért élek ?”

 Széchenyi példakép ?
– Rengeteg nevet sorolhatnék fel az övén kívül is. 
Most csak egyet mondok : Apolló.

 Ez kellően titokzatos befejezés. A Sors-húzó kapcsán 
beszélgettünk, amiben sok mindenről esik szó, jóval több-
ről, mint amit most érintettünk. Gondolom, meg vagy 
vele elégedve.
– Meg. De tényleg lehetett volna hosszabb. Egyszer 
majd még írok egy önéletrajzot…   
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Nagy várakozással vettem kézbe Sza-
bó T. Anna új kötetét, a Határt. Egy-
felől, mert a szerző korunk egyik leg-
kiválóbb lírikusa, így a  Határ mint 
a  műnemváltás második „törésteszt-
je” már önmagában figyelmet érde-
mel. Másfelől, mert az első prózakö-
tetből megismert szövegeket vártam, 
olyan elbeszéléseket, amelyek a  lírai 
nyelvhasználatot a  történetekben rej-
lő jelentésrétegek megképződésének ja-
vára működtetik, csak – ahogy a  fül-
szöveg is ígéri – „ezúttal nem a  pár-
kapcsolat”, hanem „az egyén, és a csa-
lád” témakörében. Ezt az olvasói el-
várást erősíti egyébként a kiadó is, az 
azonos szín- és formavilágú borítók-
kal, a  tipográfiával, a hasonló színek-
kel (a zöld, a sárga, a fekete javarészt 
azonos tónusaival) operáló védőbo-
rítókkal – mindkettő Szilágyi Lenke 
felvételének felhasználásával készült 
– párhuzamot teremt a  két kötet kö-
zött. Ahogy azonban a kíváncsi olva-
só halad előre a kötet egyre mélyebb 
szövegerdejében, igen gyorsan elérke-
zik a pontra, ahol saját türelmének ha-
tárával kényszerül szembenézni. Sza-
bó T. Anna új, novelláskötetnek álcá-
zott, valójában nyelvi-műfaji határokat 
(is) feszegető szöveggyűjteménye nem-
csak nem fogott meg, hanem egyene-
sen csalódást okozott.

Bár már a  Törésteszt is eklektikus 
gyűjtemény nyelvi megformáltság te-
kintetében, az olykor túlzó lírai nyelv-
használat kimondottan megtöri és el-
rontja a novellákat, mégis egy alapve-
tően ígéretes, a Szabó T.-lírával több 
helyen párbeszédbe lépő, egyedi és 
a líraiságot az esetek többségében jól 
működtető prózanyelv megszületésé-
nek lehettünk tanúi. Elég a  kötetet 
nyitó, roppant szuggesztív, prózafor-
mában megírt lírai szöveget, az Origót 
eszünkbe idéznünk, melynek valódi 
ereje éppen abban áll, ahogy a képsze-
rű, metaforizált, ritmikus megszólalás 
rajzolja meg és teszi átélhetővé a  tes-
tét a versenyúszásnak alárendelő fiatal 
nő narratíváját.

A  Határ „személyes emlékekből táp-
lálkozó prózái” esetében viszont épp 
ennek az ellenkezője történik : a  sok-
szor unalomig ismétlődő lírai felso-
rolások egyszerűen megakadályozzák, 
hogy az olvasottak bármiféle történet-
té szerveződjenek. A metaforák öncé-
lúan lebegnek, nincs mit megvilágít-
sanak, nincs mit láttassanak, a tartal-
mat megelőző üres formákká lesznek, 
mint például a Hideg nyitó soraiban, 
ahol a tél leírása nem tud a határátke-
lés okozta ridegség élményét feleleve-
nítő narrátor belső valóságának meta-
forája lenni az olvasás folyamatában, 
mert a  vízióvá duzzasztott, túlrajzolt 
benyomáshalmaz, és az azt követő el-
beszélői hang között olyan nagy a tá-
volság, hogy nem tud létrejönni jelen-
tésteremtő kapcsolat. Idegen testként 
lóg a történeten, mint egy kimerevített 
lírai pillanatfelvétel : „Tél. A lét tükör-
szava. Nem halál, hanem az élet kifor-
dítása. Színe-visszája. A gonoszul szi-
szegő szélben visszavonódik sorra a te-
remtés. Csonttá fogy a bő hús, lerogy 
a lomb, a föld csupa romlás, mielőtt 
lehullna a hó. Latyak, mocsár, nyomo-
kat benyelő, böfögő sár. Bemocskol 
ruhát és lelket, nem ígér feltámadást”. 
A képek felesleges halmozása (a tél az 
„élet kifordítása. Színe-visszája”), a túl-
írtság sok más szövegben is akadályoz-
za az olvasói azonosulás, beleélés folya-
matát. A Beszorítva első mondataiban 
kifejeződő feszültséget például egy kli-
sé rontja el : „Tehetetlen harag. Gyűlik 
az izmokban, szorongatja a szívet, forr 
az erekben. Mindenki haragszik, még 
a  legjámborabbak is felhergelhetők.” 
A Por kezdő sorainak viharleírása oly-
annyira túlzsúfolt és szürreális („Éjféli 
stroboszkóp a száraz föld fölött, kréta-
fehéren pattog a kisült fű, villanópor-
tól vibráló fekete gomolygás”), hogy 
az azt (egyébként szükségszerűen) kö-
vető-magyarázó elbeszélői toldással („– 

jön a  vihar”) társítva egyenesen gro-
teszk hatást kelt. A  szintén a  román-
magyar határátkelés élménykörét té-
májául avató Be és vissza narrátorának 
idegenségtapasztalatát és félelmét ér-
zékeltető sorok esetében pedig az le-
het a benyomásunk, hogy verset olva-
sunk, hiszen sokkal inkább a ritmus, 
mintsem a  történet szervezi a  szöve-
get : „Két pont között. Egyenes, gör-
be, egyenes. Üres sebesség, semmi sem 
vezérli, csak a belefúródás kérlelhetet-
lenségének élvezete, lassú-lassú-gyors-
gyors, szitáló egyenletes neonfény, és 
kint a  kigyúló lámpák, a  fekete fel-
hők a szürke háttéren, a ragadozósze-
mű szemafor. Hold lidérces lampionja 
imbolyog, őrzi a közelítő éjszakát, éjje-
li lepkék csapódnak a mozdony mohó, 
monomániásan célra tartó reflektorába, 
pusztuláspöttyök a vágtázó, erőlködő 
erőn. Reménytelen a tisztaság.” A jel-
zőkkel jócskán megterhelt, sűrűn ára-
dó, sokszor a giccs határát súroló mon-
dattekercsek nemhogy nem hatnak tá-
mogatóan az olvasottak megértésére és 
átérzésére, hanem elveszik a lehetősé-
get, hogy az olvasó megélje az elbeszé-
lői impressziókban rejlő tragikumot.

Volt már arra példa az irodalomtör-
ténetben, hogy a lexisz elsőbbséget él-
vezett a  logosszal szemben, s  koránt-
sem funkciótlanul. Fel illik tehát ten-
nünk a  kérdést, miért tolakodik elő-
re a nyelv mint matéria ennyire a Sza-
bó T.-kötetben ? A nyelv eszközei című 
írásban lelhetjük fel a  választ, amely 
telis-tele van önreflexív, autopoétikus 
kinyilatkoztatásokkal : joggal merül fel 
a kérdés, miért nem kapott hangsúlyo-

Bu r j án  Á gne s

Hol a határ ?
Szabó T. Anna: Határ
Magvető, Budapest, 2018



172

sabb helyet a kötetben. A szöveg hos�-
szas felsorolásoktól és alliterációktól 
terhelt szójátékfolyammal indul, amit 
azonban ebben az esetben a későbbi 
autopoétikus utalások indokolttá tesz-
nek : „Ne akarj mindent. De. Akarok. 
Vágyom, kívánom, sóvárgom, szom-
jazom. Tág szemmel iszom a látványt, 
érintem bőrrel, nyalom nyelvvel, fa-
lom foggal, belélegzem és kiköhögöm. 
Akarom a  tárgyakat, akarom a  szava-
kat, akarom a testet és a ködöt, a haj-
nali tűzfalakat, a téglák réseiben a port, 
a holdat, a benzingőzt, a megsüllyedt 
macskaköveket. Csiganyálat a csorba 
cserepeken.” Egy önironikus, eltávo-
lító hang jelenik meg a „minden” bir-
toklására irányuló elbeszélői tevékeny-
séget „üres beszédként” megnevezés 
írói gesztusában is : „Üres beszéd. Nem 
patak lágy bukdosása a köveken, […] 
akadálytalan siklás a megértés teljessé-
gében. Barlangbeszéd csak, axiómák és 
dadogás váltóláza, újra és újra és újra. 
Megértés árnyéka : szó.” Az önirónia 
folytatásának lehetünk tanúi az aláb-
bi reflexív kijelentésben is : „A mindent 
akarom egészben. […] Ehelyett mi 
marad ? A  felsorolás mechanikájának 
öröme, Címszavak”. A  kötetcímadó 
határ szó ars poétikus értelme is e szö-
vegben rajzolódik ki, amikor a tér mint 
az írói-költői szabadság metaforája 
kezd el működni, és a teret börtönként 
megnevező elbeszélő („Behatárolt te-
rek. Tág börtönök”) pár sorral lejjebb 
a kötetben megtalált saját írói nyelvet 
a  tér átszelésével, a  nyelvi-műfaji ha-
tárok átlépésének metaforájával vilá-
gítja meg : „Átszelem a teret, elterelek. 
Mondom a magamét”. Nem sokkal ez-
után egy szentenciózus megfogalma-
zását olvashatjuk mindennek : „Ének 
a nyelv, nem logika.” Ami itt meglá-
tásom szerint megfogalmazódik, nem 
más, mint a  valóság elbeszélhetetlen-
ségének örökérvényű nyelvfilozófiai 
problémája, ami a líráról az epika te-
rére átlépő művész esetében érthető-
en válik újra aktuálissá. A valóság ér-
zékelésének és a személyes egzisztenci-
ális részvételből fakadó tapasztalatnak 
akadályaként megjelenő nyelv Szabó T. 
Anna kötetének azért is nagyon fontos 
kérdése, mert a szövegek nagy többsé-
gét határozzák meg az önéletrajzi vo-
natkozású élmények, a  személyesebb 
hangnem, így a  kötet narratív alap-

szövetében a szubjektív emlékek nap-
lószerű (Öt példázat, Mondatok, Álmo-
dott mondatok, A vers éjszakája), illet-
ve esszészerű (A felnőtt gyermek, a No-
mád perzsa néhány darabja) megszó-
laltatása is tetten érhető. A költői nyelv 
szférájába való szüntelen, az egész kö-
tetet jellemző elbeszélői behatolás így 
érthető a múlt felidézésével, a tapasz-
talatok, hangulatok valóságának nyelvi 
kifejezhetőségével küzdő elbeszélő én 
válaszreakciójaként, aki a táj, a környe-
zet keltette érzelmi-hangulati diszpo-
zíciók sűrű, lírai leírásának eszközével, 
a nyelv énekként, hangzásként, játék-
ként való felfogásával teremti meg sa-
ját írói valóságát.

Nagyon komoly probléma azon-
ban, hogy ez a  főként érzéseket, be-
nyomásokat rögzítő beszédfoszlányok-
ból építkező saját írói valóság öncélúvá, 
az olvasói értelemkonstruálás nehezen 
átléphető határvidékekévé válik. Az al-
literációhalmok, a szójátékok, a külön-
böző lírai betétek, intertextusok szét-
feszítik a narratív vázat, amelyhez az 
írások – nem épp szerencsés módon 
– ragaszkodnak, így hozva létre próza 
és líra olyan ötvözetét, melyben egyik 
műforma sem tudja tenni a dolgát, így 

ezek kioltják egymás hatóerejét. Az 
alapvető olvasói benyomássá – ami ép-
pen a nyelvvel való határtalan bánás-
mód poétikájából fakad –, maga a for-
ma válik, ami a tartalom elé tolakodik : 
idegenségével, szokatlanságával akadá-
lyozza a jelentésképződést. Éppen ezért 
a kötetnek azok a legsikerültebb darab-
jai, amelyeket nem a  lírai logika, ha-
nem a narratíva szervez. Ilyen például 
a kötet első történetei közül a Kupleráj 
és amnézia, a Föld alatti angyalok, vagy 
a Füzet, fasor, fény, valamint az utolsó 
ciklus legtöbb szövege.

Hol a határ ? Hol van a határa az 
írói szabadságnak ? Kellenek-e a hatá-
rok ? Miért írunk ? Kinek írunk ? Szabó 
T. Anna új kötete, a 35 szöveget magá-
ba foglaló, tematikájában, terjedelmé-
ben és nyelvi-műfaji megformáltságá-
ban is eklektikus Határ megkerülhetet-
lenné teszi ezeket a kérdéseket.

n Burján Ágnes (Budapest, 1988) : jelen-
leg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának 
hallgatója, valamint a  zirci III. Béla Gim-
názium, Művészeti Szakgimnázium és 
Alapfokú Művészeti Iskola magyartanára.

Ha lm i  A nnamár i a

„Csak egy kis maradék érzés,
ami néha-néha kibuggyan”

Nyerges Gábor Ádám :
Berendezkedés
PRAE–Palimpszeszt, 2018

Nyerges Gábor Ádám tavaly (a 2018-
as Könyvhétre) megjelent verseskö-
tete, a Berendezkedés mondhatni egy 
rutinos, avatott szerző munkája : há-
rom líra- (Helyi érzéstelenítés, Számve-
tésforgó, Az elfelejtett ünnep), egy pró-
za- (Sziránó) és egy álnév alatt publi-
kált, szerepköltészeti vállalkozás (Pet-
rence Sándor : A fagyott pacsirta) előzte 
meg. Ehhez érdemes hozzátenni, hogy 
éppen megjelenés előtt áll soron kö-
vetkező regénye – és mindössze har-
minc esztendős.

A  Berendezkedés lírai világa ottho-
nos, ismerős : élei megkoptak az idők 

folyamán, színei pedig (már) nem 
bántják a szemet, sokkal inkább refe-
renciapontként szolgálnak a tárgyak az 
emlékek közötti eligazodáshoz. Mégis, 
ahogy a cím is jelzi, az igazi tétje a be-
rendezkedés, vagyis inkább újrarende-
zés : mi a teendő akkor, ha a látszóla-
gos nyugalomban sincs meg a bizton-
ság, az otthonosság érzete ? Ha a bizo-
nyosság helyett a  kérdések, elszalasz-
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tott lehetőségek, mi lett volna ha-k 
uralkodnak ?

Ha már az életkort emlegettük, 
különös elegy ebből a  szempontból 
a  könyv : birtokolja a  fiatalság kön�-
nyedségét, jó értelemben vett nyeg-
leségét, ám ugyanakkor felmutat egy 
olyasfajta, esetenként rezignáltságba 
áthajló szomorúságot, melankóliát, 
amely mintha valahonnan az élet „túl-
só” oldaláról szólalna meg. Egy olyan 
hangon, amely birtokában van né-
mi bölcsességnek, ezzel azonban nem 
tanítani, csupán megmutatni szeret-
ne. Nehéz megragadni a  versek álta-
lános természetét : rengeteg bennük 
a humor, a köznapi beszéd és beszéd-
helyzet, (a  legtöbb esetben nem ön-
célú) trágárkodás és minden olvasó-
nak a  javára fordítható életigazságok. 
Mégis, mindezeket a könnyen hozzá-
férhető elemeket erős és érzékeny lírai-
sággal rendezi egymás mellé, fűzi össze 
a  kötet. Tulajdonképpen olyan, köz-
helyesnek is mondható, örökzöld kér-
déseket feszeget az anyag, mint hogy 
miben rejlik a boldogság (vagy éppen 
mi a teendő, ha már rátaláltunk), mit 
jelent maradandót alkotni, mit kezd-
jünk az elmúlással. A versek nyelve te-
hát egyesíti a könnyű befogadhatósá-
got és az erőteljes líraiságot, a szövegek 
számos olyan sort tartalmaznak, ame-
lyeknek részint egyszerűségükben rej-
lik a  csillogásuk. A  fentiekkel némi-
képp ellentmondásban ugyanakkor 
azt gondolom, hogy a Berendezkedés 
nem könnyű olvasmány : nem kön�-
nyű, mert sokat beszél, és minden sza-
vára érdemes odafigyelni ; és nem kön�-
nyű, mert közvetlensége mellett pon-
tos és fájó igazságokat mutat fel, legyen 
szó (a megszólaló szempontjából) saját 
vagy külső tapasztalatokról. Ahogyan 
arra Kántor Péter is felhívja a  fülszö-
vegben a  figyelmet, a  Berendezkedés 
beszélője megfigyel, és szinte kivétel 
nélkül történeteket ír le ; történeteket, 
amelyeknek azonban sok esetben nem 
a cselekményességükben van az erejük 

– sokkal inkább érzéseket, állapotokat 
és benyomásokat közvetítenek. („Ki-
csit szomorú, de cserébe gyorsan meg-
szokható, / hogy így kiszürkült az ég, 
meg amit aláképzeltem.” – Keresetlen)

Ugyanakkor a  kötet nehézsége di-
rektebb értelemben is írható a terjede-
lem rovására : a hosszabb vagy hosszú-

verseken (A síkból kiemelkedne, feltöl-
tődne, Ez egy kávéház, Régi idők rajz-
filmjei, A meg nem érkezők, stb.), hiába 
tartalmaznak sziporkázó megoldáso-
kat, az olvasói tekintet sokszor szin-
te átvonszolja magát rajtuk. Poétika-
ilag ugyan legtöbbjük esetében indo-
kolt az örvénylés vagy éppen a szószá-
tyárság, de mégis azt gondolom, hogy 
ezek a könyv sebezhetőbb pontjainak 
számítanak. Korántsem rossz szövegek 
(sőt), de olvasásuk és követésük, felfej-
tésük megterhelő lehet.

Fontos szempont a versek pozíció-
jának a  kérdése – voltaképpen több-
nyire azt látjuk, ahogyan a már emlí-
tett módon a  megszólaló folyamato-
san kommentál vagy elbeszél, elme-
sél ; ugyanakkor olyasfajta benyomást 
is kelt, mintha egyedül, magányában 
tenné mindezt. („Úgy teszek, mint-
ha beszélnék valakihez / – senki sincs. 
Keresetlen szavak.” – Keresetlen) Nem-
csak magánbeszédként értve a  kötet 
anyagát, hanem magában beszélésnek, 
amely egy újabb, valamelyest tragikus 
élt kölcsönöz a kötetnek. Annál is in-
kább, ha ismét segítségül hívjuk Kán-
tor Péter szavait a fülszövegből, és to-
vábbgondoljuk, amit a védekezésről ír : 
nemcsak arról lehet itt szó, hogy a be-
szélő szavakba bugyolálja magát, és ek-
képpen rejtőzik el a kíváncsi tekintetek 
elől, hanem arról is, hogy a folyama-
tos és terjedelmes, sőt esetenként ter-
jengős beszéd segít elhárítani a csend 
fenyegetését. A  csendét, amely talán 
a  leginkább jelzi, hogy egyedül va-
gyunk ; a csendét, amely szembenézés-
re és elidőzésre késztet. A Berendezke-
dés megszólalója azért beszél, hogy ne 
kelljen hallgatnia : történeteiből sok al-
kalommal kivonja magát – még akkor 
is megteszi a biztonságot nyújtó három 
lépést, ha éppen saját magáról gondol-
kodik, önmagára reflektál. A berendez-
kedés szónak van egyfajta számadást 
sejtető jellege is – még akkor is, ha 
a kifejezés a lezárás vagy az elmúlás el-
lentéte : ahhoz, hogy be tudjak rendez-
ni (egy szobát, egy teret, egy jelenetet, 
egy életet), ismernem kell a tárgyakat-
eszközöket, amelyek a rendelkezésem-
re állnak. Mintegy leporellószerűen vé-
giglapozgatva az eseményeken, embe-
reken és emlékeken, amelyek a „leltár” 
anyagát adják : tulajdonképpen ez tör-
ténik a Berendezkedés lapjain is.

A  folyamatos beszéd, a közlés igé-
nye már rögtön az első szövegben (Most, 
mikor – talán nem véletlen a Tandori-
áthallás) megjelenik : „rémlik, hogy va-
lamit még mondanál”. Ahogy ez a zár-
lat is mutatja, a  sok beszéd fontossá-
gának illúziója mellett ugyanúgy ott 
lebeg ezek hiábavalósága, felesleges-
sége is – sokszor deklaráltan megjele-
nik a  hiábavalóság, a  minden mind-
egy érzete, a bizonytalanságba való be-
lenyugvás. „[N]evezetesen, hogy min-
den mindegy már, / talán még inkább, 
mint amikor már jóval ez előtt, / év-
tizedekkel és évszázadokkal korábban 
is / minden mindegy és menthetetlen 
volt, talán.” (Talán eleve, a belekódolt 
törékenységgel)

A monologizálás vagy belső beszéd 
benyomásainak ellenére azért a versek 
mindig valakiről vagy valakihez szól-
nak, legyen az egy semleges megfigyelt, 
egy ismeretlen, vagy épp ennek az el-
lenkezője : egy, a  megszólalóval érez-
hetően intim, bensőséges, szerelmi vi-
szonyban álló személy. A kötetben az 
itt és ott állapotai nemcsak a térbeli lo-
kalizáció szempontjából fontosak, ha-
nem az emberi kapcsolatok perspek-
tívájából is : számos esetben megmu-
tatkozik a két végpont közötti állapot 
fontossága, vagy éppen annak a  vá-
gya, hogy innen végre eljuthassunk oda, 
bármit is jelentsen a két referenciapont 
(az adott szöveg kontextusában). En-
nek egy optimistább, pozitívabb példá-
ja a Túloldal, az elmozdulást, a tovább-
állást azonban már sokkal inkább be-
letörődve, rezignáltan veszi tudomásul 
a Tárgytalan beszélője. Bizonyos szem-
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pontból ide sorolhatóak azok a versek 
is, amelyek az elszalasztott lehetőségek-
ről és a beváltatlan reményekről, vagy 
épp a kisiklott tervekről, kapcsolatok-
ról adnak számot. Ide sorolható a Fej-
lemények, a Semmi sem változott, a Leg-
inkább, vagy az Ez most egy tényleges is.

A  Fortepan-fotó és a  rajta átnyú-
ló Godzilla-szerű lény montázsa a bo-
rítón a berendezkedés mozzanatának 
megtörésére, ellehetetlenítésére is utal-
hat. Vagyis : az otthonosság, a nyuga-
lom, a megállapodás lehetőségének fel-
rúgására. A fogalom megnyitja az utat 
a nyugvópontra jutás előtt, mégis, itt 
van nekünk ez a szörnyeteg, aki nem-
csak bekéredzkedik a képbe, de jórészt 
el is állja, felül is írja azt. Bizonyos ér-
telemben a kötet szövegszerűen és te-
matikusan is ezt valósítja meg : egy-
két, az idill, de legalábbis a nyugalom 
állapotát megragadó verset leszámítva 
mindvégig a bizonytalanság, a megbá-
nás, a beletörődés érzetei uralkodnak ; 
nincs út a fellélegzés, az elfogadás felé. 
Murzsa Tímea recenziójában az illu-
zórikusság állandóságára hívja fel a fi-
gyelmet : „a  feltételes mód pedig so-
sem oldódik fel, nem válik jelenvaló-
vá, s még csak a jövőhöz sem tartozik, 
ahhoz túl illuzórikus. Illetve, ha még-
is történik valami, a lírai én elszalaszt-
ja, nincs ott. Lekési saját nagyobb lel-
ki tusáit (Tárgytalan), akkor bújik ka-
bátba, amikor nincs szükség rá. (Most, 
mikor) Még azokban az írásokban is, 
melyek olyan vershelyzetből szólalnak 
meg, ahol a megrajzolt alakok megél-
nek valamit, jelen vannak”.* Ezzel vis�-
szatérünk ahhoz, amit gondolatmene-
tem elején hangsúlyoztam : a mi lenne, 
mi lett volna, ha ? kérdéseihez.

Visszatérve sárkánygyíkunkhoz, 
szövegbeli felbukkanása segíthet ben-
nünket a  kötet pozíciójának és tétjé-
nek jobb megértésében is : „hogyha 
hasraütésszerűen, mondjuk a Deák té-
ren / egyszeriben lenne egy ötven-száz-
méteres / sárkány vagy nagyobb óriás-
gyík, (…) eleinte még / megbámulnák 
és fényképeznék, (…) de a következő / 
percekben érkezők már csak elmenné-
nek / mellette.” Hasonló lehet a magá-
ra hagyottságában filozofálgató, meg-

*	  Murzsa Tímea, „[D]on’t get sentimental”. Nyerges Gábor Ádám: 
Berendezkedés, Műút online, 2019. március 12. https://www.
muut.hu/archivum/30796 (Utolsó ellenőrzés: 2019. május 20.)

figyelő, számot vető megszólalónk él-
ménye, mint ahogy talán ez általános 
emberi tapasztalat is : a  fájdalomban, 
a csalódásban eleinte mások is osztoz-
nak velünk, ám szimpátiájuk és lelke-
sedésük alábbhagy idővel, annak elle-
nére, hogy a személyes sérelmek és tra-
umák csak nem akarnak elhalványul-
ni bennünk. Így a Berendezkedés em-
bere inkább a szavak oltalmát választja 
a  szembenézés helyett, a  szétírást és 
a  szétbeszélést egyfajta sajátos feldol-
gozási mechanizmussá téve.

A  kötet címével megegyező című 
szöveg minden bizonnyal tudatosan 
került a záróvers pozíciójába, és mint-
egy indexként valamelyest a teljes kö-
tet lényegét egyesíti. Mégis, a beren-
dezkedés kezdést, de legalábbis folya-
matosságot sugalló szavával szemben 
itt valamifajta véglegességgel, lezáran-
dóval találkozunk, beköltözés helyett 
elköltözés, a tárgyak új helyének kije-
lölése helyett a megőrzésük feletti ag-
godalom uralja a  szöveget. Mint egy 
lakást, sőt otthont, életünk egyes epi-
zódjait is neheztelve hagyjuk ott – ha-
bár itt a továbblépés ideje, még min-

dig kapaszkodnánk. („Valami rögzíthe-
tő, mint egykori gyermekek egykedvű / 
ajtófélfákon porosodó egykori magas-
ságai, dátumozott tollkarc-vonalkák ?”) 
Hiába az akarat, hogy az a bizonyos arc 
mindenáron rögzüljön, megmaradjon : 
valójában már akkor sem volt jelen, 
amikor jelen volt (és az arc hiányában, 
azt helyettesítő szentimentális tárgyak 
megőrzése is hasztalanná válik). A Be-
rendezkedés beszélője számára csak ak-
kor jöhet el a feloldozás, ha elfogadja, 
hogy az arcot már erőfeszítések árán 
sem lehet (és nem is érdemes) felidéz-
ni : elfogadni, hogy ami elmúlt, meg-
változtathatatlan. Nem a múltat szor-
tírozni, vagy egy soha meg nem való-
suló jövő szellemképe felett elidőzni : 
belépni az új reggelbe.

n Halmi Annamária (1989) : jelenleg az 
ELTE Irodalomtudományi Doktori Isko-
lájának hallgatója. Kutatási területe a 20. 
századi és a  kortárs magyar irodalom, 
ezen belül is főként Pilinszky János költé-
szete és hatása. Tanulmányai, kritikái 2013 
óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban.

Aki ismeri a  képeit, annak könnyen 
a XVI. századi különc festő, Giusep-
pe Arcimboldo juthat az eszébe, ahogy 
Szabó Imola Julianna legújabb köte-
tét forgatja a  kezében. A  Habsbur-
gok udvari festője, akit a  szürrealis-
ták előfutárának tartanak, különleges 
arcképeihez sosem találomra rende-
zett egymás mellé tárgyakat a  részle-
tek megformálásához, hanem mindig 
a képhez szorosan kapcsolódó, anató-
miailag és színvilágában is megfelelő 
formák, gyümölcsök, növények, ál-
latok tárházából válogatott. A kötetet 
akár e rendhagyó módon megformált 
emberi képmások, a  Négy évszak és 
az Elemek című sorozat (Tavasz, Nyár, 
Ősz, Tél, illetve Levegő, Tűz, Föld, Víz). 
is illusztrálhatná. A  növényi, az álla-

S t e i nmach e r  Ko rn é l i a

Lélektől lélekig
Szabó Imola Julianna :
Lakása van bennem
Jelenkor, Budapest, 2019

ti és az emberi jellemzők keveredése, 
egymásba való átalakulása és egymás-
sal való összemosása e verseskötetben 
egyrészt az élet körforgásának a meg-
szokottól kissé eltérő bemutatása, más-
részt egy sajátos jövendölés és múltidé-
zés is, harmadrészt pedig a csak sejt-
hető, láthatatlan transzcendenshez va-
ló közös tartozás valamilyen formájú 
megragadása. A  természethez fordu-
lás, érzékenyítés nem a fantasztikum 
felé mozdítja el a versek által megte-
remtett világot. Ezek a  sajátos átala-
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kulások és képzettársítások megma-
radnak a jelképek és a szimbólumok 
szintjén, és az emberi test belső folya-
matainak, az öregedésnek olykor na-
turalisztikus, erős ábrázolását igyeksze-
nek ellenpontozni.

A kötetben megjelenő lírai én óvat-
lanul túl közel merészkedik megfigye-
lése tárgyához. Érzékenységét a világ-
ban történő egyéni és közösségi trau-
mák és tragédiák iránt nem tudja és 
nem is akarja kordában tartani : se-
bezhetősége révén pedig összegaba-
lyodik benne a múlt, a  jelen és a  jö-
vő – az egyik pillanatban még a kül-
világot szemléli, a másik pillanatban 
már önmagáról ír, elveszti a kontrollt 
teremtés közben. A körülötte zajló ese-
ményeket saját élményein keresztül te-
szi személyessé, és az emlékek felidé-
zésén keresztül a lírai én egy különös 
utazáson vesz részt. Eközben folyama-
tos átalakuláson, átváltozáson megy át, 
s a hozzá tartozó különböző én-szilán-
kok, múlt-rögök hol jobban, hol ke-
vésbé körvonalazhatóan válnak meg-
ragadhatóvá. A  természetközeliség és 
a  sebezhetőség is egyfajta ösztönsze-
rűséget eredményez.

A  kötet hangvétele olyan benyo-
mást kelt, mintha a lírai én a maga által 
megteremtett és rekonstruált világok-
ban nem egy előre megtervezett útvo-
nalon haladna végig, hanem bolyong 
és csapong, hol szeszélye, hol ösztöne, 
megérzése viszi egyik pontról a másik-
ra, mintha csak egy vérbeli flaneur len-
ne a terepen – mely saját és a környe-
zetében élők belső lelki világaiból, lel-
ki és testi szenvedéseiből, meggyötört-
ségéből mozaikszerűen áll össze. Nincs 
vezető, útiterv, nincsenek előre terve-
zett állomások, látnivalók. A  benyo-
mások rögzítése, a vallomások közzé-
tétele az, amin keresztül egyre jobban 
ismerős lesz számára a környék és ön-
maga is. Így teszi egyre otthonosab-
bá, feltérképezhetővé a kötetbeli vilá-
got – saját és mások testét, a benne és 
a bennünk lezajló fiziológiai és érzel-
mi folyamatokat.

A lírai én átváltozásai, alakváltoza-
tai egyfajta módosulást jelentenek ér-
zelmi síkon, ahol hullámvölgyek és 

-hegyek követik egymást a  megválto-
zott élethelyzethez, egy életébe érkező, 
életéből távozó vagy vele szoros kap-
csolatban nem is álló, általa személye-

sen nem is ismert egyén szenvedésé-
hez köthetően. Ezzel szorosan össze-
függ, hogy a lírai én is több alakban 
lép elénk. A  két legerőteljesebb sze-
rep, amely uralja a kötetet, egy anya-
ságát egyaránt ünneplő és az anyaság-
gal megküzdő entitás, valamit egy túl-
érzékeny kórházi alkalmazott alakja.

A versek egy csoportja olyan érzést 
kelthet a befogadóban, hogy az öreg-
ségről, öregedésről és az ezzel járó tes-
ti változásokról nyilatkozó én egy hos-
pice-ban dolgozik, ahol nem tudja 
megtartani a kellő érzelmi távolságot, 
lassan őrlődik fel a mindennapi tapasz-

talatok és benyomások sodrában. Ben-
ne és körülötte a krisztusi szenvedés-
történet játszódik le sokféleképpen és 
sokrétűen. Amíg mások félnek vagy 
iszonyodnak az öregedéstől, addig a lí-
rai én szomorúsággal vegyes együttér-
zéssel fordul nagyszüleink generációjá-
nak kihasznált, magányos, elhanyagolt 
tagjai felé. Lelki és testi szenvedéseiket 
olykor naturalisztikusan ábrázoló ver-
seibe úgy vegyül a flóra és a fauna szó-
kincsvilága, ahogy a sokak által képvi-
selt viszolygást, visszatetszést, kínos tá-
volságtartásra való törekvést töri meg 
a lírai én empatikus hozzáállása.
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árvalányhajak vedlenek le a szélnek
mosdatás előtt kiürítik a folyosót
a betegek sorukra várnak
mint apálykor a sziklaperem
a fogkefe céltalan szúr a műfogsor fölé

a tengertől is viszket
de kicsit se hasonlít egy zuhanyfülkére
amikor a lassú
és hűvös sodrás egymásba kapaszkodik
mint korallzátonyban a mészvázak
kopik a medencecsont
a comb felső harmadán repedés
csak az egyik lábfej fekszik fel a vízre
akár egy hal, ami elhagyta a rajt
még az áramlat előtt

(Etel néni combcsontja, 78.)

Elkerülhetetlen, ha idősebbek társa-
ságában hosszabban időzik az ember, 
hogy meghallgassuk ugyanazokat az 
elcsépeltnek, porosnak tűnő története-
ket. A lírai én meglátja ezekben a tör-
ténetekben a  különlegeset, kíváncsi 
rájuk, és szinte érzékelhető, hogy jól-
eső érzéssel tölti el ez a jelenség. Egyik 
nagyapját sosem ismerhette meg, és 
talán ennek a  személyes ismeretség-
nek a  hiánya, egy elérhetetlen törté-
netnek az üres helye az, amit betölte-
nek másokéi.

Egy-egy beteg, idős ember közeledő 
elmúlása egy mese, egy apró csoda el-
vesztését jelenti a világ számára, amely 
gyakran észrevétlenül illan el. Minden 
ember egyedi és megismételhetetlen – 
erre pedig az első látszatra sablonosnak 
tűnő emberi életutak, sorsok kapcsán 
is a növényi-állati és emberi alakok kü-
lönleges egybejátszatása hívja fel a fi-
gyelmet nyelvi szinten.

De nemcsak a halál, a haldoklás, ha-
nem a születés, az élet létrejötte is ma-
gában hordozza a krisztusi szenvedés 
egy transzformációját – a kilenc hónap, 
amelyben a születendő gyermeknek la-
kása lesz édesanyja méhe, illetve a szü-
lést, születést követő időszak is ilyen, 
amely kapcsán a test mint lelakott la-
kás, roncsolt táj jelenik meg a kötetben.

kettétört tojásból átbillegtetni
a sárgáját a fehérjétől
válni készültem én is
résnyire feszíteni a völgyet
hátamra emelni az elejtett mondatokat
mint lencsevékony térben a fénykarok

úgy görnyednek a sebhez a vérlemezkék
az orvos szerint merített papír az arcom
szerintem csak egy gödör
ahol átvészelem az évszakokat

a kitépett hajra nincs pakolás
csak egy bőröndnyi tárgy
pedig főztem és vasaltam
vártam türelmesen
hogy a félelemből kikel majd egy árny
aminek se húsa se igazsága
csak szárnyai.

(Törés, Lelakott falak ciklus, 41.)

A kezdet és a vég néha szintén egybe-
fonódik, összeér : az élet és halál örök 
körforgásának áramában olykor egy-
másban mutatkoznak meg : az öre-
gek gyámoltalansága és kiszolgálta-
tottsága az újszülöttekéhez hasonló, 
a  koraszülés, a  terhesség alatt felfe-
dezett betegség, a  meddőség, a  veté-
lés és az abortusz gondolatköre is ezt 
az egymásra tükrözhetőséget képvise-
li. A gyermek megszületése egy külö-
nös, ellentmondásos ajándék : hiszen 
az, ami világra jön, egy rész önma-
gunkból, magunkban hordozzuk hó-
napokon át, teljes egységben vagyunk 
vele – s ezen a ponton elveszítjük ezt 
a fajta semmi máshoz nem fogható kö-
zelséget. A gyermekáldás, a család kap-
csán máshogy is előkerül a veszteség-
től való fenyegetettség : a boldog csa-
ládi idillel szemben ott van annak ve-
szélye, hogy a család egyik tagja kilép 
ebből a  kapcsolatból, hogy a  másik 
fél megtörik, megváltozik, valamilyen 
szenvedélybetegség rabja lesz. Ez a fé-
lelem elsősorban a szülők generációjá-
ban megtapasztalt élményekben gyö-
keredzik. Szinte elérhetetlennek tűnik 
a magány kikerülése, az egy emberöl-
tőn át tartó családi összetartozás remé-
nye. Az emberi sors változékonyságá-
ban, kiszámíthatatlanságában felsejlik, 
hogy mindkét végpontnak meglehet-
nek a maga csúfságai és szépségei, örö-
mei és fájdalmai is.

A  születés és a  halál misztériuma 
mindig magában hordozza a  szenve-
dést és az áldozathozatalt is – és eb-
ben is megmutatkozik az, hogy az em-
bert a Mindenható saját képmására te-
remtette. Valahol az isteni rendelkezés-
be vetett hit, a panteizmus egy egye-
di, XXI. századi megvallása, megélése 

n Steinmacher Kornélia : 1987-ben szü-
letett Tapolcán. Az ELTE-n végezte el a Ké-
ső romantikus és kora modern magyar 
irodalom doktori programot, majd mu-
zeológusként, múzeumpedagógusként 
dolgozott Balassagyarmaton. Jelenleg 
szabadúszó irodalomtörténész, tematikus 
sétákat vezet Budapesten. Rendszeresen 
ír kritikákat kortárs irodalmi művekről.

teszi lehetővé, hogy az apró tragédiák 
mind egyfajta feloldásba, feloldozásba 
torkolljanak a kötetben.

A természeti jelenségek és teremtmé-
nyek, illetve az emberi alakok egybeját-
szását, összemosását valahol mélyen az 
a gondolatkör legitimálja, hogy mind-
annyian Isten teremtményei vagyunk. 
A kötetnek nem célja ennek a koncep-
ciónak, elvnek a bizonyítása, propagá-
lása – sőt, az válik fontossá, hogy kép-
viselete ne legyen didaktikus és harsány. 
Ez a hitvallás adja a lehetőséget a nyelvi 
játékok, bravúrok, költői képek ilyetén 
használatára. A Krisztusra vonatkoztat-
ható asszociáció fenntarthatóságát a kö-
tet első ciklusának megnevezése, a 33 
is alátámasztja. A teremtő Istenben va-
ló közösséget, közös otthont – amely-
nek az életünk folyamán is megvannak 
a láthatatlan körvonalai, amelyek a ha-
lálban érzékelhetővé, megragadhatóbbá 
válnak – párhuzamba állíthatjuk a lírai 
én otthonteremtő kísérleteivel, valamit 
azzal a csodaszerű, de nehéz sorssal, ami 
érzékenysége révén számára megada-
tott : ahogy a szíve alatt gyermeke, úgy 
a lelkében is minden elesett, rászorult 
teremtmény otthonra talál.

A hat ciklusból álló kötetben (33, 
Lelakott falak, Kartondobozok, Pon-
gyolában jönnek az éhes nénik, Bácsik 
zsebében, Körfolyosó) az írások nyelvi-
leg letisztultak, kimunkáltak, rende-
zettek, a megzabolázott nyelvi szinten 
mégis átüt, mégis erőteljesen érzékel-
hetővé válik a  lírai én lelkében leját-
szódó vihar, a parttalan érzelmek ára-
dása, az ösztönösség. Mintha üvegből, 
legalábbis átlátszó anyagból lennének 
a verstestek is, mint ahogy az ábrázolt 
emberi test sokszor a belső szervek le-
írásait tartalmazza. E versek sajátos el-
lentmondásosságát pedig az adja, hogy 
egyszerre jelenítenek meg egy nyílt és 
őszinte kitárulkozást, illetve egy diszk-
rét titokzatosságot.   


