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sora. A háttérben nyulat, halat, rákot vagy kígyót áb-
rázoló figurák mellett elmésebbnél elmésebb versi-
kék olvashatók :

„NYÚL-jon mindig az után, ami kéznél van. Pal-
ma kaucsuksarok.”

„HAL-latlanul nagy a különbség, ha kemény bőrsar-
kon vagy ruganyos Palma kaucsuksarkon jár.”

„RÁK-el jönnie, hogy a  kaucsuksarok minden em-
ber számára megváltást jelent, ha csak egyszer is viselte.”

„KÍGYÓ-gyul rögtön minden bajából, ha Ön is, mint 
annyi sokszázezer ember, Palma kaucsuksarkat visel.”76

A politikum megjelenése 
a reklámokban, a geopolitikai 
változásokra reflektáló hirdetések

Izgalmas lehetőség megfigyelni a politikai kurzusok 
változásaira való reakciók és a hirdetések kapcsolatát. 
Ilia remek észrevétele szerint a „Hangszer-Otthon köz-
társasági gramofon” hirdetése e szempontból is tanulsá-
gos kordokumentum. Tanulmányának vonatkozó ré-
szében ez a briliáns következtetés olvasható : „Az 1919-
es év novemberi első számban is van egy árulkodó hirde-
tés, a Hangszer-Otthon köztársasági gramofonja, nyil-
ván még a Károlyi-forradalom alatt keresztelték át ezt 
a szórakoztató eszközt köztársaságira, de sem a szerkesz-
tők, sem a nyomda nem vette észre, hogy már november-
ben nem nagyon aktuális az ilyen forma. Ugyanennek 
a számnak címlapján jobbra fönn olvasható : Cenzurat. 
Avram. A Budapestet megszálló román csapatok katonai 
cenzúrájának kéznyoma.”77

A folyóirat egyik háborús száma egész oldalas aján-
latban hirdeti A nagy háború írásban és képben című, 
később több kiadást és kötetet megérő kiadványt.78 Az 
1917-es számok pedig arról is értesítenek, hogy a há-
ború miatt postai megbízás útján inkasszálják az előfi-
zetéseket.79 A nem direkt, ám mégis árulkodó politikai 
tartalmak beszüremkedése, a világpolitikai események 
sokoldalú reklámipari felhasználása a Színházi Életet 
is jellemzi. Egy 1915-ös lapszám dr. Jutassy kozmeti-
kumait egy kivont kardú huszárral és az „Első ágyúlö-
vés elsöpörte a haszontalan és ártalmas francia és angol 
szépítőszereket.” mondattal ajánlja.80 A  háborús szá-
mok reklámjaiba a praktikum felől is beférkőzik a vi-
lágpolitika. A Színházi Élet fogporreklámja ekkor így 
szól : „Bevonuláskor ne felejtse otthon az Egleo fogpépet, 
mely a fogak és a szájűr ápolására nélkülözhetetlen.”81

A trianoni békeszerződés utáni politikai hangulat 
ugyan nem szignifikáns, ám hasonlóan implicit for-
mában kerül majd be a hirdetésekbe. Az 1927. feb-
ruár 16-i szám a Bácsmegyei Naplót, az elszakadt Dél-
vidék fontos sajtóorgánumát ekképpen reklámozza : 
„Ha a  jugoszláviai eseményekről tájékozódni akar, ha 
a  szállítás, utazás lehetőségeiről információt kíván, fi-
zessen elő a Bácsmegyei Naplóra.”82

Ilia másik fontos észrevétele a magyar termékek 
iránti orientáció megnövekedése : „Természetesen az 
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ajánlatok nagy buzgalommal játszanak rá a magyar áru 
elsőbbségére, a magyar érzésre. Óva intenek a nemzetközi 
hamisítványoktól. Buzdítanak, hogy tanuljon meg táro-
gatózni minden magyar.”83 Mindezt azzal egészíteném 
ki, hogy valószínűleg nem véletlenül éppen az 1919-es 
számokban kezdik intenzíven reklámozni a tárogatót 
és a tárogatótanulást, mint a hazafias érzelmek kifeje-
zésének fontos attribútumát : „Tanuljon tárogatót min-
den magyar : Wágner-féle tárogató iskola […] Óvás ! Fi-
gyeljen a Wágner névre, hogy máshoz be ne tévedjen.”84

Az első világháborút lezáró békeszerződések baljós 
hangulata, diplomáciai, geopolitikai következményei 
nemcsak a hirdetések témaváltásában hagynak nyo-
mot a Nyugat arculatán. Egy 1936. márciusi hirde-
tés szinte már túlzásba esik a magyar áruk védelmé-
nek tekintetében : „Hazánkban terem : a Kneipp ma-
látakávé és a valódi Franck kávépótlék alapanyaga és 
magyar munkáskéz állítja elő mindkettőt. Ezért ízlik 
kétszeresen !”85 A Franck másik hirdetése sem nélkülö-
zi a hazafias felhangokat, minden bizonnyal a beth-
leni konszolidáció gazdasági stabilizációs törekvései-
nek is finom lenyomatai e szlogenek : „Franck kávét 
végy a magyar mezőgazdát, a magyar munkást, a ma-
gyar ipart segíted !”86

Az 1930-as számok a politikai felhangot sem nél-
külöző, a magyar gyáripart védő atmoszférát teremt-
ve a „Jó világítás, többlettermelés.” szlogennel ajánlják 
a gyár termékeit.87 Az 1931. január 1-i, Újévi szám 
hirdetése szerint : „Minden eddigi rádiókészülék eltör-
pül a 6+1 csöve váltóáramú Splendid hálózati készülék 
mellett. Antenna nélküli hangszóróval veszi Európa ös�-
szes állomásait.”88

A harmincas évek, a már említett protekcionista 
szemlélet jegyében, a  közlekedési eszközök még in-
tenzívebb reklámozásának időszaka is. Az 1935. má-
jusi szám kerékpár reklámja a következő : „Csepel. Az 
egyetlen hazai gyártású kerékpár. Elsőrendű kivitel, ki-
fogástalan minőség !”89

Önreklám, a „nyugatos” könyvek 
és ankétok reklámozása :

Ilia bőven adatolva foglalkozik a  lap könyvhirdeté-
seinek, önreklámjainak kérdésével is : „Természetesen 
sok a  könyvhirdetés, a  könyvkötők ajánlkozása, a  köl-
csönkönyvtárak versengése az olvasókért. A harmincas 
években Nagy Lajos is hirdeti a Nyugatban a kölcsön-
zőjét, és hirdeti Diener-Dénes József is, a jeles újságíró, 
művészettörténész és társadalomtudós, aki nem egysze-
rűen csak kölcsönöz (vidékre is !), hanem kívánatra in-
formációt ad a könyv tartalmáról is. Vannak árulkodó 
hirdetések is, például a Nyugat kiadó 1921-ben ajánlja 
az 1910-es, 1911-es, 12-es, 20-as évek teljes évfolyama-

it, 1927-ben az 1919-től 25-ig tartó évfolyamokat meg-
vételre, ami azt jelenti, hogy ezek a megjelenésük idejé-
ben nem keltek el.”90

A lap valóban kezdettől reklámozza sorozatait, régi 
számait. Az 1912-es számok például a Modern Könyv-
tár sorozatukat. A legizgalmasabb látni, hogy a páro-
sával megvételre kínált könyvek közül mit mivel árul 
az újság. Fenyő Miksa Casanova-tanulmányát példá-
ul Karinthy Frigyes Esik a hó című novelláskötetével 
együtt ajánlják.91 A Casanovát ráadásul a  lap az évi 
7. számától kezdve közölni is kezdik. A csomagban 
megvételre kínált könyvek hirdetései nagyon gyako-
riak. Pl. „Aki fél évre előfizet megkapja Galsworthy Egy 
udvarház című művét és Móricz regényének eddig meg-
jelent részeit.”92

A  kiadó prosperitását szolgáló önreklámok szép 
példája olvasható az 1913. év 2. számában : „Tisz-
telt olvasóinkat igen kérjük, hogy rendelésnél, vásár-
lásnál a  lapunkban hirdető cégeket méltóztassanak te-
kintetbe venni. A  Kiadóhivatal.”93 A  hátralékfizetés-
re udvariasan, ám határozottan felszólító hirdetések 
ugyancsak az anyagi gondokat jelzik : „Díjaikkal hát-
ralékos előfizetőinknek postai megbízást küldünk s kér-
jük váltsák be.”94

Az 1913-as év 9. száma Székely Aladár fényképe-
it és Balázs Béla Misztériumok című egyfelvonásos 
gyűjteményét kínálja együtt megvételre.95 A  követ-
kező lapszám Feleki Géza, Elek Artúr, Tóth Árpád, 
Nagy Zoltán, Ady Endre műveit hirdeti együtt.96 
A könyvhirdetések Ilia megfogalmazásában „nem ke-
rülik el a túlzásokat”.97 Természetesen mindenki a vi-
lágirodalom legnagyobb klasszikusa, éppen megje-
lent műve pedig a legfontosabb, ami valaha napvilá-
got látott. Az „Ady Endrének, az újabb magyar iroda-
lom illustris tagjának legjobb munkái”, vagy a „Móricz 
Zsigmondnak a modern szép próza nagy mesterének ki-
váló munkái” fordulatok még visszafogott ajánlatok-
nak számítanak.

A könyvhirdetéseknek a suta, ügyetlen megfogal-
mazások is gyakori jegyei. Karinthy új könyvét, a Két 
hajót például így ajánlja a lap : „Vannak a kötetben el-
beszélések, amiket nem lehet többé elfelejteni.”98 Kosz-
tolányi Tinta című fontos tárcakötetét szerencsére 
szofisztikáltabb és elmélyültebb szöveggel ajánlja Kner 
Izidor nyomdája : „A kiváló író legújabb könyve a bé-
ke napjairól, a háború szenvedéseiről és az élet igazi ér-
tékeiről. E két kiadványomat, melyek minden könyvke-
reskedésben kaphatók és amelyek mind előkelő tartal-
muk, mind művészi kiállításuk folytán a könyvpiac va-
lóságos szenzációi, ajánlom a Nyugat olvasóközönségé-
nek szíves figyelmébe.”99 A túlzásba esés egyik legszebb 
példája Babits Recitatív című verseskötetének ajánlata 
az 1917. március 1-jei számban : „A kötet megragadó-
an érezteti, hogyan zendíti meg a háború vihara a köl-
tő magában fájó lelkét, mint válik keveseknek való tit-
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kokat sejttető művészből mindenki vágyát harsogó pró-
fétává, az emberiség költőjévé.”100

Nem ritka az sem, amikor az írók a  saját regé-
nyeiket ajánlják. Nagy Lajos 1936 februárjában re-
mek városregényét, a Bucsinszky Kávéházban játszó-
dó Budapest nagykávéházat e fordulattal hirdeti olva-
sóinak : „A tollat megeresztettem, mindenről megmond-
tam a véleményemet, oly szigorúan, hogy – éppen elég 
lesz elviselnem.”101 A reklámokat lapozgatva izgalmas 
látni, mennyire igazak Ilia megjegyzései, melyek sze-
rint az ideológiai különbség, vagy a piaci vetélytársi 
viszony nem volt akadálya a  reklámozásnak. Mind-
ezt azzal egészíteném ki, hogy az általa említett egyik 
példa, a Tormay Cécile Bujdosókönyvét ajánló reklám 
nemcsak a versenytársi viszony ignorálásának jele, ha-
nem valószínűleg a trianoni traumára reflektáló stra-
tégia lenyomata is.102

A lapot a rentábilitási problémák végig elkísérték, 
korai időszakában veszteségességét az oldotta meg, 
hogy Hatvany Lajos Gonda Henrik ügyvédnek adta 
át a tulajdonosi jogokat. Gonda Hatvanynak írt egyik 
levelében merült fel először 1909-ben, hogy a  lap-
ban közölt szerzők műveit könyvalakban is meg kel-
lene jelentetni. Ez megszokott gyakorlat volt a kora-
beli folyóirat-kultúrában, az ötlet pedig a következő 
évtizedben többször segítette át a Nyugatot a pénz-
telenségen.103 Amikor 1910-ben a gazdasági problé-
mák kiküszöbölésére megalakult a Nyugat Könyvki-
adó Részvénytársaság, annak célja a könyvek kiadása 
is volt, a könyvkiadás pedig valóban fel is lendült ez-
után.104 A lap korábban kiadott köteteit, a Nyugat név 
nélküli könyvtár sorozatát, Barta Sándor egészvászon 
kötésében, részletfizetésre is árusították, a Barta által 
tervezett, a reklámhirdetésekben is sokszor promotált 
bekötési táblák hasonlítottak a sorozat köteteire, fe-
delükön aranyozva a Falus Elek által tervezett emb-
léma, a  Nyugat betűiből, volt látható.105 A  sorozat-
ban a népszerű és a  lassan fogyó könyvek egyaránt 
megtalálhatók voltak, Fenyő Miksa és Hatvany La-
jos az ad hoc jellegtől távol maradva, ám mégis olva-
sótábor-toborzó jelleggel szerkesztette a meglehető-
sen heterogén válogatási szempontokat tükröző szé-
riát.106 A Nyugat Irodalmi és Nyomdai Részvénytársa-
ság felélénkítette a lap forgalmát és kiterjesztette ol-
vasótáborát : az 1911-es év tavaszi hónapjaiban a lap 
folyamatosan hirdette régebbi és újabb kiadványa-
it, Dick Manó könyvkereskedésének hirdetése pe-
dig a  lap könyveinek raktárról szállításáról tájékoz-
tatta az olvasókat.107

A reklámok közt olvasható, fenti idézett könyvhir-
detések minden bizonnyal e hektikus rentábilitás bi-
zonyítékainak tekinthetők. Az 1914-es évtől a  rész-
vénytársaság és a lap szándékai egyre inkább elváltak 
egymástól. A kiadó szinte kizárólag bérmunkát vál-
lalt, a folyóirat, olvasóközönségére rászorulván, újon-

nan lefordított külföldi regények kiadásával próbálko-
zott.108 Ezt figyelembe véve már érthető, hogy a lap-
ban megjelent regények különnyomatait a rendszeres 
előfizetőknek miért is ajánlja annyiszor az újság. Pl. 

„Aki most fizet elő legalább fél évre, Babits regényének 
(Kártyavár) eddig megjelent részét tartalmazó Nyugat 
számokat megkapja.”109 Ám a modern fogyasztói tár-
sadalom alakulásának talán legszebb példája a díszes 
kiállítású bekötési táblákat kínálgató ajánlatok sora.110

Kenyeres Zoltán fontos tanulmánya a Nyugat mo-
dernitásának mítoszáról ezt állapítja meg : „Hason-
ló legenda a Nyugat modernsége. Ez sem teljesen felel 
meg a valóságnak. Igen, modern volt a letűnő népnem-
zeti iskolával szemben, modern volt a hazai akadémiz-
mussal szemben, de nem volt modern sem a nemzetkö-
zi, sem a hazai kísérletező irodalmak irányait tekintve. 
Fogékonysága a  kortárs európai irodalmak iránt meg-
lehetős korlátok között mozgott. Az 1910-es éveket kö-
vetően a hazai újdonságokat is aggályosan kezelte. Lé-
nyegében csak azt fogadta be, ami a  szimbolizmustól 
a preexpresszionizmusig terjedt.”111

A modernség és a tradíció viszonyáról a hirdetések 
sem árulnak el ennél többet, orientációjuk jellegében 
vegyes képet mutatnak. A lap természetes módon rek-
lámozza saját szerzőit, és nem okoz számára gondot 
a korabeli lektűr és a magas irodalom határán billegő 
produktumok ajánlgatása sem. Az 1918. év augusz-
tusi száma a Nyugat előadásairól tájékoztat, amelyek 
előfizetőknek olcsóbban, két félárú jegy felkínálásá-
val reklámozzák magukat.112 A  lap ezeken az össze-
jöveteleken többek között Ódry Árpád előadóestjeit 
kínálta előfizetőinek, amelyeken a művész a „nyuga-
tos” szerzők műveiből olvasott fel „szakaszonként”.113

A  lap önreklámjai között az önmenedzselés ös�-
szetett és változatos módjai kerülnek képbe : „Tisz-
telt olvasóinkat igen kérjük, hogy rendelésnél, vásárlás-
nál a lapunkban hirdető cégeket méltóztassanak tekin-
tetbe venni. A Kiadóhivatal.”114 Az sem példa nélküli, 
hogy más sajtóorgánumra hívja fel a reklámhirdetés 
a figyelmet. A Pesti Naplót az 1930-as lapszámoktól 
a  „legelőkelőbb reggeli lapként” ajánlja olvasói figyel-
mébe a Nyugat. Több harmincas évekbeli szám a Pes-
ti Napló Halhatatlan szerelem című válogatását, a Pes-
ti Napló előfizetői számára ingyenes antológiát is hir-
deti.115 Az 1921-ben megalakult Nyugat Kiadó és Iro-
dalmi Részvénytársaság a Genius Könyvkiadó Részvény-
társasággal fuzionálva az újfent anyagi nehézségeket 
hozó 1925-ös évben új erőre kapott.116 Mivel a Ge-
nius a Magyar Vegypapír- és Papírneműgyár Részvény-
társaság tulajdona volt, megkockáztatható a feltevés, 
a lapban olvasható reklámok, például a valóban sok 
írószerhirdetés, nemcsak, ahogy Ilia fogalmaz, „az 
írás technikai föltételeinek változását jelzik”, hanem 
valószínűleg a szponzorok igényeit is kiszolgálni vá-
gyó ajánlatok voltak.
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A korban és ma is az igényes lektűríró kategóriájá-
ba sorolt finn szerző, Johannes Linnankoski legismer-
tebb regényét, a Dal a tűzpiros virágrólt (1904) 1915-
ös számában ajánlja a lap. A nagytermészetű faúsztató 
fiú tragikus szerelmi története, az első finn bestseller, 
1914-ben jelent meg magyarul az Athenaeum kiadá-
sában. A könyv N. Sebestyén Irén fordításában látott 
napvilágot, megjelenése után pedig azonnal helyet 
is kapott a  reklámozandó irodalmi „termékek” kö-
zött.117 A folyóiratot és az Athenaeum Kiadót is üze-
meltető Rt. törekvéseinek természetes összekapcsoló-
dása volt, a Genius kiadványai mellett, az Athenaeum 
könyveinek reklámja.

A korabeli tömegkultúra vezető termékei, a detek-
tívregények természetes módon kapnak helyet a reklá-
mozandó darabok között. A ’20-as évek norvég sztár-
szerzője, a Krag felügyelő-sorozatával sikert arató Sven 
Elvestad. Elvestad szériája, közte az 1920-ban magyar-
ra fordított Hajnali vendég, az újdonságok közt kap 
helyet a következő fordulattal : „Krag detektív új ka-
landjai anarkistákkal és orosz nihilistákkal.”118 A har-
mincas években a diplomáciai kapcsolatok változé-
konysága miatt olykor cenzúrázott orosz vonal (Lásd 
Rejtő Jenő újabban felfedezett és kiadott regényének, 
a Tatjanának korabeli sorsát),119 mindennek ellenére 
a legnépszerűbb etnosztereotipikus vonulat volt a kor-
szak szórakoztató irodalmi produktumaiban. Az aján-
latot olvasva látható, az oroszokkal nemcsak eladni, 
reklámozni is érdemes volt a krimiket.

A Sigmund Freud-i tételek, a pszichoanalízis mint 
a modernitás fontos pillére sokféle módon hagyott 
nyomot a folyóiraton. A mára már sajnos elfeledett 
Veér Imre könyv, az Imago reklámja ilyen módon ke-
rült be a lapba : „A valóság méhében rejlő fantasztikum 
felülmúlja a képzelet minden kitalálását s a kétnemű em-
ber bizarr és mégis reális története ennek művészi igazolá-
sa. Misztikus realizmusnak nevezhetnők ezt az irányt.”120

Az Éjfél című misztikus antológiát, a  korabeli 
rémtörténetek fontos gyűjteményét kiválóan elem-
ző Wirágh András az Imagoról és párhuzamairól ezt 
állapítja meg : „Amennyiben összegyúrjuk a szerkesztői 
stratégiákat, valamint a recenziókban olvasható kifogá-
sokat, összefoglalva egy olyan »cél« rajzolódik ki, amely 
szerint a magyar antológiának ki kell különítenie olvasó-
ját a háborús tapasztalatból, a szövegeknek különbözni-
ük kell a rémületet és rettegést közvetlen formában nyújtó 
korabeli (német) rémirodalomtól, ezzel együtt a 19. szá-
zadi szövegek rangjára kell emelkedniük úgy, hogy köz-
ben megszabadulnak századfordulós sallangjaiktól. Ezt 
a lehetetlen küldetést részben a korban intézményesedő, 
de a magas irodalom olvasási stratégiáival megközelít-
hetetlen midcult teljesítette be. Nem lehet véletlen, hogy 
a korabeli recepcióban fantasztikus szövegként értékelt 
Az árnyékember (Fellner-Dénes Pál, 1917), az Imago. 
A kétnemű ember (Veér Imre, 1917), illetve a Sötét-

ség (Földi Mihály, 1918) a kánon külső peremére szorul-
tak, illetve jobbára láthatatlanná váltak.”121 Az Imago 
minden bizonnyal a modern, a pszichoanalízis diva-
tossága miatt egyértelműen progresszív, ám nem fel-
tétlenül a legmagasabb irodalmi igényeiket kielégítő 
olvasókra várva kerül be a lapba.

Hasonló a  helyzet a  korban abszolút favoritnak 
számító, 1920-ban Nobel-díjat elnyerő, ám fasiszta, 
a nácizmust támogató nézetei miatt ellentmondásos 
figuraként megítélt Knut Hamsunnal. Hamsun, aki-
nek könyveit a klasszikus modernség alkotói, köztük 
a „nyugatosok” sokszor adják szereplőik kezébe, teljes 
joggal ajánlódik a lapban, mint divatos alkotó. Más 
kérdés, hogy alakja és életműve, részben saját sikere-
inek romjain eltöltött hosszú élete okán, mára kissé 
kiszorította a kánonból remek prózáját. A lap 1931. 
március 1-jei szám mindenesetre A világ vándora című 
kötetet a szerző „új, hatalmas regényeként” ajánlja.122

A vázolt fordulatok tendenciáját áttekintve nem 
meglepő, hogy Kassák Lajos is „a legnagyobb modern 
magyar íróként” áll elénk a lap hasábjain. Új prózá-
járól a lapban ezt olvashatjuk : „Angyalföld : A legna-
gyobb modern magyar író szenzációs regénye Buda-
pest külvárosi életéről és a proletár-sorsban élő ember 
megható élményeiről.”123 Azon sem kell meglepőd-
ni, hogy a politikusként, hadvezérként ismert angol 
ezredes, Arábiai Lawrence könyvét, a  sivatagi had-
viselés alapművét, A bölcsesség hét pillérét, természe-
tesen Schöpflin Aladár ( !) fordításában, a New York 
Timest idéző hirdető, „nemzedékünk legnagyobb köny-
veként” árulja.124

Vannak valóban kevésbé túlzó könyvhirdetések : 
Móra Ferenc regénye, az Ének a búzamezőkről (1927), 
akkor, 1937-es reklámozása idején, már valóban túl 
van amerikai, angol és német piaci sikerein. Angol 
fordításának sikere kétségtelenül zajos, párhuzamá-
ul Reymont a  Nyugatban is reklámozott nagyregé-
nyét, a Parasztokat és Knut Hamsun prózáit emlege-
tik korabeli amerikai kritikusai.125 Teljes joggal írhat-
ta hát a korabeli hirdető is : „Ebben a világhírű regény-
ben, amelynek idegen nyelvű fordításai diadalmasan jár-
ták be az egész művelt világot, Móra Ferenc a magyar 
Alföld külsőleg szelíd, de mély, nagy válságokat rejtő lel-
ki képét rajzolta meg, amely felett békésen hullámzik az 
áldott búzatenger.”126

A  Babits összegyűjtött verseit tartalmazó gyűjte-
mény ajánló sorait sem érezzük bántóan patetikus-
nak, kivéve, ha megfontoljuk, hogy a  költő ekkor 
már egyedüli szerkesztője a  lapnak : „Babits Mihály-
nak, a legnagyobb élő magyar költőnek, aki az elbeszé-
lő irodalomban és a tanulmányírás terén is remekműve-
ket alkotott s a magyar műfordításnak új korszakát nyi-
totta meg, életművét végre összegyűjtse s külsőleg impo-
záns, díszes külsőben a magyar kultúra örök dokumen-
tumává tegye.”127
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Filmipar, mozi

A  Nyugat hirdetései fontos fórumai a  filmplakátok-
nak : a filmreklámok, a filmkritikai megjegyzéseket is 
tartalmazó promóciók alakuló, formálódó hírtípus-
ként állnak előttünk. Tudható, a magyar filmesztéti-
ka első jelentős képviselője, Balázs Béla mellett, a fo-
tóművész, esztéta, filmkritikus Hevesy Iván. Hevesy 
a lapban teszi meg megkerülhetetlen filmesztétai pá-
lyájának első, fontos lépéseit, teremti meg a magyar 
filmkritikát. A lap filmes reklámjaiban az ő ízlésének 
formálódását is nyomon követhetjük.

A  német expresszionista film formátumos alak-
ja, Fritz Lang filmjét, a Metropolist az 1927. február 
16-i számában reklámozza a lap. A ma is alapműnek 
számító futurista sci-fi mellesleg a weimari köztársa-
ság költségvetését megrendítő projektként lett hír-
hedt. A filmet e szavakkal méltatja a hirdető plakát : 

„grandiózus méretei mellett eltörpülnek a monumentá-
lis filmstílus összes eddigi alkotásai”. Érdekes adalék, 
hogy ugyanebben a számban olvasható Hevesy kriti-
kája, amely éppen elhibázott költségvetése miatt tá-
madja Lang filmjét : „A Metropolis költségvetése megin-
gatta az UFA-t”, amely így „az amerikai filmtőke fari-
zeus módon támogató segítségére” is szorult. „Ezért nem 
tudunk, minden értéke mellett sem, igazán, szívből örül-
ni a Metropolisnak.”128

A Rettenetes Iván című szovjet filmet hasonlóan az 
egekbe emeli a  reklámszöveg : „Művészi rendezésével, 
felülmúlhatatlan játékprodukciójával, tökéletes modern 
technikájával minden eddigit magasan túlszárnyal !” 129 

Az 1927. május 1-jei szám az 1925-ben bemutatott 

Chaplin-klasszikus, az Aranyláz filmplakátját hozza.130 
A kor nagy kasszasikere, az 1925-ös, Fred Niblo ren-
dezte, az első számú némafilmsztár, Ramon Novarro 
címszereplésével játszott Ben Hur, szintén a lap által 
hirdetett darabok között van.131 A magyar némafilm 
sztárjaként induló, német nyelvterületen sikert ara-
tó, később Amerikába távozó Gaál Franciska német 
filmjeit, köztük a Pétert és a Kismamát többször, akár 
Greta Garbo opusai (pl. Színes fátyol) mellett is rek-
lámozza a lap.132

Abel Gance nagyszabású némafilm eposzát, 
a Napoleont a lap 1928. január 1-jei számában rövid 
kritikájával ajánlja Hevesy. A Gance-ról szóló átfogó 
esszéje a lap egy korábbi, 1924-es számában már ol-
vasható volt.133 Ezek a rövid kritika és az elemző esszé 
határán mozgó darabok filmajánlóként olvasva erősí-
tik, vagy éppen gyengítik az azonos lapszámban lát-
ható filmplakát tartalmát. Együtt azonban minden-
képpen alkalmasak voltak a moziba is járó kultúrafo-
gyasztó érdeklődésének felkeltésére.

A lap filmplakátjai sem kivitelezésüket, sem nyel-
vi megformáltságukat tekintve, más folyóiratok film-
plakátjaival összehasonlítva sem okoznak különösebb 
meglepetést. A korabeli kasszasikerek reklámjait olvas-
hatjuk itt, bár arányuk és sűrűségük nem éri el a pro-
filjában a  filmművészetet is ott tartó Színházi Élet 
e tárgyú hirdetéseinek arányát. A Nyugatbeli jelenlé-
tük nemcsak a filmművészet fejlődésének, tömegbá-
zisa alakulásának lenyomata. A húszas évekbeli sűrű-
södésük minden bizonnyal Hevesy kritikusi tényke-
désével is összefügg.
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Összegzés

A  Nyugat reklámhirdetései egy heterogén és formá-
lódó, a tömegkultúrára rendkívül nyitott időszak le-
nyomatai. A  szórakoztatónak szánt, vagy éppen kí-
nos, sokszor komolyan vehetetlen, de mindenkép-
pen önreflexív reklámszlogenek e folyamatosan fejlő-
dő, igényeiben is változó, a nagyvárosi kultúra minden 
területét használni kívánó polgári közönség kiszolgá-
lását célozták. Annak a közönségnek az elvárásaihoz 
alkalmazkodtak, amely olykor saját magán is szeretett 
nevetni. A reklámokat is uraló nyelvi humorral a lapo-
kat olvasó, színházba és kabaréba járó közönség min-
den nap találkozhatott.

Lőrincz Miklós, a kor egyik legismertebb kabaré-
szerzője, forgatókönyvírója egyik híres jelenetében, 
a Hullám Izabellában, a Nyugat kínrímjeihez hasonló 

„igényességű” reklámot diktál főnökének a címszerep-
lő titkárnő : „Indiába sóért mezítláb megy Gandhi, ve-
gyen nálunk telket Jancsi, Pista, Bandi.” A kabarétréfa 
szüzséjében az ingatlanközvetítő cég főnöke barátnőt 
keresvén ad fel az olvasók számára is egyértelmű hir-
detést, amelyben „kimondottan csinos, fiatal, sportot 
kedvelő, karcsú, lehetőleg szőke titkárnőt” keres. A hir-
detésre jelentkező élemedett korú, és a többi kritéri-
umnak sem igen megfelelő elvált asszony végül alap-

jaiban forgatja fel a cég életét, miközben a történet 
a  korszak hirdetési mechanizmusaival, a  konkuren-
ciaharccal, a tisztességtelen versennyel is finoman él-
celődik.134

Ha megfontoljuk, hogy a magyar kabaré másik fon-
tos figurája, Rejtő Jenő regényei milyen mértékben és 
intenzitással reagálnak a reklámfeliratokra, hirdetések-
re, már nem is pusztán komikusnak, sokkal inkább 
szociografikusnak tűnhet az egyik nagy Rejtő-klas�-
szikus felütése. A Piszkos Fred közbelép Fülig Jimmy 
őszinte sajnálatára (1941) első fejezetét egy hirdetés 
történetének és a  reklám pszichológiájának szente-
li. A regénybeli hirdetést feladó fiatalember ontológi-
ai téteket mozgató kéréssel fordul a nyilvánossághoz :

„SZERETNÉK VILÁGHÍRŰ LENNI !
Sok a pénzem, kevés a leleményességem !

Minden jó ötletet örömmel fogad :
megnyerő ifjú, aki elvesztette életkedvét.”135

A  problémára érkező válaszok és megoldási javasla-
tok (pl. „elveszett életkedvének becsületes megtalálója 
vagyok”136), mintha a korabeli lapok mindenre meg-
oldást nyújtó ajánlatainak magabiztosságával szólná-
nak. A regény vonatkozó részletei, miközben valóban 
e hirdetések szellemes paródiái, egy korszak izgalmas 
dokumentumai.137�   
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Tar Sándor 2005-ben bekövetkezett 
halála óta lassan immár másfél évti-
zed telt el. Ez alatt az idő alatt világos-
sá vált, hogy egyrészt nem szűnt meg az 
érdeklődés iránta (noha volt, aki ügy-
nökmúltja kiderülése után úgy vélte, 
végleg kikerül a  kánonból), másrészt 
életműve még mindig igen sok titkot 
rejteget. Pedig úgy tűnt, a titok, amely 
Tar életének és halálának a kulcsszava 
lett, végleg megszűnt, hiszen mindent 
tudunk róla.

Aligha.
A  debreceni Déri Múzeum kiadá-

sában megjelent Tájékoztató című kö-
tet1 végre szélesebb körben olvasható-
vá tette Tarnak azt az írását, amely az 
irodalmi életbe való belépését jelentet-
te : ezt a szövegét díjazta a Mozgó Vi-
lág, de megjelentetnie már – cenzurális 
tiltások miatt – nem lehetett. Így nem 
az első nyilvánosságban vált ismert-
té, hanem szamizdatként : a Kenedi Já-
nos szerkesztette Profil adta ki. A Tá-
jékoztató sokrétűen kontextualizálja 
is ezt a  kétségtelen hatással rendelke-
ző, de szélesebb nyilvánosságot nem 
kapott művet, s a mellé rendelt doku-
mentumok és egyéb szövegek fontos 
újdonságot jelentenek Tar pályakezdé-
sének a megítélésében. A jelenlegi kö-
tet, a Vén Ede – mintegy az életmű vé-
géről, átellenből – mutat be ismeret-
len szövegeket : Tarnak azokat az írá-
sait gyűjti össze, amelyek egy – azóta 
megszűnt – debreceni kiadású online 
újság számára készültek, s a neten azóta 
már nem is lelhetők fel (ez 48 tárcát je-
lent, meg kiegészítésül két, annak ide-
jén nyomtatásban is megjelent újságcik-
ket). Önmagában ez a kötet is jól mu-
tatja, mennyire nem egyértelmű az in-
ternetes tartalmak örökkévalósága : hi-
szen ezek az írások, amelyek egykorúan 
szintén aligha nélkülöztek egy megha-
tározott olvasóközönséget, e nélkül az 
értékmentés nélkül teljesen elkallódtak 
volna. Kár, hogy a kötet sajtó alá ren-
dezője, az egyébként szép és hasznos 
munkát végző Porcsin Zsolt a textoló-
giai részletek iránt semminémű érdek-

lődést nem mutatott, így nem kaptam 
választ feltoluló kérdéseimre (amelyek, 
elismerem, az irodalomtörténész-szö-
vegkiadó kérdései). A kiadás vajon az 
internetes oldalak lementett szövegálla-
potát követi-e ? Tar a szövegeket elektro-
nikusan juttatta-e el a szerkesztőségnek, 
netán legépelt szövegeket küldött el ? 
S milyen kéziratokat használt fel a ki-
adás alapszövegként ? Mindezek ugyanis 
nem érdektelen részletek : a nyilvános-
ság azon fórumának, amelyet Tar éle-
te utolsó szakaszában igénybe vett, lé-
nyeges elemeiről van szó, s ezek nem 
mellékesek az író szempontjából sem.

Tarnak ezek az utolsó írásai élesen 
exponálják azt, hogy ez az életmű – két-
ségbevonhatatlan esztétikai színvonalán 
túl – miért maradhat egy korszak rep-
rezentánsa. Minden ellentmondása el-
lenére – mi több, éppen ezért.

Ahhoz azonban, hogy meg lehessen 
érteni, mit is takar ez az állítás, kicsit 
messzebbről kell kezdenem.

Tar indulásának az volt az egyik új-
donsága (ez segítette, majd hátráltat-
ta is a pályáját), hogy első kötete után 
a recepció egyik legfontosabb vezérszó-
lamává a „munkásíró” titulus vált. Nem 
a kiadói prezentáció ellenére, hogy fi-
noman fogalmazzak. Az első kötet nyil-
ván teljes jószándékból megfogalma-
zott fülszövege (ez nyilván a kiadói fele-
lős szerkesztőtől, Ördögh Szilvesztertől 
származott), már ezt az állítást kapcsol-
ta össze a novellák szociografikusságá-
nak, az ismeretlen világ feltárásának 
a méltatásával ; persze ez az erősen lírai 
szöveg nem annyira markáns állítások-
kal, mint inkább érzelmi hangsúlyok-
kal érvelt emellett, de ez aligha csodál-
ható, hiszen Ördögh Szilveszter alapve-

tően szépíró volt : „Hírből sokan ismer-
jük a hírhedt hétvégi munkásvonatokat, 
de vajon ismerjük-e azokat a munkáso-
kat, akik három műszakban dolgoznak, 
távol a családjuktól, akik olcsó borral 
vigasztalják magukat, elvégzik a város-
okban »a piszkos munkát«, de az »ün-
nepre« már nem kellene ? Valóban is-
merjük-e őket : akik munkásszálláson 
kotyvasztanak maguknak este és va-
sárnap meleg ételt, akiknek nem égeti 
kérges bőrű kezét a forró vas, akik épp-
úgy, mint bárki más, boldogságot sze-
retnének, családot, szerelmet, hűséget, 
igazságot ? Ismerjük-e a  tekintetüket, 
a hangjukat, tudjuk-e a nevüket – vagy 
csupán rájuk mondjuk, hogy ők a nép, 
a munkásosztály ?”2 Már ennek az első, 
Tarról szóló méltatásnak a  szempont-
rendszere egy olyan, alapvetően ide-
ologikus alapvetésre épült (ennek jele 
az, hogy a „munkásosztály”-ra való hi-
vatkozás sem hiányzik belőle), amely 
a korszak (a 70-es, 80-as évek szocialis-
ta Magyarországa) értékminősítéseihez 
kapcsolódott, s Tart ilyenformán mint 
egy hiányzó, de szükséges típus képvise-
lőjét mutathatta föl. Ez a kiadói hírve-
rés aztán nagyban meghatározta a kri-
tikai recepciót, s alig volt nyoma annak 
a felismerésnek, hogy Tar bizony nem 

„munkás” (ezt egyébként az első kötet 
fülszövege explicit módon nem is állí-
totta, inkább a  kötet kritikai recepci-
ójában bukkant föl, s vált felülvizsgá-
latra nem szoruló állítássá). Tar egyéb-
ként technikumi végzettséggel és érett-
ségivel rendelkezett (ezt ő maga árulta 
el magáról az első kötet fülszövegében), 
azaz termelésirányító középvezetőként 
kell elképzelnünk, aki ugyan egy gyár 
alkalmazottja, de a tőle ábrázolt mun-
kásfigurákat mégiscsak kívülről kellett 
ismernie. Tehát nem magáról beszélt, 
hanem a környezetéről, amikor mun-
kásokat szerepeltetett, s ami írásaiban 
őszinteségnek tűnik, az a környezet írói 
ábrázolásának a kulcsmozzanata, az em-
pátia és a belehelyezkedés bonyolult re-
torikai művelete. Aminek az egyik leg-
fontosabb eleme a  distancia tudatosí-
tása – ám erre a korai recepció kevéssé 
volt érzékeny.

Pedig az a  folyamatos meggyőző-
dés, amely Tar megítélésében ott kí-
sértett, hogy ő voltaképpen szociográ-
fus lenne, furcsa módon éppen a meg-
figyelésnek és a kívülállásnak az össze-

S z i l á g y i  M á r t o n

Nincs tovább
Tar Sándor : Vén Ede  
(A vagy.hu online újságban 
megjelent írások 2003–2005). 
Szerk. Porcsin Zsolt. [Deb-
recen], Együtt Debrecenért 
Egyesület, 2018.
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függését implikálta – s ez egy olyan el-
lentmondás, amely szintén nem (vagy 
nagyon ritkán) mutatkozott meg a Tar-
ról szóló írásokban. Alighanem maga 
Tar is elfogadta (vagy legalábbis próbál-
ta magáévá tenni) a szociográfusi szere-
pet : egy 1990-ben készült, de csak sok-
kal később, a halála után publikált in-
terjúját például azzal zárta : „Úgy egy 
éve elkezdtem a  gyűjtést egy vasko-
sabb szociográfiához, talán megérem, 
hogy pontot tehetek a végére.”3 Nem 
véletlen ez a nyíltan megfogalmazott 
terv (amelyből aztán nem lett semmi), 
hiszen már első kötetének fülszövegé-
ben, abban a néhány sorban, amelyet 
magáról egyáltalán elmondott, ezt állí-
totta magáról : „1975 óta szociográfiá-
kat, novellákat írok.”4 Nem árt azonban 
hangsúlyosan felhívni arra a figyelmet : 
megjelent köteteiben soha egyetlen szo-
ciográfia sem volt, a szónak a szaktudo-
mányos értelmében. Pontosabban : az 
egész életműnek az az egyik nagy kér-
dése, hogy a szociográfiaként vagy in-
kább a szépirodalomként való olvasatra 
utaló jegyek bizonyulnak-e meghatáro-
zóknak a köteteiben, azaz a befogadás 
melyik kód szerint értelmezheti a szö-
vegeket. Ez a szempont már az első kö-
tet kritikai recepciójában is markánsan 
felbukkant, gondoljunk csak Mészáros 
Sándor recenziójára, amely az első kötet 
két írását (a címadó A 6714-es személyt 
és az Éjszakai műszakot) kétely nélkül 
szociográfiának nevezte, s ezzel állítot-
ta szembe a többre értékelt novellákat.5 
Mai nézetből ennek a kritikának az a ta-
nulsága (és igazsága), hogy lehetett egy-
értelmű műfaji kódokat azonosítva így 
is olvasni Tar korai írásait – noha ér-
demes másra is felfigyelni. Sem ebben 
a kötetben, sem a későbbiekben sem-
mi nyoma nincs annak, hogy Tar elkü-
lönítve kezelné írásainak valamely cso-
portját, azaz valamiféle osztályozás ré-
vén kiugratná a szociográfiának tekin-
tendő, tekintett szövegeket. S ez nem is 
csodálható. Ha szigorúan vesszük, azt 
mondhatnók : Tar egyetlen szociográ-
fiájaként voltaképpen azt a  korai írá-
sát lehetett volna számon tartani az 
NDK-beli magyar vendégmunkások-
ról, amelyről már volt szó, de amely 
egyetlen kötetébe sem került bele éle-
tében – már ha ez tényleg szociográfia
ként, s nem fikcionált szövegként olva-
sandó. Igaza van a Tájékoztató című kö-

tetről recenziót író Garaczi Zoltánnak, 
aki egyébként erőteljesen Tar írásainak 
fikcionált szépprózaként való olvasa-
ta mellett érvel : „a Tájékoztató, amely 
az irodalmi életbe való belépést garan-
tálta Tarnak, valamelyest stigmatizálta 
az életművet a szociográfia irányába.”6

Vagyis Tar írói pályáját legalább két 
masszív félreértés kísérte. Az egyik egy 
téves társadalomtörténeti vagy szocioló-
giai klisé applikálását jelentette („mun-
kásíró”), a másik pedig az írói karaktert 
mérte föl rosszul (Tar mint szociográ-
fus). Ez utóbbinak köszönhető az a fu-
ra helyzet is, hogy a Magyarország felfe-
dezése című könyvsorozat szerkesztőbi-
zottságába 1990 után is bekerülhetett 
az a  Tar, akinek egyetlen szociográfi-
ai kötete sem jelent meg, olyan szer-
zők mellé, akiknek életműve nem nél-
külözte az ilyen alkotások referenciá-
ját, mint például Márkus István, Vági 
Gábor vagy Závada Pál. Arról egyéb-
ként szintén nem tudunk semmit, csi-
nált-e bármit is Tar szerkesztőbizottsá-
gi tagként, illetve kellett volna-e bár-
mit is csinálnia.

Ettől a félreértésekkel telített, s ilyen
formán meghatározatlan helyzettől, 
a sehova nem tartozás állapotától alig-
ha volt független Tar beszervezhetősé-
ge sem. Egy, az értelmiségitől eltérő tár-
sadalmi státuszból érkezett ugyanis, de 
elfogadta egy írói közeg is egyenrangú-
ként (első publikációja a szamizdathoz 
kötötte, s az ellenzéki írók számára is 
azért lehetett érdekes, mert olyannyira 
nem közülük való volt, olyannyira más-
honnan érkezett). Ám ez a kívülállás 
másnak is feltűnt, s ez lehetett Tar igazi 

tragédiája. Az állambiztonság is benne 
látta ugyanis az ideális ügynököt, s mi-
után találtak rajta fogást, együttműkö-
désre lehetett bírni, s rá lehetett állítani 
egy, illetve több írócsoport megfigyelé-
sére.7 Alighanem egyébként a megzsa-
rolás alapja Tar – látens vagy gyakor-
ló – homoszexualitása volt, s ez lehetett 
az a nyilvánosság előtt nem vállalható-
nak érzett, legnagyobb szégyen, amely 
miatt Tar még az ügynöklét gyalázatát 
is inkább vállalta. Legalább Ménes At-
tila Tarról szóló, a Katona József Szín-
házban bemutatott drámája ezt a ma-
gyarázatot népszerűsíti,8 mégha ennek 
irodalomtörténeti vagy történeti alátá-
masztása, valószínűsítése nem történt is 
még meg, hiába hivatkoztak erre tény-
ként az előadásról szóló színikritikák.

Tar ügynökvoltának lelepleződé-
se (s különösen az, hogy nyilvánosan 
kényszerült beismerni saját ilyen irá-
nyú tevékenységét, ami nem minden 
leleplezett, egykori ügynök esetében 
történt meg) új szempontból avatta az 
írót szimbolikus figurává. A leleplező-
dött ügynök ugyanis a 90-es évek fon-
tos fantomalakjává vált, aki csak na-
gyon ritkán kapott szilárd és egyértel-
mű körvonalakat (köszönhetően an-
nak, hogy a  politikai elit nem tudta 
megoldani, máig sem, a  Kádár-kor-
szak egészével való szembenézés műve-
leteit, s így nem tudta és akarta lezár-
ni az ügynökmúlt örökségét). Tar sze-
mélyében viszont végre olyasvalaki je-
leníthette meg ezt a szerepet, aki nem 
volt arctalan, sőt, írói életműve miatt 
személyiségéről is mintha lehetett vol-
na tudni valamit. Alighanem ez a szi-
tuáció is hozzájárult a Tar megítélése 
körüli vita rendkívüli intenzitásához és 
az akkor megfogalmazott végletes ítéle-
tekhez, ahogyan ezt az író beismerésé-
nek az Élet és Irodalomban való meg-
vitatása reprezentálta is.9

Ezután megkezdődött az író fokoza-
tos kiszorulása az irodalmi nyilvánosság 
számára korábban megnyílt területeiről. 
Hogy miért és hogyan játszódott le ez 
a  folyamat, részleteiben ma sem tud-
juk. Ennek voltak nyilvánvaló, s inkább 
szimbolikus külső elemei (Tar neve le-
került a Holmi szerkesztőbizottságának 
a tagjai közül), s lehettek olyan, önként 
vállalt visszahúzódások, amelyek Tar sa-
ját döntésén alapulhattak (ezeket sem 
ismerjük). Azt sem tudjuk, hogy ennek 
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mi volt a folyamata : volt-e olyan eset, 
amikor Tart kifejezetten eltanácsolták 
valahonnan, vagy csak ő gondolta úgy 
(joggal vagy ok nélkül), hogy neki ott 
már nincs helye íróként a  továbbiak-
ban. Megítélésének persze volt egy nyil-
vánvaló, furcsa aszimmetriája, hiszen 
az ő esetében jóval kevésbé működött 
az egyéb érdemek hangsúlyozása vagy 
a „megbocsátás” – egyébként morálisan 
igencsak kérdéses – művelete.10 Mind-
ez egyébként úgy történt, hogy az egész 
jelenségnek csak az erkölcsi dimenzió-
ja került előtérbe (a következő logikai 
séma szerint : Tar ügynök volt, s azok-
ról jelentett, akiknek mindent köszön-
het…) , hiszen a jelentések ismerete hí-
ján megítélhetetlen volt, vajon Tar je-
lentései mire terjedtek ki, s konkrétan 
ártottak-e valakinek (a  Tar leleplezé-
sét kirobbantó Berkovits György csak 
a saját magára vonatkozó jelentéseket 
tehette közzé, de nem vált nyilvános-
sá sem akkor, sem azóta a többi jelen-
tés). Közbevetőleg : azt az ötletet, ame-
lyet annak idején Margócsy István re-
torikus kérdésként és látványos parado-
xonként fogalmazott meg (hogy tud-
niillik Tar írói életművének részei-e az 
ügynökjelentései), én teljesen komo-
lyan megfontolandó dilemmának gon-
dolom. Szerintem ugyanis egy majda-
ni összkiadás (ha lesz ilyen, de szerin-
tem előbb vagy utóbb lesz), nem nél-
külözheti ezeket a szövegeket, hiszen az 
írói életműveknek az irodalomtörténet 
módszertana kialakította logikája sze-
rint ezek valóban beletartoznak a do-
kumentálandó, kiadandó s elemzendő 
textusok közé ; még ha természetesen 
igen komoly textológiai dilemmát je-
lent is, hogy miként lehet méltányol-
ni a személyiségi jogok kötelező figye-
lembe vételét a szövegek kiadásánál.11

Visszatérve a korábban titokként ke-
zelt, s  Tartól szégyellt és elhallgatott 
ügynöklét kipattanásához : ami közvet-
lenül ezután az írói egzisztencia külső 
kereteit érintette, az ma már jól felis-
merhetően – a morális tényezőn túl – 
egy életforma válságát is magával hoz-
ta, éppen abban a korábban is kirajzo-
lódó kettősségben, amely Tar életének 
tán a legfőbb jellemzője. A gyárban dol-
gozó, alkalmazott Tar állása megszűnt, 
munkanélkülivé vált – ám írói munkás-
sága és kétségbevonhatatlan ismertsége 
azzal kecsegtethette, hogy át tud válta-

ni egy értelmiségi életformára. Ezt a – 
voltaképpen meginduló, s  egyáltalán 
nem lehetetlen – váltást törte ketté ügy-
nökmúltjának nyilvánosságra kerülése, 
s ezután Tar egyre inkább elveszítette 
a nyilvánosságnak azokat a  fórumait, 
amelyek korábban, úgy tűntek, a ren-
delkezésére álltak. Aligha véletlen, hogy 
ennek megragadhatók a poétikai nyo-
mai is. Margócsy István kritikája, amely 
a Nóra jön kötetről szól formailag, va-
lójában azonban az egész, addigi élet-
mű dinamikáját megkísérli röviden le-
írni, még egy nyitottnak látszó írói pá-
lya elbizonytalanodásáról beszél (s igen 
kevéssé enyhített szigorához nyilván ez 
a helyzet is hozzájárult). Ő azt mond-
ja összegzésül : „a leleplező, számonkérő, 
indulatos szociologizálásból, íme, nem 
volt lehetetlen eljutni az érzelmes tár-
cák konvenciójáig.”12 A lezárult pályára 
vonatkozó – tehát más távlatot jelentő 
– áttekintések egyik legjobbika, Már-
ton László interjúja arról beszélt, hogy 
az író pályáján két töréspont figyelhető 
meg. Az első a viszonylag kései indulás 
után ragadható meg (ez most szempon-
tunkból nem érdekes, noha egyáltalán 
nem közömbös), a másik pedig a lelep-
leződés után mutatkozik meg. Ezt Már-
ton az utolsó, Tar életében megjelent 
kötetében, Az alkuban érzékelte. Így fo-
galmazott : „Ezek a szövegek egyrészt az 
egyéniség dekoncentrálódását és szét-
hullását mutatják, másrészt elmennek 
a publicisztika és a szélsőséges hatásva-
dászat felé.”13 Márton László ezt az élet-
mű végpontjaként fogta föl.

Pedig nem az volt.
Igazából most látjuk a pálya végét, 

ennek a jelen recenzióban bemutatan-
dó kötetnek köszönhetően. Ez a  vé-
konyka gyűjtemény több dolgot is de-
monstrál.

Pályája utolsó szakaszában Tarnál 
végbement egy igen jelentős médium-
váltás : egy internetes újság számára kez-
dett el írni. Feltűnő viszont, hogy ez 
a tény mennyire nem alakította át írói 
módszerét, s még csak a műfaji prefe-
renciáit sem : számára ez csupán külsőd-
leges, az írás megjelenési helyét módo-
sító változásnak tűnhetett, nem pedig 
az írástechnika lényegét illető módo-
sulásnak. Tarnak ezek az utolsó írásai 
meghatározott terjedelmű tárcák, pedig 
a terjedelemnek az internetes publiká-
ciók esetében nincs igazán lényeges sze-

repe : a hosszabb írás is kényelmesen el-
férne. Tar azonban betartotta a tárcaírás 
szigorú terjedelmi szabályait, az sejthe-
tő, ő ezekben az esetekben is flekkben 
számolt, ahogyan ezt korábbi publiká-
ciós gyakorlata alapján megszokta.

Az is valószínűsíthető, hogy el sem 
olvasta korábbi, megjelent szövegeit. 
Ezt a  kísérőtanulmány egyenesen ki 
is mondja (122.), de a kötet olvastán 
amúgyis nyilvánvaló lesz. Ennek re-
mek példáját a kötet sajtó alá rendező-
je megfelelően exponálja is : ha össze-
vetjük a Levelet hozott a posta és Végki-
elégítés című írásokat, úgy tűnik, mint-
ha ugyanannak a novellának két variá-
cióját olvasnánk. S valóban. Ahogyan 
a kísérőtanulmány megadja a megfej-
tést : „a két írás megjelenése között két 
hónap telt el, többnyire hallgatással, 
pedig ezek előtt és után is igyekezett 
tartani a  megbeszélt heti leadási ren-
det. Abban a  két hónapban Tar Sán-
dor a pszichiátrián volt, s  gyógykeze-
lését követően egyszerűen nem emlé-
kezett arra, hogy korábban már meg-
írta ugyanazt a sztorit.” (121–122.) Az, 
hogy Tar újra megírta az egyik tárcáját, 
önmagában is igen izgalmas textológi-
ai (sőt, alkotáslélektani) elemzéshez kí-
nál anyagot.

Az is feltűnő, hogy ezt a médium-
váltást Tar aligha felszabadító hatású, 
új lehetőségnek érezte : az írások alapján 
úgy tűnik (s a sajtó alá rendező kom-
mentárjai is ezt erősítik), a marginali-
zálódás teljessé válásaként foghatta föl 
ezt a kényszerű lehetőséget. Legalábbis 
erre utal, hogy mennyire nem törődött 
ezekkel a  szövegeivel, nem gondosko-
dott megőrzésükről, s nyoma nincs an-
nak, hogy bármit kezdeni akart volna 
velük. Például nem mutatkozik meg se-
hol egy újabb kötet körvonalának a tu-
datos megteremtése. Mintha Tar csu-
pán valamiféle, az életet egyáltalán le-
hetővé tevő bevétel ellenértéke terme-
léseként fogta volna föl a tárcák írását.

Mondhatnók tehát : ennek a vékony 
kis kötetnek a  legfőbb tanulsága vala-
hol itt, az alkotáslélektan és a médium-
használat érintkezési pontján keresendő.

S ha innen nézzük, akkor nem is lé-
nyeges, hogy a kötet egésze még csak 
nem is jó.

Bár ezt a kategorikus kijelentés aján-
latos rögtön árnyalni. Tehát pontosab-
ban : ezek az utolsó írások nem első-
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sorban esztétikai megítélést igényelnek, 
s ha mégis ezt alkalmaznók, jelezni kel-
lene, mennyire egyenetlenek a  szöve-
gek. Ami persze azt is magában foglal-
ja, hogy akadnak köztük kiváló írások 
is, de hát nem mind ilyen.

A  tárcák sorozata összességében vi-
szont azt mutatja, hogy Tar írói ösztö-
ne még ebben az utolsó, széthulló idő-
szakában is pontosan működött. Egy-
részt a tárcák szerkezete feszes, poentí-
rozásuk jó ritmusú – másrészt szinte 
automatikusan elkezdenek a szövegek 
egy nagyobb ciklus részeiként működni. 
Erre utal az állandó, esendő és veszendő, 
nyomorult főhős (Vén Ede), valamint 
az állandó helyszín, a Potya nevű kocs-
ma – ez utóbbi pedig szinte természe-
tesen hozza magával a kocsmai társaság 
jelenlétét is. Ez az írói szituáció masszív 
és sikeres előképre mutathat vissza Tar 
pályáján : a novellaciklus nagyobb epi-
kai konstrukciójának figyelemre méltó, 
sikeres megvalósulása A mi utcánk című 
kötet volt.14 Hangsúlyoznám : nincs szó 
arról, hogy Tar itt meg tudná (vagy akár 
csak akarná) csinálni ezt a műformát. 
Éppen ezért figyelemre méltó, hogy 
szinte automatikusan ennek körvona-
lait vázolja föl – mintegy olyan nyers-
anyagot hozva létre, amelyből valóban 
kialakulhatott volna egy ilyen kvázi-re-
gény. Ennek megírására azonban sem 
ereje, sem ideje nem volt már.

S még egy fontos részletre érdemes 
felfigyelni : az egyik történetben Tar re-
agál saját ügynöki mivoltának a vissz-
hangjára is. Porcsin Zsolt erre is fel-
hívta a figyelmet : A poloska című tár-
cában (57–58.) a  kocsma közönsége 
meg akar győződni arról, hogy Vén 

Ede nem hallgatja-e le őket, de a vizs-
gálat komédiába fullad : poloska he-
lyett csak bolhát találnak rajta. A po-
loska szó kétféle konnotációjával való 
játékra épülő írás azért érdekes, mert 
ez tekinthető az egyetlen írói reakci-
ónak az ügynöki lelepleződés mikro-
környezeti hatására : Tarnak az ellehe-
tetlenülése ugyanis alapvetően abban 
az írói-értelmiségi közegben követke-
zett be, amelybe másodlagosan került 
be, ám arról szinte semmit nem tu-
dunk, hogy közvetlen, nem-értelmi-
ségi ismerősei körében is stigmatizáló 
hatású volt-e a lelepleződés. Nem cso-
da, hogy ez utóbbiról voltaképpen egy-
másnak ellentmondó legendák kerültek 
forgalomba, s ezek egyikének sem tör-
tént meg a visszaigazolása. Keresztury 
Tibor nekrológjában a következő szavak 
olvashatók : „Egy-két pályatársán, deb-
receni barátján kívül csupán azok tar-
tottak ki mellette, akiknek legfeljebb 
annyi fogalmuk volt róla, hogy szabad 
idejében írogat : a Kishegyesi út kocs-
máinak törzsvendégei. Mindvégig kö-
zéjük tartozott. A magunkfajta irodal-
mi bohócokkal szemben ők voltak az 
igazi társai.”15 Darvasi László viszont 
úgy vélte : „Azt beszélik, amikor kide-
rült a besúgó múltja, dühödt mozdu-
lattal zavarták ki kedvenc kocsmájából, 
törzshelyéből, történeteinek állandó 
forrásából.”16 Tudni – nyilván – egyi-
kőjük sem tudta, mi és hogyan történt, 
s az egész történetre saját narrációjuk 
hézagtalan kiépítéséhez volt szükségük. 
Most azonban annyit már látunk, ma-
gát a szituációt Tar hogyan ábrázolta : 
az ő tárcájának beállítása voltaképpen 
egyik írói verziót sem hitelesíti. Ami ott 

szerepel, az inkább egy harmadik eshe-
tőség : nem történik meg a kiutasítás, de 
arról sincs szó, hogy a hír ne jutna el 
ehhez a kocsmai közeghez. Persze, Tar 
tárcájából nem arra nézvést kapunk fel-
világosítást, hogy mi is történt ; ez leg-
följebb azt mutatja, az író milyen képet 
akart sugallni saját alteregója és közvet-
len, kocsmai környezete kapcsolatáról. 
Márpedig ez nem a kitaszítást mutat-
ja. S ennek a verziónak inkább szépírói 
hitele van – de az feltétlenül.

Merthogy a  tárcák legjobb darab-
jai mégiscsak Tar igazi írói kvalitása-
it mutatják.

S innen nézvést a pálya végét, más 
látszik ebből, mint amit Margócsy Ist-
ván és Márton László annak idején (per-
sze, más perspektívából s más anyagot 
vélve utolsónak) összegzett : az életmű 
vége nem érzelmes és szentimentális szö-
vegekből áll, s ezeken a tárcákon nem 
érződik a formai-szerkesztési szigor fel-
lazulása sem. Nemcsak hangulatilag, ha-
nem világértelmezésük alapján is mél-
tó folytatói a legjobb Tar-novelláknak. 
Noha éppen azért megrendítőek, mert 
oly annyira esetlegesek, póztalanok és 
már létezésükkel is a  reménytelensé-
get sugallják : olyan írások, amelyekkel 
írójuk már nem akar kezdeni semmit.

Ebből a státuszból emelte ki őket ez 
a kései publikálás.

Nagyon jó, hogy ez megtörtént.
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2009. március 6-án a Magyar Írószö-
vetség konferenciát rendezett a  rend-
szerváltozásokról (így, többes számban 
használva a kifejezést). A tanácskozás 
célja, miként ez a négy évvel később 
megjelent tanulmánykötet hátoldalá-
ról megtudható, egy elterjedt, ám jog-
talannak minősített vélekedés cáfolata 
volt : „A közvéleményben gyökeret vert 
a  tévhit, hogy nincsenek is ilyen mű-
vek, mert újabban az irodalom nem ref-
lektál a való történésekre.” A fülszöveg 
a következő, megnyugtató mondattal 
folytatódik : „Ám kiderült, és a tanács-
kozáson elhangzott előadások tanú-
sítják, hogy szinte minden műfajban 
a bőség zavarával kellett megküzdenie 
a  tanulmányírónak, amikor a  témá-
ba tartozó verseket, esszéket, drámá-
kat sorakoztatta fel.” Azért a két mon-
dat között könnyen felfedezhető némi 
elcsúszás : a nehezen körülhatárolható 

„közvélemény” nyilván nem azon töp-
reng, talál-e egy jó kis esszét vagy drá-
mát a  rendszerváltozásról, hanem va-
lamilyen nagy összegzésre, leginkább 
regényre vágyik, ha ennek az időszak-
nak az irodalmi reflexióira kíváncsi. És 
a hátsó borítón olvasható ajánló szer-
zője ezzel, természetesen, tisztában is 
van : „Valamennyivel könnyebb hely-
zetük volt a novella, a regény és a szo-
ciográfia műfajában tallózó előadók-
nak, de a szépprózában is sokkal több 
olyan mű született, amely a változások 
lenyomatát őrzi, mint amennyit ez az 
első, úttörő szándékú «leltár» felmutat-
hatott.” (A kötet adatai : A rendszervál-
tozások megjelenítései a  magyar iroda-
lomban, Magyar Írószövetség – Kortárs 
Könyvkiadó, Budapest, 2013)

Bármennyire megnyugtató ered-
ményről számol is be ez a hátsó borí-
tós szöveg, a konferencia maga, emlé-
keim szerint, messze nem volt ennyire 
diadalmas és a  kérdéseket véglegesen 
elrendező. Ismétlődő mintázatokat fe-
deztem fel néhány, különböző idősza-

kokat középpontba állító, az utóbbi 
években rendezett konferencián : az el-
ső világháború, az 1956-os forradalom, 
illetve a rendszerváltás irodalmi lenyo-
matainak szentelt előadásokban rend-
re hasonló gondolatmenetet figyeltem 
meg. Megállapítjuk (itt nem általános 
alanyt használok, én is tartottam már 
így felépített előadást), hogy mindenki 
azt hiszi, nincsenek ilyen művek, majd 
pontosítunk, hogy mégis vannak, az-
tán beismerjük, ezek a széles olvasókö-
zönség számára jobbára ismeretlen es�-
szék, versek, drámák, novellák, végül 
pedig előhúzunk néhány, ritkán emle-
getett, esetleg kevéssé sikerültnek mi-
nősíthető regényt, és ezzel meg is cá-
foltuk a kiindulópontként felmutatott 
hiánytapasztalatot, meg nem is. Per-
sze, a legnehezebben azt lehet megma-
gyarázni, hogy a rendszerváltozás kap-
csán miért érzékelhetünk hiányt húsz 
vagy harminc év távolságból : könnyen 
belátható, hogy az első világháború le-
zárulta vagy az 56-os forradalom után 
ennyi idővel elképzelhetetlen lett vol-
na a történtekkel szembenéző regénye-
ket találni. De a konferencia anyagát 
közlő kötetben is felmerült már, mit is 
tehetnénk, ha hiányoljuk a  rendszer-
változást tematizáló műveket ? Lehet 
pályázatot kiírni, ez megtörtént már 
2006–2007-ben : „A  Magyar Napló 
Szerkesztősége az Írott Szó Alapítván�-
nyal közösen 2006-ban, a Keresztény-
demokrata Néppárt a Barankovics Ist-
ván Alapítvánnyal 2007-ban hirdette 
meg szépirodalmi pályázatát. A Magyar 
Napló regények, kisregények, a Baran-
kovics Alapítvány emellett elbeszélések, 
drámák megírását ösztönözte, bár fő- 

és különdíjait végül szintén regények 
nyerték. A  két pályázati kiírás lénye-
gében megegyezett : a pályaműveknek 
mindkét esetben az 1989-90-es rend-
szerváltozás és az azóta eltelt időszak 
történéseit : társadalmi változásait, kul-
turális, morális tendenciáit kellett be-
mutatniuk.” (Bíró Gergely, A hatodik 
koporsó = A  rendszerváltozások megje-
lenítései… 148.) Hogy ez a  pályázat 
mennyire változtatta meg a fülszöveg-
ben tévhitnek minősített vélekedést, 
most nem tisztem eldönteni, nem is 
biztos, hogy képes lennék rá (és min-
dig nagyon kockázatos a nehezen körül-
határolható olvasóközönség vélekedése-
ire hivatkozni) – de a szövegek effajta 
előcsalogatása már kétségtelenül köze-
lebb visz ahhoz a vállalkozáshoz, amely-
nek eredménye az Ezentúl lesz banán ! 
című kötet lett. Épp ideje, hogy rátér-
jek a novellaantológiára.

A kötet, miként az utószóból kide-
rül, a szerkesztő, Kovács Eszter kezde-
ményezésére született. Olyan szerzőket 
kért fel, akik kamaszok vagy gyerekek 
voltak a nyolcvanas évek végén, célkö-
zönségként pedig a náluk (jóval) fiata-
labbakat gondolta el : „Azt szerettem 
volna, hogy értsék meg, hogy mi mit 
éreztünk akkor, és érezzenek ők is vala-
mit.” (250.) Nem a célközönségbe tar-
tozom, hanem a kötet szerzőinek nem-
zedékébe : épp ezért könnyen belesé-
tálhatok abba a csapdába, hogy a saját, 
személyes élményeimmel szembesítem 
az egyes szövegeket. Igyekszem majd 
nagyon óvatosan bánni a nosztalgikus 
futamokkal, leginkább magamban tar-
tani őket. Könnyen el tudom ugyanis 
képzelni, milyen lehet a rendszerváltá-
sos, generációs élményeket hallgatni 
a  mai harmincasoknak vagy huszon-
éveseknek : olyasmi, mint nekem an-
nak idején csendes unalommal követni 
az előfelvételis katonaélményeiken egy-
mással vitatkozókat. A kötet a kettős kí-
vülállást képezte meg : a novellák szer-
zői (és velük együtt az elbeszélői és/vagy 
főhősei) nem lehettek alakítói az ese-
ményeknek, leginkább értetlenül vagy 
csodálkozva nézték a történéseket, sok-
szor annyit látva az egészből, mint egy 
kisgyerek a tüntetésen, az egész helyett 
a körülötte menetelők lábát. A könyv 
elképzelt olvasói pedig ezekről az élmé-
nyekről olvashatnak, ugyancsak kívül-
ről : persze, a jól sikerült novellák remél-

S z i l á g y i  Z s ó f i a

A folyosóügyeletesek
forradalma

Ezentúl lesz banán !
Novellák a rendszerváltozásról,
Tilos az Á könyvek, Pozsonyi 
Pagony, Budapest, 2019.
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hetőleg nemcsak azokat szólítják meg, 
akiknek vannak a szerzőkéihez hason-
ló emlékeik.

Ezeknél a novelláknál fel sem lehet 
tenni hasonló kérdést, mint amilyen 
Pécsi Györgyiben felmerült : „S  legfő-
képpen megkísérelni választ találni arra 
a paradoxonra, hogy míg a magyar írók 
igen jelentős szerepet vállaltak a rend-
szerváltozás előkészítésében, ugyan-
akkor – első pillantásra – zavarba ej-
tően kevésnek tűnik azoknak a  mű-
veknek a  száma és aránya, amelyek 
e változást rögzítenék.” (Pécsi Györgyi, 
Elhúzódó rendszerváltozás, elmaradt ka-
tarzis = A rendszerváltozások megjeleníté-
sei… 196.) Az más kérdés, hogy látjuk 
a rendszerváltó értelmiséget is a kötet-
ben, de gyereknézőpontból, mint Győ-
ri Hanna szövegében, ahol a szamizdat-
szállításban vesz részt a főszereplő kis-
lány. Amúgy pedig, különös módon, 
már az emlegetett 2006–2007-es pá-
lyázatoknál azt észlelték a bírálók, hogy 
a beérkező szövegek kívülről közelítve 
mutatták meg a rendszerváltás esemé-
nyeit : „Szinte minden nyertes regény és 
a pályázatoktól független fiatal írók el-
beszélései a kívülállás alakzataira épül-
nek, legyen az önkéntes elszármazás 
vagy kénytelen száműzetés, kivetettség 
[…].” (Bíró Gergely, A hatodik kopor-
só = A  rendszerváltozások megjeleníté-
sei… 148.) Arra is találhattunk példát 
korábban, hogy az események alakítá-
sára képes felnőttek helyett a gyerekek-
hez hasonlóan a szemlélők szerepkörébe 
kényszerülő öregek tekintete teszi ne-
vetségessé, relatívvá a  rendszerváltást, 
mint Grendel Lajos esszéjében : „Ami-
kor 1991-ben az utolsó szovjet kato-
na is elhagyta Csehszlovákia területét, 
a már nagyon öreg Schmidt bácsi így 
szólt a már ugyancsak élemedett korú 
Schmidt nénihez : «Kimentek az oro-
szok.» «És kik jöttek be ?» – kérdezte 
Schmidt néni, aki nem olvasott újsá-
got, és nem nézett tévé-híradót. «Sen-
ki sem jött be» – felelte Schmidt bá-
csi. «Az lehetetlen. Ezt nem hiszem» – 
mondta Schmidt néni kategorikusan.” 
(Grendel Lajos, Közép-Európa és kísérte-
tei = G. L., Hazám, Abszurdisztán, Po-
zsony, Kalligram, 1998, 12.)

De ebben a  novellaantológiában 
nem öregek vannak, hanem gyerekek, 
még ha a  két pozícióban van is né-
mi hasonlóság : a kötet főhősei óvodá-

sok és iskolások, családjukkal a Balato-
non nyaraló kamaszok, akik épp a saját 
identitásukat próbálják megtalálni úgy, 
hogy közben minden változik körülöt-
tük. (Éppen ezért egészen más ezeknek 
a  novelláknak az alapélménye, mint 
a rendszerváltást a felnőttek nézőpont-
jából bemutató műveké, amelyekben 
központi szerepet játszik az azokban 
az években végbement tömeges identi-
tás-vesztés : erről Olasz Sándor írt a már 
emlegetett tanulmánykötetben, Závada 
Pál és Csiki László regényei kapcsán.) 
Ezek a gyerekek sokszor a tárgyaknak 
és a hozzájuk való viszonynak a meg-
változását érzékelik, különösen, ha még 
csak óvodába járnak. Az őket körül-
vevő tárgyak kicserélődését élik meg 
szimbolikus eseményként, ahogy ezt 
a szerkesztői utószó is kiemeli : „Még-
is vannak kitüntetett pontok mind-
nyájunk életében, amelyek a rendszer-
váltást szimbolizálják – amikor kicse-
rélik a címert az óvoda falán, amikor 
elmarad a  matekóra, mert kikiáltják 
a köztársaságot, amikor ellepik a várost 
a DDR feliratú autók, amikor kicseré-
lik az ellenőrzőket, amikor a münche-
ni főpályaudvaron a tévé a berlini fal-
bontást közvetíti, amikor karácsony-
kor a  taxis hozza a hírt, hogy megöl-
ték a román diktátort, vagy amikor vi-
lágossá válik, hogy ezentúl lesz banán.” 
(252.) (Az, hogy mostanra már eltűnt, 
egzotikusnak tűnő tárgyakon keresz-
tül mutassuk meg a Kádár-korszakot, 
az ún. magasirodalomnak ugyanúgy 
szokásos gyakorlata, mint különféle 
netes, listázós cikkeknek : az előbbire 
példa lehet Garaczi László Pompásan 
buszozunkja, az utóbbira meg renge-
teg olyan, képekkel dúsított írás, amely-
nek a címe valahogy így hangzik „Tíz 
tárgy/étel/ruhadarab, stb., amelyet csak 
akkor ismersz, ha a hetvenes években 
születtél”.)

Azokban a novellákban (mivel a kö-
tet alcíme így nevezi meg az összes szö-
veget, maradnék ennél a műfaji meg-
határozásnál, holott messze nem min-
den szövegre passzol hézagmentesen), 
ahol óvodásnál idősebb gyerekek szere-
pelnek, felbukkannak a rendszerváltás 
emblematikus eseményei is. Így a tün-
tetések, az első szabad választás (eb-
ből is leginkább egy fontos tárgy, a vá-
lasztási plakát), a köztársaság kikiáltá-
sa, az NDK-ból menekülők átengedé-

se a határon, a berlini fal leomlása, vagy 
a  Ceauşescu-házaspár meggyilkolása. 
Világos, hogy ezeknek az eseményeknek 
nemhogy a magyar gyerekek többsége 
nem lehetett a szemtanúja, de sokszor 
a  szülők vagy a  tanárok is csak távol-
ról szemlélhették a történéseket : ettől 
még válhattak az átéltek belsővé, saját-
tá, adhattak közösségi élményt. Tudjuk 
mindannyian, hogy sokszor nem is ma-
gára a történésre emlékszünk, hanem 
arra, hogyan szembesültünk vele, sőt, 
néha az események az emlékezetünk-
ben átszíneződni is képesek. A novel-
lák helyszínei nem meglepőek, lehet-
nének kicsit változatosabbak és várat-
lanabbak is : főleg Budapesten járunk, 
illetve a Balatonon, vagy határátlépést 
látunk, Ausztria felé, mint Gerőcs Péter 
novellájában. Ahogy a  rendszerváltás 
nemzedéki kultfilmjében, a Török Fe-
renc rendezte 2001-es Moszkva térben 
is ugyanezek a helyszínek jelennek meg. 

Azért is érdemes ezt a filmet megnézni 
(újra), akár ennek a mostani kötetnek 
a kontextusában is, mert kiderül belő-
le, hogy a generációs élmények men�-
nyire rétegzettek lehetnek : ott vannak 
azok a gimisek, akiket Nagy Imre és az 
ő újratemetése teljesen hidegen hagy, 
meg azok is, akik lelkesen vitatkoznak 
a  sorjázó közéleti eseményekről. Az 
más kérdés, hogy a filmbeli hangadók, 
a menő csávók és csajok magasról tesz-
nek a  rendszerváltozásra mint olyan-
ra, vagyis kicsit kínosan érzi magát ma 
az ember, amikor rájön, hogy a  saját 
emlékei a  film szerencsétlen, lenézett 
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figuráinak 
tapasztalatai-

hoz vannak köze
lebb.

A nemzedéki tapaszta-
lattal mindig az a baj, hogy 

minden más generáció szá-
mára tökéletesen érdektelen tud 

maradni : nyilván számolt ezzel a  kö-
tet szerkesztője, de tisztában voltak ve-
le a szerzői is. Viszont a jó művek alkal-
masak arra, hogy megélhetővé tegyék az 
időben távoli eseményeket : az első vi-
lágháború kitöréséről érkezett hír hatá-
sát Márai Sándor Egy polgár vallomásai 
című művénél jobban aligha lehet át-
adni azoknak, akik ezeket a pillanato-
kat nem élhették át. Ebben a kötetben 
kevés olyan szöveget találtam, amelyek 
a rendszerváltásra érkező reakciók ös�-
szetettségét lettek volna képes láttatni, 
és amelyeket éppen ezért szívesen elol-
vastam volna másodszor is, ahol sike-
rült volna olyan történetet és helyszínt 
találni, olyan módon kezelni a novellát 
mint műfaji keretet, hogy egy mikrovi-
lágon keresztül érthessünk meg valamit 
a „nagy egészből”. Az elsőre, a komp-
lexitás érzékeltetésére Karafiáth Orso-
lya novellája a legjobb példa. Nemcsak 
a rendszerváltás eufóriáját, az összetar-
tozás élményét, az örömöt kapjuk meg 
belőle, de azt is megérezhetjük a Fosz-
lást olvasva, milyen volt szembesülni 
a  hazugságokkal, a  múlt átszíneződé-
sével, a  családokat szétrepesztő törés-
vonalakkal. Márai számára azért lehe-
tett az első világháború kitörése külö-
nösen erős élmény, mert a gyermekkor 
és a „boldog békeidők” végét egyszerre 
élhette meg 14 évesen, a rendszerváltás 
kamaszai a  felnőttekben való kételke-
désből, a tizenéveseket szükségszerűen 
elérő bizalomvesztésből kaptak különö-
sen nagy dózist. „Kisanna visszagondol 
a mondatokra, az arcokra. És onnan-

tól semmi nem egyértel-
mű, minden mögött ott 
egy másik, ki mond iga-

zat, kiben lehet bízni ?” 
(170.) Több kötet-
beli szerzőnél érez-
tem, hogy a novel-

lával mint műfaj-
jal nem tudtak vagy 
akartak mit kezdeni. 
Itt is győzedelmeske-

dett a Takáts József által 
„új vallomásosságnak” nevezett jelenség 
(azt vetette fel Takáts egy ÉS-kvartett al-
kalmával, hogy a mostani magyar iro-
dalomban minden eluralnak az egyes 
szám első személyben íródó epikus mű-
vek) : még ha a személyes emlékek szin-
te elő is hívják ezt az elbeszélésmódot, 
van olyan novella is a kötetben, amely 
nem én-elbeszélés ugyan, mégis szemé-
lyes tud lenni. Magyari Péter esetében 
az sem érdekelt, vajon saját élmények-
ből kiindulva írta-e meg a novelláját.

Magyari az iskolát választotta hely-
színként : ez pedig azért is szerencsés, 
mert az iskolai problémáknak, a konf-
liktuskezelésnek számos, egykor be-
vett módja vígan túlélte a  rendszer-
váltást, ezzel ijesztő közelségbe hozva 
a mai diákok számára is a Kádár-kor-
szak mechanizmusait. Amikor a kilenc-
venes években született egyetemisták-
kal beszélgetünk Tóth Krisztina A toll-
tartó című novellájáról (Irányvonal cí-
men a  szerző Vonalkód című köteté-
ben jelent meg), amelyben egy eltűnt 
tolltartó utáni nyomozás történik úgy, 
hogy a tanárok becsukják az osztályte-
rem ajtaját, és nem kívánják kienged-
ni a gyereket addig, amíg valaki beis-
merő vallomást nem tesz, sokszor ki-
derül, hogy ez a megoldási mód nem 
(sem) tűnt el a hetvenes évekkel együtt. 
Magyari novellájában, ahol a  folyosó-
ügyeletesek szolid forradalma zajlik le, 
és a  sztrájk eszközével élnek a  társaik 
vegzálására kényszerítettek, a hatalom 
rétegzettsége is világosan ott van (hi-
szen a gyerekeket fegyelmező tanárok 
ugyanúgy szorult helyzetben vannak, 
mint a tanárokat nyomasztó igazgató). 
Az is szépen megmutatkozik, ahogyan 
a  rendszerváltozás rádöbbentett a  ko-
rábban teljesen természetesnek tekintett 
feladatok értelmetlenségére, ilyen volt 
az a  folyosóügyeletesekre kirótt utasí-
tás is, hogy szóljanak rá mindenkire, 

a fal mellett közlekedjen. Ahogy a fo-
lyosóügyeletesek sztrájkba lépnek, ki-
derül, nélkülük sem lesz káosz, „rászó-
lás” nélkül sem fejeli le senki véletlenül 
a szembejövőt. De a novella megoldá-
sa vagy csattanója is megérthetővé te-
szi a rendszerváltozás ambivalenciáját : 
a szülők felháborodására nem az törté-
nik, hogy visszavonják a kiosztott igaz-
gatói intőket. Nem ismernek be egy té-
ves intézkedést, de nem is mernek kitar-
tani a korábbi rutin szerint meghozott 
döntésük mellett : úgy csinálnak inkább, 
mintha semmi nem történt volna, és új, 
üres bizonyítványt osztanak ki a meg-
intett 12 tanulónak, mintha ezzel az 
emlékeket is ki lehetne törölni mara-
déktalanul. A  rendszerváltozás kama-
szainak a felnőttek elbizonytalanodása, 
nevetségessé válása volt az egyik alapél-
ménye ‒ és ezt úgy mutatja fel Magya-
ri Péter novellája, hogy mindeközben, 
ebben bízom legalábbis, a mai kama-
szoknak is átélhetővé teszi, milyen volt 
ez a nem forradalommal, hanem több, 
szimbolikussá vált eseménnyel végre-
hajtott, felemás, furcsa rendszerváltozás.

Lehetne fanyalogni, hiszen csak ke-
vés novelláról éreztem, hogy meg tud-
ja valósítani az áhított, az utószóban ki-
jelölt célt (értsék/érezzék meg ők, mit 
éreztünk mi) – de ha arra gondolok, 
milyen lelkesen tudott írni Kosztolá-
nyi a Barbárok című novelláskötetről, 
amelyből valójában csak egyetlen novel-
lát tartott elemzésre érdemesnek (a cím-
adót), akkor máshogy látom az antoló-
giát. Egy novelláskötetből, legyen egy-
szerzős vagy sokszerzős, szinte soha nem 
vagyunk oda valamennyi szövegtől, és 
ahhoz, hogy rátaláljunk egy-két emlé-
kezetesre, mintha szükség lenne a töb-
bire is, a halványabbakra. Magyari Péter 
novelláját biztosan tanítani fogom majd 
– és tesztelem a „célközönségen”, a rend-
szerváltás után született mai egyetemis-
tákon, mennyire jutnak közel a Sztrájk 
elolvasásával az 1989–90-es események 
megértéséhez.

n  Szilágyi Zsófia (1973): a Szegedi 
Tudományegyetem egyetemi tanára, 
a Kalligram folyóirat szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Az éretlen Kosztolányi (Pesti 
Kalligram, 2017).

  
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A FISZ és a Kalligram Kiadó (illetve 
korábban a Jelenkor) közös sorozata, 
a Horizontok olyan hiánypótló misszió 
a hazai irodalmi életben, mely célkitű-
zése szerint eleddig kevésbé ismert, el-
sősorban dél-amerikai és kelet-európai 
szerzőket kíván megismertetni a  ma-
gyar olvasóközönséggel. E küldetéséhez 
híven az idei könyvfesztiválra ezúttal – 
többek között – egy osztrák szerzőre, 
Xaver Bayerre esett a választás, akinek 
Die durchsichtigen Hände című novel-
láskötetét Lesi Zoltán fordította ma-
gyarra Az átlátszó kezek címen. A Her-
mann Lenz-díjas szerző regényíróként 
debütált Ausztriában, eddigi írói mun-
kásságát azonban a regények mellett in-
kább a kisepika határozta meg – szem-
mel láthatóan a most megjelent kötet 
is ez utóbbi írói profilt kívánja erősí-
teni. A kötet huszonkét novellából áll, 
melyek mögött szépen kirajzolódik egy 
olyan kompozíciós elv, mely egységbe 
rendezi a darabokat.

A kötet Paul Scheerbart Lesabéndio 
(1913) című sci-fijéből vett mottóval 
indít, mely szerint „[a]z élet rejtélye-
it […] bizonyára nagyon is komolyan 
vehetjük. De talán nem szükséges min-
dig túlzottan komolyan vennünk. Ve-
hetjük néha nagyon is viccesen. Ettől 
nem válik jelentéktelenné. Egyáltalán 
nem kell mindig komolynak lennünk.” 
Már az első néhány novella elolvasása 
után egyértelművé válik, e felfogás köti 
össze a kötet darabjait, ami egész konk-
rétan Bayer groteszk humorában és ab-
szurditásig fokozott világaiban ölt ala-
kot. Ennek megfelelően történeteinek 
jó része hétköznapi szituációkat vázol 
fel, melyek szinte mindegyike egy, a mi-
ért kérdését az olvasóból feltétlenül ki-
kényszerítő, azt azonban nem megvála-
szoló abszurd elemet tartalmaz. Így lesz 
az egyik novella elbeszélője egy egysze-
rű taxizás során Henry Kissinger utas-
társa, akivel szóba elegyedni sem mer 
(Henry Kisingerrel egy taxin osztozunk) ; 
így ismerhetünk meg egy figurát, aki 
egymás után sorra veszíti el érzékelé-
si képességeit : szaglását, ízlelését, hal-

lását, látását, testérzetét, mígnem csak 
saját tudatában, önmagába zárva lebeg 
valahol anélkül, hogy bármit vagy bár-
kit bárhogyan is érzékelne a külvilágból 
(Szamádhi) ; vagy így lehetünk szemta-
núi egy furcsa próbának, melynek tét-
je az, hogy ki tud a tengerben a legto-
vább úszni, lebegni anélkül, hogy el-
ájulna (A kitartásverseny).

A  mottó azonban egy pozitív vál-
tozás lehetőségét is sejteti : „Az élet-
forma változása biztosan megold né-
hány problémát. És ez jókedvre derít-
het minket. Sőt, nevethetünk is magun-
kon, hogy néha mennyire tele vagyunk 
aggodalommal”. Már innen nézve is 
megfogalmazható egy olyan olvasói ta-
pasztalat a kötettel kapcsolatban, ami 
úgy tűnik, szembemegy a  mottónak 
e  pozitív kicsengésével, ahogy a  szer-
zőnek a mottóra irányuló reflexiójával, 
mely szerint – Bayer a kötet budapes-
ti bemutatóján legalábbis ennek adott 
hangot – minden tragikusban rejlik 
valami komikus és vice versa. Egyrészt 
e bináris oppozíció talán túl leegysze-
rűsítő a novellákra nézve, hisz az elte-
reli a figyelmet a szövegek erősségéről, 
ti. a  szubjektív benyomások képzelet 
és valóság közötti oszcillálásának áb-
rázolásáról. Másrészt a mottóban em-
lített derűs jókedv és a problémameg-
oldás reménye nem igen kap helyet 
a  szövegek világában, s  így hatványo-
zottan helyeződik a hangsúly a mottó 
utolsó előtti mondatára : „De nem ne-
vetett.” E mottó és a kötet közötti fe-
szültség igen produktívnak tekinthető, 
hisz az annál nagyobb intenzitással ké-
pes az olvasó figyelmét a szövegek mö-
gött lappangó általános rezignációra és 
fásultságra irányítani. Ennek belátásig 
a befogadó már a harmadik elbeszélés-
ben (Még egyszer Jean-Lous Trintignant) 
eljuthat. Ebben az elbeszélő letartózta-

tásának részleteit taglalja, mellyel kap-
csolatban csalódottságának ad hangot : 

„Egy jó fél óráig egyedül maradok. Kö-
rülbelül ennyi időbe telik, amíg a kez-
deti izgatottságom elmúlik. A helyére 
lép valami elképesztő unalom és bele-
törődés. A mindennapjaimban egy le-
hetséges letartóztatást látványosabbnak 
képzeltem. De a  valóság kijózanító.” 
(28) Majd később egy, a  cellájába kí-
sért nővel elképzelt romantikus viszon�-
nyal kapcsolatban megjegyzi : „A való-
ság forgatókönyve azonban kevésbé ro-
mantikus.” (30)

Ez az unalom, e rezignáció és olykor 
e motiválatlan, talán a figurák számára 
is megmagyarázhatatlan kiábrándultság 
az tehát, mely a szövegek abszurd mag-
ját adja. A vízesés történetében példá-
ul egy pár (az elbeszélő és társa) sokad-
magával hegymászó túrán vesz részt, 
a túra közben azonban a leghétközna-
pibb magától értetődőséggel vesznek 
oda emberek : tűnnek el az erdőben, 
esnek le a szikláról, esnek vissza a víz-
be, amit a pár minden egyes alkalom-
mal figyelmen kívül hagy, és egyszerűen 
tovább mászik. A Napóleon elbeszélője 
hasonlóképp tesz nagy ívben közönsé-
gére, amikor egy napóleoni csatát újra-
játszó csoport statisztájaként úgy dönt 
– látván unatkozó közönségét –, kiszáll 
a véres csatából, és otthagyja az egészet.

A szövegek erőssége a találóan meg-
választott figurákban, a  jellemábrázo-
lásban rejlik : műfaji okokból kifolyó-
lag Bayernek persze nincs lehetőség 

M i k o ly  Z o l t á n

Abszurd világok
Xaver Bayer : Az átlátszó kezek,
ford. Lesi Zoltán, 
FISZ–Kalligram, 2019.
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a szereplők teljes panorámájának rész-
letes bemutatására, a szövegekben sze-
repeltetett én-elbeszélők viszont kel-
lően aprólékos betekintést nyújtanak 
saját belső világuk zavaros rezdülései-
be. Az is igaz ugyanakkor, hogy a hu-
szonkét szöveg szinte mindegyikében 
fellépő én-elbeszélők és a több szöveg 
narratív vázát képező beszédszituáció – 
melyben a  feltételezhetően férfi elbe-
szélő párjához vagy kettejükről beszél – 
a kötet vége felé elég monotonná, oly-
kor sablonossá válik, ami így ront a kö-
tet élvezeti értékén.

Xaver Bayer narrátorai szinte kivétel 
nélkül szenzibilis, sérülékeny vagy ép-
pen már sérült alakok. Az Egy komple-
xus belső udvarában elbeszélője például 
retteg a gondolattól, hogy egy kulturá-
lis rendezvényen a tévé stábja által vé-
letlenül felvett furcsa grimasza adásba 
kerüljön, így ennek megakadályozásá-
ra hajmeresztően erőszakos szcenárió-
kat képzel el. Az Alkalmazott irodalom 
elbeszélője – állítása szerint pusztán iro-
dalomtudományi érdeklődésből – nyil-
vános lövöldözést tervez, az Irány nar-
rátora pedig öngyilkosságra készül, ezt 
előkészítendő mindent elrendez életé-
ben, mígnem mégis élni támad kedve.

De nemcsak a komplexus, hanem 
a „belső udvar” is hasonlóvá teszi a szö-
vegek elbeszélőit, akik közül többen is 
különös érdeklődést mutatnak saját és 
mások „belső udvara” iránt. Ez több 
szövegnek is sajátos narratív vázát ad-
ja, amennyiben Bayer narrátorait má-
niákus módon az hajtja előre az elbe-
szélésben, hogy mit gondolhat, illetve 
mit fog gondolni és mondani a másik 
– így például a  Művészi szabadság cí-
mű szövegben. A történetmesélés súly-
pontja ennek köszönhetően többször is 
a belső monológokra, a narrátorok bel-
ső vívódására helyeződik át. Ha van-
nak elbeszéléstechnikai szempontból 
érdekes szöveghelyek, akkor ezek len-
nének azok, melyekben sokszor való-
ság és imagináció határa annyira hal-
vány, hogy Bayer könnyedséggel játszja 
át egyiket a másikba. E narrátori ma-
gatartás kulminációs pontja pedig azo-
kon a  szöveghelyeken nyilvánul meg 
igazán, ahol az elbeszélő filmes jelene-
teket és emlékeket úsztat be történeté-
be, mint például Az út a ház mögött, fel 
az erdőhöz című szövegben. Ebben je-
lenkori és gyerekkori élmények válto-

gatják egymást, miközben be-beúsznak 
a barátnővel közösen nézett film rész-
letei is, ami odáig vezet, hogy az elbe-
szélő már saját magát is a film szerep-
lőjeként láttatja.

Ugyanakkor a  kötet szövegei nem 
makulátlanok, minek következtében 
e kritika szerzője is bizonytalan néhány 
szöveg sikerességét illetően. Bayer több 
szövegének zárlata is nyitva marad : ez 
még nem lenne gond, hisz egy ilyen 
zárlat a  befogadói aktivitás fokozásá-
ra képes, ugyanakkor ebből visszavesz, 
ha az közhelybe hajlik, súlytalan, és egy 
vállrántáson túl nem igazán tud vele 
mit kezdeni az olvasó (lásd például az 
utolsó elbeszélés zárlatát). Hasonlóan 
problematikusak olykor a nem elégsé-
gesen kibontott irodalmi allúziók, me-
lyek a leírás szintjén maradnak : mintha 
az adott szöveg egy-egy irodalmi uta-
lással bizonyos értelmezői kapukat ál-
lítana, melyek azonban a befogadó szá-
mára mégis zárva maradnak, mert ma-
ga a szerző sem megy be rajtuk.

Egyébként ilyen benyomása támad-
hat az olvasónak a Hegyiút-beszéd címé-
nek olvasásakor is, hisz innen csak egy 
egész aprócska lépés vezet az újszövet-
ségi hegyi beszéd (Bergprädikt) asszo-
ciációjához, amit azonban a  novella 
később sehogy sem támaszt alá. Köze-
lebbről szemügyre véve a német címet 
(Hohenstraßengespräche) úgy tűnik, az 
eredeti szövegben, illetve címben e her-
meneutikai aktusnak a lehetősége sem 
merül fel. Sajnos félrefordításról van 
szó : a címben – és ezt bizonyítja a törté-
net is – nem valamiféle beszédről (Rede, 
Prädikt), sokkal inkább egy másik fél-
lel, egy hegyi úton folytatott lehetsé-
ges beszélgetésről (Gespräch) van szó. 
Az Alkalmazott irodalom (Engagierte 
Literatur) novellacím fordítása már öt-
letesebbnek mondható, ugyanakkor 
ezért a fordítói döntésért sem kis árat 
kellett fizetni. E cím ezúttal nem hoz-
záadott valamit az értelmezéshez, ha-
nem sajnos elvett belőle – nem is ke-
veset. Itt a német címben ugyanis az 
ún. „elkötelezett irodalom”, ti. a poli-
tikai, társadalmi cselekvés iránt elkö-
telezett irodalom idéződik meg, mely 
a német nyelvű irodalmi életben és iro-
dalomtudományban gyakorta használt 
fordulat. Az „alkalmazott irodalommal” 
az irodalomfelfogásnak épp ez a  jelle-
ge, és a  mögötte rejlő, egészen Jean 

Paul Sartre-ig és a  littérature engagée-
ig visszanyúló filozófiai és irodalom-
tudományi diskurzus vész el, melynek 
hiányában ettől az értelmezési irány-
tól a  szöveg is elzárva marad. (A  szö-
veg egyébként épp egy, a társadalmi el-
köteleződést ad absurdum kivitelezni 
szándékozó, ámokfutást tervező író-
figurát tár elénk.) Ezektől és attól az 
egyébként kisszámú szöveghelytől el-
tekintve, melyek mögött talán valami-
vel jobban lehetett érzékelni a németes 
szókincset, a fordítónak sikerült a kö-
tetet egyben tartania. Ez nem lehetett 
egyszerű feladat, hisz a korábban em-
lített kötetkompozíciós elvek ellené-
re a  kötet szövegei abban az értelem-
ben igen szerteágazók, hogy közöttük 
találhatók szerelmi történetek éppúgy, 
mint álomszerű leírások, útibeszámoló, 
sőt még tudományos-fantasztikus tör-
ténet is (A hasbeszélő búcsúja).

Visszatérve az irodalmi allúziókhoz, 
A  hasbeszélő búcsúja disztópikus, egy 
ún. hídplanétán játszódó történetével 
már sikeresen hozza játékba Scheerbart 
Lesabéndio című szövegét. A novellában 
egy egykori cirkuszcsináló, egy hasbe-
szélő vesztegel már egy ideje az említett 
bolygón, gondolkodik, hogy átlépje-e 
a zsilipet, ami után sohasem fordulhat 
már vissza, és várja, hogy így az „új vi-
lágba” kerüljön, melyről igazán senki 
sem tud semmit. Sejti az olvasó, e tettel 
az elbeszélő cirkuszi múltját, teljes mű-
vészetét és önazonosságát hagyná maga 
mögött, mely olvasói sejtés talán annál 
vészjóslóbb, ha az „új világ” olvasása-
kor Huxley Szép új világára gondolunk.

Ez is jól mutatja, A hasbeszélő búcsú-
ja éppúgy, ahogy a kritikában szereplő 
többi novella, mind-mind a kötet re-
mekbe szabott kis darabja. Összességé-
ben tehát elmondható, hogy néhány hi-
ányosság ellenére igenis vannak olyan 
novellák, melyek feltétlenül olvasásra 
érdemessé teszik a kötetet. Nem beszél-
ve Bayer abszurd világáról, groteszk szi-
tuációiról, melyekkel a magyar olvasó-
közönség csak gazdagodhat.   

n Mikoly Zoltán (Szolnok, 1992): Debre-
cenben él. A Debreceni Egyetem Iroda-
lomtudományi Iskolájának doktorhallga-
tója, kortárs német nyelvű irodalommal 
foglalkozik. A Szkholion művészeti és 
szakfolyóirat szerkesztője.
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Kötter Tamás, akár egy pszichológus, 
mélyre ás legújabb hőse, Zoltán lelké-
ben, hogy megfejtse, vagy legalábbis 
érzékeltesse, hol bicsaklott meg annak 
élete. Merthogy a  szerző idén tavas�-
szal megjelent Nem kijárat – Apró ha-
zugságok egy férfi életéből című novel-
láskötete – mely akár regénynek is te-
kinthető – arra keresi a választ, miért 
is olyan boldogtalanok azok a jogászok, 
üzlet- és pénzemberek, akik a kilencve-
nes években még nagy álmokkal vágtak 
neki karrierjüknek, hogy az ezredfor-
dulót követően meglett családapaként 
vagy elvált férfiként válságba hulljanak.

Ha valaki, akkor Kötter ismeri ezt 
a  világot, hiszen maga is jogi pályán 
mozog, és 2013 óta több kötetben mu-
tatta be az üzleti és jogi élet szereplő-
it. Kérdés persze, hogy az immár ötö-
dik, hasonló tematikájú könyve mi-
lyen új szempontból közelít a kérdés-
hez. Kötter ezúttal ugyanis szélesebb 
történeti perspektívából mutatja be hő-
sét, kezdve a történetet a Kádár-kortól 
egészen napjainkig, miközben „kutat” 
az okok után, vagyis próbálja felfejte-
ni azt a folyamatot, mely napjaink lel-
ki válságához vezetett.

A  Nem kijárat egészen a  nyolcva-
nas évekig nyúl vissza, majd hol a ki-
lencvenes évekbe, hol az ezredfordu-
ló utáni Magyarország valóságába ka-
lauzol el, miközben egy-egy anekdota 
kapcsán szó esik a Horthy-korszakról 
és szűkebb értelemben a második vi-
lágháborúról is. Persze utóbbi narratív 
megoldás nem jelenti azt, hogy Kötter 
a főhős életútjának minden egyes tör-
ténése között ok-okozati összefüggése-
ket keres, hanem csak bemutatja azokat, 
hogy a  beszédes karakterek és a  köz-
tük feszülő szituációk alapján az olva-
só maga vonja le a következtetéseket. 
S bár ezen ötlet alapvetően működik, 
az egyes fejezeteken belül mégis olykor 
redundánssá válnak a jelenetek, mivel 
az elnyújtott dialógusok és a szereplők-
nek a szituációkhoz fűzött magyarázatai 
fékezik a kötet dinamikáját. Zoltán rá-
adásul pár helyütt evidenciákat állapít 

P .  S z a b ó  D é n e s

Zoltán nem Bateman
Kötter Tamás : Nem kijárat  
– Apró hazugságok egy férfi 
életéből, Kalligram, 2019.

meg : a tizenéves lányokról például el-
mondja, hogy nem érdeklődnek a föl-
dönkívüli lények iránt, viszont a divat, 
a slágerek és a szórakozás lekötik őket. 
A Pokolba vezető út című novellában pe-
dig négy oldalon át beszél az alkoholiz-
musban elhunyt Rezső bácsiról, majd 
hirtelen új történetbe kezd egy Már-
ton nevű férfiról.

A kötet visszatérő gondolata, hogy 
ha valaki sikeres akar lenni, annak 
előbb-utóbb fel kell hagynia az erköl-
csi szabályokkal, és részt kell vennie 
a  hatalmi játszmákban. Erre döbben 
rá idővel a  főhős is, hiszen fiatalkorá-
tól kezdve azt tapasztalja, hogy az élet-
ben mindig az autoriter figurák járnak 
jól – ha más nem, hát ideiglenesen. 
Rögtön az első fejezetben találkozunk 
egy ilyen alakkal, a balhés szomszéddal, 
Böszmével, akit a  gyerek Zoltán cso-
dál szókimondásáért, és hősként tisz-
tel, amiért képes volt összeverekedni 
a kocsmában három férfivel. Az 51‑es 
körzet című írásban már a csajozás kap-
csán említi a  főhős, hogy a  gimnázi-
um legjobb nőit is mindig a felsősök, 
az idősebb pasik szedik fel, és a Főis-
kola nevű diszkóban is pont egy ilyen 
birkózó sráctól kell tartania, nehogy 
az lecsapja kezéről az aktuális szerel-
mét. Az egyetemi évek is ezt a tapasz-
talatot erősítik : mikor Zoltán megláto-
gatja a rózsadombi villában lakó barát-
nőjét, meglepődve konstatálja, hogy az 
egy punk sráccal kavar, aki amúgy maga 
is a Rózsadombon lakik, a szülei gazda-
gok, és a Képzőművészeti Főiskolára jár.

A kötetben az üzleti és a jogi szféra 
szereplőinek feltűnésével párhuzamo-
san a Zoltán által megismert világ is 
egyre tágul. Ebből a  szempontból lé-
nyeges a címében is sokat sejtető A po-
kolba vezető út és a Szabadíts meg a go-
nosztól című fejezetek. Az előbbiben 

a már egyetemista Zoltán szomszédja, 
Márton bácsi azért járkál át a srác ott-
honába, hogy annak videólejátszóján 
nézhesse a pornókazettáit, utóbbi feje-
zetben pedig Zoltán kezdő jogászként 
egy olyan pesti céghez kerül, melynek 
főnöke és testvére egy esti bulizás során 
a főhős szeme láttára veretnek meg egy 
taxist a kocsmában. A fizikai és lelki ag-
resszió a későbbi novellákban is vissza-
tér, Zoltán pedig lassacskán megtanul-
ja, hogy a környezetében senki sem ár-
tatlan, sőt minden kolléga, ismerős és 
ismeretlen titkot cipel magával, mely-
hez ő mint külső szemlélő csendben és 
figyelmesen asszisztál.

A kötet tehát számos alakot felsora-
koztat, azonban azok az esetek több-
ségében sematikusan kerülnek bemu-
tatásra. Zoltán egyes ellenfeleiről vagy 
főnökeiről így legfeljebb annyit tud-
hatunk meg, hogy milyen szabású öl-
tönyt, cipőt, italt vagy nőt szeretnek. 
A hölgyek esetében ugyanez a helyzet, 
bár van olyan novella is, melyben be-
leláthatunk Zoltán egy-egy barátnőjé-
nek a lelkébe.

A  Nem kijárat amellett, hogy be-
mutatja Zoltán életének meghatározó 
történéseit, időnként kitekint a politi-
kában vagy a gazdaságban bekövetke-
ző fordulatokra, vagy egy-egy szereplő 
életútján keresztül utal azokra. Helyen-
ként a leírás azonban olyan, mint egy 
szócikkben, például az Urs című novel-
lában : „Az ingatlanbuborék, amely az-
tán 2008-ban hirtelen kipukkadt, lát-
ványosan hízott, a  kormányok biza-
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kodók voltak, a kötvénypiac szárnyalt, 
a  nemzetközi elemzők töretlen növe-
kedést jósoltak az egész világnak, Kí-
na és az Egyesült Államok tovább ba-
rátkozott.” Ezekre a tényekre azonban 
nincs szükség, hiszen Kötter egy-egy 
humoros szituációval amúgy is érzé-
kelteti az éppen zajló piacgazdasági fo-
lyamatokat : ugyanebben a novellában 
például a  munkanélkülivé vált Zol-
tán a  feleségének és egy volt kollégá-
jának azt hazudja, hogy Bukarestben 
vállalt munkát, miközben visszaköltö-
zik édesanyjának Batthyány utcai la-
kásába, ahol esténként egy Romániá-
ról szóló útikönyvből olvassa el, hogy 
mi található az új „munkahely” köze-
lében. De ugyancsak ötletes az Egy szi-
get lehetetlensége című történet, mely-
ben egy Szabolcs nevű férfi a Zoltán 
cége által kiadott albérletekbe visz fel 
a  netről megismert diáklányokat, de 
mikor beüt a  válság, a  szokásáról le 
kell mondania. A kötet legjobb részei 
pont ezek az abszurd történetek lesz-
nek, melyek Zoltán életében az ezred-
forduló után kezdenek egyre furcsáb-
bá válni. Kötter ezekben a  novellák-
ban nemcsak az egyes szereplőket kari-
kírozza el, de némileg a tempón is gyor-
sít, így érzékeltetve a főszereplő körül 
az egyre féktelenebbé és abszurdabbá 
váló valóságot.

Ahogy azt már Kötternél megszok-
hattuk, a Nem kijáratban is sorjáznak 
a popkulturális utalások, melyek min-
dig egy-egy évtizedet jelölnek. A nyolc-
vanas évekből feltűnik például a  ka-

zettás magnó, a Duran Duran frizura, 
a tépőzáras Puma cipők, az Alphaville 
együttes kultikus slágere, a Forever Yo-
ung, a Sex Pistolstól a Holidays in the 
Sun, míg a kilencvenes évekből a Bravo 
Magazin és a  bandaháborúkról szóló 
Mindenki a  napra tör című film. De 
Kötter ugyancsak szívesen utal egyik 
kedvenc írójának, Michel Houellebecq-
nek az Egy sziget lehetősége című regé-
nyére, míg a  kötet Nem kijárat címe 
egyenes célzás Bret Easton Ellis kulti-
kus Amerikai psycho című bestsellerére. 
Az utalások közül kiemelendő a Csil-
lagok háborúja-filmsorozat, melynek 
Kötter egy egész fejezetet szentel, de 
ez egyben a regény egyik gyenge pont-
ja lesz. Ebben a  novellában ugyanis 
Zoltánról megtudjuk, hogy Star Wars-
rajongó, sőt, minden ismerősét egy-egy 
Star Wars-karakterről nevezte el, ami-
vel önmagában semmi gond nem len-
ne, de a későbbiekben ezen fura szoká-
sa egyetlen másik novellában sem kap 
szerepet, legfeljebb a  főhős megjegy-
zi a SW-rajongók közkedvelt, de már 
untig ismételt mondatát, miszerint „az 
Erő vele van”. Ugyanezen epizódban rá-
adásul Zoltán hirtelen vígjátéki figurá-
vá válik : egy bulijelenetben a Star Wars-
filmekből ismert kézmozdulattal imi-
tálja a misztikus Erő használatát, mely 
a korábbi és későbbi fejezetekben meg-
ismert Zoltán-képhez egyáltalán nem 
passzol. Bár a kötetnek ez a problémája 
elhanyagolható lenne, de épp a Nem ki-
járat záró, borús hangulatú fejezetében 
tér vissza a Star Wars-motívum, mellyel 
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n P. Szabó Dénes (Budapest, 1985) : pró-
zaíró, kulturális újságíró, az ELTE Szocioló-
gia Doktori Iskola doktorjelöltje. A kortárs 
magyar filmek társadalmi vonatkozásait 
kutatja.

a szerző jelzi, hogy Zoltán idővel olyan 
érzéketlenné vált, mint Darth Vader, az 
űreposz nagyura. Másrészt ezt a poént, 
narratív megoldást már 2012-ben ellőt-
te Cserna-Szabó András a Jolán című 
novellájában, melyben a  falu kocsmá-
rosa nevezte el törzsvendégeit a legfon-
tosabb Star Wars-karakterekről.

És ha már kulturális utalások, külön 
érdemes kitérni a  címre, amely nem-
csak hogy az Amerikai psycho című re-
gényhez kötődik, de annak egész pon-
tosan az ikonikus zárómondata. Ad-
ja hát magát a kérdés : miben hasonlít 
a Nem kijárat Zoltán nevű főhőse Bret 
Easton Ellis kultikus yuppie figurájá-
hoz, Patrick Batemanhez ? Leszámít-
va azt, hogy mindketten a  pénzügyi 
világban mozognak, elegáns és drága 
ruhákban járnak, valamint szeretné-
nek minél több nőt megszerezni, első 
látásra nem sok. Ellis figurája ugyanis 
egy rémalak, egy lelketlen gyilkológép, 
aki sorra gyűjti áldozatait, legyen az 
egy prostituált, vagy bármelyik kollé-
gája, aki az útját állja a hatalmi hierar-
chiában. Vele ellentétben Kötter hőse 
nemcsak házas életet él, de két kamasz-
lánya is van, a kötet végén pedig a csa-
láddal Budapestről kertvárosba költö-
zik. Zoltán élete így idővel megszokottá 
és kiszámíthatóvá válik, mely arra sar-
kalja, hogy egy kollégájával ismét bele-
vesse magát a budapesti éjszakába, de 
az ártatlannak ígérkező kaland tragédi-
ába fullad, Zoltán végzetes bűnt követ 
el. Ebből a szempontból ugyan Kötter 
alakja hasonlatossá válik Batemanéhez, 
de amerikai társához képest alakja még-
is szürke marad. Hasonlóan gondol-
kozik róla az említett kolléga is, aki-
vel elindulnak kalandozni az utolsó fe-
jezetben : „Tamás most már kínosnak 
és kisszerűnek látta a  barátja hódítá-
sait, és középszerűnek a  bennük sze-
replő nőket”. Az utolsó jelenetben be-
következő tragédiával azonban Kötter 
metaforikusan is jelzi, hogy a Kelet-Eu-
rópába beköszöntő kapitalizmus, akár-
csak annak eredeti, amerikai változata, 
ha már beszippantotta az embert, ab-
ból bizony nincs menekvés.


