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K O C Z I S Z K Y  É V A b e v e z e t ő

F riedrich Hölderlin kétszázötven évvel ezelőtt született a  tavaszi napéjegyenlőség 
 napján – aminek ő maga szimbolikus jelentőséget is tulajdonított – egy sváb kisváros-
ban, Lauffenben. Saját korában az irodalmi alulértékeltségéhez egy hányatott élet is 

járult: Susette Gontardhoz fűződő érzékeny szerelmi kapcsolata szociálisan eleve kudarcra 
volt ítélve, egzisztenciálisan is hányatott sor jutott neki: a házitanítói foglalkozás, amiből 
megélni kényszerült, nem rá volt szabva. Amikor megélhetési gondok miatt másodszor is 
el kellett hagynia Németországot, ezt írta Casimir Böhlendorffnak: „Most csordultig va-
gyok a búcsúval. Régóta nem sírtam. Keserű könnyekkel fizettem elhatározásomért, hogy 
elhagyom szülőföldem, meglehet örökre. Pedig mi van nála kedvesebb számomra e vilá-
gon? Csakhogy nincs rám szüksége.” Menedéket azonban sehol sem talált, az az asylum, 
amelyről az egyik Pindaros-fragmentumában úgy fogalmaz, hogy szent hely az, az isten és 
az ember összetalálkozásának a helye, nem adatott meg neki. Ahogy írja, „Apollón csapá-
sa” találja el Bordeaux-ból visszatérvén, s 1806. szeptember 11-én kényszerrel beszállítják 
az autenriethi klinika pszichiátriai osztályára. Ezután élete hátralévő felét, harminchét évet, 
egy tübingeni asztalosmester gondozásában töltötte egy toronyszobában a Neckar part-
ján. A költői sorsnak e különös helyszíne jeles német lírikusok egész sorát ihlette meg Paul 
Celantól Erich Arendten át Johannes Bobrowskiig és Friederike Mayröckerig, akik Höl-
derlinben utolérhetetlen kortársukat látták. A recepció és a jelenlét e bősége ellenére zavar-
ba jöhetnénk, ha arra kellene röviden válaszolni, hogy ki is ma Hölderlin nekünk, miért 
olvassuk a verseit, a drámafordításait, a leveleit. Talán csak Rüdiger Görner lapidáris vála-
szát érdemes ezzel kapcsolatban idéznünk: „Amit Hölderlin megalapított, nem más, mint 
hogy felszólít minket arra, hogy egy hallatlan nyelvvel szembesüljünk, azzal, ami németül 
költői hallatlanságként egyáltalán lehetséges. […] Az ő versei nem útitársaink egy kényel-
mes séta során, hanem valami szédítő borotvaélen táncolásra invitálnak.”

250 éve született
FRIEDRICH HÖLDERLIN

„A kicsiben kicsi, a nagyban nagy / akarok lenni; ámde érzékeimmel akarom a fecsegő 
/ démont iskolázni / tisztelve a sorsot” – fordítja magához igazítva Hölderlin Pindaros 
III. Pythói ódájának sorait. A helyes mértéknek ez a tragikusan végződő kísérlete, az 
érzékek tisztelete s daimonion reménytelennek bizonyult korlátozása jelzéseiben ér-
zékletes képet ad a német költőről ma is.

Klein im Kleinen, Groß im Großen 
Will ich sein; den Umredenden aber mit Sinnen
Den Dämon will ich üben nach meinem
Ehrend dem Geschick.
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Noha Hölderlin életműve a leveleivel együtt is elfér két vaskosabb kötetben, magyarul eddig 
csupán kisebb válogatásban jelentek meg a versei, csak drámatöredékének, az Empedoklésnek 
volt akkora szerencséje, hogy két fordításban is olvasható, sőt egy koncepcióval rendelke-
ző „vulkánológiai” blokkban jelenhetett meg (Enigma, 1995/4–1996/1), továbbá ma-
gyar színpadon is játszották; regényét (Hyperión vagy a görögországi remete) azonban utol-
jára 1961-ben adta ki a Helikon Kiadó Szabó Ede fordításában. Jelen válogatás nem vál-
lalkozhat többre e hiány felelevenítésénél. Életművéből jelen keretek között két olyan cor-
pust emelek ki, amelyekre a születésnap alkalmából a figyelmünket rá kívánom irányítani.

Ami az 1800 után született verseket, azaz a hölderlini költészet csúcsát illeti, azokból ugyan 
született több kiváló költői átültetés, ámde ezek elszórtan, töredékesen és kontextusukból 
kiszakítottan lettek publikálva. Egyetlen kései himnusza sem lett még az összes változatá-
val, a lassan két évtizede hozzáférhető kritikai kiadások alapján magyarra fordítva és így 
publikálva. Ezért az e folyamatból mintegy önálló szövegekként kiragadott darabok ér-
telmezhetetlenek maradtak. Nem járt sokkal jobban Hölderlin 1806 előtti utolsó ciklusa 
sem, az úgynevezett Éjszakai dalok. Ezt az összetartozást és a címet figyelmen kívül hagy-
va jelent meg néhány darabja a Lyra Mundi kis kötetében majd az Enigma Hölderlin-szá-
mában (2013/13).

E publikálási gyakorlattal jelen válogatás több vonatkozásban szakít. A Brod und Wein cí-
mű nagy elégiát új fordításban közli, s a tervezet szerint az átírt változattal együtt kívánta 
megjelentetni. A karanténkörülmények miatt azonban ez utóbbit csak egy későbbi szám-
ban tudjuk közreadni. Amennyiben a Brod und Weint úgy olvassuk, hogy az Európa rom-
jain íródott, ezt a szekvenciát folytatja A sas himnusztöredék is, valamint az Éjszakai dalok 
két darabja, a Könnyek és az Életkorszakok. Noha koncepcióm része volt, hogy a kilenc-
darabos ciklust, az Éjszakai dalokat egészben közöljük, jelen helyzetben csak hat da-
rabját tudjuk közreadni.

Megemlékezésünkhöz tartozik, hogy Hölderlin poétikai, költészetelméleti írása-
iból ugyancsak egy kompakt egységet választottam ki: ezekben a költő a görög 
alkotásmódhoz való saját, modern viszonyulását értelmezi, Hölderlinnek azt az 
intenzitásában és eredetiségében máig felülmúlhatatlan nekifeszülését a görög 
tragédia és a pindaroszi himnuszok költészetének, melyekkel a toronykorsza-
káig szüntelenül vívódott. Az ebbe a corpusba tartozó művek rendkívül kü-
lönböző műfajúak: írótársához, Casimir Böhlendorffhoz, valamint kiadójá-
hoz, Friedrich Wilmanshoz írt levelei mellett kiemeltem a két Sophoklés-
fordításához írt Megjegyzéseit, valamint az úgynevezett Pindaros-töredékeket, 
melyeket Hölderlin erőteljesen áthasonított, a kommentárjaihoz igazított.

(A  fordítások Michael Knaupp Hölderlin-kiadása alapján készültek: Fried-
rich Hölderlin: Sämtliche Werke, Hanser Verlag, München, 1992, kivéve a Brod 
und Wein elégiát, amely Wolfram Groddeck kiadása alapján lett fordítva: Wolfram 
Groddeck: Hölderlins Elegie Brod und Wein oder Die Nacht, Stroemfeld Verlag 
Frankfurt am Main–Basel, 2012.
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Kocziszky Éva: irodalomtudós, germanista, klasszika-filológiai képzettséggel. 
Több magyar és külföldi egyetemen (NYME, Pannon, Université Lorraine) tanított 
egyetemi tanárként. Fő kutatási területe az antikvitás modern kori (utó) élete 
mellett a német költészet, az irodalmi művek értelmezésének elméletei (herme-
neutika), filozófia és irodalom kapcsolata. Kötetei a témában: Hölderlin. Költészet 
a sötét nap fényénél, Budapest, Századvég, 1994; J. W. Goethe: Faust I., a szöveget 
gondozta, kommentálta, a kísérő tanulmányokat írta, a képeket válogatta 
Kocziszky Éva, Budapest, Ikon Kiadó 1994; Pán, a gondolkodók istene. Mitológia 
1800 körül, Budapest, Osiris Kiadó, 1998; Archeológiai költészet a modernitásban, 
Budapest, Gondolat, 2015.



F R I E D R I C H  H Ö L D E R L I N

  Kenyér és bor
          1.

 Körben nyugszik a város, fényteli, csendes az utca,
  Fáklyákkal ragyogón zúgnak el a szekerek.
 Ember, a nappallal ki betelt, hazatér nyugovóra;
  Károsodás, nyereség: mérlegel ésszel az agy
5 Otthon elégülten. A piac kiürülve virágtól
  S fürtöktől meg a kéz nappali műveitől.
 Ám húros zene szól kertekből: egy szerető lény
  Játssza talán; avagy egy férfi magányosan így
 Gondol a messzi barátokkal meg az ifjúkorral;
10  Illatos ágyásnál zúdul a kút, a szökő.
 Most a homályló lég csendjében szól a harang mind;
  Egy őr, mondva időt, mennyi az óra, kiált.
 Most fuvalom kél, és a ligetnek rezdül a lombja;
  Nézd!, most földünk árny-képe, a hűs telihold
15 Titkon előjön; az Éj, a rajongó, szintugyanúgy jön
  Csillaggal tele; gond értünk benne kevés.
 Fénylik a Bámulatotkeltő, köztünk idegenként,
  Hegyfokokon szomorún, gőgösen és magasan.

          2.

 Bámulatos a Magasztosnak kegye. Senki se tudja,
20  Általa honnét és mily dolog érkezik el.
 Így mozgatja az Éj a világot, az emberi lelket:
  Bölcs sem értheti, mit késztet; a Legmagasabb
 Istenség, aki téged kedvel, emígy igazítja.
  Éjnél éppen ezért nappalt jobb szereted.
25 Olykor azonban a tiszta szem is még vágyik az árnyra,
  Szükségnél hamarabb vágya az álom. Ahogy
 Egy hű férfi gyakorta tekintget ugyancsak az Éjbe,
  Illik szentelnünk Éjnek a dalt s koszorút.
 Mert a bolyongónak szent ő, s holtak seregének,FR
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30  Megmararad őneki még-is szabad állapota.
 Ámde nekünk kell tőle a szentrészeg feledettség,
  Így támpontra talál, aki sötétben időz.
 Adja nekünk ezt, tétova várakozás közepette,
  Adja a bővizü szót, mint a szerelmesek is,
35 Szunnyadozástalanul, telt serleggel s a merész lét
  Szent emlékezetén, ébren az éjszaka közt.

     3.

 Rejteni kár keblünkben a szívet. Vissza miért is
  Fogjuk a kedvünket, mesterek és inasok?
 Gátja-e ennek bárki? Betiltja-e szép örömünket?
40  Nappali, éji időn biztat az isteni tűz:
 Induljunk! Gyere, lássuk a nyílt teret, azt, mi sajátunk,
  Azt mi keressük meg, még ha de távoli is.
 Egy bizonyos: legyen az, hogy dél van, vagy legyen az, hogy
  Éjfél van: mérték áll oda mindenidőn.
45 Mindre vonatkozik, ám ki-kinek megadott a sajátja,
  Jön s megy, ahogy tud mind, mert kijelölt az irány.
 Így gúnyt űzzön a gúnyból ujjongásteli téboly,
  Szentelt éj folyamán dalnokokon ha kitör.
 Hát jer az Isthmoshoz, hol a partra kizúdul a tenger.
50  Parnasszushoz: a hó delphoi szirtre ragyog.
 Jöjj az Olymposhoz s a Kithairónnak magasára,
  Jöjj a fenyőkhöz, jöjj thébai fürtök alá,
 Jöjj ide, hol zúg Isménos, eme kadmosi földről
  Jött a jövendő Bor-Istene – visszamutat.*

     4.

55 Mindenik Égiek otthona vagy, boldog Görögország!
  Mit mind hallottunk ifjan, az így igaz-e?
 Ünnepi csarnok! Tenger a padló! Asztal a hegylánc!
  Kezdettől csakugyan erre a célra csinált!
 Ámde a trónok hol? Hol a szentély? És az edények,
60  Bennük a nektár? Dal, zengeni isteneket?
 Messzire fénylő bölcs mondások, merre keressünk?
  Nagy Sors zeng – no de hol? Delphoi szunnyadozik!

*  A harmadik nagystrófa utolsó két sorának nemrég talált szövegvariánsa így hangzik:

Théba alant és Isménis zúg s dirkei forrás:
    Vágyva s elégülten arra tekint a szemünk.

(A fordító jegyzete.)

H
Ö

LD
ERLIN



8

 Hol van a gyors Végzet? Hol tör ránk mindenüvé, mely
  Mennydörgőn lezuhan, bárha derült is az ég?
65 Éter Atyánk! – Röppent ajakokról így ajakokra
  Százszor is: életet el senki se bírt egyedül.
 Mind e javak kicserélve, megosztva, ha kell, idegennel;
  Míg vigadunk, alszik, s így kap erőre a szó:
 Zeus atya! Ujjongj! Zeng, amig elhallatszik, az ősi
70  Jelszava; ránk hagyták, mélyrehatót, a szülők.
 Mert hozzánk így jönnek az égiek, így fut az éji
  Árnyból nappali fény, emberiségnek öröm.

      5.

 Észre se vetten jönnek először; csak gyerekek, kik
  Mennek elébük: olyan fénytünemény örömük.
75 Óvakodik tőlük ki-ki; félisten sem igen tud
  Névre mutatni: a szép jókat adók kicsodák.
 Ámde a lelkületük nagy: tölti a szívet
  Örömük; ember, kérdd: az adomány mire jó?
 Munkál, tékozol, és már-már szentségtelen is szent,
80  Míg hozzá keze nyúl ostoba-jószivüen.
 Tűrik az égiek egy darabig, majd testi valójuk
  Jön, s hogy boldog lesz, szokja az emberi faj. 
 Szokja a napfényt, a Megnyilvánultat, az arcát
  Annak – a Minden, az Egy –, rég akit így nevezünk,
85 És ki betölti a néma kebelt: szabadul s kielégül,
  Elsőként, egyedül könnyit akármi ohajt.
 Ilyen az ember, mert ha a jó megvan, s nosza, gondját
  Egy isten viseli: ismeri, látja-e? Nem.
 Hordani kell neki azt! Majd hívja a legbecsesebbnek:
90  Már csak ezért is a szó nőjön, akár a virág.

      6.

 Boldogságteli isteneket tisztelni akarja
  Ő komolyan: dicsüket zúgja ez is, meg az is.
 Fényre csak az nézzen, aki tetszik a szent Magasaknak,
  Tétova próbáló bukjon az éter előtt.
95 Így, hogy méltóképp társuljanak égiek által,
  Nagyszerü rendekben jönnek a népek elő,
 Épitik a szép templomokat meg a városokat fel,
  Ott magasodnak azok fennen, ahol fut a part.
 Ám hol vannak, merre virulnak az üdv koronái?
100  Hervad Athén s Thébai, nem röpül újra gerely
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 Fent az Olympia-játékon, harcos szekerek sem,
  S nem kapnak koszorút már a korinthi hajók.
 S mért hallgatnak a régi, a szent színházak is éppígy?
  Tánc avatottaknak mért nem örül szabadon?
105 Férfiu-homlokot egy isten mért nem jelöl úgy meg,
  Mint rég, mért nem üti rá a pecsétet eképp?
 Vagy maga jött, és ember-alakban adott vigaszunkra
  Véget az ünnepnek, zárni tökéleteset.

      7.

 Ámde, barátom, későn jöttünk. Él a sok isten,
110  Ám a világ idegen, vannak ahol magasan.
 Végtelenül munkálnak amott, nem ügyelnek is arra,
  Hogy vajon élünk-e: óvnak az égiek így.
 Gyenge edény nem mindig tudja magába fogadni
  Őket, néha csupán bírjuk az isteni súlyt.
115 Róluk szóló álom az élet. Csakhogy a végzet
  Nyújt segedelmet: erőt adhat a gond meg az éj,
 Mígnem az ércbölcsőben a sok hős nőtt eleget már:
  Szívük erőben emígy istenivé hasonul.
 Jön nagy mennydörgéssel a sok félisten: aludni
120  Jobb nekem itt, semmint társ ha sehol, sehogyan,
 Várni csak így, nem tudva, mit is mondjak, tegyek addig.
  És költők mire jók, míg az idő nyomorú?
 Költők: mint a boristen szentelt papjai voltak –
  Mondod –; bolyganak, és szenteli őket az éj.

      8.

125 Mert ugyanis, mi gyanítjuk, régen volt az idő, hogy
  Fölfele szállt ki-ki mind, életet édesitő,
 El hogy Atyánk fordítá arcát emberi fajtól,
  Földi lakunkért így támada joggal a gyász.
 Majd jött egy csöndes genius, jött égi vigasszal,
130  Hirdeti nap végét, s ezt követőn nyoma vész,
 És annak jeleül, hogy a nemtő visszajövend még,
  Pár adományt ismét juttat a mennyei kar,
 Miknek az emberi faj, maga módján, földileg örvend,
  Égi örömhöz mert túl nagy amúgy, ami nagy.
135 Emberi lények közt, ha hiányzik az égi örömhöz
  Még sok erős eleven, súg csak a halk köszönet.
 Földből nő a kenyér, de mely áldja, az égbeli fény az;
  Isten, a mennydörgő küldi borunk örömét.
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 Jutnak eszünkbe a borról égiek így, akik egykor
140  Itt jártak, s jönnek vissza is épp idején.
 Dalnok ezért énekli meg oly komolyan a boristent,
  És a dicséreteket nem veti meg amaz Ős.

      9.

 Ő – jogosultan mondják – megbékít napot és éjt;
  Égbeli csillagokat fölvezet, és lefelé,
145 Víg-üde, mint a borostyánból koszorú a fején s mint
  Fenyves, amit kedvel, s melynek a zöldje örök.
 Ő marad itt, s tűnt isteneink nyomait viszi isten
  Nélkülieknek az éj fekete fátyla alá.
 Régiek éneke isten-utódokról ha jövendölt,
150  Lásd, mi vagyunk azok itt: Hesperi-föld fiai!
 Pontosan és csodaként jeleníti a sors meg az embert,
  Higgye, ha próbálta! Sok bekövetkezik oly
 Dolgokból, mik nem hatnak: szív nélküli árnyak
  Lettünk, Éter Atyánk mígnem előbb a miénk.
155 Fáklyavivőként ott jön a mennyeiekkel a Legfőbb
  Úr fia, Szíriai, jön le az árnyak elé.
 Boldog a bölcs, aki látja; fogoly lélek mosolyogva
  Fényt villant, amitől olvad a szemben a fagy.
 Föld karján szeliden szunnyad, s lát álmot a Títán;
160  Kerberos is, az irígy álmodozik s iszogat.FR
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Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító. Huszonegy éves korában azt hitte: le tudja 
fordítani Hölderlin antik strófáit.

A sas
Apám a Gotthardon vándorolt,
Ahol a folyók, lefelé,
Nyilván Etruriába, oldaliránt,
És egyenest előre,
A havon át is,
Az Olymposig és a Haimosig,
Ahol az Athos vet árnyat,
A Lémnos-szigeti barlangok felé.
Kezdetben viszont
Az Indus erdőiből,
Az erősen illatozókból
Jöttek a szülők.
Az ősatya pedig
A tenger fölött repült,
Fontolva éles eszűen, és a király
Arany feje csodálta
A vizek titkát, amikor a felhők
Vörösen gőzölögtek
A hajó fölött, és az állatok
Egymást némán figyelték,
Az eleségre gondoltak, de hiszen
A hegyek mozdulatlanok:
Hol akarunk maradni?

Őz.

.................

.................

A szikla jó legelőnek,
Itatónak a száraz,
A folyékony pedig eleségnek,
Ha valaki lakni akar,
Még ha a lépcső oldalán is.
És ahol egy házikó lefelé csüng,
A víznél tanyázz.
És amid van, az
Lélegzetvételhez való.
Ha ugyanis azt valaki
Napvilágra hozta,
Álmában ismét rátalál.
Mert ahol a szemek lehunyva,
És összekötözve a lábak,
Ott rá fogsz találni.
És ahol felismered […]

Márton László fordítása



A sas
K O C Z I S Z K Y  É V A

Kommentár 
A sas című vershez

H ölderlin himnusztöredéke, A sas két részre tagolódik, melyeknek nemcsak egyen-
kénti megértése, de egymáshoz kapcsolódásának rejtélye is komoly kihívás elé ál-
lítja az olvasót. Az első szakaszban a sas maga beszél, az a sas, melyet a hölderlini 

költészetből jól ismerünk, s amely többnyire az istenek követeként szerepel. A Patmos him-
nuszban a sas az, ami a repülésével – mintegy a költészet analógiájaként – egymással ösz-
szekapcsolja az „idő csúcsait”, átíveli az egyes történeti kultúrák között húzódó szakadékot. 
E vers magyarázata során is általában abból szokás kiindulni, hogy a sas, amellett, hogy az 
isteni követe, s a görög mitológiában Zeus madara, voltaképpen közvetítő. Csakhogy az 
a kép a sasról, amelyet Hölderlin többi verse bemutatna, éppúgy nem tűnik alkalmazha-
tónak e vers olvasása során, amiképpen az sem evidencia többé, hogy ez a királyi madár 
minden további nélkül a németség emblémája is.

A sas ezúttal nemzedékének két vándorlását beszéli el a translatio traditionis, azaz az em-
beri kultúrának egyik kulturális-geográfiai egységről a másikra történő átvitele jegyében: 
Először azt az utat írja le, amelyet az atyja tett meg északról délre haladva, a Gotthard há-
gójától a hellén archipelagusig, Lémnos szigetéig. Majd ezután azt, amikor az ősatyja sok-
kal korábban keletről nyugatra repült, „aus Wäldern des Indus / Starkduftenden”:

Kezdetben viszont
Az Indus erdőiből,
Az erősen illatozókból
Jöttek a szülők.

Ezt az utóbb elbeszélt, ámde korábbi eseményt azonban a sas nem egy kultúraközvetítéssel 
kapcsolja össze, hanem világkatasztrófából való meneküléssel, az özönvízzel és a Noé bár-
kájában utazó állatokkal:

 
Az ősatya pedig
A tenger fölött repült,
Fontolva éles eszűen, és a király
Arany feje csodáltaFR
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A vizek titkát, amikor a felhők
Vörösen gőzölögtek
A hajó fölött, és az állatok
Egymást némán figyelték,
Az eleségre gondoltak, de hiszen
A hegyek mozdulatlanok:
Hol akarunk maradni?

A sas ősatyjának vándorlását a vizek fölött úgy mutatja be a beszélő, hogy alatta a hajó-
ban az állatok utaztak, amelyek mintegy új hazát keresve fölteszik a kérdést: „Hol akar-
tunk maradni?” Mindez arra enged következtetni, hogy maga a sas is új hazát keres ve-
lük egy pusztító katasztrófa következtében. A translatio ebben a kontextusban különös ér-
telmet nyer, mert mindaz, amit a sas és az állatok elhagytak, már nem létezik, és az a hely, 
amelyre meg fognak érkezni, igencsak sivár. Ismeretes, hogy más verseiben támaszkodott 
Hölderlin Herdernek a kultúra fejlődésére vonatkozó eszméire, melyek a kultúrák keletről 
nyugatra történő átvitelében a fejlődés motorját mutatták ki. Vajon ezzel a korábbi szem-
léletével vitatkozik most a költő, s állítja egymással szembe – közvetítés nélküli ellentmon-
dásként – azt a déli (antik, mert etruszk és görög) világot, ahová a sas egykor tartott, az-
zal a hesperikus északkal, ahová most a bárka utasai tartanak? Mivégre való a sas ősének 
és atyjának vándorlása? Hol van az ő hazája, és miért keres magának új hazát? És miért te-
lepszik le az állatokkal éppen egy ilyen kietlen, sivár földön, ahogyan az új sziklás földet 
a második strófa bemutatja?

A  sas mitikus alakja ezen furcsaságainak megértéséhez közelebb juthatunk, hogyha 
a kései hölderlini szövegek által véleményem szerint már elvetett herderi történetszemlé-
let helyett egy másik intertextuális kontextust vizsgálunk meg, mégpedig Hölderlin Bru-
no-olvasmányait. Ismeretes a költő érdeklődése Giordano Bruno írásai iránt, aminek ere-
dete Schellinggel folytatott barátságára nyúlik vissza. Guido Schmidlin egy tanulmányá-
ban rámutatott arra, hogy a hölderlini költészet egyik visszatérő mitikus figurája, a ken-
taur Kheirón alakja is talán Bruno szatirikus dialógusára, a Spaccio de la bestia trionfante-
ra vezethető vissza, amelyet a költő Bordeaux-ban olvashatott, talán Bayle közvetítésével. 
Bruno e dialógusának nyomaira lelünk az idézett versben is: Bruno szatírája arról tudósít, 
hogy az istenek nagytakarítást tartanak az Olymposon, és kiselejteznek egy sor mitológiai 
rekvizitumot. Ezek közé tartozik végül Jupiter sasmadara is:

 
Ami pedig a sast illeti, ezt az isteni és heroikus madarat, a császárságnak a jelképét, vele kapcso-
latban arra az elhatározásra jutottam, és azt kívánom, hogy távozzon el ez a madár az iszákos Né-
metországba, hogy belevegyüljön az ott lakók habitusába, s minden más országnál inkább meg-
dicsőüljön képekben és szimbólumokban, festményeken, szobrokon és pajzsokon, úgy, ahogy 
a tépelődő németek szeme az ég csillagait szemléli.

Miközben a sas atyja egykor (feltehetőleg innen menekülve) a Gotthardon át etruszk föld-
re, majd onnan Lémnos szigetére menekült, a „királynak” („és a király / Arany feje most”) 
most az „özönvíz” katasztrófájának következtében délről a kies északra kell költöznie, ahol

 
A szikla jó legelőnek,
Itatónak a száraz,
A folyékony pedig eleségnek.

Ezek a paradoxonok nemigen racionalizálhatók, nyilvánvalóvá teszik e sorok keserű iróni-
áját, mely még szembetűnőbbé válik, ha azokat ismételten Bruno dialógusával együtt ol-
vassuk. Jupiter javaslatát ugyanis, hogy tudniillik a sast küldjék a nagyivó, részeges, parasz-
ti németek közé, merőben ellenzi Merkúr, azt vetve Jupiter ellenében, hogy a sas természe-
tétől teljesen idegen a rideg paraszti közeg, nem fog ott otthonra lelni:

Az a sas, amely keveset iszik, ellenben sokat eszik és sok állatot nyel el, szemei élesek és tiszták, 
gyorsan repül és könnyeden szárnyal az ég felé, s fent a magasban, száraz és sziklás helyeken fész-
kel, nem tud mit kezdeni egy paraszti népséggel.
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A brunói és a hölderlini szöveg e párhuzamai segítségünkre lehetnek annak a megértésében 
is, hogy hogyan értelmezzük a sas és a hajóban lévő többi állat viszonyát. Ez utóbbiakat 
a szükség vezérli, („Egymást némán figyelték, / Az eleségre gondoltak”), s ebben a szüksé-
gükben is valószínűleg a sas az, aki ezen néma állatok kérdésének végül nyelvet ad, mint-
egy a költő feladatával analóg módon megfogalmazza a néma kimondatlant: „Hol akarunk 
maradni?” A kérdés azonban, amelyet ez a királyi állat a magasból nézve megfogalmaz, egy-
szersmind egy otthontalan beszélőnek a hangján szól, azén a lírai énén, aki a saját vándor-
lása során hiába keresett magának otthont.

A vers második felében részben talán még továbbra is a sas az, aki lapidárisan konstatál-
ja a szűkös, sivár viszonyokat azon a földön, ahová megérkeztek:

A szikla jó legelőnek,
Itatónak a száraz,
A folyékony pedig eleségnek,
Ha valaki lakni akar,
Még ha a lépcső oldalán is.

Mindezen közben nyilvánvaló, hogy a  sas és a  legelő barmok teljesen eltérő szükséglet-
tel rendelkeznek, a horizontális és a vertikális perspektíva ellentmondásban van egymás-
sal. A sas vertikális perspektívája egyben át is alakul, mintegy összeolvad a lírai én hangjá-
val, aki önmagával folytat párbeszédet:

És amid van, az
Lélegzetvételhez való.
Ha ugyanis azt valaki
Napvilágra hozta,
Álmában ismét rátalál.
Mert ahol a szemek lehunyva,
És összekötözve a lábak,
Ott rá fogsz találni.
És ahol felismered

Akárki beszéljen is itt, egy minimumra redukált létezésről beszél, a test legszükségesebb 
életfunkcióinak fiziológiájáról, a ki- és belélegzésről, a fekvésről, az alvásról. Ez a legszük-
ségesebbre zsugorodott élet nem illeszkedik többé nappal és éjjel, ébrenlét és alvás ritmu-
sába, s ezen felül sajátosan hely nélküli is ez az egzisztencia, mert egy belakhatatlan helyet 
nevez meg alvása helyének, a lépcsőt. A vers értelmezői a „lépcsőt” olvasva általában a tü-
bingeni toronyra asszociálnak, amelytől lépcsők vezetnek le a Neckarhoz. A reáliák értel-
mezési horizontja mellett azonban nyilvánvalóan egy per definitionem tranzitorikus helyet 
is jelöl a verssor egy felfelé csüngő házzal és lépcsővel: alvás és ébrenlét, halál és élet határ-
mezsgyéjét, amelyben a lélegzetet nappal mintegy „felhordja” a fekvő, hogy azután álmá-
ban újra megtalálja: „Hat einer ihn nämlich hinauf / Am Tage gebracht, / Findet er ihn 
im Schlaf wieder”.

A lélegzet „felhordása” nappal egyszersmind azt is jelzi, hogy az ébredés, az ébrenlét hiá-
bavaló sziszifuszi munka, céltalan erőlködés, teher, egy megváltoztathatatlanul féléber, fél-
álomszerű létezés. Az elalvással együtt alkotnak puszta, mezítelen életet. Ez az alvás nem 
vitális, nem pihentető, hanem megkötöző, amilyen az a végképp otthontalanná vált vad 
vagy ember élete. Az alvás bilincsbe verő jelenségéről az antik mitikus képzetek is tanús-
kodtak, Hypnos, az alvás istensége maga is megkötözi az alvót. Ezt a képzetet eleveníti fel 
Hölderlin, amikor a szem betakarásáról, a megkötözött lábakról beszél:

Denn wo die Augen zugedekt,
Und gebunden die Füße sind,
Da wirst du es finden.
Denn wo erkennest, […]FR
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Mert ahol a szemek lehunyva,
És összekötözve a lábak,
Ott rá fogsz találni.
És ahol felismered

Mi az, amire rátalál az alvó, amit felismer? Ezt nem tudjuk meg, hiszen a töredék itt félbe-
szakad, csak sejtéseink lehetnek, az abbamaradás mikéntjét tartva szem előtt, és más höl-
derlini szövegeket is szükséges segítségül hívnunk. A betakart szem és az összekötözött láb 
utalhat a halottra is. Talán a halál az, amit fel fog ismerni az alvó? Vagy pedig éppen ellen-
kezőleg, a lélegzetet fogja megtalálni, felismerni, azaz a puszta életet, mint egy leheletet? 
Vagy valami még eddig el nem hangzottra utal a német eredetiben az „es” névmás, tehát 
valami mást fog megtaláltatni, például a szót? A megszólalást?

Az alvás ebben a versben is tranzitorikus jelenségként kerül szóba, az ébrenlét és a ha-
lál közötti köztes jelenségként, merthogy az alvásban benne rejlik valami derengő ismeret 
a halálról. Egy emlékkönyvbejegyzésben Hölderlin Klopstock egyik versét idézte, a Die 
Zukunft (A jövő) című ódáját, amelyben szerepel egy felismerés helye, ezt ott rejté-
lyes országnak nevezi. A korábbi Hölderlin-kiadások, többek között még Fried-
rich Beißner kritikai kiadása is, tévesen eredeti Hölderlin versnek tulajdoní-
totta ezt a bejegyzést, s csak később mutatott rá a filológia arra, hogy egy 
Klopstock-idézetről van szó:

  […] Er erschreckt uns,
Unser Retter der Tod! Sanft kommt er
Leis’ im Gewölcke des Schlafs;

Aber er bleibt fürchterlich uns der befreyende
Schlummerer, ob er uns gleich weg zur Vollendung
Führt, aus Hüllen der Nacht hinüber
in der Erkenntniße Land.

Azért idézem itt Klopstockot magát, és nem az emlékkönyv lapját, 
mert rá kívánok világítani a két költő látásmódjának különbségé-
re is. Klopstock a halálról mint jövőről beszél, a sas azonban a höl-
derlini versben az ismeretnek olyan helyét említi meg, ahol a jelen-
ben megismerhető a halál.

Összefoglalva a  vers két részéről megállapítottakat: az első rész-
ben a sas atyja vándorlásának tág perspetívájából láttatja Európa tájait, az 
Olympos és az Athos szent hegyei felett repül el Lémnosra, Héphaistos, az-
az az isteni tűz szigetére. A sas maga éleslátón („scharfsinnend”), szemlélő-
dőn („schauend”) repült, az istenek és a kezdetek nagy nappaljának idején. 
A második részben változik a perspektíva, az északra térés egy kies, kietlen, 
szűkös helyen való letelepedéssel zárul. Ez a költői én jelenkori közege, 
Hespéria. A két világ közötti ellentét legalább akkora, mint az Élet-
korszakokban Palmyra iszonytatóan fenséges romjai és az őz mezeje 
közötti diszkrepancia. Ez az ellentmondás azonban a töredékben 
maga is tranzitorikus, egy hallucináció álom és ébrenlét, élet és 
halál határmezsgyéjén, amelynek lényege szerint lezáratlannak, 
befejezetlennek kell maradnia.   
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Éjszakai dalok

A hardti rejtekhely
Hullajtja magát az erdő,
És mint a rügyek, befelé
Fordulnak a levelek, nekik
Alul virágzik majd a talaj,
Nem éppen védtelenül.
Ugyanis Ulrich
Menekült erre: lába nyomán
Gyakran tervez és készen áll
Egy nagy sors, másik színhelyen.

Az élet fele része
Arany körtékkel és
Vad rózsákkal tele
Hajlítsátok a tájat
A tóba, ti kegyelemteli hattyúk,
És a kapott csókoktól ittasan
Merítsétek fejeteket
A szentjózan víztükörbe.

Jaj nekem, honnan veszem, ha
Jön a tél, a virágokat és
A nap sugarát
És árnyékát a földnek?
A falak kihűlve
És elnémulva állnak, a szélben
Csikorognak a vaskakasok.

Életkorszakok
Ti eufráteszi városok!
Ti palmyrai utcák!
Ti oszloperdők a sivatag lapályán!
Mi lett belőletek?
Fejetekről a koronát,
Amiért túlléptetek
A lélegzők határán,
Az égiek füstpára által
És tűzben leverték;
Most pedig felhők közt ülök (ahol
Kinek-kinek megvan nyugalma),
Jól növesztett tölgyek közt, az őz
Csalitosában, és idegennek
Rémlenek és meghaltak nekem
A boldogok lelkei.

Márton László fordításai
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Vulkán
Most jöjj, boríts, tűz szelleme, jó barát,
Fellegbe gyengéd női kedélyeket,
   Álmon, s aranylón, védd meg őket,
      Szívük örök-viruló nyugalmát.

Hagyd, férfinak: bölcselmeit, üzletét,
Gyertyája fényét és a jövő napot,
   Tetszésre, csüggedés, gonosz gond
      Kedve szegője ne lenne, túlság,

Hogy most, ki folyton tombol, e Bóreász,
Ős-ellenem, s egy-éjten a tájra fagy
   Páncélt ver, és a szunnyadókat
      Tébolyos éneke pengve dúlja,

Városfalat, s kert-ház körül így, amit
Gondunk emelt, védőn, s liget ernyeit
   Tépi, s dalomba is beléront,
      Lelkemen ott ez a Minden-Átka,

S túr-fúr csak, és zúdít a szelíd folyam
Színére éj-felhőt, hogy a völgy, körül
   Zsong s forr, s akár ha lomb leszédül,
      Dombhasadáson a szikla omlik.

Átszellemültebb más eleven-való
Körnél az ember; kint ha dühöng, belül
   Pusztán magáé: elme, nyugszik
      Így szabad élete, s óvja hajlék,

S egy-egy a kedves géniuszok közül,
Még készen él ott, áldva, vele, s ha mind
   Bosszúsak is, nyers, műveletlen
      Szellem-erők, szerelem szeret, véd.

Tandori Dezső fordítása

A Reményhez
Remény! te nyájas! jóra serénykedő!
ki búsak házát meg soha nem veted,
   s szolgálva égiek s halandók
      közt örömest, nemesen serénykedsz,

hol vagy? Rövid kort értem, az est hideg
fuvalmát küldi máris. Akár az árny,
   úgy élek itt, borzongva szunnyad 
      s daltalanul a riadt szív bennem.

Zöldellő völgyben, ott, hova friss vizét
hegyről a forrás ontja naponta, és
   kedves időtlenség virul rám,
      ősszel, a csöndben akarlak, nyájas,

keresni téged, vagy mikor éjfelen
a láthatatlan lét szövi műveit
   berkekben, s fönt a víg virágos-
      kert, virul a sok ezernyi csillag, 

ó, Éter lánya! szállj le közénk atyád
kertjéből akkor, vagy ha te nem jöhetsz,
   mint földi szellem, ó, riaszd meg,
      mással ijeszd legalább a szívem. 
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Könnyek
Feledjelek tán, szent szerelem? Szelíd!
Feledjelek, ti végzetesek, heves
   tüzűk, ti hamvatokba holtak,
      kikre magány borul és kopárság

úgyis, csodás világ szeme, szigetek!
Hiszen csak rátok gondolok egyre én,
   partok, hol a bálványimádó
      vágy vezekel, de csak isteneknek.

 Mert túl buzgóak voltak a szép napok
során a szentek és haragos szívű
   hősök szolgálatukban, és sok
      nagy fa is állt ott, valamint város,

szemlátomást, mint férfi, tűnődve; most
a hősök holtak, s a szerelem sziget-
   világa elzüllött. A dőre
      vágynak ilyen csalatás a sorsa.

Ne oltsátok ki véglegesen szemem
világát, könnyek, mégse, nemes halált
   halnom, hagyjátok, orv Csalók, hogy 
      létem utánra maradjon emlék. 

Rónay György fordításai

Tandori Dezső (1938–2019): Kossuth- és József Attila-díjas 
költő, író, műfordító.

Rónay György (1913–1978): József Attila-díjas költő, író, 
műfordító, irodalomtörténész.
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Könnyek
K O C Z I S Z K Y  É V A

Kommentár 
a Könnyek című vershez

A kilenc Éjszakai dalt Hölderlin kiadója, Friedrich Wilmans felhívására írta, aki 
az 1805-ös zsebkönyvét a szerelem és a barátság témakörének akarta szentelni. 
Az almanachhoz készült ciklusról a költő így ír kiadójának: „Örömet jelent szá-

momra, ha áldozatot hozhatok az olvasónak, s a mi még gyermekkorban leledző kultúránk 
szorosabb korlátai közé lépek.” Hölderlin tehát ezzel egy új egyszerűség és érthetőség felé 
kíván közelíteni, amilyenek például korának szerelmes versei. Eközben azonban a címadás, 
az „éjszakai dalok” elnevezés komorabb témákat sejtet. A korabeli olvasó éppúgy asszociál-
hatott Edward Young melankolikus Éjszakai gondolataira, mint Novalisra, a Himnuszok az 
éjszakához (1800) halálközelségére. Ezenfelül, mint már a Brod und Wein alapján is meg-
állapítható, az éjszaka képe Hölderlinnél ugyan vonatkozhat egy napszakra, a nappal és éj 
természetes váltakozására, de többnyire ez a váltakozás nála egyszersmind történetfilozófi-
ai relevanciával is rendelkezik. Ebben az értelemben az éjszakai dalok a hesperikus korszak 
világéjszakájának termékei.

A fenti bevezetőben említettem, hogy a jelen válogatásban közölt verseket tematikusan 
összefogja az, hogy Európa romjain íródtak. Így van ez azzal az éjszakai dallal, az alkaioszi 
strófában írt Könnyek című verssel, melyet kiemelve kommentálok. A szeretet, szerelem té-
máját maga Wilmans rögzítette az általa kiadandó almanach számára, s ez a vers valóban 
a szeretet kérdéséhez kapcsolódik, az igaz és a helytelen, bálványimádó szere-
tet mibenlétére kérdez rá.

A szeretet hybrisét Hölderlin Patmos töredékei nemcsak a tanítványok és 
Jézus viszonyában, illetve általában a kereszténységben mutatták be a maga 
tragikus kimenetelében. A Hyperión athéni beszédének ama passzusa, mi-
szerint az ókori görögök még egyensúlyban tudták tartani a föld és az ég 
iránti szeretetüket, a Casimir Böhlendorffhoz írt első levél tanúsága sze-
rint egyre inkább megrendül Hölderlinben. Vajon nem hasonlítható-e ösz-
sze a korai kereszténység önpusztítása az Iliás és a tragédiák görögségének 
dionysikus önmegsemmisítésével? Vajon mi a közös az isteni túlzott szerete-
tének pogány és keresztény formái között, ha egyszer mindkettőt megkísér-
ti az isteninek a mértéktelen közelsége, azaz az isteni „abgöttisch” imádata?

E kérdések inspirálták az Éjszakai dalok egyik, fentebbi válogatásunk-
ban is szereplő, az eredeti számozás szerint második darabját, a Thränent 
(Könnyeket), melyet ezúttal németül és a saját prózafordításommal idézek:
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Himmlische Liebe! zärtliche! wenn ich dein
   Vergäße, wenn ich, o ihr geschicklichen,
       Ihr feurgen, die voll Asche sind und
          Wüst und vereinsamet ohnedies schon,

Ihr lieben Inseln, Augen der Wunderwelt!
   Ihr nämlich geht nun einzig allein mich an,
       Ihr Ufer, wo die abgöttische
          Büßet, doch Himmlischen nur, die Liebe.

Denn allzudankbar haben die Heiligen
   Gedienet dort in Tagen der Schönheit und
       Die zorngen Helden; und viel Bäume
          Sind, und die Städte daselbst gestanden,

Sichtbar, gleich einem sinnigen Mann; jetzt sind
   Die Helden tot, die Inseln der Liebe sind
       Entstellt fast. So muß übervorteilt,
          Albern doch überall sein die Liebe

Ihr weichen Tränen, löschet das Augenlicht
   Mir aber nicht ganz aus; ein Gedächtnis doch,
       Damit ich edel sterbe, laßt, ihr
          Trügrischen, Diebischen, mir nachleben.

(Prózaparafrázisban:
1. „Mennyei szeretet! Gyengéd! Bárcsak / elfeledhetnélek, ó ti sorsszerűek / tüzesek, hamu-

val teltek és / pusztán, elhagyatottan állók,
2. Ti kedves szigetek, a szem csodás világa! / Egyedül ti érintetek engem, / ti partok, ahol 

a bálványozó / szeretet az égieknek lakol.
3. Merthogy túlzott hálával szolgáltak / a szentek ott a szépség napjaiban / és a haragos hő-

sök; és sok fa áll, / ott ahol városok lakoztak,
4. Láthatóan, a töprengő elme előtt; most / a hősök halottak, a szeretet szigetei / szinte el-

torzultak. Így kell hogy előnyt élvezzen / botor módon mindenütt a szeretet.
5. Ti lágy könnyek, ne oltsátok ki szemem világát / teljesen; maradjon az emlékezet, / hogy 

nemesen haljak meg, adjátok meg, / ti csalókák, tolvajok, hogy nyomdokotokban éljek.”)

A kezdő verssorok egyenesen az „isteni szeretetet” invokálják: „Mennyei szeretet! Gyengéd! 
Ha én téged / elfeledhetnélek…”. Ennek az egykori mennyei, isteni szeretetnek az emléke-
zete fűzi a versbeszélőt az Archipelagus egykor élettel teli szigeteihez, amelyek azóta pusz-
tasággá és hamuvá lettek. Kiknek a szeretete volt ez?

A második strófa a szigetek pusztulásának miértjére kérdezve ezt a  pusztulást „szentek 
bálványozó” szeretetének műveként mutatja be:

Denn allzudankbar haben die Heiligen
 Gedienet dort in Tagen der Schönheit und
  Die zorn‘gen Helden;

(„Mert túlzott hálával szolgáltak a szentek / a szépség napjaiban és / a haragos hősök.”)

A szeretet túlsága, mely mindenkor az isteni iránti felfokozott hálában fejeződik ki, ez töl-
tötte el a „szenteket” és a „haragos hősöket”. Az utóbbiak nyilvánvalóan az Iliás hősei, egy 
Akhilleus például. De kik azok, akiket a költő a „szentek”-nek nevez? Nem valószínű te-
hát, hogy a „szentek” egyszerűen a „görögök” vagy a „hősök” szinonimája lenne. Ez irán-
ti kételyeinket megerősítheti továbbá az a körülmény is, hogy (a) „die Heiligen” kifejezés 
összesen még kétszer fordul elő Hölderlin veseiben. Az egyik utolsó fragmentális versben, 
a Griechenland (Görögország) második vázlatában, ahol ismételten a Föld eszkhatologikus 
pusztasággá válásával kapcsolatban van szó „a szentek kísértéseiről”. A másik, a Beißner ál-
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tal 59-es számmal jelzett fragmentum, mely Hölderlin azon tervének 
a lenyomata, hogy emléket állítson Klopstock halálának: „Nicht ist 
voruaszusagen, / wie Gott hinwegnimmt auf dem Wagen / […] 
einen Heiligen oder Seher.” (Nem megjósolható, / hogyan ra-
gadja magához Isten a kocsiján / […] egy szentet vagy lát-
nokot”.) A szent, a látnok itt azonos a Messiás mélyen val-
lásos szerzőjével, Klopstockkal.

Mindhárom szöveghely azt bizonyítja tehát, hogy 
„a  szen tek” kifejezés hölderlini használatából nem zár-
ható ki az újtestamentumi jelentés. A Könnyek „szent-
jei” és „haragos hősei” mintegy együttesen lakják az 
Égei-szigeteket. Ámde állíthatjuk-e, hogy a költő idő-
szinkróniát hoz létre a hősök és szentek által jelzett 
különböző idősíkok, a különböző pusztulástörténe-
tek között? A versbeszélő megjelöl egy sajátos idő-
dimenziót, amelyben a szeretet szigetei hamuvá 
égtek: a „Szépség napjaiban” történt ez.

A „Szépség napjai” bizonyára az antik görög 
kultúra egészére utalhatnak, a görögök esztétikai 
vallására, a szép ember, a szép istenek ábrázolását 
célzó művészetük korára. Ámde ehhez voltakép-
pen Krisztus ideje is hozzátartozik, akit Hölderlin 
másutt az antik félistenek közé is sorol, aki utol-
sóként zárja le az istenek epifániáját, aki közöttük 
a beteljesítő: Ő az, akin a Patmos-himnusz máso-
dik változata szerint „a szépség leginkább csüngött”: 

„An dem am meisten / Die Schönheit hieng”. Vajon 
nem kapcsolódik-e itt össze a szigetek hamuvá égésé-
ben a görögök kezdete és vége, nem válnak-e az Iliás 
haragos hősei a szenteknek, Jézus tanítványainak az elő-
futárává? A kezdet és a vég összeérne?

Úgy is fogalmazhatunk: a hölderlini történetfelfogás egyetlen törté-
nésnek olvassa a görög világot, a maga kezdetével és végével, az epo-
szi hősök és az evangéliumi szentek mértéktelen szeretetével. Ez te-
hát az egyik szeretet, a szigeteké, amelyek ebben a szeretetben meg-
semmisültek, mert ez a szeretet nem ismerte a mértéket. Ahogyan 
az Ég iránti tüzes szeretet sohasem ismer mértéket, ez a természete. 
A versben azonban ellenpontként szó van egy másik szeretetről, ar-
ról, amelyik e lobbanékony, önfelemésztő szeretet helyébe lépett. 
Ez utóbbiról összesen két sorban szól a költő. Ez az „ostobának” 
nevezett szeretet a hölderlini jelent jellemzi, mint általános 
és mindenütt jelen való: „So muß übervortheilt, / Albern 
doch überall seyn die Liebe.” („Így kell túlhangsúlyozód-
nia, – botorul és mégis mindenütt jelenvalóan a szere-
tetnek”). Vajon arról az „ostoba”, sekélyes, képmuta-
tó szeretetideológiáról van-e itt szó, amit a jámbor 
vallásos kispolgárok a szeretetről mint keresztényi 
elvről mindközönségesen össze szoktak hordani? 
Aminek mint nagyon is emberi szeretetnek vol-
taképpen semmi köze sincs a hősök és a szen-
tek „mennyei”, lángoló, elemésztő szerelméhez? 
A vers zárlatából arra következtethetünk, hogy 
a költői én mindkét szeretetformát visszautasít-
ja. Az emésztő szerelem könnyei helyett az em-
lékezés distanciált poétikáját választja.   
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F R I E D R I C H  H Ö L D E R L I N L E V E L E K

Casimir Böhlendorffhoz
Nürtigen Stuttgartnál, 1801. december 4.

Drága Böhlendorff !

Jóságos szavaid, s ahogy egész lényed átsugárzott rajtuk, nagyon megörvendeztettek.
A Fernando olvastán jócskán megkönnyebbült a lelkem. A barátom fejlődése kedvező 

jel a számomra is. Egy a sorsunk. Ha az egyikünk előbbre jut, a másik sem fog vesztegelni.
Kedves barátom! Pontosság és találékonyság dolgában sokat gyarapodtál, miközben mit 

sem vesztettél a hang melegségéből, épp ellenkezőleg, szellemed rugalmassága csak meg-
növekedett, akár valami jó pengéé, amint az iskolázás során megedzik. Ez az, amiért ki-
váltképp elismerés illet. Semmit sem tanulunk nehezebben a nemzeti adottság szabad fel-
használásánál. Azt hiszem továbbá, hogy számunkra eredendően épp az ábrázolás világos-
sága olyan természetes, mint a görögöknek az ég tüze. Ezért inkább a szép szenvedélyben – 
amire Te is szert tettél – kell felülmúlnunk őket, mintsem a homérosi szellemi jelenlét és 
ábrázolótehetség terén.

Ez paradoxonnak hangzik. Én azonban újfent csak azt állítom, ennek megítélését és 
felhasználását tetszésedre bízva: a tulajdonképpeni nemzeti elem a műveltség kibontako-
zása során mind csekélyebb előnyt jelent. Emiatt a görögök kevésbé mesterei a szent pá-
tosznak, minthogy velük született, miközben kiválónak mutatkoznak az ábrázolótehetség 
terén, kezdve Homérosszal, mert ez a rendkívüli férfiú elég lélekkel telt volt ahhoz, hogy 
a maga apollóni birodalma számára birtokba vegye a nyugati, junói józanságot, és így va-
lóban elsajátítja az idegent.

Nálunk ez fordítva van. Ezért is olyan veszedelmes a művészet szabályait egyedül és ki-
zárólag a görög mintaszerűségéből absztrahálni. Sokat foglalkoztam ezzel, s most már tu-
dom, hogy azon kívül, aminek mind a görögöknek, mind a mi számunkra a legmagasabb 
rendűnek kell lennie, nevezetesen az intenzív (lét)viszonynak és sorsnak, aligha van vala-
mi közös közöttünk.

Csakhogy a saját adottságot éppúgy meg kell tanulni, ahogy az idegent. Emiatt nélkü-
lözhetetlenek számunkra a görögök. Azonban épp a saját adottságban, a nemzetiben nem 
fogunk a nyomukban haladni, mert, mint előbb mondtam, a saját adottság szabad hasz-
nálata a legnehezebb.

Úgy látom, géniuszod sugalmazására a drámát epikusan kezelted. Így az, egészében véve, 
valódi modern tragédia lett. A tragikus számunkra ugyanis abban áll, hogy mi szép csendben, 
valami tokba becsomagolva távozunk az élők birodalmából, nem pedig lángoktól emészt-
ve bűnhődünk oly tűzben, amit nem áll hatalmunkban megfékezni.

És valóban! az első éppúgy megindítja lelkünk legbelsejét, mint az utóbbi. Nem olyan 
impozáns, de mélyebb az a sors, és ezt a halandót is egy nemes lélek vezeti félelem és rész-
vét közepette, és felmutatja a szellemet a harag állapotában. A halandó utolsó gondolata 
pusztulása során mégiscsak a dicsőséges Jupiter, haljon akár modern, akár antik sors sze-
rint, ha a költő ezt a haldoklást úgy mutatta be, ahogy kellett neki, és ahogy láthatólag Te 
is akartad, és amit néhány mesteri vonással el is értél:
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„Keskeny út tart egy sötét völgy mélyére,
Árulás kergette oda”

és egyebek. – Jó úton jársz, maradj is rajta. A Fernandót még tanulmányozni fogom, illő 
komolysággal fontolóra veszem, s talán tudok majd mondani valami számodra fontosat. 
Még semmiképp sincs elintézve!

Magamról s arról, hogy ment sorom idáig, mennyire maradtam számodra és barátaim 
számára az, aki voltam, hogy mivel foglalkozom, s mit terem majd, bármily csekély is le-
gyen az, arról hamarosan a Te Hispániád szomszédságából, nevezetesen Bordeaux-ból fo-
gok írni. Jövő héten utazom egy ottani német-evangélikus családhoz házitanítónak és lel-
késznek. Alaposan össze kell szednem magamat Franciaföldre, Párizsra; előre örülök a ten-
ger látványának, a provence-i napfénynek is.

Ó, barátom! a világ most világosabban tárul elém, mint korábban, és komolyabban is. 
Igen! tetszik, ahogy zajlik a világ, tetszik, ahogy nyáron „a szentséges ős Atya higgadt keze 
görgő fellegekből villámvetéssel áldja a földet”.* Most mindazon dolgok közül, amiket Is-
tennel kapcsolatban megfigyelhetek, ez a jel lett számomra a kitüntetett.

Máskor megmámorosodtam egy új igazságtól, annak az igazabb képétől, ami fölöttünk 
és körülöttünk van, most félek, hogy nehogy úgy járjak végül, mint az öreg Tantalos, aki-
nek több jutott az istenektől, mint amennyit meg tudott emészteni.

De teszem, amit tudok, amennyire tőlem telik, és azt gondolom, amikor látom, az én 
utam is oda vezet, ahová a többieké, hogy istentelen dolog és dőreség olyan utat keresni, 
amelyik minden szerencsétlenségtől védve lenne, s hogy a halálra nincs gyógyír.

Élj hát békében, drága barátom! továbbra is. Most csordultig vagyok a búcsúval. Rég-
óta nem sírtam. Keserű könnyekkel fizettem elhatározásomért, hogy elhagyom szülőföl-
dem, meglehet örökre. Pedig mi van nála kedvesebb számomra e világon? Csakhogy nincs 
rám szüksége. Mindamellett én német akarok maradni, és így is kell lennie, még akkor is, 
ha a szív és a nélkülözés keserve Tahitiig űz.

Üdvözöld Muhrbeck barátunkat. Mi van vele? Biztos fönntartja magát. Ő megmarad 
nekünk. Bocsáss meg a hálátlanságomért. Felismertelek, láttalak Titeket, de sárga szem-
üvegen keresztül. Annyi mindent kellett volna mondanom! Bizonyára Ti is így vagytok ez-
zel. Merre vet majd a sorsod, Böhlendorffom? Hát, ezek a gondok. Ha írsz nekem, a le-
velet Landauer kereskedőnek címezd, Stuttgartba. Ő biztos utánam küldi. Írd majd meg 
a címedet is.

a Te Hölderlined

Pongrácz T ibor fordítása

Casimir Böhlendorffhoz
Nürtingen, 1802. december 2-án

Drága barátom!

Régóta nem írtam neked, ezalatt Franciaországban voltam, s láttam a szomorú, magányos 
földet; a  dél-francia pásztorokat, egyedülálló szépségeket, férfiakat és asszonyokat, akik 
a hazafiúi kétely és az éhség szorongattatásában nevelkedtek. A hatalmas elem, az ég tüze 
és az emberek csendessége, természeti életük, korlátoltságuk és elégedettségük megraga-
dott, s amint a héroszokról beszélik, én is bízvást elmondhatom, hogy Apolló sújtott le rám.

*  Goethe: Az emberiség határa (Szabó Lőrinc fordítása)FR
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A Vendée-vel határos területeken a vad, a háborús, ama tisztán férfias elem foglalkozta-
tott, amelyben a létezés világossága közvetlenül megjelenik, és a szemekben, a tagokban és 
a halál érzetében mintegy virtuozitásban megérzékül, betöltve a tudás iránti szomjúságot.

Az athletikus déli ember az antik szellem romjai között közelebb vitt a görögök volta-
képpeni lényegéhez; megismerkedtem természetükkel és bölcsességükkel, testükkel, azzal 
a móddal, ahogyan éghajlatuk alatt felnövekedtek, s a szabályokkal, amelyek révén gőgös 
géniuszukat megóvták az elemek kényszerétől.

Ez határozta meg nemzeti lényegüket, azt a képességüket, hogy befogadjanak tőlük ide-
gen természeteket, és közölni tudják magukat nekik. Ezért van sajátos individualitásuk, 
amely eleven, mert a görögök számára a legmagasabb értelem a reflexió ereje, s ezt mi ak-
kor érthetjük meg, ha megértjük a görögök heroikus testét; az ő nemzeti lényegük gyen-
gédség, a miénk pedig józanság.

Az antikok látványa nyomán az a benyomásom, hogy nemcsak a görögök váltak számom-
ra érthetőbbé, hanem az is, hogy egyáltalán mi a legmagasabbrendű a művészetben. A mű-
vészet ugyanis a fogalmak legmagasabbrendű mozgékonyságában és megjelenenítésében 
is minden komolyan veendő gondolatot a maga állandóságában és önmagáért valóságá-
ban tart meg, úgy, hogy a bizonyosság ebben az értelemben ennek a jelnek a legfőbb jel-
legzetessége.

A lélek számos megrázkódtatása és felindulása után kis időre le kellett telepednem, s ezért 
most szülővárosomban élek.

A hazai természet annál erőteljesebben ragad meg, minél alaposabban tanulmányozom: 
a vihar, éspedig nemcsak a legfőbb megjelenési formájában, hanem ebben a nézetben, mint 
hatalom és mint alak, az ég egyéb alakzataiban, a fény, amint hat, nemzeti jellegzetesség-
gel és mint princípium, a sors módozatait mintázva, azért, hogy maradjon számunkra va-
lami, ami szent, ahogyan megjelenik és tovatűnik, az erdők jellegzetességei és a természet 
különböző karaktereinek összetalálkozása egyetlen tájékon, hogy a Föld minden szent he-
lye egyetlen hely köré összesereglik, és a filozofikus fény, ami örömömre szolgál, ablakom 
körül; bárcsak megőrizhetném, ahogyan megérkeztem!

Kedvesem! Azt hiszem, hogy nem fogjuk ezután már kommentálni az előttünk élt költőket, 
hanem más jellegű lesz maga a költészet, s azért nem kelünk versenyre, mert a görögök óta 
mi kezdünk először újra nemzeti jellegünk szerint és természetesen, valóban eredetien költeni.

Írj hamarosan, szükségem van tiszta hangodra. A művésznek szüksége van a barátok lé-
lekcseréjére, a gondolat a beszélgetésben és a levélben születik meg. Az különben sem a mi-
énk, hanem ahhoz a szent képhez tartozik, amelyet alkotunk. Élj boldogan!

H.-ed

(Koc z iszky Éva, Berény i Gábor fordí tása alapján, in: Walter Benjamin: Német emberek , Európa, 1984.)

Friedrich Wilmansnak
Nürtingen Stuttgartnál, 1803. szept. 28

Tekintetes és kiváltképp mélyen tisztelt Uram!

Nagyon köszönöm, hogy pártfogásába vette a sophoklési tragédiák fordítását.
Minthogy Schelling barátomtól, aki e fordításokat megpróbálta a Weimari Színházhoz 

közvetíteni, ez idáig nem érkezett hír, így inkább a biztos utat választom, és élnék az Ön 
nagyvonalú ajánlatával.

Örömömre szolgál, hogy az első kötet csak a Húsvét utáni vásáron jelenik meg, annál 
is inkább, mert elegendő anyagom gyűlt össze, hogy abból egy előszót írjak a tragédiákhoz, 
s ezzel még előreláthatólag ezen az őszön végezni tudok.
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Remélem, hogy a görög művészetet – amely a nemzeti hagyomány és azon hibák révén, 
amelyekkel rendszeresen kisegítette magát, idegen a számunkra – elevenebben mutatom 
be a közönségnek a szokásosnál azáltal, hogy az orientális elemet, amit eltagadott, jobban 
kidomborítom, és a melléfogásaikat, ahol előfordul, kijavítom.

Örökké hálás leszek Önnek, hogy jóindulatú levelével megtalált, mert lehetőséget biz-
tosított az önkifejezésre, most, amikor a természet és a szülőföld érzületétől eltelve többet 
tudok írni, mint különben.

Igaz nagyrabecsüléssel
a Tekintetes Úr

alázatos szolgája
Friedrich Hölderlin

Friedrich Wilmansnak
Nürtingen Stuttgartnál, 1803 dec. 8

Tiszteletre méltó Uram!

Bizonyára megbocsátja, hogy a sophoklési tragédiák kéziratával késlekedtem. Minthogy mó-
dom volt a dolgot szabadabban szemügyre venni, néhány részletet a fordításban és a meg-
jegyzésekben meg akartam változtatni. Az Antigoné nyelvezetét nem éreztem elég élőnek. 
A görög művészetről vallott meggyőződésemet tartalmazó megjegyzések sem fejezik ki meg-
felelőképp a darabok értelmét. Még mindig nem kielégítőek a számomra. A Sophoklés tra-
gédiáihoz tervezett előszót, külön kidolgozva, ha az Önnek megfelel, a következő félévben, 
vagy más megfelelő időpontban küldöm Önnek.

Egy almanachba szánt kisebb költeményeket, közvetlenül e kézirat elküldését követő-
en, összeválogatok Önnek a papírjaim közül. Van néhány dolog, ami talán elnyeri majd 
az Ön tetszését.

Schellingnek még nem írtam. Ezen a héten sort kerítek rá.
Ha kellemetlen lenne az Ön számára e tragédiák kiadását Goethének vagy a Weimari 

Színháznak elküldeni, akkor arra kérem, szíveskedjék tudatni velem. Minthogy Goethe 
urat személyesen ismerem, nem lesz tolakodás a részemről.

Nagyobb, különálló lírai költeményeimből van 3-4 ívnyi, mindegyik külön nyomtatandó, 
mert a tartalmuk közvetlenül a hazát vagy korunkat érinti. Még ezen a télen elküldöm őket.

Szíves bátorítása nagyon felvidított. A  sors kegyének tartom, hogy megismerkedhet-
tem Önnel.

Híve: Friedrich Hölderlin

Friedrich Wilmansnak
Nürtingen Stuttgartnál, 1803 dec.

Tiszteletre méltó Uram!

Köszönöm abbéli fáradozását, hogy mutatványt küldött a sophoklési tragédiák nyomdai vál-
tozatából. Azt hiszem, hogy ezek a betűk kényelmesebbé teszik a szemnek megtalálni az ér-
telmet, mert a túlságosan erős szedés könnyen arra csábít, hogy csak a betűtípust lássuk meg.

FR
IE

D
RI

C
H



A nyomás szépségén, legalább nekem úgy tűnik, ez mit sem változtat. A sorok így biz-
tosabb egyensúlyban állnak.

Éppen az Ön almanachjába szánt éji dalok átnézésén dolgozom, de nyomban akartam 
Önnek válaszolni, nehogy a késlekedés beárnyékolja a kapcsolatunkat.

Örömömre szolgál áldozatot hozni az olvasóért, s vele együtt belépni a még gyermeki 
fázisban lévő kultúránk szűk korlátai közé.

Egyébiránt a szerelmi dalok mindig szárnyaszegett repüléshez hasonlatosak, mivel min-
dig csak eddig jutunk, dacára az anyag sokrétűségének; más a szülőföld dalának magasren-
dű és tiszta öröme.

A Messiás profetikussága meg néhány óda kivételt képez.
Nagyon kíváncsi vagyok, hogyan fog tetszeni Önnek a néhány nagyobb lélegzetű lírai 

költeményemből küldött kóstoló. Remélem, januárban el tudom küldeni őket, s ha eze-
ket a kísérleteket úgy ítéli meg, ahogy én, talán a Húsvét utáni vásárig megjelenhetnek.

Úgy gondolom, a sophoklési tragédiákhoz tervezett bevezetést külön írom meg, eset-
leg az őszi vásárra. Az Ön tetszésére van bízva, Tisztelt uram, hogy számít-e erre, vagy sem.

Schellingtől, remélem, hamarosan választ küldök Önnek.
Az Ansichten kiadására, amiről egy beharangozót volt szíves küldeni, előfizetőket fogok 

keresni Stuttgartban. Itt helyben megismerkedtem néhány emberrel, akik ilyen írásokat 
megvásárolnának, és másoknak is ajánlanák.

Drága Uram, ajánlom magamat, hálám további bizonyítékáig.
Hölderlin

Fordítot ta Pongrácz T ibor

Pongrácz Tibor (1962): a Filozófiai Intézet (Bölcsészettudományi Kutatóközpont) kutatója, a Debreceni 
Egyetem oktatója.
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Jó lesz, ha, hogy a költőknek, nálunk is, polgári egzisztenciát biztosítsunk, a poiézist, ná-
lunk is, leszámítva a korok és az állapotok különbözőségét, az ókoriak µηχανη-jának szint-
jére emeljük.

A görögökkel összevetve más műalkotások is híján vannak a megbízhatóságnak; legalábbis 
mostanáig inkább az általuk tett benyomások szerint ítélték meg őket, semmint a törvény-
ként működő kalkulus és egyéb eljárásmód szerint, ami által a szépet létrehozzák. A mo-
dern poiézis pedig különösen az iskolázottság és a kézműves tudás tekintetében szenved 
hiányokat, abban ugyanis, hogy eljárásmódja kiszámítható és tanítható, és ha megtanul-
ták, a gyakorlatban mindig megbízhatóan megismételhető legyen. Emberek között, min-
den egyes dolog esetében, mindenekelőtt azt kell tekinteni, hogy az valami, vagyis hogy az 
megjelenésének eszközében (moyen) megismerhető, hogy dologi feltételezettségének módja 
meghatározható és tanítható. Ezért és magasabb rendű okokból van szüksége a poiézisnak 
különösen biztos és jellegadó elvekre és korlátokra.

Ehhez tartozik először is éppen ama törvényként működő kalkulus.
Aztán azt kell tekinteni, hogyan különbözik ettől a bennfoglalt tartalom, milyen eljá-

rásmód révén, és hogy a végtelen, de keresztül-kasul meghatározott összefüggésben hogyan 
viszonyul a különös tartalom az általános kalkulushoz, és hogy a kifejlés és az, ami rögzí-
tendő, vagyis az eleven értelem, amelyet nem lehet kiszámítani, hogyan kerül vonatkozás-
ba a kalkulálható törvénnyel.

A törvény, a kalkulus, az a mód, ahogyan – egy érzésrendszer – az egész ember, mint az 
elem befolyása alatt álló, kibontakozik, és képzet és érzés és ésszerű meggondolás, külön-
böző szukcessziókban, de mindig egy biztos szabály szerint következnek egymás után, nos, 
ez a tragikusban inkább egyensúly, mint tiszta egymásra-következés.

A tragikus transzport ugyanis tulajdonképpen üres, és a leginkább kötetlen.
A képzetek ritmikus egymásra-következésében, amiben a  transzport megjelenik, ezért 

válik szükségessé az, amit a versmértékben cezúrának hívnak: a tiszta szó, az ellen-ritmikus 
megszakítás, mégpedig azért, hogy ez a képzetek szaggatóan sebes váltakozásával, ennek 
összegző csúcspontján, úgy találkozzon szembe, hogy aztán már nem a képzet váltakozása, 
hanem a képzet maga jelenik meg.

F R I E D R I C H  H Ö L D E R L I N

Megjegyzések

az Oidipushoz

FR
IE

D
R

IC
H

28



29

Ezáltal a kalkulus szerint egymásra következők sora és a ritmus megosztódik, és két fele 
úgy vonatkozik egymásra, hogy a kettő mint egyensúlyban levő jelenik meg.

Mármost ha a képzetek ritmusa úgy van megalkotva, hogy, excentrikus sebességgel, inkább 
az előzőeket ragadják magukkal az aztán következők, akkor a cezúrának vagy ellen-ritmikus meg-
szakításnak az eleje táján kell elhelyezkednie, úgy, hogy az első felet mintegy védi a másodikkal 
szemben, és az egyensúly, éppen mert a második fél eredendően gyorsabb és súlyosabban lát-
szik nyomni a latban, az ezzel szemben ható cezúra miatt, inkább hátulról az eleje felé hajlik.

Ha a képzetek ritmusa úgy van megalkotva, hogy inkább a következőket szorítják-nyom-
ják a kezdetiek, akkor a cezúra inkább a vége felé fog elhelyezkedni, mert a vég az, amit 
mintegy védeni kell a kezdettel szemben, következésképp az egyensúly inkább a vége felé 
hajlik majd, mert az első fele hosszabbra nyúlik, következésképp az egyensúly később tör-
ténik meg. Ennyit a kalkulálható törvényről.

Nos, az itt jelzésszerűen érintett tragikus törvények közül az első az Oidipusé.
Az Antigoné az itt másodjára érintett törvény szerint bontakozik ki.
Mindkét darabban Teiresias beszédei jelentik a cezúrát.
Teiresias belép a sors menetébe mint felügyelője ama természeti hatalomnak, amely, tra-

gikusan, az embert a maga életszférájából, benső életének középpontjából kimozdítja egy 
másik világba és a holtak excentrikus szférájába szakítja.

2

Az egész érthetősége főként azon nyugszik, hogy szemügyre vegyük azt a jelenetet, ahol Oidi-
pus az orákulumot túl végtelenül értelmezi, elragadja a nefas kísértése.

Ugyanis az orákulum így szól:

Világosan parancsolt Phoibosz, a király:
Hogy országunk gyalázatát, e talajon tápláltat,
Üldözzük azt, ne tápláljunk gyógyíthatatlant. [95–97]

Ez annyit jelenthetett: ítélkezzetek, általában, szigorú és tiszta bíráskodással, tartsatok jó 
polgári rendet. Oidipus azonban rögtön ezután úgy beszél, mint egy pap:

Miféle tisztulással, etc. [98]

És átmegy az általánosból a különösbe:

S mely férfinak mutatja ezt a sorsot? [101]

És Kreón gondolatait így juttatja el eddig a félelmetes mondatig:

Korábban, ó király! itt Laios volt az úr
A városban, kormányzásod előtt. [102sk.]

Ez hozza összefüggésbe egymással az orákulumot és a nem szükségképpen ahhoz tartozó 
történetet Laios haláláról. A rögtön ezután következő jelenetben pedig, haragos sejtésben, 
Oidipus szelleme, mindent tudón, tulajdonképpen kimondja a nefast, azáltal, hogy az ál-
talános parancsot gyanakvóan a különösbe átcsapva értelmezi, és Laios gyilkosára alkal-
mazza, aztán pedig a bűnt is végtelennek veszi:

Ki ismerte a Labdakos fiát,
Laiost, és hogy ki ölte meg, neki
Mondom, tudasson mindent énvelem etc. [228–230]
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  Az ilyet
Elátkozom, akárki is, e földön itt,
Amelynek erejét és trónját bírom,
Ne hívja senki, meg sem szólíthatja őt;
Nem lehet társ isteni fogadalmakban,
Se áldozásoknál. [240–245]

  Ezt mutatja nekem
Pythia jóslata világosan. [247sk.]

Ezért jelenik meg a rákövetkező, Teiresiasszal folytatott beszélgetésben a csodálatos hara-
gos kíváncsiság, merthogy a tudás – ha átszakította korlátját, akárha ittasultan önnön gyö-
nyörű harmonikus formájában, amely mégis megmaradhat, egyelőre – magamagát inger-
li, hogy többet tudjon, mint amennyit elviselhet vagy felfoghat.

Ezért jelenik meg aztán a Kreón-jelenetben a gyanakvás, merthogy a féktelen és szomo-
rú titkokkal terhelt gondolat bizonytalanná válik, és a hűséges biztos szellem haragvó mér-
téktelenségben szenved, amely, a rombolásban örömét lelve, csupán követi a magával sod-
ró sebes időt.

És ezért azután, a darab közepén, a Iokastéval folytatott dialógusban a hatalmas férfi szo-
morú nyugalma, elbárgyultsága, szánalomra méltó naiv tévedése, ahol vélt szülőföldjéről 
mesél Iokasténak és Polybosról, akit, attól fél, meg fog ölni, mert ő az apja, és Meropéról, 
akitől menekülne, nehogy őt, állítólagos anyját, feleségül vegye, Teiresias szavait követően, 
mivel ez mégiscsak azt mondta neki, hogy ő Laios gyilkosa, aki az apja. Teiresias ugyanis 
a már érintett vitában, mely közte és Oidipus közt folyik, azt mondja:

  A férfi, akit rég kutatsz
Fenyegetéssel s Laios gyilkosát jelentve, itt
Van ő; mondják, mint idegenek közt
Lakik velünk, de mindjárt megismerjük őt
Mint bennszülöttet is, mint thébait, s nem örvend majd
A balesetnek. [455–460]

És ismerjük majd őt, ki testvér- s apaként
Él gyermekeivel, s a nőnek, aki szülte,
Fia és hitvese, egy ágyban hál
Apjával, s gyilkosa. [463–466]

Ezért van aztán a darab második felének elején, a korinthoszi hírnök jelenetében, ahol Oi-
di pus újra megkísértetik az életre, a kétségbeejtő gyürkőzés, hogy magához térjen, a leta-
posó s szinte szemérmetlen törekvés, hogy úrrá legyen önmagán, a tudatot kereső tébo-
lyult-vad kutatás.

iokasté.
Mert fölfelé hajlítja kedvét Oidipus
a sokszorozott kínban, és nem férfiként
eszmél, csak újat hüvelyez a régiből. [935–937]

oidipus.
Ó kedvesem, Iokasté, asszonyfő!
miért hívtál ki palotámból? [972sk.]

oidipus.
Betegség hervasztotta őt, úgy látszik.

hírnök.
És mérve eléggé nagy kort megért. [984sk.]
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És észre kell venni, hogyan emelkedik itt fel Oidipus szelleme a kedvező beszédet hallva; 
így a következő beszédek mint nemesebb motívumból eredők jelenhetnek meg. Itt veti el 
a királyi gondokat Oidipus, aki terheit most éppen nem herkulesi vállakkal viseli, nagy 
gyengeségében, hogy úrrá legyen önmagán:

No hát! ó, asszonyom, ki kérdezné
A jósló tűzhelyet eztán, vagy fönn
Rikoltozó madarakat? azok szerint
Meg én ölném apámat, aki pedig
Most holtan szunnyad föld alatt, de én
Meg itt vagyok, és tiszta lándzsám is, hacsak
Nem rólam szőtt álmában halt meg. Gyilkosa
Talán ha így volnék. A mái jóslatok
Is mentek vele, mind, Hadésban fekszik
Most Polybos, és nem érvényes már. [986–995]

Végül főként a tudatra törekvő tébolyult kérdezés uralkodik a beszédekben.

hírnök.
Már látszik jól, fiam, nem tudod, mit teszel.
oidipus.
Hogy mi? az istenre, öreg! mondj valamit! [1032sk.]

oidipus.
Mit mondasz? Nem Polybos nemzett?
hírnök.
Nagyjából úgy, mint bárki közülünk.
oidipus.
Ez hogy? apám, aki a senkihez hasonlít?
hírnök.
Apának épp apa. Nem Polybos, nem én.
oidipus.
Hát akkor mért nevezett gyermekének az? [104–1045]

hírnök.
Kibontalak, mert lábad összevarrva.
oidipus.
Hatalmas szégyent hoztam én a pólyából.
hírnök.
Úgyhogy ennek nyomán kaptad neved.
oidipus.
Az istenekre! már, anyám, apám, beszélj! [1058–1061]

iokasté.
Az istenekre! Ne! ha félted életed,
Ne kutakodj! Elég beteg vagyok már.
oidipus.
Csak bátorság! ha három anyától lennék
Háromszorosan szolga, téged nem silányít. [1084–1087]

oidipus.
Törjön fel, ami kell. Ősömet akarom,
Bármi csekély, de meg akarom tudni.
Hisz nők nagyságról képzelegnek, joggal
Szégyen neki alacsony származásom.
De engem, ki a tehetséges sors fia
S tartom magam, gyalázat nem fog érni.
Mert az az én anyám. És velem együtt szült
Holdhónapok fogtak körül, nagyok s kicsik.
S kit így nemzettek, nem tűnök el úgy,
Hogy nem kutattam föl, egészen, ki vagyok. [1100–1109]
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Éppen ez a mindent kutató, mindent értelmező vonás az is, hogy szelleme a végén alul-
marad a szolgálók nyers és együgyű nyelvével szemben.

Mivel az ilyen emberek erőszakkal teli viszonyokban állnak benne, ezért a nyelvük is, 
csaknem fúriaszerűen, erőszakkal telibb összefüggésben beszél.

3

A tragikus ábrázolása legkivált azon nyugszik, hogy az a szörnyűség, ahogy az isten és em-
ber párosodik, és ahogy határtalanul eggyé lesz a haragban a természeti hatalom és az em-
ber legbensője, azáltal ragadja meg magát, hogy a határtalan eggyé-válás határtalan szétvá-
lás által megtisztul. Της ϕυσεως γραµµατευς ην τον καλαµον αποβρεχων ευνουν.

Ezért a mindig vitázó dialógus, és ezért a kórus mint annak ellentéte. Ezért a túlontúl 
szűzies-tartózkodó, túlontúl mechanikus és faktikusan végződő egymásba-kapás a külön-
böző részek között: a dialógusban, valamint a kórus és a dialógus között és a nagy forma-
részek vagy drámai egységek között, melyek kórusból és dialógusból állnak. Másik beszéd 
ellen megszólaló beszéd minden, és kölcsönösen megszüntetik egymást.

Ekképp van az Oidipus kórusaiban ama siránkozó és szelíd és vallásos vonás, a jámbor 
hazugság (ha látnok vagyok én, etc.), és a teljes kimerülésig menő részvét egy olyan dialógus-
sal szemben, amely, haragvó érzékenységében, éppen e hallgatók lelkét majd’ szétszaggatja; 
ekképp vannak a fellépésekben ama rettentő ünnepélyes formák, és a dráma, akár egy eret-
nekper drámája, mint nyelv egy olyan világ számára, ahol pestis és zűrzavar és általánosan 
fellobbant jósszellem közepette, céltalan korban, az isten és az ember, azért, hogy a világ 
folyamatában ne szakadjon fel rés, és az égiek emlékezete ne hunyjon ki, a hűtlenség mindent 
feledő formájában közlik magukat, hiszen isteni hűtlenséget lehet a legjobban megtartani.

Az ilyen momentumban az ember elfelejti magát és az istent, és, persze szent módon, 
fordulatot tesz, mint egy áruló. – A szenvedés legszélső határán ugyanis már nem áll fönn 
semmi, csak az idő vagy a tér feltételei.

E határon megfeledkezik magáról az ember, mert ő egészen a momentumban van; és az 
isten, mert ő semmi egyéb, mint idő; és mindkettő hűtlen: az idő azért, mert az ilyen mo-
mentumban kategorikusan megfordul, és benne kezdet és vég éppenséggel nem illenek ösz-
sze; az ember pedig azért, mert ebben a momentumban követnie kell a kategorikus fordu-
latot, és így abban, ami következik, éppenséggel nem hasonlíthat a kezdetihez.

Így áll Haimón az Antigonéban. Így áll Oidipus maga Oidipus tragédiájának közepén.

Szabó Csaba fordítása

Szabó Csaba : germanista, fordító; az Eszterházy Károly Egyetem német tanszékének munkatársa. 
Doktori dolgozatát Hölderlin-versekről írta  „erlaubt, geboten” (Beiträge zu Hölderlins Zäsuren und Zitieren) 
címmel. Legutóbbi fordítása Werner Hamacher: Menedékhely (a kutatáshoz és oktatáshoz való jogról és 
más írások) címmel jelent meg a Ráció Kiadónál.FR
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1

Az Antigoné kiszámítható törvénye, szabálya úgy viszonyul az Oidipuséhoz, ahogy _/__ arány-
lik _\__ -hoz, úgy, hogy a kiegyensúlyozás folyamata inkább a kezdettől a vége felé tart, mint 
a végétől a kezdet felé.

Ez a szabály az egymásra következés különböző típusainak egyike, melyben a képzet, az 
érzés és az ésszerűség a költői logika szerint bontakozik ki. Amiként ugyanis a filozófia min-
dig csak a lélek valamely képességét tárgyalja, mégpedig úgy, hogy ezen egyetlen képesség 
ábrázolása egy egészet alkot, és a szóban forgó képesség alkotóelemeinek puszta összekapcso-
lását logikának nevezzük, úgy a költészet az ember különböző képességeit oly módon ke-
zeli, hogy eme különböző képességek ábrázolása egy egészet alkot, és a különböző képessé-
gek önállóbb részeinek az összekapcsolását nevezhetjük a magasabb értelemben vett ritmus-
nak vagy kiszámítható törvénynek.

Ha azonban a képzetek ritmusa úgy van megalkotva, hogy a fokozatos átlelkesülés sod-
rásában, az első képzeteket inkább a későbbiek rántják magukkal, úgy a cezúrának (a), vagy 
a ritmusrend megtörésének az elején kell bekövetkeznie, úgy, hogy az az első felét a második-
kal szemben mintegy megvédje, és a kiegyensúlyozás folyamata, minthogy a második fele 
eredendően gyorsabb és úgy tűnik, súlyosabban nyom a latba, az ellene ható cezúra miatt, 
inkább a végétől (b) tart a kezdet (c) felé: c _\__ b.  

Azonban, ha a képzetek ritmusa úgy van megalkotva, hogy a későbbieket a kezdetiek in-
kább háttérbe szorítják, akkor a cezúra (a) inkább a vége felé helyezkedik el, mert a vége 
az, amit a kezdettel szemben mintegy védelmezni kell, következésképp a kiegyensúlyozás 
folyamata inkább a vég (b) felé tart, mivel az első fele (c) nagyobb terjedelmű, a kiegyen-
súlyozás azonban csak később következik be: c _/__ b.

[…]

2.

Hogy merészelsz egy ilyen törvényt megszegni?

Azért, mert Zeus nem hirdette ki sem nekem,
Sem itt, a halál isteneinek házában, a jogot. [466–468]
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A cselekmény egész napjának vagy a műalkotásnak az a legmerészebb pillanata, amikor az 
idő és a természet szelleme, az égi elem, ami megragadja az embert, és a dolog, ami betöl-
ti életét, a legvadabb módon szemben áll egymással, mert az érzéki dolog csak a feléig tart, 
a szellem azonban a legerőteljesebben feltámad ott, ahol a második fél kezdetét veszi. Ebben 
a pillanatban kell az embernek a legszilárdabban megvetnie a lábát, ezért is tárul fel ekkor 
a legnyíltabban a jellem.

Az idő tragédiát mérséklő lanyhasága, aminek a tárgya a szív számára tulajdonképp nem 
is érdekes, mértéket nem ismerve követi a szakító idő szellemét, és e szellem akkor a maga 
vad mivoltában jelenik meg, de nem kímélendő az embert, akár valami nappali szellem, ha-
nem kíméletlenül, az örökké élő, íratlan, vad szétbomlás és a holtak világának szellemeként.

kreon
A jót mégsem lehet úgy venni, mint a rosszat.

antigoné
Ki tudja, lehet, ott lenn más a szokás. [541–542]

A szeretetre méltó, a szerencsétlenségben is értelmes lány. A naiv álmodozó. Ez Sophoklés 
tulajdonképpeni nyelve, mert Aiskylos és Euripidés a  szenvedés és a  harag nyelvét be-
széli; kevésbé tudják az emberi értelmet, ahogy az elgondolhatatlan égisze alatt átalakul, 
objektiválni.

kreon
Ha az ősi eredetemhez hű vagyok, hazudok?

haimón
Nem vagy hű, ha nem tartod szentnek az Isten nevét. [773–774]

Ahelyett, hogy: lábbal tiprod az istenek tiszteletét. Itt szükség volt a szent kifejezést megvál-
toztatni, mert annak jelentősége van középen mint komoly és öntörvényű szónak, amely-
ből minden objektiválódik és szellemivé alakul.

Az a mód, ahogy a közepén megfordul az idő, aligha változhat úgy, ahogy egy szereplő vál-
tozása kategorikusan következik a kategorikus időből, vagy ahogy a görögből a hesperikusba 
megy át. Ezzel szemben áll a szent név, amelynek uralma alatt a legmagasabb rendűt meg-
érezzük, vagy az meg is történik velünk. A beszéd Kreón esküjére vonatkozik.

Nem kotlasz többé
A féltékeny nap alatt. [1106–1107]

A földön, az emberek közt, a nap, miként relatíve fizikai lesz, úgy valóban relatívvá válhat 
a morális szférában is.

Hallottam, a pusztával lett egyenlő stb. [852]

Alkalmasint ez az Antigoné legfennköltebb tulajdonsága. Fenséges gúny rejlik abban, hogy 
a szent őrület a legmagasabb rendű emberi jelenség, amelyben több adatik a lélekből, mint 
a nyelvből, mert felülmúlja annak valamennyi kifejezési módját; ezért is szükséges a szép-
ségről ilyen szuperlatívuszban beszélni, mert a magatartás egyebek közt az emberi szellem 
és heroikus virtuozitás szuperlatívuszán alapul.

A titkon munkálkodó lélek nagy segítsége, hogy a  legmagasabb rendű tudat szintjén 
kikerüli a tudatot, és mielőtt valóban megragadná a jelenvaló Istent, merész, majdhogy-
nem blaszfémikus szavakkal esik neki, és a szellem szent, eleven lehetőségére így tesz szert.

A magasrendű tudat szintjén aztán mindig olyan dolgokkal hasonlítja össze magát, me-
lyek nem rendelkeznek tudattal, de a tudat sorsában formát öltenek. Így lehet valaki ki-
pusztult föld, melynek kezdetben meglévő burjánzó termékenységét a napfény ereje túlsá-
gosan felfokozta, és ezért terméketlenné vált. A fríg Niobé sorsa ez. Miképp az ártatlan ter-
mészet sorsa, hogy virtuozitásában épp a túlságosan is organikus fázisába lép, úgy az em-
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ber az aorgikus felé tart a heroikusabb viszonyok és lelki megrázkódtatások közepette. És 
akkor Niobé tulajdonképp a korai zseni mintaképe.

Számolta az idő atyjának
Az aranyló óraütéseket. [987–988]

Ahelyett, hogy: felvigyázza Zeusnak az aranyáradatú keletkezést. Azért, hogy jobban kö-
zelítsünk a mi képzetmódunkhoz. A meghatározottabban vagy a kevésbé meghatározott-
ban is ki kell mondani Zeust. Inkább komolyabb: az idő atyja vagy: a föld atyja, mert az 
ismérve, szemben az örökkévaló tendenciájával, az a törekvés, hogy ebből a világból a másik-
ba forduljon át, s egy másik világból ebbe. A mítoszokat ugyanis mindenütt bizonyíthatób-
ban kell ábrázolnunk. Az aranyáradatú keletkezés nyilván a fény sugarait jelenti, melyek 
Zeushoz tartoznak, amennyiben a megnevezett idő kiszámolható ezekkel a sugarakkal. És-
pedig mindig kiszámítható, az időt a szenvedés során számoljuk, mert a lélek ekkor sokkal 
érzékenyebben követi az idő változását, s így jóllehet felfogja az órák egyszerű múlását, de 
az értelem nem tud a jelenről a jövőre következtetni.

Mivel a változó időben a legszilárdabb állhatatosság, a heroikus remete-lét valóban a leg-
magasabb rendű tudat, s a következőkben ez motiválja a kart, mint a tiszta általánosság és 
a leglényegibb nézőpont képviselőjét, amelynek az egészet kell megragadnia.

Ugyanis a kar testesíti meg, a megelőző passzusok túlzott bensőségességével szemben ál-
ló ellentétként, a dráma egyéb szereplőinek cselekedeteit meghatározó két szembenálló jel-
lem fölötti legmagasabb pártatlanságot.

Először az, ami az Antitheost jellemzi, amikor valaki Isten nevében Istennel szemben 
lép fel, a legmagasabb rendű szellemet törvénytelennek nyilvánítva. Aztán van a sorstól va-
ló jámbor félelem, ezzel pedig az Isten mint törvény tisztelete. Ekképp jelenik meg a kar-
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ban a két pártatlanul egymással szembe állított ellentét szelleme. Az első értelemben in-
kább Antigoné cselekszik. A másodikban Kreón. E kettő, amennyiben szemben állók, nem 
úgy ellentétesek egymással, mint a nacionális és az antinacionális, azaz képzett, mint Aias 
és Odysseus esetében, s nem is úgy, mint ahogy Oidipus áll szemben a görög parasztok-
kal, vagyis mint az antik eredendő természet a szabad szellem formájában, szemben a sze-
líd egyszerűséggel, hanem mint két, kezdetben egymással egyensúlyban álló, s csak idővel 
eltérő erő. Az egyikük főleg azért veszít, mert ő kezdi, a másik azért nyer, mert ő folytatja. 
Ennyiben az elkülönülő kar, amiről idáig beszéltünk, a legtökéletesebb módon illeszkedik 
az egészbe, és a hideg pártatlansága gyengédség, éppen mert oly különlegesen tapintatos.

 

3

A tragikus ábrázolás, ahogyan arra a Megjegyzések az Oidipushoz-ban rámutattam, azon 
nyugszik, hogy a közvetlen Isten teljesen egy az emberrel (egy apostol Istene ugyanis köz-
vetettebb, legmagasabb rendű értelem a legmagasabb rendű szellemben), úgyhogy a végte-
len átlelkesültség végtelenül, vagyis ellentétekben, a tudatot megszüntető tudatban szentsé-
gesen szétválva, ragadja meg magát, és az Isten a halál alakjában jelenvalóvá válik.

Ezért, ahogy azt már a Megjegyzések az Oidipushoz érintette, a dialogikus forma és 
a kar egymás ellentétei, ezért a jelenetekben a veszélyes forma az, amelyik – görög mód-
ja szerint – szükségképp faktikusan végződik abban az értelemben, hogy a  szó közvetet-
ten faktikussá válik, amennyiben a szó az érzékibb testet a hatalmába keríti. A görög-tra-
gikus szó halálos-faktikus, mert a test, amit hatalmába kerít, valóban gyilkol. Számunkra 
azonban – akik a tulajdonképpenibb Zeus uralma alatt állunk, aki nemcsak együvé tart-
ja a földet és a holtak vad világát, hanem a másik világra tartó, örök emberellenes termé-
szeti folyamatot határozottabban a földre kényszeríti – mindez a lényegbevágó hazai kép-
zeteket jelentős részben megváltoztatja, márpedig a mi költészetünknek hazainak kell len-
nie, olyannyira, hogy anyagát a világnézetünk alapján választja meg, s képzetei is a szülő-
földből táplálkoznak. A görög képzetek annyiban változnak meg, hogy a fő tendenciájuk 
önmaguk megragadni tudásában áll, mert épp ebben rejlik a hiányosságuk. A mi korunk 
képzeteinek fő tendenciája ezzel szemben arra irányul, hogy képesek legyünk valamit el-
találni, hogy sorsunk legyen, mert a sorstalanság, a δυσμοϱον, a mi hiányosságunk. Emi-
att van a görögnek több sorsa és atléta-erénye, és ezt, bármily paradoxnak is tűnjenek szá-
munkra az Iliás hősei, tulajdonképpeni kiválóságként és komolyan veendő erényként kell 
számon tartanunk.

Ennélfogva a halálos-faktikus, a szavakból következő valódi gyilkosságot inkább tulajdon-
képpeni görög jelenségnek, egy hazai művészeti forma alárendelt formájának kell tekintenünk. 
Egy honi szó, bizonyítható módon, inkább megsemmisítő-faktikus [tötendfaktisch], mint 
halálos-faktikus [tödlichfaktisch]; tulajdonképp nem gyilkossággal vagy halállal végződik, 
mert a tragikuson mégiscsak ezt értjük, hanem inkább az Oidipus Kolonosban hangnemé-
ben, úgy, hogy az átlelkesült szájból érkező szó az iszonyatos és az semmisít meg, nem gö-
rög módra felfogva, az atletikus és plasztikus szellemben, ahol a szó a testet keríti hatalmá-
ba, hogy az öljön.

Ekképp a tragikus ábrázolás görög vagy hesperikus módon, erőszakosabb vagy feltartóz-
tathatatlanabb dialóguson nyugszik és a kar szólamain, melyek fenntartva vagy értelmezve 
a dialógust, a végtelen vitának irányt szabnak és erőt kölcsönöznek, mint az istenien-küz-
dő test szenvedő szervei, melyek alkalmasint nem hiányozhatnak, mert az Isten a testnek 
tragikus-végtelen alakjában sem adhatja át magát abszolút közvetlen módon, ezért értelem 
szerint kell megragadni vagy elevenen elsajátítani. A tragikus ábrázolás azonban főképpen 
a faktikus szóban mutatkozik meg, amely inkább az összefüggésből megnyilatkozva mint-
sem kimondva, sorsszerűen a kezdettől a végig tart. Jelen van a folyamat kibontakozásá-
ban, az egymással szemben álló szereplők csoportosításában, és az ésszerűség formájában, 
amely egy tragikus kor félelmetes nyugalmában alakul ki, és miközben a vad keletkezéskor 

36

FR
IE

D
RI

C
H



37

ellentétekben ábrázolta magát, utóbb, egy humánus korban, szilárd, az isteni sors akaratá-
ból született általános nézetnek számít.

Az Antigonéban a  folyamat kibontakozásának módja a  lázadás, ahol, amennyiben ez 
a  szülőföldhöz tartozó dolog, arról van szó, hogy mindenki, akit a végtelen felfordulás 
[Umkehr] magával ragadt és megrendített, végtelen formában érzi magát megrendülve. 
A szülőföldön bekövetkező felfordulás ugyanis a képzet valamennyi fajtáját és formáját át-
hatja. A teljes felfordulás azonban, ahogy általában a minden mérték nélküli teljes felfor-
dulás, az embernek mint megismerő lénynek, nincs megengedve. Továbbá, a szülőföldön 
végbemenő felfordulásban, ahol a dolgok egész alakja megváltozik, a természet és a szük-
ségszerűség, melyek mindig fennmaradnak, másféle alak felé kezdenek vonzódni, átmen-
nek a vad szétbomlás állapotába [Wildnis] vagy új alakot öltenek. Az ilyesfajta változásban 
minden pusztán szükségszerű elkötelezett a változás iránt, emiatt, az ilyen változás lehető-
ségeként, a közömböst is (nem csak azt, akit a szülőföldön honos formával szemben a kor 
valamely szellemi hatalma ragadja magával) arra kényszeríti, hogy patrióta, jelenidejű le-
gyen, mégpedig szülőföldje végtelen vallási, politikai és morális formájában (πϱοϕανηϑι 
ϑεος).* Ilyen komoly megjegyzések szükségesek a görög, de valamennyi valódi műalkotás 
megértéséhez. Egy lázadás (ami persze a  szülőföldön végbemenő felfordulásnak csak az 
egyik fajtája, és még határozottabb ismérvekkel rendelkezik) lezajlásának tulajdonképpe-
ni módozatát épp most jeleztük.

Ha egy ilyen jelenség tragikus, akkor előhívja a reakciót, és a forma nélküli lángra lob-
ban a túlságosan is megformálton. A mérvadó mozzanat ennélfogva abban áll, hogy az 
ilyen sorsban részesült szereplők nem – mint az Oidipusban – eszmealakok, akik az igaz-
ságért vitáznak, úgy, mint aki az eszét akarja megvédeni, s nem is mint olyasvalaki, aki az 
életét vagy a tulajdonát vagy a becsületét védi, mint az Aias szereplői, hanem azok mint 
szigorú értelemben vett szereplők, társadalmi rangjuknál fogva állnak szemben egymással, 
s ezáltal formalizálódnak.

Az ilyen szereplők csoportosítása – ahogy az Antigonéban történik – a futók versenyé-
hez hasonlítható, ahol az, aki elsőként fullad ki és ütközik az ellenfelének, veszített, míg 
az Oidipusban zajló küzdelmet egy ökölharccal, az Aias-belit pedig kardvívással lehet ösz-
szehasonlítani.

Az a gondolkodási forma, amely itt tragikus módon alakul ki, politikai, mégpedig re-
publikánus, mert Kreón és Antigoné, a formális és formaellenes között az egyensúlyt túl 
egyformán tartja fenn. Ez kiváltképp a végén ütközik ki, ahol Kreónt majdnem bántal-
mazzák a szolgái.

Sophoklésnek igaza van. Ez korának sorsa és szülőföldjének formája. Ezt lehet idealizál-
ni, például a legjobb pillanatot kiválasztani, de a szülőföldhöz tartozó képzetfajtákat, leg-
alábbis ahogyan a költő azokat a szülőföldnek alárendeli, aki a világot kicsinyített mérték 
szerint ábrázolja, nem lehetséges megváltoztatni. Számunkra az ilyen éppenséggel alkal-
mas forma, mert a végtelent, mint az államok és a világ szellemét, amúgy sem lehet más-
ként, mint gyengített szempontból megragadni. A mi költőink szülőföldhöz tartozó formáit, 
ha vannak ilyenek, mégis előnyben kell részesíteni, mert ezek nem pusztán azért léteznek, 
hogy megtanulják a korszak szellemét megérteni, hanem azért, hogy képesek legyenek azt 
szilárdan megtartani és átérezni, ha már egyszer felfogták és megtanulták.

Pongrácz T ibor fordítása

*  Jelenj meg, Isten!

  

H
Ö

LD
ERLIN



38

Oidipus Tyrannos
Sophoklés tragédiájának cselekménye azzal veszi kezdetét, hogy egy iszonyatos csapás éri 
Théba városát: megállíthatatlanul dúl a pestisjárvány. A király Oidipusra hárul a feladat, 
hogy küldöttséget küldjön Delphoiba, és megkérdezze a jósisten Apollónt a járvány oká-
ról és a megszüntetésének módjáról. Hölderlinnek a drámafordításához írt Megjegyzései is 
úgy tekintik a drámai cselekményt, hogy azt abból a mozzanatból kell megérteni, hogy 
a király az istennek feltett eredeti kérdésfeltevésétől – mi a poliszban uralkodó pusztító 
dögvész oka – eltér, és hirtelen az után kezd nyomozni, hogy ki volt a korábbi királynak, 
Laiosnak a gyilkosa.

A Hölderlin-filológia ugyan a költőnek ezen olvasatát termékeny félreértésnek tartja, hi-
szen a sophoklési műben Apollónnak Kreón által hozott válasza is tartalmazta már e két 
mozzanat összekapcsolását, Hölderlin mégis ki tudja bontani ebből az egyetlen termékeny 
félreolvasásból a saját tragédiafelfogását. Eszerint Oidipus a kérdés átalakításával egy sajá-
tos hybrisbe esik: átlépi királyi hatáskörét, azt félretéve, mintegy „papi” módon lép fel: vég-
telenként fogja fel az igazság keresését, a jóslat isteni értelmének megértését, s ezzel öntu-
datlanul is saját magára vonatkoztatja. Következésképp Oidipus egyszersmind saját magát 
is abszolutizálja, s ezzel vétkezik az istenek ellen. A jóslat Oidipus által történő „végtelen 
értelmezése” paradox módon egy saját magáról való implicit, felfedetlen tudásból ered. Ez 
az értelmezés tehát azért „papi”, mert a király saját magát teszi a jóslat értelmévé, amely-
nek igaz voltát majd a dráma során Teiresias fogja először kimondani. Oidipus tehát Höl-
derlin szerint bűnös, mert nem királyként cselekszik, nem a köz javát tartja szem előtt, az 
általános helyett a „különösbe” téved az értelmezésével, nem a dögvész terápiáját kutatja, 
hanem a saját öntudatát fürkészi. Ezzel egyszersmind a saját identitásának kérdését azono-
sítja a polisz üdvével.

Az Oidipus királyhoz fűzött Megjegyzések tehát egy paradoxonra épülnek fel: Hölderlin 
egyfelől „mindent kutatóként”, „mindent értelmezőként” jellemzi Oidipust, akinek tudás-
vágya minden korlátot átszakított, másfelől azonban arra mutat rá, hogy a király kérdé-
se voltaképpen banális, a saját származására irányul csak. Ezt azonban egyáltalán nem volt 
szükséges kutatnia. Azonban ha a Hölderlin által vázolt kontextusában illegitimnek tűnik 
is a kérdés, hogy „ki vagyok én?”, nemde ugyanakkor mi lehetne lényegesebb és fontosabb 
e kérdés kutatásánál?

Megjegyzések

K O C Z I S Z K Y  É V A

Kommentár 
a Megjegyzésekhez
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Az Oidipus Tyrannos tehát Hölderlin olvasatában isten és ember drámája az öntudat-
ban, a véges és a végtelen, a halandó és a halhatatlan olyan egymásnak feszülése, mely 
a költőt más szövegeiben is folyamatosan foglalkoztatja, s amelyekben nem tud elszakad-
ni Oidipus tragikus alakjától. Valószínűleg az oidipusi végtelen értelmezés ihlette A végte-
len című Pindaros-töredék fordítását: „Hogy vajon a jognak magas falán, / Avagy a görbe 
csalattatásnak magasán / Áthágok-e, és ezzel magamat / körülírva, magamból / Kifelé élek, 
erről /Kettős a lelkem, /Hogysem világosan megmondhatnám.” Majd ehhez a „nefas”-hoz 
hozzáfűzi: „A bölcsek tréfája ez, s a rejtvényt szinte nem szabadna megoldani.” Végül ab-
ban a  szövegben, amely talán a  toronyköltészet előtt a költő életművének utolsó doku-
mentuma, s amelyet az őt szorgosan látogató Wilhelm Waiblinger hagyományozott ránk, 
a prózaversként lejegyzett In lieblicher Bläue szövegében ez áll arról a végtelen önreflexió-
ról, amely a királyt kelepcébe csalta: „Szeme van az ember képmásának, a Holdnak ellen-
ben fénye. Oidipus királynak eggyel több szeme van.”

Antigoné
Az Antigoné olvasását Hegel és Hölderlin értelmezése határozta meg alapvetően két évszáza-
don át. Hegelnek A szellem fenomenológiájában kifejtett gondolatait populáris változatban 
szinte minden neves színházi rendező ismerte. Eszerint két értékrend, két szociális szféra 
feloldhatatlan, tragikus ellentéte mozgatja a tragédia hőseit: a családi összetartozás archa-
ikus értékrendjét képviselő női főhős, Antigoné szükségképpen összeütközésbe kell hogy 
kerüljön az állam racionális értékeit és hatalmi érdekeit képviselő Kreónnal, s kollíziójuk 
csak Antigoné tragikus halála révén válthat ki katharzist. Friedrich Hölderlin Antigoné-for-
dítása és -kommentárja a maga korában köznevetség tárgya volt, s 20. századi újrafelfede-
zése is megtartotta elit exkluzivitását, és inkább a művészek és a filozófusok körében ha-
tott, hogy csak néhány nevet említsünk, a George-kör nyomán Carl Orff operáját, Martin 
Heideggert, Jacques Lacant vagy Alain Badiou-t ihlette meg.

Hölderlin értelmezése egynéhány évvel korábbi a Hegelénél, 1806-ban jelent meg a for-
dítással együtt. Ezt a hölderlini értelmezést nem lehet megérteni az őt megelőző Oidipus-
kommentár nélkül, mert annak alapgondolatát fejtegeti tovább, hogy tudniillik a görög 
dráma nem más, mint istennek és embernek az öntudatban lefolytatott tragikus párhar-
ca. Míg azonban Oidipus magányos hős, az Antigonéban a női főhős mellett ott van Kre-
ón is, a király, s a hölderlini olvasat az istenihez való radikálisan ellentétes viszonyulások-
ban látja a tragikus konfliktus és az abból következő pusztulás forrását. A szinte kimerít-
hetetlenül gazdag és rendkívül sűrű, s ezért egyszersmind enigmatikus kommentárból ezt 
az egyetlen gondolati szálat emelem ki: Kreón, a király saját hatalmi rendszerét „organiku-
san”, azaz rendszerbe foglaltan szemléli, amelyben csak a jó és a rossz, az ellenség és a barát, 
a parancs és az engedelmesség terminusainak van értelme. Ezzel a megmerevedett – törvé-
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nyi, jogi – valósággal szemben Antigoné világa – Hölder-
lin kifejezését használva – „aorgikus”, amit más szóhasz-
nálattal „dionysikusnak” is nevezhetnénk, amennyiben az 
isteni törvényeket a  holtak világából vezetve le, egyszer-
smind azokat szubjektivizálja is: amikor Kreón azt kérde-
zi tőle, hogy hogyan merte áthágni a rendeletét, azt vála-
szolja: „Az én Zeusom nem ezt mondta nekem, / Sem pe-
dig itt a házban a halál istenségeinek joga”. Hölderlin ez-
zel minden vele kortárs értelmezésnél markánsabban emeli 
ki Antigoné alakját a többi, ugyancsak tragikus pusztulás-
ra ítélt dramatis personae közül, ő az, aki szinte démoni-
kus megszállottsággal éli meg a holtak vélt íratlan törvé-
nyeivel való excentrikus eggyé-válását, az isteninek olyan 
bensőségesülését, amelynek a  drámai cselekmény során 
szükségképpen iszonytató szétváláshoz kell vezetnie. Ta-
lán éppen ez a nem pusztán a jellemekben megmutatkozó 
differencia – amelynek egyébként Hölderlin nem tulajdo-
nított különösebb jelentőséget, mivel a  tragédia lényegé-
nek a cselekményt tartotta –, hanem, mondhatni, meta-
fizikai ambivalencia, amely a fivér iránti szeretetben a ha-

lálnak és a pusztulásnak sötét erőit hozza felszínre, ez a „naivitás” és az istenivel is szembe-
szálló „antitheos” között feszülő ellentmondás teszi a hősnőt félelmetesen megközelíthe-
tetlenné, idegenné Kreón, Haimón vagy Isméné közös világában.

A görög tragédiát az idő drámáinak is szokás tartani, mivel különösképpen Sophoklésnél 
a tragikus pusztulás többnyire a felismerés, a belátás (anagnorisis) elkésettségéből követke-
zik: az események sorsszerűen maguk alá gyűrik a hősöket, és a látszatok, a tévhitek, a té-
vedések mindig csak későn ismerhetők fel. Az Oidipus királyban azt mondja a kar a megva-
kult királynak: „Megtalált téged akaratod ellenére a mindent látó idő, és megítél…”. Höl-
derlin az idő e tragikus dialektikájához az Antigonét kommentálva még a tragikus cselek-
mény egy másik jellegzetességét is hozzákapcsolja: ez a „szakító idő”, mely magával ragad-
ja azt a hőst, merthogy a tragikus hős, akárcsak a költő – mint Rimbaud később a költő 
vonatkozásában megjegyezte –, „az élettempó túlságában szenved”.

A 20. századi színpadokon, Magyarországon is, Antigoné többnyire a zsarnok önkény-
nyel szemben fellépő, az emlékezés és a háborúban elesettek jogát megtestesítő forradalmárt 
alakította, azt az ideális embert, aki a törvényi tiltás ellenére illegálisan is cselekedni képes 
a zsarnoki hatalommal szemben. Ez az olvasat, melyet egyébként Brecht vagy Hochhuth 
is osztott, kétségkívül arra a politikai-szociális dimenzióra egyszerűsítette a drámát, me-
lyet Hölderlin sem hagy figyelmen kívül, amikor határozottan „republikánus” szellemű-
nek nevezi a művet. Ugyanakkor bármennyire is akut társadalmi kérdés ma is az emberi 
kultúra alapjának az a rétege, melyet Antigoné a holtak iránti pietásával képvisel, és bár-
mennyire is megingott ez nemcsak Oszama Bin Laden holttestének történetével vagy ma 
a járványban elhunytak siratásának állami megvonásával, Sophoklés hősnőjének a holtak-
hoz való viszonya mégis több, mint tiltakozás. Hölderlin az első, aki felfedezi ebben a lát-
szólag ideális nőalakban „az elgondolhatatlan alatt történő bolyongást”, kemény szavaiban 
az „emelkedett gúnyt”, a „szent tébolyt”. A mai feministák közül többen (például Judith 
Butler) a hősnőnek erre a sötét oldalára reflektálnak, amikor hangsúlyozzák, hogy a hősnő 
vérfertőzésből született, szociális és egzisztenciális státusza eleve a kirekesztetté, s az a vérsé-
gi rokonsági viszony, amelyet a szeretet nevében védelmébe vesz, minden ízében deformált.

Hölderlin Antigoné-fordítása a számos lapszusa ellenére olyan költői erővel áthatott szö-
veg, s olyan, a nyelv végső határáig töredezett és túlfeszített beszédmódokat használ, hogy 
a színpadon máig elementárisabbnak bizonyul a klasszikus német fordításoknál. A magyar 
közönség is megbizonyosodhatott e nyelvezet drámai energiájáról: Bozsik Yvette társulata 
2019-ben a hölderlini szöveggel (németül) és Carl Orff zenéjével „táncolta el” az Antigonét, 
szuggesztíven mutatva be egy elsivárosodott, beteg társadalmat, melyben egyedül a min-
den életet learató Sors hírnökének, a jós Teiresiásnak jut triumfus.   
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F R I E D R I C H  H Ö L D E R L I N

Pindaros-töredékek

A bölcsesség hűtlensége
Gyermekem, kinek lelke a pontusi vadnak,
a sziklakedvelőnek a bőrén
csügg, társulj minden városhoz,
a jelenvalót dicsérve
jóakarattal,
és mást és mást gondolj más időkben.

A magányos iskola adottsága a világ számára. A tiszta tudás ártatlansága, mely az okosság 
lelke. Merthogy az okosság annak a művészete, hogy a különböző körülmények között hű-
nek lehet maradni, a tudás pedig annak a művészete, hogy pozitív tévedések közepette az 
értelemben bizonyos az ember. Ha az értelem intenzíven munkálkodik, megtartja erejét 
a szétszórtság közepette is. Amennyiben az értelem könnyedén felismeri az idegent a saját 
kiköszörült élességén, nem téved el egykönnyen a bizonytalan helyzetekben sem.

Így lép Jasón, a kentaurok növendéke Pelias elé:

   Úgy hiszem,
enyém Kheirón tanítása. A barlangból jövök,
Charikli és Philyra környékéről, hol
a kentaurlányok tápláltak engem,
a szentek; húsz év
múlt el, hogy tőlem szennyes tett vagy szó
nem érte őket, s íme hazajöttem,
hogy atyám uralmát helyreállítsam.

Az igazságról
Nagy derekasság elindítója, igazság királynő,
hogy ne taszítsd
a gondolkodásom durva hazugságra
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Félni az igazságot, mivelhogy kedvünket leljük benne. Annak első eleven megragadása 
ugyanis, mint minden tiszta érzés a maga eleven értelmében, ki van téve az összezavarásnak: 
úgyhogy nem saját hibájából téved az ember, és nem is valami zárlat miatt, hanem a tárgy 
magasrendűsége miatt, amelyhez viszonyítva az értelem túl gyenge marad.

A nyugalomról
A nyilvánvalót, ha a polgár azt
csendes időben megragadja,
tanulmányoznia szükséges
a nagyemberi nyugalom szent fényét,
és a keble felindulásának, a viharoknak
teljesen ellen kell állnia. Mert ínséget
hoz, és a kicsinyek nevelőjének ellenségévé lesz.

Mielőtt a törvények, a nagyférfiúi nyugalom szent fénye tanulmányoztatik, szükséges, hogy 
egy törvényhozónak vagy egy fejedelemnek meg kell ragadnia ama sorsnak a jellegét, amely 
a haza válságos vagy állandó sorsában a nép receptivitásának különböző módozatai szerint 
alakul: a királyit vagy pedig az összegyűltet az emberi viszonylatokban, amikor zavartalan 
az időszak, és az usurpatorikusat, mint például a görög természetfiaknál, avagy a tapasz-
taltat, mint a nevelésben részesült embereknél. Ebben az esetben a törvény az az eszköz, 
amellyel a sors a a maga zavartalanságában megtartható. Ami a fejedelemre vonatkozólag 
eredendő módon érvényes, az követendő példaként érvényes a tulajdonképpeni polgárra.

A delfinről
Amelyet a hullámtalan tenger mélyén fuvolájával
a dal kecsesen mozgásba lendített.

A természet éneke a Múzsák évszakában, amikor a virágok fölött pehelyként csüngnek a fel-
hők, s az arany virágok öntvénye fölött. Ez idő tájt minden lény hangját hallatja, a hűségét, 
azt a módot, ahogyan az egyes önmagával összhangban van. Csak az egyes fajok közötti 
különbség alkot ekkor elválasztásokat a természetben, úgyhogy minden sokkal inkább dal 
és tiszta hangzat, mintsem valamely szükség kifejezése vagy pedig nyelv.

A hullámzás nélküli tenger az, ahol érzi a mozgékony hal a tritónok kürtjeit, s a puha 
vízinövények sarjadásának visszhangját.

A legfelső
A törvény
mindenek királya, halandóké és
halhatatlanoké. Ezért irányítja
hatalommal
a legjogosabb jogot, magasságos kezével.
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A közvetlen, szigorúan véve, lehetetlenség a halandók számára éppúgy, mint a halhatatla-
noknak. Az istennek különbséget kell tenni a különböző világok között azok természete 
szerint, merthogy a mennyei jóságnak, már önmaga miatt is, szentnek kell lennie, azaz ve-
gyítetlennek. Az ember is, amikor megismerésre tesz szert, különbséget kell hogy tegyen 
a különböző világok között, mivelhogy ismeret csak szembeállítással nyerhető. Ezért lehe-
tetlen a közvetlenség mind a halandók, mind pedig a halhatatlanok számára.

A szigorú közvetettség azonban maga a törvény.
Ezért irányítja hatalommal a legjogosabb jogot, magasságos kezével.
A fegyelem, amennyiben az a forma, amelyben az ember és az isten találkozik, az egy-

ház és az állam törvénye, és az átöröklött rendelések (isten szentsége és az ember számára 
a megismerésének, a kinyilatkozásának a lehetősége), mindezek irányítják a legjogosabb 
jogot, magasságos kezükkel, ezek tartják az eleven viszonylatokat a művészetnél is erőseb-
ben össze, amelyekben egy nép magára ismert, és idővel magára ismer. A „király” itt egy 
felsőfok, amely csak jelzi a legmagasabbrendű megismerésnek az alapját, de nem azonos 
a legfelső hatalommal.

Az életkor
Aki derekasan és szentül
éli le az életét,
s édes táplálója a szíve,
hosszú életet adván,
azt a Remény kíséri,
aki a legtöbb halandónál
a sokfordulatú vélelmet uralja.

Az élet egyik legszebb képe, hogy miként tartja meg az ártatlan erény az eleven szívet, amely-
ből a reménység származik; ez a reménység bontja ki azután az egyszerűség virágját, a maga 
sokszerű kísérletével, s fordítja meg annak értelmét, s hosszú életet ad a maga sietős időzésével.

A végtelen
Hogy vajon a jognak magas falán,
avagy a görbe csalattatásnak magasán
áthágok-e, és ezzel magamat
körülírva, magamból
kifelé élek, erről
kettős a lelkem,
hogysem világosan megmondhatnám.

A bölcsek tréfája ez, s a rejtvényt szinte nem szabadna megoldani. Az ingadozás és vita a jo-
gosság és az okosság között ugyanis csak az átjárható viszonylatok által oldódik fel. „Kettős 
a lelkem, / Hogy pontosan megmondhatnám”. Mivelhogy ezután rátalálok egy összefüg-
gésre jogosság és okosság között, amely egyiküknek sem, hanem csak valami harmadiknak 
tulajdonítható, amely révén ezek végtelenül összefüggnek, ezért rendelkezem kettős lélekkel.
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A menedék
Elsőként vezették
a jótanácsú Themist
arany paripán az
óceán sójánál az isteni
hórák a létrához,
az Olymposra vezető szenthez, a
fénylő visszatéréshez,
idős lányát
a megmentő Zeusnak,
ki
megszülte az aranykapcsú, jóságos,
fénylőn-termékeny menedékhelyeket.

Hogyan tételezi magát az ember, Themis fiaként, amikor mindaddig nem talál nyugalom-
ra sem földön, sem égen a tökéletességre hajló szelleme, amíg a sorssal szembesülve, a ré-
gi fegyelem nyomdokában ismét egymásra ismer ember és isten, és az eredendő szükség 
emlékezetében boldog lesz ott, ahol meg tudja tartani magát. Themis, a rendszerető szül-
te az ember menedékét, a nyugalom csendes helyeit, amelyeknek nem árthat semmi ide-
gen, mert rajtuk összpontosul a természet munkálkodása és élete, és az őket körülölelő sej-
telem, mintegy emlékeztetőül arra, hogy amit azok korábban már megtapasztaltak, az ta-
pasztaltatik meg.

A megelevenítő
A férfiakat leigázót, miután
megismerték a kentaurok
hatalmát
a mézédes bornak, nyomban eltaszították
a fehér tejet, az asztalt maguktól,
és ezüst szarvakból iszogatván
lerészegedtek.

A kentaur fogalma bizonnyal a folyam szellemének a fogalmából való, amennyiben az erő-
szakkal utat és határt szab az eredendően ösvénytelen, fölsarjadzó földön.

Képe ezért a természet olyan helyein található, ahol a part sziklákban gazdag, kiváltképp 
oly vidékeken, ahol a folyam eredetileg el kellett hogy hagyja a hegyek láncolatát, és azok 
vonulatát keresztben átszakította.

A kentaurok ezért eredetileg a természettudomány tanítómesterei is, mivelhogy ebből 
a nézőpontból látható be legjobban a természet.

Ilyen vidékeken kellett eredetileg bolyongania a folyamnak, mielőtt utat szakított ma-
gának. Ezáltal a tavaknál mintegy nedves rétek képződtek, s barlangok a föld mélyében az 
emlősállatok számára, a kentaur pedig eközben vad pásztor volt, az Odysseia küklópszaihoz 
hasonlóan. A vizek vágyakozva keresték az irányukat. Minél inkább szilárddá vált a partok 
szárazabb része, és irányra lelt a szilárdan gyökerező fák, a bozót és a szőlőtőke által, annál 
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inkább nyert irányt a folyam is, miután a part alakja határolta be mozgását, míg azután sa-
ját eredetétől szorongattatván egy helyütt áttört, ott, ahol a hegyek, amelyek őt körülzár-
ták, a leglazábban függtek össze.

Így ismerték meg a kentaurok a mézédes bor hatalmát, mozgást és irányt nyertek a meg-
szilárdult, fákban gazdag parttól, és kezükkel eltaszították a fehér tejet és az asztalt, a kép-
ződő hullám visszaszorította a tó nyugalmát, és a part menti életmód megváltozott, az erdő 
benyomulása a viharral és a rengeteg biztos fejedelmeivel felbolydította a síkság életét, az 
állóvíz mindaddig el volt zárva a korábbi parttól, mígnem karokat kapott, és így saját irá-
nyával, magától iszogatván az ezüstkürtökből, utat tört magának, meghatározottságot nyert.

Osszián énekei kiváltképp igazi kentaurénekek a folyamszellemmel dalolva, miként a gö-
rög Kheiróntól valók is, aki Akhilleust lantjátékra tanította.

Kocziszky Éva fordítása

  

HÖLDERLIN
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Ľubomír Feldek versei
A szlovák költészet doyenjeként emlegetett Ľubomír Feldek (1936) eddig már 
szinte  az  irodalom minden műnemében  és műfajában  jelentőset  alkotott. 
S hogy az irodalomtörténetek mégis elsősorban költőként tartják számon, az 
talán azzal is magyarázható, hogy nemcsak a látszólag könnyed hangvételű, 
de erősen intellektuális, a cseh poetistáktól tanult metaforizmusú, iróniára (és 
öniróniára)  hegyezett verseit,  hanem drámáit,  szépprózáját, meséit,  esszéit, 
paródiáit is evidensen költő írta/írja, azaz az ő hősei és antihősei minden eset-
ben  (és minden műfajban)„költőien  lakoznak”,  lakják  be  a  világot,  a  létet.

A 2016-ban,  a  költő  80.  születésnapjára megjelent Životopis vo veršoch 
(Életrajz versekben)  c. válogatás  is  elsősorban verseket  tartalmaz, de azért 
van itt prózai szöveg is bőven, sőt, drámává stilizált hosszabb költeményt is 
találunk  a műben –  szóval  a  feldeki  létezők  és  lét  tömörített univerzuma 
a   kötet.  –  Az  alábbi  három  vers  ebből  a  terjedelmes  válogatásból  való.

Tőzsér Árpád

Ľ U B O M Í R  F E L D E K
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Immáron csaknem hetvenéves,
életműve kész, híve sok
(de azért az Ulrike Lovetzov-
-elégia még hátra van),
Christiane egy éve halott,
August, a fia nősül éppen
s Napoleón száműzve régen,
mikor ő tisztes fővel,
de még tele életerővel,
hirtelen egyet gondol,
s csodát tesz, csak úgy
unalomból.

Ez történt: egy nap fogadását kérte
nála egy ifjú, egy szlovák legényke,
Mosócról – s ez Goethét meglepte,
mármint a szlovákok léte,
eddig még nem hallott róluk – nohát
Ján Kollárnak, mert ő volt az ifjú,
ez viszont só volt égő sebére!
A költő, vendége arcát látva,
csodálkozását mosolyra váltva,
a diák urat arra kérte,
hogy ha csakugyan létezik népe,
hozzon dalaiból neki csokrot,
Kollárunk meg a bokros
teendői közepette
az egészet elfelejtette.
Valahol azonban véletlen megint
találkoztak, s Goethe a diákra kacsint:
„Mi van a dalokkal, diák uram?”

S Kollár erre most már csakugyan
népdalgyűjtésbe fog.
(Hogy a
gyűjteményt ki adta ki és oda
Goethének? Talán Šafárik…)

De mondhatok én itt akármit,
a tény ez:
a Népi dalok* című mű alapkő lett
irodalmi nyelvünk
épületéhez.
Štúr és társai később ezen alapra
húzták fel a szlovák nyelvtan falait,
s köszönhetjük nekik naponta:
nyelvünk citadellaként áll ma itt.

Viszont Ján Kollár álláspontja
Štúrék jöttével megváltozik,
nyelvüket kocsisnyelvnek mondja,
s maga is kocsisként káromkodik.
(Máig élő példát mutatva ezzel
szlovákjainknak.)

Persze mi már ezt a kort régen
túlléptük, Goethe immár az égben
titkos tanácsos, most
Szent Pétert okítja éppen:
„Látod, Péter, még alig virrad,
s amott, lejjebb,
a Tátra, e roppant hordó mellett
dalol és iszik egy kis nép,
s ítéletnapig s túl azon is még,
énekli sajátos dalait,
s könyvbe is van már gyűjtve mind.”
S ahogy a költőnk letekint,
akár afféle csínytevő,
mosolyog: „E könyvből csírázott ki
a szlovák nemzet,
s e kezdet
ekképp hozzám is köthető.”

 * 1834–35-ben Ján Kollár, csehül író, de szlovák származású költő, Národnie spiewanky (Népi dalok) címmel kiadott egy kétkötetes szlovák népköltészeti gyűjteményt.

Hogyan teremtette meg Goethe 
a szlovák nemzetet
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Az abszolút magány
Egy reggel majd kimegyek a konyhába,
az asztalon már ott lesz a kávé s az aznapi újság.
Jó kedvem lesz – olvasni kezdem a lapot,
ahogy szoktam: hátulról előrefelé,
nem veszem észre: az első oldalon
megint kitört valami helyi háború,
örülök Zsolna 5:0-ás győzelmének,
jót nevetek egy karikatúrán,
átnézem a napi árfolyamokat,
megtudom, kinek van nevenapja,
elolvasom az aznapi horoszkópomat,
megállapítom: nagyon kedvező,
s az utolsó előtti oldalon arra leszek figyelmes,
hogy egy hír azt közli:
elhaláloztam.

Bejön a konyhába kisírt szemű nőm,
„jó reggelt!”, mondom neki, nem válaszol,
arra a székre ül le, amelyiken én ülök,
minthogyha ott sem lennék,
kezdi inni a kávét, amelyet az előbb én már megittam,
végre felfogom: nem látja, nem hallja, hogy itt vagyok. –
Nem élek, nem létezem.

Elindulok hát oda, ahová való vagyok –
a temetőbe,
remélve, legalább a holtakkal szót értek majd.
S valóban találok ott néhány megboldogultat, padokon üldögélnek.
Megszólítok egy szép lányt, gyászkeretes képe
szintén ott volt a reggeli lapban,
halála oka: autóbaleset,
érdekes módon csak egy kék folt van szeme alatt.
„Jó napot! Olvastam esetét. Egyébként
illik magának az a kék folt”,
kezdenék vele beszélgetni,
megjegyzem: erős bűntudattal,
épp csak meghaltam, a feleségem sirat,
én meg máris flörtölök.
De a halott lány nem reagál,
ő sem lát, nem hallja, amit mondok.

Csak most értem meg, mi történt velem –
a halál abszolút magány.
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Szerelem utazás közben
1.
Amikor Velencében jártam,
a Dózse-palotát épp tatarozták.
Mikor Nápolyt megláttam,
a Vezúvot köd takarta,
senki sem tudta, vajon
létezik-e még.

Amikor Tvrdošinba értem,
a Hold kézzel elérthető volt,
épp a ti kéményetekből szállt föl.
Nem voltál otthon,
de hazahívtak,
két év múlva összeházasodtunk.
Dózse-palota a ház, ahol lakunk,
öt gyerekünk van,
a kutyánk Vezúv,
valamennyiünknek ő parancsol.

Mért utazna hát,
aki szerelmes!

2.
Amit az űrhajósok láttak az űrből s a Holdban,
az gyermekeink mesekönyvében régen ott van.

Azt pedig hogy milyen a teljes világ,
csak az öregek és a holtak
tudják,
kik életükben a szomszéd faluban sem voltak.

De a világ egyeteméről a szerelmesek tudják a legtöbbet,
bár ki sem mozdulnak az ágyból,
fekszenek szótlan, meztelenül.

Elesett katonák, csupaszak, némák,
már nevük sincsen,
valami idegen föld öleli
őket körül.

Tőzsér Árpád fordításai

Tőzsér Árpád (1935) : költő, műfordító, irodalomtörténész, nyugalmazott egyetemi oktató. Költőként 
1963-ban debütált, Mogorva csillag című verskötetével, 2015-ben, 80. születésnapja alkalmából 
a Kalligram Könyvkiadó adta ki összes verseit (Erről az Euphorboszról beszélik címmel), valamint válo-
gatott tanulmányait (A könyv színe előtt címmel). Kossuth-díjas, Pozsonyban él.
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Az egyszerűség kedvéért úgy mesélem el ezt a történetet, mintha velem esett 
volna meg, mondta Csicsikov, azon a reggelen, amikor ő, Csicsikov, el-
mondása szerint megkötözve ébredt, mint egy frissen füstölt sonka. Mi 

vár rám, miben is reménykedhetnék; úgy érzem, mintha fejbe vertem volna magam egy ka-
lapáccsal. A múltamat előre küldtem, gondosan becsomagoltam mindent, de nem tudom 
mégse, hol a merre. Hova csábítsam magam ebből az örök üres sivárságból?

Az elöregedett utcákon, a lyukas fogakhoz hasonló fogyatkozásokat mutató házfalak kö-
zött, a mindenfelé járdákat felszaggató gyomok sűrűjében, ahol már csak összegyűrt, szét-
málló újságpapírokat görgetett a  szél, és futtában belecsomagolta a civilizáció egyéb ha-
szontalan apróságait, használt szájmaszkokat és gumikesztyűket, még üres konzervdobozok 
is zenéltek, miközben a házak szélárnyékos zugaiban még ott rostokoltak a minden remé-
nyüket rég elveszítette hajléktalanok, akik nem is voltak igazából szokatlanok ezeken a si-
várságra berendezkedett tereken, csupán rusztikus díszei voltak az egész várost tenyerében 
hordozó pusztulásnak és kíméletlenségnek, ahol csupán a halk nyöszörgések és az ödémás, 
könnyes tekintetek gondolták úgy, hogy mondanak valamit, ha ezt jószerivel nem is ért-
hette senki. De még a szemeknél is beszédesebbek voltak a kezek görcsbe dermedt ujjpercei, 
a testek lustán, támasz nélkül is semmibe hajló, a gerincek púposra görnyedt ívei, amelyek 
minden szenvtelen szemlélőben a körülményekhez gondosan alkalmazkodó páriák moz-
gását vélte felfedezni. A legrémesebb volt mindebben, hogy ezek az emberek még képesek 
voltak kinézni magukból, érzékelték, hogy az általuk láthatónak gondolt világ mennyire 
különbözik tőlük. A nyomor átszivárog akár évszázadokon, és mindig ugyanazokat az ér-
zékszerveket támadja meg, amelyek a leginkább képesek lennének egy boldog múlt, a ré-
gen volt gyermekkor derűsebb pillanatainak a felidézésére. Valaki egyszer azt mondta ne-
kem, mondta Csicsikov, hogy egy bizonyos ár-apály váltakozása az, ami képessé teszi az ut-
cákon lakókat a túlélésre. Sokat gondolkodott ezen, de semmiképpen nem tudta értelmez-
ni, hogy miféle belső hullámzás is az, ami néha mégis arra serkenti, hogy a legrettenetesebb 
helyzetekből is újra és újra talpra álljon. Nem volt itt semmi, amibe belekapaszkodhatott, 
vagy amiből erőt meríthetett volna. Máskülönben, mondta neki az asszony, aki egyáltalán 
nem méltányolta a távolról jött uraság különös szokásait, ugyanakkor beleegyezett abba, 

S Á N T H A  J Ó Z S E F n o v e l l a

Epidémia 2.
A kocsis kocsisának kocsisa
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hogy a fia Csicsikov segítségére legyen, napközben intézze annak apró-cseprő ügyeit, bár 
gyorsan megjegyezte még, mintegy tőrt szúrva Csicsikov, azaz az én szívembe: a maga 
neve itt a járvány, már kimondani is halálos betegséget jelent. Ahogy a cseperésző eső-
vel kár lenne vitába szállni, az asszony kijelentését is annak tekintette, ami: az ember 
természetével megegyező rosszindulatú megnyilatkozásnak.

Csicsikov, vagyis én, mondta Csicsikov, azon a napon 
indulni készült, mert úgy gondolta, hogy immár 
minden dolgának végére járt, fölösleges időtöl-
tés lenne, ha tovább időzne ezen a vidéken, 
különös tekintettel az asszony által emlí-
tett sértésekhez hasonló bántásokból kifo-
lyólag. A kocsisáért üzent, aki a falu végén 
szállásolta el magát, s akit bőségesen meg-
fizetett, hogy ne szenvedjen semmiben hi-
ányt, amíg ő az ügyes-bajos dolgait a város-
ban intézi. Mennyire más most elzárva a vi-
lágtól, akár egy lábon ugrálva, fejemen base-
ball-sapka, szüntelenül gondolkodva, nem ragad-
va meg semmit, szinte a semmi szélén egyensúlyozva, 
ügyesen, akrobatikusan, akár Lenin bús magányában éjszakánként az üvegkoporsóján 
lovagolva; kinézve az ablakon, ahol az élet nyomai még: egy-
egy felzúgó tank motorja, öngyilkosok imája a temp-
lomból jövet, visszafojtott beszélgetések, zuhanó 
liftben rekedtek sikolya, az űrkabinokban 
fuldoklók feltépett halálos sebei oly-
kor; de főként a természet, madarak 
csicsergése máskor, főként kora reg-
gel vagy kora este; mennyire más… 
Akárcsak Csicsikov ábrándos mo-
solya, amikor a kocsisa helyett egy 
legény jelentkezett, hogy majd elvi-
szi ő a kocsisához személyesen, mert 
úgy tudja, hogy sürgős dolga akadt 
valamelyik szomszédos faluban, amit 
semmiképpen el nem mulaszthatott sú-
lyos anyagi veszteségek nélkül.

Az ágyában ébredő, az álom és az előpárálló tudat foszlányait kellemes vegyü-
lékké olvasztó beteg szellem lassú kitárulkozása, kéje 
olykor, akár egy borospince rozsdás, korhadt aj-
taja; a fáradtság legyőzésére szövetkező akarat, 
amelyik lassan otthonra talál az emlékeiben, 
a múltjában, semmit nem vét el, csupán 
kívánságai vannak, olykor apró dolgok, 
mintha az előkészületek nem vonatkoz-
nának semmi másra, mint hogy az előtte 
feszülő teendőit óvatosan apróbb szaka-
szokra ossza; olyan mértéktartást erőltet ma-
gára, amelyik nem fogja meghaladni fogyat-
kozó erejét, mondta neki a kocsis kocsisa, aki 
készségesen a korai óra ellenére készen állott, hogy 
a mondott faluba egyből elinduljon, s ezzel felbecsül-
hetetlen értékű szolgálatot ajándékozzék Csicsikovnak. 
Belülről nem leszek jobb, mondja Csicsikov, vagyis én, belülről már soha nem lesz 
jobb, és ezt mindenki érti, mindjárt azért értik, mert nincs más időbeosztása, már egy 
ideje megszületett… Magában folytonosan méri egy borozó hamis mércéjével a halált.



52

Ki megy melletted mindig harmadiknak? – kérdezi Csicsikov, amikor a kocsisa helyett 
a szomszéd faluban ugyancsak egy idegen fiúra lel, aki ugyancsak tájékozott a kocsisa dol-
gait illetően, és máris készen áll, hogy azonnal befogjon, és induljanak is a fél napi járás-
ra időző kocsisáért. Amikor Csicsikov, vagyis én, mondja Csicsikov, meglátja maga mel-
lett a kocsis kocsisát, valamint a kocsis kocsisának kocsisát, pontosan nem is tudja, hogy 

hány embert lát.
Az ön kocsisának, Uram, már egy ideje ugyan nem szelel a pipája, még 

talán az ostora is elhalt. Tudja, hogy mihelyt kikel majd az össze-
dúlt ágyából, egy sajátos csatatér képe bontakozik ki előt-

te, az ő Waterlooja, ahol a takarók gyűrődései leharcolt 
dombok benyomását keltik benne, a völgyekben halá-
los sérültek hevernek, a magasabb ormokon elhagyott 
ágyúk és aknavetők heverésznek, de ő mosolyogva és 
fütyörészve simítja el ezeket a mesterséges gyűrődése-
ket, úgy ágyaz be, hogy pontosan tudja az éjszakai há-

ború áldozatainak számát, de nem érez sem lelkiisme-
ret-furdalást, sem pedig szégyent (megfizette a statisztá-

kat) sem akkor, sem máskor… Bohócok voltunk, csupán 
bohócok, hiszen olyan ritkán értettünk meg valamit is a világból, 

a legkevésbé magunkat, de hogy minek a szélén óvakodtunk oly-
kor, hol vártuk be rendszerint az alkonyt, az már a mi bűnös-

ségünk bizonyítéka, olyan vigasság, ami mindig boldog-
gá tett, hogy aztán már könnyű szívvel fekhessünk 

be a takarónk alá. Nem mintha, csak ezért… Me-
séli majd neki a kocsis kocsisa.

Legfeljebb az íróasztalára pillantva szólal meg 
benne egy hang, amikor az Athénból kapott két 
kis ókori gipsz szobormásolatra pillant: mit akar-
tál volna, mit szerettél volna ebben a világban 
elérni, milyen belőled ki sosem érő szenvedély 

mozgatott, amelynek kétértelmű jelképei ezek az 
arasznyi figurák? A távolságtartás nagyítói, sőt, pá-

rolgó gondok, sétálgató viszonylagosságok, anyós-ikrek.
Ki jön mögöttünk mindig harmadiknak? – kérdezi Csicsikov, 

vagyis én. A kocsis kocsisa, feleli a fiú, aki most a kocsi-
sának adja ki magát mégis csak, meg én, a kocsis kocsi-

sának a kocsisa. Kell, hogy legyen, aki a jót még job-
bá teszi, kiálljon másokért, akik valamiben hiányt 
szenvednek, vagy akár csak a saját kedvükre szeret-
nék tölteni az idejüket olykor, hogy le ne maradja-
nak a világ vigalmairól.
Szó kifordul hűlt helyéről, de minek is ez a  pro-

fi módra túljátszott teszetoszaság, amikor mindig reáli-
sak voltak a céljaink, amelyeket ugyan képtelenek voltunk 

teljesíteni, de ez sosem volt jellemző ránk. Az idő mulatsága, 
sőt!, mindaz, amit a  táncparketten töltöttünk. Egy nap, ami-

kor kezembe adták apám kalapját, hogy a golyó helyét befoldozzam. De mindig korán…
…tiltakoztam, mert még nem rendelkeztem azzal a belátással, amellyel király-apám halá-

la után… sem akkor, sem máskor. Mindig taszított a külön-vérűségem. Anyám azt mond-
ta, sem akkor, sem máskor… Hogy nem a szerelem teremtett, az ő szerelmük a legkevésbé. 
Valahol máshol kell keresni a hibát. Mindezt olyan természetességgel mesélte olykor, hogy 
Csicsikov úgy érzi, egyből lepottyan az arca, és majd keresgélnie kell a gyanús félhomály-
ban, mert egy arc magától nem világít semmit.

Az asszony egyedül futott a keskeny és karámszerű kerítésekkel leszűkített utcákon. Nem 
tudhatta, hogy mindenki ott van, látják az emberek a házaikból; az élet kijárási tilalom bi-
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Sántha József (1954, Karcag): kritikakötete : Talányaink összessége (Műút-könyvek, 2011); novel-
láskötete : A  télgyűlülő (Tiszatáj-könyvek, 2015); kisregénye : A  húgom operája (Kalligram, 2016).

zonyos személyek számára, akik még úgy gondozzák a régi szenvedélyüket, mint beteg ró-
zsákat a haldokló. Hogy ha ki is tették az ablakokba a saját időszámításaikat, csupán az ér-
zékenységünket bőszítették. Hogy sosem lesznek képesek megbékélni, halálig haragtartó 
nemzedéket szült ez a háború.

De mi lesz a mi uraságunkkal, Csicsikovval, aki tökéletesen elfeledkezett arról, hogy bi-
zonyos körülmények között önmagáért is helyt kell állnia? Nem veszélyes-e az ő követelő-
dző igényei szerinti hamisságokat utolérni és leleplezni? Még túlságosan korán van ugyan, 
hajoltam oda a kísérőm felé, meséli Csicsikov, vagyis én, de túlzásnak tartom, hogy ha egy 
figura minden elérhető leplet magára vonva próbál érvényes jelenségként az üzemszerűen 
működő társadalmunkban érvényes szerepet kitaposni magának.

Induljunk hát neki, ne maradjon itt se későn se korán. Ügető, mindig ügető lépésben 
az elmaradó halottak tiszteletére rendezett búcsú bálon. De ki jön mögöttünk mindig har-
madiknak?

Hullámzó halottakon keresztül áttör, mint érett búzamezőn, a kalászokkal ékes fensé-
ges mezőn, ahol kakasok érkeznek vörös taréjokkal a pofozóversenyre. Ha mozdul, min-
den alattunk mozdul, sosem felettünk, mert azt az ott-at már régen el is felejtettük. Nem, 
sosem az ég borult alánk, mindig csak a kocsi fel. A második fogadóban, ahol a kocsis ko-
csisa is leitta magát, előugrott a derékaljból a kocsis kocsisának kocsisa, és kiragadta a gyep-
lőt a haldokló király kezéből. Remélve csak, hogy itt nem minden ostornyél mérgezett.

Most ketten megyünk, én és a kocsis kocsisa. Elmegyünk a kocsis kocsisáért előbb, az-
tán lovak váltása nélkül a kocsisért, aki végre megindulhat velünk holt lelkek élén a messzi 
holt hazába, ahol már nem fog rajtunk semmi félelem, és nem lesz bennünk semmi két-
ség. Elmegyünk a gyerekért, aki az apja halála után fogamzott egy üvegkoporsóban; azok 
a csodás szerek, amelyek manapság még egy lukas medencecsontból is előcsalogatják a ter-
mékeny falloszt.

Olykor.   
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KUTYAa kutya
a kutyát már több mint tíz éve
2010 augusztus 21-én hoztuk el az Illatos útról
talán a legnagyobb kutyát
német juhász és valamilyen pásztorkutya
keveréke lehetett
barna és fekete színű 
egyszer odajött a ketrec  elejéhez
szégyellősen megnyalta a kezemet
aztán a legtávolabbi helyre visszavonult

többször is körbejártunk a fiammal
mindegyik ketrec tele volt
és minden kutya gazdát szeretett volna
én eredetileg egy német juhászt
néztem ki magamnak a weblapjukon
de annál még nem telt le a várakozási idő
ám Csibészhez (mert végül ez lett a neve)
mindig visszatértem
kérdezte is többször a fiam
biztos hogy ezt a kutyát szeretném?
a végén már dühös is lettem
hogy miért kérdezgeti folyton

mivel már több hónapja volt fogságban
(valahol a Népliget környéki utcák egyikében
fogták be egy másik kutyával együtt
még áprilisban) előbb-utóbb az elaltatás
veszélye fenyegette
mert ha túl sok kutya gyűlt össze a telepen

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y
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ez volt a helyhiányra a megoldás
s az állati fehérje feldolgozó üzem
ott működött a szomszédban
így nem kellett messzire szállítani
a helyhiány miatt megölt kutyák tetemét

végül megtörtént a kiválasztás
ha már a kutya kiválasztott engem
aztán a várakozás az adminisztrációra
chip oltások oltási könyv
és még egy nyakörvet
és egy pórázt is kaptunk ajándékba
mert aznap épp akció volt
és vihettük a kutyát
félt az autótól
úgy kellett berángatni szegényt a Suzukiba
de aztán hamar megszokta
s már önként szállt be boldogan

ami a nevét illeti gyerekkoromban
volt mellettünk egy építőanyagtelep
s az egyik ottani kutyát hívták Csibésznek
aki anyjával őrizte a telepet
ahova miatta lettem bejáratos
káromkodni is ott tanultam meg rendesen
s Feri bácsi az egyszemélyes telep vezetője
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havas teleken szitával galambokat fogott
és levest főzött belőlük nekem ízlett
pár év múltán a kutya beleesett a meszesgödörbe
utána még pár napot élt
Feri bácsi Kispesten lakott
a Vörös Október utcában
akkoriban jártam is néhányszor náluk

egyszer a 90-es években
amikor autóval arra jártunk
immár a teljes családdal
feleségemmel és mindhárom gyerekkel
gondoltam meglátogatjuk
az új lakók mondták hogy meghalt
és a fia is elköltözött

Csibésszel szerencsésen hazaértünk
nagyon rémült volt szegény
a korát pontosan ma sem tudjuk
2 és 4 év közöttire saccolták akkoriban
a fogazata vagy intuíció alapján
vidéki teleki kutya lett belőle
amolyan zártkerti kutya
ott töltöttük együtt a telet
és bár be volt kerítve a telek
ő már az első alkalommal kibújt a kapu alatt
és az országúton s a környéken kóborolt
azt hittem mire este a könyvtárból megjövök
többé már nem lesz kutyám
este fél 10 felé a kerítésen belül várt rám
mintha mi se történt volna

aztán a kerítés alatt is talált vagy csinált lukakat
összegyűjtötte a környék üres fémdobozait
ősszel a sünöket ásta ki és a szájában hordozta őket
alig lehetett elvenni tőle
különben pedig szerette a virágokat
szeretett a virágágyásban heverészni
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sebtében vásároltunk egy használt kutyaházat
a létező legnagyobb méretet
hogy szegény kis árvának legyen hol laknia
a tetőcsomagtartón csúszkálni kezdett igencsak
de végül szerencsésen célba értünk vele
egyszer ment bele a  kutya végigszaglászni
azért mégsem maradt haszontalan:
oda raktuk be a vizét és a kajáját
hogy ne essen be a tálba az őszi eső

ugatni sosem ugatott
csendesen nyüszített amikor eljött
a munkába indulás ideje
azt hittük talán nem is tud ugatni szegény
aztán úgy fél év elteltével
hárman elsétáltak előttünk az utcán
akkor és ott őket ugatta meg először
szép mély hangján
a kerítésen belül kísérve őket
azóta mindenkit megugat

februárban egy délelőtt
összemart hónaljjal véresen
elesett állapotban
tért meg esedékes napi útjairól
ki kellett hívnunk az állatorvost
talán a harmadik volt hajlandó kijönni
és a sebellátás után felajánlotta
hogy akciós áron kiheréli
de hát miért is fizetne külön az ember
e műveletért egy kiherélt országban?

Debreczeny György (1958, Budapest): könyvtárosként dolgozik. Tagja 
a Szépírók Társaságának, valamint a Nagy Lajos Társaságnak. Legutolsó 
kötete: ezen a szép napon (Thomas Bernhard-breviárium), AJ Téka, 2019.
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Boldogság
Az erdő mélyén megbúvó egykori főúri kastélyt Oroszország új urai pártüdü-

lőnek használták. Az elvtársak, hasonlóan az elődeikhez, a cárokhoz, ne-
mesekhez, a jó levegő mellett a pompát és a kényelmet sem vetették meg. 

A gyönyörű klasszicista kastély így megmenekült a rombolástól, az enyészettől, és a bútor-
zatát sem hordták szét a polgárháború alatt, eredeti pompájában tündökölhetett tovább. 
Az épület fehér falai éles kontrasztot alkottak a kastélyt körülölelő, nyár lévén, buján zöl-
dellő parkkal. Csak az udvaron parkoló katonai járművek, az oszlopos, erkéllyel koroná-
zott bejárat előtt hanyagul strázsáló őrök, az örökké járó motorral várakozó, érkező és távo-
zó motoros futárok jelezték, hogy háború van. Mivel az ezerkilencszáznegyvenegyes, min-
dent elsöprő német offenzíva idején a kétségbeesetten védekező Vörös Hadsereg nem ala-
kította át erőddé, és a visszavonulás során felgyújtani is elfelejtette a kastélyt, így sérülés 
nélkül, berendezve került előbb a németek, majd a következő évben az őket váltó magyar 
megszálló alakulatok kezébe. A szállásmesterek tökéletesen alkalmasnak találták arra, hogy 
a parancsnokság itt rendezkedjen be.

A  kastély számtalan szalonjából az egyiket, amelynek falait kissé keleties hangulatot 
árasztó, aranyszínű tapéta fedte, az egykori nyaraló közönség számára mozinak rendezték 
be. A megszállást követően a hadosztály parancsnoksága itt tartotta a tiszteknek az eliga-
zítást. Ezen az álmos nyári délutánon csak két férfi tartózkodott a teremben; mindketten 
a Magyar Királyi Honvédség gyalogságának tábori egyenruháját viselték. Az egyik, egy ala-
csony, széles vállú, de már gömbölyödő hasú, őszülő férfi, fűzöld hajtókáján három arany-
csillaggal, a mozivászon helyére akasztott, nagyméretű hadműveleti térkép előtt állt, s mint-
ha csak előadást tartana, a kezében tartott lovaglópálcával hol ide, hol oda bökött a térké-
pen, attól függően, hogy éppen miről beszélt. Egyszemélyes hallgatósága a nézőtéren fog-
lalt helyet, és percről percre lankadó figyelemmel, amit szigorú arckifejezéssel próbált pa-
lástolni, időnként jegyzetelt az ölébe fektetett fekete bőrkötéses noteszben. Az éles profilú, 
barna, kunarcú férfi, keskeny szája fölött vékony, divatos bajusszal, hajtókáján egy arany-
csillagot viselt, posztó zubbonyának jobb mellzsebe felett pedig a haditudósítók számára 
rendszeresített megkülönböztető jelvényt, amely kiterjesztett szárnyak között lángoló fák-
lyára fektetett római kardot ábrázolt.

K Ö T T E R  T A M Á S n o v e l l a

Garai Imre 
rövid boldogsága
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– Nézze, őszinte leszek magához, aztán azt ír meg belőle, amit akar, meg persze amit 
majd engedélyeznek a felettesei – folytatta ugyanazzal a lendülettel a térkép előtt álló szá-
zados, amellyel korábban, hosszú perceken át elmagyarázta a hadosztály szervezeti felépí-
tését, harctéri feladatait és a német parancsnoksághoz fűződő, meglehetősen kusza viszo-
nyát. – A helyzetünk egyáltalán nem rózsás. Nap mint nap harcban állunk egy kegyetlen, 
kíméletet nem ismerő ellenféllel, aki minden tekintetben előnyben van velünk szemben: 
nem hord egyenruhát, sem más megkülönböztető jelzést, két akció közt könnyedén elve-
gyül a civil lakosság közt, amelynek számíthat a támogatására. És ha mindez nem lenne elég, 
itt van még a terep, ami tovább nehezíti a dolgunk. Az általunk biztosított terület északi 
határa a brjanszki erdőség: nagyjából száz kilométer hosszúságban és ötven kilométer szé-
lességben húzódik délnyugat-északkelet irányban. Az erdőséget nyugatról a Gyeszna folyó 
határolja. A Gyeszna katonai értelemben nem túl széles, egy szabályos háborúban nem je-
lentene különösebb akadályt, de nem győzöm hangsúlyozni, hogy itt most másfajta hábo-
rút vívunk. A mi szakaszunkon a folyó szélessége úgy hatvan-nyolcvan méter lehet, de mi-
vel viszonylag lassan folyik, az árterülete igen kiterjedt, és völgyének szélessége néhol eléri 
a tíz-tizenöt kilométert, ráadásul a folyó igen kanyargós, remek búvóhelyet kínál az ellen-
ségnek, és az előbb említettek miatt az átkelés nekik sem jelent akadályt. A brjanszki er-
dőtől húsz-harminc kilométerre terül el a Csinelj-erdő… de látom, hogy már kezdem un-
tatni, hadnagy – szakította meg a kisebb földrajzi előadásnak is beillő helyzetismertetését 
a százados. A hangjában nyoma sem volt neheztelésnek, sőt még egy cinkos félmosolyt is 
megengedett magának, mintegy maga is belátva, hogy a vendége nem azért jött a hadosz-
tály parancsnokságára, hogy megírja a környék víz- és természetrajzát.

– Elnézését kérem – szólalt meg a százados előadása alatt első ízben a hadnagy. Feszült 
figyelmet mímelni próbáló arckifejezése ellazult, mosoly suhant át az arcán. – Bevallom, 
hogy elkalandoztam. De folytassa, kérem, figyelek – tette hozzá udvarias hangon, miköz-
ben rendezte az arcvonásait, felemelte és írásra készen a jegyzetfüzet fölé tartotta a tollát, 
hogy jelezze érdeklődését.

– Ugyan, hadnagy – legyintett a százados. – Hagyjuk az udvariaskodást! Inkább mond-
ja el, mire kíváncsi.
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– Nos, ha már szóba hozta – ejtette vissza az íróeszközt a noteszébe a hadnagy –, szeret-
nék ennél valami konkrétabbat látni, hogy legyen anyagom az íráshoz.

A hadnagy igyekezett diplomatikusan fogalmazni. Amennyire a rövid ismeretség engedte, 
egészen megkedvelte a hadosztálytól összekötő tisztként kirendelt századost. De még neki 
sem árulhatta el, hogy a vezérkar elégedetlen volt a fronton működő haditudósítók mun-
kájával. Az volt a véleményük, hogy az írásaik szürkék és érdektelenek. Ezért elhatározták, 
hogy egy olyan különtudósítói csoportot hoznak létre, amely jó tollú, katonaviselt újság-
írókból áll. Garai Imrét, a 8 Órai Újság főállású munkatársát, tartalékos gyalogsági hadna-
gyot napra pontosan két hónapja tájékoztatták reaktiválásáról a Vezérkari Főnökség 6. osz-
tályának székhelyéül szolgáló, Fortuna utca 21. szám alatti kis barokk palotában, egyben 
áthelyezéséről a különtudósítói egységhez.

– Szóval újra egy kis puskaport akar szagolni.
– Mire gondol? – kérdezte Garai kimért hangon, miközben érezte, hogy gombóc nő 

a torkában.
– Természetesen a Nagy Háborúra.
A százados, Garai korát megsaccolva, joggal következtetett arra, hogy a vele szemben ülő 

haditudósító megjárta az akkor már huszonnégy éve véget ért világégést, amelyet akkori-
ban csak Nagy Háborúként emlegettek.

– Kimaradtam belőle. Mire befejeződött a kiképzésem, már mindennek vége volt – fe-
lelte a hadnagy színtelen hangon.

– Ó, értem – mondta a százados rövid, zavart csönd után. – Szerencséje volt – tette még 
hozzá, mintegy vigasztalásképpen. De most rajta volt sor, hogy magyarázkodásba kezdjen az 
ennyi év távlatából is defetistának tűnő szavai miatt: – Tudja, mindkét bátyám ott esett el.

– Ahogy mondja, szerencsém volt – hagyta rá Garai.
Már mások is, köztük nem egy katonaviselt ember, a századossal egyező véleményen volt, 

ha szóba került Garai elmaradt frontszolgálata. Olyan sokan és olyan sokszor mondták el 
neki, hogy egy idő után, feledve a fiatalkori hévet, maga is a józan ész pártjára állt: belát-
ta, jobban járt, hogy az a vonat nem indult el vele az olasz frontra, ahová az egységét szán-
ták – de azért, ha itt-ott társaságban vagy négyszemközti beszélgetésben szóba jött a Nagy 
Háború, mindig valami ürességet érzett magában, és ahogy a helyzet engedte, igyekezett 
kivonni magát a társalgásból.

– Az én bátyám is ott volt – folytatta Garai, mintha egy el nem hangzott kérdésre vála-
szolt volna.
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– Sajnálom – mondta a százados.
– Elnézését kérem, rosszul fogalmaztam. Az én bátyám hazajött – tisztázta gyorsan a fél-

reértést Garai, majd maga sem értette, miért, de hozzátette: – Tudja, ő egy igazi hős volt.
– Valóban? – kérdezte őszinte érdeklődéssel a hangjában a százados.
– Igen. Megkapta a Mária Terézia-rend lovagkeresztjét – folytatta Garai, aki már bánta, 

hogy szóba hozta a dolgot, de nem tehetett róla, a Nagy Háború említése mindig két dolgot 
juttatott azonnal az eszébe. Az egyik Géza hőstette volt, amelyet a hadvezetés az akkoriban 
magyar katonának adható legmagasabb kitüntetéssel jutalmazott. A hadnagy, hasonlóan 
a család minden tagjához, roppant büszke volt a bátyjára. És persze ott volt még az ő, má-
sok szerint hallatlanul nagy szerencséje, hogy az utolsó pillanatban lemaradt a mészárszékről.

– Valóban kivételes személyiség lehet a bátyja – bólintott a százados, akire szemmel lát-
hatóan nagy hatást tett a Mária Terézia-rend említése. – Szívesen megszorítanám a kezét.

– Nos, ha a János Kórházban jár, amit őszintén nem kívánok önnek, keresse meg nyu-
godtan dr. Garai Gézát, a bátyám ott főorvos a sebészeten.

Pillanatnyi csend ereszkedett a két tiszt közé, amelyet végül a százados tört meg:
– Nos, hadnagy, akkor, ha jól veszem ki korábbi szavaiból, terepre szeretne menni.
– Igen, azt hiszem, az lenne a legjobb – bólintott Garai. – Úgy gondolom, enélkül az 

írásaim szürkék és érdektelenek lesznek – idézte a hadnagy akaratlanul is a vezérkar som-
más véleményét kollégái tudósításairól.

Nem telt bele két napba, és a hadnagy a kastély lépcsőjéről hallgatta 
a dandárparancsnok beszédét, amelyet a palota bejárata feletti 
erkélyéről intézett a partizánvadászatra induló különítmény-

hez. Az ezredes külön engedélye alapján Garai is csatlakozhatott hozzá. Mialatt az ezredes 
a bolsevista gonosztevők, banditák elleni harcról, elszántságról és a haza iránti hűségről szó-
nokolt, a hadnagynak volt ideje alaposan szemügyre venni leendő társait.

Valamennyien jól fel voltak fegyverkezve. A karabélyok mellett Király-géppisztolyok, gép-
puskák és golyószórók alkották a nagyjából század erejű magyar honvédcsapat kézi fegy-
verzetét. A katonák úgy roskadoztak a rájuk aggatott felszereléstől, mint valami alaszkai 
aranyásó csapat: a jobb vállukat gázálarctáska, kenyeres zsák húzta, erre kötözték rá a szür-
ke, egészségtelen bádogszínű evőcsészét, kulacsot. Az expedíció tagjai nem elégedtek meg 
a bőr derékszíjra felfűzött tölténytáskákkal, a hátizsák fölé szíjazott tölténybőröndben is tar-
talék lőszert cipeltek. Terepszínű sátorlap, szürke tábori takaró, köpeny egészítette ki a fel-
szerelést. Néhányan közülük felül tarka, a zöld és a barna különféle árnyalatait foltokban 
egymásba vegyítő álcaruhát viseltek. A derékszíjukba tűzött gránátok, a bal oldalukon tok-
ban lógó bajonett még tovább fokozta harcias megjelenésüket. A csapat élelmiszerkészle-
tét, további lőszeres ládákat, néhány könnyű aknavetőt és hozzá való gránátokat, a rádiót, 
amelyen majd naponta jelentést kell tenniük a parancsnokságnak, lovakra kötözték. A te-
herhordó állatok az alakzat végén ácsorogtak, kettős sorban, rövid száron, kettesével egy-
egy honvéd őrizetére bízva. Mialatt a katonák feltűzött szuronnyal vigyázzállásban állták 
végig a búcsúztató beszédet, a lovak az ezredes dörgedelmeivel mit sem törődve, unatkoz-
va rágták a zablát, a lábukkal fűcsomókat kapartak ki a földből, a nyakukat nyújtogatták 
és olyan erővel rázták meg, hogy a katonák meg-megtántorodtak, hogy aztán dühös zabla-
rángatással fegyelmezzék meg a rájuk bízott állatokat. Távolabb, a még mindig a beszédét 
harsogó ezredes látókörén kívül, mintegy kitaszítva a szabályos alakzatban álló honvédek 
tömbszerű, monolit csapatától, rendetlen, sornak alig nevezhető, girbe-gurba hármas vo-
nalban, mint a gyerekek, ukrán segédszolgálatosok ácsorognak kifürkészhetetlen tekintet-
tel – ez volt Garai első benyomása, amikor végignézett a német, magyar vagy éppen a Vö-
rös Hadsereg egyenruháinak darabjaiba és sokféle színű, anyagú civil ruhadarabba öltözött 
csapaton. A fegyvereik sem voltak különbek: Moszin–Nagant-puskák, magyar karabélyok 
mellett itt-ott német Mp40-es géppisztolyok lógtak a szakállas, hegyi rablókra emlékez-
tető ábrázatú segédszolgálatosok vállán, nyakában. A parancsnokuk, egy báránykucsmás, 
szakállas, nagydarab, igazi hentesalkatú férfi volt, aki azt állította, valamennyien kiismerik 
magukat ebben a fél magyarországnyi területű vadonban, és nem mellesleg egyszerűbben 
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szót értenek az erdőben élő honfitársaikkal, mint a honvédek. A parancsnokság felderítő-
nek és útikalauznak rendelte őket a csapat mellé. Hogy a magyarok harc esetén meg tud-
ják különböztetni a segédszolgálatosokat a partizánoktól, bal felkarjukra vászonból hasí-
tott, csaknem tenyérnyi széles fehér szalagot kötöttek. Ennek a szedett-vedett társaságnak 
a látványa, ezek a kiismerhetetlen, vadul villódzó tekintetek furcsa, jóleső izgalommal töl-
tötték el Garait, bár maga sem értette, miért. Háború volt, és ő, igaz, a saját elhatározásá-
ból, mégiscsak embervadászatra indult; és még abban sem lehetett biztos, hogy élve meg-
ússza a kalandot. Mindazonáltal annyi, de annyi rég elfeledett érzést ébresztettek fel ben-
ne ezek a vad tekintetek, a zablájukat idegesen rángató lovak és a honvédek csillogó szu-
ronyai: mintha egy sok-sok éve szunnyadó álom vált volna valósággá ebben az életképben. 
És amilyen távoli, olyan édes volt ez a látomás. Egyenest a Nagy Háború utolsó évébe re-
pítette vissza, amikor maga is készen állt rá, hogy a bátyja nyomdokaiba lépjen, és ha mód 
nyílik rá, még az övénél is nagyobb hőstetteket hajtson végre – ilyen és ezekhez hasonló 
a gondolatok vagy inkább csak érzések zsongtak a hadnagyban, mialatt a csapaton legel-
tette a tekintetét. De nem olyan idők jártak, hogy egy Garaihoz hasonló férfi Ukrajnában 
sokáig időzhetett volna az álmai birodalmában.

– Honvédek, Isten áldjon benneteket! Jó vadászatot!
Az ezredes utolsó szavait követő csönd, majd a „pihenj”, „vigyázz”, „jobbra át”, „lépés 

indulj” vezényszavak rángatták ki Garait az emlékeiből, és egyben figyelmeztették: ideje 
csatlakozni az időközben elindult menetoszlophoz.

A hogy elhagyták a kastély bejáratául szolgáló cirádás kovácsoltvas kaput, a tisztel-
gő őrséget, a lépések szabályos üteme felbomlott, és az egyetlen hangba, amelyet 
a csapat addig kibocsátott, az oldalukról lelógó, hátukra erősített felszerelési tár-

gyak és fegyverek fémes zajába rövidesen emberi beszéd keveredett. A menetoszlop pilla-
natok alatt felöltötte a küldetéséhez méltó alakzatot: egy szétterülő, zsivajgó, porfelhőbe 
burkolózó embertömeg képe bontakozott ki Garai előtt. Letért az útról, és kissé előresza-
ladt, hogy néhány képet készítsen róla. Néhány ukrán is kivált az alakzatból, és futólépés-
ben elsiettek mellette. Garai követte őket a tekintetével, amíg az úttal együtt el nem nyel-
te őket az erdő. Felderítők, gondolta magában, és ugyanaz a furcsa, szédítő érzés kerítette 
hatalmába, mint az ezredes beszéde alatt.

Miután elkattintott néhány kockát, odalépett az osztag parancsnokához, aki a menet 
élén gyalogolt.

– Mit gondol, találkozunk majd partizánokkal?
– Ha akarják, akkor hamarosan igen – felelte a magas, hirtelenszőke főhadnagy.
– Hogy érti?
– Ez az ő területük. Akkor támadnak, amikor akarnak.
Egy ideig némán lépdeltek egymás mellett, mindketten elmerültek a gondolataikban. 

A csendet végül a főhadnagy törte meg. Úgy érezte, bővebb magyarázattal tartozik Garai-
nak, és nem akarta megijeszteni a haditudósítót.

– De ne számítson valami nagy csatára. Odacsapnak, megpróbálják a legnagyobb vesz-
teséget okozni nekünk, aztán eltűnnek a vadonban – bökött állával a látóhatár szélét átha-
tolhatatlan zöld falként lezáró erdőségre. – Egyszóval ez nem olyasmi lesz, mint amit már 
megtapasztalhatott a Nagy Háborúban. Itt nem lesz tüzérségi előkészítés, szurony- vagy lo-
vasroham. Örüljünk neki, ha egyáltalán látjuk őket, és viszonozni tudjuk a tüzet, mielőtt 
felszívódnának. Azt tanácsolom, hogy harc esetén maradjon hátul, lapuljon meg. Nincs 
magára írva, hogy haditudósító – foglalta össze a főhadnagy a partizánháború lényegét. – 
Persze, azért mi is rájuk bukkanhatunk. Erre vannak az ukránok, hogy felhajtsák nekünk 
a vadat – tette hozzá rövid szünet után.

Garai egy bólintással nyugtázta a jó tanácsot; nem akart sem a Nagy Háborúról halla-
ni, sem a – legalábbis egyesek szerint – szerencséjéről magyarázkodni ennek a hozzá képest 
tejfelesszájú főhadnagynak.

Vagy egy kilométert mehettek némán egymás mellett, amikor a parancsnok ezzel a kér-
déssel lepte meg Garait:
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– Hadnagy, maga merre harcolt?
A főhadnagy nem véletlenül tette fel éppen ezt a kérdést Garainak. Amióta megtudta, 

hogy egy haditudósító csatlakozik az egységükhöz, szinte azonnal motoszkálni kezdett ben-
ne egy gondolat, egy merész ötlet, amely a felkészülés két napjában kész tervvé érett. Elha-
tározta, hogy addig ügyeskedik, amíg a Katona Újság címlapjára nem kerül. Micsoda dicső-
ség lenne szerepelni a lapban, és persze a karrierjének sem tenne rosszat. Régóta esedékes 
az előléptetése, de azért nem árt egy kicsit megolajozni a gépezetet – okoskodott magában.

A főhadnagy, hogy valóra váltsa a tervét, elhatározta, a tisztek közt szokásos bajtársi vi-
szonyon túl valamiféle barátsághoz közelítő bizalmi viszonyt alakít ki Garaival az expedíció 
idejére. Az volt a tapasztalata, hogy a Garai korú férfiak általában megjárták a Nagy Hábo-
rút, és előszeretettel beszélgetnek harctéri élményeikről, ezért terelte erre a szót.

– Az olasz fronton – felelte a gondolataiba merült Garai.
Amint kimondta, már meg is bánta. Ijedten nézett a főhadnagyra. Előre rettegett attól, 

hogy a másik rákérdez valamilyen részletre, példának okáért az egysége számára. A főhad-
nagy azonban már az eget kémlelte. Egy repülőgép motorzaja töltötte be a teret. A furcsa 
külsejű, német felségjelű gép, amely egyetlen vadász- vagy bombázógépre sem hasonlított, 
mélyrepülésben elhúzott az oszlop felett, majd köszöntésképpen szárnyait billegtetve ke-
let felé vette az irányt.

– Ez miféle szerzet? – kérdezte Garai, aki kapva kapott a repülő váratlan megjelenése te-
remtette alkalmon, hogy az olasz frontról elterelje a szót.

– Egy német Gólya felderítőgép – felelte a főhadnagy. – Ő lesz a szemünk odafent, de 
ha kell, biztosítja az összeköttetést a másik egységgel – magyarázta lelkesen.

A  főhadnagy csapatával egyidejűleg, egy jó ötven kilométerrel északabbra fekvő tám-
pontról elindult egy másik egység is, hogy a repülő segítségével harapófogóba fogják a köz-
tük rekedt partizánokat. Miközben mindketten követték tekintetükkel repülőgépet, amíg 
a tiszta kék égen egy apró fekete ponttá nem zsugorodott és végül el nem tűnt, Garainak 
sikerült összeszednie magát: azonnal kérdésekkel kezdte el bombázni a csapat parancsnokát 
a partizánokról, a harcmodorukról, a harctéri élményeiről. A főhadnagy készségesen elé-
gítette ki a haditudósító kíváncsiságát. Mire elérték az erdőt, mindketten elégedetten me-
neteltek egymás mellett. Garainak sikerült elterelnie a főhadnagy gondolatait a Nagy Há-
borúról, a főhadnagy pedig meg volt győződve róla, hogy tervének első része remekül si-
került, egész rendesen összebarátkoztak Garaival. Elégedetten dörzsölte a kezét, miközben 
lelki szemeivel szinte már látta is magát a Katona Újság címlapján.
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S ötét, néma erdőségeken keltek át: a fák olyan hatalmasak voltak, mintha az ősidők-
ből maradtak volna fenn. Lombkoronájuk boltíveket alkotva eltakarta a napot; eb-
ben a buján zöldellő katedrálisban nappal is sűrű félhomály uralkodott. A fák közt 

megrekedő hajnali párás ködben minden apró neszre megriadva, szinte vakon tapogatóz-
va, a fegyvereiket mindig lövésre készen tartva settenkedtek előre. Időnként vadakat ver-
tek fel fészkükből, odújukból, jávorszarvasok vonulását, vaddisznók csapását keresztezték. 
Többször is átkeltek a Gyesznán és még két másik, jelentéktelen kis folyón, Garai nem je-
gyezte meg a nevüket. Átkutatták a százados által is említett folyókanyarulatokat, ártere-
ket, miközben szúnyoghadseregekkel csaptak össze, de minden igyekezetük ellenére nyo-
mát sem lelték az igazi ellenségnek, a partizánoknak.

A tizedik napon már esteledett, amikor egy erdőtől ölelt rétre értek; a csapat letáboro-
zott az apró virágok végtelen szőnyegén. Mire besötétedett, a fekete égbolton ragyogó csil-
lagok halvány földi tükörképeiként tábortüzek hasítottak ki fénylő foltokat az éjszakai me-
zőből; a rögtönzött tábor szélén a fény és a mindent beborító feketeség határán őrök rót-
ták egyhangú útjukat.

– Mit gondol, látunk még egyáltalán élő partizánt? – kérdezte Garai a főhadnagytól.
A hadnagyon néhány napja erőt vett a csüggedés. Úgy érezte, teljesen feleslegesen ku-

tatnak vadonban, mocsaras árterületeken a partizánok után; mintha a föld nyelte volna el 
őket, egyszerűen eltűntek. Az időnként fel-felbukkanó Gólya sem látta őket a magasból. 
Hogy a fenébe írjak így fotókkal illusztrált, színes, igazi harctéri riportot – ahogy azt a fő-
parancsnokságon kérték – az egyik hős magyar alakulatról, amely Ukrajnában harcol a par-
tizánok ellen, dühöngött magában.

– Ha kitart a szerencsénk, akkor nem – adott lakonikus választ a főhadnagy, akinek a har-
ci kedve a nap folyamán erősen megcsappant. Néhány órája rádión kapta a figyelmeztetést, 
hogy erős partizáncsapatok tevékenykednek abban a körzetben, ahol ők is tartózkodnak. 
A másik egységen már rajta is ütöttek. A parancsnokuk és a legénység egy része elesett, sok 
a sebesült, megkezdték a kivonásukat. Rájuk már biztosan nem számíthattak. A főhadnagy 
a felderítést átkozta, és tudta, hogy mostantól nehéz útjuk lesz hazáig, és ezalatt könnyen 
válhatnak vadászból üldözött vaddá.

– Hogy érti?
Garait meglepte a parancsnok válasza, hiszen a főhadnagyban addig csak úgy buzgott 

a tettvágy.
– Higgye el, eddig szerencsénk volt. De ha belefutunk egy komolyabb csapatba, akár mé-

szárlásba is fordulhat a dolog. Jobb nem kísérteni a szerencsét.
A főhadnagy senkinek sem szólt a másik osztag pusztulásáról, a rádiót kezelő zászlóst 

is hallgatásra utasította. Nem akarta, hogy pánik törjön ki a katonák közt. Különösen az 
ukrán segédszolgálatosok reakciójától tartott, mert gyakran előfordult, hogy megszöktek 
vagy ha harc közben veszni látták a helyzetet, egyszerűen átálltak a partizánokhoz. A fő-
hadnagy tisztában volt vele, hogy hiába a térkép és az iránytű, nélkülük nehezen boldogul-
nak. Garai szeretett volna többet megtudni a főhadnagy hirtelen pálfordulásáról, de a pa-
rancsnok jelezve, hogy részéről befejezettnek tekinti a beszélgetést, felállt és jó éjt kívánva 
magára hagyta a hadnagyot.

A főhadnagy megkedvelte Garait, és a beszélgetéseik alapján értelmes embernek ismerte 
meg. Biztos volt benne, hogy remek kis cikket írna a csapatról és persze róla, de már egy-
általán nem vágyott a Katona Újság címlapjára, csak az járt a fejében, hogy mielőbb kijus-
son erről az átkozott helyről.

Garai erről mit sem sejtett, amikor lefeküdt a fekhelyként szolgáló sátorlapra. Csak any-
nyit tudott, hogy ha nem történik valami csoda, búcsút inthet az annyira várt kalandnak, 
és élete nagy riportja, a színes, izgalmas tudósítás egy partizánvadászatról, sohasem készül 
el. Pedig mióta imádkozott titokban, hogy vele is történjen végre valami, valami igazán iz-
galmas dolog, ami megváltoztatja az életét!

Mert mit ért el ő addig az életben? – tette fel magának a kérdést a csillagokat bámulva. 
Semmit. Illetve szinte semmit, javította ki magát. Az egyetemi tanulmányok nem hozták láz-
ba. Elvégezte ugyan a bölcsészkart, de csak úgy ímmel-ámmal, félszívvel. Tanítani már nem 
akart. Jobb híján elment újságírónak Bethlen kedvenc bulvárlapjához, a 8 Órai Újsághoz.
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Az apja nem volt kibékülve a kisebbik fia sorsával. „Elmúltál negyven, és se feleséged, se 
gyereked! Ideje lenne már felnőni! – szüntelenül ezzel vegzálta. – Vegyél példát Gézáról!”, 
tette még hozzá minden alkalommal jó tanácsként. Pedig Géza sem volt más vagy több, 
mint ő, amikor tizenötben elvitték katonának. Az esze, ahogy akkoriban majd minden fi-
atalembernek, a nők, az ital és a barátok körül járt. Az volt a közös titkos tervük Imrével, 
hogy írók lesznek, és olyan fantasztikus történeteket ötlenek majd ki együtt, mint amilye-
neket Verne Gyula írt. De amikor első ízben hazaérkezett a frontról, Imre azonnal észre-
vette, hogy valami végleg megváltozott kettőjük közt. Úgy érezte, mintha száz év válasz-
taná el őket egymástól. A háború után a bátyja többé szóba sem hozta a közös írói terve-
ket; az orvosi karra iratkozott be. Az apjuk lelkesen fogadta Géza döntését, és pálfordulá-
sát a háború jellemformáló erejének tudta be.

Géza, ez a komoly sebészorvos, boldog többgyerekes családapa, nem mellesleg a Má-
ria Terézia-rend Lovagkeresztjének büszke birtokosa, már a puszta létével eltékozolt életé-
re figyelmeztette Imrét. Legalább a háborúból ne maradtam volna ki, dühöngött magában 
minden alkalommal, amikor végig kellett hallgatnia annak az átkozott rendjelnek a tör-
ténetét: hogy miként vette észre Géza a zászlóalj oldalában előre nyomuló oroszokat. Ho-
gyan ismerte fel szinte azonnal, mit kell tennie, hogy aztán két altiszttel az oldalán, egyet-
len géppuskával állást foglaljon egy erdősávban. És végül, az állvány nélküli fegyvert a két 
bátor katona térdére fektetve, hogyan kaszabolta le a rohamra induló muszkákat. Garai 
Imre ilyenkor – főként társaságban, idegenek közt – csendben, a háttérbe húzódva, mint-
ha ott sem lenne, hallgatta a bátyja történeteit. Erős szorongás vett rajta erőt, rettegett attól, 
hogy valaki egyszer nekiszegezi a kérdést: Imre, mondd csak, te melyik fronton is szolgáltál?

Hogyan is versenyezhetne az ő élete 
az ilyen és ehhez hasonló történetek-
kel, állapította meg magában szomo-
rúan. Neki az Arizóna, a Moulin Ro-
uge, a Polo Bar és a többi hasonló éj-
szakai szórakozóhely jutott harctérnek. 
Ott kellett megküzdenie a sztorikért, 
amelyeket  – ezt még a  többi újság-
író is kénytelen volt elismerni – min-
dig szellemes, könnyed, itt-ott fanyar 
humorral fűszerezve írt meg a társasá-
gi rovatba. Az olvasók kedvelték Garai 
stílusát, és amikor át akart szerződni 
a Pesti Hírlaphoz, a főszerkesztő szinte 
könyörgött neki, hogy maradjon. En-
nek ellenére elképzelhetetlen volt szá-
mára, hogy otthon szóba hozza a pes-
ti félvilág viselt dolgairól szóló írásait. 
Amikor az apja, ez a szigorú tekinte-
tű gimnázium igazgató a hogyléte fe-
lől érdeklődött, kénytelen volt mindig 
valamilyen elcsépelt udvarias frázissal 
elütni a választ. Ilyenkor tiszta szívé-
ből utálta az éjszaka világát, a nők és 
a pezsgő körül forgó bohém életét.

Tízet mutatott Garai órája, amikor 
az utolsó tábortüzek is összeroskodtak. 
A fénnyel együtt az emberi neszek, za-
jok is elhaltak körülötte a  táborban. 
De hiába volt Garai holtfáradt, még 
sokáig nem jött álom a szemére; egy-
re csak az apja szavai jártak a fejében: 

„ideje lenne felnőni!”
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M ásnap a főhadnagy, hogy az emberei gyanút ne fogjanak, nagy félkört leírva 
megfordította a menet irányát. A manőver az egész napot igénybe vette. A pa-
rancsnok a Gólyát is elküldte. Úgy okoskodott, ha eddig nem fedezték fel őket, 

akkor minek hívja fel a partizánok figyelmét azzal, hogy ott köröz a fejük felett egy repü-
lőgép. Ezzel ugyan elveszítették az égi szemüket, de a főhadnagy nem bánta, sok hasznát 
eddig sem vettük, győzte meg magát a döntése helyességéről. A csapat újra belevetette ma-
gát a vadon sűrű félhomályába, megint folyókon és mocsaras területeken keltek át, és to-
vább hadakoztak a szúnyogseregekkel.

A partizánok a tizenharmadik napon ütöttek rajtuk. A füzesek közt lomhán kanyargó 
Gyeszna egyik kanyarulatában, egy félszigetnek is beillő területen vertek tábort éjszakára. 
Három oldalról a folyó vette körül őket, az egyetlen kijárat egy süppedős, víztől csillogó 
réten át vezetett, amelyet rekettyések és szomorúfűzligetek pettyeztek. Támadás esetén jól 
védhető hely volt, de most inkább csapdának bizonyult. Az oroszok táborbontást követően 
támadtak; kivárták, hogy a magyar oszlop elhagyja a félsziget nyújtotta természetes védel-
met, és a réten átvágva a közeli erdő felé vegye az irányt. Az ukránok egy része, ahogy ar-
ra a főhadnagy számított, karszalagját letépve, fegyvereit a feje fölé tartva a partizánok felé 
rohant, de az oroszok aznap úgy döntöttek, hogy nincs átállás. Legéppuskázták őket mind 
egy szálig. Azok a segédszolgálatosok sem jártak jobban, mint a réten vérükbe fagyva, hol-
tan heverő társaik, akik a Gyeszna felé vették az irányt, hogy a folyón átgázolva nyerjenek 
egérutat, mert a partizánok a túlparton is felállítottak egy géppuskát. Hamarosan vértől 
piroslott a folyó, és hullákat sodort a víz.

A honvédek, felocsúdva a támadás okozta első sokkból, tisztjeik vezetésével igyekeztek 
valamiféle védvonalat alkotni a patkó alakú félsziget bejáratánál. Nem telt el tíz perc az el-
ső lövés óta, és a géppuskák kelepelésébe tompa puffanásra emlékeztető hangok keveredtek: 
mindkét oldalon működésbe léptek az aknavetők. A puha, szivacsos ártéri talajba becsa-
pódó gránátok robbanásai nyomán sár- és vízgejzírek szöktek a magasba. Mindenütt hul-
lák és jajgató sebesültek feküdtek. A számbeli fölényben lévő partizánok heves tüze a föld-
re kényszerítette a honvédeket; ha valaki megpróbált akár csak feltérdelni a pontosabb cél-
záshoz, azonnal leterítette egy golyó.

Kétségbeejtő és egyben kaotikus volt a helyzet. A főhadnagy megpróbálta túlüvölteni 
a fegyverek hangját, Garai így találta meg. Egy vízzel félig teli mélyedésben feküdt, és ép-
pen a helyettesével, egy hadnaggyal beszélte meg a hadihelyzetet, amely nem volt túl rózsás.

– A folyón át nem tudunk visszavonulni, a rohadékok bekerítettek bennünket, és most 
azon ügyködnek, hogy közelebb kerüljenek hozzánk és lerohanjanak – foglalta össze he-
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lyettesének a helyzetet a főhadnagy, majd azzal küldte a jobb szárnyon, néhány kidőlt fa 
fedezékéből tüzelő géppuskához a hadnagyot, ne engedje, hogy a ruszkik teret nyerjenek.

– Maga mi az istent keres itt?! – üvöltött rá a mellé kúszó Garaira a meglepett parancsnok.
– Segíteni szeretnék! – kiabálta vissza Garai.
– Nem tud! Menjen hátra! Itt csak útban van és a végén még lelöveti magát! Már hív-

tunk rádión légi támogatást, addig megpróbáljuk távol tartani őket!
Azzal, Garai válaszát meg sem várva, kimászott a gödörből, és görnyedt tartásban, szin-

te már a földhöz lapulva végigfutott a honvédek csatárláncán, közben néhány pillanatra 
meg-megállt, hogy kiadjon egy-egy parancsot.

Garai magára maradt a gödörben. Nem messze tőle, sűrű gőzfelhőt préselve ki magá-
ból, egy Schwarzlose géppuska szórta a halált a partizánokra. A fegyver már az első világ-
háborúban is használatban volt, a bakák csak Schwarzjóskának becézték. Hangja, a kezelő 
felsőteste, amely a tüzelés ütemére rázkódott, az üres hüvelyek csilingelése különös hatást 
gyakorolt Garaira. Az egész testét adrenalin öntötte el. Kimászott a mélyedésből, és a kö-
rülötte fütyülő lövedékekkel mit sem törődve úgy lépett oda a géppuskásokhoz, mint aki 
teljesen biztos a dolgában.

– Maguk hárman! – szólt rá a fegyver személyzetére. – Hozzák a géppuskát, velem jön-
nek! Átgázolunk, a folyón és az oldalukba kerülünk – közölte ellentmondást nem tűrő han-
gon haditervét a három honvéddal.

A folyó partján álltak, a félsziget északi oldalán, a bokrok közt, egyelőre biztonságban. 
Garai úgy saccolta, hogy a géppuska kezelője, aki a félsziget kiöblösödése miatt a vízen át 
menekülő ukránokat legyilkolta, a sűrű növényzettől nem láthatja őket. A honvédek egyet-
len biccentéssel vették tudomásul a parancsot. A következő néhány idegőrlő percben Ga-
rai és az emberei a fejük fölé tartott fegyverrel, állvánnyal és a tartalék lőszeres rakaszokkal 
észrevétlenül átgázoltak a mellig érő folyón. Sem a túlparti géppuska, sem a félsziget bejá-
ratát ostromló partizánok nem vették észre őket.

– Hagyja, majd én – mondta Garai a kezelőnek, és leült az időközben újra felállított gép-
puska mögé. Az irányzékon át tisztán látta a mezőn éppen rohamra induló partizánok bar-
na foltjait. Amíg Garai és a három honvéd az átkeléssel volt elfoglalva, az oroszoknak sike-
rült egyetlen rohamnyi távolságra megközelíteni a kétségbeesetten védekező magyarok vo-
nalát. Az orosz parancsnok a helyzet láttán úgy határozott, hogy dűlőre viszi a dolgot: el-
rendelte a támadást. A mezőt hangos „huri! huri!” kiáltással rohamozó partizánok lepték 
el. Ekkor szólalt meg Garai géppuskája. „A rohamozó katona szemből még csak elviseli, de 
oldalról már nem szenvedheti a géppuskatüzet”, erre még tizennyolcban, a kiképzése során 
egy frontot megjárt, félkarú törzsőrmester oktatta Garait és a társait – és ő most a fegyvert, 
ahogy azt annak idején tanulta, a rohamozók oldalában állította fel. A partizánok közt pil-
lanatok alatt eluralkodott a pánik. Sorra buktak fel, és maradtak holtan vagy feküdtek se-
besülten, jajgatva a földön. Néhányan a géppuska felé rohantak, hogy egy géppisztolyso-
rozattal vagy gránáttal elnémítsák Garai fegyverét, de a próbálkozást egyikük sem élte túl. 
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A főhadnagy, látva, hogy az orosz támadás összeomlik, maga is rohamra vezette a honvé-
deket. A megzavarodott partizánok közül sokan felemelt kézzel megadták magukat, má-
sok a közeli fűzfaerdőbe próbáltak bemenekülni, de a Schwarzlose lekaszálta őket; csak ke-
vesen érték el a biztonságot jelentő fákat.

Már mindennek vége volt, csak néhány kósza lövés dörrent itt-ott, amikor Garai nagy 
ütést kapott a bordái közé. Mintha mellbe vágták volna. Nem volt fájdalmas, de elsöprő 
fáradtság lett úrrá rajta, a karjai lecsúsztak a fegyverről.

– Hadnagy, ezt igazán jól csinálta, kitüntetést érdemelne érte! Ma ugyan elhagyott ben-
nünket a szerencse, de hála magának, végül mégis a miénk lett a nap! – kiáltotta oda Ga-
rainak a főhadnagy, aki akkor tért vissza az üldözésből a csapat zömével. A köréjük gyűlt 
honvédek is mind hálával vegyes tisztelettel néztek a hadnagyra.

– Jól van – bólintott Garai feléjük, és elmosolyodott. Elégedettség töltötte el. A kézfe-
jével még legyintett egyet, de gyorsan fogyott a lélegzete. Mintha egy kéz nyomta volna le 
a nyakánál fogva: akárhogy igyekezett, képtelen volt megtartani a fejét; rábukott a mellka-
sára, és nem is emelte fel többé. Így maradt a fegyver mögött szoborrá meredve, dermedt 
ajkán egy férfi mosolyával.   

Kötter Tamás : 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, és ügyvédként dolgozik. Kötetei 
a Kalligram Kiadónál : Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014), A harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, 
vasárnap (2017), Nem kijárat (Apró hazugságok egy férfi életéből) (2019), Férfiak fegyverben (Frontnovellák 
a II. világháborúból) (2020).
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O R C S I K  R O L A N D
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él több
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Fotó: Terék Anna

Orcsik Roland (1975, Óbecse) : 
költő, író, irodalomtörténész, 
szerkesztő. Szegeden él.
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Veronika felhív, szerzett két repülőjegyet Marokkóba. Casablanca, all-inclusive ten-
gerparti hotel, hat éjszaka, még az őszi szemeszter kezdete előtt. Lőttek a harminc-
ezer forintnak, amit a nyáron kerestem.

Apám úgy néz rám, mint valami elmeháborodottra. De nem a pénz miatt. Megőrültél, 
fiam, mondja, amikor ebéd után kiülünk a nyárikonyha elé, az árnyékba. Az már Afrika, 
tisztában vagy vele? Anyám odabentről kiabál, nem lehet érteni. Csak az edények csöröm-
pölését hallom, a fecskék ricsaját az udvar felett.

Két éve nem engedett Moszkvába, egy hathetes tanulmányi útra, pedig már le volt zsí-
rozva minden. Rettegett, hogy nem lát többé viszont. Elrabolnak, eladják a húsomat. A má-
jamat, a vesémet, a szívemet. Akkor belenyugodtam. Kimaradt egy éttermi lövöldözés, né-
hány végtelen metróút, meg a szőke, feszes seggű csajok a kollégiumban. És tengernyi vod-
ka. Bár a vodkát mindig is utáltam.

Erről az utazásról nem vagyok hajlandó lemondani. Veronikával kettesben, a  tengerparton. 
Megmakacsoltam magam. Apám látta is. Anyám nem, még mindig a konyhában tett-vett, 
futkosott. Nem is repültél még, kiabálta odabentről. De ez már nem volt komoly próbál-
kozás. Kijött, levette a kötényét, Casablanca, mondta, van az a híres film, tudod, Ingrid 
Bergman, Humphrey Bogart, sóhajtott, jaj, de szeretem.

Veronika a reptéren közli, változott a terv, az úticél Marrakech. Így alakult, mosolyog és 
széttárja a karját. A repülőn végig szorítja a kezem.

A taxi a belvárosba visz, egy körforgalomnál félreállunk. Veronika franciául tárgyal a so-
főrrel. Az utca szennyes, a falak omladoznak, iszonyú a hőség. Felfelé kaptatunk egy szűk 
utcán, ömlik rólam a víz. A szerelőműhelyek, kifőzdék mellett háromszög alakú térre ju-
tunk. Veronika a térképet vizsgálja, itt kell lennie, morogja. Befordul a legközelebbi kapu-
aljba. Pár lépés és a sötét átjáróban felvillan a hotel fémtáblája. Négyzet alakú udvar, kö-
zépen medence. Boltíves, mozaikkal borított falak, narancsfák, cédrusok. A nyitott tetőn 
át ferdén tűz be a nap. A szobában két keskeny ágy, ruhásszekrény, függönnyel leválasztott 
fürdőszoba. Veronika zuhanyozik, a tetőterasz mellvédjén könyökölve bámulom a várost.

Azzal fogad odalent, hogy nem hozott magával bugyit. Ruháit az ágyra dobálja, átku-
tatja a bőröndöt újra. Holnap majd veszünk a piacon, mondja. Addig kölcsönadod az al-
sógatyádat.

N A G Y  G E R Z S O N n o v e l l a

Casablanca Casablanca
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A recepción figyelmeztetnek, az utcakölykökkel vigyázzunk, 
elhagyatott sikátorba csalnak, hogy kiraboljanak. Especially 
such a  beautiful young lady, kacsint rám a  fénylő arcú 
concierge. A térképen gondosan berajzoljuk az útvonalat 
az étteremig, amit ajánlott. A harmadik saroknál eltéve-
dünk. Sodor magával a tömeg, a térkép használhatat-
lan, az utcákat lehetetlen beazonosítani. Tanácstala-
nul ácsorgunk, elindulunk, visszafordulunk. Tízéves 
fiú toppan elénk a semmiből, rángatni kezdi Veroni-
ka ruháját. Restaurant, restaurant, kiáltja. Nem bí-
runk ellenállni, loholunk utána. A helyzetet felmérni 
sincs időm, pánikolni még kevésbé. Pár perc múlva 
megállunk az étterem kivilágított ablaka előtt. Ez 
az, amit eredetileg kinéztünk. A fiú tartja a mar-
kát, beleejtek egy ötdirhamost. Rápillant, fel-
jebb tolja a tenyerét, az orrom alá. Bemene-
külünk a kinyíló ajtón.

Toljuk össze az ágyakat, próbálkozom, 
amikor visszaérünk a szállásra. Úgy kényel-
mesebb. Álmodozz csak, nevet Veronika és 
eltűnik a takaró alatt.

Másnap, a Souq-ban rám tör a halálfélelem. 
A vágtázó szamárkordék elől be kell húzni az 
áruval tömött asztalokat az utcáról. De nem 
amiatt. Az állandó zsivaj, az émelyítő szagok 
miatt sem. Nem a füstfelhőben száguldó robo-
gók, a lábatlan, sebhelyes arcú, levakarhatatlan 
kéregetők miatt. Azért, mert nem lehet látni az 
eget. Veronika beül a bőröket árusító üzlet mé-
lyére, keresztbe veti a lábát, a mentateát szürcsöli. 
Nekem nem jut pohár, az arab a sajátját csúsztatja 
elém. Maszatos az oldala. Elhárítanám, de Vero-
nika oldalba bök, ez udvariatlanság volna. Az arab 
mosolyog, magasról tölti ki a gőzölgő levet.

Estére kikészülök. Selyemkendők, zsebkések, ber-
ber ékszerek. Alkudozás, amiből nem lehet kiszáll-
ni. A tetőteraszon fekszem, Veronika abszintot szer-
zett, ásványvízzel hígítjuk. A tenger hiányzik, kérde-
zi. Apámnak volt igaza, felelem. Ez már Afrika. A ha-
jamba túr. Ha csak ez kell, mondja, elviszlek holnap 
a tengerhez. Felpattan, szó nélkül elsiet. Éjszaka kerül 
elő, arra riadok, hogy a fogát sikálja.

A müezzin ébreszt hajnalban, az órára nézek, negyed 
öt. Nem bírok visszaaludni. Világosodik. Veronika álmá-
ban a fal felé fordul, lecsúszik róla a takaró. Boxeralsóm 
felgyűrődött a  fenekén. Úgy helyezkedem, hogy belás-
sak. Feláll a farkam, kiverem.

Pakold be az úszónadrágodat, utasít a reggelinél. A si-
kátor kijáratánál egy kopott Renault-ból a  fénylő arcú 
concierge ugrik elő, táskánkat a csomagtartóba hajítja. Ve-
ronika ül előre. Hosszú ideig tart, amíg kivergődünk a vá-
rosból. Az ablakok résnyire letekerve, elviselhetetlen a me-
leg. Franciául beszélgetnek, elnyom az álom, mire felébre-
dek, megváltozik a  táj, szerpentinen kanyarog az út, zöld 
a hegyoldal.
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A part mentén dűnék, erős nyugati szél fúj, a hullámok embermagasságúak. Egy nád 
tetejű kalyiba árnyékába húzódunk. Limonádét hoznak, sült halat, pitát, fűszeres, korian-
deres salátát. Tabbouleh, most hallom először ezt a nevet. Négy körül alábbhagy a hőség. 
Az öböl jobb oldalát széles betonmellvéd zárja le, mögötte kikötői daruk, hajórudak ma-
gasodnak. Színes ruhákba öltözött zenekar játszik a kalyibák előtt. Berohanunk a vízbe.

Hanyatt fekszem, nézelődöm, a nyílt tengeren bevont vitorlájú halászhajó imbolyog. Fél-
óra után érzem, hogy fáradnak az izmaim. Erős az áramlat, a mellvéd felé sodor. Veronika is 
jelez, tempózni kezdünk kifelé. Most veszem észre, mennyire eltávolodtunk az indulási pont-
tól. Erős karcsapásokkal úszom a kalyibák irányába. Zenefoszlányokat hoz a szél. Arcomba 
csap a sós víz, lenyelem. Nem bírom, kiáltja Veronika. Dehogynem, tempózz csak tovább, 
egyenletesen. Elfáradtam, lihegi, átkarolom, hogy pihenjen. A hullámok feldobnak, vissza-
ejtenek. Úgy tűnik, a halászhajó közelebb, a part távolabb kerül. Ráfekszem a víz felszínére, 
beleadok mindent, de Veronika lemarad. A gát fölénk magasodik, árnyéka hamarosan ideér. 
Segítség, kiáltja, de hangját elnyomja a hullámverés. Segítség! A betonfal egyre erősebben veri 
vissza a robajt. A hátamra kapaszkodik. Minden levegővételnél szemembe csap a víz, megte-
lik a szám, marja a só a bőrömet. Beterít az árnyék. Arra gondolok, nem így kéne meghalni. 
Néhány pillanatra tisztán hallom a dallamot, no women, no cry. A homokban emberek ug-
rálnak. Nem látnak, nem hallanak minket. Megfordulok, a betonfal, a halászhajó ugyanott. 
Egyetlen métert sem haladtunk, de nem is távolodtunk a parttól. Rúgásaim ereje gyengül. 
Help, hörög Veronika. Nem adhatom fel. Csak tempózni, szabályosan, keményen. Égnek az 
izmaim, szúr a tüdőm, az agyam viszont tiszta, a hullámok ütemére figyelek, arra, hogy a le-
hető legkevesebb vizet nyeljem. Az áramlat a part betongát melletti szakasza felé fordít, há-
tára vesz, megtáncoltat a magasban, lezúdít. Mindjárt szétpattan a koponyám, az orromon 
fújom ki a vizet. A harmadik zuhanás után elsimul a felszín, megérzem a talajt a lábam alatt.

Veronika reszket, öklendezik. Bikinifelsője a derekán. Először látom a mellét. Leguggo-
lok, átölel, sokáig fekszünk mozdulatlanul a fövenyen.

Éjfélre érünk vissza Marrakechbe. Átaludta az utat, a karomban viszem a szobába. Nem 
vagyok álmos, a maradék abszinttal a tetőteraszra vonulok. Az ívelt partvonal jár az eszem-
ben, a hullámok megtévesztő iránya. Utólag minden olyan nyilvánvalónak tűnik. Az utol-
só percek kivételével az árral szemben úsztunk. Hűvös az éjszaka, néhány forró széllökést 
kivéve, a sivatag felől.

Arra ébredek, hogy rázzák a vállam. Veronika áll az ágy előtt, felöltözve. Hasogat a fe-
jem. Indul a gép, szedd össze magad, mondja. De hát, dadogom, ez még csak a negyedik 
nap. Sajnálom, feleli. Így alakult. Elmosolyodik, megemeli a ruháját, csípője oldalán kivil-
lan egy piros selyembugyi pántja.   

Nagy Gerzson : 1975-ben született. Budapesten él. Könyvet vizsgál, de ír is. A Délután apámmal című 
első könyve a Kalligramnál jelent meg 2020-ban.
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Balázs, kicsit átírtad a végét.
És a nemek oly végzetes szétválasztását
feloldottad abban a szóban, 
hogy vele. Nekem ez, Balázs,
nagyon tetszik.
Ha majd én fordítalak téged,
mondd, férfi, női
vagy semleges alakot válasszak?
Amit neked lehet, 
nekem nem.
Alexandria súlyos levegője,
ami felemel minket,
és a hagyományok kereszteződése,
a hely, ahol állunk,
míg téged szabaddá tesz,
engem végzetesen meghatároz.
Vezesd ide tanítványaidat,
mutasd meg nekik a szabadságot,
de mutasd meg nekik azt is,
amit már nem lehet átlépni.
Hátha átlépik. 
És akkor 
majd kiemelkedik közülük
leendő barátunk,
és ahogy mi, ő is
Alexandriába térhet.
Balázs, te tudod, hogy a Város
nem múlik el, és hogy a Város
mindenütt ott van. Gazdag utadon
Phanar, Isztambul, Alexandria és Kairó után
most Yeniköyben is láttalak.
Lassan bejárod
életem állomásait.
Ha majd megállsz,
tudni fogod, hol keress.

     Konstantin

M A K Á R Y  S E B E S T Y É N
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P ipája göndör füstje mögé bújik az igazgató, hátradőlve hallgatja az énekesmadarak 
csivitelését. Délelőtt tíz óra körül vonul ki a szabadba tömbösített szünetére. Egy 
telitömött pipa elszívása eltarthat akár fél óráig. A cherry ízesítésű dohány keser-

nyés füstje csiklandozza a szájpadlását. A magával hozott olvasnivalót félreteszi, nincs hoz-
zá kedve. Élvezi a napsütést, a meleget, s benne az árnyékot. A fáról időnként ráhulló bo-
garak és a padon vonuló hangyák sem zavarják. Azt képzeli, minden a helyén van, ő meg 
része a természetnek. Arra lesz figyelmes, hogy egy alacsony, cingár, hófehér hajú idős asz-
szony áll meg mellette, a napról beérve az árnyékba. Két súlyos cekkert cipel magával.

– Édes jó Istenem. Jaj.
– Mi a baj, néni? Nem érzi jól magát? Tessék leülni ide mellém!
A felszólításra lassan reagál. Aztán sóhajtozva lerogy a padra, tanácstalanul néz körbe.
– Hol vagyok?
– A múzeum előtt. Pihenjen meg egy picit. Hozzak egy pohár vizet?
– Jaj, nem tudom. Megzavarodtam a melegtől. Hirtelen elfelejtettem, hol lakom.
– Várjon egy kicsit, hozok vizet.
Az igazgató beszalad az irodába, jól kiengedi a csapot és tele pohárral siet kifele. A néni 

közben feláll és jobbra-balra tekintget. Amikor észreveszi, kicsit megnyugszik.
– Azt hittem, itt hagyott, megijedt tőlem és elment végleg. Majdnem elindultam.
– Dehogy. Üljön le és igya meg ezt azonnal. Könnyen ki lehet száradni ebben a melegben.
A néni szót fogad és nagyokat kortyol a vízből. Műfogsora hozzákoccan a pohár falához.
– Köszönöm, fiatalember, most már jobban érzem magam. Megyek tovább.
– Ne tessék sietni. Várja valaki otthon, akinek telefonálhatok?
Az öregasszony előrehajol és eltűnődik. Sötétkék, sűrű szövésű vászonból készült, rövid 

ujjas nyári ruhát hord. Elvásott, csatos barna szandálja kilyukasztotta térdig érő vastag ha-
risnyáját. Rövidre vágott, fiúsan frufrus haját középen választja el. Ósdi szemüvegének tö-
rött szárát barna szigetelőszalaggal ragasztotta meg. Szikár, széles arcát a ráncok sűrűn be-
hálózták. Pengevékony szája száraz, hiába ivott az előbb bőségesen.

– Nem vár engem senki.
– Merre lakik?
Nem válaszol azonnal. Röviden, visszafojtva fel-felnevet, leplezni próbálja bizonytalanságát.

Ó D O R  J Á N O S  G Á B O R n o v e l l a

Elfelejtettemmeghalni
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– No, lássa csak, itt van a nyelvem hegyén az utca neve. A központban, túl a művelő-
dési házon. Tudja, ahol van az a sok bérház. Várjon csak, megkeresem az igazolványomat, 
abban benne van.

Beletúr az egyik szatyrába és kisvártatva előszed egy nejlonzacskót.
– Itt van, ni. Nézze csak meg, fiatalember, magának jobb a szeme.
A férfi a zacskóból kihámoz egy viharvert, sötét bordó színű, keményfedeles igazolványt. 

Jó ideje nem látott már ilyet. Az iratot 1977-ben állították ki, 1982-ben meghosszabbítot-
ták, és öt évvel később véglegesítették. Mindhárom dátumnál: elöl egy, hátul két fénykép 
dokumentálja a néni arcának változását. Az elsőn egy kissé pufók, riadt arc nézett a kame-
rába, haja apró kontyban. A másodikon már elkezdett őszülni, a harmadikon pedig egy 
a maihoz hasonló, lefogyott asszony fénytelen tekintete tükröződik vissza. Olvassa az ada-
tokat. Név: Ijj Józsefné, született Puxler Rozália. Születési hely, idő: Mözs, 1919. augusz-
tus 17. Megdöbben, nem gondolta, hogy ilyen idős, csupán néhány év hiányzik a száz-
hoz. Odalapoz a lakhelyhez, 1984-ben költözött be a városba. Az utca neve azonban ol-
vashatatlanul elmosódott. Visszacsomagolja az okmányt. Sejti a választ, azért megkérdezi.

– Rozika néni, él még a férje?
Lassan, fátyolos hangon válaszol.
– Harminckét éve élek egyedül, akkor halt meg az uram. Utána költöztem be a városba.
– Van gyereke, vagy olyan rokona, aki tud segíteni?
Szemét összehúzza, ráncos kezeit felemeli. Ujjbegyével lassan, belülről kifele haladva 

masszírozza a homlokát.
– 1938-ban született a fiam, féléves korában elvitte a torokgyík. Több gyerekem nem 

lett. Józsikának szép, sűrű, fekete haja volt.
Könnycsepp buggyan elő szeméből. Szipogva fogadja el a felkínált zsebkendőt.
– Aztán a háború elején magunkhoz vettük a nővérem negyedik lányát, Klárikát. Ők sze-

gények voltak, nekünk jobban ment a sorunk. Az uramnak volt tizenhét katasztrális hold 
földje, szőlő is a Palánki-hegyen. Én kitanultam a fodrász szakmát. Szép házat építettünk 
a falu főutcáján. Klárit neveltük majd tíz évig. A családomat 1947. szeptember elsején te-
lepítették ki, mert svábok vagyunk. Engem azért hagytak meg, mert a férjem magyar volt. 
Elvitték a testvérem és az unokatestvérem családjait is, köztük Klárikát. Türingiába kerül-
tek, a férfiakat uránbányában dolgoztatták. Megszakadt velük a kapcsolat. Egyedül édes-
anyám maradt itt, aki évekig bujkált a szőlőben. Szörnyű idők voltak.

Utolsó mondatát alig hallhatóan mondja.
– Mondja, fiatalember, maga ölt már? Biztosan ölt már meg valamilyen állatot, mond-

juk kismacskát vagy ilyesmit.
Nem tud azonnal megszólalni, annyira váratlanul éri a kérdés. Kapkodja a levegőt, mi-

közben válaszol.
– Hová gondol, Rozika néni? Miért kérdezi ezt?
– Semmi, semmi, csak úgy eszembe jutott.
Felrémlik neki, hogy az apja gyerekkorában megmutatta, 

a kölyökmacskákat hogyan kell vízbe fojtani. Azt mondta, 
tudnia kell, a felesleges szaporulattól hogyan szabadul-
hatunk meg. Szörnyű volt látnia a még ki sem nyílt 
szemű kiscicák vonaglását, de végignézte. Nehezen 
hessegeti el ezt az emléket, de a kíváncsiság visszaté-
ríti a beszélgetéshez.

– A férjével mi történt?
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– Az orosz fronton került fogságba a Donnál, csak negyvennyolcban tért haza, csont so-
vá nyan.  Felépült, de haláláig rémálmok gyötörték. Nem bánja, hogy ilyen sokat beszélek 
magamról? Olyan jólesik.

Kis noszogatásra folytatja. Elmondja, hogy földjüket kényszerből beadták a közösbe. Két 
lovukat, a temperamentumos Szilajt és a nyugodt Csendest az ura sírva vitte be a téeszbe. 
Férje rákapott az italra, pedig előtte nem ivott. Erről az ismeretlen férfiról eszébe jut az igaz-
gatónak a kuláknak kikiáltott, s ezért börtönt is megjárt apai nagyapja, aki szintén az al-
koholba menekült. A padon félig egymás felé fordulva ülnek, az idős ember tovább beszél.

– Józsi megvert engem néha, de nem haragudtam rá. A keserűség a szívére ment, a har-
madik infarktus vitte el hatvannyolc évesen.

Néhány pillanatra megakad az asszony, félig nyitott szájjal keresi a szavakat. A temetés 
után felszámolt mindent, eladta a házat, a szőlőt, a fodrászatot becsukta. Nyugdíjasként 
úgy döntött, elhagyja a falut. Pénzén vett egy belvárosi panellakást, édesanyjával oda köl-
tözött. Ott lakik ma is.

A hosszú beszéd után elcsendesedik, megissza a maradék vizét. Hintőpor illatát érzi 
meg a férfi, az enyhe fuvallat miatt megborzong. Furcsa módon ismerős neki ez a szag és 
ez a helyzet, régi emléket idéz fel benne, anyja egyik gyámolítóját. Anna néni az utcájuk-
ban lakott egyedül, gyermektelenül. Varrónőként dolgozta le az életét, bútoraiból és hasz-
nálati tárgyaiból a szokatlan polgári élet szaga áradt. Budapesten született a századfordulót 
követő évben, és iskoláit a fővárosban járta ki. Nagy lelkesedéssel mesélt IV. Károly koro-
názásáról, amikor kirendelték osztályával együtt az utcára, hófehér ruhában virágszirmot 
szórni a lovon érkező király elé. Havonta egyszer mentek át hozzá anyjával kettesben teáz-
ni. Szép, antik herendi porcelánban szolgálta fel a teát, és aprósüteményt is készített mellé.

– Rozika néni, hogy teltek a napjai a városban? Gyorsan megszokta?
Nagyot sóhajt, hátradől a padon. Szatyrait beszorítja a lába közé.
– Nem, dehogy. Minden idegen volt. Az elején alig tudtam aludni, sok ismeretlen zaj be-

hallatszott, felzavart. Anyukám halála után elkeseredtem, mert egyedül voltam, mint az uj-
jam. Nem csináltam semmit, és ez fájt. Vártam a halált, reméltem, hogy eljön értem. Nem 
hagy egyedül. De nem jött, nem jött, és egyszerre csak azt vettem észre, hogy elfelejtettem 
meghalni. Nem tudom, miért van ez így. Sokat gondolok a halálra, egyszer majdnem be-

vettem az összes gyógyszeremet.
– Véget akart vetni az életének?

– Igen, de nem tudtam megtenni.
A férfi eltöpreng a magányról. Családjában ketten is felakasztották ma-

gukat, de ők a fizikai szenvedést és a kiszolgáltatottságot 
akarták megelőzni. Apai nagyanyja nem várta meg, 

hogy teljesen megvakuljon. Egy unokatestvére 
a pénzügyi gondok elől menekült a halálba.

– Rozika néni vallásos? A kereszténység 
szerint az öngyilkosság bűn, istenkáromlás.

– Hittem Istenben, van Bibliám is. Ér-
dekes módon nem akkor haragudtam 
meg rá, mikor elvette a  fiamat, a  csalá-
domat, a  férjemet. Hanem amikor ma-

gamra hagyott.
– S hogyan lett tovább?

– Nincs tovább, én teszem a napi dolgo-
mat, és lehet, örökké fogok élni. Mit tehetnék, 

egyedül egy bérházban? A nyugdíjam kevés, ezért 
elkezdtem újra dolgozni.

– Azt mondja, hogy több mint kilenc-
ven évesen is hajat vág?

– Bizony ám! Meg göndörítek is 
igény szerint. Szeretem csinál-

ni. Most is munkából jöttem!
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Büszkén és kíváncsian néz szét, für-
készi az igazgató elképedt arcát. Szaty-
rait szétnyitja és mutatja a munkaeszközeit. 
Használt törölközők mellett ütött-kopott olló-
kat és ezeréves hajcsavarókat látni, de sampon és egy 
nagy teljesítményű hajszárító is van ott.

– Hány emberhez jár, Rozika néni?
– Több, mint húszhoz! Mind szegény nyugdíja-

sok, férfiak-nők vegyesen. Egy hónapban legalább 
tíz helyre megyek, mindig házhoz. Elég fárasztó, 
de az időmből kitelik. No, sokáig feltartottam, 
lassan indulok. Köszönöm, hogy szóba állt velem!

Hálásan mosolyog, majd korához képest szin-
te felpattan, de abban a  pillanatban megszédül. 
A férfi felugrik, elkapja. Visszatámogatja a padra, 
az asszony hóka arcából kifut a vér.

– Ne kapkodjon azzal a menéssel, várjon még egy ki-
csit. Ilyen állapotban nem mehet haza egyedül. Hívjak vala-
kit, aki elkíséri, vagy rendeljek egy taxit?

– Nincs, akinek szóljak, autó meg nem tud odaállni a bejárathoz.
Vár egy keveset, majd megkérdezi:
– Maga nem kísérne haza, fiatalember?
Úgy néz rá, mintha benne látná az utolsó mentsvárát. Az igazgatónak lenne dolga, de 

megszánja.
– Persze, elmegyek magával. Csak beviszem a poharat. Eszébe jutott az utcája neve?
– Nem, de a művelődési házig biztosan tudom az utat, ott szoktam elkanyarodni.
Sietősen magához veszi az iratait és a mobiltelefont. A parkon keresztül vezető úton lassan 

haladnak, igazodva az öregasszony tempójához. Elkéri tőle a táskáit, és javasolja, nyugod-
tan karoljon, kapaszkodjon belé, ha szükséges. Az árnyas fák sötétzölden borulnak föléjük. 
Sok ismerős néz rá csodálkozva, honnan szerezte ezt a pótnagymamát. Két nagyanyja a né-
ninél ténylegesen jóval korábban, a század első éveiben született. Kisiskolás kései unokaként 
halálukat zokszó nélkül elfogadta. Dédelgetésük, családi meséjük később hiányzott neki.

– Nem gondolja, hogy követne valaki minket?
A kérdés meglepi, de azért körbenéz.
– Nem, csak a járókelők mennek a sétányon. Miért gondolja, hogy követne minket bárki is?
– Ez csak megérzés, több alkalommal is észrevettem, hogy jönnek utánam. Amikor le-

pihenek, megállnak. Amikor indulok, ők is szedelőzködnek.
A művelődési ház előtt szomorkodó költő szobránál elidőznek. A néni hunyorog, této-

ván nézi a lehetőségeket a kereszteződésben. Jobb kezének mutatóujjával válogat az utcák 
közül, bal kezét szája elé emeli.

– Megvan, igen, ez az. Jobbra kell menni, mert ott az ABC, ide látom. Mögötte van az 
óvoda, és amellett a házunk. Igen, ez lesz az.

A múzeumtól az álldogálással együtt negyedórás sétával érnek el a Rozika néni lakását rejtő 
szocreál paneltömbig. Remegő kézzel nyitja ki a lépcsőház kapuját. Az első emeleten lakik.

– Köszönöm, fiatalember, hogy elkísért. Nem tudom, mivel hálálhatom meg, esetleg jöj-
jön be, igyon nálam meg egy hideg málnát!

Úgy érzi, sokáig volt már távol munkahelyétől, nem megy be, talán nem is illene. Az-
tán mégis, valami furcsa kíváncsiság azt mondatja vele:

– Az jólesne ebben a melegben. Egy pillanatra beugrom.
A lakás mélybarna kazettás ajtaja nyikorogva tárul ki. A kukucskáló alatt a néni neve ol-

vasható, piros alapon besárgult fehér betűk egy ragasztócsíkon. Az előszobában kalaptar-
tó, rajta egy magányos esernyő lóg. Az előtérből nyílik a nappali, egy hálószoba, a konyha, 
a fürdőszoba és a mellékhelyiség. Mindenhol tüchtig tisztaság és egyszerűség.

– Jöjjön, fiatalember, üljön le a konyhában. De rég járt nálam bárki is! Mindjárt készí-
tem a szörpöt!
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Egy műbőr borítású hokedlire huppan le, ülőfelülete kopott, több helyen 
kirepedt. Szerencsére nem roskad össze alatta. A konyhabútor a lakással 

egyidős lehet, legalább negyvenéves. A néni boldogan szorgoskodik.
– Kitől vette ezt a lakást?

– Egy fiatal házaspár adta el, berendezéssel együtt. A máso-
dik gyerekük születése után nagyobb helyet akartak, és építet-

tek egy családi házat a  domboldalban. Akkor még építkez-
tek az emberek.

Az üveget és a  szódát visszateszi a  szinte üres hűtőbe. 
A  túlédes szörpöt egyszerre lehajtja. Indulnia kell, nem 
maradhat tovább.

– Rozika néni, most már megyek vissza a munkahelyem-
re. Köszönöm az italt.

Szomorúan néz rá, az idő múlását nem egyformán ér-
zékelik, ő kevésnek érzi azt, amit a férfi soknak.

– Hálás vagyok a segítségéért. Mit adhatok cserébe? Fo-
gadjon el egy kis zsebpénzt!

– Ugyan, hová gondol. Tehetek még valamit magáért?
– Hát, ha esetleg hozna a boltból nekem néhány dol-

got? Nincs messze, itt van alattunk. Szükségem len-
ne lisztre és olajra.

Az igazgató megadóan bólint, arra gondol, 
ma túlóráznia kell. A néni ad egy fonott ko-
sarat, meg némi pénzt. A  lépcsőház kulcsát 
a kezébe nyomja.

– A lakásajtóm nyitva lesz. Míg visszaér, le-
ülök egy kicsit, kinyújtóztatom a lábam. Ide-
jét sem tudom, mikor beszélgettem ezekről 
a régi dolgokról.
A bevásárlással negyedóra alatt végez. Csen-

get, de a néni nem jön elő. A bejárati ajtaja nyit-
va, ahogyan ígérte. A kilincset lenyomja, a kony-

haasztalra teszi a kosarat. Végül a nappaliban talál rá 
a nénire, a foteljában ül. Nem mozdul, a feje hátrabillen. 

Szólongatja, közelebb hajol hozzá. Nem lélegzik. Kezét ösz-
szekulcsolja, arca kisimult. Talán még mosolyog is. A férfi gondola-

tai cikáznak, mit tegyen. Miközben a mentők telefonszámán gondolko-
dik, a néni hirtelen nagy levegőt vesz.

Hatalmas megkönnyebbülést érez a  férfi, nagyot fújtatva beleroskad 
a másik fotelbe, szembe vele. Észreveszi, hogy az asztal közepén cakkos 
peremű, megsárgult fotó áll, régi fakeretben. Szigorúan metszett ajkú, sö-
tét ruhás fiatalasszony néz a lencsébe. Mellette nyilván a férje áll, monar-
chiás katonai egyenruhában. Tipikus fotó, az első világháborús frontra 
vonuló férfi búcsúfotója.

– Hát visszaérkezett, fiatalember?
– Igen, a konyhába tettem a vásárolt dolgokat. Nagyon megijesztett ám! 

Azt hittem az előbb, hogy nem lélegzik.
Fejét megmozgatja jobbra és balra, ásít.
– Én így szoktam aludni.
Az igazgató pillantása újra a fotóra téved, kézbe veszi, tüzetesen meg-

nézi. Szíve még mindig hevesen kalapál. A pár festett háttér előtt áll, bi-
zonnyal fényképésznél készült ez a szokványos felvétel. A bajuszos férfi ar-
ca kissé elmosódott, bemozdulhatott a hosszú exponálási idő alatt. Túl-
méretezett honvéd egyenruhában feszít, bakancsa legalább három mé-
rettel nagyobb a lábánál. A nő arca határozott, széles járomcsontja kele-
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ti eredetre vall. Keményített, sötét fejkendőjét álla alatt csomózta meg. Mellkasa előtt egy 
nagy, virágos vállkendőt húzott keresztbe úgy, hogy hátul megköthesse. Köténye sötét, lá-
bán pacsker. Jobb kezében zsebkendő, bal kezével fogja a férfi jobbját. A beállított jelenet 
ellenére megható ragaszkodás sugárzik kettőjükből. Az asszonyban a néni vonásait fedezi 
fel, de az nem lehet, mert ő már a háború után született. Látta az igazolványában. Akkor 
talán az anyja van a képen.

– Rozika néni, ezek itt a szülei?
Odafordítja a fejét, fáradtan, lassan válaszol:
– Nem. Az az asszony ott én vagyok. Mellettem meg az uram.
Értetlenül néz rá a férfi.
– Az hogy lehet? Olvastam a papírjában, hogy 1919-ben született.
Reszelős hangon folytatja:
– Az az igazolvány a kisebbik lányomé. Ezen a fotón már terhes voltam a nagyobbikkal, 

Katival. Rozi a háború után született. Nem mondtam magának igazat, ne haragudjon mi-
atta. Annak a pár embernek, aki meghallgat, ezt a történetet mesélem, az itthon maradt 
lányom történetét. Húsz éve porlad már ő is a sírjában, eltemettem, de a sírkőre az én ada-
taim kerültek. Élem tovább az ő életét. Nem tudom, hogy mertem ezt megtenni. Mond-
tam magának, hogy nem tudok meghalni.

Ki hinné el, hogy 1894-ben születtem? Hogy a nagyobbik lányom családját kitelepítet-
ték? Hogy négy éven keresztül bujkáltam a szőlőben, amíg újra megkaptam az állampol-
gárságot? Nyolcvanévesen nem öregedtem tovább, ottmaradtam élet és halál között. Fér-
jem halála után költöztem a lányomhoz, aki szintén megözvegyült. Gyorsan egymáshoz 
öregedtünk, inkább néztünk ki testvéreknek, mint anyának és lányának. A fodrászkodást 
tőle tanultam el. Amikor beköltöztünk a városba, itt senki sem ismert. Rozi váratlanul halt 
meg és én a lányaként temettem el gyermekemet. Még valamire megkérném magát – foly-
tatja átmenet nélkül.

A férfi tudatáig alig jut el a néni mondandója, nyugtalanul mered maga elé. Sietni ké-
ne vissza a múzeumba, de azért azt feleli:

– Tessék parancsolni, ha tudom, megteszem.
– Segítsen rajtam. Öljön meg. Én nem merem megtenni. Nagy segítség lenne. Kín ne-

kem már csak az élet; láthatja.
Hallja a kérést, de nem jut el a tudatáig.
– Hogy megöljem magát?
– Igen, akkor vége lenne. Nem kellene tovább szenvednem. Ideáll – a kezével a háta mö-

gé mutat –, megszorítja a nyakamat, egy perc alatt végem. Maga meg utána elmegy szépen, 
behúzza az ajtót, senki sem ismeri magát, senki sem tudja, hogy itt járt.

– Nem, nem… – motyogja – megyek már. Mennem kell, dolgom van a munkahelyemen.
Kihátrál a szobából; mintha egy szó sem hangzott volna el. Az asszony békésen ül a fo-

teljében és barátságosan mosolyog.
– Viszontlátásra, Rozika néni.
– Viszontlátásra, fiatalember. Vigyázzon magára.
Az igazgató siet vissza a múzeumba. Egy órát volt távol; nem érdekes.   

Ódor János Gábor (1973): régész, múzeumigazgató. Simontornyán nőtt fel, Tolnán él, Szekszárdon 
dolgozik. Néhány éve kezdett rövidprózát írni. Két novellája megjelent az Élet és Irodalomban.
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H A L M O S I  S Á N D O R

Korszakváltás
A szimbolizmus kora lejárt.
A dolgok és a fogalmak megszívták
magukat eddigi vonatkozásaikkal,
és önálló entitássá váltak. Meditációs
objektumokká és direkt kinyilatkoztatássá.
Ami elbírja már kiüresedett jelentését is,
és magában hordozza a csendet. Már
a narratív én sem használ nagybetűt,
és a megilletődés nem egy következmények
nélküli tapasztalás. Az ember új szövetséget
kötött a dolgokkal és fogalmakkal, kész
kimondani őket sallangok és trükközés
nélkül, a maguk törvényei és súlyuk szerint.
Ha megkarcolják a jelenlétet, vállalja érte
a felelősséget. Ha átszakítják a papírt, együtt
szakad velük. Mindenki önmagával azonos.
A pincelejáró ajtaja kitámasztva.
A diófa és az asztal harmattól nedves.
Ünnep van.

Vivisectio
Ha így megy tovább, megcsömörlesz
a versektől is. Szalonnán, vízen és kenyéren
fogsz élni. Már, ha lesznek még disznók,
kötött fogású viadalok ember és állata között.
És ha lesz még élveboncolás, ami a vers.
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Ha megbontjuk
Ha megbontjuk a köteléket, egyenként
vadásznak le. Ha nem vagyunk hajlandók
áldozattá válni, megbontjuk a köteléket.
Sátántangó.

Purgatórium
Nem érzem már a közelséget, de a testem
még magán viseli jegyeit. Ha elmegyek valami
mellett, önkéntelenül hozzáérek, végigsimítom.
Emlékszem a felületekre s a felületek alatt húzódó
árkokra. Hogy képes voltam átvenni az emberek
rezgését, és a föld másik végéből is megérezni, ha
osztódik a sejt. Én találtam ki a szerelmet, kezem
alatt remegett minden. Együtt lüktettem, együtt
lélegeztem a dolgokkal és a dolgok közé szorult
emberekkel. A dolgok egymás után kiváltak,
keringenek a mag körül. Pokoli a csend.

Huzat
Az utolsó áldást megkaptad ma is,
mit akarsz még? Tágulás fog el, a sírás
utáni sírás, ami beékelődik az ácsolatba,
de azt a pár lépést még meg kell tenned.
Nézz fel. A halálba menők köszöntenek.
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Az utolsó szó jogán
Ha mondanánk is valamit az utolsó szó jogán,
biztos nem az utolsó lenne. Azt nem mi
mondjuk ki. Jön majd egy nagy subás angyal,
vagy egy favágó, egy kántor (van különbség?),
és lerogy elénk, és zokogni kezd. Talán nem
is könnyel, talán nincs is hozzá közünk.
De ha feláll, és szembefordul, kórusban zeng
a világ összes bocsánata. A tiéd is.

Halmosi Sándor (1971, Szatmárnémeti): költő, műfordító, kiadóvezető, matematikus. 1989 és 2006 
között Németországban élt. Eddig nyolc verses- és számos műfordításkötete jelent meg, verseit 
több mint tíz nyelvre fordították. Aktív kapcsolatot ápol a világ számos országának írószövetségével 
és írójával, 2020-tól teljes jogú tagja a párizsi székhelyű Európai Tudományos, Művészeti és Irodalmi 
Akadémiának. Az AB ART kiadó két új világirodalmi sorozatának (Lyra omnis, Prosa omnis, sorozatterv: 
Fábián István) életre hívója, Balázs F. Attilával közösen. Számos hazai és nemzetközi irodalmi és kul-
turális egyesület tagja és alapítója.
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I.

T udja, uram, életem során minden nyavalya elkapott. Malária, influenza, hörghurut, 
prosztatanagyobbodás, májzsugorodás. Vagyis betegeskedő ember vagyok. Éltem 
a szegénység betegségeivel, néha dédelgettem őket, olykor felvettem ellenük a har-

cot, de végül megbarátkoztam azzal a ténnyel, hogy mindenkinek megvan a maga nyavalyá-
ja, keresztje. Ám ez, ami most történt velem, fejbe kólintott, de nagyon. Nem vagyok ije-
dős, de ez, uram…! Régen azt mondták, hogy a betegség a szegény ember utazása. Nem ér-
tettem ezt a patetikusan hangzó mondást. De most, hogy megkaptam ezt a betegséget, rá-
jöttem, mit jelent, hiszen éjjel-nappal nem jár más a fejemben, csak ez az átkozott daganat.

Természetesen kérdezni fogja: ha ennyire beteg, miért üldögél a kocsmában, és vedeli ezt 
az olcsó bort? Ráadásul más számlájára. Ne haragudjon rám, és tekintse ezt a néhány de-
ci bort alamizsnának egy haldokló koldus számára. Igaz, nem látszik rajtam, de az orvosok 
ezt állítják. Ne csodálkozzon, és ne emelje így a szemöldökét, mindjárt megmagyarázom, 
hagyjon csak innom egy korty bort, hátha megnyugszom kicsit, és el tudok kezdeni mesélni.

Tudja, krónikus prosztatagyulladásom van. Ezt réges-régen megállapították, de mint sok 
betegségnek, ennek sem voltak tünetei, ezért éltem vele, és nem tulajdonítottam jelentőséget 
neki. De a kor és az idegesség nagy úr. Az éjjel kellős közepén rohannom kell a wc-re pisilni. 
Viszont mihelyt kitolom a farkam a gatyámból, nem akar jönni semmi. Erőltetem, nyomom, 
és végül vékony sugárban indul a vizelet. S amint visszaérek az ágyba, megint rám jön az in-
ger, és visszarohanok. Reggel, ébredés után, hasonló a helyzet. Mi ebben az új? Semmi. Min-
den ötven fölötti férfi tapasztalja ezt. Végül több hónap halasztás és nyavalygás után megelé-
gelem ezt az állapotot, rászánom magam, és elmegyek az urológushoz. Ő is ötvenéves for-
ma férfi, azzal kedveskedik, hogy járt Egyiptomban, és mennyire szeretne oda visszamenni. 
Közben kéri tőlem, hogy húzzam le a gatyámat, és hajoljak le. Jaj-jaj, ismerem a járást. Fel-
vesz egy gumikesztyűt, és bedugja az ujját a seggembe. Nem fáj, de kellemetlen. Megállapít-
ja, hogy tényleg prosztatanagyobbodásom van, ami világos jele a gyulladásának. Kéri tőlem, 
hogy feküdjem a vizsgálóágyra, és emeljem fel az ingemet. Vizsgálja a baloldali vesémet, és 
utána a jobboldalt. Ezt kicsit tovább tapogatja és nyomja. Csodálkozik, ultrahanggal kez-
di felmérni. Kérdezi, hogy nem vettem-e észre dudorodást a jobboldalamon? Nemmel vála-
szolok. Leültet az íróasztalhoz, ír néhány receptet, és további vizsgálatokra küld – CT-re és 
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laborra. Kérdezem kicsit megijedve, minek ez? Megnyugtat, csak elővigyázatosságból, hogy 
megállapítsuk, mi ez a dudorodás, milyen fajtájú, de egyébként semmi ok az aggodalomra. 
Kimegyek a rendelőből, és elhatározom, hogy nem megyek sehova. Nem fogok megint órá-
kig várni a laboratórium vagy a CT-vizsgálat szobája előtt. Csinálják ezt a primitív emberek, 
engem nem érdekel. Maximum kiváltom a recepteket, és kalap.

Felmegyek a lakásomba, leülök az ágy szélére, ahogy szoktam, amikor valami aggaszt. Kis 
idő után észlelem, hogy tapogatom a jobboldalamat, és kezdem én is érezni, hogy ez kicsit 
nagyobb, mint a bal. De ez lehet háj is. Fene egye meg, meg kell csináltatnom a CT-vizsgá-
latot. Ha nem, akkor az aggodalom fog emészteni, és nem hagy nyugton az a gondolat, hogy 
valami baj van a jobb vesémmel.

Másnap felébredek hajnalban, éhes vagyok. Berohanok a konyhába, és jól teleeszem ma-
gam. Gyalog megyek a klinikára, a recepciónál alá kell írnom egy nyilatkozatot, amiben be-
leegyezem, hogy belém fecskendezzék a kontrasztanyagot. Te jó ég! Ennyire veszélyes ez az 
anyag? – kérdezem a recepciós lánytól. Próbál megnyugtatni, hogy csak azért, mert néhány 
betegnek, aki allergiától szenved, nem tanácsos beadni, de mivel nem vagyok allergiás, nincs 
mitől félnem. Leülök a radiológiai laboratórium folyosóján. Előttem a falon rögzítve egy táb-
la, amelyre nagy betűkkel rá van írva: sugárveszély. Alatta egy kisebb, rajta utasítások a bete-
geknek, az első és legfontosabb, hogy a has-CT-nél éhgyomorral kell jönni, mert az evés el-
torzíthatja a felvétel eredményét. A fene! Jól telezabáltam magam.

A laborból kikukkant egy kövér ápolónő, és kiabálja a nevemet: dr. Rashwan!
Csodálkozva és gyanakodva néz rám. Mit keres itt egy orvos? És miért nem jött be a szo-

bába, és miért nem kérte egyik kollégájától, hogy azonnal vizsgálja meg, várakozás nélkül? Itt, 
ebben az országban, minden külföldiről, akinek a neve előtt szerepel ez a két betű (dr), felté-
telezik, hogy orvos. Eszükbe sem jut, hogy lehet jogász vagy közgazdász, vagy akár bölcsész-
doktor is. Bent rájövök az ápoló és a technikus viselkedéséből, hogy tartanak tőlem. Gon-
dolják, hogy valamelyik orvosi bizottság egyik tagja aljas módon betegnek álcázva jött ellen-
őrizni, és titokban vizsgálja egy beteg panaszát, akit valami sérelem ért. Rájátszom a helyzet-
re. Kezdek érdeklődni és kérdezősködni az ápolónőtől a munkakörülményekről, és a többi 
kollégáról. A nő készségesen és megijedve válaszol, hangsúlyozva, hogy minden rendben, és 
mindennel meg van elégedve. A vizsgálat eredménye, mondja a labortechnikus, egy héten 
belül elektronikusan érkezik a beutaló orvoshoz.

Kimegyek a laborból, szaporítom a lépteimet hazafelé. Meleg van. A higanyszálak majd-
nem megközelítik a 38 fokot. Igaz, hogy ez a nap folyamán lesz, de délelőtt is lehet érezni 
a nap erejét. Útközben jut eszembe Jules Romains híres darabja: „Knock, avagy az orvostu-
domány diadala”. A francia író majdnem száz évvel ezelőtt rájött arra a megdöbbentő tényre, 
hogy az orvos érdeke mindenkivel elhitetni, hogy beteg, gyógyításra szorul, és ha nem veti 
alá magát kezelésnek, megdöglik. Betegek nélkül elveszíti az orvos a jelentőségét. Miközben 
egészségről és a gyógyításról beszélnek, elemi érdekük, hogy több beteg legyen. Tehát el kell 
ültetni az aggodalmat az emberekben az egészségükért és szánalmas életükért. Enélkül nem 
rohangálnak, mint a mérgezett egér, a kórházakba, az orvosi rendelőkbe és a gyógyszertárak-
ba. És én is, a nagy bölcs, beleestem ebbe a csapdába. Beteg lettem. Vagy legalábbis potenci-
ális beteg, aki járkál az orvosok között, lesi a kegyüket, és beváltja a recepteket egymás után. 
Nyavalya! Mi lenne, ha élném az életem tovább, és nem vesztegetném az időt erre a marha-
ságra. Hány betegségem volt az utóbbi negyven évben, ami miatt nem mentem orvoshoz, 
nem vettem gyógyszereket, nem vesztegettem az időmet, és ezzel jobban jártam. Ha beme-
gyek az orvosi világ ördögi körébe, akkor ennek nem lesz vége. És tényleg el fogok pusztul-
ni. Nem ismerek senkit, akit elkezdtek piszkálni és gyógyítani, gyógyszerekkel tömni, és túl-
élte volna ezt a procedúrát. Biztos, hogy előbb vagy utóbb megdöglik.

Megérkezem a házhoz. A kapunál megállok. Nincs kedvem felmenni a második emelet-
re, ahol kis szobám vár rám. Ebben a lyukban élek 25 éve. Mit csináljak? Állok, és bámu-
lok magam elé. Az utca üres, mindjárt dél lesz. Nincs az az őrült, aki az utcán mászkál eb-
ben a melegben rajtam kívül. Hova menjek most? Vagy hova menjek általában? Jó lenne, ha 
elpusztulnék minél hamarabb, s megoldódna ez a kérdés. Nem csak ez, minden kérdés és 
probléma (mors omnia solvit). Idegen vagyok idegen országban. Nem igazán ismerem sem 
a népet, sem a nyelvet, hontalan vagyok, személytelen, és így maradok halálomig. A szomjú-
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ság és a nap mégis arra kényszerít, hogy árnyékot keressek, vagyis felmenjek a lakásba. A szo-
bámban szokásom szerint leülök az ágy szélére. Az ágy – ez a szó jelképes olyan képződmény-
re, amely mostanában nem hasonlít semmiféle ágyhoz. Mihelyt leülök rá, vagy akár érintem, 
nyikorogni, nyöszörögni kezd, mintha szét akarna esni. A matrac közepén hatalmas mélyedés, 
amelyet nem tudok kikerülni, ha feküdni szeretnék. Minden reggel fájó háttal veszem tudo-
másul, hogy itt van, mint a dudor a jobb vesémben, de fordítva, befelé. Töprengek, vajon 
miért kért az urológus CT-vizsgálatot? Mi ez a dudor a jobb vesémben? Csak nem?! Kezdek 
aggódni. Ilyen tomográf vizsgálatot nem szoktak csak úgy kérni az orvosok! Hiába kérdez-
tem tőle, kitérő választ adott, ami megerősítette azt a benyomást, hogy valami nagy baj van. 
A szobában érzem a halál szagát, vagy mintha árnyékként besuhant volna, és leülne mellém 
az ágy szélére. Néz rám kárörvendően, és vár. Na, pajtás, olyan gyorsan nem fogok elpusz-
tulni! Ráadásul hiába mosolyogsz, nem lesz nagy zsákmányod. Tudod-e, hogy nem félek tő-
led? Inkább, mint a legtöbben, a meghalástól. Emlékszem egyik rokonomra, aki tüdőrák-
ban halt meg. Emlékszem, milyen fájdalmai voltak. Ahogy mondta egyszer nyögve, kibírha-
tatlan. Vagy, ahogy kifejezte: az elefántnak is sok. Ebben az esetben egyetlen gyógyszer, ami 
meg tudja állítani ezt a vad, láthatatlan állatot, a morfium. De szépséghibája, hogy pusztítja 
a maradék egészséges sejteket. Vagyis miközben csillapítja a kínokat, felgyorsítja az összeom-
lást. De legalább – mondom magamban hetykén, és szemem sarkából nézve az árnyékra: leg-
alább bajtárs, meg fogom kóstolni a kábítószert, hiszen tudod, nem használtam ezeket egész 
életemben. A mocsok mosolyog gúnyolódva, jól tudja, hogy a látszatbátorságom ellenére 
belül félek, nagyon félek. Bár ne mentem volna orvoshoz! Akkor nyugtom maradna ebben 
a hátralévő pár hónapban vagy hétben. Tünetmentes vagyok, legalább jelenleg. Csodálkozom, 
hogy egyáltalán miért mentem orvoshoz. Amiatt a hülyeség miatt, hogy nem tudok rende-
sen pisilni, és gyakran kell menni a wc-re? Mi van, ha bepisilek, és nedves lesz a gatyám? Mi 
ez ahhoz képest, ami most megjelent. Buta vagyok és hiú. És tessék! Megkaptam a magamét! 
Ha semmiségért nyavalyogsz, akkor adok neked igazi nyavalyát, mondta diszkréten a halál.

II.

E lballagok a klinikára a CT eredményéért. Egy hét eltelt azóta, amióta csinálták. Még 
reggel 7 sincs. Igyekszem korán menni. A meteorológiai előrejelzés szerint ma is meg-
közelíti a hőmérséklet a 39-et. Ez majdnem a szokásos, hiszen augusztus eleje van. 

Valójában nem ez az elsődleges oka annak, hogy korán rohanok, hanem az, hogy megtud-
jam, mi lapul a jobb oldalamon.

Félelem és szorongás fészkeli magát belém. Mi az új ebben? Hogy nem tudok már ural-
kodni rajta. Bánom, hogy elkezdtem az egész procedúrát. Elmegy az idő. Elmegy az egész 
élet erre, hogy odamegyek a rendelőbe és várok két órát, és utána a laborba, és várok megint, 
és így megy az élet, az egész élet. Ráadásul a félelem és a rossz sejtések egyre inkább elha-
talmasodnak rajtam. Miért kért az orvos ennyi vizsgálatot, ha nincs semmi baj? És ha van 
valami, mit kezdek vele? Nem akarok semmiféle gyógyszert beszedni. Elég beteg a májam.

Megérkezem a klinikára, átveszem az eredményt, és mindjárt fordulok vissza. Az utcán 
kinyitom a borítékot, benne egy papír és CD-lemez. A papíron a diagnózis. Olvasom, de 
nem értek semmit. A szöveg tele van szakkifejezésekkel. Az ördögbe is, mi ez az ákombákom?

Otthon felhívom az urológust, megkérdezve, mikor mehetek, hogy megmutassam a leletet. 
Meglep, hogy az asszisztensnő kedélyesen beszél velem, mondván, hogy az orvos tegnapelőtt 
várt rám. S amikor említem, hogy éppen ma kaptam meg az eredményt, elismétli, amit tud-
tam a laborból, hogy elküldték a leletet e-mailben. Az asszisztensnő hangjából rosszat sejtek. 
Tele szokatlan kedvességgel és együttérzéssel. Miért? – nem értem. Az orvosok és az assziszten-
sek a közrendelőkben nem szoktak csak úgy kedvesek lenni. Attól félek, hogy ez nagy bajt je-
lez. Kéri, hogy másnap reggel fél 8-kor legyek a rendelőben. A megadott időpontban állok az 
ajtó előtt. Kopogok, az asszisztensnő beenged, annak ellenére, hogy kint nyolc-tíz páciens vá-
rakozik. Az orvos is kedvesen fogad. Ez növeli bennem a félelmet. Beszél, beszél, és mellékesen, 
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halkan dobja a bombát: a CT megerősítette a diagnózisom. A jobboldali veséjében 8 cm-es 
daganat van, és minél előbb el kell távolítani. Az orvos könnyedén és halkan mondja ezt, he-
zitálás és együttérzés nélkül. Mintha értesítene egy holnapi kirándulásról, vagy meghívna egy 
csésze kávéra, vagy ajánlana egy kellemes estét a színházban. Bámulok rá, és elhomályosodik 
előttem a jelenet. Látom, valaki mozgatja a száját, de igazából nem értem, mit mond. Amikor 
magamhoz térek, kérdezem én is halkan és nyugodtan: milyen daganat? Válaszol anélkül, hogy 
rám nézne: sajnos, rosszindulatú. Ez remek, gondolom, és én is messzire nézek, valahova el.

A szoba falai tiszta fehérek, és ez most nagyon irritál. Idegen és ellenséges minden. A fény, 
a számítógép, az orvos, az asszisztensnő. A helyiség tárgyai közömbösek, és az emberek is. 
Mi ez? Rossz álom? Jó lenne, ha az volna. De az orvos hangja újra rám koppint: Attól tar-
tok, hogy áttétele van a tüdőben. Ezért ismét el kell menni a laborba, új CT-t csináltatni, 
de ezúttal a mellkasáról.

Mondani akarom neki: hagyd abba ezt a marhaságot! Nem fogom folytatni ezt a játékot! 
Nem érdekel! Kimondta a halálos ítéletet. Rosszindulatú daganat a jobb vesémben, áttétel 
a tüdőmben. Akkor mit akar? És ezek után folytassam a vizsgálatokat, a rohanást és a ret-
tegést? Abszurdum. Minek, ha a kocka el van vetve? Megdöglöm és kész. Hagyjatok békén. 
De közben átveszem tőle a beutaló papírt, és kimegyek a szobából.

Az utcán nézek az emberekre. Mennek mellettem, jönnek velem szemben. A közeli presz-
szóból hangos éneklés hallatszik:

Az első villamos már elindult felé.
Csilingel, amerre jár.
Az első villamosra vár a napsugár.
Hosszú volt az éjszaka,
Álmosan néz rá a lány.
Szemében még különös álma jár.
Az első villamosra vár a napsugár, a napsugár.

Ja! Milyen első villamos, és milyen napsugár, kedves barátom? Vesedaganatom van, 8 cm, és ki 
kell venni a vesémet! És te beszélsz az első villamosról és az álmokról? Emberek! Így megdög-
löm! Szeretném elmesélni nekik, mi történt velem. Szeretnék kiabálni, és értesíteni mindenkit: 
Emberek! Veserákom van, és lehet, hogy a tüdőmbe is átterjedt! Ismétlem a mondatot szám-
talanszor. Nézem a velem szemben jövőket, és mondom nekik. Az emberek csodálkoznak, de 
nem tulajdonítanak jelentőséget egy külföldi hülyének, aki kuruttyol valamit tört magyarsággal.

Egy nappal ezelőtt tök egészséges voltam, vagy legalább nem tudtam a nyavalyámról. 
Tüneteim nincsenek, fájdalmaim nincsenek. Nem jobb lett volna, ha maradok úgy, vesz-
teg? A nem tudás megmenti az embert a szomorúságtól és a szorongástól. És most, hogy tu-
dom, hogy súlyos beteg vagyok, mire mentem vele? Mondják, ez jó, mert elkezdik kezelni. 
Nem tudják a marhák, hogy nem megyek sehova. Sem orvoshoz, sem gyógyszertárba, seho-
va. A maradék kevés időt a leghűségesebb barátommal töltöm, magammal. S ha meghalok, 
akkor hagyjatok meghalni békésen az ágyamban. Nem akarok kórházba menni, és ott meg-
dögleni egy kórteremben, ahol az ember elveszíti a személyiségét, a privát szféráját, a lelkét. 
Ezt a procedúrát másnak hagyom, annak, aki félti a szaros életét, és kapaszkodik belé, mint 
megveszett kutya a lerágott csontba. Nekem elég volt. Ez a projekt a kezdet kezdetén bu-
kott volt. Sötét és megalázó. A sors rosszindulatú volt velem. Első pillanattól kezdve kimu-
tatta foga fehérjét. Kegyetlenség, gyűlölet és nyomorúság. Akkor mi a bánatot veszítenék?

Hogy most meghalok, rendjén van. Az lett volna a meglepő, ha a sors ezúttal kegyes lett 
volna velem. Így kellett lenni. Szenvedni, megalázottnak lenni, és meghalni fiatalon. Így kel-
lett lenni. Beszélnek az Istenről és a mindenható kegyelméről. Most mutassátok nekem, em-
berek, ezt a mindenhatót.

Emlékszem az egyiptomi mitológiára, amely elmagyarázza, miért olyan gonosz a világ. 
Úgy szólt a legenda, hogy két isten akarta megteremteni ezt a világot. Az egyikük a jó, a má-
sik a gonosz isten. Amikor nem tudtak békésen dűlőre jutni, megállapodtak, hogy harccal 
viszik végbe a döntő játszmát. Szembeszálltak egymással, és harcoltak éjjel, nappal. És a he-
tedik napon a gonosz isten győzedelmeskedett a jó fölött, és megteremtette a világot. A le-B
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genda végén elhangzik ez az örök igazság: ezért olyan a világ, amilyen. Nem lesz jobb soha. 
Marad örökkön örökké a szenvedés, a kegyetlenség és a gyűlölet földje.

Járkálok az utcán, és rájövök, hogy az egyiptomi legenda közelebb áll az igazsághoz, mint 
a modern vallások. Jobban megközelíti a valóságot, mint a hazug állítások a jó és megható 
istenről, aki gondoskodással kíséri az életünket.

Hazaérek. Gyorsan levetkőzöm, és lefekszem az ágyba. Bámulok a plafonra, és csodálko-
zom. Pár óra alatt megváltozott a világ, megváltozott minden. Hivatalosan és visszavonhatat-
lanul élő halott lettem. Felriadok a telefon hangjára. Felveszem. A túloldalon a háziorvosnő 
érdeklődik az eredményről. Röviden elmesélem. A nő próbál vigasztalni, naiv és semmit-
mondó érvelésekkel. Megüti a fülemet egyik mondata: „De ha jól megnézzük a dolgot, ak-
kor mondhatom, mázlid van, hiszen korán felfedezték a daganatot.” Korán? Milyen korán? – 
kérdezem bosszankodva. A daganat átmérője 8 cm, vagyis a vesém majdnem kétharmada. 
Akkor milyen korán? Ekkora méretű nem lehet, hogy egyik napról a másikra alakult ki. Fél-
beszakítom a mondatot, nem akarom megbántani, és hanyagsággal vagy hozzá nem értéssel 
vádolni. Érzem, hogy a nő el akarja hárítani magáról a felelősséget, hiszen az utóbbi félév-
ben számtalanszor megvizsgált, és nem gyanakodott semmire, annak ellenére, hogy a dudor 
a jobboldalon szabad szemmel is látható. Vajon miért? Ennyire képzetlen és buta? Vagy egy-
szerűen azt gondolta, hogy ez háj, miután a súlyom meghaladta a 85 kilót. Kéri, hogy ugor-
jam be hozzá a rendelőbe, hogy megmutassam a leleteket. Mormolok valamit, és leteszem 
a kagylót. Menj a pokolba, buta liba. Nem megyek sehova. Szeretnék aludni hosszan, bánat 
nélkül, gondolkodás nélkül, emlékek nélkül. Rájövök, hogy most két napja nem foglalkoz-
tat semmi, kivéve a betegségem. És az a gyanúm, hogy így marad halálomig. Már nem gon-
dolok sem az írásra, sem a nőkre, sem a világra. Beszűkült a tudat erre a kis pontra, a beteg-
ségre, és ez bosszantó és zavarba ejtő. A halál szelleme uralkodik. Jó lenne messzire menni, 
és ott meghalni, ahol nem ismer senki. Hosszú ideje álmodom erről. Hogy meghalok ide-
gen földön, ahol sem rokonok, sem ismerősök, sem emlék. Jó lenne, ha nem maradna utá-
nam jel, hogy itt jártam ezen a világon. Jó lenne. Nem is születtem, nem is haltam meg, nem 
is léteztem. De most nincs rá lehetőség. Nincs rá idő, keresni egy új földet vagy új országot.

Visszaülök az ágy szélére, és bámulom az ablakot. Nyár van. Madarak röpködnek a fán, au-
tók suhannak. A világ nem akar tudomást venni a fájdalmaimról. Nézek az égre, és sírok. Hát-
ha valaki vagy valami megkegyelmez nekem, és megmondja, mit jelentsen az egész. Mi lesz, azt 
nem tudom. Amit tudok, hogy keserves idő vár rám. Egyre inkább elhatalmasodik rajtam a be-
tegség, a daganat nagyobb lesz, és kínzó is. Nézek az égre, mormolom a rég elfelejtett monda-
tokat. Talán közhelyek, talán lerágott csontok, de örök igazságok ezek: a világ olyan, amilyen, 
az élet olyan, amilyen, igazságtalan és vak. Az istenek – ha vannak – szintén. A természet az 
abszurditás és az ambivalencia játéktere, nem ismer kegyelmet, megbüntet amiatt, mert szen-
vedtem. A szomorúság, a szorongás és a stressz kialakította a daganatot, és ahelyett, hogy kár-
térítést kapnék az istenektől, vagy a sorstól, vagy a természettől, büntetnek a szenvedésemért. 
Az abszurditás, a vakság és a kegyetlenség netovábbja. Hogyan lehet ez? – kérdezem magam-
tól. És a válasz közönséges és régi: ez a világ. Ha nem tetszik, ki kell menni belőle, öngyilkos-
nak lenni vagy semmivé válni. De ha nem vagy rá képes, el kell fogadni ezt az örök igazságot.

Kinézek az ablakból, sötét van. Felállok az ágy széléről, és lefekszem. Hallom a hangomat, 
ismételten suttogja ezt a félelmetes mondatot: boldog vagyok és halott… boldog vagyok és ha-
lott… boldog vagyok és halott…boldog vagyok és…   

Dr. Rashwan Mohamed : egyiptomi filozófus. Kairóban született. Nemes földbirtokos családból 
származik, az ötvenes évek elején, Nasszer katonai puccsa után (1952) elvették a  család birtokát. 
Hazájában és külföldön közismert éles kritikája az iszlámmal szemben, amelyben rámutat az iszlám 
brutalitására és veszélyeire. Számtalan újságban és folyóiratban jelentek meg írásai. Írásai miatt több 
ízben kényszerült elmenekülni Kairóból Bejrútba és Londonba, halálos fenyegetések után. Az iszlám 
és a terrorizmus kapcsolatáról szóló egyik cikke (Miért van kudarcra ítélve a terrorizmus elleni harc, 2002) 
miatt Magyarországon is feljelentette a muzulmán közösség elnöke, közösség elleni izgatás vádjával. 
Az ügyészség végül ejtette a vádat Fodor Gábor (SZDSZ) 2003. decemberi parlamenti interpellációja 
után. A legfőbb ügyész, Polt Péter válaszában bocsánatot kért a filozófustól.

H
A

L
O

T
T



90

A robogó elakadt a sínszárban, megpördült a levegőben, és leszánkázott a tölté-
sen. Anna lefordult a járműről, beverte az ülepét, tarkóját, lehorzsolta a tenye-
rét, és legurult a jegesre fagyott kavicságyon.

Felkönyökölt, de a fájdalomtól forgott vele a világ, úgy érezte, szétreped a koponyája. Egyik 
szemét csak félig bírta kinyitni. A robogó mellett feküdt. Belekapaszkodott, megpróbált fel-
állni, de rátört a rosszullét. Oldalra fordult, és lehányta a kormányt markoló kezét.

Pár méterre tőle zajlott a Duna. Anna felemelte a fejét, és buta arccal meredt a vízre, mi-
közben a hányás íze visszakúszott a torkába. Kinyitotta a száját, és apró kortyokban szür-
csölte a párás levegőt. Csak ekkor vette észre, mennyire hideg van. Alvadó vérrel borított 
arca teljesen átfagyott, ujjai is kezdtek érzéketlenné válni. Kabát helyett Tibor régi, szakadt 
köntösét viselte. Bűzlött az olajtól, és a csíkozása is elhalványult már.

Talpra állt, de még percekig nem tudott továbbmenni a vissza-visszatérő émelygés mi-
att. Próbálta felszívni és kiköpködni a kesernyés ízt.

Hirtelen megmerevedett. Mintha valaki közeledett volna, de csak a vízben koccantak 
össze a sodródó jégtömbök.

– Ki az? – akarta kérdezni, de csak vinnyogott.
A parton egy sötét alak figyelte. Egyik kezében evezőt tartott, fején csuklyát viselt. A nő 

tett felé két lépést, és az arc egy pillanatra ismerőssé vált. A férje, Tibor arca volt: szemre-
hányóan nézte. Anna megállt, hátrálni akart, de a sarka kövekbe botlott. A keze támaszt 
keresett a levegőben.

Á D Á M  G E R G Ő n o v e l l a

Révész Pub
Csillagom, révészem, vígy által a Dunán!
Uramról maradott subám neked adom!
Nem viszlek ám, nem biz én, mert nagy zaj mén a Dunán,
Mert nagy zaj mén a Dunán!

Csillagom, révészem, vígy által a Dunán!
Uramról maradott lovam neked adom!
Nem viszlek ám, nem biz én, mert nagy zajmén a Dunán,
Mert nagy zajmén a Dunán!

Csillagom, révészem, vígy által a Dunán!
Uramról maradott magam neked adom!
Át is viszlek a Dunán, arany szőrű paripán,
Megölellek a partján.

(Lédec, Bars vármegye – Kodály Zoltán)
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A férfi bőre, húsa és szeme felszívódott, beleivó-
dott a csontba. Csak egy csupasz, vicsorgó ko-
ponya maradt a helyükön.

Anna kővé dermedt. Szerette volna 
azt hinni, ha nem mozog, a túlvi-
lági alak nem látja őt, de a ko-
ponya pontosan rá nézett.

Egyre erősödő robajjal kö-
zeledett valami a töltésen. Biz-
tosan kocsikkal jönnek érte, 
gondolta a nő. Kutyákkal, 
fegyverekkel, bilinccsel. 
A Dunán nem juthat át 
motorral. A koponya sö-
tétbe vesző szemüregébe nézett.

– Vigyél át! Kérlek!
Az alak a víz felé mutatott, és mintha a zajló folyó beszélt vol-

na helyette, két hatalmas jégtábla tajtékot vetve összecsattant.
A zaj egyre közeledett. Anna idegesen végignézett magán. 

A köntös véres volt, de nem volt egyebe. Levette, és a csont-
váznak nyújtotta.

– Vedd el! Tiéd, csak vigyél át! Most! Kérlek!
Vonatfütty harsant, Anna felsikoltott. A mozdony előtűnt a ködből, és fülsüketítő zaka-

tolással tovaszáguldott. A mögötte sorakozó kocsik kattogva követték.
Egy másodpercre csend lett.
– Morcos! Hozzám! – kiáltotta egy férfi.
Anna a töltés felé fordult. Két sötét folt rajzolódott ki a síneken. A nő kapkodva a ré-

vészre terítette férje köntösét.
– Kérlek! Vigyél át! Neked adom a motort is – mutatott a robogóra, aminek mindkét 

visszapillantója letört.
A révész nem szólt. Evezőjével némán bökött a folyó felé. Anna szótlanul nézte.
– Van ott valaki? – hangzott a kiáltás a távolból.
Anna megint a töltés felé fordult. El fognak kapni, lüktetett az agyában. El fognak kapni!
– Hahó! Minden rendben? – hangzott odafentről. Egy kavics pattogott le Anna lábához.

Vulkán szülei tehetős vállalkozók voltak, akik úgy gondolták, fiuk több tapasztala-
tot szerezhet, ha a maga útját járja. Amikor felvették az egyetemre, megvették ne-
ki a házat a nagy kerttel és a hosszú, kanyargó kocsifeljáróval, ahol most egy vado-

natúj Audi A5 parkolt.
Aznap este, amikor hazaért a frissen szerzett diplomával, egyedül volt otthon. Négy éve 

élt együtt Vikivel, akinek két hónapja kérte meg a kezét, de a lány aznap este vidéken volt. 
Vulkán elindította a Sikoly-széria első részét, felbontott egy üveg Coca-Cola Zérót, kipat-
togtatott két csomag kukoricát, és beült a tévé elé. A film közben ingatlanokat nézegetett 
a laptopján. Mielőbb nyitni akart egy jól menő helyet. Aztán a következőt, hogy épüljön 
a brand. Mindenhol ott lesznek a pubjai Pesten, és idővel ő már nem is kell az üzlethez, 
harmincéves kora előtt nyugdíjba mehet a Bahamákra. Legalábbis így tervezte.

Amikor a film a felénél járt, és már csak pár darab kukorica volt az edény alján, talált 
egy helyet Budán. A képek alapján lepusztult, de nagy ingatlan volt, jókora kerthelyiség-
gel. Mellette egy stég nyúlt a folyóba. Maga az épület megfelelt volna a célnak, ám csak 
nehezen lehetett megközelíteni. Parkolási lehetőség zéró, minden utat elvágott az épület-
től egy vasúti töltés.

Vulkán megivott fél pohár kólát, majd új ingatlant akart keresni, amikor meglátta a túl-
parton lévő telephelyet. Egy taxivállalat volt, éppen szemközt. A férfi az állát dörzsölve 
ugráltatta tekintetét a két hely között. Aztán felpillantott a tévére. A csuklyás gyilkos ép-
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pen akkor szúrta le az iskolaigazgatót. Vulkán leállította a filmet. Visszanézett a laptopjá-
ra, és ebben a pillanatban bombaötlete támadt. Ha a város engedné, hogy kompot járas-
son, a részegeket félóránként egyszer hozhatná-vihetné a taxiállomás és a pub között. Ki-
tehetne egy olyasféle figurát a stég bejáratához, amilyet a filmben is látott, és a hely neve 
lehetne Révész Pub.

A következő egy év az épület renoválásával és az új berendezés megvásárlásával telt. Vul-
kán a szüleitől kapott „zsebpénz” javát erre költötte. A menyasszonya hiába könyörgött, 
hogy ne csinálja, hiszen ekkora őrültséget, mint a komp, nem fog jóváhagyni a főváros, 
Vulkán hajthatatlan volt. Különben is, volt B-terve. Ha a komp nem jön össze, vesz két 
csónakot a maradék pénzből. Az esküvőt elhalasztották egy évvel. Vulkán biztos volt ben-
ne, hogy annyi idő alatt visszahoz akár két lakodalomra is elegendő pénzt a Révész Pub.

A kompot persze nem hagyta jóvá az önkormányzat, de a motorcsónakokra sikerült ki-
váltani az engedélyt. A nyitóbuli hatalmasat szólt. Vulkán később úgy fogalmazott, hogy 
még állóhely sem volt. A hűtőt és a konyhát lenullázták a vendégek. Vulkán taxival küld-
te be a városba a barátait, hogy hozzanak még italt a dohányboltokból.

A Révész Pub jól menő hely lett. Az odavezető úton lámpákat állítottak. Még a vasúti 
töltéshez is szereltek belőlük. Két biztonsági őr este nyolc és hajnali négy között csak azt 
ellenőrizte, hogy a vonatok érkezési idejekor valóban senki nem akar-e átkelni a síneken.

A révészfigurával bárki fotózkodhatott. Sokan üres üvegeket dugtak a markába, kalapot 
tettek csuklyás fejére, cigit tömtek a szájába.

A bár egyre több figyelmet és energiát igényelt. Vulkán alig volt otthon. Rákapott a spu-
rira és a kokóra. Annyira elhanyagolta a magánéletét, hogy Viki búcsúlevelét is csak három 
nappal később találta meg. A lány borítékba tette az eljegyzési gyűrűt, és megírta a férfinak, 
hogy ha olyan rohadtul bele van esve abba a kurva kocsmába, akkor vegye feleségül. Vulkán 
rosszkedvűen újraolvasta a levelet, aztán visszacsúsztatta a borítékba, és felszívott egy csíkot.

A Révész első évfordulóján nagyobb buli volt, mint a megnyitón, aztán nyár végéig min-
den este telt házzal üzemelt a hely. Vulkán egyedül az augusztus huszadikai pihenőnap-
hoz ragaszkodott. Nincsen nyitvatartás Vulkán nélkül, márpedig Vulkán meg akarta néz-
ni a tűzijátékot.

Csak az őrszolgálat dolgozott, nehogy egy arra botorkáló részeget elcsapjon a vonat. Hir-
dették mindenhol, hogy zárva lesznek, de jobb félni, mint megijedni. De amíg a biztonsá-
giak a töltést felügyelték, senki nem vigyázott a csónakházra.

Viki két részeg egyetemistával tört be csónakokhoz. Amikor a fiúk már éppen visszakoz-
tak, hiszen lepattintani a lakatot nemcsak hangos, hanem illegális lett volna, Viki előhú-
zott egy tartalék kulcsot a zsebéből.

Bemásztak az egyik csónakba. A két srác a kormányért marakodott. Viki csak nevetett 
rajtuk, és nagyokat kortyolt a vodkásüvegből. Aztán elindultak. Ütemesen dobálták őket 
a hullámok. Vikivel forgott a világ. Aztán felrobbant felettük az első rakéta. Óriási vörös 
virágként nyílt szét, amit egy zöld, majd egy kék követett.

Viki hátrafordult hányni, de a  csónak akkorát ugrott, 
hogy a nő belezuhant a vízbe. A két egyetemista előbb felrö-
högött, aztán megfordították a csónakot. A lány a víz alatt is 
hányt, alig tudott feljönni. A csónak elszáguldott fölötte, de 
a fiúk nem látták. Ekkor rémültek meg. Megint fordul-
tak egyet, és telefonnal 
megvilágították a vizet. 
Közben Viki nevét ki-
abálták. Amikor har-
madszor fordultak, a lány 
a felszín közelébe ért. A pro-
peller elkapta a haját, felcsa-
varta, majd ahelyett, hogy 
megskalpolta volna, a fémla-
pátok szilánkosra törték a kopo-
nyát, kikanalazták az agyvelőt, míg 
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végül a feltekeredett hajcsomótól és bőrtől leállt 
a motor. A csónak lassulva siklott tovább a ví-

zen. A két fiú a far mögé világított. A vér 
hosszú csíkban hömpölygött mögöt-

tük, mielőtt eltűnt volna.
Vulkán másnap bizonyta-

lan időre bezárta a Révészt. 
Alig evett, nem tisztálko-
dott, és nem engedett a há-

zába senkit. A  számlákat 
a szülők intézték.

Vulkán félhomály-
ban töltötte a minden-

napjait. Azt pletykálták 
róla, hogy megőrült, pedig tökéletesen tisztában volt az-

zal, mit csinál. Amikor már majdnem meggyőzte magát az 
öngyilkosságról, mindig talált valami apró menedéket, ami 
megakadályozta. Ilyet nem tehet a szüleivel; egy nő nem ér 
ennyit, és már amúgy is szétmentek; ha Viki nem esik bele 

a vízbe, biztosan felcsinálja az a két szemétláda.
December közepén az anyja meglátogatta. Tudta, hogy zárva lesz az ajtó, de azért ke-

resztülsétált a kerten, és bekopogott. Vulkán az ajtóhoz ment. Az anyja azt mondta, tud-
ja, hogy hallja, és hogy most nehéz időszakon megy keresztül, nem is akar a terhére len-
ni, de szeretné, ha tudná, hogy ha bármire szüksége van, rá és az apjára mindig számíthat. 
Vulkán nem tudta, készen áll-e arra, hogy újra emberek közé menjen. Nem tudatos dön-
tés volt, csak úgy magától mozgott a keze. Leakasztotta a láncot, és kinyitotta az ajtót. Az 
anyja úgy meglepődött, hogy szóhoz sem jutott. Nagyra nyitotta a száját, és csendben állt. 
Mulatságosan nézett ki, de Vulkán nem nevetett. Szia, anya, mondta, és akkor a nő elsír-
ta magát. Bejössz?, kérdezte a férfi, mire az anyja alig érthetően azt mondta, igen, kisfiam, 
igen, bemegyek.

Másnap a lánc visszakerült a helyére, de az anyja már nyugodtabb volt. Attól kezdve na-
ponta bekopogott a fiához, és beszélt hozzá. Meg volt győződve róla, hogy minden alka-
lommal az ajtó közelében áll, és hallgatja őt.

Karácsony közeledtével arra kérte Vulkánt, hogy menjen át hozzájuk, vagy legalább en-
gedje be őket, hogy átadhassák az ajándékokat. Vulkán azonban mást talált ki. Huszonhar-
madikán este lefürdött, tiszta ruhát húzott, kocsiba ült, és egy éjjel-nappaliban bevásárolt. 
Utána a bár felé vette az irányt. A töltésnél lerakta az Audit, átsétált a síneken, kinyitotta 
a Révészt, belépett, és magára zárta az ajtót. A pult mögé sétált, az étellel teli zacskót a hű-
tőbe tette. A polcról levett egy üveg vodkát, és töltött egy felest. Szörnyen hideg volt oda-
bent. Ivott és újratöltött. Végül félretette a felespoharat, és az üvegből itta a piát. Fél órá-
val később már régi rock’n’roll számokra ugrált. Minden dal végén nagyot kortyolt. A har-
madik szám után hanyatt zuhant, oldalra fordította a fejét, és hányt. Köhögött, megtöröl-
te az arcát, egyre lassabban vette a levegőt, végül elaludt.

Másnap hajnalban pokoli fejfájásra ébredt. Feltápászkodott, és a hűtőhöz ment. Kivet-
te az ételes zacskót, és belenyúlt. Addig keresgélt, amíg meg nem találta a tejet. Felbontot-
ta, és megivott fél dobozzal. Úgy volt vele, hogy vagy semlegesíti az alkoholt, vagy óriásit 
fog okádni tőle. Ezután szendvicseket készített, és rögtön tömni is kezdte a fejét. Azonban 
pár falat után elfogta a hányinger. Tele szájjal mély levegőt vett, és koncentrált. Leküzdötte 
a falatot, és félretolta a tányért.

Odakint elrobogott egy vonat. Úgy tűnt, percekig zakatolt. Aztán valaki elkiáltotta magát.
– Morcos, hozzám!
Vulkán megtörölte a száját, és az ajtó felé botorkált. Félúton megtorpant. Jókora hányás-

folt száradt a földön. Fintorogva kikerülte.
– Van ott valaki? – kiabálta megint a férfi. – Hahó! Minden rendben?
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Vulkán kitárta az ajtót. Csak úgy dőlt be a hideg. A férfi rögtön dideregni kezdett. Oda-
kint mindent beborított a köd, de a stég elején látott egy nőt, amint egy szakadt köntöst 
igazgatott az ő révészfiguráján. Mögötte egy robogó hevert.

– Mi a fasz? – motyogta Vulkán, majd előregörnyedt, és öklendezni kezdett.

Anna szíve újra normális ütemben vert.
Úgy érezte, apránként kifakul ebből a világból. Előbb csak a félelme, a gondola-
tai, aztán az egész lénye.

A csónakházban lánc csörgött, aztán csobbant valami.
A koponya hosszan nézett a nőre, majd aprót biccentett.

Anna úgy érezte, egy felhőben sétál. Elment a révész mellett, és úgy tűnt, már nem is ő 
mozgatja a lábát. Fellépett a stégre, megkapaszkodott az utat lezáró rácsos ajtóban. A je-
ges érintést alig érezte.

Egy csónak sodródott a stég felé, oldaláról rozsdás vaslánc lógott a folyóba. A farmotor 
csendben vágta a vízfelszínt.

Anna átlépett a túloldalra, és továbbsétált. Szörnyen fázott, a reszketés mégis abbama-
radt. Látott maga előtt egy üres folyosót. Egy fehérbe vesző utat, aminek a végén ott sej-
tette a révész vízben himbálózó csónakját. A folyó morajlása helyébe a szél zúgása lépett. 
Eltűntek a képek.

Olyan könnyű volt, mint egy tollpihe.
Forgott és libegett.
Egy pillanatra megállt a  levegőben. Aztán óvatosan, nagyon lassan ereszkedett lefelé. 

Pelyhecskéit cirógatta a szél.

Vulkán felegyenesedett, de a nő addigra eltűnt.
Kitámolygott a figuráig, amin a köntös volt. Nem messze tőle egy összekaristolt ro-
bogó feküdt. Akkor mégsem csak hallucinálta az egészet, gondolta.

 – Hé! Jól van?
A férfi pár méterről szólt. Vulkán odakapta a fejét.

Alig múlhatott húsz. Úgy nézett ki, mint egy pizzafutár: passzos ruhák, 
gyér szakáll, kötött rakodómunkás-sapka. Talán Burknek hívják a barátai. 
Nem, az túl menő, inkább Petike. Vagy csak Peti. A kutya valami rövid sző-

rű, fajtiszta állatnak tűnt. Idegesen ugatott.
– Aha – válaszolta Vulkán.
– Hogy a francba… Morcos! – kapta el a ku-

tyáját Talán Peti, és rátette a pórázt, mielőtt kö-
zelebb ment volna Vulkánhoz. – Hogy a francba 

jött át ezen a csúszós szaron robogóval?
– É… én nemtom – felelte Vulkán. – Nem az 

enyém.
– Hogy mi?

– Az a rommá tört szar. Kurvára nem az enyém. Valami 
nő volt itt… maga nem látta?

Mindketten a Duna felé fordultak. A motorcsónak gyöngén ne-
kikoccant az egyik cölöpnek. Morcos még mindig ugatott.   

Ádám Gergő (1988): Kiskőrösön nevelkedett, Szegeden járt egyetemre, jelenleg Budapesten él.



95

Frohe Weihnachten
Kifeküdt matrac a völgy.
Oldalát száraz gyülmölcsös döfi át. A rugó hegye.
Terem még olykor. A vadalma bőrén
sebek, var, heg.
Egymást váltják viszonylag szabályos időközönként.
Ha összeolvasom, ősi germán nyelvnek hat.
Ezt erősíti, élnek itt vandálok. A buszmegálló bezúzott
üvegfala siratja Indoeurópát.
Halkan rezeg, ahogy a megélhetési bűnözők
szomszédságában értéktelenednek az ingatlanok.
Néhányan németül tanulnak, szobalánynak, pincérnek,
mosogatónak készülnek.
Egy megbuherált villanyórában mérik a napokat.
Alultáplált gyerekek plüss szőranyához simulnak.
Egy tökéletes országban tökéletes kitüntetéseket tűznek
az ingen át a húsba mélyen.
A hasadékba halkan érkezik a szenteste, ma kevésbé
karcolnak a kiálló sérelmek, fenyőtüskével lehet
visszaszúrni nekik.
Erőszakosan ereszkedik a mennyből az angyal, miközben
az itt ragadtak kétségbeesetten próbálják belefaragni
a tartóba, ami maradt még belőlük.

J U H Á S Z  R Ó B E R T
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Választások
Régóta tudom, hogy nem létezik semmi.
Ezt súgtad a fülembe
megdöbbentő volt ez a mondat a te szádból
nyolcéves vagy
szabadkoznom kellett volna
érvelni
hogy gyenge az idei szarvasbőgés
de azért mégis volt
ez is szezonális
a boldogság is
akár virágboltosnak a nőnapi roham
a falu is él bizonyítja
hogy a sírköves tönkrement szentivánban

madárijesztők lakják a dombság lankáit
ezért madaraknak is lenniük kell valahol
sőt a gyermektelen zsákfalvakba is
épített játszóteret az unió
azt is mondtam volna
a nem létezik semmi
valójában pont azt jelenti hogy igen
de csak néztelek letaglózva
te pedig nem tudom tán szánalomból vállon
veregettél
s mosolyogva a másik fülembe pusmogtad
nem kell féljek
csak a mikulásra és a jézuskára gondoltál.

Délen
Az Ezüstparton sétálva belém hasított
miért erőltettem neked az ezüstöt
talán mert kettőnknek
együtt hatvan is volt belőle
bár az arany jobban ment volna
a szemedhez
nem hiszem
hogy a második helyről lett volna szó
ilyennek képzeltelek
a vádlid lándzsa
a szellő jobban illett hozzád
bármilyen ruhánál
a nyárfák levelei is összeverődnek
a legkisebb légmozgástól
mint tenyerek az elragadtatásban
sosem szavaltam még hangosan
hitelesen akartam
mélyebben mint ez a víz
a szabadtéri színpad maradványaihoz
tartottam

a vasúti átjárónál „s” alakban
terelték a népet a korlátok
nézzen mindkét irányba
én a földet
a zsebem tele volt vele
így foglalok el bármit
a pódium leharcolt szerkezete
épphogy megtartotta tömegem
a nézőtér kongó gyomrába nyelte
az ott felejtett némaságot
végül még te sem jöttél el
pedig ott akartam elmondani
amit a madarakról gondoltam
a repülésről
és azt
ha szeretnéd addig eszek flamingót
míg rózsaszínnek nem látsz
aztán szél kele
a nyárfák levelei tapsolni kezdtek
s én zavaromban meghajoltam.
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Hazafelé
Az Északnyugat-magyarországi Közlekedési
Központ Zrt. Setra márkájú buszának oldalára
ragasztva vadludak körvonalai suhannak.
Karcsú öntapadó matricák repülnek megállótól
megállóig.
A sofőr mosolyog, a tájban gyönyörködik.
Este madártej lesz náluk. A felvert tojáshabot
félrehúzza majd. Nem szereti, ami ennyire
légies.
A feliratok elárulnak mindent. 51 ülőhely, 30
álló és 0 kerekesszékes. A pótdíj 8000.
Ennyiből most dal is születhet.
A póznák között kábelek szállítják a fényt.
Öt huzalt látok hirtelen.
A költözni készülő fecskék hangjegyek. Soha
nem tanulhatják meg, hogy a szabadvezetékek
veszélyesek, hiszen az oszlopra ülve vagy nem
tapasztalnak semmit, vagy tapasztalatuk
halálos.
Hazafelé azt számolom, hány udvarban van
garázs. 94. Nem kérdés, túl messze lakom.
Le kell szállnom. Mentségem csupán annyi,
hogy fel sem kellett volna. A vezető olyan
kifejezéssel néz rám, mint a szülő, ki
kénytelen volt túlélni saját gyermekét.
Ősz haját elnézve az apám is lehetne.

Juhász Róbert : 1980-ban született Zalaszentgróton, mikor még ott is lehetett. Német 
nyelvet és irodalmat tanít, művei többek között megjelentek a Hévíz, a Székelyföld, a 
KULTer.hu, a Tiszatáj, a Bárka hasábjain. Első kötetének címe és a szerzője már megvan.
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M inél mélyebbre kell temetni, nehogy baj legyen. Egyszer, még ovis korom-
ban a nagypapa sem kaparta el jól a macskát, és a kukacokra jöttek a mada-
rak. A spániel merev testét a kedvenc rongyába csomagoltam. Egy vékony fa-

darabot tettem rá, amit a szellemház udvarán törtem le az almafáról, és anya varrós dobo-
zából lopott zöld szalaggal tekertem át. A zöld az újjászületés, legalábbis a keltás könyv-
ben, amit épp olvastam.

Az őszi hűvös ellenére megizzadtam a vékony kabátban. Nehezen ástam fel a virágágyást.
Szili néni délután csöngetett át hozzánk, hogy temessem el Grétit. Nincs pénze leadni az 

állatorvosnál, panaszkodott. Ne sötétedés előtt intézzed, aranyom, meg ne lássák, suttog-
ta a visszhangos lépcsőházban. Miután becsuktam az ajtót, anya hozzátette, szerinte a né-
ni hamarosan megy a spániel után.

Lapátolás közben a felvételin gondolkodtam. Az osztályfőnök kikötötte, hogy több helyet 
jelöljünk meg, nem eshetünk ki az oktatási rendszerből. Én a festőművész szakokat jelöltem 
meg többféle képzőművészeti egyetemen az országban. Próbáltam kitalálni, melyik munkái-
mat válasszam az első rostára. Régóta készültünk a gyakorlati felvételire, kiállításokra is sokat 
jártunk. Előző nyáron is egy múzeumban kaptam munkát, és évközben néha belépőt szed-
tem egy budai galériában. Decemberben ott akarták kiállítani az osztály legjobb munkáit.

Ahogy Grétire lapátoltam a földet, eszembe jutott a róla készült portré. A kezemben ne-
héznek éreztem a lapátot. Akadt pár vázlatom Ilkáról is. Egyiket se dolgoztam ki, két éve 
porosodtak. Ha egymásba botlottunk, csak elmotyogtunk egy sziát.

Röplabdán összebarátkoztam Liliékkel, anya legalább örült, hogy nem lógtam. Az öl-
tözőben a fiúkról pletykáltak, hogy melyikkel akarnak randizni, vagy épp szakítani. Én 
csak gyorsan átöltöztem, nem néztem se jobbra, se balra. Csak hallgattam őket, de nevet-
tem, amikor ők is. Néha elhívtak moziba. Megnéztük a Twilightot, de fogadásból beül-
tünk a Fűrész 5-re is. Én majdnem kijöttem róla, de inkább bent maradtam, hogy később 
én is poénkodhassak róla.

Ott volt még a rengeteg házi, a kiállítások. Sokat segítettem otthon a nagymamának, 
anyánál késő estig kattogott a varrógép, a szalagavatók miatt sok megrendelést kapott. Még 
így is nyaggatott, hogy ezek a legszebb éveim, ne kuksoljak annyit a rajzok és az ezós köny-
vek felett, és erre mindig becsaptam az szobaajtót.

Késő este, térdig összesározva fejeztem be Gréti temetését. Az ásó nyele a nagymama ga-
zolós kesztyűjén át is feltörte a kezemet. Felmentem szólni Szili néni almaecet szagú lakásba.

Z A K A R I Á S  C E C Í L I A p r ó z a

Fotó: Peresz lény i Er ika

Mentás lehelet,
elmosódott szem
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Mire kiléptem a kapun, eleredt az eső. Fejemre húztam a kapucnit. Cipőkopogást hal-
lottam a hátam mögül.

Hát te? Ilyen későn mész haza?, nézett Ilka meglepetten, majd folytatta, hogy kocsmáz-
ni voltak, mert még mindig nem szólaltam meg.

Eltemettem Grétit, böktem ki végül.
Mi van?
Meghalt Gréti, baszd meg, vetettem oda. Csendben tettük meg a húsz métert a kapun-

kig, és nem hittem neki, amikor arról győzködött, hogy segített volna.
Hallottam, hogy rosszabbul van a  nagymamád is. Sajnálom! Mesélhetnél, mi újság, 

mondta búcsúzásképp.

M ásnap elkísért menzára. Nem akartam sokat beszélgetni, de nem találtam Ábelt 
vagy Krisztit, hogy átüljek hozzájuk. Végül csak kiadtam magamból mindent 
Grétiről meg a nagymamáról, amíg a borsófőzeléket piszkáltam. Szomorúan 

könyökölt a kockás terítőn, hallgatott, és azt ismételgette, hogy sajnálja. Megkérdeztem, 
jár-e még versenyekre, és hova felvételizik. Zsomborról nem érdeklődtem, az osztálytársai-
tól tudtam, hogy az utóbbi évben egy másik fiúval járt a testnevelési egyetemről.

Ha megláttam Ilkát a folyosón, már nem fordultam sarkon. Próbáltam felidézni, mi-
lyen volt az az érzés, amikor pár éve nyáron majdnem naponta eltekertünk a város széléig, 
és még nem kellett az érettségin izgulni.

Mikuláskor elhívott Tündiékkel teázni. Valami fahéjasat rendeltem, a forró csésze me-
legítette az ujjaimat. Azt mesélte, az apja szeretné, ha érettségi után kiköltözne hozzá Ang-
liába az anyjával. Az apjának bejött a raktáros munka, az anyja takaríthatna valahol, Ilka 
pedig egy jobb egyetemre járhatna, mint a pestiek. Nem akart menni, hiába szakított vele 
a pasija, a baráti kör itt volt. De attól tartott, ha az anyja marad, a szülei elválnak.

Én tudom, milyen ez, mondtam, és megsimogattam a kezét. Elmosolyodott. Ezt biz-
tos a volt barátja, vagy Tündi, vagy a srácok úszásról sem értenék meg, de most végre el-
mondta valakinek. Nekem.

Este elővettem a róla készült befejezetlen rajzokat.
A decemberi kiállításmegnyitónkra anyán kívül eljött Ilka és Tündi is, aki hozta a barát-

ját, Patrikot. Az igazgató unalmas beszédet mondott, majd gyerekpezsgőt nyomtak a ke-
zünkbe, pedig az évfolyam nagy része már elmúlt tizennyolc.
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J anuár végére tették a szalagavatót, az osztályunk egy skót néptáncot adott elő. Amikor 
fellépés előtt az öltözőben húztam át a kockás szoknyát, azt hallottam, páran a vécé-
ben isszák a dugi whiskyt, hogy legyen bátorságuk kiállni a puccba vágott közönség elé. 

Kérni akartam tőlük, de nem maradt időm. Eleve késtem, túl sokáig könyörögtem a koz-
metikusnak, hogy javítsa ki sminkemet, mert túl sok lett rajta szerintem a bordó csillám. 
Nem vett komolyan, otthon kellett levakarnom a felét, hogy ne úgy nézzek ki, mint egy 
vadnyugati kurva. Legalább az estélyim nem volt rossz, anya varrta át egy régi kék ruhájá-
ból, és sikerült rábeszélnem, hogy vagdossa le róla a flittereket.

Tíz pár keringőzött, és a habfehér estélyik láttán arra gondoltam, biztos viszketne a bőröm 
a sok műszáltól és csipkétől. Ábel széles mozdulatokkal pörgette a festett vörös Diát, már 
amennyire a szmoking és a betanult mozdulatok engedték. Nem lettem volna Dia helyében, 
de úgyis rühelltem azokat, akik tervezőgrafikára jelentkeztek. A palotást meg se vártam, in-
kább Ágotához csapódtam, hogy kitárgyaljuk az osztálytáncot. A bálban vagy vele próbál-
tuk elkerülni Ábelt és Krisztit, vagy anyával ácsorogtam. Nagyon büszke volt rám, húzhat-
nék szoknyát máskor is, magyarázta. Tíz körül hazament, és a lelkemre kötötte, vigyázzak 
magamra az afterpartyn, és hazafelé a taxis ismerősét hívjam, aki épp akkor éjjel dolgozott.

Csak egy osztálytársam kért fel táncolni. Megfeszítettem magam, elnéztem a válla fe-
lett, nehogy elvörösödjek. Később elárulták, fogadtak vele, fel meri-e kérni az összes lányt 
az évfolyamon. Nevettem, és úgy tettem, mintha én is az elejétől kezdve tudtam volna.

Később Tündivel és pár tizenegyedikessel vodkáztunk a színpad mögött. A bál éjfélkor 
ért véget, és az egyik közeli diszkóban volt az after, Ilkáék viszont másfele vette az irányt.

A mienk Patriknál lesz, a szülei elutaztak, biztos elhívhatlak, vonta meg a vállát Ilka.
Patrik korábban lelépett a bálból. Amikor odaértünk, már bömbölt a diszkózene, amit 

az emberek kisebb-nagyobb csapatokba verődve próbáltak túlkiabálni. A bőr kanapén pár 
MOME-s arcot fedeztem fel az osztálytársaim közt. A lépcsőn ülve néhány vagányabbnak 
tartott alsóéves cigit tekert. A fiúk nagy része csak ledobta a zakót és a nyakkendőt. A lá-
nyok átöltöztek, de a báli sminkjük hibátlan maradt. Átvágtunk Patrik BME-s haverjain, 
hogy bejussunk a konyhába.

Ezt a szalagavatóra!, nyomta Tündi a tequilát a kezünkbe. Nem maradt citrom, csak só, 
és szörnyen csípett. Köhögtem, Ilka úgy vert hátba, mint amikor általánosban coopernél 
leelőzött.

Ezt pedig Ilka be nem jelentett plusz egyére. Az arcom elvörösödött, Ilkára néztem, Tün-
di röhögött, és azt mondta, ne parázzak.

A szekrény tetejéről egy cirmos macska ugrott le a márványozott pultra, majdnem a salsa 
szószban landolt. Ilka végigsimította fényes bundáját, de az fújt, és elszaladt.

Rá se ránts, Bandi utálja a vendégeket, legyintett Tündi, majd otthagyott minket.
A macskaszőrtől tüsszögni kezdtem. A nappaliban Patrik bekapcsolt egy füstgépet. Il-

ka elsztorizta, valamelyik rock klubból lopták, ahol Patrik csoporttársáék játszottak Green 
Day feldolgozásokat. Alig kaptam levegőt. Becsuktam a konyhaajtót, tompult a zaj, a füst 
kevésbé szűrődött be. Az asztalnak dőltem.

Még nem engedtél fel, állapította meg Ilka. A felvételiken kattogsz? Vedd már egy ki-
csit lazábban, mondta, és megfogta a vállamat. Le akartam söpörni a kezét, aztán inkább 
öntöttem a tequilából.

Van fejlemény a szüleiddel?, kérdeztem.
Lehet, én is lelépnék.
De azért jelentkezel közgázra itt is, nem?
Ja, de talán jobb lenne rögtön kimenni anyuval.
Én sajnálnám.
Összenéztünk. Én kaptam el a tekintetemet először. A zene elhallgatott, majd egy J.Lo 

számot tettek be. A lányok visongtak. Ilka az ő osztálytáncukból rögtönzött.
Gyere már, egyetemen is bulikba kell majd járni! A kezem után nyúlt. Próbáltam fel-

idézni a skót néptánc lépéseit.
Ekkor a macska besurrant a résnyire nyitott konyhaajtón, felugrott a pultra, és a mosogató 

alján összegyűlt vízből lefetyelt. Reflexszerűen megsimogattam, és megvakartam a szemem.
Fenébe, a szemembe ment.



101

Jól elkented a sminkedet, nevetett Ilka. Meg akartam nézni a tükörképemet a mikró aj-
tajában, de csak könnyeztem.

Kitámolyogtam a konyhából, hogy megkeressem a fürdőszobát. Tündi az emeletre irá-
nyított. Véletlenül belerúgtam pár alsóbb évesbe a márványozott lépcsőn.

A fürdőben Ilka szemcseppet keresett nekem a kis tükrös szekrényből. Megmostam a sze-
memet, közben a legközelebbi röplabdameccsről kérdezgetett. Kezdtem élesebben látni a vi-
rágmintás csempéket, de úgy éreztem, mintha egy körhintán forognék, nem voltam ben-
ne biztos, hogy az allergiától-e. A mosdókagylóba kapaszkodtam, és megjegyeztem Ilká-
nak, hogy egész jól tudja, mi hol van.

Patrik nem először tart itt bulit, mondta, és leült a nagy rózsaszínű kád szélére.
Szóval sokat lógsz itt, mióta Zsombor kikerült a képből?, kérdeztem. Szédültem, nagy 

erőfeszítésembe került, hogy felé forduljak.
Mit akarsz, mit mondjak?, vonta fel a szemöldökét. Mellé ültem.
Nem tudom. Semmit.
Miért mondanám, hogy semmi? Félmosolyra húzta a száját, megvontam a vállam.
Megint hallgattunk. Odalent felhangosították a zenét.
Felé fordultam. Mentás lehelet. Elmosódtak előttem a szempillái. Végig ezt szerettem 

volna, hogy ennyire közel legyen, és az ő vállába temethessem az arcomat. Nem tudtam 
elképzelni, hogy Londonba költözzön. Érezni akartam az illatát, hogy megérintsen, kö-
rém fonja a karjait. Összeért az orrunk. Egy pillanatra elakadt a lélegzete, kinyitotta a sze-
mét, és magához húzott.

Félálomban lehettem, amikor dörömbölni kezdtek az ajtón. A zaj távolinak tűnt. A kád 
alja már nyomta a hátamat. Ilka felkönyökölt. Abbahagyták a kopogást.

Rendbetettem magam, és felhívtam anya taxis ismerősét. Ilka azt mondta, másnap át-
mehetek hozzá.   

Zakariás Cecília : a Pécsi Tudományegyetemen végzett anglisztika szakon, Budapesten él. A FISZ 
prózaműhelyén tanul. Pár éve ír és publikál, a Szivárgók csoport tagja. Egy kisregényen dolgozik.
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Nem érdekel a politika, mondom apámnak, mert mindenképpen tudni akarja, hogy 
kire szavazok. Nálunk botrányba fulladnak az úgynevezett politikai beszélgetések, 
úgyhogy nem mondok neki egy árva szót sem. Mi ez a hülyeség, hogy nem ér-

dekel, horkan föl apám, hiszen ez maga az élet, nem lehetsz ennyire közönyös, és mielőtt 
a szemei elkezdenek vérben forogni, odamegyek hozzá, és azt mondom, hogy nyugi. Le-
het, hogy el se megyek szavazni. Ekkor már tudja, hogy szórakozok vele, mert olyan ná-
lunk nincsen, családilag vonulunk szavazni, és nézik, hogy dobtam-e papírt az urnába. Az 
esetleges érvénytelen szavazás pedig száradjon a lelkiismeretemen. Nem adok alapot a ki-
borulásra, ez már így megy, mindig ilyen voltam, rendes gyerek. A rendes gyerek nem vi-
szi sírba a szüleit a hülyeségeivel, rendesen tanul, nem kábítószerezik, meg se kell nézni 
a könyökhajlatát, mint az Anikónak, akit a szülei minden héten csekkoltak. Szegény Ani-
kó. Bölcsészkarra ment, és most gyászol az egész család, de szó szerint, az anyja ballagáskor 
tiszta feketébe öltözött. Szép kis nap volt, harminc fokos napsütés, béna dalokat énekel-
tünk, és tapadt ránk a kötelező harisnya. Anyám könnybe lábadt szemmel, félrebiccent fej-
jel nézett, elballagott a kicsikéje. Senki sem tudja, nem borzolom a kedélyeket, hogy kép-
telen vagyok bármilyen meghatódásra.

Anyám úgy hív, hogy Zsófikám, a szülésznő után nevezett el, mert majdnem úgy volt, 
hogy a szüléskor meghalok. Farral próbáltam a világra jönni, anyám nagyon szenvedett, 
a szívhangom egyre gyengült, és így tovább, elmondja egészen a véres részletekig. Ha hét-
végére hazajövök, mos rám, mintha nem tudnám megnyomni azt a nyomorult gombot 
a mosógépen, Zsófikám, nekem ez öröm, mondja anyám. Úgy vár haza, mint egy tékozló 
fiút, vagyis esetemben lányt, aki felfalta a házi kosztot, összekoszolta a tiszta ruhát, de hét-
végén boldogan feltankol megint. Ne zrikáld apádat, mondja, ez a szavajárása, pedig négy 
éve ő fenyegette meg, hogy soha többé nem csinál neki vacsorát, ha apám arra a genyó párt-
ra szavaz. Anyámnak vannak ezek a furcsa kifejezései, amiket olyan finoman ejt ki, mint 
egy úrinő. Például most is: a derekához szorít egy lavórnyi szennyest, de légiesen közleke-
dik, vékony, előre nyújtott nyakkal, és néha elejti, hogy az a rohadék, vagy fasiszta, esetleg 
kommunista banda. Politikai és világnézeti kérdésekben nem lehet vele vitatkozni, mert ő 
mindig tudja, hogy mi van, és akkor az van.

S C H I L L I N G E R  G Y Ö N G Y V É R n o v e l l a

Valóságos csodaCsoda
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Ilyenkor nem ér nevetni, mert én mindenből csak viccet csinálok, szerinte, pedig ez ha-
lál komoly, és az értékítélete, még ha sommás is, megfelelő tájékozottságon alapul. Ilyen 
szavakat használ, hogy sommás, és más hasonló szakkifejezéseket. Apám ügyvéd, és las-
san anyám is jogásszá vált mellette, valószínűleg simán meg tudna írni egy válókeresetet. 
Anyám nézi a közös képviselő elszámolását, és már hallom is, hogy azt mondja, ezt meg 
milyen jogcímen vonta le az a kis genyó? A család majdnem belerokkant anyagilag, hogy 
taníttassák apámat, nem volt evidens a továbbtanulás. Ez is egy sokat emlegetett családi 
sztori, és apám szerint meg kell becsülnöm, hogy van jogom és lehetőségem tanulni. Ilyen 
fennkölt érzéseim viszonylag ritkán vannak, nem lehetek hálás olyan dolgokért, amiket 
nem én tapasztaltam meg, hanem az apám. Apa büszke az eredményeire, nem akarom el-
szomorítani azzal, hogy az a sok akta a dolgozószobában, és még gyakorlatilag mindenhol 
a lakásban, engem elszomorít.

Jogot tanulok, de nem akarok szenvelegni. Dönteni kell, vállalni a felelősséget, ilyenek-
kel jöttek, és a lázadáshoz gyáva vagyok. Meg hova lázadni, ha azt sem tudom, hogy mit 
akarok. Lázadni nemcsak valami ellen, de valamiért is kell, és nekem nincs meg az a vala-
mi. Apám kibontott egy üveg bort, amikor felvettek az egyetemre, én meg örültem, hogy 
ő ennyire örül, anyának könnybe lábadt a szeme, mint mindig, meghatódáskor. Na hogy 
megy a római jog, kérdezte apám az első hét után, mit lehet erre válaszolni. Jelenleg nem 
mozog, több évezredes lemaradásban van, mondom, jaj de vicces vagyok. Követem a csa-
ládi tradíciót, és jogász leszek, de van néhány vészforgatókönyvem, amiről nem beszélek. 
Például kivándorlok, én is egy olyan rohadt leszek, aki elhagyta a hazát. Talonban tartom 
még a könyvesbolti eladói szakmát, mekkorát nézne a rokonság, ha ott találna egy pénztár 
mögött. Szülésznő, anyám története nyomán. Agyagozó. Kecses ujjaim végigfutnának va-
lami váza nyakán, mint abban a régi filmben, amiből ennyi maradt meg. A szép, szofiszti-
kált nők kerámiáznak. Pizzafutár, újság- vagy reklámszöveg író, esetleg sminkes.

Vannak szép, bonyolult ügyek, mondja apám, próbál gusztust csinálni az ügyvédkedés-
re, és az sem utolsó szempont, hogy átvehetem a praxisát. Ha elképzelem magam talár-
ban, apám óriási íróasztala mögött, egy kis szúrást érzek a gyomromban. A nagynéném is 
megmondta, hogy nem vagyok az a személyiség, de az ilyen megjegyzésekre apám úgy néz, 
mint egy felbőszült bika. Klári, ne beszéljél hülyeségeket, és látom, komolyan, ahogy fel-
fújódik a mellkasa, aztán a bajsza alatt pöfögtetve ereszti ki a levegőt. Apám rémálma, 
hogy én is valami nyomoronc bölcsész leszek, mint az Anikó, és akkor 
megnézhetjük magunkat. Ez a  szegény Anikó mintája lett 
mindannak, amit egyik szülő sem akar-
na saját magának. De én jó gye-
rek vagyok. Tignum iunctum 
aedibus, és így tovább, fo-
galmam sincs, mit 
jelent.
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Úgy magolok, mint egy eszelős, befogom a fülem, és előre-hátra hintázva kimondom han-
gosan a mondatokat. Szia, te kis tignumjunktum, mondja anyám, ha megérkezek pénte-
ken, és már veszi ki a kezemből a táskám.

Mindig kell egy alapkonfliktus, ami kiderül már jó előre, mondta nekem Anikó a gimiben, 
akkoriban novellákat írt az iskolaújságba. Ebből a konfliktusból fejlődik majd ki a drámai 
cselekmény, szerinte, és én nem vontam kétségbe. Nem voltam igazán jó semmiben, majd-
nem színötös bizonyítvány, de semmi különleges tehetség, talán éppen az ilyenekből lesz-
nek a jogászok, és talán apám attól óv meg, hogy rájöjjek, semmi másra nem lennék képes. 
Öt év egyetem, három év gyakorlat, az utam ki van járva, csak végig kell menni rajta. Ál-
lamilag elismert ügyvéd leszek, konfliktus egy szál se. Belép anyám, felnézek a könyvből, 
és kimondom hangosan: konfliktus egy szál se. Az jó, nem, kérdezi anyám szórakozottan, 
miközben a szennyest szedi össze, vagyis minden kezébe akadó ruhadarabot, hogy megtel-
jen a mosógép. Egy nagymosás a hétvége.

És utazás a fotelek mélyére. Apám újabban pipázik, beékelődve az egyik fotelbe, és hu-
nyorogva néz. Gyanús vagy nekem, te lány, mondja, én meg visszahunyorgok. Pipázz csak, 
majd jól tüdőrákot kapsz, mondom, mert ezen mindig felhúzza magát, a nagyapja évti-
zedeket dohányzott végig, és nem kapott rákot, végelgyengülésben halt meg nem tudom, 
hány évvel ezelőtt, mindenesetre nagyon öregen. Talán az a konfliktus, hogy nincs konf-
liktus. A nincs a probléma. Ez a biztonságos motoszkálás az életemben, a lassú hanyatlás 
a fiatalkorba, amikor kiderül, hogy az iskola után csak egy másik iskola jön, és azután egy 
iroda. Bezzeg az Anikó bátor volt, úgy otthagyta az egyetemet, amit ő választott magának, 
mint a pinty. Apám a fotelben ül, úgy néz, mintha a fejembe akarna látni, a besütő nap-
sugárban szálldogáló porszemek.

Állítólag nem sírtam, amikor megszülettem, sokáig. A szülésznő megcsapdosta a fene-
kem, anyám őrülten rettegett, hogy megfulladok, elfelejtek levegőt venni, és szépen meg-
halok. Valóságos csoda, hogy életben vagyok. Néha elképzelem azt a pillanatot, amire nem 
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emlékezhetek, az első korty levegőre gondolok, ahogy fájdalmasan kitágítja a mellkasom, 
és azzal ki is préselem ordítva, és úgy ordítok, ahogy csak bírok, ahogy a kis hangszálaim-
ból futja. Anyám hálalevelet írt a szülésznőnek, sose kérdeztem meg, hogy miért nem volt 
ott egy orvos. Bizonyos történeteket olyan régóta hallgatok, hogy eszembe sem jut rákér-
dezni az egyéb részletekre.

Arra gondolok, ahogy Anikó ült a suli kerítésén, füves cigivel a kezében, a szülei meg 
mindenáron a tű nyomát akarták felfedezni a karján. Egyszer ki akartam próbálni, de Ani-
kó azt mondta, hogy nekem nincs szükségem rá, mert én úgyis mindig el vagyok varázsol-
va. De azt hiszem, csak nem akarta rám pazarolni.

El vagy varázsolva, mondja apám, mint aki tényleg a fejembe lát.
Apa, nekem nincsen politikai hovatartozásom, mondom hirtelen és megkönnyebbül-

ve, hogy végre bevallottam. Úgy értem, hogy van véleményem, de nincs ragaszkodásom.
Nem érdekel továbbá Ulpianus, a tizenkét táblás törvények, az egyetemes jogtörténet, 

és attól tartok, hogy semmi nem lesz belőlem.
Kis hallgatás, aztán: megúsztunk ennyi évet, és most kezdesz el kamaszodni? Anya, csi-

nálj valamit, kiabálja hátra anyámnak, érdemes volt megszólalnom. Akkor jön anyám az 
összehúzott, magas homlokával, előkelően, de aggodalmasan, hogy mi történik itt, és mi 
van. Sajnos nem gondoltam végig a jelenetet.

Elköltözök, végül ezt bököm ki, anyám eltátja a száját. Innen már nincs visszaút, ér-
zem. Csinálom a fesztivált, ahogy apám mondaná, és talán mondja is, szegény anyám majd 
egy kicsit összeroppan. Most apára néz, aztán rám, kezében lóg a konyharuha. Valószínű-
leg már a híd alá vizionál engem. Nem érzek semmit, csak követem a kimondott szavakat.

Ez egy elkényeztetett nemzedék, mondta egyszer a Klári nagynéni, bánya kell nekik, 
nem egyetem, amire anyám csak forgatta a szemét, utálja a Klárit, de persze nem mond-
ja ki, rendesen viselkedik ő is. Úgyhogy amikor anyám azt kérdezi, mit fogok csinálni, ez 
az első, ami eszembe jut: elmegyek a bányába. Úgy hangzik abban a nagy csendben, mint 
valami rossz vicc, elnevetem magam, anyám nem érti, talán megbolondultam, vagy mi 
a fene történik, közben úgy nevetek, hogy szinte hátraesek, a fotel megbillen a falábakon.

Ha most hátraesnék, beverném a fejem, és szétfolyna a vérem, legalább lenne valami sú-
lya ennek az idétlen jelenetnek, legalább tartana valahova a történet, jelen esetben az éle-
tem csodálatos kezdetétől a nevetséges végéig. Olyanok vagyunk, mint akik elfelejtették 
a szövegkönyvet, apám véreres szemmel ül a pipafüstben, anyám még mindig a konyha-
ruhába kapaszkodik.

Végül nem történik semmi, apám felemelkedik a fotelből, hogy biztosan túltanultam 
magam, anyám is becsukja a száját, visszamegy a fazékhoz. Este már úgy hív megint, hogy 
Zsófikám, és átnézzük együtt a közös képviselő elszámolását, mert azzal bizonyosan nem 
stimmel valami. Nem megyek bányába, és máshova sem. De már kimondtam ezeket a sza-
vakat. Nézzem végig újra, ahogy anyám vasalt ruhákat pakol a táskába?

Talán masszőr is lehetnék, talpmasszőr, végignyomogatnám az idegen emberek lábát, és 
közben egy szót se szólnék. Vagy ki tiltja meg, hogy kalauz legyek? Utaznék egész nap a ka-
lauz ruhában, és lyukasztanám a jegyeket, ha még lenne lyukasztó, de azt hiszem, már va-
lami jegyleolvasó berendezés van.

Vagy sárkányeregető lennék, ahogy azt gyerekkoromban képzeltem, amikor azt hittem, 
hogy minden foglalkozás, amit csinálni lehet és érdemes.

Eldőlök az ágyon, a repkedő papírsárkány gondolatával elalszom. Arra ébredek, hogy 
csukódik a bejárati ajtó, az órámra nézek: apuék nyitásra mennek szavazni.   

Schillinger Gyöngyvér (1983, Dunaújváros): Budapesten él, különböző jogászszakmákat kipróbált, 
jelenleg egyéni ügyvéd, jogi szövegeket fordít magyarról angolra. Novellákat, verseket ír, és a PTE-MK 
forgatókönyv- és drámaíró szakos hallgatója.
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Elvonulás
A tó közepére evezel, feltűrt
ingujjban, lazán, majd hanyatt
dőlsz a csónakban. Sütteted
borostás arcod a kora őszi nappal,
kezed belelógatod a hűs vízbe,
és élvezed a simogatást. Csak
a víz csobogása karcolja a csönd
feszes felszínét. Nem érnek el
idáig a hétköznapok bántásai,
a megannyi civilizációs ártalom -
itt a világ végén nincs tévé, nincs
térerő, végre magadban vagy. Este
kunyhódban majd fekete, orosz
rozskenyeret eszel kaukázusi
kefírrel, kékpenészes sajttal.
És közben Szvetlanára gondolsz.
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Éjszakai 
párbeszéd
Azt hitted, ezzel még tudsz
bármit is kezdeni? Hogy lehet
akármin változtatni, úgy tenni,
mintha mi sem történt volna?

Írtál neki, sokat, holott tudtad,
nem lenne szabad. Szedd össze
magad! Ennyi volt a jó tanács.

Kösz, akkor majd megpróbálom
egyoldalúan, elvárások nélkül.

Mire: nem akarlak elkeseríteni,
de én erre már huszonnégy éves
koromban rájöttem. Elég is volt,
hogy elkeseredj, nem mintha ez

lett volna a jó megoldás. Hát
ennyire nem érdekellek már,
ennyire közömbös vagyok?

Bár az lennél

Varródoboz
Örököltem egy igen gazdag
felszereltségű varródobozt.
Jól jött most, hogy a kedvenc
mustársárga farmernadrágom
felfeslett varrásait megjavítsam,
mert belevágtam, hogy egy évig
nem veszek új holmikat. Persze
megláttam egy színben hozzá illő
pólót, amit két nap gondolkodás
után végül mégiscsak megvettem
akciósan. Habár így karantén idején
ki tudja, mikor fogom hordani a
színben egyező vászoncipőmmel.
Nagyon bejött nekem ez a javítgatás.
A hátizsákomat is megvarrtam, mert
több helyen is megsérült a sokéves
használatban. Itt is, akárcsak a
farmernél, gyűszűt kellett használnom
az anyag vastagsága miatt, mégis
sikerült megszúrnom párszor az ujjamat.
Ekkor eszembe jutottál, pedig hónapok
óta nem fordult ez elő. Rég volt már,
hogy naponta kínok gyötörtek miattad.
Bosszúból akkor egy vudubabába
gombostűket szúrtam, nem ecsetelném,
tested mely részeibe, de a szív és a fej
érintett volt az ügyben. Ám a minap elém
került egy friss képed. ÉN NEM EZT
AKARTAM!, döbbent belém, pedig
rég kihúztam az acéltűket amikor már
nem éreztem irántad semmit, még csak
közönyt sem.

Nyirán Ferenc : 1951-ben született Debrecenben. Kötetei: Apróságok kicsiny tárháza (2016, Műút-könyvek) és Kentaur 
(2018, Napkút Kiadó).
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WSB:
Egy lógó mellű, fogatlan rézbőrű asszony
 méretes pipával a szájában felénk hajol,
 és savanyú füstöt fúj az arcunkba.
KC:
Ahogy fújja ránk a füstöt
 belátok elkerekített ajkain át
 a szájába.
Ínyének szivacsos gumói között
 egy odvas fog csillog
 és én látom az életet megnyílni
 a csontnak ebben az alattomos fekete lyukában.
WSB:
Az őrlőfog szűk odújában
 ott lakozik egyedül a lélek.
KC:
A lélek egy csont!
WSB:
Nem!
 A lélek egy lyuk a csontban.
 Egy üreg a redves szájüregben
 ülő dentális masszában.
  Kavitás a kavitásban.
  Az ismétlődő odú abszolút feketesége.
KC:
Ismétlődő odúk.

 Önmagukat reprodukáló feketelyukak.
 Egyre csak osztódó szemüregek mindenütt.

orchideákba borult sírkertek, trópusi kóma
terjed a láz bennem mint bíbor tengeri óda

WSB:
Az anyag elkezdett szétáradni bennünk.
KC:
Én a gyomromban kezdtem el érezni
 először valami florális erjedést.
Beleim hol megfeszültek, mintha gipszet ettem volna
 hideg salakkal keverve,
hol pedig tekeregtek,
 mint mérgezett szalamandrák
 egy szűk terráriumban.
WSB:
Milyen érdekes,
 hogy a fájdalmon keresztül fedezzük fel újra
 testünk elfelejtett zónáit.
 A fájdalomtól az organizmus
 egy jelentéktelen pontjába sűrűsödik
  az egész test.
 Hirtelen a test csak ezt a pontot lakja be,
 csak erre a profán territóriumra redukálódik.

U R B Á N  B Á L I N T d r á m a r é s z l e t

„Az ember önnön határait megtapasztalva válik istenivé.”
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KC:
Fedezzük fel együtt
 az összehúzódó gyomorszáj,
  az egymáshoz csapódó bendők,
  a tekeredő belek elhanyagolt tereit.
WSB:
Most minden, ami én vagyok
 kavargó gyomromba koncentrálódott.
 Az elfelejtett emésztőszerv egyszer csak
  életre kelt.
KC:
Egy a szervezetből kiszakadó
 magányos gyomor.
 Egy tomboló, emancipált ventriculus.
WSB:
És ez az autonomizált emésztőszerv
 eljutott a teljes önfelszabadítás határáig.
KC:
Hirtelen kiszakadt belőlem.
Mintha egy bővízű forrás törne elő
 robosztus bazaltsziklák közül.
 Kérlelhetetlen erőszakossággal
  tolakodott ki
ez az öntudatra ébredt gyomor
 a nyelőcsövemen keresztül.

Úgy hánytam
 mintha önmagamat okádnám ki.
 Mintha mindent, ami én vagyok,
 ki lehetne öklendezni
  ezen az idegen szájon.
WSB:
Szájam
egy a testemtől független
 sejtgyűrűként lebegett körülöttem.
 Egy nyitva felejtett pöcegödör volt,
amin keresztül most távozott az,
 ami bennem felgyűlt,
 ami bennem lerakódott és,
 ami tulajdonképpen én voltam.
KC:
Kivételes alkalmakkor
az emberi élet bestiálisan még mindig
 a szájban összpontosul.
És heroikus okádásom kiterjesztett pillanata
minden kétséget kizáróan
 egy ilyen kivételes alkalom volt.
WSB:
A hányás során kristálytiszta
 evidenciaként tárul fel az emberi test
 evolúciójának elfelejtett és kitakart archéja:
      a tápcsatorna.
KC:
Hiszen a test gyakorlatilag
 nem más mint a szájat

 a végbélnyílással összekötő
  nyirkos alagút
  köré kiépült
  parafrenália.
WSB:
De lehet,
 hogy csak a pápa ordítása
 köti össze
a szétnyíló állkapocs bejáratát
az ánusz kijáratával
 vagy fordítva.
KC:
Okádtam és ordítottam én is.
 Visszaalakultam egy hatalmas üvöltő ősszájjá,
 melyen egyszerre távozik
az akusztikus és organikus salakanyag.
WSB:
Okádtam és ordítottam…
 A rettegés és a borzalmas szenvedés
 a szájat füleket feltépő
  üvöltések szervévé változtatja.
KC:
Aztán egyszer csak csend.
WSB:
Forró és nyálkás csend.
 Szimmetrikus és mukózus csend.
A sötétben pihenő puhatestűek csendje.
 A megtelt zsigerzacskók csendje
 az emésztés morajlása után.
KC:
Ez a totális csend egyszerre volt
 rémisztő és otthonos.
WSB:
Un-heimlich!
KC:
És akkor egyszer csak
ennek az abszolút csendnek és sötétségnek,
 a tökéletes semminek a közepén
  megjelent
  egy kölyökjaguár.
WSB:
Aranyló szőre fenségesen ragyogott
 ebben a nyomasztó fekete lyuk némaságban.
KC:
Szemei helyén vérvörös rubintok csillogtak.
 Szájából sűrű, csillámló pára szivárgott.
WSB:
Ahogy közeledett felénk
 puha lépte acéllá tömörült.
KC:
Végigszaglászta a testemet,
 mintha keresne valamit
 és én nem tudtam mozdulni.
Csak feküdtem a földön kiterítve.
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Nedves orrának predatoriális hőjétől
 szinte behorpadt homlokom.
WSB:
Ragyogó rubint merült
 kiégett szemeim bányatavának aljára.
KC:
Bennem pedig megdobbant egy szív,
 ami nem az enyém volt.
WSB:
És a gyermek-ragadozó hatalmasra tátotta száját,
 mi pedig ott lihegtünk éhes ajkai alatt.
KC:
Mintha egy Szfinx hajolna fölénk.
WSB:
De közben mégis inkább táj volt,
mint élőlény.
KC:
Pofáját pofámhoz érintette
 és elkezdte lerágni az arcom.
Lassan és módszeresen dolgozott,
 apró borotvapenge-szerű fogaival.
 Először a bőrt fejtette le,
 majd lenyiszatolta a járomcsontról a húst is.
Úgy harapott, rágott és nyelt, mint egy örökké kielégítetlen
 és éppen ezért tökéletes vágy-gépezet.
Az elfogyasztott szövetektől és vértől
 pedig egyre csak nőtt és nőtt.
 Végül teljesen beterítette a sötétséget.
  Fénylő bundáján a minták
  egy elmerült birodalom térképeként ragyogtak.
WSB:
Aztán, ugyanolyan váratlanul,
mint ahogy megjelent
 hirtelen elillant.
 Elpárolgott,
mint olcsó heroin az ezüstpapírról.
KC:
De én már tudtam,
 hogy azért jött,
  hogy megfosszon minket az arctól,
  hogy kiegye belőlünk az énünket,
  hogy arcnélkülivé tegyen bennünket
  és megszabadítson
  a szubjektivitás zsarnokságából.

Hiszen ennek a világzaj utáni
végzetesen nehézkedő csendnek
 a mélyén,
az univerzummá tágult kölyökjaguár
 hiányzó helyén
  eljutottunk oda,

  ahol már nem volt
  se definiálható valóság,
  se fantázia, se hang,
  se vizualitás,
  se antropomorf formák,
  se geometriai struktúrák.
 Nem volt se tér, se idő.
 Se racionalitás, se linearitás.
Minden egymásba csúszott, egyszerre lélegzett,
 mint egy kozmikus rizóma
 a füszisz és az eidosz
 feltartóztathatatlanul burjánzó
  káoszmózisában.
WSB:
Nem volt se rend,
 se higiénia,
 se forma.
  Csak a nyelv legtisztább csillogása!
KC:
És akkor felragyogott bennem
 a nyelv
a maga legéteribb egyértelműségében
és transzparenciájában.
WSB:
És tudtam, hogy én vagyok ez a nyelv.
KC:
Ez a tökéletes reine Sprache.
WSB:
Hiszen minden jelölőt és jelöltet
egyszerre birtokoltam.
 Enyém volt a jelentés abszolútuma.
 Bekerültem a jelölés felvilágosult abszolutizmusába
 és dezaktiválódott alattam a szemiózis
  alattomos aknamezeje.
KC:
A jelölőlánc vashorgonya
 belőlem csapódott ki
 és az én mellkasomba
  vágódott vissza.
WSB:
Én voltam a tökéletes palindróma.
KC:
A palindrómák palindrómája.
 Az egyetlen, ősi és eredeti mestertrópus.

    SATOR
    AREPO
    TENET
    OPERA
    ROTAS



111

KC:
Aztán hirtelen Aberdeenben találtam magam.
 Ott guggoltam a gimnázium udvarán
 és egy betonba csavarozott fémpad lábairól
  rágtam le a kesernyés rozsdát.
WSB:
Aztán hirtelen Tangierben voltam
 és ébenfekete hajú, meztelen arab kisfiúk
 péniszét fogdostam.
Félénken összeszűkülő ánuszrózsájukba
mahjounnal töltött aprósüteményeket
és narancsvirág-vízbe mártott datolyákat
      dugdostam.
KC:
Aztán hirtelen egy híd alatt ültem,
 a Wishkah folyó sáros partján
 és csak néztem, hogy duzzad a lábaim alatt
  egy egész generáció
 hömpölygő ritalin-szorongása.
WSB:
Aztán hirtelen a Mexikóvárosi Egyetem
üres mosdóiban barangoltam.
 A wc-csészék mellé helyezett szemeteskosarakból
 kibányásztam a használt wc-papírokat
 és lenyalogattam a rájuk rakódott szart.
KC:
Aztán hirtelen Salvador da Bahiában találtam magam,
 egy candomblé-szertartás közepén.
Láttam, ahogy egy pillanat alatt átkelt az óceánon
 egy elfojtott afrikai isten
 és megszállta egy táncoló rabszolga testét.

WSB:
Aztán én voltam ez a vad fekete isten,
 aki feltört a kolonizált kontinens
 gyomrának mélyéből
 és egy rángatózó, fogatlan négerben
  öltött testet.
KC:
Un Santo Oscuro!
WSB:
Aztán hirtelen a Sonorai sivatagban bolyongtam
 és egy eltűnt európai írót kerestem.
De a homokban csak megcsonkított női holttesteket,
 levágott melleket
 és kitépett vaginákat találtam.
KC:
Egy elfeledett temető a halott,
 vagy meg sem született szemhéj alatt.
WSB:
Aztán hirtelen ott álltam
 a túlterhelt birkenaui krematórium oldalában.
Az emésztőgödör vérnarancsszínű poklában
 izzott a bőr és a csont.
 Fortyogott a zsír és velő.
És láttam elégni mindent, ami emberi.
 Láttam, hogy véget ér az ember.
 Ott álltam egy Leicával a kezemben
 és képeket csináltam.
  Katt. Katt. Katt.
KC:
Az antropológiai gépezet utolsó
     kattanásai.

„Semmivé kell lennünk, hogy igaz helyünkre kerülhessünk mindenben”
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WSB:
Aztán hirtelen egy tengerparton voltam…
KC:
Seaside Suicide!
WSB:
És egy dűne tetejéről figyeltem,
 hogyan emésztik magukba a hullámok,
 a hatalmas, homokba rajzolt arcot.
KC:
Mindez talán csak pár másodpercig tartott,
 de az is lehet, hogy pár óráig,
  évtizedig,
   évszázadig.
 Nem tudom megmondani.
WSB:
De amikor úgy éreztem,
 hogy a realitás tőkesúlya,
a konkrét életvilág könyörtelen gravitációs ereje
 elkezd visszarántani a tisztásra,
már hajnalodott és a hányás szinte teljesen felszáradt.
KC:
Így hát az álomgép csendesen
 kilökött magából.

Az ember belép az éjszakába,
 de az éjszaka az ébredéshez vezet,
  és íme féreggé vált.
WSB:
A tudás pedig a féreg útját követve
 akar behatolni
  a test elzárt tárnáiba.
KC:
A máglya helyén
most csak szürke
 hamuhegyek füstölögtek
 és némi parázs izzott.
WSB:
Reflexből az arcomhoz akartam emelni
 a Leicát,
  de nem volt nálam
  semmilyen fényképezőgép.
KC:
Az indiánok és a Csótányarcú eltűntek.
 Magunkra hagytak minket,
 elvitték a kígyókat,
 a tüzet,
 az üstöt
 és az infernális kántálást.

Urbán Bálint (1984): luzitanista irodalmár, fordító.
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Az irodalom mindig a valóságról szól. Még ha első pillantásra a legvadabb hü-
lyeségnek is látszik. Akár fikció, akár nem, a szerző saját valósága, önma-
ga belső világa az, amely megfogalmazódik. És, ha az ember nagyon figyel, 

talán tartalmaz valamit abból a könyvön és szerzőn kívüli világból is, mely nem puszta té-
nyek halmaza. Ha elhiszem neki, hogy valóban azt írta meg, amit így vagy úgy lát, akkor 
számomra jó, amit írt.

Úgy fest, mintha az elődök világa minden korszakban folytathatatlannak látszanék. Ezt 
amúgy is sokan szeretnék, hogy így legyen. Ez ugyanis igazolhatná, hogy „tegyenek rá”. 
Mármint a történelemre. Nyilván megváltozik a nemzedékek belső világa, benne az is, amit 
a külső világról, a „valóságról” tart valaki. Mert az utóbbi biztos, hogy változik; olyan nem 
volt, hogy ne így legyen. Ezt kétségtelenül követheti annak megváltozása is, hogy valaki mit 
lát a külső valóságban. A legrosszabb, ha azt hiszi, mindent lát. Akár így, akár úgy, a külső 
valóság változásával, akár akarja, akár nem, önmaga világa, belső valósága is megváltozik.

Így aztán – hála a változásoknak, ugye – adott esetben például a korábban elképzelhetet-
len és fölfoghatatlan is (például a műszakilag tökéletesített emberirtás) ábrázolható lesz. Hi-
szen mindig akad túlélő; és vagy ő, vagy valaki más megírja azt, ami túlélhetetlen. Elképzel-
hető lesz, ami addig elképzelhetetlen. Megírhatja akár minuciózus pontossággal (Ladislaw 
Fuks Hullaégető, 1967, magyarul: 1972), vagy az idősíkot általánosabb irányban megemel-
ve (Kertész Imre Sorstalanság, 1975), vagy akár leltári pontosságú leírás formájában (Varlam 
Salamov kolimai történetei, amelyek 1954 és 1978 között íródtak).

Annak a polgári világnak a sorszerűségét például, amely mintha önmagát ítélte volna 
halálra, lehet magyar középosztályi szemmel ábrázolni klasszikusan realistán, ahogy Má-
rai teszi naplóin és az Egy polgár vallomásain keresztül. Lehet tényregénynek álcázott, affé-
le monda formájába önteni, ahogyan azt orosz értelmiségi módra Vaszilij Akszjonov tette 
a Moszkvai történet című nagyregényének megírásával,1 de lehet akár „fancsikóként”, lát-
szólag kifinomult szövegvirtuózként lubickolva, nem azonosulni az írónak megadatott vi-
lágban (mint Esterházy Péter). És lehet esszéisztikus színvonalon egy nagyon személyes, ön-
életrajzi realizmust művelni (mint például Nádas Péter a Világló részletekben).

Az utóbbi évtizedben az angol, francia és német regényirodalomban megjelent egy 
olyasféle, nem hagyományos realizmus, melyre az jellemző, hogy nem fikciós. Nem a do-

U N G V Á R Y  R U D O L F e s s z é

A REALIZMUS
mint VISSZATÉRÉS
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kumentumregényekre vagy másféle tényirodalomra gondolok. Ezek már valamivel hosz-
szabb ideje léteztek. Nem a tárgytól való távolságtartás, semlegesség jellemző erre az új 
nem fikciós realizmusra. Ellenkezőleg, az a szerzői látásmód, intenció hatja át a műveket, 
mely a klasszikus realizmus sajátja – csak éppen nem elrejtve a kapcsolatot a regény és az 
alapjául szolgáló tények között. De mind a klasszikus, mind a nem fikciós esetben a ténye-
ken túlmenő valóság válik irodalommá, csak az utóbbi művekben közvetlenebb, konk-
rétabb formájában.

Ez az újra megjelenő realizmusfajta nem valamiféle közvetlen visszatérés a klasszikus re-
alizmushoz. Inkább a realizmus műfaján belül képződő új forma. A folyamat nem külö-
nösen feltűnő. A nem fikciós realista regényeket nem veszi körül elméletalkotói, művésze-
ti célokat megfogalmazó szerzői kör mozgalma, nincs körülötte figyelemfelkeltő igyekezet. 
Senki se állítja, hogy mostantól aztán ez lenne a korszellem. Nincs szó tehát arról, hogy 
emiatt netán, mondjuk, a posztmodern szépirodalom szorulna vissza, melyben a hangsúly 
elsődlegesen magán a szövegen volt, nem a történet tárgyán, témáján, jelentésén.

Ez a nem fikciós realista próza foglalkoztat. Először azonban ki kell térnem a ma bizo-
nyos mértékig uralkodó posztmodernre. Nemcsak azért, mert az uralkodó irányzat szere-
pét játszotta az elmúlt évtizedekben, hanem mert úgy tűnik, mintha – egy másik, magát 
újrealizmusnak nevező irányzattal együtt, melyhez azonban semmi köze – ez a nem fikci-
ós realizmus is a posztmodern ellenhatásaként jött volna létre.

A posztmodernnek a lényegét a magyar irodalomban Esterházy Péter azzal gondol-
ta megfogalmazni – Wittgenstein nyomán –, miszerint „nincs jelentés, csak szöveg-
összefüggés”.2 Mögötte alapvető szemlélet húzódik meg, mégpedig az, hogy való-

jában nincsenek fogalmak; csak a nyelvvel ragadható meg, fejezhető ki, írható le a valóság. 
Minden más, a gondolkodásban lejátszódó kognitív jelenség (melyet fogalomnak, gondo-
latnak és hasonlóknak nevezünk) inkább csak folyton változó, nehezen megragadható, já-
tékos tudati asszociációk tömegei.3 Nem konkrétak, nem láthatóak, nem azonosíthatóak, 
mint a szavak. Van, aki ettől a nézettől szárnyal, én ettől leszek rosszul.

Az irodalomnak ez a posztmodern – látszólag csak a szövegek belső szövetére figyelő – 
formája a „valóságot” talán radikálisabban fel tudja forgatni, mint egykor a realizmus, vagy 
később a dokumentumszerű tényirodalom. A Kis magyar pornográfia például úgy leplezte 
le a „kinti” valóságot, mint Andersen az ő híres meséjében a mezítelen királyt.

Ezt a leleplezőképességet a világirodalomban is meg lehetett figyelni. Esterházy példá-
jánál maradva a magyar irodalomban különösen jól megfigyelhetjük. Ő a „technikát” is 
megfogalmazta, ahogy a Termelési regényben újraértékelte a mikszáthi örökséget. A korábbi 
évtizedek erőltetett kánonja (és megideologizált realizmuseszméje) leértékelte ezt az anek-
dotázást, e kánon szerint a mikszáthi anekdotázásnak nem sok köze volt a valósághoz. E 
kánon szerint nem számított az sem erénynek, hogy az eszménynek tekintett szilárd, zárt 
regényszerkezetet alárendelte a csattanóknak. Esterházy azonban felismerte, hogy a mikszá-
thi anekdotázásban az ő alkotói módszeréhez is nagyon közel álló töredékesség, az alineáris 
történetmesélés, az egymás alá és fölé rendelt nézőpontok, asszociációk laza, széttartó ese-
ménydarabkái jelennek meg, és ebben az elődjére ismert. Az anekdota jellemzőjének tartott 
humor és irónia többek között, és talán elsőként Esterházy nyelvén, a poénjaival, a nyelv-
játékaival, az ironikus, kétértelmű fordulataival vált a „magas” irodalom egyik nyelvévé. 
Ez a nyelv nemcsak a merev, pártállamban diktált realizmusköveteléssel, hanem általában 
a magyar irodalom tragizáló, elégikus nyelvével szemben szinte elkerülhetetlenül meg kel-
lett, hogy előbb-utóbb jelenjék. Mára olykor afféle elvárt kánonnak is tűnik. A konkréttól 
való elrugaszkodásban kétségtelenül van valami nagyobb szabadság, és amikor Esterházy 
alkotott, rettenetes hiány volt belőle, csak éppen rettenetesen másképp, mint ma.

Nincs azonban a posztmodernben sem semmiféle irodalmi-művészeti megváltás, amely-
re esküdni kellene. Talán inkább elfordulás volt a klasszikus realizmustól. Attól a légköré-
től, hogy azt sugallta: minden megismerhető. Valamiféle történelmi hullámzásról lehet szó, 
melyben a posztmodern kezdetben az ellensúly szerepét játszotta az uralkodó realista esz-
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ménnyel szemben. Mára elterjedése, ménsztrím, korszellemnek számító volta ugyancsak 
kiválthat ellenreakciót. Feltevésem szerint ezt az ellenreakciót több mai, új irodalmi forma 
megjelenése jelzi, köztük az említett, újfajta realizmus is.

Esterházy persze jóval túllépte vélt előfutárát iróniában, a végtelen szómágiájával (szin-
te minden mondat egy költemény), és az ezeket átható, „nyelvire” finomított szenvedélyé-
vel. Látszólag például nincs összefüggés a „Pornográfia” kis írásegységei között, elsőre úgy 
tűnik, hogy teljesen véletlenszerűen kerültek egymás mögé. A stílus erejével kifejezett han-
gulat köti össze őket. De ez a posztmodern se puszta fikció, hanem nagyon is valóságfüg-
gő, mert például nagyon ellentmond(ott) neki.

Ugyanakkor a hagyományos (sült)realizmus is fikció, csak éppen nem ebbe a hitbe rin-
gatja az olvasót, hanem abba, hogy közvetlen valóságot lát a témában, a cselekményben. 
Az egyik első, modern értelemben vett európai regényíró, Defoe például megtörtént ese-
teket írt meg a Robinson Crusoe-ban (1719), a Moll Flanders-ben (1722) és a Roxanában 
(1724), ha tehette volna, talán fotókat is mellékelt volna – de közben attól lett máig nép-
szerű, hogy akaratlanul is folyton elrugaszkodott a valóságtól. Proust ugyanezt teszi, csak 
másként. Ugyanúgy, ahogy a közelmúlt világirodalmában mondjuk Winfried Sebald. De-
foe, Proust vagy Sebald attól jók, hogy nem szociológiát írtak, azaz nem tapadtak a közvet-
len, tárgyi valósághoz, és mégis nagyon valóságábrázolóak voltak. Velük szemben viszont 
például Joyce és az igazán átütő posztmodernek, mint Esterházy, attól jók, hogy szövegiro-
dalomként is képesek szociológiai szempontokat is érvényesíteni. És attól a személyesség-
től is jók, amely áthatja a mondataikat.

Nem arról van szó, hogy Esterházy – vagy bárki más – kizárólag egyetlen kategóriába 
lenne besorolható. Egy életműben több irányzat, megközelítés is megfér egymással. Legfel-
jebb a művek átlagát tekintve beszélhetünk egyáltalán bármiféle kategorizálástól. Például 
Esterházynak a Javított kiadás című regényében mintha a „realizmus diadala” következett 
volna be, ahogy egy elemző írta. Pontosabban a mai, fikciómentes realizmusé. És tényleg. 
Meg merem kockáztatni: néhány évszázad múlva ez lesz az a regénye, melyet még minden-
ki viszonylag könnyen fog tudni olvasni. Ugyanis nem lép annyira előtérbe a stílusa. A leg-
hamarabb ugyanis a stílus avul. Jókai is ezért nehezen olvasható már.4

Mindezt lehet másként is tekinteni. Például úgy, ahogy 1978-ban egy Lengyel Péterhez 
írt levelében Nádas Péter.5 Ő megkülönbözteti a Thomas Mann-féle szellem és irodalom 
leszármazottait a Joyce-örökség folytatóitól. Az előbbi a zárt, az utóbbi a nyitott forma mű-
velője. Nádas magát az előbbiekhez, Esterházyt az utóbbiakhoz sorolja.

Ha a mélyére nézünk Nádas örökségszemléletének, akkor észre kell vennünk, hogy ez 
figyelemre méltóan ellentmond annak, hogy – mint említettem – Esterházy Mikszáthot 
tekintette példaképének. Nyilván szempont kérdése a kétféle megközelítés. Ami az egyik 
nézőpontból látszik, egyértelmű lehet, de ugyanaz egy másikból nem feltétlenül látható, 
nem feltétlenül egyértelmű.

Az én nézőpontomból tehát általánosabban a mann-i örökség folytatói közé sorolha-
tók azok is, akik a realizmus valamiféle, akár klasszikus, akár a később tárgyalt fikciómen-
tes formáját művelik; a joyce-i folytatóinak pedig tekinthetők – többek között – ama for-
ma képviselői is, akik ma éppen a szövegirodalmat művelik.

Nádas a dichotómiája kapcsán az európai kultúra romjairól és széthullott cserepeiről, 
törmelékeiről beszél. Bizonyára ezt is lehet így nézni. Ahogy a középkor legelején, ami-
kor még láthatók voltak az antik városok romjai, az egykori antik kultúra egész örök-
sége is tekinthető volt romhalmaznak. III. Ottó német-római császárnak az Aventinus 
domb tetejére épített egyszerű germán fapalotájából látni lehetett a márványos Forum 
Romanum még fehéren világító, messzi, távoli, akkor még sokkal épebb romjait az akko-
ri város közepén. A feljegyzések szerint a császár 998 és 1002 között olykor zokogva néz-
te ezeknek a távoli, még fénylő építményeknek az impozáns maradványait.6 Ezért aztán 
én is felmentem – noha nem az Aventinus dombra, hanem a vele szemben levő, a Tibe-
ris túlpartján fekvő Gianicolo (egykor Janiculum) nevű lényegesen magasabb emelkedés-
re. Lévén, hogy ma az Aventino-ról nem lehet jól látni az egykori Fórum Romano romja-
it. De az ember ott is, a Trastevere fölött, biztonságosan nekitámaszkodva a Terrazza del 
Giannicolo szélén levő mellvédnek, nézhette a még mindig márványfehérlő, bizonyára 
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azóta megfogyatkozott távoli romokat, jól kisírhatta magát, pedig ez már majdnem pon-
tosan ezer évvel később volt. Nekem már nem sikerült sírni, de azért kicsit még megren-
dültem és meghatódtam.

A romokból persze, meg a népvándorlás és a zsidó-kereszténység örökségéből vagy hatá-
sából együttesen ma, a humanizmus és a felvilágosodás útján egy új, bonyolultabb, fogal-
milag differenciáltabb gondolkodáshoz vezető világban élünk, melyet euro-atlanti kultúrá-
nak nevezhetünk. Ez természetesen csak egyike a Föld mai nagy kultúráinak.

Amivel nem állítom, hogy ma – mint egykor az antikra – az euro-atlanti kultúrára ne 
leselkednék irtózatos veszély. Még azt se, hogy ne lenne már ma eleve minden romhalmaz 
(legfeljebb még nem látjuk). Ilyesmi sok mindenkivel és mindennel előfordult már.

Visszatérve a fejtegetésekhez, a tárgyalt dichotóm osztályozáson kívül bizonyára alkal-
mazhatók továbbiak is. Mindig csak az a kérdés, hogy éppen melyik gyümölcsözőbb, me-
lyik szemléletesebb, a célra alkalmasabb a világról alkotott képzeteink számára.

Ezek az osztályozások annyira különbözőek, hogy sokszor nincs is átjárás közöttük. Ki-
tekintésül csak egy magyar regényelméletet említek, Ottlik Géza A regényről írt tanulmá-
nyát. Ebben például olyan regénytípusokat tárgyal, melyek az általa elképzelt négyféle va-
lóságérzékelést képviselik. Természetesen a szerző valóságérzékelését, mely viszonyát a va-
lósághoz meghatározza. Ezek az én nézőpontja (R0), a külvilág (az „olvasó”, a „konven-
ció”) nézőpontja (R1), a „kozmikus” nézőpont (R2), és egy metamodell (Rr), amelyben ez 
a három felülíródik, amelytől végül a regény „regény” lesz, mert a mű befogadást biztosító 
nyitottságát biztosítja. Mondhatom, elég összetett elképzelés. Valószínűleg azt próbálja ve-
le Ottlik megragadni, hogy talán emiatt az összetettség miatt van, hogy a mű nem puszta 
valóság, hanem annak Arany János által említett égi mása. A regény írója ezekből együtte-
sen építkezve hozza létre a művét, hogy együttesen fejezzék ki a valóság teljességét. Mivel 
e négy összetevő különböző hangsúlyokkal érvényesülhet, lehetne akár e négy megközelí-
tés egymáshoz viszonyított erőssége alapján is osztályozni a regényeket.7

(Nádas említett levelében mind Esterházyval, mind magával kapcsolatban arról beszél, 
hogy valójában mindketten kétségbeesetten és görcsösen kotorásznak a közös örökségük-
ben.8 Miközben van egy másik állítása, amely szerint a hitetlenség joyce-i mitikusai éppen 
a hitetlenségük következtében derűsek. Például Esterházy. Holott – állítja – mindketten, 
tehát Esterházy is, és ő, Nádas is, görcsös és kétségbeesett. Nyilván összefér számára, hogy 
Esterházy egyszerre derűs és egyszerre kotorászik kétségbeesetten. Ez akár a hegeli tétel és 
antitézis szintézise lehet a számára, de ezt nem gondolom komolyan. De bizonyára tény-
leg összefér. És én is azt mondom, amivel Nádas fejezi be: „ez nem baj”. Csak éppen na-
gyon másként gondolom. De talán ez se baj.)

(Jó félnémet svájciként én nem kotorászom kétségbeesetten, csak teuton – és wertheri – 
hagyományaimhoz hűen szomorkodom egy jóízűt…)

(Még egy megjegyzés. A leszármazás kiindulópontja aligha valami abszolút dolog. Így 
a Thomas Mann-i szál akár Apuleius Aranyszamaráig vagy a görög eposzokig visszavezethe-
tő, a Joyce-i örökség meg – nekem most épp ez ugrik be – akár Laurence Sterne Tristram 
Shandy-jáig.)

Vessük pillantásunkat a posztmodernen belül a Himalája csúcsai után valamivel lejjebb, 
ahol dúsabb a tenyészet.

A probléma mindig a középhaddal van. Amennyiben szövegirodalmuk stílusa fölébe kere-
kedik a nagyon nehezen definiálható formán (azon az „emelt”, metaforikus valamin, amitől 
az irodalom művészet), az eredmény unalmas lesz, önmagát ismétlő. Ugyanígy a realizmus: 
ha a cselekmény, a téma kerekedik fölül, akkor még a detektívregény is silány lesz (ahogy 
manapság például a televíziós tömegfilmek). A korszellemnek áldozatul esőkkel többnyire 
ez a baj. Később olvasva őket, dögunalmasak a laikusnak. Értő történésznek viszont olya-
nok, mint sebésznek, aki felnyit egy gyomrot, és csettint: „szép rák”!

„Ez az oka annak, hogy erős stílusú szerzők gyakran gyenge könyveket írnak. Ahogy annak 
is, hogy erős tematikájú szerzők gyakran gyenge könyveket írnak. Ahhoz, hogy irodalom jöhes-
sen létre, előbb meg kell törni az erős témákat és stílusokat. Ez a roncsolás az, amit ’írásnak’ ne-
vezünk”, írja a norvég Karl Ove Knausgård – miközben szerintem maga sem tudott meg-
birkózni a Halál című háromkötetes, csodálatos vállalkozású regényében (ahonnan az idé-
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zet származik) azzal, hogy megoldja a saját nyelv megtalálásához szükséges állítólagos „ron-
csolást”. Nem lehet mindenki egyaránt erős elméletben és gyakorlatban.

Ezt a „tématörést” vagy „valóságroncsolást” inkább annak nevezném, hogy valaki meg-
találja a „való égi mását”, metaforikus, áttételes mélységét. Ez utóbbi megtalálása valóban 
nem attól függ, hogy valaki szövegirodalmat vagy realizmust művel. (Nem mintha ez len-
ne a szépirodalom leglényegesebb dichotómiája – ahogy fentebb már jeleztem –, legfeljebb, 
hogy pillanatnyilag számomra van némi időszerűsége).

Visszatérve a realizmus említett új, nem fikciós formájához: megjelenésével inkább mint-
ha a korszellem alig észrevehető változása játszódnék le. Az ilyen változás többnyire nem 
azzal jár, hogy avulttá válnék vagy tévedés lett volna, ami addig létezett. Inkább a válasz-
ték lesz szélesebb, azaz az addiginál több regényműfaj kezd létezni egymás mellett. A szép-
irodalom összetettsége, ha tetszik, a komplexitása növekszik meg. Olyasmi válik szépiro-
dalommá, amit addig – mondhatni – nem tekintettek annak. Pedig hát – ugyan hol len-
nének a szép irodalomnak határai?

Berkovits György például élete derekán, a ’Hajdú’ besúg9 című művében már határt lépett 
át: a pártállam belső elhárításának dolgozó Tar Sándor író valóban színvonalas jelentéseit 
emelte szépirodalmi rangra. Ilyen földhözragadtnak tetsző valószerűség akár versben is meg-
jelenik. Várady Szabolcs például 2010-ben az e-mailszövegeinek törmelékéből alkotta meg 
a mai magyar költészet egy jelentős művét, az „Egy év cserepei. Beérkezett üzenetek”-et.10

Az igazán izgalmas kérdés az, hogy vajon mi válthatta ki azt a szerénynek tű-
nő, lassan alakuló változást, mely a realizmus említett, nem fikciós formá-
jának – egyúttal pedig számos további regényforma megjelenéséhez –, ha 

tetszik, újra megerősödéséhez vezetett? (Azon kívül, hogy változások mindig vannak, az in-
ga mindig kileng és visszaleng és hasonló közhelyek.) Nem mintha realista művek ne let-
tek volna mindvégig jelen a világirodalomban, még a posztmodern idején is. A társadalom 
irodalmon kívüli fejlődése nyilván fontos szerepet játszik a szépirodalom változásában is. 
Elsősorban a regényirodalom változására gondolok. Csak a nézőpontomból legfontosabb-
nak látszó fejleményeket említem, mert mindez sokkal hosszabb tanulmányt igényelne.

Hogy ezek a fejlemények valójában milyen rövid idő alatt bontakoztak ki, azt jobban 
megérthetjük, ha figyelembe vesszük, hogy a regény eleve csak a 18. század közepére vált 
véglegesen a szépirodalom (a „poézis”) részévé. Ezt követően a 20. század elejéig kb. 150 
év telt el. Ez nem valami hosszú idő a művészet több ezer éves történetében, viszont a re-
gény klasszikus korszaka volt – és vagyunk néhányan, akiknek az az egykori tökély olyan 
elérhetetlen vágyálom, akárcsak III. Ottónak a Forum Romanum romjai.

A legfontosabb ebből a szempontból az lehet, hogy a 20. század elejétől, tehát az elmúlt 
több mint száz év alatt, miután a klasszikusnak tekinthető realizmus uralkodó volta meg-
szűnt, az avantgárd okozta első lökés után egy idő múlva burjánzani kezdtek a legkülönfé-
lébb regényformák. Folytatódott a fikciós regény diadalútja.

Már a két világháború között, de főleg a második világháború után a valóság és a ha-
gyományos próza átalakításán túl, mint valamiféle véglet, egyrészt megjelent a fantasztikus 
irodalom (fantasy) és a science fiction. Ide sorolható a már 1923-tól a „weird Tales” ma-
gazinban megjelent horrorisztikus művek tömkelege (a műfaj egyik ismert későbbi mű-
velője Stephen King), amelyek egyik klasszikusa Howard Philips Lovecraft (1890–1937), 
az 1926-ban írt, mítoszt teremtő Cthulhu hívása (1928, magyarul 1992) című regényé-
vel. Persze, ennek a műfajnak is vannak korábbi, kiemelkedő művelői, elég csak Edgar Al-
lan Poe-ra gondolni.

Velük eltűnt a határ a regény, a szerepjáték és az ezoterikus mítoszképzés között, ráadásul 
ezek történelmileg is, és a térben is íróilag célzottan összekapcsolódtak az olvasóik világával 
(pl. George Orwell, Isaac Asimov, John Ronald Tolkien), olykor például posztapokaliptikus 
képzelgések formájában (például a kelet-nyugati szembenállással és az atomháború fenye-
getésével a középpontban). A virtuális valóság irodalmi megvalósításai is megjelentek már 
(pl. William Gibson: Neurománc). Korábban az ilyesmi nem számított szépirodalomnak, 
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noha a regény megjelenésének pillanatától kezdve voltak nyomai, már mielőtt maga a re-
gény „irodalommá” vált volna (példa rá Apuleius: Aranyszamár című regénye), de ez után 
is (klasszikusa Verne). A mai végletek azonban elképzelhetetlenek voltak a korábbi szép-
irodalmi kánonban.

Másrészt a szépirodalom elkezdte birtokba venni a közkeletűt, a közönségest, a lapossá-
got, kiterjesztve ezúttal az illetékességét a köznyelv egészére (formula fiction, Trivialliteratur). 
Az ilyen regények már a 19. század legelején megjelentek. Ma is fűződik hozzájuk valamifé-
le pejoratív képzet, mégis, ma már a szépirodalom keretén belül tárgyalják a műfajt, habár 
különválasztva mind a magas, mind a szórakoztató irodalomtól (pl. Ezerarcú hős11). Ennek 
is megvannak a régi gyökerei, például a 15. században divatos populáris grafikával össze-
kapcsolódó egylapos fametszet.

A harmadik legfontosabb új regényműfaj a 20. század elején kialakuló irodalomtudomá-
nyi szemléletnek felelt meg. Eszerint a szerző, a korszak és az életmű csak adalék az adott 
műhöz. A lényeg a szöveg szerkezete és esztétikuma. Mintegy erre az elméleti „ajánlatra” re-
agálva (vagy ösztönösen ezzel párhuzamosan ugyanezt műfajilag is megvalósítva) a regény-
írók olyan műveket alkottak, melyben maga a szöveg az asszociációs tér, vele az igézet alap-
ja. Mondhatni, a regény irodalomelméletté vált (pl. James Joyce: Ulysses).

A posztmodern regény a maga játékosságával ennek a fejlődésnek a folytatója. Ahogy 
Roland Barthes fogalmazott, a kreativitás valójában nem más, mint a meglévő nyelvi anyag 
folytonos újrakombinációja.12 (Nehogy úgy fessen, mintha magam is osztanám ezt a fel-
fogást: ezt is lehet másképp látni, és az se valamiféle baj.) Jellegzetes prototípusa ezeknek 
a szerzőknek Thomas Pynchon, aki még a rejtekező életmódjával is hangsúlyozni akarta, 
hogy személyesen semmi köze a szövegei irodalmi értékéhez. Mintegy kiprovokálva, hogy 
a regény és az irodalomelmélet viszonya a lényeg, mert alig magyarázható, hogy valójában 
mi is maga a fikcionalitás, vele a szerzői szerep.

Szándékosan nem foglalkozom a szakajtónyi magyar példákkal, mert megítélésem sze-
rint a magyar szépirodalom akarva-akaratlanul elválaszthatatlanul együtt fejlődik a világ-
irodalommal.

Természetesen az említett kiemelt regényműfajok mellett ezernyi más is továbblétezik. 
Hogy csak a besorolhatatlan legnagyobbak közül említsek néhányat: Franz Kafkától Ro-
bert Musilon, Hermann Brochon át Henry Miller Ráktérítőjéig és vissza. Hatásukban kü-
lön-külön felérnek egy-egy irodalmi és szellemi irányzattal. Ahogy Herakleitosz írta: „egy 
nekem tízezer, ha a legkülönb!”13 Mentségemre szóljon, hogy onnan nézve, ami most na-
gyon foglalkoztat, mindegyik lényege, hogy fikciósak, jelentsen ez bármit, csak nem köz-
vetlen adat-, tény- és valóságszerűséget. Egyszerűbb elmék számára is nyilvánvaló, hogy egy 
ilyen helyzetben előbb-utóbb szükségszerű, hogy megjelenjék markánsabban mindennek 
az ellenkezője. Metafizikai okát nem tárgyalom, legyen talán elég annyi, hogy ha van vala-
mi, akkor így vagy úgy, de léteznie kell az ellentétének is.

E lső látásra a fikciós irodalom ellentétének látszik az az irányzat, melyet filozófiai képvi-
selői az utóbbi években újrealizmusnak és spekulatív realizmusnak neveznek. Az utób-
bi hirdetője, a Heideggertől induló Graham Harman (1968) az említett sci-fi szerző 

Lovecraft-ot tekinti a spekulatív realizmus egyik legfontosabb megteremtőjének, aki körül 
máig tartó olvasói kultusz alakult ki.14

Az 1923 óta kisebb megszakításokkal létező „weird Tales magazin”-ról a spekulatív rea-
lizmus követőit „weird irodalomnak” is nevezik.15 E műfaj művelő a harmani „objektum 
orientált filozófia” megalapozása szerint elutasítják, hogy az emberinek elsőbbsége, kitün-
tetett jellege lenne minden mással, így az élettelen tárgyakkal szemben – ezért „objektum” 
orientált. Bizonyára ebben a szellemi elszállásban is van valami szép, különösen, ha meg-
gondoljuk, hogy létezik objektum orientált programozás, aminek, persze, az égvilágon 
semmi köze a  filozófiához. Az „objektum orientáltság” mindenesetre ebből a  számítás-
technikai kifejezésből lett származtatva kellő képzelőerővel. (Ilyen értelemben az „objek-
tum” orientáltak alapvetően, „von Haus aus” természetvédők, mivel vitatják a környezet-
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pusztítás és –szennyezés bármiféle indokát és jogát.) Az irányzat lényegében összemosódik 
a poszthumanista filozófiával. Ennek lényegi tézise, hogy a mai, biológiai ember az evolú-
ció végét is jelenti egyben, és az értelmes élet következő fejlettségi foka a mesterséges intel-
ligencia világába vezet. Annál is inkább, mert hirdetőik nem műszaki szakemberek, még 
kevésbé vannak otthon a mesterséges intelligencia kutatásában. Ezért aztán nem is korlá-
tozza természettudományi okadatolás a képzeletük szárnyalását. Így virágzik minden virág.

Az ún. újrealizmus meg épphogy ahumán meg deklaráltan poszthumán. Egyik képvi-
selőjük szerint a földtörténet régebbi, mint az emberi történelem, ezért „primerebb”. Biz-
tos, de az emberiben is van valami, mert különben nem ismerné föl, hogy saját magán kí-
vül még ott a csillagászati, a geológiai és a „történelmi” történelem is. Ezért ebben, ahogy 
a gondolkodás megszületésében is lehet valami „primer”.

A mechanikus materializmus feltalálása ez, csak militáns ember- (és Isten-) tagadással 
spékelve. Egy humortalan dada, nem világösszeomlásra adott tragikomédiázó, szellemes 
(és persze blöffel is tarkított) válasz, hanem puszta reagálás a látszatjelenre, a Hírekre, mely 
mesterséges intelligens módon „véresen” komolyan veszi saját magát. (Eleve bocsánat a cso-
dálatos, avantgárd dadától ezért az összevetésért.)

Mivel jövőbeli, valójában metafizikus spekulációról van szó, szépirodalmi megjelenése 
elválaszthatatlan a fantasztikus irodalomtól. Művelői közé sorolható a már említett Willi-
am Gibson, vagy például a prózaíróság mellett blogger, emberjogi aktivista és újságíró Cory 
Doctorov, akit Stephen Kinghez hasonlóan a fantasztikus irodalmat közlő Locus Magazin 
díjával tüntettek ki 2004-ben. Hogy milyen ágas-bogas, kaleidoszkópszerűen változatos és 
meglehetősen ellentmondásosan értelmezett területről van szó, azt jól jellemezheti a példa, 
hogy Akutagava Rjunoszuke japán költőt és írót (többek között a Kuroszava Akira A vihar 
kapujában című filmjének alapjául szolgáló elbeszélés, a Rasómon szerzőjét) vannak, akik 
weird írónak tekintik, holott életműve valójában inkább a klasszikus, társadalomkritikai, és 
nagyon mély értelmű, az emberi lélek alapvető vonásait megragadni próbáló realizmushoz 
sorolható. A maguknak meglehetős dinamizmussal létezési jogot követelő irányzatok kép-
viselői mindig is hajlamosok irányzatuk egyetemes kiterjesztésére. Ahogy például a mar-
xista-leninista irodalomteoretikusok még antik szerzők műveibe is bele tudták magyaráz-
ni a haladó művészet fogalmát.

Az újrealizmus mai filozófiai fogalmát16 a Derridától induló Maurizio Ferraris hirdet-
te meg 2012-ben, folytatva frontális támadását az analitikus filozófia redukcionizmusa,17 
de Kant filozófiája és a felvilágosodás ellen is. Az irányzat mögött rendkívül szerteágazó és 
érdekfeszítő törekvések is megfigyelhetők, melyekre itt nem térhetek ki. Irodalmi képvi-
selői külön nincsenek, valójában a magukat újrealistának tekintő írók is spekulatív realis-
ták, csak éppen a két kifejezés keveredik a fejekben. A spekulatív realizmus, vagy (a moly.
hu egyik hozzászólója szerint) „ébredező magyar weird irodalom” egyik képviselője Farkas 
Balázs, például a Lu purpu (FISZ, 2019) című művével.

Összegezve talán arról van szó, hogy az új vagy spekulatív realizmus egyáltalán nem re-
alizmus a szó klasszikus értelmében. Az utóbbi feltételez egy valóságot, melyet tapasztalat, 
élmény alapján át lehet élni, azaz valami külsőből bensővé lehet tenni. Ezen alapul a rea-
lista történet olvasásának is a lehetséges hatása, a valóság művészi megismeréséből fakadó 
revelatív élmény. Az újrealizmus ezzel szemben – ahogy Benoist francia filozófus megfo-
galmazta18 – feltételezi, hogy a reálissal már előzetesen rendelkeznünk kell, hogy azt mint 
valami külső „adottat” felfoghassuk, reflektáljunk rá. Más szóval az irányzat képviselői sze-
rint a  fogalmakkal való rendelkezés, a gondolkodó képesség megelőlegezi azt, amit rea-
litásnak tekintünk. Eleve rendelkezünk a realitás tudásával.19 (Ezt az irányzat filozófusai 
nyilván tudva vallják, az irányzat szépírói esetében talán inkább ösztönös érzés lehet, affé-
le „gondolta a fene”.)

Ezért van, hogy szépirodalmi formájában az újrealizmus jóformán színtiszta fikció, hi-
szen azt rögzíti valóságként, amit valaki gondol. Akár a posztmodern túlhajtásának is te-
kinthető. Kockázatokkal járó korszak, ha az ilyesmi megint általánosan uralkodóvá válik. 
A középkorban így volt, égették is a boszorkányokat azon az alapon, hogy valaki mit gon-
dolt valaki másról. Ma még (e korszak előtt) egyelőre származhatnak e felfogásból megter-
mékenyítő gondolatok. Nem volna rossz, ha csak ennyiben maradna a dolog.
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Mintegy ellenpólusként mindeme  – akár (a  szememben) lélegzetelállító  – fejle-
ményekre minden eddig nagyjából egységes regényformával szemben megjelent 
a hibrid regény műfaja. Mondhatni, kitörési formaként az eddigi határozottabb 

műfaji keretekből. Sokszor fikciós elemeket is megőrizve, de ötvözve más, többnyire nem 
szépirodalmi összetevőkkel. Például Sebald regényeiben a képek. Egyik kiemelkedő pél-
daként a Légi háború és irodalom a maga esszészerűséget, szakszerűen előadott tényeket és 
adatokat tartalmazó formájával.

Ennek a hibrid formának egyik leágazásaként is értékelhető a realizmus nem fikciós for-
májának viszonylag feltűnésmentes megjelenése az 1960-as évektől kezdve. Ez nem azo-
nos azzal a sokkal korábbi újrealizmussal, mely a harmincas években, mintegy ellenreakci-
óként az avantgárdra, megjelent. Végképp nem azonos azzal a mai újrealizmussal, melyet 
az előző részben a különbségtétel érdekében részletesebben tárgyaltam.

Maradva a kifejezésnél, ezekben a nem fikciós realista regényekben lehet akár fikciós 
összetevő is. Valójában elkerülhetetlenül, hiszen a regény írója szépirodalmat ír, és ennek 
megfelelően tér el a saját látásmódja szerint a szereplők és az események adatszerű ténye-
itől, noha minden úgy fest, mintha kizárólag tényekről lenne szó. Más szóval az ilyen re-
gény írója a tényeket továbbra is az ábrázolási felfogásának alárendelve jeleníti meg, de 
ezt nem valamilyen fikciós formában teszi, megváltoztatott történetekkel és szereplőkkel. 
A  lényeg, hogy minden megfelel a valóságnak, csak éppen emeltebb, kifejezetten szép-
irodalmi szinten és igénnyel fogalmazzák meg. Nincs elhallgatva, hogy itt konkrétan lé-
tező dolgokról van szó, de mégse pusztán ezeket jelenítik meg szociografikus vagy doku-
mentatív módon.20

A nem fikciós regénynek hagyományosan két formája ismert, a dokumentumre-
gény és a tényregény. A két műfajt meglehetősen keverten használják, kétségte-
len, hogy megkülönböztetésük kritériumai szinte ismeretlenek. Valójában sem 

a dokumentum-, sem a tényregény nem azonos a nem fikciós realista regénnyel. Mielőtt 
végleg rátérnék a nem fikciós realista regény említett, új megjelenésére, megkísérlem en-
nek a két hagyományos nem fikciós formának a műfaji szétválasztását.

A valós szereplőkön és tényleges eseményeken alapuló dokumentumregény – legalább-
is elvileg – szigorúbban követi a forrásokat (adott esetben szóbelieket is), tehát nem tartal-
maz érdemben fikciós elemeket. Mint ilyen, közel áll a tényfeltáró újságírás, olykor a szo-
ciográfia műveihez. Abban különbözik alapvetően az utóbbiaktól, hogy meghatározóbb és 
érzékelhetőbb benne a szerzői személyiségből, lelkületből, szemléletből következő ábrázo-
lásmód, vele a forrásoknál (dokumentumoknál) mélyebb jelentés igénye. Jellegzetes példái 
Szvetlana Alekszijevics regényei (pl. a Csernobili ima), Lower Wendy Hitler fúriái. Német 
nők a náci vérmezőkön című regénye, a magyar irodalomban például Zelei Miklós A ketté-
zárt falu21 című műve.

Az ugyancsak valós szereplőkön és eseményeken alapuló tényregényben ezzel szemben –
megint csak elvileg – nem a források konkrét követése a meghatározó. Ha egyáltalán, a szó-
beli források idézése meghatározóbb, és eleve tartalmaz fikciós elemeket, főként rekonstruált 
párbeszédeket. A szerzői személyiség szerepe is meghatározóbb, mint a dokumentumregé-
nyek esetében, a történetmesélést fikciós eszközök színezhetik (amiért olykor „metafikciós” 
regénynek is nevezik). Egyik korai képviselője a Sacco és Vanzetti sorsát leíró Upton Sinc-
lair Boston (1928), klasszikus példája pedig Truman Capote Hidegvérrel (1965) című műve. 
Azonban nem minden dokumentum- vagy tényregény, ami először annak fénylik. Tényre-
génynek számított például Alex Haley Gyökerek (1976) című, bestsellerré vált apologetikus, 
az afrikaiságot magasra emelő regénye, melyről idővel kiderült, hogy túlnyomórészt fikciós 
(szókimondóbb elmék színtiszta ideologikus kitalálásnak minősítenék).

Itt is hangsúlyozom, hogy egyrészt sok művet nem lehet egyértelműen besorolni csak 
dokumentum-, vagy csak tényregényként. Másrészt ennek a két műfajnak is létezhetnek 
átmenetei, és egészen korai esetei is. A kategóriák valójában mindig csak afféle modellek, 
melyek átfogó tájékozódásra valók.
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T árgyam valójában ez az újnak tűnő nem fikciós realista regény. Tárgyalásához szüksé-
gem volt az eddigi, hosszú előkészületre: a posztmodern rövid tárgyalására, a regény-
műfaj rövid történeti áttekintésére, és a nem fikciós regénynek az újrealizmustól való 

megkülönböztetésére. De szükségesnek tűnt ezt a nem fikciós regényműfajt valamivel pon-
tosabban megkülönböztetni a nagyon hasonló dokumentum- és tényregénytől is. Az utóbbi 
kettővel, valamint a klasszikus realizmussal szemben a nem fikciós realista regényt a klasz-
szikus realista regény valamiféle megújulásának tartom, noha nem gondolom, hogy felvál-
taná azt. A klasszikus változat (vagy ami arra emlékeztet) ma is él. Parádés példája Borisz 
Paszternak Zsivago Doktor című regénye, és mintegy annak „folytatása”, Vaszilij Akszjonov 
említett Moszkvai történet című regénye. Tovább él ugyanakkor a klasszikus realista regény, 
többségében egy másféle szinten, kommersz, könnyen fogyasztható formában is, mintegy 
aprópénzre váltva a hagyományos fikciós technikát.

A dokumentum- és tényregény is tekinthető „realista” regénynek, hiszen ezekben is a „va-
lóságot” ábrázolják, ráadásul ezúttal a lehető legkisebb torzítással. A tárgyalt realista nem 
fikciós regényben látszólag ugyanaz a törekvés, mint a dokumentum- és tényregényben. 
Mind a három regényműfaj közvetlenül, lényegében fikciós áttételek nélkül a valóságot áb-
rázolja – vagy legalábbis azt, amit a szerző annak tart. A dokumentum- és tényregénnyel 
szemben azonban a nem fikciós realista regény jellemzője a mélyebb jelentésadásra törekvő 
esemény-, ember- és társadalomábrázolás, és az, hogy van ebben valami állásfoglalás, vele 
jelentésadás, felvállalt, nyíltabb formában. Nem egy ideológia, és nem is az „intenzív tota-
litás” alapján, melyről Lukács György beszélt (nyilván lehet így is nézni), hanem annál lé-
nyegesen egyszerűbb, természetesebb, köznapibb és egyénibb valami.

A nem fikciós regény valóságos történeteiben a saját írói, többnyire tágabb társadalmi-
politikai helyzettel való szembesülés – a dokumentum- és tényregényhez képest – határo-
zottabb, nyíltabb ítélkezés is érzékelhetők, sőt a morális ítélkezés is. Mintha – mégis! – vol-
na jelentés, vele együtt igazság. Az elbeszélők olykor, áttételesen maguk is véleményeznek, 
noha, mintegy „tanulva” a hagyományos realizmus történetéből, arra törekedtek, hogy eb-
ben ne a mindent tudás igénye, hanem – az írói hitelesség érdekében – az őszintébb, nyíl-
tabb személyesség nyilvánuljon meg. Máskor megőrződik az objektívnek tűnő narráció, de 
marad mögötte tere annak, hogy ez nincs abszolút, kizárólagos érvénnyel elgondolva. Még 
az olvasóra bízott ítélkezés se. Mindez hol a hitelesen elhangzó állításokkal, hol nagyon 
visszafogott, ritkán adagolt fikciós eszközökkel valósul meg.

Egyik prototípusa a műfajnak például Eric Vuillard. Évekig tartó munkával kutatja át 
a történelmi forrásokat, hogy megtalálja és leírja azokat az apró szimptómákat, melyekben 
a távoli katasztrófa már megnyilvánul. Ez lehet annak a titkos megbeszélésnek a minució-
zus pontosságú története, melyet Hitler a német nagyiparosokkal folytatott („Tagesordnung” 
[„Napirend”])22 vagy az 1884-ben tartott berlini Kongó-konferencia.23 Ugyancsak kiemelke-
dő példa Edmund De Waal regénye, A borostyánszemű nyúl. Az elfeledett örökség. Egy odesz-
szai ágas-bogas család teljesen reális történetének szenvtelen, sallangmentes nyelvű, precíz 
rekonstrukciója. Még az alkalmazott lábjegyzetek és – Waals regényében – a fényképek se 
gyengítik a művek szépirodalmi jellegét.

Jellegzetesen következetlen, magyar példa Závada Pál Egy piaci nap és a Hajó a köd-
ben24 című regénye. Závada mindkettőbe fiktív szereplőket is beépített. Talán úgy tart-
ja ő is, mint sokan, hogy a szépirodalom mégse lehet meg fikciós valami nélkül? Zoltán 
Gábor Orgia című műve meg szinte tobzódik a tényszerűnek festő emberi lealjasulások-
ban, de ezzel inkább imitálta a valójában „szürkébb”, köznapibb, nem fikciós valót. Em-
líthető a magyar szépirodalomban talán legidősebb regényíróként debütáló, különösen 
személyes, egyben nagyon tényszerű regénnyel jelentkező Vajda Miklós is (Anyakép ame-
rikai keretben).

Megkockáztatom, Nádas Péter Az élet sója című „meséje” is elmozdulás a nem fikciós 
irányba. Egy beazonosítható német kisváros polgárainak valós története ez. Ő is ugyanúgy 
ódzkodik attól, hogy szépirodalomban pontosan okadatoljon és azonosítson. Pedig a „ter-
mészettudományos” okadatolás önmagában nem rontja az irodalmat – ha valóban szépiro-
dalom. Egy ilyen mű, bármennyire legyen is pontosan visszavezethető világi alapjára, ez-
zel soha se magyarázza meg igazán, hogy mitől művészet az, ami miatt a mű mű, azaz jó.
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Az élet sója lényegéhez tartozik (noha másként, mint a Híd a Drinán esetében), hogy 
kapcsolódik a történelmi tényekhez. „Egy valós mese”, ahogy a könyv borítóján olvasha-
tó. És ami figyelemre méltó, van benne valami derűlátás. (Talán ezért véli egyik recenzen-
se a tiszteletkörei után „furcsa olvasmánynak”? Ugyan mi lehet „furcsa” egy ilyen regény-
ben? A derű? Vagy a ténybeliség?)25

A nem fikciós regények történetei azt követik, ami a források szerint valóban történt, és 
lényegében azonosítható néven nevezik meg az eseményeket és szereplőket. Az utóbbiak 
neve lehet ugyan más (személyiségjogi okokból), mégis könnyebben azonosíthatók, mint 
mondjuk Thomas Mann A Buddenbrook házának hősei, akiknek pontos eredetijeit, közel-
ről-távolról alapul vett személyeit és eseményeit csak komoly forráskutatással lehetett meg-
állapítani – bizonyítva, hogy ők se a semmiből jöttek.

Kiegészülhetnek az ilyen nem fikciós realista művek – mintegy jelezve, hogy a hibrid 
forma egyik esetéről van szó – akár konkrét adatok, mutatók, jegyzetek kombinációjával 
is, melyre számos példa van. A külföldi példákról Balogh Magdolna (ő a realizmus válto-
zásáról26) – és Györke Ágnes (ő a mai angol regény példái alapján27) egy legutóbbi konfe-
rencia-előadásában részletesen beszámolt.

Ennek a realizmusnak az írói a dolgokat figyelik meg a lehető legpontosabban, noha 
nyilvánvaló, hogy ennek az erőlködésnek – ahogy ezt egykor Nádas az Élveboncolás című 
elbeszélésében belátta28 – határai vannak. Még azt se változtatják meg, hogy konkrétan 
mik és kik ezek a „dolgok”. A megszelídíthetetlen valóságról szólnak, hogy maga ez a va-
lóság meséljen: történjék úgy, ahogy megfigyelhető volt. De nem a tények puszta közlésé-
vel, hanem a személyes élmény alapján, vagy forrásokon keresztül, de a személyes élmény 
hatását, vele a leírás pontosságának a határait a megfogalmazáson keresztül elkerülhetetle-
nül elárulva, sejtetve.

Parádés példája a határok felismerésének Nádas említett Élveboncolás című – immár öt-
venegy ével ezelőtt született – elbeszélése. Ebben a stílhez, az elvárt szépen formált szöveg-
hez, a tökéletesen zárt formához, összefoglalóan az irodalmiassághoz való igazodási kény-
szerét leplezi le. Ami miatt meghamisítódik a valóság. (Mondhatom, szinte a szemem lát-
tára küzdött meg ezzel, mert annak idején beszélt is róla.) De egyáltalán nem valamiféle 
külvilághoz, politikai rendszerhez való alkalmazkodásról van szó (az szóba se került), ha-
nem arról az ösztönös vagy tanult, szakmai igazodásról, hogy mi számít „szép” irodalom-
nak, prózaművészetnek, jól formált szövegnek, egységes, homogén műnek, esztétikumnak – 
hogy aztán előfordulhat, hogy valaki ezekkel a mércékkel annyira azonosul, hogy maga az 
irodalmi lét lesz azonos a saját életével… Ez lesz aztán a végállomás, amelyben már csak az 
írói teljesítmény számít ténynek és valóságnak. 29

Az Élveboncolás e szabad személyiséget fenyegető veszély korai felismerése az írói pálya 
legelején. A magas (highbrow) irodalom műveiben a színvonal (?), a belátás mélysége (?), 
az egyéniség (?) (és még ki a megmondhatója, hogy mi minden) minőségének jóvoltából 
e kényszer nem okozza azt az olvasói zavarodottságot, melyre az írósági viselkedésre érzé-
kenyebb olvasókat, irodalomtörténeti szakembereket az ilyesmiről árulkodó szövegek ese-
tében ma már talán inkább elfogja. Legalábbis így értelmezem a „zavarodottság” kifeje-
zést, melyet Szilágyi Zsófia használt Szabó Magdával kapcsolatban. Amikor a teljes szép-
írói fegyverzet birtokában valaki áldozatul esik saját tudásának: észre se veszi, hogy tökéle-
tesnek festő megfogalmazásai mögött nem a belülről megalapozott, életét átható hitel, ha-
nem a puszta tudás munkál. Mondhatnánk, csak az munkál hitelként. A saját hitel néha 
egyáltalán nem fogalmazható meg gördülékenyen. Talán azért, mert ezt a hitelt addig sen-
ki se fogalmazta meg, nincs mintája, bevált fordulata.30

Az Élveboncolás célzata felől nézve Nádasnak ez az 1968-ban írt elbeszélése valójában fel-
fogható úgy is, mint ami a rutinból folytatott írósággal szemben fölvett küzdelem kezde-
téről árulkodnék. Ennek eredménye, ha nem sikerül, vagy nem kerül sor e szembenézésre 
a kiemelkedő tehetségek esetén, többnyire a közép- vagy lektűr (middlebrow vagy lowbrow) 
irodalommá válás. (Ez feltehetően még tehetséges író esetén is a koporsó előttig tartó ve-
szély lehet). Nem mintha ez a középirodalom minden művelőjére vonatkoznék, hiszen te-
hetségének természete okán („saját jogán”) sok nagyon jó író sorolható ebbe a kategóriába 
(ha ez a kategorizálás a gyakorlatban egyáltalán elvégezhető).
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Ha belegondolunk, Nádas ezt a problémát nem csak, hogy alkotói életének korai sza-
kaszában exponálta (magának, mert meglehetősen visszhangtalan maradt), hanem még 
a „szépirodalmi ártatlanság” és gyanútlanság korszakában, legalábbis annak a vége előtt 
(ami a visszhangtalanságot is érthetőbbé teszi). Egy olyan korszakban, amikor az „irodal-
miasság” áthagyományozott eszméje az avantgárd attakjai ellenére, és különösen a pártál-
lamokban még nagyjából érintetlen volt, és ritkábban okozhatott észlelése egy maihoz ha-
sonló zavarodottságot.

A műfaj mai, legkorábbi és következetes magyar képviselője Györe Balázs. 1989-ben 
még csak hagyományos naplóregényt írt,31 de teljesen a kilencvenes évek közepétől-végé-
től írt regényeiben bontakozott ki. Először a Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni 
című regényével.32 Maga kínlódta ki a magyar műfajt, főleg kezdetben vállalva a megírat-
lanságot (amin a fikciótlanságot is érti), a töredékességet is. „…a koporsóig kíséri végig az 
anyai, pontosabban az anya-fiú élettörténetet. A gyerekkor emlékei, mondatcserepek, cé-
dulák, naptárak, fényképek, álmok, az anya tanári pályájának dokumentumai, a tolla alatt 
született művészettörténeti elemzés, az általa írt önéletrajzi fragmentumok, a családi leve-
lezés, az első, szerelmi levelezés, az anya és a fia közötti levelezés, egy elkezdett, de befeje-
zetlenül maradt regény lapjai, csip-csup tárgyak lomjai, báli meghívók, tánciskolai érte-
sítők, végzések, füzetek, orvosi zárójelentések szövegrétegei préselődnek egymásra. Mind-
ezek fölött pedig, afféle végső nehezékként, nyomatékként az apai hagyatékban megtalált 
naplók,” írja róla Jánossy Lajos.33

Györe mintegy összegezve műfaji indulását, Bródy Sándort idézi 1997-ben megjelent 
regényének mottójában: „A dokumentum beszél, a szó belefúl az időbe.”34 Küszködik az-
zal, hogy valójában regényt ír, de az a szakmában dokumentumnak számít. Regényesztéti-
kailag mintegy leértékelve. Ennek a kritikai közvéleményben nagyon is megvannak a jelei. 
Hiszen a szerző, lám, még csak álnevek mögé sem rejtőzik? A dokumentarizmus problé-
májára később is visszatér, nehezen szabadul meg a leértékelés nyomásától. „Minden eset-
ben magamat akarom megérteni, az életrajzomat akarom tisztán látni, hogy mi miért tör-
ténik, miért születtem, a szüleim, a szerelmeim, a barátaim miért pont azok voltak, akik. 
Ha azt mondják a könyveimre, hogy ezek nem regények, sőt nem is szépirodalmi művek, 
hanem dokumentumok, akkor egyáltalán nem sértődöm meg, hiszen rettentően fontos-
nak tartom a dokumentumokat.”35

A nem fikciós realista regényműfajban teljesen révbe az apjáról és anyjáról szóló regénye-
iben ér, a kétezres évek elején. Úttörőként időt vett igénybe ez a folyamat, hiszen – nem 
tehetett mást, mert valójában nem tudott másként – életművel kellett bizonyítania a nem 
fikciós regény mégis regény voltát, nem egyetlen művel. Egyedi művekre voltak koráb-
bi példák. 2004-ben kiadott verseskötetével deklaráltan vállalta, hogy könyvei regények.36

A nem fikciós realizmus valójában nagyon más, mint a hagyományos formája. Legfel-
jebb a valóság megjelenítésének az ethosza és szándéka közös. A realizmus eme újabb for-
mája esetében ez a szándék sokkal radikálisabban és közvetlenebbül valósul meg. Ráadásul 
a fikció dominanciája és mindenféle deus ex machina nélkül. Az utóbbiakat maguk a tény-
legesen megtörtént események, maga a valóság amúgy is tálcán kínálja, annyira, hogy sok-
szor ki se lehetne azokat találni.

Lehet, persze, hogy a nem fikciós realista regény fogalma – s vele az egész, általam meg-
fogalmazott gondolatmenet – irodalomszakmailag téveszme. Erre utal egy kritikában Pál 
Sándor Attila: „Olyan novella, amely ugyanakkor nem fikció […] ennek nincs értelme, ami 
szépirodalom, az fikció.”37 Nincs kifejtve a kategorikus állítás, így bizonyára könnyebb volt 
kijelenteni. Így viszont értelmezhető szó szerint, és akkor alighanem kétséges dolog a szép-
irodalomról általánosítva, ellentmondást nem tűrően bármit kizárni. Értelmezhető azonban 
úgy is, hogy valami áttételességre, „emeltségre”, mélyebb jelentésadásra törekvés a nem fik-
ciós regénytől is elválaszthatatlan, amelyről fentebb beszéltem – de akkor ezt kellene mon-
dani. Valószínű, hogy valaki megintcsak sommásan, rövidre zárva fogalmazott, mert nem 
szó szerint értette, amit mondott. Van ez így sokszor…

Figyelemre méltó, milyen, szinte militáns ellenreakciókat válthat ki olykor a tényiroda-
lom vagy az önéletrajziság. Olga Tokarczuk az egyik legmagasabb szépirodalmi fórumon, 
a Nobel-díj átvételekor tartott beszédében ezzel a szétforgácsolódott valóságképpel szem-
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ben a fikció segítségével megfogalmazott megértő, „gyengéd” elbeszélői, írói mindentu-
dást, instanciát veszi harcra készen védelmébe. „Én-formában elbeszélt történetek polifó-
niája által teremtett valóságban élünk…”, és az olyan érdeklődést, mely a mű megalkotá-
sának alapjául szolgáló szerzői valóságélményekre irányul, „civilizációs visszafejlődésnek” 
tekinti. A szépirodalmiságot és szerzőiségét mintha valamiféle felbonthatatlan, homogén 
egységnek tekintené egy, az analitikusságnak hadat üzenő szintetizmus jegyében: „Talán, 
hogy ne kelljen elveszni a könyvcímek és szerzőnevek sokféleségében, hozzákezdtünk az 
irodalom leviatán-testének felosztásához műfajokra. Úgy kezeljük ezeket, ahogy a külön-
féle sportágakat, és az írókat mint különlegesen kiképzett aktorokat.” Ekkora bűn volna 
műfajokra osztani valamit? A könyvszakmai kereskedelmi versengés ugyan nem kell hogy 
tetsszen, de csak emiatt léteznének az egyes regényműfajok? Ugyanebben a beszédében 
mondja: „A fikció mindig az igazság egyik formája.” Mélyen igaz. De ha az „egyik” formá-
ja, akkor miért ne lehetne igaz a nem fikciós irodalom is? Az írókat persze nem azért sze-
retjük, mert diszkurzív, formálisan támadhatatlan állításokban fogalmazzák meg a  véle-
ményüket, hanem mert ábrázolni tudnak. Állítás és ábrázolás nem ugyanaz, és otthon iga-
zán az utóbbiban vannak. Igazat mondani bizonyára csak egyféleképpen lehet. Ábrázolni 
azonban nagyon sokféleképpen.

Úgy tűnik, hogy mindhárom fontosabb nem fikciós szépirodalmi regényforma, a már 
korábban is létezett dokumentum- és tényregény, újabban pedig a realista regénynek az itt 
tárgyalt, nem fikciós új formája – egyáltalán: a megjelenése – minden jel szerint összefüg-
gésben van az igazsághoz fűződő gondolkodás társadalmi megrendülésének korszakos él-
ményével. Az a korszellemmel elterjedt nézet, hogy „sok igazság létezik”, meg hogy min-
den a szövegösszefüggésen múlik, a „nem szakmabeliek” számára egyre nagyobb hiányér-
zetet eredményezett. Az előbb említett Olga Tokarczuk ezt így fogalmazza meg: „A fikció 
elveszítette az olvasók bizalmát, mivel a hazugság veszélyes tömegpusztító fegyverré vált 
[…].”38 Kétségtelen. De akkor miért ne lehetne az egyik legitim válasz a fikciós irodalom 
ethoszának fenntartása mellett a tényirodalom, meg az olyan realizmus, melynek nem el-
engedhetetlen alapja a fikció? Hiszen az egyik legünnepeltebb amerikai író, Philip Roth 
már 1961-ben megfogalmazta, hogy az amerikai valóság maga alá gyűri azt, amit ki lehet 
találni. „Elképed tőle, belebetegszik, dühöng, és végül még végtelenül kínos is, összevet-
ve saját sovány képzelőerejével. […] Mit kezdhet az író azzal a sokféle amerikai valósággal, 
amely olyan, amilyen?”39 Hát talán azt is, amit vele Truman Capote csinált. Azt írta meg.

A színtiszta spekulációnak is lehet élvezetes, olykor valóban mély értelmű képzeletmoz-
gató hatása, lehet könnyed, élvezetes olvasmányélmény, de ha csak ez van, nincs minden, 
hiszen az ellenkezője hiányzik. Valami biztosabb lelki fogódzó iránti vágy jelenhetett meg – 
és ez a kereslet hatott a szépirodalomban is. Mintha mégis csak kellene – a puszta ténye-
ken kívül – valami esendő „igazság”, mely kényszerű módon, így vagy úgy, de kiemelke-
dik a sok közül, noha megőrzi a belátást, hogy erre nekünk van szükségünk – lehet, hogy 
valamiféle egyetemesebb, talán éppen az erkölcsösségre emlékeztető okból. Hiszen az is le-
het – ahogy a régi görög filozófusok tanították – hogy a világ (a kozmosz) eleve jól van te-
remtve, jól formált, és csak figyelni kell a sugallataira. Ebben itt nem foglalok állást. Akár-
hogy is van, ettől az igazság iránti kipusztíthatatlan szükséglettől nőhetett meg az ázsiója 
a dokumentumregénynek, tényregénynek, és az újabb prózai, nem fikciós realizmusnak.

A hitelesség hiánycikk lett, és elkezdték keresni. Ettől természetesen még virágozhat 
számos más regényműfaj, de én itt az új, nem hagyományos realizmussal foglalkoztam.40

   

Ungváry Rudolf (1936) : író, okleveles gépészmérnök. Legutóbbi kötete: Balatoni nyaraló (Jelen-
kor, 2019).
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1965. E főműben ugyan minden benne van, de érthetően 
összefoglalja Schwarz, Monika, Einführung in die kognitive 
Linguistik, Francke, 1996, a 13–15. oldalakon.

 20 A valóság megjelenítésével való birkózás parádés példája 
Nádas Péter később még tárgyalt, 1968-ban írt Élvebonco-
lás (eredetileg: A modell bevonul…) című elbeszélése, mely-
ben egy modellt ülő meztelen nőt próbál pontosan leírni, és 
ez egyre nehezebbnek, s végül lehetetlennek bizonyul. In: N. 
P., Leírás, Szépirodalmi, 1979, pp. 5–11.
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 21 A kárpátaljai Nagyhelmecről, amely 1945-től Oroszország-
hoz (ma Ukrajnához), másik része Szlovákiához tartozik. (Ze-
lei Miklós, A kettévágott falu, Ister, 2000)

 22 Vuillard, Eric, L’Ordre du jour, Arles. Actes Sud. 2017.
 23 Vuillard, Eric, Kongo, Arles. Actes Sud. 2012.
 24 A Hajó a ködben esetében ráadásul úgy, hogy például az 

egyik, a valóságban létező szereplőnek csak a keresztnevét 
változtatta meg ahhoz, hogy az erkölcsi dilemma jobb szem-
léltetése érdekében „megöngyilkolja”, holott az illető az éle-
tével valóságban – az erkölcsi dilemma valóságban is fenn-
álló helyzetében – egyáltalán nem így cselekedett

 25 „Fontos meglátások és közhelyek, magával ragadó és sem-
mitmondó leírások elegyét, amelyek végére érve az olva-
sónak meg kell küzdenie érte, hogy a tanulságot ne puszta 
didaxisként, hanem érdemi gondolatként fogadja be.” Gábor 
Sámuel, Nádas Péter: Az élet sója, Kortárs 2017/7-8. https://
www.kortarsonline.hu/archivum/2017/07-08/arch-gabor-
nadas.html

 26 Györke Ágnes, A kortárs angol nyelvű próza főbb irányai. Elő-
adás. 2018. november 30. „A kortárs próza újabb fejleményei”. 
MTA BTK Irodalomtudományi Intézet. http://iti.btk.mta.hu/
images/kortars-proza-konferencia-absztraktok_18112930.
pdf

 27 Balogh Magdolna, A realizmus fogalma az újabb közép-eu-
rópai interpretációk tükrében. Előadás. 2018. november 30. 

„A kortárs próza újabb fejleményei”. MTA BTK Irodalomtudo-
mányi Intézet. http://iti.btk.mta.hu/images/kortars-proza-
konferencia-absztraktok_18112930.pdf

 28 „A modell a paraván mögé vonul. Kilép a szoknyájából, át-
bújik a blúzán… […] Hasán vakbélműtét stigmája. […] 
A modell nem szoknyában és blúzban volt, hanem ujjatlan 
nyári ruhában. Stiláris okokból változtattam a valóságon. 
Úgy gondoltam, hogy a kilép, átbújik, leveti, lehúzza állítmá-
nyokkal – a cselekvés azonosságaira és különbségeire utaló 
ritmust kölcsönzök a mondatnak. […] …a műterem sar-
kába rúgta a cipőket. […] …nem a műterem sarkába rúg-
ta a cipőket. Ezt a tényt most találtam ki, mert nem emlék-
szem, hogy lehajolt volna. Akkor, hogyan vette le? Egysze-
rűen kilépett belőle. De akkor hogyan került a cipő a kály-
ha mellé? Nem került a kályha mellé. […] Nem műtötték 
a hasán. Azt kéne mondani, hogy a vakbélműtétet azért ta-
láltam ki, mert ízléstelennek tartottam leírni: a modell de-
rekán látszik a bugyi gumijának a nyoma. De nem tudom, 
látszott-e. Általában látszik. A vakbéloperáció szépen fo-
galmazott stigmája a kép nyersességét volt hivatva hang-
súlyozni. […] a görcsös ragaszkodás egyfajta konzervatív-
nak nevezhető stíluseszményhez (nálam), az igazság rová-
sára ment.” Lásd Nádas Péter, Élveboncolás

 29 Egy ilyen szerepjáték, vele az irodalmiasság középirodal-
mi „nagymesterét” ismerte fel néhány évvel ezelőtt példá-
ul Kiss Noémi Szabó Magda műveiben. „Mintha volna némi 
gyávaság a kerek megoldásban, a hiány mégsem világnéze-
ti, inkább közönségszolgálat. A történeti keret és a konfliktus 
egységes, receptje működik, előre eltervezettek a mondatok, 
a nyelvezet csupa gazdagság. […] Szabó Magdának az iro-
dalmi élet volt a saját élete, ahogy regényei világa és saját 

élete között is csak szűk sáv húzódott.” Kiss Noémi, „Nem tu-
dom, mit kezdjek magammal”. Száz éve született Szabó Mag-
da, Élet és Irodalom, 2017. 10. 6.

 30 „Miért vagyunk annyira zavarban, ha Szabó Magdáról kell 
véleményt mondanunk? Igaz, a […] ’laikus’ olvasó sokkal 
kevésbé feszeng ilyenkor, mint a ’hivatásosak’. […] És ha 
olyan egyszerű lenne a helyzet, hogy az irodalomtudósok 
nem tartják nagyra az életművet, viszont az olvasók imád-
ják, […] talán kevésbé lenne az a furcsa zavar. De az egész 
jelenség sokkal bonyolultabb. A zavarodottságról nem vé-
letlenül beszéltem többes számban. […] hosszú listát tud-
nék írni az életmű […] idegesítő momentumairól. […] rá-
jöttem, más is így érez…” Szilágyi Zsófia, Szabó Magda ha-
tárai, Alföld, 2019/12, pp. 136–145.

 31 Györe Balázs, A 91-esen nyugodtan elalhatok, Naplóregény, 
Magvető, 1989

 32 Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni, Liget Műhely 
Alapítvány, 1996

 33 Jánossy Lajos, Anyajegy, Litera, 2015. 06. 10. https://litera.
hu/magazin/kritika/anyajegy.html

 34 A valóságban is létezik, Liget Műhely Alapítvány, 1997
 35 Jánossy Lajos, „Most mutasd meg, irodalom!” (Györe Balázs 

író), Magyar Narancs, 2001. 09 13. https://magyarnarancs.
hu/film2/most_mutasd_meg_irodalom_gyore_balazs_
iro-58582

 36 Megszakítottam egy regényt, Versek, Pozsony, Kalligram, 
2004

 37 A kritika Kőrössi P. József Naplóromok című művéről szól: Pál 
Sándor Attila, Kvaterkanaplók, Élet és Irodalom, 2019. 10. 4. 
https://www.es.hu/cikk/2019-10-04/pal-sandor-attila/
kvaterkanaplok.html

 38 Legutóbb Krusovszky Dénes foglalkozott többek között 
Tokarczukot is idézve az „igazság utáni irodalom korában”, 
a disztópia, önéletrajz és a valóságábrázolás problémájával 
(Magyar Narancs, 2020 január 23., pp. 28–29.)

 39 Roth, Philip, Writing American Fiction, Commentary, 1961. 
május. https://www.commentarymagazine.com/articles/
writing-american-fiction/

 40 Tisztában vagyok azzal, hogy olyan szakterületre merészked-
tem, melyet professzionálisan nem művelek. Mérget veszek 
rá, hogy van, ami elkerülte a figyelmemet, amit pedig a te-
rületet régen művelő szakember már természetes tudásként 
birtokol. Ezért piszkosul tévedhetek is. Ez az oka a szemé-
lyes kitételeknek is. Nem akartam komoly képpel úgy tenni, 
mintha ennek a szakterületnek az avatott embere lennék.

   Azt se hallgatom el, hogy azért tettem azt, amit ezzel az 
esszével tettem, mert magamról is gondolkodom. A nem-
rég megjelent Balatoni nyaraló című regényemről szeretném 
megtudni, megsejteni (Jelenkor, 2. kiadás, 2019, 1. kiadás 
ugyanennek az évnek az elején), hogy valójában mit is ír-
tam. E tanulmányt (amellett, hogy tényleg, mindettől füg-
getlenül is megigéz a regényműfaj mára és rövid, alig száz 
év alatti kialakulásának változatossága), azért is írtam meg, 
hogy valamennyire azt is értelmezni tudjam, mi az, amit ez-
zel a regényemmel a szépirodalomban egyáltalán képviselek.
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Depressziós helyzetbe szorítva

Ha figyelembe vesszük azt a tényt, hogy még csak nem 
egészen tíz éve vannak jelen lengyel környezetben az 

„új bölcsész” eszmék és gyakorlatok, csak örülhetünk 
az ezeket kísérő viták komolyságának és hőfokának, 
mert a kettő alighanem arról tanúskodik, hogy a böl-
csészek, a humán tudományok és e tudományterület 
státusza szempontjából alapvető fontosságú aktuális 
kérdésekről van szó. E rövid bevezető tanulmányban 
először szeretnék a legfontosabb viták, aggályok vagy 
fenntartások természeténél (és a félreértéseknél) időz-
ni, hogy aztán rátérjek a  lassan stabilizálódó új böl-
csészeti kutatási mező fő területeinek vázolására, vé-
gül befejezzem a „saját portámról” vett megjegyzések-
kel, bizonyos kutatások szűk áramlatának bemutatá-
sával, amellyel próbálok foglalkozni.

Biztos részben az hevítette fel a vitákat, hogy felerő-
síti ezeket a bölcsészet úgynevezett válságáról folytatott 
eszmecsere, amelynek Nyugaton már több mint negy-
ven éves hagyománya van, Lengyelországba is nagyjá-
ból ugyanekkor jutott el. Ez egyébként arról tanúsko-
dik, hogy nem tárgyalhatjuk már ezeket a kérdéseket 
kizárólag a hivatásos kutatók zárt körében, „a világtól 
elzárva” – mert, röviden fogalmazva, áttörték az om-
ladozó falakat, amelyek elválasztották a tudományukat 
a külvilágtól vagy maguktól omlottak le, és tisztában 

kell lennünk azzal, hogy most mindannyian ugyan-
abban a „belsőben” ügyködünk, ami azt jelenti, hogy 
egyben közszemlére is vagyunk téve.

Csak a következőket akartam mondani e „válság” 
ügyében. Először is valóságos alapjai vannak a  mai 
világ technológiai-civilizációs, társadalmi, kulturális, 
történelmi-politikai átalakulásában. Egyébként a ku-
tatás és a képzés humán tudományos modelljei min-
dig is reagáltak az ilyen változásokra (néha ösztönöz-
ték is ezeket) – semmi ok hát arra, hogy most másként 
legyen. Másodszor pedig, megítélésem szerint mégis-
csak a politikusok és a „humán erőforrásokkal” gazdál-
kodó adminisztrátorok meglepően hatékony retoriká-
jából is következik ez. Nem tudok szabadulni attól az 
érzéstől, hogy ez a Lego Batmanről szóló filmre, a fő-
szereplő sulykoló érvelésének – mint tudjuk, átmene-
ti – következményeire emlékeztet, akinek sikerült mély 
depresszióba taszítania Jokert, mert az utóbbi elhitte 
neki, hogy ő maga nem ér semmit, mert sosem volt 
és nem is lesz Fontos Ember, vagyis e történet pozitív 
hősével szembeszálló Legfőbb Ellenfél.

Kicsit hasonló a helyzet, mert sikerült bebeszélni 
a bölcsészeknek, hogy az Adófizetők fáradságos mun-
kával összekuporgatott keresetét elherdáló ingyenélők; 
amit csinálnak, az nem fontos (a Tudománynak) és 
nem hasznos (a Társadalomnak). Ha figyelembe vesz-
szük azt, hogy a bölcsészet legfőbb feladata továbbra 

R Y S Z A R D  N Y C Z t a n u l m á n y

AZ ÚJ BÖLCSÉSZET

LENGYELORSZÁGBAN
Néhány nagyon szubjektív megfigyelés, sejtés, refutáció



128

is a kritikus önismeret kialakítása, valamint az egyének 
és a közösségek érzékenységének és hatékony kreativi-
tásának formálása, akkor nagyon úgy néz ki, hogy po-
litikailag igen kifizetődő depressziós helyzetbe szoríta-
ni a bölcsészeket, mert a hatalom kisajátíthatja és a sa-
ját céljaira használhatja az eszközeiket és a kutatási te-
rületeiket, ugyanakkor rájuk háríthatja a felelősséget e 
tevékenységek mentális és társadalmi következménye-
iért (nemrég írt erről igen meggyőzően többek között 
Markus Miessen A részvétel fantomjában).

Egymást kioltó félelmek, 
fenyegetések, zaklatások

Meg vagyok győződve arról, hogy a bölcsészet (a len-
gyelt is beleértve) valójában jól van, a válság pedig – 
ezen a mai helyzetre jellemző kritikai gondolkodás pezs-
gését értem – mindenekelőtt dinamikus fejlődésről és 
átalakulásokról tanúskodik. A rá irányuló kritika éle – 
ez nagyon jellemző – antinomikus, megítélésem sze-
rint három vitatott kérdést, a társadalmi hasznosságot, 
az innováció teljesítményalapú rangját és a diszcipli-
náris professzionalizmust veszi célba.

Az első kérdés a társadalmi hasznosság. Egyesek azt 
hirdetik, hogy a bölcsészetnek a jelenkor társadalmi és 
civilizációs szempontból lényeges problémáit kellene 
felvetnie és megoldania ahelyett, hogy anakronisztikus, 
hermetikus kérdéseinek elefántcsonttornyába zárkózik. 
Alighanem ez az értelme a brit középkorászokat kiszú-
ró miniszter elhíresült megjegyzésének (mint tudjuk, 
Lengyelországban is a bölcsészet kompetens elitjének 
ismerik el a medievistákat), aki azt mondta, „semmi 
kifogása az ellen, hogy tartsanak dísznek néhány kö-
zépkorászt, de semmi oka az államnak arra, hogy fi-
zesse őket”.1 Mások viszont úgy érvelnek, hogy a böl-
csészet küldetéséből adódóan védje az autonómiá-
ját, szakmailag helyes, semleges és objektív kutatáso-
kat folytasson, az ettől való eltérés e tudományterület 
ideológiai degenerálódásáról tanúskodik. Nehéz elma-
gyarázni azt az előbbieknek, hogy ezeknek a kutatások-
nak, amelyekre látszólag senkinek sincs szüksége, nem 
csak kognitív, hanem társadalmi jelentőségük is van, 
esetenként pedig szemléletformáló hatásúak, gyakran 
új irányt adnak a gondolkodásnak. Az utóbbiakat pe-
dig arról nehéz meggyőzni, hogy ma nem lehetséges 
az autonóm izolacionizmus semmilyen változata (va-
lójában korábban sem volt az).

A második kérdés: a nemzeti bölcsészet teljesítmény-
alapú rangja. Egyesek szerint ezt akkor szerezhetjük meg, 
ha megszabadulunk a tudományos alsóbbrendűség ér-
zésétől, amely abból fakad, hogy idegenektől és bölcseb-
bektől tanulunk, vagyis értelmezésük szerint nyugati 

mintákat utánzunk, és jobban tennénk, ha magunkba 
néznénk, vagyis a hazai, nemzeti gondolathoz és ha-
gyományhoz fordulnánk, mert csak így érhetjük el az 
igazi eredetiséget. Mások szerint a nemzeti bölcsészet 
nemzetközi pozíciója az egyetlen mindenütt elismert 
értékmérő, ezért minél előbb a nemzetközivé válás út-
jára kell lépni. Az előbbiek gyakran hivatkoznak Alek-
szandr Kjoszev merész koncepciójára, aki úgy gondol-
ja, az önkolonizáció következménye Közép-Kelet-Eu-
rópa provinciális, marginális pozíciója, vagyis önma-
gát nyilvánítja alsóbbrendűnek és rosszabbnak.2 Füg-
getlenül e tézis inspiratív értékeitől, amelyek lehetővé 
teszik azt, hogy azonosítsuk és érdekesen interpretál-
juk e helyzet jellemzőinek és okainak szindrómáját, az 
én fülemben ez úgy hangzik, mint a genetikailag és 
etimológiailag rabszolga szlávokról megfogalmazott 
rasszista tézisek nehezteléssel terhelt meglepő – aligha 
szándékos – visszhangja, és sötét idegengyűlöletet éb-
reszthet a hazai „eredetiség” kultusza mellett, az utób-
bin bizarr tősgyökerességet értek (ahogy azt mondjuk 
néha valakiről eufemisztikusan, hogy „eredeti figura”).

Amúgy se nagyon látni, hogy létezne például ősho-
nos Piast-kori poétika vagy Jagelló-kori kulturális tanul-
mányokra bukkantunk volna (amelyeket eltitkoltunk, 
mert feszélyezve éreztük magunkat kulturális kiskorú-
ságunk miatt). Általában véve aligha tagadható, hogy 
másokhoz hasonlóan mi is inkább személyek és esz-
mék nemzetközi cseréjének és fúziójának köszönhet-
tük azt, ami a legeredetibb a történelmünkben, a mi 
esetünkben mindenekelőtt a XIX. századi német böl-
csészet hatását kell kiemelni. Ez nem jelenti azt, hogy 
mivel az eszméknek nincs nemzetiségük, az eszméket 
kutató történészeknek sincs, ellenkezőleg, ez látszik is 
a tankönyveken és a kézikönyveken: az angolszászok 
által írt irodalomelméleti szintézisekben az angolszász 
hagyomány uralkodik, a  franciáknál a  francia, a né-
meteknél a német, az oroszoknál az orosz, a cseheknél 
a cseh… Nem látok semmi okot arra, hogy a lengyel 
szerzők tankönyveiben marginalizálni vagy figyelmen 
kívül kellene hagyni az eredeti lengyel eredményeket.

A másik tábor, mint tudjuk, „nemzetközivé válásra” 
szólít fel, ami a gyakorlatban oda vezet, hogy szorgal-
mazzák a kutatási eredmények angol nyelvű publiká-
lását. Közben nem nagyon számolnak azzal, hogy hiá-
ba vetik be akár a szakmailag legkiválóbb erőket is, ko-
moly anyagi támogatással, valóban angolul, nem csak 
ahhoz hasonló nyelven kiadott folyóiratok indításá-
hoz, mondjuk, a  łęborki Poszthumanisztikai Egyete-
men, de említhetném az ojcówi Tájépítészeti Főiskola 
könyvsorozatát is, ettől még a legcsekélyebb mérték-
ben sem emelkedik világviszonylatban automatikusan 
az oktatók idézettsége.

Az előbbieket arról kellene meggyőzni, hogy a világ-
gal való szembesülés kerülése azzal a veszéllyel fenye-
get, hogy öntudatlanul is másodlagosságba vagy osto-
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baságba, sőt, idiotizmusba süllyedünk (az utóbbi eti-
mológiailag a műveletlenség mellett azt jelenti, hogy 
magunkra és a privát szféránkra koncentrálunk, figyel-
men kívül hagyva a közügyeket). Ami pedig az utób-
biakat illeti, érdemes lenne megpróbálni meggyőzni 
őket arról, hogy az egész világra kiterjedő láthatóság, 
figyelem igen elit körébe bekerülni (az olvasásról vagy 
a vitáról nem is beszélve) mindig csak lépésről lépésre 
haladva lehet, ez pedig igen fáradságos procedúra, rá-
adásul nem csak esetlegességgel és kockázattal kell szá-
molnunk, hanem emellett még kénytelenek vagyunk 
alárendelni magunkat azoknak a (rendszerint íratlan) 
törvényeknek, melyeket a globalizált tudomány nagy 
központjaiban működő tudás- és elméletgyárak dik-
tálnak (sok mindent mond erről a  centrum-perifé-
ria függőségek elmélete, melyet a társadalomtudomá-
nyokra és a bölcsészet új áramlataira is alkalmaznak).3

A harmadik kérdés: a diszciplináris professzionaliz-
mus. Alighanem ez a legbajosabb, mert ebben megíté-
lésem szerint valós és megoldatlan problémák rejtőz-
nek. Egyesek szerint az új bölcsészet egyszerűen jogta-
lanul tekinti újnak magát. Mint Henryk Markiewicz 
emlegette nagy előszeretettel, az új rendszerint a rég 
elfelejtett régi; tehát ha bárki is használni próbálja ezt 
a jelzőt, akkor a lehető legnagyobb gondossággal kell 
átkutatnia a tudás számunkra hozzáférhető készleteit, 
hogy ellenőrizze, nem mondtak-e már valami hason-
lót… E munka eredménye pedig természetesen pozi-
tív vagy az lehet, már csak azért is, mert minden do-
log hasonlíthat valamilyen szempontból minden másra. 
Mások szerint az új bölcsészet programjai valós fenye-
getést jelentenek a  diszciplináris professzionalizmus-
ra nézve: tagadják ugyanis a kutatás tárgyának stabi-
litását és meghatározottságát, a módszer különböző-
ségét és egységét, sőt még azt is, hogy egyáltalán lehet 
teóriát építeni a humán tudományok mai szemlélete 
szerint – vagyis mint általános érvényű állítások rend-
szerezett együttesét, amelyek végül betetőzik azt a fo-
lyamatot, melynek során kidolgozzák az egyes állítá-
sok komplexumát.

Az előbbieknek azt kellene mondani, hogy, először 
is, nem volt és nincs is történetileg viszonylagosabb 
jelenség, mint az újdonság, tehát az ilyen kitétel bár-
miféle használatának csak meghatározott kontextus-
ban van értelme. Másodszor, a szellemi-kulturális vál-
tozás jellemzője (vagy talán ismérve is) a humán tu-
dományos örökség újrarendezése: ahogy (mint Bor-
ges észrevette) az új, eredeti író teremti az előfutárait, 
a bölcsészet új tendenciái is lehetővé teszik, hogy ex 
post vegyük észre a „protogén”, előremutató vagy elő-
futár vonásokat a történetileg lezártnak, vagy elavult-
nak tekintett tendenciákban. Az átértékelés és átértel-
mezés e retroaktív gépezete állandó jellemzője a szel-
lemtudományokban végbemenő történelmi átalaku-
lások folyamatának.

Az utóbbiaknak viszont el kell ismernünk, hogy itt 
még valóban sok a tennivaló. Miután áttörték a falakat 
a diszciplínák, illetve a bölcsészet és a környezete kö-
zött, jóval szélesebb lett az empirikus mező, és fölcse-
rélték a befejezett, holisztikus teóriát mint a rendszer-
alkotó munka termékét a most induló kutatási folya-
mat egyfajta munkaprogramjára, tehát helyi konkrét 

„művelésére” (a gyakorlati esetekből való levezetésre) is 
vagy a kutatások kísérleti koncepcióira;4 emellett a ku-
tatási folyamatban konstituálódik a tárgy, a módsze-
rek pedig eklektikusak, hibridek. Mindez nyilvánvaló-
an nem segít abban, hogy garantálhassuk az új humán 
kutatások (poszt)diszciplínájának? területének? azo-
nosságát. De ebből meggyőződésem szerint nem kö-
vetkezik az, hogy fel kell függeszteni ezeket, várnunk 
kell arra, hogy ez az új eszme – vagyis, elmélet, tárgy 
és módszer – „mézbe töpped, mint a  füge, elmállik, 
mint a dohány…”5

Az új bölcsészet mint öt áramlat 
vízgyűjtő területe

Az új bölcsészet kutatási területei nincsenek teljesen ki-
jelölve, felosztva sem a nagyvilágban, sem Lengyelor-
szágban. Itt még továbbra is javában folynak az érdemi 
viták, többek között a kompetenciáról, módszereket 
és problematikákat helyeznek át, tárgyalnak az inter- 
és transzdiszciplináris együttműködésekről. A legerő-
sebb, intézményesen a legkönnyebben törvényesíthe-
tő áramlat alighanem a digitális bölcsészet (az óriási 
jelentőségű új médiáknak és eszközöknek köszönhe-
tően) a maga LAB-jeivel (a humán kutatások digitális 
laboratóriumával), amelyek gomba módra szaporod-
nak a  világon (nálunk lassabban, de emelkedő ten-
denciával). A második áramlat a hasonlóan erős, ko-
rán kikristályosodott, társadalmi, gazdasági és kulturá-
lis ügyeknek elkötelezett bölcsészet, amely a semleges-
séget és autonómiát hirdető modern tézisekkel ellen-
tétben kritikai-emancipatorikus. A harmadik áramlat 
mintha különböző bölcsészeti programokat kapcsolna 
össze, melyek feltételezik a természettudományokkal és 
az egzakt tudományokkal való együttműködést, lehető-
ség szerint a tudományos cserét is, vagy legalább hasz-
nálja az eredményeiket és a módszereiket. Ez az áram-
lat gyakran veszi fel a kognitív bölcsészet nevet (mivel 
fontos az ismerettudomány e humán kutatásokban). 
Szeretnék hozzátenni a három tendencia rövid listájá-
hoz még kettőt, amely napjainkban erősödik. Ez len-
ne a poszthumanisztika, ha ezt elég tágan, olyan orien-
tációként értelmezzük, amely az ember és a természe-
ti-kulturális környezet viszonyát kutatja, amely hat rá 
és ő is hat erre. Az utolsó fő áramlat pedig a művészi 
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bölcsészet lenne (ha szabad ilyen ügyetlenül fogalmaz-
nom), melyben egyaránt helyet kap a művészeti esz-
közöket és gyakorlatokat használó bölcsészet és a mű-
vészet mint kutatásokon alapuló kulturális gyakorlat.

Ugyanakkor mindezeket az áramlatokat (csak 
a szubjektív véleményem szerint legfontosabbakat so-
roltam fel) számos csatorna köti össze, átfolynak egy-
másba; tehát inkább az új bölcsészet folyójának víz-
gyűjtő területét képezik, nem külön mederben csobo-
gó mellékfolyók. Ugyanakkor, mint könnyen észreve-
hetjük, az általános tendencia közös és tisztán kivehető. 
Mindegyik áramlat hidakat képez falak helyett, ame-
lyek korábban elválasztották a humán tudományok ref-
lexióját (a) a technikai szférától és a technológiai esz-
köztártól; (b) a társadalmi élettől, a politikától, a tör-
ténelemtől, a gazdaságtól, a kulturális gyakorlatoktól; 
(c) az egzakt tudományoktól (az antipozitivista fordu-
lat korában ástak árkot, hogy védjék a szellemtudomá-
nyok autonómiáját); (d) a természeti környezettől (ez 
az árok másik része, amely a természet fölé, a termé-
szeten kívülre helyezi az embert); (e) a szépművésze-
tektől, az irodalomtól és más művészeti gyakorlatoktól, 
melyeket korábban a kutatások tárgyaként fogtak fel, 
nem pedig alkotóelemeként. A gyakorlatban ez tény-
leg kiterjeszti a kutatás lehetőségét a (tág értelemben 
vett) bölcsészet egész területére és az új határvidékeire, 
bár nincsenek egyértelmű kritériumok, melyek alap-
ján megkülönböztethetnénk ezeket más kutatási terü-
letektől. A befejezésben még visszatérek ehhez a kulcs-
kérdéshez, hogy rámutathassak a tárgyalt irányzatok 
néhány dilemmájára.

A digitális bölcsészet ma az új bölcsészet leginkább 
felismerhető, reprezentatív márkája, emellett aligha-
nem a legnagyobb forradalom jelszava, ami a felada-
tairól6 való gondolkodásban végbement. Itt még ma 
sem láthatók előre a  fejlődés lehetőségei, ezért min-
dig új reményeket kelt a megismerés terén. Bár egyál-
talán nem célja az, hogy valami újjal cserélje fel a böl-
csészet ma is létező kutatási specifikumát, olyan be-
nyomást kelt, mintha mindenre képes lenne az eszkö-
zeivel. Nem keveset írtak már az erősségeiről, de most 
mégis inkább bizonyos fogyatékosságaira vagy veszé-
lyeire és korlátaira szeretnék kitérni. Ezek szerintem 
háromfélék. Az első kétely azzal kapcsolatos, hogy ve-
szedelmes versengés indult a minőségi és a mennyiségi 
módszerek között. Franco Moretti élezte ki ezt a kér-
dést önéletrajzi kiáltványában, amikor bevallotta, hogy 
akkor keltették fel az érdeklődését a digitális bölcsészet 
és az ehhez tartozó big data lehetőségei, amikor ész-
revette, hogy, bár évtizedek óta foglalkozik az európai 
regénnyel, csak a termés tizenegynéhány százalékát is-
merte meg az őt érdeklő korszakból és területről – te-
hát az általa konstruált általánosítások vagy szintézi-
sek (ez minden irodalomtörténészre vonatkozik) egy-
általán nem jogosak.7

Igen értékes ez az észrevétel; mintha valami nagy 
figyelmetlenséget, mellőzést fedezett volna fel. De ha 
már szabad folyást engedünk a szerző gyors felfogása 
iránti lelkesedésünknek, és túl vagyunk a vakságunk 
miatti szégyenkezés pillanatán, akkor fel kell tennünk 
magunknak azt a kérdést, hogy ezek valójában egymás-
sal rivalizáló kutatási stratégiák-e, és biztos érdemes-e 
fölcserélni az egyiket a másikra. Hisz sosem tartozott 
a bölcsészet legfőbb céljai közé a teljes tudás birtoklá-
sa és az értékeléstől mentes, semleges leírásra való tö-
rekvés… Nem fejtem ki bővebben ezt a gondolatot; 
csak megjegyzem, hogy ezek a programok e kételyek-
től függetlenül lehetővé teszik azt, hogy más kérdése-
ket tegyünk fel a  tárgyi korpusznak, mint eddig, és 
más lényeges, új, néha lenyűgözően inspiratív vála-
szokat kapjunk.

A  másik kétely a  teljes, objektív, semleges tudás 
mítoszának népszerűsítésére vonatkozik, melyet a di-
gitális mennyiségi módszerekkel szerezhetünk. Hisz 
ez a mítosz leplezi azt a  folyamatot, melynek során 
nagymértékben szelektálják, sematizálják és homoge-
nizálják a kutatásba bekapcsolt „anyagot”. Nem ku-
tatnak mindent, csak azt, amit sikerült digitalizálni 
(ami pedig nem kerül be az adatbázisba, az nem lé-
tezik, vagyis láthatatlan lesz e közeg számára); abból 
pedig, amit digitalizáltak, számos további kritérium 
alapján válogatják ki a vizsgálandó anyagot. Végül erő-
sen homogenizált formában elemzik, amelyben nem 
csak az egyes példányok specifikuma mosódik el, ha-
nem a műfajoké is.

A regény kutatói például a gyakorlatban a hivata-
los besorolás alapjául szolgáló jellemzőit vehetik fi-
gyelembe (ilyen az alcímben szereplő „regény”), és 
nem a valós, hanem az ideáltípus tulajdonságait írják 
le. Így viszont nem csak azt nem tudjuk meg az ilyen 
kutatásokból, hogy például Wiktor Woroszylski Iro-
dalom. Regény című művében a  vallomásos-önélet-
rajzi, esszéisztikus, öntükröző metairodalmi szövegek 
jellemzőivel keverednek a regény konvenciói, hanem 
azt sem, hogy maga ez a műfaj is hibrid! Mint Latour 
megjegyezte, a tudományos korszerűség szelleme rej-
tőzik a digitális bölcsészetben, ez pedig a tiszta műfa-
jok mítoszát népszerűsíti. Természetesen tökéletesen 
tisztában vannak ezzel e tudományág művelői, ezért 
mindenekelőtt olyan kérdéseket tesznek fel – ezek vo-
natkozhatnak például metrikai, stilisztikai jellemzők-
re, fabuláris sémák, témák vagy cselekmények diffúz 
vándorlására –, amelyeket nem tett fel a minőségi böl-
csészet, vagy nem talált választ ezekre.

A harmadik probléma a kutatási mező és a módsze-
rek forradalmi átalakulásának következményeivel kap-
csolatos. Ha szélsőséges változatra extrapolálunk a di-
gitális bölcsészet gyakorlatából, kijelenthetjük, hogy 
hosszabb távon felváltja az irodalmi és kulturális szö-
vegek kutatását az adatok (big data) feldolgozása; az 
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interpretációt a vizualizáció, a modellezés, a szimulá-
ció (tehát a leírás több formája); nem az egyedi, az ere-
deti, az értékhordozó és értékteremtő érdekli, hanem 
a makrotendenciák statisztikai elemzése.8 Jeleztem az át-
alakulások számomra legalábbis vitatható konzekvenci-
áit, de ezzel egyáltalán nem szándékoztam védeni a mi-
nőségi és a mennyiségi módszerek közt kialakult, eddig 
működő modus vivendit. Ellenkezőleg: arra kell töre-
kednünk, hogy megtaláljuk azokat a módokat, melyek-
nek köszönhetően lényeges minőségi eredményekhez 
vezetnek a mennyiségi módszerek, a minőségiek pedig 
képesek legitimálni az argumentációikat és a következ-
tetéseiket az új mennyiségi analitikus lehetőségekkel.

Az elkötelezett bölcsészet is hasonlóan korán ész-
re vétette magát azzal, hogy a társadalmi és mentális 
környezetre összpontosította a  „beavatkozást”, a  sta-
tus quo (a  létező társadalmi megosztottságok, hierar-
chiák, kiváltságok és stigmatizációk) megváltoztatásá-
ra törekedett.9 Figyelemre méltó, hogy kezdetben el-
sősorban baloldali világnézeti orientációk inspirálták, 
mára ezt kiegyensúlyozta a liberális, konzervatív, sőt 
akár vallási-teológiai álláspontok megjelenése (hoz-
zájárulása). Mutatja ezt többek között e terület rep-
rezentatív kézikönyve, a The New Humanities Reader 
2015-ben megjelent ötödik kiadása, amely jó betekin-
tést ad e kutatások tematikai és módszertani topográ-
fiájába. Ezek nem a tudás új területének, hanem a le-
hető legtágabb értelemben vett tudás humán, „embe-
ri dimenziójának” mutatkoznak. Tehát nem az embe-
ri világ új, rendszerszerű elemzését ajánlják, hanem 
inkább az esettanulmányok konstellációs sokfélesé-
gét, amelyek megmutatják, milyen kapcsolatok van-
nak a különböző gondolkodásmódok, módszerek, tu-
dásmezők között. Kreatív olvasást tanítanak (kell taní-
taniuk), amely nem csak a befogadó tudását, hanem 
a tapasztalatát, az invencióját és a képzeletét is moz-
gósítják. Arra biztatnak, hogy fejlesszük a „tudni ho-
gyan” képességeinket, a „technikai” és eszközhaszná-
lati ismereteinket, boldoguljunk kockázatos (kísérle-
ti) helyzetekben, kritikusan tekintsünk az axiómákra 
és a dogmákra, tevőlegesen vegyünk részt a kulturális, 
társadalmi vagy politikai valóságban.10

Ez biztos nem különösebben új, inkább a kulturá-
lis kompetencia XIX. századi mintáját újítja fel, mely 
szerint a kultúra szemléletformáló gyakorlat, inkább 
az egyén jellemző vonása (Stanisław Pietraszko meg-
határozása szerint), nem a kutatás tárgya. De azt sem 
mondhatjuk, hogy ez ne lenne megint aktuális és fontos 
ügy. Ezen a téren látható a legvilágosabban, hogy az új 
bölcsészet (egyszerűen mint bölcsészet) alkalmazható-
sága elsősorban azt jelenti, hogy az eszmék szférájában 
ugyanúgy képes „kiszellőztetni” és „átrendezni” a feje-
ket egyének és közösségek esetében, mint az attitűdök, 
viselkedések, célirányos tevékenységek, az érzékeny-
ség világában. És kétségkívül ilyen „applikatív” hatás-

sal vannak a befogadóra a legjobb könyvek, előadások, 
művészi tevékenységek (lengyel szerzők esetében is).

Bár a kognitív bölcsészet a legnyitottabb a természet-
tudományok eszméire, módszereire és kutatási ered-
ményeire (különös tekintettel az élet- és az agytudo-
mányra), amennyire meg tudom ítélni, ez van a töb-
bihez képest a legkevésbé egyenrangú helyzetben, mert 
a gyakorlati együttműködésre tett kísérleteiben ütkö-
zik e kemény tudományok kemény tárgyi és módszer-
tani álláspontjával (annak ellenére, hogy demokrati-
kus, baráti és ökumenikus ideológia támogatja a közös 
munkát). Kijelenthetjük, hogy ezen a téren még min-
dig a monopolkapitalizmus szakaszánál tartunk, mint 
Ford korában, amikor bármilyen színű autót választ-
hatott a vevő, feltéve, ha az a szín fekete – így az „eg-
zaktakkal” (ahogy a bölcsészek nevezik őket) kialakí-
tott viszonyokat is determinálja mindennapi körülmé-
nyek között az a szilárd meggyőződés, hogy monopó-
liumuk van az egzakt, biztos és teljes tudásra. De se-
gítségünkre sietnek az etnológusok, a  szociológusok 
és a tudományfilozófusok – Latour, Knorr-Cettiny és 
mások –, akik kimutatják a látszólag tisztán tudomá-
nyos laboratóriumi vizsgálatok szubjektív mentális, tár-
sadalmi, kulturális és politikai determinánsait, ez pe-
dig reményteljes (bár csak hosszú távon), ugyanakkor 
ihletet és eszközöket is ad ahhoz, hogy kiépítsük a va-
lódi tudományos csere vagy együttműködés különbö-
ző nézőpontokat ütköztető hídjait.

Ugyanakkor az az érzésem, hogy csak akkor nyitha-
tunk új fejezetet a valódi együttműködésben, ha már 
kialakítottuk azt a  közös kutatási mezőt, ahol talál-
kozhatnak a problémák iránti érdeklődések, valamint 
a bölcsész és kognitív nézőpontok, és tárgyalhatnak az 
igazukról. Nincs kizárva, hogy ilyen ösztönző szere-
pet játszhat a „megtestesült elme” kategóriája (egyéb-
ként régóta jelen van a nyelvészeti és antropológiai ku-
tatásokban) – legalábbis a The Cognitive Humanities. 
Embodied Mind in Literature and Culture (Basingstoke 
2016) című, talán fordulópontot hozó kötetből ítélve.

A poszthumanisztika pedig alighanem a legnagyobb 
eszmei, világnézeti, filozófiai vitákat kavarja11 napja-
inkban, ez pedig mintha arra mutatna, hogy a tárgyalt 
kérdések fontosak, egyre jelentősebb szerepet játszik 
az áramlat az egész bölcsészetben. A  keretei között 
folyik a dolgok, az anyagiság, a természeti környezet, 
a növény- és az állatvilág sokoldalú kutatása. Elmen-
nek a határokig, vizsgálják, tényleg áttörhetetlen-e az 
antropológiai sorompó, tágítható-e az antropológi-
ai megismerés területe. Ami engem illet, két inspira-
tív útmutató vonz erre a területre. Az egyiket Roberto 
Espositónak köszönhetem, aki megjegyezte, hogy mind 
Heidegger (Levél a humanizmusról), mind Sartre (Az 
egzisztencializmus: humanizmus – mindkét mű 1946-
ban jelent meg) fordulópontot hozó tanulmányában 

„valójában a legkorábbi filozófiai axiómák egyikét sem 
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vitatják, ilyen az emberi természet biológiai fogalmá-
nak elvetése, az ember abszolút szembeállítása más élő-
lények nemeivel, nem értékelik kellőképpen a testet 
mint az egzisztencia elsődleges dimenzióját”.12 Ponto-
san e problémák megvitatása várt a poszthumán refle-
xióra. A másik inspiratív útmutatót Latourtól kaptuk, 
aki megjegyezte, hogy

nemcsak azt kockáztatjuk, hogy figyelmen kívül hagyunk 
mindent, ami érdekes azokban a létezőkben, melyekkel 
találkozik a sajátos módon „kulturálisnak” vagy „társa-
dalminak” nevezett antropológia, hanem emellett még 
az a veszély is fenyeget, hogy még csak nem is ítéljük 
meg igazságosan azt, amit nemrég még „anyagiságnak” 
neveztünk, és a fizikai antropológia kutatási területéhez 
tartozó „túloldalinak” nyilvánítottunk. (…) Függetle-
nül az etimológiától nincs semmi ok arra, hogy antro-
pocentrikus maradjon az antropológia. Ez csak annyit je-
lent, hogy e tudományág számára különösen érdekesek 
e cselekvő tényezők (agencies) bizonyos találkozási pont-
jai és bizonyos történelmi alakzatok, melyek az „embe-
riség” kategóriához köthetők.13

Azt mondhatnám, kockáztatva a  karikatúrához il-
lő leegyszerűsítést, hogy a  poszthumanisztika 
a „kultúrtermészet” (visszacsatolás a kultúra és a ter-
mészet, a  történelem és a  természet, a  társadalmi és 
a  biológiai között) világában tanulmányozza az em-
bert. Ilyen szövegösszefüggésben először is – Konwicki 
megint aktuális fogalmi jellegű irodalmi találmányára 
utalva – „állatemberrém” típusú „hibridként”, olyan 
pszichoszomatikus lényként fogják fel az embert, akit 
hatalmukba kerítettek a múlt rémségei, a jövő kísér-
tetei, a vágyak és az affektív ingerek fantazmái. Ellen-
tétben a maga idejében olyan híres Monsieur Teste-tel, 
Paul Valéry hősével, a tiszta intellektussal, sorsának kor-
látlan urával, aki uralkodik a teremtésen (a biológiai-
természeti-anyagi környezet fölött, azon kívül helyez-
kedik el). Másodszor, már nem helyezhető el a termé-
szeten kívül – és azzal szembeállítva – sem az ember, 
sem a kultúra, csak szupplementárisan: a kölcsönösen 
aktív participáció közegében.

Az utolsó áramlatot, amelyre szeretném felhívni 
a  figyelmet, a művészeten alapuló, művészetet hasz-
náló kutatások (art based research) alkotják, amelyek 
kiegészülnek azzal, hogy a művészeten keresztül hasz-
nálják a humán kutatásokat (mindenekelőtt az úgyne-
vezett kritikai áramlatba tartozó művészetről van szó). 
E nem túl szerencsés meghatározás – művészi bölcsé-
szet – funkciója az, hogy rámutasson a kognitív-kul-
turális gyakorlatok a területei közti kétoldalú kapcso-
latokra. Több mint két évtizedes hagyományuk van 
a  művészetet használó kutatásoknak, Lengyelország-
ban pedig alighanem csak néhány éve fejlődik sziszte-
matikusabban és tudatosan,14 miközben lassan eman-
cipálódik, kiválik az elkötelezett bölcsészet közegéből. 

Összekötik ugyanis a társadalmi problémákra való ér-
zékenységből adódó megközelítést az úgynevezett cse-
lekvésorientált társadalomtudományok munkamódsze-
reivel és a különféle művészi (narratív, performatív, vi-
zuális) formákkal. Itt olyan módként fogják fel a mű-
vészi kísérletet, amely lehetővé teszi a humán megis-
merés konstruálását, méghozzá olyanét, amely túllép 
a nyelv és a fogalmi racionalitás határain. Így a mű-
vészeten alapuló kutatások tágítani próbálják a meg-
ismerés, valamint az emberi képességekről, a megértés 
funkcióiról és forrásairól, az identitás, a cselekvő atti-
tűdök formálásának módjairól szerzett tudás határa-
it, de említhetném a közösségi kapcsolatok érzékelé-
si struktúráját, affektív alapját és így tovább. Susanne 
Langer klasszikus, fontos, inspiratív munkái (elége-
dettséggel tölt el, hogy ezt hangsúlyozhatom) itt vég-
re kellő figyelmet, adekvát értelmezést és megérdemelt 
elismerést kaptak.

A kulturális irodalomelmélettől 
az olvasás kulturális szövegeiig

Szeretném röviden átgondolni a fontosabb új bölcsé-
szeti álláspontok eképp vázolt – igen szubjektív – to-
pográfiájának kontextusában az irodalomelméleti ref-
lexió evolúciójának esetét, melynek egyik áramlatánál 
ügyködtem. A kulturális irodalomelméletről15 van szó, 
amely pár évvel ezelőtt csoportos javaslat volt a mo-
dern irodalomelmélet érett szakasza és az akkor szüle-
tő jelenkori mutációi, megtestesülései és metamorfó-
zisai közti „átmeneti időszakra”.

A legjobb alkalom az irodalomelméletről való struk-
turális gondolkodás érett szakaszának mérlegelésére 
a szótári definíció elolvasása, melyet Janusz Sławiński 
dolgozott ki. Azt olvashatjuk az első mondatában, 
hogy ez „az irodalomtudomány olyan ágazata, amely 
felöleli az irodalom mint a humán tevékenység egyik 
területének strukturális és evolúciós törvényszerűsé-
geit, az irodalmi művek sajátosságait és ezek tipoló-
giai differenciálódását, bizonyos területeken pedig az 
alkotói folyamat és az irodalmi művek befogadásának 
mechanizmusait feltáró vizsgálatokat is”.16 Ez a defi-
níció, bár Sławiński használja benne az egyik kedvenc 

„elasztikus” terminusát („vizsgálatok”), a  rendszersze-
rű és szisztematikus gondolkodás mesterműve: rend-
szer (vagy rendszerszerű) a mű, a műfaj, a konvenció, 
az irodalom (mint „a történelemben működő normák 
rendszere”), az irodalomelmélet és – mint fölérendelt 
egész – az irodalomtudomány. Minden normatív rend-
nek van helye a székházában az elemi „tipikus nyelvi-
konstrukciós egységektől” az „irodalmi hagyományig”, 
az irányzatokig és a kutatói iskolákig. Az eképp felfo-
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gott irodalomelmélet a kutatói feladatok részleges telje-
sítésének „általánosítása és sematizálása”, ezen a szinten 
alakítják ki azokat a kategóriákat, amelyek rendszere-
zik ezeket a részletekre irányuló kutatásokat, és bekap-
csolják mindezt „az irodalomismeret koherens komp-
lexumába” (vegyük észre ezt a Sławińskira jellemző re-
torikai „lazítást”, amely enyhít a tudományosság pozi-
tivista szellemű modelljének szorításán: a rendszersze-
rű irodalomtudománytól az irodalomismeret koherens 
komplexuma felé tart).

Az eképp felfogott irodalomelmélet, mondhatni, 
semmit sem vesztett az értékéből, csakhogy ez az érték 
egyre inkább történeti lett. Továbbra is művelhető, mű-
velik is, a kulturális tanulmányok fő elméleti és mód-
szertani elképzeléseiben például megtalálható e struk-
turalista szemléletű kutatói elmélet legtöbb alaptétele. 
Alighanem az a fő probléma, hogy a nagyrészt az iro-
dalom belső rendezettségére vonatkozó kérdések, me-
lyekre válaszolhatott, már nem számítanak fontosnak 
vagy érdekesnek – gondolkodjunk el azon, hogy ma-
napság milyen gyakran írnak és olvasnak tanulmányo-
kat a narratív struktúráról, a fabula és a szüzsé, az el-
beszélő és a hős, a tér és az idő, a leírás és az elbeszé-
lés viszonyáról és így tovább. Amikor 2000-ben szó-
tári definíciót próbáltam adni az „irodalomelméletre”, 
tiszteletben akartam tartani e kategória a szó mindkét 
értelmében véve történelmi státuszát, azt a koncepci-
ót, mely szerint a modernség racionális, szisztemati-
kus szellemében foglalkoznak az elmélettel, ezért azt 
írtam az első mondatban, hogy ez „az irodalomtudo-
mány részterülete, amely felöleli az irodalom lényegé-
re, változataira, (strukturális és evolúciós) szabálysze-
rűségeire vonatkozó általános állítások rendszerezett 
összességét”.17

Az eképp felfogott elmélet a dolog természetéből 
adódóan nem adhatott választ azokra a  kérdésekre, 
hogy miért írnak és olvasnak az emberek, mi van az 
irodalomban – a strukturális kategóriák sterilitása, ál-
talánossága és sematikussága ellenére is –, aminek kö-
szönhetően képes ellátni e feladatait, egzisztenciális, vi-
lágnézeti és társadalmi szükségleteket elégít ki. Termé-
szetesen érvelhetünk úgy, hogy ezek a kérdések egyál-
talán nem voltak ismeretlenek, de úgy gondolták, ezek 
nem szakmaiak vagy nem felelnek meg a modern iro-
dalomelmélet „tudományos” sztenderdjeinek. Csak-
hogy tényleg másképp fogjuk fel ezeket a kérdéseket, 
ennek következtében pedig a kognitív feladatok for-
mája és jellege is változott.

A kulturális irodalomelmélet ötlete mindenekelőtt 
azért látszott ígéretes kutatási tervnek ezen a területen, 
mert kiterjedt mind az irodalmi szövegek tág értelem-
ben vett kulturális aspektusaira, mind pedig az olva-
sás és az elemzés kulturális (nem csak a normatív iro-
dalomtudományban bevett) módjaira is. De kezdettől 
fogva nem feltételezte azt (mert nem tehette és nem is 

akarta), hogy fenntartja az elmélet mint rendszerszerű 
és rendszeralkotó racionális gondolkodás termékének 

„tudományos” státuszát. Itt „elméletek” voltak a  kü-
lönféle „tanulmányok” és „fordulatok”, vagyis inkább 
kutatási koncepciók (amelyek olyan kulcsfogalmakból 
fejlődtek ki, mint a gender, a posztkolonializmus, az 
emlékezet, a performance, az affektum stb.), elméle-
tek in statu nascendi, folyamatban lévő elméletek, „az 
elmélet művelései”, amelyek inkább a kezdeményezett 
kutatási programok tervezeteit képezték, nem hoztak 
létre az adott tárgyterület szisztematikus vizsgálatára 
épülő lezárt műveket. Egyébként Nyugaton ez volt az 
az időszak, amikor kihaltak az „irodalmi”, majd (Jo-
nathan Culler ismert meghatározása szerint) a „jelző” 
és „minősítés” nélküli elméletek, eztán pedig egysze-
rűen eljött az „irodalmi-kulturális tanulmányok” ide-
je, melyek keretei között már nem tölti be az „elmé-
let” a fő operatív kategória funkcióját (gondolom, épp 
azért nem, mert változott a kutatási tevékenység e for-
májának érvényességi köre és funkciója).

Ma úgy gondolom, hogy függetlenül excentrikus, 
sőt bizarr nevétől – mert vagy irodalom-, vagy kultú-
raelmélet, kulturális tanulmányok – volt létjogosult-
sága a kulturális irodalomelméletnek, szükség volt rá, 
ezen kívül pontosan ez az áramlat felelt meg az iro-
dalmi-kulturális tanulmányoknak. Amerikában példá-
ul Robert Dale Parker sok kiadásban megjelent kézi-
könyvei18 adtak intézményes formát neki, Európában 
pedig Naomi Segal és Daniela Koleva nemrég megje-
lent munkája, a From Literature to Cultural Literacy 
(Basingstoke 2014). Az utóbbi kötet mindenképpen 
megérdemel egy rövid kommentárt – tekintettel a „kul-
turális írástudás” kategóriájára és az itt megfogalma-
zott programra (jobban mondva kinyilvánított aka-
ratra), amely a  napjainkban folyó kutatások tárgyi 
és módszertani profilírozását szorgalmazza. Az előb-
bi mára magasabb szintű esernyőfogalommá nőtte ki 
magát a bölcsészetben, a  jelentései és a  funkciói pe-
dig egyértelműen eltávolodnak a filológiailag felfogott 

„írástudástól” (például az „oralitással” szembeállítva), 
ami egyébként már régóta látszott az amerikai hagyo-
mányban, elég, ha itt a kitűnő irodalomkutató, E. D. 
Hirsch pár évtizede megjelent bestsellerére19 hivatko-
zom. Itt tehát mindenekelőtt egyfajta kulturális kom-
petenciáról, illemtanról vagy etikettről van szó, ahogy 
régebben nevezték. Ez tehát a tudni hogyan (nem pe-
dig a tudni mit, Gilbert Ryle megkülönböztetése sze-
rint), ami lehetővé teszi az ügyes és hatékony műkö-
dést a társadalomban és a mai kultúrában (a techno-
lógiait is beleértve).

Az utóbbi motívum mintha egy kulcsfeladat elválla-
lása lenne, vagyis „identitás alapon” próbálná precízebbé 
tenni (pontosabban meghatározni, professzionalizálni) 
a mai humán kutatásokat, melyek során a tárgyak és 
a problémák szinte határtalan sokféleségével foglalkoz-
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nak látszólag teljesen hibrid módon, híján bármiféle 
egységességnek, csak e területre jellemző módszertan-
nak. E javaslat értelmében négy kulcskategóriát kell el-
különítenünk, amelyek irányt adnak az irodalmi-kul-
turális tanulmányoknak, sőt talán modellálják azokat, 
nevezetesen a textualitást, a fikcionalitást, a retorikus-
ságot és a történetiséget.

Ezt jó iránynak tartom, biztos érdemes fejleszteni, 
részleteiben kidolgozni, kritikailag ellenőrizni operatív 
lehetőségeit (bár még csak az út elején járunk). A ma-
gam részéről próbálok kicsit más (de tényleg csak ki-
csit más) úton járni. Pár éve ugyanis azzal a magyará-
zattal kezdem a kulturális irodalomelméletről tartott 
előadásomat, hogy a cím továbbra is érvényes, csak las-
san változik a területe és az elméleti-módszertani tar-
talma, vagyis eljutunk a kulturális irodalomelmélettől 
az olvasás kulturális szövegeiig. Rövid magyarázatot sze-
retnék fűzni az utóbbi három szóhoz.

Először is, úgy gondolom, továbbra is teljes joggal 
foglalkozhatunk szövegekkel, természetesen e szó szű-
kebb és tágabb értelmében véve, nem kell kizárólag 
irodalomnak nevezett szövegekre szorítkoznunk. Mi-
vel nem kevésbé fontos szerepet játszanak a hihetetlen 
mennyiségben termelt különféle, gyakran teljesen új-
fajta szóbeli és írott szövegek a mai cyberkultúrában, 
közéletben és a hétköznapokban. És azért is, mert más – 
vizuális, akusztikai, cselekvő, performatív – gyakorla-
tok is megkapják a kulturális szövegek státuszát (itt, el-
lentétben a természetes tárgyakkal, amelyek az egzakt 
és a természettudományok kutatási tárgyai), mert sze-
miotikailag szervezett objektumok és jelentéssel ren-
delkező gyakorlatok.20

Másodszor pedig, a  jelentésüket egyértelműen tá-
gabban kellene felfognunk, nem csak a nyelvi kifeje-
zések fogalmi tartalmaként – ez mind a nyelvi, mind 
a  kulturális (nyelven kívüli) szövegekre vonatkozik. 
Másutt tett megjegyzéseimre utalva21 azt mondhat-
nám: ha megtartjuk azt a felfogást, mely szerint az in-
terpretáció mint szellemi procedúra során jelentést tu-
lajdonítunk az érthetetlen szöveghelyeknek, annak kö-
szönhetően, hogy azonosítjuk a kontextust, amelyen 
belül értelmet kapnak, felépítik a szövegegész szeman-
tikai rendjét, akkor a lényeges jelentések legalább két 
területe marad kívül ezen. Az első a jelentés nyelv és 
fogalom előtti érzékelése, amely emergens, öntudatlan, 
öngerjesztő, a  tapasztalati közösségben való részvéte-
lünkből adódik (itt találhatók ezek a szövegek, prak-
tikák, viselkedések). A  másik pedig a  fogalom előt-
ti, fogalmon kívüli és fogalmi jelentések hatóerejének, 
transzmissziójának „fogalom utáni” (testi, affektív, ta-
pasztalati) effektusai.

Hisz a köznyelvben mindegyiket jelentésnek nevez-
zük, amikor azt mondjuk valamiről (valamilyen visel-
kedésről, attitűdről, eseményről), hogy tudjuk, mire 
megy ki a játék, mond nekünk (közölni akar) valamit, 

van jelentése, gondolunk valamire, értésünkre adja… 
Azt mondhatnánk, hogy körülveszik, átitatják, képe-
zik a  fogalmon kívüli jelentések (amelyeket szintén 
lehet képezni) ezt a fogalmi jelentést. De biztos talá-
lóbb lenne, ha azt mondanánk, hogy valójában hib-
rid jellegű „megtestesült jelentéssel”22 van dolgunk, 
amely a test jelentésétől a társadalmi „test” közösségi-
leg osztott jelentésein át a „kultúrtermészet” környe-
zetébe írt jelentésekig terjed, melyeket az ökosziszté-
ma „affordanciái” ösztönöznek (James Gibson meg-
határozása); ezeket itt egyfajta „jelentésajánlatokként” 
fogjuk fel, melyeket a környezet szignalizál a kapcso-
latainkon keresztül.

Remélem, két egyszerű példa világosabbá teszi ezt 
a túl tömény jellemzést. Nézzük az elsőt. Amikor ezzel 
a híres felütéssel kezdi Charles Baudelaire Spleen című 
nem kevésbé híres versét: „Mikor az alacsony égbolt 
az unalomtól / nyögő lélekre mint fedő nehezedik…” 
(Szabó Lőrinc fordítása), három dolgot tesz egyszerre 
(legalább). Először is képi meghatározást talál a pszi-
chikai levertség, depresszió, melankólia tapasztalatá-
ra, amelynek azelőtt nem volt a képzeletre ilyen erő-
sen ható megjelenítése (bár a meghatározás új, akti-
válja a korábbi hagyományokat például az égboltozat 
középkori képzetét, amely nem semmitől sem korláto-
zott nyitott térség, mint például Szymborskánál). Má-
sodszor, fogalmilag pontosítja e kép jelentését (nyo-
masztó érzés, mintha összelapítaná az embert a hatal-
mas ólomfedő). Harmadszor, e kép hatóereje, amelyet 
számos olvasó vett saját használatba, kétségkívül hoz-
zájárult az egész mű népszerűségéhez, megihlette szá-
mos más író alkotó munkáját a XIX-XX. század for-
dulóján (nálunk különösen azokra a költőkre hatott, 
akik dekadens „belső tájakat” kreáltak).

A másik példa: amikor Joanna Rajkowska elkészí-
tette az Üdvözlet a Jeruzsálem sugárútról című művét 
(vagyis a pálmát Varsóban, a De Gaulle köröndön), 
szintén három dolgot csinált (legalább). Először is, ak-
tiválta a „közelség” érzését, egyfajta affektív-tapasztala-
ti kapcsolatot a társadalmak és a nemzetek, a lengye-
lek és a zsidók között, akik egykor szomszédok voltak, 
de most elválasztja őket egymástól a tér, az idő, a ha-
lál, az emlékezetben őrzött traumák, a mentális konf-
liktusok sorompója, és így tovább. Ezt a képzőművé-
szeti gesztus (e pálmafa installációja) esztétikailag fi-
nom (ilyen értelemben politikailag semleges) eszkö-
zeivel érte el, minek következtében az izraeli tájkép 
természetes elemének mesterséges utánzata felidézi 
a sokrétű kulturális kontextusokat, ahogy az utcanév 
látszólag önkényes választásának történelmi motivá-
cióját is (hasonló gesztust tett később sokkal intenzí-
vebb eszközökkel Rafał Betlejewski a Hiányzol, zsidó 
című projektben). Másodszor, az „üdvözlőlap” fogal-
mi alakzata a diszkurzív üzenet szintjén „baráti” típu-
sú kommunikációs távkapcsolatot teremt – és, mond-
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hatni, stabilizálja (performatívan) ezt a  kapcsolatot 
mint „távbarátságot”, harmadszor, e gesztus hatóereje, 
amely sikeresen talált utat a társadalom érzékenységé-
hez és mentalitásához, jelentésekben igen gazdag tör-
ténetbe kezdett arról, hogy miként működik a pálma 
a város és lakói életében, és közben felvette a kulturá-
lis palimpszesztus és az egymással összeütközésbe ke-
rült emlékezetpolitikák csomópontjának jellemzőjét.

E nyilván túlságosan leegyszerűsítő jellemzés csak 
azt próbálta szemléltetni, hogy tágítani kell a „kulturá-
lis szövegek” szemantikai aktivitásának mezőjét és for-
máit, melyet át kell fognia szellemileg az olvasóknak. 
Az olvasás/olvasat fogalma megítélésem szerint ma az 
analitikai „metakategória” szerepét töltheti be olyan 
jellemzőinek köszönhetően, amelyek egyébként a hét-
köznapi használatban sem hiányoznak: a folyamatsze-
rűséget hangsúlyozza (nem az eredményt), a részleges-
séget vagy az aspektualitást (nem a befejezettséget vagy 
a teljességet), az alany aktivitását mint a jelentés akti-
válásának feltételét (a participációt, nem a kontemp-
lációt vagy a megfigyelést), a jelentés viszonyokra épül 
és interaktív jellegű (nem pedig bizonyos meghatáro-
zott értelem, melyet letétbe helyeztek a szövegbe rej-
tett adott helyen). És mindenekelőtt azt hangsúlyoz-
za, hogy ugyanabban a térben helyezkedik el az alany 
és a szöveg is, ugyanabban a szerepben lépnek fel mint 
aktív tényezők, a kulturális valóság ugyanazon belső 
terében vesznek részt (nem a kognitív barikád ellen-
tétes oldalain helyezkednek el).

Az olvasás/olvasat mint az ilyen alanyok-tárgyak közt 
létesülő kapcsolatok mediációs szervezési folyamata je-
lentéshordozó és a kulturális megismerés participációs 
médiuma lesz. És végül: az olvasás/olvasat tekinthető 
(sőt annak kell tekintenünk) az irodalomtudományi 
kompetenciák kvintesszenciájának vagy megtestesülé-
sének (empirikus működés közben végzett tesztelésé-
nek), amelyek eszközöket adnak ahhoz, hogy megold-
juk a kulturális szövegek, a „kultúrtermészetben” mű-
ködő jelentések világában eligazító „tudni hogyan” leg-
bonyolultabb rejtélyeit (ahol nota bene biztosan aktívak 
ma a kultúrszemiotika hagyományai). Mindezzel azt 
jeleztem itt, hogy a kulturális szöveg státusza, a meg-
testesült jelentés jellege, az olvasás/olvasat koncepciója 
természetesen csak az első néhány útmutató, amely ki-
jelöli a kívánatos módszertani projekt kiindulópontjait.

A participáció kultúrájától  
a részvétel kultúrájáig

Az új bölcsészet sebtében vázolt öt fő fejlődési válto-
zatát bemutató áttekintés csak kísérlet az álláspontok 
munkahipotézisként használható topográfiájára, me-

lyek körül lassan koncentrálódni kezd (ebből az elem-
zésből legalábbis ez következik) számos tanulmányok-
nak és fordulatnak nevezett tudományág. Ezek gyorsan 
szaporodtak és terjeszkedtek az elmúlt negyedszázad-
ban. Bár nagyon különbözőek, más-más irányba mu-
tatnak a céljaik és a stratégiáik, igen meglepő közös 
vonásaik vannak (beleértve az irodalmi-kulturális ku-
tatások külön tárgyalt áramlatát is), ezért végül ezek-
re is szeretnék kitérni. Sok ilyen vonás van, de itt csak 
három, talán legjellemzőbb tulajdonságáról lesz szó.

Az új bölcsészet világa először is és mindenekelőtt 
az immanencia, a valós participáció, a belső résztvevő 
megismerés világa. Ez világosan látható minden válto-
zatán. A digitális bölcsészet „a részvétel kultúrájában” 
dolgozik. Az elkötelezett bölcsészet a beavatkozás egyik 
formája, néha komoly erőkkel próbálja kimozdítani az 
adott közösség vagy halmaz rögzült attitűdjeinek előí-
téleteit, viselkedéseit. A kognitív bölcsészetet az alany 
mint „környezetben lévő alany” participációs helyze-
te jellemzi. A poszthumanisztikát – a „kultúrtermészet” 
ökoszisztémája mint az alanyi aktivitás univerzuma. 
A művészi bölcsészet – befogadja a művészetet mint 
az alkotó jellegű megismerés eszközét és médiumát. 
Kirsten Hastrup fogalmazta meg a legradikálisabban 
az új bölcsészetre jellemző megismerés e sajátosságát: 

„sehogysem juthatunk el a valósághoz, ha nem válunk 
a részévé”.23

Itt kétségkívül hallani (ahogy ma fogalmaznánk), 
a performatív megismerés nietzschei proklamációjának 
visszhangjait: „az igazságot nem megismeri az ember, 
hanem azzá válik”, valamint azt a prognózisát, hogy 
felváltja az objektivizmust a perspektivizmus. Általá-
ban véve pedig arról van szó, hogy egyértelműen szem-
beszállnak a megismerés modern (és neopozitivista) 
ideáljával, mely szerint metanyelvi perspektívából, kí-
vülről szemléljük a  megismerés aktusát megelőző-
en, attól függetlenül létező, elfogulatlanul, semlege-
sen, objektíven érzékelt dolgokat. Az ilyen ontológiai-
episztemológiai sajátosságra épülő humán kutatások 
fejlesztése kétségkívül nagyrészt új és kognitív szem-
pontból vonzó feladat.

Mintha már beléptünk volna a participáció kultú-
rájába, ennek pedig vannak konzekvenciái. Érzékeny-
nyé tesz a részvétel különböző formáira, az öntudat-
lant is beleértve, ilyen a tanú, a passzív néző kétértel-
mű helyzete (úgy gondolom, ezt ösztönözte többek 
között a  holokauszt korába helyezett bystanderi po-
zíció történeti megnyilvánulásai fölötti mai reflexió); 
ráébreszt arra, hogy milyen nehéz – ha ugyan nem le-
hetetlen – belépni az elkötelezetlen megfigyelő szere-
pébe. Ez kellemetlenségekkel, sőt veszélyekkel is jár, 
ilyen „az immanenciába való bezártság” érzése és a me-
tanyelvi kognitív funkció elérhetetlensége, amely le-
hetővé teszi a holisztikus perspektíva és az elfogulat-
lan távolságtartás kialakítását, képessé tesz arra, hogy 
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transzcendentáljunk minden szituatív meghatározót. 
Egyébként talán ezért olyan vonzóak azok az alterna-
tív koncepciók, amelyek közvetlenül utalnak például 
a kanti hagyományra.24

A másik meglepő vonás a „tudni hogyan”, az eszkö-
zök, a kompetitív képességek primátusa – valójában 
e kutatások mindegyik áramlatában. Ez biztos legin-
kább a digitális bölcsészetben érezhető, amely tüntető-
en hangsúlyozza „instrumentális” jellegét, mint olyan 
új, nagy teljesítményű eszközök összességét, amelyek 
potenciálisan mindenre képesek, miközben méltó ki-
hívásokat és feladatokat keresnek. Ezt hasonlóképpen 
kiemelik a kulturális írástudás kutatásában, amit egy-
értelműen a kompetitív képességek kategóriáiban, új-
fajta civilizációs „pallérozottságként” definiálunk, ezt 
pedig ma mindenkinek meg kell szereznie. Az olvasás/
olvasat és az „elmélet” mint egy folyamatot és kutatási 
tervet elindító koncepció mai primátusa abból is kö-
vetkezik, hogy elvetjük a modern elmélet sztenderdje-
it, amely hangsúlyozta, hogy összegzi a részleges ered-
ményeket, véglegesíti és rendszerezi az általános tudást, 
ez tehát ajánlott, fogalmi „tudni mit”.

Értelmezésem szerint nem arról van szó, hogy az 
egyik a másik helyébe lép, inkább az új eszközökből, 
felfogásokból, koncepciókból próbáljuk levezetni a cé-
lokat (köztük az új kutatási feladatokat) – nem pedig 
az eszközöket választjuk meg az önkényesen kitűzött 
doktrinér célokhoz, alárendelve azokat e célkitűzések-
nek. Mert pontosan ezek a kísérleti elméleti koncep-
ciók, kutatói hipotézisek teremtenek lehetőséget arra, 
hogy valóban új tárgyi tudást szerezzünk, ne a kötele-
ző témát extrapoláljuk újabb területekre. Ilyen formá-
ban mutatkozik meg ez a vonás a leglátványosabban az 
új bölcsészet más áramlataiban, az elkötelezett, a kog-
nitív és a művészi bölcsészetben, valamint a poszthu-
manisztikában.

És végül nézzük a rokon vonások utolsó csoportját: 
inkább folyamatok iránt érdeklődnek (nem az ered-
mények vagy a  változatlan tárgyak esszenciális tulaj-
donságai fontosak) – az alkotói, befogadói folyamat, 
a változás folyamata kerül előtérbe, inkább a gyakor-
latok számítanak, nem a régi stílusú elméletek, a kul-
turális és társadalmi valóság aktív oldala, amely elen-
gedhetetlen, ugyanolyan fontos az ember és a kultúra 
fennmaradása és fejlődése szempontjából. Ezért össz-
pontosulnak a  kutatások a  diffúzió folyamataira és 
a kulturális elemek terjesztésére a digitális bölcsészet 
laboratóriumaiban; az „intervenciós” programokra és 
a társadalmi aktivitás vagy változás vizsgálatára az el-
kötelezett bölcsészetben; az ember és a környezet köl-
csönhatására (a „kultúrtermészeti” környezetet is be-
leértve) a kognitív bölcsészetben és a poszthumanisz-
tikában; a művészet mint performatív kulturális praxis 
használatára a művészi bölcsészetben. Ezért is terjesz-
tik ki „természetes módon” az ilyen irányú kutatáso-

kat az alkotás, a kreativitás, az újdonság vagy az újítás 
problematikájára (az utóbbiak ex post tanúskodnak ar-
ról, hogy milyen változásokat idéztek elő ezek a folya-
matok a korábbi állapotokban). E perspektívából néz-
ve még az is megmutatja processzuális, változó, hib-
rid, kreatív „igei” arculatát, amit az egység és az azo-
nosság szinonimáinak láttunk: az ember és a kultúra.

A kultúra mint ige:  
rosszkor jött újítás, jókor jött ötlet

Végül engedjenek meg egy anekdotát (a  saját por-
támról). Mivel érdekel ez a  problematika, készítet-
tem egy előadást, melyet 2014 májusában tartottam 
a Kopernikusz-Fesztiválon, és nagyon elégedett voltam 
azzal, hogy milyen címet találtam ki hozzá: A kultú-
ra mint ige. De nem sokáig örülhettem az eredetisé-
gemnek és az ötletességemnek: 2015 elején jelent meg 
(2014-es kiadási évvel) az itt gyakran idézett Kolokwia 
antropologiczne című kötet, amelybe beválogatták Tim 
Ingold To Human is a Verb című előadását.25 Nem azért 
hozakodtam elő ezzel a példával, hogy az elsőséggel di-
csekedjem – amúgy sem lenne jogos, hisz Ingold vala-
mivel korábban publikálta az előadását, mint én, és mi-
vel lelkes olvasója vagyok ennek az általam igen nagy-
ra értékelt antropológusnak, tudom, hogy korábban 
már foglalkozott többek között a „kulturális improvi-
záció” kategóriájával is, amely valamelyest már kiter-
jedt erre a problematikára.

Azért hivatkozom az esetre, mert (szerintem leg-
alábbis) nyilvánvalóan arról tanúskodik, hogy tényleg 
elméleti-módszertani és gyakorlati változás megy végbe 
e globalizált világ bölcsészetében; ha a centrumban és 
a perifériákon, a világ élvonalához tartozó koponyák-
ban, az ottani gyakorlatban és a bölcsész eszköztár he-
lyi barkácsmestereinek agyában is hasonló ötletek, ku-
tatási tervek születnek, akkor hasonlóan megy végbe 
a helyek, álláspontok, nézőpontok korábban nem várt 
változása. Biztos ettől olyan szubjektív és bizonytalanul 
optimista ez az írás – ráadásul ezt még az az aggasztó 
(időskori) benyomás kíséri, hogy mintha ismételném 
magam – az új bölcsészet útkereséséről: nem tudjuk, 
jobb lesz-e, ha másképp lesz, de alighanem más kell, 
ha azt akarjuk, hogy jobb legyen.   

Pálfalv i Lajos fordítása
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Enlightenment?, Social Anthro po logy, 13. 2005, 
2. Idézi E. Klekot, Rozpoznawanie topografii [in:] 
Kolokwia antropologiczne. Problemy współczesnej 
antropologii społecznej, pod red. M. Buchowskiego 
i A. Bentkowskiego, Pozań 2014. 76. o.

 24 Ld. N. Rapport, Człowiek nieprzypisany, ja ki-
kolwiek, Anyone. O uznanie podmiotu post-
kul turowego i kosmopolitycznego; R. Ra kow-
ski, Nieustająca zdolność do działania. Nigela 
Rapporta antropologia wolności [in:] Kolokwia 
antropologiczne…

 25 Ld. R. Nycz, Kultúra jako czasownik, előadás, https://
www.youtube.com/watch?v=PpiAuOxWfzg; T. 
Ingold, „Człowieczyć” to czasownik [in:] Kolokwia 
antropologiczne; T. Ingold, Człowiek to czasownik, 
Autoportret, 2014, 4. Nota bene Ingold megfo-
galmazását intertextuálisan összeköthetjük ko-
rábbi hasonló kitételekkel, különös tekintettel az 
olyanokra, mint a „God is a verb” – ld. többek kö-
zött D. A. Cooper, God is a verb. Kabbalah and the 
practice of mystical judaism, New York 1998, és ezt 
a Buckminster Fuller verséből vett kijelentést: „God 
is not a noun, God is a verb”.

Ryszard Nycz (1951): lengyel irodalomtörténész és teoretikus, a Jagelló Egyetem professzora (1988), a Lengyel Tudomá-
nyos Akadémia Irodalomtudományi Intézete által kiadott kéthavi folyóirat, a Teksty Drugie főszerkesztője (1990). Magyarul 
megjelent tanulmányai: Az intertextualitás és területei. Szövegek, műfajok, világok (Helikon, 1993/4), A dekonstruktivizmus az 
irodalomelméletben (Kalligram, 1994/4–5), Lengyel posztkoloniális és/vagy posztfüggőségi tanulmányok [in:] Távolodhatunk-e 
a birodalomtól? Posztkolonializmus a lengyel irodalomtudományban (Rézbong, 2018). E tanulmánya a Kultura jako czasownik. 
Sondowanie nowej humanistyki (A kultúra mint ige. Az új bölcsészet szondázása, Varsó, 2017) című kötetében jelent meg.
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K iss István a XVIII. századi, Jeruzsálemi utazás 
című művében nem ír Pozsonyról, mondván, 
jól ismert: „Méltó volna, hogy itt ezen nemes 

magyar aranyalmát, Posony várát és jeles pompás vá-
rosát írásommal magasztalnám, de mivel az országnak 
gyöngye, félek, hogy a gyöngyházat rövid írásommal 
béka tekenővé ne változtassam. Úgy is tudva vagyon 
annak mind nagysága, mind gazdagsága, mind pedig 
a  többi magyarországi várasok között legnemessebb 
méltósága, a felemelt templominak, a szerzetes atyák 
és apátza szüzek klastrominak sokasága, a fényes palo-
táknak, magos épületeknek gyönyörködtető czifrasága.” 
Dicsérheti Pozsonyt „minden aki e várast szemeivel 
látta, vagy láttya, dücsösséges állapottyát tapasztallya, 
borait, gyümőlcseit kóstolgattya, virágos kerteiben ma-
gát mulatgattya”.1

A  statikus város általánosított retorikai sztereotí-
pia, rögzített toposz. Vára, tornyai, templomai, szín-
házai, piac- és sétatere, főutcája, a városháza, a nagy-
szabású építkezések, a  sűrű háztömbök mind-mind 
az élénk világi, egyházi, művészeti, kulturális, társasá-
gi, kereskedelmi, gazdasági központ típusos emblémái. 
Olyan rögzített pontok, társadalmi funkciók, amelyek 
a várost mint olyat fémjelzik. Ilyen toposz a XI. szá-
zadi pravoszláv szerzetes, a kijevi metropolita, Ilarion 
egyetlen fennmaradt művében (Elmélkedés a „törvény-
ről” és a „kegyelemről”) Kijev székesegyháza is. Az álta-
lánosítás szándékát, az emblematikusságot, a sztereo-
tipizálást érzékelteti, hogy a Kijevi Rusz (Bizánccal va-

ló) egyenlőségének, önállóságának és hatalmának hir-
detése végett a  székesegyházat méltatja. Az immár el-
hunyt Vlagyimir Szvjatoszlavics nagyfejedelemhez, az 
orosz föld megkeresztelőjéhez intézi szavait, dicsérve 
annak fiát: „Isten bölcsességének tiszteletére, város-
od megszentelésére hatalmas és szent székesegyházat 
emelt, s feldíszíté minden szépséggel: arannyal, ezüst-
tel, drágakövekkel és míves edényekkel. E mérhetetlen 
sok kinccsel ékesített székesegyházat csodálják és di-
csőítik még a szomszédos országokban is, hiszen nincs 
hozzá hasonló az egész északi féltekén, kelettől nyuga-
tig.”2 Kijev a templomok, a kincsek és a szent ikonok 
téri toposzaiban formálódik meg keresztény városként, 
sőt a hit központjaként. Ebben a sztereotipizálásban 
áll a toposzok működése, amelyek a keresztény város 
típusát alkotják meg, megvalósítva az anyagi gazdag-
ság és a vallási erény közti átjárhatóságot.

Voltaire 1748-as, A világ sora című műve egy álta-
lánosított várost teremt, Persepolist, amelynek közel-
keleti álcája mögött Párizs hívságairól és erényeiről 
szól. A  felcserélésnek ez a  korban rendkívül népsze-
rű alakzata az egyetemesítést nyomatékosítja.3 Ituriel 
angyal azt a feladatot adja Babuknak, tegyen jelentést 
Persepolisról, és ennek alapján fogja eldönteni, elpusz-
títsa-e. Babuk így érkezik meg Persepolisba: „Belépett 
a roppant városba az ókapun, amelynek kezdetlegessé-
ge és ízléstelen nyersesége sérti a szemet.”4 A szem ezt 
követően is uralkodik tapasztalatában („látva, hogy szá-
mos nő letérdepel”; „látott szebb, díszesebb templo-

D Ö M Ö T Ö R  E D I T t a n u l m á n y
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A „statikus” és a „mozgásban lévő” város Voltaire és Dosztojevszkij műveiben
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mokat, […] megtekintett néhány közkutat, […] Meg-
csodálta a folyót átívelő nagyszerű hidakat, a fenséges 
széles rakpartokat”). Babuk téri és emberi szempont-
ból egyaránt típusokkal találkozik. A háborúban pél-
dául „minden hibát, minden undokságot meglátott”, 

„majd hallott hőstettekről, nagylelkű és emberséges 
cselekedetekről”. Egy férjezett hölgy „bevallotta, hogy 
az ifjú mágus közel áll szívéhez, s hogy Persepolis va-
lamennyi házában olyasmi található, mint az övében”. 
Babuk megtudja egy fiatal bíróról, hogy „magas hi-
vatala van, mert gazdag az apja, s bírói tisztséget ná-
lunk éppúgy lehet vásárolni, mint valami majort”. Ál-
talánosságban „minden hivatásban mindig az tüleke-
dik a legpimaszabbul, aki a megjelenésre a legméltat-
lanabb”. A Babukot becsapó, szélsőségesen magas árat 
szabó kereskedő azzal érvel, „ez ösztönzi az ipart, tart-
ja fenn az ízlést, a forgalmat és a bőséget”, a szomszé-
dos országoknak pedig még drágábban árul, „s  épp 
ezzel használok a birodalomnak”. [Kiem. D. E.] A ki-
emelések érzékeltetik a generalizálást, a tipizálást, va-
lamint azt, hogy bármely megfigyelő ugyanezt tapasz-
talná. Az Ituriel által adott megbízás is ezt foglalja ma-
gában: „Jártodban mindent megláss, meghallj és meg-
figyelj”, utasítja, „aztán jöjj vissza híven számot adni”. 
Babuk áttetsző médiumként – Jonathan Craryvel szól-
va – leképezi a külső világot. Tapasztalatai ambivalen-
sek, de végül beleszeret a városba, és megbocsátja hi-
báit. A tipizálás és az egyetemesítés hangsúlyos a zár-
latban is: „Fennmaradt hát Persepolis, Babuk pedig 
nem panaszkodott, mint Jónás, aki zokon vette, hogy 
Ninivét nem pusztítják el. Igaz, hogy ha valaki három 
napot tölt egy cethal gyomrában, nincs olyan jó ked-
ve, mint annak, aki járt az operában, színházban és jó 
társaságban vacsorázott.” Általános toposzként rögzí-
ti tehát, hogy a város kulturális és társasági központ-
ként működik.

Régi térképeken, mint Drezda  XVI. századi tér-
képén  – amely Georg Braun és Frans Hogenberg 

Civitates orbis terrarum című munkájának első köte-
tében jelent meg 1572-ben – jól kivehetők a sztereo-
tip, felirattal is jelölt téri pontok: a város kapui és falai, 
a templomok, az Elba, a vízen úszó csónakok, a híd, 
a városhoz tartozó, szépen művelt földek, a malmok, 
a fegyvertár, a kastély, a pénzverde, a vámház. Az épü-
letek sokasága jelzi a népességet, a szervezettséget és 
az azonosságtudat lényeges elemeit. A  székesegyház 
például (Kijevhez hasonlóan) gyakran a  város defi-
níciójának része. Minden hasonlóság mellett megfi-
gyelhető viszont az egyénítés szándéka is. Penelope J. 
Corfield hangsúlyozza, hogy „még a  legkisebb váro-
sok is képesek voltak arra, hogy kialakítsák saját vá-
rosi identitásukat”.5 A városi életmód ugyanis – bár 
kritika is jócskán érte – társadalmi megbecsülés tár-
gya volt. (Ez az irodalmi városképekben is megnyilvá-
nul.) Az előtérben szintúgy tipizált, elegáns polgáro-
kat látunk, akik a hajókhoz, csónakokhoz hasonlóan 
mintha le volnának cövekelve. Pillanatnyi téri hely-
zetük és mozdulatuk irreleváns. Meghatározott élet-
formát és értékrendszert testesítenek meg, ez defini-
álja a városhoz fűződő kapcsolatukat, és ebből adódik 
a tértől való elkülönülésük.

A  XIX. század folyamán fontos változások zajlot-
tak le a város szemléletében. A statikus, térben rögzí-
tett, közösséggel bíró várost – jelentős részben a mo-
dern közlekedési eszközök és a  film kultúrtörténeti 
hatása nyomán – az egyéni tudatban létrejövő, moz-
gásban lévő, fragmentált tér váltotta fel.6 A város fo-
galmában mindjobban a mozgás, a változás és a meg-
jósolhatatlan egymás mellé helyezés elvében definiált 
térműködés lett uralkodó, méghozzá valamely indivi-
dualizált nézőponton és észlelésen, egyéni tapasztala-
ton keresztül, maga után vonva az egyén elszigeteltsé-
gét, anonimitását, a  tájékozódás instabilitását és ne-
hézségét, valamint a rend ingatagságát és sérülékeny-
ségét. Ez az elmozdulás összefügg a  Jonathan Crary 
által a történeti konstrukcióként értett látásban vizs-

Drezda térképe (1572). Georg Braun és Frans Hogenberg: Civ itates orbis terrarum. For rás : commons.wik imedia.org/wik i/Fi le:Braun_Dresden_UBHD.jpg.  
Hozzáférés: 2020. febr. 18.
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gált – a technikai és egyúttal diskurzív tárgyként fel-
fogott camera obscurával és a sztereoszkóppal fémjel-
zett – két modellel. Előbbiben a  látás a megfigyelő-
től függetlenül létező jelenségeket képez le: a szemlé-
lő független a látás folyamatától, testi szubjektivitása 
ki van zárva. Az 1810–40-es évektől érvényesülő má-
sik, a sztereoszkóppal fémjelzett észlelésben kétséges-
sé válik a megfigyelő kizárhatósága, mivel e modell-
ben a látás nem leképezi, hanem létrehozza a külvilá-
got.7 Crary behatóan elemzi az optikai eszköz és a meg-
figyelő viszonyát, hangsúlyozva, hogy az új készülék-
kel az észlelés antropológiai struktúrája változik meg. 
A sztereoszkóp konstruktív működésén túl a vetített 
képek, a film még erőteljesebben mobilizálják a látást. 
Az 1820–30-as években a szemben megjelenő képpel, 
az utóképpel kapcsolatos kísérletezések idején a „sta-
tikus tárgyak befogadásának látásmodellje […] mobi-
lizálódik, a tekintet gyorsan iskolázódik a mozgás be-
fogadására”.8 A percepció mediális feltételezettségéről 
árulkodik, hogy Paul Valéry a Füzetek 1894 és 1914 
közötti részének egyik korai helyén, tehát még a szá-
zadfordulón innen így írt: „A gyorsvonat úgy válto-
gatja a képeket, akár egy fényképalbum.”9 A tekintet 
nagyobb fokú mobilizálódását jelzi, amikor a külön-
álló képeknek a  fényképalbum hasonlatában foglalt 
egymásra következése helyett a szem folyamatos moz-
gásban levő látványt érzékel. Az album képeit ugyan-
is nem folyamatos látványként „látjuk”, már csak azért 
sem, mert sebességük nem csaphatja be a tekintetet, 
mint a film esetében. A filmen az egymás után kive-
tített képek száma úgy van kialakítva, hogy rászedje 
a szemet, és az megszakítatlan (annak tűnő) mozgást 
lásson, holott valójában másodpercenként 24 állóképet 
érzékel.10 A film térhódítása a tekintet olyan motorizá-
lásával (Kittler) járt együtt, amely a vasút tértapaszta-
latával is összekapcsolódott. Mint a vasúti utazás kul-
túrtörténetét vizsgáló Wolfgang Schivelbusch felhívja 
a figyelmet, a modern közlekedési eszközök elterjedé-
sével a mozgás hozza létre a látványt, képlékennyé té-
ve azt;11 másrészt távoli területek kerültek egymás kö-
zelébe, a látással együtt a tereket is mobilizálva. A Pá-
rizsban élő Heine a Párizst Rouennal és Orléans-nal 
összekötő vasútvonal 1843-as átadása kapcsán – még 
a szemléleti „korszakváltáson” innen – „titokzatos bor-
zongásról” ír, mivel a vasút „megöli a teret”: „Olyan 
ez, mintha a világ hegyei és erdői Párizs felé közeled-
nének. Már érzem a német hársak illatát; ajtóm előtt 
az Északi-tenger hullámai morajlanak.”12

Lesser Ury 1889-es képén (Nachtbeleuchtung) a moz-
gás, a pillanatnyi mozgásban lét és ennek nehézsége do-
minál. A város alakzata az egyidejűség és a találkozás, 
fogalmaz Henri Lefebvre. A metropolisz a találkozá-
sok, az egyensúlyhiány és a kiszámíthatatlanság tere.13 
Az úttesten átkelni készülő, körülnéző nők, a közele-
dő kocsi, a  jövő-menő járókelők megjelenített pozí-

ciója egy szemvillanásig tart, s (a fikció szerint) már-
is tovahaladtak. A város szabadon áramló egyénekből 
áll. Az előtérben lévő két nő számára az átkelés esetle-
ges pillanat, amit testtartásuk is érzékeltet – és minde-
nekelőtt az impresszionista stílus, a mozdulatokhoz ha-
sonlóan a fények, a színek, a körvonalak elmosódottsá-
ga, az átmenetiség sok szempontú kiemelése. A moz-
gás elve Richard Sennett elemzésében előbb a test vo-
natkozásában fogalmazódott meg, méghozzá a XVII. 
században William Harvey által felfedezett vérkerin-
géssel, amely szerint az egészség alapja a vér és az ide-
gi energiák szabad áramlása. Érdemes megjegyezni, 
hogy nem kisebb tekintély, mint René Descartes mél-
tatja Harvey munkásságát az Értekezés a módszerről cí-
mű munkájában (1637): „Ha azonban azt kérdezi va-
laki, miért nem fogynak ki a vénák a vérből, holott ez 
mindig a szívbe folyik, s miért nem telnek meg az ar-
tériák nagyon is vérrel, holott minden vér, amely át-
megy a szíven, beléjük áramlik, akkor nem kell egyebet 
válaszolnom, mint amit már egy angol orvos megírt, 
akinek el kell ismerni azt az érdemét, hogy megtörte 
a jeget, s elsőként tanította azt, hogy […] a vér moz-
gása nem egyéb, mint folytonos keringés.”14 Az élet-
energia forrása eszerint nem a hő, mint azt az ókorban 
hitték, hanem a mechanikus keringés. A XVIII. szá-
zadban Ernst Platner azt állította, hogy a levegő a vér-
hez hasonló: szabadon kell áramolnia. Az új emberkép 
a XIX. században már a várostervezésre is kihatott, ér-
zékeltetve, hogy a test politikája miként gyakorol ha-
talmat és alkot térformákat: a sokaságnak áramolnia 
kell, ehhez pedig a városnak artériák és vénák hálóza-
taként kell működnie, hiszen ha a közlekedés folya-
ma bárhol megakad, az éppoly végzetes, mint a test-
ben.15 A két nő a városi tömeg két, definíció szerint 
mozgó tagja. Részei az ábrázolt térnek, a járda és az 
úttest tagolta utcának, a többi gyalogos és a kocsik vi-
szonyrendszerének, méghozzá azokkal kölcsönhatásban. 
Ezt a mindent beborító eső is hangsúlyozza. A térké-
pen megjelenített drezdai polgárok elsődlegesen kép-
viselői (nem részei) a városnak. Pozitúrájuk nem illé-
kony mozdulat, hanem életforma. Nem ágyazódnak 
bele a téri viszonylatokba, amelyek között mozogná-
nak és másokkal kölcsönhatásban tájékozódnának, ha-
nem statikusan, megnyugtató szilárdsággal reprezen-
tálják a sztereotipizált Drezdát. A polgárok és a város 
képi viszonyában nem a téri, hanem az eszmei (azaz 
az életmódot és az értékrendszert kifejező) kapcsoló-
dás érvényesül. Lesser Ury festményén ellenben a két 
nő mozgása nem tipizálható. Kizárólag ehhez a pilla-
natnyi térszerveződéshez rendelhető.

Még inkább megfigyelhető ez Waldemar Titzenthaler 
1901-es Berlin-fényképén (Hallesches Tor), a  sokféle 
irányban mozgó emberek és különféle járművek kom-
pozícióján. A madártávlatbeli kép és az utakra, a sínek-
re és az S-Bahn állomásra néző perspektíva egyenesen 
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a mozgások strukturált tereként jeleníti meg a várost. 
Bal oldalon az S-Bahn pályaudvar uralja a képi kom-
pozíciót, s a villamosok, a  lovaskocsik, a  jövő-menő 
emberek egymást keresztező útvonalainak sokasága 
ennek összehangolt, szervezetten kiépített vonzáskör-
zeteként formálódik meg. Minden mozgás, mozdulat 
szükségképpen az áramlásként felfogott közlekedés há-
lózatába illeszkedik. Ez a komplex hálózat decentra-
lizálja a metropolisz képét. Émile Aillaud, 1988-ban 
elhunyt francia építész szerint az urbanisztikai terv ki-
dolgozásának az az első kérdése, hogy számításba ve-
szi-e a mozgást, ahogyan a városlakó érzékeli, illetve 
megéli azt. Mint írja, „a mindenség felett lebegő isten 
szemét” helyettesíteni kell „az emberével, aki a város 
belsejében közlekedik, és sohasem látja összességét”. Ez 
azt jelenti, hogy „a totális látvány elvét a részletlátvány 
folyamatos áthelyeződésének elvével” váltsuk fel. Hen-
ri Lefebvre hasonló gondolatot fogalmazott meg, arra 
intve, hogy az urbanisztika nem épülettömegek felso-

rakoztatása, hanem útvonalak egymásutánja.16 Az így 
felfogott városban az ismeretlennek, az újnak, az ad-
dig sosem látottnak, sosem tapasztaltnak a feltűnése 
szakadatlanul fennálló lehetőség. A városi létet a moz-
gás, a változás, az átmenetiség határozza meg, ami azt 
is jelenti, hogy a tájékozódási, a referenciapontok elbi-
zonytalanodnak, illetve, hogy az átszerveződő, elmoz-
duló térben szakadatlanul újabbakat kell definiálni. Az 
emberi léptéket meghaladó változás képzetét szólaltatja 
meg Baudelaire A hattyú című – először A Romlás vi-
rágai második, 1861-es kiadásában megjelent – versé-
ben: „– A vén Párizs oda! – (hajh, változik a város, / és 
oly gyorsan, ahogy halandók szíve sem!)”17

Émile Zola Tisztes úriház című regényének (1882–
83) elején Octave így érkezik meg Párizsba: „Octave 
a  Lyoni pályaudvaron bérkocsiba ült három utazó-
kosarával, befelé hajtatott a városba. A Neuve-Saint-
Augustin utcában kocsitorlódás állította meg, és a fi-
atalember leeresztette az egyik ablakot, bár csípős hi-

Lesser Ur y : Nachtbeleuchtung 
(1889). For rás : commons.
wik imedia.org/wik i/
Fi le:Lesser_Ury_1889_
Nachtbeleuchtung. JPG. 
Hozzáférés: 2020. febr. 18.
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deg volt ezen a sötét novemberi délutánon. Meglepte, 
hogy milyen hirtelen beesteledett a nyüzsgő tömegtől 
hangos, szűk utcák között. A prüszkölő lovakat ütle-
gelő kocsisok káromkodása, a járdán tülekedő embe-
rek, az eladókkal és vevőkkel tömött üzletek sűrű sora 
valósággal elkábította. Úgy képzelte, hogy Párizs tisz-
tább, nem gondolta, hogy az élet irama itt ilyen kér-
lelhetetlen és mohó, úgy érezte, mintha a város elszánt 
fickók szabad prédája volna.”18

A Babukra jellemző statikus látvány, szépség és rút-
ság rögzíthető elkülönítése helyett Octave alapélmé-
nye a mozgás. Párizsba érkezve nem körülnéz, hanem 
kocsiba ül, s a látvány onnan tárul fel. A szem nem is 
elég: leereszti az ablakot. A minden érzékre ható tapasz-
talás fizikai körülményeit ugyanis meg kell teremteni. 
Babuk árulkodó módon azt veti fel Iturielnek a meg-
bízatás hallatán, hogy „nem ismerek ott senkit”. Az an-
gyal ezzel nyugtatja meg: „Éles szemmel áldott meg az 
ég, s  ezt megtetézem a bizalomgerjesztés adományá-
val.” A bizalom szempontja – „mindenütt jól bánnak 
majd veled”, mondja Ituriel – az emberi közösség fo-
galmában formálja meg a várost, míg Zola regénye fi-
zikai kölcsönhatásként. Ebben az interakcióban Pá-
rizs hatást gyakorol az észlelésre. Persepolis Babuknak 
a véleményét változtatja meg gyakran, aki hol dicsé-
ri, hol kárhoztatja annak különböző, de a megfigye-
lőtől függetlenül definiálható aspektusait. A torlódás-
ban kényszerűen megálló kocsiból vetett pillantás tér-
ben és időben az esetlegességet, a város („szilárd”) „ké-
pe” helyett az emberre rátoluló, őt „elkábító”, szinte 
letaglózó mozgást hangsúlyozza. A metropoliszt az in-
gersűrűség, a feszültséggel teli, szédítő, sőt nyomasztó 
sodrás jellemzi. Octave számára nem lehetséges a kí-
vülállóként való ítélkezés, hiszen város és ember kö-
zött kölcsönhatás, dinamikus viszony működik: a vá-
ros egyszerre mohó és préda, az ember egyszerre el-
szánt és a tömeg irama űzi.

Dosztojevszkijről szólva Szini Gyula érdekes módon 
szintén – mint írja, a „miliőfestéssel” szemben – a moz-
gást, pontosabban a cselekvést (a „drámaiságot”) emeli 
ki. Az orosz író regényei „annyira drámák, hogy a cse-
lekmény szinhelye csak érintve van, mint a szinpadi 
instrukciókban anélkül, hogy Dosztojevszki sok szint 
pazarolna miliőfestésre”.19 A Bűn és bűnhődés (1866)20 
tere korántsem determinál, nem „fatalisztikus”, hanem 
a mozgásban lévő egyén által elfogadandó vagy elve-
tendő cselekvési lehetőségeket kínál. Ezek feltárulása, 
interpretációja (az ember diszpozíciói nyomán) és gyöt-
rő esetlegességük a dosztojevszkiji (városi) tér műkö-
désének fontos mechanizmusa. Ez felidézheti a Kurt 
Lewin nevéhez fűződő hodologikus, azaz az utak ál-
tal megnyitott tér fogalmát (az absztrakt matematikai 
térrel szemben), az utcák hálózatát médiumként gon-
dolva el. E koncepció előtérbe állítja a téri célpontok 
különféle elérhetősége nyomán a megélt térben bekö-

vetkező változásokat. Az egyenes vonal – mint két pont 
legrövidebb kapcsolódása – helyére így, Lewin kifejezé-
sével élve, a „kitüntetett út” (ausgezeichneter Weg) lép, 
amely az egyén által támasztott sokféle igény, elvárás 
függvénye. Lewin szerint az ember egy mezőben, a mo-
tivációs állapotokat (például éhség) és az érzékleteket, 
vagyis az egyénre irányuló hatásokat magában fogla-
ló, ún. élettérben cselekszik.21 Raszkolnyikov szólamá-
ban artikulálódik, hogy milyen jelentéssel bír a tér, il-
letve valamely téri elem a gyilkosságra készülő, a me-
nekülni igyekvő, majd a rablott tárgyaktól szabadulni 
törekvő ember számára.

A gyilkosságot megelőző barangolások során szám-
talan helyen olvashatjuk, hogy Raszkolnyikov – gon-
dolataiba mélyedve  – nem látja környezetét: „mint 
rendesen, nem látott, nem hallott” (49), és mindany-
nyiszor rácsodálkozik arra, hol van. „De hamarosan 
megint elmélyedt gondolataiban, szinte öntudatlan-
ságba esett, és csak ment: környezetéből semmit se lá-
tott, nem is akart meglátni.” (6) „Sokszor megtörtént 
vele már, hogy egyszer csak hazaért, és nem tudta, mi-
lyen úton jött, megszokta, hogy az utcán csak megy, 
és nem lát.” (57)

A  szegény lovacska bestiális agyonveréséről szó-
ló rémálmát követően Raszkolnyikov eláll szörnyű 
tervétől. Ezt az álmot azután látta, hogy „kiért a Kis 
Névához, átment a  hídon, és lekanyarodott a  Szige-
tekre” [kiem. D. E.], azaz valamelyest elhagyta a vá-
rost: a „zöld gyep és üdeség előbb jólesett fáradt sze-
mének a városi por, az egymásra zsúfolt, nyomasztó, 
nagy bérházak után – itt nem volt se fojtó hőség, se 
bűz, se kocsma” (65). A borzasztó tett gondolatát el-
utasítva „egyszerre könnyebben lélegzett”, szabadsá-
got érzett, „ledobta az iszonyú terhet, amely olyan 
régen nyomja, és könnyű lett, elcsendesedett a  lelke” 
(73) [kiem. D. E.]. Az orosz szövegben a mirno (’bé-
kés’) szó szerepel (66), amelynek jelentése a ’nyugodt, 
csendes’ mellett – írja (1863 és 1866 között megje-
lent monumentális értelmező szótárában) Vlagyimir 
Ivanovics Dalj  – ’baráti/barátságos, veszekedés nél-
küli’.22 Mindezek ellentétben állnak a bűzös, fojtoga-
tó, szűk, lármás és gyanakvó várossal, amelyet Rasz-
kolnyikov maga mögött hagyott, és amely összefonó-
dik a gyilkosság tervével. A bizalmatlanság és a féle-
lem alapállás az idegenekhez való viszonyulásban, ezért 
figyelemre méltó a mirno szó összetett jelentésmező-
je. A „zöld gyep és üdeség” asszociációi elütnek lak-
helyétől, a fogság képzetét hordozó „szűk kis ketrec-
től” (34), a halál szféráját jelentő „gyűlöletes koporsó-
tól”, ahol „már szinte fuldokolt a szűk sárga szobában, 
amely inkább szekrény vagy láda lehetett volna” (49) 
[kiem. D. E.]. A környezetre ekkor, rémálma után esz-
mél rá: „Felállt, és csodálkozva nézett körül, mintha az 
is meglepné, hogy ott van. Aztán elindult a T… híd 
felé. […] A hídon menet nyugodtan, csendesen néz-



143

te a Névát, a fényes vörös nap lenyugtát.” (73) A híd 
egyszerre köt össze és választ el, kifejezve a távolságot 
és a kapcsolódást. Ez az átmenetiség23 ekkor az életet, 
annak harmonikus teljességét jelenti Raszkolnyikov-
nak. A Szigetek ugyanis egységet, teljességet közvetí-
tenek azáltal, hogy a szöveg a négy alapelemet társít-
ja hozzájuk, illetve a hídon való átkeléshez: a „zöld 
gyepet” (зелень, azaz általában a zöld növényzetet – 
vagyis a földet), az „üdeséget” (свежесть, azaz a fris-
sességet – vagyis a levegőt), majd a Névát (a vizet) és 
a lenyugvó nap vörösségét (a tüzet). Utóbbit a fényes 
szó ismétlése hangsúlyozza: „яркий закат яркого, 
красного солнца” (66), azaz ’a fényes, vörös nap fé-
nyes lenyugtát’. A jarkij szó (’nagyon fényes, vakító, 
tündöklő’) Dalj szótára szerint jellegzetes kollokációja 
a tűznek is.24 Mindezzel szemben a város képét a négy 
alapelem tagadása határozza meg.

Az átkelés mind a kétszer (oda és vissza) jelképes, 
mint az az idézetekben megfigyelhető. A tér és benne 
a mozgás valamiféle „fatalisztikus” szemléletéről azon-
ban koránt sincs szó. Miután Szvidrigajlov végül bú-
csút vesz menyasszonyától, ugyanezen a hídon megy 
át, de ezúttal a környezet képe kifordítja a Raszkol-
nyikovhoz fent kapcsolódó harmóniát: „Éppen éjfél 

volt. Az eső elállt, de a szél még zúgott. Didergett, és 
egy hosszú percig nézte a Kis Néva fekete vizét, saját-
ságos kíváncsisággal, sőt valamiféle kérdéssel a szemé-
ben. De aztán érezte, hogy hideg van így álldogálni, 
megfordult, és elindult a B… sugárúton. Már jó ide-
je, talán fél órája ment a végeláthatatlan úton, több-
ször meg is botlott a faburkolaton a sötétben” (591). 
A zölddel szemben „végeláthatatlan útra” tér rá a sö-
tétségben a faburkolaton; a levegő nem friss, nem üde, 
hanem zúg és didergető; a víz fekete; az éjféli sötét-
ségben nincs fényesség. Raszkolnyikov nyugalmával, 
csendességével ellentétben „kérdéssel a szemében” néz. 
Jelképesen „többször meg is botlott”, márpedig az if-
jú is azért fohászkodott Istenhez, „mutasd meg az uta-
mat” (73) [kiem. D. E.]. Raszkolnyikov a Petrovszkij-
szigeten bokrok között, a fűben (a zöldben!) elszuny-
nyadva látta álmát, Szvidrigajlov viszont egy mocskos, 
kopott fogadóba megy aludni, ahol szintúgy rémál-
mok gyötrik. Csakhogy ezek nem eltántorítják a bűn-
től, hanem megerősítik öngyilkossági szándékát, s elő-
ször a park egy bokránál akar végezni magával: „me-
gyek egyenest a Péter parkba, ott kiválasztok egy jó 
nagy bokrot” (597). Végül annál a hídnál lövi főbe 
magát, ahol a  fiatalember megkönnyebbüléssel állt 
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el iszonyú tervétől, s  ahol békesség, nyugalom száll-
ta meg. A Raszkolnyikov és Szvidrigajlov előtt a moz-
gás során a környezetben feltáruló jelentések vizsgála-
ta jelzi a tér működésének összetettségét.

„Mihelyt ébren gondoltam rá, már a gondolattól is 
felfordult a gyomrom” (72) – szól Raszkolnyikov a gyil-
kosság tervéről. Ennek ellenére a rémálom tántorítja 
el – átmenetileg. Később (a visszaemlékezésként meg-
alkotott szövegrészekben formálódó visszatekintő én) 
egy hazafelé menet tett kerülőnek – és az így bekövet-
kező „döntő és annyira véletlen találkozásnak” – tulaj-
donítja, hogy mégis megöli Aljona Ivanovnát. Az orosz 
szöveg „a legnagyobb mértékben véletlen találkozással” 
nyomatékosítja az esetlegességet („в высшей степени 
случайная встреча”; 66). Raszkolnyikov ugyanis 
„sohasem tudta megmagyarázni, felderíteni, hogy ak-
kor fáradtan, elcsigázottan mért nem ment a legrövi-
debb úton egyenesen haza, mért került a Széna tér fe-
lé”, „ahol semmi keresnivalója nem volt”, hiszen ez 

„kétségtelenül kerülő, és egészen felesleges”. Márpedig 
„éppen akkor, életének éppen abban az órájában, ab-
ban a percében […] lelkiállapota és körülményei miatt 
ez a találkozás ilyen döntő, végzetes hatással volt egész 
sorsára” (73–74). Raszkolnyikov egy véletlenül meg-
hallott beszélgetésből „hirtelen és tökéletesen váratla-
nul” (75) megtudta, hogy Lizaveta Ivanovna (Aljona 
Ivanovna húga és egyetlen lakótársa) másnap hét óra-
kor nem lesz otthon.

„Úgy lépett be a szobájába, mint a halálraítélt. Nem 
gondolkozott, nem is tudott most gondolkozni, de 
egész valójával rádöbbent, hogy most már nincs meg-
gondolás, nincs akarás többé, az imént egy csapásra el-
dőlt, véglegesen eldőlt minden.” (75) Az eredetiben azt 
olvassuk, „nincs többé sem a józan ész/értelem/ítélő-
képesség szabadsága, sem akarat” („нет у него более 
ни свободы рассудка, ни воли”; 68). A történést ki-
fejező eldőlt ige („решено”) – az akarat hiányának és 
a véglegességnek a hangsúlyozásával együtt – úgy alkot-
ja meg a találkozást, hogy az mindent felülír. Az Aljona 
Ivanovnával kapcsolatban sorsdöntőként felfogott há-
rom találkozás, ezek „véletlenszerűségének”, illetve az 
ezzel szembeállított „sorsszerűségének” értelmezése az 
ifjú számára kínzó probléma.25 A szöveg úgy formálja 
meg őt, mintha nem csupán passzív ágens volna, ha-
nem mintha valamely fölötte álló erő, fórum ítélet gya-
nánt egyenesen rámérte volna e tettet, ezt az alkalmat. 
Raszkolnyikov ugyanakkor éberen kereste azt („észre-
vétlenül ment el mellettük, ügyelve, hogy egyetlen szót 
se szalasszon el”; 75). Később, olvassuk, „hajlandó volt 
feltételezni, hogy rendkívüli erők és rendkívüli vélet-
lenek irányították” (76). A tudatalattiból felbukkanó, 
rémálomként látott történet hatására állt el ádáz ter-
vétől, majd sorsdöntő véletlenekként értelmezett ese-
mények nyomán szánja el magát újfent annak végre-
hajtására. Így végső soron egyiket sem valamely tuda-

tos döntésben horgonyozza le a szöveg. A gyilkosság 
elgondolását a mecsta szóval illeti: „Megtagadom ezt 
az átkozott… álmot” (73), szól a rémálom után, s így 
a fiktivitás konnotációját kapcsolja tervéhez. A мечта 
ugyanis éber „álom”, azaz ábrándkép. Dalj szótára sze-
rint ez a szó a képzelet képeire, a gondolkodás játékára 
utal. Alaptalan, megvalósíthatatlan kitalálás vagy akár 
illúzió.26 Mind mecstaként felfogott terve, mind a „ha-
lálraítéltre” kiszabott véghezvitel különös módon ide-
geníti el a gyilkosságot Raszkolnyikovtól.

Egyetlen tényező dönti el Raszkolnyikov számá-
ra a gyilkosságot: az asszony egyedülléte, azaz az alka-
lom, a tett lehetősége. Az olvasó ekkor még nem ismeri 
a Porfirij Petroviccsal folytatott beszélgetésből később 
feltáruló ideológiai motívumokat. Ezeket a textus itt 
mellőzi. E szövegrészben semmiféle szerepet nem ját-
szanak a  kivételes emberekről szóló gondolatai a  te-
kintetben, hogy mégis végrehajtja tervét. „Nyilvánvaló: 
évekig várhatna az alkalmas pillanatra, és még akkor is 
kérdés, hogy – miután terve már készen van – mód-
ja lenne-e valaha is ennyire kedvező alkalmat kivárni, 
mint amilyen most kínálkozik.” (75–76) A „ждатъ 
удобного случая” (68) az oroszban (a  szlucsaj szó 
többértelműségéből adódóan) nem csupán a megfelelő 
alkalom, hanem a kedvező véletlen kivárását is jelent-
heti. A terv hiába van készen, megvalósításához az al-
kalmat ki kell várni, amíg nem kínálkozik. Ez történik 
meg Raszkolnyikov felfogása szerint e találkozás során, 
ám ez a „kínálkozás” egyúttal „ítélet”. Elvetette ugyan 
a gyilkosság tervét, de Lizaveta távolléte (mint téri ala-
kulat) mégis rögtön ennek lehetőségét jelenti számá-
ra, amint az Kurt Lewin hivatkozott észrevételei, a je-
lentésadásról szóló elemzései nyomán is értelmezhető.

A Szigetekre való lekanyarodás és a Széna tér felé 
tett kerülő fontos szöveghelyei után, a gyilkosság és 
a rablott tárgyak elrejtése kapcsán is nyomon követ-
hető, hogy Raszkolnyikov a mozgás közben feltáruló 
térben kínálkozó lehetőségek szövevényében bolyong. 
Amíg tervezi a bűntényt, a szöveget inkább a környezet 
negligálása (nem látása és nem hallása) uralja. Ugyan-
akkor az „álzálogot” is (egy simára gyalult fadarabot 
és egy vékony vaslemezt), amellyel az uzsorásnő figyel-
mét akarja lekötni, „véletlenül találta egyszer kószálá-
sa közben valami udvaron” (83). Később viszont lázas 
bódultságában is mind újabb kiaknázható téri eleme-
ket pillant meg, amelyek nyomán elveti addigi terveit, 
és hirtelenjében újakat kell rögtönöznie. A balta meg-
szerzésétől kezdve Lizaveta távollétéig tudniillik min-
den számítása tévedésnek bizonyul. Elgondolásának 
egyetlen eleme sem valósul meg várakozása szerint. 
Gary Rosenshield „tévedések képtelen és hátborzonga-
tó vígjátékának” nevezi Aljona Ivanovna meggyilkolá-
sát, amelyben a tettes végül „baklövései ellenére” siker-
rel jár.27 Nem annyira (vagy nem csupán) elméje segí-
ti, hanem a körülmények különleges együttállása. Bár 
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tervei sorra összeomlanak, Raszkolnyikov képes kiak-
názni nem várt, adott pillanatban adott helyen tény-
legesen feltáruló (azaz nem mint mecsta elgondolt) té-
ri lehetőségeket, amelyek esetlegességét a szöveg újra 
és újra kiemeli. „A kapuban, szerencséjére, nem volt 
semmi baj. Egy hatalmas, rakott szénásszekér mintha 
azért fordult volna be éppen előtte a kapun, hogy őt 
eltakarja, míg ott elmegy, és amint a szekér az udvarra 
hajtott, villámgyorsan elsurrant mellette, jobbra.” (89) 
A kedvező körülmény megköveteli az egyén részéről 
a  legmegfelelőbb mozgást és annak összehangolását 
másokéval. A gyilkosságok elkövetése után csaknem 
belebotlik a felfelé tartó házmesterékbe, hallja léptei-
ket, ám – megpillantva a nyitott ajtót – gyorsan elrej-
tőzik a felújítás alatt álló első emeleti lakásban: „Már-
már találkoztak, csak egy lépcsősor volt közöttük, és 
akkor váratlanul – megmenekült!” (102) Senkivel sem 
akadt össze sem a lépcsőházban, sem a kapualjban, sőt 
még a baltát is sikerült visszalopnia a házmester éppen 
üres lakásába. Elhatározta ugyan, hogy vízbe dobja a lo-
pott holmikat, és a csatorna partján „nézegette a lép-
csőket, de szó se lehetett arról, hogy tervét végrehajt-
sa”, mivel túl nagy volt a tömeg. Fontolgatta a Névát 
és a Szigetek bokrait, s  „a gondolat hibátlannak tet-
szett”, csakhogy „megpillantotta bal felől egy udvar be-

járatát”, „bement a kapun, és rögtön meglátta” a szük-
séghelyet. „Még egyszer körülnézett, és már a zsebébe 
nyúlt, amikor megpillantott a külső falnál” egy jókora 
terméskövet (126–128), amely alatt végül elrejti a tár-
gyakat. A csatornát elveti, de éppúgy dobhatná a hol-
mikat a Névába, mint ahogyan el is áshatná a Szigete-
ken, és a véletlenül (a Szigetek felé tartva!) meglátott 
udvaron is több lehetőséget körvonalaz. Mérlegel, ám 
a szakadatlan mozgásban meghozott döntéseit és tet-
teit esetlegesként jeleníti meg a szöveg.

Cselekvéseinek ez a  sajátossága kulcsfontosságú 
a gyilkosság ideológiai vonatkozásában. A törvényt sza-
bó kivételes emberekről szóló gondolatai még inkább 
arra irányítják a figyelmet, hogy nem képes uralni, irá-
nyítani tervét és tetteit, jóllehet neki ez volna az esz-
ménye: éppen azzal jellemzi a „nem közönséges” em-
bereket, hogy „mind egytől egyig törvényszegők vol-
tak, már csak azért is, mert új törvényt hoztak” (304). 
A törvényre – és ezáltal a későbbi történések rögzíté-
sére, szabályszerűségére, a  jövő birtoklására  – fekte-
tett hangsúly szemben áll a  véletlennel, az alkalom-
szerűvel, amely megragadhatatlan és megjósolhatatlan 
mozgásban tartja az eseményeket. Raszkolnyikov ezt 
a kiszámíthatatlanságot éli át a mozgás során feltáru-
ló térben, hiszen az esetleges, a szándékot segítő vagy 

Je lenet fotó Rober t W iene Raszkolnyikov c . f i lmjéből (1923). For rás: ethanclement s .b logspot.com/2011/09/raskolnikow -1923.html. Hozzáférés: 2020. febr. 18.
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gátló („szerencsés” vagy „szerencsétlen”) körülménye-
ket kell felhasználnia, illetve azokhoz alkalmazkodnia. 
Aljona Ivanovna személye éppúgy esetleges, mint aho-
gyan a többi mozzanatot és körülményt akként tapasz-
talja meg. Ebből fakadóan viszont – „napóleoni” ide-
áljával szemben  – alkalmatlanságát és jelentéktelen-
ségét éli meg, mivel rögzítési törekvései sorra kudar-
cot vallanak. Számos lehetőségről maga mond le még 
újabb opciók javára, s  a  szöveg kiemeli a  terv előze-
tesen definiált elemeinek meghiúsulását. Philip Rahv 
egyenesen úgy fogalmaz, a gyilkosság nem „tartozik” 
hozzá Raszkolnyikovhoz, aki „csaknem nevetségesen 
alkalmatlan” elkövetésére.28 Amikor Aljona Ivanovna 
az ablak felé fordulva bontogatja az álzálogot, és ép-
pen feléje fordulna, ismét a megfelelő pillanat készte-
ti cselekvésre, akárcsak akkor, amikor Lizaveta távol-
létéről hallott: „Egy pillanat se volt vesztegetni való.” 
(92) Ekkor emeli fel a baltát.

Raszkolnyikov tette „passzív” gyilkosság: félig öntu-
datlan, nem fejt ki erőt, mintha a balta csaknem „ma-
gától” zuhanna le, és nem lesújtana vele. A szöveg za-
varba ejtő módon egymással korreláló kifejezésekkel 
él a kezdeti cselekvésképtelenséget és a gyilkosságot il-
letően. Raszkolnyikov ugyanis, az álzáloggal bíbelődő 
asszony mögött állva, már-már meghátrál: „Irtózato-
san gyenge volt a karja, és érezte, hogy pillanatról pil-
lanatra zsibbad, bénul. Félt, hogy elereszti, leejti a bal-
tát. És akkor még forogni is kezdett vele a világ.” Ami-
kor azonban az asszony már megfordult volna, a bal-
tát „félig önkívületben, szinte gépiesen, erőkifejtés nél-
kül, fokával az öregasszony fejére ejtette” (92) [kiem. 
D. E.]. Úgy ölt, hogy képtelen volt rá. Ezt a parado-
xont nyomatékosítja, hogy ugyanaz az ige (más-más 
igekötővel) utal az erőtlenségre („leejti”, elereszti, az 
eredetiben „выпустит”) és a gyilkosságra („fejére ej-
tette”, az eredetiben „опустил на голову”). A halott 
nyakáról csak „nagy nehezen, jó kétpercnyi vesződés 
árán” sikerült levágnia a bugyellárist; a komódnál nem 
boldogult a kulcsokkal, „valahogy nem volt szerencsé-
je, nem illettek a zárakba”; „alighogy kicsit megboly-
gatta a rongyokat, a bunda alól kicsúszott egy arany-
óra” (94–95), de Raszkolnyikov nem örülhetett e vé-
letlennek, minthogy megdöbbenésére Lizaveta közben 
váratlanul hazaért… Ezután a dermedtség különféle 
változatai határozzák meg lelkiállapotát: „holttá der-
medve”, „nem tudta, mit csinál”, „valami szórakozott-
ság ereszkedett rá”, „megmered az egész teste, mintha 
álomban élné át mindezt… […] mintha földbe gyö-
kerezne a lába, a karját se bírja mozdítani”, „dermedt 
rémülettel vár[t]”, „forogni kezdett vele a világ”, „el-
vesztette a  fejét”, „félholt volt”, „alig bírt mozogni”, 
„félig eszméletlenül” ment, majd hazaérve „teljes ká-
bultságba esett” (95–104).

A „Lükurgoszok, Szolónok, Mohamedek és Napóle-
onok” törvényszegését viszont Porfirij Petroviccsal foly-

tatott beszélgetésében téri cselekvésként formálja meg. 
Sőt „mindenki, aki a rendes kerékvágásból csak egy ki-
csit kimozdul, tehát jóformán minden olyan ember, 
aki valami kis újat tud mondani – természete szerint 
szükségképpen törvényszegő”, hiszen „másként nem 
tudna kimozdulni a kerékvágásból” (304) [kiem. D. E.]. 
Az eredetiben ugyanez a téri kifejezés olvasható („из 
колеи выходящие люди”; 270), s a koleja szó kifeje-
zetten vasúti jelentést is hordoz (vasúti nyomtáv). A go-
nosztett annál inkább mozgásként (a törvény áthágása-
ként) formálódik meg, mivel a regény címében szereplő, 

„bűnként” fordított presztuplenyije a presztupaty, ’áthág, 
átlép, túllép’ szóból származik. A gyilkosság története 
márpedig azt mutatja meg, hogy Raszkolnyikov – aki 
erőtlenül, félig öntudatlanul követi el a vétket – nem 
tud kimozdulni a „kerékvágásból”.

„A tegnapi nap aztán váratlanul egy csapásra eldön-
tött mindent, és most már szinte gépiesen cselekedett. 
Ment, mint akit kézen fogtak, és erővel húznak, ment 
vakon, ellenállás nélkül, mint akinek ruhája csücskét 
elkapta a kerék, és elrántja őt magát is.” [Kiem. D. E.]29 
A „kérdés erkölcsi megítélésével csakugyan elkészült, 
borotvaéles érvei voltak”, de „valójában nem hitt ma-
gának” (85). Nem a belső vívódás valamiféle feloldó-
dásáról van szó, hanem az erkölcsi szempont, sőt vég-
ső soron a tudatosság félresöpréséről a gépies cselek-
vés javára, pusztán azért, mert a tett végrehajthatónak 
mutatkozik. Figyelmet érdemel a kerék megismétlése, 
illetve az eredetiben „a gép kereke” szerepel („колесо 
машины”; 77). A szöveg nem az eseményeket formáló 
emberként alkotja meg Raszkolnyikovot – mint ami-
lyenekként a  felsorolt történelmi személyeket említi 
–, hanem fölötte álló erőknek kiszolgáltatott, passzív, 
akarat nélküli alakként. Nem ő határozza meg az ese-
mények alakulását, hanem „a tegnapi nap”, és még el-
lenállni sem képes. Nem ura a járásnak, de még a lá-
tásnak sem. A vakság összefonódik azokkal a koráb-
bi utalásokkal, hogy nem látja környezetét. Mozgása 
áramlás, sodródás, amely nem az ő akaratából történik 
(kézen fogták, húzzák, rántják). A bekezdés eleji idézet-
ben az orosz szöveg nyomatékosítja ezt: „неотразимо”, 
azaz nem lehetett kitérnie, nem lehetett elhárítania, 
kivonnia magát,30 „с  неестественною силой, без 
возражений” (77), azaz természetellenes erővel, el-
lenvetés, ellenkezés nélkül ment. Anyagává vált a tör-
ténelemnek, mint ahogyan a „közönséges” emberekről 
ezt mondta Porfirij Petrovicsnak: „úgyszólván nyers-
anyag”, olyanok, akik „engedelmesek, és szívesen fo-
gadnak szót” (305).

A ruhája csücskét elkapó kerék hasonlata azt foglalja 
magában, hogy Raszkolnyikovot ellenőrzésén túli erők 
ragadták magukkal. Mindazonáltal teljes felelősséggel 
tartozik. Ezt a kettősséget fogalmazza meg Tallár Fe-
renc: „Persze, hogy szándékosan öli meg az uzsorásnőt, 
de saját szándékait követi-e? Nem érti-e félre önma-
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gát, nem valaki másnak, ti. tanulmánya hősének, an-
nak a »különleges embernek« az akaratát követi-e, aki 
nem »ő maga«? […] Nem világos, vajon Raszkolnyikov 
játszik-e a »különleges ember« és a gyilkosság gondo-
latával, vagy inkább ez az őt megelőző és rajta túlmuta-
tó gondolat játszik ővele.” Az elkövetett tett „valahogy 
mégis személytelen marad, vagy legalábbis viszonya az 
»elkövetőhöz« tisztázatlan”.31 A kerék magával rántja, 
maga alá tapossa Raszkolnyikovot, mégsem tehetetlen 
áldozat, hiszen a gépezetet ő alkotta meg és hozta létre. 
Az ő felfogása tette ugyanis elsődlegessé a kivitelezés 
„technikai” részleteit, és ő értelmezte a véletlent sors-
szerűségként. A gyilkosság ezért, amint (Lizaveta tá-
vollétéről hallva) „technikailag” lehetségesnek mutat-
kozik, egyszersmind elkerülhetetlen számára. Az álta-
la kidolgozott gépezet őt is felhasználja, Raszkolnyikov 
pedig – szédelegve, kábultan és borzadva – el is követi 
a gyilkosságo(ka)t. Mintha egy idegen erő ragadta vol-
na magával, akárcsak az epilógusban olvasható rémál-
mában az emberiséget. Ez az „idegenség”32 magyaráz-
za a halálraítélt hasonlatát, bár ő alkotta e gépezetet.

Raszkolnyikovot „még” gyötri az esetlegesség, amely-
lyel szemben alkalmatlanságát, jelentéktelenségét éli 
meg, de Wilkie Collins A Holdgyémánt című, 1868-as 
művében33 – az ún. szenzációregény klasszikusában – 
ez „már” magától értetődő kiindulópont. Ezt érzékel-
teti az a szöveghely is, ahol az egyik narrátor elbeszé-
li egy londoni találkozás történetét. A  jótékonyságá-
ról ismert és a narrátor által sokra tartott Godfrey egy 
bankból jött ki. „Az ügylet lebonyolítása után, Mr. 
Godfrey az ajtó felé indult, s ott összetalálkozott egy 
úrral – sose látta azelőtt – aki pontosan ugyanakkor 
távozott a bankból. Udvariasan tessékelték egymást az 
ajtón kifelé. Elsőnek Mr. Godfrey ment ki végül, az ut-
cán még váltottak egy-két udvarias szót; aztán mind-
ketten meghajoltak és elváltak.” (1967: 148) A másik 
úr, Luker a bankban egy különleges értékű, Indiából 
származó szent gyémántot helyezett letétbe. Az ékkövet 
három hindu pap követi nyomon, hogy visszaszerez-
zék. Ezért mindkét férfit elcsalják egy házba, megkötö-
zik és megmotozzák. A narrátor így értelmezi a történ-
teket: „A tolvajok megbízhatatlan értesülést szereztek. 
Nyilván nem tudták biztosan, hogy Mr. Luker maga 
vitte-e be a drágakövet a bankba, vagy valaki mást bí-
zott meg vele. Szegény Mr. Godfrey-re gyanakodtak, 
mert beszélni látták Mr. Lukerrel.” (1967: 151) A re-
gény végére azonban kiderül, nem véletlenül futottak 
össze: Godfrey bízta meg Lukert. Nem csupán a tol-
vaj Godfrey állítja be a támadást összetévesztésnek, ha-
nem megingathatatlan hittel a narrátor is annak véli. 
Már kiindulópont az esetleges összetalálkozás és az eb-
ből fakadó összetévesztés, hibás egymás mellé rende-
lés – a valójában az ismertségen alapuló, tervezett ta-
lálkozóval szemben. Lehetne szó ugyanakkor véletlen-
ről. A megkülönböztetés nehézsége, sőt lehetetlensége 

mutatkozik meg a regény végén, amikor két szereplő 
azt figyeli, ismét a bankban, kinek adja át Luker a ki-
váltott gyémántot. Luker az ajtó felé lépkedett, s „vi-
lágosan láttam, hogy megmozdult a keze, amint elha-
ladt egy alacsony, kövér, tisztes halványszürke öltönyt 
viselő úr mellett. Az kissé összerezzent, és utána né-
zett. Mr. Luker lassan továbbment a tömegen keresztül” 
(1994: 429). A férfiról kiderül, ártatlan, vagyis félreér-
telmezték az igazában véletlen „találkozást”. A két jele-
net szimmetriája a találkozások, mozdulatok, egymásra 
vetett pillantások interpretációjának nehézségeiről vall.

Ez a példa érzékelteti azt is, miként közelíthető meg 
a városi kommunikáció a teatralitás összefüggésében. 
A nagyvárosban, írja Richard Sennett, „figyelhető meg 
legjobban az idegenekből álló tömeg élete, és az ide-
genek közötti érintkezés itt válik különösen fontossá”. 
Ez ugyanis az a környezet, amelyben „elsőként ural-
kodott el a  személytelen, burzsoá, világi társadalom-
ra épülő modern közélet”. „Az egymással kapcsolatba 
kerülő idegenek alkotta környezetben” Sennett értel-
mezése szerint a közönség olyan jellegű problémája je-
lentkezik, amilyennel a színész találkozik a színházban. 
Az utca és a színpad közös kérdése az, „hogyan tehet-
jük hitelessé a megjelenésünket az idegenek alkotta 
közegben”. Az emberek megítélése tudniillik „a pilla-
natnyi helyzet keretein belül marad”, hiszen nem is-
merik egymás múltját. „Ezért, hogy valaki hitet tud-e 
kelteni maga iránt, az attól függ, hogy az adott szitu-
ációban hogyan viselkedik – beszél, gesztikulál, mo-
zog, öltözködik, figyel.” A röpke megjelenítés tehát – 
legyen szó Godfrey-ról vagy Luker úrról, mint Collins 
regényében – fontos probléma a városban. Itt, akárcsak 
a színházban, „a pillanatnyi találkozást tekintjük a meg-
ismerhető valóság határának”.34 Richard L. Meier ab-
ból indult ki 1962-es munkájában (A Communications 
Theory of Urban Growth), mi a város lényege, és azt 
a konklúziót fogalmazta meg, hogy a közös és kardi-
nális elem az emberi érintkezések problémaköre. Első 
ízben vállalkozott információelméleti megközelítésre, 
és megállapította: az ember városi életformájának és 
magának a városnak a lényegét a különféleképpen ér-
telmezhető kommunikációs módozatok és szintek fe-
jezik ki a legjobban.35 „Nem túlzó az az állítás, hogy 
a városi térségekben az emberek legfőbb tevékenysé-
ge a kommunikáció” – szögezi le.36

A sokféle dinamikával bíró város korszakalkotó el-
méleti megfogalmazása Melvin M. Webber városter-
vező és -teoretikus nevéhez fűződik,37 aki 1965-ös 
(rendszerelméleti szempontokat érvényesítő) tanulmá-
nyában rámutatott arra a szemléleti változásra, hogy 
a különálló és szétválasztható részek alkotta struktú-
rát a komplex kölcsönhatásoknak kitett alrendszerek, 
a társadalmi, gazdasági közösségek áramláson és mo-
bilitáson alapuló hálózata váltotta fel. A fent tárgyalt 

„statikus” várost az definiálja, mik, milyen központi 
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 19 Szini 1922: 41. [Az idézetben természetesen 
megőriztem az eredeti szöveg írásmódját.]

 20 Az idézetek oldalszámai a következő magyar, il-
letve orosz kiadásra vonatkoznak: Dosztojevsz-
kij 1993; Dosztojevszkij 1957.

 21 Bővebben elemzi Bollnow 1976: 195–202.

 22 Dalj 1978–1980: II. 329.

 23 Vö. Gill 1982: 147–149.

 24 Dalj 1978–1980: IV. 680.

 25 Raszkolnyikov úgy ismerte meg az asszonyt, 
hogy „egyik ismerőse – egy Pokorjev nevű di-
ák” (nem közeli ismerőse tehát) elutazása előtt 

„búcsúzáskor csak úgy mellékesen megemlítet-
te neki az öreg Aljona Ivanovna címét, ha netán 
zálogba akarna tenni valamit” (76). Ez az első 
fontos találkozás. Miután először kereste fel az 
uzsorást, betért egy vendéglőbe, ahol megrö-
könyödésére egy diák éppen Aljona Ivanovna 
komiszságáról, hitványságáról beszélt, s hogy 
megölésével mennyi jóra lehetne fordíta-
ni a pénzét. E vita kapcsán Raszkolnyikovban 
ugyanaz a kérdés merült fel, mint Lizaveta sza-
vait hallva a Széna téren: „De mért kellett éppen 
most ezt a vitát, ezeket a gondolatokat halla-
nia, amikor az ő fejében is éppen most szület-
tek meg... pontosan ugyanezek a gondolatok?” 
(80) [Kiem. D. E.] A harmadik, a legnagyobb 
súlyú találkozás a Széna térre tett kerülő.

 26 Dalj 1978–1980: II. 324.

 27 Rosenshield 1978: 102. 

 28 Rahv 1965: 35.

 29 Ez a fontos szövegrész a narrátor szólamaként 
értelmezhető, hiszen a bekezdés számos pon-
ton élesen elválik Raszkolnyikov szólamától 
(„amiről nem is gondolkozott”, „sikerült önma-
gát meggyőznie”, „legalábbis ő maga annak lát-
ta” stb.). A szöveg olyan elbeszélői funkciót alkot, 
amely komoly kétségekkel illeti Raszkolnyikov 
indítékait és helyzetértékelését, szembehelyez-
kedik felfogásával, és kifejezésre juttatja, hogy 
az téved. Vö. Rosenshield 1978: 101–103.

 30 Vö. Dalj 1978–1980: II. 526.

 31 Tallár 1999: 80–81.

 32 Ezt a „szervetlenséget” Rahv mellett Burton Pike 
is összeköti a múltbéli gyökerekkel nem ren-
delkező, Nagy Péter sürgető parancsára a „sem-
miből” felépített fővárossal. Pike szerint Szent-
pétervár szükségszerű helyszíne a valamiféle 
tökéletesebb rendről alkotott nagyszabású, el-
vont, idegen elképzeléseknek. Míg az amerikai 
városokat is, írja, az új országgal együtt alapí-
tották, ugyanazon kultúra részeként, Szentpé-
tervár idegen test egy eltérő, nagy múltú kul-
túrában. Uralkodói akaratból jött létre, nyuga-
ti minták alapján. Pike összekapcsolja Raszkol-
nyikov bűnét a főváros e történelmi „gyökérte-
lenségével”, amely felerősíti az anonimitást és 
a személytelenséget. (Pike 1981: 90–95.)

 33 Kis Ferencné fordítása (Collins 1967) erősen hiá-
nyos és csonka. Az általa kihagyott egyik szö-
vegrészt a saját fordításomban közlöm az angol 
eredetiből (Collins 1994). Az idézetek forrását 
az évszám megadásával jelölöm.

 34 Sennett 1998: 49–51. [Kiem. D. E.]

 35 Vidor 2004: 56.

 36 Meier 1962: 1.

 37 Webber 1979. L. még Vidor 2004: 57–58.

funkciókat betöltő helyek és kik találhatók annak tisz-
tán kivehető, tagolt elrendezésében. A „mozgásban lé-
vő”, dinamikus város elsődleges kérdése – az ember-, 
áru-, épület- és vagyonkészletek helyett – az, hogy ho-
gyan működik, és milyen interakciók, az emberek, az 
áruk, a pénz, a szolgáltatások, az információk milyen 
jellegű áramlása zajlik.

A  „mozgásban lévő” város eszmei hátterében ott 
húzódik az a  széles körű, részben tudományos felfo-
gás, amely szerint két esemény nem okozati viszonya 
(a „véletlen”) inkább szabály, semmint puszta lehető-

ség. A kvantumelmélet fontos szemléleti folyománya 
az a belátás, hogy a nyílt rendszer – mint amilyen az 
emberi viselkedés is – bármikor, bármilyen irányban 
elmozdulhat. A szűk értelemben vett nyílt rendszer és 
a  környezete közötti dinamikus áramlásban ugyan-
is mind az energia-, mind az anyagátmenet lehetsé-
ges. A környezet és az általa támasztott követelmények 
változékonysága megköveteli a  struktúra módosulás-
ra való képességét, amely maga is összetett, egymással 
kölcsönhatásban álló alrendszerekből áll. Így inkább 
szabályszerű, hogy egészen új szerveződés keletkezhet.
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Dömötör Edit (1978, Budapest): irodalomtörténész. Az ELTE magyar, angol, összehasonlító irodalomtörténet szakjain 
végzett. Ösztöndíjjal a berlini Humboldt Egyetemen német irodalmat hallgatott. 2009-ben doktorált irodalomtudo-
mányból. Elsősorban bűnügyi és gótikus irodalommal foglalkozik. 2011-ben jelent meg önálló kötete „Az eltitkolt 
gonosztettet a szél is kifúvja”?: A magyar bűnügyi irodalom ismeretelméleti megközelítése címmel. Jelenleg A bűn terei 
című könyvén dolgozik.
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Sz vetlana Alekszijevics óriási akadályokat 
küzdött le, mire jó negyven év alkotó-
munka után megkapta a lehető legna-

gyobb irodalmi elismerést. Hisz mindenre emlékez-
tet, csak élő klasszikusra nem. Nyilván a  Svéd Aka-
démia ítészeinek is tágítaniuk kellett az irodalom fo-
galmát, hogy beleférjen ez a rendkívüli jelenség. Mert 
Alekszijevics semmiben sem hasonlít azokra a régi mes-
terekre, akik nagy esszéket tudtak írni az európai kultú-
rában kialakult apollóni és dionüszoszi elem kölcsönha-
tásáról; távol tartja műveitől a „nagy írótól” elvárható 
műveltséganyagot, alulról mutatja be azokat a történel-
mi folyamatokat, amelyek az eurázsiai birodalom fel-
bomlásához, majd szűkített újratermeléséhez vezettek.

A katasztrófák és a remények korában lett író, ami-
kor mintha a hatalom is elborzadt volna gaztettei kö-
vetkezményeitől, melyeket már a tökélyre fejlesztett ha-
zugságtechnikáival sem tudott eltüntetni. Afganisztán 
és Csernobil – az írónő két legfontosabb témája, ide 
tér vissza újra meg újra, szereplői sorsát követve, ami-
kor meg akarja ragadni a birodalom szétesésével létre-
jött kelet-európai káoszt.

Ez az a térség, ahol csak a katasztrófák időszakában 
lehet átélni a szabadságot. Alekszijevics sok második 
világháborús veterántól hallotta azt, hogy csak a tűz-
vonalban érezték igazán szabadnak magukat, ahová 
nem küldhették utánuk a politikai és az elhárító tisz-
teket, ahol nem jegyezték föl titokban a káromkodása-

P Á L F A LV I  L A J O S t a n u l m á n y

„A TARTALOM
SZÉTTÉPI A FORMÁT.”

Szvetlana Alekszijevics

ikat (a csernobili zónában nem így volt, ott a szennye-
zett területeken is működött a spiclihálózat). A szovjet 
megszállás alól szabadult közép-európai országokban 
hamar kialakult az a tévhit, hogy már nem érintettek 
mindabban, ami Kelet-Európában történik, a történe-
lem biztonságos túlsó partjáról figyelhetik a fejlemé-
nyeket. Szerencsére Alekszejevics lengyelországi és ma-
gyarországi sikerei azt mutatják, hogy változik a hely-
zet. Egyre többen tudják, hogy mindez rólunk is szól, 
hisz nekünk is jutott a felrobbant reaktorból szétszó-
ródott „forró részecskékből”. De aki magától nem jut 
el eddig a  felismerésig, azt is gondolkodóba ejtheti 
a Svéd Akadémia döntése.

Próbáljuk a poétika felől megközelíteni a műveit. 
Alekszijevics nem a képzeletére hagyatkozik, embere-
ket és különös eseteket keres. Lehet az egójában egy 
hatalmas átmeneti zóna, amelyben maga sem tudja 
megkülönböztetni a privát együttérzést és az írói ér-
deklődést. Olyan mély bizalmat kelt a beszélgetőpart-
nereiben, hogy a legnagyobb nyomorúságukról is ké-
pesek mesélni neki. Érzik, hogy szükségük van egy 
ilyen empatikus kívülállóra, nélküle nehezebben tud-
nák feldolgozni a traumáikat (mert azt azért kétlem, 
hogy beszélgetés közben azt is föl tudták fogni, hogy 
olyan könyvbe kerülnek bele, akár névvel is, amelyet 
az egész világon olvasnak).

Ez még önmagában nem szokatlan, Csalog Zsolt is 
kazettákra vett interjúkból írt szociografikus prózát, de 
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ő inkább egész életutakat akart bemutatni, nagy port-
rékat készített, regényíróként dolgozott. Alekszijevics 
gyakran csak a hosszú beszélgetések legizgalmasabb pil-
lanatait hagyja meg, nem sokat tudunk meg az előz-
ményekből, így egymást követik az olvasó szeme előtt 
a nagy sorsfordító események. Nem regényszerű szö-
veget olvas, amelyből mindig megtud valami újat a fő-
szereplőről és a környezetéről, hanem a kórust figyeli, 
a kórus válik főszereplővé, illetve a szereplők alkotnak 
kórust (a Csernobili ima három nagy fejezete a katonák, 
a nép és a gyerekek kórusával végződik).

Alekszijevics ezzel a  tényirodalom egyéni változa-
tát hozta létre, így nemcsak a nem birodalmi Kelet-
Európának, hanem egy mindmáig nem teljesen elis-
mert, de napjainkban virágkorát élő műfajnak is el-
sőként hozta meg a  legnagyobb elismerést. De néz-
zük azt, amiben a tényirodalmon belül is egyedülálló. 
Nemcsak azért különleges, mert nagyobb kompozí-
cióba illeszti az egyéni történeteket, hanem azért is, 
mert a művekben ábrázolt világ térben rendkívül kiter-
jedt, mintha a történetek mögött álló parttalan iden-
titás mindent magába tudna szívni, képes lenne mil-
lióféle nézőpontból bemutatni egész Nyugat-Eurázsi-
át. Megtudjuk a könyveiből, milyennek látja a világot 
az, aki sosem hagyta el a faluját, és milyennek látja 
az, aki röghöz köti ezeket a nyomorultakat. Elvisel-
ni sem könnyű ennyiféle attitűdöt, de a szerző nem-
csak elviseli, figyeli, hanem meg is szólaltatja mindet, 
eljuttatva őket a feltárulkozásig (hiszen a gyilkosok is 
könnyíthetnek a lelkükön).

Bármilyen eretnek gondolatnak is látszik egy olyan 
író esetében, aki feladatának tekinti, hogy megörö-
kítse „a vörös ember végét”, Alekszijevics poétikailag 
mintha kötődne a szovjet irodalom kezdeti szakaszá-
hoz, amikor sokan törték a fejüket azon, hogy lehet-
ne szembeállítani valamiféle kollektív műfajt az egyé-
ni élményvilágot feltáró nyugati regénnyel (Babel tö-
redékeitől Solohov szintéziséig sokféle megoldás me-
rült fel). Hisz nem lehet azzal kezdeni az ötéves terv 
teljesítéséről szóló regényt, hogy a brigádvezető beáz-
tatja a kétszersültet egy csajka teába, aztán előjönnek 
belőle az emlékek, amelyekből megtudhatjuk, mi min-
dent élt át, miután belekezdtek a nagy építőmunkába.

Iszaak Babel is kísérletezett a kollektív hőssel, ami-
kor pillanatképekben idézte fel azokat a  borzalma-
kat, amelyeknek Bugyonnij lovasságát követve lehe-
tett tanúja – megjegyzem, Sztálin kedvenc parancsno-
ka Alekszijevicsnél is feltűnik egy pillanatra, és mond 
két mondatot, amelyből kiderül, hogy nem feltétle-
nül a vitézsége miatt vitte olyan sokra a Vörös Hadse-
regben: „Nekem mindegy, kit aprítok. Szeretek hado-
nászni a karddal.” Kollektív hőst próbáltak teremteni 
a polgárháború éveit, majd az iparosítás és a kolhozo-
sítás témáját feldolgozó szocreál írók, de közben nem 
akarták lerombolni a regény műfaját, mert a marxis-

ta esztétika ezt a műfajt találta a  legalkalmasabbnak 
a történelmi tapasztalatok összegzésére.

Irodalomtörténeti paradoxon, hogy miután a szovjet 
parnasszus minden írógéniusza kudarcot vallott ezzel 
a programmal, a birodalom pusztulását mintha még-
iscsak sikerült volna megörökíteni ezzel a módszerrel. 
A Gulag szigetvilág volt az első olyan mű, amelyben 
épp egy klasszikus erényekkel megáldott regényíró lé-
pett túl a műfaji korlátokon, azért, hogy minél több 
oldalról tudja bemutatni azt a történelmi tapasztala-
tot, mely szerint az önkény és a terror nem véletlen 
kisiklás, sajnálatos baleset, hanem a rendszer szerves 
része, fennmaradásának legfontosabb feltétele. Szám-
talan megrázó történetet írtak a lágerekbe száműzött 
alattvalók szenvedéséről, mégis Szolzsenyicin szinté-
zise kellett ahhoz, hogy ne egyéni tragédiák sokaságá-
nak lássuk ezt a történetet.

Ha tanult ebből valamit Alekszijevics, akkor az a tö-
redékekből teremtett szintézis igénye és a kollektív hős 
átértelmezése, amelyet olyan kórusként képzelhetünk 
el, amelyben mindenki megőrzi individuális létét. Bi-
rodalom utáni perspektívából nézve: a  Szovjetunió 
nem hozott kollektív üdvösséget, viszont rengeteg kö-
zös szenvedést okozott, amelyet csak évtizedekig tartó 
hatalmas írói munkával lehet bemutatni.
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A tényirodalom egy része majdnem olyan erősen kö-
tődik az aktualitásokhoz, mint az újságírás. Kis idő-
beli távlatból próbálja feltárni az összefüggéseket. Az 
ilyen művek gyakran háborús konfliktusokat dolgoz-
nak fel, és csak addig számíthatnak igazán komoly ér-
deklődésre, amíg ezek nem veszítik el aktualitásukat. 
Az ilyen könyvek ideje nem hosszú (ma már nem so-
kan olvassák például az orosz–csecsen háborúkról szó-
ló könyveket), hisz nincs piaci értéke a nem naprakész 
tudásnak, a tényirodalomtól pedig használható isme-
reteket is várunk.

Alekszijevics nem az újdonság varázsával csábítja 
az olvasót. Kis túlzással akkora távlatból dolgozza fel 
a témáit, mint Tolsztoj a napóleoni háborúkat. Vagyis 
olyan alapos munkát végez, mint a regényírók, de nem 
szervezi az anyagát főszereplők köré. Gyorsan váltják 
egymást a szemünk előtt a szereplők, megosztják ve-
lünk életük legfontosabb tapasztalatát, majd lelépnek 
a színről (joggal fogalmazhatunk így, mert Alekszijevics 
műveiből már készültek színházi adaptációk), nekünk 
meg kisebb-nagyobb mozaikdarabkákból kell összerak-
nunk a képet. Melyik riporter merne könyvet kiadni 
Csernobilról* húsz évvel a robbanás után? Aki gyorsan 
dolgozik, nem hatol ilyen mélyre.

Alekszijevics évtizedeken át figyel bizonyos folya-
matokat, legjobb könyveiben korszakos tapasztalato-
kat összegez. Képzeljük el, milyen könyvek születtek 
volna a húszas-harmincas-negyvenes évek Szovjetuni-
ójáról, ha valakinek módjában állt volna évtizedeken 
át utazgatni, anyagot gyűjteni a társadalom minden ré-
tegében, majd mindezt a legnagyobb írói igényesség-
gel feldolgozni, és minden cenzurális kötöttség nélkül 
publikálni. Valószínűleg másképp látnánk az egész XX. 
századot, ha készültek volna ilyen művek.

Arra viszont van esélyünk, hogy többet értsünk meg 
az elmúlt harminc évből, ha Alekszijevics könyveit ol-
vassuk. Az írónő legfőbb témája a „vörös ember” buká-
sa, mutációja és egyre riasztóbb utóélete. A keleti szláv 
népeket leíró etnográfusok gyakran használják a kéthi-
tűség (dvojeverije) fogalmát, utalva arra, hogy a keresz-
ténység felvétele itt nem járt a pogány hitvilág teljes 
elvesztésével, a kettő sokáig egymás mellett élt, majd 
a pogány praktikák háttérbe szorultak, de nem tűn-
tek el. A pravoszláv falvakban még kaptak egy esélyt 
azok, akiken nem segített az imádság. Megfordították 
az ikont, és munkához láthatott a vajákos.

A kommunisták harmadik elemmel bővítették a duá-
lis rendszert, a pogány-keresztények hitvilágába belesuly-
kolták a forradalmi ideológia és a „tudományos világné-
zet” (elvileg egymást kizáró) bizarr elegyét. Alekszijevics 
hőseinek egy része azért olyan rejtélyes számunkra, mert 

 * Talán mégsem jó a példa, mert ez a téma még legalább 48 ezer évig aktu-
ális marad.

a  tudatuk nem is két-, hanem háromfelé hasadt: ha 
a beteg gyerekükön nem segít a professzor, még tesznek 
egy kísérletet a kuruzslónál. Ha meghalnak a szerette-
ik, vannak elképzeléseik arról, hogyan léphetnek kap-
csolatba velük, hogyan juttathatnak el fontos haszná-
lati tárgyakat a túlvilágra. Míg a nyugati keresztények-
nek Szent Ágoston kora óta tilos halottakat idézni, Fe-
héroroszországban a Szovjetunió felbomlása óta hivata-
los ünnep a radunyica, a holtakra való emlékezés napja, 
amikor étel és vodka is kerül a  sírokra, hogy legyen 
mi mellett beszélgetni a halottakkal. Bár fölháborod-
va mesélik, hogy annyit hazudtak Csernobilról a Szov-
jetunióban, mint 1941 óta soha – ami igen nagy szó –, 
amikor szilveszterkor megterítik az asztalt, és megrak-
ják a céziummal és stronciummal megbolondított ízes 
csernobili hazaival (ők maguk nevezik így figyelemre 
méltó akasztófahumorral), majd fogyasztanak a zóná-
ban készült vodkából, lelkes forradalmi dalt énekelnek 
a Kreml ősi falait beragyogó reggeli napfényről.

A vörös ember létének Csernobil mellett az vetett 
véget, hogy elment Afganisztánba Barátság fasorokat 
ültetni. Az előbbi bontotta meg a pogány, a keresztény 
és a  tudományos-ateista elemek ingatag konstrukci-
óját, mivel ez a  legújabb elem kompromittálódott.** 
A rendszer végnapjait felidézve a szerző egyik beszélge-
tőpartnere komolyan elgondolkodik azon a lehetősé-
gen, hogy a nyolcvanas évek végén, a moszkvai tévében, 
főműsoridőben feltűnő parafenoménok, bioenergo-
terapeuták (oroszul eksztraszenszek) nem a bolsevizmus 
új, okkultista változatát készítették-e elő. Döbbenetes, 
hogy képesek voltak magukkal ragadni ilyen otromba 
csalással a szovjet népet, akkora tömegeket csődítettek 
össze a stadionokban, amilyenről még a szovjet esztrád 
olyan sztárjai sem álmodhattak, mint Alla Pugacsova. 
Minszkben tudományos fokozattal rendelkező kutatók 
is a képernyő elé tettek egy háromliteres dunsztosüve-
get, tele vízzel, hogy minél közelebbről tudja „feltöl-
teni” Kaspirovszkij, a varázsló. Utána ezt itták, ebben 
mosakodtak. Paraszka, az ukrán javasasszony szerző-
déseket írt alá kolhozokkal és üzemekkel arról, hogy 
csökkenti a béta- és a gamma-sugárzást, nagy pénze-
ket vett fel – igaz, ő börtönben végezte.

Ennyiféle embert belülről megérteni és a  tapasz-
talatokat másoknak továbbadni csak tökéletes médi-
um képes. Alekszijevics mindenütt otthonosan mozog 
a háromhitű Homo Postsovieticus rejtélyes világában. 
De bármilyen empatikus is az író, nem hagyja, hogy 
elvakítsák a jóságos, szenvedő orosz népről kialakított 
sztereotípiák (pedig a legnagyobb orosz klasszikusok 
is tele vannak ilyenekkel). A rengeteg áldozat mellett 

 ** Ezért tekintik Alekszijevics szereplői szimbolikusnak neves tudósok öngyil-
kosságát, atomenergiai szakemberek megőrülését. Valerij Legaszov professzort 
(1936–1988), a baleset utáni mentesítő munkákat irányító állami bizottság tagját 
két évvel a katasztrófa után találták fölakasztva a dolgozószobájában.
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nem kevés hóhér is kikerült ebből a népből, hisz tö-
megek működtették az erőszakgépezetet. Nélkülük pe-
dig aligha lenne teljes a kép.

Az Elhordott múltjaink egyik epizódjában találtam 
a legérdekesebb hóhért. A „nagy tiszteletnek örvendő 
veterán” olyan érdekes dolgokat mesélt a vőjelöltnek, 
hogy „nem lehetett mellette unatkozni”. Elmagyaráz-
ta, mennyire más csatában rálőni valakire, amikor min-
denki lövöldözhet ész nélkül, és mennyire más kikísérni 
valakit, majd három méterről agyonlőni. Persze sokkal 
könnyebb lengyelekkel meg litvánokkal végezni, mert 
azok legalább nem oroszul ordítoznak vele. Ha már 
nyakig véres volt a kemény munkától, a hajába töröl-
te a kezét. Munka után két vödröt hoztak be nekik, az 
egyikben vodka volt, a másikban kölni. Abban derékig 
megmosakodott, mert a vér szaga olyan erős, hogy oda-
haza még a farkaskutyája sem mert a közelébe menni.

De vajon mivel premizálták a köztiszteletben álló 
veterán orosz tömeggyilkost, aki a kórházban a Biblia 
olvasására is rászokott? A vőjelölt egyszer elkísérte, át-
vették egy alagsori szobában a kasztjának járó csoma-
got, melyben a következők voltak: „egy rúd szalámi, 
egy doboz bolgár uborka, import halkonzerv, magyar 
dobozos sonka, zöldborsó, tőkehalmáj”.* Legalább utó-
lag tudjuk meg, mi volt a jutalma annak, aki elvégez-
te a hóhérmunkát.

Alekszijevics Fehéroroszország déli, de akkor még 
nem sugárszennyezett részén, a  regionális sajtóban, 
a szamárlétra legalján kezdte az újságírást. Mivel ren-
geteg benyomást szerzett, amelyet a szovjet sajtóra jel-
lemző kényszeres hazudozás miatt nem írhatott meg, 
egyre erősebb lett benne az igazmondás vágya. Való-
színűleg ez tette íróvá, hisz azzá kellett válnia, hogy ez 
a  vágya megvalósulhasson (az első könyvét két évig 
visszatartotta a  cenzúra, aztán a nyolcvanas évek vé-
gén átszakadt a gát).

A szereplői között is gyakran bukkannak fel operatő-
rök, fotósok, újságírók, akik rendkívüli tapasztalatokat 
szereztek, a katasztrófa idején mégis csak hazugságot 
termelhettek. Ha megérkeztek valahová, már kísérték 
is eléjük a hősöket. Mert hős, az mindenütt volt bő-
ven. De ha az ember jobban belegondol, rá kell jönnie, 
hogy hősökre azért volt szükség, mert a rettenetes tre-
hányság és a gyógyíthatatlan kleptománia előbb-utóbb 
katasztrófához vezet, és akkor már csak nem kis em-
beráldozattal lehet úrrá lenni a káoszon. Csernobilban 
a tűzoltókat „a tűz katonáinak”, a helikoptereket veze-
tő pilótákat „csernobili sólymoknak” nevezték, mert 
az eposzi jelzőket nem sajnálták tőlük, a  védőruhát 
viszont igen. Azt is megtudhatjuk, hogyan lehet nem 

 * Szvetlana Alekszijevics: Elhordott múltjaink, ford. Iván Ildikó. Európa Könyv-
kiadó 2015. 339. o.

csak traktort, teherautót és helikoptert, hanem egész 
házakat is lopni a zónából.

A Csernobili ima című könyve a „Belarusz” szóval 
kezdődik. A szerző itt rögtön felhívja a figyelmet arra, 
hogy ez mindenekelőtt fehérorosz nemzeti tragédia. 
Még sokan emlékezhetnek arra, hogy harminc évvel 
ezelőtt a magyar médiában is gyakran emlegették azt, 
hogy szerencsére nem Kijev felé fújt a szél, mert akkor 
nagyobb baj is lehetett volna. Azt persze nem mond-
ták, hogy tényleg nem Kijev felé fújt, hanem Minszk 
felé, és lett is nagyobb baj, csak nem Ukrajnában vagy 
Oroszországban, hanem Fehéroroszországban. A  tíz-
milliós nemzetből több mint kétmillióan élnek sugár-
szennyezett területen. A katasztrofális egészségügyi, de-
mográfiai és gazdasági következmények felmérését pe-
dig még mindig akadályozza a diktatúra. Alekszijevics 
paraszti Atlantisznak nevezi az ország déli részén talál-
ható Poléziát, amely a legnagyobb szennyezést kapta.

Nyilván az is megkönnyíti a mozgást és a kapcso-
latteremtést, hogy Alekszijevics identitása mintha et-
nikailag is parttalan lenne: anyja ivano-frankivszki uk-
rán, aki az esküvő után nem sokkal Fehéroroszországba 
költözött anyanyelvi kultúrával nem rendelkező, ha-
láláig hithű kommunista férjével. Az írónő mindkét 
országot otthonának vallja, ugyanakkor erősen kötő-
dik az orosz nyelvhez, irodalomhoz és kultúrához, író-
ként pedig egész Nyugat-Eurázsia a működési területe.

A  nemzetállamok Európájában nem olyan köny-
nyű megérteni ezt a posztszovjet (más szempontból 
premodern, az ukrán és a fehérorosz etnonemzeti pro-
jekt kezdete előtti időszakra, mondjuk, Gogol korára 
jellemző) konglomerátumot. Mikola Rjabcsukot kell 
segítségül hívnunk, aki az iszlám birodalmát jelen-
tő umma fogalmát alkalmazta az ortodox keleti szlá-
vok világára.** Párhuzamot von a a Slavia Ortodoxa és 
a Pax Christiana között: míg az utóbbi a felvilágoso-
dás korában szekularizálódik, majd nemzetállamokra 
esik szét, az előbbit államosítja a cári birodalom, majd 
szovjetizálja az utódja, a XXI. századi Moszkva pedig 
most alakítja újbirodalmi Eurázsia-ideológiává. Bármi-
lyen szép gesztusokat is tett Alekszijevics a fehérorosz 
ellenzéknek, igazából mintha ma is ehhez az ummához 
tartozna nyelvileg és kulturálisan is.   

 ** Mikola Rjabcsuk: A keleti szláv „umma” és az emancipáció problémája. Az uk-
ránok és a fehéroroszok gyenge identitásáról, ford. Pálfalvi L. [in:] Uő, A két Ukraj-
na, Örökség Kultúrpolitikai Intézet, 2015. 141–163. o.

Pálfalvi Lajos (1959): irodalomtörténész és műfordító, 
a  PPKE Lengyel Tanszékén tanít, az utóbbi időben fő-
ként a  poszt ko lo nia liz mus közép-európai honosításával 
foglalkozik. Részt vesz a  témát regionális szempontból 
tárgyaló Nyugat-eurázsia idő című sorozat szerkesztésében.
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Kukorelly Endre igazi nagyregényt írt, 
a  szó minden értelmében. A Cé Cé 
Cé Pé rendhagyó történet, család- és 
fejlődésregény, sajátos visszatekintés 
a XX. századra, magánmitológia. Az 
érett ember visszatekint az életére, és 
megköszöni a lehetőséget. Tud nevetni 
a botlásain, és nem akar elfutni a ha-
landóság elől.

A  történet több szálon fut, több 
idősíkon játszódik, időben az első vi-
lágháború és 1989 között játszódók, 
főleg Magyarországon, de vannak eu-
rópai, főleg német színterek is. Szá-
molnunk kell továbbá egy mitikus, fik-
tív, eposzi idővel és helyszínnel. A tör-
ténetet egy bizonyos (K) meséli egyes 
szám harmadik személyben, a  be-
tű nyilvánvalóan utal a  szerzőre, de 
a harmadik személyű elbeszélésmód 
egyszersmind el is távolít tőle, mint-
egy figyelmezteti az olvasót arra, hogy 
(K) ebben az esetben nem egyszerű-
en a regény szerzője, hanem a hőse is, 
és amit mond, azt egy elbeszélés elbe-
szélőjeként mondja. A regény moza-
ikdarabokból áll össze, egy-egy moza-
ik egy bekezdésnyi szövegből áll, jel-
lemzően pár mondatból, de előfordul 
egyszavas rész, és akár majdnem egyol-
dalas szöveg is. A történet szisztemati-
kus munkát vár az olvasótól, neki kell 
ugyanis összeállítani a fejében a törté-
netet. Mintegy rekonstruálnia. A fo-
lyamat szimbolikus értelmű, az elbe-
szélő maga is ilyen mozaikokból rak-
ja össze a  történetét. A mozaikdara-
bok összeillesztése pedig egyfelől az 
a mód, ahogyan az elbeszélő előhív-
ja a saját történetét, másfelől pedig az 
a mód, ahogyan az olvasó megisme-
ri ezt a történet. Minden mozaiknak 
van egy száma, egy 0 és 9 közötti szám 
jelzi a főtémát, utána pedig egy kétje-
gyű szám mutatja az adott szál lineá-
ris előrehaladását. Ezek mögött a szá-
mok mögött én nem keresnék miszti-
kus értelmet, egyszerűen fogódzók az 
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olvasónak, hogy könnyebben azonosít-
sák az egyes történetszálakat, ez men-
ne egyébként a számozás nélkül is, ez 
csak egy vizuális jelzés, ami követhe-
tőbbé teszi a regényt. Ugyanakkor meg 
kell jegyezni, hogy az egyes fejezeteket 
római számok jelölik, mindegyik egy-
egy évet nevez meg, de az adott éven 
kívüli események is szerepet kapnak. 
A 60-as évek többször előfordulnak, 
hiszen ez (K) ifjúkora, ekkor középis-
kolás, egész életének meghatározó él-
ményeit ebben az időben szerzi. Érde-
kes kérdés, hogy az 1989 utáni idők-
ből miért nincsenek emlékek, (K) ma-
ga ezt úgy magyarázza, hogy a törté-
netek valahogy mindig a régi időkből 
származnak, és az elbeszélőnek visz-
szatekintve ez a rendszerváltás számít 
a régi idők végének. Az elbeszélő (K) 
ezt különben Berlinben éli meg, ezzel 
mintegy nemzetközi összefüggésbe ke-
rül a történet. A különböző időkből 
származó emlékképek élessége egyálta-
lán nem egyforma, hiszen az emlékek 
jelentősége sem egyforma az elbeszé-
lő jellemfejlődése szempontjából. Hi-
szen nagyon nem mindegy, hogy mi 
az, amire emlékszünk, hogy mennyire 
élesek ezek az emlékképek, és hogy mi 
az, amit elfelejtünk. Érdekes módon 
tehát az is jól jellemzi a személyiséget, 
hogy mi az, amire nem emlékszik. Van 
egy fiktív történetszál, ez nullás jelö-
léssel fut, főleg mitológiai és kultúr-
történeti tartalmú szövegeket mesél 
el, ezek látszólag nem kapcsolódnak 
a  többi történethez, illetve csak na-
gyon áttételes módon. Messziről néz-
ve ezek a mitologikus történetek egy-
fajta alapsztorik, mátrixok. A szerelem, 

a halál, a hűtlenség, a bosszú és társa-
ik ősi megfogalmazásai. Ezek az alap-
történetek, amelyek egyfajta különös 
ciklikusságban ismétlődnek az emlé-
kekben felidézett történetekben. Ám 
egy különös mozzanat hirtelen mégis 
emberközelivé változtatja őket. Kide-
rül ugyanis, hogy az elbeszélő nagyapja 
volt az, aki görög mitológiai története-
ket mesélt az unokáinak; így voltakép-
pen a görög mítoszok egyfajta életre 
való felkészítésül szolgáltak, amiket ott 
és akkor talán nem értettek meg a kis-
gyerekek, de mégis eligazítást adhat-
tak a felnőtt életben. Így ezek a részben 
közismert, részben kevésbé ismert, ősi 
történetek személyes útmutatóvá, mér-
cévé nőtték ki magukat. A mítosztör-
ténetek alapképletei ismétlődnek az el-
beszélő saját élményein és a csak hallo-
másból ismert, családi mítoszokon ala-
puló történetekben. Illetve fontos az 
esetleges különbözőség, a szembeállí-
tás, ahogy az egyes generációk megélik 
a szerelmet, a katonaságot, a fegyveres 
harcokat, a kommunizmust, a kitele-
pítést, a munkatárbort. Az a legérde-
kesebb, hogy az előző generációk éle-
téből hogyan következik egy fiatalabb 
generáció sorsa. Hogy hogyan fonód-
nak egymásba az életek, hogyan lesz 
valami szükségképpen olyan, amilyen.

Megszoktuk a XX. századi nagyre-
gényekben, hogy az emlékezés folya-
mata mindig szagokra, rögzült pilla-
natképekre, emlékfoszlányokra épül, 
itt sem történik ez másképp. Az elbe-
szélés annyiban is követi az emlékezés 
természetes módját, hogy többször is 
felidézi ugyanazt a történetet, de nem 
teljesen ugyanúgy. Mások a kiemelések, 
máshol kezdődik és végződik a törté-
net. Van, hogy maga az elbeszélő is el-
bizonytalanodik, hogy hogyan is volt 
ez meg az. Sőt, olyan is előfordul, hogy 
rájön mesélés közben, hogy ezt a tör-
ténetet nem láthatta személyesen, csak 
mesélték neki önmagáról, ez a vissza-
mesélés. Érdekes, hogy hajlamosak va-
gyunk a magunkról visszamesélt törté-
netet egészen saját történetként kezelni. 
Fontos része tehát az emlékek felidézé-
sének a kollektív emlékezet, amely már 
olyan időkbe is vissza tudja vinni az el-
beszélőt, amikor még nem lehettek sa-
ját élményei, mert meg sem született. 
Minden családban mesélnek ilyen ré-
ges-régi történeteket megboldogult fel-
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menőkről. Itt is fontos az újabb gene-
rációk szempontjából, hogy mit me-
sélnek el a korábbi időkről; hogy mit 
mesélnek, vagy nem mesélnek munka-
táborról, kitelepítésről, háborúról vagy 
a nagyapa foglalkozásáról.

Az elbeszélő személyisége és szemé-
lyiségének alakulása is a szemünk előtt 
megy végbe. Az elbeszélő a klasszikus 
fejlődésregényekhez hasonlóan sze-
retné megismerni saját magát, szeret-
né megérteni a tetteit, és valamilyen 
módon magyarázatot találni a dolgok 
látszólag esetleges alakulására. Ugyan-
is mint a történetekből kitetszik, a dol-
gok nem is nagyon alakulhattak vol-
na másképp.

Az elbeszélő ugyanakkor modern, 
értelmiségi ember is, aki folyamato-
san ráérez ennek a családi mítosznak 
az időnkénti hamisságára, ráérez az ál-
szentségre és a tabutémákra. Jó is volna 
megérteni, hogy mit jelentenek azok 
a bélyegek, amiket olyan előszeretettel 
sütnek egymásra az emberek. Mit je-
lent az, hogy úri középosztály? Mi ez 
a felhajtás a katonatiszti mesterséggel? 
Kik azok a prolik? Mit jelent mulatni?

A regény azért tud szórakoztató ma-
radni, mert az elbeszélő nagyon is ké-
pes az öniróniára, az iróniára és álta-
lában véve a bírálatra, az elmesélt tör-
ténetekkel szemben elfoglalt kritikus 
magatartásra. Egy ilyen attitűddel fel 
lehet vállalni az érzelmeket, a tévedé-
seket, a tragédiákat. Az egyes mozaik-
történetek így mindig játékosak vala-
melyest, idézőjelben értendők. Az ta-
lán igaz viszont, hogy a rendszerváltás 
után eszmélő generációk bizonyos kife-
jezéseket csak magyarázattal fognak ér-
teni, a regény nyelve és iróniája erősen 
kötődik az 1989 előtti nyelvhasználat-
hoz. Például a regény címe és a címben 
rejlő sokféle célzás csak akkor válik ér-
hetővé, ha tudjuk, hogy a Cé cé cé cé 
pé (így, cével kimondva) nem egyszerű-
en a Szovjetunió, hanem az országnév 
hibás, ám rendkívül elterjedt olvasa-
ta volt. A  Szovjetuniót ugyanis oro-
szul SzSzSzR betűszóval rövidítették, 
ha ezt cirill betűkkel leírom, és a ci-
rill betűket latin betűknek olvasom ki 
(tévesen) magyarul, akkor jön elő az 
a Cé cé cé cé pé szóalak. Azok a gye-
rekek ejtették így ezt a szót, akik ma-
gyar betűkkel már tudtak olvasni, de 
oroszul még nem kezdtek el tanulni. 

A címadás tehát egy ironikus gesztus, 
azzal, hogy egy közkeletű, de ereden-
dően hibás szólakot használ a Szovjet-
unióra, mintegy kiemeli az elbeszélő-
nek a Szovjetunióhoz való sajátos vi-
szonyát. A Szovjetunió nem egyszerűen 
egy ország volt, hanem az egész 1989 
előtt rendszernek a jelképe is, a Cé cé 
cé cé pé elnevezés önmagában kifeje-
zi ezt az egész abszurditást, amit Ma-
gyarországon a Szovjetunió jelentett. 
És nem utolsósorban leleplezi azt az 
ostoba képmutatást és hazugsággyárat, 
amit az 1989 előtti rendszer képviselt. 
A Lassúdad haladás a kommunizmus fe-
lé alcím voltaképpen ezt a főcímet hi-
vatott értelmezni. A haladás és a kom-
munizmus szó önmagában is kedvelt 
közhely volt, a hivatalos ideológia pe-
dig unos-untalan azt ismételgette, hogy 
az ország folyamatosan halad a kom-
munizmus felé. De természetesen ez 
csak üres jelszó volt, a lassúdad szó jel-
zi a kifejezés iróniáját, és azt, hogy vol-
taképpen nem nagyon haladtunk se-
merre, de a kommunizmus felé egé-
szen biztosan nem.

A sokféleképpen elmesélt és több-
ször felidézett történetek óhatatlanul 
felvetik azt a kérdést, hogy valójában 
mi történt. Mi történt a Don-kanyar-
nál? Mi történt 1956-ban? Valójában 
hol volt XY ekkor és ekkor? Az ese-
mények körüli bizonytalanság, annak 
a  kérdése, hogy mi az, ami megtör-
tént, és mi az, amiről szerették volna, 
ha megtörténik, valami olyasmit sugall, 
hogy a személyesen átélt magántörté-
nelem valahogy mindig különös fény-
be állítja a történelem úgynevezett sors-
fordító eseményeit. Hogy igen, igen, ez 
történt, de azért ez nem volt egészen 
úgy. Hogy az eseményeknek van egy 
teljesen más vetülete, más nézőpontja. 
És van olyan, hogy egy-egy ember éle-
tében éppen ez a másik nézőpont vá-
lik fontossá, ami a nagy történetben 
csak egy apró mellékszál. Figyeljük csak 
meg ezt a logikát: ha tankok jönnek, 
belőhetnek, ha lőhetnek lőni is fognak, 
vigyük a gyerekeket a pincébe, a cse-
lédszobába, pince, éhség, frissen sült 
kenyérszag, nő az utcán, akit lelőttek, 
vagy talán mégsem, talán nem is volt 
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ott senki. Ezért lesz a pincének jó il-
lata. A tankok szovjet tankok, ez egy 
1956-os emlékkép. A Cé cé cé cé pé 
ezt is jelenti, a tankokat, a kenyér sza-
gát, a pincét, az utcán fekvő halott em-
bert. És persze még sok minden mást. 
A regény egyik alapkérdése, hogy mi 
volt ez az őrjítő ellentét Kelet és Nyu-
gat között, a Cé cé cé cé pé pedig en-
nek a Keletnek a legfőbb reprezentán-
sa. Nem lehet néhány szóban össze-
foglalni, hogy milyen volt ez a Kelet, 
mert erről szól a regény. Nem ideoló-
giákra kell gondolni, az nagyon unal-
mas volna. Az emlékekből kibontakoz-
nak a Kádár-rendszer mindennapjai, az 
előzményei, Rákosi, Horthy és a hábo-
rúk. Az olvasó lépésről lépésre lesz be-
avatva. Ahogyan az elbeszélő megisme-
ri először a maga szűkebb világát, a csa-
ládot és az utcát, aztán kitekint a tá-
gabb környezetére, majd utazik, töb-
bek közt nyugatra is, a rendszerváltást, 
ahogy arról már volt szó, éppen az újra-
egyesülő Németországban éli meg, úgy 
ismeri meg egyre jobban az olvasó is 
az 1989 előtti világot. A német újra-
egyesítés, egyáltalán a Nyugat és maga 
a rendszerváltás egyúttal tágabb össze-
függéseket is megmutat, mintegy több-
dimenzióssá teszi a történetet.

Azoknak a  generációknak, akik 
a Ká dár-rend szerben szocializálódtak, 
külön örömöt fog okozni, hogy a tör-
ténetek ismerősek lesznek a számukra, 
biztos vagyok benne, hogy mindenki-
vel hasonló események történtek meg, 
de legalább hallott hasonlókról, példá-
ul a néphadseregben átélt katonaélmé-
nyekről vagy éppen 1956 kapcsán. Az 
ifjabbak pedig nyilván hasonló törté-
neteket hallhatnak a Kádár-rendszerről 
a szüleiktől, nekik éppen ezek felisme-
rése lesz érdekes. Így mondhatjuk talán, 
hogy minden magyar olvasónak lehet 
egyfajta személyes érintettsége.

Az egyes mozaiktörténetek olvasha-
tók és élvezhetők önmagukban is, affé-
le egypercesek ezek, lehet őket olvasni 
buszon, vagy ha éppen kevés ideje van 
valakinek. Az biztos, hogy nem fogja 
senki elfelejteni, amit olvasott, mert az 
egyes történetek leleményesen vannak 
megírva, önálló anekdoták, szórakoz-
tató olvasmányt jelenthetnek bárkinek. 
Aztán, hogy ki milyen szinten rakja ösz-
sze magában a történeteket, hogy ki-
nek mennyire áll össze a fejében egész-

A rózsa neve óta vannak bizonyos íratlan 
szabályai a középkorról szóló kortárs 

„történelmi” regényeknek. Ezek közül 
az egyik legfontosabb így hangzik: ha 
a középkorról akarsz regényt írni, ak-
kor kezdd egy (lehetőleg bizonytalan 
eredetű) kézirattal.

Úgy tűnik, Bánki Éva megfogadta 
ezt a tanácsot, mert trilógiája első kö-
tetének, a Fordított időnek az utósza-
vában – a  regény műfaji hovatartozá-
sának kérdését boncolgatva – nemcsak 
egy fiktív szerzőre, Patrick de Melára, 
illetve annak művére, hanem e mű fel-
tehetőleg fiktív, de legalábbis vissza-
kereshetetlen eredettel rendelkező ma-
gyar fordítóira, Csóka Katára és Orseo-
lo Juditra is úgy hivatkozik, mint a re-
gény elsődleges forrásaira. Bánki de 
Mela művét (vagy a sajátját – a kettő 
egymáshoz való viszonya nem egészen 
tisztázott) női lovagregénynek, illetve 
középkori margináliák füzérének neve-
zi, miközben felhívja a figyelmet arra, 
hogy a kora középkorban sem lovagre-
gények (pláne nem női lovagregények!), 
sem pedig margináliák nem léteztek. 
Ez a bizonytalan eredetű szövegekre és 
szerzőkre való hivatkozás egyfelől a re-
gény önleleplező gesztusaként (vagyis 

K E S E R Ű  J Ó Z S E F

A JÖVŐRE EMLÉKEZNI
Bánki Éva
Fordított idő - trilógiájáról*

egy játék részeként) jelenik meg az utó-
szóban, másfelől pedig a hitelesítés gya-
korlataként, hiszen – mint megtudjuk – 

„egy történetet a középkori írók gyak-
ran úgy hitelesítettek, hogy fordításnak 
titulálták az elbeszéléseiket” (FI, 270).

Az előző kettőhöz (lovagregény, 
margináliák) hasonlóan, az utószó-
ban felbukkanó harmadik műfaji jelö-
lő – a történelmi regény – is bizonyta-
lanságokkal terhelt. Lehet-e történel-
mi regényt írni egy olyan korról (ese-
tünkben a VI–XI. századról), amelyről 
ilyen kevés megbízható adattal rendel-
kezünk? Ha pedig a források megbízha-
tatlanok, akkor nem fenyegeti-e a vál-
lalkozást a hamisítás veszélye? Ezek va-
lóban súlyos kérdések, ugyanakkor azt 
sem szabadna szem elől tévesztenünk, 
hogy a történelmi regény elsősorban re-
gény, és csak másodsorban történelem. 
Azaz: a műfaj nemcsak elbírja a kitaláci-
ókat, de azok egyenesen annak lényegi 
részét képezik. Míg a történetírás min-

szé ez az egész kaotikus valami, amit 
mindközönségesen életnek nevezünk, 
az már más kérdés. És itt zárásként en-
gedtessék meg nekem még egy észre-
vétel. Újraolvasva az eddig írtakat, úgy 
látom, hogy a fenti értelmezésben egy 
kicsit háttérbe szorult az elbeszélő (K) 
személyisége. Pedig ez a regény min-
den említett korrajz és egyebek mel-
lett szól egy kiteljesedő személyiségről 
is. Mondhatni, hogy a szemünk előtt 
lesz egy helyes kis gyerekből érdekes és 
sokszínű ember, aki tud és akar reflek-
tálni a világra, és szeretné egy kicsit job-

ban érteni önmagát. Talán ezt az önér-
telmezést szolgálja a sokféle irodalmi 
idézet és utalás, ami egy kicsit artiszti-
kussá teszi a regényt, de szerintem ez 
is nagyon klassz, hozzátartozik az el-
beszélő (K) személyiségéhez.

 Mohácsi Árpád (1966): költő, műfordí-
tó. Könyvei a Kalligram Kiadónál: Portugál 
tenger (Fernando Pessoa versei), Kígyóból 
a kanyar (Gottfried Benn), Hannibál búcsú-
ja (saját versek).

  

 * Fordított idő, Jelenkor, Budapest, 2015 (a továbbiakban: FI); Elsodort idő, Jelenkor, Budapest, 2017 (a továbbiakban: EI); Összetört idő, 
Jelenkor, Budapest, 2019 (a továbbiakban: ÖI).
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denekelőtt a hivatalos emlékezet meg-
teremtésén munkálkodik, addig a tör-
ténelmi regény az események alterna-
tív értelmezéseit teszi lehetővé. A For-
dított idő krónikás-karaktere, Illighaen 
is kénytelen szembesülni azzal, hogy 
abból, ami történt, a  hivatalos emlé-
kezet szinte semmit nem őrzött meg. 
Igaz, az így felfogott megőrzésre a re-
gény sem képes – a kreatív újraterem-
tésre azonban igen. Nem tudjuk ponto-
san, hogyan tájékozódott, beszélt, érzett 
és gondolkodott a kora középkor em-
bere, a regény mégis lehetőséget nyújt 
arra, hogy mindezt elképzeljük.

Van egy negyedik műfaji címke is, 
amely ugyan nem jelenik meg az első 
kötet utószavában, de annak recepció-
jában, valamint a szerző korábbi művei-
vel kapcsolatban már felbukkant: a má-
gikus realizmus. Bár a trilógia egyes ré-
szei ugyanúgy nem tekinthetők „tisztán” 
mágikus realista regényeknek, mint 
ahogy „tisztán” lovagregényeknek vagy 
történelmi regényeknek sem, azt nehe-
zen lehetne tagadni, hogy felvonultat-
nak néhány mágikus realista elemet. 
Ezek elsősorban a kora középkor „má-
gikus” világszemléletetéhez kapcsolód-
nak, amelyet Csilléry Orsolya miniatú-
rákat idéző rajzai is nagyszerűen meg-
ragadnak az első kötet egyes fejezetei-
nek elején. E rajzok némelyikén növé-
nyek, állatok és emberek keverednek 
egymással: az egyiken egy csőrös és szár-
nyas lényt (madarat? sárkányt?) látha-
tunk, amelynek farka egy halban vég-
ződik, a másikon egy női fejjel és állati 
testtel rendelkező szárnyas lény tűnik 
fel, a hátán egy másik nővel, miközben 
a két alak mintha összeforrt volna. Ha-
sonló keveredésre a szövegben is akad 
példa: az emberek olykor tündérekkel, 
máskor szorgoknak nevezett humano-
id lényekkel keverednek. A  középko-
ri margináliák kapcsán a  következő-
ket olvashatjuk az utószóban: „Csigák 
vagy nyulak párbajoznak oroszlánok-
kal, nők a tejükkel oroszlánokat táplál-
nak, az emberek virágkelyhekben hajt-
ják álomra a fejüket, máskor szörnyek-
kel vagy démonokkal párosodnak; és 
mintha nemcsak az eleven lények, ha-
nem a hajók, szobrok, emberi építmé-
nyek is érezni és növekedni akarnának.” 
(FI, 272) Az animizmus egyfajta meg-
nyilvánulásaként is értelmezhető, hogy 
a dolgok maguk nemcsak önálló léttel, 

de saját érzékszervekkel is rendelkez-
nek. Ebben a felfogásban a köd a ten-
ger titkos érzékszerveként jelenik meg 
(FI, 14), a járványoknak pedig külön 
életük van – hol elbújnak az ember elől, 
hol pedig ott loholnak a sarkában (FI, 
17). Ezzel együtt a természeti jelenségek 
megértése semmivel sem egyszerűbb, 
mint az emberi viselkedés megértése: 

„Hogy érthetnénk jól egy vulkánt, egy 
több mint ezeresztendős, magányosan 
fortyogó teremtést, ha még egy össze-
omlóban lévő közösség is ennyire ti-
tokzatos?” (ÖI, 253–254)

A hibriditás és az animizmus mellett 
a trilógia mágikus realista vonásaként 
említhető a nyelv – ezen belül is a ne-
vek – mágikus ereje, valamint a mági-
kus okozatiság. Egyes szereplők feltűnő-
en sokat foglalkoznak a nyelvvel. Tör-
téneteket olvasnak számukra ismeret-
len országokról és verseket idéznek is-
meretlen szerzőktől, s e tevékenységek 
közben felismerik a nyelv hatalmát, azt, 
hogy a nyelv nemcsak a dolgok meg-
nevezésére képes, hanem a valóság át-
alakítására is. „Talán azokból az ötven 
éve betiltott szavakból lettek a betegsé-
gek, rémálmok, az áskálódások, a sérel-

mek” – mondja az egyikük (FI, 110). 
Egyáltalán nem meglepő tehát, hogy 
a nyelv még a valóság definíciójában is 
szerepet kap: „hiszen mi más a valóság, 
ha nem a szavak és a tárgyak bonyolult 
kölcsönhatása, amit a költők, a törvé-
nyek és a  szokások egyszerre alakíta-
nak?” (FI, 39). A nyelv hatalmát tükrö-
zik a nevekkel kapcsolatos hiedelmek is, 
például az, hogy a valódi nevét minden-
kinek titokban kell tartania, mert an-
nak kitudódása sebezhetővé tesz, vagy 
hogy a névben benne foglaltatik az em-
ber sorsa. Minderre a trilógia második 
kötetében, az Elsodort időben így ref-
lektál az egyik szereplő: „Azt képze-
li [Shiobian], hogy amíg a valódi ne-
vét titkolja, addig nem lehet a rabszol-
gája senkinek.” (EI, 309–310) A triló-
gia zárókötetében pedig ez olvasható: 

„A nevek tényleg megkötözik az embere-
ket? Örökre meghatározzák a jellemün-
ket és a tetteinket? Ha az ő neve, a Riolda 
nem jelentene királynőt, akkor várandós 
anyaként visszatérhetett volna-e a szigeté-
re?” (ÖI, 18 – kiemelés az eredetiben)

A Fordított idő-trilógia egy olyan vi-
lágba kalauzol, ahol nem könnyű kü-
lönbséget tenni az álmok, a fantázia és 
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a valóság között; vagy még inkább: egy 
olyan világba, ahol az álmok és a fan-
tázia a  valósággal azonos szinten he-
lyezkednek el. „Ám hol van az a szik-
laszilárd határ, amely a  valóságot el-
választja a  rémálmoktól?”  – teszi fel 
a kérdést Riolda (EI, 16). A szél nem-
csak embereket szállít a  szigetek kö-
zött, hanem láthatatlan dolgokat is: ti-
tokzatos magvakat és szavakat. Urraca, 
Bandemag király felesége például a szél 
révén tartja a kapcsolatot otthon ma-
radt rokonaival. Ez a fajta mágikus oko-
zatiság a  legtisztább formában az idő 
és az emlékezés kapcsán mutatkozik 
meg. Az idővel talán még a nyelvnél is 
többet foglalkoznak a szereplők, akik 
lépten-nyomon az idővel kapcsolatos 
furcsaságokba, anomáliákba ütköznek: 

„Illighaen azon töprengett, hogy a sok 
furcsaság vajon nem az idő befejezet-
lenségével függ-e össze?” (FI, 43), Hildi 
így morfondírozik: „Vajon nem a sok 
kísértet okozza az idő baljós szakadását 
[…]?” (FI, 90). Riolda pedig egyene-
sen „[szeretné] az időt kijavítani” (ÖI, 
43). Egy olyan korban, amely különbö-
ző időszámítások szerint határozta meg 
a világ korát, az idő bizonytalan hely-
zetén nem is nagyon lehet csodálkoz-
ni. Az idő itt olyannyira titokzatos je-
lenség, hogy – miként a trilógia címe is 
utal rá – még az iránya sem eleve adott. 
Ezzel magyarázható az a többször is fel-
bukkanó gondolat, hogy vajon milyen 
lehet a jövőre emlékezni.

Talán a  legemlékezetesebb példája 
az idő különös természetének Gundur 
egyik jelenete az első kötetben. Gundur 
egy nap különös könyvet ás elő vala-
honnan, amelyben a  névtelen szerző 
nem a régmúltból a jelen felé haladva 
meséli el az eseményeket, hanem for-
dítva, a távoli jövőből a jelen és a múlt 
felé haladva: „Gundur megdermedt. 
A mindentudó krónikás egyetlen szót 
sem ejtett Corcaigh-ról, a  tündérek 
emelte falakról, a kutyafattya Halixról! 
De hiszen több százan elestek a hábo-
rúban! És a több száz áldozat közt ott 
volt Gundur édesanyja! Ám egy halott 
könyvvel és a távoli jövővel hogy vitat-
kozhatna? Gundur hátrább lapozott, 
de még a messzi jövőbe sem fért bele 
a tündérek országa, ez a világ peremé-
re szorult szigetecske. Az ő története.” 
(FI, 152–153) Gundur itt mintha egy 
mai történelemkönyvbe nyerne bepil-

lantást, amely – mivel másképp nem 
lehetséges – a mából kiindulva próbál-
ja meg (sokszor hiányos és töredékes 
adatok alapján) rekonstruálni a múltat, 
miközben akaratlanul is érvényesíti sa-
ját korának varázstalanított szemlélet-
módját. A (Gundur felől nézve) távo-
li jövőben írt történelemkönyvek nem 
ismerik a tündérek világát.

Hasonlóképpen ismeretlen a közép-
koriak számára egymás világa is. A For-
dított idő-trilógia a kora középkort nem 
egységes világként, hanem olyan lokális 
világok hálózataként mutatja be, ame-
lyek olykor még egymás számára is fan-
tasztikusnak tűnnek. A Normandiában 
partra szálló, majd ott egy varázslatnak 
köszönhetően mind odavesző írek tör-
ténete, csakúgy, mint a gyermekét feltá-
masztó hispániai Aldoráé egyaránt hihe-
tetlennek tűnik az ír krónikás, Illighaen 
számára, aki mindebben a dolgok ter-
mészetes rendjének megbomlását lát-
ja (FI, 41). Mivel a  tudásra jobbára 
csupán kétes eredetű könyvekből le-
het szert tenni, még az is megtörtén-
het ebben a korban, hogy egy valós bi-
rodalmat mindaddig kitaláltnak vélnek 
a tőle távol élők, amíg meg nem győ-
ződnek az ellentétéről. Így győzi meg 
Illighaent Bizánc létezéséről a bizánci 
követ, Nikophorész (FI, 119). Hason-
ló esetekkel később is találkozunk: az 
Elsodort időben Northumbriáról jelen-
ti ki az egyik szereplő, hogy „[i]lyen 
ország nincs is” (EI, 148), az Össze-
tört időben pedig ezt olvassuk: „His-
pánia csak egy képzelet határán lebegő, 
mesebeli hely, hasonló a Grál kastélyá-
hoz…” (ÖI, 141). Számos kultúra – ír, 
dán, normann, hispán, mór stb. – ta-
lálkozik ezekben a regényekben, de kö-
zülük egyik sem számít kitüntetettnek 
a többihez képest. Ahogyan a szerző is 
fogalmaz: „a VI–XI. században – ami-
kor még egyetlen nyelv vagy egyetlen 
tradíció sem lehet annyira mindenha-
tó, hogy tökéletesen uralma alá von-
hassa a másikat – bárki szembesülhet 
a  saját kulturális tapasztalatainak vi-
szonylagosságával” (FI, 274). Aligha 
kell bizonygatni, hogy olyan gondo-
lat ez, amely azóta sem veszített aktu-
alitásából.

Mint sokan megállapították, az idő-
beliség kérdése sosem választható le tel-
jesen a térbeliség kérdéséről, így aztán 
semmi meglepő nincs abban, hogy – 

előrehaladva a  történetben  – az idő 
mellett a  térviszonyok is egyre fon-
tosabbá válnak. Az erdő, a  könyvtár, 
a város – kitüntetett szerepet elsősor-
ban ezek kapnak a trilógiában. Az er-
dő nemcsak olyan helyként jelenik meg, 
ahol másfajta törvényszerűségek ural-
kodnak (varázslat), hanem szimbolikus 
térként is; a narrátor egy alkalommal 
arra utal, hogy „[a]z emlékezetet nem 
ok nélkül hasonlítják homályos erdő-
höz a költők” (EI, 73). A könyvtár a tu-
dás tereként jelenik meg, ám – ahogy 
korábban utaltam rá – az ott szerezhe-
tő tudásról nem egyszer kiderül, hogy 
nem teljesen megbízható. Ugyanakkor 
a könyvtár (mint az olvasás helye) a fik-
ció öntükröző jellegének allegóriájaként 
is értelmezhető: a szereplők olykor egy-
más történeteit olvassák a könyvtárban 
(pl. EI, 239), így szereznek tudomást 
más emberekről és másfajta kultúrákról, 
s arról se feledkezzünk el, hogy a triló-
gia zárófejezetében Riolda a saját tör-
ténetét olvassa egy könyvtárban. A vá-
ros kapcsán többek között az a – közép-
korra jellemző – elképzelés fogalmazó-
dik meg, hogy a város nem egyszerűen 
letelepedett emberek lakhelye, hanem 
egyúttal az égi rend leképeződése is (EI, 
59). Hákimot nem véletlenül foglalkoz-
tatja a Tökéletes Város terve (EI, 129), 
egy ilyen városban ugyanis – ha vala-
ha felépülne  – maga Isten nyilvánul-
na meg. A trilógia nagyszerűen ragad-
ja meg azt, ahogyan a középkor embe-
re folyamatosan egy másik világ jelen-
létével szembesült az érzékelhető világ-
ban. E másik világ (az égi szféra) nem 
zárkózik el, jelei folyamatosan olvas-
hatóvá (hallhatóvá stb.) válnak (ilyen 
pl. a madárcsicsergés, amely nem egy-
szerűen madárcsicsergés: EI, 78). A vi-
lág ennek köszönhetően nem az őt al-
kotó elemek immanens rendszere, ha-
nem olyan értelemösszefüggés, amely 
jelentését „odaátról” kapja.

Ha a természet egy olyan „csodála-
tos könyv”, amelyet Isten a saját kezé-
vel írt (EI, 135–136), akkor az emberi 
alkotásoknak is ehhez kell igazodniuk. 
A Tökéletes Város tehát csak szigorú 
szabályok mentén építhető fel; a rend-
nek, amelyen e városnak nyugodnia 
kell, az alapja csakis a  legtisztább tu-
domány, a matematika lehet. A számo-
lás és a kiszámíthatóság az élet minden 
területén egyre fontosabbá válnak, hi-
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szen „csak az maradhat a trónon, aki 
ügyesen kalkulál” (EI, 67). Ez a  gya-
korlat magától értetődő módon visz-
szahat az idővel kapcsolatos képzetek-
re is, aminek az egyik legfőbb követ-
kezménye az a felismerés lesz, hogy az 
idő is mérhető. A trilógia második kö-
tetének egyes fejezetcímei után nem-
csak pontos térbeli lokalizációkkal, ha-
nem időbeli meghatározásokkal is ta-
lálkozunk (pl. „A  Nyugati szél szige-
tén, áprilisban”; „Bamburgban, a varjú 
napján, április nónáján”; „A normann 
határvidék erdejében, a gólya napján” 
stb.). Bár a mai olvasó számára ezek az 
időmeghatározások nem minden eset-
ben egyértelműek (némi utánajárást 
igényel, hogy megtudjuk, mikor van 
április nónája vagy a gólya napja stb.), 

annyi mindenesetre leszűrhető, hogy 
mindegyikük „a napokat számontartó 
szenvedély”-ről (EI, 64) árulkodik.

A Fordított idő-trilógia Riolda sor-
sán keresztül egy sajátos értelmezését 
nyújtja a kora középkor világának, mi-
közben a történelemhez való hozzáfé-
rés és a továbbhagyományozódás kérdé-
seivel is szembesít. A történet szereplői 
olykor meglepő átalakulásokon men-
nek keresztül; néha hosszabb-rövidebb 
időre eltűnnek, hogy egészen váratlan 
helyeken és helyzetekben bukkanjanak 
fel újra; van, aki megfiatalodik közü-
lük, majd – szembesülve az idő vissza-
fordíthatatlanságával  – újra megöreg-
szik. Az idő hatalmával való szembesü-
lés az önazonosság kérdését is felszínre 
hozza. Az identitás kérdése Riolda szá-

mára úgy merül fel, ahogyan a 20. szá-
zadból ismerjük: „azonos vagyok-e ön-
magammal?” (EI, 278). A trilógia egyik 
tanulsága éppen az, hogy az azonosság 
nem létezik önmagában, csakis a  tör-
ténetben, amely – saját törvényszerűsé-
geinek és az elbeszélő szeszélyeinek en-
gedelmeskedve – folyamatosan változ-
tatja irányait, ritmusát, sőt az idejét is.

Valami régi, valami új, valami köl-
csön és valami kék – tanácsolja az ős-
régi esküvői babona a  menyasszony 
öltözékére vonatkozóan. A család, az 
erős gyökerek (régi), a jövőre vonatko-
zó remény (új), a megtartó kapcsolatok 
(kölcsön) és a hűség, a biztonság (kék) 
kapcsolódnak össze ezekben a szimbo-
likus tárgyakban. Csupa olyan dolog, 
mely Gáspár-Singer Anna első köte-
tének novelláiból hiányzik. A Valami 
kék tizennégy írásának szereplői mind-
annyian csonka családokban, magá-
nyosan vagy rossz kapcsolatokban él-
nek, legyenek akár szülők, gyerekek, 
férjek, feleségek vagy szinglik. Elvált 
vagy egymást megcsaló szülők gyer-
mekei, félárvák, magányos, öregedés-
nek indult nők, az igazit kereső kiáb-
rándult egyedülállók a könyv főhősei 
és elbeszélői. Olyan főhősök, akik sen-
kinek sem fontosak, „láthatatlan” em-
berek, akikre senki nem figyel. A hí-
zásnak indult harmincas, aki alkal-
mi munkákból él, vágyik arra, hogy 
az egykor érte rajongó férfi újra fel-
figyeljen rá (Maradjon minden a régi-
ben); a duci kislány irigyli a figyelmet, 

mely gyönyörű, vékony unokatestvé-
rét, Karolát övezi (Vakáció); a negyve-
nes éveihez közeledő betegápoló pe-
dig rég megszokta már, hogy mindenki 
számára érdektelen (Cukorborsó). Sok-
féle életkorú és társadalmi helyzetű nő 
(és ritkábban férfi) életének eseményei 
jelennek meg a kötet novelláiban, de 
közös bennük, hogy senkit nem iga-
zán érdekelnek, tulajdonképpen még 
saját életükben sem képesek főhősök-
ké, központi szereplőkké válni. Legsze-
mélyesebb (egyes szám első vagy har-
madik személyben elbeszélt) történe-
teiket sem tudják úgy elmesélni, hogy 
annak akár egy pillanatig is ők állja-
nak a középpontjában. Saját történe-
teik centrumát mások sajátítják ki, ők 
pedig egyfajta tehetetlen passzivitással 
rég beletörődtek ebbe.

A  hősök jelentéktelenséghez, szür-
keségéhez kapcsolódnak azok a motí-
vumok, melyek finoman átszövik az 

egész kötetet, s melyek mindig a nők 
szorongásainak egyik alappillérét je-
lentik: a túlsúly és a folyamatos izzadás. 
Mintha a plusz kilók és a ruhán kont-
rollálhatatlanul átütő izzadság ezeknek 
a nőknek a tipikus közérzetét szimbo-
lizálnák. Kényelmetlenül érzik ma-
gukat a saját életükben, létük alapve-
tő meghatározója ez a  kényelmetlen-
ség, diszkomfort és az ezzel együtt járó 
szorongás. Talán épp ezért húzódnak 
meg, színtelenednek el, nem kerget-
nek nagy álmokat. Sem sikerre, sem 
karrierre, de még párkapcsolatra sem 
vágynak, beérik helyette akár tengeri-
malacok társaságával is: „Három éve 
élünk együtt hármasban, amikor ha-
zaérek a munkából, kedvesen berreg-
nek. Várják, hogy enni adjak nekik, ha 
óvatosan közelítek, engedik megsimo-
gatni magukat. Mindig malacsimoga-
tás közben támadnak a  legjobb gon-
dolataim, ezért nem válnék meg so-
ha tőlük. Jól megvagyunk így, nekem 
nem kell már más. Anyámnak mégsem 
mondom, nem akarok veszekedést.” 
(Új élet) A szövegeket az említetteken 
kívül még számos motívum köti ösz-
sze (szinte a novellafüzérként való ol-
vasás lehetőségét is felvetve), ezek kö-
zül a legerőteljesebb, de mégsem tola-
kodó, az a címben is felbukkanó kék 
szín, mely általában a  legátlagosabb 
tárgyakon (sátorponyva, póló, bugyi 
stb.) jelenik meg. A kék szín szimbo-

K O L O Z S I  O R S O LYA

KEVÉS KÉK, SOK SZÜRKE
Gáspár-Singer Anna:
Valami kék
Kalligram, 2019. 

  Keserű József (1975): irodalomteo-
retikus, a Selye János Egyetem oktatója, 
az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport 
alapító tagja. Önálló kötetei: Mindez így 
(2009), Az össze nem függő parkok (2011), 
Bevezetés az irodalomtudományba (2016).
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likusan mindig pozitív értékekkel kap-
csolódik össze; jelentheti a biztonságot, 
a bölcsességet, az igazságot vagy a re-
ményt. Ezekben a szövegekben viszont 
nem képes ilyen optimista szimbólum-
má válni, talán ezért is kötődik profán, 
hétköznapi tárgyakhoz. Nincs ugyan-
is remény, sem biztonság, de még böl-
csesség sem a történetekben. Az ételek 
és az evés aktusa jut még fontos sze-
rephez több írásban, de ez sem pozitív 
kontextusban, hanem mindig a  szo-
rongással, a rossz közérzettel összekap-
csolódva: „Az egyik bódéban árultak 
palacsintát, a kígyózó sorban két fér-
fi közé kerültem, egyikükön sem volt 
fürdőnadrág. (…) Egy nálam idősebb 
lány szolgált ki, mögötte egy nagyda-
rab, szőke férfi műanyag edényben ke-
verte a  tésztát. Fehér kötény volt raj-
ta, de alatta nem viselt semmit. Ahogy 
a karja fel-le járt az edényben, a kötény 
folyton félrecsúszott. Émelyegni kezd-
tem, elképzeltem, hogy a meztelen tes-
te hozzáér a palacsintákhoz.” (Strand) 
A test és a lélek láthatatlan, sokszor fel 
sem fogható összefüggéseit több he-
lyen nagyon jól érzékeltetik Gáspár-

Singer Anna írásai. A Mennyei eszpresz-
szó főhőse például émelyegni kezd, mi-
kor megtudja, hogy az ágyban, mely-
ben egy férfival feküdt, korábban an-
nak nagyapja halt meg. A tudatosságot 
el sem érő reakciók a test szintjén na-
gyon jól megjelennek, izzadás, reme-
gés, émelygés formájában, a szereplők 
azonban nem tudatosítják, nem értel-
mezik ezeket a  jelzéseket. Vagy azért, 
mert gyerekek (Strand, Vakáció), vagy 
azért, mert nem tudnak vagy akarnak 
igazán szembenézni a helyzetükkel.

A novellák szerkezeti felépítésében 
legtöbbször ugyanaz a  technika vá-
lik láthatóvá: a történet a dolgok kö-
zepébe vágva indul, majd az aktuális 
szituáció kibontása közben emlékek-
ből, visszautalásokból kibomlik a múlt 
(egy része), így a kis szituáció tágabb 
kontextusba kerül, a múlt felől is ér-
telmezhetővé válik. Ez a megoldás jól 
működik, szinte már rutinszerű eljá-
rás a Valami kék lapjain. Talán csak az 
utolsó négy szöveg (Új élet, Valami kék, 
Erec, Ragtime) különül el ettől (egyéb-
ként témájában is), hiszen ezek tágabb 
időintervallumot fognak át, általában 

pár napos utazások történetei, zsú-
folt, láncszerűen építkező, vásári for-
gatagokat idéző írások, melyek Buda-
pest belvárosában, valamint az izraeli 
és arab utcákon játszódnak. Nem csak 
hasonlóan építi, de hasonlóan zárja le 
az egyes írásokat a szerző. A történetek 
félbehagyása, lezáratlansága rendkívül 
tudatos módszernek tűnik, nincs olyan 
írás, mely befejeződne; mindegyik fel-
függesztődik, váratlanul, gyakorlatilag 
teljesen véletlenszerűen marad abba. 
Mintha ezek a  lezárások is azt hang-
súlyoznák, hogy a felvázolt sorsoknak 
nincs haladási iránya, nem tartanak se-
merre, így történeteik sem végződhet-
nek csattanóra vagy tanulsággal.

Gáspár-Singer Anna 2019-es elbe-
szé lés kötete egy nagyon erős mezőny-
be érkezett, olyan női novellisták köny-
vei közé, mint amilyen Tóth Krisztina, 
Szvoren Edina és Szabó T. Anna, vagy 
Harag Anita, Mécs Anna, Papp-Zakor 
Ilka. Van, aki a lélek apró rezdüléseit 
ismeri jobban, van, aki a groteszk fe-
lé tágítja az értelmezéseket, vagy a tár-
sadalomábrázolást teszi hangsúlyosab-
bá. Van líraibb hangvételű novellista és 
minimalista eszközökkel operáló szer-
ző is közöttük. Gáspár-Singer sok min-
denben hasonlítható ennek a mezőny-
nek egyes tagjaihoz, az írások megszer-
kesztettségében fel is veszi velük a ver-
senyt, de mégsem képes egy erőteljes, 
félreismerhetetlen írásmódot teremte-
ni. Jó történetei vannak, jól bánik az 
arányokkal, finoman használja a mo-
tívumokat és szimbólumokat, ugyan-
akkor nyelvileg kicsit szürke, jellegte-
len. Egyrészt biztosan azért, mert hő-
sei is semmitmondóak, de talán ezek-
hez a figurákhoz is ki lehetett volna 
dolgozni egy autentikusabb megszóla-
lásmódot, és unalmasságukat, szürke-
ségüket egy hatásosabb, élőbb nyelv-
be csomagolni. Mert így egyszer-egy-
szer előfordul, hogy nem csak a szerep-
lő, hanem maga a szöveg is unalmassá 
válik, s ez utóbbi egész biztosan nem 
szerzői intenció.

 Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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N emes Anna nevét legtöbben a tévéből vagy a rá-
dióból ismerhetik, az ATV híradósaként rend-
szeresen feltűnik a képernyőn. Nem biztos, hogy 

sokan tudják, de korábban Kelemen Anna néven publi-
kált novellákat, az Előled a szerző első regénye. A mű az 
elbeszélő emlékeinek felidézésével több problémáról is 
szót kíván ejteni, mint például a férfi-női kapcsolatok, 
az önismeret fontossága, az alkoholizmus, de mind kö-
zül a leglényegesebb, és talán ez alkotja a könyv gerincét 
is, a családon belüli erőszak.

Ha olvasás előtt szemügyre vesszük a tartalomjegy-
zéket, látjuk, hogy három város neve tagolja fejezetekre 
a történetet. Ez alapján hihetnénk azt, hogy útikönyv ke-
rült a kezünkbe, viszont ebbéli meggyőződésünket már 
az első pár oldal megingatja. A főszereplőnk számára 
az utazás csak eszköz a visszaemlékezésre, mintha azzal, 
hogy eltávolodik saját életétől, objektíven tudná szemlél-
ni azt. Sok történet játszik ezzel a motívummal, melyek-
ből azonban már tudhatjuk, hogy a meneküléssel nem 
hagyjuk hátra a problémáinkat – csak sok pénzbe kerül, 
mire erre rájövünk.

Jó ideig nem tudjuk, ki is a történet mesélője. Fér-
fi vagy nő-e az illető, hogy néz ki, milyen idős. Az elbe-
szélés módjából úgy tűnik, hogy az egyes szám első sze-
mélyű narrátor a húszas-harmincas éveiben járó hölgy 

lehet. Eszter, családjának csak Eszterke, a saját életéből 
elevenít fel történeteket. Látszólag az olvasóhoz beszél, 
de a dőlttel kiemelt részek mégis arra engednek követ-
keztetni, konkrét személyhez intézi szavait. Egy ismeret-
lenhez, akihez az olvasó még nevet sem tud társítani, de 
feltételezi, hogy a két ember között szoros kapcsolat áll 
(vagy már csak állt) fenn. Úgy tűnik, a menekülés a vi-
lágból csak emiatt a férfi miatt történik, az ő hiánya vált-
ja ki az önismeret szükségességét, és a múlttal való szem-
benézés fontosságát.

A regény egyszerűen mesél, lecsupaszított nyelven, szá-
momra sok helyen brutálisan naturális a leírás. Rögtön 
az első két oldal sokkolt, mikor az őz teteméből lakmá-
roznak a kullancsok, majd a meg nem született gidának 
az anyja felvágott hasából kimeredő lábaival csak tetéz-
te ezt. Ám talán ezáltal lesz hiteles, nem kerülgeti a for-
ró kását, kimondja azt, amit gondol – aki állandó rette-
gésben él, nem köntörfalaz. Párbeszédeket nem használ, 
az egész regény Eszter nagy monológja.

Először Brnoba utazunk vele. A városról keveset, a lány 
múltjáról annál többet tudunk meg. Az óvodai affér meg-
mosolyogtat, Annus néni módszerei elborzasztanak. Ez 
a kettősség vonul végig a regényen. A nagymama alakja je-
lenti a boldog gyermekkort, az apáé viszont magát a pok-
lot. De ne szaladjunk ennyire előre, róla még bőven lesz 
szó a történet folyamán. Az első fejezetben a nagymama 
karaktere kerül előtérbe. Történetein keresztül belelátunk 

F E K E T E  F L Ó R A  M Á R T A k r i t i k a

 * Részlet egy Quimby-számból
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DE NINCS HOVA
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az életébe, milyen volt fiatalként: idősebb korában Eszter 
nézőpontjából szemléljük. Megismerjük a múltját, meg-
tudjuk, miért kell az ablak előtt lennie éppen annak a ta-
karónak, meg azt is, hogyan házasodott, és találkozunk 
Erzsike alakjával is. A regény sejteti, hogy a nagymama 
a háború alatt egyike volt a több százezer nőnek, akiken 
az orosz katonák erőszakot követtek el. Érdemes megfi-
gyelni, hogy míg az elbeszélő az apával kapcsolatban kímé-
letlen őszinteséggel, nyersen leírja a borzalmas élménye-
ket, a nagymama tragédiája kapcsán legfeljebb utal rájuk.

Eszterke tizenhat éves korában a nagymamánál tölti 
a nyári szünetet. Olyannak tűnik ez a két hónap, mint 
egy megkésett, idilli gyerekkor. Reggel felkelnek, együtt 
főznek, sokat beszélgetnek. Eddig is sejtettük, hogy az apa 
masszív alkoholista, az elbeszélés többször is utalt rá. Ám 
az csak a fejezet végén derül ki, hogy az alkohol kihozza 
belőle az elfojtott agressziót. Először jól megveri a lányt, 
mert állítása szerint kurválkodott – csakúgy, mint az any-
ja –, majd nem sokkal később kést szorít a torkához. In-
nentől kezdve a regény középpontjába az apa figurája kerül.

Esztert Szarajevóba egy kép vezeti el, melyet a nagy-
mama fiókjában talált. Tudni akarja, kik szerepelnek a fo-
tón, és reméli, hogy a városban kérdezősködve fényt de-
ríthet a titokra. Sejthető, hogy kísérlete eleve kudarcra 
van ítélve, hisz ki emlékezne rájuk évtizedek eltelte után. 
Ebben a részben már több alkalommal olvashatunk leírá-
sokat az apa kegyetlenkedéseiről: hogy állandó rettegés-
ben kell élni, ha nyílik az üveg, el kell rejteni a nagy ké-
seket a sütőbe, és be kell zárkózni a szobába.

Az apa erős alakja mellett megjelenik a gyenge anya. 
Ő az, aki szenvedélyesen rajong a férjéért, vagy inkább 
azért a tizenhét éves fiúért, akibe beleszeretett. Gyereke-
ivel szemben is őt védi, és inkább küldi el a saját lányát 
otthonról, őt téve felelőssé az állandó puskaporos han-
gulatért. Mintha ő lenne az eredendő bűn, aki miatt az 
apa ilyen: ilyen alkoholista, ilyen erőszakos, ilyen vadál-
lat. Két gyerekük van, ám mintha csak Eszterrel lenné-
nek problémák, hisz ő az, aki szembe mer szállni apjával. 
A bátyja lázadó szelleme – egyetlen helyzettől eltekint-
ve – kimerül annyiban, hogy oldalba vizeli a szomszéd 
autóját. Nem tudunk meg túl sokat róla, de azt érezzük, 
ő inkább a „fejemet a homokba dugom” típusú figura. 
Nem gond, hogy az anyja hetek óta nem veszi fel a tele-
font, biztos jól van. Még csak véletlenül sem az apja zár-
ta be a házba, éhezteti és veri. Á, dehogy.

Vastoba azért érkezik Eszter, mert az olaszországi nya-
ralás az egyedüli boldog emléke az apjával kapcsolatban. 
Utazása során itt találkozik az egyetlen olyan emberrel, 
aki tényleg ismerte az apját életében, még ha csak egy hét 
erejéig is. Dolgát elvégezte, most már hazatérhet.

Élvezetes, hogy az elbeszélés milyen könnyedséggel 
csúszik át a jelen leírásából a múlt felidézésébe. Az egyik 
pillanatban még azt ecseteli evés közben, kitől örökölte 
kézformáját, körmének alakját, a következőben pedig már 
Magdi néni mellett ülünk, és rettegünk a zongoraórán. Az 
író szépen belecsempészte az adott város történelmét a le-
írásokba. A szobrok, a golyónyomok vagy az ételek apro-
póján mesélt nekünk, mint az anya a Szent Márk téren.

Az apa személyisége még halála után is kísérti a lányt. 
Mindig olyan fiúkat választ, akik hasonlítanak rá. Vegyük 
például a rejtélyes idegent. Tudjuk róla, hogy egy menyét-
re hasonlít, és Esztert az apjára emlékezteti. Mikor tele-
fonon szakít vele a férfi, még ki is mondja, hogy „te sem 
vagy különb nála”. Ha megnézzük a dőlt betűvel kiemelt 
részeket, amelyek ehhez a kedves ismeretlenhez szólnak, 
mit szűrünk le belőlük? Én azt, hogy ez a férfi nem sze-
reti Esztert. Csak kényelmes neki, ha mindig kéznél van 
valaki. Szavaival degradálja a lányt, soha semmi nem jó, 
amit ő mond vagy tesz. Eszter viszont szereti őt, és re-
ménykedik, hogy majd együtt térnek vissza Szarajevóba. 
Pontosan olyan kettejük között a viszony, mint az apa és 
az anya között – leszámítva persze a bántalmazást, odáig 
nem fajult a dolog. A színész szintén az apjára hasonlít, 
és igazából ő is csak kihasználja. Eszterben nagy valószí-
nűséggel kialakult egy apakomplexus, és tudat alatt vá-
laszt olyan embereket, akikben ráismer a kedves papára.

Városi lány vagyok, mi disznóvágásra is csak akkor ér-
keztünk, mikor már a vért is felmosták. A brutális leírások, 
mikor szenved a malac, vagy ahogy élve eltemetik a nem 
kívánt kiscicákat, a halott gazdáját sirató kutya meggyil-
kolása egyre nagyobb ellenszenvet keltett bennem a mű 
iránt. Még akkor is, ha tudom, hogy valamikor teljesen 
általános volt ilyen módszereket alkalmazni – és csak re-
mélni merem, hogy ezt valóban múlt időben mondhatom.

Hiába a súlyos téma, a szép megfogalmazás, engem 
nem győzött meg a regény. Számomra egy sokadik tör-
ténet volt az alkoholista, erőszakos apáról, és az ezt elvi-
selni kénytelen családjáról. Gondolok itt Stephen King 
kultikus A ragyogására, vagy Szaszkó Gabriella Maradj ve-
lem című regényére, ahol az anya a család fekete báránya. 
Péterfy-Novák Éva Apád előtt ne vetkőzz című könyve in-
kább a molesztálásra helyezi a hangsúlyt, én mégis érzek 
hasonlóságot a két alkotás közt. Az Előled egy bántalma-
zott gyerekből lett felnőtt nő története, akinek állandó ret-
tegésben kellett élnie, dugdosni a késeket, a kocsikulcsot, 
hogy az alkoholmámorban úszó férfi ne tudjon nagyobb 
kárt tenni másban, esetleg saját magában. Egy kamasz 
lázadása a családjával szemben, aki nem hajlandó eltűr-
ni a megaláztatásokat, ám változtatni egyedül nem tud. 
A saját magunk felfedezésének és a világ megismerésének 
párhuzamba állítását szintén klisének tartom, tucatjával 
vannak olyan művek, melyek ezt a sémát használják. Ta-
lán a legismertebb közülük az Ízek, imák, szerelmek. Az 
ismeretlen férfiról nem tudunk meg semmit, mi történt 
az elbeszélő és közte, miért szakítottak, és miért nem ké-
pes őt elengedni.

Az indulás ígéretes, de az első palacsinta sem sikerül 
mindig olyan jóra, mint az azt követők. A fogalmazás-
mód tetszett, a téma kevésbé, mindenesetre kíváncsi le-
szek, a szerző jelentkezik-e második könyvvel.   

Fekete Flóra Márta: a 90-es évek gyermekeinek táborát 
erősíti, jelenleg egyetemista, egyébként holtig tanuló. Még 
nem tudja, Harry Potter vagy Szabó Magda érdekli-e jobban, 
azt viszont igen, hogy irodalommal szeretne foglalkozni.
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N emes Anna első regényéről kritikát írni azért 
nehéz a feladat, mert újra át kell élnem azokat 
a megrendítő történéseket és lelki folyamatokat, 

amiket a főszereplővel, Eszterkével egyszer már átéltem 
a könyv olvasása során. Igen, ennyire érzékletes, és attól 
különösen megrázó a könyv, hogy bár egy család kitalált 
tragédiáját meséli el, tudjuk, hogy ez nemcsak egy csa-
lád meséje, és hogy egyáltalán nem mese.

A történet több térben és időben játszódik: régmúlt, 
közelmúlt, jelen; az elbeszélő-főhős szerelmének írt fik-
ciós levelei érthetően és következetesen váltogatják egy-
mást, a  történetblokkok külön tárcaként vagy novella-
ként is megállják a helyüket. Gyermekként és tinédzser 
lányként otthoni környezetét mutatja be az elbeszélő, az 
asszociációk mentén vezetett visszaemlékezések között 
találunk olyan gyermekélményeket, amelyek mindnyá-
junk memóriájában ott lehetnek: a katicabogarak szét-
nyomkodása az óvodában, vagy egy összetaposott ap-
ró élőlény testének reccsenő hangja a talpunk alatt. De 
olyan esetekről is olvashatunk, amelyek kevésbé kollek-
tívek (szerencsére): milyen vérfagyasztó a félelem, ha az 
édesapa lassan húzza ki a konyhafiókot, vagy hogyan le-
het szeretni a benzin illatát akkor is, ha székhez kötöz-
nek, és leöntenek vele.

A narrációban érződik az érett női hang, ami hol va-
lóban nevettet, hol iróniával vegyes érzéssel húzza mo-
solyra az olvasó száját. Az őszinte és szókimondó stílus 
nem teszi közönségessé az elbeszélőt, még akkor sem, 
amikor vele együtt nézzük véres-gennyes köpetének el-
tűnését a csapban.

A felnőtt hangja mellett egy gyermeké is meg-meg-
szólal, aki több nézőpontból értelmez. Egyrészt persze 
ott van a saját szemszöge, de gyakran megtudjuk, hogy 
az édesanya és a  nagymama az adott szituációra ho-
gyan reagál, és hogy ez a két (illetve három) nő meny-
nyire másként látja a világot: mindez rávilágít a gene-
rációs különbségekre is. A narrátor néha bájosan, mint-
egy árulkodva mesél, ami jól átadja a  kislány-aspek-
tust: azt mondta (…), és azt is mondta. A szöveget ura-
ló volt és volna használatát is betudtam először ennek 
a gyermekiségnek, most mégis úgy gondolom, a mon-

datszerkezetek változatosságának hiánya és a volt, vol-
na túlburjánzása gyengíti a szöveget. Ugyanakkor talál-
ni a regényben olyan szerkezeti megoldásokat is, ame-
lyek kiegyenlítik a fent említett hibákat. Ilyen az, ami-
kor hasonlítások alapján metaforikus vagy metonimikus 
logika szerint egyszerűen megfeleltet, például egy étke-
zésre visszaemlékezve saját és édesapja kezéről ír, majd 
azt mondja: Apám kezével ettem. Egyes kisebb egységek 
a saját farkukba harapó kígyóra emlékeztetnek: néhány 
részben található egy központi történet, amely vissza-
visszatér, végül csattanószerűen lezárja a  szövegblokk-
nak a végét. Mint amikor a főhős visszafordul a vonat-
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állomásról egy régen, gyerekkorában elhunyt távoli ro-
kon, Erzsike sírjára friss virágot tenni, hogy ne törje 
meg azt a hagyományt, amelyről a szövegegység elején 
mesélt. Talán még szebb példa erre az akácosban meg-
gyilkolt csecsemők története, amit a szomszéd Annus 
néni kapcsán mesél el. Ez a mítosz többször is előjön, 
néhol csak széljegyzetként, utoljára az önálló elbeszé-
lésként is felfogható rész végén, mikor a narrátor kitér 
az akácfák virágzásának szépségére. Vannak kisebb pél-
dázatok, amelyek lehetnek annak a bizonyítékai, hogy 
a nagymamának nagy hatása volt Eszterkére, s emiatt 
mintha kicsit példázatként értelmezné az életében ta-
pasztalt eseményeket, például amikor hoz egy saját tör-
ténetet, elítélve a drogos osztálytársának képmutatásá-
ból fakadó lelki kudarcot. De az anekdoták a népi ha-
gyományt is megidézik, többek között akkor, amikor 
a hagyásfák megjelöléséről ír, összekapcsolva ezt a mo-
tívumot az eljegyzéssel.

A regénybeli elcsépelt mondatok és általános igazsá-
gok mégsem hatnak közhelyesen, mert a hozzájuk fűződő 
sztoriktól egyedi jelentésárnyalatokat kapnak. Emellett 
ezeket a hétköznapi igazságokat inkább szarkazmussal ír-
ja, tartalmilag nem veszi komolyan az állításokat, haszná-
latukkal egyfajta kulturális sekélységre reflektál, mintegy 
azt sugallva, hogy egyesek azt hiszik, néhány bölcsesség-
gel minden problémát meg lehet oldani. De még ennél 
is messzebbre megy, hiszen a regényben megbújik a gon-
dolat, hogy a személyes élmények valójában klisék, min-
den egyedi apróság ellenére is, és hogy az egész élet iga-
zából közhelyekre épülő valóságos mese.

A  jelen a  nagymama üres házának meglátogatásá-
val kezdődik – a  felnőtt és dolgozó Eszterkét egy sza-
kítás indítja el az útján. Valójában saját mélységes ma-
gánya elől menekül, először Brnoba, majd Szarajevóba. 
Az utazás Vastoban ér véget, azonban nem találja meg 
helyét a nagyvilágban, de önnön világában és a család-
jában sem. A városnézések közben történelmi és kultúr-
történeti leírásokat kapunk, vele együtt elmélkedhetünk 
a csehek ateizmusának okairól, vagy elgondolkodhatunk, 
mit csináltunk, amikor felrobbantották a bosznia-herce-
govinai főváros piacát.

Ezek az idegenvezetésre emlékeztető „betétek” tulaj-
donképpen trauma-feldolgozási gesztusok, amelyek azért 
érdekesek, mert az említett történelmi események nem 
voltak közvetlen hatással a narrátorra. Mégis, a beleérzés 
képességével feloldja a tapasztalati távolságot, és az álta-
la teremtett fikciós valóságban próbálja tudat alatt fel-
dolgozni a családjában történt eseményeket, de néha ő 
maga is összekapcsolja a kettőt. Például Szarajevó kap-
csán mesél a város körbevételéről és az éhezésről; arról 
az érzésről, amikor valaki rab a saját otthonában és éle-
tében (mint az anyja), de nem talál alagutat, amin ke-
resztül kijuthatna a terrorból: a szarajevóiaknak Nedžad 
Branković épített egyet.

Az érzékek, főleg a  szaglás és ízlelés központi szere-
pet kapnak az asszociációk során, sokszor ezek alapján 
kapcsolódik egyik anekdota a másikhoz. A szagok, ma-

ga a szaglás, illetve a kegyetlenkedésekkel és a természet-
tel kapcsolatos naturalisztikus, mégis plasztikus leírások 
néhol Borbély Szilárd Nincstelenek című regényét idé-
zik. Az ízlelés kapcsán nem meglepő módon az ételek, 
de a bor és a kávé is fontosak a műben – mintha fizikai 
érzékeinek kielégítésével próbálná ellensúlyozni a lelké-
ben lévő hiányt. Bár az étel inkább a család szimbólum-
tárába tartozik, ő egy személyben alkotja saját családját, 
többnyire egyedül eszik, ami ennek szomorúsága ellené-
re mégis meghittebb, mint a legtöbb családi együttétke-
zés, amire visszaemlékszik.

A nagymama alakja végig szerethető, még az érzelmi 
zsarolások ellenére is: ezek a zsarolások valójában a há-
ború alatt felgyülemlett és fel nem dolgozott traumák 
miatt kialakult rigolyák. Az édesanya sokáig egy napsu-
garas, pozitív karakterként tűnik fel, míg meg nem tud-
juk, az alkoholista férje mellett hogyan hagyja cserben 
gyermekeit, és hogyan alázkodik meg egy rég letűnt sze-
relem emléke miatt.

A főhős szerelmének címzett leveleiben üdítő változás-
ként lép be újra és újra az egyes szám második személyű 
elbeszélői nézőpont. Ezekben a részekben is olvashatók 
rövidebb történetek, megtudunk néhány dolgot a férfi 
személyiségéről, kettejük kapcsolatáról. Eszter gyakran 
álmodozik arról, miképpen történnének a dolgok uta-
zása közben, ha párja is vele lenne, de minél többet tu-
dunk meg az exről, annál ellenszenvesebbé válik. A leve-
lekben akaratlanul is összemosódik a szerető és az édes-
apa képe, és a vége felé már nem tudni, hogy az elbe-
szélő ki vagy mi elől is menekül. A könyv egyik legfőbb 
erénye, hogy a benne lévő tragikum nem kap romanti-
kus köntöst, nem akar könnyeket fakasztani az olvasó 
szeméből, a fő eszköze inkább a szarkazmus, és a néhol 
bámulatos asszociációk, hasonlatok.

Mit kap egy lány az édesapjától útravalóul az életre? 
Mit kapott Eszterke? A felfedezés iróniáját, hogy a csa-
ládfő egy napon született Sztálinnal, disznóvágásra em-
lékeztető összevert édesanyaarc-képet, meg kétszer virá-
got: Először egy ágyásnyi fehéret, másodjára rózsákat Sza-
rajevóban.

Mohai Aletta: hároméves korában tanult meg olvasni, 
a könyveknél talán csak a színházat szereti jobban. Ha 
regényt olvas, mindig elképzeli, milyen lenne színpadon. 
A  színikritika-írás legkedveltebb elfoglaltságai egyike, és 
most úgy érzi, a könyvkritikaírás is könnyen kedvencévé 
válhat.

  


