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C A I U S  L I C I N I U S  C A LV U S

Költők mestere…
Költők mestere, tarha Gelliusnak
sápadt seggenyalója, görcsbe dermedt
Oppianus, a szűk Demetriusnak
szikkadtabb fenekébe fúrna hírhedt,
álpoétai nyelvezettel álnok,
szottyadt nyelved, a rágalommal ártó,
romlott húsdarabocska, mely megint friss
posztért, s pénzre ehülten, új haszonra
peng, csiklandoz a pártcseléd családok
s pompás Pompeius alfelében éppen –
megtapsolnak a pöffedő kliensek,
s hetvenkedsz, teli tarsolyod kitömték
kétes hírrel a csúcsranyalt hatalmak –
nyelved elvetemült, hazug, lopott szót
szajkóz, szutykos a szád, te szolgalélek –
gennyedt tályoga mételyes koroknak.
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Ősz volt, Doria…
Ősz volt, Doria, szél sodort
hozzád, hűvös idő ha egy
véletlen falevélt lehel
rád – válladra lebegtetett,
  ejtett hirtelen engem.

Tél jön, Doria, s új tavasz
is hajt téged a fény felé,
tőlem messzeröpít a nyár –
játszin pörget a sors, akár
  kockát istenek ujja.

Szólj hozzám, vacsorázz velem,
érezzem szavak ízeit –
nem szeretne a szám, a nyelv
szótlan megkeseredni szép,
  némult égiek ajkán.

Kovács András Ferenc műfordításai

Caius Licinius Calvus (i. e. 82 – i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó 
római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt 
elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. A szónoki pályán 
Cicero vetélytársának számított, az atticista stílus és iskola egyik fő képviselője 
volt. (Sajnos beszédei, levelei és különféle értekezései teljesen elvesztek – csak 
apróbb prózai fragmentumai maradhattak fenn.) A fiatal, művelt ifjak körének, 
a „neóterikusok” néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megala-
pozójaként is munkálkodott, s közkedvelt költő maradt még az augustusi 
aranykor idején is. Számos és sokféle költői művének jelentős része mégis 
elveszett, s mára mindössze 158 verse, illetve 21 verstöredéke maradt ránk.
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Egy dög feküdt a holdfényben, a nedves csillagok alatt. Varjak állták kö-
rül és ették.
Jeges szél üvöltött a keményre fagyott pusztaságon át.
A tarló végében, a betonút mellett rozsdás, acél hirdetőoszlop állt. 

Rajta a víztől felhólyagzott tengerkék plakát: „HA MAGYARORSZÁGRA JÖSSZ, NEM 
VEHETED EL A MAGYAROK MUNKÁJÁT”.

A tanya a tarló másik oldalán állt. Málló, dohos vakolat és a disznószar szaga lengte körül.
A főépületben lámpa égett. Odabent szegényes berendezés: asztal, két szék, az asztalon 

műanyag terítő.
Vékony, fekete hajú fiú ült az asztalnál, és műanyag palackból pálinkát ivott.
Végül felállt és a hálószobába ment. Az öreg színestévéhez lépett, egy mozdulattal kitép-

te az oldalából a tápkábelt és a kezére tekerte.
Mezítláb vágott át a cuppogó hideg sárban.
Kitárta az ól ajtaját és belépett. Amikor megszokta a szeme a sötétséget, munkához lá-

tott. Egy régi, koszos faládát rángatott ki a sarokból, és az egyik tartógerenda alá tette. Rá-
állt az egyik lábával, ellenőrizte, hogy elbírja-e a súlyát, majd felállt rá. Szédült az alkohol-
tól, kitárta a kezeit, hogy egyensúlyozzon.

Úgy állt ott a disznószaros félhomályban, mint egy középkori szent.
Amikor a szédülés alábbhagyott, felhurkolta a kábelt a gerendára. Kétszer is átvezette 

a gerendák közötti résen, hogy szilárdan tartson. A kábel végéből hurkot kötött, beledug-
ta a fejét, és kirúgta maga alól a ládát.

A gerenda reccsent, ahogy hirtelen ránehezedett a súlya. A fiú rúgkapált. A testnedvei 
végigfolytak a lábán, a földre csöpögtek. Hosszú perceken keresztül rángatózott a kábelen, 
az arca feldagadt, a szemei fennakadtak.

Nem hallotta a süvöltő szelet odakint, a varjak károgását. A gerenda reccsenését sem, 
ahogyan eltörik.

Teste a földre zuhant, a kábel meglazult a nyakán. Tüdejébe utat talált az őszi levegő.
Boldog születésnapot, Csontos Tamás.



A VarjúkirályA Varjúkirály

J Á S Z B E R É N Y I  S Á N D O R r é s z l e t
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„Nem szállt ki belőlem a lélek.”
A régies kifejezése annak, hogy életben maradt.
Az első gondolat a fejében. Ennyit is értett rajta. Ritka az absztrakt gondolkodás az ország 
fekete zsigereiben, a fagyott határvidék gyermekeiben. A lelket sem megenni, sem meg-
baszni nem lehet.

Az járt a fejében, hogy életben maradt. Hogy mégis foglalkoznia kell azzal, hogy mi-
ből lesz pénz élni.

Eddig tartott, amit a nevelőintézettől kapott.
Igaz, a tanya az övé.
Az anyjáé volt. Onnan vágta le kilencéves korában, ahová ő is akasztotta magát.
Nagyon kapart a torka, rá akart gyújtani, de nem volt cigarettája. Káromkodott, ami-

kor erre rájött, elővette a telefonját, és megnézte, mennyi az idő. Be fog zárni a dohánybolt, 
mire gyalog odaér. Sms-t kapott, miközben éppen megölte magát. Rábökött.

„Boldog születésnapot, Tamás!”
Csabi volt. Igaz, messzebb lakott tőle, mint a dohánybolt, de biztos volt benne, hogy 

van  cigarettája.
Nem is emlékezett rá, hogy születésnapja van. Csabi azonban igen. Mindig ilyen érzel-

mes fiú volt, már a nevelőotthonban is. Két verés között is mindig figyelt az évfordulók-
ra, meggyőződése volt, hogy számítanak. Azt a meggyőződést sem lehetett kiirtani belőle, 
hogy végül majd minden jóra fordul.

Már nem emlékezett, hogyan kerültek egymás mellé. Talán az irányítószám alapján. 
Az ő anyja megölte magát, Csabi szülei börtönbe kerültek. Éveken keresztül mondogat-
ta, hogy amikor kiengedik a sittről az apját, majd Mercedesszel fog érte jönni. De nem 
jött senki érte.

Együtt voltak a nevelőotthonban, aztán ide jöttek vissza a sárba. Itt költötték el a pénzt, 
az árvaság nem túl nagyvonalú állami hozományát.

Feltápászkodott a földről, és visszabotorkált a házba. Nem érezte a végtagjait a hidegtől. 
Nézte a nyakán a véraláfutást a tükörben, majd lemosta magáról a sarat egy edényben. Fel-
húzta a csizmáját, felvette a kabátját, és elindult.

A szántón lépdelt a keményre fagyott göröngyök között, amíg a betonúthoz nem ért. 
A szél vörösre pofozta az arcát.

Nézte az emberek csoportját a távolban, akik az ország szíve felé haladtak, a zseblámpák 
villogását a határsáv tar fái között.

Egy darabig ő is az úton ment, kapucniját a fejére borítva, kezeit a zsebébe dugva a hi-
deg ellen, majd keresztülvágott egy újabb jéggé fagyott tarlón. Ropogva törtek a görön-
gyök a csizmája alatt.

Végül meddő gyümölcsfák fekete csontvázai közé ért, ahol már ki tudta venni Csabi 
tanyáját. Nem sokban különbözött a sajátjától. A ház megdőlt kéményéből azonban füst 
szállt a hidegen szikrázó csillagok felé, és a melegtől homályosak voltak az ablakok, ned-
vességtől feldagadt kereteikben.

Ahogyan az udvarba lépett, észrevette a varjút.
Kitárt szárnyaival szegezték az ajtóhoz. A fára ráfagyott a vére, de még élt. Gombfekete 

szemeivel Csontost bámulta.
„Csabi!” – próbált kiabálni Csontos az udvar közepén, de a torkából csak krákogás és suttogás bugy- 

gyant elő. Mozgás támadt a házban, az ajtó kinyílt. Huszonéves, barna bőrű, éjfekete ha-
jú fiú nyitotta ki az ajtót. A szája felett gyér bajusz serkent.

„De jó, hogy eljöttél. Azt hittem, nagyon megharagudtál rám” – mondta.
„Nem” – krákogta Csontos.
„Gyere be a hidegről.”
Csontos leverte a csizmájáról a sarat, amikor belépett a házba. Csabi bezárta mögötte 

az ajtót. A hirtelen melegtől Csontos szédülni kezdett, minden tagjába belenyilallt a fájda-
lom. Lehuppant a vaskályha mellett álló fotelbe. Kávé főtt a tetején egy alumínium kávé-
főzőben, a szaga megtöltötte az orrlyukait. Csabi két bögrét vett elő, kitöltötte, majd lesü-
tött szemmel Csontos kezébe adta.

„Van egy cigid?”
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„Van.”
Egy nejlonzacskót vett elő, benne olcsó dohánnyal. Szétszóródva hüvelyek is voltak 

a zacskóban, és egy műanyag cigarettatöltő. Megtöltött egy szálat és Csontos kezébe ad-
ta, majd tüzet adott a kályha mellett heverő gyufával. Csontos köhögni kezdett, de az ital-
tól, már tudott beszélni.

„Sajnálom a tegnap estét” – mondta Csabi.
„Tudom.”
Bevillant az előző éjszaka képe, a verekedés a parkolóban. Érezte az öklei sajgását. Nem 

is értette, hogyan tudta belerángatni Csabi az egészbe. Azt meg végképp nem értette, mi-
ért adta neki oda a maradék pénzét, hogy herbált vegyen a városban. Miért gondolta, hogy 
akár működhet is, hogy a besodort cigarettákat majd szálanként adják el a diszkóban. Csa-
bi azt mondta neki, hogy minden rendben van, mert ismeri valahonnan a kidobókat. Nem 
is volt gond velük. Azzal volt baj, hogy, mint bármit, amivel pénzt lehet keresni, már ezt 
is csinálta valaki más. Nem tartott sokáig, amíg három gyerek ki nem rángatta Csabit és 
rugdosni nem kezdték, mert rontja az üzletüket.

Időben érkezett. Úgy megütötte az egyiket, hogy hallotta az állkapcsának reccsenését. 
A másik kettővel sem udvariaskodott. Amikor végzett velük, felrángatta a földről Csabit, 
és futottak. Csak a herbált hagyták ott a nagy sietségben.

„Visszafizetem neked, megígérem” – mondta Csabi.
„Oké.”
Tisztában volt azzal, hogy sosem fogja látni azt a pénzt. Csabinak sem volt semmije.
„Miért van a madár az ajtón?” – kérdezte, hogy témát váltson.
„A varjúkirály miatt. Hogy ne vigyen el.”
Csabi és a meséi. Egy nép története mesékben. Ezekkel szórakoztatta a szobájuk-

ban lámpaoltás után. Hitt is bennük. Ugyanúgy hitt a varjúkirályban, mint szűz má-
ria is ten nek szent anyjában, utóbbiért vetett keresztet minden templom előtt és csókol-
ta meg a kezét.

„Az igazán bűnösökért a varjúkirályt küldi a Sátán” – mesélte suttogva, ahogyan neki is 
suttogva mesélték. „Kivájja a szemüket és megeszi a szívüket, hogy ne láthassák Istent, és 
ne érezhessék a Kisjézusnak szeretetét soha. Emberteste van és varjúfeje. A széllel repül és 
a szentségtelen órán jön a bűnösökért, hogy minden szeretetet kivájjon belőlük.”

Csontosnak elképzelése sem volt, hogy milyen szeretetet lehetne még kivájni belőle. 
Egyedül abban hitt, hogy fárasztó az élet, fájdalmas és szomorú, hogy nem vezet sehová, 
de meztelen ököllel védi, hogy el ne vegye tőle senki, mert ez az övé, az egyetlen magántu-
lajdona. Akkor is, ha egyre többször tör rá a megmagyarázhatatlan szomorúság a semmi-
ből, és marad hetekig, hónapokig elviselhetetlenül a nyakán.

Nem hitt Istenben, mert az nem hallgatott a könyörgéseire, amikor próbálkozott. Az aj-
tóra szegezett varjúban sem hitt, pont olyan haszontalannak gondolta, mint az imádkozást. 
Arra született, hogy senki se figyeljen rá, és Csabi is erre született, csak ő nem volt hajlan-
dó abbahagyni az álmodozást.

Kinyitotta a vaskályha ajtaját és a cigarettacsikket a lángok közé dobta. A fájdalom saj-
gássá csitult a testében.

„Nem akarsz betépni?” – kérdezte Csabi. „Maradt egy kevés.”
Csontos bólintott. Csabi felállt, a szobába ment, egy kisméretű nejlonzacskóval a kezé-

ben jött vissza. Dohányt tett a cigarettasodróra, óvatosan rászórta a port, majd megsodor-
ta a cigarettát, és Csontos kezébe adta. Meggyújtották.

Csontos mélyen leszívta a füstöt, érezte a herbál gyógyszerízét, és visszatartotta a köhö-
gést. Átnyújtotta Csabinak a cigarettát, ő is beleszívott, majd visszaadta.

Csabi megrakta a tüzet. Miközben dobálta a kályhába a fadarabokat, beszélt.
„Arra gondoltam, hogy elmegyek és jelentkezem árufeltöltőnek a Tescóba. Abból majd 

visszaadom neked a pénzt, amit az én hibámból elbuktunk.”
„Persze, Csabi. Napi húsz kilométert fogsz gyalogolni a buszmegállóig a jégben. Hajnal-

ban kelsz és hajnalban fekszel le. Már ha egyáltalán felvesznek. Minket nem szoktak fel-
venni” – gondolta, de nem mondta ki. Sosem tudta rávenni magát, hogy összetörje a fiú 
álmait. Valahol irigyelte értük. Csináltak még egy cigarettát.
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Érezte, hogy rátelepszik a kémiai tompaság. A szomorúság és a fájdalom elmúlt, csak a fá-
radtság maradt. Csabi is elcsendesedett. Hallgatta a nyirkos fa sírását és recsegését a kály-
hában, majd elaludt a fotelben.



Hajnal volt, mint mindig ebben az álomban. Tizenöt éve álmodta.
A disznók izgatott matatásának zaja hallatszott az udvarról, és rendületlenül csapkodta az ól-
ajtót a szél. Besütött a nap a ház ablakán.

Álmában mindig gyerek volt, és a  szíve kalimpálását érezte először. A  jeges rémületét an-
nak, hogy elaludt.

Ha nem etette meg az állatokat, mindig megverte az anyja. Néha akkor is, ha semmit sem 
mulasztott el. Jobb, ha nem ad okot. Az anyja gyűlölte a világot, a legjobban pedig akkor gyű-
lölte, amikor ivott. És gyakran ivott. Mivel a világ semmit sem érez, ezért annak okozott fáj-
dalmat és azt verte, amit tudott. A háziállatokat vagy a gyerekét.

Lerúgta magáról a dohos barna takarót, felült az ágyban. A házban csend volt. A sparhelt-
ből szálló füst keveredett a bútorok öreg szagával. Kiszállt az ágyból, felhúzta a melegítőnad-
rágját, majd elindult kifelé. Érezte, hogy megkordul a gyomra, a tűzhelyen álló lábosban még 
ott volt a tegnapi borsófőzelék. Megbőrösödött már és kiült a tetejére a zsír.

„Előbb az állatok esznek” – jutott az eszébe az anyja mondása. Nem kockáztatta, hogy csö-
römpölni kezd a lakásban, nehogy felébressze. Kinyitotta a konyhaajtót és kiment az udvarra 
a kúthoz. Előkereste a vödröket, amiben a moslékot hordta a disznóknak. Két húszliteres rozsdás 
acélvödör. Mindkettő félig krumpli- és tojáshéjjal, szárazkenyérrel, csontokkal. Bármivel, amit 
ők nem tudtak megenni. Előkereste a takarmánykukoricás zsákot. Próbálta kihúzni a kúthoz, 
de túl nehéz volt. A kezében hordta belőle a vödrökbe a kukoricát. Amikor végzett, vizet hú-
zott a kútból. Hosszú perceken keresztül pumpált. Az arca kipirosodott, lihegni kezdett. A csap 
köpködött, remegett, majd folyni kezdett a víz. Megtöltötte a moslékos vödröket és megállt, hogy 
fújjon egyet. Az izzadság világos csíkban mosta le a piszkot az arcáról.

Nehezek voltak a vödrök, alig bírta vinni. A moslék kifolyt az oldalukon, ahogyan ment ve-
lük az ól felé. Többször megállt, letette őket, majd újra felvette. Acélfülük belevágott a kezébe. 
Kinyújtott kézzel majdnem a teljes súlyát vitte. Meztelen hátán kirajzolódtak az izmok. A disz-
nóól előtt megállt. Kinyitotta az ajtót, a vödröket megint a kezébe vette, és belépett. Csak a tes-
tek mozgását látta odabent, a disznók tömegét. Végül a szeme megszokta a félhomályt. Oda-
lépett a vályúhoz, amikor észrevette az anyját. Az egyik gerendán lógott. Egy piszkos nejlon-
kombiné volt csak rajta. Lábujjai között átütött a sár, az arca felpuffadt, nyelve kilógott a szá-
jából. Több órája lehetett már halott. A húgy rászáradt a lábára, fekete mellbimbói keményre 
fagy va álltak a halálban. Kiejtette kezéből a vödröket. A moslék végigömlött a földön, a disz-
nók visítani kezdtek.



Nem ébresztette fel Csabit. Felöltözött, majd elindult hazafelé. Az ég neonfehér volt, szál-
lingózott belőle a hó. Porcukorként megállt a fagyott göröngyökön. Beleette magát a csont-
jaiba a hideg, mire hazaért.

A tanyán kiforgatta a nadrágzsebeit, kihúzta és kiöntötte a fiókokat. Mindig elszórta az 
aprópénzeket. Azt remélte, talál annyit a házban, hogy vehessen belőle egy zacskó dohányt. 
Fél óra kutatás után kétezer-ötszáz forintot talált. Ez volt az összes pénze a hónap végéig, ő 
pedig cigarettára fogja költeni. Muszáj dohányoznia, hogy át tudja gondolni, miből lesz pén-
ze. Be kell mennie a faluba és beszélnie a szociális munkással a közösségi munkáról. Érezte, 
hogy összerándul a gyomra. Rájött, hogy nem evett semmit lassan egy napja. Fél kiló kenyér 
volt a polcon. Már penészedett. A konyhakéssel levágta róla a penészes részt és enni kezdte. 
Ropogott a fogai között a száraz kenyér, mintha követ rágott volna. A szomorúságra gon-
dolt. Hogy mi lesz, ha megint visszajön, hogy hogyan tud ellentartani neki. Csabinak nem 
volt ilyen baja. Senki sem volt szomorú heteken, hónapokon keresztül úgy, hogy jóformán 
felkelni sem tud az ágyból, azok közül, akiket ismert. Egyedül ő. Szégyellte magát miatta.
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Miközben evett, hangot hallott. Sokadszorra mondhatták odakint, mert hangos kiál-
tás volt.

„Hello!”
Felállt az asztaltól, a konyhakést a kezébe vette és kiment a ház elé. Tíz fős csoport ácsor-

gott előtte. Fiatal férfiak, néhány nő. Világos pufidzsekikben voltak, nagy hátizsákokkal 
a hátukon. Füstölt a leheletük a pusztaságban. Hátrébb léptek a foghíjas kerítéstől, ami-
kor meglátták Csontos kezében a kést.

„Budapeszt?” – kérdezte egy idősebb férfi. Erős szemöldöke és szakálla volt, nagy barna 
szemei. Azonnal tudta, hogy nem magyar.

„Budapeszt?” – ismételte meg a férfi a kérdést.
„Amarra, ni” – felelte Csontos, és a késsel észak felé bökött a levegőben.
A férfi mondott valamit, amit nem értett, de nyilván megköszönte az útbaigazítást, mert 

a csoport továbbvonult. Figyelte, ahogyan ponttá zsugorodnak a messzeségben, majd be-
ment a házba a kabátjáért és elindult cigarettát venni.

A Nemzeti Dohánybolt a főút és az Átokházára vezető útkereszteződésnél állt. Satnya 
nyárfák nőttek az út két oldalán, reménytelenül belefagyva a tájba. Porhó borította a tör-
zsük mellé kiszórt műanyagszemét-halmokat.

Palackos gázzal fűtött bódé volt a dohánybolt. Előtte betonból kiöntött asztal és padok. 
Amikor megnyitott, a faluban bezárt a kocsma. Azonnal átvette a helyét. Miért fizetne töb-
bet az ember a dobozos sörért vagy a felesért, amikor megkaphatja akár száz forinttal is ol-
csóbban, és megihatja a bolt előtt? Cigarettát amúgy is venni kell.

Csontos leverte a csizmájáról a fagyott sarat, lenyomta a kilincset és belépett.
„Jó napot!”
„Magának is” – nézett fel Lajos a pult mögül. Nem volt egyedül, egy harminc körüli, 

kopaszodó férfi állt vele szemben és a kávéját kavargatta a pulton álló műanyag pohárban. 
Csontos érezte a szagát. A férfi felé fordult, látszott a tekintetén, hogy felismeri a fiút. La-
cinak hívták, és a falu polgárőrségének a vezetője volt.

„Szebb jövőt!” – mondta.
„Magának is.”
„Már azt hittem, valami kurva migráncs jött be.”
„Mer’ voltak itt?”
„Voltak” – mondta Lajos.
„És mit akartak?”
„Elvenni a földünket, azt.”
„Meg kávét.”
Laci visszafordult Lajos felé.
„És te kiszolgáltad őket.”
„Mér ne szolgáltam volna? Fizettek.”
„Majd ha rád gyújtják a házadat, nem fogod őket ennyire szeretni.”
„Már mért gyújtanák rám a házamat?”
„Mert ezek állatok. Pesten is megmondták, erről beszél a tévé.”
„Mit adhatok?”
„Egy zacskó Sopianae-t.”
Lajos felnyúlt a polcra, levette a zacskót és a pultra tette. Csontos leszámolta a pénzt.
„Jó, hogy a magyar embernek még tudsz adni. Nem sokáig lesz így.”
„Már mért ne lenne?”
„Mert ezek csak gyünnek és gyünnek. És elveszik a munkánkat. Te nem nézel tévét?”
„De, nézek.”
„Akkor minek adsz nekik bármit?”
„Mer’ ez a munkám.”
Laci feje teljesen kivörösödött, a halántékán lüktetett az ér.
„Nekem meg az, hogy megvédjem ezt a települést. Az országot, a hazát.”
„A három embereddel.”
„Már úton van az erősítés.”
„Milyen erősítés?”
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„Majd időben megtudod. Gyere el holnap este nyolckor az Agancsba, önkéntes határvé-
delmi egységgé alakulunk. Nem jössz el? Kellenek az emberek.”

„Megy a fene.”
„És maga, fiatalember? Maga sem akarja megvédeni a hazát?”
Csontos hallgatott. A hazát sem megbaszni, sem megenni nem lehet, begyújtani sem 

tud vele az ember, és papírba sem tudja sodorni, hogy elszívja. A kávé szagától összefutott 
a nyál a szájában.

„Fizetnek?”
„A polgárőrségi tartalékból napi háromezer forintot. Ez csak jelképes összeg. A haza vé-

delmét nem lehet megfizetni.”
„Meggondolom.”
„Az Agancsban, holnap este nyolckor.”
Csontos bólintott, majd kiment a boltból. Erősen fújt a szél, tépte a fákat odakint. A ha-

tár menti erdőben zseblámpák fényei villogtak, mint a vadállatok szemei.
Fél órán keresztül ment a tejes ég alatt, amikor a zsebében megrezzent a mobilja.
„Van cigid?” – kérdezte Csabi sms-ben.



Nehezek voltak a vödrök, alig bírta vinni. A moslék kifolyt az oldalukon, ahogyan ment az ól 
felé. Többször megállt, letette őket, majd újra felvette. Acélfülük belevágott a kezébe. Meztelen 
hátán kirajzolódtak az izmok Kinyújtott kézzel majdnem a teljes súlyát vitte. A disznóól előtt 
megállt. Kinyitotta az ajtót, a vödröket megint a kezébe vette és belépett. A sötétségtől a tömeg 
mozgását látta először odabent, a százharminc kilós testek hörgő és röfögő izgatottságát.

Aztán a szeméből kihullott a kinti napfény, és meglátta az anyját a kötélen. A disznók fel-le 
rohangáltak alatta, meg-meglökték a lábát, amitől a merev test himbálózni kezdett. Kiejtette 
a kezéből a vödröket. A moslék végigfolyt a földön. Nem tudott elrohanni. Bámulta anyja testé-
nek ütemes ringását a kötélen, és érezte a disznók leheletét a lábán, ahogyan zabáltak körülöt-
te. Csukva volt a szeme, a szárítókötél, amire akasztotta magát, nyikorgott a gerendán. Hosszú 
másodpercekig bámulta, miközben az ólajtót csapkodta a szél. A holttest egyszer csak kinyitot-
ta a szemét. Egyenesen Csontosra nézett.

Csontos próbált üvölteni, próbált megmozdulni, de egy hang sem hagyta el a száját.
„A gyalázat úton van feléd” – mondta az anyja. A hangja távoli és érzelemmentes volt.



Az Agancs csárda üveges ajtaja nyikorgott, amikor bementek. Meleg sárga lámpák égtek 
a csilláron. A fényük lefolyt a durva faasztalokra. A langyos levegőben a konyha szaga szállt. 
A falról őz- és vaddisznótrófeák nézték az alattuk vacsorázó embereket. Hétköznap volt, 
nem voltak sokan. Csontos és Csabi megálltak az ajtóban. Hunyorogtak a fénytől, lehúz-
ták a sarat a lábukról az ajtó előtt fekvő lábtörlőn. Csontos próbálta kivenni, hol vannak 
Laciék, de a pultosnő megelőzte.

Festett, vékony, vörös hajú nő volt, alaposan végigmérte a két fiút.
„Van asztalfoglalása az uraknak?”
A kérdésében az is benne volt, hogy határozottan úgy gondolja, hogy az ilyeneknek a vi-

lágon semmi keresnivalója nincs az olyan finom helyeken, mint az Agancs csárda.
„Egy megbeszélésre jöttünk” – felelte Csontos krákogva. Észrevette, hogy a sarokból Laci 

integet feléjük a kezével. Négyen ültek az asztalnál. Hármat ismert közülük. Laci két em-
berét már látta a dohányboltban. Fekete katonai nadrágban és pólóban ültek. Harmincas 
éveiknek a végén járó, kopaszodó férfiak voltak. A búcsún vigyázták a rendet a legtöbbször 
Lacival, vagy a községház rendezvényein, ahová a kutya sem járt.

A negyedik férfit bámulta, aki kilógott közülük. Egy fejjel magasabb volt a többieknél, 
a háta széles és izmos, mint a sportolóké. Rövid katonafrizurát viselt. Sasorra alatt hide-
gen ültek okos, kék szemei. Csontos arra gondolt, hogy egyedül vele nem akaszkodna ösz-
sze egy az egyben a társaságból. Ismerte a típust. Laci és a barátai azok közé a hőbörgők 
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közé tartoztak, akik örömmel vonultak fel fáklyával és fekete pincérmellényben a cigány-
soron. Hangosak voltak, de ebben ki is merült minden. Ez a férfi azonban más volt. Cson-
tos a zsigereiben érezte a belőle áradó jeges hidegséget.

Laci felállt az asztaltól.
„Nagyon köszönöm, hogy eljöttél, Tamás. Foglalj helyet. Tamás, ugye?”
„Az” – felelte Csontos. „Ha nem baj, elhoztam a cimborámat is.”
„Nem, sőt, ebben a szorongatott helyzetben mindenkit szeretettel látunk.”
Csontos és Csabi leültek. Amikor a férfiak közelebbről meglátták Csabit, dermedt csend 

lett az asztalnál.
„Mi az?” – kérdezte Csontos.
„De hát ez cigány” – felelte Laci.
„És?”
„Hogyan védhetnénk meg a hazát az idegenektől egy cigánnyal?”
„Magyar cigány.”
„Ez akkor sem járja. Mi van, ha meglop minket, miközben őrjáratozunk?”
„Nem lop meg. Kezeskedem érte. Egyébként meg, ha őt nem veszik fel, én sem megyek.”
„Várunk még valakire?” – kérdezte ellentmondást nem tűrő hangon a kisportolt férfi.
„Nem” – felelte Laci. „Sajnos ennyi hazafi van itt.”
„Kezeskedsz érte?” – fordult Csontos felé.
„Igen. Jó gyerek.”
„Drogoztok?”
„Nem.”
„Isztok?”
„Nem nagyon.”
„Börtönbe volt valamelyiktek?”
„Nem.”
„A külső fenyegetés előbb. Ha magyar cigány, akkor magyar cigány.”
„Hát nem is koszos arab” – mondta engedékenyebb hangon Laci. „Mi a neved?”
„Csaba.”
„Jól van, Csaba” – mondta, és nyújtotta a kezét. A fiúnak ragyogott a szeme. Kezet fo-

gott Lacival, és a széleshátú felé nyújtotta a kezét.
„Ha megengeditek, akkor a tárgya térek” – mondta. Rá sem nézett Csabira, aki végül 

visszahúzta a kezét.
„Várj, Ákos testvér, előtte rendelnünk kellene.”
„Akkor rendelj.”
„Marika!” – kiabálta Laci a pult felé. A pincérnő az asztalukhoz lépett. A kötényéből ra-

gasztott papírnoteszt és tollat vett elő.
„Mi a mai menü?”
„Kalbászos babgulyás és palacsinta.”
„Hozzon azt mindenkinek. Esetleg megkóstolhatnánk az itteni barackpálinkát is. Mit 

gondolsz, Ákos testvér?”
„Én nem iszom.”
„Akkor hozzon szódát, Marika.”
A pincérnő elment.
Ákos testvér rátámaszkodott az asztalra, a karján kirajzolódtak az izmok.
„Mint azt tudjátok, a határ elesett. A szerbek ide buszoztatják és átterelik az arabokat 

Magyarországra.”
„Igen, ez így van” – mondta Laci.
„Nincs elég rendőr, nincs elég katona, hogy megállítsa ezt a csürhét. Ezért intézett fel-

hívást a Testvériség minden magyar hazafihoz, hogy önkéntesen szerveződjenek határvé-
delmi egységek.”

„Mi pedig jelentkeztünk.”
„Mi lenne a munka?” – kérdezte Csontos.
„Fel kell tartóztatni a vonuló hordákat. Meg kell akadályozni a betörést az ország területére.”
„Öten? Mégis hogyan?”
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„Őrjáratozni kell a határsávban. Megfogni és visszaküldeni a csoportokat, amíg felállnak 
az új határvédelmi egységek, amiket már szervez a kormány.”

„Nem vagyunk rendőrök.”
„Ez bizalmas információ, de a városi rendőrfőkapitány tud erről az akcióról. Ha jól vizs-

gáztok, amint megkezdik a toborzást, hivatalosan is határvadászok lehettek. Egy-két po-
fon mellé pedig ugye, nem kell rendőrt állítani.”

„És te?”
„Én koordinálom az akciót a Testvériség részéről. Nekem fogtok jelenteni.”
„És mi van a pénzzel?”
„Háromezer forintot kap mindenki naponta, és egyszeri étkezést itt, aki aláírja a jelent-

kezést.”
„Milyen jelentkezést?”
„A tagfelvételi kérelmet a Testvériségbe. A helyzetre való tekintettel az egyéni mérlegelé-

semre van bízva, hogy elfogadom-e valakinek a jelentkezését.”
Laci felröhögött.
„Hát, öcsém, akkor a jelek szerint te leszel az első cigány, akit felvesz a sorai közé a Test-

vériség” – mondta és Csabira mutatott.
Ákos testvér nem nevetett.
„Mint mondtam, a külső ellenség előbb.”
„Hol kell aláírni?”
„Holnap reggel Laciéknál, Átokházán.”
„És akkor felvesztek minket?”
„Igen. De elvárom, hogy tartsátok a szátokat. Nem hiányzik, hogy elterjedjen, hogy 

a vészhelyzet miatt szemet hunyunk a faji hiányosságok felett. Az meg végképp nem hi-
ányzik, hogy a cigány telekürtölje a vidéket ezzel.”

„Miért kürtölné?”
„Mert cigány. Mert ez van a vérében.”
„Magyar cigány.”
„Ha befogja a pofáját, dolgozhat.”
„Mikor kezdődik a munka?”
„Már elkezdődött.”
A pincérnő lépett az asztalhoz. A kezében egy nagy öntöttvas bogrács volt, az asztalra 

tette, majd egy kosárban fehér kenyeret és két palack szódavizet hozott.
„Lesz még valami?” – kérdezte, amikor végzett.
„Nem, Marika. Majd hozza ki a számlát.”
A nő elment.
„Mire vártok? Fogyasszatok, testvérek! Fo gyassz te is, cigány!”
Hang nélkül ettek. Csontos figyelte Csabit, ahogyan megilletődve kanalazza a levest, kí-

nosan ügyelve arra, hogy ne egyen gyorsan. Ő nem zavartatta magát. Mire elfogyott a gu-
lyás, elnehezülve pislogott a székben.

„Van még mára valami?” – kérdezte. Elővette a dohányt a zsebéből és cigarettát kezdett 
sodorni.

„Nincs.”
„Akkor mi megyünk.”
„Holnap reggel hétkor legyetek ott nálam. Ott lakok a kultúrház mellett. Nagy, piros 

kapus ház.”
„Olyan korán?” – szólalt meg Laci mellett az egyik férfi, és letörölte a zsírt a bajszáról.
„A migráncs nem alszik.”
„Akkor holnap” – mondta Csontos és felállt az asztaltól.
„Köszönjük a vacsorát” – mondta Csabi.
Arcon csapta őket a hideg odakint. Csontos átnyújtotta az egyik cigarettát Csabinak és 

tüzet adott. Némán gyalogoltak egymás mellett a kivilágítatlan éjszakában, melyet csak el-
vétve tört meg egy-egy autó reflektorának hideg fénye. Az erdőből kiugrasztott őzbakok 
szeme villant a fagyott tarlón, a tanyák ablakában gyújtott világosság imbolygott a távol-
ban. Még távolabb Átokháza fényei.
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A kunok miatt nevezik Átokházának. Ők mondtak átkot a földre és mindenre, ami 
a földből fakad. Ameddig a szem ellát, itt minden átkozott. Nem terem a föld és nem el-
lik az állat. Ha fogan valami, hát korcsot fogan.

Így megy ez évszázadok óta, mióta a magyarok úgy gondolták, visszaveszik a pusztát, 
amit a király a kunoknak adott. A település neve őrzi csak a gyalázatot. A kunok bezúzott 
koponyái a meddő, homokos föld alatt.

Csontos azonban, a vacsora melegével a gyomrában, nem érezte átkozottnak magát.
Csabi sem. Lefordultak a betonútról, a fagyott szántáson vágtak keresztül. Csabi egy-

szer csak megszólalt.
„Tudod, még sosem neveztek magyarnak.”
„Nem?”
„Nem. Köszönöm, hogy odaálltál értem.”
„Azér’ ne kezdjé’ el ríni.”
„Nem fogok.”
„Azér csináltam, hogy vissza tudd adni a pénzemet, amit odabasztál. Ha nincs munkád, 

hogyan is adnád vissza?”
„Visszaadom, istenúgysegéjje.”
A szántás végéhez értek.
„El ne aludjá’ nekem, mert én magam fojtalak meg, na” – mondta Csontos, és lefordult 

a tanyája felé.   

Jászberényi Sándor (1980) az ELTE-n hallgatott magyart, művelődésszervezést, arabot, filozófiát és esztétikát, 
magyar–művelődésszervező szakon szerzett diplomát. 2006-tól kisebb-nagyobb megszakításokkal Egyip-
tomban él. Többek között tudósított a dárfúri konfliktusról, a jemeni szeparatista mozgalmakról, a 2009-es 
Öntött ólom hadműveletről a Gázai övezetben, a nigériai lepra- és tuberkulózisjárványról, a 2011-es egyiptomi 
forradalomról és a líbiai polgárháborúról. A Kalligramnál két könyve jelent meg: Az ördög egy fekete kutya és 
más történetek (2013), A lélek legszebb éjszakája (2017). Szeptemberben jelenik meg a kiadónál A Varjúkirály – 
Nyugati történetek című kötete.

Fotó: Hölvényi Kristóf (Menekültek vonulnak a röszkei határ mellett Ausztria felé 2015 szeptemberében)
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Elmesélem, mondja erősen szuszogva, nem bírja
a hegyi gyalogtúrákat, férfi létére, mondanám,
ha mondanék ilyeneket; síksági a lelkem, fehérlábú,
ahogy az alföldieket nevezi, engem mint hegyvidékit
feketelábúnak hív, a nagyvárosi puhányok a szürkelábúak,
elmesélem, milyen fegyvereket barkácsoltunk
gyerekkoromban: három fegyvert készítettünk,
persze az íjon és nyílon kívül, de az valahogy sose sikerült
rendesen, nem csak nekem nem; kukoricapuskát, csúzlit és dárdát,
a kukoricapuska a legegyszerűbb, kell hozzá egy két centi vastag,
öt centi széles, fél méter hosszú léc, ennek egyik végére
ruhaszárító csipeszt erősítettünk dróttal vagy befőttes gumival
(nekünk duncgumi, hivatalos neve gumigyűrű),
ilyen tudálékos tud lenni, ha belémerül, a végébe két vagy
három szöget vertünk, összefűztünk egy csomó befőttes gumit,
egyik végét a szögbe akasztottuk, a szöget kalapáccsal elhajlítottuk,
a másikat a csipesszel rögzítettük, jó feszesen,
közé raktuk a tengeriszemeket, a tengerit hangsúlyozza, rám néz
azúrkék szemével, figyeli, sasolja, ahogy a gyerekeink mondanák,
értem-e a célzást, szememmel jelzem, aztán szavalom:

B O Z S I K  P É T E R i n d i á n g e r i l l á k

A KIS MACKÓ FIA
„Mester, mi az anekdota?”
„Az anekdota? Az anekdota: MINDEN.”

(Koan)

„ám én álmomban 
továbbra is vezényszavakat kiáltozom
akár a hosszú kések nagyfőnöke 
a hátraarcot gyakorolom 
a forró prérin
vég nélkül 
a kis gerillacsapattal”

(t. o. nyomán)
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„ismerek itt a szomszédban egy bunyevác
gabonakereskedőt akinek cápa kapta le a lábát
vidám bácsi csak azt nem szereti, ha fellengzősen
tengerinek találom mondani a kukoricát”, amott meg,
mivel lövöldöztek volna, nekik, szegénykéknek a kukoricás
az erdő, bólint, tudomásul vette, folytatja, folyik belőle a szó,
aztán egymás felé rohangálva megnyomtuk a csipeszt,
amely elengedte a gumit és kilőtte a kukoricaszemeket,
gyarló fegyver, pontatlan, fájdalmat nem okoz, senki
nem ismeri el, hogy eltalálták, kivéve, ha szemet, arcot
ért, de az ritka, ezért senki sem akart meghalni, megsebesülni,
úgy meg nem érdekes, nehézfegyverek után kellett kutatnunk,
őzlábak! őzlábak! visítok fel, amerre nézünk, nagy őzlábgombák
nőttek, elhallgat, ámulva néz, mindig te látod meg először, mondja,
mert folyton csak dumálsz, nem figyelsz, válaszolom,
akkor ássuk ki a csatabárdot, kiáltja, és az övén lógó
bőrtokból, ő futrolának nevezi, kihúzza svájci bicskáját,
és a gombák mészárlásába kezdünk; ha sok a gomba,
gyorsan ráun a szedésükre, nem szaladnak el, mondja,
majd megkérdi, nem piknikezünk?, vettél tüzes vizet?,
hogy a picsába ne vettem volna, mondom neki, kipakolok
a hátizsákból: két dekás whisky, sajt, prágai sonka, paprika,
kenyér, vörösbor, borvíz, kis borkánban kovászos ugorka,
megterítünk a palástomon, iszunk, eszünk, csendben
nőnének a gombák, ha nem kezdene újra bele:

A dárdát, ami a pikádó házi formája, mi is veszélyesnek
találtuk, így csak célba dobáltunk vele, a budiajtóra vagy
a villanykaróra rajzolt kört céloztuk meg;
egy húsz-huszonöt centi hosszú, három centi
átmérőjű sima és egyenes faág kell hozzá (söprűnyél is megteszi),
egyik végét kereszt alakban behasítottuk kb.
két centiméternyire, nagykés és kalapács segítségével,
óvatosan, nehogy végighasadjon a fa, a másik végébe szöget
vertünk, a szög fejét harapófogóval levágtuk,
ráspollyal (nekünk ráspó) újra kihegyeztük,
a másik oldali kereszt alakú nyílásba vagy négyágú
csillag alakúra hajtogatott, félkemény papírt illesztettünk
(régi irkáink borítója kitűnő volt erre), vagy pulyka-
és kakastollat dugtunk bele, dróttal rögzítettük,
a tollat jobban szerettem, úgy indiánosabb lett,
baleset azért történt: egyszer gyújtsunk rá egy békepipára,
mondja, előveszi dohányzacskóját, sodor magának egy cigit,
szeretem nézni, ahogy komótosan megtekeri,
mire elkészül, én már félig elszívtam az enyémet,
szóval a Gülüszemű nevű szomszédom, akivel mi



16

csak druszának szólítottuk egymást, a faluban azonban
Gülüszeműnek csúfolták, dülledt, barna szeme okán,
segédmunkásként dolgozott építkezéseken, kitűnően
megtanult kamasz korára focizni, pedig kiskölyökként
csak akadálynak vettük be magunk közé, később jobban
játszott, mint én, végül a felnőtt csapatba is bekerült,
szemfüles fiú volt, gyorsan föltalálta magát,
ahhoz képest, hogy a nyolc osztályt is alig fejezte be,
emlékszem, egyszer eltört a fejemen, valamin összekaptunk,
egy száraz botot, hetekig nem mert kijönni az utcára, ha én is
kint játszottam, lestük egymást, ő, ha ki is ette a fene, csak
biztonságos távolságban a kiskapujuktól, a falusi parasztok
évszázados gyanakvásával figyelt, sokszor kergettem meg,
bosszút akartam állni, de sose sikerült elcsípnem, végül
egy nap, amikor nem találtam senki játszótársat, kibékültünk;
vele történt meg egy építkezésen, hogy türelmetlenül
várta, fúrják mán át azt a kurva falat, pontosabban: szélesítsék
ki a már meglévő vékony furatot, és mehessen ebédelni,
belenézett a lukba, pont akkor, amikor a fúrófej átszakította
a betont, fél szemét elveszítette, az építkezés volt és lett
a keresztje, valahol Békéscsaba környékén, már letelepedési
és munkavállalói engedély birtokában, tarkón ütötte egy
lehulló pallódeszka (foszni, ahogy mi mondjuk),
azonnal szörnyethalt, volt egy gyengeelméjű húga, nemsokára
ő is meghalt, aztán bánatában az anyja, majd az apja is.
szerencsétlen, hűlt helyükön most cigánycsalád
portyázik, tudod, anyámékkal szemben, a sarkon,
hogyne tudnám, ahogy azt is tudom, rettegnek tőlük
a szomszédok, beleérve anyósomékat is, indiánoknak
hívják őket, mondjuk, ez legalább stimmel, ők valóban
Indiából származnak, s azt terjesztik róluk, szántszándékkal
kilökik a gyerekeiket autó vagy bicikli elé, hogy utána
károsultként így jussanak pénzhez, az eszem áll meg,
de hangosan csak azt kérdezem: mi lett Gülüszeművel?,
ja, semmi, mondja, amikor szedte össze a dárdákat,
amikkel nem találtuk el a villanykarót, a Csepella gyereknél
még maradt egy dárda, gondolta, eldobja, de mellément,
és az ott hajlongó Gülüszemű seggibe állt bele, kicsit
visított, de semmi baja se lett, pálinkával leöblítettük,
oszt jónapot, a szülei meg sem tudták, elmondani meg
nem merte, mert akkor kapott volna még a nadrágszíjból is,
épp pakoljuk össze a maradék elemózsiát, amikor éktelen
dübörgést hallunk, mintegy száz méternyire tőlünk egy
szarvascsorda száguld el, érezzük a föld remegését, aztán síri
a csend, ő fölugrik, és indián táncot imitálva kántálni kezd:
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Titkos erők, szólaljatok meg!
Nagy Nap, te világítasz a holdban!
Nagy Medve, anyánk, beszélj!
A fiad vagyok.
Megöregedtem,
s te elrejtőzöl előlem.
Jöjj és beszélj,
engesztelődj meg,
ne sújtsa haragod fiadat.
Szemeim elhomályosultak,
karom már gyenge,
de még hű őre vagyok titkaidnak.
Jöjjetek vissza hozzám,
mint ahogy mi is visszajöttünk
erdeitekbe és hegyeitekbe!
A halottak felélednek,
hallom a bölények bőgését.
visszatérnek hozzánk.
Nagy Medve, anyánk, beszélj!
A fiad vagyok.
Megöregedtem,
s te elrejtőzöl előlem…

milyen hülye közel hatvanévesen, itt idétlenkedik
nekem, de ezért szeretem, szerintem most találta
ki az egészet, lihegve huppan le mellém, Thokei-ihto
visszatért, mondja, s megcsókol, visszacsókolok,
na mergem, mondom neki, a gombák nem várnak;
azt bezzeg nem tudta, hogy két kedvenc gyerekkori
regényének (A Nagy Medve fiai, Thokei-ihto visszatér)
írója L. Welskopp-Henrich (1901 – 1979) nő volt
(sosem olvasta el: copyright by Lisolette Welskopp-Henrich,
a Henrichről meg egyből férfira asszociált),
Liselotte már tízéves korában hosszú levelet írt
a mexikói elnöknek, hogy legyen emberséges
a yaqui felkelőkkel szemben, később ókori
görög történelmet tanult a Humboldt-egyetemen
s az elsők között kezdte tanulmányozni az észak-amerikai
indiánok kultúráját, ahogy ma értjük, 1944-től berlini
lakásában egy Rudolf Welskopf nevű kommunistát
rejtegetett, akihez később férjhez ment (ó, az illegalitás
fojtott erotikája), élelmiszerrel és gyógyszerekkel támogatta
a koncentrációs táborokba hurcoltakat; mivel Kelet-Berlinben
maradt, valószínűleg férje hatására, 1946-ban
belépett a Kommunista Pártba, 1960-tól az ókori történelem
professzora, státusza megengedte, hogy külföldre utazhasson,
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1963 és 1974 között többször járt Kanadában és az USA-ban,
a dakoták hagyományait kutatta, egyik értelmezője inkább
a nép barátjának tartotta, mint meggyőződéses kommunistának;
tudom, hogy az újságod főleg ellenzéki beállítottságú
értelmiségiekkel foglalkozik: én nem vagyok ellenzéki,
nyilatkozta egy újságírónak, elvtárs vagyok, de kemény
vagyok, hihetetlenül kemény, mint egy macska, ha hinni
lehet a Wikipédiának; alighogy elindulunk, rákezdi újra:

A csúzli (nekünk gumipuska, de hívtuk szerbesen
fratykának, a szerb praćka szóból) elkészítése bonyolultabb;
először is kell hozzá keresni egy villa alakú faágat, azt
lefűrészeled, a két végét késsel, kalapáccsal bemetszed,
szerzel jó minőségű nyersbőrt, levágsz belőle kábé három
centis, léghajóhoz hasonló darabot, kifúrod, és a nyílásba
teszed, majd dróttal rögzíted, lehetőleg rézdróttal, hogy szép
legyen, átfűzöd az ujjnyi széles, kábé 30 centis gumit, három
centit ráhajtasz, és itt kellett a segítség, mert úgy a legjobb
összekötni, ha valaki ezt a gumit összefogva széthúzza,
vastag selyemcérnát tekersz rá, és megcsomózod;
a dobóbőrt, amely egy 4X7 centiméteres ovális bőrdarab,
a gumi szabadon maradt végéhez erősíted ugyanúgy,
ahogy az előbb mondtam, a többiek többnyire biciklibelsőt
használtak, de én nagyapám padlásán találtam piros motorgumit,
arra esküdtem, Ürge nagybátyám kiöregedett Kolibri márkájú
motorbiciklijének hagyatéka, erősebb volt, mint a bicikligumi,
de nem annyira, mint a traktorbelső, amelyet nehezen lehetett
kihúzni, és megdobta a követ, ezért nem volt pontos;
jobb kézben megfogtad a csúzli nyelét, a dobóbőrbe
belehelyeztél egy gömbölyded kavicsot (a lapos
kavics nem jó, pontatlan), hüvelyk- és mutatóujjaddal
összeszorítottad, kihúztad a gumit, céloztál, és lőttél. 8-10
méterről háromból egyszer eltaláltam egy három centis
kődarabot… itt abbahagyja, nézi a hatást, elvégre nekem
henceg a lelkem, tisztára olyan lesz, ahogy
öregszik, mint az apja, a Pistatata, akit ifjú
korában Mackónak becéztek, akkoriban kis tömzsi,
fiatal férfi, közel száz kilóval, csilléket tolt napi tíz
órában a verbászi cukorgyárban, ha megéhezett,
evett egy kis melaszt, ezért lett százkilós,
de csupa izom ám!, olyan éle volt a tenyeremnek,
ha valakinek adtam egy pofont, fölrepedt
az arcbőre, dicsekszi olykor, mindig, már ha
bedőlök a konfabulációinak, nagy meseszövő az öreg,
én sosem akartam igazán indián lenni, nyilván azért,
mert Bóni nagybátyámtól, aki Németországban dolgozott
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mint vendégmunkás (nekünk gaszterbajter),
ezt is hallottam már, de hagyom, próbálok
a gombákra figyelni, zsigereimben érzem,
kell legyen itt más is, nem csak őzláb, annál is inkább,
mert fenyvesbe érkeztünk, és valóban, felrikoltok,
Bébé, állj meg, ezt nézd!, szemcsésnyelű fenyőtinóru,
amerre nézünk, sárgásbarna gombafejek csillognak,
mintha terjednének, akár a tűz a prérin,
a szűrt napfényben térdre esek, mintha valami apró
gombaistenségek előtt, és bőszen aratni kezdek, mondatai
távoliak lesznek, mint valami messzi-messzi zsolozsma,
egy pillanatra megáll, úgy bámulja a gombamezőt,
mint egy medve, aki óriási lazacot szalasztott el,
de aztán ő is letérdel és gyűjteni kezdi a hadizsákmányt,
de a történetet nem tudja abbahagyni, szóval a bátyámtól
kaptam egy pisztolytartó övet, tiszta bőrből, hozzá egy
krómozott, patronos pisztolyt és bőr cowboykalapot,
én vadölő akartam lenni, nem utolsó mohikán,
hanem nyomkereső, bőrharisnyában a prérin,
természetesen az indiánok nagy barátja, mint Old
Shatterhand, tudom, miért tette egy mondatba
a Cooper-pentalógiát, és miért ebben a sorrendben,
egyszer azt találtam mondani, a Bőrharisnya
a harmadik rész, nem a Nyomkereső, de hangosan csak annyit
mondok, gazdag jugoszlávok, ezt a cowboy-felszerelésre
értem, somolygok, ilyenkor mindig ez a válaszom,
elmesélem, mondja, már-már hörög, épp egy
meredek kaptatón baktatunk, két-két hatalmas
gombával teli pungát cipelünk, megvan vagy hat kiló,
az indiánozásom végét; a gumipuskázásnak végül
két dolog vetett véget: az egyik, hogy a Triznya-gyereket
Hatujjú Ati (azért hívtuk így, mert rendellenességgel született,
összesen hat ujjal, három-hárommal mindkét kezén,
hüvelyk-, mutató- és kisujjal) szájon lőtte, üvöltve vonult
végig fél Csingágón, végig a 2. utcán, az utcánkon, ömlött
a szájából a vér, trikója, gatyája csupa mocsok a könnytől
és a rászáradó vértől; ebben a Zadrugai Csatában, ahogy
emlegették, nem vettem részt, büntetésben voltam vagy
tanultam valami dolgozatra, a másik bonyolultabb;
mi, kis gerillák, előszeretettel lövöldöztük a távírópóznák
porcelán pipáit, és ez föltűnt az illetékeseknek, kivonult
Batrics őrnagy, rendőri erőkkel, és egy gyűlést hívott
össze az Ifjúsági Otthonban, ahol minden csingágósi lakosnak
jelen kellett lennie, aki 7-17 éves korú fiúgyermeket nevelt,
Batrics őrnagy elmondta a szüleinknek, hogy a távírópózna
kiemelt stratégiai fontossággal bíró, állami tulajdon,
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képzeljék csak el, ha háború esetén nem működik
majd a telefon, nem terjed az információ, ami hatalom,
meg ez voltaképpen, ha nagyon akarná, államellenes
cselekedetnek minősülhetne, de nem akarja,
ezért arra kéri a szülőket, intézkedjenek saját
hatáskörben, ne kelljen újra visszajönnie, mert akkor
már nyomozni fog, és jaj a bűnösöknek, ennek okán
aztán anyám hadi ösvényre lépett ellenem, kiásta
pszichológiai csatabárdját („nagyfiú vagy már, 13 éves, stb.”),
összeszedtem hát nyolc gumipuskám, és kicsit pityeregve
az épp elkészült emésztőgödörbe hajítottam, máig emlékszem,
hogyan gabalyodott össze a nyolc nyél a piros és fekete
motorgumival és a nyolc dobóbőrrel, le tudnám rajzolni,
erre felkaptam a fejem, ezt még nem hallottam,
az ember felnőtt fejjel belezuhan a másik életébe,
s másfél évtized alatt azt hiszi, már-már mindent tud
róla, de nem, mindig érik meglepetések az ember lányát,
épp azon morfondíroztam, a tinóru a tinóorrú vagy
a tomorú, domború szóból származtatható-e, esetleg azonos
lehet-e a tinótorty nevű gombával; mikor hazaérünk, titokban
megnézem a telefonomon, hány kilométert gyalogoltunk, 13,
rendben, kicsit megmozgattam őlustaságát; feljön a lányom
az unokámmal, Igi indiánüvöltéssel üdvözli nagyapját,
a kérdésre, Igi, mi a jelszó?, kacagva rikoltja, gom-ba!,
Bébé jön, Bébé gye’e, Tito katona, ka’ika, mondja átszellemülten,
ami azt jelenti, vegyék le az ősrégi titós naptárt s rajzoljanak
rá karikákat, sike’űt, hallom még, mikor rájuk csukom a dühöngő
ajtaját, a kis, szaros bennszülöttje, mondom a lányomnak,
s nekiállunk az őzlábak és fenyőtinóruk megtisztításának.   

Bozsik Péter 1963-ban született Csantavéren (ExYu, ma Szerbia). Író, költő, műfor-
dító. Az Ex Symposion főszerkesztője. Legutóbbi verseskötete: Behódolt tartomány 
(Forum–Kalligram, 2020). Veszprémben él.
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Éjszaka van

ezerkilencszázhetvenhét nyara? vagy hetvenhaté? akárhogy is, pár órája lerugdostak egy vo-
natról, vagy inkább levertek róla, gumibottal. álldogáltál, húszévesen, az elhihetetlen bol-
gár–román határon. ácsorogtál a peronon. időről időre törpék vettek körül, szundi, mor-
gó, hapci, a földből bújtak elő, borzalmas, sápadt, szarszínű egyenruhában, vészjóslóan bó-
logatva, mint akik nagyjából eldöntötték, mi fog néhány apró, ügyrendi részletet tisztá-
zó megbeszélés után következni. egy pillanatra fölmerült, hogy egy román (vagy bolgár?) 
börtönben fogod végezni, de elhessegetted a gondolatot,  a róka, amint megpróbálja le-
rágni a hátsó lábát  inkább vigyorogtál, önvédelemből. nagyjából a legrosszabb változat. 
elhúztak valaki illetéktelent a peronon a gonosz törpék, úgy, hogy a lába alig érte a földet, 
lassan, komótosan vonszolták, nehéz lehetett, mert nem volt magánál, félig agyonverhet-
ték az állomás aluljárójában. végül a lengyel vonatparancsnok ún. „higgadt fellépése” men-
tett meg. „tengerésztiszt” volt „hófehér díszegyenruhában?”,2 esetleg pinkerton hadnagy?,3 
nem, inkább egy jumbo jet felelősségteljes kapitányára emlékeztetett, aki reménytelen kö-
rülmények között is sikerrel hajtja végre a kényszerleszállást. kövesse hálám a sírig. állító-
lag azt mondta a törpéknek, hogy bolond vagyok, pontosabban elmebeteg, amit éppen az 
bizonyít, amiért végezni szeretnének velem, hiszen ha normális volnék, nyilván nem mer-
tem volna megütni őket.  „Polak, Węgier, dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki.”  nem 
ütöttem meg a törpét, persze, egyáltalán nem, valójában úgy esett a dolog, hogy nyugod-
tan aludtam a legfelső ágyon, amikor felgyulladt a villany, és egy, később vezértörpének bi-
zonyuló alak elkezdte kiszórni a cuccainkat a vonatfolyosóra, majd, amikor végzett, tettle-
gességhez folyamodott, és a szerelmemet kezdte kifelé rángatni a kupéból. valahogy el akar-
tam érni, hogy amit csinál, azt sürgősen hagyja abba, levettem tehát a tányérsapkáját. pilla-
natnyilag jó ötletnek látszott. megállt a film, kimerevedett. a törpe abbahagyta a pakolást. 

1 A szöveg a MAČ 2020 irodalmi fesztiválra készült, és megjelent cseh fordításban a fesztivál antológiájában.
2 © Hajnóczy Péter
3 © Luigi Illica és Giuseppe Giacosa, John Luther Long nyomán.
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visszaejtettem a sapkáját. erre már az ész is megállt a fejében. fölnézett, hitetlenkedve, az-
tán kirontott a fülkéből, hogy alkalmas helyen kidolgozza, minek hogyan ne legyen jó vége.

mondhatom-e, teljes szívemből, hogy akkor, hetvenhat vagy hetvenhét nyarán, 
HAZAkívánkoztam a rúszei határállomásról?

 butch cassidy sundance kidnek: menjünk ausztráliába! sundance kid: á, messze van. mire 
cassidy: mitől? 

gyakorlatilag minden rettenetes magyar1 lakásban lebegett egy rettenetes porcelán hal a ma-
gyar tévék tetején, rettenetes búsuló magyar juhász görnyedt lakkozott fából a könyvespol-
con, ha és amennyiben volt könyvespolc, és persze rettenetes magyar huszár feszített a tála-
lón, szintén porcelánból, porcelán kardjának élét vizsgálgatva a törékeny örökkévalóságig

csipketerítőt terítettek a magyarok a tévé tetejére, föltehetően benne volt a gyári leírásban, 
esetleg eleve csomagoltak egyet belőle a tévésdobozba, a csipke kötelezően kicsit belógott 
a képbe, kitakart egy darabot a kék celofánból, ami a magyar eget volt hivatva jelképezni

sokáig tilos volt, ami perpillanat kötelező. ezerkilencszázhetvenhárom március tizenötödi-
kén a petőfi2-szoborhoz mentünk a barátommal, lehettünk amúgy talán kétszázan, ünne-
pelni jöttünk, vagyis hát inkább siratni, úgymond, a magyar szabadságot. az előző évben 
ugyanezt az ünnepet szétverték a rendőrök. a szobrot tehát két zsuppkocsi fogta közre, elő-
vigyázatosan. ideális kompozíció. az volt kidolgozva, hogy ha szól, ellépek balra. a barátom 
ugyanis mögöttem állt, a nouvelle vague-ból kölcsönzött ballonkabátjában,  second hand 
belmondo , előhúzta a fényképezőgépét a kabát szárnyai alól, mint egy smith and wessont, 
exponált, majd ugyanazzal a mozdulattal el is tüntette a bűnjelet. jó volna, ha meglenne az 
a kép, jó volna, de nincs meg, csak a fejemben, ott is halványul, fakul, kifehéredik, és át-
adja a helyét egy másik képnek, ami ugyanott készülhetett volna, ha úgy tíz évvel később 
van nálam egy fényképezőgép, petőfire akkor két ballonkabátos vigyázott, a barátom egy-
kori outfitjéhez képest azzal a figyelemre méltó különbséggel, hogy ezeket a ballonokat vi-
szont pedánsan beövezték, néha jött valaki, és letett egy szál virágot, vagy leszúrt a költő 
szobrának talapzatát körülvevő virágágyásba egy nemzeti színű papírzászlót. a felpuhuló 
diktatúrában jártunk, tehát ezúttal nem vertek, nem, hanem, amint az önkéntes emlékező 
távozott, a ballonok rejtekéből egy apró vörös zászló legott a frissen érkezett mellé került

innen el!, ahogy franz kafka mondja

 gondolatkísérlet: hogy ez az „innen el!”, ez volna a HAZA 

legyen, mondjuk, hatvanhét, egy évtizeddel korábban. mész föl, a nagyszüleid pannónia 
utcai házában, budapesten, mész fölfelé a lépcsőn a harmadikról a negyedikre, a deklasz-
szált elemhez, nevezzük nusi néninek, noha nem föltétlenül így hívták. mész fölfelé, mert 
meghívott magához, elkért a nagymamádtól, hogy vannak régi újságjai, gyereklapok a har-
mincas évekből, csinál nekem egy kakaót, és megnézhetem, van belőle egy csomó. rózsa-
szín púderszagban élni, az milyen? mint akit skatulyából húztak ki, olyan volt a nusi né-
ni, néha megjelent a lépcsőházban, krémszínű, békebeli teveszőr kabátban, szerintem lebe-
gett, meg se érintette a kopott lépcsőket, úgy suhant lefelé, ereszkedett le, felőle nézve nyil-
ván nagyjából a prolik közé, a prolik végeláthatatlan tengerébe ereszkedett, de száraz lábbal 
kelt át azon, úgy képzelem, nusi néni előtt, ahogy ment az ideiglenesen leninről elnevezett 
szentistván körúton, effektíve kettévált a vörös tenger. mindig tökéletes frizura, ellenállha-
tatlan dauer, könyékig érő kesztyű, cáparidikül. hol éltek ezek régen? mert most, mint ki-

1 Definíció: sírva vigad. Ti.: a magyar.
2 Petőfi Sándor, magyar költő, sokan úgy tartják, hogy Talpra magyar kezdetű költeményével talpra állította a magyart, mások szerint 
a magyar már talpon volt, amikor a költő fölszólította.
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derült, a nagymamámék fölött, egy cellában, egy cellát utalt ki neki a kommunizmus, ef-
fektíve tizenhét négyzetméteres volt, oda kellett a nusinak bezsúfolni mindazt, ami meg-
maradt a saját, külön bejáratú, polgári magyarországból, már ha ennek a kifejezésnek egy-
általán van értelmezhető jelentéstartománya. az újságokat egy cipősdobozban tartotta. jó 
pajtás volt az újság címe, ez ismerős volt az úttörők számára gyártott pajtás újság címlap-
járól, úgy látszik, azt kellett megfosztani a jótól a fejlődés érdekében, nyilván, mert most, 
a kommunizmus felé rohamléptekben haladó, „létezőnek” nevezett szocializmus korában 
már nem volt rá szükség, hiszen a pajtás fogalma immár természetszerűen magába foglalta 
a jóságét is. mi is lehetett volna más egy kommunista, mint jó, a kommunizmusban egy-
szerűen nem maradt hely a rossznak, gyakorlatilag internálták belőle, vagyis deportálták, 
na. magamra nyitottam az újságot, és mackó urat pillantottam meg, szinte azonnal, a má-
ramarosi havasokban. addigi, rövid, ám a szokásoknak megfelelően akkoriban még irgal-
matlanul hosszúnak tűnő életemben nem hallottam a máramarosi havasokról, mackó úr-
ról nem is beszélve, mindkettőt alaposan eltitkolták addig. a máramaros szó ettől a látoga-
tástól fogva nagyjából meseországot jelentette, homályosan kiderült,  lásd még, töke van 
a menyasszonynak , hogy ráadásul a máramaros valamikor nem is meseország volt, ha-
nem valóságosan létezett. elárulta az élet, nusi néni formájában, hogy ez a „lángoktól ölelt 
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa”1 régen, tehát evolúciós szempontból nagyjából 
két ezredmásodperccel ezelőtt még háromszor ekkora volt, mint ma. nem volt könnyű ez-
zel a kétségtelenül merész, ám minden szempontból valószínűtlen állítással megbirkózni. 
bemész, mondjuk, a földrajzórára, és kinyitod a földrajzatlaszt, és máris birkózol megfele, 
mert unalmadban nézegetve az ún. domborzati térképet, kiderül, hogy romániában talál-
ható még egy, tehát titkos magyarország, szaggatott, piros vonallal körbekerítve, úgy hív-
ják, hogy magyar autonóm terület. mire megszoknád, hogy ott van, eltűnik, valaki elvtárs 
észrevehette, nyilván, és kiiktatták a térképből. magyarország attól fogva valahol az elgon-
dolhatatlanban tartózkodott

irredenta mackó!

irredenta, mégis joviális, egyáltalán nem látszik veszélyesnek, hosszú szárú tajtékpipát ször-
csögtet. elvannak ezek, mint a befőtt, ott a máramarosi havasokban, kicsit hőbörgött a mac-
kó, biztos, de aztán megtalálta a helyét a rusztikus tornácon, az irredentizmusban

„csonka magyarország nem ország, egész magyarország2 mennyország!”

dugó dani, beszarás, tényleg! ne csináld már

azt hiszem, márainál3 olvastam valahol, hogy az ún. ostrom vége felé ül a nagypolgári elem 
a magányos budai villájában, a könyvtárszobájában, azt képzelem, hogy éppen fölbont va-
lami borítékot az elefántcsont nyelű papírvágó késével, szavam ne feledd, szóval, bontja föl-
fele a borítékot, amikor megnyikordul a szalonban a tölgyfa parketta, és kisvártatva, noha 
ez talán ebben az esetben nem a legpontosabb kifejezés, belép a könyvtárszobába egy szov-
jet tiszt, köszön, természetesen franciául, majd odalép a könyvespolchoz, leemel egy tetsző-
leges könyvet, a sötét tréfa kedvéért, legyen ez, mondjuk, a háború és béke, viszont német 
fordításban, felüti, belelapoz, pár mondatot elolvas, aztán visszateszi a helyére, elnézést kér 
a zavarásért, tiszteleg és távozik, és akkor a nagypolgári elem, egy egészen rövid, tulajdon-
képpen az esemény súlyát tekintve elhanyagolható idejű tűnődés után, kihúzza az íróasz-
tala fiókját, előhúz belőle egy csinos kis browningot, és főbe lövi magát

 gondolatkísérlet: a HAZA lefordíthatatlan szójáték 

1 Radnóti Miklós, magyar költő, tarkónlőtték. A vers címét már nem tudom. Ne segíts, kötelező olvasmány volt. Egyébként: magyarta-
nár volnék. Tudnom kéne. Ja, meg is van: „Nem tudhatom”. Ez a címe.
2 Beszélik, ha a Föld az Isten kalapja, Magyarország a bokréta rajta.
3 Márai Sándor, magyar író, nyolcvanhat éves korában leckéket vett lövészetből, hogy alkalomadtán szakszerűen lője fejbe magát.
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„The text should not be commenting on the current political climate and turbulances 
regarding the nowadays situation, it should rather touch the ’essence’ explaining what does 
the location of birth, native tongue or country means to a particular writer.”

ha már itt tartunk,  „essence” , mostanában kétségtelenül a magyarság esszenciájának 
gondolata foglalkoztat, és perpillanat egy merész fordulattal a székesfehérvári1 petz kocs-
mában fogyasztható úgynevezett fülespacal szaftjában vélem megtalálni, harmonikus ízek, 
a kellő csípősség, selymes, kissé ragacsos állag, a disznó füléből származó enyvnek hála, no-
ha, amint azt nagyszerűen tudjuk, mára többé-kevésbé eltűntek az ősi magyar ételek, a tra-
dicionális magyar konyhának tartott remix, amit a joggal tájékozatlan turisták torkán az ún. 
magyarosch éttermekben jogtalanul lenyomnak, szerb, török, zsidó, szlovák, román, oszt-
rák stb. elemekből áll, amerikai eredetű fűszerekkel megbolondítva, és bár kétségtelenül 
pont annyira szórakoztató, amennyire egészségtelen, mégiscsak nagyjából olyan, mintha 
egy, a szerzői jogi törvények áthágásával rendszerszerűen kacérkodó, kokainfüggő gasztro-
dj keverte volna ki kétes tisztaságú pultján

 gondolatkísérlet: magyarország hiányjel a margón, az üres füzetben 

leszállsz a vonatról, várnában, a szerelmeddel, a legjobb barátoddal, és a legjobb barátod 
szerelmével, és szinte azonnal benézel egy húsboltba, kíváncsiságból. kíméletlen fényben 
ragyognak a kampók a falon, mintha csak egy szadomazohista szeánsz kellékei lennének. 
a két eladó makulátlan köpenyben dől a jéghideg csempéknek. üresen világítanak a tárlók. 
egyáltalán semmit nem lehet kapni. a semmit, az azt jelenti, hogy semmit. egyetlen bögré-
nyi zsírt sem. teljesen üres a bolt,2 ilyet azért odaHAZA nem basztál, jó, akkor válasszunk 
talán ismerkedésképpen egy közértet, vagyis valami olyat, amit otthon közértnek hívunk

a te szüleid hol születtek, nagymama? rózsahegyen. rózsahegyen? jaj de szép! de az hol 
van? a felvidéken. a felvidéken? és az hol van? most csehszlovákiában, de akkor az még 
magyarország volt. ja, értem

 erre varrjál gombot! 

szavam ne feledd, átmegyünk, és kiderül, hogy a közértben se volt sokkal jobb bolgárnak 
lenni. egyetlenegy, hm, dolgot kapni, de abból aztán van, dögivel, ezerszámra, puha sár-
ga és kék kockák papírdobozban, konkrétan olyan, mintha egymilliárd lepke hulláját gyö-
möszölték volna a polcokra, csak előbb még, forsriftosan, kicsi kockákat csináltak belőlük. 
kelet-európai sorskocka, bárhogy fordulhat, mindig ugyanaz jön ki. tényleg, milyen ala-
pon tegyek különbséget az otthon és az otthontalan külföld között? hogy hol mi volt kap-
ható, és mi nem?

 intervízió! 

minimum öt percig meredtél a képre, nézted az intervízió logóját, vártad az adást, vártad, 
hogy adjanak végre valamit, mondjuk tízéves vagy, legyen ezerkilencszázhatvanhat, ülsz 
a műperzsa szőnyegen, az ó utcában, ülsz a szőnyeg szélén, és onnan, alulról nézed az ese-
dékes műkorcsolya-világbajnokságot, nézed az úgynevezett – a szpíker nevezi úgy – „ma-
gyar kislányt”, aki mindig ugyanazzal a zavarba ejtő, ám végső elemzésben kissé kínos „ma-
lommal” igyekszik meghódítani a világot, almássyzsuzsinak3 drukkolsz tehát, hazafias kö-

1 Egykor ún. székesfőváros. Ma már nem az, de a remény hal meg utoljára.
2 Ez a szöveg az ún. kínai koronavírustól való, irracionális léptékű, világméretű rettegés idején íródik, 2020 februárjának végén. Követ-
kezésképpen, amint azt a feleségemtől tegnap, azaz február 27-én megtudtam, lassan tényleg kiürülnek a magyar boltok, így gyalázza 
meg a képzeletet a valóság, s válik szokatlanul pimasszá.
3 „1980-tól Svájcban él, és Zürichben műkorcsolyaedzőként tevékenykedik.” (Wikipédia)
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telességből, de hiába, mindig a labanc trixischuba nyer, javíthatatlanul tökéletes kötelező 
gyakorlatainak köszönhetően.1 ülsz a műperzsa szélén, ülsz az ó utcában, budapesten, né-
zed az adást, mert külföldről adják, és várod, hogy amikor hátrafelé koszorúznak a lányok, 
végre kivillanjon egy tetszőleges nemzetiségű bugyi a rakott szoknyácskák alól, sajnos csak 
fekete-fehérben

 gondolatkísérlet: a HAZA ‹öncenzúra›2 

A HAZA túl nagy fogalom, sajnos, túlzottan magasra kéne szállni, hogy egyáltalán látsz-
szon, ráadásul tériszonyom van, nekem, fájdalom, csak annyi a haza, ami kézzelfogható 
belőle, amennyit meg tudok érinteni, vegyük például a meggyfát a nagyanyám kertjében, 
badacsonylábdihegyen, két erős, villás ága nőtt, pompásan nekik lehet dőlni olvasás közben, 
mintha csak egy karoszékben ülnél, fölmászol odáig, ahol a törzsből elindulnak felfelé az 
ágak, kényelmesen elhelyezkedsz, és olvasod egész nap a tizenöt éves kapitányt,3 nagyjából 
így van a paradicsom elképzelve. néha fölnézel, a levelek között a szemedbe süt a nap, er-
ről eszedbe jut, hol is vagy éppen, fölnyúlsz, megragadsz egy ágat, közelebb húzod, és úgy, 
anélkül, hogy szárastul letépnéd, a levelek közül kiharapsz egy feketére érett szemet, most 
írhatnám, hogy az az íz a szádban, ahogy a fanyar megédesedik, az volna magyarország, a fa 
tövében kapirgáló, perverz szórakozását elhihetetlenül nagyra nőtt lótetűk szétmarcango-
lásában meglelő ún. kendermagostól4 eltekintve, de ne, ne mondjam, ne ezt vegyük pél-
dának, bárhogy is ajánlgattam föntebb, mert így, a vége felé, az derült ki, sajnos, hogy ne-
kem a magyar HAZA valójában a magyar mondat, tulajdonképpen bármelyik, tőlem akár 
ez a szörnyszülött is lehet, ami éppen íródik, és alig várja, hogy végezzek vele.5

a nagyanyám szeme megsérült, dióveréskor, egy idő után már nem tudta ellátni a ház körü-
li teendőket, ezért a telket eladta, a mondat elején még „házzá” stilizált, kb. tizenkét négy-
zetméteres pincét pedig, amiben nyaranta hatan laktunk, a nagyanyámmal, az ún. mosto-
hanagyapámmal és az unokotestvéreimmel, később elnyelte az új tulajdonos által fölhú-
zott, immár valóban háznak nevezhető épület, a tyúkokat rendszeresen levágtuk, a nagy-
anyám meghalt, a tizenöt éves kapitányt elvesztettem, a meggyfát régen kivágták, ezt a szö-
veget pedig olvasószemüvegben írom.

jut eszembe, radnótinál persze még egészen máshogyan van, „ki gépen száll fölébe, annak tér-
kép e táj, s nem tudja, hol lakott itt vörösmarty mihály”, közepesen viccesnek találom, hogy 
radnóti ebben a kétségtelenül népszerű, némileg azonban giccsesnek tűnő HAZAfias versé-
ben még az idegen katonához beszél, a bombázótiszthez, aki, szegény, nem tudja, amit a köl-
tő szerint nyilván minden magyar tud, ha álmából fölkeltik, akkor is, ezzel szemben a le-
lombozó igazság viszont az, hogy most már idelent, a magyar földön se nagyon tudja senki, 
hol lakott itt vörösmarty mihály, olyannyira nem, hogy amíg ezt a mondatot írom, komo-
lyan elbizonytalanodom, hogy biztosan nem hagytam-e ki a „t” után egy „h”-t a nevéből.

 gondolatkísérlet: magyarország a H6az autók hátulján 

1 Danke schön!
2 Hommage á Esterházy Péter, magyar író, a leg‹öncenzúra›bb.
3 © Jules Verne (Magyarul: Verne Gyula)
4 „Kendermagos magyar tyúk. Tenyésztése az 1890-es évek elején kezdődött Szolnokon a parlagi állomány kendermagos színű egye-
deinek szelektálásával, nemesítésével. Igen gyorsan kedvelt lett a tenyésztők között. Tollazata világos kékesszürke, keskeny, fekete ke-
resztsávokkal. A kakasok színe világosabb. Mivel színe igen alkalmas rejtőzködésre, főként az ország északi részén, a ragadozómadaraktól 
jobban veszélyeztetett helyeken tartották, de az egész országban elterjedt. Génmegőrző állománya van Hódmezővásárhelyen, Gödöl-
lőn és Keszthelyen.” (Wikipédia)
5 Bodoni 72 antikva. Jobb híján, ugyanis eredetileg Tótfalusiból szerettem volna szedni, de azt nem ismeri a szövegszerkesztőm. Tótfa-
lusi Holland Antikva. Ez volt az első magyar tervezésű betű.
6 Az tényleg már csak hhhhhhhab a tortán, hogy a kórházat is nagy H-val jelöljük.



26

„mi a magyar most? – rút sybaríta váz”,1 például ezt se vörösmarty2 írta

a magyar igazsághoz hozzátartozik persze, hogy később aztán elmentek a ballonkabátosok, 
magára hagyták petőfit, szépen sütött nap, maradtam még egy darabig, egy csokor hóvirág-
gal a kezemben, egy másik barátom nevében hoztam, akit annak idején megvertek a rend-
őrök, néztem a szobrot, és egyszer csak, mint a mesében, valahonnan előkerült egy óvo-
dáscsoport, nemzeti színű papírzászlókkal, óvónéni kíséretében, a néni talán nem volt még 
húsz, és olyan szép, hogy a napra lehetett nézni, rá nem, mosolyogva figyelte, ahogy a gyere-
kek a virágok közé szúrják apró zászlóikat, és végül, mintegy jutalmul a jó munkáért, adott 
nekik még egy feladatot, konkrétan azt, hogy gyűjtsék össze azt a sok szép, piros zászlót

a csonka nekem sokáig a hadirokkantat jelentette, persze nyomoréknak3 hívtuk, ül tehát 
a nyomorék a jancsiról és juliskáról elnevezett játékbolt mellett, csonka, mert levágták a lá-
bát, szerzett valahonnan egy csontfehér mérleget, talán pont a kórházból, ahol a lába maradt, 
viszonylag rossz csere, de azért lehet vele kezdeni valamit. egy hokedlin ül a kapualjban, az 
is fehér, és ha jön valaki, a hadirokkant húsz fillérért megméri, milyen nehéz vagy könnyű

elveszteni a lábad a HAZA érdekében

mit lehetett kapni húsz magyar fillérért,4 egy doboz magyar gyufát, úgy emlékszem, és ta-
lán egy magyar zsemlét

a másik csonka nem ül hokedlin, inkább két szál összerótt deszkán közlekedik, az alkalmatos-
ság nagyobbfajta gyúródeszkára hasonlít, csak a négy sarkára csapágyat szereltek. a nyomo-
réknak gyakorlatilag csak az egyik fele van meg, az alsó felétől valakik, máshogyan beszélő, 
leendő hadirokkantak megfosztották. kesztyűt húzott, ún. kalauzkesztyűt, azzal löki magát 
előre a járdán, szétnyílik a tömeg, de későn veszed észre, ellépsz oldalra, mint a torreádorok, 
megbillensz, aztán kicsit utánanézel, tulajdonképpen azért, mert nem hiszel a szemednek

eltűntek a hadirokkantak, egyszer csak, eltűntek az utcáról, talán valamikor a hatvanas évek 
végén, elvesztek a csonkák, és az a kevés is velük veszett, ami addig megmaradt belőlük. új-
fajta mérlegeket kísérleteztek ki, automatákat, odamész, simán fölállsz rá, bedobsz egy bé-
lást, megméred magad, nem kell többé hozzá senki

annyiféle ország, ahányféle magyar, persze, hogy mi a magyar, azt aztán tényleg elég ne-
héz meghatározni, az apám apját például némethnek hívták, mint engem, bizonyos képe-
ken hans christian blechre emlékeztet, a halál ötven órájából, németebb már nem is lehet-
ne, apám anyját, a nagyanyámat, taldik margitot két sötét bőrű, apró ember nemzette, rá-
nézésre portugál cigányoknak, esetleg berbereknek látszanak, ehhez képest a taldik nevet 
belső ázsiában, talán tádzsikisztánban lehet megtalálni, az anyám apja kun volt, a másik 
nagyanyám horvátországba menekült lengyel kisnemesek leszármazottja, én pedig az éle-
tem meghatározó részében titkos zsidónak gondoltam magam

magyarnak lenni nyilván nem vér kérdése

mégis, akkor mit hívhatsz magadban, nyugodt lelkiismerettel, hazádnak, ez valószínűleg 
nagyon korán eldől: a meggyfámról már volt szó; aztán ott a csobánkai ház meg a kert; az 
írók boltja a liszt ferenc téren; a szent istván park; a margitsziget, szűkebben a hajós alfrédról 
elnevezett uszoda a már nem létező teniszpályával; a fizetős strand lellén; a bambi presszó; 

1 Hanem Berzsenyi. Berzsenyi Dániel, a legmagyarabb költő. („Embert, lovat átugrálni nekem gyerekjáték volt.”)
2 Utánanéztem. (Szmájli.)
3 A legkevésbé sem korrekt politikailag.
4 Magyar fillér már nem létezik. A legkisebb fémpénz értéke 5 forint.
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a mikszáth tér és környéke – bármerre nézek, csupa elmaradó lábjegyzet, de akkor se len-
nél sokkal beljebb, ha szépen sorban megírtam volna őket.

ahogy öregszel, úgy tűnik el magyarország, eltörlik, kivágják, lebontják, elmarad, nem tart-
ják meg, megszüntetik

a magyar nyereg alatt puhította a húst, állítólag, noha valójában a lova hátát kímélte vele, 
hogy ne törje fel a nyereg a végtelenül hosszú és kimerítő honfoglalásban, és aztán, hogy 
kárba azért mégse vesszen, szépen összekeverte az okot az okozattal, nyilván, ezzel körül-
belül rá is mutattunk, mennyire hitelesek a magyarokra vonatkozó általános kijelentések

a magyar menekülést színlel, aztán a lóról visszafelé nyilazva végez az segghülye ellenség-
gel; ha történetesen amerikai vagy, akkor a hátad mögött megy be, ám előtted lép ki a for-
góajtóból; a magyar, ha férfi, nyalka, bár hímvesszőjének1 hossza meghaladja az európai 
átlagot; szilaj, következetes és nagyralátó; vendégszerető a végtelenségig; a harcban kímé-
letlen, a szerelemben fáradhatatlan; a nőkkel gáláns; tiszteli nemes ellenfelét, ám a sértést 
kíméletlenül megtorolja; a magyar, ha nő, konkrétan a világon a legszebb, emellett „me-
leg szívű, dolgos, derék”, és „tőle tudom ezt a mesét”;2 intellektuális képességei lefegyver-
zők; a testi szerelemben szemérmes, ám példátlanul leleményes, hüvelyének izomzatát aka-
ratosan és tetszőlegesen mozgatja; matekleckét megcsinál; törökre pazarul megfőzött forró 
gulyáslevest önt az egri vár ormáról stb.-stb.-stb., „proletár, folytatnám, de unnád, tudod, 
hogy nem élsz lazacon”.3

és mintegy desszertnek a gulyás után: ha történetesen zsidó a magyar, akkor a mindenko-
ri lélekszámra vetítve elképesztő mértékben nobel-díjas

apropó, a kérdés, ami mostanában magyarországgal, inkluzíve a magyarokkal kapcsolatban 
igazán foglalkoztat, hogy mit csinálsz, mihez kellene kezdened, ha gyilkos, ám ennek elle-
nére mégiscsak legfeljebb közepesnek minősíthető tréfaként ezúttal a HAZA árul el téged, 
azaz ha a magyarok többsége az ún. „választásokon” ismételten ugyanabba a velejéig rom-
lott, minden erkölcsi gátlástól mentes pszichopatába és akkor már egy kosszal az őt kiszol-
gáló, szervilis és szervezett bűnözőkbe helyezi a bizalmát, de, fájlalom, eddig semmi figye-
lemre méltó ötletem nem támadt a helyes választ illetően

 „nyomorúságainkban egyetlen dolog nyújt vigasztalást, a szórakozás. a szórakozás elmulattat, 
és észrevétlen vezet a halálba. nem tudtunk gyógyírt lelni a halálra, a nyomorúságra, a tudat-
lanságra. hogy mégis boldogan élhessünk, azt eszeltük ki, hogy nem gondolunk rá” 4 

sajnos, ez a nagy helyzet, tényleg „nagyon sajnálom”5

leszálltam tehát a vonatról a nyugati pályaudvaron, hetvenhatban vagy hetvenhétben, az is-
teni lengyel parancsnok kegyelméből, és mit tegyek, innen nézve, lassan fél évszázad távo-
lából, a lehetetlen változat rémlik föl, az, hogy egyedül voltam, mint az ujjam, pedig egész 
egyszerűen nem lehettem egyedül, ki van zárva, nyilván velem voltak a társaim, a csajom, 
a barátom, meg a barátom csaja, nem szálltak le, mondjuk, kelenföldön, mégis, kideríthe-
tetlen okból a fokozhatatlan magány érzésére emlékszem, és arra a felismerésre, hogy bár 
örülnöm kellene, mert végre HAZAértem, sajnos mégsem tudok, egész egyszerűen kép-

1 Egészen rettenetes szó. Általában ezt használják a magyarok írásban, pedig A magyar fattyúnyelv szótárában három teljes oldalt tesz-
nek ki a „fasz” szinonimái. „Mely nyelv merne versenyezni véled?” (Én kérek elnézést.)
2  © Fazekas Anna: Öreg néne őzikéje
3 © József Attila, magyar költő, vonat elé ugrott.
4 © Blaise Pascal: Gondolatok
5 © Nádas Péter
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telen vagyok rá, örülnöm kellene, hogy élek,1 és persze annak is, hogy ha majd meghalok 
(tréfa), a nevemet hibátlanul írják fölém,2 satöbbi, örülni annak, hogy végre HAZAértem, 
örülni, felhőtlenül és aránytalanul, az édes HAZA puszta látványának, az úgynevezett szü-
lővárosomnak, de a szívem üres és hideg volt, éppen, mint a pályaudvar, ahol ember nem 
járt ebben a rettenetes órában, „kitántorogtam”3 tehát az épületből, nagyjából úgy, mint-
ha egy másodosztályú katasztrófafilm harmadosztályú mellékszereplője volnék, de oda-
kint is sötét volt, sötétebb, mint amilyenre emlékeztem, végtére is, gondoltam, egy világ-
városba érkeztem vissza, azon belül is az egyik legfontosabb főútvonalra, az ideiglenesen 
marxról elnevezett térre, mitől van ilyen sötét, kiléptem tehát, valami fényre vágyva, cso-
maggal a kezemben, hogy majd fölszálljak a villamosra, és akkor az egyre sötétebb éjszaká-
ban mégiscsak fölfénylett valami a körút túloldalán, egy üzlet neonja, és, tűnjön bármeny-
nyire keresettnek és nevetségesnek, az az igazság, hogy nem tudtam elolvasni a cégért, né-
hány végtelennek tűnő másodpercig nem értettem magyarul, elfelejtettem, és egy idegen 
szemével láttam a gyerekoromtól fogva ismerős szavakat, pedig hát, ahogy erről már ko-
rábban is szó esett, ha valamit, ezt a „félelmetes és nevetséges”4 és csodálatosan magányos 
magyar nyelvet, az anyámét tehát, fenntartások nélkül a hazámnak tudtam, de most a két 
szó, bár vörösen és zölden ragyogott a kietlen éjszakában, az én szememben, ha múlhatat-
lanul rövid időre is, magányos betűk jelentéstelen halmaza lett, úgy kellett lassan kibetűz-
nöm: ZÖLDSÉG–GYÜMÖLCS,5 ragyogott tehát zölden és vörösen, mint egy visszavon-
hatatlan ígéret vagy fenyegetés, jobb híján, ha már magyarból megbuktam, hát kibetűztem 
egy idegen utazó szemével, épp azzal a szenvedéllyel, amellyel most, negyvenhárom évvel 
később próbálok megbékélni a bizonyossággal, hogy amiképpen eddig, úgy ezután sem fo-
gok semmit a HAZÁból megérteni, végleg egyedül leszek tehát, mint ez a titokzatos ma-
gyar cégér ott a fordításban.   

1 „Ha örülsz, hogy élsz / nem lehet neked túl nagy / öröm az élet” (Tandori Dezső, magyar költő)
2 © József Attila
3 © József Attila
4 © Thomas Bernhard, magyar író. (Tiszteletbeli)
5 Do not translet, please! (NG)

Németh Gábor (1956) író.
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   ( 1 )
álmomban, éppen búcsúzol tőlem,
megölelsz, és… ez a szeretet!
arra eszmélek,
mégis, ez hogy lehet? – mikor tudom,
három éve elmentél. haragudtam
rád, megint egy öleléssel itt hagysz.
te már megfutottad mindazt,
aminek a felénél vagyok épp
összetörve, de még idejében mindent
felsöpörsz egy régi vasvödörbe.
meghaltál, mint hiányos puzzle-t,
magamat rakjam össze újra, minta
nélkül és deformált emlékek mentén
egy lehetséges jövőre.

K Ü R T I  L Á S Z L Ó

   ( 3 )
mindketten elevenek voltunk,
rettegtél, hogy végleg elveszítesz,
ezzel a nagy halállal… homlokon csókoltál,
hálóing volt rajtad, úgy jöttél ki
velem az üvegfalú erkélyre. mutattad
a régi buszmegállót, meg a két háztömb
közti furnér zöldségest. „azzal a busszal
jövünk majd haza, és kedden, ennél
a bódénál találkozunk!” csakhogy ez egy
harminc évvel ezelőtti panoráma:
se buszjárat, se zöldséges bódé. azóta
várva, majd titkon szorongva félem,
hogy megint szerda, hogy megint elkésem.

   ( 2 )
nagynénim rég eladott lakása
volt otthonod ebben az álomban.
hosszan néztem, a lépcsőházi falak
mitől lettek ilyen mocskosak,
hányan járhattak azóta erre, hogy
ekkora öble lett a lépcsőfokoknak?
mikor beléptem hozzád, nem tudom,
hogy miért, sírtam. de így józanésszel,
visszaidézve a gyermekkor kedves
helyszínét, talán a lakás, vagy
hogy sosem bírtam idegekkel
a nosztalgiát. aztán megkérdezted:
félsz? és hogy fogja maradtam-e
én is a régi, nagy, közös mesénknek?

Kürti László  1976-ban született Vásárosnamény-
ban. Költő, író. A Vörös Postakocsi folyóirat vers-
rovatának szerkesztője. Könyvei: Félszavak (1999), 
Akvárium  (2003), Alkalmi otthonok  (2007), Testi 
misék (2012), a csalásról (2017). Új verseskötete a 
Kalligramnál jelenik meg Ahogy én öleltem címmel.

 találkozó
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Már oldódott bennem a szégyen, amikor a rajztanárunk félrehívott, 
azon az órán nem voltak elszáradt növények, sem téli táj, Éva né-
ni csak beszélt, negyvenöt kínosan lassú percen át, adottságokról 

meg készségekről, nem tudtam, hogy nekem szól, akkor sem, amikor kijelentette, mindig 
meg kell mutatnunk, ha valamiben jobbak vagyunk másoknál. Hátul ültem, mint Kisbé-
ka a lófogúval, a csendesebbek mind ott ülnek, mert onnan lehet a legjobban megfigyel-
ni. Éva nénit csak ritkán szoktam, Gusztáv szerint régen festőnek készült, én sehogy sem 
tudtam elképzelni, ahogyan hatalmas vásznak árnyékában színeket kever ki, aztán lassacs-
kán hátrasétál, hogy kifürkéssze, mennyire találta el. Szerintem a színek kifürkészése az 
egyik legfontosabb, én legalábbis szeretem órákig vizsgálgatni, mikor válik a kék áthatol-
hatatlanná. Néha nem kell, hogy áthatolhatatlan legyen, elég, ha levegős, könnyed, mint 
az igazi jó családoknál a nyaralások emléke. Éva néninek nem volt férje, sem gyereke, pe-
dig már elmúlhatott harminc, talán harmincöt is. Szeretett szép ruhában járni, finom szí-
nű kosztümökben, aznap is ilyet viselt, amikor óra után azt mondta, jó lenne, ha pár per-
cet beszélnénk. Aztán egyszerűen csak megkérdezte, miért nem mondtam neki, hogy sze-
retek és tudok is rajzolni.



Anyánknak nem volt igazi szakmája, takarítani járt egy általánosba, vagy jómódú csalá-
dokhoz, heti egyszer egy pszichiáterhez például, Gusztáv ennek a szónak is megmagyarázta 
a jelentését, olyan ember, aki kitalálja, mit lehet tenni, ha már nagyon régóta vagy kétség-
beesett. Amikor kisebb voltam, néha elvitt magával, szerettem a tágasságot, ahogy egybe-
nyíltak a szobák, meg hogy minden olyan magasra nyúlik, a polcok, az állólámpák, jó lett 
volna megvárni az estét, hogy kicsit még elüldögéljünk a fényükben. Anyánk ilyenkor be-
szélgetett velem, legalábbis emlékszem, hogy a felmosóvödröt cipelve maga után oda-oda-
szólt, én nem válaszoltam mindig, mert feszélyezve éreztem magam a hirtelen csevegéstől. 
Egy idő után már észre sem vette, mint ahogy azt sem, hogy egy másik szobában nézelő-
döm. Nem nyúlhattam semmihez, de azért jó volt szemügyre venni a tárgyakat. Nekünk 
másmilyen tárgyaink voltak, elhasználtak, régiek. A nagyszülőktől örökölt étkészletekből 
egyre több darab hiányzott, vagy apánk törte össze szándékosan, vagy anyánk véletlenül az 
idegességtől. Később Kisbéka, ha tiltakozott valamiért, azt hiszem, megnyugtatta a tárgyak 

R Á C Z  B O G L Á R K A r e g é n y r é s z l e t

FÖLFESLIK 
VALAMI  a  k é k e n  á t
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zuhanása. Különben a legtöbb tárgyat kaptuk valakitől, a szomszédoktól rengeteg ágyne-
műt meg törülközőt, nekik nem kellett már, és sajnálták anyánkat, apánk miatt, nálunk 
úgysem fér már el, mondták, hogy ne érezze magát kellemetlenül. Anyánk megköszönte, 
de én tudtam, hogy majd mégis rosszul érzi magát, ráadásul apánk előtt is titkolni fogja, 
mert semmit sem fogadhattunk el másoktól. Azt mondta, neki ne pakolják tele a lakását 
szánalomból limlomokkal. Nem az ő lakása volt, mi csak béreltük, de néha nagyon nehe-
zen jött össze a bérleti díj. Ha a pszichiáter valamiért nem hívta anyánkat, vagy Gusztáv-
nak nem sikerült az üzletelés, kérni kellett, aztán hónapokig rejtőzködni, mert visszafizet-
ni nehezen tudtuk. Tizenkét évesen már tisztában voltam vele, mért nem mehetünk meg-
látogatni az unokatestvéreinket, és mikor mehetünk majd újból, rendszerint akkor, ami-
kor Gusztáv rendezte végül valahogy a pénzügyeket, amit persze apánknak kellett volna, 
de őt nem érdekelte a sorsunk, és talán a sajátja sem.



Senkinek sem akartam beszélni a rajzverseny díjátadójáról, aztán Gusztávnak mégis mu-
száj volt, mert megkért rá, kísérjem el őt és Kisbékát délután a neurológushoz. Azt mond-
tam, nekem aznap hét órám lesz, csak három után érek haza, és tesi az utolsó, fürödnöm 
is kell utána. Jól jött ki, hogy már két hete kánikula volt, pedig csak most kezdődött a jú-
nius, mégis már kora reggel átizzadtuk a ruhánkat, Ica néni nem győzött szellőztetni a tan-
teremben. Rosszul hazudsz szeplős, válaszolta Gusztáv, direkt megnéztem az órarendedet. Pró-
báltam rezzenéstelen arcot vágni, amilyet akkor szoktam, mikor Kisbéka érdekében nyu-
godtnak kell maradni akkor is, amikor apánk ököllel veri a falat vagy az asztalt. Gusztáv-
nak persze nem tudtam hazudni, sokkal jobban ismert bárkinél. Öt órám lesz, mondtam, 
és utána még az ünnepség az aulában. Miféle ünnepség, nézett rám gyanakvóan, én pedig 
még mindig nem mertem kimondani, hogy én lettem az első és most gratulálni fog min-
denki, pedig én láthatatlan szeretnék lenni, ameddig csak lehet. Megnyertem egy rajzver-
senyt, böktem ki végül. Gusztáv szélesre tárta a karját, szerintem közülünk ő tudott a leg-
jobban örülni, ez már valami, ismételte meg többször, miközben összeborzolta a hajamat. 
Az öt órát ugyanúgy ültem végig, mint ahogy máskor is, csak az utolsó csengetésnél nőtt 
gombóc a torkomba. Arra gondoltam, talán ki kellett volna öltöznöm, de csak egy ünnep-
lő ruhám volt, amit eleve utáltam, mert egy kicsit nagyobb volt az én méretemnél. Aztán 
az is eszembe jutott, ha kiöltözök, az olyan, mintha kérkednék, pedig az áthatolhatatlan 
kékemen mást nemigen tudtam felmutatni. Sokan gyülekeztek az aulában, a felső tago-
zatos osztályokból ott volt mindenki, aki pályázott, meg persze a tanárok, köztük Éva né-
ni, most valahogy fiatalabbnak látszott, harmincnál mindenképpen. Nem itt kellett volna 
lennem, jobb lett volna Kisbékával a rendelőben, megsimogatni az arcát, amikor tiltakozik 
a vizsgálat ellen. Gusztáv szerint be fogják majd tolni egy hatalmas csőbe, mert amíg bent 
van, látni fogják, mi történik a fejében. Én félnék, ha az enyémbe belelátnának, azt hiszem, 



32

nem is engedném senkinek. A fiúk űrhajókkal pályáztak, aprólékosan kidolgozták minden 
részletét. Legalább hat űrhajós képet láttam, másolhatták valamelyik könyvből, Éva néni jól 
tanította az ilyesmit. Nekem nem jutottak eszembe az űrhajók, pedig apánk egyszer mesélt 
a Holdraszállásról, Gusztávot gyerekként érdekelte, ha jól emlékszem. Egyre jobban rám 
tapadt a póló, huzatot kéne csinálni, de senkinek sem jut az eszébe. Most még kisétálhat-
nék, túl sokan vagyunk ahhoz, hogy feltűnést keltsen, igaz, Éva néni rám pillant néha, én 
meg őrá, közelebb kellett volna állnom hozzá, vagy legalább Ica nénihez, izzadságcseppek 
indulnak a homlokomról, meg a hátamról is, mondják már végre ki a nevemet, mert egy-
re elviselhetetlenebbnek érzem ezt az egészet.



Anyánk akkor találta meg a táskámban az oklevelet, amikor elindult a következő tanév. 
Gusztávtól kérdezte, tudta-e, hogy versenyekre járok. Én a kádban feküdtem, elzártam 
a meleg vizes csapot, hogy jobban halljam Gusztáv válaszát, de ő csak motyogott valamit 
az orra alatt. Gusztáv nyár végén kapott munkát, azt mondta, az építőiparban, hajnalban 
kelt, hamarabb, mint anyánk, és volt, hogy csak este tízre ért haza. Én és Kisbéka este tíz-
kor aludtunk már, csak néha hallottuk, hogy egy óvatos mozdulattal lenyomja a kilincset 
és egyenesen a hűtőhöz megy, megenni az ebédről félretett maradékot. Hálás voltam, ami-
ért ilyen, hogy mindig mindenkivel kíméletes akart lenni. Kisbéka gyógyszereit is ő váltot-
ta ki, és velem együtt figyelte, csökken-e tőle a rohamok száma. Szerintem csökkent vala-
mennyit, talán kevesebbet nézett álmatagon maga elé, de az is lehet, hogy csak én szeret-
tem volna, ha így van. Anyánk kivárt néhány napot, mire tőlem is megkérdezte, miért nem 
mondtam, hogy indultam a versenyen. Nem gondoltam, hogy olyan fontos, válaszoltam, hogy 
minél rövidebbre zárjuk a dolgot. Keveset beszélgettünk, nálunk nem volt jellemző, hogy 
megosszunk egymással bármit is, talán csak én és Gusztáv tettük, de mióta dolgozott, rit-
kultak ezek az alkalmak. Nem vártam a tanévet, nekem az is elég lett volna, ha egész évben 
kísérgetem Kisbékát, vagy anyámat a pszichiáterhez, hogy letörölje mindenhonnan a port, 
én is csináltam vele együtt, a porszívózást is, olyankor a kötelezőket sem kellett megbeszél-
ni, mert túl hangos volt. A rajzkészletemet egyszer sem vettem elő, meg voltam róla győ-
ződve, hogy a versennyel minden lezárult, aminek köze lehet a képekhez.



Még mindig hátul ültem, amikor Éva néni az egyik szünetben odasétált hozzám, pedig az-
nap még csak rajzóránk sem volt. Egy irattartót nyújtott át jelentőségteljesen, benne min-
denféle papírokkal, én meg csak értetlenül néztem, mit akarhat ezzel. Pályázatok, magya-
rázta, egészen októberig érvényesek, nézd át, biztosan van olyan, amire szívesen jelentkeznél. 
Lefelé néztem, valahová a cipőm és a pad lába közé és nem tudtam megmagyarázni, mi-
ért féltem a felkínált lehetőségtől. Azt válaszoltam, megnézem, és közben úgy éreztem, en-
nél sokkal több mindent kellene mondanom. Azt egészen biztosan, hogy Éva néni, ha fes-
tek és a kishúgomra nem figyelek, akkor a fejében olyasmi történhet, amitől meg is halhat. 
Otthon aztán elővettem, Kisbéka aludt már, apánk is, anyánk a konyhában próbált ren-
det rakni, Gusztáv pedig még dolgozott. Nem tudtam, akarok-e még valaha festeni. Ta-
lán csak azokról a dolgokról nem akartam, amik a papírokon szerepeltek témaként, a Föl-
dünk, meg a természet, meg a jövőnk. Aztán a képzeletbeli lényekről mégiscsak akartam.



Reggel még eszembe sem jutott, hogy iskola helyett a parkba is mehetnék. Még nem lóg-
tam sohasem, a hátul ülők sosem lógtak. A park a közelünkben volt, mikor kicsi voltam, 
egyszer eltévedtem benne, mert Gusztáv másra figyelt, én meg folyton lemaradoztam, hogy 
összegyűjtsek mindenféle növényt meg kavicsot. Mikor felálltam egy hatalmas fa mellől, 
teljesen egyedül voltam, csak álltam és elképzeltem, hogy az aljnövényzet lassacskán felfut, 
egészen a homlokomig, beborít és én soha többé nem mozdulhatok. Nem tudom, meddig 
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állhattam így, Gusztáv végül visszafordult, láttam az arcán, hogy ő is fél, neki nem kelle-
ne félni, én legalábbis nem akarom. Először vinni akartam a rajzkészletemet, aztán eszem-
be jutott, hogy nem kéne feltűnést kelteni, hétköznap van és iskolaidő, én még csak tizen-
kettő vagyok, szeretném megfesteni a képzeletbeli lényeket, ezért megyek igazából, csak 
nem merem kimondani, Ica néni óráin nem lehet, még akkor sem, ha leghátul húzom meg 
magam. Egy grafitceruzát és egy papírlapot vittem, a színeket meg a többit később is ráér, 
Gusztáv talán tud szerezni igazolást, ha elmondom neki a mai napot. Másnak nem akarom 
elmondani, Éva néninek sem, szerintem biztosan megkérdezné, mért nem lehetett iskola 
után festeni, és erre nem tudnék mit mondani. Éva néni, ha elég bátor lenne, soha többé 
nem kérdezne semmit senkitől, hanem fogná magát és felmondana, és addig ki sem ten-
né a lábát a lakásából, amíg meg nem alkotná a legzseniálisabb képeit. A park szokatlanul 
üres volt, csak néhány kutyasétáltató lődörgött unottan, aztán ők is eltűntek, mintha tud-
ták volna, hogy megzavarnak a vázlatban. Kilenc óra múlt valamivel, elkezdődött a máso-
dik óra, nekem matematika, Kisbékának talán olvasás. Ha lehunyom a szemem, sok min-
dent el tudok képzelni, de csak létező dolgokat, Kisbéka éles tekintetét, anyánk mozdula-
tait, ahogyan kapkod éppen, régen történt már, mikor teljesen benőtt az aljnövényzet, de 
még az is lehet, hogy azóta ott állok, mára teljesen közönyösen és érzéketlenül. Az előző ké-
pemen szereplő alakokra gondoltam, szeretek az elrugaszkodásra gondolni, hogy van olyan 
pillanat, amikor eloldódhatsz, az elején félelmetes és kétségbeejtő, de később egész jó lesz. 
Megrajzoltam újra az elrugaszkodókat, nemcsak az elúszó testrészeiket, hanem mindenü-
ket végre, nyúlánk termetűek lettek, legjobban a lábuk látszott hosszúkásnak, a kezük nem, 
mert az eleve nem volt, helyette olajosan fénylő szárnyak, amikhez majd a legmélyebb fe-
ketét fogom használni, ha hazaértem.   

Rácz Boglárka (1986) író, költő, tanár, Budapesten él, legutóbbi verseskötete a Kyotóban már tavasz 
van (Kalligram, 2014), első regénye a tavaly megjelent Végpóz (Kalligram, 2019).
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T A T Á R  S Á N D O R

Gigabaki Előttem szolgáim ? a századok ? !
Babits nyomán

Előttem szörnyű századok –
És ebből ki sem mászhatok,
Nem ismervén az elmúlást;
Megmenthetek, lásd, bárki mást
(Bár korántsem ártatlanok
tán még ők se: az állatok)
Bárki élőt megválthatok –
Árvíz, pestis vagy áltanok
Vagy bármi fenyegesse őt,
Meghalhat jókor vagy idő előtt,
Szólván: nem kéri, köszöni;
Már ő inkább csak kiszökik,
Jövő hálójából kibúj’,
Úgysem ígér jót semmi új;
Biztos révként a semmi vár,
Nem aggaszt vírus, téli nyár,
S nyalhatnak ott a zsarnokok –
Nem rettegek, nem harcolok.
Mindezt mondhatja, s földbe tér,
Mint lyukba bú apró egér.

Le csak én nem falcolhatok,
El nem téphetek kórlapot,
Se láncot le nem rázhatok,
Sosem leszek szív-, rákhalott –
Csak a képembe vigyorog
A milljó elrontott dolog:
Jószándékomra csupa tromf;
Gúnyostor a vélt hatalom.
S lásd, panaszkodnom sincs kinek
– Magam vagyok az „égiek”;
Nem üdvözűlök, kárhozom,
Sosem lesz főm a várfokon
Utókorom nem lesz kegyes –
Nem lesz mentség, s nem is keres.

Hogy büntethettem így magam!?
Nem tudtam, milyen ára van
Az öröklétnek? én?! hogyan
Tévedhettem – shit! – ekkorát;
Ha vég nélkül csak megy tovább
Mindaz, mi elromlott hamar,
És saját művem fogva tart,
S a jövő túltesz mindenen
(Én csak tudom, hisz ismerem)
Elslisszolni csak délibáb,
Hiszen vég nincs, csakis tovább
– Körűl borzalmas századok,
S én korty’lom a gyalázatot.
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„Ez az élet egy tivornya”
Ez az élet egy cikornya;
Vonalát el, vajh, ki rontja –
Vagy még inkább ki nem rontja:
Kinek nincs hamis mennyboltja?
– Üdvöd felé csalóka a
Haladás.
Engedsz téveszmének, görcsnek;
Miért nem vagy, ember, bölcsebb
Annál, hogy vermet magadnak
Magad áss?!

Ez az élet egy vitorla
Vagy szablya, éles, kivonva
– Célhoz repít, előre csak
(Csak ne lásd: a célod vacak,
S nem is röpűlsz, csak vánszorogsz:
Beteg nyű.)
Te itten csak ujjongj, vigadj;
Ne firtasd, hová mégy, ki vagy
– Egy a fontos: ki ne ess a
Szerepbű’!

Ez az élet egy sziporka
(Még hunyorg? vagy eltiporva?)
Karcos bor ez? vagy kéj-zamat?
Nagy bukta? vagy nagy pénz s kamat?
Szorongsz, de hogy elfeledd, van
Maszkabál.
Hamu alatt remény izzik:
Máskor, máshol jobb tán, mint itt.
Ez az élet öl (hurok) vagy
Szalmaszál.

Tatár Sándor (Budapest, 1962) József Attila-díjas költő, műfordító. Legutóbbi verskötete : Bejáró művész (2007).
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Két hónappal gyermekének születése előtt történt, hogy amikor éjfélt ütött 
az óra, Maria Agneta felébredt, s utána sehogy sem tudott újra elalud-
ni. Érezte, hogyan mocorog testében a gyermek; Maria Christine lesz 

a neve, ha lány lesz, és ő lányt akart; álmaiban már látta is a kicsit fehér tafotaruhában, fe-
kete-fehér sapkával a fején átszaladni az udvaron, és ha a ruhájába belegabalyodva botla-
dozni kezdett, a béresek és a szolgálólányok szívből nevettek és odaszaladtak hozzá, de még 
a libák és a kecskebakok az udvaron, ők is velük nevettek. És ahogy Maria Agneta lehunyt 
szemmel, mosollyal az ajkán az ágyában feküdt, önkéntelen gondolatok látogatták meg – 
egy éve, mondta magában, üresek voltak a ládák, nem volt a házban sem vászon-, sem ágy-
nemű, most pedig minden annak rendje és módja szerint folyik, mert immár van úr a ház-
nál, s a fiatalasszony érezte, hogy erős alapokon nyugszik a boldogsága, s ezt meg kellett 
köszönnie Istennek, minden javak adományozójának. Határtalanul szerette a férjét, s ami-
kor az odavolt a földeken, alig tudta kivárni, hogy hazajöjjön, és ha este meghallotta lépteit 
a lépcsőn, csak úgy zúgott a fülében a vér a viszontlátás örömétől. A szeretett férfi most ott 
feküdt mellette. Maria Agneta kissé fölemelkedett fektéből, és fülelt. Kedvese nyugodtan 
lélegzett, ám éjjel álmában olykor nagyon heves élet tombolt benne, olyankor fel-felnyö-
gött, hadonászott és felkiáltott; minden bizonnyal a királyánál volt ilyenkor a svéd seregben.

A falubeliek és a szomszéd nemesek valamennyien „svéd lovas”-nak nevezték, mert haj-
naltól napestig a kék svéd kabátját viselte, amelyben annak idején megjelent az udvarház-
ban. Az emberek azzal gúnyolták, hogy kerüli a napvilágot, nehogy látni lehessen öreg ka-
bátján a foltozás öltéseit. Minden lehető módon takarékoskodott; a keresztelői lakomára, 
mondogatta, elég pénznek kell összegyűlnie. Maria Agneta azonban titkon mégiscsak vá-
sárolt neki egy lengyelföldről a lipcsei vásárba tartó zsidótól egy kabátra való kék bársonyt; 
rőfjét fél guldenért. Hadd lássák az emberek az új kabátjában! Csak elmondani nem merte 
neki, ugyanis amikor egyszer arról beszélt vele, hogy mint nemesembernek tiszteletet pa-
rancsolóan kéne mások előtt mutatkoznia, férje így replikázott: – Most, amikor minden 
asztalos és minden kádár selyemben-bársonyban parádézik, a nemesembernek már csak 
dacból is a parasztok zsávolyzubbonyát kell viselnie.

Az emberek a faluban pusmogtak és dörmögtek: – Miféle nemesember ez? Ha egy csi-
kót, egy borjút vagy ürüt akar eladni, nincs még egy ilyen mestere az alkudozásnak, egy-egy 

L E O  P E R U T Z r é s z l e t

A svéd lovas A svéd lovas
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krajcáron huzakodik a közemberekkel; hol marad így a nemesi tekintély? – Amikor a svéd 
lovasnak a fülébe jutott ez a háborgás, csak nevetett: – Mire megyek a nemesemberi tekin-
téllyel? A tekintélytől ugyan egyetlen tehén vagy disznó sem hízik meg nekem! – Mind-
azonáltal mégis tiszt volt és nemesember sans reproche1, és nap mint nap új declaration 
d’amourral kedveskedett hitvesének, aki repesett a boldogságtól, amikor kedvese lelkecské-
jének, angyalkájának és legfőbb kincsének nevezte. Igaz, Christian nem volt immár a haj-
dani à la mode-gavallér; keményen kellett dolgoznia, hogy kedvükre ehessenek-ihassanak. 
Nem volt ideje, hogy délidőben vele, legkedvesebb hitvesével étkezzen; a cselédek szobájá-
ban ült le egy tányér zablevesre. Naphosszat rajta kellett tartania mindenen a szemét; hol 
itt volt dolga, hol ott, és gyakran mondogatta: „A birtok urának tudnia kell minden szal-
maszálról, amely a jászolba kerül, és minden forgácsról, amely a fatelepen a földre hull.”

Maria Agneta nagyon szeretett volna igazi segítsége lenni drága Christianjának, ám 
cseppet sem volt könnyű mindazt megjegyezni, ami tőle tanult. Tudta, hogy mennyi fát és 
mennyi rőzsét kell naponta a házba hozatni, azt is tudta, hány pint sörnek kell a vasárna-
pi asztalra kerülnie, hogy mikor jár a cselédségnek hús, mikor köles, tejleves, lisztkása vagy 
gombóc, és hogy a gombócot felerészt rozs-, felerészt árpalisztből kell csinálni. De tudott 
még sok minden mást is, és hogy teljen az idő, szép sorban elmondta magában, úgy, aho-
gyan Christianjától hallotta.

„A faluban a fogadóst két pár tyúk és öt tucat tojás ille-
ti meg; ennek fejében a felesége tizenegy lepedőt tartozik 
szőni az uraságnak. Gyerekkoromban a faluban tartott bet-
lehemi játékban a fogadós adta Boldizsár királyt, de előt-
te is, utána is bőrdudát kellett fújnia az egyik pásztor sze-
repében; bizony, koromfekete pásztor volt – hogy én mit 
nevettem akkor! Nem akart lejönni a képéről a rákent ko-
rom. A molnár mentesítve van az úrbéri szolgálattól, ám 
évente négy disznót kell fölhizlalnia. A falu kovácsa tizen-
egy guldent kap vasvásárlásra és nyolc véka búzát, amiért 
rendben tartja, megjavítja a földművesszerszámokat; van 
egy kisfia, kilenc éves, ő pumpálja neki a fújtatót. A li-
getek fáival az uraság rendelkezik, azokhoz a molnárnak 
nincs joga; szilfák és tölgyek, a tölgy pedig, ahogy Chris-
tian mondani szokta, nagyszerű fa, akárha sonkát és sült-
kolbászt lehetne szedni az ágairól. A falubeli asszonyok na-
pi egy krajcárért és a kosztért kötelesek elvégezni az udvari 
munkálatokat. Egy birka nyíráskor egy és egynegyed font 
gyapjút ad, egy ürü viszont másfelet. A juhásznak – el ne 
felejtsem – meg akarom mondani holnap, hogy a tyúkja-
it a pásztorházban tartsa, ne a birkaistállóban. Egy birka 
egy nyírásra…, és most miért nem látom a holdat? Bizto-
san megint köd van odakint. A márciusi ködök nem ígér-
nek jót; abból lesz, így mondta Christian, száz nap múl-
va a jégverés. Egyet üt az óra. Rég nem feküdtem éberen 
ilyen kései órán. Éjjel egy óra volt, amikor Urunkat Pilá-
tus elé vezették. Péter pedig az udvaron állva melengette 
a kezét a tűznél. Fázom!”

Ráhúzta a vállára a takarót, s ahogy ott feküdt a sötét-
ben, hiába várván az álmot, egyszerre szomorúság és féle-
lem fogta el; olyan érzése támadt, mintha egyedül feküd-
ne a szobában, és Christianja valahol messze tőle és ve-
szélyben volna, mintha lángnyelvek lobognának körülöt-
te, és segítségért kiáltana, s ez a látomás olyan elevenen je-
lent meg Maria Agneta lelki szemei előtt, hogy kis híján 

1 kifogástalan, feddhetetlen (fr.)
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maga is fölkiáltott félelmében és két-
ségbeesésében, miközben tudta, hogy 
férje ott fekszik mellette és békésen al-
szik, ám őt mégis olyan fájdalom járta 
át, mint akinek valaki elveszítettért sa-
jog a szíve. – Mi ez? – kérdezte magá-
ban összezavarodva. – Búskomorság-
ba estem – de miért? Miért? Hiszen itt 
van velem… nem; messze van, és segít-
ségért kiált, és nem hallja senki. Isten 
bocsássa meg, hiszen nem igaz, amit 
itt beszélek, nem szabadna ilyet mon-
danom; ez nem helyénvaló. De hát 
mi van velem, és honnan ez a félelem?

Fölült az ágyban, reszkető kézzel tü-
zet csiholt, és meggyújtotta a rézlám-
pás kanócát; a táncolva villódzó fény 
a mellette fekvő férfi arcára vetült. Néz-
te az alvót, ahogyan ott feküdt a mel-
lén keresztezett karokkal, de csak nem 
szűnt a bensejét emésztő félelem. Úgy 
tűnt neki, mintha valami idegenség 

volna ebben a mozdulatlan arcban; valami, amit, úgy gondolta, soha nem látott még rajta; 
egy másik világból való valami; de hogy mi is volt ez, azt meg nem tudta volna mondani.

Jeges borzongás futott végig rajta, és sírva fakadt; csak úgy tolultak egymás nyomába 
a könnyei.

„Nem máshol van”, suttogta benne egy hang, „Itt van velem. De – Isten engem úgy se-
géljen – egy pillanatig olyan érzésem volt, mintha egy idegen férfi feküdne mellettem. Mi-
ként támadhatott ilyen gondolatom? És miért nem tudom megállni sírás nélkül, most, 
hogy látom. Miért? Miért?!”

Újra a szunnyadó arcába nézett, azt remélvén, vigaszt és megnyugvást meríthet ebből 
a pillantásból, de minél tovább nézte, annál nehezebbnek érezte a szívét.

S ekkor, mélységes tanácstalanságában és kétségbeesésében, támadt egy ötlete. Eszébe ju-
tott, hogy Margret, aki valamikor komorna volt a háznál, megtanította, hogy lehet alvók-
kal beszélni. – Vess reá keresztet – mondta Margret –, azután fogd meg jól a bal hüvelyk-
ujját; azzal hatalmat nyersz fölötte; azután szólítsd őt Isten nevében, és kérdezd meg tőle, 
amit tudni vágyol; az igazat kell mondania.

– Hiszen csak játék – lehelte. – Elég ostoba vagyok, tudom, bocsáss meg, Christian. Csak 
szeretném látni, hogy hazug locsogás az egész, és mert éppen úgy adódott, hogy alszol, én 
meg itt virrasztok. Sok mesével traktált a Margret, mielőtt elment a katonákkal; azt is ál-
lította, hogy aki bekeni a szemét szárnyas egér vérével, látni fogja a levegőben lovagló ör-
dögöt; ez nem igaz, valaki kipróbálta, és nem látott semmit. Én is csak azért teszem most, 
amit teszek, hogy múlassam valamivel az időt, bocsáss meg nekem, Christian; nem lelek 
se álmot, se nyugalmat, és rettentő hosszú az éjszaka.

Nyugtalan sietséggel keresztet rajzolt az alvó homlokára, és megragadta bal kezének hü-
velykujját. Majd akadozó lélegzettel ezt kérdezte:

– Ki vagy te? Mondd meg nekem, ki vagy! A mindenható Isten nevében: felelj!
Ekkor az történt, hogy az alvó arcának hirtelen elváltozott a színe, s olyan nehezen kez-

dett lélegezni, mintha súlyos kövek nyomnák a mellkasát. S most szavakat formált a szá-
ja, ám néma maradt és összeszorította a fogát, akárha két lény kelt volna birokra benne, az 
egyik beszélni és vallani akart; a másik, aki hallani sem akart erről, győzött, és csupán egy 
nehéz sóhaj szakadt föl az alvó melléből.

– A mindenható Isten nevében! – kiáltotta kétségbeesésében Maria Agneta, és, mint aki 
nem akarja látni az idegen arcot, elfordult. – Ha nem az én Christianom vagy, akkor mi-
ért jöttél, és miért mondtad, hogy szeretsz?
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Egy pillanatig még tartott a hallgatás, majd nehezen és lassan, akárha álomból, megér-
kezett a válasz:

– Isten nevében – azért jöttem, mert régesrégtől fogva szeretlek. Attól fogva, hogy elő-
ször láttalak, ha akarom, ha nem, szeretnem kell.

– Christian! – kiáltotta Maria Agneta boldog megrettenéssel, mert hisz ki más tudott vol-
na így beszélni a valahai napokról. Maria Agneta ránézett a férfira; az kinyitotta a szemét, 
s kezével végigsimított a homlokán, és ahogyan, még álomittasan, fölült és átölelte asszo-
nyát, Maria Agneta lelkéből elröppent a kétely és a félelem, ahogyan az ébredőnek egyet-
len pillanat alatt szertefoszlik álmának kusza zűrzavara.

– Drága angyalom – hallotta kedvese hangját –, te sírtál. Mi lelt?
– Semmi – suttogta Maria Agneta. – Semmi, szerelmem, igazán semmi. Sírtam, magam 

sem tudom, miért, és már elmúlt. Tudod, amikor boldog az ember, olykor olyan köny-
nyen sírva fakad.

– Aludj, egyetlenem! – biztatta a férje. – Nagyon korán van még, aludnod kell.
Maria Agneta félig már álmában „Igen”-t sóhajtott; most elborította a fáradtság. A svéd 

lovas kibontakozott az öleléséből, és lesimította kedvese párnáját. A fiatalasszony hátraha-
nyatlott, és miközben kilobbant a lámpa, kezével a férfi keze felé tapogatózott, majd le-
csukódott a szeme.

Ez volt az egyetlen alkalom, hogy fölidéződött lelkében gyermekkori kedvesének valódi 
képe; ettől az éjszakától fogva e kép összeolvadt ama férfiéval, akinek a házastársa lett, s az 
eredeti kép soha többé nem tért vissza.

Az exaudi1 vasárnapja utáni szerdán, amikor egy font neki szánt kenyérrel 
a járni már nem tudó, öreg küldöncasszonyhoz tartva a falu főterén ha-
ladt át, akkor lepték meg Maria Agnetát a fájások. Épp annyi ideje volt 

még, hogy hazaszaladjon és rendbe hozza a haját.
Christiant a földeken kellett keresni. Amikor belovagolt az udvarra, már messziről oda-

kiáltották neki, hogy leány.
A keresztelőre, lóháton vagy hintón, beállítottak a szomszédságból a nemesemberek: az 

Uechritzok, a Dobschützök, a Rottkirchek, a Bafronok, a Bibranok, cseh földről a Nostitzok, 
a szász választófejedelemségből a von Tschirnhaus uraságok.

Délutánra megtelt a ház vendégekkel. A hölgyek egy földszinti szobában befőttet és sü-
teményt eszegettek, aquavitet kortyolgatva. A gyermekágyas asszony mellett csak Barbara 
von Dobschütz maradt, egy hegyesorrú öreg hölgy, aki mindegyre saját vallásos buzgalmá-
ról, Istenről és a szent dolgokról beszélt, ám a maga sajátos módján: pontosan ugyanolyan 
hangon beszélt Istenről, ahogyan a szolgáival és cselédeivel pörölt.

– Sokszor egyszerűen nincs elég időm, kedvesem – panaszolta Maria Agnetának. – Va-
sárnap meghallgatni a prédikációt, minden héten egy bűnbánati- és egy Biblia-nap. Ala-
mizsnát osztani, betegeket látogatni, minden istenáldott délután olvasóóra; ebben az év-
ben háromszor olvastam el elejétől a végéig a Paradicsomkertecskét és a Mennyei dicskoszo-
rút. Nom de Dieu, az ember megteszi, ami csak telik tőle, hogy kivívja Isten megelégedé-
sét. De gyakran bizony csudálatosképpen bánik az övéivel, annyit mondhatok. Összetett 
kézzel kértem őt…

A svéd lovas lépett nesztelenül a szobába, majd az ágyhoz. A Maria Agneta barna fürt-
jein viselt fehér csipkefőkötőcskére tette a kezét, és halkan így szólt:

– Szívem legkedvesebb angyala, azért jöttem, hogy lássalak téged és ezt a drága lelkecs-
két. Lefogyott az arcod, de szép vagy, miként egy nyári nap.

–… hogy az idén kíméljen meg a csúztól – folytatta Dobschütz asszony – És mi haszna 
volt? A csúz helyett most fejköszvény kínoz. Hogy én mennyit szenvedtem, kedvesem…!

A svéd lovas a bölcső fölé hajolt.
– Lelkecském, te legdrágább, akit az Úr bízott rám… – suttogta. – Ökölbe szorította 

a kezecskéjét; alszik.

1 „Hallgass meg…“ A húsvét utáni 6. vasárnap neve az egyházi liturgia introitusa szerint. (Zsolt. 27,7)
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És amilyen halkan jött, ugyanolyan halkan ment is ki a szobából, és behúzta maga mö-
gött az ajtót.

– Ha a többiekkel is ezt teszi – mondta sóhajtva Barbara von Dobschütz (mert megint 
Istenről beszélt) –, akkor nem csodálkozhat, ha maholnap mind kiürülnek a templomai.

Az urak a nagy étkezőteremben ültek az asztal körül; előttük boroskancsók és rosaglióval, 
spanyolkeserűvel és danzigi snapsszal teli butéliák. A svéd lovas az egész Szilézia legjobb 
gazdájának tartott Melchior Bafronnal behúzódott egy ablakmélyedésbe, és a jó s a hitvány 
talaj, a kaszálók hozama, a széna utáni bevétel és a borjak gondozása körül forgó beszélge-
tés bontakozott ki közöttük, s azon dohogtak, milyen nehéz manapság valamicske hasz-
not húzni a disznóhizlalásból.

– Ezért tettem én kezdettől fogva inkább a marhatenyésztésre – mondta Melchior Bafron. – 
A disznó rengeteg kárt okoz; semmi jót nem lehet tőle várni, amíg csak a mészárszékig nem 
jutott. De nézze csak, öcsémuram, a tehenet!

A birtok ura nem egészen osztotta ezt a nézetet.
– Minden jószág okoz kárt, ha nem úgy tartják, ahogy kell – vélekedett. – Nem járhat 

rosszul, aki rászán tizenkét véka rosszacska gabonát és tizenkét hetet a sertésre. És ami pénzt 
azután a szalonnából beszedek, csinos tétel a könyvelésemben.

Az asztalt körbeülő urak időközben az idők folyásáról, a hadilármáról és -eseményekről 
meg az ellenség jelentette közeli veszélyről folyó társalgásra tértek át. Az a hír járta, hogy 
az ifjú svéd király, aki seregével Lengyelországban állomásozott, át akar vonulni Szilézián, 
hogy kiterjessze a háborút a Szász Választófejedelemségre.

– Akkor hamarosan a nyakunkon lesz a drágulás és a járványok – sóhajtotta von Bibran 
báró. – Az idegen hadinépség átvonulása mindig ilyen rákfenékkel jár.

– Nem lenne akkora csapás nekünk, ha emelkedne a gabona és a marha ára – vetette el-
len von Dobschütz uraság. – Jól fizető vevő a svéd király.

– Hogyne, az evangélium szavaival bőkezűen fizet – nevetett az öreg Tschirnhaus.
– Egyesítse bár Lengyelföld és a Szász Fejedelemség úgy az erejét, ahogy az ökröket fog-

ják egymás mellé – kiáltotta lelkesen lóbálva poharát az ifjú Hans Uechritz –, Észak Orosz-
lánjának akkor sem tud ellenállni. Ahogyan ő diktálta a feltételeket a dán királlyal kötött 
egyezségben, úgy fogja engedelmességre kényszeríteni a szász választófejedelmet is!

– Koccintsunk, Hans! – hallatta mély hangját von Nostitz uraság, aki sógorságban állt 
Hans Uechritz-cel. – Élj sokáig, Hans! De megmondom neked úgy, ahogy van: ha én vol-
nék a lengyelek királya, inkább választanám az ördögöt szomszédul, mint a svéd Károlyt. 
Mert az ördög ellen legalább keresztet vethetek magamra.

– Hallgass! – sziszegte át az asztalon atyafija, Georg von Rottkirch. – Elfelejtetted, ki-
nek a házában vagy? Tornefeld született svéd; a királya pártjára fog kelni. Kötekedni akarsz?

– Nem mondtam én semmit – védekezett von Nostitz uraság, aki a világon mindenkivel 
békességben szeretett élni. – Az ördög ellen vethetünk magunkra keresztet, a rossz szom-
széd ellen nem. Semmi mást nem mondtam. Dehogy akarok kötekedni.

– Nálunk, ahol lovat váltanak a futárok – tudósított az ifjú Tschirnhaus –, hall az ember 
egy s mást. Beszélik, hogy a svéd király a megszokott lovas szolgálat kétszeresét akarja kö-
vetelni a nemesektől, a parasztok fiai közül pedig minden hetediket katonának. Úgy hírlik, 
egészen a szamojédekig ki akarja terjeszteni a háborút, akik Moszkván túl laknak a hóban.

– Egészen addig háborúzni fog, amíg talál hadrafogható embereket – vélte von Bibran báró.
– Én az evangéliumi hőst látom benne, jelen korunk csodáját, és az eljövendők példaké-

pét – kiáltotta a bortól fölhevült ifjú Uechritz olyan hangosan, hogy beleremegett az asztal 
fölött függő nagy rézcsillár. – Emelem poharam a svéd király győzelmére és örök dicsőségére!

Kelletlenül néztek maguk elé az asztal körül az urak, egyiküknek sem akaródzott csat-
lakozni e lelkesedéshez, és csak a ház urának kedvéért emelték poharukat. S most a beál-
lott csendben jól hallatszott a svéd lovas hangja, aki épp ezt mondta Melchior Bafronnak:

– A kólika ellen pedig téglazúzalékot adok a malacoknak, egy kis olajban.
Az ifjú Uechritz elnémulva tette le poharát az asztalra. Von Nostitz uraság hátravetette 

magát a székében, és úgy rázta a nevetés, hogy csúszkálni kezdett a fején a parókája. Eb-
ben a pillanatban kivágódtak az ajtószárnyak, s az egyik libériába bújtatott béres egy elké-
sett vendéget jelentett be, von Lilgenau bárót.
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Az urak fölpattantak, és körbeállták az újonnan érkezettet. Először semmit nem lehe-
tett kivenni a hangzavarból, ám azután von Nostitz úr mély basszushangja mindenki má-
sét túlharsogta:

– Hans Georg! Testvér! Honnan jössz? Már egy éve, hogy utoljára láttalak.
A svéd lovas felállt.
– Semmit sem tudtam a jegyességről és az esküvőről – hallotta a jövevény hangját –, ahogy 

épp erre lovagolok, utánam kiáltja valaki, hogy itt épp keresztelőt ülnek. Leugrom a lóról, 
föl a lépcsőn. Tornefeld? Látnom kell! Úgy rémlik, ismertem az apját.

A svéd lovas úgy érezte, egy jéghideg kéz nyúl a szíve felé. Forogni kezdett körülötte 
a világ: a szoba, a falak, az emberek, a boroskancsók, az asztal. Mintha álmában hallaná 
von Nostitz uraság hangját:

– Von Tornefeld úr, itt hozom önnek Hans von Lilgenaut; kapitány a dragonyosoknál. 
A barátom, és alig várja, hogy megismerkedhessen önnel. A mankerwitzi Lilgenauk uno-
kafivére.

– Isten hozta az urat – mormolta a svéd lovas; a padló imbolygott, a poharak táncoltak, 
a csillár ide-oda himbálózott. A svéd lovas minden erejét megfeszítve állva maradt és ki-
húzta magát. E pillanatban Maria Agnetánál időztek a gondolatai, aki odaát, a szobában 
az ágyában feküdt. Vége. Mindennek vége.

Másodszor állt szemben ebben a házban a Haramiákréme Kapitánnyal.
– Ismertem az édesapját, az ezredest – hatolt a füléhez halálos ellenségének hangja. – Ab-

ban a megtiszteltetésben volt részem, hogy Savernénál a parancsnoksága alatt harcoltam.
Saverne? Ez valami csapda? – villant át a svéd lovas agyán. Saverne! Saverne! Honnan 

ismerem ezt a helységnevet? Azon a napon volt, amikor a malomban ültem; az a másik ezt 
mondta: „Hallottál Savernéről, testvér; hogy és mint volt ott…”

– Ó, igen – mondta nagy levegőt véve a svéd lovas. – Apám sokat mesélt arról, milyen 
volt Savernénál harcolni; csupa villámlás, mennydörgés, kiabálás és… Hogy is mondta? – 
Volt ott ide-oda futkosás, „Előre!” „Vissza!” új alakzatba rendeződés, újra támadás. – Ab-
ban a csatában veszítette el a karját.

A Haramiákréme Kapitány soká és figyelmesen nézte a svéd lovas arcát.
– Úgy hasonlít atyjaurára, hogy az szinte már kacagtató – mondta azután, s az ünnep-

ség folytatódott.   

Tatár Sándor fordítása
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A következő oldalakon azt vizsgálom, mely 
szempontokra figyelve bizonyulhat ak-
tuálisnak az az irodalmi életmű, ame-

lyet Leo Perutz, az 1957-ben Bad Ischlben elhunyt 
osztrák író alkotott. Lépésről lépésre arra a következ-
tetésre jutok, hogy nem pusztán azért érdekes jele-
nünkben is Perutz életműve, mert Tatár Sándor, ki-
váló műfordító, germanista és költő a 21. század má-
sodik évtizedében nekilátott az életmű magyarra for-
dításának, közvetítésének egy új olvasóközönség felé, 
hanem azért is, mert Perutz prózai munkáinak olva-
sása felveti a következő izgalmas és feszültségekkel ter-
hes problémákat. Elsőként és általánosságban: a meg-
élt élet és a megcsinált irodalom viszonyára vonatkozó 
kérdést, Perutz esetére alkalmazva tehát azt a kérdést, 
hogy szubverzív, nagyvonalú és a sors sokféle csapá-
sával dacoló életből származhat-e vajon jelen téktelen 
irodalom? Másodikként a művekben megnyilvánuló 
sorsfogalom és a Perutz-prózák poétiká jának össze-
függéseire fogok rákérdezni.

Két életrajzi monográfia is rendelkezésére áll már 
azoknak a német nyelven is olvasóknak, akik szeret-
nének megismerkedni az osztrák szellemi életnek ez-
zel a maga korában központi alakjával.1 E monográfi-
ák tartalmát – mint ahogy egy emberéletet sem – nem 
lehet néhány villanásnyi képben összefoglalni. Olvasá-
suk során mindenesetre kiderül, hogy Perutz kemény, 
több szempontból hadviselt ember volt: Mars és Vé-

nusz dolgaiban is sokat edződött. Tartalékos gyalogos 
volt a k. und k. hadsereg 88. számú gyalogezredében, 
amelyet az első világháború folyamán Szolnokon ké-
peztek ki bevetésre.2 Az első világháborúban tüdőlö-
vést kapott, amelyből csak nagy fájdalmak és nehézsé-
gek árán tudott felgyógyulni. Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia végnapjai, vagy ahogyan Hans-Harald Müller 
angol kifejezéssel élve fogalmaz, fading outja volt a kez-
dete Leo Perutz élete legboldogabb évtizedének. „Külö-
nös ellent mondások léteztek a Monarchia ezen fading 
outja idején. Például nem volt már háború, de még na-
gyon is létezett a Kriegspressequartier [Sajtóhadiszállás]. 
Lényegében abból állt, hogy reggel és délben étkezést 
biztosítottak a tiszteknek és a haditudósítóknak, még-
hozzá a Kursalonban, a bécsi Stadtpark egyik előkelő 
éttermében. A város éhezett, de a Sajtóhadi szállásnak 
még minőségi és elegendő ellátás állt rendelkezésére, 
és mivel senki nem gondolt arra, hogy feloszlassa, za-
vartalanul létezett tovább, kizárólag a katonai étkez-
tetés céljából. A tiszti együttlétek katonai formalitá-
sait még betartották: ha belépett a parancsnok, min-
denki felállt, viselték az egyenruhát – de az asztalnál 
ülők közül néhányan már forradalmi kokárdát tűztek 
ki a császári helyett.”3 Perutzról ezzel kapcsolatban az 
az anekdota maradt fenn, hogy megkérte első felesé-
gét, Ida Weilt, akit Bärnek, Medvének becézett, hogy 
varrja fel erősebben a császári kokárdát a csákójára, és 
ezzel a megerősített kokárdájú csákóval ment sétál-

Leo Perutz prózai műveinek
képzelet- és sorsfogalmáról

Z S E L L É R  A N N A t a n u l m á n y

A rabbi és a bolond esete
a sorssal
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ni a korzóra: azok mellett demonstrálva ezzel, akik az 
akkor pillanatnyilag gyengébbnek tűnő politikai erőt, 
a császári legitimizmust képviselték.

„Ha van a cseh földön született német nyelvű iro-
dalomban antitézise a kafkai pályának, akkor minden 
bizonnyal Leo Perutzé az”4 – írja Haklik Norbert ko-
rábban, a Szent Antal tüze meg jelenése alkalmából írt 
könyvismertetőjében. A magyar olvasók számára ta-
lán közvetlenebb lenne ennél az antitézisnél egy ma-
gyar irodalmi párhuzam, amelyet Perutz és Ottlik Gé-
za, az Iskola a határon szerzője között állíthatunk fel: 
1942-ben a korábban biztosítási matematikával fog-
lalkozó Perutz egy rövid, matematikai alapokon álló 
bridzselméleti íráson dolgozik (mint a 30-as években 
a Budapesti Hírlap bridzsrovatát vezető Ottlik Gé-
za is, aki Hugh Kelsey társszerzővel írt közösen angol 
nyelvű bridzskönyvet). Perutz a bridzskönyvét 70–80 
nyomtatott oldalnyira tervezte: „A matematikát úgy 
hasznosítom, hogy az olvasó minden matematikai elő-
képzettség nélkül is könnyűszerrel megérthesse a le-
írást, ugyanis sikeres volt az arra tett kísérletem, hogy 
kinyerjem a nyersanyagból annak kizárólag szórakoz-
tató oldalát.”5 Egyik leglelkesebb olvasója, akivel szo-
ros kávéházi barátság és az irodalmi indulás nehézségei 
kötötték össze, Richard E. Bermann írja róla: „A költő 
Perutz válla felett mindig átkukucskál a matematikus 
Perutz, aki talált egy lehetőleg bonyolult feladványt, 
amelyet a lehető legnagyobb eleganciával kell megol-
dani. (…) Az első ötlet néha fantasztikus és irreális; 
minden más logika, matematika és melegen lüktető 
valóság. A csodát sosem magyarázza újabb csodával, 
mindig kizárólag az értelem által segíti ki magát az 
útvesztőkből. Fantáziája matematikailag fegyel mezett, 
ahogyan igazán egészséges és erőteljes effektjeit pedig 
a finom ízlés cenzúrájának veti alá.”6 Ennek a finom 
ízlésnek a kifejlődésében Perutznak nemcsak a mate-
matika, hanem a zene is segítségére volt. Perutz bol-
dog bécsi évtizede alatt (1918–1928) – egy levele ta-
núsága szerint – évente közel kilencven, vélhetően ko-
molyzenei koncerten vett részt. Első feleségétől, Ida 
Weiltől három gyermeke született, az estéket mégsem 
elsősorban családi körben, hanem főként kávéházak-
ban töltötte, válogatott társaságban. Asztaltársaságá-
hoz nem csupán írók, de festők, tudósok, zeneszer-
zők, filozófusok is tartoztak. Egyfajta elitista szem-
lélet bizonyára jellemezte Perutzot a szellem dolgai-
ban, de semmiképpen sem fennkölt sznobéria. Stefan 
Georgéval, az önmagát karizmatikusan felstilizáló köl-
tővel való találkozását például így írja le levélben ba-
rátainak: „Aminek örülök, kedves uraim: hogy a Ste-
fan Georgénál töltött ünnepélyes fogadás után – sö-
tét függönyök, gyertyafény és Arisztotelész – egy órá-
val láttam a költőt a heidelbergi vasútállomáson, aho-
gyan kasseli bordaszeleteket és káposztát evett… na, 
ennek megörültem.”7

Perutz befogadástörténetéről

Kajtár Mária A felfedezés öröme című tanulmányában8 
már korábban ismertette Perutz német nyelvterületen 
és Magyarországon zajló befogadástörténetének főbb 
fordulópontjait. Kajtár azon állítása, hogy: „[v]oltak, 
akik rásütötték Perutzra, hogy ’szórakoztató’ irodal-
mat ír, nem úgy, mint nagy, az irodalom nyelvét és 
formáját megújító kortársai, Musil, Kafka, Canetti, 
Hofmannsthal, Karl Kraus és mások”, nem vitatható 
ugyan, de véleményem szerint nincsen valódi magya-
rázó ereje arra a következtetésre nézve, amelyet Kaj-
tár ugyanott levon belőle: „Ezért az irodalomtudo-
mány – mint lektűríróval – sokáig nem foglalkozott 
vele, noha Ossietzky és többek között Egon Erwin 
Kisch, Adorno, Borges, valamint az 1990-es évektől 
róla írt tanulmányok, monográfiák egyértelműen el-
vetik azt a koncepciót, hogy Perutz lektűríró lett vol-
na.”9 Ulrike Siebauer monográfiája gazdagon idéz kriti-
kai anyagot a szerzőről, amely alap ján inkább az a kép 
bontakozik ki előttünk, hogy a kortárs kritika a má-
sodik világháború előtt nagyon is pozitívan foglalko-
zott Perutz-cal. Annak okát, hogy miért merült hosz-
szú évtizedekre feledésbe Perutz regényíróként, vagy 
hogy az irodalomtudományos recepció ebbe a törté-
netbe miért csak megkésve érkezett meg, véleményem 
szerint máshol kell keresnünk. Heimito von Doderer 
például ezt a kijelentést tette az íróról: „A németek 
őszinte alapmeggyőződésének, hogy az irodalomnak 
unalmasnak kell lennie, sikerrel vágta arcába a kesz-
tyűt.”10 A mellőzött ség és a kései recepció fő oka in-
kább az lehetett, hogy „1938 és 1953 között másutt, 
mint Argentínában nem jelentek meg művei, mivel az 
emigrációban nem talált kiadót, ezért az 1950-es éve-
kig eltűnt a könyvpiacról, s így egyszerűen elfelejtet-
ték.”11 A Perutz-kortárs kritikusok közül a legnagyob-
bak és legproduktívabbak, Theodor W. Adorno, Wal-
ter Benjamin, Carl von Ossietzky12 kivétel nélkül po-
zitív véleményt fogalmaztak meg a szerzőről, és Kurt 
Tucholsky, bár szórakoztató irodalomnak aposztrofál-
ta, mégis szeretettel nyilatkozott róla.13 Doderer fején 
találja a szöget, amikor némi szarkazmussal azt állít-
ja, hogy a „németek őszinte alapmeg győződése” a két 
világháború előtt és közvetlenül a nagy háborúk után 
is az lehetett, hogy nem lehet valami egyszerre Nagy 
Irodalom, s ugyanakkor szórakoztató és olvasmányos, 
és Doderer nek ez a mondata általánosabb formára is 
hozható: az ún. magas irodalom és a populáris iroda-
lom kategóriái csak a 20. század második felében kez-
denek el forradalmi módon egymás ba ékelődni, egy-
mást megtermékenyíteni és megváltoztatni; hasonló-
an ahhoz és nem függet lenül attól, ahogyan – számos 
töréssel és az egyes nemzetállamok tekintetében ha-
talmas különbségekkel – a 20. század nagy felforga-
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tó forradalmai, a kommunista forradalom, a nyugati 
demokratizáció és a 68-as, elsősorban szellemtörténe-
ti jelentőségű forradalom is csak lassan, a nagy impé-
riumok globális politikai befolyására (Nyugat-Német-
országban az USA, Közép-Európa keleti államaiban 
a Szovjetunió bírt ilyennel) zajlottak le és hatották át 
alapjaiban az európai társadalm(ak)at.

Perutz azon írók közé tartozott, akik a „szocializ-
must”, az emberi társadalmak egyenjogúsítását és 
egyenlősítését az irodalom terepén tartották megva-
lósíthatónak és megvalósítandónak. 1930-ban a Die 
sozialisierte Dichtkunst című művében írja: „A felhívás-
nak azon részét azonban nem szabad ellenvetés nélkül 
hagynunk, amelyben az aláírók (…) igényüket a klasz-
szikusoknak nem a szellemi, hanem az anyagi öröksé-
gére jelentik be. (…) Nincsenek talán közöttük olya-
nok, akik számára a művészet és a szellem ellen elköve-
tett árulásnak minősül, ha valaki a nép számára alkot? 
Akiknek legmagasabb becsvágya abban rejlik, hogy né-
hány ki választott, túlontúl kifinomult törzsasztali ba-
rátjuknak írjanak túlzó fordulatokban tobzódó meg 
nem élt, át nem élt, érthetetlen irodalmat? (…) Ha 
beállnak a munkások soraiba, akkor először a művei-
ket kellene szocializálniuk. Mindenki számára alkos-
sanak művészetet, és ne saját maguknak és a hasonsző-
rűeknek, önmagukba fordulva. Akkor le tudnak majd 
mondani a nagy halottak jogdíjairól.”14 Perutz jogo-
san kel ki a „túlzó fordulatok” és az érthetetlen irodal-
mi stílus ellen (még ha írói gyakorlata során nem szí-
vesen mondott is le a materiális értelemben vett saját 
jogdíjairól a szocializmus szellemében). Ő maga a le-
hető legegyszerűbben, legszigorúb ban megkomponált, 
mindenki számára érthető, bár egyáltalán nem díszte-
len mondatok híve volt.

Walter Benjamin, a Perutz-kortárs irodalomkriti-
kus, irodalomtudós és művészetfilozófus újra és új-
ra visszatért Perutz regényeihez. Az Olvasott könyvek 
jegyzéke15 alapján tudjuk, hogy olvasta Perutz 1918-
ban megjelent Zwischen neun und neun című krimi-
jét, valamivel később pedig az 1916-ban megjelent 
Mangobaumwunder című könyvét is. Bő egy évtizeddel 
később, az 1933-as St. Petri-Schnee (magyarul: Szent 
Antal tüze)16 is a kezébe került, nyilvánvalóan nem vé-
letlenül. Végül pedig szerepel Benjamin könyvlistá-
ján az 1921-es Die Geburt des Antichrist is. Benjamin 
irodalomkritikusként mégsem szólt hozzá (tett hozzá 
vagy vett el) Leo Perutz sikeréhez vagy sikertelenségé-
hez. Véleményem szerint több, mint jellemző, inkább 
jelentéses, hogy egy kis, szubjektív írásában, műfaját te-
kintve sajátosan benjamini Denkbildben kapott helyet 
Perutzra vonatkozó reflexiója, amely mindössze négy 
sornyi ugyan, ám ez a négy sor tőrt forgatott meg – 
mint mindjárt látni fogjuk – az írásaira érzékeny Leo 
Perutz szívében. A Kriminalromane, auf Reisen (Krimik, 
utazás közben) című rövid prózadarabot Benjamin az-

zal az olvasásesztétikai állítással indítja, hogy egyfaj-
ta „homályos érzéssel” választ az ember könyvet a vo-
natútra, s hogy közben mégis „olyasvalamit tesz, ami 
a vasút istenei számára tetsző”17 cselekedet lesz. Wal-
ter Benjamin egyik legfontosabb és leghosszabb ön-
életrajzi írásá ból, a Moszkvai naplóból megtudhatjuk, 
hogy a művészetfilozófus azzal a gondolattal vigasztal-
ta magát Moszkvából történő hazaindulása előtt, hogy 
a hosszú vonatúton végre „krimit olvashat” majd.18 
A vonatút közbeni krimiolvasás démoni-isteni vigasz-
taló ereje tehát nem kis jelentőséggel bírt a minden-
evő, mindent olvasó irodalmár, szövegtudós19 számára. 
Benjamin e Denkbildben számos krimiszerzőt felsorol, 
majd neveiket végigpörgetve a következő jelzővel illeti 
Perutzot: „Talán (…) egy egzaktabb kísérőt kíván ma-
gának az ember (…)”: az egzakt jelzőt Benjamin erő-
sen pozitív értelemben szokta volt használni, és a kö-
vetkező négy sorból, amelyet Perutznak szán, kiderül, 
hogy Benjamin számára nyilvánvaló volt, hogy a pró-
za, ame lyet ez a szerző alkot, erőteljes és kifinomult 
zeneiséggel bír: olyan szerzőt, mint Leo Perutz – „aki 
azokat az erőteljesen ritmizált és szinkópált elbeszélé-
seket írta, melyek állomásait úgy futjuk át, kezünkben 
órát tartva, mint a porfészkeket, amelyek utunkba es-
nek”,20 – akkor választunk, ha egzaktabb útitársra vá-
gyunk. Hans-Harald Müller, Perutz első monográfu-
sa teljes terjedelmében idézi Leo Perutz olvasói levelét 
(helyesebben: írói viszontválaszát), ame lyet sértettsé-
gében 1930. június 6-án írt a Frankfurter Zeitung szá-
mára: „Soha nem írtam krimit, és általában egy olyan 
könyvet sem, amelyre ráillene egy efféle kritika, amely 
a Krimik, utazás közben címet viseli. Mégis szeretném 
az Önök figyelmébe ajánlani azt a négy hányaveti sort, 
amelyben a szerző, a menetrend előtt hódolva, egzakt 
kísérőül kíván magának az utazásához, és amelyben azt 
állítja, hogy elbeszéléseim állomásai órával a kézben 
úgy futhatók át, mint a porfészkek, amelyek utunkba 
esnek. Ez nem a megfelelő mód arra, hogy egy olyan 
szerzőről szóljunk, aki minden regényén és minden el-
beszélésén éveken keresztül nagy fáradsággal dolgozik. 
Legalábbis ez a négy sor teljességgel hamis képet ad az 
Önök olvasóinak arról, hogy milyen vagyok én és mi-
lyenek a nézeteim.”21 Félreértések vígjátéka, hogy míg 
Benjamin egyszerű krimiként olvassa Perutz regényét, 
addig Perutz irodalomkritikaként azono sítja be azt az 
olvasásfenomenológiai (szép)írást, amelyet Walter Ben-
jamin ebben és az ehhez hasonló cikkeiben a Frankfur-
ter Zeitung olvasóközönsége előtt művel, és amelynek 
egyedi műfajára a Benjamin-recepció később a nehe-
zen (vagy egyáltalán nem) lefordítható Denkbild műfaji 
megjelölést alkalmazta. A műfajiságot is érintő félreér-
tésnek ez az iskolapéldája igen tanulságos akkor is, ha 
megfigyeljük, hogy Perutz milyen egyenesen és őszin-
tén nyilat kozik írói módszeréről és szokásairól a nyil-
vánosság előtt: ennyire őszintén csak barátjának és író-
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társának, Richard A. Bermann-nak írt korábban, még 
első regényének írása idején arról, hogy mi okozza ná-
la a regényírás kifejezetten lassú tempóját: „…mivel az 
összes mondat megalkotása bizonyos, számomra nem 
mindig tudatos ritmikai törvényeknek engedelmeske-
dik. Minden általam leírt mondatot elképzelek han-
gosan felolvasva – már teljesen automatikusan –, és 
szokásom, hogy kifejezetten elkényeztetett hallásom 
minden követelésének eleget tegyek (– ez a fül éven-
te mintegy 90 koncert meghallgatása során iskolázó-
dik), ami gyakran válik az értelem és a mondat kifeje-
ző erejének kárára.”22

Perutz olyannyira komolyan vette a szépírást és ön-
magát mint írót, hogy a magyarul elsőként megjelent 
Perutz-regény, Az Utolsó Ítélet mestere filmforgatóköny-
vének még a hírét is gondo san eltitkolta a nyilvános-
ság elől: a film születésének ebben a korai stádiumá-
ban (az 1920-as években járunk) vélhetőleg nem akar-
ta veszélyeztetni írói hírnevét.23 A másik véglet ebben 
a tekintetben az Éjjel a kőhíd alatt kézirata volt, ame-
lyet keletkezésének hosszan elhúzódó ideje alatt (az író 
1937 és 1951 között dolgozott rajta) Perutz „posztu-
musz művem”-nek nevezett.24 Perutz ugyanis ekkor 
már nem a szépírói kvalitásai és a művek olvasottsága 
felett aggodal maskodott, hanem a zsidó tematikájú re-
gény közlése (a könyv „életútjának” puszta lehetőség-
feltételei) miatt: joggal. Az eredetileg Meisl vagyona 
munkacímmel készülő könyvben ugyanis saját gyer-
mekkori Prága-élményének állít emléket (hasonlóan 
ahhoz, ahogyan Berlint a náci párt megerősödése mi-
att kényszerűségből elhagyni készülő Walter Benjamin 
önmagának érzelmi „oltóanyagként”25 adagolta azo-
kat az írásokat, amelyekből később leghíresebb köny-
ve, a Berlini gyermekkor a századforduló táján című, állt 
össze). A háború utáni Bécsben nem volt könnyű ki-
adót találni az ősi Prágát megidéző szövegnek: 1951-
ben a Zsolnay kiadó vissza utasította a kéziratot: „a há-
ború utáni virulens antiszemitizmus miatt”26 nem szá-
míthattak ugyanis megfelelően nagy olvasóközönségre. 
Miután a két nagy német kiadó, a Rowohlt és a Piper 
sem vállalta a publikálást, 1952 őszén az Eugen Kogon 
vezette Frankfurter Verlagsanstalt fogadta el a kézira-
tot, s a közlésre csupán 1953 nyarán került sor: ek-
kor a könyv kiváló kritiká kat kapott. Gerty Hermann 
1953. szeptember 9-én arról ír Perutznak, hogy a „köl-
tői” és a „kiteljesedett” szavak majdnem minden kriti-
kában szerepelnek.27

Külön tanulmányt érdemelne Perutz világirodalmi 
és filmtörténeti recepciója, hiszen Borgestől Canettin át 
Daniel Kehlmannig, Alfred Hitchcockig számos szer-
zőt és alkotót inspiráltak Perutz könyvei (és vélhetően 
az ezekből készült filmadaptációk is). A következők-
ben nem eme recepciótörténet felvázolására, hanem 
arra vállalkozom, hogy ennek az inspirációnak egyik 
fő forrását próbáljam meg feltárni: megkísérlek fényt 

deríteni az imaginárius kérdéskörének, a fatalizmus és 
a történetmesélés kapcsolatának bonyolult együttállá-
saira, a magyarul olvasható Perutz-könyvek néhány 
történetszálának, valamint Theodor W. Adorno mű-
vészetfilozófus Perutz-olvasatának értelmezése alapján.

Az imaginárius szín és a képzelet

Perutz írói nagyságát talán abban is megragadhatjuk, 
hogy művei posztumusz módon is annyira érdekesnek 
bizonyultak, hogy Adorno az 50-es, 60-as évek Nyu-
gat-Németországának jelentős művészetfilozófusa vitá-
ba bocsájtkozott velük, s az Esztétikai elmélet oldalain 
megidézte a már halott szerzőt. Adornót a besorolha-
tatlanság problémája foglalkoztatta a művészetben, és 
ennek a kérdéskörnek az elméleti ábrázolásához hasz-
nálta fel, emelte ki Az Utolsó Ítélet mestere című regény-
ből a harsonavörös, az imaginárius szín ötletét. Ez a vita 
valószínűleg süketek párbe széde lett volna csupán, ha 
az író-matematikus és a filozófus-zeneszerző élőben is 
lefoly tathatták volna: ugyanis míg Perutznál az ima-
ginárius szín, a harsonavörös jelentősége poeto lógiai 
és a művészet mint a már megtörténtek visszavonha-
tatlanságának ereje elleni lázadásként értelmezhető, 
addig Adorno az Esztétikai elmélet oldalain az imagi-
nárius színt megfosztja annak a Perutz-regényben és 
poetológiában betöltött jelentésétől, és némileg önké-
nyesen a romantikus (és egyszersmind a hegeli) művé-
szetelméletet bíráló kritikájához használja fel.

Az eddigi magyarul megjelent Perutz-kritikák, va-
lamint a könyvek kiadói fülszövegei arra hívják fel az 
olvasó figyelmét, hogy Perutz olyan elbeszélői techni-
kákat (is) alkalmaz, amellyel eldöntetlenségben hagy-
ja, hogy történeteinek melyik a reális olvasata: egyfaj-
ta kettős olvasatot kényszerítenek ki a szövegek ab-
ban a tekintetben, hogy a főhős fejében zajló rém- és 
vágyálom komplexummal vagy valóban megtörtént 
eseményekkel van-e dolgunk. Ez leegyszerűsítő leírá-
sa a perutzi elbeszéléstechnikának, hiszen mind Szerző, 
mind Olvasó mindvégig tisztában vannak azzal, hogy 
a szöveg, amelyet a Szerző létrehoz, az Olvasó pedig 
befogad, fikcionális aktus, a tér, amelyben mozgunk, 
elvben sem tartalmaz reális esemény sorokat: még ak-
kor sem (vagy nem feltétlenül), ha a történelmi re-
gény vagy elbeszélés álruháját ölti. A következőkben 
arra (is) megpróbálok rámutatni, hogy – mivel Perutz 
nagy kártyajátékos is volt – mind olvasóként, mind ér-
telmezőként gyümölcsöző volna olyan szemlélet tel for-
dulnunk műveihez, amelyet metaforikusan úgy írhat-
nánk le, hogy Perutznak semmiképp sem szabad csu-
pán a szavaira, ellenkezőleg: elsősorban a kezére kell 
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figyelnünk. Arra, hogy mit tesznek velünk beszédak-
tusként a regényei, elbeszélései és novellafüzérei. Ha 
ugyanis egyfajta gyanakvó formaérzékenységgel köze-
lítünk a Perutz-szövegekhez, akkor észre fogjuk ven-
ni, hogy egyes műveinek sorozata egy érési folyama-
tot is megjelenít, mégpedig főként az imaginárius (tá-
gabb értelemben [ahogyan itt és most nem tudom ki-
merítően tárgyalni]: a történelmi regény, mint fikciós 
forma) és a fatalizmus problémaköre felől szemlélve.

Adorno így ír az Esztétikai elméletben: „A műalko-
tások olyan gyakorlattól hiteleznek, amely még nem 
kezdődött el, és amelyről senki sem mondhatja meg, 
adnak-e pénzt a váltójára, vagy sem.”28 Mivel a lát-
szat/valóság dialektikus játékában minden műalko-
tás (mind az irodalmi, mind a képzőművészeti, sőt: 
az érzelmek kifejezésének terén még a zenei műalko-
tások is) abszolút módon vesz részt, ezért a befogadó-
nak Adorno szerint már az aktus megkezdése előtt tisz-
tában kell lennie azzal, hogy a „műalkotások nem le-
képezésként, hanem apparitionként, jelenségként ké-
pek.”29 Perutzra – akit Adorno a következő kitétellel 
idéz meg: „Leo Perutz egyik jelentős, feszültséggel teli 
regénye”30 – azért is vonatkoztatható mindez, mert az 
ő műveivel kapcsolatban is megállja a helyét az az ál-
lítás, hogy kettős optikával31 olvashatók: a kifinomul-
tabb olvasó nem csak és elsősorban a sztorira, a fe-
szes gyorsasággal zajló esemé nyekre figyel, hanem ar-
ra (is), amivé ezek az események, tények és sorstöredé-
kek végsősoron elrendeződnek: az elbeszélői formára, 
valamint a mondatok és a nagyobb írásbeli egységek 
művi megformáltságára.

Adorno, aki szerint nincsen művészetelméleti te-
vékenység praxis nélkül, azaz permanens és elmélyült 
érintkezés nélkül a kortárs és a korábbi művészetek-
kel, azt is állítja, hogy „nyárspol gári vakságban” szen-
ved az, aki nem mutat fel a művészetben központi for-
mai momentum irányába kellő érzékenységet. „Ezért 
a művészet minden elméletének feladata, hogy egy-
úttal kritizálja a művészetet.”32 Mégsem látjuk az Esz-
tétikai elmélet lapjain, hogy Adorno kritikusan viszo-
nyulna Perutz művészetéhez: amihez kritikusan viszo-
nyul, azok „a science fictionhöz hasonló, művészet alat-
ti műfajok, melyek a témába vetett hitüknél fogva va-
kon majmol ták őt.”33

Weöres Sándor, Leo Perutz műveitől valószínűleg 
teljesen függetlenül, a következő kétsorost írta, amely 
1944-ben, a Meduza című kötetben jelent meg: „Csak 
egyetlen színt elgondolni tudnék, / amílyet nem látok 
soha.”34 Ezt a verset egyfajta fohászként olvashatjuk, 
amely nem máshoz, mint az imaginárius erőhöz szól. 
Perutz Az Utolsó Ítélet mesterében nem csak elképzelte 
ezt a soha nem látott színt, de nevet és funkciót is adott 
neki: a Drommetenrot (a Drommete a trombita régies 
megnevezése) szót magyarul „trombitavörös”-nek is 
mondhat nánk, Tatár Sándor fordításában e nemlétező 

szín neve harsonavörös lett, joggal, hiszen ez az a vörös, 
amelyet az Utolsó Ítélet harsonáinak megszólalásakor 
lehet majd látni az égen, vagy legalábbis ekkor jelenik 
majd meg minden kreatúra ekkorra már testi-lelki, il-
letve e meg különböztetés eltörlése utáni szemei előtt. 

„Kivétel nélkül olyan lények vagyunk, akikben a Terem-
tő nagy akaratának kudarca testesül meg. Félelmetes 
ellenséget hordozunk magunkban mindnyájan, anél-
kül hogy sejtenénk. Ez az ellenség nem mozdul, alszik; 
akárha halott lenne. Jaj nekünk, ha életre kel! Adná az 
ég, hogy soha többé ne lássa emberi szem az irtóztató 
harsonavöröset, amelyet én láttam; igen, Isten engem 
úgy segéljen, én láttam. – Igen, ezért írtam hát le a tör-
ténetemet.”35 A harsonavörös, ez a gyakorlatilag látha-
tatlan, de elvben és képzelet ben látható szín, egyszerre az 
imaginárius allegóriája, valamint a hétköznapitól eltérő, 
az elszabadult démoni-lelki erők, az emberben lakozó 
isteni/teremtő erő paroxizmusának para normális kö-
rülmények között megjelenő színértéke a teljes spekt-
rumon. Megjelenésével keretbe foglalja a regényt, hi-
szen az elbeszélés az elbeszélésben, a középkori festő-
mester találkozása a harsonavörössel, a bibliai hagyo-
mány egyik helyének, Jozefát völgyének felkeresésével 
indul és a „roppant tűzjel”, az emberi szem által nem 
látott megpillantásával folytatódik: „– Roppant tűz-
jelet látok az égen – kiáltotta a mester. – Olyan szín-
ben világlik, amilyet még soha nem láttam. Jaj nekem! 
Nem földi szín ez, nem bírja el látványát a szemem. / – 
Ez a harsonavörös – kiáltotta dörgő hangon messer 
Salimbeni. – Ez a szín a harsonavörös; ilyen színben 
ragyog a nap az Ítélet Napján.”36

Perutz és Adorno nemcsak az Esztétikai elmélet rö-
vid Perutz-hivatkozása okán kerülnek egymás közelé-
be jelen tanulmány gondolatmenetében, hanem azért 
is, mert Perutz Turlupin című regényében a hős, a ha-
sonló nevű, a társadalom peremén élő bolond, aki ér-
telmével persze képtelen felfogni a történelmi helyze-
tet, mégis – nem utolsósorban – a történelem valódi 
mozgatórugójának mutatkozik a történet keretein be-
lül. Ulrike Siebauer elemzése szerint: „A hős ábrázo-
lásában a középosztály kortárs elemzései tükröződnek, 
Horkheimer, Adorno és Kracauer tollából.”37 Megkoc-
káztathatjuk tehát a feltételezést, hogy nemcsak Adorno 
(és Benjamin) olvasta Perutz regényeit, hanem Perutz 
is megismerkedhetett a Zeitschrift für Sozial forschung 
némely írásával. Mint már említettem, Adorno az Esz-
tétikai elmélet lapjain mégsem Perutz regényével foly-
tat kritikai dialógust, hanem a romantika művészetfi-
lozófiájának kritikája mentén idézi meg Az Utolsó Íté-
let mesterének zseniális, fiktív tapasztalatát, a harsona-
vörös színt. Adorno a Perutzot említő oldalakon arról 
ír, hogy a romantika művészetfilozófiája abban téve-
dett, hogy az apparitionban, a látszatban feloldódót, 
a puszta Erscheinungot akarta magával a művészet-
tel azonosítani, és ezáltal a művészetet reduktívan lát-
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ta és leíró elméletként ekképp láttatta is.38 Ez a művé-
szetelmélet arról feledkezett meg, hogy a valóságban 
minden egyre inkább felcserélhetővé válik. Ha a mű-
vészet nem volna több és más, mint a különösség, az 
egyedi, a partikuláris megragadására tett kísérlet, ak-
kor éppen a felcserélhetőséggel volna kép telen szá-
mot vetni, és ezzel bizony fatálisan elvétené a valósá-
got, amelyben létezni kényszerül. A művészet akkor 
csap át ideológiába, ha a nem-felcserélhető imágója-
ként azt sugallja, hogy a világban, főleg modernizáló-
dó világunkban nem minden felcserélhető.39 Adorno 
azzal cáfolja a romantikus művészetelméletet, hogy 
a művészetnek éppen a „felcserélhetőség kedvéért” kell 
felmutatnia a „minden felcserélhető(ségének)” kriti-
kus öntudatát. Ezen a ponton Adornónál egy enig-
matikus mondat következik a műalkotások célokáról, 
avagy teloszáról és a művészet nyelvéről: „A műalko-
tások telosza az a nyelv, melynek szavait nem isme-
ri a spektrum, s ezek a szavak nem foglyai semmiféle 
előre megállapított [prästabiliert] általánosságnak.”40 
A leibnizi prestabilizált harmónia helyére, amelyet 
a monadikus egységekre széthulló valóságban Isten 
léte garantál, az előre megállapított általánosság kerül, 
amely éppen akkor fenyegeti a műalkotást (mint ide-
ologikus artefaktumot) és a művészetelméletet (mint 
nem-kritikai teoreti zálást), ha nem látja be, hogy az 
egyedi dolgok egyszerre partikulárisak, szubjektum-sze-
rűek, megismételhetetlenek és mégis tetszés szerint fel- 
vagy lecserélhetők. (Ezáltal mind a műal kotás, mind 
a műalkotásban megjelenített egyedi és egyéni szerep-
lők, karakterek, történetek vagy érzésvilágok az áru ka-
rakterével [is] bírnak.) Ezen a ponton említi Adorno 
Perutz és az ő imaginárius harsonavörösének példáját, 
amely Perutz jelentős művészetében a műalkotás al-
legóriájaként működik, s amelyet viszont a „művészet 
alatti műfajokban” (pl. sci-fi) névértéken vesznek az 
író és filmforgatókönyvíró Perutz imitátorai. A való-
di műalkotásban azonban Adorno szerint megjelenik 
a nemlétező, éspedig ezen a módon: „A nem létezőt 
a létező azon töredékei közvetítik számukra, amelyeket 
a műalkotások apparitionná fognak össze.”41

Perutznak (aki nem filozófusként és zeneszerzőként, 
mint Adorno, hanem matematikusként volt még ter-
mékeny az irodalom és a film területén kívül) vélhető-
en más olvasata volt a harsonavörös jelentőségéről, ame-
lyet Az Utolsó Ítélet mestere utóhangja ekképpen foglal 
össze: „Lázadás a már megtörtént s ekképp megváltoz-
tathatatlan ellen! – De vajon nem ez volt-e mindig is 
(egy magasabb szempontból) minden művészet erede-
te? Nem elszenvedett szégyen ből, megaláztatásból, elti-
port büszkeségből származott, nem de profundis eredt 
s jött fényre minden nagy tett? Ünnepelje bár tombol-
va a sekélyesen gondolkodó tömeg az egyes műalko-
tásokat – az én számomra alkotójuk összezúzott lelkét 
leplezik le. A hangok, a színek és a gondolatok nagy 

szimfóniái mögül a nem-evilági színt, a harsonavöröset 
látom előderengeni; halvány sejtelmét annak a nagy-
szabású látomásnak, amely az adott művet alkotó mes-
tert röpke időre magasan saját bűnösségének és kín-
jának zavaros örvénye fölé emelte.”42 Ily módon ma-
ga Perutz, e sorok írója is látta, látomásszerűen megta-
pasztalta az utolsó ítélet mesterének imagi nárius színét, 
amely éppen a műalkotásokban megjelenő teremtő 
képzelet színallegóriája: a szín, amelynek megpillan-
tásáért a magyar költő, Weöres Sándor is sokat meg-
adott volna. De a harsonavörös „harcba küldése” a ro-
mantika művészetelmélete ellen – ez természetesen már 
nem Perutz, hanem Adorno elméleti mozgásának pro-
duktív terméke, amellyel Perutz vélhe tőleg nem értett 
volna egyet maradéktalanul.

A sors, amelynek nem volt esélye

Van Perutznak egy rövid elbeszélése, Der Tag ohne 
Abend címmel [A nap, amelyre nem jött este], amelyet 
a Kommt, Geister című frankfurti poétikai előadásai-
ban Daniel Kehlmann Perutz „talán legszebb elbeszé-
lésének” nevez.43 Az elbeszélés Georges Durval törté-
netét mondja el, aki egyetemista korában, miközben 
nem túlzott buzgalommal matematikát, fizikát és fi-
lozófiát hallgat a Bécsi Egyetemen, mellette minden-
féle szórakozásnak él: magát gyönyörű és kevésbé szép 
nőkkel, egy rozsdavörös ír szetterrel körülvéve kávéhá-
zakban, főként előkelő társaságban hódol egyik nagy 
szenvedélyének, a sakknak. Miközben sakkozik, ter-
mészetesen alkalmazza zseniális matematikai intuíció-
ját, de „sosem veszi a fáradságot, hogy ötleteit papírra 
vesse”.44 Ebben az írásban Perutz még meglehetősen 
merev sorsfogalommal operál: az ifjú Durval egy bécsi 
nagyipari mágnás gyönyörű jegyesének csapja a sze-
let, „aki nem viszonozza vonzalmát. Így álltak a dol-
gok, amikor a sorsnak eszébe jutott Georges Durval és 
az ő hivatása [Be stimmung].”45 A fiatal matematikus 
kávéházi összetűzésbe keveredik Zoltán Szöngessyvel, 
aki bohó és lobbanékony magyar nemesként gyakran 
sodródik párbaj-szituációkba. Durvalhoz eljönnek ba-
rátai, akik felvilágosítják, hogy Szöngessy ugyan egy-
előre pár hétig még nem párbajozhat, mert jogi eljárás 
alatt áll, de ha az ítélet megszületik, akkor Durvalnak 
számolnia kell azzal, hogy nem maradhat el a halálos 
kimenetelű összecsapás. Durvalt „különös nyugta-
lanság” fogja el, amelyet csak azzal tud csillapítani, 
hogy „leül […] íróasztalához, és a Cayley-féle görbék 
szinguláris pontjait kezdi el vizsgálni”.46 A halál kö-
zeli lehetősége démoni erőket szabadít fel az ifjúban, 
aki a szomszédban hegedűjén gyakorló fiatal lány ze-
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néjétől olyan misztériumokat sejt meg a matematika 
területén és azon kívül, mintha magának Klingsornak 
kertjeiben járna. Nem bizonyos azonban hivatásának 
értelmében, ezért felkeresi az akkor hetvenéves neve-
lőnőt, aki gyerekkorától fogva ismeri őt: meg akarja 
tudni tőle, hogy mutatott-e annak idején zenei tehet-
séget, mert úgy érzi, hogy a régizene felélesztésével ma-
radandót alkothatott volna, míg amivel most foglal-
kozik (matematika), az értéktelen játszadozás csupán. 
A későbbiekben olyan szenvedéllyel végzi matemati-
kai levezetéseit, hogy közben nem érdekli, hogy a vá-
gyott nő időközben egy müncheni tájképfestő jegye-
se lett, ahogyan az sem érinti mélyen, hogy megérkez-
nek érte párbajsegédei, akik az összecsapás helyszíné-
re kísérik. Mivel útközben az autó lerobban, Durval 
egy kávéházban, várakozás közben papírcetlikre feje-
zi be matematikai munkáját életének utolsó percei-
ben: a drámai végkifejlet pillanatában „az arcán nyu-
galom és tökéletes közöny tükröződik. Befejezte mű-
vét.”47 Az elbeszélés zárlata, hasonlóan ahhoz, aho-
gyan Az Utolsó Ítélet mestere is mintegy az olvasó szá-
jába rágja a harsonavörös titkát (legalábbis a szerző 
számára fontos értelmezési lehetőséget), itt is felvilá-
gosítást ad arról, hogy Durval történetét „muszáj volt 
elbeszélni”, hiszen „világtörténések ökonómiájába ad 
betekintést”. Noha Durval matematikai hagyatékát 
a fiatal matematikus halála után elkezdik feldolgoz-
ni, annak mégis torzónak kellett maradnia, hiszen az 
általa fölfedezett fő matematikai tételek bizonyításai-
nak (egy mosodai számlán, egy kávéházi márványasz-
talon, illetve egy utóbb a széltől elsodort papírcédu-
lán rögzített) elegáns verziója a párbaj helyszíne felé 
utazva megsemmisült, Durval sorsa tehát mégis be-
teljesedett. Perutz ebben az elbeszélés ben, illetve an-
nak esztétikailag közepesen megrázó lezárásában azt 
a két, logikailag ellent mondó világképet próbálja meg 
összeegyeztetni, hogy a sors fatalizmusa (a halál pil-
lanatának vészes közelsége és ennek tudata) rákény-
szerítette ugyan a ficsúr Durvalt matematikai tehet-
ségének kiteljesítésére, ám a véletlen ereje miatt a ma-
tematikai fő mű elegáns zárlatát az esetleges mozza-
natok szétszórták a semmibe, mint a buddhista szer-
zetesek homokmandaláit a szél. Siebauer szerint e mű 
alapján Perutznál ekkor a „véletlen és a szükségsze-
rűség” végső soron egyetlen feloldhatatlan egységben 
áll.48 Míg Kehlmann szerint ez az elbeszélés „metafo-
ra a sorsprobléma formális eldönthetetlenségéről”,49 
én úgy látom, hogy A nap, amelyre nem jött este című 
elbeszélést végeredményben még leegyszerűsítően fa-
talista sorsszemlélet jellemzi.

Ennek problematikusságát, a véletlen erejének nyug-
talanító és a végtelen potenciá lokat magában rejtő, 
immanens szépséggel bíró sorstudat elbizonytalano-
dását a Szent Antal tüze című regény poétikájában 
látom megjelenni. E regényben a sorsprobléma az 

elbeszéléstechnika formális szintjén, a megbízhatatlan 
elbeszélő trükkjében jelentkezik. Ez a regény olvasói-
nál arra „vesz fel hitelt” (Adorno szavaival élve), hogy 
az én-elbeszélő sztorija „igaz”, azaz egyfelől elhisszük 
neki, hogy valójában nem pusztán az elbeszélő autó-
baleset utáni kómában szőtt vágy- és rémálmai jelen-
nek meg a regény oldalain, hanem ennél fajsúlyosabb, 
a valósággal kokettáló események: Friedrich Georg 
Amberg orvosdoktor talán „valóban” szolgált köror-
vosként Malchin báró birtokán, és ebben a minősé-
gében „valóban” átélte a hallucinogén gabonagomba 
tömegekre és istenített szerelmére, Bibiche-re gyako-
rolt hatását és annak követ kezményeit. Ha azonban 
a szkeptikus olvasatnak engedünk teret, amely visz-
szafelé, egy lehet séges második olvasatban megsem-
misíti az ily módon leírt események „valódiságát”, 
és a fejsérülés okozta hallucinációk terepére száműzi 
azokat (a Bibiche-sel töltött egyetlen szerel mes éjsza-
kával egyetemben), akkor a fatalista (sorsszerű) olva-
sat helyett a regényben minden kontingens, a fantaz-
magória státuszával bíró ködszerű párává lesz: a szak-
mai, a politikai és a szerelmi vonalon zajló események 
is. Ha az esetlegesség terében értelmezzük a regény 
tartalmát (mint lázálmot), akkor mind a hallucino-
gén alkaloida által kiváltott társadalmi, mind a fejsé-
rülés által előidézett szerelmi látomások és az ezek ál-
tal kiváltott eseménysorok kikerülnek a fátum csodá-
latosan szükségszerű és logikailag tiszta hatóköréből, 
és Amberg doktor élete egy elveszített szerelem kö-
zépszerű gyötrelmeire redukálható. Ha ez a szkepti-
kus olvasat érvé nyesül, és a sorsnak nincsen ereje, ak-
kor minden, ami Amberggel (vagy az ő empatikus ol-
vasójával, azaz velünk) történik, nagyban kontingens: 
akkor az emberi élet csak kumulálódó döntési mintá-
zatok eredménye, amelyek struktúrákba rendeződnek 
és ezekben a struktúrákban hajlamosak a megmereve-
désre. Ebben az esetben az Élet és a Szépség esszenciá-
lis nem-azonos ságáról is beszélhetünk, hiszen a szép-
ség sem más ekkor, mint véletlen, látomás, képzelődés. 
A Szent Antal tüzének másodfokú esztétikumát abban 
látom, hogy Perutz írói tevékenysége a fenti problé-
mát annak oszcillálásában volt képes (nem-)megragad-
ni, irodalmilag ábrázolni. Perutz prózapoétikájában 
a szépírás (és végsősoron minden művészet) szépsége 
abban áll, hogy az elbeszélő mind a kezelt tényanya-
got, mind az ezt lekottázó nyelv zeneiségét tekintve 
végsőkig gondos és precíz irodalmat konstruál, amely 
poetológiáját tekintve oszcillál a két lehetőség, a fata-
lista és a kontingens (lét)olvasat között.

Az Éjjel a  kőhíd alatt novellafüzére a Szent An-
tal tüzéhez képest egyfajta finom fatalizmussal operál. 
Azt értem finom fatalizmus alatt, hogy a régi Prága e 
megidézett világa mégis elég bonyolultan konstruált 
ahhoz, hogy egy-egy történetszál újra és újra kibúj-
jon a Sors szoros szövedéke alól. Vannak olyan sze-
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replők, így a bolond és a mágikus képességekkel bíró 
Löw rabbi, akik életbölcsességük és/vagy hitük segít-
ségével képesek kifogni a sorson. Míg II. Rudolf csá-
szár az ifjúkorában erdei démonoktól elnyert ezüsttal-
lértól kezdve egészen a szép Eszterrel álmában folyta-
tott házasságtörő viszonyáig mindvégig az elkerülhetet-
len sors háló jában: Pénz, Hatalom és Szerelem szent-
háromságának fogságában vergődik, addig a császár 
kevés megbecsülést élvező bolondja, Anton Brouza 
önzetlen barátságának köszönhetően nyeri el méltó 
(mennyekben beváltható) jutalmát.50 Maga a gólem-
jéről elhíresült Löw rabbi pedig Ábrahám, Izsák és Já-
kob egybehangzó imái hatására mentesül kettős vét-
kének (II. Rudolf és Eszter az ő, Löw rabbi varázsla-
tának köszönhetően lehetővé vált házasságtörő sze-
relmének, illetve a császár fejére hulló kövek fecskévé 
változtatásának) büntetésétől.

Leo Perutz életében azonban nem az Éjjel a kőhíd 
alatt című novellafüzért jelölte meg legérettebb regé-

nyeként, hanem A svéd lovast, amely összesen legalább 
kilenc éven át érlelődött-íródott. Közvetlenül e tanul-
mány előtt olvasható szemelvényből arra lehet követ-
keztetni, hogy előbb-utóbb ez a regény is olvasható 
lesz Tatár Sándor fordításában: hatalmas kíváncsiság-
gal várom, hogy abban vajon milyen sorsfogalom mű-
ködik.   

Zsellér Anna 1981-ben született Kiskunhalason. Jelenleg 
Budapesten él. Magyar–német–filozófia szakon tanult 
Budapest, Halle an der Saale, Tübingen és Bécs egyetemein. 
Heidelbergben, Frankfurt am Mainban és Bécsben kutatói 
ösztöndíjakkal dolgozott. 2015-ben irodalomtudományos 
doktori fokozatot szerzett az ELTE doktori iskoláján. Lírai, 
irodalomelméleti és filozófiai szövegekkel, valamint szak- 
és műfordítással foglalkozik. Korábban a Pannon Egyetem 
Veszprém Germanisztikai Intézetének tanársegédje volt; 
jelenleg a Három Holló Kulturális Alapítvány elnöke.
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Betlehemes
(Nativity)

Egyszer Mária voltam.
Valaki, súlyos, mint egy kezdet,
Bajba kevert, mikor túl fiatal 
Voltam ekkora teherhez,
Így elszöktem egy férfivel,
Aki nem törődött vele. A baj
Minden születésnapján 
Eszembe jut a sok haszontalan 
Ajándék. És imádkozom.
Uram, add, hogy én is, 
És a bűn, ami a szentek szerint 
A véremben van, és halálra 
Szán, add, hogy ez a fullánk
Legyen örök, és mind átlényegüljünk,
Mint maga a Színeváltozás.

J E R I C H O  B R O W N

Tündérmese
(Fairy Tale)

Mondd: a szégyen, amit látok,
Ahogy száll, mint gőz az utcán,
Nem szivárog a küszöbön át,
Ha mégis, ha merünk még
Lélegzetet venni, mondd, a világ
Végezhet velünk, kedvesem,
Mégsem ér véget, hogy szeretjük
A történeteket. Mesélsz nekem?
Olyat, amikor ujjadat az ajkamra
Szorítod, nehogy felsóhajtsak, 
Mert – mielőtt a királynőt elrabolják –
A herceg fejet hajt az ellenség előtt,
És átadja kedvenc unikornisa
Szarvát, mint azokat a férfiakat,
Akiket vettek, vittek, és addig vertek,
Míg el nem fogadták uruk nevét.

Látványosság
(Landmark)

   Milyen Halál Angyala száll el házak és ablakok 
  Előtt, testvérem lelkét lobogtatva, mint játékot –
Muszklis, maszkos akcióbábut ökölbe szorított kézzel,
  Amilyet gyerekkorunkban kértünk: könnyed ajándék,
   A hős, amit sosem engedhetett meg magának a család.

Gerevich András fordításai

Jericho Brown (1976) amerikai költő, az Emory Egyetem tanára. Három verseskötete jelent meg, a 2019-es 
The Tradition című kötetért idén megkapta a költészeti Pulitzer-díjat.

Gerevich András (1976) költő, műfordító, tanár. Négy verseskötete jelent meg. Seamus Heaney és Walt Whitman 
fordítója, Frank O’Hara Töprengések vészhelyzetben című fordításkötete idén jelenik meg.
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Az Utcalakókhoz gyűjtvén anyagot, olyan emberekkel találkoztam, akik a ke-
serű hajléktalan sorsot élik, s mernek, tudnak is beszélni róla. Lajossal 
a Fedél Nélkül szerkesztőségében láttuk egymást először. Épp a hajlékta-

lan terjesztőkkel foglalkozott, amikor beléptem a Kürt utcai terembe. Egy kicsit foghegy-
ről szólt hozzám, sőt pökhendi is volt. Mondtam neki, azért keresem fel, mert valaki aján-
lotta őt korábban, mint szerkesztőt, régi utcalakót s a terepet jól ismerő szagértőt. Hogy ha 
már hajléktalan-könyv szereplőjeként választhatna, mondta kissé asztmás hangján, táma-
dóan, akkor ő inkább hírhedtebb írókkal szövetkezne. Mondjuk Moldovával. Tessék csak, 
tessék, én meg majd megkeresem azt az csövest, akiben kevesebb a rátartiság!, mondtam 
megbántódva, s rögtön hátrálva is az ajtó felé. Utánam lépett zavartan: hogy ő nem így gon-
dolta. Beszéljük meg! Keressem meg a táborhegyi faházban, ott majd tovább tanakodunk. 
Itt most nem alkalmas az idő, mert sok a dolga. Láthatom, milyen ingerült, milyen ideges. 
Pár nap múlva ott is voltam a Bécsi úti villamos végállomások fölötti dombon, a hajlékta-
lanok lakta fakalyibában. Lajos éppen influenzával küszködött. Tüsszögött; hevert pislogva 
egy szakadozott pokrócon. Mellette hűséges kutyája, egy német juhász. Szatyornyi cseresz-
nyét vittem neki, nekik kóstolóba. Elmondtam, miféle könyvet tervezek, s hogy milyennek 
gondolom a közös munkánkat. Ezután már több-kevesebb rendszerességgel találkoztunk. 
Én a diktafonommal, Lajos pedig kigombolt kabátban, kövéren, bosszankodva, szuszogva. 
Néha egy-egy ajándék utcalappal. Általában valami kópésággal üdvözölt. De én komoly 
maradtam, nem engedtem elúszni az együtt töltött időt. Bár volt alkalom, hogy csak né-
zegettük egymást, vagy asztalunkon a söröskorsót, mert egyikünk sem volt éppen formá-
ban. Vagy pedig a téma volt túl forró, máskor meg túl jeges. Később találkoztunk egy-két 
rendezvényen is, például a hajléktalan tollforgatók antológiájának bemutatóján. S talán 
ott volt az Utcalakók könyvbemutatóján a Dózsa György úti hajléktalanszállón is. Később 
olvastam az írásait a Fedél Nélkülben. Láthatóan megihlette az utcalakós könyvem. Ő is 
sorstörténeteket írogatott. Aztán évekig csend lett köztünk. Úgy gondoltam, Lajos révbe 
ért, talpraesett ember, megvan a maga megélhetése, útja, sorsa. Minek zavarjam őt? Mi-
nek emlékeztessem a rideg múltra? Hiszen aranytollú újságíró lett. Egyszer dokumentum-
film-szerepre ajánlottam, meg egy értelmiségi hordólakókkal tervezett filmsorozat tanács-
adójának. Úgy gondoltam, nála jobban senki sem ismeri az utcát. Aztán hallottam, hogy 
szocmunkásokat is oktat. Majd hosszú szünet után, 2011 elején kaptam tőle egy levelet.

V A R G A  I M R E n o v e l l a

ARCKÉP
gyászkeretben
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Szia Imre! Jó sokáig kerestelek, mire rád leltem. Fontos lenne beszélnünk, több okból 
kifolyólag. Ha tudsz adni egy olyan időpontot, amikor a vezetékesen hívhatlak, akkor ke-
resni foglak, mert a számítógépről való hívás kedvezőbb. Mostanában ezekkel foglalkozom: 
http://www.seifcallcenter.sokoldal.hu/1_oldal

Üdv.:Szappanos Lajos

Kedves Polihisztor, drága Lajosom,
örültem a jelentkezésednek, s annak még inkább, hogy nyomomra bukkantál. Jómagam is 
gondoltam rád mostanában elég sokszor. A neved, írásaid nem láttam a Fedél Nélkül-ben, 
ezért nem tudtam, merre sodorgat a kor szele és szelleme. A vezetékesem száma: xx/xxx xxx. 
Holnap kora délutántól előreláthatóan telefonközelben leszek, mondjuk, fél kettő és négy kö-
zött. Akkor majd mondjuk, mondjuk. Régi szeretettel: Imre

A beszélgetés után emailt kaptam tőle:

Imikém, küldök egy kis kóstolót a könyvből. Üdv. :Lajos

A küldött 33 oldal sokféle volt. Önarckép-vázlat. Utcalakó portrék, sajátos kis csöves értel-
mező szótár, az utcalap terjesztőinek történetei (Csöveskuglóf címmel), jópofaságok. A má-
sodik, ugyancsak polihisztor levélcímről érkező küldeményben is sokféle volt: interjúk, ri-
portok, tűnődések, jegyzetek, tárcák. A harmadik csomagban meg: interjú, humoros vers 
Lajos modellkedéséről, tréfás alliteráló szövegek, végigdére, végigeszre, végigkára, végül 
csupaemre, (Mint mindenki más, megszereztem magamnak modern korunk microchipes masi-
náját. Mindennapi munkámhoz mannaként működik. Mindenfelé mászkálva (mail, messenger) 
megismertem messziföldről msn-ező Mágikát. Mágika megharagít, megpofozom. Megint megy, 
megint megfordul, megint-jön. Megbeszéljük, mostantól minden másképpen működik. Men-
tegetőzünk milliót. Megcsókolom, megbocsát. Megőrülünk másiktól. Mágika mostanában mo-
solyog, mellkasában melegség mocorog.) S aztán: vers, dal, klapancia a Kocsis utcai szállóról, 
újra hajléktalan portrék:(Ügynök, Technós Mari,)

Lajoskám,
kimazsolázgattam a csöveskuglófodat. Ízlett. Nem tudom, van-e, lesz-e szerkesztője a könyved-
nek, vagy ezt is te csinálod majd. Itt az a kérdés, mi a fontosabb: dokumentálni egy időszak 
lapban megjelent írásait, vagy könyvet írni (szerkeszteni) belőlük, s  így az ismert, közölt ré-
szekből valami új keletkezhetik majd. Persze kockázatos egy részlet alapján beszélni-véleked-
ni arról, amit még nem láttam; nem ismerek a maga egészében. (Mégis érdemes lenne elolvas-
tatni valakivel, aki a nyelvi-nyelvtani elírásokat, hibákat kijavítaná.) Engem kíváncsivá tet-
tél a folytatásra. Az olvashatóság, a humor, a (számunkra) ismeretlen világban való jártassá-
god hitelességet adnak soraidnak.
A régi szeretettel.

A közelebbi hetekben, években is próbálok rendet vágni. 2015. január 13-án, Lajos ha-
láltusájának óráiban talán éppen itt a táskagép, vagyis a szlovák népköltészeti fordításaim, 
a Tölgyfa-testvér előtt gubbasztottam, vagy már inkább készülgettem az esti jógafoglalkozá-
somra? Nem emlékszem pontosan másfél hónap távlatából. Vártam már, hogy két nap múl-
va, hajnalban indulunk Németországba, egyhetes téli zen elvonulásunkra. Nyilván eszembe 
villant az is, hogy Szappanos barátom, a hétszilvafás magyar nemes és kiérdemesült utcala-
kó mit csinálhat éppen Münchenben. Akkor még nem sejlett, hogy a gyakorlás, a többna-
pos zazen után mi vár rám itthon. Tudtam, hogy 23-án késő este érkezünk vissza, s hogy 
ötünknek hazafelé is szűk lesz az utastér, tudtam, hogy egy elkésett könyvbemutatóm vár 
a Bolgár Kultúra Házában; de az már nem sejlett, hogy a vénuszos estet követő napon, ahol 
két pohár vörösbort kortyoltam el barátaimmal beszélgetve, majd elpattan a bal szemfené-
ken egy hajszálér, nem sejlett, hogy napokig majd fekete csíkok (a halál füstjelei) kavarog-
nak a látóteremben. S honnan tudtam volna, hogy Lajos Budapesten egy szállóban meg-
halt, s ki gondolta volna pár hete, hogy majd ezt a szöveget, bal szememen fekete kötéssel 
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írom, a szépirodalom Jumurdzsákjaként, eltakarva így a szememben hintázó fekete pettyet 
(nyughass mán, te néma döglégy!). Nem sejlett még, hogy Lajos halálhíre után milyen bal-
jós sejtelmek közt vergődöm majd. A háziorvos kiderítette ugyanis, hogy magas a vérnyo-
másom. Hiába szánt örökéletűre a kozmosz, Kháron sötét evezőcsapásait hallom közeledni.

Az sem volt tudható számomra, hogy a halál beállta utáni második napon már készen 
állt Szappanos Lajos boncolási jelentése, bár csak később tette közzé a neten élete párja. 
Innen másolom át. Agytörzsi beékelődés. Agyvizenyő. Jobb kisagyféltekei agyi infarktus. Agyi 
erek meszes szűkülete. Máj. 2015. Jan 15. 19. 19

Most már hiába tűnődöm azon, miért nem telefonált vagy írt barátom, mielőtt Mün-
chenből hazaindultak. Vagy már itthonról, hogy megérkeztek, nosza, találkozzunk! Nyilván 
nem volt dicsekedni valója. Dühösen, rosszkedvűen érkezett haza, szeretve utált városába, 
Budapestre. Sajnos, én sem kerestem őt január elseje óta. Ha legalább láttuk volna egymást!

Bár megőrződtek fészbukos üzenetváltásaink. Itt van gépemben Lajos könyvterve, ami-
hez néhány éve megjegyzéseket fűztem. Vegyes gyűjtemény, már említődött korábban. In-
terjúk, portrévázlatok, versek, riportok, tárcák, szösszenetek. Újra elolvasom közös mun-
kánkat, a Csillagházaimat, majdnem elfelejtett könyvem, az Utcalakók talán legszívhezszó-
lóbb sorstörténetét. S ezekből a nálamlevőségekből, diribdarabokból, és élettársa (Mágika) 
internetes üzeneteiből próbálom összeragasztgatni Lajos arcképét.

Már itt van előttem, s miközben nézegetem, fekete pont mozog rajta balról jobbra, majd 
vissza-visszalendülve. Egy légy, amelyik belátásom és az írásom között szállong baljóslatú-
an, személytelenül.

Bemutatkozás
Születtem 1963-ban Mezőtúron. Apám cipész, később tűzoltó, anyám férfiszabó, majd 
kereskedő lett. Általános iskolai tanulmányaimat Mezőtúron végeztem. Onnan a szolnoki 
Kereskedelmi és Vendéglátóipari iskolába kerültem, ahol felszolgáló szakon végeztem. Ké-
sőbb szakmát váltva, forgalmista-állomásvezető lettem a METRO É-D üzemegységénél. 
Katonaidőm letelte után beálltam zsarunak. A BRFK állományában teljesítettem szolgála-
tot. Mint általában a rendszertelen időbeosztású foglalkozást művelő embereket, engem is 
utolért a válás. A rendszerváltás körüli időszakban történt, esélyt sem adva az újrakezdés-
nek. Tizennégy évi hajléktalanság után most ismét lakásom, családom van. Jelenleg bizton-
sági őrként dolgozom egy butikhálózatnál, de az újságíráshoz sem lettem hűtlen. A József-
város és a Hajnali Krimi című bűnügyi lap munkatársa vagyok. 2001 márciusában a Ma-
gyar Sajtó Napja alkalmából, dr. Kökényesi Antal vezérőrnagy, Budapest rendőrfőkapitá-
nya a rendőrségről írt, a valóságot hűen bemutató munkáimért arany tollal tüntetett ki. 
2001-ben a Fekete dobozzal közösen készített filmetűddel megnyertük az évente a Felvo-
nulási téren megrendezett ARC óriásplakát és reklámfilm fesztivált.

Én is, mint oly sok magam korabeli férfiember, hajléktalanná VÁLTAM. Azért lettem haj-
léktalan, mert elváltam. Azt hiszem, nem kell tovább ragoznom, hiszen aki benne volt, az 
úgyis tudja, mi a pálya, aki nem, az meg úgyse fogja, vagy inkább nem is akarja megérte-
ni. Senkinek a szenvedését, az élet által támasztott megpróbáltatásait nem akarom leérté-
kelni, bagatellizálni. Ehhez sem indíttatásom, sem jogom nincs. Viszont engedtessék meg 
nekem némi racionalizáció! Mert más egy állami gondozásból, vagy szegény sorsú család-
ból az utcára kerülni. Amikor úgy nő föl az ember, hogy tudja, éli a szó jelentését: NINCS. 
Hiszen napirenden szembesül vele. Én nem tudtam. Huszonnégy éves koromig ismeretlen 
fogalom volt a szükség nekem. Egészen kicsi koromat a családunk vidéki kastélyában töl-
töttem. Később, szüleim válása után, mivel anyukám villámgyorsan férjhez ment, beköl-
töztünk egy tisztes polgári házba és a velejáró jólétbe. Nálunk nem volt kérdés, hogy van-e 
ruha, cipő, ennivaló, vagy van-e pénz a háznál. Akkor nem tudtam felfogni, megérteni, 
hogy a Leskó Sanyi meg a „Gamma” Szőllősi Misi (nekem mindkettő bácsi) miért alszanak 
a vasúti váróban? Miért nem mennek haza? (1970-es évek!) Ma viszont nem akarom meg-
érteni, miért nincs lakása, lakhatása annak, aki ledolgozta az egész vagy a fél életét. És kü-
lönben is, miért van az, hogy – József Attila szavaival élve – jobban tenghet, aki alattomos?
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Nekem tizenkilenc éves koromban saját, kertes házam volt Pesterzsébeten! Igaz, a kicsi-
től is kisebb, de volt. Nem kaptam, megkerestem. Az is igaz, hogy csak egy hónapig volt 
meg, mert mintegy nászajándék gyanánt vettük a feleségemmel, aztán egy hónap múlva 
visszajátszotta a régi tulajnak, és megszökött az éppen ügyeletes bikájával. Én meg mehet-
tem a munkásszállóra, mert akkor még volt ilyen lehetőség. Később, amikor a lakásért ka-
pott pénzt eltapsolták, és a fiúja kirúgta, újból összejöttem az asszonnyal. Akkor még nem 
tudtam, vagy csak nem akartam felfogni a régi bölcsességet: amelyik kutya egyszer átússza 
a Tiszát, megteszi máskor is. Aztán katona lettem, később BM-es (rendőr). A VI. kerüle-
ti Benczúr utcában laktunk, a Minisztertanács elnökével, a Fock-villával srévizavé. Később 
kissé arrébb költöztünk a Munkácsy utcába a szovjet nagykövetség szomszédjába (oda sem 
költözhetett bárki, hiszen nagyon vigyáztak az „elvtársakra”). Innen lettem hajléktalan, igen 
tisztelt Hölgyeim és Uraim! Mondhatni, a felsőbb régiókból zuhantam a pocsolyába, an-
nak is a legmélyére, a posványba. Ez igen! Óriási szerencsém viszont, hogy talán csillagje-
gyemből fakadóan (halak), minden élethelyzetben feltalálom magam.

Foglalkozásaimat tekintve voltam pincér, metróforgalmista, rendőr, tejcsarnoki és egyéb 
culáger, konyhafőnök, biztonsági őr, pék, pártház gondnok, tanyacsősz, és voltam mór, aki 
megtette kötelességét… etc. Hasznát vettem a sokoldalúságomnak és képesítéseimnek, hi-
szen szinte minden munkát el tudtam vállalni. Én is voltam a tizennégy év alatt más haj-
léktalanokhoz hasonlóan hónapokig részeg. Olyan szinten, hogy képtelenség volt velem 
szót váltani. De rájöttem, ez sehová sem vezet. Úgyhogy, mint akaratos, nyakas kun gye-
rek, kezdtem elölről. Én is jártam guberálni, kukázni. („gyűjtsd a vasat és a fémet…”) Na-
gyon el kell találni a tempót, ha ki akar mászni az ember, mivel itt nagyon lassan jönnek 
az eredmények. Ha görcsösen akar, egy idő után besokall, elfárad, elveszíti a realitásérzé-
két. Aztán jöhet Kiskovácsi vagy „Lipcsi”.

Kimondhatatlanul sokat köszönhetek a Menhely Alapítványnak, azon belül a Fedél 
Nélkülnek, hiszen ők adták meg a lehetőséget első írásaim közlésére. Nem hagyhatom ki 
azokat a régi motorosokat sem, akik a szakadó havas esőben tartották a fejem és az írógép 
fölött a nejlont, hogy meg tudjam írni dolgozataimat. Én ezt azzal igyekszem meghálálni, 
hogy immár lakástulajdonosként és kitüntetett újságíróként továbbra is segítem a hajlék-
talanokat és a Menhely Alapítvány munkáját.

Most ott tartok, hogy van egy jó munkahelyem, tűrhető fizetésem és egy drága jó fő-
nököm, aki engedélyezte, hogy bármikor odajöhet hozzám a hajléktalan, ha ügyes-bajos 
dolgaiban megakad.

Budapest, 2005 tavasza

Míg elértem Mágikáig…
Amikor kutyasétáltatás, vagy csak némi sörözés kedvéért összejövünk a Kálvária téri park-
ban a közeli kisbolt előtt, mindig akad valami téma, amiről jól el tud beszélgetni az em-
ber. Szinte minden korosztály képviselteti magát, de nációbeli különbségek is akadnak ren-
desen, hiszen van itt cigány, román, magyar és még ki tudná megmondani, miféle népek. 
Mindenki a saját iskolázottsága, vérmérséklete szerint szól hozzá az éppen „műsoron" lévő 
témához, ezért eléggé érdekes dolgok sülhetnek ki. Van néhány nős-családos ember, de ta-
lán több az olyan, akinek valamiért tönkrement a házassága, széthullott a családja. Éppen 
arról folyt a vita, mennyire érdemes, vagy nem érdemes nőért-asszonyért áldozatot hoz-
ni, és ha igen, mekkorát.

L., az író is megjelent, és sokáig hallgatta a történeteket, amikor egyszer ő is megszólalt. 
Tudtuk róla, hogy nehéz élete volt, hiszen mielőtt úgy nyolc évvel ezelőtt a környékre köl-
tözött, sokáig, közel másfél évtizedig hajléktalanként, az utcán élt.

– Tudjátok, nem szeretek panaszkodni, mert azt mondom, inkább százan irigykedjenek 
rám, mint egy valaki is szánjon. Most sem panaszként mesélném el, amit szeretnék, de 
csak, ha nem untatok vele senkit.

Az, hogy valakinek milyen volt a gyerekkora, szerintem egész életére kihatással van. Té-
vedés ne essék, nem én akarom itt és most feltalálni a melegvizet, csak emlékeztetőként 
mondom. Aki nem ismer túl rég, nem tudhatja rólam, hogy én sem voltam mindig csöves. 
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A szüleim vidéki kastélyában nevelkedtem Mezőtúron, egy alföldi kisvárosban. Ott, ha esik 
egy kis eső, még a főtéren is akkora sár van, hogy annak idején, amikor Petőfi Sándor arra 
járt, ő sem bírta megállni szó nélkül, pedig mint alföldi ember, igencsak hozzá volt szokva 
az ilyesmihez. Nos, ott éldegéltünk tisztes jómódban. Apám szakmáját tekintve cipész volt, 
de inkább beállt postásnak, majd tűzoltónak. Azt hitte szegény, hogy csak a bankli mellett 
kell dolgoznia, azután rájött, hogy nem éppen úgy van, de akkorra kirúgták mindenhon-
nan, és kénytelen-kelletlen beállt a városi kórházba mindenesnek. Ez azt jelentette, ha kellett 
udvart söpört, beteget szállított, de akadt, hogy hullaöltöztetéssel, ilyesmivel is megbízták.

Hatéves voltam, amikor a szüleim elváltak és anyám hozzáment a város másik végén élő 
ismerőséhez, akivel még valamikor a cséplőgépnél találkozott, hiszen minden nyáron oda 
járt, egy kis maszek pénzt és terményt összeszedni. Ez az ember volt ott a gépész, és amikor 
a szüleim házassága megromlott, valahogy összejöttek anyámmal. Teljesen más fazon volt, 
mint az apám. Egy hatalmas darab, amolyan tenyeres-talpas paraszt, de nemcsak termeté-
ben, hanem természetében is. Anyámnak eredetileg férfiszabó volt a szakmája, de apámhoz 
hasonlóan ő sem maradt meg tanult foglalkozásánál. Előbb, amíg még együtt volt a csa-
lád, a kastélyunk hatalmas pincéjében bizományi italboltot működtetett, később, a válá-
suk után, pedig elment előbb a közeli presszóba, majd kicsit később a szemben lévő bolt-
ba dolgozni. Itt cseperedtem nagy nehezen.

Igen, meglehetősen nehezen, mert a gyerekkoromból szinte csak arra emlékszem, hogy 
állandóan éhes voltam. No, nem mintha nem lett volna mit enni, de a mostoha apám-
nak is volt három nagy gyereke, nekem is egy nővérem és azokra fordított anyám minden 
energiát. Mivel én kései gyerek voltam, tehát egy-másfél évtizeddel fiatalabb a többitől, ne-
kem mindig hallgass! volt a nevem. Tévedés, hogy az idős szülők, vagy a nagyobb gyerekek 
ajnározzák a kicsit. Egy fenét! Mindenben hátrányban voltam. Ráadásul, kis vézna gyen-
ge gyerek lévén, még az iskolában és az utcán is basáskodtak rajtam az erősebbek, és sen-
ki nem volt, aki megvédett volna. Mint elvált szülők gyerekét a tanárok is ott bántottak, 
ahol, amikor csak tudtak, mintha én tehettem volna róla, hogy a szüleim húszévnyi házas-
ság után úgy döntöttek, nem élnek együtt tovább.

Tőlem egész életemben mindig és mindent elvettek, ami kedves volt nekem. Úgy 10-
12 éves lehettem és nagyon szerettem volna focicsukát. Akkoriban még kuriózum szám-
ba ment az ilyesmi, ráadásul eléggé kicsi lábam volt, sehol sem kaptunk ilyet. Persze, mint 
minden gyereknek, nekem is változtak az igényeim, vagyis inkább beletörődtem, hogy nincs. 
Előtte ugyan még jól ki is kaptam, mert amikor mégis lett a lábamra való vászon futball-
cipő a sportboltban, eltetettem és kimentem az Állami Gazdaságba valami melóra, hogy 
meg tudjam venni. Hogy keressek is, megmondtam a főnöknek, hogy adjon valami ko-
molyabb munkát, mert nagyon kellene a pénz. Addigra rohamosan megerősödtem, kifej-
lődtem, úgyhogy a negyven fokos melegben búzát lapátoltam együtt a felnőttekkel. Ami-
kor vége lett a munkának és hét végén megkaptam a fizetést, nagy boldogan bicikliztem 
haza. Mondom anyámnak, megvan a pénzem, megyek, és megveszem a cipőt, amit elte-
tettem, és még pénzem is marad. Erre közölte, a cipő már nincs meg, mert ő mint áfészes, 
jó viszonyban volt a sportboltossal, és szólt: adják el nyugodtan. A keresetemet meg elvette, 
mert kellett a nővéremnek valamire, és a családi kasszából már nem tudott többet ellopni, 
a mostohaapám így is kezdett rájönni a dolgaira. Amikor könnyezve kijelentettem, úgyis 
megveszem valahogy a cipőt, akkor pedig jól fel lettem pofozva. Akkor ütött meg utoljára 
az anyám. Tizenkét évesen és igazságtalanul. Soha többé nem tűrtem el neki.

Következő nyáron már huncutabb voltam. Mivel valahonnan mégis sikerült közben fo-
cicsukát szereznem, most horgász felszerelésre áhítoztam. Rendes üvegbotra és peremfutós 
orsóra. A jól bevált Állami Gazdaság segített ki megint, hiszen újra mentem nyári mun-
kára. Keményen melóztam megint, és amikor megkaptam a pénzemet, első utam a sport-
boltba vezetett és rögtön megvettem a horgászcuccot.

Így teltek az éveim, minden nyáron dolgoztam, ha kellett valami. Elérkezett a pályavá-
lasztás ideje. Mivel közben zeneiskolába is jártam, ráadásul nagyon jól ment, tetszett is, hát 
zenész szerettem volna lenni. Nos, itt mindjárt két oldalról jött a gáncsolás. A mostoha-
apám, mint megrögzött paraszt, kijelentette, ő bizony nem nevel urat. Az iskolában is azt 
javasolták, tanuljak inkább valami rendes szakmát, ne menjek gimnáziumba, ugyanis ah-
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hoz, hogy levizsgázhassak az OSZK-nál szórakoztató zenésznek, érettségi kellett volna. Bár 
mindig négyesen felüli volt az átlagom, valami olyasmivel tömték anyám fejét, hogy úgy-
sem tudnám elvégezni a Telekit, a városban lévő egyik gimnáziumot.

Ekkor megint cselhez kellett folyamodnom. Közben sportoltam és eléggé magas szintet 
értem el, az egyik verseny előtt a sportorvos azonnali hatállyal eltiltott. Valamit talált a szí-
vemnél. Egy kajak-kenu versenyzőnél pedig ez nem éppen jó dolog. No, akkor vége a még 
el sem kezdődött sportkarriernek is, marad a zene. Ekkor kitaláltam, hogy mégis közelebb 
legyek a zenéhez, szakmám is legyen, műveltségem is, jelentkeztem a Jász-Nagykun Ven-
déglátó Vállalathoz pincér tanulónak. Akkoriban így ment. Előbb a cégnek kellett felven-
ni, csak akkor mehettem az iskolába. Ez csak a nevében volt pincériskola, hiszen tanultunk 
itt szakács-cukrász-konyhamészáros-pék-mixer-recepciós és még ki tudja, milyen szakmá-
kat egyszerre, és természetesen idegen nyelvet is. Akkoriban itthon és a szocialista táboron 
belül szinte csak oroszul lehetett tanulni, az viszont kötelező volt mindenütt. Nekem sze-
rencsém volt, mert a németes csoportba kerültem.

Másodéves voltam, amikor megismerkedtem a későbbi feleségemmel, egy csodaszép, 
válófélben lévő romacsajjal. Tizenhárom évvel volt idősebb nálam és, bár csak hat általá-
nosa volt, minden hájjal megkent és huncut dög volt. Ki is semmizett rendesen, de erről 
majd később. No, jártam továbbra is a suliba, közben sorba maradoztak ki mellőlem, akik-
kel együtt kezdtem. Ahová annak idején nem mehettem tanulni, a mezőtúri Teleki Blan-
ka Gimnáziumba, onnan is szépen buktak ki az általános iskolai osztálytársaim, az egyko-
ri eminens tanulók. Ahogy azt egyik könyvében Moldova mester írta, elhullottak szépen, 
mint az akciós libák. Én együtt éltem az asszonnyal, de közben járnom kellett a suli mel-
lett dolgozni is. Nappal a munkahelyen, délután tanultam Szolnokon, éjjel pedig a Tiszti 
Klubban pincérkedtem. Nem tudom, hogy bírtam, de még mellette eljártunk szórakozni is.

Eljött az idő, amikor végeztem, és papírforma szerint kész vendéglátós szakemberként ki-
kerültem az életbe. Igen ám, de a Jász-Nagykun Vendéglátó csak addig alkalmazott, amed-
dig nem végeztem, utána az összes végzett fiút kirúgták, csak a lányok maradhattak. Kény-
telen voltam elmenni mindenféle munkára, ha nem akartunk éhen halni. Én, aki nemrég 
még a Pelikán Szálló pincére voltam, most cigányokkal járok szüretelni. Azután sikerült 
a Közép-Tiszavidéki ÁFÉSZ-hez bejutnom, egy falusi étterembe pincérnek. Az ilyen he-
lyeken általában nem szakképzett emberek dolgoznak. A lényeg az, hogy valakinek a vala-
kije legyen. Engem is kiutáltak innen rövidesen, de egyébként is elmentem volna, hiszen 
találkoztam anyám egykori kolléganőjével, aki hívott, hogy nyissunk kocsmát Mezőtúron. 
Ismertem ezt a boltot, hiszem vele szemben nőttem fel. Mint szakember, azt is tudtam, mit 
lehet belőle kivenni. Meg is kaptuk szinte bagóért, és elmondhattam magamról, hogy én 
vagyok a város első „maszek" kocsmárosa. Akkoriban kezdtek divatba jönni a szerződéses 
üzletek. Egy hét múlva lettem volna tizennyolc éves és már üzletvezető voltam. Ez volt már-
ciusban, de októberben kénytelen voltam lehúzni a rolót.

Kollégáim-beosztottjaim, ugyanis már olyan szemérmetlenül loptak, hogy ha nem akar-
tam börtönbe kerülni, véget kellett vetnem a wirtschaftnak. Már odáig mentek, hogy ki-
zártak a saját irodámból, nem láttam bele semmibe. Ha ellenőrzés jött valahonnan, égett 
a pofám, mert rajtam röhögött mindenki. Milyen üzletvezető az, aki nem tud bemenni az 
irodájába, mert kicsukják az alkalmazottai. Míg én csak éppen a minimális összegeket vet-
tem ki, hogy forgassuk a pénzt, nekik szépen épült az emeletes házuk a kertvárosban. Mi-
után én otthagytam az egészet, és odavitték a keresztlányukat, mert annak volt papírja, őt 
is ugyanúgy meglopták, vagy tán még jobban, mint engem.

Közben az asszonnyal hol együtt, hol külön.
A következő nyár már a Balatonon talált. Teremfőnök lettem egy háromszázhatvan főt 

befogadó étteremben Szabadi-Sóstón. Ez egy teljesen maszek üzlet volt, egy leszázalékolt 
nyugdíjas katonatiszt volt a tulaj, egy nagyon rendes faszi. No, a felesége, egy szőke zsidónő, 
annál szemetebb volt. Képes volt a pincérek jattját felszedni az asztalról és letagadni. Egy-
szer elgurult egy ötvenfilléres és vagy harminc láda bort rakott arrébb, hogy kiszedje közü-
lük. Ebben az üzletben, mindenkinek kellett érteni máshoz is, nemcsak aminek felvették. 
Mivel egyedül én voltam szakképzett ember a boltban, amikor tavasszal lementünk rend-
be tenni, utána esténként, még nekem tanítanom kellett a többieket a szakmára, és néme-
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tül is. Volt itt növénytermesztő gépésztől, a taxisofőrön át, a fodrászig mindenki. Ha kel-
lett, felmentem főzni a konyhára, mert a séf egy gyomorfekélyes hapsi volt, és ha rosszul 
lett, nem tudott dolgozni. Máskor be kellett ülnöm a zenekarba, mert egyszerre több he-
lyen kellett muzsikálni, és nem voltak annyian.

Amikor itt vége lett a szezonnak, már Pestre jöttem haza, mert itt élt az asszony, aki-
vel persze külön voltunk, míg én a Balcsin dolgoztam. Amikor kiléptem a kocsmárosko-
dásból, valamilyen ürüggyel összeveszett velem és eltűzött a fővárosba. Akkor, 1982-ben, 
beléptem az Észak-Déli metróhoz. Vendéglátósként nem kaptam munkát Pesten, de nem 
is nagyon akartam, mert az asszonykám, aki akkor még csak élettársam volt, ágált ellene. 
A metrós munka tetszett, végeztem a tanfolyamokat, egészen addig, míg elértem az állo-
másvezetői rangot.

Közben 1983. február 12-én összeházasodtunk és vettünk egy kis kertes lakrészt Pest-
erzsébeten, mert addig külön éltünk. Kati az egyik munkásszállón a Csepeli átjárónál, én 
a másikon Lágymányoson. Amikor összeházasodtunk és beköltöztünk a saját kis otthonunk-
ba, természetesnek vettem, hogy kijelentkezek a szállóról, hiszen már nem volt rá szükség. 
Nem így gondolkozott viszont az akkori feleségem. Ő nem jelentkezett ki a Vegyiművek 
szállójáról, ahol ő is lakhatott, mert a papírgyári munkahelyének szerződése volt erre. Ve-
gyes szálló, a férfiak és nők összejárhattak. Azután amikor az esküvőnk után kábé egy hó-
nappal hazamentem, este fél tizenegykor közölték velem, már nem lakom ott. Amíg én 
dolgozni voltam, az asszonykám eladta a lakást, és elszökött az akkori fiújához a szállóra, 
aki valószínűleg azelőtt és közben is megvolt neki. Ezért nem jelentkezett ki, amikor meg-
esküdtünk, mert számított erre. Előtte való nap volt fizetés, azt akkor odaadtam. Most ott 
álltam, a nagy budapesti éjszakában Pesterzsébeten, a Kilián garázs és az Ecseri piac között, 
ötven fillérrel a zsebemben.

A metrónak, a Kőér utcai járműtelepen volt egy kis szállodája. Ez arra volt, hogy az éj-
szakás vonat személyzete ott tudjon aludni. Ide nyomott be a főnököm pár éjszakára, amíg 
elintézte a munkásszállót a Tábornok utcában. Persze amikor a lakásért kapott pénzt eltap-
sikolták, újból jött az én kis feleségem és visszakönyörögte magát. Nem sokat kellett könyö-
rögnie, hiszen szerettem, és megbocsátottam neki. No, mindegy, újból összejöttünk. Ismét 
Pesterzsébet, csak a másik vége, egy albérlet. Most már tudom, de akkor nem vettem ész-
re, hogy innen újra visszajárt a fiújához, akivel közben kibékülhettek.

Kezdte pedzegetni az asszony, jó lenne, ha elvinnének katonának, mert szeretne élni egy 
kis szabad életet. Már minden kollégám, aki olyan idős volt, mint én, megkapta akkorra 
a behívóját, csak én nem. Közben megint külön lettünk, mert akkor már én zavartam el 
Katit a háztól, hogyha annyira akar szabad életet, mehet, de mellettem nem kurválkodhat. 
Úgy költözött el az albérletből, amikor nem voltam otthon. Bár nem volt rá szüksége, még 
az olajkályhát is elvitte, ne tudjak fűteni, pedig hideg tél volt. Akkor halt meg egyébként 
Brezsnyev. Az asszony olyan kicsinyes és gonosz volt, hogy elvitte az összes fésűt is, hogy 
ne tudjam rendben tartani a hosszú hajamat és a szakállamat. Aki már elérte a piros pa-
rolin a három csíkot, annak dukált ez a viselet, azért hordtam ilyet. Persze megint egy fil-
lér nélkül maradtam ott. Néhány nap múlva, egyszer reggel kilenc körül jön a postás, en-
gem keres. Kimegyek.

 – Itt írja alá!
Hozta a behívómat. Egy héttel a bevonulás előtt!
Futás be a céghez, leszámolni, szabadságot kivenni meg a többi. Leutaztam anyámnak 

a tanyájára, és végigittam-mulattam azt az egy hetet. Február huszonnyolcadikán bevonul-
tam a Ganz Művelődési Házba, ahonnan gyorsan elvittek Paksra az atomerőműhöz. Eskü-
kor megláttam, ott az asszony, pedig nem írtam meg neki, hol vagyok. Valahonnan meg-
tudta. Amikor az eskünek vége lett, elengedtek minket másnap éjfélig. Persze Katival men-
tem, hiszen ha egy fiatalember, aki ráadásul megszokta a rendszeres nemi életet, és hirtelen 
egy jó hónapig még női biciklit sem lát… No lényeg az, újra összejöttünk.

Hat hónap után Óbudára helyeztek, tehát onnan már könnyebb volt hazajutnom. Bi-
zony, ha váratlanul mentem, soha nem találtam a drágát sehol, éppen mindig másutt volt, 
mint ahol kerestem. Mint kiderült, folyamatosan csalt, amíg katona voltam is. Egyszer, 
amikor már fel akartam jelenteni a századparancsnokot a pol. tisztnél, mert nem mehetek 
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haza, akkor derült ki, a feleségem intézte el valahogy, hogy ne mehessek ki. Leveleket írt, 
betelefonált, hogy én milyen egy brutális állat vagyok, amikor hazamegyek. Én meg csak 
lestem, mert ha otthon voltam, igencsak odaadó feleségként viselkedett. Amikor leszerel-
tem, még visszamentem egy hónapra a metróhoz, de közben ment az állományba véte-
lem a rendőrségnél. Akkor 1985 őszén, magamra öltöttem a kék-szürke uniformist, mint 
rendőr-szakaszvezető.

A rendőriskolát, 4.75-tel, tehát kiváló eredménnyel végeztem el. Közben az asszonykám 
terhes lett, és mert már harmincöt is elmúlt, kissé beteges volt a gyerekkel. Kiíratta magát 
táppénzre. Bent volt a lakásigénylésünk a tanácsnál, és ő ráért bejárni, megnézni, hogy áll 
az ügyünk. Amikor egyszer meglátta a nevünket a névsorban, azonnal átment a Markó ut-
cába, és beadta a válópert. Mert zsaru voltam, előre vették az igénylést, mások négy-öt éve-
ket vártak a lakásra, ha kaptak egyáltalán. Közben, mint később kiderült a rendőrségen is 
elintézett, mert állítólagos családi problémáim miatt leszereltek. Az addig elért rendfoko-
zatom megmaradt, nem fokoztak le, de nem sokra mentem vele.

No, innen felgyorsultak az események. A VI. kerületben, a nagykövetségi negyedben 
megkaptuk a lakást, de már bent volt a válóper, amiről én még nem is tudtam. Megint 
visszamentem a metróhoz, ahová, mint jó forgalmistát, külön vezérigazgatói engedéllyel 
vettek vissza. Bár a feleségem akart tőlem állítólag megszabadulni, mégsem hagyott békén, 
állandóan telefonálgatott, zaklatott. Úgy nem lehet vezetni egy metróállomást, ha síkideg 
az ember. Nagy állomásokon voltam, mert azok feküdtek nekem. Nyugati, Deák tér, Kli-
nikák, Kőbánya-Kispest… Akkor, hogy ne érhessen el, kitaláltam, átmegyek a MÁV-hoz 
oktatónak, hiszen amilyen rendszerrel mi már dolgoztunk a metrónál, a vasútnál ezt akkor 
kezdték bevezetni. Éppen két munkahely között voltam, amikor egy szeptemberi hajna-
lon eszembe jutott, megiszok egy fröccsöt, mert megfulladok. A gondolatot tett követte, és 
amikor mentem haza, akkor döbbentem rá, hogy nincs nálam kulcs. Semmi baj, belépek 
az ablakon, hiszen nyitva van, csináltam már így máskor is. Persze az asszonykám a gyerek-
kel akkor is éppen valahol csavargott, ezért nem volt otthon a lakásban senki.

Arra még emlékszem, hogy letört, amibe kapaszkodtam, és onnantól semmire. Szept-
ember tizenhatodikán hajnali fél négytől – akkor estem le – huszonnégy napon át voltam 
eszméletlen. Közben asszonykám is hazatalált, és amíg én élet-halál között feküdtem, addig 
ő jókat izélt a szomszédasszony félhülye fiával. Amikor hazavittek a kórházból, még járni 
sem tudtam igazán. Úgy volt, soha többé sem menni, sem beszélni nem fogok, és nem le-
szek normális. Amikor valamennyire felépültem, végigvitték a válópert, és egy öltözet nyá-
ri ruhában, betegen kitettek az utcára.

A családomtól nem kértem segítséget. Nagyon ellenezték ezt a házasságot, de nem érde-
kelt. Akkor azt mondtam: ha magatoknak nem tudtatok választani, akkor nekem se akar-
jatok! Nem szerettem volna hallgatni, az „én ugye, megmondtam” című szövegeket. Tizen-
négy évig éltem az utcán hajléktalanként, ebből jöttem ki. Bár meg tudtam volna nősülni, 
vagy kapcsolatot létesíteni közben is, de nem akartam. Nekem ne mondja azt az első ko-
molyabb veszekedésnél az asszony, hogy a csatornából szedett föl.

Mágikával az Interneten ismerkedtünk meg, őt is nagyon megverte az élet. Gyerekfej-
jel beleugrott egy házasságba, amiben harminc éven át semmi nem működött. Rengete-
get szenvedtem az életem során, mások ennek a töredékéért öngyilkosok lettek. Mégis azt 
mondom, ha így kellett történnie, hogy erre vezessen ez a rögös és viszontagságokkal te-
li út, ha ez volt az ára annak, hogy megismerhessem Mágikát, azt mondom: MEGÉRTE.

Gyorsüzenetek
Számítógépes üzenetváltásaink bő négy éve kezdődtek, Lajos kerítette elő valahogy a címe-
met. Most ő keresett, ő talált rám. Már levélkapcsolatban álltunk, mikor ők Mágikával el-
költöztek Óbudáról, az albérletükből, ahol nem sikerült találkoznunk. Vagy nekem nem 
fért bele az időmbe, kedvembe, hogy Budapesten jártamban őket is fölkeressem, vagy ép-
pen Lajos járt vidéken, amikor végre nekem alkalmas lett volna. Föltetettem a FB olda-
lamra néhány fényképet, amelyeken gidákat dajkálgatok. Erre jött Lajos első üzenete: Az 
őzike szép… S erre én azt válaszoltam, hogy nem őz az, Lajoskám, hanem kecskegida. Mi-
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re ő: Látod, nem jöttél el hozzánk Óbudára, mi meg már azóta egy Veszprém megyei szer-
kesztőségből dolgozunk, itt is lakunk. Ha erre jársz, szívesen látunk. Üdv.: Lajos & Ági

Bő háromnegyed év múlva kapom az értesítést, hogy Veszprém mellől elköltözött Mün-
chenbe, szeretettel vár ott is. Most átpörgetem az üzeneteket. Amit fontosabbnak érzek 
a közel százoldalnyi betűtengerből, rögtönzésből, ugratásból, idemásolom, központozom. 
A látható háryzást is meghagyom. Először a munkakeresésről kapok híreket. Kérdezem, 
hogy van-e lakásuk, s hogy boldog-e? A válasza: Van most lakhatásom, de innen mennem 
kell, mert feljelentették a bérlőt. Most keresek másik lakással járó munkát, de hívnak visz-
sza szocmunkásnak.

Az előző „munkahelyem” meghalt. 93 éves volt. Egy vén náci.
Részvétem!
Neki már mindegy, nekem meg lesz másik munkahelyem-ügyfelem. Akkor kiléptem tőlük, 

és felvettek volna a SV-hez, de pont akkor jött ez a lakásbalhé. Ott kellett hagynom, mert 
utcáról nem lehet dolgozni. Pedig a Süddeutsche Verlag-nal dolgozni, nem kis fegyvertény.

Miféle lakásbalhé?
A lakásbalhé az volt, hogy együtt lakunk egy német barátomnál, és valaki feljelentet-

te őt, hogy sokan élünk ott. Méghogy sokan! Mindössze hárman. Na, ezt a feljelentőt el-
vinném Pestre a nyóckerbe. Ott nézze meg, hányan laknak egy lakásban! Itt André az ún. 
hauptmieter, a főbérlő. Csak az ő nevén van a lakás. Mi fizetünk, de nem a MEAG-nak, 
hanem neki. Érted?

Nnnem nnnagyon! ha fizettél, fizettetek, akkor mi a baj?
Na, akkor újra! Ha pl. Pesten laksz egy önkormányzatiban, vagy cég által kiadott lakás-

ban, ott sem fogadhatsz be senkit! Csak akkor, ha a tulaj beleegyezik. Vágod már? Itt a tu-
laj, a MEAG, és csak André Sandecknek adta ki.

Igen, s ő meg neked?
Nem, mert ő is itt lakik, de ezt itt nem szeretik; egy aranyos szomszédasszony volt, aki 

följelentett, mert ő akarta idehozni a lányát. De már nem téma, mert tisztáztuk a Herr 
Thiess-szel; ő itt a hausmeister.

Aztán egy új, cukorbeteg, alkoholista ügyfél az írástéma, nála gondozás fejében lakhat-
nak is. Lajos egyik üzenete szerint egy év után majd lehet kérvényezni a lakást a segélyszol-
gálattól. Közben, ahogy írja, tolmácsolgat. Megint lakáskeresés, nem értem, miért, ha már 
van hol lakniuk. Diétázás. Küzdelem a kilókkal. (’45-ről föl, vagyis: vissza 85 kilóra!) Majd 
üzletkötői állás a Hypovereins Banknál. Nekem is elküldi a reklámszövegét.

Tisztelt Munkavállalók!
Aki külföldre érkezik, (netán nyelvtudás nélkül) annak előbb a munkavégzéshez szükséges ira-
tokat kell beszereznie. Lakcím, Adószám, Bankszámlanyitás, Telefonszám stb. A Münchenbe 
érkezőknek ebben segítek ingyen!

Tisztelettel: Sz. Lajos Hypovereins bank, München, telefon:

Következő üzenete már nem müncheni keltezésű.

Ahoy!
elköltöztünk. Most éppen Lindenfels-ben rontjuk a levegőt. Egy szép panzióban kaptunk 
lakást, sok fa, hegyek stb. keress rá! (küldi a linket). Ugye, gyönyörű?
Tehát: elhívtak Mannheimbe dolgozni, aztán kiderült, nem Mannheim az, hanem Lindenfels. 
Aztán kiderült, nincs munka, de a szállásra elvittek bennünket, egy csodaszép erdei panzióba. 
Útközben a német ráharapott az Ági munkaközvetítői vállalkozására. Onnan csinálta napi 
pár órában. Ezért a német fizetett emberesen. Több mint ezer eurót! Kábé ennyi a történet. 
A szállásra természetesen nem vont le semmit. Vissza Münchenbe! Én a Hyponak dolgozok. 
Annak segítek számlát nyitni, aki frissen jött, és nem tud németül. Ezért kapom a pénzemet.

Újabb hír: szeptemberben lakókocsit vettek. S  a  tervek garmadája. Büfét tervez nyitni. 
Októberfest előtti állapotokat is jónak érzi, érezte a volt utcalakó. Közben üvegvisszaváltásból 
éldegélt. Ahá, somolygok én, bank és üvegvisszaváltás!
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Figyi!
Volt egy szép kis mellékes pénz, főleg a göngyöleg biznisz. De mert az említett fesztiválra 
ideözönlött a sok vendégművész, ezért most szinte mindenütt leállították. Hiába gyűjtesz 
össze sok euró értékű cuccot, nem tudod leadni sehol. Ezelőtt ezzel itt simán meg lehetett 
keresni, egy átlag havi fizetést.

Próbálkozás egy kutyaiskolában. Azzal utasítják el, hogy nem tud jól németül. Filmszerep-
ábrándok. Aztán pár nap múlva:

Szia Imre!
Nem lesz film, mert nem adtak rá pénzt Révész Lacinak. Állítólag azért, mert lefigyelték 

a FB-on, hogy nem rajongok sem a c. sem a zs. kategóriásokért. Mindegy.
Dolgozom tovább „magammal”.

Zavart engem is a cigányozása, zsidózása. Főleg, hogy őt is sokszor cigánynak vélték. Erre na-
gyon kényes volt, kikérte magának, vagy elmagyarázta, hogy ő bizony echte kiskun. Latolgat-
tam, megírjam-e neki, hogy nekem bizony taszító a gyűlölködése. Vajon nem veszi-e majd ki-
oktatásnak? Vagy ami rosszabb: hergelésnek. Győzött bennem a moralista,

Lajoskám, másokban csak az ingerelhet, ami bennem sem tisztázott. Vigyázni kell az el-
lenségképpel, mert megelevenedik és visszavág. Jézus, tudtommal, nem zsidózott, nem cigányo-
zott. A világ meg akkor változik meg, ha én megváltozok. Ez rád, rám is érvényes, kedves ba-
rátom! Jó munkát!

A munka, illetve pénz helyett, megint munkahelyet keres.
Ételes-italos, büfés beugrót talál pár focimérkőzésre.
Mennem kell pénteken dolgozni egy Bayern M-Galatasaray meccsre, az Audi Dome-ba, 

Utána az Allianz Arena-ba. Fun and Run. Aztán helyesbít: A Bayern München meccseken 
büfézek. Most Bayern-Eintracht Frankfurt lesz, az Audi Dome-ban, nem az Allianz-ban.

Ehhez keres fekete nadrágot, fekete cipőt. Alacsony és kövér, pocakos, s így nemigen talál a sa-
ját méretére. Bosszankodik, viccelődik magán. Egyébként ebben üzenetváltás-gomolygásban ő 
nálam mindig humorosabb, lazább.

Mi újság?, kérdem máskor.
Semmi újság. Hideg van most itt is. Jót veszekedtem a bankommal és a telefonszolgál-

tatómmal.
De: tegnap, az ingyenesen elvihető cikkek között találtam egy olyan polcos szekrényt, ami-

lyet már régen keresünk. Írtam a tulajnak, és kiderült, hogy ott van tőlünk alig 1 km-re. El-
mentünk érte, kiderült, volt ott még egy másik is. Arra már gondolni sem mertem, hogy ne-
kem adja. Azt mondja: Elviszi azt is? Kell magának? Úgy megörültem, mint majom a farkának.

Be is állítottuk mind a kettőt, pont passzent.
Fél éjszaka ezekben gyönyörködtem.
Most keresek egy gáz fűtőfejet, mert ami van, qrva nagy.
(Szóval berendezed a lakókocsit.)
(Januárban átrobogunk Németországon. Meditációra menet majd egy hét múlva hazaút.
Üzenetei szerint ekkor már Lajosunk egy dél-mücheni bárban beikoch, segédszakács.(Kérdé-

semre most a nyavalyákról panaszkodik.)
Fáj a nyakam, a torkom, a fejem, szédülök.
Mit ajánlasz?
Influenza? Öregség? Másnaposság?
A harmadik kizárva. Nem ittam.
Ágynyugalom. Talán. Gyömbértea. Ki tudja ilyen messziről.
Ok.
Orvoshoz nem megyek, mert holnap dolgozni kell.
Köhögés? Mellkasi fájdalom?
Köhögés is, meg valami fel-felszakad. Mellkasi fájdalom nincs, csak fulladok. Lötyög az 

agyam. Ha elpatkolok, rádhagyom az összes adósságomat. Csak kb. 3000 euró.
Na, most megijesztettél! Azt kívánom, gyógyulj meg inkább!
Inkább kifizetem, ne örülj!
Egy héttel később megkérdezem, mi baj volt.
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Kisebb agyvérzés. Nem megütött a guta, csak megsimogatott.
Kifeküdted? Gyógyszerek? Az élet mindig kíméletes velünk, mondja belőlem az okostóni, csak 

a halál kíméletlen. Bár mások szerint pont fordítva igaz.
Volt gyógyszer, és tényleg kifeküdtem tőle. Western Gold a neve. A Lidlben váltottam 

ki, vény nélkül.
Följelentik őket. Elköltözés a lakókocsival.
Valaki feljelentett a német katonai rendőrségen, hogy ott parkolok. El akarták vinni a la-

kókocsinkat. De megbeszéltem velük. A rendőrök rendesek voltak, de hát ugye, parancs, az 
parancs. Szóltam a munkahelyemen, hogy tré van. A főnök csaj azonnal felvette a telefont, 
és mindenkit mozgósított. Éjjel fél 3-kor írt nekem e-mailt, hogy mit intézett. Aztán behí-
vott az üzletbe. Adott egy fizetési kimutatást. (Az itt nagyon fontos, igazolja, hogy van legális 
munkád.) Meg adott egy marék pénzt, hogy intézzem, amit kell. De már úgy néz ki, rendben 
vagyunk. Felhívott a séf, hogy jön segíteni, a terepjárójával, ha kell. Elvontatni a kocsinkat.

Jól vagyunk, tegnap voltunk mosni.
Hová költöztetek?
Kb. 2 km-rel arrébb. Egy zöldövezeti parkolóba. Ingyenes hely. De ha fizetni kell, akkor 

sem vészes. Nem több, havi 130 eurónál. Azt a borravalómból kifizetem. Látod? Majd két 
évig itt szoptam, mire találtam ezt a helyet.

Kinyalják a seggemet.
De ugye, minőségi munkát kell végezni. A német arra allergiás.
Veszek egy üveg kanalas orvosságot. Western Gold. Vény nélkül adjak, a Lidlben.
Megint?A szíved? Agyad?
Ők.
Ettől meg lazulok.
Dolgoznom viszont kell, mert az nagyon jót tesz. Álmomban is díszitek, főzök. Imádom 

csinálni. Nem véletlenül tanultam ezt.
Álomkonyhádban álomszakács lettél!
És van egy nagyon jó kollektíva. Ez minden fizetésnél többet ér!
A következő üzenetben panaszkodik, hogy csökkent a forgalmuk.
Hazaküldtek.
Kaptam 500 eurót, mert jól dolgoztam a múlt hónapban.
Ma meg kevés volt az ételforgalom. Inkább menjek hétvégézni.
Most végezed a hetet? Pihenés? Sör? Bor? Párna?
Iszok egy felest. Aztán elmegyünk valahova enni. Ill. az asszonyt viszem vacsorázni. Az-

tán bank, onnan haza.
Tegnap, a séf, meg én is híztunk pár kilót. Illetve a májunk hízott. Na: este bejött egy 

vendég a konyhára, és megkérdezte, mi volt az a szép tál, amivel a pincér az előbb kivihar-
zott a konyháról? A séf közölte vele, hogy a segéd urat kérdezze, mert ő (mármint én) kö-
vette el. De éppen bejött a tulajdonos, és az elmagyarázta neki, mi volt. Egyébként, csak 
egy sima Hummusteller, szóval hummusztál.

Megint munkakeresés.
Ez is jó hely volt, de nem értem, mi történt. (Mágika későbbi megjegyzése szerint Lajo-

sunk részegen ment munkába.) Egyszer csak nem jöttek. (Mármint a vendégek.) Írtam pár 
helyre, asszem, nemsokára fognak hívni. Fontos, hogy ne szakadjon meg a munkaviszony. 
Kell a német nyögdíjhoz.

Adtam fel pár hirdetést is. Majd csak lesz valami.
Még a Cafe Suedsadtban ketyeg a szerződésem. 9-én még dolgozom ott. Tegnap volt egy 

hete, hogy nem eszek semmiféle húst. És már jó pár centivel fiatalabb lettem.
Pihenés, tervek, ábrándok.
Asszem, mégis kiadatom a könyvemet, de hozzáírom az itteni tapasznyalataimat is. Úgy 

kerekebb lesz.
Várok.
A jövő héten mennem kell a KVR-re, itteni kb. okmányiroda, kiváltani a német erköl-

csit, és a vállalkozóit. Kell az új munkámhoz. Családsegítő, kb. szocmunkás, vagy valami 
ilyesmi házi gondozás, ügyintézés.
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A szegények, utcalakók közé mégy?
Nem. Ezek laknak, és jómódúak, csak nincs mellettük senki. A család itt is csak addig 

szeret, amíg adni tudsz. Kijárnak a temetőbe, bohóckodni, nehogy megszólják őket. Köz-
ben meg…Amíg élt a nagyi, nem is látogatták otthon. Az emberiesség teljes hiánya. Illet-
ve, ez az echte emberi viselkedés. Az ember mint legaljasabb állat.

Azt hiszem, befogadnak a munkahelyen, mert már kétszer is lebasztak. Egyszer telefo-
non, ma reggel meg e-mailben.

Miért is?
Először a magamról írott személyes infók miatt. Hogy pl. miért élek itt. Kissé kielemez-

tem a „vajdasági” helyzetet. Egy mondat volt, de elég.
Politika? Zsidózás megint?
Zsidózás nem volt. Csak leírtam, miért jönnek el a magyarok. Csak egy mondat volt, 

ebből két szó, ami kiverte a biztosítékot. Ma meg már követelték a még hiányzó iratokat.
Valóban csak két szó?
Ja, két szó. A magyar miniszterelnök egy korrupt disznó. Ezt nem értékelték.
Felség, uralkodjék magán!
Attól még az. Na, mindegy, javítottam, de addigra már ki is vette a központ a szöve-

gemből. Most a hiányzó dokumentumokat várjuk, mert már dolgozni kellene. Jövő csü-
törtökön meglesznek.

Pénzhiány megint. A román-magyarok pocskondiázása, családsegítői igazolvány, erkölcsi bi-
zonyítvány. Diéta.

Lajoskám, álmomban nálad jártam. Vagyis, hogy egy müncheni német nyomdában, ahol csupa 
magyar dolgozott. Elhoztam onnan egy jógakönyvet, nem tudom, nem hiányzik-e most neked? 
Hát te? Nagyon megvárattál álmomban. A munkatársaid sem igen tudták, merre vagy. Azt mond-
tad nekik, pár perc múlva visszajössz; és mégis eltűntél valahová. De hát ez álom, s az is, hogy 
az utcán egy csavargó megtámadott. Szóval bolyongtam a belső nyugtalanságban, félelmeimben.

Igen. Június végén elsuhantunk München mellett Bréma mellől jövet, lehet, hogy onnan az 
álomképek. Brémálom.

2014. július idusa.

Tegnap kaptam egy e-mailt a müncheni városi Sozialamt-tól. Ugyan szíveskedjek már be-
adni a lakáskérelmünket. Szerintem ki akarnak elégíteni (mármint lakásilag). Szerződés-
ben állok a Pennyvel. Oda járok az egyik boltba, esténként, kísérgetni a takarítógépet. Dél-
előtt családsegítek, este Penny.

Közben házmesterkedne is. Ellopják, vagy inkább elhagyja a zsákját, de később a holmi megke-
rül. Csak az erkölcsi bizi eredetije és egy-két szerszám tűnik el. Nyilván, mert mólés volt a gazdi.

Tegnap, két órás portörléssel, és kis ablakpucolással kerestünk 70 eurót+egy Bonbon 
a páromnak. Ketten, óránként kb. 30 eurót kaptunk most.

Elkészül a családsegítő honlap. Ajánlata: takarítás, bevásárlás, főzés.
Aztán egy dühös üzenet:
Most mondok fel egyik ügyfelemnek. Neki jó ez a felállás, nekem viszont nem. Segítő 

vagyok, és nem Caritas, alkoholisták részére.
Hívogat, hogy utazzak ki hozzájuk, a németországi hajléktalanokról írhatnék egy könyvet. 

Ismeri őket, mert egy ideig köztük élt. Visszaütöm a labdát: írd meg te, van benne jártasságod, 
van írói vénád. S már utaznod sem kell, helyben vagy.

2015
Újév napján egy szomorú történetet kapok tőle:
Van egy nagyon jó barátom. Egy tót-magyar gyerek. Anno, sokat segített, én is neki. Teg-
nap megbeszéltük Ágival, meghívjuk hozzánk szilveszterezni. Meg találtam is hozzá vala-
mi 6 üveg piát. Na, elmentem, és megkerestem. Tudom, hol alszik. Nagy nehezen eljött. 
Evett-ivott, kimostuk a ruháját, belefektettük az ágyba. Mi szokás szerint a padlón alud-
tunk, a másik szobában. Reggel viszem neki a kávét (tudom, hogy nagy kávés), csinálom 
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a reggelit. Felkel, és hogy ő megy. Csabi! ne menj sehova, a vendégünk vagy! Ő megy, ki 
az utcára, a hidegbe.

Vajon miért?
Nem tudom, Imi! Amikor kábé 3 éve nekem el kellett utaznom Passauba, és Áginak 

nem volt hova mennie, ez a gyerek szólt azonnal: Ágika! aludjon nálam! van nekem taka-
róm, adok én magának.

És most ő hajléktalan?
Az. Egy okos, tanult, olvasott gyerek. Az apja főszerkesztő volt valami tót lapnál. Elvált, 

kisemmizték. Az apja meg is halt, nemrégen. Ez a gyerek egy nagyon rendes csóka.
Könnyen sérülünk!
Igen. És minél jobbak vagyunk, annál jobban sérülünk, és bántanak.
Imi! még egy kérdés, mert te mint tudós hátha…
Írd csak!
Te tudod, hogy én szeretek mindenkinek segíteni. De újabban azt tapasznyalom, ha se-

gítek, rögtön ott a büntetés valahonnan. Azonnal kár ér.
Büntetés? Kár? Hja, nehéz dolog a segítés! Ha nem azt adod, amire a másiknak van igazán 

szüksége, a segítés csak zavart kelt. Általában a feleslegeinket osztjuk el, de a felebarátunknak 
nem biztos, hogy az kell.

Imi! Kérik pl. mondjak meg valamit, hol van. Vagy írjak egy német nyelvű önéletrajzot. 
Megcsinálom, és perceken belül ott a büntetés.

Ki büntetne, ha nem te önmagadat? Azt kéne tisztáznod, teljesen önzetlen, ártatlan vagy-e.
Nem várok érte semmit, mert nem is várhatok.
Ez biztos?
Közben telefonáltak. Itt kellett hagynom a Fészt. Bocsánat, kedves Lajos! Megvárattalak. De 

hát mit tudhatok én, ami több a véleménynél? Ha a kérdésünket elég mélyre engedjük magunk-
ba, úgyis választ kapunk. Bentről, a legjobb helyről. Hogy mikor, ezt ne kérdezd tőlem! Min-
den kegyelem, ugye. Az is, hogy most cseveghetünk egymással.

Valóban kegyelem volt. Hetekig nem kaptam hírt Lajostól. Hazatérve egy zen elvonu-
lásról, rákattintottam facebook oldalára, s itt a gyertyaláng.hu bejegyzésre, ahol hétszilva-
fás nemes barátomért, Szappanos Lajosért, vagyis Lopezért már égtek a lángok. Rákattin-
tottam élettársa, Mágika oldalára. Január vége felé ott

Mágika írja :
Félig megírt sms…., melyet már nem volt ereje kiküldeni nekem.
Mély fájdalommal tudatom mindazokkal, akik ismerték és szerették; hogy Szappanos La-
jos, életének 51. évében 2015. 01. 13.-án elhunyt. Sokan nem tudták, hogy 30 éves há-
zasságom és válásom után Vele éltem együtt 7 évig. Talán bátran írhatom le azt, hogy én 
ismertem legjobban Őt. Rajtam kívül nem volt szinte senkije, sem család, sem más, aki 
a mindennapjait végig kísérte volna ennyi időn át. Válása óta nem volt kapcsolatban sen-
kivel. Ember volt, aki: szerette az igazságot és gyűlölte a hazugságot, mindig és mindenhol 
kiállt az elvei mellett, véleményét bárkivel szemben és előtt kinyilvánította – szeretetre vá-
gyott, amit családjától, gyerekkorában, házassága alatt és az élettől nem kapott meg – sze-
gény volt, de tele emberi értékekkel, melyeket igazából sosem tudott felszínre hozni – te-
hetséges író, újságíró, aki elveszett a rengetegben…

Mágika mondja :
Most volt hétéves évfordulója együttlétünknek; négy nappal Lajos halála előtt. Mi inter-
neten jöttünk össze. Én egy harmincéves házasságot zártam le. Utána találkoztunk. Akko-
riban a nyolcadik kerületben volt Lajos otthona, ha így mondhatom. Ők a Menhely Ala-
pítványtól kapták ezt a lakást Marival, de hát a Mari valójában nem az élettársa volt, ahogy 
emlegetik. Sokszor haragudott Lajos is, mikor valakitől ezt hallotta. Mert Mari gyámság 
alatt állt. Lajos lett a gyámja. Ezért ők ketten kapták meg a lakást. Szóval nem élettársak 
voltak, hanem együtt laktak. Utólag én ezt úgy hallottam vissza, hogy a Menhely Alapít-
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vány rávarrta a Lajos nyakába a Marit. Mert a nő szellemileg gyenge volt; és különféle be-
tegségei voltak neki. De mindez már a múlté. A Mari, miután az utcáról beköltöztek, egy 
idő múlva meg is halt. Amikor Lajossal összeköltöztünk, megtudtam, hogy sok adósság 
terhelődött a lakásra. Nem éppen tetemes összeg, de mindenféle rezsitartozások, amit állí-
tólag a Mari halmozott össze, mert nem fizette be időben, elfelejtette a csekkeket. S ebből 
lett úgy száz-kétszázezer forint körüli elmaradás. Na most, ezelőtt hat évről beszélünk, ami-
kor ez történt. És akkor a Lajos úgy döntött, hogy adjuk el ezt a lakást, miután a gyámo-
lítottja, Mari meghalt, mert úgyis el fogják tőle venni, annyi adóssága van. Onnan aztán 
elkezdődött a mi kis életünk. Albérlet. Vállalkozásba fogtunk. Közben folyamatosan rom-
lott a helyzet Magyarországon. Foglalkoztunk egy ideig telemarketinggel, ez adminisztrá-
ciós munka volt, tehát otthonról dolgoztunk két gépen. Eljött, sajnos, az idő, amikor nem 
ment semmi. S akkor ő azt javasolta, hogy menjünk külföldre. Kiutazott előre Németor-
szágba, hogy majd előkészíti a helyet, de hát ez nem úgy ment, hogy ötvenévesen külföld-
re utazok, és ott mindjárt az ölembe hullik minden. Közben eltelt egy év, én addig Pesten 
maradtam, irodában dolgoztam egy káeftében. Utána mentem én is ki. Szállásunk akkor 
ugyan volt, de egy szobában laktunk hárman, tehát nem igazán rózsás volt a helyzet. Pró-
báltunk ebből kikecmeregni. De nem volt munkahelyünk sem. Talán még engem jobban 
fölvettek volna nyelvtudás nélkül is. Általában a nők jobban el tudnak helyezkedni szállodai 
munkára, takarításra, konyhai segítésre, egyebekre. Fölmerült az a lehetőség, hogy mi lenne, 
ha saját vállalkozást nyitnánk, és olyannal foglalkoznánk, ami előre visz, jövedelmez. Hogy 
mi legyen az, ki kellett találni. Elkezdtük a szükséges papírokat intézni. Az anmeldungtól, 
a bejelentéstől, lakhatástól kezdve a német erkölcsi, vállalkozási papírokig, az adószámig. 
Interneten olyan lehetőségeket kerestem, kutattam, amit a magam javára tudok fordítani. 
Így megtaláltam egy német oldalt a familiehelfer.de céget. Mivel Lajos jól tudott németül, 
regisztrált. Ennek révén kaptunk mi munkát. Családokhoz bejártunk ilyen reinigung, va-
salás, takarítás, bevásárlás, kerti munka. A szállással, a lakhatással volt legtöbb gondunk…

De visszatérve a korábbiakra, még a familiehelfer cég előtt, böngészve a hirdetések közt, 
találtunk egy annheimi munkaajánlatot. Szállást is kaptunk volna; csomagolómunka rak-
tárban. Javasoltam Lajosnak, hogy ugródeszkának ez is jó. Keresetünk és lakásunk lesz, te-
hát a szükségesek biztosítva. Elutaztunk Mainnheimbe, leszálltunk az állomáson, jöttek 
elénk kocsival a cégtől, és mint később kiderült, a közvetítő rosszul tájékoztatott, mert ak-
kor éppen nem volt felvétel a cégnél. Mondtuk, hogy mi feladtunk Münchenben a lak-
hatástól kezdve mindent. Nos, kivittek bennünket kocsival Lindenfelsbe, egy csodálato-
san szép helyre, ahol egy panzióban, egy erdő közepén volt a szállásunk a cég dolgozói-
val együtt. Elmondtuk az úton a kocsiban, hogy én munkaközvetítéssel foglalkozom; né-
met cégekkel vagyok szerződésben. Erre rögtön ráharapott a kisfőnök, aki az autót vezette, 
és mondta, hogy ez nagyon jó, mert hát nekik kellene munkás meg hegesztő. Munkáso-
kat kéne toborozni és kivinni. Hogy van egy számítógépük és onnan tudnék nekik hirdet-
ni, segíteni a toborzásban. El is kezdtem ezt a munkát. Nagyon szuper kis szobánk volt, le 
a kalappal előttük! Viszont a Lajosnak nem volt munkája. Ő várta volna, hogy valahová 
elhelyezzék. De ez ott nem jött össze. Úgy öt-hat hétig maradtunk ott. Három embert vit-
tem ki nekik munkára, és a cég fizetett nekem ezért 660 eurót. Elhatároztuk, hogy gyor-
san összepakoljuk a cuccunkat, mert már akkor megvolt a terv, hogy visszamegyünk Mün-
chenbe, és ott veszünk ebből a pénzből egy lakókocsit. Arra gondoltam, hogy szükség ese-
tére jó lesz. A ruháinkat belepakolni, tárolásra, menedéknek. Aztán meg lett ez a lakóko-
csi véve. Nagyon nehézkesen, mert nem volt rajta rendszám, és ezt csak később tudtuk 
meg, amikor már kifizettük. Na, mindegy. Berendeztük a lakókocsit, mint egy kis lakást. 
Konyharész, gáz benne. Főzni tudtunk, aludni, mosakodni. Az alapvető dolgokat ebben 
meg tudtuk oldani, bár terveztük, hogy majd tovább lépünk, de ez mégis saját volt. Na, 
most azt tudni kell, hogy Németországban sem úgy van, hogy bevontatom a lakókocsi-
mat egy parkolóba, és benne lakom. S ebből voltak problémáink. Följelentettek. Onnan 
el kellett költöznünk kocsistul. Egy évet így is lehúztunk benne, és innen jártunk dolgoz-
ni, aztán tavaly novemberben eladtuk. S hát ugye elég körülményes volt, mert a folyóvíz, 
a villany hiányzott. Fontos volt, hogy tisztán tudjuk magunkat tartani, senki ne fitymál-
hasson a strassenbahnon, hogy én honnan jöttem, s hogy mosdatlan vagyok. S ezeket elég 
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ügyesen meg tudtuk oldani. Aztán a cégen keresztül kaptunk munkát, teljes napi ápolásra, 
gondozásra, ottlakással. Az ügyfelünk egy echte német férfi volt, ahová tavaly szeptember-
ben odaköltöztünk. Már előtte jártunk hozzá takarítani, de végül megbeszéltük, hogy ott 
is fogunk lakni, tehát ottmaradunk nála. Merthogy ő beteges, kell neki a felügyelet, jó, ha 
egész nap ott van mellette valaki. Na most, akkor még nem tudtuk, hogy a cukorbetegsé-
ge mellett súlyos alkoholista. Már odaköltözésünk előtt is tartozott nekünk. Mert volt úgy, 
hogy a Lajos a város egyik végén takarított, én meg egy másik részén, s olyankor a Péter 
Waldorfhoz, na mindegy, kimondtam a nevét, egyedül mentem oda, és elvégeztem a lakás-
ban a takarítást, s megígérte, hogy majd a következő héten, ha megyek, fog fizetni. Ez így 
ment három-négy hétig. Tehát nem fizetett. Vártuk-vártuk, hogy törlesszen. Akkor javasol-
ta, hogy csináljunk egy teljes naposra szóló szerződést, és lakjunk is nála. Közben meg a tar-
tozásai halmozódtak, nemhogy fizetett volna, hanem inkább nekem került költségembe. 
Mikor kiderült, hogy iszákos, akkor ő kikövetelte magának a napi két-három liter vodkát, 
a két doboz cigarettát, meg a macskáknak a konzervet, az almot meg a többit. Valójában 
mi tartottuk el. Egy csomó pénzzel tartozott már. De már annyira le volt robbanva, annyi 
akarata, ereje nem volt, hogy a bankba elmenjünk a fizetésünkért. S akkor decemberben 
volt egy összetűzésük. A Lajost ismerni kell, hogy hirtelen haragú, szókimondó, kiharcolja 
mindenáron a maga igazát. Ez jó tulajdonsága volt, így utólag is ezt mondom. Előtte be-
panaszoltuk ügyfelünket, beírtunk a cégnek is, hogy ez az ember nem fizet. Tovább men-
ni, valami megoldást keresni pedig sincs pénzünk, kértük, hogy hajtsák be rajta a tartozá-
sát. Kiderült, hogy ez bizony két-három évig is elhúzódhat. Ott is nehézkes az ügyintézés. 
Mi meg már nem igazán tudtunk várni. Vártunk még január hatodikáig, amikor is a Lajos 
durvábban lépett föl. Eléggé csúnya dolgok történtek. Nekitámadt a tulajnak, ennek a ré-
szeges embernek. Alig tudtam kiszedni a keze közül. Végül is az lett, hogy kijött a rendőr-
ség, s mi elmondtuk nekik, hogy miért ez a cirkusz. A Lajost, persze, azonnali hatállyal el 
akarták távolítani onnan, mire mondtam a rendőröknek, már amennyit tudtam németül, 
hogy én itt egyedül nem maradok, tehát én sem vállalom tovább a gondozást. Vagy kifizet 
bennünket, s úgy elmegyünk együtt, vagy pedig nem megyünk el, mert nem tudunk el-
menni. Ezt történt január hatodikán. S akkor a rendőr megkérte a Péter Waldorfot, hogy 
üljön oda a számítógéphez, lépjen be a netbankjába, és utaljon át annyi összeget, hogy mi 
el tudjunk jönni. Tehát amit az én nevemre, számlaszámomra utalt át pénzt, abból jöttünk 
mi haza, de másfél hétre, másfél hétre tervezve csak! Közben megoldást akartunk találni 
arra, hogy visszamehessünk valahová. Azt tudni kell, hogy Németországban sok olyan szo-
ciális hely van, ahol átmenetileg adnak szállást, akár pároknak is szobát, tehát panziókban, 
hostelekben, átmeneti szállásokon. Ezek nem hajléktalan szállók, hanem működő hálózat 
a rászorulóknak. Tehát hogyha nagy gáz van, akkor ott segítenek. Mi úgy jöttünk el, hogy 
majd ilyen átmeneti szálláson kezdünk újra. De muszáj hazajönni, bankkártyát kellett in-
tézni, és személyes ügyekben eljárni.

Béreltünk Pesten egy szállóban szobát, mert volt pénzünk, tartalékunk. S persze in-
téztük a dolgainkat. Lajos vállalta, hogy bemegy a bankba kártyaügyben. Közben Révész 
Lászlóval forgatott egy rövid dokumentumfilmet a német tapasztalatainkról, ami az utol-
só elfoglaltsága volt neki vasárnap. Megbeszéltük, hogy én ezalatt elutazok, és kedden jö-
vök vissza. Megyek a lányomékhoz, mert az unokákat már nem láttam két éve, amióta tá-
vol voltam. Szépen elváltunk. Megegyeztünk, hogy két nap múlva találkozunk. Ő vasár-
nap átmegy a Révész Lászlóékhoz, a rendezőhöz, fölveszik ezt a filmet. Hétfőn még egye-
dül lesz. Be volt vásárolva, tehát az ennivalót, minden szükségest megvettünk. Tartottuk 
is közben a kapcsolatot telefonon. Hétfőn délután, estefelé hívott, aztán este fél tízkor 
megint. Annyit vettem észre, hogy eléggé ittas állapotban van. Nehezen forgott a nyel-
ve. Én rögtön észreveszem rajta, még a szintet is, hogy mennyit ihatott. Mondtam ne-
ki, hogy pihenjen le, aludjon, és holnap vonatra ülök és utazok vissza. Igen, így ez az éj-
szaka eltelt. Kedden reggel január 13-án próbáltam hívni, hogy bejelentem: ülök a vo-
natra, most indulok vissza. Semmi. Nem vette föl a telefont. Üzenetet küldtem, arra sem 
reagált. Ilyen hallgatás nála szokatlan volt. Mert mindig tartottuk a kapcsolatot, ha kü-
lön voltunk, akár fél nap után is adtunk egymásról hírt, hogy mi történik. S akkor a Ré-
vész Lacit kértem meg, úgy délelőtt 11 tájban, hogy menjél már át a Lajoshoz! Ő négy-
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utcányira lakott a szállótól, tehát a közelben. Át is ment, majd fölhívott engem, hogy itt 
ül a Lajossal szemben, és ő nem reagál semmire, be van csukva a szeme, csak ül az asztal-
nál ájultan, mozdulatlanul. Látta, hogy ennivaló van előtte, meg látott az asztalon bort. 
Kérdeztem, hogy mégis, hogyhogy nem reagál semmire? Mire ő: én próbáltam pofozgat-
ni, de nem reagált. S aztán mondtam, hogy később hívjon vissza, vagy majd én megcsör-
göm. Mégiscsak próbálja fölkelteni a Lajost, hátha elájult vagy alszik, mert ő gyakran el-
aludt ültében. Állva, ülve, neki mindegy volt, ő tudott pihenni. Nem gondoltam, hogy 
nagy baj van, mégis sejtettem valami rosszat, hogy a Lacit átküldtem hozzá, mert nem vá-
laszolt a telefonhívásaimra. Később, olyan jó tíz perc eltelt, akkor visszacsörögtem, és Laci 
azt mondta, hogy még mindig alszik a Lajos, folyik a nyála, próbálta ébresztgetni, de nem 
sikerült. Kértem őt, hogy ne hagyja ott magára, hanem hívjon segítséget, szóljon a por-
tán vagy valakinek a szomszéd szobából. Mert baj lehet, ha ő eszméletlenül ül az asztal-
nál. Én ezt Tiszaújvárosból visszafelé nem tartottam megnyugtató állapotnak. Lényeg az, 
hogy utólag kiderült, hogy tizenhét perc telt el, amíg a filmes ismerősünk ott volt a szál-
ló szobájában, és nem hívott segítséget, hanem szó nélkül távozott. Este fél hat magassá-
gában érkeztem meg a szállóra. Közben folyamatosan hívtam Lajost, üzenetet küldtem. 
Semmi válasz. Végig rohantam a villamos megállótól a szállóig. Beléptem az épület ajta-
ján, láttam, hogy helyén a portás, kérdeztem tőle lihegve, minden rendben van-e. Igen. 
Hát a Lajos itthon van? Mondja, hogy igen. A folyosó végén volt a mi szobánk, a tizen-
ötös. Meg volt beszélve, hogy ha lefekszik is, a párom nyitva hagyja az ajtót, ha megérke-
zésemkor éppen alszik, akkor is be tudjak menni. Látom: úgy húsz centire nyitva az ajtó, 
s akkor már dobogott a szívem, hogy mindjárt bent vagyok, és meglátom, mi van. Benéz-
tem az ajtón, gyorsan levágtam a táskámat az ágyra, látom, hogy ül, s ugyanúgy ült az asz-
talnál, mint aki elbóbiskolt. Mint máskor, ha elszunyókált. Rohantam oda felé, megfog-
tam a karját, és azt mondtam: Megjöttem, itt vagyok! Úgy, mint máskor. Az volt a bor-
zalom, ahogy megfogtam: jéghideg a karja. Szinte visszapattant a kezem az ő kezéről. És 
ahogy ránéztem az arcára, teljesen sápadt volt. Már ki volt hűlve. Akkor velőtrázóan fel-
ordítottam, erre mindenki összecsődült a közelből. Nem értettem, hogy mi történt. Az 
ajtó nyitva, és arra érek oda, hogy ott ül egy ember mozdulatlanul. S akik ott voltak, kér-
deztem valamelyiküktől, hogy Lajos vajon halott vagy csak elájult… Hogy nem lehet-e 
segíteni semmit? Nem tudtam elhinni, ami történt. Mondták, hogy nem, Ági, teljesen 
ki van hűlve. Halott. Ez már úgy fél kilenc fele volt, amikorra kiért a mentő, a halott-
kém, kiszállt a rendőrség. Mert szállón voltunk és nekik meg kellett vizsgálni, hogy nem 
történt-e külső behatás, idegenkezűség, erőszak. A rendőr megkérdezte, tudható-e ki lát-
ta utoljára, én mondtam neki, hogy kit küldtem át hozzá. Ők erre: ezt az embert kerít-
sem elő! Szóljak neki, és rögtön hívjam oda. Fölhívtam a Lacit, és mondtam neki, hogy 
a Lajos meghalt. Nem így éreztem magam, mint most, amikor már egy picit nyugodtabb 
vagyok… Lacinak szóltam, mire ő: most nem tud átjönni, mert ivott, így nem ülhet ko-
csiba. Közben a feleségét hallottam a háttérből: oda ne menjél! Akkor már könyörgőre 
fogtam, hogy: Lacikám, te láttad utoljára élve, te tudod elmondani, mi történt, én is tő-
led várom, hogy mondd el, amit láttál. Negyedszerre hívtam, amikor azt mondja: jó. Ak-
kor fog egy taxit és átjön. Nos, átjön a Laci, látja ott a felfordulást, mert akkor a szobá-
ban is mindent átvizsgáltak-kutattak, ott a rendőrség is. Persze őt is kikérdezték. Engem 
kétszer is kihívtak a rendőrök, hogy ki ez az ember. Honnan ismerjük? Mit keresett ott? 
Mondtam nekik, én kértem meg rá, hogy látogassa meg Lajost. Volt tizenegy óra, mire 
elszállították a testét, s a szobában mindent átvizsgáltak. Ami a legborzasztóbb volt… Jaj, 
most kikapcsolt az agyam… Várj egy kicsit! Megnézettem a folyosói kamerafelvételt. Kér-
tem a portást, hogy azt az időszakot mentse le nekem, amikor a vendég megjött és eltá-
vozott. Érdekelt, mi látható a folyosón. Én ezt a kamerafelvételt elég sokszor megnéztem. 
Azt láttam, hogy egy tétova ember jön, majd kisomfordál. Lényeg az, hogy 17 perc telt el, 
amíg ő a szobában a Lajosnál volt. S ami a legborzasztóbb, nekem azt mondta a halott-
kém, hogy Lajos kilenc-tíz órája halott, mivel akkorra huszonhat fokosra hűlt a teste. Ez 
azt jelenti, hogy akkor, amikor ez az ember ott járt, és tizenkét óra valahány perckor jött 
ki tőle, most pontosan már nem emlékszem, még a Lajos élt, vagy eszméletlen állapotban 
volt, akkor segítséget kellett volna neki hívni. Itt volt nekem sokáig a dilemma a fejem-
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ben, hogy ezt tovább nyomoztatom, vagy tovább vizsgáltatom, hogy mit mulasztott ez az 
ember. Hogy mikor eljött, nem szólt senkinek, bár látta, hogy Lajos nem reagál. Ő utólag 
azzal védekezett, hogy úgy látta: részegen, eszméletlenül alszik. Most hogyha valaki ott ül 
majdnem húsz percig egy haldoklóval szemben, akkor nyilván nem hagyom ott minden 
szó nélkül. Nem hagyom cserben. Én ezt így gondolom. De mégsem forszíroztam utána 
az ügyet, mert úgy voltam vele, hogy a vizsgálat, a felelős keresése már nem hozná vissza 
a halottat. Ő tudja, hogy mulasztott. Kérdezgette tőlem telefonon, hogy hol tartanak az 
ügyek. A boncolási eredményt is elég későn kaptam meg az általános várakozáshoz képest. 
Laci várta, hogy a mulasztása miatt netán ügyet csinálok. Nem véletlenül hívott, hogy ta-
lálkozzunk. Találkoztunk is néhányszor a városban. Neki is mondtam, hogy ebből nem 
csinálok ügyet, mert ezzel a Lajoson már nem segítek. Ő meghalt, és nincs tovább. Ne-
kem kell egyedül folytatnom, amit együtt elkezdtünk. Vagy új életet kezdeni. Még nem 
tudtam eldönteni, hogy melyik útra lépjek, melyik lenne a helyes most így egyedül már. 
A Lacival is megszakadt a kapcsolat. Bár most a temetés időpontját megírtam neki tele-
fonüzenetben. Hogy március negyedikén lesz, és meghívtam őt a búcsúztatásra. Ennyi. 
Hogy aztán eljön-e vagy sem, már nem érdekel.

A halál után az volt a legfájóbb, hogy bárkinek írtam a családból, nem válaszoltak. A fi-
ának még aznap éjszaka írtam, hogy közlöm veled: édesapád meghalt tragikus hirtelenség-
gel itt Budapesten. Mikor megnéztem, kiderült, hogy látta az üzenetemet, mégis szó nélkül 
hagyta, nem válaszolt. Minden olyan dolog, ami a továbbiakat illeti a halál után, mindaz 
rám hárult. Pénzem nem volt arra, hogy temettessem. A XI. kerületben halt meg, tehát ah-
hoz az önkormányzathoz kellett bemennem a Bocskai úton, ott kezdtem el intézni, kérel-
mezni, hogy mégis tudjak róla, hova temetik. Először azt gondoltam, hogy a hamvait ma-
gamhoz veszem. Tehát írtam egy ilyen tartalmú kérelmet. Ahol majd lakom, ott elhelye-
zem, bérlek az urnafalban egy fiókot neki, vagy akár otthon nálam elfér; ennyivel tartozok 
neki. Bár elfogadták a szándékomat, de javasolta az ügyintéző hölgy, hogy ők tíz évre bé-
relnek helyet; jó lenne, ha ebbe beleegyeznék. Szóval, hogy változtassam meg ilyenformán 
a beadványomat. Ezt meg is tettem. Átküldtem elektromos úton nekik, kérve, hogy érte-
sítsenek telefonon a temetés idejéről. Nekem az a fontos, hogy tudjam, hova kerül. A Koz-
ma utcai újtemetőben lesz a végső búcsú.

Számomra most az a legnagyobb bonyodalom, hogy a tervek, a vállalkozás, minden kö-
zös volt. Most le kell állítanom Németországban ezt is, mert ketyeg, tehát ahogy megy az 
idő, költségekkel is jár, fizetni kell utána. Ezt nekem le kéne állítanom; a halotti bizonyít-
vánnyal igazolni, ami történt. De bizonytalankodok. Nem tudom, mit csináljak tovább. 
Az a baj, hogy a teljes napos ott lakásos helyet mi otthagytuk; eljöttünk, mert nem fizetett 
az emberünk. Szóval oda nem tudok visszamenni. Önálló szállásom nincsen. Munka vi-
szont lenne elég. Érzek magamban annyi talpraesettséget, hogy fel tudok kelni a padlóról, 
ahol most lent vagyok, és akár egyedül is Németországban valahogy boldogulni. Mert itt-
hon biztosan nem megy. Látom a körülményeket, rettenetes, ami itt van.

Ötvennégy évesen újrakezdeni nem könnyű. Én nem vagyok az a típusú nő… Ugye 
a 98% azt csinálná, hogy összebútorozik valakivel, csakhogy fedél legyen a feje fölött. Ké-
pes bármire, hogy megmentse a maga életét. Na, most ez az, ami rám nem igazán illik. Én 
a Lajos mellett kitartottam volna életem végéig. Mert ezt megbeszéltük, amikor összeke-
rültünk. Pedig akkor is csóró volt, pont nem volt munkája, tele volt adóssággal.

Teljesen másak voltunk mi ketten, más-más adottságokkal, természettel. Nemhogy 
a magam igazát nem lehetett rá erőltetni, hanem amit ő feketének gondolt, az fekete ma-
radt. Ott nem lehetett ügyeskedni, hogy nekem erről más a véleményem, jussunk közös 
nevezőre. Gyakran nagy megalkuvás volt számomra, hogy elfogadtam az ő döntéseit, ho-
lott tudtam sok esetben, hogy az ő döntése nem lesz jó. Nehéz volt vele. Önfejű volt. Ma-
kacs. Indulatos. Talán ezért is nem volt igazi párkapcsolata. A feleségével a négy házas év 
alatt harmincötször külön éltek, utána meg a futó kalandocskák. Tehát igazából nem volt 
neki társa. Azt, hogy miért, most inkább ne feszegessük! Én is látom ennek utólag az oka-
it. De nem bántam meg, hogy ővele összejöttem, meg hogy együtt leéltünk hét évet. Na-
gyon sok mindent tanultam tőle. Nagy változás volt ahhoz képest, hogy én egy burokból 
kerültem ki, a harminc éves házasságom burkából, a jómódból. Az unokák közül. Tyúk-
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anyó típus voltam azelőtt, és úgy sodródtam a Lajos mellé. Sok mindenen keresztülmen-
tem mellette, sok mindent megtanultam tőle.

Ami foglalkoztat most így utólag: ő javasolta, hogy utazzunk haza. Találhattunk volna 
szállást kint, miután a német ügyfelünket otthagytuk, amiért nem fizetett. De Lajos na-
gyon jönni akart. Hogy kell az a másfél hét! Hogy pihenünk egy kicsit. Ő olvasgat, én el-
megyek a gyerekekhez, ő elintézi a dolgait, aztán fordulunk is vissza. Nagyon-nagyon akarta 
ezt a hazautat. Olyan volt, mint aki érzi, vagy nem is tudom…A telefonjaiból megtudtam, 
hogy mi történt vele egy-két nap alatt, amíg én most Budapesttől távol voltam. Hogy vé-
gigjárta a nyolcadik kerületben a régi ismerősöket. Elment olyan helyekre, ahol együtt vol-
tunk, ahol jókat ettünk. Olyan volt, mint egy búcsú. Olyan volt, mint aki megérzi, hogy 
ez fog történni. Hogy neki nincs tovább.

Viszont a boncolási eredménye számomra nagyon furcsa. Higgyem, vagy ne higgyem? 
Agyvizenyő, kisagyi beékelődés, agytrombózis… Úgy gondolom ennek súlyos előzményei 
kellett, hogy legyenek. Nem tudom. Az sem tudom, hogy az ital volt-e a végső halál-ok. 
Amikor rátaláltam, volt előtte valóban bor, két kis fél konyak. De hát maga az idő! Én is-
merem a Lajost, ő egy hétig is bírt inni egyfolytában. Két nap alatt nem ihatott annyit, 
hogy halálos legyen. Ne felejtsük, hogy kétszer este még beszéltünk.

Bár most visszarémlik, hogy a múlt nyáron történt valami. Még akkor a lakókocsiban 
éltünk. Egyszer panaszkodott, hogy fáj a feje, szorít a mellkasa, s hogy nem jól érzi magát. 
Mondtam neki, hogy feküdjön le, pihenjen. De nagy baj lehetett, most így utólag latolga-
tom, mert a bal lába is bedagadt. Nagyon ki kellett volna zárni neki az alkoholt, a zsíros és 
fűszeres ételeket az életéből. Nagyon ki kellett volna zárni. Ezt ő tudta. Amikor nagyon be-
rúgott, utána beteg volt egy hétig. Aztán lassan még rá-ráiszogatott, hogy meggyógyuljon. 
Ezt hitette el velem is, hogy neki ez kell. Most két feles, még két feles… S gyakran emle-
gette, hogy halálfélelme van. Amikor túltelítődött, nagy volt benne az alkoholszint, halál-
félelem tört rá. Ez a részegség utáni állapot nála két-három napig tartott. Be volt dagadva 
a lába, fájt a feje, reszketett, ki volt nyúlva. Úgy mertem elmenni a kocsinktól, hogy azért 
tartottuk a telefonkapcsolatot, meg mindig siettem vissza, rá-ránéztem napközben is. Egy 
óránál tovább nem mertem magára hagyni, mert láttam, hogy baj van. Ezt ő úgy próbál-
ta lezárni, hogy egyszer csak felkelt, azzal, hogy elmegy, de jön is mindjárt vissza, s aztán 
megjelent egy másfél literes konyakkal vagy valami más pálinkával, s ezt estig megitta, ab-
ban bízva, hogy ettől majd meggyógyul, s tényleg jobban is lett utána.

Volt úgy, hogy eltökélte: neki fogynia kell. Az idő tájt kásákat, zöldségeket evett. Vagy 
a gyömbér! Gyömbéritalt csináltunk, meg szűztea kapszulát vettünk. Akkoriban tényleg 
fogyott is. De kitartás kellett volna ahhoz, hogy tovább fogyjon. Ott volt a vizenyő meg 
a candida! Ő azt mondta, hogy candidás, szerinte ez a hízás egyik oka. Hogy attól ilyen 
túlsúlyos.

A családjával sem volt kapcsolata. Míg az anyukája élt a Visegrádi utcában, elmentünk 
meglátogatni. Addig erősködtem, hogy figyelj, ilyen nincs, hogy te a családból senkivel 
sem tartod a kapcsolatot! Neked kell engedni, neked kell először feléje lépni, mert te vagy 
a gyerek, menjünk el együtt! Aztán kórházban volt az anyukája, ott is meglátogattuk. De 
úgy nézett anyjára, mint egy vadidegenre. Láttam rajta, hogy nincs meg benne az a szere-
tet, nem tud nyitni az anyja felé. Tehát kimaradt az életéből ez a dolog. A fiával sem volt 
kapcsolata. A volt felesége, miután elváltak, állítólag kitette a lakásból. A fia akkor másfél 
éves volt. Később meg azért nem tartották a kapcsolatot, mert Lajos 14 évig az utcán élt. 
Az az idő kiesett. Utána meg nem közeledtek egymás felé. Amit én nagyon hiányolok, mert 
nem volt neki senkije. Senkije sem volt. Egy ideig a fészbukon próbálták ők tartani a kap-
csolatot. De ha fia föltett valamit az oldalára, ahhoz a Lajos mindig negatív kommenteket 
írt. Kigúnyolta, lefitymálta. A fia meg befutott diszkós, valószínű, hogy szégyellte az apja 
ilyen beszólásait. Így aztán ők törölték egymást, vagy inkább a fia törölte apját az ismerő-
sök közül. Sok emberrel megszűnt azért a kapcsolata, mert ő oda-odasercintett, főleg mi-
kor ivott, akkor a közösségi oldal volt az a hely, ahol kitombolta magát.

Végtelenül okos ember lett volna. Én ezt az első perctől kezdve éreztem. Igyekeztem eb-
ben támogatni, megerősíteni, vagy inkább kihozni belőle azokat az értékeket, amiket lát-
tam benne. Állandó védekező állásban volt. Kisebbségérzetből nyilván. Tudta, hogy okos, 
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de mégis megmaradt a kisebbrendűségi érzete, amit úgy jelzett mások felé, hogy mindig 
támadott valakit. Fölöslegesen vitázott. Így sok haragost is szerzett, de aki ismerte, az tud-
ta, hogy mélyen emberséges.

Szeretett engem, de amikor fölfortyant, elküldött a büdös francba, meg buta falusi li-
ba lettem előtte. Nehéz volt ezt elfogadnom. Nagyon bántott engem, ha becsmérelt. Pedig 
nem szégyellem, hogy varrónő vagyok, mert ezt a szakmát tanultam. De az a fontos, hogy 
tovább tudtam lépni. S ezt mindig elmondtam neki, de kirobbant az indulat belőle. Durva 
volt, nem tudta a kapcsolatait jól kezelni. Legyen az párkapcsolat vagy barátság. Kimond-
ta a véleményét akkor is, ha tudta, hogy megbánt másokat. Mindenki más hibás volt, csak 
ő nem. Azt gondolom, ezzel nem mondok rosszat, nem járatom le őt.

Többen megkerestek a halála után. Részvétüket nyilvánították. Így keveredtem bele egy 
spirituális hálóba is. Megkeresett egy házaspár, hogy ők majd elmondják, hol van az én pá-
rom. Elmagyarázták nekem, hogy az ember halála után hova kerül, beszéltek a leszületések-
ről. Megnyugtattak, hogy jóakaróm, ez a spirituális gyógyító megmentette őt az elkárho-
zástól. Mert Lajos hullarészegen ment át. Elmagyarázta ez a férfi nekem, hogy ők kimen-
tették föntről, mert láttak benne olyan értéket, melyek révén érdemesült arra, hogy másik 
életet kezdjen majd egyszer, a leszületők közé kerüljön. Megtudtam, hogy Lajos lelke to-
vább él, és látja, mi történik a földön, látja, ami történik velem. Sőt, még segíteni is fog ne-
kem. Ettől meg is nyugodtam akkor. Mint később kiderült, csapdába kerültem. Mert má-
sodszor is elmentem hozzájuk, hívtak ugyanis, hogy ott nyugalom vár, segítenek nekem 
talpra állni. Akkor derült ki, hogy a feleség közben elköltözött onnan, a spirituális gyógyí-
tó meg úgy gondolta, majd ott maradok házvezetőnőnek, ágyasnak, mindenesnek. De el-
menekültem onnan, és azóta meg is szüntettem vele a kapcsolatot. Kihasználta az esettsé-
gemet, mert azzal hitegetett, Lajos akarja, hogy én odamenjek. Rájöttem, ez a férfi hazu-
dik nekem, csapdába akar csalni. Szélhámos.

Azt, hogy mi lesz a halálunk után, csak akkor lehet megtudni, ha már meghalunk. Vagy 
még akkor sem. Mert ott már nincsen tudás, emberi gondolat.

Időnként rádöbbentem, hogy még ennyi év után sem ismerem jól Lajost. Olyan arcait 
láttam, olyan megnyilvánulásait, amik folyton újat mutattak róla. Kiismerhetetlen volt. Te-
le ellentmondással. Ez a kapcsolatunkra is igaz. Az egyik percben nagyon szeretett, ajnáro-
zott, vagy éppen féltékenykedett rám, a másik percben meg porig lealázott. Nyilván a gye-
rekkori sérelmek, a későbbi felnőttkori megaláztatások így törtek belőle elő. Még a pszi-
chológus sem tudott rajta segíteni. Volt olyan idő, hogy fogtam a kezét, mint egy taknyos 
kölyöknek, és úgy vittem őt pszichológushoz. De egy idő után föladta ezt is; nem akart 
ezen az úton tovább menni. Ez még a nyolcadik kerületben volt. Kapcsolatunk elején. Úgy 
berúgott egyszer, hogy fölakadt a szeme, eszméletlen lett. Mentőt hívtam, elkísértem őt 
a detoxikálóba. Hajnalban hazamentünk, még alig józanodott, de otthagyta a gyógykeze-
lést. Akkor javasolták, hogy menjünk pszichológushoz, hátha tudnak segíteni. Azért kísér-
gettem őt, hogy ne gondolja meg magát félúton. Szerettem volna ebből az időszakos iszá-
kosságból őt kimenteni. Ő nem ivott azért mindennap. Bírta ital nélkül mondjuk két hé-
tig, de már a második héten láttam rajta, hogy feszült meg idegesebb. S akkor napokra be-
lezuhant az ivászatba.

Kár, hogy feladta. Kár, hogy az alkohol erősebb volt nálam. Én nem ragozom, nekem 
élnem kell tovább, de nagy szarban hagyott.

 
Elolvastam azt is, miután átküldted, amit Lajos írt, üzent neked, én nem cáfolom meg 
már így utólag, de sok dolog nem stimmel. Maradjon csak így, ahogy ő kitálalta, kitalálta!

  

Varga Imre 1950-ben született Kisgyarmaton. Költő, író, műfordító. Hajléktalan és drogos sorstörté-
neteket is publikált. Újabb versei Éntelenség gyönyöre címmel jelentek meg 2019-ben.
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intermezzo XIV
(prima vista)

jó lenne mindig konkrétumokban írni
ritmustalan kis hétköznapi szavakban
motyogni dudorászni papamparampam
morzsányi nagy hegyeket kirajzolódni

hagyni a húrt soha nem túlfeszíteni
sosem hadonászni allegóriákkal
bízni engedély nélkül hajat virággal
emléket vággyal fel sosem díszíteni

jó lenne de nem megy nekem nem ment tudod
elvitt a hátha mégis ha eszembe jutott
az arcod ahogy néztél engem ott a pultnál

nem leszel többet az aki előtte voltál
már tudtam mire visszajöttél hogy ennyi
hogy ez nem lesz és nem pótolhatja semmi

(fűzfák)

az igazi iszonyat mindig megközelíthetetlen
mindig láthatatlan írhatatlan olvashatatlan
csak-átélhető
akár egy kódolt fájl ami foglyulejt
egyetlen adekvát megközelítése
a rossz vers
mert nem hajt ki
nem kelt visszhangot
nem ad vissza semmit
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felfal magábanyel
jobb mint a némaság
zavarba jössz tőle
de nem látod mitől
csak menekülsz minél távolabb
kövek amikben megbotlasz
felszínalatti zátonyok
szögek amiken felsérted magad
és nincs feloldás nincs katarzis
nem hagy nyugodni mérgezett sebed

(girl talk)

szavak túlbősége, az a rengeteg hang
melyik az enyém, és fontos ez?
valaki úgyis elmondja majd ezt is
fölösleges rákészülni, bátorságot
erőt gyűjteni, torokban dobogó szívet
lecsendesíteni, mély lélegzetet
venni
valaki valahol elmondja majd
csak egy vagyok a sok közül
és nem különbözöm és nem válok el
bent marad a hangom a zörej-örvényben
és ha megszólalok, sem töröm meg a csendet
csak néma motyogás, zümmögés, susogás
elfut a fül mellett, és szinte ösztönös
ahogyan nem figyelsz
ahogyan nem tudod felidézni sem, 
milyen hangnemben énekeltek
a kabócák nappal és a tücskök éjjel
hogy volt-e bármi változás
hiányzott-e közülük bármelyik is aznap
nem tudod felidézni majd, hogy mit is mondtam
csak a kabócacsendet

Rákai Orsolya (1973) irodalomtörténész, tanár. Versei megjelentek az Új Forrás és a Vörös 
Postakocsi című folyóiratokban. Szegeden él.
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N agyanyám holttestét egy áprilisi reggelen találom meg. Meztelenül fekszik a fo-
telben, az ágyán a pongyolája, csíkos törülközője gondosan összehajtogatva, a kis 
asztalkán tévéújság, nagyító, rejtvény, ceruza, a hamutartóban csikkek, az ablak 

nyitva, a fehér csipkés függönyt meglebbenti a tavaszi szél, ahogy benyitok a szobába. Az 
alsó szomszéd hívta anyámat, hogy nem hallja a szokásos zajokat, ahogy Bella közlekedik 
a lakásban, gyanús volt neki, mondja, hogy nem szól a Reggeli Krónika, nem hallja a kö-
hécselését, meg ahogy lehúzza a vécét, és a szokásos cigifüst szaga sem csapta meg az orrát, 
ami reggelenként kígyózva kúszik be a földszinti lakás konyhájának ablakán.

Évekkel később, hirtelen és váratlan tör rám az együttérzés nagyanyámmal, az elveszté-
se miatti fájdalom, a gyász, hogy elvitt magával valamit, ami pótolhatatlan, már nem a ke-
ménységét, akaratosságát, erőszakosságát látom, nem a szorítása jut eszembe, ahogy meg-
ölel, ahogy a csontjai átszúrják a mellkasom, én meg szabadulni akarok minél hamarabb 
a karjai közül, hanem az erejét látom, az erőt, az elpusztíthatatlan életösztönt, amivel he-
gyeket volt képes megmozgatni, látom benne a ragaszkodást a családhoz, a tiszteletet az 
emberek iránt, ahogy kiállt magáért és másokért, hogy nem volt hajlandó lemondani a vá-
gyairól, még ha ezek a vágyak elsőre idegennek is tűnnek számomra, látom benne a szere-
tetet, a nehéz, súlyos és megfagyott szívét, ami inkább átok mintsem áldás, látom az esen-
dőségét, a magányát, a jóságát és a gonoszságát, az irigységét és az odaadását, mindezt egy-
szerre látom benne, és azt, ahogy ezt továbbadta anyámnak, anyám pedig nekem. Épp 
a repülőgépen ülök, első utam Eszterhez Floridába. A gépen egy idős házaspár ül előttem, 
rálátok a fedélzeti komputerre, amit néznek, mindketten pasziánszoznak, a tizenkét órás 
úton kétszer szakítják félbe a játékot és állnak fel, majd indulnak a mosdó felé, mindket-
tejüknek hófehér a haja, tréningruha és kényelmes sportcipő van rajtuk, kisimult vonások, 
napbarnított bőr, a kezükön lévő májfoltokból látni csak, hogy nyolcvan felé közelítenek.

Nagyanyámnak gyönyörű keze volt. A kézfejénél már csak a körmei voltak szebbek. Gyak-
ran néztem őt, ahogyan aprólékos, gyors mozdulatokkal használja a körömreszelőt, vagy 
ahogyan tésztát gyúr, kenyeret dagaszt, lekvárt főz, ahogyan a telken gyomlál, ültet, meg-
metszi a barackfát. Én is gyomlálok, kihúzom a gazt, megkapálom a paradicsompalántákat, 
leszedem a szedret, a málnát, átültetem a virágokat, befőzöm a lekvárt, sodrófával kinyúj-
tom a tésztát, amit előzőleg a két kezemmel gyúrok meg, de amikor leülök, hogy rendbe 
tegyem a körmeim, addig jutok el, hogy tövig levágom. Nem tudom használni a köröm-
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ollót, sem a reszelőt, nem barátom a körömlakk. Nagyanyám a kezein hordozta a méltósá-
gát. A húgaitól, Esztertől és Ilonától tanulom meg, hogy úrinő rúzs nélkül nem lép ki az 
utcára. Bella mama leszokott a sminkelésről, amikor élete szerelme, Ervin meghalt. Ahogy 
öregszik, egyre többet mesél Ervinről meg a nagyapámról. Azt mondja, Ervin olyan jóké-
pű volt, mint egy filmszínész, a nagyapámnak pedig akkora szíve volt, hogy elfért benne 
az egész világ. Miközben mesél, elpityeredik, egy kockás rongyzsebkendővel nyomkodja 
a szemét, nem várja meg, hogy a könnyek kibuggyanjanak a szeme sarkából és leperegje-
nek az arcán. A rongyzsebkendő nagyanyám állandó tartozéka, vagy gondosan a pongyo-
lája zsebébe rejti, vagy a kezében szorongatja, de mindig a keze ügyében kell lennie egynek, 
kapaszkodik belé, mint egy kisbaba az összegyűrt rongydarabkájába. Nagyanyám elmesé-
li, hogy Ervin halála után annyit sírt, hogy a bal szemére megvakult, szerinte legalábbis ez 
történt, és amikor anyám közbeszól, hogy anyukám, a szemidegsorvadásnak nem a sírás 
az oka, akkor nagyanyám úgy tesz, mintha meg se hallaná, folytatja tovább a mondandó-
ját, nem panaszkodásból, egyszerűen ő a saját történetében hisz, a saját maga által meg-
teremtett világban él, aminek az élete végén csak két főszereplője marad : Ervin és a nagy-
apám. Velük folytat hosszas dialógusokat. Néha rajtakapom, ahogy a konyhában ül és ma-
gában motyog, ilyenkor megkérdezem, hogy kihez beszél, rám emeli üveges tekintetét, el-
mosolyodik és annyit mond, nagyapádhoz.

Ervin halála után nagyanyám minden munkát elvállal. Konzervgyárban dolgozik, szö-
vőgyárban, de olyan is előfordul, hogy havat lapátol. Gyakran hagyja Istvánt a földszinten 
lakó Szedlacsek nénire. Nagyanyám egyedül áll talpra, egyre vastagabb kérget növesztve 
a szíve köré, így, amikor négy évvel Ervin halála után a Szív utcai ház körfolyosóján, össze-
találkozik Lászlóval, aki a bátyjához megy látogatóba, nem a férfi kedvessége, figyelmessé-
ge, jó megjelenése ragadja meg, hanem, amit a kisfia mond neki :

– Anyuka, én úgy szeretem a Laci bácsit, olyan jókat játszom vele mindig, focizni is szok-
tunk, anyuka, én azt akarom, hogy ő legyen az apukám !

És kisfia kérésének eleget téve, nagyanyám hozzámegy Lászlóhoz, akit a Bergman csa-
lád hamar a szívébe zár. Vannak emberek, akiket könnyű szeretni. Nem tesznek semmit, 
a puszta jelenlétük maga a szeretet. Nagyapám ilyen ember volt. Neki nem számított, ki ke-
resztény, ki zsidó, ki cigány, ki diplomás vagy egyszerű parasztember, mindenkiben meglát-
ta a jót. Miután meghalt, dédanyám azt mondta, az isten nagyon szerethette a Lacit, hogy 
ilyen korán és ilyen szépen halt meg. Még ő is rajongott nagyapámért, az összes Bergman 
lánnyal együtt, kivéve nagyanyámat. Az ő szíve ott maradt Ervinnél.

Nagyanyám tisztelte, becsülte nagyapámat, kitartott mellette, a börtönévek alatt és utá-
na is, összeszorított szájjal tűrte, hogy gyakran eljárt mulatni, italozni, éppen úgy, ahogyan 
annak idején az apja.

Pár évvel a nyugdíj előtt vesznek nagyapámék egy Pesthez közeli telket, pici házzal, kerti 
budival, gyümölcsfákkal. Ahogy beköszönt a tavasz és az éjszakák sem annyira hűvösek, fogják 
magukat és már péntek délután lemennek a Dunakanyarba. Vasárnap estig maradnak, de nem 
pihenni járnak a telekre, még ott is megállás nélkül dolgoznak. Néha a nővéremmel minket is 
magukkal visznek. Szeretek velük menni. Autóban ülhetek, ez nekem mindent megér, utálok 
gyalogolni. Végigmegyünk a városon, ahogy a rakpartra érünk, letekerem az ablakot, kihajo-
lok, élvezem, ahogy a szél összefújja a hajam, ahogy áthajtunk az alagúton, ahogy nagyapá-
mék között nyugalom és csend van. Soha nem hallom őket veszekedni. Amikor feltűnik az út 
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szélén 
a települést jelző 
tábla, egyszerre olvassuk hangosan 
röhögve visszafelé : dög. Érkezés után pár órával már 
megöl az unalom. A homokvárépítésből elegem lesz, különben is, annyi 
vizet hordtam a homokozóba, hogy sártengerré változott, leszedtem és megettem az összes 
érett málnát, kihintáztam magam, összevesztem a nővéremmel, olvasni pedig még nem 
tudok, így a könyvek sem jöhetnek szóba mint időtöltési lehetőség. Nyafogva állok nagy-
apám elé, hogy unatkozom. Nagyapám rám néz, elmosolyodik. Gyere, kisunokám, mond-
ja, segíts gyomlálni, aztán ha végzünk a munkával, lemegyünk a Dunára fürdeni, visszük 
magunkkal a szomszédból a Buksit is. Beállok nagyapám mellé kihúzkodni a gazt, Buksiért 
és a Dunáért mindent megteszek, de pár percen belül elfog a hányinger. Papa, szólok neki 
rekedten, miközben együtt meresztjük a fenekünket az ég felé, arcunk a földet súrolja, ne-
kem hányingerem van, én nem bírom ezt a gyomlálást. Nagyapámból kitör a nevetés, nem 
kárörvendő gúnyos kacaj, hanem igazi, őszinte, szeretettel teli, vidám nevetés. Imád engem. 
Úgy, ahogy vagyok. Végre én is a kedvence vagyok valakinek a családban. Mióta megszü-
lettem, minden szombat délelőtt eljön hozzánk, kiül a konyhába, a nyakába csimpaszko-
dom, az ölébe mászom és beszélgetünk. Megkérdezi, mi történt velem a héten az óvodá-
ban, és én rekedt hangon, szinte kiabálva mesélek neki Pistiről, a legjobb barátomról, aki 
szigorúan nem szerelmem, csak barátok vagyunk, merthogy a lányokkal nem lehet rohan-
gászni, meg fára mászni és bandázni, nem bírják az iramot, Pisti meg a fiúkkal nem találja 
a közös hangot, így én vagyok a harcos amazon, ő pedig a szárnysegédem. Miközben ha-
darva mondom a magamét, fésülöm nagyapám haját. Ez a mi rituálénk. Én ragaszkodom 
a fésüléshez, ő pedig hagyja. A sűrű fogazatú fésűvel végigszántom rövidre vágott, hófehér 
haját. A magas homlokától egészen a tarkójáig. Csak akkor hagyom abba a mozdulatot, ha 
rágyújt. Akkor nem szereti, ha babrálok a fején, nem akarja rám fújni a füstöt, hiába bi-
zonygatom, hogy nem zavar, és engedje meg, hogy még egy kicsit beletúrjak a hajába. Leg-
szívesebben belebújnék nagyapámba, amikor nálunk van, egy percre sem tágítok mellőle.

Azon a fülledt nyári éjszakán, amikor nagyapám meghal, anyámékkal egy szobában al-
szunk. Ugyanis hat évvel a megszületésem után, apám végre rászánja magát, hogy kitapétáz-
za a szobánkat, nem sok választása van, mert az anyja letépi a tapétát a falról, nem bírja már 
nézni, és egyébként is, szerinte minimum háromévente új tapéta szükséges a gyerekszobába, 
neki is állna egymaga feltenni a már hónapok óta a szekrényben árválkodó új virágmintá-
sat, ha anyám nem állítaná le őt, és ezzel egyidőben nemcsak az akciótervét hiúsítják meg, 
hanem a lakásunk kulcsát is megvonják tőle. De legalább apám munkához lát. Kénytelen.

Nem vagyok hozzászokva, hogy a nővéremen kívül más szuszogását is hallom, egész éj-
szaka forgolódok, óránként járok ki pisilni, anyám is felébred a zajra, biztos a meleg mi-
att nem tudsz aludni, mondja nekem. Már világosodik, amikor csöngetnek. Az ajtóban 
apám apja áll. Anyámra néz.

– Bella hívott reggel minket. Apád éjjel meghalt. Szívroham. Levisszük magunkkal a lá-
nyokat a Balatonra, hogy ne legyenek útban.

Állok az erkélyen, a korlát épp az államig ér, hallom, ahogy bent a szobában anyám ma-
gánkívül zokog és összefüggéstelenül kiabál, nem hiszem el, hajtogatja, tegnap még sem-
mi baja nem volt.
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Nem tudom, mit jelent az elmúlás, nem tudom, mit jelent, hogy még csak ötvenkilenc 
éves volt, nem tudom, mit jelent, hogy még a nyugdíjat sem érhette meg. Csak azt tudom, 
hogy nincs többé első tavaszi hóvirág, amit nagyapám hozott el minden évben, hogy nincs 
többé séta a Feneketlen-tó körül, hogy nincs többé Donald rágó a trafikból, amit akkor 
vett, amikor megállt magának cigiért, hogy nincs többé úszás a Dunában Buksival, aki-
nek a bundájába kapaszkodva sodortattam magam a vízben, nincs többé fésülés a konyhá-
ban, nincs többé cigifüst, erős tenyér és izmos kar, ami magasba emel, soha többé nem fo-
gom már érezni, ahogy a kezemmel végigsimítok a haján, és az apró tüskeszerű szálak pu-
hán szúrják az ujjaim végét.

Nagyanyám egyedül éli le a hátralévő életét. Eleinte kijár a telekre kapálni, gyomlálni, 
metszeni, néha a nővéremmel vele együtt vonatozunk mi is. Ilyenkor úgy teszek, mintha. 
Mintha segítenék, mintha figyelnék rá, mintha ott lennénk vele, de csak a testem engedel-
meskedik, ahogy az ásóért nyúlok, ahogy a barackot szedem, ahogy a lekváros üvegre te-
rítem rá a pokrócot, ahogy leülök vele kártyázni. A történeteimet megtartom magamnak. 
Szótlanul ülünk az ebédlőasztalnál. Csak a bútorok a régiek meg a rádió, amiből ebédidő-
ben még mindig a Ki nyer ma ? recseg vasárnaponként. Nagyanyám utolsó éveiben az étel, 
amit megfőz, egyre ehetetlenebb, összetöpörödött testén esetlenül lóg a kifakult pongyo-
la, alatta az agyonmosott kombiné, és ő maga is olyan, mint egy elárvult ruhadarab, amit 
valaki a szekrényben felejtett. Szinte teljesen megvakul, bizonytalan járása dülöngélésnek 
hat, ahogy a lakásban közlekedik, a telket már rég eladta, vonatra szállni is képtelen, csak 
a környékre merészkedik le bevásárolni, mindent, amit megfog, az arcához emeli, egészen 
közel a szeméhez, kitapogatja, fürkészi, mi akadt épp a keze ügyébe, és ha kérdezem, hogy 
van, motyogva hajtogatja, jól vagyok, Annuskám, egy a bajom, hogy nem látok, nem tu-
dok olvasni, kötni, varrni, tévét nézni. Nagyanyám magára marad egy sötét világban, aho-
vá a legapróbb fénysugár sem képes behatolni.

Hamvait a Dunában szórjuk el. Anyám, nővérem és én. Állunk a sárgászöld folyóban, 
a víz a köldökünkig ér. Kezemben az urna. Nem akarom a hamvakat egyből a vízre enged-
ni, szeretném, ha belekapna a szél a porba, ami nagyanyám testéből megmaradt, belenyú-
lok az urnába, belemarkolok a hamuba, a tenyerembe zárom, feltartom a kezem az ég felé, 
ha már a testébe zárta az emlékeit, a csontjaiba, a szemébe, a gyomrába, a szívébe, ha már 
mélyre rejtette a titkait, ha már börtönbe zárta saját testét, akkor legalább a hamvai repül-
jenek szanaszét, mielőtt leérnek a sötéten örvénylő folyó mélyére. Ha élni, érezni nem tu-
dott könnyedén, szárnyaljon most.   

Gurubi Ágnes 1977-ben született Budapesten. Az ELTE Tanárképző Főiskolai Kar magyar–művelő-
désszervező szakán végzett 1999-ben, majd 2005-ben a Színház- és Színművészeti Főiskola dráma-
pedagógia szakán szerzett másoddiplomát. 1999-től a Magyar Rádió Irodalmi Osztályán dolgozott 
szerkesztő-riporterként.  Jelenleg szabadúszó újságíró, szerkesztő, a Papageno magazin felelős szer-
kesztője, valamint a Láthatáron színházi csoport kommunikációs szakembere. Első regénye, a Szív utca 
a Kalligramnál jelent meg 2020 augusztusában.
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-a-
a ház alatti mélyből
egerek cincogását hallani
akik az érkező tél elől
a központi fűtés kazánjában leltek 

menedékre

néhány másodperc alatt
tűzre gyúl a kazán 
s a padló légvezetékein
melyeken meleg ömlik a házba
sült hús szaga árad

-b-
az egyetemi rendőrségnek köszönhető a hír
hogy a Dixwell Avenue alsón
halálosan fenéken lőttek valakit

mily sokféleképpen lehet elmenni

A Homo Sapiens hónapokon át 
munkatáborokban él

ipari munkával tölti életét

végül egy fenekébe lőtt golyó
áldozata lesz
s a Smoker’s Convenience
és a Photostudio Krazy közti parkolóban
fekszik és haldoklik

-c-
a fiú Monterey luxusnegyedében
keskeny kőszegélyen ül, 
a mókusból maradt cafattal
unottan csapkodja a betont

nézem őt
és arra gondolok
hát bizony így jártam én
mint a szentimentális
reflexív költészet képviselője

-d-
a nyugdíjasotthonból
holttestet hoznak ki
fehér műanyag fóliában

úgy néz ki mint egy kövér lárva

ez egy boldog holttest
már nem kell munkába kelnie
mihaszna cikkeket írnia
nyugtalankodnia irodalmi művének 

állapotán

holttestnek lenni előnyös
mindenki csak jót önről a legtehetségesebb
a legtisztességesebb a legjelentősebb
míg végül
nem lesz Marek Brezovský*

D O M I N I K  Ž E L I N S K Ý

Használt testek katalógusa

* Brezovský, Marek (1974 – 1994) nagy tehetségű szlovák zeneszerző, zongo-
rista, énekes, szövegíró. Tudatos heroin-túladagolással vetett véget életének.
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továbbá
ha ön halott
nem kell Skype-ot használnia
ezt tekintem a legeslegnagyobb előnynek 

-e-
gyakran egész nap nem találkozom 

emberrel
talán csak a szaunában  
de ezt inkább nem számolnám

így aztán néha egész héten
néha két héten át
nem találkozom emberrel

fokozatosan figyelem
ahogy testemről lehullnak
atomjai

leválnak
s maradnak szétszórtan
a Prospect Street-en és a Dixwell Avenue-n

a Boeing 737 fedélzeti padlóján
és toalettjén

végül nem marad semmi
csak a látvány
ahogy Phoenix városára hajlik
a Sonora-sivatag legközepén

-f-
a legnagyobb viharral végződött a nyár

a Munson Street 212 előtt
hömpölyög a folyó
mindent visz
a műkaktuszokat is

a felszínen imitt-amott 
patkányok orrcimpái bukkannak föl
miután szemük megszokta a vizet
látod hogy hemzseg tőlük a folyó

látod azt?
a konyhai mosogatónál tekergeti a fejét

látom,
bólintok
és folytatom a munkát

Fordítot ta Sziget i László

Žilinský, Dominik (Pozsony, 1993) a Szlovák Tudományos Akadémia Szociológiai Intézetének kutatója, 
a pozsonyi Kapitál társadalomkritikai havilap szerkesztőségi munkatársa.

Szigeti László (Dunaszerdahely, 1949) nyugalmazott könyvkiadó.
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T ocqueville-nak korántsem a politikai rendszer a kiindulópontja az amerikai társadalom elemzé-
sében, ő azt tanulmányozza, hogy a társadalmi helyzeteknek a feudális hierarchia romjain kiala-
kuló formális egyenlősége, vagyis – hogy én is az ő kifejezésével éljek – az égalité des conditions 

milyen hatással van az amerikai élet különböző aspektusaira. Az ő szemében tehát a „demokrácia” 
nem egyszerűen politikai rendszer, nem valamiféle kiegyensúlyozott parlamentarizmus, hanem min-
den mást meghatározó központi adottság, Durkheim-féle társadalmi tény, és mint ilyen, fontos szint-
je, állomása, állapota a nemzet fejlődésének. Bár a „társadalmi helyzetek egyenlősége” másféle alá- és 
fölérendeltségi viszonyokkal váltja fel az arisztokratikus társadalmak időtlennek látszó hierarchiáit, 
az egyén emancipációját is lehetővé teszi.

Tocqueville azonban ezt az emancipációt – mivel egyik oldalon egyre nagyobb hatalomkoncentrá-
ció, másikon egyre szélsőségesebb individualizmus a következménye – nem tartja egyértelműen po-
zitív folyamatnak. Az individualizmus ugyanis arra készteti az embereket, hogy a közélettől elfordul-
va teljesen bezárkózzanak a magánélet világába. Ez pedig azzal jár, hogy a „demokratikus” társada-
lom hajlamos a hatalmat olyan túlközpontosított szervre átruházni, amelynek a demokrácia látszatát 
azért tiszteletben tartó működése immár független a honpolgár akaratától. Ráadásul amilyen mérték-
ben nő a hatalom koncentrációja, olyan mértékben nő a hatalom igénye is arra, hogy a politikai élet 
mellett a társadalmi életet, sőt, a honpolgár legintimebb magánéletét – mi több, a honpolgár maga-
tartásformáit, gondolatait, szokásait és nyelvezetét – is ellenőrzése alá vonja.

A „társadalmi helyzetek egyenlősége” tehát csak az egymástól elszigetelt és a közügyeknek hátat 
fordító egyének társadalmában vált át zsarnokságba. Ennek a zsarnokságnak – Tocqueville szerint – 
a szabad sajtó mellett az önkormányzatiság a másik leghatásosabb el-
lenszere. A despotizmus csakis úgy előzhető meg, ha a honpolgár he-
lyi szinten – a község vagy a megye keretei között – kötelességének 
érzi a köz ügyeivel való foglalkozást. A helyi érdekek szerint szerve-
ződő községi vagy megyei testületek ugyanis, a magányos egyén meg 
a mindenható központ közé ékelődve, képesek elejét venni a zsar-
nokság kialakulásának.

Ez a magyarázata annak, hogy Tocqueville szemében nincs is haté-
konyabb ellenszere a zsarnokságnak a közigazgatási decentralizációnál: 
„Szerintem – írja az 1835-ös első Amerikai demokrácia alábbiakban új 
fordításban1 és jelentéktelen kihagyásokkal közreadott ötödik fejeze-
tének végén – olyan nép nincs is, amely ne látná hasznát a helyi intéz-
ményeknek. De egyetlen népnek sincs olyan égető szüksége ezekre az in-
tézményekre, mint a demokratikus társadalom állapotában élő népeknek”.

Á D Á M  P É T E R b e v e z e t ő

TOCQUEVILLE 
az önkormányzatiságról
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(…) A község az egyetlen olyan társulás, amely része 
a természetnek, annál is inkább, mivel minden olyan 
helyen létrejön, ráadásul önmagától, ahol az ott-élők 
közösséget alkotnak.

Következésképp nincs is olyan nép, aminek köré-
ben ne létezne ilyen települési közösség, bármilyenek 
legyenek is a szokásai és törvényei; a királyságokat és 
köztársaságokat az ember hozza létre; a község viszont 
közvetlenül Isten keze nyomán kel életre. De bármeny-
nyire igaz, hogy község csak azóta létezik, hogy em-
ber él a földön, a községi szabadság ritka, mint a fehér 
holló, és rendkívül törékeny. Nagyobb politikai testü-
leteket minden nép ki tud állítani a soraiból, annál is 
inkább, mivel minden nép körében akad jó pár olyan 
ember, akinek intelligenciája és tudása – ha csak bizo-
nyos mértékig is, de – pótolja a közügyek intézésének 
gyakorlatát. A községet viszont általában kulturálatlan 
elemek alkotják, ezekkel pedig gyakran előfordul, hogy 
nem hajlandók alávetni magukat a törvényhozás aka-
ratának. Minél felvilágosultabb egy nemzet, és minél 
civilizáltabb, a község annál jobban ki van szolgáltat-
va a központi hatalomnak, és annál nehezebb biztosí-
tani a község központtól való függetlenségét. Egy ci-
vilizált társadalom ugyanis nem nagyon tűri a község 
szabadság-törekvéseit. Az ilyen társadalom a közpon-
ti normától való legcsekélyebb eltéréstől is dühbe gu-
rul, kétségbeesik a helyi eredmények láttán, és meg se 
várja a kísérlet végét.

Nem csoda, hogy az összes szabadságjog közül a köz-
ségi szabadságot a legnehezebb kivívni, és hogy ez a sza-

badságjog van leginkább kitéve a hatalom terjeszkedé-
sének. A községi intézmények, önmagukra hagyatkoz-
va, nem nagyon tudnak védekezni egy erős kormány-
zat céltudatos nyomulásával szemben; a község csakis 
akkor tudja sikeresen megvédeni magát a hatalommal 
szemben, ha már teljesen kifejlődött, és nem szigete-
li el magát teljesen a nemzetet foglalkoztató eszmék-
től és a nemzeti szokásoktól. Ezért van az, hogy amíg 
a községi szabadság egy nép körében nem válik ha-
gyománnyá, könnyű lerombolni; ahhoz pedig, hogy 
hagyomány legyen, az kell, hogy jó darab idő elteljen 
a törvénybe foglalása óta.

Mindennek következményeképp a községi sza-
badság – hogy úgy mondjam – független az emberi 
szándéktól, és ritkaságszámba megy, amikor embe-
ri akarat hozza létre3; általában önmagától jön világ-
ra, és szinte észrevétlenül bontakozik ki a félig még 
pallérozatlan társadalomban. Sok minden kell ah-
hoz, hogy ez a szabadság gyökeret verjen, a törvé-
nyek hatása ugyanúgy szerepet játszik ebben, mint 
a hagyomány, a körülmények összjátéka ugyanúgy, 
mint az idő. De annyit mondhatok, egyetlen olyan 
nemzet sincs az európai kontinensen, amely ismer-
né ezt a szabadságot.

Pedig a szabad népek épp ettől a szabadságtól olyan 
erősek. A községi intézmények ugyanis úgy viszonyul-
nak a szabadsághoz, ahogyan az elemi iskola viszonyul 
a tudományhoz; nyugodt időkben ezek az intézmények 
juttatják a nép keze ügyére, ízleltetik meg vele a sza-
badságot, és mutatják meg neki, hogyan is kell vele él-

A L E X I S  D E  T O C Q U E V I L L E

A községi rendszer 
Amerikában2
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nie. Ha egy nemzetnek nincsenek községi intézményei, 
attól még lehet szabad kormányzata, az ilyen nemzet 
azonban sohase fogja megtapasztalni, mi is valójában 
a szabadság. Lehet, hogy a hamar ellobbanó lelkese-
dés, a pillanatnyi érdek, a körülmények véletlenszerű 
összjátéka ideig-óráig megajándékozza a szabadság lát-
szatával; de a társadalomtest mélyére lefojtott despo-
tizmus előbb vagy utóbb felszínre tör. (…)

Arról, hogy mik a közigazgatási 
decentralizáció politikai 
következményei 
az Egyesült Államokban4

Jóllehet napjainkban lépten-nyomon emlegetik a cent-
ralizációt, jóformán senkinek se jut eszébe, hogy pon-
tosan meghatározza a szó jelentését.

Pedig nem is egy, hanem két – egymástól igencsak 
különböző – centralizáció létezik; és egyáltalán nem fe-
lesleges alaposabban szemügyre venni, mi is ez a kettő.

A nemzet összes alkotórészének vannak közös érde-
kei, ilyen közös érdek például a nemzet egészére érvé-
nyes általános törvények alkotása, valamint a népnek 
a külföldiekhez való viszonya.

Más érdekek viszont speciálisak, kizárólag a nem-
zet egyik-másik alkotórészének érdekei – ilyenek pél-
dául a községi vállalkozások.

Egy helyen, vagyis egy kézben összpontosítani az el-
sőként említett érdekek érvényre juttatását annyi, mint 
megalapozni azt, amit a magam részéről kormányzati 
centralizációnak neveznék.

Ugyanígy összpontosítani az utóbb említett érde-
kek érvényre juttatását annyi, mint megalapozni azt, 
amit a magam részéről közigazgatási centralizáció-
nak neveznék.

Bizonyos pontokon, igaz, a kétféle centralizáció fe-
di egymást. Ha viszont együttesen nézzük mindazo-
kat a tárgyköröket, amelyek kizárólagosan vagy az 
egyik, vagy a másik centralizáció területéhez tartoz-
nak, akkor egyáltalán nem nehéz egymástól megkü-
lönböztetni őket.

Könnyű megérteni, milyen hatalmas erőre tehet 
szert a kormányzati centralizáció, ha egyesül a köz-
igazgatási centralizációval. Ezzel pedig a kormányza-
ti centralizáció arra neveli az embereket, hogy tartó-
san és teljesen lemondjanak akaratuktól; és hogy en-
gedelmeskedjenek a központnak – nem egyetlen egy-
szer és nem egyetlen ponton, hanem mindig és min-
denben. Ilyenkor a központ nemcsak erőnek erejével 
megzabolázza, de szokásaiknál fogva foglyul is ejti az 

embereket; elszigeteli őket egymástól, majd egyenként 
nyakon csípi őket a szürke sokaságban5.

Ez a kétféle centralizáció kölcsönösen segítségére 
van egymásnak, és kölcsönösen vonzza egymást; ennek 
ellenére nagyon is lehetséges őket szétválasztani. (…)

Mély meggyőződésem, hogy erős kormányzati cent-
ralizáció az előfeltétele egy nemzet fennmaradásának 
és felvirágzásának.

De úgy gondolom, a közigazgatási centralizáció csak 
arra jó, hogy meggyengítse a népet, amely a központ-
nak aláveti magát, már csak azért is, mert elsorvaszt-
ja a nép közösségi szellemét. Azt nem tagadom, hogy 
a közigazgatási centralizációnak sikerülhet adott idő-
ben egyetlen helyen összpontosítania a nemzet rendel-
kezésre álló valamennyi erejét, ez azonban mit sem vál-
toztat azon, hogy rossz hatással van ezeknek az erők-
nek az újra-termelődésére. Háborúban győzelemre viszi 
ezeket az erőket, de hosszútávon csökkenti a hatásukat. 
A közigazgatási centralizáció, mindennek következmé-
nyeként, bámulatos módon szerepet játszhat ugyan egy 
ember mulandó nagyságában6, egy nép tartós felemel-
kedését azonban nem biztosíthatja. (…)

A centralizáció európai hívei szerint a kormányzati 
hatalom sokkal ügyesebben el tudja igazgatni a külön-
böző helységeket a helyi önigazgatásnál: ami igaz is le-
het, amikor a központi hatalom felvilágosult, a helysé-
gek viszont tudatlanok, amikor a központi hatalom ak-
tív, a helységek viszont tehetetlenek, amikor a központi 
hatalom már megszokta a kezdeményezést, a helységek 
viszont megszokták a központnak való engedelmes-
séget. Még azt sem nehéz megérteni, hogy minél na-
gyobb a centralizáció, annál erősebb ez a kettős ten-
dencia, és annál inkább szembeötlő emitt a tettrekész- 
ség, amott a tehetetlenség.

Ha azonban egy nép felvilágosult, ha tisztában van 
az érdekeivel és szem előtt tartja őket, miként Ameri-
kában, akkor bizony egészen más a helyzet.

Bizonyos vagyok benne, hogy ebben az esetben 
a társadalmi jólét megteremtését illetően a honpolgá-
rok kollektív ereje sokkal hatékonyabb a kormányza-
ti hatalomnál.

Magam is jól tudom, egyáltalán nem könnyű meg-
mondani, hogyan is kell egy népet felébreszteni leg-
mélyebb álmából, hogyan kell olyan igényességre és 
kulturáltságra megtanítani az embereket, amivel nem 
rendelkeznek; egy pillanatig sem kétlem, milyen nehéz 
meggyőzni őket arról, hogy nekik maguknak kell kéz-
be venniük az ügyeiket, annál is inkább, mivel nemrit-
kán az udvari etikett legapróbb részletei is sokkal job-
ban foglalkoztatják őket, mint a közösségi ház tataro-
zásának problémái.

Szilárd meggyőződésem, hogy amikor a központi 
közigazgatás úgy dönt, hogy a közvetlenül érdekeltek 
helyett intéz el helyi ügyeket, akkor vagy súlyosan té-
ved, vagy félre akarja vezetni az érdekelteket.
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Legyen bármilyen felvilágosult, bármilyen művelt 
a központi hatalom, egymagában akkor sem tudja át-
fogni egy nagy nép életének minden dimenzióját. Em-
beri erő ugyanis korántsem elégséges ekkora feladat-
ra. Hiába hozza létre vagy tartja működésben a köz-
igazgatás bonyolult gépezetét, kénytelen tessék-lássék 
eredményekkel beérni, és energiáját felesleges erőfe-
szítésekre tékozolja.

(…) A centralizáció arra nagyon is képes, hogy 
egyenletes ritmusban biztosítsa a folyó ügyek intézé-
sét; hogy hozzáértően biztosítsa, a legapróbb részletre 
is figyelve, a társadalom békés rendjét; hogy megtorolja 
a kisebb rendzavarásokat és enyhébb kihágásokat; hogy 
olyan status quoban őrizze meg a társadalmat, amely 
se hanyatlásnak nem nevezhető, se fejlődésnek; hogy 
abban a közigazgatási félálomban tartsa az egész társa-
dalomtestet, aminek a közigazgatásban dolgozó tiszt-
viselők körében normális ügymenet és köznyugalom 
a neve. Amiben a centralizáció kiváló, az a tiltás, nem 
pedig az alkotás. De ha csak egy kicsit is szüksége van 
az egyén közreműködésére, döbbenten szembesül en-
nek a gigantikus masinériának a gyöngeségével; hirte-
len be kell látnia, milyen tehetetlen. (…)

A magam részéről készségesen elfogadom, hogy sok-
kal hatékonyabb volna az amerikai közigazgatás, ha 
a falvak és megyék lakói ezt a munkát nem a maguk 
közül választott hivatalnokokra, hanem a tőlük távo-
li és őket nem is ismerő központi hatalomra bíznák. 
Még azt is elismerem, hogy így Amerikában nagyobb 
volna a közbiztonság, és sokkal bölcsebben és megfon-
toltabban gazdálkodnának a társadalmi erőforrásokkal, 
hogy ha az egész ország közigazgatása egyetlen kézben 
összpontosulna. Mégis, ha azt nézem, mennyi előny-
nyel jár Amerikában a decentralizáció rendszere, akkor 
egy percig sem kétséges, hogy a decentralizációt több-
re becsülöm a centralizációnál.

Utóvégre érdekel is engem az a mindig riadókészült-
ségben álló hatalom, amely éberen ügyel rá, hogy en-
gem senki se zavarjon mulatozás közben, amely – meg 
se várva, hogy segítségét kérjem – készségesen minden 
veszedelmes akadályt elsöpör utamból, ha egyszer ez 
a hatalom, miközben még arra is van gondja, hogy 
amerre járok, tüskébe ne lépjek, korlátlan ura az éle-
temnek és szabadságomnak; ha egyszer ez a hatalom 
a társadalom minden mozgását, sőt, az élet legjelenték-
telenebb megnyilvánulását is annyira saját monopóli-
umának tekinti, hogy elvárja, mindenki kínlódjon, ha 
ő kínlódik, mindenki hajtsa álomra a fejét, ha ő alszik, 
és mindenki pusztuljon, ha ő halálán van7.

Az európai nemzetek lakója, miként a gyarmati te-
lepes, teljesen közömbös annak az országnak a jövője 
iránt, amelyben életét éli. Csak passzív szemlélője a vál-
tozásoknak, bármilyen nagyok legyenek is; az is előfor-
dul, hogy még csak nem is hall arról, hogy mi törté-
nik körülötte; legfeljebb gyanít valamit; vagy csak hal-

lomásból értesül az eseményekről, ha úgy fordulnak 
a dolgok. Mi több, falujának sorsa, utcájának nyugal-
ma, templomának és egyházközségének állapota sem 
érdekli különösebben. Úgy gondolja, neki mindehhez 
semmi köze, és hogy ezek a dolgok nem őrá, hanem 
a kormányzatnak nevezett nagyhatalmú idegenre tar-
toznak. Ő csak haszonélvezője ezeknek a javaknak, és 
mivel híjával van minden tulajdonosi öntudatnak, eszé-
be se jut, hogy bármin is jobbítson. Nemtörődömségé-
ben odáig megy, hogy még ha fenyegeti is valami vagy 
az ő biztonságát, vagy a gyermekeiét, akkor se igyek-
szik elhárítani a veszélyt, hanem karba tett kézzel várja, 
hogy a nemzet kihúzza a csávából. Pedig az ilyen em-
ber, attól, hogy teljesen lemondott szabad akaratáról, 
még nem szerette meg az engedelmességet. Miközben 
aláveti magát egy köztisztviselő szeszélyes akaratának, 
mihelyt úgy érzi, kikerült a hatalom látóköréből, legyő-
zött ellenség módjára próbálja kijátszani a törvényt. Ez 
a magyarázata annak, hogy miért ingadozik állandóan 
a szolgaság meg az anarchikus lázadás között.

Amikor egy nemzet eljut erre a pontra, vagy vál-
toztat a törvényeken meg az emberek életformáján, 
vagy elpusztul; mindez ugyanis annyit jelent, hogy ki-
apadt a közösségi erény forrása; alattvalók még csak-
csak akadnak az ilyen nemzetben, honpolgárt azon-
ban már egyet se látni. (…)

Ami engem illet, én az amerikai decentralizációnak 
nem is annyira a közigazgatási következményeit cso-
dálom, hanem a politikai következményeit. Az Egye-
sült Államokban a haza minden, csak nem üres frázis. 
Már csak azért sem, mert a falutól egészen az Unióig 
mindenkinek fontos a felvirágoztatása. Egy amerikai 
úgy tekint az ország érdekére, mintha az az ő saját ér-
deke, a nemzet dicsőségére pedig úgy, mintha az az ő 
saját dicsősége volna. Ha a nemzet sikeres valamiben, 
úgy fogja fel a dolgot, hogy a siker az ő munkájának 
is gyümölcse, és ettől többnek érzi magát. Az ameri-
kai örül az ország felvirágzásának, annál is inkább, mi-
vel ennek ő is haszonélvezője. Valami olyasmit érez ha-
zája iránt, mint amit az ember a családja iránt, ez pe-
dig annyit jelent, hogy puszta önzésből foglalkozik az 
állam ügyeivel.

Az európai általában csak a hatalmat látja a köztiszt-
viselőben; az amerikai viszont a jogrendet látja benne. 
Mindebből az következik, hogy Amerikában az ember 
nem egy másik embernek engedelmeskedik, hanem 
az igazságszolgáltatás vagy a törvény előtt hajol meg.

Ez a magyarázata annak, hogy egy amerikainak le-
het, hogy túlzónak túlzó, de csaknem mindig pozitív 
az önmagáról alkotott véleménye. Eszébe se jut kétel-
kedni erejében, annyira biztos benne, hogy az minden-
re elegendő. Tegyük fel, hogy valaki valamilyen vállal-
kozásba akar fogni; de még ha ez a vállalkozás közvet-
len kapcsolatban van is a társadalom jólétével, a vállal-
kozónak akkor se jut eszébe a hatóságoktól segítséget 
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kérni. A tervet ismerteti a hatóságokkal, de a vállalko-
zást – legfeljebb mások segítségével – ő maga akarja 
létrehozni, kemény küzdelemmel hárítva el útjából az 
akadályokat. Lehet, hogy ha mindezt az államra bízza, 
az összehasonlíthatatlanul hatékonyabban jár el. Hosz-
szútávon azonban ezek az egyéni vállalkozások sokkal 
több eredményt tudnak felmutatni, mint amire a kor-
mányzat egyáltalán képes.

Mivel a közigazgatási hatalom ott van a lakosság 
közvetlen közelében, és mivel magát a lakosságot kép-
viseli, se félelmet nem kelt az emberekben, se gyűlöle-
tet. És mivel cselekvési lehetőségei korlátozottak, min-
denki tisztában van vele, ha bizonyos ügyekben lehet 
is rá támaszkodni, ez önmagában korántsem elégséges.

És amikor a közigazgatási hatalom, élve jogosítvá-
nyaival, valamilyen ügyben közbelép, egyáltalán nincs 
magára hagyatva, mint Európában. Attól, hogy a köz-
hatalom képviselője intézkedni kezd, a magánember 
nem gondolja, hogy felesleges teljesítenie kötelességét. 
Épp ellenkezőleg, mindenki irányítja, segíti, támogat-
ja a közhatalom képviselőjét. (…)

Több tényt is idézhetnék az elmondottak alátámasz-
tására; de egy is bőven elegendő, annál is inkább, mert 
ezt ismerem legjobban.

Amerikában csak kevés eszköze van a hatalomnak 
a bűncselekmények felderítésére és üldözésére.

Közigazgatási rendőrség nem létezik; az úti okmány 
ismeretlen fogalom. Az amerikai bűnügyi rendőrséget 
össze se lehet hasonlítani a miénkkel; az ügyészség-
nek kevés az alkalmazottja, és ők csak elvétve kezde-
ményezői az eljárásoknak; a nyomozás gyors és szóbe-
li. Mégis, meggyőződésem, hogy nincs még egy olyan 
ország, amely hatékonyabban torolná meg a bűncse-
lekményeket.

Mindennek az a magyarázata, hogy mindenki kö-
telességének érzi, hogy a hatóság elé tárja az elköve-
tett bűncselekmény bizonyítékait, és hogy segítségére 
legyen a hatóságnak a bűnös elfogásában.

Egyesült Államokbeli tartózkodásom alatt saját sze-
memmel láttam, hogy amikor súlyos bűncselekményt 
követtek el az egyik megyében, az ott-lakók spontánul 
bizottságot alakítottak a tettes kézre kerítésére.

Európában a tettes afféle szerencsétlen fickó, aki 
semmitől se riad vissza, csak hogy egérutat nyerjen 
a bűnüldöző szervek elől. A lakosság pedig csak pasz-
szív szemlélője a tettes élethalál-harcának. Ameriká-
ban viszont a bűnös az egész emberiséggel találja ma-
gát szemben, és az egész emberiség ellensége.

Szerintem olyan nép nincs is, amely ne látná hasz-
nát a helyi intézményeknek. De egyetlen népnek sincs 
olyan égető szüksége ezekre az intézményekre, mint 
a demokratikus társadalom állapotában élő népeknek.

Az arisztokratikus társadalomban biztosak lehetünk 
afelől, hogy egyfajta rend mindig fennmarad a sza-
badságon belül.

Mivel a kormányzó erőknek az ilyen társadalom-
ban sok a vesztenivalójuk, a rend nagyon is fontos 
a szemükben.

Mindehhez még hozzátehetjük, a nép az arisztok-
ratikus társadalomban már csak azért sincs annyira 
kiszolgáltatva a despotizmusnak, mert mindig akad 
valamilyen szervezett erő, amely kész szembe szállni 
a despotával.

A demokratikus társadalmat viszont, helyi intéz-
mények híján, semmi se védi meg ettől a veszélytől.

Hogyan lehet a nagy dolgokban elfogadtatni a so-
kasággal a szabadságot, ha egyszer senki se tanulta meg, 
hogy a kis dolgokban miképpen kell élni vele?

Hogyan lehet ellenállni a zsarnokságnak olyan or-
szágban, amelyben az egyén gyenge, és amelyben nincs 
semmilyen közös ügy, amely együttműködésre kész-
tethetné az embereket?

Egyesek az anarchiától félnek legjobban, mások 
a korlátlan hatalomgyakorlástól, de mindkét csoport-
nak jól felfogott érdeke, hogy egyformán fontosnak 
tartsa a helyi szabadságjogok fokozatos kiterjesztését.

Szilárd meggyőződésem, hogy az a nemzet van leg-
inkább kitéve annak, hogy beletörjék a közigazgatási 
központosítás jármába, amelynek már demokratikus 
a társadalmi állapota. (…)
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Két olyan országban is jártam, amelyben a lehe-
tő legfejlettebb volt a helyi szabadságjogok rendszere, 
és annak is utána néztem, hogy mi ebben a tárgykör-
ben a nemzetet megosztó politikai pártok véleménye.

Amerikában olyan emberekkel is beszéltem, akik – 
ha nem is nyíltan – az ország demokratikus intézmé-
nyeinek szétverésére törekedtek. Angliában pedig olya-
nokkal is, akik az arisztokráciát tekintették fő ellensé-
güknek; de egyetlen olyan emberrel sem találkoztam, 
akinek szemében a helyi szabadság ne lett volna érték.

Akikkel beszéltem ebben a két országban, azok hol 
ezzel, hol azzal magyarázták az állam bajait, a közsé-
gi szabadságot azonban sohasem említették a bajok 
okai között.

A honpolgárok, akikkel szót váltottam, sok minden-
nel magyarázták hazájuk nagyságát vagy jólétét; de ki-

vétel nélkül mindannyian a helyi szabadságot említet-
ték első helyen.

Ha egyszer az emberek természetüknél fogva oly-
annyira megosztottak, hogy sem vallási tanokban, sem 
politikai elméletekben nem tudnak szót érteni egymás-
sal, egyetlen dolgot illetően8 azonban mégis könnyen 
egyetértésre jutnak (már csak azért is, mert – minthogy 
minden ott történik közvetlenül a szemük előtt – eh-
hez értenek legjobban) – nos, ha ez így van, lehet-e 
azt feltételezni, hogy ez az egyetértés valamiféle félre-
értés következménye?

Csak azok a népek tagadják a helyi intézmények fon-
tosságát, amelyeknek vagy alig vannak, vagy nincsenek 
ilyen intézményeik; ami annyit jelent, hogy ezeket az 
intézményeket kizárólag azok ócsárolják, akik nem is 
ismerik őket.   
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vény-válogatás A demokratikus despotizmus 
címen feltehetőleg 2020 utolsó negyedében 
fog megjelenni a Qadmon kiadó gondozásá-
ban (a kötet azonban az itt bemutatott szemel-
vényt nem tartalmazza).

 2 Tocqueville, „Du système communal en amérique”, 
in Œuvres, II, édition publiée sous la direction 
d’André Jardin, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992, 64-66. o.

 3 Tocqueville Algériával kapcsolatos 1847-es 
jelentésében arra is kitér, milyen fontos volna 
Algériában – legalábbis a tartós francia je-
lenlét nézőpontjából – községi intézmények 
létrehozása. (L. Œuvres Complètes publiées 
par Madame de Tocqueville, Michel Lévy 
Frères, Paris, 1864–1878, IX. kötet, Études 
économiques, politiques et littéraires, 423–
512. o.) (A ford.)

 4 Ez az 1835-ös első Amerikai demokrácia 
egyik leghíresebb és legfontosabb alfejeze-
te. „Des effets politiques de la décentralisation 

administrative aux États-Unis”, in Œuvres, II, 
édition publiée sous la direction d’André Jar-
din, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, 
95–106. o. (A ford.)

 5 Ez a bekezdés már előlegezi azokat a témá-
kat, amelyeket Tocqueville az 1840-es máso-
dik Amerikai demokrácia utolsó fejezeteiben fog 
részletesebben kifejteni, különös tekintettel az 
individualizmus fogalmára, valamint a közigaz-
gatási centralizáció destruktív társadalmi követ-
kezményeire. (A ford.)

 6 Tocqueville nyilván Napóleonra céloz. (A ford.)
 7 Ez a sokat idézett bekezdés szintén előlegezi 

azokat a fejtegetéseket, amiket Tocqueville az 
1840-es második Amerikai demokrácia IV. ré-
szének VI. fejezetében fog részletesen kifejteni. 
Magyarul l. „Milyen despotizmustól kell tartani-
uk a demokratikus nemzeteknek”, HOLMI, 2014 
április, 395–402. o. (A ford.)

 8 Tocqueville természetesen a helyi önkormány-
zat szabadságára gondol. (A ford.)

Alexis de Tocqueville (1805–1859) Az amerikai demokrácia (1835, 1840), valamint A Régi Rend és a Forradalom (1856) szerzője, 
politikus, történész, társadalomfilozófus, a XX. századi szociológia és politikaelmélet nagy előfutárja.

Ádám Péter (1946) műfordító, esszéista; 2014-től dolgozik Az amerikai demokrácia új fordításán. A műből készült szemel-
vényválogatása (amely az itt bemutatott fejezetrészt nem tartalmazza) A  demokratikus despotizmus címen 2020 utolsó 
negyedében jelenik meg a Qadmon Kiadónál.
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Interjúkészítésnek álcázott univerzális továbbképzésen vettem 
részt Csányi Vilmosnál a tavalyi év, 2019 őszének néhány 
szép hétvégéjén Balatonalmádiban. Kémikus, biológus, bio-
kémikus, etológus, az MTA tagja, kertész, szakács, kutyatulaj-
donos, író. Számos könyvet írt, sőt róla is született egy, Géczi 
Jánostól a 2018-as Őszi kék, amiben „két Homo sapiens be-
szélget”. Az egyik leggyakrabban kérdezett magyar tudós. 
Mindenféle ismétléseket elkerülendő, azt találtam ki, hogy a tu-
dományos és népszerűsítő művek mellett írt szépirodalmi mun-
káiról beszélgessünk: eddig tíz jelent meg. De persze úgysem 
tudjuk elkerülni azokat a tudományos és társadalmi kérdése-
ket, amikről Az emberi természet (2000) az Íme, az ember 
(2015), a Tóth Balázzsal írt Hiedelmeink (2017) és legújab-
ban A globális elme (2018) szól. Hisz a szakkönyveket és a no-
vellákat, regényeket ugyanaz az ember írta, többé-kevésbé.

„Számtalan kentaur akad 
a barátaim között”
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 Az Őszi kékben elmeséled Géczi Jánosnak, hogy egyszer, mikor Juhász Ferenc Anyám 
című művét közvetítette a rádió Latinovits Zoltán eladásában, és ti épp kocsiban ülte-
tek a feleségeddel, megálltatok és végighallgattátok.
– Az döbbenetes élmény volt, most is borsódzik a hátam, ha rá gondolok! Sokan 
szidták a hatvanas években az „olvashatatlan” műveiért, dühében írt egyet, ami rö-
vid sorokból áll… Ráadásul az akkori feleségem nem is szerette Juhászt, de ez őt 
is lenyűgözte.

 Mi volt még rád ilyen hatással?
– Sok művet mondhatnék. Tizenkét-tizenhárom évesen kezdtem el komolyab-
ban olvasni.

 Később mennyi időd jutott az olvasásra, hangversenyre? Mondtad Géczi Jánosnak, 
hogy kutatói fénykorodban reggel héttől éjjel tizenkettőig be voltál fogva…
– Ha egy tudományos kutató eredményeket akar elérni, napi tizenkét-tizenhat órát 
kell a munkájával foglalkoznia. Egyébre egyszerűen nincs ideje.

 Rég tervezted, hogy írni fogsz?
– Tanszékvezetőként ott szokás ülni az egyetemen kilencvenéves korig. Engem 2005-
ben, hetvenesztendősen küldtek nyugdíjba éppen a születésnapomon.

 Kedves és tapintatos gesztus, egy Friderikusz-műsorban láttuk is, ahogy összecsomagolsz…
– Nem volt nehéz: már évekkel korábban átadtam a munka irányítását a fiatalok-
nak. De ebben a korban az embernek még akadnak tervei. Szereztem már némi ru-
tint a gondolatok írássá formálásában, alakult bennem, hogy esetleg mást is lehet-
ne írni, mint népszerűsítő cikkeket, könyveket. Gyerekkoromban elkezdtem egy 
regényt két kisfiúról, akik elvesznek Afrikában, de abbahagytam, mert egy barátom 
magától kitalálta az esedékes fordulatot… Még a kilencvenes évek legelején felhí-
vott Makovecz Benjamin és elmondta, hogy épp egy angol paleontológus, Dougal 
Dixon After Man című könyvét fordítja magyarra, amiben, miután ötvenmillió év-
vel későbbi állapotokról szól, szerepel egy csomó különleges állat, és lenne néhány 
kérdése. Összebarátkoztunk, és néhány hét múlva eszünkbe jutott, hogy egy ilyet 
mi is tudnánk írni. Írjunk! Ez lett A kentaur természetrajza, illetve későbbi címén 
A kentaur kultúra.

 Miért épp a kentaurt választottátok?
– Ez az én ötletem volt. Biológiailag elképzelhető állatnak kellett lennie. Ilyen az 
egyszarvú is, de arról már írtak. Benjamin elkezdett istállókba járni és könyörögni, 
hogy ültessék le, fektessék le a lovakat – pillanatokon belül lett vagy százötven raj-
za. Elmentünk Szentágothai Jánoshoz – épp az Akadémiát elnökölte – akivel én na-
gyon jó viszonyban voltam. Ezzel kezdte: „Te, Vili, én azt hittem, rég benőtt a fe-
jed lágya!” Aztán persze remek ötleteket adott. Már csak meg kellett volna írni… 
Ez eltartott egy darabig. 2000-ben jelent meg a Helikonnál, Szentágothai emléké-
nek ajánlottuk. A bemutatón Garas Dezső olvasott fel belőle, óriási volt! Az ÉS-ben 
Orbán Ottó méltatta. Később aztán kipróbáltam, tudok-e másról is írni. Ezekből 
állt össze A lény és az őrző. A kentaur természetrajza kétezerötszáz példányban fo-
gyott el. A lény és az őrző, amit az Alibi adott ki, kétszázban. Ezt is meg kell szokni.

 Nem olyan rossz szám ez újabban… A kentaur se nem novella, se nem regény; tel-
jesen szabálytalan. Komolynak és tudományosnak tűnő mű egy nem létező állatról. Én 
nagyon kedvelem; játékos, szellemes, ugyanakkor mély. Eszembe jutott róla egy másik 
játék, Kerényi Károlytól a Beszélgetések a Szerelemről, ami huszonévesen írt Platón-
paródia Pseudo-Antisthenés neve alatt. Tán azért is, mert a Kisfiam, Ikarosz mottóját 
Kerényitől vetted: „…a színjáték egy isten-tant foglal magában, mely egyszersmind em-
ber-tan is”. Ez honnan van? Mert azt nem tünteted fel…
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– A Görög mitológia bevezetéséből. De mondtam, hogy tele vagyok hiányokkal! Er-
re is felnőtt fejjel bukkantam rá. Nekem már nem kellett latinul tanulnom, a gö-
rög–latin kultúra, az antikvitás kiesett. Csak A kentaurra készülve sok mindent el-
olvastam, és aztán jött az Ikarosz. A kentaur első megjelenése után pár évvel felhív-
tak bölcsész hallgatók, hogy szeretnének beszélgetni róla. Beszélgessünk, feleltem, 
és azt vártam, hogy lesznek tízen-tizenöten. Vagy kétszázan vártak a Benczúr utcai 
kollégiumban, kiderült, szinte mindegyikük olvasta. Működött akkoriban a Kál-
vin téri aluljáróban egy könyvesbolt, remek könyvekkel…

 Emlékszem! A boltra is, az ott dolgozó lányra is. Talán ő volt az utolsó, aki – az Írók 
Boltjának munkatársain kívül – tudott valamit arról, hogy mit is árul.
– Mint kiderült, egyetemre járt, tőlem kért egy példányt, hogy azt az egész évfolyam-
nak el kell olvasnia, mert egy tanára azt mondta, ebben van leírva az ideális társada-
lom. Erre én addig nem gondoltam. De elkezdtem érteni, miért szeretik ezt a köny-
vet, akik szeretik. A kétszáz egyetemista is az ideális társadalomra volt kíváncsi…

 Túlzásnak érzem, hogy a munkád az ideális társadalomról szólna, főleg, mert egyéb 
műveidből az derül ki, ilyen nincs és nem is lehet, ami szomorú, de mit tegyünk. Az 
viszont igaz, hogy a  lófügéért lelkesedő kentaurok „rendkívül szociális lények”, ha 
szocialitásuk csökken is idővel, ami érthető, pláne, hogy száznegyven-százötven éves ko-
rokig élnek. Az én szocialitásom már most a nullához konvergál. Nincsenek javaik, sőt 
nem is akarnak megszerezni semmit. És azt is megtudhatjuk, hogy a kentaurok közt 
a fizikai agresszió, ha a verbális gyakori is, „úgyszólván ismeretlen fogalom”. Kiderül 
továbbá – még Swiftet is belekevered! –, hogy nem ismerik a betűket, s mindezért né-
pük „folytonos egyetértésben, az erények folytonos gyakorlásában élt az értelem uralma 
alatt.” Vágyteljesítő álom, mondaná Freud.
– Na, látod, hogy az ideális társadalomról szól!

 Tudsz mondani olyan társadalmat a most létezők közül, amelyikben jól éreznéd magad?
– Én elvagyok a bőrömben. Minden társadalomnak vannak előnyös és előnyte-
len oldalai.

 Azért nem mindegy, hogy ma Törökországban élünk vagy Norvégiában!
– Azt hiszem, mindegy. Szokták mondani, milyen jó nekünk, mert, mondjuk, 
a csapból folyik a meleg víz.

 Már ahol folyik.
– Ilyenkor mindig azt válaszolom, ha ötvenezer éve ott ülünk egy barlangban és 
valaki azt állítja, hogy egyszer majd mindenkinek lesz épített otthona, de az úton 
nem lehet csak úgy a kedve szerint menni, mert meg kell állni egy piros lámpá-
nál és megvárni, amíg zöldre vált, tejet pedig csak papírból készült kis levelekért 
vagy fémdarabokért lehet kapni egy erre kijelölt helyen, akkor ebből senki nem kér. 
Az emberi agy tíz-tizenkét éves korra kifejlődik, és tökéletesen alkalmazkodik ah-
hoz a környezethez, ami körülveszi. Elfogadja. Az összes problémánk abból adó-
dik, hogy túl gyors a fejlődés. Vagy nem kellene olyan sokáig élni, vagy nem kelle-
ne olyan gyorsan fejlődnie a társadalmaknak. Nyakunkon a klímaváltozás. Tudok 
mondani három-négy dolgot, amivel meg lehetne állítani. Egy: be kellene tiltani 
a reklámokat! Minden hirdetést!

 Ne vehessek háromszögletű napvitorlát, memóriahabos talpbetétet, biztonsági álka-
merát, napelemes szúnyogcsapdát vagy fali fogkrémadagolót fogkefetartóval – a neten 
hirdetik mindegyiket –, amikor csak akarok?
– Ettől visszaesne a termelés, az emberek pedig csak olyan holmikat vennének, és 
tartós holmikat, amikre tényleg szükségük van. Tíz év alatt helyreállna a rend! Az, 
hogy elképzelünk valamit és rögtön elő is állítjuk, végzetes. Csak azt kellene meg-
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csinálni, ami feltétlenül szükséges. Ez egy evolúciós szinten is fenntartható rend-
szert biztosítana. Az ember azzal emelkedett ki az állatok közül, hogy képessé vált 
közösségeket alkotására, amikben megjelent a nyelv és kialakultak a közös hiedel-
mek, kifejlődött a szabálykövető képesség. A létszám növekedésével a közösségek 
mellett, majd helyett megjelentek a szervezetek, amiknek egészen más a funkció-
juk. Egy szervezet nem annyit termel, amennyire szükség van, hanem amennyit el 
tud adni, a cél a minél nagyobb profit.

 A bábosok című regényedben ez a két formáció csap össze, egy archaikus közösség – 
még sámánjuk is van! – és egy modern szervezet, egy Város, illetve egy multinacionális 
nagyvállalat. A mű példázatként is felfogható, ezt segíti a behatárolhatatlan helyszín, 
a sok idegen név: Dalam, Lara, Orin. A Kövek Közössége persze megsemmisül.
– Az emberi evolúció a kisközösségekhez illesztette az embert, abban működik op-
timálisan. A most létező rend nem tartható fenn, ez látszik, mert túl sokan, egyre 
többen vagyunk. És csak az egésszel lehet valamit kezdeni, az egész bolygóval. A fo-
gyasztást, a kultúrát, a hiedelmeket kellene megváltoztatni, de minderre valószínű-
leg csak egy nagy katasztrófa után lesz lehetőség.

 Gondolom, a koronavírus, bármekkora katasztrófát okoz is – 2020 nyarán beszé-
lünk, levelezünk erről –, ehhez nem elég nagyot.
– Nem tudjuk még. Aki a jövőről nyilatkozni mer, az vagy csal, vagy hazudik. Ha 
ezelőtt száz évvel megkértél volna valakit, hogy jósolja meg, mi lesz a huszonegye-
dik század elején, képtelen lett volna rá. Eleve hiányoztak a nyelvéből az olyan sza-
vak, mint a komputer, a tablet, az internet vagy a mobiltelefon. Mi sem ismerjük 
azokat a szavakat, amik ötven év múlva már a hétköznapok részei lesznek. Az len-
ne jó, ha most megerősödnének azok a hiedelmek, amik a mindennapi alapjövede-
lemmel, a bioszféra, a tengerek kíméletével, a lakáshoz, a napi élelemhez, az okta-
táshoz való jogokkal kapcsolatosak. De könnyen lehet, hogy ehhez sokkal nagyobb 
katasztrófára lesz szükség.

 Honnan vetted a Kövek Közösségének életét meghatározó szabályokat?
– Nem hiszem, hogy egy író minden gondolatával köteles elszámolni. A fejemből, 
meg a humánetológiai tudásomból! Az archaikus társadalmakat egyébként nem sza-
bad idealizálni, hisz börtönök is, ahonnan nem lehet kitörni.

 Visszatérve a pillanatnyi lehetőségekhez: én azért maradnék Norvégiánál.
– Éltem egy ideig Amerikában. Nem sokban különbözött Oroszországtól. Az alsó 
rétegek kulturálatlanok, primitívek. Nekik találták fel a tévét. Honoluluban – ott 
rendeztek egy kongresszust – láttam, amint egy rendőr ráüvölt egy lebzselő fiatal-
ra: „Go home, watch TV!” A rendőr tudta ezt. Indiában jógával, meditációval kö-
tik le a fiatal férfiakat.

 Máshol sporttal, főleg futballal. A tömegsport a meccsek nézését jelenti.
– A nagy társadalmakban élő emberekben van egy csomó olyan energia, amit a ka-
maszkor után olyan irányba kell terelni, hogy az emberek ne borítsák fel az autó-
kat vagy a szent teheneket az utcán. Az ember genetikai adottsága, hogy rendkívül 
aktív és kreatív lény, tömegtársadalmakban ezt kell valahogyan szelídíteni, lekötni, 
visszafogni, becsatornázni…

 Igaz, és tény az is, a világon mindenhol felbukkanhat egy Breivik, aki 2011-ben 
Oslóban és Utøya szigetén összesen hetvenhét embert ölt meg és negyvenkettőt sebesített 
meg, azonban nem mindegy, hogy egy nem tökéletes, de jól működő diktatúrában, vagy 
egy nem tökéletes, de jól működő demokráciában élek-e. Az egyikben folyamatosan ve-
szélyben van a szabadságom, az életem, a másikban nincs. A házamban, a lakásomban, 
a családomban persze lehet demokrácia, bár még ez sem biztos…



89

– Ne piszkáld a társadalmi rendet, és akkor mindenhol biztonságban vagy. A demok-
rácia vagy diktatúra kérdése csak a kulturális elit vékony rétegének olyan nagy prob-
léma. Az emberi viselkedésevolúció kétmillió éves, mit számít néhány év diktatúra?

 Nem vagy te cinikus? Vagy csak elmúltál nyolcvanöt?
– Csak ironikus voltam, és – vagy noha – már nyolcvanöt is elmúltam.

 Írtál egy – vagy több – utópiát is, az Ő ott bent 2016-ban jelent meg. Valamikor 
a huszonegyedik század közepén játszódik: egy budapesti emulációs laborban egy embe-
ri test szoftröntgen másolatából – az eredeti tulajdonosa persze kulturális antropológus 
és van egy joruba barátja – készítenek egy beszélő, halló, látó, nagyon is értelmes prog-
ramot, ami megszökik és átveszi az uralmat a világ felett, afféle barátságos diktatúrát 
épít ki. Ez megoldás lenne, vagy csak egy lehetőség? Netán az egész regény csak jókedvű 
játék a mesterséges intelligenciával?
– Nem mindegy?

 Nem, de akkor ne lebbentsük fel a titokzatosság függönyét… Az első szépirodalmi 
kötetet követte még kilenc, az utolsó épp az előbb említett Ő ott bent. Közben és utá-
nuk megjelent három összefoglaló munkád, nemkülönben 2019-ben a Bukfenc és Jero-
mos utáni harmadik kutyádról szóló Édes Janka. 2008-tól évente jelent meg egy köny-
ved. Elképesztő a termékenységed! Máig nem fogytál ki a témákból?
– Úgy gondolom, mindent, ami nekem fontos volt, megírtam. Nyolcvanöt éves 
kora után – 2020 májusában lettem ennyi – az ember ne tervezzen hosszú távra, 
mert nem biztos, hogy bejön. De ha lesz időm, energiám… Vannak feljegyzéseim.

 Azt mondhatjuk, hogy azért kezdtél szépirodalommal foglalkozni, mert olyasmiről 
is beszélni akartál, amiről a tudományos művekben nem lehet? Például magáról a tu-
dományos életről, vagy az emberi természet „sötét oldal”-áról, ahogy a Kannibálok cí-
mű novelláskötet alcíme mondja?
– Ami a könyvekben megíratott, azt az író gondolja, néha.

 A titokzatosság függönye igen sűrű szövésű… A sötét oldal legsötétebb színeit egy no-
vella, A húsbolt mutatja meg a Kannibálokban. Háború van, évek óta, egy falu hen-
tese már nem tud húst adni a helyi előkelőségeknek, akik viszont követelőznek. Végül az 
árvaház lakóit méri ki, amit a potentátok hallgatólagosan tudomásul vesznek. Elbor-
zaszt, hogy az ember erre is képes, vagy rezignáltan tudomásul veszed?
– Miért kellene az embertől elborzadnom? Te honnan szerzed az ismereteidet az 
emberről? Esti misékre jársz kedves öreg nénikkel?

 Például a te munkáidból… A lény és az őrző sokszínű könyv, mintha benne rej-
lenének a későbbiek csírái. Kilenc írás olvasható benne, az utolsó mindössze két ol-
dal, de remek. A kötet mutatja – tudom, hogy az irodalomtörténészi énem hiedelme-
it mondom – azokat az irányokat, amikbe aztán íróként elindulsz. Az egyiket ne-
vezhetjük realistának vagy majdnem-realistának, ilyen A hajlék vagy a címadó írás, 
a későbbiek közül a Moebius szalagja s mindenekelőtt A sértett. Van a fantasztikus, 
netán tudományos-fantasztikus elemekkel játszó irány és van a szatirikus. Látható-
an érdekelnek az emberi torzulások, mutatja Az ikrek, majd például a szintén a gö-
rög mitológiához, a Pygmalion-történethez köthető Malion és Thea, A könnyed for-
mák tűnő szépsége vagy a Magány, de akár A sértett is. A hiedelmeim nagyjából fe-
dik a te hiedelmeidet?
– Minden érdekel, ami emberi. A te hiedelmeid pedig a tiéid, az enyéim az enyémek.

 S köztük a roppant, jeges űr lakik… A lény és az őrzőben van egy olyan fejezet is, 
A másik szem, amiben a fotógrafikáid látjuk, s ezeket még több más kötetben is meg-
találjuk, olykor rögtön a borítón. Egy újabb tevékenység?
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– Több cikkem, sok fotóm jelent meg a Digitális Fotó Magazinban. Érdekes tech-
nikák adódnak, szívesen kísérletezem.

 A lény és az őrzőben olvasható Homo Géza és családja vérbeli szatíra. Vidámnak 
épp nem mondanám. Valamikor a 2000 utáni században, bár talán napjainkhoz kö-
zelebb, a budapesti állatkert főigazgatója megvalósítja régi álmát és egy ketrecben bemu-
tatja a „Föld legveszélyesebb ragadozójának, a Homo sapiens-nek néhány eleven pél-
dányát”, a most találkozó Gézát, Magdit és a kamasz Jóskát, akik egy családot alakíta-
nak jó pénzért. Géza egy idő után fellázad, de csak ő. És persze hiába. Azt kell látnunk, 
hogy az emberek milyen jól tűrik a diktatúrát – sőt észre sem veszik, nem is érzékelik –, 
ha mindenük megvan az oly nehezen értelmezhető szabadságon kívül.
– Ilyen az ember, könyörgöm! Ennek köszönheti a sikereit is. Egy biológusnak pe-
dig nincsenek vidám gondolatai, mert gyorsan leszokik róluk. A biológia egy na-
gyon kemény, a fennmaradásért vívott harcról szól.

 Nem tűnsz olyannak, mint aki nagyon bízik a demokráciában. A tökéletesség illa-
ta című regényedben, amiről még majd kérdeznélek, egyenesen a „modern demokráciák 
illúziói”-ról esik szó, igaz, nem te beszélsz róluk, hanem az időnként megszólaló Könyv.
– A demokrácia kis közösségekben működhet csupán. Ahol befolyásolás van, média – 
ott mit nevezel demokráciának? Azt, hogy négyévente néhány millió ember elmegy 
szavazni, miután heteken át mosták az agyát? A demokrácia olyan közegben jött létre, 
ahol mindenki ismert mindenkit, és mindenki ismerte az összes ármányt, árulást. Ott 
lehetett működtetni. És ott sem az igazságról, az igazságosságról szólt, hanem a hata-
lomról; mindig arról szól. Ha pedig valahol egy sokmilliós közösség jön létre, aminek 
a tagjai nem ismerik egymást, ott végképp a hatalomról szól, a hatalom megszerzéséről 
és megtartásáról. És ez a hatalom már megszaladt, az egyes ember által fel sem fogható.

 Ebben sok igazság van, azt is készséggel elismerem, hogy a demokrácia eleve kis tes-
ti hibával született. De az azért, mondom dacos liberális demokrataként, tényleg nem 
mindegy, hogy mondjuk egy tízmilliós közösség merre tart, mihez akar közelebb lenni 
a demokrácia–diktatúra tengelyen.
– Az igazi diktatúrák egyetlen személyhez vannak kötve, és addig léteznek, amíg 
a személy. Átmeneti jelenségek. De a demokráciák is. A diktatúrák és a demokráciák 
váltogatják egymást. Hogy az ember melyiket szereti jobban, az meggyőzés kérdé-
se. Ha meggyőzik, hogy neki ez vagy az a jobb, azt fogja szeretni. Nézd meg a ma-
gyar történelmet 1945-től napjainkig!

 Tudnék Veled vitatkozni a demokráciáról és a diktatúráról, de most a szépirodalmi 
műveidről beszélünk alapvetően. Így csak azt kérdezem, az, hogy házat vettetek Nóg-
rádban, majd a pesti lakást teljesen feladva leköltöztetek Almádiba, afféle kivonulás?
– Van tévénk, rádiónk, megyek vásárolni, felkéréseket kapok, rendszeresen pénz ér-
kezik a számlámra valahonnan – aki így él, az nem mondhatja, hogy a társadalmon 
kívülre helyezte magát. Még a hajléktalanok is benne vannak valamennyire. Régen 
elmehettél remetének az erdőbe, ma már aligha, legalábbis Magyarországon. En-
gem ráadásul állandóan piszkálnak, például te is itt vagy… Nyolcvanöt felett pedig 
már igazán békén hagyhatna a társadalom.

 Igen, A lény és az őrző végén a Kivezetőben feltehetően te azt mondod feltehetően 
Évának, a feleségednek, ha az Emberiség keres, nem vagy itthon és nem is hívod visz-
sza. Azért megkérdezem, hány napig bírod ki tévé, rádió, újságok, azaz hírek nélkül?
– Ha sok dolgom van, hónapokig is, de ha nincs, napi fél-egy órát szánok a társa-
dalom problémáira, érdekelnek. Szakmai érdeklődés.

 Ebben az írásban van némi derű, de A halottember meséi egyenesen komor. Mint-
egy válasz a „végső kérdések”-re: „van-e lelkünk, miért és hogyan halunk meg”. Az Őszi 
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kék 228. oldaláról tudhatjuk, hogy lélek nincs, amit annak gondolunk, „emberi, nyel-
vi konstrukció”. Hiedelem.
– Mondj valamit, ami nem! Az emberi gondolkodás alapja a hiedelem. Az ember 
hiedelmeket készítő állat. Az állatok is gondolkodnak, csak képekben. Például a ró-
ka azt gondolja, hogy éhes és elkapja azt a nyulat, amelyik ott szokott szaladgálni. 
Amikor az ember elkezdett közösségekbe tömörülni, amikben együtt kellett elvé-
gezni bizonyos feladatokat, az csak úgy ment, hogy a tevékenységet elemeire bon-
tották, azaz feldarabolták a gondolatot. Te fogod a fejét, én a farkát, ő tüzet csihol – 
ez nagyon bonyolult, erre az állatok nem képesek. Egy csimpánz – ez az agresszív 
majomfaj a legközelebbi rokonunk – megtanítható arra, hogy motorbiciklit vezes-
sen, de nem fog megállni a pirosnál. Képtelen szabályokat követni.

 Az ember se mindig áll meg! Simonffy András zseniális novellája a hetvenes évekből 
Az igazi lecsó. Már olyan, látszólag egyszerű kérdésben sem tudunk megegyezni, hogy 
hogyan kell az igazi lecsót elkészíteni…
– Csak a természettudományok fejlesztettek ki egy módszert, amivel a hiedelme-
ket ellenőrizni lehet.

 A halottember meséi közül az első valójában nem mese, hanem filozófiai-lírai elmél-
kedés: „Ami az emberből tényleg létezik, és nem is múlik el belőle, az a története.” Belőle 
nem, de a világból igen: „Történetünk egy darabig még befolyásolhatja a világot, de las-
san nyoma vész majd, és a bizonyosság, hogy voltunk, belénk záródik örökre.” A globá-
lis elme című kötetedben olvasható a barátod, Juhász Ferenc temetésén mondott gyász-
beszéd, s két írás, ami Esterházy Péter, illetve Göncz Árpád halála után készült. Meny-
nyire vértezhetjük fel magunkat a mások és a magunk elmúlása ellen?
– Kell ehhez némi biológiai ismeret. A biológiai lét nem valamiféle állandóság, aho-
gyan a kulturális ember szeretné magát látni, hanem folyamat, kezdettel és véggel. 
Mindennap lefekszünk és elalszunk annak bizonyossága nélkül, hogy tényleg fel 
fogunk ébredni. Ezen senki nem akad ki, ami nagyon helyes. Az élet végén valami 
hasonló történik, és csak az számít, amit addig csináltál, megéltél. Tulajdonképp fi-
lozófiai szemléletváltás kellene.

 Az, hogy meghalunk, talán nevezhető bizonyosságnak. A testről szóló második me-
se részben egy boncolás szenvtelen leírása.
– Hogy meg tudjam írni, elmentem egy bonctani tanszékre tájékozódni.

 Nem kísértelek volna el.
– Érdekes nyelvet beszélnek… A professzorasszony nem azt a szót használta, hogy 

„boncolunk”, hanem azt, hogy „boncikálunk”. Semlegesítenek.

 „Minden részletet ismerünk már, csak azt nem tudjuk, mire jó az egész” – mond-
ja a mesemondód. Neked mi a válaszod? Tudom, olvassam el az Íme, az ember című 
könyved Ki vagy? Honnan jössz? Hová mész? alfejezetét, ami ráadásul meg is szólít 
engem, az olvasót…
– Úgy tűnik, elfelejtetted, hogy az irodalmi műveknek több szerzőjük van: az egyik, 
akinek a neve a könyvre van írva és az olvasó. Az író dolga, hogy felpiszkálja az ol-
vasó fantáziáját, aki így érdekes gondolatokhoz juthat el. Akinek nem támadnak iz-
galmas gondolatai egy mű kapcsán, az vagy rossz – nem neki való vagy tényleg ócs-
ka – könyvet olvas, vagy képtelen az alkotásra, és jobban teszi, ha felhagy a komoly 
regényekkel és csak lektűrökkel meg tévésorozatokkal szórakoztatja magát, azok-
hoz nem kell se fantázia, se kreativitás. Te most velem akarsz valamiféle véleményt 
mondatni az én műveimről. Ha valami nem tetszik vagy szerinted rossz, meg lehet 
írni, ha tetszik és szerinted jó, azt is, de az író már befejezte a művét, nagyon snassz 
lenne, ha neki kéne magyarázni őket.
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 De most nem én elemzem a műveidet, sőt, nem is azt kívánom, hogy te magyarázd 
őket, csak kíváncsi vagyok velük kapcsolatban erre-arra! Meg úgyis folyton elkanya-
rodunk, amit én egyáltalán nem bánok… A kötet címadó novellája, mondjuk, para-
bola. De nevezhetjük példázatnak is… A lény, amelyik „egy alacsony dombon állt”, 
a kisváros közelében, egy hársfa, az őrző pedig, „egy ötven körüli, hosszú, vörhenyes 
hajú és nagy szakállú férfi”, bizonyos Jakab, hajléktalan. Őrzi a fát. Amit ki akarnak 
vágni, plébános, polgármester teljes, ökumenikus egyetértésben. És ha ők akarnak va-
lamit, az úgy lesz.
– Az egész bolygón ez történik. Kell a fa, kell a terület, legelőnek, házhelynek, mi-
egyébnek.

 Ebben az írásban egész ellágyul a hangod. Jakab beszél a fához: „Azután az is kérdés, 
hogy te tudsz-e valakiről gondoskodni? Mint én rólad, rólam meg a Juli. Ez ám nagyon 
fontos az életben. Az, hogy van valaki, akinek fontos, amit csinálunk.” Te szereted ezt 
a „mihaszna, csavargó Jakab”-ot, ahogy a plébános nevezi! Ahogy szereted a növénye-
ket, az állatokat és olykor az embereket.
– Ez baj?

 A lény és az őrző című könyvedet az édesapád emlékének ajánlottad. Mikor hatéves 
voltál, ő vitt el az erdélyi fenyvesekbe, amik ott vannak a novellád mögött.
– Nagyon szerettem. Az volt a nevelési elve, hogy maximális szabadságot biztosít 
mindenben, sőt beszámolnom sem kellett semmiről, mindezért nagyon hálás va-
gyok neki. Tarthattam ötven akváriumot a lakásban, és akkor sem haragudott, ami-
kor majdnem leégett a konyha. Nagyon szerettük egymást.

 Megnyugtatlak, nem foglak minden egyes művedről ilyen részletesen kérdezgetni, néme-
lyikről beszéltünk is már, de azért akad még néhány kérdésem. Itt van például a Moebius 
szalagja. Arról szól – tudom, hiedelem! – hogy a családunk története, ha akarjuk, ha 
nem, meghatároz bennünket. Egy idős asszony beszél benne a fiának – korábban sosem 
beszélgettek. Ez az írás azért is különleges, mert az anya szólama nyelvileg rendkívül 
kidolgozott, egyedi. Olyan, mintha magnóról írtál volna le egy valóban létező szöveget.
– Ezek szerint tetszett!

 Tetszett, persze, de honnan van a szöveg? Mondhatod, hogy már nem emlékszel…
– Mégis mire gondolsz? Másoltam, loptam, megajándékoztak vele? Fiatalkoromban 
Gödöllőn ilyen emberek között éltem, ezekből állott a családom, ismerem a nyelvüket.

 A sértett is, amit már említettem, a gyerekkor, a kamaszkor erejét mutatja. Haás 
Dániel kertész még gyerekként a ’45 utáni új világ minden szörnyűségét megtapasztal-
ja s felnőttként személyükben is gyűlöli, aki valamilyen módon az új rendszerhez kötő-
dik. Gyűlöli azt is, aki barátként közeledne hozzá. Találkoztál ilyen emberekkel, bár-
melyik oldalon?
– Rengeteggel.

 A Marci, a beszélő kutya roppant mulatságos – igaz, korántsem felhőtlen – szatíra 
a tudományos életről. Kertész Zsolt biológus, a Közös Őseink Kognitív Elmetudományi 
Tanszék, azaz a Köketan munkatársaként kikísérletezi a beszélő kutyát. Pillanatokon 
belül menekülniük kell, sőt szegény Marci nagyon rosszul végzi… Gondolom, a szak-
mabeliektől kaptál hideget-meleget.
– A szakma nem olvas szépirodalmat.

 De ez róla szól!
– A szakma olyan, amilyennek ebben a könyvben leírtam. Arról sehol nincs szó, 
hogy bárki szépirodalmat olvasna. Egyszerűen nincs idő rá. Ahogy mondtam: napi 
tizenkét-tizenhat órát kell kőkeményen dolgozni. Ha valaki valamit olvas, az szak-
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könyv vagy szakfolyóirat. Az én életemből is kimaradt negyven év! Ha mégis keres-
nek valami pihentetőt, akkor lektűrt. Egészen kivételes, hogy valaki fajsúlyos mű-
veket vesz kézbe.

 Pedig meg akartam kérdezni, hány ellenséget szerzett – a nyilván már meglévők mellé.
– Egyet sem, mert tényleg nem olvasták. Akik pedig mégis, azok egy kutyás történe-
tet láttak benne, nem szatírát. A szakmán kívüliek közül persze sokan kézbe vették.

 Vérbeli szatíra A csoda is a Kannibálokban. A Duna egy harmincméteres szaka-
szon eltűnik. Leírod, hogy reagál erre az Ősmagyar Párt elnöke, a média, a miniszter-
elnök, az Akadémia elnöke és főtitkára, a folyóval ellentétben miként csapnak magasra 
a mindenkori számítás, a pénzéhség, az irigység, a féltékenység és az impotencia hullá-
mai… Ezért sem esett bántódásod?
– Mégis, mit gondolsz, ezekben a körökben kit érdekel az irodalom?

 Okozott nehézségeket a pályádon, hogy nem szabályos tudós vagy? Bár az Őszi kék 
ismeretében ez naiv kérdés…
– Csak azokat okozott. Kezdve attól, hogy rövidnadrágos egyetemi oktató voltam. 
Ezt az ELTE igencsak rosszul viselte. De nyáron nagyon meleg van.

 Nem tűrted őket rosszul, legalábbis a kezdetben?
– Nem örültem nekik, ma sem örülök. De nem ezek határozzák meg a világhoz 
való viszonyomat. A nehézségeket az ember megoldja, túllép rajtuk. És ha valamit, 
amit mondok vagy teszek, nem értenek meg vagy nem fogadnak el, az az én szá-
momra már rég természetes.

 Rendes, jóravaló emberek a regénybeli tanszék munkatársai – egyet kivéve –, bár igen 
gyarlók, roppant hiúak például arra, hogy egy cikk szerzői közt hányadik helyen szere-
pelnek… (Itt megjegyezném, hogy a Hiedelmeink borítóján Tóth Balázs neve áll elöl, 
a tiéd csak második.) Zsoltot már a legelső alkalommal így fogadja egy idősebb kollégá-
ja, amikor bevallja neki, hogy kutató szeretne lenni: „Kutató?! Itt mindenki pénz, po-
zíció és hatalom után kutat, jó helyen jársz, csak légy kellően óvatos!”
– Mindegyik szereplő ismeri a szakmáját! Csak gyarló. A társadalom azt nem érti, hogy 
a tudomány felkent papjai ugyanolyan emberek, hatalmi igényekkel, birtoklásvággyal, 
érzelmekkel, mint bárki más. A csalás, lopás, árulás ugyanúgy jelen van ebben a kö-
zegben, mint a politikáéban vagy a gazdaságéban. Az emberek azt is képzelik, hogy 
a tudósok mind okosak. Ez sem igaz. Nyilván akadnak kiemelkedő képességűek, de 
hülyék is számosan. Balázs egyébként kitűnő szerzőtárs volt, amikor leadtuk a kézira-
tot, a szerkesztő nem tudta megmondani, melyik fejezetet írtam én és melyiket Balázs.

 A regény zárlatából az is kiderül, hogy bizonyos emberek teljesen érzéketlenek akár 
az elképesztő tudományos szenzációra is: a beszélő kutyát simán elpusztítják, még za-
varja is őket, mert – ha már beszél – sokat dumál.
– Szerintem a könyv a legtermészetesebben fejeződik be. Én hamar elkezdtem a tu-
dománynépszerűsítést. A hiedelem a kulcsszó itt is. Nem igazságokat fedezünk fel, 
amik aztán egész életünkben szolgálnak minket. Hiedelmeink vannak. Egy gondo-
lat soha nem írja le a valóságot pontosan. De átveszik, faragják, torzítják, simogat-
ják, netán még kontrollálják is. Azonban egy álláspont nem a valóság precíz leírása, 
hanem pillanatnyi vélemény. Hiedelem. A tudomány is – már ami valóban tudo-
mány, mert a bölcsészet nem az – hiedelmek tárháza, csak a módszer révén igyek-
szünk őket minél jobban megtisztítani a rárakódott szennyeződésektől. A világról 
való tudásunk is különböző hiedelmekben van elrejtve. Ezek megváltozása évszá-
zadokba telik. Az isteni teremtésben is sokáig hittünk, nem kevesen ma is hisznek. 
A többször emlegetett kis közösségekben a kultúra egységes volt. Amikor túl nagy 
lesz a népesség – József Attila még kétmilliárdról beszélt, ma már nyolcmilliárdan 
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vagyunk –, megszűnnek a kis közösségek, sokféle, akár ellentétes hiedelem létezik 
egymás mellett, gondoljunk a vallásos természettudósokra.

 Vallás: a legmeglepőbb könyved – soroljuk a realista vonalhoz, bár időnként megszó-
lal benne a Könyv maga – A tökéletesség illata. Az nem következett semmiből, hogy 
Avilai Szent Terézről fogsz írni. Vagy következett?
– Véletlenül el tudom mondani a pontos keletkezéstörténetét. Minden művemnek 
van, de erre emlékszem is. Amikor a Belgrád rakparton laktunk, egy időben kettő-
kor ebédeltem és közben meghallgattam a Kossuthon a katolikus egyház félóráját. 
Roppant hasznos információkhoz jutottam a turizmus káros hatásairól vagy arról, 
hogy a Távol-Keleten vásárolt kisebb szobrokban ártó szellemek rejtőznek, amiktől 
persze könnyen meg lehet szabadulni, ha bevisszük őket a plébániára és ott meg-
szentelik őket. Egyszer Szent Terézről volt szó: amit elhatározott, azt akkor is meg-
csinálta, ha a józan ész szerint lehetetlennek tűnt. Akkoriban olvastam Steve Jobs 
életrajzát, aki a munkatársai szerint az Apple elnökeként képes volt arra, hogy vég-
rehajthatatlannak tűnő feladatokat adjon, amikből mindig lett valami, noha elein-
te megoldhatatlanoknak tűntek. Ez a két személyiség…

…akik egymással nem feltétlenül tudtak volna elbeszélgetni…
– …tudott valami olyat, ami az emberiség történetében roppant hasznos. Elein-
te azt gondoltam, mindkettejüket felléptetem egy műben, de rájöttem, ez megha-
ladja a képességeimet.

 Jó lett volna pedig…
– Közben elkezdtem Terézről olvasni. Bizonyos, róla szóló inkvizíciós iratok csak az 
1980-as években váltak kutathatókká. Kiderült belőlük, nem volt olyan szelíd és meg-
alázkodó, mint addig gondolták. Annak idején tőle is kértek önéletrajzot, aminek 
egyrészt őszintének kellett lennie, hisz mindent tudtak róla, másrészt nem ingerel-
hette a magas inkvizíciót. Akkoriban a nőket lenézték, ő félig még zsidó is volt – de 
fantasztikus ügyességgel mindig elkerülte a veszélyes konfrontációkat, hatalmas támo-
gatókat szerzett és létrehozott majdnem húsz új típusú zárdát! Rendkívüli ember volt.

 Lenyűgözött?
– Teljes mértékben!

 A regényedben fogadja őt egy tekintélyes teológus, Pedro atya, aki arról beszél, hogy 
Isten felfoghatatlan az emberi elme számára: „Mindenki annyit ért meg belőle, ameny-
nyi testi, lelki adottságaiból adatik.” Teréz rájön, hogy Isten konstrukció, ahogy a Sá-
tán, a pokol, sőt a bűn is. Azaz hiedelem.
– Hát nem az? Minden az. Hiedelmekkel közelítünk a valósághoz. De ha ezt tu-
domásul veszed, tudsz létezni benne, sőt még közel is kerülhetsz hozzá. És a hie-
delmeket lehet kontrollálni!

 Nem lehet, hogy az is hiedelem, hogy minden hiedelem? De ebbe most ne menjünk 
bele, pláne, hogy nem jegyzeteltem ki a Hiedelmek című könyveteket! Mindenesetre Ka-
rinthy azt mondta, egyik legzseniálisabb írásában, hogy minden másképp van.
– Szerette a logikai játékokat, mint te is.

 A Kisfiam, Ikarosz nevezhető disztópiának, de talán még jobban illik rá, hogy filo-
zófiai regény. Összegző mű, afféle finálé, bár még három könyv követi, ezért is hagytam 
utoljára. Finálé egyébként nem csak egy opera legvégén lehet, az előző felvonásokat is 
le kell zárni valahogy… Különlegesen fontosnak érzed te is, az Őszi kékben azt mon-
dod róla, hogy a kedvenc saját műved, és büszkén idézed a ’90-ben született antropo-
lógus és író, Vonnák Diána elismerő kritikáját a Narancsból: „Csányi regénye mítosz, 
utópia és realista ábrázolás elképesztően egyedi szőttese…” Te is összegzésnek szántad?
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– Mindig törtem a fejem, miről akarok beszélni, és azt milyen típusú, műfajú mű-
ben lehet a legjobban megtenni. A háromkötetes családregény aligha az én műfa-
jom. Nekem a legjobban valami absztrakció felel meg, amiben nem kötnek a való-
ság törvényei. Persze az absztrakciónak is gazdagnak kell lenni. Kerényi Károly köny-
vét olvasgatva úgy éreztem, hogy ezt az ókori világot megidézve el tudom mondani, 
amit szeretnék, amit a világról tudok és amit szerintem tudni érdemes.

 Miért épp Daidalosz és Ikarosz, akikről Kerényi csak pár mondatban szól itt-ott?
– Sok görög van ebben a történetben Kerényitől, még egy mézbe fúlt és felélesz-
tett gyerek is… Ő Glaukosz, Minósz király fia, belőle lesz Ráció. Az európai kul-
túra a görögökkel kezdődött.

 Az európai kultúra bölcsője talán tényleg ott ringott, hogy ezt a szép képet használ-
jam. Az emberi kultúráé másutt, sőt nem is bölcsője volt, hanem bölcsői…
– Egyetértek.

 Szerb Antal azt írja A világirodalom története elején, hogy a görög az első „ember-
szabású” kultúra.
– Lehet benne lubickolni.

 Ez a lubickolás érezhető a regényben. Mitológiai vagy inkább a mitológiából kinö-
vő történet, ami csak a huszonegyedik században születhetett meg. Sorra felbukkannak 
benne a ma élő emberek, a mai emberiség problémái, a szereplők beszélnek róluk – fel-
bukkannak persze a műveid többségében is.
– Igyekeztem az időt megszüntetni, minden előfordulhat, ami tegnap volt, ma van. 
Engem az emberi gondolkodás alakulása is foglalkoztat. Miért épp akkor jelent meg 
egy gondolat, miért épp akkor találtak fel valamit, amikor megjelent, amikor felta-
lálták. A görögök szinte mindent elképzeltek, ami a fénykorukat követő két és fél 
évezredben megjelent. Vajon ez előttük is így volt? Vagy tényleg velük kezdődött? 
Mindennek megválaszolásához én keveset tudok. Úgy képzelem, hogy amikor az 
evolúció során az ember elért egy bizonyos szintet, például már tudott beszélni, ak-
kor rendkívül gyorsan megjelentek a kultúra struktúrái.

 A regényed tartható nevelődési regénynek is, de a leginkább talán mégis hanyatlás-
történet. A legelején, még a Tartalom előtt van egy lírai összefoglaló: „…a ligetekből 
elviselhetetlen nagyvárosok lettek és a kentaurok kihaltak.” És a megoldást még Isten 
sem tudja. Csak remélhetjük, irracionális módon, hogy Ikarosz és szerelme, Melissza 
megmenekülnek.
– Nevelődési regénynek nem mondanám, inkább apa–fiú történetnek. Az embe-
ri kultúráknak az lenne a feladatuk, hogy a kezdetben mindenkiben meglévő, ve-
leszületett kreativitást keretbe foglalják és kibontakoztassák. Ennek általában az el-
lenkezője történik, az iskolák, ha nem is mindenhol, tönkreteszik a gyereket. A je-
len egyik legfőbb problémája, hogy a legtöbb ember nem tudja, mi a dolga, mi-
képpen is tartozik ő a nagy egészhez. Gyakran munkát sem kapnak és enniük sincs 
mit. Amíg kis közösségek, kis társadalmak voltak, addig lehetett tudni, kinek mi 
a feladata. Ami most zajlik, aminek részei vagyunk, hatalmas kísérlet: elpusztul-e 
az emberiség, elpusztítja-e magát, vagy talál-e egy újabb nagy egészet, aminek a ré-
szeit is megtalálja. Ez nem tíz-húsz, sőt nem is száz év alatt dől el. Majd úgy ezer 
év múlva vissza lehet tekinteni, sikerült-e. Már ha lesznek, akik visszatekintsenek.

 Van egy érdekes beszélgetés Daidalosz és a megszemélyesített, igencsak taszító Ráció – 
Racika – között a Labirintosz közepére képzelt paloták kapcsán. Daidalosz művészként 
tágas, nyitott, kertekkel, ligetekkel övezett épületeket képzel el, Racika azonban szigorú-
an a logika szabályai szerint gondolkodik, ennek jegyében magas házakat lát sok emelet-
tel, apró lakásokkal. Daidalosz tiltakozik, ilyen városokban nem érdemes élni, dolgozni, 
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alkotni. „Ki akarja, hogy ez a tömeg éljen és alkosson? Dolgozniuk kell… A tárgyakat 
meg majd megvehetik a szépen berendezett, tágas vásárlópalotákban.”
– Csak ismételni tudom magam. Az emberi természetet az evolúció kis, archaikus tár-
sadalmakhoz méretezte. Sokszor előfordult az evolúció során, hogy egy genetikai konst-
rukció előnytelenné vált. Ilyenkor a faj vagy kihalt, vagy alkalmazkodott. Ma sokan tíz-, 
húsz-, lassan harmincmilliós nagyvárosokban élnek, elképesztően magas felhőkarcolók-
ban. Az elővárosok lakosságával együtt Londonban tizennyolc millióan, New Yorkban 
huszonnégy millióan, Párizsban tizenhat millióan, Pekingben huszonhárom millióan, 
a most sokat emlegetett Vuhanban tizenkilenc millióan. Ezt a rengeteg és egyre több 
embert el kell – kellene – látni munkával, étellel, funkcióval. Amit fejlődésnek gon-
dolunk, az ennek a kényszere. Az ember képes kultúrát létrehozni, de szabályozni már 
nemigen tudja. A racionalitás, a technológia, ahogy mondtam, csak a hogyan? kérdésé-
re ad választ, a miért? kérdésére nem. Az ősi kultúrák adtak. Azt, hogy élünk, vagyunk, 
létezünk és ez a legfontosabb. A rációnak fontos szerepe van, de ha csak hogyanok és 
csak a rájuk adott válaszok léteznek, felborul az egyensúly, a racionalitás lesz a cél, ho-
lott csak eszköz, hisz az embernek érzelmei is vannak. A miértek sokkal fontosabbak.

 A regény végén felborul a racionális rend, gyújtogatnak, meg akarják erőszakolni 
Melisszát. És nem lesz rend! Ez a felfordulást, káoszt valós veszélynek érzed?
– Nézel tévét? Olvasol újságot?

 Ikaroszt egy kentaur nevelte, Örny… Tényleg, hogy kell kiejteni a nevét?
– I-vel: Örni. Kentaur nyelven így hangzik, sajnálom.

 Egy elejtett mondatból kiderül, hogy A lény és az őrző Örny meséje, azaz te vagy 
Örny, legalábbis ebben a mondatban azonosítod magad vele – azt most ne is emlegessük, 
hogy Ikarosz A kentaur kultúrát olvasgatja. Voltak kentaurok a családban?
– Számtalan kentaur akad az őseim és legfőképp a barátaim között, igen.

 Biztos voltam benne! Tudsz azért agresszív lenni, kiabálni, csapkodni? Van rá példa?
– Rengeteg példát mondhatnék, de nem sorolom őket.

 A címbeli megszólítást elsősorban nyilván Daidalosz használja, de őt is így szólítja 
félálmában valamiféle isten. Te is így hívtad a fiadat?
– Ma is így hívom. De megkérdeztem, nem zavarja-e.

 Szeretsz magyarázni, nem? Különben már rég kidobtál volna…
– Értelmes hallgatónak, vagy legalább az arra hasonlítónak, igen.

 A kertészkedés nyilván megnyugtat.
– Jólesik egy kis fizikai munkát végezni. És közben gondolkodni.

 A Kisfiam, Ikaroszban többször felmerül a kérdés, mi az élet értelme. A végén az-
tán kiderül, hogy semmi. Nincs.
– Olvass pontosan! A végén az áll, hogy az életnek értelme nincsen, de van gyönyö-
rűsége. Ez a véleményem nekem is.

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Kilenc könyve jelent meg. Megjelenés előtt 
álló kötetei: Athén (második, átdolgozott kiadás), Kérdéses könyv (negyven év beszélgetéseiből), 
A magyarországi cigányság irodalma (e témából PhD-fokozatot is szerzett).

  


