Az olvasás; A gyerek
Az olvasás
Leterítette az egyik pokrócot, aztán leült a karosszékbe,
a másikkal betakarózott, majd olvasni kezdett.
Én a másik szobából figyeltem titokban – azt hihette,
már régen alszom –, de persze mindent láttam:
ahogy ott ült a szoba közepén ölében a könyvvel,
ahogyan görbe ujjaival halkan dobolt a fényes karfán,
láttam, hogy néha összerándul, de a kopogást
azt nem hallottam, pedig olyasmi hangja lehetett öreg
ujjainak, mint amikor a házfalnak verődnek
a cserebogarak. Láttam azt is, amikor remegni kezdett
a keze, és a könyvből maguktól elkezdtek hullani
a szavak, először az igék, aztán a főnevek, melléknevek,
majd szép sorban az összes többi szófaj, ott hevertek
össze-vissza keveredve mind a földön, és nem volt,
aki rendbe rakja őket, csak a névelők maradtak,
de akkor engem hívott, szólt, hogy lapozzak helyette,
pedig nem is maradt abban a könyvben semmi,
amit felolvashattam volna neki aznap éjszaka.
A gyerek
Tudom, egy nap majd megszólít ez a sötét
alak, aki évekig járt-kelt a nyomomban, zsebre
tett kézzel, borostásan. Nyár lesz majd, és én
öreg leszek, amikor hirtelen elém áll, megfogja
remegő kezemet, és betessékel egy kávézóba,
ahol a pincérek úgy néznek rá mind, mintha
régóta ismernék. Mintha nem először járna itt,
és én ekkor majd arra gondolok, hogy biztosan
nem én voltam az első gyerek, akit születése
után jó pénzért azért bízott rá a süket nő,
hogy etesse, itassa, felnevelje helyette, amíg
ő lépcsőházról lépcsőházra jár, és a fiát keresi.
A fiút, a vérszerintit, akit évekkel ezelőtt felejtett
ott a városban, ahol a padok lábát lefűrészelték,
és az emberek már nem ismerték a betűket.
Én szerettem volna ezt a várost minél hamarabb
elfelejteni, de most megint itt vagyunk. Azóta
megtanultam írni, olvasni, és az is kiderült, hogy
nem én vagyok a gyerek, akit a süket nő végül
sosem talált meg, de aki mindig is lenni akartam.
Itt ülünk ebben a városban, amiről tudom, hogy
most már örökre fekete-fehér marad, mint a fiú
kezéből kitépett kifestőkönyv, hiába szorongatom
izzadt tenyeremben a vastag színesceruzákat.