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CHRISTOPH RANSMAYR

KOHLHAAS

Beszéd a Heinrich von Kleist-dij dtvételén
Berlin, 2018. november 18.

ichael Kohlhaas, a f6ldi igazsdgossdg irdnti rendithetetlen hitébe belepusztult
férfi, akit Heinrich von Kleist emelt magasan a kora f5l¢, és tett felejthetetlen-
né, az én apdm volt.

Apdm irataiban persze, amelyek egy zsilip8r ldnydnak trvénytelen fiaként tiintették fel,
akdrcsak orosz pecsétekkel teleszére ttlevelében és azokban a védiratokban is, amelyekben
sikkasztdssal és rdgalmazdssal gyanusitottak — végiil pedig egy letartéztatdsi parancson, amely
sziilévdrosom bortonébe utalta, még egy mdsik név 4lle: Karl Richard Ransmayr. De miu-
tdn a fels6-ausztriai Lambach bencés gimndziumdnak didkjaként, alig tizenét kilométerre
ettdl a bortontdl, egy buskomor némettandr feliigyelete és Gtmuratdsa mellett elolvastam
Heinrich von Kleist novelldit, apdmnak, ennek a Kleist szavaival ,rendkiviili férfid’-nak,

yaki [...] ajo dllampolgdr példaképének szdmithatott volna”, igazi és, nekem tgy tlint, ta-
1416bb nevet leltem: Kohlhaas. Mert Kleist, err8l meg voltam gy$zddve, nemcsak egy, a jo-
gaért folytatott harctol kéeségbeesd 16keresked6r8l meséle, hanem egytreal apdm életérd], és,
igen, kevés mds {réhoz foghatdan a sajdt életemrdl is. Ahogyan minden id8k és korok sze-
relmesei a szivitk mélyén rokonnak és ismerésnek tlinnek, alighanem azok a dolgok is ha-
sonlitanak egymdshoz, amiket tesznek és mondanak — én pedig akkor ugyanigy, egymdssal
minden id6kon 4t osszekdtotinek ldctam a kéeségbeesetteket, nyomorultakat és csalddottakat.

Kohlhaas, az apdm egy szalmafedeles, vizporfelhdktdl koriilgézolgdtt hdzban sziile-
tett egy zuhatag mellett, amely a regiondlis térképeken mint Traun-zigé szerepel, és ame-
lyen a Mész-Alpok bdnydibdl egy szdvevényes csatornarendszeren keresztiil kdséval meg-
rakott dereglyéket eregettek le a foly6 alsd szakaszdra, és tereltek tovabb a Duna felé. A zsi-
lipérok, akiknek ebben a rendszerben a beomlést és kismlést kellett szabdlyozniuk egy sor
vizkapun 4t, a zigdmester nevet viselték, és élet-haldl urai voltak. Mert ha a tonndnyi stlyd
sodereglyék valamelyikét nem sikeriilt a mohalepte sziklafalak mentén vezetett csatorna-
lépcsén 4t dvatosan a folyd alsé szakaszdra terelni, a hajésok rakomdnyukkal egyiitt oda-
veszhettek. A tajtékviz a nagy z4gé alatt még nydriasan mély vizélldsjeleknél is szinte forr-
ni ldtszott. A folydn azonban rég besziintették a s6szdllitdst, és az utolsé zigémester évek
6ta reumdtdl és kdszvénytdl gydtrelmes nyugdllomanyban élt, amikor egyetlen linya a szé-
gyenére két torvénytelen — két kiilonbozd, soha be nem vallott apdedl, feltehetéen a kdze-
li papirgydr munkdsaitdl szdrmazé — gyermeket hozott vildgra. Az idésebbik a kettd koziil
volt Kohlhaas, az én apdm.

* A szovegben szerepld Kleist-idézetek Mdrton LaszI6 forditdsai.



Egy tiidészanatériumban, kés6bb
egy Traun-té parti, Hajé nev(i hotel-
ben konyhai kisegit6ként dolgozé
zGgémesterldny torvénytelen fidnak len-
ni kitorolhetetlen bélyeg volt. Apdm
nap mint nap, télen gyakran térdig éré
héban kapratott fel a szurdokbél, ahol
a ziigdmesterhdz gubbasztott a viz tom-
boldsédban, az ég folotte nyils csikja fe-
1¢, majd az 4rtéri erddn 4t addig a kilo-
méterekre 1év4 faluig, amelyben aztdn
sok évvel késébb a gyerekkoromat tl-
tottem. Még ha ebben a faluban, mint
az El8-Alpok osszes falujdban (és még
az én iskolaéveim alatt is), rossz el6jel
volt csak egy anya nevét viselni, apdmnak sikeriilt ezt a szégyenbélyeget ha eltorélnie nem
is, de legaldbb néha elfeledtetnie. Tehetséges gyerek volt. Eleinte a falusi plébdnos, késébb
a kozségtandcsbeli nemzetiszocialista parthivek tdimogatdsdval, akik beajdnlottdk egy Traun-
t6 parti gimndziumba, megtanult levegds akvarelleket festeni, kottdt olvasni, megtanult an-
golul, latinul, gorogiil és, egy Gogolért, Turgenyevért és Dosztojevszkijért lelkesedd iroda-
lomtandr révén, szabadon vélasztott tdrgyként oroszul is. A gyarapodé tuddssal azonban
ndtt a nyomds is, hogy sok irdnyba legyen hélds. Egy olyan ember szdmadra, akivel szégyell-
ni valé szdrmazdsa ellenére annyi jot tettek, a segit6készségnek, aldzatnak, engedelmesség-
nek és hdldnak is legf8bb kotelességgé kellett vélnia. Kohlhaas ministrélt a reggeli miséken,
amelyekhez, mert hossza volt az Gt, mdr hajnal 6tkor el kellett indulnia, juh- és tehénélakat
takaritott, 16gesztenyét gydjtote vadetetéshez, fit és koveket hordott.

De amikor az a megtiszteltetés érhette volna, hogy felvegyék egy nemzetiszocialista elit-
iskoldba, olyan udvariasan, amennyire csak t6le telt, nemet mondott. Es amikor a kit(ing-
re letett érettségi vizsga utdn félbehagyattdk vele a tandrképzde, és behivedk a Wehrmachtba,
ahol tiszti pdlydra kellett volna Iépnie, megint nemet mondott. Mikor a multjdrdl és arrdl
kérdeztem, hogy egy ennyi jéakaré dltal tAmogatott egykori szegénydidk hogyan volt képes
kora legfényesebb lehetdségeirdl lemondani, azt felelte: ezek kizitt semmi nem akartam lenni.

Nem, apdm nem volt a haldlosan bdtor ellendllds embere. De hogy ezek kizorr semmi
nem akart lenni, az életem egyik legtisztességesebb alakjdva tette a szememben. Ezek utdn

— nem, mondta, nem biintetésbdl, hogy miért, azt ma mdr senki nem tudja megmondani
—a német haditengerészet aknaszedd hajéjdra vezényelték a Fekete-tengerre, fogsdgba esett,
és a Krim-félszigetre, a lerombolt Szevasztopol melletti ldgerbe vitték, ahol minden Gjon-
nan érkezettnek a német hadifogoly-széllitmanyokbdl Gjra és Gjra tolmdcsolnia kellett egy
murmanszki ldgerparancsnok beszédée: senki koziiletek, ti kutydk, orditotta a parancsnok,
senki, ti kutydk, nem fogja viszontldtni a gyerekeit, a feleségét, a hazdjdt, amig Szevaszto-
pol dsszes kove nem kertil vissza a régi helyére, és a vdros ablakaiban nem vildgit Gjra min-
den kialudt fény. Ti gyilkosok, tivoltotte a parancsnok, ti gyilkosok itt nem a megérdemelt
bosszurt fogjatok megszenvedni, hanem az igazsdgossdgot.

O megértette a parancsnokot, mondta Kohlhaas. Szevasztopol, a virdgz6 Szevasztopol
német csatahajok dgyutiizében puszeult el. Kétszer, emlékezett az apdm, hadifogoly bajtdr-
sai kétszer verték meg az ilyen fogad6 beszédek tolmdcsoldsa utdn, egyszer olyan stlyosan,
hogy kilenc napot toleote a liger betegbarakkjdban, és vért hdnyt. Tolmdacsként valé hasz-
ndlhatésdga miatt csak az utolsék kozdtt tért vissza a hiborabdl.

Miutdn folytatta a tandrképzde, falusi tanité lett, és feleségiil vette anydmat, egy ldgyszi-
vii dajkandvére, aki apdm el6tt sokdig és végiil hidba vért a habortban eltlint v8legényére;
amikor csak megtakaritdsai lehet6vé teceék, elutazott a Krim-félszigetre és Szevasztopolba,
és ott is taldlt egy szeretdt, aki kardcsonykor nagy alak, szinpompds albumokat kiildétt
neki orosz tengertdjképfest8k képeivel. Anydm szenvedett ezektdl a konyvektdl, szenvedett
ezektdl az utazdsoktdl, de szerette ezt a férfit, aki bdrmilyen vdgyaknak engedelmeskedett
is — minden irdnyba hdlds maradt, és kozben a feleségée és a csalddjdc is igyekezett megbe-




csiilni, amennyire csak tehette, még szevasztopoli nyaraldsairdl is vastag kotegeket, rajzok-
kal diszitett szerelmes leveleket kiildott anydmnak, az § Martheléiének, négy gyerekét télen
szdnkdn huzea a hoban, segitett nekik varat épiteni kaviesbdl, agyagbdl és mohdbdl, vagy
dttszott veliik a nagy vizesés alatti fehér drvényeken. Ilyenkor belekapaszkodhattam a vél-
laba, 8 pedig, ahogy mondta, bédlna lett, aki minden drvényen és folyémélyen 4evite a hdrdn.

A faluban tisztelték. Tanitébdl tandr lett, kiilonbozé kérusokban basszusszélékat és bal-
laddkat énckelt az dltala szervezett szines esteken, végiil pedig, miutdn tandri fizetése mdr
nem volt elég a nagy csalddnak, dtvette ama Raiffeisenkasse helyi, a Ferenc Jézsef Jubileu-
mi Tandrotthonban elhelyezett és inkdbb garzonlakdsra, mint bankra emlékeztetd fidkjic,
amelynek egykor az volt a jelmondata: Egy mindenkiért, mindenki egyért. ,Szomszédai ké-
zott”, irta Heinrich von Kleist az apdmrél, ,nem akadt egy sem, aki ne élvezte volna jété-
teményeit vagy igazsdgossdgdt”. ..

Emlékszem az estékre meg a vasdrnapi mise és ebéd kozotti drdkra, amikor kérelmezdk
iiltek a konyhaasztalunknal, példdul a boltja fennmaraddsdére kétségbeesve kiizdd hentes,
akiknek apdm kézfogds ellenében bankjegyeket szdmolt le az asztalra, hiteleket, amelyek-
hez, mint késébb kideriilt, sem kezes, sem biztositék nem volt. A hentes, akinek ldtvany4-
ol rémile szivdobogds fogott el, valahdnyszor véres kotényében szembejott velem a fGut-
cdn, volt az elsé felndte, akit a konyhaasztalunkndl sirni littam. De apdm nemcsak pénzt
osztogatott anélkiil, hogy a feliigyel6bizottsdgi tagokat megkérdezte volna, hanem a fogal-
mazdsban jdrtas tandrként parasztoknak, iparosoknak, kocsmdrosoknak, pintéreknek és
tizemi munkdsoknak beadvdnyokat is irt az épitési hatdsdgokhoz, kérvényeket a szakszer-
vezethez, az egyhdzadd-hivatalokhoz, a jérasi birésdghoz. Hasznossdga végiil annyira meg-
gy6z6 lett, hogy a helyi gazddk négattdk, mégis jeloltesse magdt a kozségrandcsba a keresz-
tény-konzervativok szineiben.

Anydm kétségbeesett kérlelése és konydrgése ellenére apdm hdlds maradt, mint mindig,
hdlds az irdnta tandsitott megbecsiilésér, a tiszteletért, bizalomért és vonzalomért, egyebek
kozt azoknak a hdziasszonyoknak a vonzalmdérr is, akiknek szenvedélyes leveleket irt, és
akikkel titkos délutdnokon taldlkozgatott a foly6parti ligetekben. A valasztdsbél alpolgdr-
mesterként keriilt ki. Es ez a diadal lehetett balsorsa egyik forrdsa is. Mert a hatalmon 1évg,
immadr egy felkapaszkodott senki dltal elszdmoltatott polgdrmester, egy olyan, SS-tisztek
dleal alapitott politikai mozgalom szellemi rokona, amely a mai Ausztridban, ezt csak mel-
lékesen jegyzem meg, mint Szabadsdgpdrt a kormédnypadot, a beliigyminisztériumot, kiil-
Ugyminisztériumot, védelmi minisztériumot, kozlekedési minisztériumot stb. is elfoglala,
és egy mitikus kisembernek igér igazsigot szolgaltatni, nem tudott mit kezdeni a konkuren-
cidval. Megkezd8dtek a szokdsos, a politikai pdrtokat mindig is minden programnil jobban
foglalkoztaté harcok, és a szokdsos, a politikai munkdban mindig bennfoglalt eszkézok-
kel folytak — besdrozdssal, mocskoléddssal, rdgalmazdssal. A regndlé polgdrmesternek ezen
a csatatéren nem kellett sokdig ke-
resnie a lentrdl joce vetélytdrs Achil-
les-sarkdt. Nem volt-e koztudott,
hogy apdm a konyhaasztalnal osz-
togatja a hiteleket? Azt, hogy a fa-
luban szinte minden tizlet kézfogis-
sal kottetett, végtére is csak ott volt
jo megtlirni, ahol az tizletfelek ko-
ziil senki, sehol, senkinek nem 4llt
az utjaban.

A polgérmester feljelentését ko-
vetd reggelen két rendbrautd dlle
meg villogé kék fénnyel az iskola-
udvaron, 6t rendér hitlen kezelés
gyandjdval letartéztatta apdmat, és
bevitte a bértonbe. A helyi és vidéki
Ujsdgok sorozatban tobb cimoldalt
szenteltek ennek a szornytségnek.




A heti litogaténapok egyikén, mikor a foglyok és ldtogatdik egyenruhds feliigyelet alace Gil-
tek egymdssal szemben a nyirkos kezektdl és konnyektdl foltos asztaloknal, el8szor ldttam
meghitten cs6koldzni a sziileimet. Csak késébb, jéval kés6bb tudtam meg, hogy ilyenkor
sziverliket cseréltek, amelyek koziil kettdt anydm haldla utdn megtaldltam a hagyatékban.
Szerelmes levelek voltak, amelyek semmilyen, a gyakorlati életre vonatkozd utasitdst vagy
tilos megéllapoddst nem tartalmaztak.

Apdm elvesztette tandri 4lldsde, elvesztette dsszes funkcidjdt a helyi egyesiiletekben, és
természetesen az alpolgdrmesteri rangjdt is. A hossza vizsgalati fogsdgot kovetd per arra az
eredményre jutott, hogy a blinds csupdn a hatdskdrée [épte tdl az egyébként is kozombos,
gazddkbol és iparosokbol 416 feliigyelSbizottsdg megkeriilésével, tovabbd, hogy minden hi-
telezett pénzt a bankot megilletd hozammal visszafizettek, és apdm ennek sordn sem szemé-
lyesen nem gazdagodott, sem mds elény6khéz nem jutott, a torvény szerint azonban telje-
stilt a hiiden kezelés tényalldsa. A kirdte szabadsdgveszeés ennek megfeleléen enyhe volt, és

— taldn azért is, nehogy kdrtéritést kelljen fizetni — megegyezett a vizsgdlati fogsdg idejével.

Azonban Kohlhaas, az apdm életében el8szor nem akart felmentést, sem kiméletet, ha-
nem igazsdgot akart. ,A vildgnak dldott emlékezet(iként kellene 8t szdmon tartania” — irta
Heinrich von Kleist az apdmrdl —, ,ha egyik erényében a végletekig nem csapongott vol-
na. A jogérzékben...”

Apdm nem volt hajland$ elfogadni az itéletet. Nem segitett-e mindig embertdrsain, anél-
kiil hogy ezért a legesekélyebb ellenjuttatdst kérte volna? Tandrként nem t6rédott-e szabad
délutdnjain, még firadsdgosabb esetekben is dijmentesen, a gyerekek korrepetdldsdval, aki-
ket sziileik portdjén mezei és istdllémunkdra fogtak, és akiknek, amikor reggelente megér-
keztek az iskoldba, ruhdjukbdl még kidlle nehéz munkdjuk szalmdja? Es nem kapott-e 8¢,
nem is: hat érmet, miutdn fiirdéidényben a nydri foly6nal sajdt életét kockdztatva székat
mentett ki a hirtelen tdmadé 6rvényekbdl?

Kohlhaas tehdt fellebbezett. Ez az vis azonban fliggében hagyta az ellene foly6 eljrdst,
ami azt jelentette, hogy a tovdbbiakig sem a tanitdst, sem a régi életét nem folytathatta. Fel-
lebbezés. Apdm meg volt gy8zédve, hogy ez a dontés csak egyetlen eredményhez vezethet,
felmentéshez. Semmi mast nem tudna, semmi mdast nem tudott feltételezni.

Egy szénkereskedd 6zvegye, akit a hdbort elétt neki igértek feleségiil, kései hazatérése-
kor azonban mdr rég férjhez ment, és most Gjra egyediildlls volt, eldteremtette neki az el-
s8 kolcsont az eljdrds koltségeire. Kohlhaas emellett munkdt véllalt egy asztalosiizem futé-
szalagjdndl, aztdn pedig a folyé menti papirgydrak egyikében — mert csak ott engedélyeztek
neki folyamatos éjjeli miiszakot. Nappal aludt, este tizkor pedig mopeddel, esében-héban
is, mindennap elindult az éjjeli miszakba, a sdtétségbe. Nem akarta, hogy ldssdk a faluban,
és 6 sem akart ldtni senkit, amig nem erdsitik meg a felmentését. Emlékszem egy 6cska-
vas-kereskeddre, aki, ezt is csak mellékesen jegyzem meg, idénként egy Thomas Bernhard
nevd iréval iizletelt a szomszéd falubdl, ha az iré stilusos berendezési tdrgyakat keresett va-
lamelyik hézdhoz. Az dcskavas-kereskedd, a hatalmon 1év8 polgdrmester parttdrsa, akit hi-
dnyos fogazata miatt még telefonban is kétséget kizdréan fel lehetett ismerni a kiejtésérdl,
hénapokon 4t, olykor késé éjjel is, amikor Kohlhaas a futdszalag mellett 4llt, felcsorgetett
benniinket, és a vddlott gyerekeinek vagy feleségének azt tivoltstte a fiilébe, hogy a férje,
az apdnk, az elitélt a tandrok legalja, egy kurva factya és gazember, akit nem lecsukni kel-
lene, hanem felakasztani.

Heinrich von Kleist igy irt ezekrdl a napokrdl: ,Kohlhaas [...] nem szlikolkodtee olyan
bardtokban sem, akik erélyes tdmogatdst igértek tigyében [...] Csakhogy teltek-multak
a hénapok, és mér az esztenddbdl is, végéhez kozeledvén, alig volt hdtra, amikor [...] még
mindig nem érkezett perfelvételi értesités, birdi végzésrdl nem is beszélve.”

Kohlhaas legkozelebbi bardtai kozote, akik a hatalmon 1évé polgdrmester ellenségének te-
kintették magukat, volt egy pék, egy széllitdsi véllalkozé és egy vendéglds, a falu derék pol-
gdrai, akik stirgdsen ajénlottdk neki, hogy mégiscsak tegyen feljelentést a polgdrmester kétes
lizletei miatt, 8k majd szolgdltatjdk hozz4 az anyagot. Nem keletkezett-e az drtéri erd8ben,
egy foly6 menti tdjban, ahol mds orchideafélék mellett még a ritka boldogasszonypapucsa
is megtermett, amelyet a legenda szerint Mdria, az égi kirdlynd viselt Gtjdn a mennyorszdg-
ba, immdr minden természetvédelmi torvénnyel ellenkezve egy olajiszappal, mérges salak-



kal teli pocsolya egy olajftiré tdrsasdg haszndra? Es nem osztogattak-e épitési megbizdsokat
palydztatds nélkiil, és nem kedveskedtek-e elvbardtoknak kavicsszéllitmdnyokkal a kozsé-
gi tulajdont bdnydkbdl?

Ahogyan elveszitett boldogsdga éveiben, Kohlhaas ezittal is készségesen dllt a joaka-
6k rendelkezésére, elvégre most a sajét sorsdrdl is sz6 volt. fgy hat levelet irt a hatdsdgnak,
felsorolta benne a polgdrmester jéakarék javasolta kétes véllalkozésait, és tandcsukra név-
telenségben maradt. Ki adna hitelt — hangzott a tandcs — egy olyan vddlottnak, aki mds-
nak a blineire akarja terelni a nyilvdnos figyelmet? Noha a pék, a vendéglés és a széllitd-
si vallalkozé nem kivénta tagadni, hogy a polgdrmester bukdsa Sket is elényokhoz juttat-
nd, Kohlhaasnak csak haszndlhatott, ha vddléja most maga is kétes megvildgitdsba keriilt.

A hatdsdg ugyan nem kivdnta megerdsiteni a felhozott vddakat, viszont a fellebbezési el-
jérdssal kapcsolatos iratvéltds alapjin hozz4 tudta rendelni a levelet ehhez a Kohlhaashoz,
akit erre fel rdgalmazdssal is megvddoltak. A sugalmazd derék polgirok, a pék, a fuvaros
és a vendéglés a nyomozati eljirds sordn ugyan jegyz6kdnyvbe mondtik, hogy valamikor
tényleg beszéleek a széban forgd levélrdl, de bizonyisten nem irtdk meg, bizonyisten nem
kiildeék el, és bizonyisten semmi koziik hozz4.

Azokban a napokban harmadszor olvastam Heinrich von Kleist elbeszélését a lokereske-
dérél, és az osszes per diadalmas végérdl dlmodoztam, arrél dlmodoztam, hogy apdm dia-
dalmenetben fog megjelenni az utcdn: ,,...hatalmas kerdbpallost, aranybojttal diszitett kar-
mazsin parndn, hordoztak eldtte, és tizenkét szolga kévette ldngolé féklydval...”

Kohlhaast valéjdban viszont, miel8tc még dontdteek volna a mésik tigyében folyé fel-
lebbezési eljdrdsrél, ragalmazdsért, habdr ezdttal is az enyhitd kériilmények figyelembevé-
telével, Gjabb feltételes bortdnbiintetésre itéleék. A tévolsdg kordbbi polgdri életéhez ezzel
dthidalhatatlannak tetszé szakadékk4 valt.

Amikor 6t év éjszakai robot utdn a papirgydr futdszalagja mellett, és mar minden remé-
nyen tdl, egy fellebbezési birésdg gy dontdtt, hogy apdm pénztdrosként ugyan callépte
a hatdskorée, ténylegesen azonban se nem csald, se nem tolvaj, ezért az ellene hozott itélet
osszes jogi kovetkezményét elengedték — tehdt teljes becsiilettel visszavehették iskolai 4lla-
sdba, és elveszitett tisztségeit is Gjra betdlthette —, meghalt az anydm. Férje lichatatlansdgs-
nak éveiben minden tekintetben egyediil hordozta a csaldd terheit és a képviseletét is, ki-
nyitotta és clhallgatta apdm eldl a néveelen leveleket, némdn tlirte az dcskavas-kereskedd
gyaldzkoddsait és a tobbi megaldztatdst. Ahogyan hajdandn megeskettette Kohlhaast, hogy
nem indul valasztdson, é nem emel vddat erésebbek ellen, gy eskettette meg anydm az



éjjeli mliszakbol hazatérd férjée, hogy az dngyilkossdgot, amelyet Gjra meg Gjra emlegetett,
legaldbb a gyerekei és a felesége miatt nem koveti el. De egy ilyen élet fdjdalmas stlya vé-
giil tdl nehéz lett anydmnak. Utolsd 6rdirdl azt irta Heinrich von Kleist, hogy a papnak,
aki a haldoklé szobdjéba lépett, kivette a kezébdl a biblidt, ,lapozott és lapozott, mintha
valamit keresett volna; végiil megmutatta Kohlhaasnak, aki az dgydndl ilt, azt a verssort,
hogy: »Bocsdss meg ellenségeidnek; tégy jot azokkal, akik gytilolnek téged.«”

Miutdn anydmat eltemették a falu temetdjében, apdm elutasitotta, hogy visszafogadjak
a helyi kozosségbe, és nekildtott az el8késziileteknek, hogy a falut, amelyben addigi életét
woltotte, és ahol most még iskolaigazgatdi 4lldst is kindltak neki, elhagyja, ,mert” — mon-
datta vele Heinrich von Kleist —, ,,mert olyan orszdgban, ahol [...] nem védenek meg jo-
gaimban, nem birok megmaradni.”

Kohlhaas felszdmolta lakdsit a Ferenc Jézsef Jubileumi Tandrotthonban — emlékszem
egy anydm nyari ruhdival teletomott szemeteskukdra, amelynek a széleirdl virdgmintds
ruhaujjak integettek, amikor segiteni akartam apdmnak a kirdmoldsndl —, és dtkéltozoee
anydm sziiléfalujiba, ama foly6 alsé folydséhoz, amelyen a sodereglyék egykor a nagy zi-
gén dtvergddve ismét békésen siklottak tovabb. Ott élt a nyugdijazdsdig mint egyszeri ta-
ndr és kozségi konyvtdros egy sotée kis lakdsban, és ablakaibdl az év minden napjdn etette
az énekesmadarakat, amelyek mindegyikét felismerte az énekérdl. Ha j6 hirekkel szolgdl-
hatott a gyerekeirdl, példdul a lanya karrierjérdl, aki Thomas Bernhard tGgyvédjének irod4-
jdban intézte a napi tigyeket, vagy a fiairdl, akikbdl tandr, szinész és ir6 lett, a falu postdjin
lefénymadsolta a réluk sz616 beszdmoldkat, igy az Gjsdgkivigdsokat is, és minden jéakardji-
nak elkiildte 8ket, hogy igazolja a beléje és csalddjiba vetett bizalmat. Postabusszal hetente
hdromszor elment anydm sirjdhoz, gyertydt gyujtott, és a foldbe szdrt barna miianyag v4-
zéban kicserélte az ily médon soha el nem hervadé virdgesokrot.

Sajdt haldla napjdn is, sok évvel bukdsdnak drdmdja utdn egy buszmegélléban vért, ahon-
nan a vidék f6lé magasodé vdrként lehetett ldtni a bencés kolostort, ahovd egykor iskoldba
jdrtam. Aznapra anydm sitjdndl beszéltiink meg taldlkozét, utdna pedig egy kertvendéglé-
be akartunk menni, messze kint a bizamezdk kozote. Utolsé bardtndje, egy nyugdijas ve-
gyesbold eladd, mint oly sokszor, eztttal is el akarta kisérni, ott iilt mellette a buszmegdllé
varépadjdn, és fogta a kezét, amikor apdm a fdjdalom vagy ijedtség minden jele és egyetlen
sz6 nélkil el6rehanyatlott. A nd csak nagy nehezen tudta megtartani, és megakadalyoz-
ni, hogy az tttestre zuhanjon. Mikézben egyik busz jott a masik utdn, és megint tovabb-
ment, és kivdncsi tomeg gyllt ossze, és megint széeszéled, egy villogé kék fénnyel érkezd
mentdorvos halottd nyilvinitotta apdmat. A helyi temetkezési vallalkozé a bencés kolostor
halottaskamréjéba szdllitotta. A méter széles falak mogoee mintha megdrzédiek volna a ta-
vaszi héfokok. Pedig odakint nydr volt. Egy tikkasztéan meleg jaliusi nap.

Mikor alig egy 6rdval a haldlhir utdn beléptem abba a homdlyos kamrdba, Kohlhaast
nydri 6ltozetben, mint aki egy folyoparti délutdnra késziil, littam fekiidni egy ravatalon.
A hirtelen szivhalal kékeslildra szinezte az arcdt és a karjét. Ez el fog malni, mondta a te-
metkezési véllalkozd, ez a kékség el fog malni. Estére megint olyan lesz az apja, mint volt.

Sokdig 4lltam a ravatalndl, és nem emlékszem, hogy mdsodpercekig vagy percekig tar-
tott-e, mire felfogtam, hogy Gjra meg Gjra valamilyen életjel, egy lélegzetvétel, egy érve-
rés, a mellkas enyhe, alig észrevehetd tdguldsa utdn kutatom 4t a testet. .. Elgttem azonban

csak egy szabad férfi teteme fekiidt.

Adamik Lajos forditdsa

|

Christoph Ransmayr a kortars osztrak irodalom egyik legismertebb szerzdje. Legfontosabb muvei,
a Ragyogd pusztulds, A jég és a sététség borzalmai, Az utolsé vildg, A Kitahara-kdr és A reptilé hegy ma-
gyarul is olvashatok. Legujabb, 2017-es regénye a 18. szazadi Kindban jatszodik. A regény magyar
forditasa 2018 &szén jelent meg.

Adamik Lajos (1958, Budapest): fordito, szerkesztd. Fébb szerzéi: Grimm testvérek (Marton Laszlo-
val kozosen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno
Camenisch. Ransmayr muvei kozul kordbban A Kitahara-kér (Jelenkor, 1998), a Ragyogd pusztulds
(Tiszataj, 2016) és folydiratokban néhdny Utirajz jelent meg a forditasaban.




FOLDENYI F. LASZLO

A FEHER FOLT

Lauddcié Christoph Ransmayr Kleist-dija alkalmdbil

IGEZETEBEN

ajon Heinrich von Kleist megkapta-e volna még életében a Kleist-dijat? Gyanitom,

hogy nem. S&t, biztos vagyok benne. ,Ami a stilusdr illeti..., ez nagyon is némette-

len, tdlzottan merev, nyakatekert, kozonséges”, irta példdul az O.... mdrkinérél az
egyik korabeli mérvadé kritikus, Karl August Bottiger, és véleményével nem volt egyediil.
Még Kleist hiveinek, a Grimm testvéreknek vagy Ludwig Tiecknek is sokszor fennakadt
a szemoldoke. Altaldnos volt a vélemény, miszerint Kleist nem tud j6l németiil, s nyelve-
zete lehetetlen. Kleist-dij egy olyan irénak, aki Goethe drnyékdban olyan mondatokat ir,
mint az, amelyet mindjdrt idézni fogok — ez az egyik kedvenc mondatom a Kohlhaasbil.
A mondat egy f6l5ttébb kényes helyzetben hangzik el. Amikor Kohlhaas sejteni kezdi, hogy
véllalkozdsa lekiizdhetetlen akaddlyokba fog titkdzni, tgy dont, hogy birtokdt pénzzé teszi,
és athivja szomszédjdt, hogy mindenét eladja neki. Felesége csak ekkor értesiil férje elhatd-
rozdsarol. Mikézben Kohlhaas a szomszédjdval tdrgyal, az asszony a szobdban fol-le jarkdl-
va hallgatja 8ket, és a dobbenettdl elakad a hangja. Es ekkor kévetkezik az emlitett mon-
dat: ,Megfordult, és felkapra legkisebb gyermekét, aki mogotte jétszadozott a f6ldén, pil-
lantdsokat, a nyakldncdval jatszadozé fiticska rézsds orcdjan tilnézéket, amelyekben a ha-
14] rajzolédott ki, vervén a lécsiszdrra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott.” (Mdr-
ton Ldszl6 forditdsa)

Nem vitds, hogy a mondat igencsak nyakatekert. Olyan, akdr egy labirintus. De koz-
ben célirdnyos is, és a végén a nyelvtan sértetlen marad. Koriilményes, de kézben tokéle-
tesen megtervezett. Ha korabeli pirhuzamot kellene keresnem, akkor elséként nem irék
jutnak eszembe, hanem egy festmény: Caspar David Friedricht8l A jegestenger. Ott a jég-
tdblék torlédnak éppolyan szildnkosan egymdsra, mint itt az ald- é mellérendelések, dssze-
roppantjdk a megrekedt hajétestet, szétfeszitenek mindent. Még a vészon is alig tartja Sket.

* AKleist Tarsasdg 1912 6ta itéli oda évente a Kleist-dijat egy német nyelvi szépironak. A dijban, amely az egyik legjelent6sebb német

irodalmi elismerésnek szamit, tébbek kizott Brecht, Musil, Odan von Horvath, Heiner Milller vagy Emst Jandl is részesiilt. A Kleist Tér-
sasdg minden évben kijell eqy belsd bizottsagot, amely azutan felkér egy kiilsd tagot, aki eqy személyben donti el, az adott évben ki

kapja a dijat. 2018-ban Foldényi F. LaszI6t kérték fel, aki Christoph Ransmayrnak itélte oda a Kleist-dijat. A lauddcié 2018. november

17-én hangzott el a berlini Deutsches Theaterben tartott tinnepségen.
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De az egész mégis pontosan meg van szerkesztve, a konstrukcié hibdtlan. Ugy tokéletes,
hogy kézben a toredékek megmaradnak toredékesnek, és nem oldédnak fel az Egészben.
Igazi antihegelidnus kép — miként Kleist mondata is az. A festménynek én a magam részé-
18l ezt a cimet adndm: Jégesapda. Csapddban a hajo, csapddban a képkonstrukcid. Kleist-
nél pedig csapddban a nyelv. De kdzben az egészben mégis van valami fenséges, lenyligogz6.

Jégcsapda. Természetesen nem az enyém ez a sz6, hanem Christoph Ransmayrtdl kol-
csondztem, A jég és a sitétség borzalmai cimi regényébél, abbél a jelenetbél, ahol az Eszaki-
sark felé tart6 szerencsétleniil jért utazdk beldtjak, hogy ,a jégcsapda tobbé nem fog meg-
nyilni”. Am ezittal nem a jég és a ho foglalkoztat, nem is az északi-sarki expedicié torténe-
te, hanem a mondatoknak az a kiilonos szerkezete, amely Kleist kortdrsait zavarta, de amely
nem maradt hatdstalan. Christoph Ransmayr kényveiben ldtom ma tjra életre kelni. Mert
mikézben olvasom 8t, sokszor mintha Kleist hangjdt is hallanim. Ransmayr is dvatosan
inditja Gtjdra a mondatait, , lasst, elkalandozé pillantdssal”, Ggy, ahogyan a liliputi Cyparis
kamerdja Az utolsé vildgban, azutin olyan benyomdst kelt, mintha kezdene eltévedni az ald-
és mellérendelések stirtjében, amitdl az olvasé kénytelen egyre koncentraltabban figyelni,
s probélja észben tartani, amin mdr tal van, mig végil vdratlanul mégis célba ér. Felléle-
gezve, de elégedetten is, mert érezhet8en gazdagabb lett valamivel — a nyelvnek olyan 4r-
nyalataival, amelyek egy 1), addig nem észlelt vildgba engednek bepillantdst. Sét, 4j vildgot
teremtenck. A szdlloddk ablakait biztonsdgi okokbél dltaldban nem lehet kinyitni. Milyen
magdtdl értetddd ez a megillapitds. Es mi 4ll Ransmayrndl? A panordmaablakot ,,a vendé-
gek életdszedne irdnt bizalmadan évintézkedés miace nem lehet kinyitni”. Egyediil Kleist
mert volna ilyen kériilményesen kériilirni valamit. Biirokratikusan, ami mégdtt azonban
érezni az egzisztencidlis tapasztalatot, szdrazon, de kozben mély és illizidtlan emberisme-
rettel. Es mit mondjunk akkor a mondatairél? Hadd idézzek egyet hosszabban, az Egy ag-
godalmas ember atlaszabol, ahol a szerz8 egy csoport emberrdl ir, akik a bécsi pszichidtriai
kérhdz récsos kapujdnal imddkoznak:

Tekintetiiket a két ldmpdtdl csupdn gyengén megvildgitott, aranyban csillimlé temp-
lomhajé felé forditva az imddkozdk bezdrt kapuk elétt térdeltek vagy élltak, és keziikkel
markoltdk a vasrdcsokat, mintha a hdtuk mégotti alkonyi messzeség, a lomhdn vonulé fel-
hézet, sét az egész véros, amely a templomkapu magasdbdl nézve a lenti kékessziirke mély-
ségben elteriilt — egy rdccsal elkeritett vildg tartomdnya lenne, és a berekeszeett félhomdly,
melybe imdikat, énekeiket és litdnidikat belemormoltdk és énekelték, lenne a szabadsdg,
a drdgdn tiindokld, végtelen tér.

Mint a Kohlhaasbél idézett mondatban, itt is a tekintetrdl és a pillantdsrél van szé. Ott az
életbdl a haldl, itt a bezdrtsdgbol a szabadsdg felé irdnyult. Es mint Kleistnél, Ransmayrndl
is a mondat 6nmagdban olyan, mint amirél szél: egy kanyargé labirintus, amely egyre job-
ban bilincsbe zdrja az olvasét, hogy a végén vdratanul mégis megajandékozza valamivel -
a szabadsdggal, amit a végtelen tér ldttdn érezni. Bonyolult mondat, nem vitds — egy né-
mettandr, piros ceruzdval a kezében tobb 6ndllé mondatra tudnd szétszedni. Vagy ha nem,
legaldbb az egészet gordiilékenyebbé tenné. Kleist nyelvével mindenesetre ezt tették az uté-
dok, akik, ha mveit kiadtdk, azokban rengeteg ,javitdst” hajtottak végre. Hol a bekezdé-
sek szdmdt médositottdk, hol a fliggd beszédet alakitottdk 4t dialégussd, az irdsjeleket sok-
szor dnkényesen elhagytdk, egyes mondatokat pedig tobb 4j mondatra daraboltak fel. Erich
Schmidt az 1905-6s kritikai kiaddsban a Kleist életében megjelent két kotethez képest pél-
ddul az elbeszélésekbe 350 4j vesszdt illesztett be, 40 meglevde viszont tordlt. Vagyis az utd-
dok nehezen békiiltek ki a nyelvével — s ez még a ma forgalomban 1év8 kiaddsok tobbségére
is vonatkozik: egy elképzelt olvasé igényeinek prébélnak elébe menni, s Kleist nyelvét en-
nek megfelelden vasaljék ki. Ransmayrre is leselkedik az ilyen veszély. Egy turista vallomd-
sai cim konyvében & maga idéz egy kritikust, aki szerint ,,a sajnos nagyon gyatrdn megirt
regényemet, a Morbus Kithardit el6bb »le kellene forditani németre«”.

Mit jelentene a leforditds? Kleist esetében nyilvdnvalé: a nyelv kisimitdsdval elbeszélé-
seit a német klasszika nyelvéhez igazitandk. Vagy még inkdbb a 19. szdzad végi realizmu-
s¢hoz. Hogy hangozzék olyannak, mint Fontane vagy a fiatal Thomas Mann. Ransmayr
rosszabbul jirna. Mert 8t ahhoz az egyre erteljesebb folyamathoz igazitandk, amit a svéj-
ci irodalomdr Felix Philipp Ingold ,az irodalom McDonaldizdléd4dsdnak” nevezett. Mdr-



pedig a kortdrs német nyelvii irodalomban kevés olyan iré van, aki olyan kévetkezetesen
dllna ellent ennek a folyamatnak, mint Ransmayr. Mit jelentene Ransmayr , leforditdsa”?
Hogy legyen konnyen érthetd, a mondatai gyorsan 4ceekinthetdk, a nyelvezete kisimult.
Vagyis, hogy a koz6lt informdcidk akaddlytalan befogaddsit semmi ne gétolja. Ami viszont
nem kevesebbet eredményezne, mint a nyelvezetének a kiherélését. Mert attdl az dlealdno-
san alkalmazott szintakszistdl eltéréen, amit manapsdg a széles olvas6kozonség az iroda-
lomtdl elvér, Ransmayr mondatai nemesak informdciét adnak 4t, ami egyébként a nyelv
egyik feladata, hanem a sajdtos mondatfiizése és nyelvhaszndlata 6nmagdban is informdcié-
éreékd. Ransmayr prézdjat azére is szeretem olvasni, mert nagyon hamar egy olyan régié-
ba vezet dt, amit a leginkdbb a koltészettel tarsitok. A mondatok belsd szerkezetére ugyan-
is éppolyan hangsulyt fektet, mint arra, amirél a mondatai szélnak. A kéleészetben ez ma-
gdtdl értetddd. A prézdban kevésbé az: itt a Mi? dltaldban fontosabbnak tlint, mint a Ho-
gyan?. Mit is mondott Friedrich Gundolf — ért8 olvaséként — az 1920-as években Kleist
prézdjardl? ,,A német koltSk koziil els6ként & helyezte 4t sikeresen a sdlyt az elmondottrdl
(Gesagte) a monddsra (Sagung).” Amilyen kiilonds és rendhagyé a mondds (Sagung) szé,
olyan sajdtos Ransmayr nyelvezete is. A Hogyan? ndla soha nem vélaszthaté el a Mi?-t8l.
Maga a nyelv bontja ki és teremti meg azt, amir8l azutdn 8 maga szolni fog. A gondolatok
beszéd kozbeni fokozatos kialakuldsdnak kleisti anal6gidjdt segitségiil hivva: Ransmayr ird-
saiban a gondolatok és torténetek irds kozbeni fokozatos kialakuldsa megy végbe. A monda-
tai, akdr megannyi él6lény, egy belsé erd hatdsira bontakoznak ki és nyernek formdat. Nem
egy gondolatot tesz 4t szavakba, hanem a szavak irdsa kozben kap testet a gondolat. Ezzel
tudom magyardzni azt a tapasztalatomat, hogy 6t olvasva gyakran még azt is érzem, aho-
gyan irds kozben a levegdt vette. Mondatainak a sz6 szoros értelmében teste van.
Milyenek Ransmayr mondatai? Mint az eddigiekbél kittinik, tdvolsdgtartdk, és mégis
személyesek, hlivosek, mégis izzanak. Thomas Bernharddl kolesdnzote kifejezéssel: ,egysze-
rlien bonyolultak”. Es ennyiben zeneiek is. Hiszen a zenében is bdrmilyen 6sszetett a hang-
zds, végs6 soron mégis egyetlen ponton taldlja el az embert. Es ez nem az agya, nem a feje,
hanem inkdbb a gyomra, a szive, a bére. Ransmayr mondatai grammatikailag, szintakeika-
ilag hibdtlanok, de a raciondlis szerkezetitk mogdte ott rejlik valami, ami raciondlisan nem
megragadhaté. Ez azonban nem valami irraciondlis, hanem olyasmi, amit én feltérképez-
hetetlennek mondanék. Szdndékosan haszndlom éppen ezt a szdt, hiszen olyasvalakirél van
sz6, aki vélhetSen a Fold térképén taldlhatd 6sszes lakott és lakatlan tdjat bejirta mar, uta-
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z6ként, a sz6 klasszikus értelmében.
Hadd idézzem Ransmayrt: ,,Jészeri-
vel minden felméreek és felcérképez-
tek, de még mindig messzemenden
ismeretlen az, ami az emberben fel-
térul, ha egy hatalmas és lehenger-
18en befoghatatlan tdjban megy el8-
re.” Szdmomra errdl szél az Egy ag-
godalmas ember atlasza, amit én sok
év 6ta a legjelentdsebb német nyel-
vii kdnyvnek tartok: hogy mennyire
fel van térképezve a vildg, hogy nin-
csen olyasmi, hogy ,,semmi” és ,se-
hol”, és kdzben mégis minden pilla-
nat tartogat valamit, amit az ember
még soha nem ldtott, soha nem ta-
pasztalt, és amitél, paradox médon,
a teljesség még teljesebbé lesz. En-
nek a ,soha nem ldtottnak” a vonze-
reje nem hagyja nyugodni Ransmayr
héseit, akik dllandéan keresnek vala-
mit, aminek a létezésében taldn nem
is biznak, mikozben mégis minden-
nél bizonyosabbak benne. A sarkuta-
26k végsd soron nem az Eszaki-sarkot keresték, hanem a Paradicsomot, és ezt annak ellenére
megtaldltdk, hogy féltton vissza kellett fordulniuk. A Morbus Kitahara szerepldi a megbé-
kélését hajszoljak. Az Arlasz elbeszélgje dllandban Gton van, de, mint Novalis Heinrich von
Ofterdingenjében, az Gt ,mindig hazafelé” vezet. Cox és megbizdja, a kinai csszdr az id6-
ben megtapasztalhaté id8tlenség megszéllottja. Cotta, Az utolss vildg szerepldje a mitoszt
hajszolja, amely elveszett, és amelyen a tobbiek — vagyis mi - legfeljebb csak mosolygunk,
de amely nélkiil az ember, amig embernek mondhatd, mégsem tud létezni. A repiild hegy
hései pedig a fehér folt nyomdban vannak, ,,a makuldtlan fehér folt nyomaban / amelybe
azutdn dbréndjaink képét / beleirhatjuk.”

Igen, a ,fehér folt”. Igazabdl kezdettdl fogva errdl szerettem volna beszélni. Mi a fehér
fole? Mindenekel8tt olyasmi, amit a térképen még nem tudtak megjeldlni. A fehér folt azon-
ban azutdn sem tiinik el, hogy mindent felfedeztek. Mert ez csillapithatatlan bels§ vigy
is, amely az utazét arra készeeti, hogy mindennel dacolva djra és Gjra ttra keljen, olyasmit
hajszolva, amirél igazdb6l maga sem tudna szimot adni. Ha Ransmayr legelsé konyvének
a cimére gondolok (A lényeges felfedezése — Die Entdeckung des Wesentlichen), akkor hajlanék
arra, hogy hogy azt mondjam: a fehér folt olyasmi, amit hagyomdnyosan lényegnek nevez-
nek. Ransmayr természetesen nem nagyon emlegeti a ,lényeg” szét, ahogyan a ,metafizi-
ka”, a ,transzcendencia” szavakat sem. Még azt is el tudom képzelni, hogy nem is gondol
rdjuk, és nem foglalkozik velitk. Gyanitom, hogy azért, mert nem ezekrd/ ir, hanem ezek-
b6l ir, mintegy beldliik tekint ki.

LLényeg”, ,metafizika” - csak Gvatosan mondom ki e szavakat, szinte mdr idézdjelben. Mi-
ért? Mert a mai civilizdciénkban, amely eltdkélten hadat iizent mindennek, amiben olyas-
mit szimatol meg, amit hagyomdnyosan metafizikdnak, lényegnek neveztek, anakroniszti-
kusan hatnak. Pedig roppant egyszeri dologrél van sz6; hadd idézzem Kertész Imrét, aki-
nél tomorebben szerintem senki nem fogalmazta ezt meg: ,A parancs: foglalkozhatsz az
élet minden problémdjdval, csak magdval az élettel mint probléméval nem foglalkozhatsz.”

Korunkart akdr tgy is jellemezhetjiik, mint amely folyamatosan problémdk megolddsdn
firadozik, mikézben magat az életet nem kezeli problémaként. Az eurdpai kultdra toreé-
netében soha ilyen elszdntan nem prébdledk felszdmolni a metafizikde. Felszdmolni azon-
ban képtelenség — azon egyszerti okbdl kifolydan, hogy metafizika nélkiil az ember képte-
len meglenni. Eletét egy torésnek, egy repedésnek koszonheti — a nemlétbdl dezuhant a lét-



be —, és hasonld torés és repedés vet neki véget is — a 1étbdl visszazuhan valahovd, amit jobb
hijin nemlétnek kénytelen nevezni. Az életet megel8z8 és az azt kovetd ismeretlen a meta-
fizikai érzékenység gydkere. Nem kell ehhez filozéfusnak lenni; ez az érzékenység minden-
kiben ott lappang, hogy bizonyos helyzetekben fellobbanjon, és mindent elséprd élmény-
ny¢ véljon. Az ember, ha masért nem, sajét halandésdgdnak tuddsa miate sziiletéséedl fog-
va a metafizika utdni honvdgyra van kdrhoztatva.

Ez a honvigy az, ami szdmomra Ransmayr munkdssigdnak taldn legfontosabb jellemzs-
je. FEseza honvigy az a fehér folt, amely Gjra és Gjra elétlinik a miiveiben. Az id8, az elma-
lds, az emberi élet botrdnyos rovidsége, és az emberi fajnak az univerzumban valé ugyan-
csak botrdnyosan rovid jelenléte - mint ,fehér folt” ez rezondl az {rdsiban, a mondataiban,
ez szabja meg nyelvének ritmusdt, mondatainak az sszetéveszthetetlentill kiilonos szerke-
zetét. Olyan ez a ,fehér folt”, mint azok a fekete pontok, amelyek a retindn tdncolnak, ha
a Napba néziink. Ha prébdljuk nézni, akkor nem ldtjuk Sket; de ha nem nézziik 8ket, ak-
kor egyebet sem ldtunk. Ransmayr irdsaival is igy vagyok: a jellegzetes mondatai kdzvetité-
sével ez a feltérképezhetetlen fehér folt, a honvdgynak ez a tdrgya kiaszik be még a pérusa-
ink ald is. [jgy ir a fehér foltrél, hogy nem ir réla. Ugy van jelen az irdsaiban, mint egyfajta
hdrttérsugdrzds. Vagy mint a generdlbasszus. Es ha generalbasszus, akkor ki mashoz fordul-
hatnék vissza, mint megint Kleisthez, aki szerint ,,a generdlbasszusban a kolt8i mivészetrdl
minden [ényeges tudnival$ benne van”. Megnyitni a nyelvet, hogy bepillantdst nyerjiink
azokba a dimenziékba, amelyek til vannak a nyelven, de amelyek mégis kizdrélag a nyelv
segitségével idézhet8k meg: olvasdjaként ezt koszoném Ransmayrnak.

Es itt akdr be is fejezhetném. Egy sz6 azonban eddig nem hangzott el, pedig Ransmayr
munkdssdginak egyik kulcsfogalmdrdl van szé. Amihez rdaddsul nagyon is személyes vi-
szonyuldsom van. Ez pedig a melankélia. En magam az elsé kényvemet errdl irtam, Me-
lankdlia cimmel. 1984-ben jelent meg, de két-hdrom évvel kordbban, 1981 és 1983 ko-
zote frtam. Christoph Ransmayr konyvével, A jég és a sotéiség borzalmaival évekkel késdbb
taldlkoztam. De elszor ez is 1984-ben jelent meg. Vagyis nagyjabél akkor dolgozott raj-
ta, amikor én a sajit konyvemen. Konyve egyik emlékezetes fejezetének ezt a cimet ad-
ta: Melankélia. O Ausztridban {rta a konyvét, gondolom Bécsben, én alig szdz kilométer-
re t8le, egy faluban, Nyugat-Magyarorszdgon. Kozép-eurdpai, még pontosabban K. u. K.
melankélia. Egyfajta taldlkozds volt ez, anélkiil hogy tudtunk volna egymdsrél. De taldl-
koztunk, mégpedig a melankélia terében. Ennek koordindtdit pedig nem a biztos tuddst
foldmérdk jelolik ki. A melankélia figyelmeztet arra, hogy mégoly magabiztosan rendez-
ziik is be a vildgunkat, ez ingatag és torékeny pilléreken nyugszik. Hogy barmennyire hé-
zagtalannd kovédcsolunk mindent, és otthonosséd vardzsoljuk a vildgot, otthont csak az ott-
hontalansig kdzepette lehet teremteni. Hogy mégannyira kotelezd vildgvallds legyen is az
optimizmus (jelentsen ez akdr istenhitet, akdr a technika mindenhatdsdgdba vagy a politi-
kai megolddsokba vagy a gazdasdg véget nem éré novekedésébe vett hitet), mdgotte olyan
kérdgjelek sokasdga tornyosul, amelyek éppolyan nyugtalaniték, mint az a vildg, amelybe
Ransmayr miveiben beléphetiink.

A kortdrs irodalom nagy magdnyos alkotéja Ransmayr. Az eurépai kultdrdban azonban
sok szdvetségese van; szdmtalan olyan el8dje van, aki szintén a melankoélia sz(rdjén 4t nézte
avildgot. Ezt a hagyomdnyt tartja életben napjainkban. Kiilonos elégtétel szimomra, hogy
voltak hénapok, vagy akdr évek is, amikor egy idében mindketten ugyanabba az irdny-
ba néztiink. A mai taldlkozdsunk egy tobb mint hdrom évtizeddel ezelttinek a folytatdsa.

|

Foldényi F. Laszlo (1952): esztéta, irodalmar, a Szinhaz- és FilmmUvészeti Egyetem tanszékvezetd
tanara. Konyveit szamos nyelvre forditottak le, tobb dij nyertese (Jozsef Attila-dij, Széchenyi-dij, Friedrich
Gundolf Preis). 2009-t¢l tagja a Német Akadémidnak. MUvei a Kalligram Kiadonal: Melankdlia (harmadik
és negyedik bévitett kiadds, 2003, 2015), A festészet éjszakai oldala (Caspar David Friedrich, Francisco
Goya, William Blake, 2004), Berlin sdrdjében (esszék, 2006), Az ész dima (33 esszé, 2008), Képek elétt dlini
(Adalékok a latas ujkori torténetéhez, 2010), A medza pillantdsa (2013).
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FERBER KATALIN r e ¢

REGENY AZ
IDOTLEN IDOROL

Christoph Ransmayr: Cox vagy Az idé mildsa
Regény Adamik Lajos forditasdban, Kalligram, 2018

Ibivéld és az irdi képzelet csoddlatos utazdsa

ez a regény. A szerz utdszavaban segit nekiink,

mert ugyan Quidnlong (1711-1799) a Quin-
dinasztia csdszdra valéban élt, s nevét azért is érde-
mes megjegyezni, mert § 6nként mondott le tronji-
r6l, Ransmayr nagyrészt kitaldlt torténetben mond-
ja el az id6rdl, a szilletésrdl és az elmaldsrél filozofiai
mélységli gondolatait.

A keretcorténet egy hires angol drdsmester meghivé-
sa a kinai palotdba azzal a céllal, hogy készitsen a csd-
szdrnak egy 6nmagicdl miikods, soha meg nem 4ll6
idémérd szerkezetet. Alister Cox (akinek a valdsdgban
James volt a keresztneve) hirom munkatdrsdval megy
el a pekingi csdszdri székhelyre, hogy a csdszdr paran-
csdra elkészitse az Srokmozgd 6rdt (Perpetual Motion).
Ez a kordban egyediildllg szerkezet az, amit Ransmayr
ldtott. A tobbi 6ra, mely a regényben szerepel, az iré
feltehetdleg alapos torténelmi kutatdsainak eredménye.

Cox és kollégdi, akik egy évszdzaddal az angol
(cromwelli) forradalom utdn érkeznek a csdszdrvaros-
ba, débbenten figyelik a kinai uralkodé abszoltt ha-
talmdt, a konyortelen kinzdsokat és gyakori kivégzé-
seket, melyeket szdmukra érthetetlen btingkért ré ki
a csiszdr alattval6i némelyikére.

Ebben a légkdrben, azaz félelemmel, aggodalom-
mal és alig titkolhaté kivancsisiggal kezdenek dolgozni
a csdszdr parancsira. Tolmdcsuk, akinek nagyon fon-

tos szerepe van a regényben, mindig csak annyit for-
dit le az angol vendégek (,hossztiorriiak”) kérdéseibdl,
megjegyzéseib8l amennyit jénak ldt, de ugyanezt te-
szi, valahdnyszor az idegenek jelenlétét megkérddjele-
zik a helybelick.

Szép és mindannyiunk szdmdra érthetd médja
a cenzurdnak.

Kina neve (kinaiul és japanul) a vildg kozepe. A csdszdr
ugyan nem isteni teremtmény (deitds), de az istenek
kivélasztottja, az 6rokkon 6rokké uralkodd nap az iste-
nek kozott. Levélthat6 ugyan (elkergethetd), ha alatt-
val6ival igazsdgtalan, de erre ritkdn keriil sor.
Meérhetetlen gazdagsdgit a csdszdri palota (mely egy
kilondlld, a pérnéptdl elzdrt varos Pekingben), annak
tobb ezer mikddtetdje, a ritusok és kérlelhetetlen ald-
és folérendeltség teszik megkérddjelezhetetlenné.
Cox, a hires érdsmester személyes tragédidjdt pro-
bédlja feledni, ezért mond igent erre az Gtra és mun-
kéra, de a malt 8t is kisérti, nem véletlen, hogy a csd-
szdr tobb ezer dgyasa koziil a neki legkedvesebb, szép-
séges fiatal nd a sajat elnémult feleségét juttatja eszébe.
Mindannyiunkat meghatdroz a miltunk, jelentink
minden igyekezetiink ellenére sem szorithaté az id§
keretei kozé, s jovénk pedig éppen az id8 korldrozott-
sdga miatt ismeretlen. Ez a regény korh(i nyelvezeté-
vel, a korabeli, tizennyolcadik szdzad mdsodik felének



csdszédri atmoszférdjaval nem kevesebb, mint elmuld-
sunk metafordja.

A csdszar rabja az idd mérésének, izgatja a megfog-
hatatlan, tudni akarja, van-e soha meg nem 4ll¢, az
orokkévalésdg szdmdra is miikodd éra. Cox kitaldlja,
miként lehet egy ilyen szerkezetet elddllitani, de nem
drulhatom el, milyen is ez az 6rokké mikodd éra, hi-
szen a konyv egyik legérdekesebb része éppen ez.

Torténészként sok mindent irhatnék a regény szép-
ségeirdl, arrél, milyen gyonyérien adja vissza Chris-
toph Ransmayr és a regény forditdja, Adamik Lajos
a tizennyolcadik szdzadi kinai uralkodé nyelvét, az ud-
var aurdjat, a természet lenyligozd szépségeit, az év-
szakok véltozdsait. Az is kiildnleges, mert autentikus
a regény stilusdban, hogy szakit a kinai nevek, kifeje-
zések és helységnevek hagyomdnyos fonetikus dtirdsd-
val, s ezt oly médon teszi az ir6, hogy ettdl a regény-
ben leirtak hitelessé, korhtivé vélnak.

A legizgalmasabb azonban az id§ misztikus és ezért
mindannyiunk szdmdra mérni akart fogalma. So-
kan mondjdk, hogy a modernitds akkor teljesedett ki
valamennyiiink szdmdra, amikor az id8 ketrecébe z4r-
tuk minden tevékenységiinket.
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A sziiletés, a lét s a haldl mind idével méretik, az idé
megmarad, mi elmtlunk. Ondltatis lenne, ha azt hin-
nénk, meg tudunk szabadulni az id6t8l, maltunk ta-
nit benniinket, a jovére sokan félve gondolunk, az itt
és a most azonban e ketté kozote elillan, mint a csa-
sziri megrendelésre elkészitett, 6rokké miikodd ord-
ban a higany.

Nagyon régen olvastam e regényhez hasonlét, mely-
nek lasst, de szenvedélyes ritmusa, nyelve, hangula-
ta elvitt Kindba, littam magam el6tt a Tiltott Vdrost,
s kozben hallottam a nydri kabdcakoncertet is. Mind-
ez természetesen a regény iréjanak, valamint fordit6jé-
nak, Adamik Lajosnak koszonhet8. Nagyszer(i, hogy
a konyv boritéjan az & neve is szerepel, hiszen mint
minden mifordité, 6 is alkoté. EEE

by

Ferber Katalin: torténész. 1952-ben sziletett Budapesten,
a Kézgazdasagi Egyetemen végzett 1978-ban. Kilenc évig

az MTA Torténettudomdanyi Intézetében dolgozott gazda-
sagtorténészként. 1993 és 2010 kodzott Japanban egyetemi

tanar, 2010 o6ta Berlinben él. Eddig hét kdnyve jelent meg,
legutébb Azeldrult Japdn a Kalligram Kiadé gondozésaban,
2015-ben. Jelenleg Alomtrilégia cimmel i regényt.
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MOHACSI ARPAD At =5

Az idé6 CLOXUL irva

gy 4j Ransmayr—megjelenés igazi szenzacid, igy én

is nagy vdrakozdssal kezdtem neki a Coxnak. A friss

Kleist-dijas szerz6 kordbbi munkdi és az 0j regény-
1681 2616 hirek alapjdn biztos voltam benne, hogy a konyv
igazi kuriézum, és hogy imddni fogom.

Els6 blikkre minden rendben van a kényvvel. Uta-
zunk, mint mindig Ransmayrral. Eztttal nem Ovidius-
ként vagy Odiisszeuszként, hanem kézmiivesként, viszont
elhagyjuk Eurépit, és a XVIIL. sz.-i Kindba litogatunk,
amit a remek borftékép is sugall (Hrapka Tibor mun-
kdja). A furcsdn félbevdgott portré a maga kinai jegyei-
vel és csonkasdgdval sejteni engedi, hogy részben kinai
vonatkozdst lesz ugyan a torténet, de lesz itt hozzd még
valami mds is. A Cox névrdl ldtszik, hogy nagyon nem
kinai, viszont kapitdlisokkal van szedve, ami igy régton
pédrba vagy ellentétbe keriil a kinai viselet(i alakkal. A név
és a portré kozé esik az alcim, amelyr8l még nem esett
sz6, de Ransmayrndl mar megszoktuk, hogy mindenre
figyelni kell. Az id8 milésa alcim kapcsolja 6ssze Coxot
és a kinai figurdt. Akik kozotee egyébként fontos szerepet
kap a regényben a tolmdcs, 6t taldn a kissé szokatlan mo-
don cimlapra keriild miiforditd, Adamik Lajos képviseli.

A borit6 igy elhivatottan tiikrozi a regény négy épi-
t6kdvét: a kinai csdszdrt, aki gy van mindeniitt jelen,
hogy kézben ldthatéan sehol sincs ott; az angol iparost,
aki bdrmit képes fogaskerekekkel életre kelteni, lesza-
mitva a rajongdsig szeretett ldnydt, aki meghalt; a zo/md-
csot, aki a kée vildg kozote szolgaként probal nem szolga-
in, hanem a kultdrdt és gondolkoddst magyardzva koz-
vetiteni, aki nélkiil senki nem értene a mésik szavaibél
semmit, bar bizonyos szavak konkrét jelentését nem is
mindig ismeri; és végiil az igazi {8szerepldt, az iddt, az
idé muldsdt, amelyre valahogy a regény minden szava
és epizddja utal és visszaural.

A regény maga olyan, mintha egy hosszii menetelés
volna az élecért. Kapaszkodds az életben maraddsért, ami

persze lehetetlen. De Cox feladata is lehetetlen. Az ipa-
ros tobb megbizast is kap, de a végsé, igazi megbizds, csak
hosszas kint tartozkod4s utdn deriil ki. Most mindegy is,
mi az. A lényeg benne a leheteten. Csdszdroknak és val-
lalkozdéknak azonban semmi sem lehetetlen. Szembeot-
18 a két figura gondolkoddsa kozotti kitlonbség. A csdszdr
tigy gondolja, hogy semmi sem lehetetlen, mert az 6 ha-
talma végtelen, tehdt barmit elrendelhet. Es itt a bérmi
sz6 szerint értendd. A véllalkozénak pedig eszébe sem jut,
hogy lehetetlen volna birmit megesindlni, amit egy meg-
rendeld megrendel és fizet érte. A tolmdcs szorong, mert
tudja, hogy bdrmit mond, ezek ketten soha nem fogjék
érteni egymdst. Vagy amit megértenek egymdsbél, az nem
szavak szintjén kifejezhetd megériés. De neki éppen az
volna a dolga, hogy a szavak szintjén csindljon valamit,
csak hdt, amit el tud mondani, az valahogy lényegtelen.
Legyen a kultdra a két ember kézott barmilyen kiilonbs-
28, dlljanak egymdstdl tdrsadalmilag, mentalitdsban a le-
hetd legmesszebb, mégis miikodik kézottiik valamilyen
megértés. A kézmiives a sajdt kezével teremti meg az dlma-
it, taldn ezért van, hogy angol a f6hés nemzetisége, mert
mégis Defoe alkotja meg a Robinsonnal ezt a vallalko-
z6i archetipust, amely a két kezével teremt viligot maga
magdnak. Tokéletes ellentéte a csdszdr, aki legfeljebb el-
gondolja, de még ki sem mondja az dlmait, mégis meg-
valdsulnak. Még az ajtot is kinyitjdk elStte, a sajat kezével
legfeljebb verset ir, de azt is csak ugy, hogy a szoveg utd-
na pdrévé foszlik, vagy elég. Nem beszélnek kozos nyel-
vet. A szavak nem igazitjdk el 8ket. Ezért van elkesered-
ve a tolmdcs. O ugyanis észreveszi, hogy minden erdfe-
szitése hidbavald, a két ember, a két vildg kozott nem le-
het szavakkal tolmdcsolni éppen a leglényegesebb dolgo-
kat. De taldn éppen azért, mert neki a kdzvetités volna
a dolga, észreveszi, hogy 8k ketten, a csdszdr és a senki-
hézi iparos nagyon is érti egymdst egyfajta szavak nélkiili
kommunikdciéval, a haldl ellenében nagyon is egymdsra



vannak utalva, és hogy 6k ketten éppen a mésik segitsé-
gével remélik legy6zni a legyézhetetlent. A tolmdcs tudja,
hogy hol a helye, kisérletet sem tesz arra, hogy ezt meg-
fogalmazza akdr csak Gnmaga szdmdra is. Elvégre § csak
egy még nem is kiilondsebben értékes eszkoz, ettdl a felis-
meréstd] pedig egyre jobban begubddzik, elbizonytalano-
dik, a regény végén rd sem lehet ismerni a hajdan maga-
biztos és erétdl duzzadé emberre. Zavarba ejt a torténe-
te, mert a kuletrdk kozote 4tjérds lehetetlenségée sugallja.

Tehdt, hogy mi a lehetetlen és mi a valdsdg, azt a cséd-
szér mondja meg, nem holmi kiils6 tényez6k. O szabja
meg az évszakok ritmusdt, és ha valami esetleg nem az §
parancsa szerint szeretne mulni vagy nem mulni, akkor
neki médjaban 4ll dtformdlni ezt a val6sigot. Ransmayr
mintegy az olvasot is kiteszi a valdsdgformalds eme szeszé-
lyének. Cox létezd személy volt, tényleg ketyeréket fabri-
kalt, a miivei megtekinthetdk neves miizeumokban, mint
ahogy azt a szerz§ taldn maga is tapasztalta valamelyik
Gtja sordn. De a torténeti személynek més a keresztneve,
nem jirt Kindban, nem taldlkozott soha a kinai csdszdr-
ral, bdr taldlkozhattak volna éppenséggel. Ransmayr ki-
nai itja sordn szerzett személyes tapasztalatait beépitette
a regénybe, a folydk, a tdj, a Nagy Fal, a Nagy Csatorna,
a Tiltott Véros hordozza mindazokat a tulajdonsdgokat,
amelyeket egy vildgldtott és sokoldaltan mdvelt, hely-
ben is tdjékoz6dé utazé lathat. Ezek a valdsdgelemek 6sz-
szekapesolddnak a félig valdsdgos, inkabb csak hihetd és
a fiktiv, kitaldlt elemekkel. Az adatolhaté valdsdg egyéb-
ként sokszor hajmereszt8bb, mint amit a képzelet elgon-
dolni bir. Hajlok arra, hogy a korrupt hivatalnokok hdt-
borzongaté orrcsonkitdsa éppen elég rémes ahhoz, hogy
igaz legyen. Cromwell koponydjdnak térténete is hihetd
valamennyire, f8leg, ha arra gondolunk, hogy Ransmayr
a maga félnomadd létezésével legaldbb félig frorszégban
él. Igy aztdn készséggel elhittem, hogy Cromwell kopo-
ny4jit megszerezte egy ir hazafi, azzal a becsiiletes szdn-
dékkal, hogy az egy 6ramiben ,az angol uralom feltar-
téztathatatlan hanyatldsdt és végét” demonstrdlja. A va-
16sdg és fikeid ilyen egymdsba fondddsa, az idegenszerd-
en {rt kinai tulajdonnevek becsapjak az olvasét, egyre ke-
vésbé tudni, mi a valdsdg és a képzelet hatdra. Valahogy
megdolgozza az olvasét a regény, és egy bizonyos pont-
0] kezdve, mint egy szinhdzban, elhissziik, hogy min-
den lehetséges. Még az is, hogy a csdszdr egyediil mdsz-
kél a hoban. Még az is, hogy valaki 6rokmozgdt eszkd-
bdl. A regény hatdsa arra az ellenmonddsra épiil, hogy
az agyunk egy hdtsé trakcusdban nagyon is tudjuk, hogy
mi lehetséges, és mi lehetetlen. Almunkban is tudjuk,
olvasds kdzben is tudjuk. Es ennek az ellentmond4snak
az alapjén megsejtiink valamit abbdl rettenetbdl, amit
kozonségesen idének hivunk. Nem az idét értjitk meg,
hanem azt, hogy ez a két ember mitél fél annyira. Vagy
mi az, amit6l mindkettd visszadobben.

A regény szeretne tehdt igy miikodni, mint egy hatal-
mas oram{ vagy giccsparddé: vannak ezek a fogaskere-

kekkel meghajtott, ékkovekkel kirakott, borzalmas haty-
tyuk, akik nytjtogatjék a nyakukat, és kozben negédes
melddidt jitszanak... Csak itct minden kdzponti mozgaté-
jaahaldl, az idé muldsa. A regény hatalmas kérmondatai
finom fogaskerékként szdndékoznak vinni a torténetet,
és minden hatds és kdlcsdnhatds szépen ki van szdmitva.

Mintha azonban tilsdgosan is robusztusra volna mé-
retezve a szerkezet. A regény hihetetlen appardtust moz-
gat meg, de a mondanival$ nem elég drnyalt vagy mély
ehhez. Minden bekezdésben, minden sorban eléfordul-
nak az idére vonatkozd szavak, de annyi van beldliik,
hogy ezek Shatatlanul szdjbardgésan hatnak. Csak ugy,
mint az ellentétiik, a mozdulatansdgot kifejezni akard
udvari szertartisok tilsigosan is aprélékos bemutatdsa,
valahogy sok a hokuszpdkusz. Tehdt nagyon is jé téma
a szubjektiv id§, csak valahogy nem elég eredeti a meg-
kozelités, sok az ismétlés és van benne egyfajta leegysze-
rlisités. Egyébként van a regénynek egy elég nehezen ko-
vethetd, nydgvenyeld stilusa, amit nem nagyon tudtam
mire vélni. Lehet, hogy e mégott a nehézkesség mogote
tudatos alkotéi szdndék 4ll? Mintegy ezzel is hangsilyo-
zando a torténet idegenségét?

A regény egyik kiilonos mellékszerepldje a csdszdr
egyik dgyasa, aki az egész regényben egymagdban teste-
siti meg a szexudlis vdgyat, aki maga az érzékiség. Olyan,
mintha delegdltdk volna rd ezt a szerepet. Példdul csak
neki van az egész regényben illata, hogy ne mondjam
testszaga, amely val6ésdggal megigézi Coxot. Az epizéd
azért kiilonos, mert Cox ldnya haldla 6ta teljesen asze-
xudlis lett, és akkor éppen egy ilyen fiatal teremtés, aki
egyszerre testesiti meg szdmdra a feleségét és a ldnydt, hir-
telen ilyen hatalmas szexudlis erdvel hat rd. Egyébként
is kiilonos a megldtni és megszeretni egy pillanat alate
egy ilyen kimért és a szdmitds birodalmdban él6 ember-
t6l, mint Cox.

Taldn a humor, a komikum mellézése az oka annak,
hogy nem marad elég érdekes a sok fennkslt filozéfia,
a fenség orokos fenségessége a fenségesség birodalmd-
ban. Taldn a nyelvi humor jelenthetne idénként valto-
zatossagot, erre példa a jelen irds cimében kiemelt clox,
ami egyébként szintén egy kicsit olesé széjdeéknak cli-
nik a f8hés nevével és foglalkozdsdval.

Nekem furcsa a regény lezdrdsa is, Cox véllalkozott
a lehetetlenre, megesindlta, odafdradt a kasszdhoz, fel-
marta a pénzt, majd tdvozott.

Osszességében a Cox egy fontos iré érdekes, de talin
nem legsikeriiltebb regénye, tbb lehetSség van az ot-
letben, mint amennyi megval6sult.

|

Mohacsi Arpad (1966): kolté, mufordito. Konyvei a Kal-
ligram Kiadénal: Portugdl tenger (Fernando Pessoa versei),
Kigyobdl a kanyar (Gottfried Benn), Hannibdl blcsdja (sajat
versek).
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mert ott misorra tlzik a legtjabb kiilfoldi filmeket is, a szombat kivételével
naponként lejdtsszdk azokat a felvételeket, amelyek Eichmann tdrgyaldsdn ké-
sziiltek, és amelyeket az amerikaiak azért rogzitenek, hogy a szalagokat még aznap éjjel, de
legkésébb masnap hajnalban repiilre tegyék. Az Egyesiile Allamokban ugyanis, az otta-
ni nagyvdrosok mintdjit kovetve pedig hamarosan Londonban, Hamburgban, sét Kelet-

ﬁ diszletmunkds szerint a Rotschild sugdriiti moziban, ahova sok diplomata jdr,

Berlinben is, egyre tobb televiziénéz8 virja, hogy az évszdzad perének legtijabb epizddjait,
akdr egy izgalmas szappanopera folytatdsait, megtekinthesse.

Kdér, hogy izraeli tévé még nincsen, fanyalog a férfi. Az orszdg néhdny kdvézéjéban ugyan
akad mdr egy-egy televizidkésziilék, de azokon csak egyiptomi meg libanoni addsokat fog-
ni, az arabok pedig nem szdmolnak be egy zsiddgyilkos akasztdsdrdl, ezt az 6rdmot a meg-
szélloknak azért nem szerzik meg.

Honnan tudod, hogy felakasztjdk, pillant fel a segédszinész a tizdraijabdl, de aztdn ma-
ga is beldtja, hogy ez rossz kérdés, ezért inkdbb azt kérdezi a kollégdtdl, hogy volt-e mar
a Rotschild sugdrati moziban.

Abban épp nem, a Migdalorban viszont gyakran, és ott a nagyfilm el8tt olyan hiradé
megy, amelyikben mindig van osszefoglalé a perrdl. Az tigyésziink jél beolvasott ennek
a misik Adolfnak, ldtniuk kellett volna a savanyt pofdjdt, azt a félrebiggyedt szdjat. Dehdt
igy is kell az ilyenekkel bdnni, mondja, és hogy a szavainak nagyobb sulyt adjon, 6kélbe
szoritja a kezét.

En még a rididban se hallgatom ezt a cirkuszt, von véllat a segédszinész, de a fiatal kol-
léga nem hisz neki, és ami azt illeti, nem hisz Spielmann sem. Rivka biiféjében egész nap
sz6l a rddid, és a segédszinész mostandban a szokdsosndl is tobb id6t tolt ite, igaz, ezzel igy
van a szinhdz tobbi alkalmazottja is, az etidp zenészeken kiviil szinte mindenki, akdr oda-
4t sziiletett, akdr idedt, még a diszlermunkds is, akinek mdr a nagyapja is szabre volt. Pe-
dig a Kol Jiszrdel csak az elsé két targyaldsi napot kdzvetiti él8ben, a tobbi kozvetitésrdl az
Oreg esetileg és végs6 soron személyesen dont. Azére évekkel késébb majd tgy emlékszik
az orszdgban mindenki, hogy az Alefen tizenhdrom hénapon dt reggeltdl-estig él6ben ko-
vette a per fejleményeit, pedig a legtobb napon be kellett érnie egy {élords dsszefoglaldval.



Cvi Spielmann a kdvetkezd reggelen azt mondja a feleségének, hogy aznap sokdig bent
kell maradnia, ne vdrja haza, legaldbbis ne meleg vacsordval. Nitza pillantdsa a radidkészii-
lékre siklik, amely elé a férje esténként olyan megbizhaté dhitattal szokott odaiilni, hogy
a_Joman Hdamispat cimd misor perr8l késziilt 8sszefoglaléit meghallgassa. Kis hijain mond
is valamit, de végiil csak bélint, és csomagol neki még egy szendvicset.

A sderé6t Rotschildon 1évé mozi kdzonsége két részbdl 4ll. Ez persze Spielmann-nak csak
a filmhiradd végén vdlik nyilvinvalévd, amikor tobbedmagéval egyiitt elhagyja a néz8teret.
Az esti nagyjatékfilm a Navarone dgyii cim( hdborus film lenne, a filmgydri hiborira pedig
Spielmann nem kivancsi, és ldthatéan nem kivdncsiak rd mdsok sem. Tdrsait majd a foyer
tulesordult fényt limpdinal veszi szemiigyre. Z6mében odadt sziilethettek, akdrcsak 6. Az
elkapott sz6foszldnyokbdl az is kideriil, hogy a diszletmunkdsok vezet6je nem tévedett, es-
ténként csakugyan levetitik itt a per el6z8 napi felvételeit, idénként azonban, ahogyan ma
is, porszem keriil a gépezetbe, mert a {616s kdpia nem késziil el vagy helyrehozhatatanul
megsériil, ezeken az estéken pedig a Rotschild sugdriti moziba nem jut mdsolat. Ilyenkor
csak egy-egy filmhiradé-részletnyit mutatnak a perbdl itt is, aztdn a nagyfilm kévetkezik,
ami Spielmannt ma nem érdekli.

A fiatalokat viszont a filmhiradé nem érdekli. Végig zorgik, kohogik és sugdolézzdk az
egészet, még az algiri puccskisérlet leverése alatt sem csitulnak el, pedig Spielmann szerint
az majdnem olyan izgalmas, mint egy jacékfilm. A perrdl sz6l6, legfeljebb hdromperces ri-
port kezdetén is hangoskodnak, csak akkor lesz csond a nézdtéren, és akkor is csak egyet-
len, kitartott pillanat erejéig, amikor a vdsznon egy harminc év korili férfi kiabdlni kezd
az tivegkalickdban il8 vddlott felé, pontosabban: a bekiabalét ekkor még nem ldtni, csak
a dobbenten és kivancsian, mégis inkdbb débbenten hétra fordulé tigyész, a tanti meg a kée
irnok elnydlt arcdt, aztdn egy snittel kés6bb magit a rendzavarét is, akkor mér rendérok
veszik korbe, és prébdljék kituszkolni a terembdl, a férfi ugyanis ellendll, de inkdbb a sajét
testével kiizd, mint aki részeg vagy magas 1dztdl szenved, félig-meddig 6nkiviiletben kia-
bél, véreb, véreb, a kiabal4st egyetlen percre sem hagyja abba, a tdrgyaléterem leng6ajtajan
kiviilrél is hallatszik a hangja, szaggatottan és tdvoloddn, véreb, vére, vér.

A Rotschild sugdrati mozi kozonsége, a fiatalok és a szabrék is, erre a néhdny pillanat-
ra elhallgatnak, taldn mert tudjk, hogy a férfi a vdsznon, akihez hasonlé egyébként most
is il a soraikban szép szdmmal, nem részeg, é nem is ldzdlmok gyotrik, hanem valami
egészen mds, de hogy micsoda, az a szdmukra ma sem deriil ki egyértelmden, mert amint
a kamera ismét a {8ligyész és a tant parbeszédét mutatja, kezdédik djra a zorgés, a koho-
gés és a sugdoldzds.

A hiradé és a film kozote Spielmann tehdt kioldalaz a helyérél, bocsdnat, hajtogatja ald-
zatosan. Bocsdnat, bocsdnat, hajtogatjdk mdsok is a széksorok kozdtt, a maradoktél még-
is rosszmdji megjegyzéseket kapnak, a nagyfilm ugyanis dtmenet nélkiil, azonnal elkezd§-
dik, a vdsznat pedig eltakarjék a kivonuldk gorbe drnyai.

Odahaza Nitza mégis csak meleg vacsordval vdrja. Cvi WY
oriil neki, mert a napkdzben bekapott két szendvicstdl iga- ' !
zén nem lakott jol. A vacsora f6zelék, hosszi, paprikds lére
eresztve, majdnem levesszertien, ahogy az anyja is készitet-
te otthon. Olyan jol esik neki, hogy egy pillanatra sirhat-
nékja tdmad, de persze lekiizdi. Mikozben a fézeléket ka-
nalazza, Nitza a hdta mogé 1ép, és masszirozni kezdi a tar-
kéjat meg a nyakszirtjét, pedig Cvi nem mondta, hogy a fdj
a feje, noha csakugyan f3j.

Jeruzsdlemben voltdl?, kérdezi halkan az asszony.

Jeruzsdlemben? Mdr miért lettem volna ott?

A per miatt. Azt gondoltam, oda mehettél. Ilyentdjt szo-
kott megjonni onnan az utolsé busz.

Nem ott voltam.

De nem is a szinhdzban.

Cvi Spielmann arcdn fdradt mosoly teriil szét, a csuk-
16jdnadl fogva kozelebb hizza a feleségét. Moziban voltam,
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s6hajtja, aztdn tovirdl-hegyire elmesél mindent. Nitza figyelmesen hallgatja, a szemébdl
bénatos melegség drad. Amikor Cvi végez a beszdmoldval, az asszony feldll, fille mogé iga-
zit egy hajtincset, és bélint.

Legkozelebb veled megyek.

Csakugyan jonni akarsz?

Vihetnénk a gyerekeket is. Nem volna baj, ha ezt 8k is ldtndk.

Lehet. Kdr, hogy még nincs izraeli tévé, mondja Cvi.

Kdr, vdlaszolja Nitza.

A kovetkezd héten Spielmann mégis egyediil megy el a moziba. Maga sem tudja, hogy
miért hazudik Gjra a feleségének. Az el6z8 tdrgyaldsi nap felvéeeleirdl késziile masolatok
most rendben megérkeznek az eurdpai és az amerikai megrendeldkhéz, jut tehdt egy képia
a Rotschild sugdrati moziba is. A tantk emelvényén ezttal Jichdk Zuckerman 4ll.

Ugy lesz tehdt, gondolja Spielmann, ahogyan Eszter, a hatos iroda gyakornoka mesélte:
a szakértdk, a kiilonféle orvosok, koztisztviseldk és zsidétandcsi eldljarok utdn a per koro-
natandi azok lesznek, akik nem hagytdk magukat. Az el6z8 héten mdr hallotta a rddiéban
néhédny lengyel ellendll$ tantvallomdsat, most pedig ite 4ll eltte teljes életnagysdgban, s6t
anndl is hatalmasabban, Jichdk Zuckerman, a gettéharcos kibuc megalapitdja, a zsid6 hds!

Pavek, hallatszik innen is, onnan is, Pavek. Ez volt Zuckerman mozgalmi neve, stigjak
Spielmann fiilébe a szomszédjai. Réjuk néz, taldn egykori harcostdrsak lehetnek vagy in-
kébb csak tdvoli tisztel6k, a filmvdszonrdl rdjuk csorgd fényben ugyanis ldtni, hogy a te-
kintetitkben nemcsak rajongds van, hanem cseppnyi énutélat is, vagy ha az nem, hét 6n-
sajndlat, savanyu leltdrozdsa a kiilsé koriilményeknek, amelyek egykor egy torékeny pilla-
natban kicsinységre és gydvasdgra karhoztattdk Sket.

J6, hogy a csalddom nincs itt, nyilall Spielmann koponydjdba a felismerés. Hiszen ne-
kem nem is lehetne csalddom. Halottnak kellene lennem, mert aki nem 4llt ellen, az nem
lehet drtatlan, aki pedig ellendllds nélkiil élte til, az bizonyosan blinés.

Akkor pedig mdr tisztességesebb halottnak lenni.

Ezt kdvetden egy darabig nem megy moziba, de a pert azért tovdbbra is nyomon kéve-
ti. Esténként, pontban negyed nyolckor visszaiil a csaldd 4j radidja elé, ott hallgatja a ta-
nuk emelvényére 1ép6 ellendllok, szabotérok, partizdnok és gettdharcosok tantvallomésait.

A per miatt egyszer még dulakoddsra is sor keriil a szinhdzban.

A diszletmunkdsok vezetdje szélalkozik 6ssze valakivel a kantinban, ezdttal azonban nem
a segédszinésszel, noha az incidensnél persze 8 is jelen van. Egy Gjsdgir6 a szinhdz 4j bemu-
tat6jardl, a Stuart Mdridrdl készit riportot, az 6t kisérd fotds pedig, akir6l mdr a kiejeése
alapjdn tudni lehet, hogy német, vdratlan szenvedéllyel kel ki az egyik tant ellen. A disz-
letmunkds ugyanis olyan dolyfos rajongdssal magasztalja Abba Kovnert, hogy a korildl-
16kbol szinte kikényszeriti az ellentétes véleményt. Spielmann azért megbizhatéan hallgat
most is, és a segédszinész is csak annyit vet kozbe unottan, hogy ami Abba Kovnert nagy



koledvé teszi (ha ugyan nagy koled, mert 6 verseket bizony nem olvas), ugyanaz avatja koz-
veszélyes bolonddd Abba Kovnert, a partizdnt, az izraeli fiatalsdg pedig igazdn taldlhatna
magdnak jobb példaképet is, mint az a vilnai vdtesz.

A diszletmunkds erre csak horkant egyet, aztdn g8gdsen kifejti, hogy Abba Kovner volt
az egyetlen, vagy ha nem az egyetlen, akkor egyike a keveseknek és bizonyosan a legelsdk-
nek, aki figyelmeztette a népét, hogy ne hagyja magdt birka médjdra a vagohidra vezetni.
O bezzeg védekezett, s6t tdmadott is!

O bezzeg, bélint a fotériporter, aztan emelkedd hangsillyal megismétli, § bezzeg, & bez-
zeg! Es a tomeggyilkossdgra miképpen gydgyszer egy mésik tomeggyilkossig, nem monda-
nd meg a tisztelt ur, kérdezi idegesen, pedig az jsdgird, egy csapzott kiilsejd és taldn mds-
napos, vords szOrl férfl, egyre csak huzigdlja az ingujjét.

Fogat fogért, jelenti ki a diszletmunkds somolyogva.

Na, gratuldlok, ettdl vagytok ti mind vakok és fogatlanok, morogja a segédszinész, de
azért nem izgatja fel magdt. A fotériporter azonban mdr nem tudja visszafogni az indulatait.

Megmérgezni a kutakat? Egész vdrosok ivovizkészleteit, az neked 6nvédelem? Nék vi-
zét? Gyerekek vizée? A civilek vizée?!

Habordban nincsenek civilek, feleli a diszletmunkds. Csak katondk.

Katondk a nénikédet, legyint a fotériporter. Az mond ilyeneket, aki életében nem har-
colt még soha.

A diszletmunkds egy darabig némdn dadog, mire hang jonne ki a szdjdn, Rivka, a bii-
fésnd kozbeszol.

Kutakat, miféle kutakat?, kérdezi 8szinte érdeklédéssel.

Az ivévizet! Ezek az 8riiltek hatmillié embert akartak megmérgezni, cserében a mdsik
hatért. Bossziibél! Mintha az feltdmaszthatna barkit is. Es ennek még ezek a hésok, a hi-
res bosszadllok. . .!

Mit fjt volna az neked?

Azok a mi vdrosaink is voltak, a mi viziink, te hiilye!

Déntsd mdr el, kivel vagy, szarhdzi, kidltja remegve a diszletmunkds.

A vizzel, ha tudni akarod, az ivdvizzel! A viz az élet, én az élettel vagyok, nem fér bele
abba a hiilye fejedbe, sziszegi a fotériporter, és tesz is egy 1épést a diszletmunkds fele, de vé-
giil meggondolja magdt, és visszaiil a kdvéjihoz. Ek-
kor azonban mdr kés8, mert a diszletmunkds odaug-
rik hozzd, és a vallanal fogva nagyot [ok rajta. A német
erre nem szdmit, nekiesik a segédszinésznek, mind-
kettejiik kdvéja kiomlik, barndsvoros sebet ejt a falon.
Rivka felsikolt, festett haja mereven reszket a feje koriil.

A fotériporter feltdpdszkodik, titni, aztdn mivel
a karjdval nem ér célba, rigni probdl egyet a diszlet-
munkds felé, a segédszinész és a mdsnapos Gjsdgiré
azonban tigyesen vélasztja szét Sket, igy a rigds csak
a munkdsnadrdg szdrdt lebbenti meg. A diszletmun-
kdsnak ennyi is elég, fajtatva tolja félre maga el8l a se-
gédszinészt, megindul a fotds felé, liheg és dtkozddik;
Rivka egyszerre kéjes és riadt tekintetén ldtszik, hogy
ajelenet joval tobbet igér egy szokvanyos szinhdzi bot-
ranyndl. Cvi Spielmann azonban, mindenkit meglep-
ve rdjuk kidle, fitk, igy mondja, frik, most mér elég
legyen. Hogy végiil ez hat-e, vagy az, hogy a szinhdz
tnnepelt szinészndje is belép a kantinba, nem tudni.
Mindenesetre Orna Pordt szinrelépését kévetSen a je-
lentnek hamarosan vége szakad, és minden szerepld td-
vozni késziil. A segédszinész a diszletmunkds utdn sz6l.

H¢, tartozol nekem egy kdvéval!

Spielmann persze tudja, hogy Stern Gr mindezt
csak azért mondja, hogy a szabre véletleniil se a fotd-




riporterrel egytitt Iépjen ki a sziik 1épcs6hdzba, amely a mivészbejdré felé vezet. A diszlet-
munkds tényleg megtorpan, aztdn vicsorgd arccal vélaszol a segédszinésznek.
Ha itc valaki tartozik valakinek, az nem én vagyok, tata, hanem maguk!

Nitza legkdzelebb mar nem hagyja magdt. Aznap, amikor a férje gyants, reggeli babrald-
sabdl megsejti, hogy Cvi ismét a Rotschild sugdriti moziba késziil, munka utén megvérja
a Kdmerindl. A miivészbejdré eldte dcsorog, ugyanazoknak a szikomorfiknak az drnyékd-
ban, ahonnan annak idején a Salamon ikrekkel val6 beszélgetését is kileste. A fék alaposan
megndttek, 4llapitja meg az asszony. Cvi Spielmann most nem lepédik meg, hogy a felesé-
gét a munkahelye elétt taldlja. Meges6koljdk és megolelik egymadst, de szdlni egyikiik sem
sz6l. Kézen fogva és némdn indulnak a belvdros tilsé vége felé.

A Rotschild sugdriti mozi nézdterére, noha tudniuk kell, hogy a nagyfilm csupdn egy
6ra mulva kezdddik, sok fiatal is betilt, amit Spielmann rosszkedvii csoddlkozdssal konsta-
tdl. A termet ismét a z6rgés, a kohogés és a sugdoldzds hangjai toltik meg.

Cvi Spielmann idegesen pillantgat hdtra, a mozigépész 16résszerti ablaka felé, mintha
a nyilds mogotti motozdsbol, aztdn a nézdtér sotétjébe dofd fénypdszmabdl kiolvashatnd,
vajon ki tudta rosszul: a fiatalok vagy &, és ma este nemcsak egy rovid vildghiradét, hanem
a tegnapi targyaldsrdl késziilt teljes tudésitdst levetitik. ..

O tudra jél, 4llapitja meg, amint a Capital Cities Broadcasting Corporation ismerds fel-
iratdt megldtja, ez azonban most nem megnyugvissal tolti el, hanem szorongssal. A fele-
ségére gondol, a reakcidkra, amelyeket majd el kell viselnie.

A véletlenek 6sszjdtéka csupdn, hogy annak a mdjus huszonstddiki tdrgyaldsi napnak
a felvételein, amelyet a sderét Rotschild mozijéban ezen az estén levetitenek, csupa magyar
tanu szerepel. Az elsd, Pinkdsz Freudiger, aki Budapesten még Fiilopként litta meg a nap-
vildgot, és a Zsidétandcs képviseletében ismerte meg a vddlotrat és annak munkatdrsait.
A tekintélyes kiilsejti ar gy fest, akdr egy rabbi a régi viligbdl, és csakugyan, a Nitza mo-
gott ill8 asszony, akirdl kideriil, hogy ugyancsak magyar,
azt stgja a bardtnéjinak, hogy Freudiger egy hires 6bu-
dai rabbi fia, és ugyanolyan szép ember, mint az apja volt.

A tant, aki valésdgban nem egy rabbi, hanem egy
textilgydros fia, el-elcsuklé hangon beszél a jegyz8konyv-
r8l, amelyet két szlovdk szokevény csempészett ki a tdbor-
bol, és amelybdl a Tandcs vezetdi idejekordn megtudidk,
de tovédbbadni nem merték, hogy a keleti tdborok nem
munka-, hanem megsemmisit§ tdborok, igy akiket oda-
vittek, gondolja tovdbb immadr Spielmann, azokat meg-
olni viteék oda, nem pedig tilélni, és ha mégis visszajot-
tek, akkor hiba tortént, hanyagsdg az egyik, vagy drulds
a misik oldalon.

A tanti meghallgatdsdnak kisebb incidens vet véget,
a tdrgyalds nézdi kozil valaki magyarul kezd kiabdlni
Freudigernek, a ziirzavarban azonban mindebbdl csak
néhdny szét lehet kivenni.

Lepaktdltdl, eladiad, Nyiregyhdza.

A kovetkezd tanut se Cvi, se Nitza nem ismeri, noha
a foldijiik. Az idedt mdr Zeév Sapir névre hallgatd, kissé
riadt tekintetd és bizonytalan gesztikuldciéja férfi mun-
kdcsi, egy nézé szerint pedig sonderes volt Birkenauban.
Spielmann ebben nem tud igazsdgot tenni, mindenesetre
a Sonderkommando emlitésére néhdny fiatal élesen kap-
ja hdtra a fejét, dm a tant egy kérdésre valaszolva épp ek-




kor fejti ki, hogy 6 minddsszesen két napig volt Auschwitz-
ban, azutdn Jaworzndba vitték, tgyhogy a jol értesiilt mozi-
ldtogatd valdszintleg téved, esetleg a tanti hazudik a fogsd-
ga helyszinérél, de azt meg ugyan miért tenné.

A szégyen miatt, gondolja Cvi Spielmann.

A tant kiilonés mozdulatai ldttdn a tarkéjéban megrn-
dul egy ér, aztdn fdjdalmasan litkcetni kezd. Zeév Sapir a hi-
ta mogott dsszefonja a karjait, a nyakdt a vdllai kozé hizza,
fejéc kissé elére és oldalra ejti. Nem néz senkire, se a bird-
ra, se az ligyészre és féleg nem a véddlottra, tekintete valaho-
vé az dllvdnyra szerelt mikrofon mogé vagy ald szegezddik,
taldn egy székldbra, egyszdval a semmire. A hangja ertlen,
a vélla meg-megrdndul, a feje kissé inog, mikozben beszél.
Egy er6ltetett menetrdl tesz vallomdst, aztdn vdgds kovetke-
zik a filmhiradéban. Most mdr a megmenekiilésérél kérdezi
a bird, a tand azonban egészen mésrdl beszél, godorbe 16t
emberekrdl. A biré gyongéden megkéri, hogy a kérdésre fe-
leljen. Sapir akkor feladja addigi fegyelmezett testtartdsdt, de-
rekdt kitolja, bal kezét a csipdjére teszi, de tgy, hogy lefeszi-
tett csukl6jdt nyomja az oldaldnak, mint a megpihend fém-
munkdsok szoktdk, akik nem akarjak, hogy olajos keziikkel
osszekoszoljak a kiilonben mdr amugy is olajfoltos munkdsruhdjukat. Jobb kezével a tanik
emelvényét koszortzé kis fakorldtra tdmaszkodik. El6re d6l, a fejét lehajja.

A kérdés, a tand hogylétére irdnyuld, tapintatos kiegészitéssel tjra elhangzik.

Sapir azonban nem felel, gy marad, hajlottan, csipére tett kézzel, némdn. Nem sdpad
el, nem kapkod levegdért, csak nem valaszol. Mozdulatlanul bimul maga elé, a foldre, az
elébbi semmibe. Aztdn megtdntorodik egy kicsit, maga mogé pillant, van-e ott szék, ami-
re letilhetne, de nincsen. Egy teremszolga kerit neki egyet, arra rogy le. Arcdt a jobb kezé-
be temeti, kdnyokol, majd a homlokdra cstsztatja a tenyerét, mint egy borogatdst. Felnéz.
Az arca kifejezéstelen, mint aki nincs ott, nem reagdl arra sem, hogy az elébbi teremszol-
ga a kezébe nyom egy pohdr vizet. Zeév Sapir gépiesen veszi el tdle, és gépiesen iszik be-
le. A térgyal6terem kozonsége elnémul. Erezni, még ha a kamera ezt nem is mutatja, hogy
a Népcsarnokban minden szem a tantra szegezddik, akitdl a bird épp azt kérdezi, akarja-c
méskor folytatni, Sapir azonban megrdzza a fejét, Ggy, ahogy egy sokat tlirt asszony rdz-
za meg, ¢és kezdi el panaszolni a fdjdalmdt, tulajdonképpen, dllapitja meg Spielmann, a ta-
nu egész fejmozgdsiban és arcjitékban van valami asszonyos, valami fdjdalmasan és meg-
bantottan asszonyi.

Ami azt illeti, mondja Sapir halkan, a kérdésekre éppen tudok vélaszolni.

Oklére tdmasztja az arcdt, mint a bdnatukban italozé emberek a kocsmakban, a vi-
ldg barmelyik kocsmdjdban, és akkor a bird felteszi tjra a kérdést. Sapir vdratlanul felpat-
tan, kiegyenesiti a derekdt és a feleld didkok kissé fesziilt pézaba vigja magit, pedig a bi-
r6 mondja neki, hogy iiljon vissza nyugodtan, de 8 int a fejével, nem, aztdin mondani kez-
di, vdlaszol mindenre.

A csondre, amely a Rotschild sugdrati mozi nézéterére borul, Spielmann csak most lesz
figyelmes, pedig csénd volt a teremben addig is, taldn csak az dllaga lett masabb. Spielmann
még koriil is néz, hogy errdl az észleletr8l megbizonyosodjék, és csakugyan: a nézétéren se-
hol nem zorognek, kohognek vagy sugdoléznak az emberek, némdn, és taldn nem talzds azt
dllitani, lélegzet-visszafojtva figyelik a tuddsitdst. Felesége szemében még egy kdnnycsepp is
remeg, Cvi jol ldtja a vdszonrdl rdsugdrzd, ugrdndozé fényben. Nitza megérzi, hogy nézik.

Menjiink, stgja a férjének.

Cvi bélint, mindazondltal gondterhelten pillant kérbe. A terem kézepén iilnek, a szék-
sor harmaddndl: sok nézének kell bosszisigot okozniuk, ha innen most ki akarnak men-
ni. A veliik egy sorban iil6k azonban nem bosszankodnak. Szdtlanul hizzék fel a térdeiket,
s8t van, aki a székérdl is folkel, hogy a tdvozékat szeliden kiengedje, és a mogottiik ilék
koziil sem porol velitk senki.
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Alig két hét malva Cvi Spielmannt Jeruzsdlembe szdlitja a munkdja. Egy szinhdzi pro-
dukcié pénziigyi részleteirdl kell megéllapodnia, illetve a széban mér kialkudote feltéeele-
ket irdsba foglalnia. Johetne persze a jeruzsdlemi kolléga is, Spielmann azonban sietve jelzi
a direktordnak, hogy a maga részérél szivesen utazik. Az igazsdg az, hogy alig vért erre az
alkalomra. A Rotschild sugdriti moziban mdr a legelsd vetitésen kitaldlta, délutdnonként,
a rddid el6te pedig tovdbb csiszolgatta a tervét, hogy valami kézredll tirtiggyel, amelyre
inkdbb csak 6nmagdnak van sziiksége, mint a kdrnyezetének, Jeruzsilembe utazik, és ott
személyesen is tandja lesz az ,évszdzad perének”, amelyet a gbgos, eposzi jelzd sem tudott
elidegeniteni tdle.

Nitzdnak mdr egy héttel kordbban beszdmol a kiszalldsrol, és arrdl is, hogy ottléte alatt,

»ha a hivatalos teenddi engedik”, elmegy a Népcsarnok nevii, vadonattj szinhdzépiiletbe,
ahol a per tdrgyaldsdt tartjdk.

Az egyik korai busszal indul, amikor még a nap se kel fol. Kékessziirke zsongis ili meg
az utasteret, hdtul horkol, elol pedig imddkozik valaki. Spielmann a szembél jové jarmi-
vek ellenfényében jol ldtja a fekete kalap drnyjdtékdt.

A szinhdzi tigynokség épiiletében tartott értekezlet nyolc 6rakor kezd8dik, és tizre véget
is ér. A szerz8dést hamar tetd ald hozzdk, Spielmann ugyanis mdr napokkal kordbban eld-
készitett mindent, a paksaméta folott csak kezet kell fogniuk. Targyalépartnerei, egy lit-
van és egy gordg kdvézni hivjdk, sét ebédelni is, 8 azonban udvariasan nemet mond mind-
két meghivdsra, pedig mdr kezd megéhezni.

Még otthon felkésziilt abbdl, hogyan lehet eljutni a tdrgyalds helyszinére. A buszmegdl-
16t konnyen megtaldlja, és némi vdrakozds utdn a jérmd is megérkezik, igaz, a menetrend-
6] tokéletesen fliggetleniil. Spielmann baljés jelnek taldlja, hogy a buszon mdr itt, a Nép-
csarnoktdl meglehetds tdvolsdgban nagy a tomeg, a helyzet pedig tovdbb romlik a kovetkezd
két megdll6 utdn. Rdaddsul azok szavaibél, akik nem egyediil szdllnak 5l vagy nem olyan
zérkézottak, mint Spielmann, ezért vadidegenekkel is konnyen széba elegyednek, kideriil,
hogy az utastdrsak is mind oda igyekeznek, ahova 8. A reményt, hogy a délelétti tilésnapra
még bejuthat, kénytelen mdr itt, hdzcombokkel a célédllomds el8te feladni.

A Gyorgy kirdly és a Ben Jehuda keresztez8désénél mér akkora a tdmeg, hogy a busz
megfeneklik. A sof8r kinyitja az ajtdt, hadd jérjon egy kicsit a levegd, aki pedig akar, le-
széllhasson. Spielmann is tgy dont, hogy gyalog megy tovébb. Ez végiil csak néhdny [épést
jelent, mert amint a Ben Jehuda kanyarulata utdn f6ltlinik a Népcsarnok impozdns, sziir-
késfehér tombje, tobben is megdllitjdk, hé, kidltjdk neki, mit tolakodik itten, dlljon be szé-
pen a sorba, mint akdrki mis.

Iddig kigyozik a sor, érti meg a helyzetet Spielmann.

Félredll a jérda mellé, nydjtézkodni kezd, hogy az utca f6lé magasodva valamelyest el
tudja kiiloniteni magdban a jarékel6k tdmegétdl azokat, akik a jegydrusité bédéhoz vdrnak,
a bejutdsra tehdt, akdrcsak 8. Legaldbb szdzméteres a sor, itt-ott rdaddsul hdrman-négyen



dcsorognak egymds mellett, rendetleniil, jobbra is, balra is kilengve attdl a képzeletbeli vo-
naltdl, amely a bédé és Spielmann kozote huzédik. Az 6rdjdra néz: épp id6ben érkezhetett
volna, hogy elesipje a délelétti iilésszak utolsd 6rdit, mielétt ebédsziinetre és taldn egy kis
szunydkaldsra vonulnak vissza a birdk, meg persze a vddlott, nemkiilonben azok a szeren-
csések, akik a néz8térre mdr reggel bejutottak, és vdrhatdan a délutdni tilésszak idején sem
szdndékoznak 4tadni a helyiiket mdsnak.

Az Gt tiloldaldn, egy foghijtelken kis terecske képzddott, a csenevész fék drnyékdban egy-
szerll padok és faasztalok dllnak; szdlkds széleiken ldtszik, hogy sietve késziiltek. A hatésd-
gok néhdny katonai strat is felhtzeak itt, az egyiken voros Dédvid-pajzs, az lehet az elsése-
gélynyjtd hely, gondolja Spielmann. Kérben jénéhdny lepény- és gytimolcsdrus, svarmds
és csemegés is tanydt vert, mert a sorbandllék, a céltalan bdmészkoddk meg a tdrgyaldsi
sziinetekben utcdra tédulé néz8k most hénapokig biztos tigyfélkort jelentenek a szdmukra.

Ez reménytelen, litja be. Ehsége fejgorcesé valik, Spielmann kériilnéz. Az egyik sététen
4sitozé drustdl vesz két szezdmmagos lepényt meg egy kis papirtasakban fiiszersét, ami-
vel majd megszérhatja. Ennyi a tizéraim, és taldn az ebédem is, gondolja vdratlan kony-
nyedséggel. Mig a lepényeket eszi, a foltos drnyékba hizédik, onnan méricskéli a sort, ha-
lad-e, hizik-e, hagy-e némi esélyt a szdmdra ahhoz, hogy legaldbb a délutdni iilésre bejusson.

A Népcsarnok eldterében csédiilet timad. Fehérsisakos férfiak rontanak ki az egészség-
tigyi sdtorbdl, hatdrozott 1éptekkel tartanak a bejdrat felé. Meghalt, jajveszékelnek néhd-
nyan, meghalt, meghalt! Mdsok azonban, férfiak és ndk vegyesen, letorkolljék dket, de-
hogy halt meg, csak eldjult, hdt, nem ldgjak, hogy csak eldjult, minek keltik itt a fesziiltséget.

Ki lehet az, tlin8dik Spielmann, aki nem halt meg, csak az eszméletét veszitette, de tigy
fekszik a horddgyon, amit az Gt tiloldaldrél, az éceldrusok mozgdstandjai mellél persze csak
sejteni lehet, mert a hisztérikusan vagy épp jézanul kiabdl$ jérokel8k csédiilete szorosan
koriilveszi, mintha mdris halott volna?

Ké-cetnyik az, az 6.

Egy alacsony, vékonydongdja férfi meséli ezt, aki az imént véle ki a f8bejdrat koriil fod-
roz6dé tomegbdl, és négyrét hajtott zsebkenddjével most az egyik gytimolesdrus standjd-
ndl toriilgeti a homlok4c.

Spielmann elcsoddlkozik. Ké-cetnyik? Hiszen § még soha nem mutatta meg magdt. Az
igazi nevét sem 4rulta el soha, minden konyvét dlné-
ven jegyzi. Ezen a kiilonés, a KZ lger foglyaira uta-
16 néven...

Mi tortént vele, kérdezi egy mdsik férfi, mikoz-
ben elkap egy grdndtalmdt, amely a csoportosulds 16-
késhulldmai miatt épp lehullani késziil a gyiiméles-
kupac tetejérél.

Elvigédott, meséli a férfi. Egyszer csak follle, 1¢-
pett egyet oldalra, mintha a pulpitus mogiil el§ akart
volna venni valamit, de nem vett el semmit, csak el-
déle, mint akit tarkén 16teek.

A hasonlat egy pillanatra elnémitja a kériilallokat.

Meégis, mirdl volt szé éppen, kérdezi egy csontos
arcti és foltinden dohdnyszaga férfi. A tobbiek sza-
pordn bélogatnak, és Spielmann szerint is ez az adek-
vat kérdés.

Tudjik, milyenck a miivészek, legyint a férfi. A hall-
gatdsdga azonban ldthatéan nem tudja, mert tovdbbra
is kérd§ tekintettel bAmulnak rd mindannyian. A hir-
hozé tiirelmetlenill rintja meg a valldt.

Hic, osszevissza beszélnek! Ezen se lehetett kiiga-
zodni. A biré a ligerrdl kérdezett valamit, de egészen
hétkoznapi dolgokat, amikre igazdn lehetne egysze-
rden is vélaszolni, hogy az igy volt vagy tgy volt. Ez
viszont ahelyett, hogy vildgos vélaszt adott volna, va-




lami bolygérdl kezdett el beszélni, ahol nem emberek laknak, hanem tudom is én, micso-
dék. Lények, amiknek nincsen neviik, csak szimuk, és ahol mdshogy telik az id§ is, mint i,
a Foldon, mert éveknek tlinnek a mdsodpercek, vagy mit tudom én. Ja, és nincsenck sziileik,
meg gyerekeik se! Se kutydjuk, se macskdjuk. Senkijiik, csak tigy vannak a vildgba, egyediil.

Egy borostdskép, kortalan fické megrazkédik, mintha fizna, pedig meleg van. Egy da-
rabig nem szélal meg senki, furcsa csénd lesz, amelybe a f8bejdrat koriili zsivaj is dgy hal-
latszik bele, mintha egészen tdvol lenne, esetleg egy mdsik dimenzidban, a rédidban vagy
a filmvdsznon.

Furcsdn viselkedett az els pillanattdl kezdve. Mdr, ahogy kinézett. .. A ruhdja! Meg ami-
lyen szavakat haszndlt. A hangja, jaj, hallaniuk kellett volna a hangjdt. Furcsa volt az egész, na!

Furcsa, furcsa. Mégis hogyan furcsa?

Hi, a frészt hozta az emberre, Ggy! Igen, igen, a fraszt. Ennekem, megmondom 8szin-
tén, feldllt t6le a hitamon a sz6r. Kiilonben nemcsak nekem, hanem mindenkinek! Zavar-
ban volt az egész terem, és nemcsak a néz8k, nehogy azt higgyék: a birék meg az tigyész is.
Zavartan pislogtak egymdsra, meg rdnk is. De rdnk aztdn pisloghattak, mert nekiink fo-
galmunk se volt, hogy mi torténik éppen, csak azt éreztiik, hogy valami torténik. Tudjak,
mint amikor, izé, angyal repiil 4t a szobdn.

A férfi most mér kezd belemelegedni, mondand tovabb akdr kérdés nélkiil is, de a ko-
vetkezd pillanatban fémes jajgatdst sziréndjaval a Népesarnok elé érkezik egy mentSauté.
A kocsifelhajténal lefékez, kivigédnak az ajtajai, csakigy dongenek. Azutdn ldbdobogdst
hallani, tompa, tdvoli utasitdsokat, a tomeg pedig, amely persze azonnal korbeveszi a ro-
hamkocsit, koncentrikus kérokben tdvolodni kezd t8le, de szét azért tovdbbra sem nyilik,
él6ldnccal fogja korbe azutdn is.

Fehér sisakok tlinnek fel a bimészkoddk feje folott. Nyilvan a horddgyat emelik be ép-
pen, gondoljik a gytimolcsdrus koriil dcsorgdk, latni azonban tovdbbra sem ldtnak semmit,
hidba pipiskednek, csak egy fekete kalapos, zsebkend8be szipogé asszonyra nyilik raldtd-
suk, aztdn hamarosan eltdnik a szemiik el8l 6 is. Az 6zvegy, gondoljdk mindannyian, koz-
titk Spielmann is, aztdn esziikbe jut, hogy az ir6 még nem halt meg.

Tekintetiikkel a ment8autét kdvetve a bimészkodok lassanként otthagyjdk a gyiimolcs-
drust meg a pillanatnyilag csalédott, mindent egybe véve mégiscsak elégedett hirhozét.

Gyurkovics Tamas: 1974-ben szlletett, Gyérben nevelkedett. Az ELTE bolcsészkaran, magyar és kommunikacio

szakon végzett. Az egyetemen a Sdrkdnyfii cimU folydirat egyik alapitdja volt. Alkalmazott szévegirdsbol él.
N&s, két gyermek édesapja. A Mengele béréndje cimi regényét a Kalligram adta ki 2017-ben. A Migrén (Egy

blintudat térténete) cim( regénye a tavaszi Konyvfesztivalon jelenik meg a kiadonal.

L.
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B NAGY HAJNAL CSILLA

Para

Egy osztalyteremben allok.
Szétfutnak korulottem a szavak.
A tobbi bennreked.

Ma minden bennreked,
gyumolcsprés vagyok, faradt
gyumolcsprés, magok és héjak
kozt fekszem, nem szdlalok meg,
nincs mit mondanom.

Nem ismerem fel magam kortil
a tajat, pedig otthonos
a kod, amely elfedi.

Térképeket rajzolok félig mar
elszaradt falevelekre, az

egyediili biztos pont én vagyok,

a bura faldra omld para jelzi, hogy
élek.

Megérkezel és megprobalsz
tizeneteket hagyni, de a kiilsé
falon nem marad meg semmi.

Osszekuporodom kézépen,
érintetlenek maradnak a
levelek, sulytalan vagyok és
bevehetetlen.

Leheleted a btra falan marad,
de kidltasaid nem jutnak &t rajta,
hidba {itod, nem reped.

De az iiveg csak a foldig ér,
dobbensz ra.

Asni kezdesz.
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ElsO fejezet

Es mostantdl is lesz

valami, gondolom,

integethetnék is a vonatnak, de valahogy
nem megy.

Neki konnyt, persze

allhatna ¢ itt és

tilhetnék én ott mert

a lényeg tgyis az volt,

hogy valahol mashol.

Ha versre probalok
gondolni, valahogy a
legtobb busz vonatta

a legtobb haz lakassa
valtozik, én pedig

szinte

(persze vitatkozhatnal, hogy
akkor viszont mihez képest)
megszinok.

Ez a torténet itt kezdodik,

egy vonatallomason

(amirdl persze sosem fogod
tudni, nem busz volt-e valdjaban),
mert azoknak a

torténeteknek, amelyek egy
vonatallomason kezd6dnek,
végiil végzddnitik is

ott kell majd.

Ez megnyugtat.

Most kell elkezdeni az
tjradefinialast. Hogy
hazamegyek, jelenteném

ki, meg hogy otthon mi var,
de 1j szot kell ra taldlnom,
mert te mar nem vagy benne,
hogy a jelentést
megkonstruald velem.

7

En sem tudom, miért

egy vazat dobok ki el6szor.
Nem is t6led kaptam, de
még viragot bele sem

soha.

Igyekeztél, ami a tiéd,

(rajtam kiviil persze) mindent
magaddal vinni. Talan

azért, hogy ne hordjam

a ruhaidat. Azt valahogy
sosem szeretted.

Jarkalok egy darabig,
benézek zegekbe, zugokba,

hatha véletleniil itt maradtdl, vagy

legalabb egy zoknid.

Néhanyszor a visszhangot is
elprobalom, vagy olyan
helyekre rakok le és olyan
dolgokat,

amiért megszolnal.

Bogre a kanapé karfajan.
Labfej a dohanyzdasztalon.
Hamutarté a mosogatdban.
Hajcsattok a kad szélén.

A tiidém a hajcsattok mellett.

Csend.

Nincs tobb jatékszabaly.



Piros es fekete
poOttyok

A masodikon valaki
tizenkét-tizenharom évvel
korabbi slagereket

jatszik

bele a lombokba

citeran.

A homokozd melletti
falra a haz kolykei
szamoltak vissza a
napokat, 6k most mar
nincsenek itt.

Te elindultal délelott,
hegynek fel vagy hegynek le
arra nem figyeltél,

neked volt igazad.

En képtelen vagyok.
Kesudiétormeléket
szemezgetek egy kopott
beféttesiivegbdl.

Az ujjaim és a torkom szaraz.
Szamolndm a napokat a

falra, de érintetleniil kell
atadnom két nap mulva a hazat.
Erintetlenné érintett falak.

A fogason egy par fekete zokni,
sziirke alsénadrag,

piros és fekete pottyos

halvanykék ing.

Itt fogom varni, amig
visszajOssz értiink.

Es nem megyek veletek.
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Pont

Cukrostasakokon
mérni az id6t, kiszaradt torokkal,
mard kavéizzel a nyelvemen.

Az otthonrol és a hatarokrol
mindig tobbet tudtam, mint amennyit
magamnak be mertem roéluk vallani.

7

Bizonyos betlik nyomtalanul t(innek el,
mig masok nyomtalanul maradnak
a helytikon.

Mély levegd.

Ujonnan épitett buszmegallokon
mérni az id6t inkabb.

v

A tébolyrdl és a nihilrdl
mindig kevesebbet tudtam, mint
amennyit mertem.

Biztos kézzel tartasz egy
korlat nélkiili erkély szélén, de csak
az egyikkel, a masikkal telefonalsz.

A mentdket hivod, hogy

rekedt torokkal, tivoltve kérdezd,

mi ez az eszel6s darazstulszaporulat
az idén?!

A latasom kozben egyre homalyosul.

Biztonsagban vagyok.

AY]

Szeretem az aluljarokat, mert amig a
felszinre nem érek, fogalmam sincs hogy
hol vagyok,

és ez csak visszafelé nézve elveszés.

Joghurtot és fogkefét felejtek nélad,
ruhadarabokat,

szavakat,

testrészeket, aztan

csunya képeslapokon kommunikalok
az ott maradt részletekkel.

Erzem a tekinteteket,

hidnyzik a lathatatlansag,

talan ha meztelen lennék, akkor

elég Oszintének érezném magam, és

nekem sem lennének szineim, igen,

talan a vodkahoz kell hasonlatossa valni
végiil, hogy

értelmet nyerjen, vagy legalabb

elmuljon az igény.

v
Hagyd abba a bonyolitast.
Mondd azt, amit gondolsz.
Menj haza, miel6tt még.
Hajtsd le most a fejedet, mert éppen.

Keresd meg a mondatok masik felét,
hogy aztan.

Mindent hits be, és csak ugy.



Nem akarom, hogy félj, nem azért
csinalom, semmit sem
azert csinalok.

7

Sziilessenek rovisebb versek,
hosszabb hallgatasok.

Nevezd annak, azt, ami.

Meg a dolgok amelyek leginkdbb nincsenek,
ez is tulajdonsag.

A képeslap is ember.
Nihil és téboly,

egyik ldbamrol a masikra ugrani,
hangtalan valtas.

7

Nem baj, ha most nem tudom,
mit kezdjek épp a szerelemmel.

Mondjam ki, vacakul hangzo dolgok is
kellenek, az is tulajdonsag, lenni.

7

Most alszom egy kicsit.

]
Nagy Hajnal Csilla (Losonc, 1992): kolt6. Szerepelt az R25
antolégidban. Losoncon él.
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KOTTER TAMAS n o o e I I a

Vikingek

Személyi edzémnek, Kavdssy Gergelynek
ajdnlom ezt a szerény torténeter.

jfél felé jart az id6. A két férfi a hdz teraszdn alle és bore ivott.
— Mit lehet itt csindlni? — fordult egy cinkos mosoly kiséretében Kiss Mdtraihoz,
majd meg sem vdrva a vélaszt, tovdbb faggatta: — Van itt olyan hely, mint a BOB,
a Yellow vagy az Otkert?
— Nincs — vélaszolta M4trai.
— Es mint a Romkert?
— Ollyan sincs — ismerte be szomortian Mdtrai. — De Erden van egy belga sorozé.
Megsoriile neki, hogy valamivel azért mégis csak tud Kissnek szolgdlni. Bér volt rendes
neve is, a kornyékbeliek dltal csak A Belgaként emlegetett soroz8, sdpadtsdrgdra meszelt
falaival, a kilencvenes éveket idéz8 kovdcsoltvas székeivel nyilvanvaléan kozelébe sem ért
azoknak a kluboknak, amelyekrdl addig Kiss mesélt, de mégiscsak olyan hely volt, ahova
péntek esténként be lehetett ugrani egy kis lazitdsra.
— Egész j6 kis belga soroket tartanak. Egyszer elmehetnénk egyiite — folytatta lelkesen
Midtrai.
— Es n8k? — kérdezte Kiss, akire semmilyen hatdst sem tett a belga s6r6k emlitése.
— N6k? — kérdezett vissza értetleniil Mdtrai.
— N6k. N6k vannak?

— Vannak.

— Aha — bélintott sokatmondéan Kiss. — Na és vihetdk?

— Parancsolsz?

— Erted... — kezdett bele Kiss, de aztén el is akadt. — Széval... — de megint elakadt, vé-

giil az 6klével t5bbszor is a tenyerébe csapott.

—Ja, hogy n8k! — kapott észbe Mdtrai a cuppogé hangra, mint akinek most esik le, hogy
a misik mire is gondol. — Igen... vannak, legaldbbis amikor utoljira ott jértam, voltak —
mondta bizonytalan hangon, csapdit sejtve. Mivel 6 maga nagyon ritkdn jért A Belgdba,
és még akkor sem vitt el onnan senkit sehovd, félt, hogy egy rossz valasszal mdris csaléddst
okoz Uj bardtjinak. Es ezt mindenképpen szerette volna elkeriilni.

Mitrai negyvenkét éves, kozéptermet( férfi volt. Még mindig dus, vastag és egyenes szd-
14 gesztenyebarna hajdt oldalt elvilasztva és visszafogottan felnyirva hordta, ami kiemelte
finom, szinte mdr ldnyosan ivelt arcélét, vékony jiromesontjdt. Ez az arisztokratikus kiilsd
az avatott szemnek azonnal megidézte a boldog békeiddk jolnevelt fiatalurait, akik konnye-
dén, mdr néhdny dallambdl meg tudtdk killonboztetni Schubertet Schumanntdl, a hegediic



a brécsdtdl; akik ugyanolyan jol béntak a tenisziitével és a vivétdrrel, mint a collal és a sza-
vakkal; akik mdr kamaszként komoly pélydra késziiltek, jogdszok vagy orvosok akartak len-
ni; akiknek hatdrozott véleményiik volt a monarchia jovdjérdl; és akik virdgesokorral, kifo-
gdstalan oltozékben érkeztek a linyos hdzakhoz. Az emberek joképtinek tartottdk Mdtrait,
de a tekintete tompa volt, az arcdn 6r6kos aggodalom iile. Husz éve hdzasodott dssze a fele-
ségével, akihez, néhdny fiatalkori kalandot leszdmitva, h{i maradt. Tiz éve koltdztek Didsd-
ra, azéta nem volt dolga senkivel. Egy nagy és befolydsos konyvvizsgdld cégnél dolgozott,
amivel tisztes jovedelemre tett szert. Bér munkdja inkdbb rutint és szorgalmat igényelt, mint
fantdzidt, § mégis szerette. ,Szerény iparosok vagyunk, akik olajozzuk a gépezetet, amelyik
a pénzt forgatja’, foglalta ssze foglakozdsa lényegét, valahdnyszor tirsasigban széba keriilt.

— De azért jrsz oda, nem?! — Kiss hangja gy csattant, mint egy kihallgatdtiszeé.

— Igen — hazudta Mdtrai.

— Na, azért — engedett Kiss a szoritdson. — Nem szabad otthon iilni, el kell jarni.

Mialatt beszélt, gy fujtatott, mint egy gézmozdony. Kiss egyidds volt Mdtraival. Bika
nyaka, széles hdta és mellkasa mint a birk6zoké, ldtszotr rajta, hogy egykor sok iddt és ener-
gidt forditott a sportra, de a valaha erdtdl duzzadé testen mér érezhetéen a hanyatlds erdi
lettek arrd, az izmokat vastagon fedte a zsir. Kiss terebélyes pocakot tolt maga el6tt, kissé
piiffedt arcdn enyhe pir teriilt szét, az orra tévét apré hajszdlerek finom, lildba hajlé haléja
boritotta. Teniszpol6t viselt homokszinG flanelnadrdggal, akdrcsak Mdtrai. Egy tandcsadd
cégnél dolgozott, felelds beosztisban. Noha jol keresett, rdaddsul keveset is kellett dolgoz-
nia, nem szerette a munkdjdt, és csak ritkdn beszéle réla.

Kiss és Mdtrai még csak néhdny hete ismerték egymadst, azdta, hogy Kiss a csalddjéval
Di6sdra, a Mdtrai¢k mellecti hdzba kolwozote. A feleségek gyorsan 8sszemelegedtek, és a las-
san mindennapossd valé kozos kdvézdsaikat vacsorameghivds kovette.

A kée férfi Ggy egy 6rdja dlle fel az aszealtdl, hogy Kiss javaslatdra, magukra hagyva a né-
ket, az erkélyen kettesben fogyasszanak el egy tiveg bort. Kiss dtletét Mdtrai nagyon férfias
dolognak tartotta, és mivel az utébbi idében — egészen pontosan amiéta Didsdra koltdz-
tek — nem sok része volt hasonléban, azonnal el is fogadta.

— Ha nincs mds, akkor odamegyiink — séhajtott nagyot a ketrecbe zdrt vadallatként for-
golédé és fijtaté Kiss, aztdn intett Mdtrainak, hogy toltse Gjra a pohardt.

— Egytite? — kérdezte reménykedve Mdtrai. Bdr magdnak sem merte bevallani, de ami-
6ta Kiss a kalandjaival kezdett el hencegni, percrél percre er8s6détt benne az elhatdrozds,
hogy ha mdr a Bobba, a Yellow-ba vagy az Otkertbe tgysem jut el — igaz, errél mar rég le
is mondott —, legaldbb A Belgdba szivesen eljirt volna.

— Egyitt — felelte Kiss egy kegyet, méghozzd nagyon nagy kegyet gyakorlé uralkodé
hangjén, miutin tetétél talpig végigmérte leendd vadisztdrsit. — Es mindenkit meg fo-
gunk baszni — tette még hozzd olyan elszdnt tekintettel, mint egy hadvezér, aki parancsot
ad egy mindent els6prd rohamra.

— Ertem — ennyi telt Métrait6l. Szinte suttogva ejtette ki a szét, mikézben a tekintetét
a pergola alatt, gyertyafény mellett csevegd két nére szegezte. Ok, megérezve a rdjuk ird-
nyuld figyelem l4thatatlan hullimait, felnéztek és nevetve feléjiik inteteek.

— Hells, fiak!

— Hell! — intett vissza szinte egyszerre bagyadt kézmozdulattal Kiss és Mdtrai.

— A gytrd.

— Parancsolsz?

— A gylir(it — jelzett a szemével Kiss.

— Mi van vele? — értetlenkedett M4trai.

— Szerintem jobb, ha leveszed.

Az elhatdrozést tettek kovereék; nem telt bele kée hét, Kiss és Mdtrai A Belgdban iiltek,
és az egyre duzzadd, larmds tdmeget figyelték.

Nem kellett sokat vdrniuk, két, a harmincas éveik végén jéré né il le melléjitk a pult-
hoz. A ndkén ldtszott, hogy sok idét forditottak aznap esti megjelenésiikre: a visszafogott




smink megfiatalitotta az arcukat. A balerinakontyba fogott haj, a jdromesontra finoman
felvitt pirosit6, az ivelt szemoldok arisztokratikus megjelenést kdlesonzote nekik. Mind-
ketten térd felett végz8d6, ujjatlan, szikitetr egyberuhdt viseleek, eldl diszkrée, de mégis
sokat sejtetd dekoltdzzsal; mdrkds tdskdikat a barszékekre akasztottdk, amelyeken kereszt-
bevetett 1abbal tiltek. Keresztnevén szélitottdk a mixert, aki kérés nélkiil azonnal egy kék-
ben és rézsaszinben jdtszé kokeélt tett le eléjitk. Nem viseltek jegygytrtit. Ez a korra na-
gyon is jellemzd 6sszkép nagyvildgi szinben tiintette fel ket a két férfi eldtt, szinte azon-
nal vérmes reményeket ébresztve benniik.

Kezdetben minden Gigy ment, mint a karikacsapds. A férfiak rdmosolyogtak a n6kre, azok
el8bb osszenevettek, aztdn visszamosolyogtak. Nem telt bele tjabb egy percbe, és mér be
is mutatkoztak egymdsnak. A két tdrsasdg kozelebb huzddott egymdshoz, és a Kata és Ildi-
ké névre hallgaté nék elétt hamarosan Gjabb koktélok, mig Kiss és Mdtrai oldaldn whis-
kys poharak sorakoztak.

— Hol folytassuk az estét? — fordult mosolyogva a nékhoz éjféltdjt Kiss.

Mdtrai gyomra dsszerdndult erre a vératdan kérdésre. Addig csupa dreatlan témérél be-
szélgettek. Katdrél megtudtdk, hogy tigyvéd egy nemzetkdzi iroddban, mig a bardtndje koz-
gazddsz. Ugyanabban a laképarkban laknak mindketten, onnan az ismeretség. Idén taldn
Korfura mennek nyaralni, természetesen egyiitt, de még nem dontotték el, mert Szicilidn
is gondolkodnak. Férje, bardtja, gyereke egyikiiknek sincs.

A férfiak részérol Kiss vitte szét. Mdtrai szomortan vette tudomdsul, hogy mennyire
berozsddsodott az évek alate. Ellentétben Kiss-sel, aki ontotta magdbol 8ket, neki egyet-
len szellemes megjegyzésre, sziporkdra, bokra, de még egy nyamvadt viccre sem futotta.

— Miére, lesz folytatds is? — kérdezett vissza meglep8dést mimelve a Kata nevii né, de
azért kdzben pajkos mosolyt villantott a bardtndjére.

— 0666 — nydgott fel szinte mér kéjesen Kiss, mikozben a kezébe vette Kata kezét, és
csokolt lehelt rd. — Reménykediink benne.

— Lehet réla sz6 — mondta Ildi, és a két né djra felnevetett.

A nd vilasza meglepte Mtrait. Es ebben a pillanatban a testén dramiitésként futott végig
egy rég nem tapasztalt érzés: 6rdmmel tidvozolte ezt az ismerds kéjes vdgyat, amely lassan
eléntotte az agydt és trrd lett a gondolatain. Lehunyta a szemét és maga elé képzelte Kata —
& volt a fiatalabb és Mdtrai szdmdra taldn pont ezért a szebb is — meztelen testét, s6t néhdny
pillanatra megengedte magdnak azt a merészséget, hogy tisztdn ldssa a két né egymdsba foné-
dé alakjdc is, de ez mdr olyan meseszer( volt, mint azokban a bizonyos filmekben, amelyeket
a telefonjdn titokban szokott nézni, hogy aztdn éjszakdkon 4t kisértsék és kinozzék a testét.

— Na, és hovd mennénk? — kérdezte a Kata nevii né.

Mitrai legszivesebben azt tivéltotte volna, hogy hozzdd, de egy sz6 sem jott ki a torkdn.
Lélegzetvisszafojtva vdrta, hogy Kiss mit vélaszol.

— Mondjuk... — egy iitemet kivdrt — valamelyik holgyh6z — mondta ki végiil Kiss, mi-
kozben el8bb az egyik, aztdn a mésik nd kezére lehelt egy csokot.

— Miért nem az urakhoz?!

Kata kérdése, mint egy vdratlan 6von aluli tités, dgy érte Métrait.

— Ez az egész, tigy, ahogy van, el van baszva, mindent tonkretett a monogdmia meg a ke-
reszténység a lelkifurdaldssal. Most mondd meg, hogy mi koziink nekiink ehhez? — magya-
rizta kudarcuk okdt a felddlt, minden izében remegd Kiss. Mdtrai szinte mdr félve, szem-
mel ldthatdan jobb meggydzddése ellenére, csak egy apré, alig észrevehetd biccentéssel fe-
jezte ki egyetértését. A Belga eldtt dlltak, és a s6roz8 tivegfalin 4t befelé bimultak. Zene-
sz szir6dote ki a helyiségb6l minden alkalommal, amikor egy-egy vendég tdvoztdval vagy
érkezésekor kinyilt a s6roz8 ajtaja.

— Semmi — vdlaszolta meg a sajdt kérdésée Kiss egy lélegzetvételnyi id§ elteltével. — A vi-
kingek, azok igen... Azok aztin nem zavartattdk magukat. Ha megkivintak egy nét, egy-
szertien a falhoz nyomtdk. Es ha hires harcos volt az illet, a msik férfi még megtisztelte-
tésnek is vette, ha megtermékenyitette az asszonydt. Ez volt az igazi élet, nem?!
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Ennyi telt Matraitdl. Fogalma sem volt, mirdl beszél Kiss, a gondolatai még mindig a két
nd (kiilsndsen Kata) koriil sz8tt merész vdgyai kériil forogtak, amelyek most szappanbu-
borékként pattantak szét a s6ro6z6 tivegfaldn. El sem tudta képzelni, hogy jonnek ide a vi-
kingek, pont egy belga s6roz8 eldtt. Lopva Kissre pillantott, felmérte a helyzetet, és tgy
donedte, hogy most nincs itt az ideje ennek a tisztdzdsdra.

Miutén Kiss és Mdtrai kénytelenek voltak bevallani a két nének, hogy egyikiikhoz sem
mehetnek fel, mert hdzasok, Kata és Ildi érdeklddése ldtvdnyosan lelohadt. EI8bb egymds-
sal pusmogtak, aztdn a mixerrel vihordsztak. ,Hdzas férfiak széba sem johetnek! Nekiink
elveink vannak”, kozoleék végiil Kiss-sel — Mdtrai meg se mert szélalni, bar titokban még
reménykedett, hogy a tdrsa valahogy helyrehozza a dolgot —, aki tett még egy utolsé ki-
sérletet, hogy megmentse az estét: ,Ugyan mdr, holgyeim, nem kell ezt ennyire komolyan
venni, egy kis lazitds igazdn belefér.” De hidba volt minden. A kegyelemd6fést végiil a Ka-
ta nevii nd adta meg: ,Menjetek szépen haza anyucihoz... meg a gyerekeitekhez.”

— Te sohasem szerettél volna tgy istenigazdbdl odavdgni valakit a falhoz? — folytatta Kiss,
mikdzben dithtdl eltorzult arccal, 6kélbe szoritott kézzel a s6r6z8 tivegfaldn keresztiil a kéc
ndt figyelte. Kata és Ildi el6tt a pulton tovébb gytiltek a neonszinben 1szé koktélok; két
idegen, 6ltdnyos férfivel beszélgettek.

Ami azt illeti, igen, Mdtrai nagyon régéta szeretett volna odavdgni egy nét gy isteniga-
z4bdl a falhoz, az dgyékdrt az dgyékdhoz nyomni, hogy mikozben a keze a né tarkéjdra ka-
szik, és a két szdj egymdsra tapad, olyan hevesen és keményen cs6kol6znak — mit csékoldz-
nak, smérolnak —, hogy belezsibbad a nyelviik és ropog az 4llkapcsuk.

Magdi titkdrnd volt anndl a cégnél, ahol Mtrai is dolgozott. Harmincéves volt, és mint
korosztdlydnak jo része, természetesen szingli; a bardtndivel a hétvégeken az éjszakdc jdr-
ta, és mikdzben az igazira vdrtak, gyakran véltogattdk a partnereiket. Mindezt nem is rej-
teteék véka ald. Mdtrai nem egyszer hallgatta végig a recepcion, a teakonyhdban és min-
den mds elképzelhetd helyen, ahol dsszegytiltek, hogy hangos kacajok és sokszor sikamlés,
gyakran az obszcenitds hatdrdt stirolé megjegyzések kozepette ki-ki elhencegjen a kaland-
jaival és héditdsaival, amelyek pont azokon a helyeken estek meg, amelyekrdl Kiss is me-
sélt. Mindez leirhatatlan kinokat okozott Métrainak.

Négy éve tarté csendes imddata, amely aprébb, finom békokbdl — a ldny, attdl fiiggs-
en, hogy mennyit értett meg egy-egy versidézet lirai mélységébdl, nyeritésszer(i nevetéssel
vagy bamba arckifejezéssel jutalmazta 8ket — és dthatd pillantdsokbdl 4llt, csak egyetlenegy
alkalommal, ha csak néhdny pillanatra is, cselekvd testet 6ltote.

A nap végére Mdtrai minden porcikdjit, még a legaprébb mozdulatra is, égetd fdjdalom
jérta dt. Egész testét izomldz gyotorte. Az akaddlypdlya, a lajhdrmdszds minden erét ki-
szivott beldle; mindkét térdée lenyidzta, és most mdr rettenetesen csipte a sebfertStlenitd.
Minden erd kiszaladt a testébdl, és elég volt egy pohdr bor, hogy enyhe szédiilés legyen tr-
14 rajta. A hangfalakbdl dradé vad, pulzdld zene, a csapatépitd tréningnek helyet ad6 szal-
loda halljénak minden szegletét kitoledtte. Mdtrai a tdncparkett szélén toporgott, és csak
féradt, udvarias mosollyal viszonozta, ha partravetett halként tdtogé kollégdi széltak hoz-
z4. Egy szt sem értect abbdl, amit mondtak, igaz nem is érdekelte. Még arra sem vette
a faradtsdgot, hogy érdeklédést szinlelve kozelebb hajoljon a masikhoz. Minden figyelmét
Magdi kototee le, aki spagettipdntos fekete kokeélruhdban a tomeg kozepén tdncolt. Meg-
biivélve figyelte a liny hossza barna combjdt, a csipkebetétbdl elébukkand telt mellét (va-
jon lehet rajta melltarté?, futott 4¢ Mdtrai agydn a kérdés), az aprd, minden mozdulatndl
megfesziild és elernyedd izmokat a hdtdn, amelyet a mélyen kivdgott ruha szinten teljesen
szabadon hagyott, és a lapockdjén Gjra és Gjra el8villand, kék-vords-sdrga szinekben jdtszé
unikornis tetovaldst.

Az el8bbicknél halkabb és dallamosabb szdm kévetkezett, és Mdtrai érezte, ahogy a tes-
te szép lassan dtveszi a latinos alapokra irt zene titemét. A 1dbdt eddig mdgnesként vonzot-
ta a padld, de talpa most elszakadt a csarnok marvdny boritdsdtdl, és minden apré fdjda-
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lom, amely eddig kinozta, csodélatos médon hirtelen teljesen megsziint a testében. Ez olyan,
mint a biciklizés, nem lehet elfelejteni, gondolta magiban Mdtrai, amikor odalépett Magdi-
hoz. Szenvedélyesen tdncoltak, olyan szenvedélyesen, ahogy Mdtrai mindig is elképzelte ma-
gaban — mert mindig filmszerten képzelte maga elé az egész jelenetet, igaz, az & filmjében
ez a rész a tengerparton jdtszédott: a kamera eldbb nagytotdlban vette Magdit és Mdtrait,
ahogy a palmafikkal szegélyezett homokfovenyen kéz a kézben futnak, mogottik narancs-
sdrgdn liiktet a nap, szinte magdba olvasztva izmos, barna alakjukat, majd a kép féltotdlra
valt, mér az arcvondsaik is kirajzolédnak, és tiszedn l4tszik, ahogy az 6cedn lasst, méltdsdgtel-
jes hulldmai djra és Gjra elmossak ldbnyomaikat a vakitéan fehér homokfovenyen. Az egész
jelenet egy sziik kistotdlban ért véget, a szerelmespdr vad és szenvedélyes cs6kol6zdsaban,
amelyhez a partot ostroml6 hullimok egyre er8s6d8 monoton morajlésa adja a kisérézenét.

De ahogy minden mds az életben, gy ez a tdnc is véget ért. ,Hovd mész?” — kérdezte
Mitrai. ,Vécére” — bujt ki a férfi 6lelésébdl a lany. ,Neked nem kell?” — kérdezte, és Mdtrai
vélaszdt meg sem vdrva elindult a mosdék felé. De, nagyon is kell, gondolta Mdtrai, ami-
kor a ldny néhdny lépés utdn visszafordult és rdmosolygott. Ettdl a csdbos, hivogaté mo-
solyt6l — hatdrozottan meg volt gy8z8dve réla, hogy 8 a cimzettje —, amelyre mdr évek dta
vart, mdmoritd érzés jirta 4t Mdtrait, egész teste remegni kezdett a vigytdl; szinte a f5ld
felete lebegve vdgott 4t a tdncold tdmegen, hogy kovesse Magdit.

Ordknak t(int, mire a ldny kilépett az ajtén. Métrai azonnal odalépett hozzd, és megra-
gadta a karjit. ,Rdd gondolok, ha nap fényét flirdszti a tengerdr...” Iddig jutott Goethe
versében, amikor Magdi alkoholtél bamba mosoly4t el6bb meglepetés, majd szinte azon-
nal 8szinte értetlenség vélrotta fel, és taliivoleve az Gjra litkeetdre valtd zenét, ezt mondta
Mitrainak: ,Dezs8, nekem erre most tényleg nincs idém.” Aztdn egy révid, egyetlen basz-
szustitemnyi id8 utdn még hozzitette: LEs most engedd el szépen a karomat, mert vissza
akarok menni” — mutatott a tdncolé tdmegre.

A {46 sebként litktetd emlék dramiitésként futote 4t Mdtrai agydn; és bdr kikivinkozott
beldle a vallomds — még soha senkinek sem mesélt réla —, végiil Ggy dontott, hogy bar-
mennyire is szeretné, sem a hely, sem az id6, sem a helyzet nem alkalmas r4, hogy a legfi-
jobb titkdt megossza a részeg Kiss-sel. Ldzasan forgott az agya, hogy — a valaszt elkeriilen-
d§ — valami mds témdval rukkoljon €l8, de semmi sem jutott eszébe, ami a dithodten egy-
helyben toporgé Kiss gondolatait elterelhetné a nékrél.

— Széval a vikingek — kapaszkodott utolsé szalmaszdlként Kiss néhdny perccel kordbban
elhangzott mondataiba.

— Hogy? Mit mondasz? — kérdezett vissza Kiss, s mint aki hipndzisbél ébred, lassan el-
fordult a s6roz tivegfaldtol.

— A vikingek. Réluk meséltél — magyardzta tiirelmesen Mdtrai.

—Ja, igen... igen, igen. Az egy fontos dolog... Nézed?

— Mir?

— Hogyhogy mit?! Hét a sorozatot.

— Nem.

— Ha csak egy részt is megnézel beldle, régton tudni fogod, mirdl beszélek — mondta
Kiss, mikozben egy gyors pillantdst vetett Katdra és Ildire. A két n8 még mindig a férfiak-
kal vihordszott.

— Mit nézel? — kérdezte Mdtrait a felesége.
— Vikingek — felelte Mdtrai, anélkiil, hogy egy pillanatra is levette volna a tekintetét a kép-
erny6r8l. Eppen egy csatajelenet kovetkezett. Egy angolszész kiraly katondit mészéroltdk
halomra az északiak, és azoknak sem kegyelmeztek, akik megadtdk magukat; 8ket maguk-
kal hurcoltdk, és szent helyeiken feldldoztdk a gyakran gonosz, szeszélyes és kiismerhetet-
len isteneiknek.

— Ez tdl véres nekem — fordult el a képerny8t8l Mdtrai felesége, amikor egy pap torkdt
vagtdk 4t a sajat templomdnak oltdra eldtt.

— Eppen ez a lényeg benne — vilaszolta hideg, targyilagos hangon Mitrai.



Egy esés novemberi hétvégén Mdtrai, megunva Kiss dllandé unszoldsdt, jobb idétol-
tés hijdn rdvette magdt, hogy megnézze a sorozat elsd részét. Nem telt bele fél éra sem, és
észak durva, erdszakos, ugyanakkor vardzslatos vildga teljesen magdba szippantotta. Cso-
dédlkozdssal vegyes tisztelettel ismerte be magdnak, hogy ez a barbdrnak tartott kor, ame-
lyet a nyers férfiassdg, a becsiilet és a nyilt szemtd] szembeni kiizdelem jellemzett, mennyi-
vel jobb, tisztdbb, tisztességesebb és emberibb volt, mint az, amiben most él. Ott volt pél-
d4dul Mdtrai munkahelye, ahol a tulajdonosok profigja, a f8noke bonusza évrdl évre csak
ndtt, mig az 8 fizetése egy petdkkal sem véltozott. Amikor rdpillantott a bankszdmldjdra,
cseppet sem tetszett neki, amit ldtote.

Mitrai val6sdggal rabja lett a sorozatnak. Az elsd évadot egyetlen hétvége alatt nézte vé-
gig, ¢s kezdeti rajongdsa nemhogy aldbbhagyott volna, de epizédrdl epizdédra néee. Mig
Ragnar Lothbrok, a foldmiives harcos csodds felemelkedése, a realisztikus harci jelenetek,
az izgalmas nagypolitikai sakkjdtszmdk, cselszovések és intrikdk lenyligdzeék, addig a Kiss
dltal annyit emlegetett, erotikdtdl tdlftitote, gyakran durvasdgtél sem mentes, a pornéfilm
hatdréc stirolé intim jelenetek egyenesen felkorbdcsoltdk szunnyadé férfiassdgar. ,Meg kell
hagyni, igaza volt Kissnek. Ezek a vad, szilajtermészet(i északi férfiak konnyen vették a sze-
xet, és nem sokat gatydztak, ha megkivdntak egy nét. Ha akkor, a csapatépitd héevégén, es-
te, a mosdo eldtt nem én, hanem egy északi harcos virta volna Magdit, bizonydra gy oda-
csapta volna a falhoz, hogy csak gy nyekken, és olyan vadul csékolézik vele, hogy nem-
csak belesajdul, de taldn még el is torik az dlkapcsa, a tobbirdl mar nem is beszélve”, 4l-
lapitotta meg magdban kissé szomortian az els6 évad ziré epizédjat kovetden Mitrai. Es
a n8k, 8k éppen olyan vadak voltak, mint a férfiak. Minden szégyenérzet nélkiil adtdk oda
magukat, a lehetd legképtelenebb helyen és helyzetekben, akdr tobben is egyszerre, a hires
harcosoknak. Errdl persze otthon sz6 sem lehetett. A felesége minden szeretkezés el8te el-
oltotta a villanyt, mdr ha egyaltalén kedve volt hozz4.

»Vajon, mi lenne az én glinynevem?”, tlinddott egy vikingekrdl sz616 konyv felett Mdtrai, aki
nemcsak a sorozat Gjabb és Gjabb évadjait nézte végig, szinte mdr valldsos dhitattal, egyet-
len részt sem mulasztva, de konyveket is vdsdrolt, hogy minél tébbet megtudjon nemesak
hadjérataikrdl, de szokdsaikrél, mindennapi életiikrél is. Igy tudta meg tobbek kézt azt is,
hogy a vikingek éles szemmel vették észre tdrsaik furcsa szokdsait, gyarlésdgait. A konyv
szerint, amelynek kissé kozhelyes modon A vikingek cimet adta a szerz8, ezt mi sem bizo-
nyitja jobban, mint hogy szerfolott kedvelték a taldlé guinyneveket. Az északi népek nem-
csak az egyszer(i kozemberek gyarldsdgait, testi tulajdonsdgait figurdzedk ki, de az uralko-
dékat, nemeseket sem kimélték. fgy lete Kékfogt Harald, Hegyesszakalla Sven, Gydzedel-
mes Erik, Hosszt Thorkell és igy tovébb. ,Vékony. Nyilvén igy neveznének”, merengett az
egyik este a titkor eldtt Mdtrai magdt mustrdlgatva, mivel a kdnyvbdl mdr azt is megtud-
ta, hogy a vikingek nemcsak a sovdnysdgot vagy a kovérséget, de a valddi testi torzuldso-
kat is minden tovdbbi nélkiil giny tdrgydvd tették. Nem tetszett neki, amit aznap este l4-
tott. A beesett vall, a tydkmell, a sdpadt bér, a kildtszé borddk, a ldba, amely olyan vékony
és aszott volt, mint gyerekrajzokon a pélcikaember végtagjai, undorral t6ltotték el 5nmaga
irdnt. ,Egy percet sem birnék a pajzsfalban. A tdrsaim nem szdmithatndnak rdm”, mond-
ta ki a megsemmisitd verdiktet magdra. ,De ez nem maradhat igy”, hatdrozta el ott, azon-
méd a fiirdészobdban, a titkor elétt Mdtrai.

— Dezsé, tetszik, amit litok — jegyezte meg, komoly tekintettel Mdtrai edzdje, miutdn ta-
nitvdnya végzett a fekvenyomdssal.

Gergd, ahogy Mdtrai és mindenki mds nevezte ezt a széke, kékszemd, a vikingekre em-
lékeztetd félistent, mar megjelenésével bénitéan hatott minden nére a teremben, ahovd
Mitrai jart. Mdtrai ezt mdr az elsé alkalommal felismerte.

— De most porgessiik fel egy kicsit az edzést — javasolta Gerg8, miutdn tanitvdnya kifuj-
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az edzést egy metabolikus blokkal. A jélesd féradtsdg euforisztikus érzése jrta 4t az evezd-
padon. Minden huizédsnal tgy érezte, mintha a gép helyett egy viking sdrkdnyhajé evez8jét
hdznd; és a nedvesség, amelyben egész teste flirdik, nem is izzadsdg, hanem a hajé oldal4-
nak csap6dé fehérhasti hullimok vizpermete volna.

Es nem volt higba a sok fekvenyomds, htizédzkodds, sumo deadlift, military press, bat
wing, fekv8tdmasz és még szdz féle testét gydtrd gyakorlat, arrdl az dtkozott burpee-rél nem
is szdlva, amitdl, Ggy a harmincadik ismétlés tdjdn, az agya litktetni kezdett és a szive ugy
vert, mintha ki akarna szakadni a mellkasdbdl.

— Hazzarok! — tivoledtte ellentmonddst nem tlir hangon Mdtrai, és akkordt rdntott a ko-
télen, hogy az ellenfé] csapatdnak tagjai, mint a dominésor, amelynek meglokeék az elsé
tagjdr, orral el8re sorra buktak a foldre.

Nem telt el hat hénap sem azéta, hogy Mdtrai el8szor belépett a fitness terembe, és
a rendszeres edzésnek koszonhetden mdris a legmesszebbre dobott, a legmagasabbra mé-
szott, a legtdvolabb ugrott a kdvetkezd csapatépit tréningen.

— J6 estét, uram!
— Udv! Mi a nagy helyzet ma este?
— Telthdz van, de egyébként minden oké — intett az dlldval a klub el8tt bebocsdtdsra vard
tomeg felé az egyik nagydarab fekete egyenoltonyds férfi, és mdr akasztotta is le a két arany-
szinfire festett fémoszlop kozé sorompé gyandnt kifeszitett vords barsonyzsindre. Mdtrainak
elég volt csak megyillantania platina klubkartydjdt, mdris szabad volt elétte az tt. Ugy sik-
lott végig, mint egy filmsztdr az aznap este is hosszd, tdmdtt és kildtdstalan varakozdst igérd
sor mellett a kivaltsdgos kevesek szdmdra lefektetett és kordonnal elvalasztott v6rds szénye-
gen a villédzo fényekben fiirdd bejératig, amely mogdce mdr vdrta az 8 személyes nirvdndja.

Filmszer(in jdtszédott le ezittal is az egész. De — ellentétben a Magdival elképzeltek-
kel — most val6di hus-vér szereplékkel vették fel a jelentet. Mdtrai a kamera szemszogébdl
litta az egészet. Es tetszett neki, amit ldtott és hallott: gyonyori fiatal linyokedl hemzse-
g6 sor mellett vezetett el az Gtja, akik kecses hattytiként nydjrogattdk felé a nyakukat, és
odasziszegtek neki: ,Vigyél be! Légyszi, vigyél be !”, de 6 mindig tigyelt r4, hogy ne kap-
kodja el a vdlasztdst.

Aztdn mdsok kovetkeztek, és a végén mdr nem is szdmolta a néket, akiket a BOB-ban,
a Yellow-ban, az Otkertben, a Tesldban, a Hello Babyben és hasonlé helyeken hétvégen-
ként felszedett, és ha valaki kozé és a kivélasztott nd kozé merészelt 4llni, egy pillanatra sem
habozott, ha kellett, 4gy csapta oda a falhoz az illet8t, hogy csak nyekkent. Erezte, ahogy
dtjdrja az erd, és szétfesziti az onbizalom; legy8zhetetlennek érezte magit.

Es ottvolt még Magdi is. ,Most mdr van idéd rdm, mi!? Most mdr kurvdra rdérsz, igaz!?”,
tivoleotee a fiilébe, mikdzben az erdei kunyhdban hétulrél magdéva tette a titkdrndjét.

Goethérdl vagy mds koledkrdl mér sz6 sem vol.

— Eszrevettem ezeket a szimokat, és nem tetszett, amit litok — bokott Matrai a papirlapra,
amelyet az asztal mdsik oldaldn il férfi tartott a kezében.

Az Stvenes éveinek elején jdrd, sirmosan 8sziild, j6 megjelenésti, parfiimillatot 4raszté
férfi ugyanolyan kék 6ltonyt hordott, mint Métrai, de az 6vének szemmel ldthatéan ele-
gdnsabb volt a szabdsa és jobb mindségli az anyaga.

— Khm — kohintett a férfi vélaszul, aztdn egy finom mozdulattal, mintha bomba lenne,
méghozzd veszélyes bomba, az asztallapra helyezte a szdimoktdl, ddtumoktdl, hotelek, ét-
termek és aut6kolesonzd cégek nevéedl hemzsegd iratot.

— Gondoltam, hogy megmutatom, mielétt a holnap kezd6dé revizién valaki mdsnak is
szemet sztir — élesitette a bombat Mdtrai.

Tik-tak, tik-tak, porgott a levélbomba visszaszdmldldja, és mdris eltelt a mdr megneve-
zésében is vészj6slo , Teljes kirii pénziigyi revizid” kezdetéig hdtralévd tizenhée 6rabdl vagy
egy teljes perc, mire az 8sziil§ haju férfi meg tudott szélalni.




— Es te tgy gondoltad, hogy szemet fog sziirni valakinek — mondta tompa, szintelen
hangon.

Na, igen ott volt még Hajd, ez a tetli, ahogy Mdtrai a {8nokét hivta, természetesen csak
magdban, és kizdrélag akkor, ha egyediil volt.

— Attdl tartok, nehéz lenne magyardzatot taldlni a dologra.

— Nincs ebben semmi rendkiviili — bokott a szolgdlati Gtjairdl késziilt kimutatdsra Haj-
du, aki, az elsd sokkbdl felocstidva, tgy dontott, hogy védekezés helyett, ahogy azt a busi-
ness f8iskola tdrgyaldsi technikdk kurzusdn tanitottdk neki, ellentdmaddsba megy 4t. — Ter-
mészetesen van elfogadhaté magyardzatom az tigyre.

A halvény hullasipadt szint a harag és dith pirja véltotta fel Hajda arcdn. Ezt Mdtrai is
azonnal észrevette, de nem esett kétségbe, és ahelyett, hogy visszavonulét fuijt volna, ahogy
azt a mdsik vdrta, még gonoszul fel is nevetett.

— Biztos vagyok benne, hogy félreértés az egész, és konnyedén meg tudod magyardzni, mit
kerestél Monte-Carléban a cég pénzén, annak ellenére, hogy egyetlen tigyfeliink sincs ott —
folytatta mar-mdr tdrgyilagos hangon Mitrai. — Es gondolom, az sem okoz kiilénésebb ne-
hézséget szdmodra, hogy megmagyardzd, ha mdr ott jértdl, miért pont a Ritz-Carltonban sz4ll-
tdl meg. Es — mosolyodott el, mint aki lelki szemei elétc mir ldtja a jovét — fogadni mérnék,
hogy arra mdr nem is a revizorok, hanem a kedves feleséged lenne igazan kivancsi, miként je-
lentkezhetett be veled egy tengerre nézd, superior szobdba, ha 8 akkor éppen Budapesten volt.

Mitrai olyan konnyeden, finom lendiilette]l beszélt, mintha egy gyerekmesét olvasna
fel az altatdshoz.

—Nos... ez... ez... — kapkodott leveg utdn Hajdt, mint az a tlizszerész, aki most jon r4,
hogy rossz zsinért végott el, és mdr esélye sincs rd, hogy a robbands elétt kijusson a bom-
ba hatésugardbol.

— Ez pont az, aminek ldtszik — fejezte be Hajdu helyett a mondatot, egyben adta meg
a kegyelemdofést Mdtrai. — De nem kell, hogy igy legyen.

— Nem? — kérdezte a fénoke reménykedve egy rovid, de anndl hidegebb csond utdn.

— Nem - felelte sokat sejtetéen Mdtrai, de aztdn nem folytatta. Gonoszul hidzta az iddt.
Tetszett neki, amit ldtott: a féndke, mint egy felfijhaté gumibaba, amelybél kihdztdk a du-
got, elveszitette minden tartdsit. Magdba zuhanva il abban székben, amelybdl oly sok-
szor utasitotta vissza Mdtrai udvariasan, szinte mdr bocsdnatkéréen djra és Gjra elSterjesz-
tett szerény béremelési kérését.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak, szimolta a mdsodperceket a még mindig mikédésben 1évé po-
kolgép visszaszdmlédl6ja. Még tizenhat 6ra negyven perc volt hdtra a robbandsig, amikor
Mitrai, megelégelve a csendet, végre kegyesen dtvigta a megfeleld zsinért.

— Ezt — a zakéja belsd zsebébdl kométos mozdulattal egy mindkét oldaldn telegépelt pa-
pirlapot vett el8 — ird ald szépen, és akkor minden rendben lesz.

Azzal az asztalra dobta a papirt.

— Nem sok ez egy kicsit? — nézett fel iratbél Hajdd, miutdn dtolvasta.

— Nem.

— Hit... rendben — adta fel a kiizdelmet, révid vivodds utdn, séhajtva fénske.

— Most mér bardtok vagyunk? — kérdezte aztdn, mikdzben Mdtrai felé nydjtotta a fize-
tését dupldjéra emeld munkaszerz8dés-modositést.

— Szép az 6ltonydd — jegyezte meg valasz helyett Mdtrai.

— Készon6ém... — nézett végig magdn tétovin Hajdd, mint aki most ldtja el6szor az em-
litett ruhadarabot.

— Hugo Boss?
— Boggi.

Mitrai sokat tanult a vikingekrdl sz616 konyvbdl. Megismerte az életmédjukat, 6ltozkodé-
si és hadi szokdsaikat, fegyvereiket, ételeiket és hiedelemvildgukat. De a legnagyobb hatdst

a Hdvamal tette rd. Ez a versbe foglalt illemszabély-gy(ijtemény életvezetési tandcsaddként
aforizmdkon, életbolcsességeken, olykor cinikus, olykor tdrgyilagos, mdskor komoly vagy
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jozan intelmeken keresztiil szabdlyozta a vikingek mindennapjait. Mdtrai, miutdn alapo-
san dttanulmdnyozta ezt az 6si ,illemkddexet”, tgy taldlta, hogy a benne foglalt, kétségki-
viil bolcs és egyben gyakorlatias tandcsok nagy segitségére lesznek majd az életben. Es nem
tévedett. Egyik alkalommal példdul, amikor a fiai, akiket egyre gyakrabban semmirekel-
18 kolykokként jellemzett — gimnazisték voltak, és a jegyeik alapjdn egyre inkdbb vildgo-
sabbd vélt az apjuk szdmdra, hogy neki kell majd finansziroznia az egyetemi tanulmdanya-
ikat —, azzal dlltak el6, hogy feltétlen sziikségiik van a legtijabb iPhone-ra, Mdtrai igy va-
laszolt a két gyereknek:

— Keljen kordn, ki mds joszdgdt, jolétét akarja. Szundité farkas nem szerez juhot, az al-
v6 ember sem semmit.

Kis id8be telt, amig a két fiti sz6hoz jutott a meglepetéstdl.

— Ez most nemet jelent? — kérdezte a nagyobbik hitetlenkedve. Még soha nem fordult
el8, hogy az apjuk nemet mondott volna a kivinsigaikra.

— Igen — felelte szdrazon Métrai.

— Ne mdr, apu... — igy a kisebbik.

— Sajndlom, mar dontottem — vette elejét a tovabbi vitdnak az apjuk. — Es egy jé tandcs
— fordult vissza a meglepetést8l dermedten 4llé fiaihoz. — Viseljétek férfi mddjdra, amit
a sors ratok mért!

— Semmilyennél jobb egy kis kunyhd is, dr otthon mindenki. Két kecskével tézegtetd alatt
koldulni sem kell - igy okrtatta feleségét egy mésik alkalommal, amikor a tet6tér miatt osz-
szevesztek. A felesége akkoriban azt vette a fejébe, hogy akdr kéleson drdn is, de be fogjak
épiteni a hdzuk padldsdt. Vendég- és flird8szobdr tervezett a tet8térbe, de Mdtrainak nem
tetszett az Stlet. Mdr a hdzat is jelzdlogkélesonre vették, amit nem volt szdndékdban djabb
addssdggal novelni.

Hossztira nytlt veszekedéseiket végiil nemes egyszer(iséggel igy zdrta le:

— Civédni butdval, bélcstelenség. .. Terpeszkedik a tokfej, az okosabb enged.

— Dezsé, jol hallom, hogy te most lehiilyéztél engem? — sdpadt el a né. Kapkodva vette
a levegdt, az arca rdngatdzott. Valdsdggal sokkolta a felismerés, hogy a férje ellentmondott
neki. Erre a hdzassdguk alatt nem sokszor keriilt sor. De, ldtva Mdtrai arcdra kiiil8 vad el-
szdntsdgot, jobbnak ldtta, ha eztttal nem forszirozza tovdbb a dolgot, és kivarja a kedve-
z8bb alkalmat, hogy tjra elvezesse a tervét.

— Fogalmam sincs, mi tithetett Dezsdbe. Még sohasem viselkedett igy velem. Amidta ezt
a vikinges sorozatot nézi, mindenféle skandindv szavakat kever a magyarba, néha azt sem
tudom, mirél beszél. Es ezekbdl az dllitdlagos bolcsességekbdl, amelyekkel dllanddan pél-
délédzik, barmit is kérek vagy akarok tdle, néha egy sz6t sem értek. Olyanok, mint a rejt-
vények — panaszkodott a szomszédasszonydnak a férjére Mdtrai felesége, aztdn részletesen
elmesélte a padldstérrél folytatott veszekedésiiket.

— Semminél jobb egy kis kunyhd... — javitotta ki Kiss felesége a bardtndjét, aki talin
a folytatdsban emlitett kecskék miatt mondott dlat.

— Kunyhd vagy 61, nekem egyre megy, akkor sem értem, miért kellene nekiink kuny-
héban élniink, azt pedig végképp nem értem, hogy keriilnek ide kecskék — értetlenkedett
Mitrai felesége. — Tudom, hogy most nagy divat a kecskesajt, de azért mégsem kellene 4l-
latokat tartanunk otthon. Még a végén teljesen tonkreteszik nekem a kertet!

— Nos, drdgdm — kezdett bele mosolyogva a taldny megfejésébe Kiss felesége. — A férjed
a Havamdlbdl idézett. Ez egyfajta illem- és életvezetési kddex volt a viking korban, amely
hasznos tandcsokkal l4tta el az embereket. De nem kell megijedned — tette bdtoritéan a ke-
zét a bardtndje kezére —, Dezsd, illetve a Havamadl ebben az esetben csak szimbolikus érte-
lemben haszndlta a kunyhét és a kecskéket.

— Valéban? — lélegzett fel Mdtrai felesége a jo hirre, hogy nem kell egy tanydn kecské-
ket fejnie.



— A férjed csak arra akart figyelmeztetni, hogy az embernek nem szabad felesleges kol-
tekezésbe vernie magit.

— Mondd csak, te is nézed ezt sorozatot? — kérdezte a Mdtrai felesége rovid csend utdn,
mialatt megemésztette, hogy a férje nem fog beleegyezni a tetétér beépitésébe.

— De hdt mindenki ezt nézi! — tdrta szét a karjdr a bardtndje.

— Es nem taldlod tdl véresnek? — Métrai feleségének gyakran eszébe jutott az egyetlen je-
lenet, amelyet a sorozatbdl ldtott: a viking harcos 8riilten pardzslé és a szerencsétlen pap ri-
adt tekintete egy pillanatra dsszekapcsolddik, de gyorsan megtorik a vardzs, és a pap 4tvd-
gott torokkal, a sajét véréedl fuldokolva rdngatézik a templom mdrvany padléjdn.

- Eppen ez a lényeg benne — ismételte el Mdtrai vészj6slé szavait a szomszédasszony.

Mitrai Kiss-sel, akit egy ideje mdr magdban mélyen megvetett, kénytelen-kelletlen, de to-
vabbra is 8sszejdrt. Kiss, ha kettesben maradtak, djra és Gjra a f6vérosi ¢jszaki életrdl és a ka-
landjairdl sz616 toreénetekkel trakedla a szomszédjdt, de Mdtrai mér egy szavdt sem hitte
el. Abban nem kételkedett, hogy Kiss valoban jirt a Bobban, az Otkertben, a Yellow-ban
és mds felkapott klubokban. Azt is tisztdn ldtta maga eldtt — valahdnyszor elképzelte, gii-
nyos mosolyra hiizédott a szdja —, ahogy Kiss nydlcsorgatva, félrészegen bolyong a témeg-
ben. De azt mér képtelen volt elhinni, hogy azok a fiatal, gydnyort ndk, akiket korbera-
jongtak a nem csak jokép, de sikeres és gazdag férfiak, nemhogy lefekiidjenek, de akdr
csak szoba is 4lljanak vele.

Mitrai gyakran elgondolkodott rajta, milyen gtinynevet is kapna Kiss a vikingeknél.
Id8kozben volt ideje alaposan tanulmdnyozni a szomszédjat, és j6 néhdny visszataszitd tu-
lajdonsdgdra felfigyelt. Kissnek, ha ivott, kivorosodott a feje; talstlyos volt, ezért a legki-
sebb testmozgdstdl vagy melegben azonnal izzadni kezdett; ilyenkor gyér haja vizesen ta-
padt a koponydjdra, és olyan csip8s savanyu szagot drasztott maga koriil, mintha legaldbb-
is heteket toltdtt volna a tengeren egy sdrkdnyhajon zsdkmdny utdn portydzva.

—Ti... ti... ti, mi a fenét csindltok itt?

Ki ijedne meg egy olyan férfitd], aki a Nagyhast ginynevet viseli? — ez volt Mdtrai elsé gon-
dolata, amikor Kisst megldtta az ajtéban. Mivel a nagy, hordéra hasonlité has volt Kiss leg-
szembetndbb testi tulajdonsdga, Mdtrai mdr hetekkel kordbban ezt a glinynevet adta ne-
ki. Széval nem ijedt meg Kisstdl, de azért dtgondolta a helyzetét. ,Hdzba ha belépsz, mer-
re visz ki, azt tartsd szemmel, azt tartasd észben”, jutott eszébe a Hévamalnak taldn épp
az ilyen alkalmakra is vonatkozé szakasza, amit, mérte fel egy pillantds alatt a helyzetet, ez-
ttctal nem tartott be. A szoba ajtajit még mindig eldllta Kiss, akinek, agy ldtszik, nemcsak
akkor vorosodik ki a feje, ha iszik, ha fizikai megterhelés éri vagy ha melege van, de akkor
is, ha a feleségét rajtakapja a szomszédjdval, rdaddsul a sajac halészobdjukban.

Egyetlen kijdrat maradt a helyiségbél, az ablak. De M4trainak esze dgdban sem volt me-
nekiilni, f8leg nem tgy, hogy kiugrik az emeletrdl az utcira. Eppen azon torte a fejét, hogy
vajon a Hidvamadlnak van-e mds tandcsa is erre a helyzetre, amikor az dggyal szemben, a fé-
stilkoddasztal titkrében megpillantotta magdt: a nagy hdtizma hegyére dllitott szabdlyos hi-
romszoget formdlt, fvesen gombélyodd vallde erek boritottdk, a mellizma, amely az edzdje
szerint tort kristdlyra hasonlitott, és szépen kirajzolddé hasizma pdncélként boritotta a tor-
zsét. Taldlkozott a tekintetiik Kiss-sel, és Mdtrai elégedett mosollyal nyugtizta, hogy a fi-
zikuma bénitéan hat a szomszédjdra. A levegé megtelt koriiloctiik elekeromossdggal, a kéc
férfi akarata és elszdntsdga egymdsnak fesziil. De az egész taldn ha két-hdrom evez8huizdsnyi
ideig tartott. A hideg, sarkvidéki csendet, amely eluralta a szobdt, Kiss felesége torte meg:

— Zoli, nem tehetek réla, § akarta — mutatott Mdtraira, aztdn mdr zokogdsba fil6 han-
gon igy folytatta: — Felcsalt ide, csékolgatni kezdett, kdnyorgote, hogy legyek vele... nem
akartam, de képtelen voltam ellentmondani neki.

Mitrai szdtlanul, csak egy ginyos mosollyal vette tudomdsul a nd 4ruldsdt, mikdzben
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raérésen oltozkodni kezdett.




— Azt mondta, hogy joga van hozzdm, mert 8 egy igazi harcos, aki bérkinek elveheti az
asszonydt — folytatta sipitozva Kiss felesége. A né a konnyeivel kiiszkodote, és esdeklén
nézett a férjére.

— Tehdt 6 csalt fel? — szegezte neki a kérdést Kiss.

—Igen... igen... 8 vett rd erre az egészre — kapott a nd az alkalmon.

— A sajdt hélészobankban!?

— Igen. Valahogy rdbeszélt, és mire észbe kaptam, mdr itt fekiidtem. ..

— Elég! — szakitotta félbe a feleségét Kiss. Olyan hangosan és olyan erével tivoltote, hogy
még Mdtrai is dsszerezzent t8le. — Elég. .. elég. .. elég — ismételte el Gjra egy rovid 1élegzet-
vételnyi sziinet utdn, mdr a foldre rogyva, ezt az egyetlen szdt, egyre gyengiil hangon, a vé-
gén mdr csak suttogva, szinte magdban. Aztdn még mondani akart valamit, de mdr csak f¢-
lig megformalt szavak tortek eld a torkdbél. Az emberi nyelvek el6tti 8si hangok voltak ezek,
amelyek inkdbb hasonlitottak egy dllat panaszos nytiszitéséhez, mint az értelmes beszédhez.

Ha a félelmet keltd, démonikus és szadista Odint vagy a gonosz, hitszegd és csalfa, félig
isten, félig 6rdog Lokit imddta volna — mindketten eldszeretettel glinyolédtak istenen-em-
beren egyardnt —, Mdtrai elmendben bizonydra 6rommel élcelddik a foldén fekvd szom-
szédjén. De az & szivéhez Thor — a viking paraszt ers és hiliséges védelmezdje, a nagyszer(
kiizdd, akinek kalapdcsa mindig célba taldl, ha kiizdelemre keriil a sor — 4llt a legkdzelebb,
és Thor, bér hirtelen haragti volt, jéindulacd 1évén gyorsan meg is békéle.

Miel8tt Mdtrai elindult az ajté irdnydba, még egy utolsé pillantdst vetett a titkorképére.
Tetszett neki, amit ldtott. A Boggi vadonatdj diplomatakék 8ltonye hibddanul simult iz-
mos testére. Az akkoriban divatos szakall, amelyet néhdny hénapja novesztett és heti rend-
szerességgel nyiratott, tokéletesen elérte a céljdt: vad, férfias kiilsét kolesonzote az arcdnak.
Egy utolsét igazitott a nyakkenddjén, és csak miutdn meggy6z8détt rola, hogy tokéletesen
4ll, akkor lépett oda a f6ldon fekvd férfihoz. A két valldndl fogva ragadta meg a szomszéd-
jét, és a stlyos testet egyetlen mozdulattal talpra 4llitotta. Aztdn, vigydzva rd, hogy az 4gy-
ban dermedt csendben fekvd nd semmit se halljon abbdl, amit mond, egyetlen szét sutto-
gott a fulébe: ,Koszoném.”

Kotter Tamas: 1970-ben sziletett Csorndn. Jelenleg Budapesten él, és tigyvédként dolgozik. Kotetei
a Kalligram Kiadénal: Rabléhalak (2013), Ddgkesely(ik (2014), A harcbdl nincs elbocsdtds (2015), lkea,
vasdrnap (2017). A 2019-es Kdnyvfesztivalra jelenik meg a Nem kijdrat (Apré hazugsdgok egy férfi
életében) cimmel Uj kotete a kiadonal.




ha’rmashatér_hegy

esténként persze hazaérté], mindig m4sho-
va. butoraid €lei, a keriiletek morfol§-
gidja. dnkéntelen mozgas a tigas moraj-
lasban. mégis egész Nap egy tdjat akartal,
abban hazamennj. megallni a mgzolt
csendben. a hosszanti széleken a csikor-
gas, az illesztés foghijai, az anyaghatgr
boldog ztizalgka, a4 megoszté maraddk
halmai kozott a folytonos agonia, a szo-
rongas fejthets rétegei. pontatlan térél-
meény, a mélység hamis huzésa, a Liiktets
taj. vérzigss a hallgjaraton 4¢. felfelé ers-
sodik, a tér g csucsra sz(ikiil. feléd dob-
ban. lefelé tartasy 4 nyugalomban




EGRESSY ZOLTAN [ R VAN N A
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drna utdn alig birtam magammal. Tudtam, hogy nincs vélasztdsom, a tovdbbélé-
sem érdekében meg kell taldlnom Apdti Anndt. Elnézést kell kérnem a viselkedé-
semért. Es minimum feleségiil kell vennem é&t.

Nem egyszer megprébaltam végiggondolni azokban a szédiilt napokban, végiil is mit sze-
retek benne. Egy alapvetéen ismeretlen n8ben. Ha objektiven nézem, az elsé pillanattdl mo-
dorosan viselkedett, hatdsvaddsz mondatai utélag kiszdmitottnak és érdekeskeddnek tlintek,
legaldbbis ha jél idézem fel 8ket, ha tényleg azokat mondta, amikre emlékszem. Tagadha-
tatlan ugyanakkor, hogy mindent valamiféle megbocsdté és bocsdnatot kéré mosollyal tett
idézéjelbe. Ettdl viszont inkdbb okosnak és stilusosnak tlint, mint érdekeskedének. Pdr 6rdc
toledetiink egyiitt dsszesen, azt se tudtam, hdny éves lehet. Huszonétre tippeltem, késébb
kidertilt, pontosan annyi volt akkor. Tiz év van tehdt koztiink. Két és £él olimpidnyi id6.

Nem taldltam magyardzatot az érzéseimre, egyre csak a legelsd pillanat ugrott be, a piros
besuhands utdni 8sszenézésiink, és az ezt kovetd szinpadi megdermedésem. Mi akkor a sze-
relem? Nem t6bb, mint nézés? Ahogy egy szdzkilencvendst évvel ezel6tt sziiletett koltd irta?
Mert hdt majdnem mindegy volt, utdna mi toreént. Azért persze nem teljesen. Az érzése-
imet tovdbb korbdcsolta, az igazi csoda azonban mégiscsak az, hogy volt mit korbdcsolni.

Nem hanyagolhaté el a tény: életemben el8szor akkor, harmincot évesen éreztem min-
dent elsoprd szerelmet. Elméletben sok mindent tudok réla, szivesen szolgdlok magyars-
zatokkal a feromon, a dopamin, a norepinefrin, a szerotonin miikodésével kapesolatban,
a hatdsok és az ellenhatdsok kénnyedén lekottazhaték — csak az érzéssel magdval nem tu-
dok mit kezdeni. Unikdlis, megfejthetetlen valami. Biokémiai reakcidkat persze szimba
lehet venni, kipdrolgis, 8si, tudat alatt ismerds illatok, hallott errél mindenki, kiilonésen
amidta beindult az ezen alapuld tdrskeresd rendszer, de mi az els§ 6sszepillantdsunkkor
harmincméteres tévolsdgban voltunk egymdstdl. Azt persze nem zdrom ki, hogy az agyam
leszkennelte 8t a mdsodperc tortrésze alatt. Aztdn doneoee.

Témpont nélkiil kellett nyomozdsba kezdenem. Képtelen voltam felidézni a szdlloddba
vezetd utat, amikor pedig beszélt, beszélt, 6 tartott szdval. Egyetlen dolgot sikeriilt eldbé-
nydsznom elmém vaskosan poros raktdrdbol, a katasztrdfaturizmus sz6 rémlett, tobbszor
sz6ba hozta a hobbijit, mar a fogaddson. Nyilvan mesélt kordbbi kalandjairdl is. Erthetet-
len az egész, mert a fogadds, a szokdkutas, cirill feliratokkal teli f8tér, és a késébbi, széllo-
dai diskurzusunk tisztdn elttem van, hallom a hangsdlyait, létom a fogsordt, izmos, for-



mis ldbdt, ahogy dtveti egyiket a mdsikon — a cipdje is piros volt, magas sarkd, hegyes vé-
gl —, de elbtte, az ut, az a rész gyakorlatilag teljesen kiesett.

Napokig a neve jért a fejemben egész nap. Apdti Anna, Apdti Anna. Az alapjdn keresgél-
tem, el8szor a kozdsségi oldalakon, probélkoztam azzal is, amivel kordbban soha, mintdt
adtam a kipdrolgdsos tdrskeres6nek, annyira biztos voltam benne, hogy bekeriil a nekem
ajanlott, tdgabb csoportba. Kétszdzvalahdny ndjavaslat érkezett, nemcsak a neveket, a fény-
képeket is alaposan végignéztem — nem volt koztitk. Néztem sima keres6ben az interneten,
kijott valami novella, tizéves koromban irtak, igy hivtak az egyik szerepldjét, de hdt az nem
lehetett 6, kerestem ismeréseimen keresztiil, régi telefonkonyvekben, még hirdetést is fel-
adtam, kutattam utdna minden médon. Nem értettem, hogy létezik, hogy nincs nyoma.
Jjeszt6 volt, de rémiilet helyett, 6sztonds védekezésbdl inkdbb arrdl gybzkodtem magam,
dtvert, mert 4t kellett vernie, nem Apdti Anndnak hivhatjdk, valamiért le kellett tagadnia
val6di személyazonossdgdt. Ettdl nem lettem viddmabb. Tetszett a neve is.

Misfél hétig bizonyultam kitarténak, nem sok, tudom. Addig reménykedtem igazdn, utd-
na nagy sebességgel siillyedtem mélyre. Még Audrey Hepburnt is segitségiil hivta az elmém,
az 6 gondolatdval prébaltam vigasztalédni, a lelki egyensitlyért sétdlj azzal a tudattal, hogy
soha nem vagy egyediil, eztittal nem jott be ez sem, rd kellett jonnom: a vigaszeald prakeikdk
onjdréak, akkor mikédnek, amikor akarnak. Olyan szinten voltam elveszett és érzékeny-
re hangolt, mint gyerekkoromban, a jelenség nem volt ismeretlen, csak a léptéke. Voltam
mér hasonlé dllapotban tehdt, csak aztdn kijéttem bel8le, mert megacélosodtam az évek fo-
lyamdn. Most viszont gy éreztem, végzetesen meggyengiilt a védekezési mechanizmusom.

Munkdba akartam temetkezni, ahogy oly sokszor mds tipusu lelki bajok esetében, ta-
pasztalataim szerint ilyenkor ez az egyediili megoldds. Esetemben legaldbbis. Temetkezhet-
tem volna mdsba is, dtnéztem a nekem ajdnlott szdmos szép né listdjdt, egyetlen ellenszen-
ves sem akadt koztiik, de nem érdekelt senki Anndn kiviil. Maradt a munka.

Akkor még foglalkoztatott a ldthatatlansdg, Virndban is beszéltem réla, arra gondoltam,
dtnézek néhdny tanulmdnyt a témakdrben. Sajnos mindjart az elsé az idSutazéssal hozta
osszefliggésbe. Zar6jelben meg kell jegyeznem, valdszintleg tényleg kellene hozzd, ameny-
nyiben komolyan vennénk a lehet8séget, ldthatatlansdg hidnydban ugyanis szétkdarédna
a jelen realitdsa. De hdt nem az id8utazds feldl akartam kozeliteni, engem akkor mdr j6
ideje nem érdekelt.

Jegyzetelgettem. Erdekes volt konstatalni, egyszersmind beldtni, hogy a ldthatatlansdg
elviekben nem kivitelezhetetlen. Taldltam egy cikket. Csak félig értettem a benne foglalta-
kat, ezért felhivtam egy kollégdmat, ha tudja, magyardzza el.

— En is olvastam — mondta. — Igen, igy van, ha sikeriilne negatfv torésmutaté-
ji mesterséges anyagot alkotni, olyat, amelybe nem [ép be a fény, amelyrél nem
verddik vissza, hanem amit megkeriil, ha sikeriilne ilyet létrehozni térbeli struk-

turdkkal, amelyek a lithaté fénynél nagyobb hullimhosszii, mondjuk mikrohul-
lama elekcromdgneses sugdrzds révén vélndnak ldchatatlannd, megoldédhatna
a probléma. Ugyhogy igazat kell adnunk a szerz8nek, logikus a levezetése.
Most mdr érted?
— Nem — mondtam —, de azért készonom.
— Egyébként mi van veled?
— Minden rendben, készi, szia.
Régytjtottam egy szivarkdra.
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Egykori egyetemi csoporttdrsam, aki fizikus lett, kedvesen prébélta megértetni velem
a lényeget, bennem viszont a készonetnyilvdnitdsom pillanatdban kérvonalazédott, majd
meg is fogalmazddott, miért nem tudok rendesen belehelyezkedni a probléméba, és drad-
ni magam neki. Kicsit sikeriilt belemeriilndm a témdba, de aztén hagytam a francba, mert
csak péteselekvést jelentett. Be kellett ldtnom, hidba minden, semmi nem i ki a fejem-
bdl Anndt. Az még beugrott, hogy gy egyébként lithatatlansdg tulajdonképpen létezik.

Visszahfvtam a sricot.

— Figyelj, mit gondolsz a gdzokrél, az dlcahalakrél, a forgd ventilldtor lapjairdl?

— Mi van veliik?

— Lithatatlanok.

Csend volt a vonal végén. Elbtcstiztam tdle, és letettem a telefont.

Gondolkodni kezdtem. Ez lenne a megoldds? Alcahalld kéne viltoznom, gdznak len-
nem, forgd ventilldtor lapjédnak? Nem az 6ngyilkossdg foglalkoztatott, ez nem az volg, in-
kébb valamiféle hiberndldsvdgy, ideiglenes elsiillyedni akards.

Nem nagyon mentem ki a lakdsbdl, csak amikor muszdj volt. Tanitani és vdsdrolni. Az-
tdn lassan az utébbirdl is kezdtem leszokni. Felmeriilt bennem, hogy bdrmikor megkeres-
hetne Anna is, hiszen tudja a nevem. Ha Virndban megtaldlta a hotelemet, akkor Buda-
pesten is kinyomozhatnd, melyik egyetemen taldl meg.

Es felmeriilt még valami. Megtaldlhaté lenne a nyomkovetSje segitségével. Lett volna
lehetdség, de ahhoz a vezérkar tagjdnak kellett volna lennem.

Megint vissza kell mennem kicsit az id8ben.

Az er8tlen, ezért konnyedén elsépért, nagyobb hullimot nem verd aprébb mozgolé-
ddsok nem jelentettek gondot a hatalomnak, komolyabb zavargdsok csak a hidszas évek
végén kezdédtek el, amikor torvénybe akartdk iktatni a nyomkévetd kotelezd felhelyezé-
sét. Rebesgették kordbban is a lehetdséget, de egy ideig céfoltak, azt mondtdk, sz6 sincs
ilyen elképzelésrél. Amikor nem sokkal késbb az igdba vont sajt6, bizonydra nem vélet-
lentll, megint megszelldztette az dtletet, lehetett tudni, hogy minden eldéle. A fellingo-
16, sz6rvanyos ellenvetéseket azzal szerelték le: nincs félnivaléja annak, akinek nincs vaj
a fején. A blindzés szinte teljes méreékben megsziintethetd, érveltek, akkor pedig miére
ne, ki ne akarhatnd, hogy bérkirdl tudhaté legyen, mikor hol volt? Ki éllitja, hogy ez nem
nemzeti érdek?

El8szr csak a kisbabdkrol volt sz6, az 6 bériik ald, a felkar belsé részénél akartdk bejut-
tatni a kis szerkezetet, a megsziiletésiikkor, mindjdrt a koldokzsindr elvdgdsa utdn. Voltak
halk fenntartdsok, sz6 esett onrendelkezésrdl, alapvetd emberi jogokrél, amelyek megillet-
nek Gjsziilotteket is, de valddi vitdkra nem kertile sor, a lakossdg megbékélt ezzel is, mint
minden midssal. Etté] meg is nyugodtak az illetékesek, ennek megfelelden felgyorsultak az
események. A kordbbi mintdk alapjdn Ggy tlint, megy szépen minden a maga Ggjdn. A pir
nap alatt lezavarni kivént torvényalkotdsi folyamat legvégén azonban, kozvetleniil a szava-
z4s elétt médositd inditvany érkezett egy képvisel8t6l.

Ez a megoldis kordntsem volt Gjdonsdg, az egész eleve igy lett kitaldlva. Décogve olvasta
fel a Parlamentben az elvileg 4ltala irt szoveget, de annyiszor botlott bele a szavakba, hogy
még a legelvakultabb hivek szdmdra is vildgossd vélt: ott ldtta életében elészor. A javaslat
éreelmében tgy valtozott volna a torvény szovege, hogy a beavatkozds nemesak az Gjszii-
16tteket érinti, okosabb és kivdnatosabb, ha mindenki bére ald nyomkévetd keriil. Mint-
ha csak valami mellékes korrekcié torténne, aprobb, lényegtelen valtozds az eredeti elkép-
zeléshez képest.

Addigra az 4ltaldnos kozony miate az emberek kibillenthetetlennek ldtszottak az apdtid-
jukbdl. A pillanat viszont aktivistdkat sziilt, spontdn szénoklatok hangzottak el, olyanok ra-
gadtak mikrofont, akik sose gondoltdk volna ezt magukrol, koztik, meglepetésemre, apdm.

Téblak, feliratok jelentek meg a kezekben, dltaldnos sztrdjkrdl kezdtek suttogni, aztdn
mér hangosan beszélni, forradalmi hangulat alakult ki. A hatalom el8sz6r nem mert ke-
ményen fellépni, aztdn mdr igen, akkor viszont a hagyomdnyoknak megfelel6en talldttek
a célon. Apdm lelkesen agitdlt, 6vtam 8t, de nem haszndlt, addigra elege lett mindenbél.
Kicsit taldn a sajdt jelentéktelenségébdl is. Munkahelyén a mozgol6dds élére 4llt. Volt egy
pillanat, amikor még visszakozhatott volna. Mdshogy dontot.



Utolsé, ndluk tett ldtogatdsomkor mondott valamit, ami azt megelézden elképzelhetet-
len lett volna. Nem rogton a megérkezésem utdn, eleinte szérakozottnak tlint, nemigen
figyelt anydmra és rdm, mdr ez is fura volt, méskor § vitte a sz6t. A sotétbarna kardiganja
volt rajta, kardcsonyra kapta télem, a gombjait tekergette.

— Van ott s6s, ha megtirod — mutatott anydm a rdgesdlnivaldkra, azt szerettem inkdbb,
nem az édes szarokat.

Akkoriban mdr csak kéthetente, hétvégén mentem hozzdjuk. Nem tetszett, hogy foly-
ton basztattak, miért nincs komoly bardtném, s6t menyasszonyom, mikor akarok apa len-
ni, miért nem épitem az életemet. Megttrtam a kekszeket, taldltam miniperecet.

— Lesz igy nekiink egyszer unokdnk, Szabikdm? — kérdezte anydm.

Lassan ropogtattam. Erre nem kellett valaszolnom.

— Nem biztos, hogy most van itt az ideje — szélalt meg vdratlanul apim. — Remélem, lesz-
nek jobb idék. De ha valami térténne velem, vigydzzatok nagyon magatokra.

Erzésekrl kordbban soha nem beszélt, sajatokrol végképp nem, vészjéslé mondatokat
életében nem mondott. Felpillantottam anydmra, aki mintha nem lep8détt volna meg, és
mintha nem akart volna a szemembe nézni. Apdm nem volt kivdncsi a reakciémra, mdr-
is megbdnhatta, hogy kibuggyant bel8le az a néhdny sz6, erre kdvetkeztettem legaldbbis,
mert a szokottndl fiirgébb mozdulattal felpattant, és dtment a mdsik szobdba. Hallottuk,
ahogy kinyitja az ablakot.

— Ezt most miért mondta? — kérdeztem.

— Mondogatja napok dta — s6hajcott anydm.

Kivettem még egy miniperecet. A félig nyitott ajtén 4t cigarettafiist szdllt be.

— Megint cigizik? — kérdeztem.

— Harmat sziv el egy nap. Az semmi, az nem szdmit.

— Miéta?

Anydm megvonta a vélldt. Ez nem azt jelentette, hogy nem tudja, hanem azt, hogy sze-
rinte nem lényeges. Van ennél nagyobb baj. Feldlltam, apdm utdn mentem.

— Mire gondoltdl az el6bb? — kérdeztem téle.

— Semmire — felelte.

— De miért mondtad?

Kiftjca a fusto.

— Semmi kiilonés — mondta, és a véllamra tette a kezét, tgy, ahogy annak idején tizen-
hdrom éves koromban a konyhdban. Mondandm, mert logikus volna, hogy szomortian né-
zett rim, 4m ez nem lenne igaz. Kifejezetten der(s volt a tekintete. Ezzel pro-
bélta elkonnyiteni a dolgot.

Taldn tdlzottan is megnyugodtam a nyugalmdtdl. Belebokszolt

a karomba. Ez is Gjdonsdg volt. Kipdckélte az ablakon a félig sem
elszivott cigarettdt.

Késébb ittunk még egy kdvét, ahogy szoktunk. Anydm 8z-
te, mint mindig. Amig késziilt, kettesben maradtam apdm-
mal. Sokszor gondoltam rd azéta, miért csupa jelentékee-
lenség keriilt széba kéztiink. Mondhattam volna valami
hasznosat, akkor taldn minden mdsképp toreénik. Ha
bebloffolok egy tervbe vett unokit.

Miutdn a kovetkezd héten egyikiik se vette fel
a mobiljdt, szombaton délel6tt odamentem. Volt
kulcsom a lakdshoz. Simdn nyilt, megkonnyeb-
biiltem, amiért nem volt bezdrva beliilrél. Kidl-
tottam nekik, néma csend volt a vilasz. Koriilbe-

liil akkora, amekkorat most érzékelek. A szobaban,
ahol utoljéra tiltem veliik, az asztalon ott hevert
mindkettdjitk olvasészemiivege, egy doboz cigaret-
ta, hamutartd, benne nyolc-tiz csikk, valamint apdm
sudokus fiizete és két iires vizespohdr. A hdlészobdban
bevetetlen dgy fogadott, ez nagyon nem tetszett. Nyito-
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gattam be az ajtékon, fel voltam késziilve bdrmire, arra
is, hogy vérben fagyva fekszenek a f6ldon.
Megrohantak az emlékek, amikor a régi szobdm-
ba léptem, de nem akartam meghatédni, mintha az-
zal rossz irdnyba forditandm a dolgokat. Amikor vé-
geztem, jeges liresség koltozott belém. Ki-
mentem a lépcs6hdzba, becsongettem
a szomszédba.
—Nem l4ttam semmit—mondta
Eszti néni. — Taldn csak sétdlnak.
Folyamatosan a foldet nézte.
— Mikor l4tta 8ket utoljdra,

Eszti néni?
— Nem is tudom. Most, hogy
mondod... Ha el6keriilnek, felhiv-
lak, Szabika — btcstzott, tolta rim az
ajtot. — Majd 4tesengetek hozzdjuk
mindennap, szélok akkor is, ha nem nyitjdk ki — mondta még.

Késébb jutott eszembe, hogy nem is tudta a szimomat.

Ezerkétszdz embernek veszett nyoma azokban a napokban. Néhdny tovdbbi rokonom
és bardtom sem élte tdl a par napos driiletet. Nyom nem maradt utdnuk, feltdrds, nyomo-
zés nem folyt, kés6bb, a konszoliddcié alatt sem. Elttint Zsiga b4 is, apdm egyetlen bardtja.

A nyomkdovetdt a tisztogatdsok befejezése utdn, a kovetkezd év janudr elsejédl vezetrék
be. Az Gjsziilottekkel kezdték, a lakossdg tovdbbi része majustdl keriilt sorra. Nemzetko-
zi tiltakozdsok nem voltak, nem rekesztettek ki maguk koziil a kulcdrnemzetek, sét, nem
sokkal késébb mds orszdgok is fontoldra vették az apré eszkoz bevezet