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m a r K ó  b é l a

Pügmalion 
melankóliája
	 	 	 	  Gustave Moreau : Galatea,
         1880, olaj, fa, 85 × 67 cm,
         Musée d’Orsay, Párizs

Tudhattad	volna,	hogy	a	holt	anyagból
színes	virág	nő,	aztán	barna	mag
ismét,	ökölbe	zárva	alszanak
a	könnyű	szirmok,	s	az	elhullt	szavakból

előbb-utóbb	mondat	lesz	valahol,
míg	lüktetnek	tíz	forró	ujjbegyedben
a	mellbimbók,	s	vonaglik	tenyeredben
a	teste,	és	ugyanúgy	zakatol,

akár	egy	lepke,	majd	elcsendesül,
s	amikor	végre	megnyílsz,	elrepül,
mert	nincsen	mód,	hogy	istenét	szeresse,

ki	tőle	kapta	múló	életét,
csak	akkor	emlékszik	rá,	ha	setét
markában	foglyul	ejti	majd	az	este.
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Isten az égei-tengeren
Minden	munkájából	csak	ennyi	lesz :
irdatlan	kézzel	néhány	kagylót	széttör,
s	nem	épít	fel	a	színes	törmelékből
az	égvilágon	semmit,	de	kitesz

egy	polipot	a	napfényes	homokra,
majd	visszamossa,	amit	kidobott,
s	ami	egy	percre	külön	csillogott,
máris	befalja,	ismét	sokszorozza,

mégsem	jut	többre,	folyton	körbejár,
be	sem	végzett	még,	s	letörölne	már,
mert	addig	él,	amíg	valamit	alkot,

mint	egy	festő,	előre-hátra	lép,
hogy	lássa,	végül	milyen	lett	a	kép,
és	igazgatja	szüntelen	a	partot.

Sötétség az égei-tengeren
Nem	tudhatom,	milyen	sirálynak	lenni,
lebegni	egy	puha	tükör	fölött,
halat	keresni	csak,	nem	ördögöt
vagy	Istent,	s	hogyha	mélybe	ránt	a	semmi,

azt	is	mondhatnám,	visszahív,	hiszen
összecsukódik	végül	kép	a	képpel,
első	személy	a	harmadik	személlyel
egymásba	ér,	és	nem	lesz	senki	sem

külön,	már	mind	együtt	leszünk	megint,
se	itt,	se	ott,	se	fent,	se	lent,	se	kint,
csak	bent	a	lassan	hullámzó	ezüstben,

ahol	még	minden	egyformán	tömör,
míg	szét	nem	zúzza	egy	izzó	ököl,
s	szilánkok	szállnak	a	reggeli	füstben.
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Önarckép
Hiú	remény.	Nem	test,	csupán	papírlap.
A	semmi	változatai.	Nyomok.
És	hogy	megálláskor	még	csikorog
a	tengely,	s	fényes	törmeléket	sírnak

a	súrlódó	felületek.	Csak	itt-ott
szikrázik,	ami	volt.	Vagyis	a	kép.
Ha	látni	akar	bárki,	visszalép
egy	keveset.	De	akkor	már	a	titkot

nem	értheti.	Jobb	hát	lemondani
arról,	hogy	így-úgy,	legalábbis	részben
átmenthető,	mi	elpusztult	egészen.

Egy	nő	ágyéka	s	szétnyílt	combjai.
Megborzongó	finom	pihéi.	Szája.
Ahogy	halálakor	magát	kitárja.

Lábjegyzet	a	régi	görögökhöz
Akár	egy	legyező,	szétnyitható
az	út,	mert	mindenképpen	összefügg
mélység	s	magasság,	lent	csak	dőlt	betűk
egy	lábjegyzetben,	míg	fent,	mint	a	szó

vagy	mondat,	már	ismét	érezhető,
ami	bennünk	lapult,	a	félelem,
s	lapozható	könyv	lesz	a	végtelen,
vagyis	majd	visszahull,	és	keze	nő

szárny	helyett	újra,	hogyha	elnyeli
a	hullám	Ikaroszt,	s	mégsem	leli
halálát,	hiszen	végleg	úgy	marad

egy	könyv	kitárva	ég	és	föld	között,
s	a	tenger	is	hiába	hömpölyög :
régi	betűkből	lesznek	új	szavak.
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Örök	torzó
  Antoni Gaudí : Temple	Expiatori
	 	 de	la	Sagrada	Família, Barcelona

Máig	nem	tudjuk	Istent	befejezni,
mert	végül	mindig	torzóban	marad,
mit	felraktunk,	akár	a	darazsak,
hogy	hátha	most	mégsem	fogja	leverni

a	hamuszürke	fészket	valaki,
de	mindhiába,	eddig	száz	alakban
próbáltuk	már,	és	úgyis	láthatatlan,
csupán	a	lépéseit	hallani,

mint	egy	sci-fiben,	hogy	csak	az	anyag
mutatja,	hol	van,	hófehér	falak
vagy	képek	a	falon,	új	templomokban

lakik,	más-más	ruhákban,	teste	nincs,
s	hozzá	könyörgünk :	Istenem,	segíts,
hogy	kitaláljuk,	milyen	vagy	valóban…

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) : költő, író, szerkesz-
tő, politikus. Számos verseskönyve, esszékötete, gyer-
mekkönyve jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított 
románból verset, drámát. Verseskötetei jelentek meg 
angol, francia és román fordításban. Kötetei a Kalligramnál : 
Rekviem egy macskáért (esszé, publicisztika – 2015), Kerítés 
(versek – 2016), Erdélyi pikareszk (esszé, publicisztika – 2017), 
Bocsáss meg, Ginsberg (versek – 2018). Új verseskötete Amit 
az ördög jóváhagy címmel a Könyvfesztiválra jelenik meg 
a kiadónknál.

Festék	csupán
   Henri Matisse : Ülő	női	akt,
      1908, olaj, vászon, 81 × 52,5 cm,
      Ermitázs, Szentpétervár

Mögötte	semmi	sincs,	csak	durva	vászon,
és	pontosan	középen	egy	sötét
háromszög	rejti	el	nedves	ölét,
vagyis	dehogy,	néhány	ecsetvonáson

vibrál	a	fény,	a	többi	képzelet
csupán,	hatalmas	sárgásbarna	foltok
s	nyers	vonalak,	de	láthatóan	boldog
attól,	hogy	tőlünk	kaphat	életet,

és	éppen	olyan	izgató	talán,
hogy	üldögél	a	festő	asztalán,
mint	egy	hús-vér	alak,	pedig	akármi

s	akárki,	mindegy,	hiszen	mindig	ott
rejtőzik	kint	a	valódi	titok,
mit	nem	lehet	a	képen	megtalálni.
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Huszadik kaland
Attila megkéri Kriemhild kezét

A	Nibelung-ének (részlet)

i s m e r e t l e n  X i i .  s z á z a d i  n é m e t  s z e r z ő

1140 

Történt	–	erről	mesélek	–,				hogy	elhunyt	Helga	úrnő,
és	Attila	király	úr				más	hitves	után	tekintő.
A	barátai	mondják,				tanácsuk	hangzik	össze,
hogy	él	Burgundiában				egy	Kriemhild	nevű	özvegy.

1141 

Miután	meghalt				Helga,	a	szép,
„Ha	nemes	nőt	szeretnél”				–	barátai	szóltak	eképp	–,
„akkor	a	legszebb,	a	legjobb,				akit	egy	király	evégre
megkaphat:	ez	az	asszony.				Ő	volt	hős	Siegfried	felesége.”

1142 

Szólt	a	nemes	király	úr:				„Hogy	lehetne,	miképpen?
Pogány	vagyok,	nem	részesültem				a	szent	keresztségben!
Az	úrnő	pedig	keresztény.				Hozzám	nem	jöhet.
Csodával	határos,				ha	ez	végbemehet!”

1143 

Felelték	a	bölcsek:				„Annak	a	súlya	nagy,
hogy	a	legdicsőbb	nagyúr	és				a	föld	leggazdagabbja	vagy!
Kéresd	csak	a	kezét	meg!				Ha	követed	fölkereste,
hátha	nemsokára				ágyadban	fekszik	a	teste!”

1144 

Kérdezte	a	király	úr:				„No	és	ki	ismeri
a	Rajna-vidéket	meg	őket,				akik	az	urai?
A	sor	a	Pöchelarnból				való	Rüdigeren:
„A	három	királyt	gyerekkoromtól				fogva	jól	ismerem.

1145 

Gunther	és	Gernot				jeles	lovagok.
A	harmadik	Giselher.				Erényeik	nagyok.
Hírnevüket,	hogy	ragyogjon,				tettekkel	gyarapítják.
Ezt	őseik	vitézlő				példáján	alapítják.”
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1146 

Szólt	Attila	király	úr:				„Jó	lesz-e	az,	barátom,
ha	ezt	a	nőt	hazánkban				koronát	viselni	látom?
És	ha	olyan	szép,	ahogy	száll				híre	sokak	ajkára,
legjobb	barátaimnak				nem	lesz-e	belőle	kára?”

1147 

„Ő	szépségre	olyan,	mint				elhunyt	úrnőm,	szegény
Helga,	a	hatalmas.				Nincs	még	egy	női	lény,
aki	uralkodó-feleségként				szebben	mutatna.
Akihez	hozzámegy,	annak				boldogságára	odahatna.”

1148 

„Rüdiger”	–	szólt	Attila	–,				„járj	el	hát	a	nevemben!
Ha	itt	fog	feküdni	Kriemhild				oldalamon	szerelemben,
akkor	jutalmazni	foglak,				ahogy	tőlem	telik,
mert	vágyaim	a	legszebb				céljukat	meglelik.

1149 

Szólok	a	kincstárnokomnak:				annyit	adjon	neked,
hogy	életedet	barátaiddal				gond	nélkül	élheted.
Kapsz	lovakat,	ruhákat				és	mindent,	ami	kell.
Nem	sajnálok	semmit	se	tőled,				csak	indulj	máris	el!”

1150 

Rüdiger	azt	felelte,				az	őrgróf,	a	nemes:
„Ha	javaidat	elfogadnám,				az	nem	volna	helyes.
Követjárásom	a	Rajna				mellé	önként	irányul.
Fedezem	birtokomból,				amelyet	tőled	kaptam	adományul.”

1151 

Szólt	a	király,	a	hatalmas:				„Na	jól	van,	mikor	indulsz
ehhez	a	drága	nőhöz?				Isten	útközben	így-úgy
legyen	jó	hírnevedre				meg	a	hölgyre	figyelmező!
Bár	megadná	a	jósors,				hogy	válasza	kedvező!”

1152 

Rüdiger	azt	felelte:				„Mielőtt	úti	porunk	felvert,
készítsünk	össze	az	útra				szép	ruhákat	és	fegyvert!
Emelt	fővel	így	léphetünk	majd				fejedelmek	elé.
Ötszáz	derék	vitézzel				mennék	a	Rajna	felé.

1153 

Ha	látnak	Burgundiában				engem	kíséretemmel,
legyen	az	a	hírünk,				nézzenek	olyan	szemmel,
hogy	még	soha	senki				ilyen	nagy	sereget
ilyen	jól	fölszerelve				Wormsba	nem	vezetett.

1154 

Tervedet,	király	úr,				azért	félre	ne	told,
csak	mert	a	hölgy	a	bátor				Siegfried	szerelme	volt!
Siegmund	fia	volt	ő.				Egyszer	járt	udvarodban.
A	legdicsőbb	férfiaknak				sorában	ő	is	ott	van.”

1155 

Szólt	a	nemes	király	úr:				„Ha	annak	volt	a	nője,
aki	ezen	világnak				volt	legnagyobb	dicsője,
akkor	a	jó	királynőt				tervemből	ki	nem	ejtem,
és	hogy	rendkívüli	szépség,				azt	sem	felejtem.”
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1156 

Szólt	az	őrgróf:	„A	válasz				máris	füledben	ül!
Hamar	indulok	útnak:				huszonnégy	napon	belül.
Értesítem	Gotelindát,				kedves	hitvesemet,
hogy	Kriemhilda	kezéért				utam	Burgundiába	vezet.”

1157 

Ezt	a	hírt	küldte	máris				Rüdiger	Pöchelarnba.
Lett	az	őrgrófnénak	ettől				büszkesége	és	szomorúsága.
Méghogy	az	őrgróf	a	királynak				új	asszonyt	kerít!
A	szép	Helgára	gondolt.				„Egy	ilyen	hír	elkeserít!”

1158 

Amikor	az	őrgróf	felesége				ezt	a	hírt	meghallotta,
elfogta	őt	a	bánat.				Szemét	a	könny	elfutotta.
Fog-e	az	úrnő	hajlani	hozzá,				ahogy	az	elhunyt	hozzá	hajlott?
A	szép	Helgára	gondolt.				A	szíve	sajgott.

1159 

Magyarországról	Rüdiger	hét				nap	múlva	indul	útnak.
Ettől	Attila	királynak				szép	remények	eszébe	jutnak.
Bécs	városában	az	őrgróf				a	ruhákat	kiszabatja.
Az	utazást	ezután	már				nem	halogatja.

1160 

Aztán	Pöchelarnban				már	várta	Gotelind.
Lánya,	az	őrgrófkisasszony				kedvesen	tekint
az	apjára	meg	annak				az	embereire.
Vitézeket	fogadni	számos				szép	kislány	csődült	ide.

1161 

Mielőtt	Rüdiger	még				Pöchelarnba	jutott,
a	Bécsből	küldött	ruházat				hiánytalanul	befutott,
épp	úgy,	ahogy	a	málhás				öszvérek	hátára	tolták.
Nem	kell	már	félni	attól,				hogy	útközben	elrabolták.

1162 

Rüdigernek	Pöchelarnig				nem	volt	megállás.
Ott	ügyelt	rá,	hogy	kíséretének				kényelmes	legyen	a	szállás.
Ő	mint	jó	házigazda				ezért	is	tekint	körül.
Gotelind	nagyságos	asszony				az	ura	jöttének	örül.

1163 

Szintúgy	örvend	a	lánya,				az	ifjú	őrgrófkisasszony.
Apja	jövetelénél				nagyobb	örömöt	mi	fakasszon?
A	hősöket	Hunniából				örömmel	nézegeti.
Kacagó	jókedéllyel				szavát	nekik	odaveti:

1164 

„Isten	hozott	titeket	mind,				apám	és	kísérete!”
Erre	volt	a	viszonzás				sok	jó	lovag	üdvözlete
a	kisasszony	iránt,	nagy				örömmel,	buzgalommal.
Rüdiger	úti	célját				kérdezte	Gotelind	izgalommal.

1165 

Amikor	éjjel	az	ágyban				feküdt	Rüdiger	alatt,
a	nagyságos	asszony				olyan	kérdésre	fakadt
hogy:	hová	és	mi	célból				küldi	férjét	a	hun	király?
„Elmondom,	úrnőm,	Gotelinda,				csak	szép	sorban	kivárj.
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1166 

Uramnak,	a	királynak				új	feleséget	kérek,
mert	a	szép	Helga	testét				sírban	eszi	a	féreg.
Kriemhildet	kell	megszereznem,				a	Rajna-vidékit.
Ha	sikerül,	pompás	alakja				hun	földet	ékít.”

1167 

„De	jó	lesz”	–	így	az	úrnő	–,				„ha	ez	lehetséges!
Hallottuk,	milyen	sok				jó	tulajdonsággal	ékes!
Úrnőnk	helyett	legyen	úrnőnk,				ha	öregek	leszünk!
Ha	a	hun	koronát	viselné,				annak	csak	örvendezünk!”

1168 

Erre	így	szólt	az	őrgróf:				„Édes	szerelmem,
a	Rajna	felé	menőket				föl	kell	szerelnem.
Segíts	nekem	ebben!				Engedd	át	holmidat!
Egy	lovagot,	ha	jól	fel	van	szerelve,				az	öröm	átitat!”

1169 

Szólt	a	nő:	„Soraik	közt				nincs,	amennyiben	elfogad
a	kezemből	akármit,				hogy	annak	kezem	nem	ad,
és	üres	kézzel	elmegy				bármelyik	embered.”
Mondta	erre	az	őrgróf:				„Ez	az,	amit	fülem	hallani	szeret.”

1170 

Hej,	micsoda	selymek				voltak	a	garderobban!
A	lovagoknak	a	készlet				szinte	a	nyakukba	robban.	
Sisaktól	sarkantyúig				prémet	visel	minden	ebadta!
A	neki	tetsző	daliákat				Rüdiger	válogatta.

1171 

Majd	egy	reggel,	hetednap				elhagyta	Pöchelarnt
az	úr	és	a	lovagság.				Bajorország	iránt
vágtatott	a	csoportjuk				teljes	harci	díszben.
Rablók	nem	rohanták	meg	őket,				vagy	talán	csak	egy	ízben.	

1172 

Tizenkét	napba	telt,	míg				eléjük	bukkant	a	Rajna.
Érkezésük	híre				nincs	titokban	tartva.
Elmondják	a	királynak				meg	a	kíséretének,
hogy	felbukkantak	a	parton				nagyúri	jövevények.

1173 

Kérdi	a	király:	kifélék?				Tudja-e	valaki?
A	válasz:	málhájukat	sok				öszvér	cipeli.
Jó	gazdagok	lehetnek,				annyi	bizonyos.
Nekik	szállást	ajánlhat,				aki	a	városban	honos.

1174 

Amikor	szállásra	találtak				az	ismeretlenek,
eltöprengett	az	udvar:				ki	fiai	legyenek?
Ide,	a	Rajna-vidékre				őket	mi	szél	hozta?
Hívatta	Hagent	a	király	úr,				és	kilétüket	tudakozta.

1175 

Azt	mondta	Tronje	hőse:				„Még	nem	láttam	őket	biz’	én,
de	ha	szemügyre	vesszük,				pillantásunk	tüzén
rájöhetünk	azonnal,				mely	országból	jövők.
Nagyon	idegenek	lehetnek,				ha	én	sem	tudom,	kik	ők.”
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1176 

A	vendégek	ezalatt	már				elfoglalták	a	szállást.
Díszes	öltözékben				kezdték	meg	a	járkálást
a	követ	úr	meg	a	vitézek.				Az	udvarba	lovagoltak.
Igazán	gyönyörűen				öltözöttek	voltak.

1177 

Szólt	Hagen,	a	tapasztalt:				„Annyit	mondhatok	bátran,
hogy	én	azt	az	urat	–	azt,	ott	–				régóta	nem	láttam,
de	fellépése	alapján				azt	hiszem,	Rüdiger	ő,
a	hun	birodalomban				nagy	hatalmat	nyerő.”

1178 

„Mi	az	oka,	hogy	jött?”				–	a	király	ezt	kérdi.	–
„Miért	kellett	Pöchelarnból				neki	hozzánk	betérni?”
Szájából	ezt	a	kérdést				még	ki	sem	veti,
amikor	Hagen,	a	bátor				a	jó	Rüdigert	felismeri.

1179 

Hagen	és	minden	barátja				kirohan	a	teremből.
Az	ötszáz	főnyi	lovagság				leugrik	a	nyeregből.
Jól	fogadják	a	csoportot,				amely	Hunniából	érkezett.
Követség	sohasem	viselt	még				ennyire	szép	mezet.

1180 

Tronjei	Hagen				jó	hangosan	kiáltja:
„A	vendégeket,	akik	most				érkeztek,	Istán	áldja,
embereivel	együtt				a	pöchelarni	vajdát!”
A	hunniai	daliákat				Wormsban	jól	fogadják.

1181 

A	király	atyafisága				a	vendégekre	figyelmez.
Metz	szülötte	Ortwin				így	szól	Rüdigerhez:
„Hozzánk	érkezőket				olyan	szívesen
még	nem	láttunk,	mint	titeket	most.				Nem,	sohasem!”

1182 

A	jó	fogadtatást	mind				megköszönik	a	daliák.
Az	udvaroncok	nyomában				ki-ki	a	terembe	hág.
Kísérete	körében				a	királyt	ott	lelik.
Ő	feláll	a	székről,				ahogy	az	illemszabályok	követelik.

1183 

Ahogy	lép	a	követhez:				az	illem	nagy	tudója!
Gernot	és	Giselher				figyelmes	fogadója
a	vendégseregnek,				amint	az	nekik	kijár.
A	jó	Rüdigert	már				kézen	is	fogja	a	király.

1184 

Odavezeti	a	székhez,				ahol	maga	is	ült.
A	vendégek	poharába				ízletes	mézsör	került,
és	szívesen	töltögették				nekik	a	legjava	bort,
amely	a	Rajna-vidéken				valaha	is	kiforrt.

1185 

Sindold	és	Hunold				a	trónhoz	idejöttek.
Dankwart	és	Volker,				ők	is	értesítve	lettek
a	vendégek	jöveteléről,				így	tehát	örvendeztek.
Rüdigert	tiszteletben				részesíteni	igyekeztek.
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1186 

Mondta	Hagen	a	királynak:				„Szólok	hozzád	avégett,
hogy	illő	viszonoznunk				azt	a	nagy	szívességet,
amelyet	az	őrgróf				végbevitt	a	kedvünkért.
A	szép	Gotelinda	férje				emiatt	ne	kapjon	szűk	bért!”

1187 Így	szólt	Gunther	király	úr:				„A	kíváncsiság	furdal:
mi	újság	Hunniában?				Azt	is	mondd	el	egyúttal:
hogy	van	Attila	és	Helga?				Jó	volna	hallanom!”
Felelte	rá	az	őrgróf:				„Azt	el	nem	hallgatom.”

1188 

Felállt	ülőhelyéről				egész	kíséretével,
és	így	szólt	a	királyhoz:				„Szavaim	hitelével
adom	neked	a	választ,				király,	ha	engeded.
A	hír	meg	fogja	hozni,				uram,	jókedvedet.”

1189 

Szólt	Gunther:	„Add	elő	hát,				amiről	szól	a	küldetés!
Nem	kell	barátaimmal				előzetes	egyeztetés!
Hadd	tudjuk,	mi	a	közleményed,				én	és	a	híveim!
Hallgatunk	figyelemmel				és	tisztelettel,	ím.”

1190 

Szólt a tisztességgel	teli	küldönc:				„Neked	a	Rajna-partokon
szolgálatát	ajánlja				az	én	nagy	parancsnokom,
meg	a	barátaidnak,				akik	bizonyára	vannak.
Küldetésem	igéi				reményben	fogannak.

1191 

Nemes	király	uramnak				nagy	bánata	van,
meg	a	népnek	is.	Az	úrnőnk				haló	poraiban
fekszik:	Helga	királyné				koporsóba	zárva!
Ezáltal	sok	kisasszony				lett	egycsapásra	árva,

1192 

fejedelmi	családbeli	lányok,				akiket	Helga	nevelt.
Emiatt	Hunniának				súlyos	bánata	kelt.
Nincs	már,	aki	tudná				őket	jóra	nevelni.
Szokták	efféle	gondok				a	király	bánatát	növelni.”

1193 

Szólt	Gunther:	Fizesse	meg	Isten,				hogy	szolgálatát	ajánlja
nekem	és	barátaimnak				Hunnia	nagy	királya.
Üdvözletét	örömmel				hallom	és	fogadom.
Remélem,	viszonozni				adódik	alkalom.”

1194 

Szólt	a	derék	levente,				burgundiai	Gernold:
„A	világ	megsiratja,				ha	Helga,	a	szépséges	holt.
Hogy	kiváló	személy	volt,				mutatja	minden	tette!”
Ezt	sok	más	dalia	mellett				Hagen	is	megerősítette.

1195 

Megszólalt	Rüdiger	ismét,				a	nemes	hun	követ:
„Hallgasd,	király,	tovább	is				az	üzenetemet!
Az	uram	bízta	ezt	rám,				aki	gyászba	merült,
és	Helga	halála	miatt	ő				úgy	érzi,	bajba	került.
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1196 

Úgy	értesült	királyom,				hogy	Kriemhild	özvegyasszony,
mert	Siegfried	lovag	elhunyt.				Hadd	kapjak	az	igaz	szón,
ha	ez	igaz:	Kriemhildnek	engedd,				hogy	viselje	a	koronát
–	királyom	ezt	üzente	–				hun	földön,	odaát!”

1197 

Felelte	a	király	úr,				és	a	szava	illendő:
„Beszélek	a	fejével,				és	ha	férjhez	menendő,
három	nap	múlva	értesítlek.				Felőlem	férjhez	mehet.
Ez	rajta	múlik!	Attila	királynak				miért	mondjak	nemet?”

1198 

Közben	a	vendégseregnek				jó	szállást	kijelöltek.
A	vendégekkel	annyi				kedvességet	közöltek,
hogy	Rüdiger	kijelenti:				itt	mindenki	barátja.
Hagennek	tett	régi	szolgálatát	most				Hagentől	viszonozva	látja.

1199 

Így	tehát	Rüdiger	vár				a	harmadik	napig.
Gunther	tanácskozást	kezd				–	tettében	bölcsesség	lakik!	–,
vajon	atyafisága				helyesnek	tartja-e,
hogy	Kriemhildből	lehessen				Attila	hitvese.

1200 

Mindnyájan	helyeselték,				Hagent	kivéve.
Ő	Guntherhez	így	szólt,				szemébe	nézve:
„Ha	meggondolod	a	dolgot,				még	akkor	sem	engeded,
ha	a	húgod	szeretné,				mert	jóra	nem	vezet!”

1201 

„Már	miért	is	ne	hagynám”				–	ez	jött	Gunthet	nyelvére	–,
ha	a	királynőnek	éppen				ez	volna	kedvére?
Elvégre	ő	a	húgom!				Még	szítom	is	hevét!
Eljárunk	a	nevében,				ha	ez	növeli	hírnevét!”

1202 

Most	Hagen	mondta:	„Jobbik				eszedet	vedd	elő!
Ha	Attiláról	tudnál	te	annyit,				mint	ami	fejemben	levő,
úgy	tudnád:	nősülése,				amiről	beszélsz	te,
éppen	téged	sodorna				a	legnagyobb	veszélybe.”

1203 

„De	miért?”	–	kérdezte	Gunther.	–				„Én	majd	nagyon	vigyázok,
hogy	Attilát	kerüljem,				és	gyűlölet	vagy	átok
ne	szálljon	a	fejemre,				ha	húgomat	elveszi.”
Felelte	erre	Hagen:				„Ezt	hiszi	a	piszi.”

1204 

Hívatták	Giselhert,				valamint	Gernoldot,
hátha	e	két	vitéznek				kedve	arra	hajolt	ott,
hogy	Kriemhild	lehessen				a	hun	király	felesége.
Ezt	mindenki	helyesli,				Hagent	kivéve.

1205 

Burgundia	lovagja,				Giselher	odahatott:
„Most	már,	Hagen	barátunk,				mutass	jóakaratot!
Sok	bánatot	okoztál				neki:	tedd	végre	jóvá!
Ami	jósorsa	lenne,				azt	hagyd,	hogy	váltsa	valóvá!
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1206 

Már	úgyis	tönkretetted				nővérem	életét”
–	a	jó	királyi	öcstől				hangzott	ilyen	beszéd	–,
„és	ő	téged	ez	okból				teljes	joggal	gyűlöl.
Nem	vettek	el	több	örömöt	még				asszonytól,	gyönyörűtől!”

1207 „Elmondom	nektek,	amit	most				előre	látok.
Ha	Attila	elveszi	őt,	az				ránk	nézve	átok.
Tönkre	fog	tenni	minket,				amint	azt	tervezi,
ha	sok	fegyverben	álló				harcos	körülveszi.”

1208 

Hagennek	ezt	felelte				a	hős	dalia,	Gernold:
„Könnyen	meglehet,	hogy				míg	mindnyájan	nem	leszünk	holt,
nem	fogunk	elutazni				Attila	udvarába.
Kriemhildhez	legyünk	jók!				Ez	hírnevünknek	válik	javára.”

1209 

Hagen	erre	felelte:				„Én	jobban	látom	a	pályát!
Ha	nemes	Kriemhilda	hordja				Helga	koronáját,
akkor	–	még	nem	tudni,	mi	módon	–				nekünk	nagy	bajt	okoz.
Ne	engedjük	a	nászt	meg!				Ez	a	döntés	az	okos.”

1210 

Szép	Ute	fia,	Giselher				felrója	vádul:
„Ne	cselekedjünk				ilyen	galádul!
Inkább	örülnénk,				hogy	jut	neki	dicsőség!
Mondhatsz,	Hagen,	akármit,				bennem	él	iránta	a	hűség!”

1211 

Ennek	hallatára				Hagen	haragudott.
Gernot	és	Giselher				Guntherrel	arra	jutott,
hogy	ők	oda	nem	állnak				az	útba	akadálynak,
ha	Kriemhild	oda	akarja	adni				magát	a	hun	királynak.

1212 

„Úrnőnknek	elbeszélem”				–	szólt	a	nagyúr,	Gere	–,
hogy	Attila	királytól				nagy	vonzalmat	nyere,
akinek	sok	hős	levente				tisztelettel	hódol.
Ilyen	házasság	az	összes				régi	bajért	kárpótol.”

1213 

Odamegy	a	derék	levente,				ahol	Kriemhild	lakik.
A	hölgy	kedvesen	fogadja.				Gere	szájából	kibukik:
„Jó	hírem	van,	örülhetsz.				Adj	is	hírnökjutalmat!
Jószerencséd	elűzi				a	régebbi	siralmat.

1214 

Egy	király	beléd	szerelmes,				úrnőm,	és	követet
küldött	hozzánk.	A	legjobb,				aki	trónra	ülhetett,
vagy	koronát	viselhet!				Neki	te	fogsz	kelleni!
Nemes	lovag	a	hír	hozója.				Bátyád	ezt	üzeni.

1215 

Felelte	a	soksiralmú:				„Nem	engedi	meg	Isten
se	neked,	se	a	baráti	körnek,				hogy	gúnnyal	behintsen
engem,	a	nyomorultat!				Velem	olyan	férfi	mit	kezd,
aki	tudhat	maga	mellett				szerető	szívű	hitvest?”
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1216 

Így	tiltakozik	az	úrnő,				mondván:	módját	nem	látja.
De	jön	Giselher,	az	öccse				és	Gernot,	a	bátyja.
Kérik:	a	jószerencsét				ne	lökje	el.
Ha	a	hun	király	feleségül				veszi,	ő	boldogságra	lel!

1217 

Egyikük	sem	tudta				rábeszélni	a	szép	nőt,
hogy	szeretni	akarjon				bármiféle	kérőt.
Így	szóltak	a	fivérek:				„Ha	a	hírt	megveted,
akkor	is	–	arra	kérünk	–				fogadd	a	követet!”

1218 

Felelte	a	nemes	asszony:				„Azt	nem	tagadhatom,
hogy	Rüdiger	személye				becses	nekem	nagyon,
mert	ő	igen	kiváló.				Ha	nem	ő	a	követ,
szívem	rosszkedve	bárki				más	küldöncöt	kivet.”

1219 

Még	azt	is	mondta:	„Holnap				jöjjön	ide	nyomban,
itt	akarom	fogadni				a	lakosztályomban.
A	döntésemet	akkor				fogom	vele	tudatni.”
És	ismét	nekiállott				fennhangon	siratni.

1220 

A nemes Rüdiegernek				más	szándéka	nem	is	volt,
mint	az,	hogy	a	személye				legyen	Kriemhild	elé	tolt.
Megbízott	ő	magában:				van	ő	olyan	eszes,
hogy	rábeszélő	szavának				jó	eredménye	lesz.

1221 

Másnap	reggel	aztán,				a	misét	követően
nagy	tülekedés	volt				Rüdiger	körül	keletkezőben.
Mindenki	vele	akart	az				udvarba	menni.
Sok	férfit	láttak	akkor				ünnepi	ruhát	felvenni.

1222 

Kriemhild,	a	büszke	szépség				gyászba	borulva
várja	Rüdigert,	hogy				lakrészéhez	vonulna.
Hétköznapi	ruhát	hord,				jeléül	a	gyásznak.
Bezzeg	a	hölgyek	körülötte				díszben	pompáznak!

1223 

Kriemhild	egészen				az	ajtóig	elé	megy.
Jól	fogadja	a	kiváló				férfit	az	özvegy.
Rüdiger	csak	tizenkét				kísérővel	érkezett.
Kriemhild	magasabb	rangú	követtel				még	nem	fogott	kezet.

1224 

Akkor	az	uraságot				és	kísérőit	leültették.
A	hazai	őrgrófok	mind	a	ketten				magukat	előre	tették,
Gere	és	Eckewart	úr.				Ők	a	burgundi	gyámság.
Már	csak	az	úrnő	miatt	sem				volt	valami	nagy	vidámság.

1225 

A	követek	körül	a	sok	szép				úrinő	csak	úgy	nyüzsgött.
Kriemhild,	gyászba	borulva,				sírással	küzdött.
A	mellein	a	ruhája				könnyektől	átitatva.
Rüdiger	látja	ezt	jól.				Tiszteletét	mutatja.
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1226 

Végül	a	követ	így	szól:				„Nemes	király	leánya,
nekem	és	társaimnak,				mindünknek	az	a	vágya,
hogy	színed	elébe	lépnünk				legyen	engedély,
és	átadjuk	a	hírt,	amellyel				megtett	utunk	nem	csekély.”

1227 

„Az	engedély	megadva”				–	mondta	Kriemhild	nemesen.	–
Amiről	az	üzenet	szól,				mondd	meg	egyenesen!
Meghallgatom	örömmel,				mert	jó	küldönc	kegyelmed.”
Senki	sem	érzett	a	szavakban				igent	mondani	kedvet.

1228 

Szólt	Rüdiger	nagyúr	most,				a	Pöchelarni:
„Attila	nagy	királynak				támadt	kedve	téged	akarni.
Burgundiába	evégett				küldött	engem	követül,
akit	a	kedvedért	sok				jó	lovag	vesz	körül.

1229 

Királyom	szerelmet				ajánl,	bánat	nélkül.
Irántad	baráti	gyöngéd				vonzalomra	készül,
amilyet	Helga	iránt	is				táplált,	aki	szíve	csücske	volt.
A	kiváló	nő	után	a	bánat				tőle	sok	napot	elrabolt.”

1230 

Felelte	a	királynő:				„Rüdiger,	jó	őrgrófom!
A	bánatomat,	ha	tudnád,				mennyire	féltve	óvom,
akkor	nem	noszogatnál,				hogy	szeressek	bérki	férfit.
Elvesztettem	a	legnagyobbat,				aki	valaha	élt	itt!”

1231 

„Mi	más	kárpótol	a	búért”				–	kérdi	a	pöchelarni	merész	–,
mint	a	szív	szerelme?				Akinek	jut	belőle	rész,
és	olyan	személy	a	másik,				aki	megfelelő,
akkor	a	szívbeli	siralomra				gyógyulást	lel	ő.

1232 

Ha	téged	a	királyom				feleségül	vesz	el,
akkor	tizenkét	koronának				királynője	leszel.
Ezekhez	megkapod	még				vagy	harminc	herceg	földjét,
akiket	leigázott				a	hun	királyi	fölség.

1233 

Lennél	úrnője	egy	sor				kiváló	férfinak,
akik	szegény	Helga	úrnőm				szolgái	voltak	a	minap,
és	számos	úri	hölgynek,				aki	szolgálatában	állt,
mind	fejedelmi	vérből!”				–	a	jó	lovag	szava	szállt.	–

1234 

„Továbbá	fejedelmem				még	azt	is	üzeni:
ha	az	ő	koronáját				a	te	fejed	viseli,
megkapsz	minden	hatalmat,				ami	Helgának	jutott.
Attila	kíséretének				is	parancsolhatsz	legott.”

1235 

Felelte	a	királynő:				„Én	azt	már	sose	várom,
hogy	másodszor	is	egy	hős				legyen	a	párom!
Egy	volt:	az	odaveszett	már,				és	ez	annyira	bánt,
hogy	holtomig	szomorúság				gyötörhet	eziránt.”
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1236 

Erre	a	hunok	felelték:				„Királynő,	te	hatalmas!
Attila	mellett	az	élet				sok	örömre	alkalmas.
A	dolgod	annyira	jó	lesz,				hogy	az	szinte	csoda.
Szavadat	fogja	lesni				dicső	lovagok	hada.

1237 

Helga	hölgyei	a	te	csapatoddal,				amely	aligha	rút,
ha	együttesen	kiadnak				egy	nagy	hölgykoszorút,
úgy	a	sok	jó	vitéznek				szívei	nem	sajognak.
Szép	úrnő,	vedd	eszedbe				jó	végét	e	dolognak!”

1238 

Szólt	a	hölgy	illő	pózt	felöltve:				„Hagyjuk	a	beszédet
holnap	reggelig.	Akkor				gyertek	a	válasz	végett.
Akkor	kérésetekre				méltó	választ	adok.”
Távoztak,	mást	nem	tehettek				a	derék	lovagok.

1239 

Mihelyt	a	hun	követség				a	szállására	ért,
hívatta	a	jeles	úrnő				azonnal	Giselhért,
továbbá	édesanyját.				Azt	mondta	mindkettőnek,
hogy	mást,	mint	siratást,	gyászt				nem	tarthat	illendőnek.

1240 

Szólt	az	öccse,	Giselher:				„Nővérem,	úgy	tudom,
és	én	is	azt	hiszem,	hogy				minden	fájdalom
enyhülne,	ha	a	hun	királyhoz				mennél	feleségül.
Akárki	mond	akármit,				a	jó	döntés	ez	lenne	végül.

1241 

Nagy	örömödre	lesz	majd”				–	folytatta	öccse	így	–,
hogy	a	Rajnától	a	Rhone-ig,				az	Elbától	a	tengerig
nincs	még	hozzá	hasonló				hatalmas	uralkodó.
Boldogságodra	válik				vele	a	kézfogó.”

1242 

„Jó	öcsém”	–	így	az	asszony	–,				„miért	ajánlasz	ilyet?
Más,	mint	a	gyász,	a	sírás				nem	lel	bennem	helyet.
Az	udvarba	hogy	mehetnék,				ahova	járnak	a	lovagok?
Szép	voltam	valaha	régen,				de	már	nem	vagyok.”

1243 

De	akkor	Ute	asszony				így	intette	a	lányát:
Fogadd	meg,	drága	lelkem,				fivéreid	tanácsát!
Hallgass	a	barátaidra:				akkor	áll	a	dolgod	jól!
Már	régóta	figyellek,				szomorúan	a	gondtól.”

1244 

Kérte	Kriemhild	az	Istent,				neki	tanácsot	adjon:
legyen-e	gazdag,	hogy	ezüstöt,				aranyat,	ruhát	osztogasson,
mint	amikor	még				életben	volt	a	férje.
De	olyan	boldog	sose	lesz	már,				az	égtől	hiába	kérje.

1245 

De	aztán	arra	gondolt:				„Mégsem	tehetem	ezt	én!
Övé	legyek?	Pogány	ő,				én	pedig	keresztyén!
Ebből	a	világ	szemében				szégyen	kerekedne!
Ha	minden	országát	nekem	adná,				akkor	sem	lehetne!
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1246 

E	nézet	mellett	kitartott				nappal	és	éjszaka.
Amint	feküdt	az	ágyban,				nyomta	gondok	sora.
Csillogó	két	szeméből				folyt	a	könnyek	füzére,
míg	aztán	el	nem	indult				a	hajnali	misére.

1247 

A	mise	kezdetére				a	királyok	megjöttek.
Az	özveggyel,	szegénnyel				megint	sokat	törődtek.	
Mondták	neki:	menjen				a	hun	királyhoz	férjhez.
Az	úrnőhöz	vidám	kedv				egy	szikrányi	sem	férkez.

1248 

Attila	király	úr				követeit	hívatták,
akik	a	hazautat	már				nem	szívesen	halogatták.
Akár	„igen”,	akár	„nem”,				csak	mehessenek	végre!
Rüdiger	az	udvarba	ment	hát,				lovagjaitól	kísérve,

1249 

megtudni,	hogy	a	hölgynek				mi	a	válasza,
és	minél	hamarabb,	mert			soká	érnek	haza.
Hosszú	és	nehéz	út				visz	Hunnia	felé.
Rüdigert	odavezették				Kriemhild	úrnő	elé.

1250 

A	hős	szelíd	szavakkal				igyekszik	odahatni,
méltóztassék	az	úrnő				döntését	vele	tudatni,
hogy	az	Attila	udvarába				ő	híven	megvigye.
Már-már	biztosra	vette:				nem	lesz	meg	ura	frigye,

1251 

mert	a	nő	kimutatta:				nem	kell	neki	senki	férfi.
Mondta	erre	az	őrgróf:				„Nem	kellene	így	élni!
Miért	hagyod,	hogy	szép	személyed				elhervadjon	hiába?
Egy	kiváló	férfi	oldalán	lépj				a	hírnév	magas	fokára!”

1252 

De	nem	használ	a	szép	szó.				Végül	Rüdigér
az	úrnőnek	titokban				olyasmit	igér,
hogy	bosszút	állhat	ezáltal				bármily	sérelemért.
Az	ilyesféle	szóból				Kriemhild	végül	is	ért.

1253 

Rüdiger	így	szólt	a	hölgyhöz:				„A	bőgést	hagyd	már	abba!
Ha	ügyedet	Hunniában				senki	más	nem	támogatja,
csak	én	meg	az	atyafiságom				meg	a	háznép,	a	személyem	körüli,
akkor	is,	ha	bárki	bántott				téged,	az	megkeserüli.”

1254 

Ettől	a	királyi	hölgynek				mindjárt	jobb	lett	a	kedve.
„Esküdj:	ha	bárki	bántott,				káromra	törekedve,
úgy	te	leszel	az	első,				aki	megbünteted!”
Az	őrgróf	azt	mondta:	„Úrnőm,				ezt	biztosra	veheted.”

1255 

Rüdiger	megesküdött	rá				az	összes	emberével,
hogy	Hunniában	az	úrnőt				szolgálni	fogja	hévvel,
és	ha	bármit	kíván	Attila	földjén,				az	nem	lesz	megtagadott.
Erre	az	esküszóra				Rüdiger	kezet	adott.
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1256 

Gondolta	a	hűséges	asszony:				„Most	már	van	sok	barátom,
és	szabadon	cselekszem,				ezt	én,	szegény	nő,	belátom.
Nem	érdekel,	mi	háborítja				az	emberek	szíve	mélyét,
ha	megbosszulhatom	még				kedves	férjem	személyét!”

1257 

Gondolta:	„Ha	a	hun	királynak				olyan	sok	lovagja	van,
akkor	nekem	is	majd				szót	fogadnak	sokan.
És	ha	annyira	gazdag,				én	is	oszthatok	sokat.
Hagen,	a	mocsok	gazember				elvette	vagyonomat!”

1258 

Azt	mondta	Rüdigernek:				„Ha	nem	lenne	pogány,
nem	is	volna	kifogásom				ellene	sehány.
Elmennék	udvarába,				és	lehetne	a	férjem.”
Az	őrgróf	mondta:	„Úrnőm,				eszed	jobb	útra	térjen!

1259 

A	keresztény	vitézek				hun	földön	úgy	nyüzsögnek,
olyan	sokan,	hogy	azt	te				nem	érzed	pogány	rögnek.
És	ha	Attilát	rávehetnéd,				hogy	megkeresztelkedjen?
Egy	okkal	több,	hogy	személyed				az	ágyába	ereszkedjen.”

1260 

Szólt	most	ismét	a	bátyja:				„Mondj	hát	igent,	hugom!
Hagyd	abba	a	siralmat,				mert	már	nagyon	unom!”
Kriemhild	gyászolt	tovább	is,				de	aztán	az	lett	a	vége,
hogy	a	hősök	előtt	kimondta:				lesz	ő	Attila	felesége.

1261 

Szólt:	„Tartok	veletek	hát				én,	szerencsétlen	özvegy.
Elmegyek	Hunniába,				feltéve,	hogy	velem	megy
az	a	néhány	barátom,				akit	a	sors	meghagyott.”
Erre	Kriemhild,	a	szépség				a	hősök	előtt	kezet	adott.

1262 

Szólt	az	őrgróf:	„Maroknyi				embered,	ha	van,
nekem	több	is	van	annál.				Ügyelünk	gondosan,
hogy	átvigyünk	becsülettel				a	Rajna	vize	felett.
Úrnőm,	Burgundiában				tovább	időznöd	nem	lehet.

1263 

Van	ötszáz	jó	vitézem				és	az	atyafiságom,
itt	is,	akárcsak	otthon				szolgálatodra	állón.
Parancsolj	nekik,	úrnőm!				És	parancsolhatsz	nekem
–	elvégre	megfogadtam	–				hacsak	nem	sérül	becsületem.

1264 

Összekészítheted	már				az	úti	felszerelést.
Rüdiger	tanácsa	miatt	nem				fogsz	érezni	neheztelést.
Mondd	a	lányoknak	is	majd,				akik	téged	kísérnek,
hogy	útközben	minket	kiváló				hősök	utolérnek.”

1265 

Még	megvolt	félretéve				pompás	lószerszám
Siegfried	idejéből				hölgyeknek	ezerszám.
Bizony,	büszke	lehet	rá,				aki	ezzel	indul	útnak!
Hej,	sok	szép	úrilánynak				remek	nyeregtartozékok	jutnak!



20

1266 

Sok	szép	ruhát,	amelyben				gyakran	csodálva	voltak,
most	az	utazáshoz				becsomagoltak.
Attila	hun	királyról				hallottak	számos	csodát.
Felnyitottak	sok	gondosan	zárt				kelengyés	ládikát.

1267 

Igyekeztek	ötödfél				napig	a	szorgoskodók.
Előkeresték,	amit	rejt				ruhástasak	és	fiók.
Kriemhild	a	házi	kincstár				aranyát	elő	akarta	venni,
Rüdiger	daliáit				ezzel	gazdaggá	tenni.

1268 

Volt	még	neki	annyi				a	nibelungi	kincsből,
hogy	azt	cipelve,	akár	száz				málhás	öszvér	ki	is	dől.
Ezt	akarta	a	hunoknak				elajándékozni.
Ez	Hagennek,	fülébe	jutva,				gondot	kezd	okozni.

1269 

Így	szólt:	„Kriemhilda	úrnő				engem	már	úgyis	utál,
ezért	jobb	lesz,	ha	Siegfried				aranya	itthon	áll.
Miért	kapjon	ilyen	nagy				kincset	az	ellenség?
Jól	tudom,	hogy	az	úrnő				mit	kezdene	ezzel	még!

1270 

Ha	elvinné	a	kincset,				akkor	azt	–	nemdenem?	–
szétosztaná	azért,	hogy				fordítsa	ellenem!
De	hiszen,	hogy	elvihesse,				még	elég	lova	sincs!
Kriemhildnek	üzenem,	hogy				Hagennél	marad	a	kincs.”

1271 

Amikor	ezt	megtudta	Kriemhild,				ádáz	dühbe	gurult.
Keserű	sérelemmel				fivérei	elé	vonult.
Ők	adták	volna	a	kincset,				de	már	nem	lehetett.
Rüdiger,	a	derék	hős				biztató	szót	vetett:

1272 

„Hatalmas	királynő,				mit	sírsz	az	aranyodért?
Hogy	a	kedvedben	járjon,	ahhoz				Attila	király	nagyon	ért!
Mihelyt	a	szeme	elé	kerültél,				annyi	aranyat	ad,
hogy	akármennyit	osztasz,				még	mindig	sok	marad!”

1273 

Felelte	a	királynő:				„Nemes	Rüdigér,
nem	volt	még	királyi	nőnek				kincse,	amely	annyit	ér,
mint	amennyit	Hagen	elvett				tőlem	álnokul!”
Ekkor	bátyja,	Gernot				a	kincstárhoz	vonul.

1274 

Királyi	hatalommal				a	kulcsot	elragadja.
Kriemhild	aranyát	mind				szétosztogatja,
harmincezer	márkát				vagy	még	annál	is	többet.
Jut	az	idegeneknek!				Ennek	Gunther	is	örvend.

1275 

Így	szólt	a	pöchelarni	férfi,				Gotelinda	férje:
„Nem	akarom,	hogy	a	kincset				az	én	kezem	érje,
vagy	hozzányúljon	a	királynő,				bár	övé	volt	valaha,
és	mint	nibelungi	szerzeményhez				volna	hozzá	joga.
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1276 

Tartsátok	meg	magatoknak,				nem	kell	az	nekem,
elvégre	a	hazámból				annyi	kincs	jött	velem,
hogy	útközben	hazáig				az	aranyotok	nélkül	is
a	költségeinkre	elég	lesz				bőséggel	végül	is.”

1277 

De	még	ennek	előtte				Kriemhilda	hölgyei
összeszedtek	arany	ékszert,				tizenkét	ládát	töltve	ki.
Az	úrnőnek	amúgy	is				szép	kösöntyűket	adnak,
hogy	azzal	díszelegjen,				amíg	az	úton	haladnak.

1278 

Hagen	–	így	látta	Kriemhild	–				nyomasztó	túlerő.
Áldozati	aranyból				még	ezer	márkát	bírt	a	nő.
Ezt	a	férje	lelke	végett				szétosztotta	az	emberek	között.
Ilyen	hitvesi	hűség				Rüdigert	és	másokat	lenyűgözött.

1279 

Kérdi	az	úrnő:	„A	jóbarátok				merre	vannak,
akik	a	kedvemért	idegenbe				elmennek	hontalannak?
Ők	velem	lovagolnak				a	messzi	Hunniába.
Tegyenek	szert	kincseimből				paripára,	díszruhára!”

1280 

Az	úrnőhöz	így	szólt				őrgróf	Eckewárt:
„Minthogy	az	én	személyem				mindig	is	arra	várt,
hogy	hűséggel,	bizalommal				személyedet	szolgálja,
ez	a	hűség	az	újabb,				nagy	próbát	is	kiállja.

1281 

Veled	megyek.	Magammal				viszek	ötszáz	vitézt,
téged	a	híveidként				mindig	szolgálni	készt.
Nem	választ	el	semmi	tőled				minket,	csak	a	halál.”
Meghajolt,	ezt	hallva,	Kriemhild.				Okot	erre	bőven	talál.

1282 

Készültek	útra	kelni.				Jött	a	sok	málhás	öszvér.
Búcsúkönnyeket	ontott				jóbarát,	atyafi,	testvér.
Ute,	a	nagy	úrnő				és	számos	szép	leány
fájlalta,	hogy	Kriemhild	nyomában				támad	majd	nagy	hiány.

1283 

Kriemhild	száz	gyöngyörű	lányt				vitt	az	útra	magával.
Úgy	felcicomázta	őket,				hogy	az,	biza,	rávall.
Gyülekeznek	a	könnyek				a	csillogó	szemekben.
Kriemhildnek	Attila	mellett				lesz	része	még	örömekben.

1284 

Akkor	jött	Giselher				és	a	bátyja,	Gernold
a	kísérete	élén,				ahogyan	illendő	volt.
Nővérüknek	akartak				így	lenni	oltalom.
Ezer	derék	levente				ügetett	mindkét	oldalon.

1285 

Jött	az	okos	Ortwin				és	a	bátor	Gere.
Rumold,	a	konyhamester				is	érkezett	vele.
Megszervezték	a	szállást				egészen	a	Dunáig.
Velük	tartott	Gunther	király	is,				de	csak	a	városhatárig.
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1286 

Mielőtt	a	Rajna	mellől				távozni	lóra	ültek,
Hunniába	kitartó,				gyors	követeket	küldtek:
vigyék	meg	a	hírt	a	királynak,				hogy	jártak	nagy	sikerrel.
Elnyerték	a	királynőt!				Közeledik	Rüdigerrel!

JegyZeteK

A huszadik kaland a mű leghosszabb fejezete, száznegyvenhét strófából áll a B kéziratban, a C-ben még 
ennél is több. A mai olvasó akár hosszadalmasnak, túl aprólékosnak is érezheti. Pedig a mozzanatok el-
aprózásának megvan az epikai funkciója: a cselekmény második félidejének lassan kell kezdődnie, hogy 
a Szerző az események fokozatos felgyorsításával is érzékeltethesse a belőlük kibontakozó borzalmat.

Az eddigi észak-déli tengelyt (Burgundiával szemben szászok, dánok, izlandiak, nibelungiak) felvált-
ja a kelet-nyugati: a Rajna a Dunával, Burgundia Hunniával néz farkasszemet. A Szerző szembeötlő-
en otthonosabb a Duna tájékán, mint a Rajna-vidéken, sokkal jobb a helyismerete. A műben körvo-
nalazódó civilizációs feszültség pedig erősen emlékeztet a mai nyugat- és kelet-európaiak egymás irán-
ti kölcsönös meg nem értésére.

Azt is remekül érzékelteti a Szerző, hogy Kriemhild viselkedése terhére van a wormsi udvarnak, fő-
leg gunthernek. Kriemhild sok éve tartó gyásza maga a megtestesült szemrehányás, bűntudatkeltés. 
Hiába könnyen belátható, hogy Hagennek igaza van: Kriemhild a hun király feleségeként óriási ha-
talomra fog szert tenni, amelyet minden bizonnyal bosszúállásra fordít majd – gunthernek elege van 
a húgából, és örül, hogy végre-valahára szépszerével megszabadulhat tőle.

Máshol is vannak a műben erős nézőpontváltások, de itt a  Szerző valósággal tobzódik bennük. 
A huszadik kaland elején a helyszín átkerül Hunniába, és Attila nézőpontját közvetíti a szöveg. Aztán 
Rüdiger szemével látjuk az eseményeket, majd bepillantunk gotelinda gondolataiba, mi több, egy-
két pillanatra még az ifjú őrgrófkisasszony felajzottságát is átérezhetjük. És így tovább: a Szerző nem 
rejti el befogadói pillantásunk elől a három királyi fivér nézőpontját (méghozzá hol elkülöníti, hol pe-
dig összemossa őket), de Hagen titkos gondolataiba is beleolvashatunk, a vége felé pedig nagyobbrészt 
Kriemhild szemével látjuk az eseményeket. Amikor aztán a Szerző nem Rüdigernek nevezi az őrgró-
fot, hanem így említi: „a pöchelarni férfi, gotelinda férje”, akkor egy pillanatra visszahozza Ausztri-
át és vele együtt gotelinda nézőpontját is, méghozzá egy többszörös konfliktustól feszült pillanatban.
ez az alkotói eljárásmód eltávolítja a művet a hősi énektől, amelyre nem jelemző a sűrű nézőpontvál-
tás, és a modern történelmi regény előfutárává teszi.

1140
Helga, „Helche”: fiktív személy. Mindenesetre germán 
név, amellyel a Szerző azt sugallja, hogy Attila előző fele-
sége is „német” nő volt, vagyis a hun király házasságok ré-
vén is igyekszik közeledni a Nyugathoz. Ha viszont Hel-
ga germán nő volt, akkor valószínűleg keresztény is volt, 
így tehány a keresztény-pogány vegyesházasságra kellett 
már precedensnek lennie. Attila vallásinak látszó dilem-
mája az 1242. strófában valójában civilizációs dilemma: 
a hun király felvehetné a szent keresztséget, de a huno-
kat nem alakíthatja át nyugatias néppé. A Szerző szeme 
előtt a nemrég megtérített – félig-meddig még mindig 
pogánynak számító – magyarok lebeghettek.

1144
Rüdiger: a  Roger(ius) német névváltozata.A második 
rész e fontos szereplője minden előkészítés nélkül lép be 
a cselekménybe. Azt állítja hogy a wormsi királyi fivé-
reket gyerekkorától fogva ismeri, de nem derül ki, hogy 
hol találkozott velük.

1150
birtok: a mai Alsó-Ausztria területének egy része a hun 
király birodalmához tartozott. Itt kaphatott Rüdiger hű-
bérbirtokot Attilától.

1154
Siegfried (…) járt udvarodban: erről sem tudunk meg 
semmi többet.

1157
Pöchelarn, ma Pöchlarn, a műben „Bechelaren”: kisvá-
ros Alsó-Ausztriában, Rüdiger- és Nibelung-kultuszáról 
nevezetes.

1159
Magyarország, „Ungern”. Később az ország „Hiunen lant” 
néven fordul elő, ezt többnyire Hunniának fordítom.

1161
útközben elrabolták: az országutakon rossz volt a közbiz-
tonság. erős katonai fedezet nélkül nem volt ajánlatos 
értékes holmit szállítani.
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1167
örvendezünk: vagy nem őszinte az őrgrófné, vagy igen 
gyorsan megváltozott a véleménye. A 1157. sköv. Stró-
fában még fenntartásai voltak Kriemhilddel szemben.

1169
soraik közt: az eredetiben is rendkívül nyakatekert mon-
datszerkezet mintha az asszony kelletlenségét fejezné ki.

1186
nagy szívesség: nem tudni, miféle szívességet tett Rüdiger 
a burgundiaknak. talán közvetített Worms és a hunok 
között. gunthernek nyilván jól jönne egy erős keleti szö-
vetséges, akinek országa mindazonáltal nem szomszédos, 
de még közel sincs.

1188
felállt: Rüdiger ettől kezdve már nem vendég, hanem 
a hun király hivatalos ügyben eljáró küldötte.

1190
parancsnok, „voget”: Rüdiger követként nem egyszerű-
en Attila hűbérese, hanem békés célú, de katonai jelle-
gű feladatot hajt végre.

1191
sok kisasszony: Attila udvarát Rüdiger afféle kelet-európai 
nevelődési és művelődési intézetként állítja be.

1196
elhunyt, „erstorben”: érzékelhető, hogy Rüdiger diplo-
matikusan fogalmaz.

1198
Hagennek tett régi szolgálat: nem tudjuk, mi lehetett. 
Nem biztos, hogy azonos a  1186. strófában említett 
nagy szívességgel.

1215
olyan férfi: nem egyértelmű, hogy Kriemhild értesült-e 
már Attila vele kapcsolatos szándékáról, és tudja-e, hogy 
az előző feleség, Helga már meghalt.

1232
tizenkét korona: az Attila által leigázott országok.

1249
hölgy: az eredetiben „fürst” van, ami gunthert jelentené, 
de Rüdiger ebben a jelenetben Kriemhild válaszát várja.

1253
ha bárki bántott, „het iu iemen iht getan”: a  perfekt 
igealak az összes múlbeli sérelemre vonatkozik, így te-
hát a Siegfried-gyilkosságra is. Rüdiger nem tudja, vagy 
nem gondolja végig, milyen végzetes következmények-
kel jár az ígérete.

1162
maroknyi ember: az eredeti „habt ir zwene [azaz kettő] 
man” nem szó szerint értendő.

1263
hacsak nem sérül becsületem: Rüdiger feltétel – hogy t.i. 
becstelenségbe taszító parancsot nem hajt végre – sok-
féleképpen lesz értelmezhető.

1267
házi kincstár: Kriemhild magánvagyona, illetve ami 
a Nibelungok kincséből Hagen akciója után megmaradt.

1273
a kincstárhoz vonul: gernot elveszi Kriemhildtől az úgy-
nevezett „kulcsjogot”, látszólag azért, hogy megelőzze 
Hagen hasonló lépését, de valójában ő akarja rátenni 
a kezét Kriemhild vagyonára.

1274
Gunther is örvend: mert ezáltal a hun lovagok neki, nem 
pedig Kriemhildnek vannak lekötelezve. Bőkezűnek mu-
tatkozik (ami akkoriban a legfőbb erény volt), ugyanak-
kor nem a saját vagyonát költi.

1275
nem akarom, hogy (…) hozzányúljon a  királynő: miu-
tán Kriemhild beleegyzett a házasságba, Rüdiger – At-
tila nevében – átvette az asszony fölötti gyámkodási jo-
got. Azellen már nincs kifogása, hogy a kísérete részesül-
jön a gernot által osztogatott aranyból.

1279
a kedvemért (…) hontalan: magas rangú személy szolgá-
latában külföldre költözni súlyos áldozatnak számított.

1284
Giselher (…) Gernold: a  Dunáig, Pförringig kísérik 
Kriemhildet. gunther, akinek rossz a lelkiismerete, csak 
egy rövid szakaszon kíséri a húgát, Hagen pedig kimarad 
a búcsúzkodásból, és nincs jelen a kíséretben.   

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos 
(2012),  A mi kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der 
Vogelweide: Összes versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László
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A mű keletkezése és címe. 
A fennmaradt kéziratok

A Nibelung-ének, németül Das Nibelungenlied címen 
ismert nagyszabású elbeszélő költemény a XIII. század 
elején jöhetett létre, valószínűleg a mai Ausztria vagy 
Bajorország területén. Keletkezésének körülményei-
ről semmi biztosat nem tudunk, szerzője ismeretlen.

Létrejötte után három évszázadon át, a középkor 
végéig olvasták és másolták. A fennmaradt kéziratok 
viszonylag nagy száma arról tanúskodik, hogy az ud-
vari kultúrában közismert és népszerű munka lehetett. 
A XVI. században feledésbe merült. ennek egyik lé-
nyeges oka a német nyelv akkoriban felgyorsuló át-
alakulása volt : a középfelnémet nyelv, amelyen a mű 
megszólalt, mindinkább nyelvjárási szintre szorult 
vissza, a németek nagy többsége számára a reformá-
ció után már nem volt érthető. A másik számottevő 
ok a német művelődésszerkezet átalakulása : az udva-
ri kultúra jelentősége csökkent, a  polgári olvasókö-
zönség létszáma és súlya a könyvnyomtatás elterjedé-
sével gyorsan növekedett. A Nibelung-történet irán-
ti érdeklődés nem szűnt meg, csak az olvasmány vál-
tozott : a középkori tragikus történetáradást leváltot-
ta a „szarubőrű Siegfried”, korabeli németséggel „der 
hürnen Seyfrit” kalandjairól szóló elbeszélés, külön-
böző verses vagy prózai változatokban, népkönyvként 
új meg új kiadásokban terjesztve a XVIII. századig.

ez az újkori szarubőrű Seyfrit-elbeszélés egyszerűbb 
és jóval rövidebb A Nibelung-ének nagyszabású kom-

pozíciójánál, viszont számos olyan archaikus moz-
zanatot megőrzött, amely a nagy műbe nem került 
bele. több motívuma párhuzamba állítható a mon-
dakör szintén archaikus jellegű izlandi feldolgozá-
saival. A  kutatók szerint ez arról tanúskodik, hogy 
a Nibelung-mondakör a német szóbeli hagyomány-
ban a népvándorlástól a középkor végéig folyamato-
san élhetett, és a német-skandináv kereskedelmi kap-
csolatok jóvoltából nemcsak árucikkek, hanem regék 
és mondák is eljuthattak Észak-európába.

A Nibelung-ének újrafelfedezése a XVIII. században 
kezdődött, és a XIX. században teljesedett ki. Az úttö-
rők közt elsőként említendő Jacob Hermann Obereit 
lindaui orvos, aki Johann Jacob Bodmer zürichi esz-
téta és kritikus biztatására régi kéziratok után kuta-
tott, és 1755 nyarán a hohenemsi várkastélyban rá-
bukkant egy pergamenkódexre, „amelyben” – így írja 
Bodmernek – „sok egyéb ó-sváb [azaz középfelnémet 
– M.L.] írásmű mellett találtatik egy terjedelmes hős-
költemény egy burgund királynőről vagy hercegkis-
asszonyról, Chriemhild nevezetűről, a  címe pedig 
a  gebelungok kalandjai [így : »die Adventure von 
gebelungen« – M.L.], és az egész könyv kalandok-
nak nevezett fejezetekre (»Capitel«) vagy inkább sza-
kaszokra (»Sectiones«) van felosztva.” Bodmer, miu-
tán megszerezte a kéziratot, meg volt győződve róla, 
hogy „a német Homéroszt” fedezte fel. Két évvel ké-
sőbb, 1757-ben bocsátotta közre az első, töredékes 
szövegkiadást, amely csupán Kriemhild bosszúját, 
a teljes műnek nem egészen egyharmadát tartalmazza.

e s s z ém á r t o n  l á s z l ó

tudnivalóK
A NibeluNg-éNekről
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A  rá következő évtizedekben előkerült még egy 
kézirat a hohenemsi várkastélyból, egy harmadik pe-
dig a  Sankt gallen-i apátsági könyvtárban, ahová 
Aegidius tschudi XVI. századi glarusi történetíró ha-
gyatékából került.

Azóta összesen mintegy harmincöt teljes vagy töre-
dékes kézirat került elő, de mindmáig az említett há-
rom változat számít alapkéziratnak. Karl Lachmann 
kutatásai óta az Obereit által felfedezett változatot „C”, 
a másik hohenemsi szöveget „A”, a  Sankt gallen-i 
kódexet pedig „B” kéziratként tartja számon a szak-
irodalom.

Az első teljesnek tekinthető kiadás, Christoph 
Heinrich Myller munkája 1782-ben jelent meg, ez-
zel a címmel : A Nibelungok Éneke. Lovagi költemény 
a XIII. vagy XIV. századból („Der Nibelungen Liet [így 
– M.L.]. ein Rittergedicht aus dem XIII. oder XIV. 
Jahrhundert”). ez a kiadás a filológia későbbi kívánal-
mainak több okból sem felel meg, a recepciótörténet 
egyszeri érdekességként tartja számon. tény azonban, 
hogy a weimari klasszika nagyjai – goethe, Schiller, 
Herder, Wieland – és a korai romantikusok ezt a ki-
adást olvashatták.

A  XIX. század első évtizedeiben kezdett foglal-
kozni a  művel a  modern értelemben vett filológia 
és annak akkori egyik atyamestere, Karl Lachmann. 
A Nibelungok romlásáról szóló költemény eredeti alak-
ja című értekezése valósággal forradalmasította 
a Nibelung-kutatást, noha téziseit a későbbi kutatók 
sorra megcáfolták. ezek közül a legfontosabb, hogy 
szerinte az „A” kézirat a legrégebbi, legértékesebb és 
leghitelesebb. Az utóbbi százötven évben éppen az 
ellenkező vélemény jelenti az egymással gyakran vi-
tatkozó Nibelung-kutatók közös nevezőjét : a „B” és 
a „C” kéziratot, minden eltérésükkel együtt, nagyjá-
ból egyenrangúnak és egyformán hitelesnek szokás 
tekinteni, az „A” kézirat viszont, a tegnapi és mai tu-
dósok szerint, csak a szövegromlások és a nagyszámú 
szöveghiány miatt lehetett régebbinek hihető a másik 
kettőnél. egyik alapkézirat sem az ismeretlen Szerző 
keze írása, a legrégebbinek számító „C” is évtizedek-
kel a mű keletkezése után készülhetett. Másolatokról 
vagy inkább másolatok másolatairól beszélünk.

Lachmann 1826-os kritikai kiadása még az „A” 
kéziraton alapul. A „B” kézirat első tudományos igé-
nyű közlése Karl Bartsch, a  „C” kéziraté Friedrich 
Zarncke nevéhez fűződik. Azóta mind a „B”, mind 
a „C” kéziratnak számos megbízható kiadása jelent 
meg, ezek egy részében a középfelnémet eredetit mai 
német fordítás egészíti ki. Szinoptikus kiadás is segíti 
a Nibelung-kutatók munkáját : Michael Batts 1971-es 
kiadása párhuzamosan közli a három alapkézirat szö-
vegét, valamint a többi kéziratban fellelhető eltérése-
ket és szövegváltozatokat.

A világirodalmi kánonban számon tartott cím vi-
szonylag későn nyert polgárjogot. A „Nibelungenlied” 
(már ebben az újnémet alakban) Friedrich Zarncke 
számára az 1850-es években még a „C” változat szöve-
gét jelentette, nem a művet magát. A „B” változat köz-
readói viszont sokáig ragaszkodtak a „Der Nibelunge 
not” címhez (így, középfelnémet alakban). eredetileg 
sem a „liet”, sem a „not” nem töltött be cím funkciót, 
hanem a két változat végszava volt. A középkori kéz-
iratoknak nincs egységes címük, némelyiknek sem-
milyen címe sincs.

A műfaj

A Nibelung-éneket a „hősi ének” vagy „hősi eposz” ka-
tegóriába szokás besorolni, igazodva ahhoz a két és fél 
évszázados véleményhez, amely szerint az ismeretlen 
Szerző volt a „német Homérosz”, és mint ilyen, mű-
ve strófáiban az ősgermán mitológiát integrálta a né-
met őstörténelembe.

ez a felfogás nem tud mit kezdeni sem a mű kiéle-
zetten tragikus mozzanataival, sem a Szerző ismétel-
ten felszínre törő kiábrándultságával, keserű iróniájá-
val. Nem tud mit kezdeni azzal a ténnyel sem, hogy 
a mű csakugyan létező hősepikai motívumai eléggé 
gyorsan abszorbeálódnak a  szarkasztikusan ábrázolt 

„modern” udvari kultúrában. A mű második részében, 
Attila és Kriemhild körül már nyoma sincs a régi ger-
mán mítoszoknak, helyettük a történelmi mondakör 
elemei vannak jelen.

A mű jelenkori magyar fordítójaként azt javaslom, 
hogy minden ellenkező irányba mutató jellegzetessé-
gével együtt tekintsük a művet regénynek. Pontosab-
ban : az újkori történelmi nagyregény egyik fontos kö-
zépkori előzményének.

A történelmi háttér.  
A motívumok áthagyományozódása

A történelem fogalma a Szerző korában – és még so-
káig – ismeretlen volt. A középkori ember a történe-
tiségről annyit tudott, hogy „voltak a régiek”, és „va-
gyunk mi”. A műben többször is elhangzik egy-egy jel-
legzetes cselekvés vagy gesztus felvillantásakor : „ahogy 
manapság is szokás”. Az ilyen utalás nemcsak hidat 
épít a  „régiek” és a  „mostaniak” közé, hanem vala-
miféle kezdetleges történelmi perspektívát is kirajzol.

előfordulhat, hogy azt gondoljuk : a Szerző „téved”, 
mert egy-egy esemény vagy hely „nem úgy volt”, és 

„nem ott van”, pedig valójában helytállóak az ismere-
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tei. (Függetlenül attól, hogy egy irodalmi alkotást nem 
helyénvaló enciklopédiaként olvasni, de még közép-
kori tudástárként sem.) eszébe juthat a mai olvasó-
nak : Burgundia nem a Rajna-vidéken van, és Worms 
nem lehetett a burgundok fővárosa. Igen ám, de a bur-
gund törzs az V. század első felében csakugyan a Raj-
na-vidéken, a mai Worms tájékán élt mindaddig, amíg 
a rómaiakkal szövetséges hunok rájuk nem törtek, és 
megsemmisítő vereséget nem mértek rájuk. Az élet-
ben maradt burgundokat ezt követően telepítették le 
a rómaiak a mai Bourgogne területén.

Volt tehát burgund királyi székhely Wormsban, és 
volt népirtással felérő hun-burgund összecsapás, csak 
éppen nem a Dunánál, hanem a másik nagy folyó, 
a Rajna vidékén. „A valóságban” nem a burgundok 
látogatták meg a hunokat, hanem fordítva. A króni-
kákból azt is tudjuk, hogy a burgundok királyának 
neve gundahar volt, és elesett a harcban. A műben 
szereplő gunther tehát létező személy. Pontosabban : 
a fiktív gunther mögött ott áll a történeti gundahar 
és a szabályos hangfejlődés. gundahar öccsét pedig 
úgy hívták, hogy gislahari : az ő megfelelője giselher.

Azt is tudjuk a kútfőkből, főleg Jordanes munká-
jából, hogy a történeti Attila utolsó felesége, akit meg 
is gyanúsítottak az uralkodó váratlan halála miatt, az 
Ildico nevet viselte. ez a név összecseng némely ger-
mán női név – például Kriemhild – „harc” jelenté-
sű utótagjával. Ildico mint történelmi epizódszerep-
lő nem bocsátkozik semmiféle harcba, és már csak je-
lentéktelensége miatt sem hasonlít A Nibelung-ének 
Kriemhildjére. Annyi azonban tény, hogy tényleg ott 
volt a hun király oldalán egy germán születésű nő, és 
ennek a nőnek tényleg volt valami köze a hun kirá-
lyi udvarban lezajlott kataklizmához – ha másképpen 
nem is, azáltal, hogy ott feküdt Attila mellett annak 
halálakor az ágyban. (Közbevetőleg : a magyar családok 
körében az Ildikó nevet Arany János tette népszerűvé. 
A Csaba-töredék egyik változatában ezt olvassuk : „Je-
len volt a királyné, a német Ildikó / (Kriemhilda vol-
na másképp, de tetszőbb így a szó).”)

Brünhild történeti megfelelője is megvan. 
Wormsban tényleg uralkodott – igaz, másfél évszá-
zaddal gundahar után – egy Brunichildis nevű ki-
rálynő, Sigibert frank király felesége. Csakugyan volt 
viszály Brunichildis és egy másik úrnő, Fredegunde 
között. Utóbbi Brunichildis sógorának, Chilperich 
neustriai királynak volt előbb szeretője, majd felesé-
ge. A viszály következtében előbb Sigibertet gyilkolták 
meg, majd Brunichildis bosszújaként – mint tours-i 
Szent gergely elbeszéli – Chilperichet orvul leszúr-
ták egy vadászaton. Brunichildis sem menekülhetett 
a megtorlás elől : Fredegende halála után megostoro-
zott lovakkal élve széttépették.

ezek a történetinek tekinthető alakok és motívu-
mok éltek a szóbeli hagyományban, esetleg írásművek-

ben is évszázadokig tovább. A nibelungi-burgundi ha-
gyomány alakulásának történetét azonban nem lehet 
rekonstruálni, az erre tett kísérletek nem meggyőzőek.

Északi feldolgozások

Az északi hagyományban fennmaradt legrégebbi mo-
tívumok a  Verses Edda nevű gyűjtemény szövegei-
ben őrződtek meg. ezek lejegyzése valamivel későbbi 
A Nibelung-éneknél, a XIII. század második felére te-
hető. Nyilvánvaló, hogy ezek is több évszázados szó-
beli vagy írásbeli hagyományozódásra nyúlnak visz-
sza, és csak találgathatjuk, milyen alakuláson men-
tek keresztül a német régiókban, mielőtt eljutottak 
az ó-skandináv közegbe, ezt pedig milyen immanens 
norvég-izlandi mondafejlődés követte. ezek az észa-
ki Nibelung- és Attila-mondák A Nibelung-ének értel-
mezési lehetőségeit is gazdagítják. Rávilágítanak, mi-
lyen erős a délnémet műben a szerzői koncepció ; mi-
lyen lehetőségekről mondott le és milyen motívumo-
kat alakított át nagyon tudatosan a Szerző a mű egy-
sége és a kompozíció teljessége végett.

A Régebbi Attila-ének („Atlakviða”) arról szól, hogy 
Atli, a  hunok királya az országába hívja Wormsból 
gjuki fiait, gunnart (ő gunther) és Högnit (ő Ha-
gen). eleve tartanak tőle, hogy Atli rosszat forral, hú-
guk, gudrun is, aki egyszersmind Atli felesége (ő 
Kriemhild megfelelője) figyelmezteti őket, mindhi-
ába, Atli elfogatja a két burgund hőst. A hunok fel-
ajánlják gunnarnak, hogy a Niflungok kincsével meg-
válthatja az életét, ő azonban azt kívánja, hogy előbb 
vigyék oda neki Högni szívét. A hunok először a gyá-
va Hiatli szívét viszik gunnar elé, aki a kihasított szív 
gyáva reszketéséből nyomban rájön, hogy az nem le-
het Högnié. Amikor csakugyan Högni szívét kapja 
meg, fogvatartói arcába nevet :

„Attila, ettől fogva
távol légy ember-szemtől,
akár a kincstől,
amely enyém,
egyedül az enyém
a Niflungok titka,
titkok telje,
mert Högni halott.”

(tandori Dezső fordítása.)

A Nibelung-énekben gunther és Hagen szereposztá-
sa ennek nagyjából a fordítottja. Az edda-beli költe-
ményben a  folytatás az antik mítoszok borzalmaira 
emlékeztet : gunnart kígyóverembe vetik, ahol lantját 
pengetve éri a dicső halál, gudrun pedig bosszút eskü-
szik. egy lakomán a mit sem sejtő Atlinak-Attilának 
közös fiaik, erp és eitil mézzel ízesített húsát tálalja 
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fel. ezt követően megöli Atlit, szétosztja a királyi kin-
cseket, végül felgyújtja a királyi nagytermet (a királyi 
csarnok égése, a délnémet költemény egyik csúcsje-
lenete szintén ősi motívum lehet), és ő maga is oda-
vész a lángok között.

Nagyjából ugyanezt az eseménysort beszéli el 
a Grönlandi Attila-ének („Atlamál en groenlenzku”). 
ebben a műben Högni felesége ugyanúgy megálmod-
ja férje veszedelmét, mint a  délnémet költemény-
ben Kriemhild, viszont a grönlandi-izlandi énekben 
grímhild néven gudrun anyja szerepel. Van itt egy 
jóslat-motívum is, amely a  dunai sellők jelenetével 
állítható párhuzamba : Högninek az „elvetemült va-
jákos”, Vingi ad félrevezető jövendölést. Högni az-
tán majdnem úgy bünteti meg Vingit, ahogy Hagen 
a 33. kalandban Attila költőjét, Werbelt. A délnémet 
változatban attól lesz különösen borzalmas ez a jele-
net, hogy Werbelt a Szerző ártatlannak, illetve majd-
nem ártatlannak állítja be.

A Sigurd-énekek a címszereplő, Siegfried megfele-
lője ifjúkori kalandjait beszélik el.

A Sigurd-ciklus első darabja, a Regin-ének arról szól, 
hogy a Regin nevű törpe miként neveli fel és avatja 
be tudásába Sigurdot.

A  rákövetkező Fafnir-ölő Sigurd éneke azt mond-
ja el, miképpen küzd meg Sigurd, Regin biztatására, 
annak gyűlölt bátyjával Fafnirral, aki eredetileg tör-
pe volt, ám fokozatosan sárkánnyá nőtte ki magát, és 
aki elragadta Regintől apjuktól elorzott közös kin-
csüket. Miután Sigurd megöli a sárkányt, véletlenül 
belekóstol a szívébe, amelyet Regin számára meg kel-
lene sütnie, és ettől érteni kezdi a madarak beszédét. 
tőlük megtudja, hogy Regin meg akarja őt gyilkol-
ni, hogy megkaparintsa a kincset. ehelyett Sigurd öli 
meg Regint. Megeszi a sárkány szívét, megissza Fafnir 
és Regin vérét, és magához ragadja a kinccsel együtt 
Andavari gyűrűjét is, amelyen halálos átok ül. ezt kö-
vetően a madarak elmondják neki, hogy „Hind magas 
hegyén” egy gyönyörű valkűr alszik. talán Brynhild, 
azaz Brünhild ? Nem tudhatjuk, mert a szöveg itt fél-
beszakad.

A  harmadik költeményben, a  Sigdriva-énekben 
Sigurd találkozik egy valkűrrel, aki Sigdrivának mond-
ja magát, és csak olyan férfihoz megy feleségül, aki 
nem ismeri a  félelmet. Sigurdot, látva, hogy méltó 
rá, beavatja bűvös tudományába. elképzelhető, bár 
a fennmaradt szövegből nem derül ki, hogy ez a val-
kűr is azonos Brynhilddel.

A Töredékes Sigurd-ének eleje elveszett. ebből tud-
hatná meg a  mai olvasó, miért akar bosszút állni 
Brynhild Sigurdon. Volt-e korábban szerelmi kapcso-
lat is köztük, vagy csupán túljárt Sigurd a nő eszén, 
amikor megszerezte a kezét gunnar számára ? tény, 
hogy Brynhild haragszik Sigurdra, és meggyilkolásá-
nak felelősségét gunnarnak és Högninek kell viselnie, 

mivel testvérszövetségben álltak vele, és jóváhagyták 
a tervet, noha a bűncselekményt nem ők, hanem öcs-
csük hajtotta végre. ezzel magukra vonják húguk, egy-
szersmind Sigurd özvegye, gudrun haragját.

A Rövid Sigurd-ének középpontjában álló Brynhild 
egyszerre vágyakozik és haragszik Sigurdra. Az itt 
olvasható változat szerint gunnar és Högni öccse 
Sigurdot nem vadászaton, hanem gudrun oldalán, 
az ágyban gyilkolja meg. ezt követően karddal szí-
ven szúrja magát, és halála előtt megjósolja gunnar 
és gudrun szörnyű sorsát.

A  Brynhild Hel-utazása (vagy ...túlvilágjárása, 
„Helreið Brynhildar”) című énekben Brynhild a ha-
lottak birodalmába vándorol, ahol egy óriásnőnek el-
panaszolja, hogy sógornője, gudrun azzal rágalmaz-
ta : együtt hált Sigurddal, holott szűziesen feküdtek 
egymás mellett, mint fivér és nővér. A rágalom halla-
tára viszont meg kellett öletnie Sigurdot, hogy elsza-
badulhasson gyűlölt férje, gunnar mellől, és a halot-
tak birodalmában egyesülhessen a szeretett Sigurddal.

A három gudrun-ének és A Niflungok pusztulása 
(„Dráp Niflunga”) című ének a Régebbi Attila-ének-
ből ismerős motívumokat és jelenteket vonultatja fel, 
a kígyóvermet is beleértve.

A Verses Edda mellett fontos északi forrás a XIII. 
század első felében élt Snorri Sturluson által írt és 
kompilált Prózai Edda vagy Snorra Edda című gyűj-
temény Niflungokról szóló fejezete. Itt az alvó valkűr, 
akiről Sigurd a  kardjával lefejti a  páncélt, egyértel-
műen Brynhild, aki viszont – nem úgy, mint a régeb-
bi feldolgozásokban – Atli húgaként szerepel. Sigurd 
hosszú időt tölt a Niflungok királya, giuki udvará-
ban, testvérbarátságot köt giuki és grímhild két fiá-
val, gunnarral és Högnivel, majd elkíséri őket Atli ud-
varába, hogy megkérje gunnar számára Brynhild ke-
zét. Brynhild a Hinda-hegyen lakik egy várban, ame-
lyet a „Wafurlogi”, azaz „lobogó tűzfal” vesz körül, és 
megfogadta, hogy csak ahhoz a férfihoz megy felesé-
gül, aki keresztüllovagol a Wafurlogin. gunnar lova 
nem mer nekivágni a Wafurloginak, de talán maga 
gunnar sem. Inkább nevet és alakot cserél Sigurddal, 
aki grani nevű varázserejű lován bátran keresztülvág-
tat a Wafurlogin. ezek után, gunnar nevén és külse-
jében, megüli a menyegzőt Brynhilddel. A nászéjsza-
kán kettejük közé fekteti gram nevű kardját, így a há-
zasság elhálására nem kerül sor. Reggel Brynhildnek 
ajándékozza azt a varázsgyűrűt, amelyet a történet ele-
jén Lokitól kapott, aki azt még Andavaritól ragadta el, 
Brynhild pedig a saját gyűrűjét adja neki. ezt követő-
en Sigurd visszacseréli nevét és alakját gunnarral, és 
feleségül veszi gunnar húgát, gudrunt.

A két királynő – Brynhild és gudrun – összeveszé-
sét Snorri egy folyami fürdés, illetve fátyolmosás kere-
tében adja elő. A két nő közül az állhat feljebb a víz-
ben, akinek magasabb a  rangja. Így Brynhild nem 
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akarja eltűrni, hogy gudrun fölötte gázoljon a  víz-
be, és ő a  gudrun által felzavart vízben tisztálkod-
jék. Válaszul gudrun azzal kérkedik, hogy az ő férje 
nemcsak Fafnirt és Regint ölte meg (amiről a fejezet 
elején olvashatunk), hanem átlovagolt a Wafurlogin 
is, és gunnar helyett valójában ő, Sigurd feküdt 
Brynhilddel ágyba. Bizonyságjel gyanánt felmutat-
ja azt a gyűrűt, amelyet Sigurd kapott a nászéjszaka 
reggelén. Sigurd meggyilkolása után (ágyban öli meg 
az alvó hőst gunnar mostohaöccse) Brynhild szíven 
szúrja magát, gudrun pedig feleségül megy Atlihoz, 
aki az udvarába csalja gunnart és Högnit, hogy szert 
tehessen a  birtokukban levő Fafnir-kincsre. Högni 
szívének kivágásával, gunnar kígyóverembe (kígyó-
toronyba) vetésével, Atli gyerekeinek anyjuk általi 
meggyilkolásával és a nagyterem felgyújtásával talál-
koztunk a régebbi változatokban is.

Nagyjából ugyanezt az eseménysort beszéli el a XIII. 
század második felére tehető Völsunga saga (Bernáth 
István fordításában A Völsungok története), illetve an-
nak Sigurdról szóló része, méghozzá A Nibelung-ének 
mellett talán a legnagyobb művészi hatásfokkal. egy 
sor kiváló modern művet inspirált, Richard Wagner 
Nibelung-feldolgozásaitól John R. R. tolkien Sigurd 
és Gudrun legendája című posztumusz munkájáig. 
Thomas Mannt sem hagyta érintetlenül : erről tanús-
kodik a Wälsung-vér, németül Wälsungenblut című – 
amúgy az író fiatalkori alkotói mélypontját jelentő – 
elbeszélése is.

Végül említendő a Thidrekssaga, vagyis „Thidrek 
(azaz Veronai Dietrich) története” című XIII. száza-
di terjedelmes kompiláció, amelynek középpontjában 
a címszereplő áll, de hozzá kapcsolódóan részletes tör-
téneteket olvashatunk Sigurdról, a Nibelungokról, At-
tila udvaráról és Sigurd – itt grimhild néven emlege-
tett – özvegyének bosszújáról. Az ismeretlen kompi-
látor a  Nibelung-mondakör feldolgozásakor ugyan-
azt a forrást használhatta, vagy több azonos forrást is, 
mint A Nibelung-ének szerzője, de az is elképzelhető, 
hogy ismerte és felhasználta a délnémet költeményt. 
Megjegyzendő, hogy Attila udvarát Susatba helyezi, 
amely a mai Soest (régen így volt ejtendő : „Szúszt”) 
várossal azonos, és Vesztfáliában található. Így a nyu-
gat-keleti összeütközés, a délnémet mű egyik legfőbb 
tétje, valamint a Duna-vidék bevonása a  látókörbe 
(a történeti lovasnomád hunok mégoly halvány vissz-
fényével együtt) nem része ennek a szövegegyüttesnek.

A mű XIII. századi német folytatása

Kevéssel A Nibelung-ének legkésőbbi változata, a „C” 
változat után jött létre egy másik ismeretlen délné-
met szerzőtől a Klage („Siratóének” vagy „gyászdal”) 

címen ismertté vált költemény. Páros rímű, négyüte-
mű (vagyis rövid és egyszerű) sorokból áll, terjedelme 
nagyjából 4300 sor. (Azért nagyjából, mert több vál-
tozata van, és ezek különböző hosszúságúak.)

A  Nibelung-kutatók egyetértenek abban, hogy 
a Klage, mai szemmel olvasva, jóval kevésbé kelt művé-
szi hatást, mint A Nibelung-ének. Az pedig tény, hogy 
nem került be a világirodalmi kánonba. Irodalmi fel-
fedezésére nincs esély.

Két okból érdemel mégis részletesebb említést. egy-
részt azért, mert a középkorban a két művet együtt ol-
vasták. Szinte az összes régi kéziratban követi a nagy 
formátumú, tragikus elbeszélő költeményt a jámbor 
szándékra és együgyű észjárásra valló folytatás vagy in-
kább kiegészítés, korrekció. ez pedig némi fényt vet 
A Nibelung-ének középkori recepciójára, a korabeli ol-
vasási stratégiákra. Másrészt azért, mert a Klagéban ol-
vashatók olyan utalások, amelyek alapján a régebbi fi-
lológusok szerették volna – de nem tudták – kideríte-
ni az alapmű keletkezésének körülményeit.

Hogy csak egy ilyen utalást említsek : a Klage befe-
jezése elmondja, ki volt a Nibelungok történetének, 
a fennmaradt nagy mű (állítólagos) előzményének (ál-
lítólagos) megrendelője és (állítólagos) első feljegyzője. 

„A passaui püspök, Pilgerin / unokaöccse iránti szere-
tetből / leíratta ezt a történetet, / hogy miképpen is zaj-
lott, / mégpedig latin nyelven, / hogy igaznak lehessen 
tartani [»daz manz für war solde haben.«]” (A Klage-
részletet az egyszerűség kedvéért prózában fordítom. 
Képzelje el az olvasó, hogy mindez még rímel is.)

Miért is érződik igazabbnak, azaz hitelesebbnek egy 
beszámoló, ha latinul szólal meg, nem pedig a hely-
beli nép nyelvén ? Mindezt pedig egy népi nyelven, 
középfelnémetül írt munka állítja. Nézzük tovább : 

„[A püspök] nem húzta az időt. / Amikor elbeszél-
te neki az énekmondó [„der videlaere”] / a közismert 
eseménysort, / hogy az miképpen zajlott és történt, / 
merthogy ő mindezt hallotta és látta / sok más em-
berrel együtt, / akkor [a püspök] elrendelte a történ-
tek feljegyzését. / Az esetet máris kezdte papírra vetni 
/ a püspök írnoka, Kuonrat magiszter. / Azóta ezt so-
kan / megénekelték német nyelven. / Öregek és fiata-
lok számára egyaránt / közismert ez a történet.” Any-
nyi biztos, hogy Pilgerin, mai hangalakban Pilgrim 
püspök létező személy volt, 971 és 991 között ült 
a passaui püspöki székben. II. Henrik német császár 
és gizella magyar királyné rokona volt, és komoly kí-
sérleteket tett az akkor még pogány magyarok meg-
térítésére. A Nibelung-ének létrejöttekor Passau püs-
pöke Wolfger von erla volt, a korabeli költők nagy 
pártfogója. (Walther von der Vogelweide fennhan-
gon dicséri, és minden oka megvolt rá.) Az is tudha-
tó, hogy Wolfger példaképének tekintette Pilgrimet, 
és fontos volt számára a nagy előd emlékének ápolá-
sa. Az is valószínű, hogy A Nibelung-ének ismeretlen 
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szerzője Wolfger püspök pártfogoltja volt, akárcsak 
Walther, és Wolfger ösztönzésére tette a mű szereplő-
jévé Pilgrimet a 26. kalandban. Még az is elképzelhe-
tő, hogy az egész hunniai cselekményszál kapcsolódik 
Wolfger személyéhez és törekvéseihez.

De ha kapcsolódik is, az már nem tudható, hogy 
miért és miképpen.

Az pedig végképp nem tudható, hogy tényleg volt-e 
a X. századi Pilgrimnek egy Konrad nevű titkára, és 
az valóban alkotott-e egy latin elbeszélő költeményt 
a Nibelungokról. Ha létezett is ilyen költemény, nem 
maradt fenn, és a Klage idézett részletén kívül egyet-
len utalás sincs rá, hogy bárki látta vagy olvasta volna.

Meglehet, hogy Konrad magiszter a latin költemé-
nyével együtt nem több irodalmi fikciónál.

Az is fikciónak tekinthető, hogy a „videlaere”, aki 
(állítólag) beszámolt Pilgrimnek a Nibelungok pusztu-
lásáról, szem- és fültanúja volt az eseményeknek. Már-
pedig némely kutatók erre alapozzák azt a feltevésü-
ket, amely szerint A Nibelung-ének cselekménye iga-
zából Pilgrim püspök korában, a X. században játszó-
dik, és a műben szereplő hunok azonosíthatók a hon-
foglalás utáni, még pogány magyarokkal.

Annyi tekinthető valószínűnek, sőt csaknem biz-
tosnak, hogy A Nibelung-ének írásakor „öregek és fia-
talok számára” közismert volt a mondakör, illetve an-
nak egy sor különböző változata.

A Klage röviden összefoglalja A Nibelung-ének bor-
zalmas végkifejletét. Méltatja és megsiratja az elesett 
hősöket. elbeszéli, mi lett a túlélő mellékszereplők sor-
sa. Rüdiger névtelen lányának nemcsak új vőlegényt 
juttat (giselher, ugyebár, elesett), hanem egy szép 
névvel is megajándékozza : Dietlind. Mérlegeli, ho-
gyan lett volna elkerülhető a katasztrófa. Például, ha 
Kriemhild férfinak született volna, azonnal megbosz-
szulhatta volna Siegfried halálát, és nem kellett vol-
na évtizedekig érlelődő, alattomos bosszútervet szö-
vögetnie a hűség („triuwe”) indíttatására. Persze, ha 
Kriemhild férfinak születik – erre mintha nem gondolt 
volna a Klage költője –, akkor talán nem ment volna 
feleségül Siegfriedhez. előkerül Swemmel költő a fe-
ledésből (nem neki, hanem a másiknak, Werbelnek 
vágta le Hagen a  kezét) : Attila elküldi Wormsba 
a  gyászhírek tömegével. Swemmel végigjárja a  már 
ismert útvonalat. Szomorú hírei nyomán a még élő 
mellékszereplők – például gotelind Pöchelarnban és 
Ute anyakirálynő Wormsban – belehalnak a bánatba. 
Ute szerepét átveszi Brünhild. A burgundok megvá-
lasztják királyuknak gunther és Brünhild fiát, akit 
A Nibelung-énekben a szülők Siegfriednek neveztek el.

Vagyis a Klage a maga idejében komoly, ma már 
figyelmen kívül hagyható kísérletet tesz A Nibelung-
ének megszelídítésére, ártalmatlanná tételére, a  ko-
rabeli hivatalos közfelfogáshoz való hozzáigazítására. 
A nagy mű nyugtalanító mozzanataihoz megnyugta-

tó kiegészítést fűz, a függőben maradt sorsokat lezárja, 
az egymással harcban álló értékeket és elveket kibékíti, 
a végzetet erkölcsi igazolással mentegeti. ebben az ér-
telemben a Klage nem annyira folytatása, mint inkább 
jellegzetes kordokumentuma A Nibelung-éneknek.

Attila hunjai : Árpád-kori magyarok ?

A Szerző egy helyütt Attila földjét „Ungerlant”, vagyis 
Magyarország néven emlegeti. Nem érdemes találgat-
nunk, hogy a műben szereplő – elvileg népvándor-
lás-kori – hunokat mennyire azonosítja saját korának 
magyarjaival. tény, hogy a Szerző ismerte a hun-ma-
gyar folyamatosság magyar gesztákban és krónikák-
ban körvonalazódó elképzelését, és az is tény, hogy 
a mű utolsó harmadának helyszíne a középkori (to-
vábbá a mai) Magyarország területén található. A kirá-
lyi székhely, Attilavár / etzelburg a Duna jobb partján 
fekszik, vagyis lehet a mai esztergom és a mai Óbuda, 
de az is elképzelhető, hogy a Szerző összemossa a két 
helyet. Kétségkívül létezett egy olyan hagyomány (eh-
hez nyúl vissza a Buda halálában Arany János), amely 
Aquincum római épületmaradványaiban Attila kirá-
lyi székhelyének romjaira vélt ráismerni.

A passaui püspökség számára – amelyhez a Szerző 
több szálon is kötődhetett – Magyarország kiemel-
ten fontos missziós terület volt, az ide tartozó papok 
és tisztviselők gyűjtötték az országra és népére vonat-
kozó adatokat. Biztosra vehető, hogy a  püspökség-
hez tartozó könyv- és iratgyűjteményekben megvol-
tak a  magyarok őstörténetére vonatkozó latin nyel-
vű feljegyzések, amelyek a nyugati krónikáktól füg-
getlen, ősmagyar eredetű hagyományt is megőriztek. 
A Szerző ezeknek legalábbis egy részét ismerte és fel-
használta művében.

Az is elképzelhető, bár nem bizonyítható, hogy kö-
vetségben vagy más megbízatásban ő maga is járt Ma-
gyarországon, és itt szóbeli értesüléseket is szerezhe-
tett a magyarok eredetéről, valamint az akkori köztu-
datban élő hun-magyar rokonságról.

A mű Attila-képe szembeötlően eltér a  korai kö-
zépkori nyugat-európai hagyomány vagy az óizlandi 
irodalmi alkotások kegyetlen, vérszomjas, kapzsi At-
tilájától. A Nibelung-énekbeli hun királytól távol áll az 
agresszivitás és a haszonlesés ; a kegyetlenség és a bosz-
szúvágy Kriemhildet terheli.

Kire gondolhatott a Szerző, amikor megformálta 
a szelíd hun király alakját, akinél a legkülönbözőbb 
nemzetiségű lovagok otthonra találnak, és aki nem-
csak megtűri, hanem kimondottan kedveli is a keresz-
tényeket ? több Árpád-házi uralkodóra is tippelhetünk, 
de inkább azokat a  történelmi tényezőket volna ér-
demes sorra vennünk, amelyek fölsejlenek a műben.
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A mű írásakor még eleven lehetett a nyugati ma-
gyar kalandozások emlékezete. Az is köztudott lehetett 
a mai Ausztria és Bajorország területén, hogy a ma-
gyarok pusztító rablóhadjáratainak egyszer aztán vé-
gük szakadt : a rájuk mért vereség után a magyarok 

„megszelídültek”. Uralkodóik együttműködtek a csá-
szárral és a bajor hercegekkel, sőt félig-meddig át is 
tértek a kereszténységre.

Rüdiger őrgrófsága, ahogyan megjelenik a műben, 
szintén történelmi tapasztalatok emlékét őrzi. Attila 
által adományozott, ám a hunoktól teljesen függet-
len hűbérbirtok. Hunok legfeljebb követként lépnek 
a földjére. A honfoglaló magyarok a gyepűiket erede-
tileg az ennsig, a mai Alsó- és Felső-Ausztria határá-
ig terjesztették ki. A Fertő-tótól idáig terjedő jókora 
területet, magyar letelepedők híján, nyugatról érke-
ző német telepesek népesítették be, majd a X. század-
ban az „Ostmark” néven ismert történelmi táj a ba-
jor hercegek, illetve a Babenberg-dinasztia kezére ke-
rült. eckewart alakja, aki nem is Rüdiger, hanem At-
tila szolgálatában áll, és az Ostmark nyugati határát 
őrizné, ha az igazak álmát nem aludná, az Ostmark 
elvesztésének (más nézőpontból : elnyerésének) alle-
góriájaként is felfogható.

Kriemhild alakjának átértékelődése is megér egy rö-
vid szemlélődést. Szembeötlő a párhuzam Szent István 
feleségével, gizella bajor hercegnővel. gizella is a pas-
saui püspök unokahúga volt, mint Kriemhild. Neki is 
tekintélyes német uralkodó (neki II. Henrik császár) 
volt a bátyja, mint Kriemhildnek. Az ő kelet-európai 
uralkodóval kötött házasságában is felmerült a misz-
sziós cél, mint Kriemhild esetében. Õ is idő előtt el-
veszítette egyetlen fiát, aki a királynak is egyetlen fia 
volt, mint Kriemhild. Neki is voltak burgundiai fel-
menői, mint Kriemhildnek. Végül pedig : létezik olyan 
hagyomány, amely szerint a király halála után fellán-
goló hatalmi harcok során nem menekült vissza Pas-
sauba, hanem a Vata-féle pogánylázadásban meggyil-
kolták a Magyarországra érkezett német urakkal együtt 
– mint Kriemhildet.

Az idegen születésű királyné meggyilkolása nem 
volt egyszeri eset az Árpád-kori Magyarországon. II. 
endre feleségét, gertrudist 1213 őszén gyilkolták meg 
a  vele és idegen kíséretével szembenálló főurak. el-
képzelhető, hogy A Nibelung-ének nem a XIII. század 
legelső éveiben, hanem 1213 után jött létre. ez eset-
ben a Szerző rávetíthette gertrudis alakját gizelláéra 
és mindkettőét Kriemhildre, ahogyan II. endre alak-
ját Szent Istvánra és Attilára. Bárhogy van is, A Nibe-
lung-ének Hunnia-képében ráismerhetünk az Árpád-
kori Magyarország visszfényére.

Szerző és szerzőség

A  Szerzőről semmi konkrétum nem tudható. Még 
a neve sem. ezért is írom a szót az utószóban és a jegy-
zetekben nagy kezdőbetűvel : a  hiányzó személyne-
vet helyettesíti.

Régi költők esetében, akikről sem összefüggő élet-
rajz, sem hiteles portré nem készült vagy nem maradt 
fenn, a személynév fontos szerepet játszik az alkotói 
habitus értékelésében. A Szerző három nagy német 
kortársáról, gottfried von Strassburgról, Walther von 
der Vogelweidéről és Wolfram von eschenbachról jó-
formán csak a nevüket tudjuk. Ám a név köré – leg-
nagyobbrészt műveikből – egy sor olyan markáns sze-
mélyiségvonás kristályosodik ki, amelyre egy névtelen 
Szerző esetében kevésbé figyelhetünk fel. Feltételez-
hetjük, hogy nem kevésbé erős egyéniség volt, mint 
a három nagy pályatárs, de az ő erejét – jobb híján – 
a rejtőzködés adja.

Mindenekelőtt azt tartom fontosnak leszögezni, 
hogy a Szerző létezik. Az új magyar fordításban olvas-
ható műnek van egy alkotója, ami azt jelenti, hogy egy 
alkotója van. A három másik említett költő – gott-
fried, Walther és Wolfram – művei kapcsán ezt nem 
szokás kétségbe vonni.

gottfried nem fejezte be a  tristan és Isolde sze-
relméről szóló nagyszerű verses regényt, valószínű-
leg meghalt írása közben. A  fennmaradt gyengébb 
folytatásokat (több is van) egyértelműen mások ír-
ták, tudjuk is, hogy kik. Viszont az is egyértelmű, 
hogy az a mintegy húszezer verssor, ami a „Fehérke-
zű Isolde”-epizódig elkészült, gottfried alkotása. Sen-
ki más nem írhatta.

A Walther-életműben található vagy ahhoz köthe-
tő versek közül némelyiknek bizonytalan a hitelessé-
ge. elképzelhető, hogy a középkori kéziratok Walther 
összeállításaiban szereplő művek egyikét-másikát eset-
leg nem Walther írta. Azt viszont nem szokás (igazá-
ból nem is lehet) kétségbe vonni, hogy Walther léte-
ző személy volt, és a Walther-életmű zömét, azon be-
lül a  legjobb, legszebb, legismertebb Walther-költe-
ményeket ő alkotta.

Wolfram esetében szintén az életmű perifériáján vá-
lik problematikussá a szerzőség, az általa írt titurel-
töredékek és a (mai tudásunk szerint nem általa írt) 

„Későbbi titurel” elnevezésű elbeszélő költemény 
kapcsán. A  két monumentális főmű, a Parzival és 
a Willehalm kétségkívül az övé.

A Szerzőről viszont már csak azért is nehéz olyas-
mit állítani, hogy A  Nibelung-ének „az övé”, mert 
a birtokos helye üresen áll. Névtelen középkori szer-
zők esetében ez a probléma újabb jelentésrétegeket 
nyer a „szerző halála” és a „szerző újjáéledése” néven 
ismert újabb és legújabb irodalomelméleti diskurzu-
sok fényében.
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Azért is fontos leszögezni, hogy létezik a  Szerző, 
mert a mű egységét a szerzői koncepció szavatolja. Ré-
gebbi feltevések szerint (ezek első és legnagyobb hatá-
sú teoretikusa Karl Lachmann volt) A Nibelung-ének 
egyfajta organikus népköltészeti képződmény, kollek-
tív alkotás, amely olyasféle hősénekek és más önálló 
szövegek évszázadokig tartó összeolvadásából jött lét-
re, amilyeneket az északi hagyományból ismerhetünk. 
És még Andreas Heusler is, egy évszázaddal Lachmann 
után, bámulatos erőfeszítéseket tett, hogy a Brünhild-
mondakör és a Burgundia-mondakör hat-hétszáz évig 
tartó, külön-külön zajló alakulását, majd a XII. század-
ban feltételezett összeolvadását rekonstruálja.

Az ilyen hipotézisekkel az az állítást szegezhetem 
szembe, gyakorló regényíróként is, műfordítóként is, 
hogy : mindvégig rendkívül erősen érződik a műben 
a szerzői jelenlét, vagyis az egységes szerzői koncepci-
óra irányuló törekvés. ezt nemcsak a nagyszámú elő-
re- és visszautalás támasztja alá, nemcsak a szövegbe-
li értékelési szintek egymás elleni (gyakran megfigyel-
hető) tudatos kijátszása és az egyéb ironikus gesztusok 
valószínűsítik, hanem olyan, szerzői ötletnek vagy le-
leménynek tekinthető mozzanatok is, mint a szászok 
és dánok elleni háború beiktatása a cselekménybe a 4. 
kalandban, vagy a háborús veszély ismétlődésének fik-
ciója tizenegy kalanddal később.

ezeknél is erősebben tanúsítja az erős szerzői je-
lenlétet a fő- és mellékalakok plasztikus kimunkálása. 
ehhez hasonlót nem találunk sem a Homérosz előtti 
archaikus eposzokban, sem az újkori gyűjtők által fel-
jegyzett és együvé szerkesztett olyan nagyelbeszélések-
ben, mint a Kalevala vagy A Nártok történetei. Hagen 
alakjának baljós felnövesztése, Kriemhild átalakulása 
naiv gyereklányból bosszúálló szörnyeteggé, Rüdiger 
lavírozása és ingadozásból fakadó kedélyhullámzása : 
csupa olyan írói teljesítmény, amelyek Shakespeare 
drámáiban és a jelentősebb újkori európai regények-
ben folytatódnak.

A Szerző (vagy „a legutolsó összeállító”) személyé-
nek azonosítására számos kísérlet történt. ezek vagy 
légbőlkapottak, vagy egy-egy olyan névhez próbálják 
kötni a Szerzőt, amelynek viselőjéről szintén semmit 
sem tudunk.

Felvetődött például, hogy a  Szerző esetleg Wal-
ther von der Vogelweidével azonos, mivel egyik-
nek is, másiknak is volt ausztriai kötődése. Igen ám, 
de a Szerző annyira másképpen gondolkodik a sze-
relemről és a  fejedelmi udvarokról, mint Walther, 
hogy két igen markánsan különböző alkotói egyéni-
séget látunk, a stílusról és a verselésről nem is beszél-
ve. elég összevetni Walther jelzős szerkezeteit A Ni-
belung-ének jelzőhasználatával, és máris igen erőtel-
jes eltérések látszanak. továbbá : Walthernek is van 

„nibelungi” metrikájú verse, az Elégia címen ismert 
híres költemény, de az ő verssorai jóval szabályosab-

bak, rímtechnikája kifinomultabb, mint a nagy el-
beszélő költeményé.

Szintén a metrika miatt él máig az a  feltételezés, 
amely szerint a Szerző a Kürenbergi Nemesúr, néme-
tül „Der Herr von Kürenberg” vagy „Der Kürenberger” 
néven ismert korai Minne-költővel azonos. Kétségte-
len, hogy a Kürenbergi neve alatt fennmaradt néhány 
nibelungi jellegű strófa. ezek azonban nemcsak régi-
esebben hangzanak, hanem ténylegesen is régebbiek 
lehetnek a nagy elbeszélő mű strófáinál. A Kürenbergi 
munkássága mindössze azt bizonyítja, hogy a  cezú-
rás-párrímes hosszúsorok használata már jóval A Ni-
belung-ének előtt használatos lehetett. egyébként 
a  Kürenbergiről sem tudunk semmit. A  középkori 
kéziratmásoló azért írhatta a  Kürenbergi-strófák fö-
lé ezt a megnevezést, mert már ő sem ismerte a köl-
tő keresztnevét.

Másféle spekulációk azok, amelyek Wolfger passaui 
püspöknek egy Konrad nevű tisztviselőjével azonosít-
ják a Szerzőt. tény, hogy a passaui püspökség korabeli 
okmányaiban szerepel egy Konrad nevű titkár vagy ír-
nok, de arra semmi nem utal, hogy költői munkássá-
got fejtett ki. Azt a feltételezést sem támasztja alá sem-
mi, amely szerint a Klage (szintén ismeretlen) költője 
azért említi a Nibelung-monda lejegyzőjeként Pilgrim 
püspök Konrad nevű írnokát, mert a két évszázaddal 
későbbi Wolfger püspök Konrad nevű írnokát akarta 
ilyen módon megörökíteni.

Érdemesebb arra figyelnünk, hogy : mi derülhet ki 
a Szerzőről saját műve alapján ?

Mindenekelőtt az, hogy a korabeli udvari életet jól 
ismerte, és keserű kritikával, erős ellenérzésekkel áb-
rázolta. A kereszténységet civilizációs kulisszaként el-
fogadta vagy tudomásul vette, de írói világától ide-
gen a  keresztény világnézet. Pogányok és kereszté-
nyek békés együttélését, sőt együttműködését kívá-
natosnak tartotta. Jól ismeri a Duna-vidék Passau és 
Aquincum közötti szakaszát, viszont nincs helyisme-
rete sem a  Rajna-vidékről, sem Németország észa-
ki részéről (Dániáról, Norvégiáról és Izlandról már 
nem is beszélve). Művelt ember, de műveltsége legin-
kább jogi természetűnek látszik. Szakszerű leírást ad 
véres csatákról és játékos lovagi összecsapásokról, le-
gyen szó buhurtoktól vagy tjostokról. Kiismeri ma-
gát a kardok, lándzsák, íjak, számszeríjak és buzogá-
nyok között. tanfolyamot indíthatna a pajzsok szer-
kezetéről és díszítéséről, a sisakok fejvédő lemezeinek 
elhelyezkedéséről, a  páncélgyűrűk ízesüléseiről. Lá-
tott, sőt szagolt is „páncélmocskot”, valamint harc 
közben kifolyatott verejtéket és vért. A  női és férfi 
díszruhákat (plusz azok csomagolási, szállítási mód-
ját) olyan szakértői szemmel írja le, mint egy közép-
kori textilnagykereskedő. Valószínűleg látott fejedel-
mi lakomákat. Láthatott bizalmas tanácskozást ural-
kodó és közeli hívei között.
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Mindezt pedig a kívülálló szemével látja és mutatja.
Nem tud, nem is akar elszakadni a hűbéri érték-

rendtől, a vazallusi hűségtől mint legfőbb értéktől, de 
észleli az ebből adódó tragikus ellentmondásokat, és 
cselekménnyé formálja őket.

Hogy sorra vegyem azokat a rétegeket, amelyekből 
kikerültek a középkori népi nyelvű irodalmak alko-
tói : szinte biztosra vehető, hogy a Szerző nem volt pap 
vagy szerzetes. Az sem valószínű, hogy lovagként kato-
náskodott, vagy hogy földbirtokkal rendelkező, előke-
lő nemesúr volt. Útszélen lődörgő, fogadótól fogadóig 
vetődő vágáns költőnek is nehezen képzelhetjük. egy 
vágáns költő nem élt olyan munkakörülmények kö-
zött, amelyek lehetővé tették volna egy kétezer-négy-
száz strófára rúgó elbeszélő költemény megalkotását, 
méghozzá nyilván többévi munka során.

Leginkább valamelyik egyházi vagy világi nagyúr 
tisztviselője vagy pártfogoltja lehetett, akár a passaui 
püspöké is. Ám ezzel nem jutottunk közelebb a Szer-
ző személyéhez.

ezek után is kérdés : miért nem maradt fenn a ne-
ve ? Nem emlékeztek rá a  néhány évtizeddel későb-
bi másolók ? ez alig hihető. Az irodalomtudósok in-
kább azt a választ hajlamosak elhinni, hogy a hősi epi-
ka névtelenséget követel. Én viszont ezt sem tartom 
kielégítő magyarázatnak. Az biztos, hogy a  Szerző-
nek nem volt olyan csapongó képzelete, mint Wolf-
ram von eschenbachnak, és nem formálta meg hő-
seit annyi gyöngéd szeretettel, mint gottfried von 
Strassburg. Kíméletlen nagyrealista volt, már ameny-
nyire egy középkori alkotót annak nevezhetünk. Műve 
alapján még az is elképzelhető (bár nem biztos), hogy 
nem voltak az udvari társadalomban karrierista ambí-
ciói, még annyira sem, mint Walthernek.

Ám aki olyan nagyszabású kompozíciót létre tud 
hozni, mint ez a mű, az tisztában van ennek értéké-
vel is. A  teljesítmény elismertetése pedig, legalább-
is az irodalomban, összefügg a név megörökítésével. 
Másfelől az is biztosra vehető, hogy a mű annak ide-
jén széles körben ismert és népszerű volt. Miért kel-
lett elhallgatni a Szerző kilétét ?

Azt ugyanis valószínűnek tartom, hogy a kortárs 
közönség, de még az egy-két nemzedékkel későbbi 
utókor is tudta, ki volt a Szező. Ha pedig tudták, ak-
kor szándékosan elhallgatták ezt a tudásukat, miköz-
ben érdeklődéssel (vagy borzongással) olvasták a mű-
vet. ennek a  furcsaságnak talán irodalmon kívüli 
okai lehettek.

A  közelmúltból is tudunk olyan politikai beren-
dezkedést, nem is egyet, amelyben a művet olvasták 
vagy legalábbis emlegették, míg az írója nevét nem 
volt ajánlatos fennhangon kimondani, hát még írás-
ban vagy nyomtatásban rögzíteni.

további találgatásnak nem volna sok értelme.

A két legfontosabb szövegváltozatról

említettem, hogy a  „B” és a  „C” kézirat szövegét 
egyenrangú és egyenértékű variánsoknak szokás te-
kinteni. Felvetődik azonban a kérdés : miért van két 
különböző változat ? Mennyire lényeges a  kettő kö-
zötti különbség ? Ha új fordítás készül a műből, me-
lyiket válassza a fordító ? Melyik a jobb, a hitelesebb ?

És, a fentiektől nem függetlenül : ha a „C” válto-
zat szövege későbbi a „B”-nél, tudniillik a „B” korrek-
ciójának tekinthető, akkor kinek a munkája lehetett 
a csiszolás, bővítés ?

elég annyit mondanom, hogy a „C” változat het-
vennégy strófával bővebb, mint a „B”, a közös stró-
fákban pedig, főleg a mű vége felé, vannak eltérések 
a szóhasználatban.

A bővítések mögött nagyrészt szemléletességre tö-
rekvést figyelhetünk meg. A Szerkesztő (egyelőre így 
nevezem a „C” változat eltéréseinek létrehozóját) lát-
hatóan azt szerette volna, hogy az olvasó minél több 
tér- és időbeli fogódzót kapjon, és azért írt be plusz 
strófákat, hogy a körülményekre jobban rávilágítson 
a szöveg. Másrészt igyekezett eltüntetni vagy kiegyen-
líteni a mű belső ellentmondásainak egy részét (távol-
ról sem az összeset). Harmadrészt, mintha nem érez-
te volna elégségesnek egy-egy eseménysor magyaráza-
tát és motivációját, és mintha ezt a valós vagy vélt hi-
ányosságot akarta volna pótolni.

Más betoldások mögött a megbízó vagy pártfogó 
politikai céljai húzódhattak meg. Például a  19. ka-
land végén a „C” változatban olvasható egy hosszabb 
(nyolc strófányi) betoldás, amely azt beszéli el, ho-
gyan alapította Ute anyakirályné a lorschi apátságot, 
és ott miképpen került sor Siegfried földi maradvá-
nyainak újratemetésére.

A szóhasználat változásainak célja kisebb részben 
tárgyi korrekció lehetett. Például a „B” változat 908. 
strófájában a „Waskenwalt” földrajzi név szerepel, ami 
valószínűleg a Vogézeket jelenti. A Szerkesztőt zavar-
hatta az a tudomására jutott körülmény, hogy mind 
a Vogézek, mind Worms a Rajna bal partján fekszik, 
így a városból az erdőségbe tartva nincs folyami átke-
lés. ezért a „C” változatban „Otenwalt” szerepel. eb-
ben már nem látszik tárgyi tévedés, bár (vagy : mert) 
a hely azonosítása ma már bizonytalan.

A  szóhasználatbeli változtatások másik, az előb-
binél fontosabb célja Hagen szerepének (még) sö-
tétebbre festése és Kriemhild tisztábbra mosdatása 
volt. Mintha a Szerkesztőt zavarta volna, hogy a Szer-
ző nyilvánvalóan kedveli a negatív hőst. A „B” vál-
tozat 900. strófája semlegesen fogalmaz : „Do sprach 
von tronege Hagene”, az én fordításomban : „tronjei 
Hagen így szólt”. A „C” változat ehelyett azt mond-
ja : „Do sprach der ungetriuwe”, vagyis hűtlennek, 
de még inkább árulónak, hitszegőnek minősíti a sze-
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replőt, ahelyett, hogy megnevezné. Kriemhild teher-
mentesítésére jó példa a  „B” változat 1909. strófá-
ja, amely az eredetiben így szól : „Do der strit niht 
anders kunde sin erhaben / Kriemhilt ir leit daz alt 
in ir herzen was begraben, / do hiez si tragen zen 
tischen den etzeln sun. / wi kunde ein wip durch 
rache immer vreislicher getuon ?”, magyarul pedig 
így : „Minthogy nem volt egyéb mód a harci felbuz-
dulásra / – Kriemhild régi siralma a szívébe mélyen 
beásva –, / rendeli a királynő az asztalhoz Attila fiát. 
/ Hogy képes egy nő ennyire szörnyű bosszúra szánni 
magát ?” (Attila és Kriemhild fiáról, a kis Ortliebről 
van szó, akit az asszony szándékosan odavet Hagen 
kardja elé, hogy a gyerek halála révén Attilát is be-
vonja bosszútervébe.) A „C” változat ezt a strófát át-
alakítja, óvatosabban és áramvonalasabban fogalmaz. 
eltereli a felelősséget Kriemhildről, nem mondja meg, 
ki és miért hozatja a nagyterembe a gyereket : „Do die 
fürsten gesezzen, waren überal / und nun begunden 
ezzen, do wart in den sal / getragen zuo den fürsten 
das etzelen kint. / da von der künec riche gewan vil 
starken jamer sint.” Azaz : „Ott ültek a  fejedelmek 
köröskörül, / és amikor nekiláttak az evésnek, ak-
kor a nagyterembe / bevitték a fejedelmek elé Atti-
la gyermekét. / ebből aztán súlyos bánat háramlott 
a hatalmas királyra.”

Ki lehetett a Szerkesztő ?
Ki lehetett az az ember, aki teljes mértékig átlátta 

a Szerző egykori szándékait, és azokba belehelyezke-
dett, ebből a pozícióból korrigálva őket ?

Ismét írói gyakorlatomra hivatkozom. erre a mű-
veletre csakis maga a Szerző lehetett képes. Manap-
ság is gyakran előfordul, hogy egy író évekkel, évti-
zedekkel később átdolgozza vagy kijavítja egy koráb-
bi művét. Nagyon fiatalon aligha írhatta A Nibelung-
éneket a szerző, már csak a megírás hosszú időtartama 
miatt sem, de a műben megmutatkozó élettapaszta-
latok miatt sem. De tételezzük fel, hogy hosszú életű 
volt, és még az ötvenedik, esetleg a hatvanadik élet-
évét is megérte.

ez esetben elképzelhető, hogy a  Szerző még vi-
szonylag fiatalon, de már meglett emberként, har-
minc-harmincöt évesen eljutott a korai változat befe-
jezéséig. ez a változat elkezdte élni a maga életét : ol-
vasták, hallgatták, másolták, terjesztették.

Aztán egy idő – tíz év, húsz év – elteltével nekiállt, 
és átdolgozta munkáját. Létrejött a későbbi változat, 
és ennek is zajlott a recepciója.

Ha így történt, akkor a  „C” változat volna az 
„Ausgabe letzter Hand”, az író életében megjelent utol-
só kiadás – már amennyiben létezett volna annak ide-
jén ehhez igazodó filológiai elv, és amennyiben kiadás-
nak volna tekinthető az a (nyilván privát megrende-
lő számára készült) kéziratos másolat, amelynek nyo-
mán a karlsruhei-donaueschingeni „C” kézirat készült.

Akkor tehát melyik változatból dolgozzon a  for-
dító ?

Az ilyen döntés alapvetően ízlésítélet.
Mint irodalmi alkotást érdekesebbnek, izgalma-

sabbnak tartom a korai változatot a maga ellentmon-
dásaival, döccenőivel, kihagyásaival és elhallgatásaival 
együtt, mint a megmunkáltabbnak és kisimítottabb-
nak érződő későbbit. ezért alapvetően a „B” változat 
alapján dolgoztam. Az új magyar fordításban ennek 
a változatnak teljes szövege, mind a 2376 strófa meg-
található. Ugyanakkor nem akartam lemondani ar-
ról a nyereségről sem, amely a későbbi változat bőví-
téseiből adódik. Ha úgy láttam, hogy a „C” változat 
egy-egy plusz strófája gazdagítja az értelmezési lehe-
tőségeket, beiktattam a szövegbe, szögletes zárójellel 
és külön számozással jelölve a betoldást.

Három példa a  „C”-beli strófák átvételére. egy : 
átvettem a későbbi változat elejét. A Szerző fiatalabb 
korában gyorsan és bátran belevágott a  történetbe : 
élt egy szép lány Burgundiában, és induljon a törté-
net. Később úgy látta jónak, hogy félrehúzzon egy lát-
hatatlan függönyt, és nagy lélegzetvételre biztassa az 
olvasót. erről szól a C1 strófa, és ez a méltó kezdé-
se a nagy műnek. Kettő : a dunai átkelésről szóló 25. 
kalandban a 1521. strófa után a „C” változatban van 
egy plusz strófa, amely a káplán személyét exponálja. 
ez önmagában is nyereség, mert Hagen gyilkossági 
kísérlete még sokkal borzalmasabb, ha a káplán elő-
zőleg már ismerősünkké vált. De nemcsak ezért vet-
tem át, hanem azért is, mert a kezdősor („Azokban 
az időkben még gyenge volt a hit”) időbeli perspek-
tívát rajzol a Szerző és a cselekmény kora között, és 
egyfajta kezdetleges, de erős történeti érzéket mutat. 
Három : a 29. kaland végén a  „C” változatban van 
három plusz strófa. ezekből azt a kettőt vettem át, 
amely elmondja, hol helyezkedik el a királyi várne-
gyeden belül az a nagyterem vagy csarnok, ahol a tö-
megmészárlások zajlani fognak. A harmadikat, amely 
Attila dicsőségéről szól, rendundánsnak és így fölös-
legesnek éreztem.

Nyelv, stílus

A  Nibelung-ének nyelve a  középfelnémet, mai né-
metül Mittelhochdeutsch. A  „közép” nem térbe-
li, hanem időbeli elhatárolódást jelent, az ófel-
német (Althochdeutsch) és a  korai újfelnémet 
(Frühneuhochdeutsch) közti szakaszt. A középfelnémet 
írásbeliség a XI. század közepe és a XV. század vége 
között volt jelen, és az udvari kultúra fénykorában, 
a XII. század közepétől a XIII. század közepéig élte 
virágzását. Középfelnémetül jött létre az európai kö-
zépkor egyik leggazdagabb népi nyelvű világi irodal-
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ma. A Nibelung-ének ezen belül is az egyik legkivá-
lóbb alkotásnak számít.

A középfelnémet látszólag nagyon közel áll a mai 
némethez, a két nyelv szókincse nagyrészt azonos vagy 
első látásra annak hihető. Csakhogy – meglepő mó-
don – éppen ez okozza a legnagyobb megértési nehéz-
séget. egyrészt a középfelnémet nyelv belső logikája 
és nyelvtana radikálisan eltér mai rokonától, másrészt 
a hasonló hangzású szavak merőben mást jelentenek. 
Mi több, a középfelnémet szavak nemcsak mást jelen-
tenek, hanem sokkal többféle jelentést hordozhatnak, 
mint mai megfelelőik.

ennek egyik következménye, hogy középfelnémet 
irodalmi alkotásokat rendkívül nehéz mai németre 
fordítani. A jobb átültetések, amelyek megpróbálják 
minél pontosabban érzékeltetni a jelentésárnyalatokat, 
ezért a törekvésért a nyelvi erő drasztikus deficitjével 
fizetnek. A kevésbé problémaérzékeny újnémet fordí-
tók egyszerűen félreértik a szöveghelyek nem kis részét.

ehhez a nehézséghez járul a német poétika föld-
indulásszerű átrendeződése. Az a  verselési szabály-
rendszer, amely a korai barokk versteoretikus, Mar-
tin Opitz óta nagyjából a XX. század első feléig fenn-
állt, és amelyben hozzávetőleges konszenzus uralko-
dott a középkori metrikai sémák modern értelmezé-
séről, napjainkra összeomlott. emiatt ma már német 
nyelvterületen kifejezetten kínos – ha mondhatom így : 
ciki – akár régi szövegek átültetésében is a szabályos 
versformák alkalmazása, különösen a rímelés. A rímes 
vers vagy paródiának (szakszerűbb kifejezéssel : szati-
rikus pastiche-nak) érződik, vagy a legsilányabb epi-
gonizmus hatását kelti.

A magyar fordítónak e tekintetben, legalábbis egy-
előre, könnyebb a dolga. A mai magyar költészetben 
a rímtechnikák alkalmazása ugyanúgy jelen van, mint 
Arany János vagy a Nyugat idején. A középfelnémet 
szavak mindenkori magyar megfelelője nagyobb gond 
nélkül megkereshető, megtalálható – már ha van ilyen. 
többnyire van. Ha mégsincs, akkor segít a  körül-
írás, valamint az ahhoz kapcsolódó magyarázat. Kü-
lön kérdés, hogy szemantikai szinten mennyire radi-
kális a  fordító koncepciója. Mennyire hajlandó ész-
revenni és szándékosnak tekinteni a Szerző stílustö-
réseit, mennyire hajlandó túllépni a műhöz kapcso-
lódó nyelvi-stiláris előítéleteken.

ez a problémakör már a mű stílusát érinti.
A  Nibelung-ének stílusát két körülmény határoz-

za meg. Az egyik a Szerző költői realizmusa. A másik 
a kompozíció egysége.

A Szerző meg volt róla győződve, hogy „a valóságot” 
írja meg, vagyis olyan történetet beszél el, amely hite-
les kútfőkből hagyományozódott rá. Mindezt a hallga-
tósággal (és /vagy az olvasókkal) folytatott kommuni-
kációnak tekinti. Mindjárt a legelején megszólítja kö-
zönségét, amikor a „régi regéket” emlegeti, és a későb-

biekben is gyakran hangsúlyozza saját elbeszélői fele-
lősségét azáltal, hogy egyes első személyben szólal meg.

emiatt a költeményben vannak valószínűtlen ese-
mények, túlzások, nagy csodának („michel wunder”) 
minősíthető mozzanatok, sőt ellentmondások is (fő-
leg az időviszonyokat és a személyek létszámát illető-
en), de nincsenek olyan imaginatív-allegorikus cselek-
ményalakzatok, mint gottfried tristan-regényében 
a  Szerelem barlangja, és nem találunk benne Wolf-
ram Parzivaljának agresszíven burjánzó fantáziakép-
ződményeihez hasonló tüneményeket sem. A mitikus 
eredetű csodás elemek – Siegfried sebezhetetlensége, 
a láthatatlanná tevő ködsüveg, a dunai vízitündérek – 
reális elbeszélői keretbe illeszkednek.

ezzel együtt jár az elbeszélői stílus egyszerűsége, 
a két említett másik költőhöz képest már-már kopár-
sága, amelyet csak részben ellensúlyoznak a szövegbe 
sűrűn betűzdelt ironikus reflexiók és az apró elbizony-
talanító faktorok (például a határozatlan névelő feltű-
nően gyakori használata – „egy lépcső”, „egy nagyte-
rem” – akkor is, amikor biztosra vehetjük, hogy arra 
a jól ismert lépcsőre vagy teremre gondol az elbeszélő, 
amelyről már volt szó). Külön említendők a szóismét-
lések, a vissza-visszatérő pofonegyszerű rímek, a díszí-
tő jelzők, amelyek néha egészen groteszk hatást kel-
tenek. Például az 1958. strófában, a kis Ortlieb vad-
állati meggyilkolásakor ezt olvassuk : „Do sluoc daz 
kint Ortlieben Hagen der helt guot”, vagyis „akkor 
agyonvágta az Ortlieb gyereket Hagen, a derék hős”. 
Vagy, szintén Hagennel kapcsolatban : a  2346. stró-
fában a Szerző előbb azt állítja róla, hogy „a dühtől 
megveszett” („vil grimmes muotes waere”), majd két 
sorral később a „zierlich” (kb. „tip-top”) jelzővel mi-
nősíti, ami vicces lenne, ha nem volna vérfagyasztó.

Ide tartozik az is, hogy a  Szerző az előkelő fér-
fi szereplők megnevezésére egyenrangúnak látszó 
szinonímákat használ : „riter / degen / helt / recke” 
(„lovag / levente / hős / vitéz”), de például Hagent 
mindösszesen egyszer nevezi lovagnak, azt is egy mel-
lékszereplő szájába adva. Viszont egy helyütt előfordul 
a hasonló jelentésű „wigant” („bajnok”) szó is, amely 
szinte biztos, hogy régiesnek érződött a  mű írása-
kor. A kutatók feltételezik, hogy a Szerző egyébként 
is gyakran és tudatosan használ régiesnek ható szava-
kat : paripáról szólva olykor „marc” szerepel „ros” he-
lyett ; ha kardról esik szó, néha az „ecke” szóval talál-
kozunk „swert” vagy „waffe” helyett ; amikor pedig 

„pajzs” jelentésben a „rant” szó olvasható az egyszerű 
„schilt” helyett, akkor – szótörténeti fogódzók híján – 
nehéz eldöntenünk, hogy ez most archaizmus-e vagy 
metonímia. Amúgy a Szerző nem idegenkedik a me-
tonímiától : például „ezer vitéz” helyett időnként ezt 
írja : „ezer sisak pattant nyeregbe”.

A kompozíció egységét mindenekelőtt a szereplők 
megformáltsága és a cselekmény apparátusának meg-
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szerkesztettsége szavatolja. ezt nagyban segítik a Szer-
ző által használt stiláris eszközök. Ilyen például az elő-
reutalás és a vele járó jövőidejűség (többnyire a „sit” 
vagy „sider”, azaz „utóbb / később” határozószóval). 
Igen sokszor fordul elő, hogy a Szerző egy ártalmat-
lannak vagy éppen kedvezőnek látszó esemény kap-
csán kijelenti : „ez később kedves hölgyek [mármint 
özvegyek, árvák, fiúgyermeküket veszítő édesanyák – 
M.L.] nagy siralmát okozza”.

Az előreutalások majdnem mindig a strófák utol-
só, negyedik sorában olvashatók, erőteljes strófazár-
latot hozva létre. A strófazárlatok (ilyennek tekinthe-
tők az ironikus reflexiók, a szerzői nézőpontváltások 
és a szereplők indítékaira vagy tetteire vonatkozó mi-
nősítések is) tömbösítik a szöveget, apró – de állan-
dóan észlelhető – ugrásokat idéznek elő a szövegszer-
vezésben. Mindjárt bővebben is beszélek A Nibelung-
ének verseléséről ; most elég annyi, hogy a sormetsze-
tes hosszúsorokat felvonultató, négysoros strófás szer-
kesztés másféle epikai hömpölygést eredményez, mint 
a lovagi epikában megszokott, négy hangsúlyos ütem-
ből álló, páros rímű strófátlan rövidsorok végtelenbe 
nyúló, monoton pergetése. elképzelhető, hogy A Ni-
belung-ének strófaszerkezete a szóbeli előadói hagyo-
mány emlékezetét őrzi. ez esetben a sormetszetek és 
a rímpárok a memorizálás számára adhattak fogódzót, 
a verssorok hosszúsága pedig a recitálást tette hatásossá.

Külön említendők a  sűrűn előforduló párbeszé-
dek, amelyek – mai szemmel nézve – drámai moz-
zanatokat iktatnak a  szövegbe, és elmélyítik a  tragi-
kus hatást. A Szerző sohasem mulasztja el megemlí-
teni, hogy éppen ki beszél. ennek funkciója nagyjá-
ból ugyanaz, mint a megszólaló szereplő nevének fel-
tüntetése a drámákban ; de a névhez fűzött jelzők és 
rangjelölések („király úr”, „derék vitéz”) monumen-
tális hatást keltenek.

Fontos stilisztikai eszköz a fejezetbeosztás is. A fe-
jezetek nemcsak tagolják a cselekményt, hanem több-
nyire (nem mindig) meggyőzően ki is jelölik egy-egy 
szövegrész dramaturgiai súlypontját. Az összes fenn-
maradt középkori kéziratban – egy jelentős kivétellel 
– megvan a fejezetbeosztás. A fejezetek az „aventiure” 
megnevezést viselik, amelyet, csatlakozva Szász Ká-
rolyhoz, a „kaland” szóval adtam vissza. Igaz, hogy az 
így nevezett szövegszakaszok egy részében semmiféle 
szoros értelemben vett kaland nem szerepel, de a szó 
érdekesebb és színesebb, mint az alternatívaként kí-
nálkozó „ének” vagy „fejezet”.

Az egyedüli kivétel éppen az általam is alapul vett 
„B” változat, a több költői alkotást is tartalmazó Sankt 
gallen-i kódex, amelynek Nibelung-leiratában nincs 
fejezetbeosztás. Vagyis, miközben a „B” változat szö-
vegét vettem alapul, adaptáltam rá – számos német 
közreadó példáját követve – az „A” és a „C” változat 
fejezetbeosztását.

Kérdés : vajon a  fejezetbeosztás a Szerzőnek tulaj-
donítható-e ? Nem tudhatjuk biztosan. A kutatók egy 
része valószínűnek tartja, hogy maga a Szerző tagol-
ta így a művet, mások viszont az idegenkezűséget va-
lószínűsítik. Én az előbbiekhez csatlakozom : a  feje-
zetekre tagolás olyan mértékben erősíti a  kompozí-
ció egységét, hogy a koncepció szerves részének tart-
hatjuk. Azt viszont nem tudjuk, mi lehetett a  feje-
zetek eredeti címe (ha ugyan volt címük), ugyanis 
a címek igen erősen eltérnek egymástól a különböző 
kéziratokban. Szász Károly a  „C” változat fejezetcí-
meit fordította le. ezek kérdőjel nélküli kérdő mon-
datok : „Hogy fogadta Rüdiger guntheréket” (27. ka-
land), „Hogy állt őrt Hagen Volkerrel” (30. kaland), 
és így tovább. Én viszont úgy gondolkodtam : ha nem 
lehetünk biztosak benne, hogy a fejezetcímek a Szer-
zőtől származnak, akkor nem is tarthatjuk kötelező-
nek a címek szó szerinti visszaadását. Így a címadás-
ban inkább az értelemszerűséghez és az egyes kalan-
dok tartalmához igazodtam.

A tulajdonnevekről

Az új magyar változatban olvasható földrajzi nevek 
és személynevek lefordításában, módosításában vagy 
változatlan átvételében szándékos következetlenség-
gel jártam el.

A  földrajzi neveket többnyire ma ismert for-
májukban írtam át (például Worms, nem pedig 
középfelnémet „Wormez” és Passau, nem „Pazzouwe”), 
némelykor lefordítottam (például Bécs, nem „Wiene” 
és esztergom, nem „gran”). egyszer-egyszer metrikai 
okból köztes alakot választottam : Rüdiger székhelye 
nem a mai „Pöchlarn”, nem is a régi „Bechelaren”, ha-
nem Pöchelarn néven szerepel. A két nagy folyó ter-
mészetesen Rajna és Duna, nem „Rin” vagy „Rhein” 
és nem „tuonowe”, sem „Donau”.

A személynevek esetében még nagyobb a tarkaság. 
egy részük a  középfelnémet normalizált íráshoz ké-
pest változatlanul maradt : gunther, Hagen, Brünhild 
(amúgy a  kéziratokban „Prunhilt”, „Praunhilde” és 
hasonlók) és még sok név. A Siegfried névalak tudós 
etimologizálás, átvettem ; az eredetiben „Sifrit” volt, 
mai szabályszerű alakja „Seifrid” volna. A  hun ki-
rály a régi német szövegben „etzel” ; a magyar olva-
sónak többet jelent az Attila név. (Szász Károly fordí-
tásában, Arany János nyomán, „etele” olvasható. Vi-
szont Kriemhildből Szász változatában sem lesz „Ildi-
kó” : jó fordítóként tudta, hogy megőrzendő a két női 
név, Brünhild és Kriemhild közti párhuzam.) Attila 
öccse a régi német szövegben „Bloedelin”, mai néme-
tül éppenséggel „Blödel”. ennek átvétele rontotta vol-
na a szöveg hatásfokát, ezért inkább a magyar fülnek 
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ismerős Buda lett belőle. A hun király első, elhunyt 
felesége az eredeti szövegben „Helche”. A jobb hang-
zás végett magyarul Helga lett belőle, noha a név ere-
detére való tekintettel „erka” vagy akár „erika” is le-
hetett volna.

Verselés

A  Nibelung-ének négysoros strófákból áll. Verssorai 
úgynevezett „hosszúsorok”, középen sormetszet ta-
golja őket. A sormetszet előtt – Csokonai szavával – 

„lejtő”, vagyis egy hangsúlyos szótagot követő hang-
súlytalan szótag van. A szabályos nibelungi hosszúsor 
első fele, a felvezető sor három és fél ütemből, máso-
dik fele, a levezető sor három vagy szintén három és 
fél ütemből áll. A sorvégi rímet első esetben (ha a sor 
hangsúlyos szótaggal végződik) hímrímnek, máso-
dik esetben (hangsúlyos szótagot követő hangsúlyta-
lan szótag olvastán) női rímnek értelmezhetjük. (A rí-
mekről még annyit, hogy egyszer-egyszer előfordul bo-
korrímes strófa is, továbbá belső rímekre is van példa : 
ilyenkor a sormetszetnél megtorpanó-kizengő felveze-
tő sorok is rímelnek.)

A  negyedik sor többnyire hosszabb az előző há-
romnál. Igen gyakori, hogy levezető sorában négy 
vagy négy és fél „Hebung”, azaz hangsúlyos szótag 
van. ezt az ismérvet a  régebbi német verstan-tudó-
sok szabálytalanságnak tekintették, az újabb versta-
nokban viszont ez számít szabálynak, és a rövidebb 
levezető sor a kivétel.

Csakhogy A  Nibelung-ének verselésére nézve kü-
lönös hangsúllyal érvényes Füst Milán bölcsessége : 

„Semmi sincsen egészen úgy.”
A dolog ténylegesen úgy áll, hogy a  felvezető és 

a  levezető sorokban vagy három, illetve harmadfél 
ütem van, vagy több. esetleg kevesebb. ezzel nem iga-
zán tudnak mit kezdeni azok a verstan-tudósok, akik 
a nibelungi verssort egy elvont metrikai séma elvárá-
sai szerint próbálják értelmezni vagy – mint a XIX. 
században történt – élő költői gyakorlatba átültet-
ni. Az újnémet nibelungizálás metrikai sémájába az 
a körülmény sem fér bele, hogy A Nibelung-ének „sza-
bályosnak” tekinthető soraiban is csak a Hebungok, 
a hangsúlyos ütemszótagok száma stabil, a Senkungok, 
a  hangsúlytalan szótagok száma csaknem tetszőle-
ges. Az újkori német költészetben meghonosodott 
akcentuáló verselés ezt a tüneményt nemigen képes 
érzékeltetni. A kifogyhatatlan verselői leleményessé-
gű August von Platen-Hallermünde vagy talán Adal-
bert von Chamisso tehetett volna kísérletet erre, de 
ők nem sok érdeklődést mutattak a Nibelungok iránt.

Így viszont Ludwig Uhland és emmanuel geibel 
honosította meg a „nibelungizált alexandrinus” téve-

sen középkorinak hitt, valójában romantikus versfor-
máját. ez került át a magyar költészetbe is a Béla futá-
sát, Az obsitost és a Mátyás király Gömörbent író garay 
Jánostól és a Csaba-töredékeket író Aranytól az Elé-
gia egy rekettyebokorhozt író tóth Árpádig és a Nem 
tudhatom... kezdetű költeményt író Radnóti Miklósig.

ehhez a metrikai sémához ragaszkodott a mű el-
ső magyar fordítója, Szász Károly is, noha tisztában 
volt vele, hogy az eredeti szöveg verselése nem olyan, 
mint az ő változatáé. Ráadásul úgy sejtette, hogy 
a középfelnémet verssorok „darabossága” mögött szer-
zői szándék állhat. Érdemes idézni fordítói előszavá-
ból : „Fordításomban a versmérték is modernebb az 
eredetinél.” [Az „is” arra vonatkozik, hogy Szász tuda-
tosan mellőzte az archaizmusokat a szóválasztásban, és 
magyarításán „nagyon érzik az újdonság”. – M.L.] „Az 
eredeti mértéke ugyanis – mivel a régi német verselés-
ben csupán a hangsúlyozott szótagok számítanak, míg 
a hangsúlytalanok tekintetbe nem jönnek – igen válto-
zatos, sokszor (természetesen szándékosan) szakgatott 
és darabos, általában egyenetlen. ezt az egyenetlen-
séget könnyű lett volna megtartanom. De inkább ar-
ra törekedtem, hogy fordításom a magyarban jól és 
kellemesen olvasható legyen, s azért tartottam maga-
mat a Nibelung-strófának azon kifejlett s megállapo-
dott szerkezetéhez, melyben azt Uhland s általában az 
újabb német költők, és utánok nálunk is többen, fő-
leg garay, használták. Fordításom ezáltal vesztett ta-
lán külső hűségben, de azt hiszem, nyert kellemben 
s folyvást olvashatóságban.”

Magam is fontos szempontnak tartom a  „foly-
vást olvashatóságot”, és nem hibának, hanem érdem-
nek látom a régi szöveg fordítói modernizálását, már 
amennyiben segíti, nem pedig nehezíti az elmélyült 
szövegértést.

Kérdés azonban : csakugyan könnyű-e megtartani 
az eredeti versszöveg egyenetlenségét úgy, hogy a for-
dítás a középfelnémet eredetihez hasonló művészi ha-
tást keltsen ? Milyen poétikai eszközökhöz folyamod-
jék ennek érdekében a fordító ?

A középkori német hosszúsorokra jellemző hangsú-
lyos verselést a magyar hangsúlyos verselés nem tudja 
érzékeltetni, többek között azért sem, mert a magyar-
ban a szóhangsúly mindig az első szótagra esik. A ma-
gyar rímes-időmértékes verselés erre jóval inkább al-
kalmas, de a műfordítás klasszikusaitól örökölt jam-
buskényszert érdemes volna feloldani. Akinek van füle, 
az amúgy is hallja, hogy a középfelnémet Senkungokat 
nem lehet visszaadni a magyar jambus egyetlen – el-
vileg rövid – szótagjával.

Verstani szempontjaimat röviden így foglalhatom 
össze. egy : megőrizni a  rímpárokat és a  rímtechni-
ka jellegzetességeit, például a  rímpárok ismétlődé-
sét. Kettő : megőrizni a hosszúsorok közepén álló sor-
metszetet, tekintettel arra, hogy a felvezető sorok ki-
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zengő ütemre végződnek. Három : a kétszótagos üte-
mek mellett állhatnak többszótagosak is : daktilus, 
anapesztusz, choriambus és egyéb. Meglepő módon 
éppen a klasszikus eredetű metrumok tolják el a vers-
szöveget a szabadvers felé.

A versszöveg szándékolt „szakgatottsága” összhang-
ban van azzal a műfajt illető, föntebb említett elképze-
lésemmel, amely szerint A Nibelung-ének az archaikus 
hősi elbeszélés felől a modern regény irányába mutat.

Szász Károlyról  
és más magyar Nibelung-fordítókról

A Nibelung-éneket már a XIX. században számos ide-
gen nyelvre lefordították, és természetesen sok – me-
rőben különböző színvonalú – modern német fordí-
tása is készült. Szász Károly először 1868-ban, majd 
napjainkig újabb és újabb kiadásokban megjelent 
Nibelung-átültetése a mű legkorábbi teljes fordításai 
közé tartozik. Szász munkájának értékét nagyban eme-
li filológiai felkészültsége, konkrétan pedig az a körül-
mény, hogy ismerte és használta a rendelkezésre álló 
középfelnémet szövegkiadásokat.

Szász Károly (1829-1905) a XIX. század egyik leg-
kiválóbb magyar műfordítója volt. teljesítménye ezen 
a  téren Arany Jánoséval vetekszik. Imponáló nyelv-
ismerettel bírt. Lefordította Dante Isteni színjátékát, 
Shakespeare és Molière számos drámáját, goethe, Vic-
tor Hugo és tennyson költeményeit, továbbá nagyszá-
mú Jules Verne-regény magyar átültetését is ő jegyezte. 
Lírikusként, színpadi szerzőként és tanulmányíróként 
is jelentőset alkotott. A világirodalom nagy époszai cí-
mű kétkötetes műve széleskörű olvasottságról és átte-
kintőképességről tanúskodik, és a mai olvasó érdeklő-
dését is felkeltheti a nagyepikai alkotások iránt.

Pályája kezdetén református lelkész volt különböző 
alföldi helyeken, 1884-től ő volt a dunamelléki egy-
házkerület püspöke. Idős korában fontos tisztségeket 
töltött be a Magyar tudományos Akadémián és a Kis-
faludy társaságban. Munkás élete során tanított is : az 
1850-es években egy darabig Arany Jánossal dolgo-
zott együtt a nagykőrösi református gimnáziumban.

Az akkor huszonéves Szászra nyilván nagy hatással 
volt a negyvenedik éve felé közeledő, óriási szellemi és 
erkölcsi tekintélynek számító Arany. A hatás kölcsönös 
lehetett : Szász világirodalmi tájékozottsága egyszer-
re érződhetett frissnek, naprakésznek és nagy időbe-
li távlatokat nyitónak. A fiatal kolléga fontos szerepet 
játszhatott abban, hogy Arany összekapcsolta a magyar 
őstörténet mondáit a Nibelung-mondakörrel, és en-
nek lényeges elemeit beépítette (vagy beépítette vol-
na) tervezett Csaba-trilógiájába.

Szász Károly Nibelung-átültetését a  későbbi for-
dító nézőpontjából is felsőfokú dicséret illeti. Száz-
ötven éven át ez volt – és tudott maradni – a magyar 
Nibelung-változat. Nyolc-tíz nemzedék ebből (és az 
„é” betűs époszokról szóló mű Nibelung-fejezetéből) 
ismerhette meg a nagy középkori elbeszélő művet.

Nem kisebbíti érdemét, hogy az elmúlt másfél év-
század során változott a magyar nyelv, változott a mű-
fordítói gyakorlat a mögötte álló irodalomelméletek-
kel együtt, változott a költészet és változott a világ. to-
vábbá a Nibelung-kutatás is produkált egy sor új ered-
ményt, valamint lezáratlan és lezárt kérdéseket, vitákat.

Nem érzem feladatomnak, hogy saját fordítói el-
képzeléseim felől bíráljam Szász Károly koncepcióját. 
elég annyit mondanom, hogy kitűzött céljait nagy ha-
tásfokkal megvalósította. Nem róható fel neki, hogy 
a korszak legnagyobb magyar költőjének bűvöletében 
úgy fordította A Nibelung-éneket, mintha a Buda ha-
lála előtörténetét írta volna.

A  XX. század során többen is nekirugaszkodtak 
A  Ni be lung-ének fordításának. gulyás Pál (1899–
1944) lefordított az első kalandból tizenegy és a  ti-
zenhatodik kalandból hatvanegy strófát. Weöres Sán-
dor (1913–1989) lefordított az első kalandból kilenc 
strófát. tellér gyula (1934) évtizedekkel ezelőtt az-
zal a szándékkal kezdett A Nibelung-ének átültetésé-
be, hogy lefordítja a teljes művet. Az általa magyarí-
tott 10. kaland a wormsi kettős menyegzőről megta-
lálható a Klasszikus német költők című 1977-es gyűj-
temény első kötetében.

A Nibelungok utóélete  
a költeményen túl

A Nibelung-ének saját belső művészi értékén túlmenő-
en is számottevő hatást fejtett ki, főleg Németország-
ban és Ausztriában, de máshol, így Magyarországon is.

A mű hatása százötven-kétszáz évvel ezelőtt nagy-
ban hozzájárult az irodalomtudomány, azon belül a ré-
gi germanisztika fellendüléséhez. A korszakhoz értő 
irodalomtudósok ma is messzire vezető vitákat foly-
tatnak egy sor, részben általam is érintett kérdésről, 
a Szerző kilététől kezdve a műben körvonalazódó ha-
talmi-politikai tendenciákon át a szóbeliségnek és az 
írásbeliségnek a műben megmutatkozó kölcsönhatá-
sáig. Magyar tudósok is kivették részüket az értelme-
zési munkafolyamatból. A teljesség igénye nélkül elég 
utalnom Szász Károly már említett művére, gärtner 
Vilmos értekezésére Konrád mester kilétéről, Heinrich 
gusztáv etzelburgról szóló tanulmányára, Bleyer Ja-
kab, Riedl Friegyes, Király györgy és Ferdinandy Mi-
hály Nibelungokat érintő írásműveire, újabban Simon 
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V. Péter A Nibelung-ének magyar vonatkozásai című 
tanulmányára, Walkó györgy Nibelungok című mo-
nográfiájára és Vizkelety András cikkére Rüdiger asz-
szonykérői szerepéről.

A  mű újkori politikai hatását nagyrészt lefedik 
a motívumaival való ideológiai célzatú visszaélések, fő-
leg Németországban, kezdve a porosz-francia háború-
tól az első világháborún át a nemzetiszocialista uralo-
mig. A Bosznia 1909-es osztrák-magyar annektálása 
után német részről propagált „nibelungi hűség”, azaz 

„Nibelungentreue” (amely a középkori „triuwe” fogal-
mát hamisította meg), az első világháború végén Hin-
denburg és Ludendorff által kolportált „tőrdöfésle-
genda”, vagyis „Dolchstosslegende” (utalással egyrészt 
a Hagen által elkövetett orgyilkosságra, másrészt a hát-
országban bomlasztó szocdemekre és zsidókra), Hit-
ler felstilizálása hol Siegfrieddé, hol Dietrichhé, gö-
ring 1943. január 30-án, a sztálingrádi vereség előtti 
napon tartott hírhedt beszéde („...ismerünk egy hatal-
mas, heroikus éneket egy semmihez sem hasonlítható 
harcról, »A Nibelungok harca« nevezetűt. Õk is egy 
tűzzel és lángokkal teli csarnokban álltak, és a szom-
jukat a saját vérükkel oltották – de harcoltak és har-
coltak a végsőkig !”) : mindezek 1945 óta a mulandó-
ság szemétdombján hevernek. Udvariasabban fogal-
mazva : megannyi történelmi lábjegyzet.

A fentieknél fontosabbnak tartom A Nibelung-ének 
modern művészekre, a képzőművészek mellett az írók-
ra és rendezőkre gyakorolt hatását. Néhány német és 
magyar példát szeretnék kiemelni, azokat is csak fel-
sorolásszerűen.

Friedrich Hebbel (1813–1863) az 1850-es évek 
elejétől végéig dolgozott A  Nibelungok („Die Ni be-
lun gen”) című drámatrilógiáján, amely 1861-ben je-
lent meg és jutott el az ősbemutatóig. Hebbel nem-
csak eléggé pontosan követi a középkori délnémet mű 
cselekményét, hanem azt igen sikerülten be is illesz-
ti a modern, azaz Shakespeare és Schiller utáni dra-
maturgia keretei közé. A színpadi műben alkalmazott 
lélektani motiváció, megítélésem szerint, nem áll tá-
vol a régi Szerző ember- és világszemléletétől. Hebbel 
a germán őstörténet liberális értelmezésére tesz kísér-
letet. A gondos kompozíción és a színpadilag erős je-
leneteken túl ezzel is magyarázható műve népszerű-
sége. A német színházak A Nibelungokat manapság is 
gyakran műsorra tűzik.

Richard Wagner (1813–1883) még több időt, 
negyedszázadot töltött 1874-ben befejezett zene-
dráma-tetralógiája, A  Nibelung gyűrűje („Der Ring 
des Nibelungen”, röviden a „Ring”) megalkotásával. 
A zseniális mű méltatása nem fér bele ebbe a rövid 
szemlélődésbe ; elég annyit mondanom, hogy Wag-
ner nagyobbrészt az izlandi kútfőket használta, őket 
is igen szuverén módon. A negyedik, lezáró zenedrá-

mában, az Istenek alkonyában („götterdämmerung”) 
veszi leginkább hasznát A Nibelung-ének első felének, 
ám itt is olyan mértékben és mélységben átalakítja 
(vagy összeolvasztja a szintén új formába öntött észa-
ki motívumokkal) a  cselekményt, hogy teljesen ön-
álló Nibelung-világról beszélhetünk. Wagner hero-
ikus pesszimizmusa és monumentalizmusa egyszer-
re érződik archaikusnak és jövőbe mutatónak. Az 
sem mellékes, hogy a Ringnek oroszlánrésze volt és 
van a Nibelung-motívumkör napirenden tartásában.

Fritz Lang (1890–1976) kétrészes filmeposza, 
A Nibelungok („Die Nibelungen”, bemutató : 1924) 
kiemelkedő példája A Nibelung-ének művészileg pro-
duktív modernné értelmezésének. Lang és a forgató-
könyvet író Thea von Harbou festőiségre és a filmben 
hatásos effektusok kiemelésére törekedtek. emiatt az 
eredeti mű cselekményével helyenként igen szabadon 
bántak, máshol viszont éppen művészi érzékük diktál-
ta, hogy legyenek szigorúan hűségesek hozzá. A mo-
numentális film kompozíciója is – azáltal, hogy két-
szer hét énekből áll – visszautal az ismeretlen Szerző 
művére. gyakran hangoztatott bíráló észrevétel, hogy 
a film historizáló dekorativitása a náci ősgermán-kul-
tuszhoz szolgáltatott muníciót. erre egyrészt az a vá-
lasz adható, hogy Lang, a filmből adódó lehetőségeket 
kihasználva, az avantgárd szubverzivitást olvasztotta 
össze a radikális archaizmussal. egyszerre akart hiper-
modern és a múlt mély kútjába néző lenni, ennek pe-
dig nincs köze semmilyen ideológiához. Másrészt az 
Attila udvarában zajló öldöklési jelenetek (a Kriemhild 
bosszúja című második rész 5., 6. és 7. éneke) az első 
világháború borzalmait juttatják a néző eszébe, és az 
embertelenség elleni tiltakozásként foghatók fel. Lang 
egyébként a nemzetiszocialista hatalomátvétel után tá-
vozott Németországból.

Hogy egy kortárs német szerzőt is említsek : Ulrike 
Draesner (1962) a  Nibelungen. Heimsuchung című 
2016-os munkájában igen radikális újraértelmezését 
adja A Nibelung-éneknek. (A cím lefordíthatatlan szó-
játék, a  „Heimsuchung” egyaránt jelenthet sorscsa-
pást és családlátogatást.) Draesner műve a régi elbe-
szélés motívumaihoz kapcsolódó költemények füzé-
réből áll. Ingadozik a műfajok között : hol epikainak, 
hol inkább lírainak érződik, néhol meg olyan, mint-
ha egy antik tragédia töredékeit olvasnánk. Ingadozik 
a nyelvek között is : végletekig lecsupaszított, nominá-
lis modern németsége időnként átfordul a régi Szerző 
által használt középfelnémetbe, a „várvarjak” kórusa 
viszont angolul beszél, ami viccesnek hat a borzalmas 
tragédiák közepette. A régi Szerző által megírt nagy 
tűzvész a kortárs írónőnél a német városok világhá-
borús lebombázását és Hirosima pusztulását idézi fel. 
A mű vége felé Kriemhild két fia, a Siegfriedtől szü-
letett ifjabb gunther és az Attilától született Ortlieb 
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egyszerre válnak egy számítógépes játék résztvevőivé 
és figuráivá ; mi sem természetesebb, hogy a  képer-
nyőn kölcsönösen kioltják egymást.

Arany János (1817–1882) Hebbel és Wagner kor-
társa volt. Csaba-trilógiája, ha elkészült volna, egy-
szerre lett volna A Nibelung-ének modern műeposzi 
folytatása és hun-magyar súlyponttal felszerelt taga-
dása. Az olvasót ma is lenyűgözik az elkészült szöve-
gek részletszépségei, magával ragadja az a költői ele-
venség, amellyel Arany a trilógia elkészült első részé-
ben, a Buda halálában a középkori magyar kútfőkből 
összeszedett szórványos, töredékes vagy éppen sem-
mitmondó adatokat is meg tudja tölteni. Ugyanak-
kor meghökkentő – bár a szabadságharc leverése után 
némileg érthető – az a bornírt, már-már rasszista né-
metellenesség, amelynek szemléltető eszköze az alat-
tomos „szász Detre” (A Nibelung-énekbeli Dietrich) 
mellett a bajkeverő „Krimhild” (Aranynál így, „e” nél-
kül), „a német Ildikó”. A bajok forrása nem egyszerű-
en a nemzeti vendégszeretettel visszaélő idegen (ilyen 
Detre, de ő nem sokat árthat ügyetlen intrikáival), ha-
nem inkább a fejedelmet behálózó idegen asszony. Az 
viszont, hogy a nemzetet a jóravaló és közülünkvaló 
uralkodó német felesége dönti romlásba, már Katona 
József Bánk bánjában is hamis koncepciónak érződik. 
Sajnálatos, hogy Arany ezt a sablont vette át Katoná-
tól, minden kritika vagy változtatás nélkül.

Vajda János (1827–1897) az Ildikó című drámai 
költeményben Aranynál árnyaltabb képet rajzol a bur-

gund királylányról. Igaz, ő nem annyira A Nibelung-
énekre, inkább a Walthariusról szóló latin költemény-
re és különböző nyugati kútfőkre támaszkodik. Ná-
la Ildikó így hárítja el a féltékeny etele szemrehányá-
sait : „A nő tinálatok csak szép gyümölcs, / Mi nem 
magáért érik, aminek / Csak külseje ad ingert, nála-
tok / A nő csupán vásárfia, szellemtelen / Vak eszköz, 
egy szóval : rab, a legaljasabb / Rab mindenrendü rab 
között. Mi más / A nő hazámban ! Ott az ifju hős / 
Imádja és tiszteli kedvesét. / Ott kérik, esdik a szerel-
met, és nem / erőszakon, pénzen veszik, miként itt.”

térey János (1970) A Nibelung-lakópark című ver-
ses drámatetralógiája az újabb magyar irodalom ki-
emelkedő alkotása, ma már stabil helye van a kánon-
ban. Műve, mítosz- és történelemkezelésre nézve, az 
izlandista-wagneriánus vonulathoz tartozik, de szöve-
géből kimutatható, hogy térey A Nibelung-éneket is 
jól ismeri. Ugyanakkor ő is a radikális motívumátér-
telmezők közé tartozik. Wagner zenedrámai tétjeit és 
a (Wagnertől függetlenül is tanulmányozott) régi iz-
landi források örökségét a későújkori fogyasztói tár-
sadalom katasztrofista víziójává alakítja. találóan írta 
Holmi-beli recenziójában Bodor Béla : „Ahogy Wagner 
Beethoventől veszi át az érzelmi telítettséget és Racine-
től figurái méretarányát, úgy térey Wagnertől tanulja 
a minimális cselekvés maximális relevanciájának elvét.”

Az utóélet, amelynek része az új magyar fordítás 
elkészülte és megjelenése, nyilván a  jövőben is foly-
tatódni fog.

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszé-
ista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis 
köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis 
tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes versei 
(műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).
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2016
A San Simeone Piccolo kupolája nem zöld, hanem szürke volt a jégszöszös ég alatt. A hi-
deg átbújt a kabáton, át a vastag gyapjúkardigánon, át a blúzon, és mint a nyálka ért el 
a bőrig. A sirályok alacsonyan röpültek a híd körül, a lépésnyi kávémérés kétasztalos tera-
száról úgy tűnt, hogy súrolja a hasuk a vaporettók tetejét.

Szürke volt a Canal grande vize is, hófelhős és szürke az ég, szürke a szemközti palo-
tasor, amelyben egy-egy vörös falú palazzo világított, és talán néhány sárga is. Ahogy át-
értem a hídon, az addigi jeges szitálás abbamaradt, és szállingózni kezdett a hó, olyan ap-
ró szemekben, mintha lisztet szórnának.

A San Roccónál megálltam egy kicsit. Nyáron jártam itt utoljára, eső előtt volt, dél-
után. Belemorgott az ég a harang utolsó hangjaiba, akkor kezdett rá a hegedűs. Vivaldit 
játszott. Mi mást.

Úgy nézett ki, mint egy nyugdíjas cseh könyvelő. Állt a San Rocco előtt. Nem is tér az, 
inkább csak ahogy összefutnak a rugák, a callék és a caleták, valami teresedés, és leültem 
a kőpadra, hogy hallgassam. Sohasem hallottam senkit így játszani. Hogy esett-e közben, 
nem tudom, nem emlékszem, de nem jött arra senki, ketten voltunk a templom oldalán, 
és amikor befejezte, felálltam, hogy pénzt adjak neki. Mielőtt még a táskám felé nyúltam 
volna, pedig csak egy pillanat volt, megrázta a fejét. Nem volt tekintete. Nem nézett sem 
rám, sem a hátam mögött a falra, sem máshová. Azt hittem, talán vak, de ahhoz túl ha-
tározottan mozgott, és ahogy elrakta a hangszert, a felemelt fél térdén kipattintva a tokot, 
amely addig a lábánál hevert, megértettem, hogy ez ennyi volt. Sem pénz, sem mondatok.

Csak annyit szerettem volna tudni, hogy velencei-e.
Most a hó kavargott a San Rocco csavaros homlokzata előtt. A San Polo felé mentem 

tovább, és arra gondoltam, hogy nem tudom, hogyan jegyzem meg az arcokat. Ha le kel-
lene rajzolnom a hegedűst, nem tudnám, de ha szembejönne, felismerném.

A szobában vizesnek tűnt a lepedő és a paplan a hidegtől. Látszott a lehelet. Az öntött-
vas radiátort este hat előtt hiába tekertem a maximumra, nem fűtött. A recepciós pima-
szul vigyorgott, és közölte, hogy nem tudják megoldani. Olyan sötét és szutykos volt a pult 
meg a mögötte lévő zegzugos szoba, hogy el tudtam volna képzelni, hogy voltaképp a fér-
fi háta mögött nyílik az utca, amely egybefolyik a szállodával.

eSzter 	könyve

P é n t e K  o r s o lya r e g é n y r é s z l e t
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A San Polo gyomrában voltam. A sötétség fenekén. Meglepett, hogy a szoba egy kisebb 
csatornára és egy kis hídra nyílik, amely alatt türkizkéken locsog a víz. Remegtem a hideg-
től, de végül a híd látványa miatt nem kértem másik szobát. Pedig amíg ott laktam, két-
szer ment csak át valaki, egyszer egy férfi, felhajtott gallérú fekete felöltőben, egyszer egy 
Mikulás-ruhás alak, futva.

Velencét, ahol annyiszor voltam már, anyával, Dorkkal, és az utóbbi időben egyedül 
is, már ugyanannyira ismertem, mint Pestet vagy Pécset. De a megérkezés köznapi unal-
mát, mint amikor az ember leszáll a Margit-híd budai hídfőjénél életében kétezredszer is, 
most először éltem át.

elindultam az orrom után. először kimentem a hidacskához, és bámészkodtam egy ki-
csit. egy lélek sem járt a csatorna egyik oldalán sem. A szálloda melletti étterem teraszán 
a székek az asztalnak borítva álltak a hóesésben, a bejáratnál piros tömbgyertyák lobogtak 
üvegedényekben. Aztán a tér felé indultam, visszafelé. A jégpálya deszkapalánkjának puf-
fanó testek hangját előbb meghallottam, minthogy megláttam volna a bódésorral körül-
rakott pályát. Narancssárga egyen korcsolyában, az épp hogy bekapcsolt reflektorok fé-
nyében korcsolyáztak a velenceiek, főleg kamaszok. Vettem az egyik bódéban egy zaletit, 
azt rágcsáltam, amíg figyeltem a zölden sötétülő eget a pálya felett.

Ráértem. Volt pénzem. eladtam tíz képet. Épp azt csináltam, amit akarok. Valami ilyes-
mi a szabadság.

Dorkára gondoltam, az életre, ami egykor előttünk lévőnek tűnt, aztán vállat vontam.
A mi életünk nem sikerült. „De legalább” nélkül nem sikerült. Sem a kiállítások, sem 

az eladott képek után a számlámra érkező pénz, sem az, hogy immár akár minden hónap-
ban elrepülhettem Velencébe vagy Barcelonába vagy Lisszabonba, amely időközben szintén 
otthonná vált, mint ahogy Dorkának otthonná vált Párizs, nem volt elég a de legalábbhoz.

A szabadság legfeljebb. Az majdnem.
Kedden napsütésre ébredtem. Behajtottam este a spalettákat, a köztük maradt résen 

mégis bebújt a nap. előző nap, ahogy hazaértem, áthúztam az ágyat a régi, bordás vasradiá-
tor elé a sarokból. Így voltaképp az ajtóban feküdtem, de nem bántam. Reggelre dögmeleg 
lett a szobában. Kinyitottam az ablakot. A mocskos recepcióról feljött a kávé illata.

A csapból enyhén rozsdás víz folyt, rozsdavéres víz örvénylett a lefolyóban, és vagy egy 
óra múlva, amikor a Cannaregio szélén álltam, az arcommal a nap felé fordulva, mélyre 
szívva a tenger illatát, úgy tűnt, a nem sikerülés súlytalan a tengerhez és a városhoz képest, 

Velence sorozat (papír, porpasztell 50×70)
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és súlytalan magamhoz képest is, vagy én vagyok súlytalan a nem sikerült életemhez ké-
pest. Nem volt fontos az egész.

gyalog cikcakkoltam át a Ca Rezzonicóig, és vettem egy jegyet. Az első teremben még 
találkoztam egy észak-olasz nyugdíjasokból álló kis csoporttal, az ébenfekete figurákat bá-
multák, lenyűgözve. Az egyik nő rám mosolygott azzal a mosollyal, amelyet egy pillanat 
alatt el lehet tüntetni, ha alkalmatlan.

Aztán egyedül maradtam a palotában. Ahogy a teremsor közepén az egyik megfeketült 
tükörbe belehajoltam, úgy láttam, mintha cikkant volna valami a hátam mögött. Meg-
pördültem, de a terem üres volt, csak egy kínai porcelánfigura vigyorgott a fal mellé tett 
kis asztalon.

talán a fekete tükör miatt volt, talán, mert időközben kint újra beborult, talán csak 
valami illat csapott meg, de hirtelen láttam az anyámat, ahogy áll a tükör előtt és figyeli 
az arcát, aztán, mintha meg akarná nézni, hogy hogy’ nézne ki, ha kínai lenne, széthúz-
za a két kezével a két szemét.

Vasárnap lehetett, hét közben nem volt ilyesmire ideje.

1956
A fogát mosta a konyhai csapnál, és ahogy a víz lefolyt a csuklóján, bele a pizsamafelső uj-
jába, kirázta a hideg. egy csepp végigaraszolt a könyökéig, ahol eltűnt. Nem lehetett to-
vább követni.

Megpróbálta lefelé fordítani a kezét, a fekete-fehér konyhapadló felé, hátha visszafolyik. 
A szemetesvödör türkizzöld tetején a bádog kilátszott a lepattogzott festék alól.

A csengő először kicsit szólt, mintha félt volna, aki megnyomta, aztán egy közepeset. 
előrecsoszogott a konyha közepéig, hogy halljon valamit, ott még egyszer kirázta a hideg, 
de akkor a félelemtől, és nem a mandzsettájába folyt hideg víztől.

Katonák – gondolta, és beállt a szekrény takarásába, hogy ne vegyék majd észre, ha be-
törik az ajtót. De csak hisztérikus női hadarást hallott, aztán zokogást, majd az apja hang-
ját, aki egyenletesen beszélt, mégis, ismerte, hallotta, hogy túl nagyok a szünetek a monda-
tok között, hallotta a csendeken, hogy baj van, igazán nagy baj, és ahogy kirobbant onnan 
a szekrény takarásából, feltépve a konyha ajtaját, kilépett az előszobába, ahol Lola a szek-
rénynek támaszkodva sírt, a vállát rángatva, és ő megbűvölten meredt erre a rángatózó váll-
ra, és a rángatózó karra, amely a sötétzöld kabátban úgy hullámzott a fehér szekrényajtó 
előtt, mint egy kígyó, aztán Júliára nézett, aki a bejárati ajtónak dőlt neki háttal, a kezében 
a sapkájával, azt gyűrögette és forgatta, és ő is a váll hullámzását figyelte, majd hirtelen oda-
kapta a tekintetét, ahol ő állt, és hangtalanul, némán, csak neki azt suttogta, hogy „apám”.

Karácsony előtt voltak négy nappal. Lehetetlennek tűnt, hogy Mihályt épp most lövik 
le, amikor vége van. elvitték – gondolta, de Júlia mintha hessegetett volna valamit a ke-
zével, a föld felé mutató kezével, amiről eszébe jutott, hogy talán neki is víz ment a man-
dzsettájába fogmosásnál, végül megértette, hogy Mihály eltűnt vagy elment.

Júlia nem sírt. Unatkozni látszott.
Az apja terelte be őket a konyhába, ő ültette le Lolát a hokedlire, ő töltött neki egy po-

hár jeges vizet a falicsapból, fehér, csorba bögrébe, abba, amiből reggel ő maga issza a te-
jet, aztán, ahogy az anyja a kombinéra kanyarított kockás köntösben belépett a konyhá-
ba, hunyorogva, az apja azt mondta, hogy Mihály átment a határon.

Az anyja megkapaszkodott a kredenc szélében.
– egyedül ? – kérdezte olyan halkan, hogy csak akkor kelljen hallani a kérdését, ha nem 

alkalmatlan.
gyáva hangosan kérdezni. Mihály meg bátor. ez a nő elviselhetetlen – gondolta ő, és 

nézte Lolát, ahogy belelovalja magát a hisztériába. Sikoltozva sírt, érthetetlen mondatfosz-
lányok folytak belőle a szeméből és az orrából folyó könnyel és takonnyal együtt. Júlia 
most a csapnál állt, az egyik lábát áttekerve a másikon, mintha balett-órán lenne, és ko-
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molyan nézte az anyját, majd megint egymásra néztek, ők ketten, és ő megfogadta, hogy 
soha nem hagyja magára az unokahúgát.

Később Júlia azt mondta, arra gondolt, most, hogy az apja elhagyta, tulajdonképpen ár-
va lett, és amíg ő is elmegy, nem feltétlenül az apja után, hanem az anyja elől, ez a kony-
ha lesz az egyetlen menedéke.

Az ő apja, akinek eszébe sem jutott, hogy elmenjen, soha, épp ebben a pillanatban 
mondta, hogy akkor Júliának is apja lesz haláláig, ha már Mihály itt hagyta a lányát, az 
egyetlen lányát, aztán elhallgatott. Nem mondta, hogy Lolának mije lesz.

– Meg kellene pofozni – súgta oda Júlia, amikor egy pillanatra hátra maradtak. A fel-
nőttek valahol a hall közepén jártak. Ők ketten lelassítottak.

– Miatta ment el. Nem az oroszok miatt – mondta ki Júlia.

Megalázottak és megszomorítottak (Olaj, vászon)
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– És te ? – kérdezte tőle az anyám. Muszáj volt megkérdezni. Ha nem kérdezi meg, az 
olyasmi, mint a hazugság. Ki kellett mondania Júliának, hogy nemcsak az anyját hagy-
ták itt, de őt is.

Júlia megrázta a fejét. Aztán még egyszer.
– Még előtte megkérdezte, mit szólnék, ha örökre elmenne. Hogy nem lenne-e jobb 

mindenkinek. Azt mondtam, hogy csak neki lenne jobb – suttogta.
– Hogy tudjad gyűlölni ? – kérdezett vissza. Már az ajtóban voltak. Be kellett lépni.
Nem kellett kimondania a mondat első vagy második felét. Úgysem volt rá válasz.
Mihály azért tűnt el így, hogy Júlia dönthesse el, hogy gyűlöli-e érte.
A körtér a kiégett tankkal, a szétlőtt házak, Márti előreeső copfja, a Márti néni, ahogy 

ül a pincében a hokedlin, és remeg, a tompa morajlás két hónappal azelőtt a város felől, 
a rádió folyamatos sustorgása, Márti, ahogy a padlásfeljáróban novemberben azt mondta, 
az apját felismerték a sorban, amikor kenyérért állt lent a sarkon, ávós, ezt kiabálta a fér-
fi előtte, de nem lett semmi, a hegy nem Pest, hogy lincseljenek, az éhség, a kukoricakása 
íze, a folyosón felsorakozó fiúosztályok, a negyede hiányzott, most már örökké hiányozni 
fog, és Júlia könnytelen arca, a keze a kilincsen, mintha azt mondaná, hogy most már be 
kell menni, az óra a könyvespolcon, ahogy elüti a tízet, mélyen kezdi, minden ütést mé-
lyen kezd, és a második ütése mindig magasabb, tíz mély és tíz vékony hang, tíz férfi és tíz 
női hang, a vér a vécépapíron, a nyúlós, sötétvörös vér, véres volt az egyik betört kirakat 
körül minden, amikor az apja levitte őket megnézni, véres volt az utca és a cserepek, véres 
volt belül a kirakat, rászáradt a vér, és azóta belőle is folyt a vér minden hónapban, a kül-
ső vécé hideg, a spájz szaga beérzik, keveredik a vécészaggal a szalonna- és mazsolaszag, 
pedig nem volt szalonna decemberig, csak a szaga volt, mindez, meg a vizes mandzsetta 
fogmosásnál, ahogy borogatásként a csuklójára tapad, és Lola hisztérikus sírása bentről 
összeállt a tíz óraütés alatt valami fémes fekete, kemény érzéssé, amelynek nem volt neve.

Jobb híján átölelte Júliát. Végül is ő volt a nagyobb. Júlia mereven, mintha csak ki kel-
lene bírnia, úgy állt az ölelésben.

Amikor elengedte, akkor ölelte vissza, bal kézzel. A másik keze lefelé lógott.
Csak tíz év múlva mondta el, hogy nem tudta behajlítani a könyökét.
Kiment a körtérre kenyérért, elkapták, rángatták, nem tudta, ki, a könyökét fogták, tisz-

ta erőből rúgott, aztán kitépte magát, rohant végig az utcán, nem emlékezett, hogy lőttek-e 
rá. Otthon vette észre, hogy feldagadt az alkarja, magának rakta rá a vizes konyharuhát, 
reggelre lejjebb ment, estére megint bedagadt, egy hónapig naponta reggelre le, estére fel.

– Nem tudom, ki volt. Csak a szemére emlékszem. Kék szeme volt. Kijöttem a térre, és 
elkapott, itt – mutatta a könyöke felett.

– Ő nem vette észre. Feküdt a kanapén, és sírt. Hagytam sírni – mondta, és hozzátette, 
hogy az anyja azt nem fogja kibírni, hogy nincs kit kínoznia.

– engem nem tud. Ha elkezdi, elmegyek.
Nyár vége volt már, amikor Júlia felugrott egyszer, felszaladt a városi házakból, ott lak-

tak lent, az anyja a nappaliban, ő a kis szobában, amit minden éjjel magára zárt, amió-
ta az apja eltűnt, lélekszakadva szaladt, végigfutott a kerten, fel a lépcsőn, aztán lerogyott 
a konyhában a székre, ugyanarra, mint amelyiken az anyja ült decemberben. egy nápolyi 
képeslapot szorongatott, a Vezúv és a tenger volt rajta, elnyomva, mintha kétszer rajzo-
lódna ki a hegy és kétszer a tenger vonala. „Nem lehetett máshogy” – ennyi állt rajta, sem 
aláírás, sem cím, de Júliának címezték, és nem az anyjának.

– Ha reggel nem megyek uszodába, nem én találom meg, hanem ő, amikor vásárolni 
megy. Nem adta volna ide – lihegte Júlia, aztán visszavette a lapot, és elhelyezte az aszta-
lon, pontosan a terítő kockáihoz simítva a lap élét, a képpel lefelé, az írással felfelé.

– Lehetett volna máshogy. Ha magával visz – mondta keserű, józan hangon, ugyan-
olyan józan hangon, mint ahogy később egy-egy férfiról beszélt, mint ahogy később bár-
kiről vagy bármiről beszélt.

– Mártiék is elmentek azután – válaszolta hirtelen, mintha egy alsó szomszéd, egy ávós 
alsó szomszéd és a családja annyit érne, mint Mihály, vagy egy apa, mintha az ő fájdal-
ma Márti miatt annyit érne, mint Júlia fájdalma az apja miatt. De Júlia most is józan volt. 
Felnevetett.
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Élet (papír, lavírozott tus, 1993)
– Az ávós Amerikában – mondta gúnyosan, aztán megrántotta a vállát, épp úgy, épp 

azzal a kígyómozgással, ahogy Lola szokta.
egy pillanatra undorítónak tűnt ez a hullámzó mozdulat, Márti emléke mögött leg-

alábbis, aki nem tehetett róla, hogy kinek a lánya, mint ahogy Júlia sem tehetett róla, hogy 
kinek a lánya, de nem mondta ki, egyáltalán nem mondta ki a mondatot, mert Júlia, még 
mielőtt megszólalhatott volna, bocsánatot kért.

– Nem Mártira mondtam. Bocsánat.
Olyan szikáran és nyugodtan hangzott a mondat, olyan normálisan, hogy nem lehe-

tett tovább beszélni az egészről. Sem Nápolyról, sem Mihályról, sem Mártiról, sem Ame-
rikáról, hovatovább semmiről az uszodán kívül.

Júliával mégsem volt semmi olyan, mint Mártival.
A  fehér tüllfüggönyt hintáztatta a  szél, himbálta, aztán egy-egy szélroham nekicsap-

ta az asztalon a felhalmozott gyümölcsnek, előző nap verte le az eső, zöldek voltak még, 
a napra rakták érni.

A barack, a szél, Júlia komoly arca, amely a szorosra húzott copf miatt most még komo-
lyabbnak látszott és a nap miatt még feketébbnek, a saját karján a fekete szőrszálak, ahogy 
az asztalon könyököl, a kockákon a képeslap, sarkosan, ahol a kocka vége, ott a lap vége, 
a vakáció utolsó hetének első napja, az öccse kiabálása a kertből, a kutyát szólongatta, ti-
zedszer is, hol mélyebb, hol magasabb hangon, Riki, Riki, Riiiki, Rííki, aztán a trappo-
lás hangja, ahogy elrohantak az ablak alatt ketten, a hátsó kert felé, a barackfák felé, ame-
lyek az utóbbi években már rendesen teremtek megint, a nagyanyja minden évben felírta, 
hogy hány kiló barack jött le melyik fáról, így mondta, hogy jött le, és még decemberben 
is mondogatta, hogy mennyi jött le a kis fáról vagy a fölső fáról.

A nagyanyja meghalt. A Nagyfranc is meghalt. Az egyik januárban, a másik májusban. 
Az anyja le se vette a feketét. Nézte a Nagyfranc helyét a konyhaasztalnál, a Júlia melletti 
széket, ahol most újsághalom emelkedett. A befőttnek kell majd. A nagyanya nélkül ne-
héz lesz eltenni. De el kell tenni.

Az apád eltűnt, de él. Nagyfranc meghalt. Nagyanya meghalt. És nekem Márti is meg-
halt – gondolta, de nem mondta ki.

A nap elérte az asztalon az utolsó barackokat.
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1958
A délutánok voltak a legrosszabbak. A várakozás ötig, minden hétköznap.

egy idő óta nem arra gondolt, hogy éjjel jönnek megint, hanem, hogy délben a mun-
kahelyéről viszik el az apját, mint ahogy a másik Júliáét.

Nem barátkozott senkivel, amióta Márti elment. Nem lehetett. Nem lett volna semmi 
ugyanolyan ; hogy más legyen, azt meg nem akarta. Pedig nem biztos, hogy Márti a ba-
rátnője volt. Csak úgy volt. egyértelműen.

Másfél év telt már el, az apját elvitték, aztán kiengedték, Mihály nekik is feladott egy 
lapot, írt egy üres lapot, mondta az apja, amikor felhozta, és levágta az asztalra, egyetlen 
betű nem volt rajta, semmi, csak a nápolyi postabélyegző a bélyegen, a másik oldalán Ve-
zúv, és a tenger.

Nápoly ezután évekig ezt jelentette : a vulkánt és a mélykék tengert, a haragot és a te-
hetetlenséget, hiszen így nem lehet elmenni, de mi lett volna jobb, ha Mihály itt marad.

több mint tíz évvel később Júliával mentek le Nápolyig, egymás mellett álltak az öböl 
partján, szemben a kék ködbe burkolózó heggyel, amely akkor csendes volt és szinte át-
tetsző. Csalódást érzett. Nagyobbnak képzelte, és félelmetesebbnek.

– Fel akarsz menni ? Fel lehet. Most nem köpköd – mondta Júlia, de ő nemet intett.
Aztán a kezében tartott képeslapra meredt. Útközben akarták feladni, de nála maradt, 

amíg végigsétáltak a parton a zsalugáterrel védett ablakú nagy házak árnyékában, azzal le-
gyezte magát. A Vezúv volt rajta, és a tenger.

Júlia is rápillantott a lapra, aztán megfordultak, és elindultak felfelé. Most a hátukat 
sütötte a nap, a csontjaikig átmelegítve a lapockájukat. Az úttest tele volt szórva a sárga-
dinnye héjával és csikkel, és ahogy a gyümölcs maradék leve csermelyként elindult egy-
egy, már rohadásnak induló héjdarab alól, a csermelyek fekete-sáros bűzös patakokká vál-
tak a csikkek között. Az egyik kukából, amely félig kidőlt, halfejek és -gerincek szóródtak 
szét, és Júlia megfogta a könyökét, hogy figyelmeztesse, ne lépjen bele a rakásba, amely 
mellett már ott toporgott egy megtermett sirály.

Rádobta a lapot a halfejekre, úgy, felbélyegezve, megcímezve.
Júlia megszorította a karját. A hajójegy-pénztárakig nem szóltak egy szót sem.
A kompállomáson a padok támláján sihederek ültek, nyitott ingnyakkal, a talpukkal az ülé-

sen. A középső, a brillantinos hajú indította az első füttyöt, fülrepesztő, magas hang trillázott 
ki az összecsücsörített száján, napoletano dialektusban kiabált valamit, nem lehetett érteni.

Stronzo – sziszegte vissza Júlia, és folyni kezdett a könny az arcán, mintha tizenöt éve 
gyűjtötte volna a könnyeket, azóta, amióta tizenkét éves korában állt a hall ajtajában, és 
tudomásul vette, hogy az apja elment, most patakzottak a könnyei a hófehér dupla gal-
lérig, amely felitta őket, és a középső siheder leugrott a padról, megnyikordult a cipője, 
ahogy földet ért, aztán óvatosan Júlia karjára tette a kezét.

– Signorina – hadarta, majd dadogni kezdett, volt abban bocsánatkérés, vigasztalás, nyug-
tatgatás, ijedtség, szomorúság és együttérzés, a csettegő és pattogó hangok összeolvadtak 
a tenger lassú mormogásával, aztán belerondított az egészbe egy hajókürt.

Júlia lassan kihúzta a kezét. A fiú, lehetett vagy tizenöt éves, kicsit ferde szemmel, mint-
ha maláj lenne vagy cigány, megkérdezte még egyszer, mi a baj. Júlia megrázta a fejét.

gyalogoltak az Umberto I-n egy szó nélkül egy ideig, aztán Júlia megindult a Piazza Dan-
te felé, és leült egy presszó teraszán. Megint józan volt. A szemét eltakarta a napszemüveg.

Amikor Mihály lapja megjött a Vezúvval és a tengerrel, és ott feküdt a kockás terítőn, 
épp, mint az előző, amelyet Júliának küldött azzal az egy mondattal, a nagyanyja sírján 
már kihajtott a tulipán.

előző nap voltak a temetőben, a nagyanyja születésnapján. eszébe jutott, hogy a halot-
takhoz felesleges kimenni a születésnapjukon. Halottak. A haláluk napján kellene. Más-
nap jött Mihály lapja.

elisabeth – ennyi állt a  sírkövön és az évszámok, a második évszám, az 1956 aztán 
megismétlődött egy sorral lejjebb, csak a nagyapja, Öregfranc neve Ferencnek volt kivés-
ve, magyarul.
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Mindenki nézte, honnan jött a tulipán, a kő alól bújt elő, ahogy a fagy elmúlt, fehér 
virág, piros cirmokkal. Nem akarta letépni, csak megérinteni, de az anyja elütötte a kezét.

Március volt, 1958 márciusa, amikor a lap érkezett és kibújt a sírból a tulipán és ez 
a másik Júlia dagadt szemmel jött reggel iskolába, olyan volt, mintha kínai lenne, annyi-
ra ki volt sírva a szeme.

– Begyulladt – mondta Klárinak, aki mindent akart tudni, és a padja szélére ült, hogy 
kikérdezze.

A másik Júlia hangja rekedt volt és fáradt.
Hazudik – gondolta magában, mindenki ezt gondolta, és mindenki tudta, hogy min-

denki ezt gondolja. Hallgatta, ahogy Klári valami cseppekről beszél, penicillines cseppek-
ről és szovjet gyógyszerekről.

te hülye picsa – mondta magában, aztán kinézett az ablakon. A fákon zöld szösz volt már.
A húszperces szünetben ment oda hozzá, amikor látta, hogy a másik Júlia az ajtó árnyé-

kában megáll. Sem elbújni, sem látszani nem akart.
– Mi történt ? – kérdezte tőle és kívülről hallotta a saját, teljesen józan hangját, amely 

úgy csengett, mint az ő Júliájukáé, amikor az apjáról vagy a világ dolgairól beszélt.
– elvitték apámat – válaszolta ez a Júlia. Utána elhallgatott. Vártak. Várták, hogy sír-e 

megint, és egyszerre néztek körül, hogy hová állhatna be, ha sírna.
Nem sírt. Jobban tette. Nem volt hová beállnia.
– A munkahelyéről. tegnap dél körül. előtte elvitték otthonról is. Aztán elengedték. 

És most megint elvitték.
A mondatok pattogtak a kosárpálya betonján.
– te nem fogod megmondani a többinek – tette hozzá, aztán hátat fordított és bement. 

tilos volt bemenni a tízperc vége előtt, de ő bement.
Borka lassan előrement a kosárpálya közepéig, és a félig leeresztett labdát, amely ott, 

a palánk tövében rohadt egész télen, és amelyre épp rálátott az ablakból, ha nem a zöld 
szöszös fákat bámulta, úgy, ahogy volt, sárosan és vizesen felemelte, aztán felnézett a há-
lótól megfosztott üres gyűrűre, és pontosan, hajszálpontosan bedobta a közepébe. A lab-
da letottyant a kosár alá.
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– Szép – szólalt meg a háta mögött Klári hangja, nyafogósan és gúnyosan. Megpördült.
– Csináld utánam – válaszolta neki, és bement.
Amikor kilépett a kapun, akkor kezdődött a félelem, a köldöke felett kétujjnyival, elő-

ször lüktetett, aztán szorított, végül futni kezdett felfelé az utcájukon, mintha attól, hogy 
hamarabb ér haza, hamarabb jönne az apja is a szerkesztőségből. Három körül könyökölt 
ki az ablakba, mosogatás után, és nekinyomta a térdét a jéghideg falnak. erősen nyomta, 
ha fájdalmat okoz magának, hamarabb jön az apja, gondolta, de soha nem jött korábban, 
sem később, mint háromnegyed ötkor.

Ahogy feltűnt az utca végén, azokkal a furcsa, szögletes, ugrálós lépéseivel, lóbálva a túl 
hosszú kezében a táskát, vagy a táskát és hozzáfogva egy lapot, vagy a táskát és valami vi-
rágot, vagy egy csomó retket, elhúzódott, behúzódott egészen az íróasztalig, és felnézett 
az órára, megnézte, mennyi van hátra másnap délig, aztán lepillantott a vázákra, amelyek-
ből az apja eltüntette a papírvirágokat, miután elvitték és hazajött, és figyelte, ahogy a fé-
lelem összehúzódik benne, mintha pihenni menne másnap délig.

Megígértem neki, hogy nem félek – gondolta, ahogy kibattyogott az előszobába, mint-
ha csak épp arra járna, de félt.

Július volt már, amikor az apja egy szombat délután a vállára tette a kezét. A díványon 
feküdt, arccal a falnak fordulva, valamit olvasott, a Thibault családot talán. Néha felnézett 
a falvédő gyékényére. Olyan meleg volt, hogy izzadt a gyékény, lehetett érezni a szagát.

– elég sok idő telt el. Lassan minden máshogyan lesz. Fordul egy kicsit a szél.
Ahogy lassan felkönyökölt, és felnézett az apja zöld szemébe, amelynek élénk zöldje eny-

nyi év után is meglepte, annyit mondott neki, hogy hónapok óta minden délután az ab-
lakban várja háromtól ötig. Azt nem mondta hozzá, hogy fél.

– Ha ott vársz, nem történhet meg ? – kérdezte az apja és lassan leereszkedett az ágy szé-
lére. Látta, hogy remeg a kezében az épp csak megsodort cigaretta.

Hirtelen nevetségesnek tűnt maga előtt, ahogy ott áll, a térdét a falnak feszítve, a hasá-
ba nyomódó ablakpárkánnyal, az üvegnek nyomódó orral, és utálatosnak tűnt az utca lát-
ványa szemben a nagy jegenyével, a sarkon a balra dőlő villanyoszloppal, a szemközti ház 
kertjének aljában a berozsdált kerítéssel, amit benőtt a gaz, a nagy kátyúval a keresztező-
désben, ami, ha eső esett, megtelt vízzel, utálatosnak tűntek az ecsetnyomok az ablak fájá-
nak festésében, ezek az egyenletes, alig kivehető fehérre kent fehér vonalkák, és elviselhe-
tetlennek a függöny arcának nyomódó csipkéje, amely egy idő után szúrt és égette a bőrt.

elviselhetetlennek tűnt a félelem.
Akkortól nem félt tovább.
gyűlölöm őket – gondolta.   

Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei : Az őszön egy 
rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 2002, Fekete 
Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), 
Dorka könyve (regény, 2017, Kalligram). Az Eszter könyve 
című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.

A regényrészletet Péntek Orsolya alkotásaival illusztráltuk
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m e s t e r h á z y  b a l á z s

Karibi	zenész
Legalul,	a	lényem	legalsó	rétegében,	a	friss	húsba	
volt	beleállítva,	beleszúrva	egy	tábla,	az	állt	rajta,	hogy:
  Nincsen benned helye az örömnek.
Nem	volt	a	mondatnak	tragikuma,	egyszerű	tényközlés
volt	csupán.	Amolyan	végső,	kifeszített	igazság,	aminek
már	nem	lehet	mögé	kerülni.	Tényleg,	pőre	megállapítás
volt,	amiből	azonban	nemcsak	az	következett,	hogy
kár	is	volna	az	életet	kis	tétekkel	játszani,	hanem	az	is,
annak	a	következtetésnek	a	szükségszerűsége,	hogy	
én	nem	vagyok	és	nem	leszek	már	alkalmas	a	könnyűségre.
Hogy	nekem	sohasem	lesz	úgy	az	élet,	mint	ahogyan	
az	van,	mondjuk,	egy	kubai	salsa-táncosnak.	Hogy	én
már	sohasem	leszek	karibi	zenész.	Mindig	próbálom
majd	azt	érezni,	hogy	de,	igen,	néha	sikerül	is,	aztán,
néhány	ütemmel	később,	megint	a	helyére	kerül	minden.

Csönded	szélén
Úgy	állok	a	csönded	szélén,
mint	akit	megmart	a	fagy.
Akit	már	elhagyott	az	Isten.
Mint	aki	a	hurrikán	szemében
csak	egy	pillanatra	megálló

légüres	térben,	leszakadás	előtti
másodpercben	a	megtörő	sziklaszirten
térdepel	és	ölében	hordja	a	kínt,	akit
bőre	alól,	gyomrának	mélyéből
úgy	feszít	a	hajnali	sötétben
előkúszó	gondolat,	mint

minden,	amiből	csak	egy	darab
van,	amiből	majd	csak	a	rossz,
édeskés,	zavart	szájíz	marad.
Mint akit az élet kézen fog,
símogat	kicsit,	puhán	vezet,

aztán	rálegyint,	megfordul	és	elhagy.
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Az	én	szívem
Az	én	szívem	külön	sziget.
Mindenki	csak	annyit	fizet,
amit	tényleg	ott	volt	rajta.

Meddig	tart	vajon	a	partja?
Véletlen	vagy	így	akarta,
símogatta,	majd	megmarta.

Az	én	szívem	kincseskamra.
Benne	halmokba	van	rakva,
amit	összehordott	mára,

ezt	is,	azt	is	vékaszámra.
Ugyanazt	a	táncot	járja,
beleng	egyet,	úgy	csinálja.

Az	én	szívem	forró	gúnya.
Ottan	benne	összebújva
szakítások,	szép	szerelmek.

A	melegben	áttelelnek,
jobb	helyen	nem	is	lehetnek.
Falnak	dőlnek,	vérereknek.

Az	én	szívemben	van	játék.
Sok	halott	és	sok	ajándék
hegyén-hátán	odahányva.

Kis	cetlin	már	pitvartájra
ki	van	írva:	nyitva.	zárva.
Minden	játék	egy	rovátka.

Semmiből	lettem
Semmiből	lettem.
Hátamban	hézagok.
Akár	a	vízből	kifelé
sandító	cölöposzlopok,
azokon	ugrálok,	szökdécselek,
botlok	arrébb,	felettem
Nap	és	Hold	és	csillagok
potyognak	kifordított,		felfelé
tartott	tenyerembe,	a	karomat	
úgy	tolom	bele	az	égbe,
mint	az	órán	jelentkező	kisdiák,
mikor	kikéredzkedik.

Mesterházy Balázs (1974) : gyönki kollégista. Világba belevetett, kétlakiságban lakozó, ideiglenes tartózkodó. Könyvei: 
Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem látott bálnák hangja (versek, 2017), Gesztenye placc (novellaregény, 2018).
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A tortával kezdődött az egész. Illetve talán az volt az utolsó dolog, mert hiába a tü-
relem, az alázat, senki sem várhatja tőlem, hogy mindent lenyeljek. Jött Kálmán 
szülinapja, és mivel együtt nyaraltunk a sógornőmékkel, eszterrel és Andrással, 

evidens volt, hogy valahol a környéken szerezzük be a tortát. András felajánlotta, hogy 
reggel beszalad a közeli nagyvárosba, ahol állítólag van valami menő cukrászda. először 
persze rögtön rávágtam, hogy rendben, de aztán egyre inkább azt éreztem, hogy valami 
nem oké. Dühös lettem, miért történik ez velem. Bárhogy igyekszem, mások mindig rám 
kényszerítik az akaratukat. Úgy döntöttem, ezúttal nem hagyom magam.

egyébként is elegem volt András játékaiból. Évek óta nyeltem, hogy megjegyzése-
ket tesz a külsőmre. Minden családi összejövetelen megragadta az alkalmat, hogy belém 
rúgjon. Hol arra hívta fel a figyelmet, mennyire meghíztam, hol az öltözékem nem tet-
szett neki, máskor pedig ostobának nevezett, mert meg mertem kérdezni, mégis mit csi-
nál egy business coach, merthogy neki ez a foglalkozása. Nem tudom, ez miért olyan evi-
dens, manapság mindenki tanácsadó, nem is értem, van-e valaki ebben az országban, aki 
értelmes munkát végez.

Kálmán persze próbálta védeni az öccsét, azt mondta, a szíve a helyén van, csak a nyel-
ve éles, mindig segít, ha szükségünk van valamire. Nemrég nekünk adott egy hatalmas ét-
kezőasztalt, máskor számítógépet kaptunk tőlük. Arról nem beszélve, hogy Zsuzsikát is 
nagyon szereti, mindig hoz neki ajándékot.

– többet érne, ha néha játszana vele – jegyeztem meg, mert Andrásék mindig valami 
műanyag vackot hoztak a gyereknek.

De Kálmán erre azt mondta, a gesztus a lényeg. Jó, én is tudom, nem volt könnyű a gye-
rekkoruk, a szüleiktől nem kaptak jó mintákat, de akkor is. Miért kell nekem ezt eltűrni 
öt éve minden családi ünnepen ?

András a nyaralás alatt se fogta vissza magát. Azzal jött, hogy hasonlítok az egyik ro-
konunkra, Marika nénire, aki konkrétan úgy fest, mint egy mosónő. Amikor megsértőd-
tem, persze azzal mentegetődzött, hogy félreértem, ő arra célzott, amikor Marika még fia-
tal volt és jól nézett ki. Hát tudod, kinek mesélje ezt be. Amikor pedig fürdeni indultunk 
a tóhoz, a hasamra tett megjegyzést. Igazán nem tehetek róla, hogy a szülés után már nem 
vagyok olyan karcsú, mint az ő drágalátos felesége, az esztike, aki állandóan edzésre jár és 
a karrierjével van elfoglalva. Író akar lenni, és folyton irodalmi esteken lebzsel, nagy embe-
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rekhez dörgölőzik, és imád a nők egyenjogúságáról beszélni. Fogalmam sincs, neki miért 
olyan fontos ez a téma, Andrástól mindent megkap, jól élnek, nincsenek anyagi gondjaik, 
kedvére írogathat, naphosszat hódolhat a hobbijának. Nem értem, ki az, aki őt elnyomja.

egyébként olvastam néhány írását, nem olyan nagy szám, amit csinál. Olyan egysze-
rű a nyelvezete, ilyen mondatokat én is tudnék írni. A történetei meg egy kicsit durvák, 
nincs bennük semmi szépség, szeretet. Folyton arról ír, hogy a család intézménye meny-
nyire kiüresedett. Hogy az emberek szerepet játszanak, hazudnak. Nem tudom, én úgy ér-
zem, még vannak őszinte kapcsolatok, csak az ilyesmire ugyebár időt, energiát kell szánni.

Mindegy, ő tudja, biztos ilyesmivel lehet ezekben a körökben feltűnést kelteni. Csak 
azt nem értem, miért kell az ilyennek gyerek. Ráadásul most várja a másodikat ! A negye-
dik hónapban van, de még nem látszik rajta semmi, mert továbbra is edzeni jár, ami sze-
rintem nem normális. Ilyenkor egy nőnek az lenne a dolga, hogy ráhangolódjon arra a kis 
életre, nem küzdeni ellene, mintha ott sem volna.

És azt el sem tudod képzelni, hogy beszél az a nő a négyéves fiával, Ákoskával. Min-
denen felkapja a vizet, folyton ingerült, ideges. Na, ennyit arról, ha valaki túl sokat akar. 
Mert lehet, hogy ő azt hazudja magának, hogy jár neki a szabadság, de attól még a gyerek 
szenved, ha az anyjának folyton más dolga van. ezt kéne a nőknek megérteni. A saját ön-
zésükkel más életeket tesznek tönkre holmi divathullám miatt.

Én viszont megfogadtam, nem állok be a sorba, nem fogom hagyni, hogy a belőlem fa-
kadó élet tönkremenjen, mert persze, valaha én is vágytam rá, hogy legyek valaki, de nem 
bármi áron. Mit tegyünk, ha a természetnek az a rendje, hogy egy gyereknek elsősorban 
az anyjára van szüksége ? ezen képtelenség változtatni.

Szóval sajnáltam szegény Ákoskát, amikor eszter felkapta a vizet, hogy túl sokat eszik 
és kövér lesz. Jó, nem mondta ki ezeket a szavakat, de érződött rajta az undor és a meg-
vetés. Most tényleg, mindenkinek olyan karcsúnak kell lenni, mint neki ? Én viszont szép 
halkan elmagyaráztam a kicsinek, hogy ne egyen többet, mert fájni fog a pocija, aztán 
meg is simogattam. És mit tesz Isten, rögtön megértette ! Ilyen egyszerű az egész, nyuga-
lom, kedvesség, szeretet kell a gyereknek. Láttam, hogy eszter csak úgy lesett, milyen va-
rázslatokra vagyok képes. De persze tudom, ez is érzék kérdése. Van, akinek van, és van, 
akinek nincs. ez is a természet adománya egy jó anya számára.

És akkor ott van még az a másik dolog, hogy az ő gyereke sokat nézheti a tévét. Szünet-
ben napi egy órát enged neki, én viszont igyekszem az enyémnek inkább tartalmas progra-
mokat keresni. Ne úgy nőjön már fel, hogy folyton lóg az elekt ro cu min. Különben is, ha 
együtt vagyunk, szerintem senkinek nem kellene a tévé előtt punnyadni. De az egyik nap 
esztike csak kierőszakolta, hogy a gyerekek nézhessék a tévét. Jó, legyen, ahogy akarja, de 
amikor megláttam, hogy a hétéves lányomnak beteszi a Tom és Jerryt, akkor eldurrant az 
agyam. Annál a mesénél kevés durvábbat tudok elképzelni. Semmi más, csak agresszió, és 
úgy van beállítva, mintha mindez rendkívül mulatságos volna. Az én gyerekem csak ne ta-
nulja el ezt a mintát ! Hidd el, az ilyenektől lesz a világban az a sok gátlástalan ember. Nem 
tehettem mást, azonnal közbe kellett lépnem. Magamhoz ragadtam a távirányítót, és ki-
kapcsoltam a mesét. Ákoska persze rögtön visítani kezdett, eszter pedig csak állt értetlenül.

– Most mit vagy úgy oda, Anna, ennyitől nem lesz semmi bajuk.
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– ez nem rólam szól, az ő érdekükben teszem – válaszoltam erre felháborodva, és kis-
sé kihúztam magam.

Nem tudom, egyáltalán honnan vette a bátorságot, hogy a gyerek előtt minősítse a dön-
tésem…

De hát én vagyok a hülye, hogy ezzel próbálok érvelni. egy önző embert miért érde-
kelne ilyesmi ? Azzal jött, ha nekem nem tetszik a műsor, vigyem el én a Zsuzsit. Mint-
ha ez olyan könnyű volna ! Mindannyian tudjuk, ilyenkor nem lehet egy gyerekkel bírni. 
Ő meg arra kényszerít, hogy harcoljak a saját lányommal ? Úgyhogy ragaszkodtam hozzá, 
hogy a tévé maradjon kikapcsolva. Mégiscsak együtt vagyunk, alkalmazkodjon ő a közös-
séghez ! Persze megsértődött, de hogy őszinte legyek, ez már annyira nem érdekelt. Nem 
értem, miért mindig nekem kellene megértőnek lennem.

Aztán jött Kálmán születésnapja, és akkor már tényleg nem bírtam tovább cérnával. 
Andrással ők akarták intézni a tortát, holott mégiscsak az én férjem születésnapjáról volt 
szó. Persze úgy tettek, mintha az én vállamról akarnák levenni a terhet, de én úgy érez-
tem, ha nem vigyázok, egykettőre háttérbe szorítanak.

András kora reggel felkelt, hogy elinduljon a cukrászdába. Már az ajtóban volt, ami-
kor elkaptam.

– Ha nem haragszol, szeretném én eldönteni, hogy milyen tortát kapjon a  férjem – 
mondtam neki.

– Jó, jó, te mondtad, hogy ez neked segítség – tette fel a kezét András megadóan.
Éreztem, hogy megint kezd bennem felmenni a pumpa, de igyekeztem visszafogni ma-

gam.
– Miért, lehet veled vitatkozni ? – kérdeztem kényszeredett mosollyal.
– Néma gyereknek… – jegyezte meg, és gúnyosan rám kacsintott.
Na, hát ez annyira jellemző. Nem elég, hogy erőszakos, de még sérteget is. Hol a ha-

sammal jön, hol azzal, hogy kezdek őszülni, hol meg úgy kezel, mint egy gyereket.
– Hülye barom – bukott ki önkéntelenül belőlem, azzal ott hagytam.
erre csak tátogott, én pedig nem bírtam ki, hogy el ne mosolyodjak, amiért végre meg-

kapta a magáét.
De nem tudta elviselni, hogy most az egyszer nem az övé lett az utolsó szó.
este a kertben sütögettünk, és Kálmán születésnapját ünnepeltük. András is odajött 

a tűzhöz, hogy grillkolbászokat pakoljon a rácsra. Megkértem, hogy várjon, mert nem 
akartam, hogy a kolbász zsírja rácsöpögjön a sajtokra és a zöldségekre, amelyeket épp sü-
töttem. Mintha meg sem hallotta volna. Csak rakta tovább a kolbászokat. Nagy levegőt 
vettem, és megismételtem a kérésemet.

– A rácson már korábban is volt kolbász, ez nem oszt, nem szoroz – vonta meg a vállát.
– engem akkor is zavar – jelentettem ki, de ő csak röhögött.
Rászegeztem a tekintetem, egy darabig mozdulatlanul figyeltem, mit csinál, aztán fog-

tam a vackait, és a földre hajigáltam őket. Rám kiabált, hogy mit képzelek. De gondolha-
tod, én sem fogtam vissza magam. Még szerencse, hogy Kálmán közbelépett. elém állt, és 
megkérte Andrást, hogy fejezze be. András csak hőbörgött, de a bátyjával szemben sem-
mit sem mert tenni.
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ekkor azonban megjelent a színen eszterke. Azzal jött, hogy szeretne velem beszélni, 
mert neki napok óta gombóc van a gyomrában a sok feszkó miatt. Fogalmam sem volt, 
miről beszél, hacsak nem az a baja, hogy nem mindig az van, amit ők akarnak. Nem elég, 
hogy Ákoskát minden nap mi vittük le a tóhoz fürdeni ? András azt mondta, hogy fáj a fü-
le, eszter meg a terhességére hivatkozott, ezért a gyerek minden délelőtt velünk volt. Úr-
isten, ha én ezt a nyafogást megengedném magamnak…

– Jól van, beszéljünk – egyeztem bele, és vacsora után, az ünnepség kellős közepén el-
vonultunk a kert másik végébe.

teljesen elképedtem. Azzal jött, hogy durva, amit csinálok, és a ma este volt a csúcs. Ál-
lítólag már a konyhában is kiborítottam. A vacsora előkészítése közben azt kérte, ne vág-
jak fel túl sok sajtot és zöldséget, mert akkor nem fog elfogyni a hús, amit ő már koráb-
ban kivett a mélyhűtőből.

– Persze, hogy rám haragudjon mindenki, hogy nem ehet annyi sajtot és a zöldséget, 
amennyit akar – háborogtam.

– Én csak azt kértem, hogy ne vágj fel túl sokat, a húst is mindenki szereti – válaszol-
ta eszter.

Inkább nem vitatkoztam.
– Sajnálom, nem tudtam, hogy ennyire a szívedre veszed – mondtam neki, és megla-

pogattam a vállát.
De ez sem volt elég, sorolni kezdte a  többi sérelmét. Szerinte ráerőltettem az akara-

tom a gyerekek tévézése ügyében, igazságtalanul szúrtam le Andrást a torta miatt, és dur-
va volt, ahogy a férjét elzavartam a grillrácstól. Azt hittem, nem jól hallok. Még hogy én 
vagyok a gonosz ? Én, aki egész nap azon fáradozom, hogy jó legyen az egész családnak.

– Inkább hagyjuk, ki az önző… – válaszoltam neki ingerülten.
– Mire célzol ? – kérdezte.
– Csak rá kell nézni Ákoskára, folyton bőg, ha elmész mellőle. Sosem gondolkodtál 

rajta, miért ?
– Miért ? – nézett idegesen a szemembe.
– Meg kell értened, a gyerekek mások, mint mi. Ők azt akarják, hogy folyton együtt le-

hessenek az anyjukkal, te viszont csak a saját fejed után mész – válaszoltam neki, és any-
nyira jó érzés volt végre kimondani az igazságot.

– ezt csak egy hónapja csinálja. Korábban nem zavarta, ha néha elmentem otthonról 
– mondta.

– Nyilván mostanra sérült annyira … – folytattam volna, de ekkor felpattant, és toporzé-
kolni kezdett, hogy mégis mit képzelek magamról, folyton csak másokat hibáztatok, ahe-
lyett, hogy észrevenném, mennyire rátelepszem mindenkire.

– Még hogy én ? – hebegtem.
– Pontosan ! – bólogatott vörös fejjel.
– Sajnálom, ha nem tudod elviselni az igazságot – vontam meg a vállam, miközben nem 

akartam elhinni, hogy még neki áll feljebb.
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De ettől még dühösebb lett, és olyan képtelenségeket mondott, hogy hiába próbálom 
úgy beállítani, mintha én lennék elnyomva a családban, valójában én irányítok.

– Micsoda képtelenség – jegyeztem meg. – Pont én, akinek mindig az a fontos, hogy 
másnak jó legyen ?

Felnevetett. Majd azzal jött, hogyha már itt tartunk, jó lenne, ha észrevenném, mit mű-
velek a gyerekemmel.

– Mármint én ?
– Igen, igen – bólogatott hevesen.
ekkor feltűnt, hogy elkenődött a száján a rúzs. Úgy festett, mint egy vámpír. Na, ez is 

annyira jellemző. ez a csaj képtelen smink nélkül létezni, és még a nyaralás alatt is gon-
dosan megválogatja, mit vesz fel. Fogalmam sincs, kinek akar tetszeni és miért kell foly-
ton az orrunk alá dörgölnie, hogy ő itt a legjobb nő.

Közben valami olyasmit magyarázott, hogy nem hagyom levegőhöz jutni a gyerekem, 
állan dóan a nyomában vagyok, óvni akarom, aggodalmaskodom, Zsuzsika nélkülem egy 
tapodtat sem mer menni, és ezzel teljesen meg fogom fojtani.

– Vedd tudomásul, ez a sunyi erőszak a világon a legrombolóbb ! – jelentette ki, de ezt 
már én sem hagytam szó nélkül.

– Még hogy én erőszakos ? – ordítottam most már én is. – ez a gyerek mindent megkap, 
érted ? Járhat táncra, balettra, megveszünk neki minden készségfejlesztő játékot, amit csak 
szeretne. Persze vannak szabályok, de hol ne lennének. Neked fogalmad sincs, milyen az, 
amikor egy gyerek tényleg el van nyomva, de én tudnék mesélni. engem mindentől til-
tottak, sehova sem járhattam az iskolán kívül, csak a tanulás volt, semmi más. A baráta-
im sosem jöhettek át játszani, én sem mehettem sehova. Zsuzsit bárhova elviszem, csak 
szeretném tudni, biztonságban van-e. Nem hinném, hogy ez olyan nagy baj lenne – ha-
dartam lihegve.

ekkor valaki óvatosan megérintette a vállam. Hevesen megfordultam. Kálmán volt az, 
majdnem hanyatt vágódott a lendületemtől.

– A gyerekek – jegyezte meg óvatosan.
– Mi van velük ? – mordultam rá.
– Nincsenek sehol.
– Hogy lehet az ? – kérdeztem, és arrébb  löktem a férjem.
– Nagyon belemerültünk a politikába – szabadkozott.
– Nem hiszem el, hogy egy percre sem lehet rátok bízni őket – mondtam, aztán kiabál-

ni kezdtem Zsuzsi és Ákos nevét.
Nem válaszolt senki. Rémülten kapkodtam ide-oda a fejem. eszter is szólongatta őket.
– gyerekek, hol vagytok ?
Néma csönd volt. Beszaladtam a házba, hogy körülnézzek. Kálmán kifutott az utcára, 

András a bokrokat vizsgálta át, eszter a tűz környékét.
teljesen úrrá lett rajtam a pánik. Végigkutattam a nappalit, a fürdőt, a hálókat és a kony-

hát, miközben folyton a gyerekek nevét kiabáltam. elképzeltem, hogy este az üres ágy 
mellé fekszem le, hogy nem lesz kit fürdetni, etetni, hogy hiába szólunk a rendőrségnek, 
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ők sem találják meg, és hogy nem bírom majd elviselni a játékok és a kis ruhák látványát 
a szekrényében. Mi lesz akkor velem ? Mihez kezdek az életemmel ?

– Megvannak ! – kiáltott hirtelen eszter.
A hangja jókedvűen csengett, én viszont éreztem, hogy kezd elönteni a méreg. Nagyon 

elverem ezt a kölyköt, hajtogattam magamban.
Remegve léptem ki a házból, és a tűzrakó hely felé siettem.
– Nézd, ott vannak a farakások alatt – mutatta eszter nevetve.
– Agyoncsapom !
eszter finoman a vállamra tette a kezét.
– Hagyd őket ! – kérte, de én odarohantam hozzájuk.
– Hogy tehetted ezt velem ? – kiáltottam, és kiparancsoltam Zsuzsikát a farakás alól.
– Anya, kérlek, ne ! – szólalt meg a gyerek, miközben szégyenkezve kikászálódott az 

odúból.
– Nem hallottátok, hogy mindenki benneteket keres ?
– Csak bújócskáztunk – válaszolta félig pityeregve.
– Soha többet ne merészelj így rám ijeszteni, megértetted ? – fenyegettem meg szikrázó 

szemmel. – Büntetésből egész este el sem mozdulhatsz mellőlem !   

Hidas Judit : Budapesten született 1976-ban. első prózakötete 2013-ban jelent meg Hotel Havanna 
címmel, amellyel 2014-ben ő képviselte Magyarországot az európai elsőkönyvesek Fesztiválján. További 
könyvei : Anyátlan nemzedék (2015, társszerző : C. Molnár emma), Seb (Kalligram, 2016).



57

i v a n  W e r n i s c h

Koporsók	tűnnek
Rakve jdou

Cuppog,	cuppog	és	csikorog
Koporsók	tűnnek,	koporsók	tűnnek
gyorsan	a	földbe,
még	ki	se	világosodik

A	woëvre-i	sík	fölött
zöld	sziporkák	villannak	el
Előbb	hunynak	ki,	mintsem	földet	érnének

A	garniszálló	üvegajtaja	zökkenve	leng	a	pántján
A	gramofonon	zökkenve	forog	egy	lejárt	lemez

A szigeten
Na ostrově

Szulák és leguánok,
szekercék	és	régi	férfiak	csontjai	közt

Ezekből	a	férfiakból	az	egyik	állítólag
király	volt	innen	jó	messze

ez a szulák földje
ez a leguánok földje

a	leguánok	földje	ott	kezdődik,
ahová	a	szula	már	kinyújtott	nyakkal	sem	ér	el	a	csőrével
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A	kordé
Vozík

Mein Tractament ist Käs und Brot
Und was mir sonst bescheret Gott;
Alles tut mir belieben.
Wann ich nur Lebensmittel hab,
Brot, Wasser und ein Pfeif Tabak,
So lass ich mich begnügen.
      (Aus	dem	30-jährigen	Krieg)

Erőltetett	menetben	értünk	Ressons-sur-Matzig,
a	Lassigny	faluval	szemközti	mélyedésekig,	Plemont	hegye	alá
Ott	teljes	volt	a	nyugalom
Az	ember	el	se	hitte	volna,	hogy	háború	van,	és	az	ellenségtől	
	 	 500	méter	választja	el	

Máshol	mindenütt	elszenesedett	csonkok,	véres	sár,	
felfordult	világ
itt	meg	–	ősz
Szerencsénk	volt

Szerencsénk	van
Erre	jenkik	jártak	előttünk
Maradt	utánuk	kabát,	lópokróc,	alumíniumkanál	és	-csajka,
ezt	mind	föl	tudtuk	volna	használni

100	lépésre	a	szakaszom	erdei	pozíciójától	egy	szikla	mögött	van	az	ambulancia
de kantinnak is szolgál
Ott	üldögélnek	a	sebesültszállítók,	távírászok	és	telefonosok,	futárok,	
	 	 egy	biciklis	és	egy	trombitás

A	túloldalon	nyugalom
Itt-ott	kivillan	az	árkokból	
egy-egy	sisakcsúcs
Vagy	csak	úgy	tűnik

És	az	–	vigyázat,	ott	egy	géppuskát	álcáznak
Meg	egy	kicsit	odébb	–	az	alacsony	kertfal	mögött	–	egy	másikat

Csupa	alma-	és	szilvafa
A	templomtorony	körül	csókák	köröznek
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Ivan Wernisch : 1942-ben született Prágában, 2018 Franz Kafka-díjat 
kapott. Az egyik legjelentősebb kortárs cseh költő. Több mint 30 kötete 
jelenet meg, az első 1961-ben, legutóbb 2018-ban. A husáki normalizáció 
időszakában publikációs tilalom alatt állt. Hangjának szemtelensége 
Petrivel, elmélyült különlegesség-keresése Tolna Ottóval rokonítja. Több 
kötetnyi válogatást állított össze a cseh költészet rejtett értékeiből, ami 
viszont Weöres Sándor hasonló törekvéseire emlékeztet. ez a könyve több 
kiadást élt meg az ezredfordulón. Út Asgábádba című verseskötete Vörös 
istván fordításában jelenik meg a Kalligramnál 2019 tavaszán.

Vörös István (1964) : József Attila-, Füst Milán-, Déry-, Hubert Burda-, 
Vilenica Kristály és Premia Bohemica díjas. Több mint 20 kötete jelent 
meg eddig, több mint 20 színházi bemutatója volt, több mint 20 nyelvre 
fordítottak írásaiból. Fontosabb fordításkötetei, szerkesztései: Akhilleusz 
és a teknőc (25 cseh és morva költő, társford., társszerk. Tóth László, 1996), 
Miroslav Holub: Interferon, avagy a színházról (Tóth Lászlóval, 1998), Vla-
dimír Holan: A létezés művészete (2000), Valdimír Holan: Falak (Társford., 
társszerk. Tóth László, 2006), Huszadik századi cseh dekameron (szerk., 
2006), Petr Hruška: Mondom neked (2016).

Fordítot ta Vörös Is t ván

Egy	nap,	kettő,	három,	
aztán	még	egy,
a	nap	perzsel,	a	fehér	köveken	gyíkok	futkosnak

Negyedik	éjjel	körbejárom	az	őrségeket,

egyszer	csak	nyikorgás	és	csattogás

Várjatok,
nem	lőni!		Ez	nem	történhet	ilyen	egyszerűen

A	tőlük	ide	vezető	úton	egy	öszvér
vontatta	kordé	tűnik	föl
A	torlasznál	megáll
Egy	német	tiszthelyettes	ül	benne

Előrebillent	fejjel,	arc	nélkül,	a	nyakában	vaskereszt,
rothadásszagot	áraszt,	alighanem	
napok	óta	halott
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X a v e r  b ay e r n o v e l l á k

Kettő

Mansour aggódik, nem lesz elég a papír. A kövérkés ujjain hosszan számolja az íve-
ket, de én megnyugtatom, mert a megérzéseim azt súgják, van elég, és a megér-
zéseim ilyesmiben csalhatatlanok. Simán meglesz, mondom. De Mansour me-

rev marad, még egyszer megszámolja az íveket, és miközben ezzel foglalkozik, én gúnyo-
san grimaszolva (mert végül úgyis igazam lesz !) állok mellette, csipog a telefonom, jelezi, 
hogy üzenetem érkezett, és anélkül, hogy megnézném, tudom, hogy ez is egy a vak üze-
netek közül, melyeket naponta, néha óránként megkapok : SMS-ek szöveg nélkül, hogy 
úgy mondjam, üres üzenetek. Három-négy hete az első néhány ilyen alkalommal logikus 
módon ki akartam találni, hogy ki küldi, de amikor a küldő számot felhívtam, egy női 
hang tudomásomra hozta, hogy ezen a számon előfizető nem kapcsolható. Időközben fel-
adtam, hogy megértsem a dolog jelentését, hogy ki az a férfi vagy nő, aki megállíthatatla-
nul küldi nekem a szöveg nélküli üzeneteket, és az ujjaim már betanult mozdulattal tör-
lik is az új SMS-t. Éppen ezt csinálom most is, miközben Mansour már harmadjára szá-
molja újra az íveket, de nem lesz se több, se kevesebb, nem mondom, csak gondolom : Hé, 
Öreg, elég lesz, és ő erre : Majd meglátjuk, amikor elvégeztük a munkát. előre kellene bo-
csátanom, amit Mansour egy szóval se említett, vagyis hogy miért akar teljes sötétséget, de 
biztos megvan rá az oka, ez volt az első gondolatom, amikor telefonon hívott, hogy se-
gítsek, és még mindig ezt gondolom. Már elég régóta ismerjük egymást, már megcsinál-
tunk néhány melót együtt, és a trükkjeink mindig jól kiegészítették egymást. először is 
végigmegyünk Mansour lakásának minden ablakán és ajtaján, mondhatni, minden nyílá-
sán. Mansour leméri a rozsdás mérőszalagjával a kereteket, én meg feljegyzem a bediktált 
centiméteradatokat egy régi családi album hátoldalára, amiről ő azt gondolja, már nem 
fog kelleni. ezután következik a méretre vágás. A vágógépnél csak egyikünk tud dolgozni, 
ezért kérem Mansourt, tegyen be valami zenét, amíg a papírt a megfelelő méretre szabom. 
Átmegy a nappaliba, hogy áthozza a régi laptopját (iBook). Néhány másodperccel később 
újra csipog a mobilom. Még egy üzenet. Ismét üres. törlöm, és bejelölöm egy ceruzával az 
első keskeny ablak méreteit a papíron, és a vonalzó alá, a gépbe tolom. Mansour közben 
már összedugta a számítógépet a hangszóróval, a Play ikon fölé viszi az egeret, és rákattint 
a touchpaden, amire megszólal az amerikai zene, a zene Mansour hazájából, és mindketten, 
anélkül hogy megerőltetnénk magunkat, ritmusra bólogatunk. Aztán Mansour megkérdezi, 
én is kérek-e kávét, és akkor egy kicsit határozottabban bólintok, erre ő átmegy a konyhá-
ba. Amikor már az ívek felét levágtam, tartok egy szünetet, megiszom a Mansour által ide-
készített, kihűlt kávét, és rágyújtok. Most már lassan elkezdheted, mondom Mansournak, 
miközben visszatérek a fekete papírívekhez, ő pedig sebbenzinnel beitattot ronggyal dör-

fotó: K l aus P i c hl er
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göli le a kereteket. Nagyjából ugyanakkora leszünk készen. Nem tudom magamba fojtani : 
Látod ? Pont elég lett. Most következik a munka lényegi része. Mindegyik ívet gondosan 
bejelöltem, a folyosói ablakkal kezdünk. A ragasztószalagot pontosan a szükséges méretre 
vágjuk, majd Mansour a papírt az üveg felé tartja, egy pillantással ellenőrzöm a távolságot, 
hogy egyenes-e, és óvatosan odaragasztom az első mérethelyes csíkot a papír felső részére. 
Mansour rányomja az ujját, én meg a csíkot a jobb oldalra ragasztom. Az alsó és bal olda-
li szakasz Mansour feladata. Ugyanígy dolgozunk ablakról ablakra, a hálószobában, a für-
dőszobában, a WC-ben, a nappaliban, csak a konyhának nincs ablaka. ehhez szól a ze-
ne Mansour itunes listájáról. Kellemes és a munka szempontjából valamennyire előnyös, 
hogy hasonló a zenei ízlésünk. Két óra elteltével minden ablakot besötétítünk. A szüksé-
ges kisebb korrekciókat pengével végezzük, majd egy kanállal a ragasztószalag buborékjait 
is kisimítjuk. Amikor megnézem az asztalon a mobilomon az időt, látom, egy órája újabb 
SMS-t kaptam. ellenőrzöm, hogy üres-e, és törlöm, majd visszateszem a mobilt az asztal-
ra. Nem rossz, mondja Mansour. Mindketten leizzadunk, ma meleg van, és a munka ideje 
alatt az ablakokat is csak néha tudjuk kinyitni. Most kipróbáljuk, hogy jó lett-e, mondja 
Mansour, és lekapcsol minden lámpát a lakásban. Csak a cigarettánk izzó vége marad. Fel-
kelek, és a sötétben óvatosan a bejárathoz megyek. A sötétség érzete fél perc alatt elmúlik. 
Istenbasszameg, mondja Mansour. A fekete papír ugyan beárnyékolja a lakást, de az ab-
lakkereteknél, a felfüggesztéseknél betolakszik a fény, és a bejárati ajtó se zár hermetikusan, 
a padló feletti résen beengedi a fényt. Mansour bekapcsolja a mennyezetvilágítást a nap-
paliban. Nem annyira rossz, mondom, egy ilyen régi építésű lakásban. Nekem teljes sö-
tétségre van szükségem, vág vissza Mansour, teljes sötétség, érted ? A nappaliban tanácsko-
zunk, mit tehetünk. Kapcsold ki a zenét, mondom, és Mansour kattint egyet az iBookján. 
gittet vagy esetleg tömítőhabot javaslok. De akkor soha többé nem tudod kinyitni az aj-
tókat és ablakokat. Nem, mondja Mansour, oroszosan csináljuk. Feláll, és elkezdi a rése-
ket ragasztószalaggal beragasztani. Rendben, mondom. Veszek én is egy gurigát, és átme-
gyek a hálószobába. A bejárati ajtót duplán betömítjük, a ragasztószalagon kívül hozzárög-
zítünk egy csíkot egy ősrégi szőnyegből az ajtóra és a felfüggesztésekre. A padló réseire aka-
dályként alufóliát fektetünk. Most teszteljük újra, mondja Mansour. Kapcsold le főbizto-
sítékot, javaslom, akkor az elosztók se világítanak. Jó ötlet, mondja Mansour és lenyomja 
a főbiztosíték kapcsolóját. Hallgatva várunk fél percet, akkor lassan végigmegyünk a laká-
son. Finoman ráteszem a kezem Mansour vállára, nehogy valaminek nekimenjek, végül is ő 
jobban ismeri a járást. Minden egyes ablakot és a bejárati ajtót is ellenőrizzük. Megállapít-
ja, hogy jó munkát végeztünk. tényleg töksötét van. Rendes munka, rendes munka, mor-
molja Mansour. Becsületbeli ügy, akarom mondani, amikor csipog a nappaliban az asztalon 
a mobilom, és a kijelzője gyenge, kék fénnyel világít. Odamegyek, és rányomok a yeS-re, 
látom, hogy ismét egy üres üzenet, egy olyan számról, amelyen előfizető nem kapcsol-
ható, akkor Mansour megkérdezi, ki írogat nekem állandóan SMS-eket, aztán 
teljesen kikapcsolom a telefont, egy pillanat alatt újra teljesen sötét lesz, 
és azt mondom : fogalmam sincs. Néhány másodperc csend után 
Mansour elkezd suttogni : ember, elképesztő, tényleg telje-
sen sötét van, és én se tudok mást mondani, csak el-
kezdek, mint egy őrült, röhögni.   
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A Penn Station hátsó részében, Manhattanben állok, és a feltartott karommal 
próbálok leinteni egy taxit. egy hajléktalan egy perccel ezelőtt szólított le, hogy 
kell-e nekem taxi, és most tőlem három méterre balra áll, hogy megállítson 

egyet. Megpróbálok egy egydolláros bankjegyet a nadrágzsebemben lévő begöngyölt kö-
tegből kihúzni, abban a reményben, hogy elsőre eltalálom, mert a vastag köteget mégse 
akarom a szeme láttára előhúzni. A hajléktalan még egy kicsit balra, a sarokra megy, ahol 
egy taxi áll, a dollárköteget a zsebemben hagyom, és beszállok. Csak odabent veszem ész-
re, hogy a sofőr mögött egy idős férfi ül, és az első reakcióm, hogy elnézést kérjek, és ki-
szálljak, de a sofőr ekkor a gázra lép, és így arra kényszerít, hogy gyorsan becsukjam a ko-
csi ajtaját, hogy nehogy nekivágódjon a mellettünk állónak.

Where do you wanna go ? – kérdezi a sofőr. Vetek egy pillantást a mellettem ülő öregem-
berre, aki viszont egyáltalán nem szentel nekem figyelmet, hanem csak néz ki az ablakon, 
szóval mivel különben más magyarázatom nincs, talán az utolsó fuvarja lehet mára, a so-
főr talán már hazafele tart, és engem csak kivételesen vett fel, és talán az idős ember az ap-
ja vagy a nagybácsija lehet, akit hazavisz. Ilyesmi jár a fejemben, és anélkül, hogy tovább-
gondolnám, mert aki a kormány mögött ül, nyilvánvalóan tudja, hogy két embert visz az 
autójában, és tudja, mit csinál, azt mondtam : the 2nd Avenue and 112th Street, please, és 
a sofőr elindítja a taxiórát, és én letekerem az ablakot, megkérdezem, hogy rágyújthatok-e, 
megpróbálhatja, mondja a sofőr, egy elhízott pacák mexikói akcentussal, úgy érti, hogy őt 
nem zavarná, azonban figyeljek rá, hogy a zsaruk ne vegyék észre, és udvariasságból az idős 
emberhez fordulok, aki még mindig elfordulva ül, és bámul kifelé az ablakon, azt mon-
dom : excuse me. Do you mind, if I smoke ? – amikor felém fordul, és annyit mond „No”, 
akkor látom meg, hogy ez az ember Henry Kissinger, felismerem a barázdált arcát, a jel-
legzetes orrát, a szemölcsét a jobb szemöldök felett, a vastag keretes szemüvegét, és annyi-
ra meglepődöm, hogy csak annyit tudok mondani, „Fine”, amire arccal ismét az ablak fe-
lé fordul, és végül rágyújtok egy cigarettára. Miközben dohányzom, többször az utastár-
sam felé sandítok, és teljesen meg vagyok győződve, hogy tényleg ő az, nincs kétség, kü-
lönben egy tökéletes hasonmás lenne, de hogy a fenébe lehet : mit keres Henry Kissinger 
egy taxiban Uptown felé, és miért nincs neki sofőrös limuzinja ? Kezdem azt hinni, hogy 
nem vagyok magamnál, de egy pillantás balra elég, hogy biztos lehessek : Henry  Kissinger 
mellett ülök. Összekulcsolja a kezeit a lábain, egy szürke Fresco öltönyt és Zephir inget 
visel. A férfiparfümének könnyed illata, talán valami Acqua di Parma vagy Halston, len-
gi be, és keveredik egy tipikus öregember szagával, és az orra egy kicsit fényes az izzadság-
tól, mert nem éppen egy hűvös nap a mai.

Szóval Henry Kissinger mellett ülök egy és ugyanazon taxiban, úgy gondolom. Nem 
kellene talán a soha többet nem adódó alkalmat megragadnom, és valamit kérdeznem 
tőle ? Megkísérelni, hogy beszédbe egyedjek vele ? gondolkodom, mit kérdezhetnék tőle. 
Rögtön provokálhatnám nagyon speciális kérdéssel. Igaz az, Kissinger úr, hogy a CIA… ? 
Vagy : Kissinger úr, igaz az, hogy a World trade Center összeomlása… ? Vagy : Van-e vala-
mi abban a híresztelésben, Kissinger úr, hogy… ?

Henry	Kissingerrel	
egy	taxin	osztozunk
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talán mégis izgalmasabb lenne, gondolom magamban, egy teljesen profán kéréssel 
fordulni hozzá, vagy egy általános dolgot megkérdezni. Kissinger úr, megmagyarázná ne-
kem a világot ? Valójában mi történik, ki, kivel és hogyan, és miért így és nem máshogy, 
és van valami trükk ? Sejtem mindenesetre, hogy a válasz ilyen általános kérdésre szétfe-
szítené a taxiút kereteit, mert a sűrű forgalom ellenére már a 81. utca magasságában já-
runk, ahol a sofőr elfordul a Central parknál, ezenkívül fogalmam sincs, hogy Henry Kis-
singer végül mikor száll ki.

talán egy nagyon személyes kérdés lenne az igazi, mondjuk : Kissinger úr, megenged 
nekem egy kérdést, milyen parfümöt használ ? ez és a válasza nem egy anekdota lenne, 
amit az életem során újra és újra nagy alkalmakon mondanék el a megfelelő társaságban, 
és a hallgatóim garantáltan hitetlenül pislognának rám.

Kidobom a már filterig égett cigarettát az ablakon, és – esküszöm, hogy igaz – abban 
a pillanatban a nyitott tetőablakon beesik valami az ölembe, az első pillanatban megije-
dek, de utána látom, hogy tenyérnyi nagy szitakötő, és hogy már nem él, mert mozdulat-
lanul fekszik a hátán, és újra megnyugtatom magam, és lassan megérintem egy ujjal, tény-
leg halott, és már majdnem hangosan kimondom : Look, a dragonfly came through the 
window, de aztán ez valahogy nevetségesnek tűnik számomra, hogy ilyet mondjak, vala-
hogy azt érzem, hogy senki se hinne nekem, mert azért az mégis hihetetlen, hogy valaki 
New yorkban egy taxival a Central Parknál utazik, és hirtelen egy halott szitakötő landol 
az ölében, szóval befogom a számat, és hagyom a szitakötőt ott, ahol van.

Közben a Central Parkot is magunk mögött hagytuk, a sofőr kifordul a 3. sugárútról, 
és már csak néhány perc választ el a célomtól. Ha még akarok valamit kérdezni Henry 
Kissingertől, akkor egy kicsit sietnem kell, gondolom. Ránézek, még mindig balra fordí-
tott fejjel néz ki az ablakon, egyszerűen képtelen vagyok bármit is mondani. Mintha le-
blokkolna a tekintete.

Henry Kissinger itt ül, ebben a taxiban, a sofőr mögött, néz ki az ablakon, és úgy gon-
dolom, hogy ez az öregember talán egész nap taxizik New yorkban, miközben a világ azt 
hiszi, hogy a Fehér Házban vagy valahol máshol van, és megérint ez a gondolat, a követ-
kező lámpánál látom, hogy csak egy blokkra vagyok az úticélomtól, eldöntöm, hogy nem 
kérdezek semmit, hagyom az ablakon kibámulni, de akkor hirtelen támad egy ötletem, és 
veszem a halott szitakötőt, és óvatosan, nehogy észrevegye, ráteszem a lábára, a szép Fresco 
anyagból készült zakó ujjai közé. És tényleg sikerül, semmit se vesz észre, csak néz ki to-
vább az ablakon, és akkor befordul a taxi a 112. utcára, megáll a 2. sugárút sarkán, a so-
főr benyomja a taxiórát, hozzám fordul, mondja az árat, egy húszdolláros bankót adok ne-
ki, még egyszer ránézek Henry Kissingerre, és egyszerre ő is rám néz, gondolkodom, ho-

gyan búcsúzhatnék el, és akkor eszembe jut, hogy tud németül, így azt mondom : Auf 
Wiedersehen, Herr Kissinger, ő bólint, és goodbye-jal válaszol, és már ki is száll-

tam, és becsuktam magam mögött az ajtót, a sofőr újra gázt ad, az autó 
most már nem különbözik bármelyik másik sárga taxitól Manhattan-

ben ezen a szeptemberi késő délutánon a 2.  sugárúton.    
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Irány

e gy	nap elért engem is. Vettem egy iratmegsemmisítőt, és ledaráltam az évek óta fel-
halmozott levelezésemet, személyes feljegyzéseimet. Aztán elkezdtem rendet rakni 
a lakásban, kipakoltam a fiókjaimat, kidobtam mindent, amire nem volt szüksé-

gem, és a többit ergonomikusan rendszereztem. A könyveket, hanglemezeket, DVD-ket 
és számítógépes játékokat alfabetikus sorrendbe raktam. Amelyik egy kicsit is ciki volt, azt 
megsemmisítettem. A szekrénysorok látható részein lévő kacatokat kidobtam. Még a pa-
pírpénzt is növekvő sorba raktam a pénztárcámban. A háztartásomban minden megjavít-
ható dolgot megjavítottam, kicseréltem a villanykörtéket, a tönkrement zsalut a hálószo-
bában helyrehoztam. Alapvető élelmiszerekből és tisztítószerekből készletet halmoztam fel, 
hogy amikor kifogy valami, még legyen tartalék. Kiszortíroztam a ruháimat. Csak a szük-
séges darabokat tartottam meg. A síruhát és a fürdőruhát a ruhagyűjtőbe vittem. Felhan-
goltattam a zongorát. Vettem egy új számítógépet, a régi merevlemezét egy hónapig egy 
vödör vízben tartottam, mielőtt a szerszámokkal szétszedtem, és remélhetőleg teljesen hasz-
nálhatatlanná tettem. Beszereztem a legújabb gépeket, hogy egyszerűsítsem a mindennapi 
tennivalókat, mindet meghosszabbított garanciával vagy extra biztosítással, és intézked-
tem afelől, minden távirányítóhoz legyen otthon tartalék elem. először csak azokat a fo-
tókat, amelyeken előnytelenül nézek ki, majd végül a többit is, betettem az iratmegsem-
misítőbe. Biztonsági zárat tetettem a bejárati ajtóra, és az egész lakásba riasztót szereltet-
tem fel. gáz- és vízvezeték-szerelőt, valamint kéményseprőt hívtam a lakásba, hogy néz-
zék át a kazánomat és fűtési rendszeremet. egy takarítónő egy egész napig még a lakás 
legeldugottabb részéből is kitakarította a port. Vettem egy fúrógépet és egy szerszámkész-
letet, hogy szükség esetén magam is meg tudjam javítani, ha valami elromlik. Az összes 
tárgyat, amelyet a mindennapokban használok, úgy helyeztem el, hogy kéznél legyen. el-
mentem a fodrászhoz, a fogorvoshoz, és csináltattam egy teljes vérképet. teljesen egészsé-
ges vagyok. Beszereztem néhány súlyzót, egy szobabiciklit és egy súlyemelő padot, hogy 
lehetőség szerint javítsak a kondíciómon. A bárszekrényembe és a boros polcomra úgy vá-
sároltam, hogy azzal minden igényt ki tudjak elégíteni. Még akkor is meg tudjam kínálni 
a vendégeimet, ha egy Bé né dic ti nét vagy egy 1968-as Châ teau Mou ton Roth schildet kér-
nek. A fagyasztóba majdnem egyévnyi felporciózott ételt tettem el. Ami a gyógyszereket 
illeti, azokat is beszereztem. A különböző orvosságokat szépen tisztán, műanyag zacskók-
ba rendszerezve a fürdőszobaszekrényembe pakoltam, szinte bármilyen betegségre fel vol-
tam készülve. Beszereltettem a leggyorsabb internetet, majd egy irodai telefonrendszert is, 
most már bármelyik szobából tudok telefonálni és internetezni. Az iratgyűjtők vízszinte-
sen állnak a laptopom íróasztalán. egy nagy összeggel feltöltöttem a SIM-kártyámat, így 
hónapokig telefonálhatok vele, akár külföldre is. Beszedési megbízásaim vannak gázra, vil-
lanyra és az albérletre is. Vettem egy szobanövényt és egy automatikus öntözőrendszert, 
hogy ne kelljen vele foglalkoznom. Beszereztem egy akváriumot automatikus etetőrend-
szerrel. Nem csinál piszkot, és szépen néz ki.

Valójában már azzal a gondolattal játszottam, hogy végzek magammal, de amióta ebben 
a tökéletes lakásban lakom, felhagytam vele. Azt hiszem, hogy most már szívesen meghá-
zasodnék, és vállalnék gyereket is.   
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Szamádhi

e gy reggelinél kezdődött, amikor a feleségemnek arról panaszkodtam, hogy a szu-
permarketben vásárolt tojásnak nincs íze, az egész csak szemfényvesztés, amit rá-
adásul biotermékként árulnak. És a reggeli tojásnak tényleg nem volt íze. Rághat-

tam volna egy tejesdoboz kartoncsomagolását is, ugyanolyan lett volna, ezért elkezdtem 
sózni. A feleségem gyanúsan figyelt engem, és megkóstolta a tojást, mielőtt megszólalt 
volna : a tojást piacon vette, és a sárgája színén is látszik, hogy boldog tyúk tojhatta, és kü-
lönben is, tette hozzá nagyon finom, nem érti, miért panaszkodom már megint. Morog-
tam valamit a már régóta tartó piaci csalásokról, és még egyszer megsóztam a tojást, erre 
a feleségem megkérdezte, nem lesz-e sok, de mivel a tojást megkóstolva még mindig nem 
éreztem semmit, még egy kis sót hintettem rá, és kijelentettem, hogy ez a só gyakorlati-
lag sótlan. A feleségem erre az egyik ujját a sóba dugta, és megkóstolta. Viccelsz ? – kér-
dezte, ez egy teljesen normális só. Nem érzek egyáltalán semmit, ismételtem meg, majd 
megittam a kávémat, amely a színétől eltekintve sima víznek tűnt, és a szaga is olyan volt. 
De már nem mondtam semmit. Ránéztem az órára, láttam, hogy még időben vagyok. 
A sajtókonferencia tízre volt meghirdetve, nyolcra kellett az irodában lennem, és még csak 
fél nyolc volt. A mosogatóba raktam a tányéromat és a csészémet, az aktatáskába a szük-
séges iratokat, megkötöttem a nyakkendőmet, felvettem a cipőt, és egy csókkal elbúcsúz-
tam a feleségemtől. Amikor éppen becsuktam volna az ajtót, úgy hallottam, mintha mon-
dott volna valamit, de nem értettem, így újra kinyitottam az ajtót, és bekérdeztem : tes-
sék ? – de a feleségem, úgy tűnt, nem hallotta, és mivel másodjára se válaszolt, ezért any-
nyiban hagytam a dolgot, és elindultam. Az út a lakásunktól a pártközpontig húsz perc-
re volt gyalog. Élveztem a  sétát a kerület utcácskáin, ahol felnőttem, és ahova később 
visszaköltöztem. egy kissé álmoskás kerület, de sármos módon, kicsi üzletekkel és a kör-
nyéken lakókkal, akiknek semmi se volt sürgős, és bármikor volt idejük csevegni. tudtam, 
mi vár rám : megérkezem az irodába, ahol majd rendelek egy kávét és egy narancslevet, rá-
gyújtok egy cigarettára, végigpörgetem az újságokat, hogy a  lehetséges lényeges híreket ki-
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szűrjem. ez  körülbelül fél óráig tart, ezután az elektronikus  lapokat és az e-mailjeimet el-
lenőrzöm, majd a  napirendemet és a miniszter asszonyét tanulmányozom. ezután meg-
győződöm arról, hogy a sajtókonferencia-terem háttere rendben van-e, és hogy ott van-
nak-e a sajtódossziék. Fél tízkor lenne az előzetes megbeszélés a miniszter asszony szobájá-
ban. A sajtókonferencia közben lehetőségem van fél órát lazítani kicsit, csak az előadók 
mellett kell ülnöm, és a szövegüket részletesen ismerem. A kérdéseknél újra koncentrál-
nom kell, mert legtöbbször itt csúsznak be hibák. Majd a lekonferáláskor az újságírók eset-
leges utólagos kérdéseire kell választ adnom, ha valamit nem értettek. ezután jön az utó-
lagos belső megbeszélés. tizenegykor egy további munkamegbeszélés következik, majd né-
hány apróság elintézése, fél egykor a rövid ebéd a kantinban, és fél ötig a sajtóvisszajelzé-
sek és más pártok reakcióinak olvasása, majd egy végtelennek tűnő oda-vissza telefonálás 
következik. Majd még a kabinetmegbeszélés holnap. Ma nem lesz esti program. Láttam 
magam előtt a teljes holnapi programot, és elégedett voltam, milyen jól elő van készítve 
minden, amikor valami különös történt : egy nő jött velem szembe egy babakocsival, ami 
még nem lenne furcsa, de amikor belenéztem a babakocsiba, akkor láttam ugyan a babát 
sírni, de nem hallottam. Állva maradtam, feltűnt, milyen nyugodt minden. Az autók hang-
talanul haladtak tovább, a járókelők beszéltek a telefonjukon, de csak a szájuk mozgott. 
Krákogtam, de abból se hallottam semmit, csak a vibráló torkomat éreztem. Azt tettem, 
mint bárki más ebben az esetben, befogtam az orromat, és próbáltam ennek ellenére a le-
vegőt kifújni, mint a nyomáskiegyenlítéskor a repülőn, hogy a hallójárataimat felszabadít-
sam, de ezután is úgy éreztem, mintha viasz lenne az fülemben. Nem jutott el hozzám sem-
milyen zaj, és ezt nem lehetett a környezetemre fogni. Érthető módon kissé nyugtalan let-
tem, és gondolkodtam, hogy mit is tehetnék. Nem szoktam pánikba vagy félelembe esni, 
sokszor még természetellenes szituációkban is nyugodt tudok maradni, mert az egészséges 
emberi észben, a különös jelenségek tudományos megmagyarázhatóságában hiszek, anél-
kül hogy a tudomány egy mindenható és mindentudó istenre vonatkozna. tehát csak va-
lami halláskárosodásról lehet szó. Még sose éltem át ilyet, de egyszer olvastam róla. el kel-
lene mennem egy orvoshoz, gondoltam. De először a sajtótájékoztatóra való előkészülete-
ket kell befejeznem, és talán addigra ez a süketség el is múlik. Az enyhe nyugtalanságom 
megmaradt, mert amikor a központba érkeztem, még mindig süket voltam. A portást, mint 
ahogy mindig, egy barátságos intéssel és mosollyal köszöntöttem. Megnyomott egy gom-
bot, amire az automatikus duplaajtó kinyílt, felmentem a lépcsőn a kicsi ünnepi terembe, 
amiben normális esetben a sajtókonferenciákat tartjuk. Mint várható volt, még senki sem 
ült bent. továbbmentem az irodámba, ami közvetlenül a miniszter asszony előszobájának 
bejárata mellett volt, köszöntöttem a titkárnőt, beültem a székbe az íróasztalomnál, és be-
kapcsoltam a PC-met, és akkor egy pillanatra becsuktam a szememet, és megmasszíroztam 
az ujjaimmal a halántékomat. Ki kell találnom valamit. Ott ülve szinte úgy éreztem ma-
gam, mintha aludnék, hogy felébredjek, megdörzsöltem a szemhéjamat, és kinyitottam 
a szememet. elképzelhetik, mennyire összeomlottam, amikor nem történt semmi. Úgy ér-
tem, kinyitottam a szemem, és nem láttam semmit. ekkor nagyon megrémültem. erősen 
kalapáló szívvel nyitottam és csuktam a szememet, de nem változott semmi. Megnyom-
tam a hüvelykujjammal a szemgolyómat, vadul megdörzsöltem, de sötét maradt. egy pil-
lanatra kétségbe vontam az ép eszemet. talán csak otthon fekszem, és álmodok. ez nem 
lehet igaz. Mi ez az egész ? Mi történt ? – így jöttek sorra a gondolatok, végtelenítve pörög-
tek a fejemben. A totális összezavarodásom ellenére is egyértelmű volt, hogy segítségre van 
szükségem. Reméltem, hogy legalább a beszélőszerveim még működnek, és kiáltottam, elő-
ször feltételezhetően halkan és szégyenlősen, végül olyan hangosan ordítottam segítségért, 
ahogy csak tudtam. Az egész testemben remegtem, mintha levegőt se kapnék. Hiperventillálsz, 
maradj nyugodtan, lélegezz nyugodtan, mondtam magamnak, még mindig valamiféle ön-
kontroll segítségével. Akkor megéreztem egy kezet a vállamon. Utánakaptam, és a szőrze-
téből arra gondoltam, hogy férfié lehet. talán a kabinetfőnök volt. Se nem láttam, se nem 
hallottam, így a jó szerencsére bízva magam, ebbe a süketségbe beszéltem, megpróbáltam 
az állapotomat elmondani. Közben magamhoz szorítottam ezt a szőrös kezet, mint az utol-
só kapcsolatomat a világgal. Később éreztem egy második kezet, amely a homlokomnál 
megfogott, és a fejemet simogatta. egyszerre olyan anyaszomorítóan egyedül lettem, hogy 
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nem tehettem mást, sírni kezdtem. Zokogtam, ahogy már régen nem zokogtam. Legkö-
zelebb két kezet éreztem, a hónom alá nyúlt, és kiemelt a székből. Néhány pillanatig re-
megő térdekkel álltam, majd a finom nyomásból a vállamon tudtam, hogy le kellene fe-
küdjek. És tényleg volt a padlón egy puha takaró, amelyen egy ideig elnyújtozhattam. Így 
feküdtem ott, egy gyöngéd kéz, talán a miniszter asszonyé, újra és újra megsimogatta az 
arcomat. Minden izgatottság ellenére, egy leheletnyi biztonságot és jót éreztem. Akkor 
ájultam el. Amikor újra magamhoz tértem – nem tudom, milyen sokáig voltam eszméle-
ten kívül –, a kéz már nem volt ott, hogy az arcomat simogassa. Felemeltem a karomat, 
ami különös volt, mert nem éreztem, hogy a karom valójában mozogna. Nem éreztem 
semmi ellenállást, mintha nem létezne semmi. Olyan volt, mintha súlytalanságban lennék, 
körülöttem semmi inger, mintha felhőkön lennék, nem éreztem a testemet, nem tudtam, 
mi történt velem. Az egyetlen, ami velem maradt, a tudatom, az agyam, amely, mint egy 
tengeralattjáró a végtelen mélységben, újra és újra szonár jeleket adott le. Higgyenek ne-
kem, hogy egy jó darabig eltartott, amíg megszoktam. először majdnem megőrültem, de 
aztán – hamarabb, mint gondoltam volna – elfogadtam a sorsomat. Még mindig nem tu-
dom, hol vagyok, mennyi az idő, és a múlt is valami különös módon eltávolodott, hogy 
már nem tudtam, milyen ember vagyok, hogy mit jelentett számomra a feleségem és vi-
szont, szóval teljes tehetetlenség  állapotában, izolációban találtam magam, csak ez a jelen-
tés tart életben, ez a jel, ami az örökkévalóság óta én vagyok, és közben nincs semmi re-
ményem arra, hogy rájöjjek, van-e rajtam kívül valaki, egy jó lélek, aki a jeleimet fogni 
tudja.   
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ragadja meg a hétköznapi életben rejlő, nyugtalanító abszurditást.

Lesi Zoltán (gyula, 1982): programozó, költő, műfordító, a FiSZ és a Kalligram Horizontok világirodalmi 
sorozatának szerkesztője. In Frauenkleidung című verseskötete az edition Mosaik kiadónál jelenik meg.
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Makáry Sebestyén (Budapest, 1992) : balta és fejsze való a kezébe, favágással keresi a zsebpénzét. 
A növények, a természet iránti érdeklődése már korábban megmutatkozott, de a biológia szakról 
kirúgták. A Szerdai Szalon irodalmi alkotókör tagja, az eLTe magyar–történelem tanárszakos hallgatója. 
Vácon lakik, a Naszályt, a Börzsönyt és a Dunát járja, az ablakából a DOM-ra látni.
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Split
(Búcsú az ismeretlen Oliver Dragojevićtől)

Élettel	telik	meg	a	dioklészi	palota,
popsztárját	siratja	Dalmácia	népe :
fehér	ruhás	rajongók	sorfala	előtt
vonul	a	gyászmenet,	a	promenádon
hangszórók	harsogják	örökzöldjeit,
koporsója	elé	virágot	szórnak
a	megtört	szívű	horvát	asszonyok.

Bálványával	hal	most	minden ;	egy	percre
csak	a	drónok	zümmögése	hallható.
Aztán	felzúgnak	Szent	Domnius	harangjai
–	császári	pompával	búcsúzik	Spalató	–
kereken	tizenöt	percig	tart	az	útra	bocsátás,
csónakon	tér	vissza	szülő-szigetére.

Sírján	egykor	katedrálist	emelnek	majd,
még	meg	sem	született	istenek	templomát,
dalai	pedig	zsoltárrá	nemesülnek :

egy	szükségszerűen	elbukó	birodalom
aranylemezre	égetett	visszhangjává.

K i s s  d á v i d

Gömör
Idefent	kettévágott	karsztvidék
mélyén	egymásba	érnek
a	mészkőben	futó	járatok.

A	denevérek	és	a	szalamandrák
nem	ismerik	a	határ	fogalmát :
e	jótékony	vakságban	változatlan
egész	az	ökoszisztéma.

Összekötnek	a	repedések.

Odalent	százezer	évig	is	eltart
egy	ujjnyi	területfoglalás.
Csak	az	ember	érintése	vethet	véget
az	összetartozás	illúziójának.

Kivilágított	cseppkövek	nyújtóznak
rendületlenül
elfeketedett	sztalagmitok	felé :
már	sohasem	fogadhatják
félbemaradt	ölelésüket.

Mesterséges	fényben
új	jelentést	kapnak	az	ősi	alakzatok.
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tusnád
Felriadsz,	vécére	mész,
arcot	mosol	–	rosszat	álmodtál,
jól	esne	egy	pohár	víz,
a	konyhában	szembe	találod
magad	közülük	eggyel,
éppen	a	hűtőt	rámolja	ki,
hívod	a	rendőrséget,
benne	lesztek	az	esti	hírekben,
csodájára	járnak	a	szomszédok,
a hatóságok tehetetlenek,
a	fővárosban	meg	ebből	is
morális	kérdést	kreálnak,
kilőhető-e csak úgy egy másik
két lábon ágaskodó lény ?	–
a	politika	persze	hajthatatlan,
biztonságunknál nincsen fontosabb,
csak egy állat, ha kell, akár erővel is –
és	te	velük	értesz	egyet,

menjenek csak szépen vissza,
igazán felfoghatnák,
hogy ez már nem az a hely,
ahol egykor ők, háborítatlanul,
és hogy ki foglalt el kitől mit,
nem számít már,
most mi lakunk itt, évszázadok óta
viszonylagos békességben,
húzzák meg magukat,
ahogy eddig,
mert mi lesz akkor,
ha már nem elég a hűtő,
majd az ágyunkban henyélnek ? –
rendben, a tudósok tényleg
megmondták előre, hogy
ekkora populációnak ekkora
a természetes élettere,
de annyi év telt el azóta,
tudomásul vehetnék végre
az emberek,
hogy ez itt egy és oszthatatlan
territórium : a miénk, és mi
nem közösködünk –

ez már a medvék bolygója.

Kiss Dávid : 1988-ban született Sopron-
ban. Szülővárosában, a  Berzsenyi Dániel 
evangélikus Líceumban érettségizett, majd 
a Budapesti Corvinus egyetemen diplomá-
zott politológus szakon. Verseit 2015 óta 
rendszeresen publikálja. A József Attila Kör 
és a Fiatal Írók Szövetsége tagja. Az utolsó 
hazaérkezés és a soron következő elindulás 
között Budapesten él.
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A	háború	ellentéte	
nem	a	szerelem,	
hanem	a	béke

Halála hírére vettem elő ezt a régi, majd három évtizedes interjút. Régi köz-
hely, hogy egy -egy írást – ha valamit sikerült a korából hitelesen megragad-
nia – nemcsak az az idő határozza meg, amikor papírra vetették, hanem az is, 
amikor olvassák. A mindig új kontextus-idő vagy kifakítja, s megfosztja ak-
tualitásától, vagy éppen ellenkezőleg : a ráhullámzó történelem olyan rész-
leteit, vagy hangulatait emeli ki, s ezzel tovább gazdagítja, amelyek a kelet-
kezésekor még nem léteztek.

Ilyen volt számomra a gyászmunkaként újra elővett Amos Ozzal készült 
interjúm.

Felidéződtek az elkészítése körülményei a sivatagi wádija mentén épülő, 
akkor még kisvárosi Aradon, ahol egy jó fél napot töltöttünk az író villájában, 
s majd a beszélgetést követően körbe autózta velem a városkát, hogy meg-
mutassa azokat a részleteit, amelyeket nehéz volt gyalogosan elérni. Azért 
költözött ide, mert fia asztmában szenvedett, s Arad tiszta és gyógyító klímá-
ja (lásd Légy áldott c. interjúregényemet [Bp, 1998.], amelyben a hely gyógy-
erejének a felfedezését is elbeszéltettem ottani magyar interjúalanyommal, 
a város egyik alapítójával).

A Ber séva egyetemen Hel ler Ágnesse l , ak ive l együt t vet ték át az egyetem díszdok torátusát 2008 - ban.  Fotók : Kőbányai János
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Persze, érdeklődésemnek megfelelően, a „magyar Izrael” lenyomatát sze-
rettem volna felmutatni a már akkor is világhírű író tudatában, akinek a rend-
szerváltás előtt, s környékén már megjelent három műve magyarul. (Igaz, 
azok közül csak egy héberből fordítva.) Mintegy folytatva a történetet, ame-
lyet Kardos G. György trilógiájából ismerünk.

Lehet, az igazi mai aktualitást csak én, a tanú érzem az akkori beszélge-
tésből. Az emberközeli kor levegőjét a most 70 éves (délceg időskorba) lé-
pő Izrael életútja felén. A még familiárisan kis (és nem kisszerű) Izrael korát, 
amikor emberléptékű volt még a  gyilkolás is. Éppen az interjúban is érin-
tett Öböl-háború transzkontinentális rakétái – hol van az Irakból röptetett 
buhera játékszerek bája ma már ? – indították el a térség globális fölgyorsu-
lását és vele a globális világ főszereplőjévé avanzsálását. S természetes kö-
vetkezményeként, az izraeli irodalom központba kerülését is a szintén glo-
bálissá bonyolódó irodalmi piacon.

Ami bizony – pl. a folyamatos Nobel-díj közeliségbe kerülés esélye – nem 
hat egészégesen magára az irodalomra, mert a siker, az elvárás, s a politika 
sodrába kerülés, az állásfoglalás kényszere kiöli azt a természetességet, ami 
az akkori sivatagi kisvárosból áradt, s ami évtizeddel az interjú felvétele előtt 

– más sivatagi elmélyültséget és varázst sugárzó próféták hatására − engem 
is e tájra vonzott. 2019. január első napjaiban



gyerekkoromban gyűjtögettem az egzotikus bélyegeket. Magyarországgal bélye-
geken keresztül találkoztam először, a magyar koronával és rajta a furcsán megdőlt 
kereszttel. Kíváncsi voltam erre a keresztre, majd a nyelvre. A lehetetlen nyelvük-
re. tehát először a bélyegek üzentek Magyarországról, aztán maguk a magyarok : 
egy szomszéd magyar család Jeruzsálemben, a negyvenes években. Ők különösen 
magányosak voltak, mert nem tudtak kommunikálni. A többiek vagy oroszul tud-
tak, vagy jiddisül és keveset héberül. Mindenki kétnyelvű volt. A magyar zsidók 
azonban egynyelvűek voltak. Olyan nyelven voltak egynyelvűek, ami semmihez 
sem hasonlított. Még ha tudtak is németül, különös akcentussal ejtették a szava-
kat. Kisgyerekként is megértettem, hogy Magyarországnak nincs családja. Hasonló-
an Izraelhez és a zsidókhoz. Évekkel később, amikor történelmet tanultam, és va-
lamit fölfogtam a magyar jelenségből, ennek két okát is megértettem. Az egyik az, 
hogy Magyarország a szláv világ gyűrűjébe ékelődött be, hasonlóan, mint Izrael az 
arab világba. ez közös vonás. Amikor azt mondják nekem, hogy integrálódnunk 
kellene a közel-keleti népek, azaz az arabok közé, akkor mindig azt válaszolom : 
megtesszük, ha majd ezt akarjuk, de nincs rá szükségünk, nézzék csak meg a ma-
gyarokat. Nem kötelező egy kis nép számára, hogy integrálódjék a környezetébe.

S persze él bennem egy bizonyos ambivalencia a magyar–zsidó viszonyt illető-
en. Pontosan tudom, hogy Magyarország volt az első kelet-európai nemzet, ahol 
a zsidók emancipálódhattak, és megadták nekik a beilleszkedés lehetőségét a tár-
sadalomba. Ugyanakkor azt is pontosan tudom, hogy Magyarország volt az anti-
szemitizmus egyik legsötétebb bástyája.

Nem ismerem eléggé a magyar és a magyarországi zsidó kultúrát és irodalmat. 
Csak távoli elképzelésem van arról, hogy a zsidók viszonylag korán és elszántan 
próbáltak beilleszkedni a magyar költészetbe, prózába, drámába, esszéírásba : az-
az az értelmiségi életbe. Fontos szerepet játszottak benne, de minél sikeresebben 
hatoltak be a magyar intellektuális életbe, annál több ellenérzést és ellentmondást 
váltottak ki. Azonban ez nemcsak jellegzetesen magyar jelenség, hanem általá-
nos. Nem lenne szerencsés, ha neveket említenék, mert igazán nem ismerem őket.

Apám és Patai József, a Múlt és Jövő szerkesztője leveleztek egymással. Apám, az 
Odesszában született Jehuda Klausner összehasonlító irodalmat tanított a Jeruzsá-
lemi Héber egyetemen, valószínűleg az európai irodalmak történetével foglalko-
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zó munkája közben anyagot gyűjtött a magyar irodalomról és különösen a ma-
gyar zsidó irodalomról. ezért került kapcsolatba Pataival. Élénken emlékszem va-
lamire, amit Patai írt az apám munkájáról, de arra már nem, hogy ez pontosan mi 
volt. ez még kisgyermekkoromban történt. emlékszem Patai nevére és a levélvál-
tásra, sőt még a kép is előttem van Patai cikkéről, ami az apám munkájáról szólt.

Abban az időben a Méá Seárim peremén éltünk, ahol igen nagyszámú vallá-
sos magyar zsidó lakott, de nemcsak vallásosak. Laikus zsidók, akik még a máso-
dik világháború kezdete előtt jöttek el Magyarországról. Jöttek még a háború alatt 
is. ezek az emberek nagyon kultúra orientáltak voltak. Szenvedtek attól, hogy Je-
ruzsálemben nem volt opera vagy balett és olyan színház, amit megértettek volna. 
Attól is szenvedtek, hogy az intellektuális élet akkori egyetlen formájában – az ol-
vasásban és a nyelvi kommunikációban – nem tudtak részt venni.

A különös magyar humor azonban mégis átütött. A magyar hatás érződik az 
izraeli humoron. Vagy fél tucat magyart sorolhatnék fel, magyar származású hu-
moristákat, drámaírókat, karikaturistákat, akik meghatározták az izraeli humort. 
S ezen túl is van valami. Volt egy magyar kör, az Új Kelet című napilap szerzőgár-
dája. ez jóval jelentősebb volt, mint ma. több százezer magyar nyelvű izraeli élt 
itt az ötvenes években. Valószínű, hogy ez volt a legnagyobb anyanyelvi közösség 
Magyarország határain túl. Ma már legtöbbjük héberül beszél, olvas.

Ismerek egy-két kevésbé jelentős szereplőt is, aki magyar származása ellenére részt 
kért magának az izraeli irodalomból. S mégis nagyon magányosak voltak. A ma-
gyarság számomra asszociálódott a magányossággal. Lehet, hogy a nyelv miatt. És 
talán azért is, mert nem voltak igazán kelet-európai zsidók, mint a lengyelek és az 
oroszok – vagyis a jiddis nép –, sem pedig nyugat-európai zsidók, hanem valahol 
a kettő között helyezkedtek el magányosan.



Az izraeli kultúra dialektikus viszonyban él a különböző zsidó kultúrákkal. Mindig 
többes számban kell a zsidó kultúrákról beszélni. A világon sokan próbálják a zsidó 
kultúrát a kelet-európai jiddiskeittel azonosítani. Amikor azt mondják, zsidó, rög-
tön a beiglire, a sóletre és bizonyos ruházatra, bizonyos ételekre és egy bizonyos 
nyelvre : a jiddisre gondolnak. Sosem szabad elfelejteni, hogy hatalmas zsidó kultú-
ra virágzott Spanyolországban és Észak-Afrikában, amelyeknek semmi közük sem 
volt a jiddiskeithez. A ladino nyelv és irodalom virágzott a Közel-Keleten, görög-
országban, a Balkánon, és ezek sem voltak azonosak a jiddiskettel. A judaizmus és 
a jiddiskeit azonosítása teljesen hamis. természetesen a jiddiskeit szerepe nagyon 
jelentős, sőt kiemelkedő, de nem az egyedüli. Nos, az izraeli öntudat és a sokféle 
zsidó kultúra viszonya ezért igencsak dialektikus. Állandóság a lázadásban. Vagyis 
a Palesztinába, majd Izraelbe jött zsidók megkísérelték újjáéleszteni a héber nyel-
vet azért, hogy újjáélesszenek egy közös nevezőt a zsidók között. egy közös azonos-
ságtudatot. Néhányan, a szélsőségesek, teljesen el akarták vágni magukat a zsidó 
múlttól. Minden ilyen kísérletet olyanok hajtottak végre, akiknek zsidó kultúrák 
éltek a génjeikben, a kulturális génjeikben. ennek következtében, ami létrejött, az 
dialektikus. Az izraeli kultúra : zsidó és antizsidó, és visszatérés a zsidósághoz. Az 
attitűdök széles színskáláját találhatjuk meg itt. Különböző és sokféle metszetű zsi-
dósághoz, judaizmushoz, Izraelhez fűződő viszonyrendszert.

A témaválasztás tekintetében a kelet-európai írók többnyire a kibucról, a függet-
lenségi háborúról és a kelet-európai zsidók helyzetéről írtak. Az izraeli írók legin-
kább a száműzöttek befogadása és a jeruzsálemi hangulat témáit választották. So-
kan közülük mégis a kelet-európai nézőpontot használták. Nagyon gyakran kelet-
európai technikát és módszereket. Bizonyos markáns jellemzők, mint az elidegendés, 
az irónia, a szkepticizmus, a relativitás, amelyek más nyelveken szóló zsidó irodal-
makban nagyon aktuálisak voltak, megjelentek a modern izraeli irodalomban is. 
S természetesen az izraeli kultúra az elmúlt negyven-ötven évben új esztétikai ér-
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téket is teremtett. ez egy új irodalom. Ha nem lenne ennyire fiatal, tehát ha a ré-
ginek lenne a folytatása, akkor száz éven belül amúgy is megváltozott volna. Van-
nak változások. Itt új dolgokat írnak meg, teremtenek és fejeznek ki, amelyeket Ke-
let-európában nem lehetett volna kifejezni, megteremteni és megírni. Meggyőző-
désem : ha a zsidó Kelet-európa még létezne, akkor az ott művelt irodalom is ha-
talmas változásokon ment volna keresztül. tegyük fel, hogy Hitler, illetve Hitler 
és Sztálin nem ölte volna meg a zsidó kultúrát. Akkor az 1991-ben nem lehetett 
volna ugyanaz, mint ötven évvel vagy száz évvel ezelőtt volt. No persze, ezt a fej-
lődési irányt sosem tudhatjuk meg.

Lengyelországban, Magyarországon, Romániában, Oroszországban, Litvániá-
ban száz évvel ezelőtt, amennyire én tudom, nem volt tévé vagy mozi. A zsidók 
túlnyomó többsége szegény volt. Nem volt más kultúra, mint az olvasás. A nagy-
városokban talán volt operaház vagy galéria, múzeum, balett vagy szimfonikus ze-
nekar, de ez csak a kisebbség számára volt elérhető. A zsidók többsége számára az 
írás és az olvasás volt az egyetlen kulturális kommunikáció. Itt, Izraelben viszont 
az irodalom csupán az egyik művészeti ág a sok közül. És mint ilyen, nem lehet 
annyira meghatározó, mint a zsidó Kelet-európában volt, száz vagy kétszáz évvel 
ezelőtt. Ugyanakkor UNeSCO-olvasási statisztikák szerint az izraeliek az egy fő-
re eső könyvvásárlás tekintetében a világon a másodikok, s csak Izland előzi meg 
őket. Az olvasás mennyisége szempontjából pedig az egyik első helyen állnak a vi-
lágon. Szépirodalomról van szó. ez azért érdekes, mert itt a nyelv nem mindenki-
nek természetes. A héber sokak számára tanult nyelv. Legalábbis a lakosság felének. 
Mégis, az olvasási statisztikák ebben az országban egyedülállóak.

A prózaírók az egész világon politikusak, még akkor is, ha nincsenek ennek tuda-
tában. Ha az ember regényt vagy novellát ír, és megpróbálja teljesen kizárni az ak-
tuális eseményeket az írásból, akkor ez is politikai kinyilatkoztatás lesz. Nem szűk 
értelemben vett politika, nem pártpolitika. A valósághoz való bármilyen viszony 
rendelkezik a politika dimenzióival, mert a valóság maga is egy politikai dimenzió. 
Ha szereplőkről ír, ezeknek a szereplőknek van politikumuk, véleményük, persze 
nem feltétlenül ugyanaz, mint az írójuké, de van véleményük. Izraelben természe-
tesen érvényesül az a szláv–zsidó hagyomány, hogy a költők és az írók a próféták 
utódai. Persze ez nem így van a francia vagy az angol irodalomban. Nyugaton az 
írókat előkelő szórakoztatóknak tartják, még Shakespeare-t is. Izraelben, Orosz-
országban, Lengyelországban, s úgy tudom, Magyarországon is, az írókat a prófé-
ták utódainak tekintik, akik tudják a választ a „merre tovább ?” kérdésére. Ha nem 
tudják a választ, megkövezik őket a piactéren.

természetesen a választ nem tudják szállítani, mert nem próféták. De ez az elvá-
rás él velük szemben. talán Izrael az egyetlen ország, ahol a miniszterelnökök író-
kat és költőket hívnak meg saját otthonukban, és megkérdezik őket, hogy hol té-
vesztettek utat ? Merre tovább ? Nagy csodálattal fogadják a választ, s persze majd 
teljesen figyelmen kívül hagyják. De mégis megteszik ezt a gesztust. ez egy rítus. 
Annak a  szertartásos elismerése, hogy az irodalmat egyesek útmutatásnak vélik. 
De ennek az író nem tud megfelelni, csak néhány kivételes forradalmi pillanatban.

Jómagam harminc éve foglalkozom politikával. Nem mint politikus, inkább 
mint gerilla. Ha nagyon dühös leszek, írok egy cikket vagy egy esszét, vagy mon-
dok egy beszédet, vagy adok egy interjút. elmondom, amit el kell mondanom, és 
utána visszamegyek az erdőbe. Rajtaütéses támadás. Sohasem akartam tisztséget 
betölteni, egy pártnak, mozgalomnak sem voltam a jelöltje, sohasem akartam be-
vonulni a knesszetbe, bár sokszor felkértek erre. Nem az én dolgom a pártappará-
tusban vagy értekezleteken üldögélni. Nem is hiszem, hogy különösen hasznosan 
csinálnám. Mégis : harminc éve „benne vagyok”, meghívtak szinte minden izraeli 
minszterelnök otthonába, személyesen ismertem meg azokat az embereket, akik-
nek a képmásai a bankjegyeken szerepelnek. Ben gurion, eskhol, golda Méir 
és a többiek. Mégsem hiszem, hogy sok befolyásom lett volna valaha rájuk. Két-
ezer évvel ezelőtt a prófétáknak sem volt túl nagy befolyásuk. Nagy butaság len-
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ne azt képzelnem, hogy majd én vagy egy hozzám hasonló író jobb munkát vé-
gezne, mint a próféták.

Jitzhak Samir is meghívott egy hosszú beszélgetésre. találkoztunk, és nem ér-
tettünk egyet. Mégis, fontosnak találta, hogy kezdeményezzen egy találkozást, és 
meghallgassa a véleményemet. Hogy miért, ezt tőle kell megkérdezni, hogy miért 
akart egy politikai ellenfelével – egy olyan ellenzékivel, mint én – beszélgetni. Író-
ként minden ilyen beszélgetést roppant izgalmasnak találok, mert a vezetők, a po-
litikusok gondolatmenetét érdemes kiismerni.

Nem intellektuális ihletért mentem el. engem nemcsak az értelmiségiek érde-
kelnek, hanem általában az emberek, akiknek hatalmuk van, ugyanis, ha tetszik, 
ha nem, befolyásolják az életemet. Nagyon termékeny kapcsolatom volt eskhol 
miniszterelnökkel, akit nagyon szerettem és tiszteltem ; az egyik legjelentősebb ve-
zető volt, akivel valaha is találkoztam. egyszer találkoztam Ben gurionnal is, ami 
természetesen nagy élmény volt, nem intellektuálisan, hanem a képzelet számára.

Az íráshoz a környezet nem kívül van, hanem az ember fején belül. És ha az író 
rendelkezik elég akaraterővel, és kész keményen dolgozni, akkor egy regényt még 
a koncentrációs táborban is meg lehet írni. Ugyanis voltak írók, akik írtak is re-
gényt a koncentrációs táborokban. Nos, én nem vagyok koncentrációs táborban. 
Csak el kell döntenem, hogy két időpont között elzárom magam a külvilágtól, és 
írok. egy embernek a másikra gyakorolt hatása a világ legnagyobb misztériuma. 
Nem tudom, vagyok-e egyáltalán valamilyen hatással az emberekre. Nem tudom 
lemérni. Ha találkozunk így egy kávé mellett, mondjuk száz év múlva, talán akkor, 
a mára visszatekintve meg tudom mondani, voltak-e olyan gondolataim, amelyek 
rendelkeztek valami hatással, vagy sem, és ha voltak, az könyveimen vagy politikai 
tevékenységemen keresztül következett be. Úgy körülbelül 2030-ban kellene újra 
beszélgetnünk. Addig nem adhatok erre még megközelítő választ sem.



A kibuc még mindig él az emlékeimben. És minden előző életem a fejemben van. 
Az író nem fotográfus. Nem kell a helyszínen lennie, hogy azt a helyszínt leírja. 
Nem is fényképezek, nem is készítek portrékat a való életből, és nem is festek tá-
jat, ahogy néhány festő kiül a tájba, és úgy dolgozik. Fél életemet a sivatagban él-
tem le. Amikor Jeruzsálemben felnőttem, a sivatag még két kilométerre kezdődött 
a város szélétől. Úgyhogy bensőséges kapcsolatom van a sivataggal. Még mindig 
nagyon fontos és inspiráló számomra, de nem új. Arad új, választott lakhelyem, de 
túl korai lenne róla bármit is mondanom, hiszen csak öt éve élek itt. Az ember ne 
beszéljen egy helyről öt év után. Beszéljen vagy öt nap után, vagy húsz év múltán. 
Budapesten töltöttem öt napot, ezért tudok róla beszélni. Ha öt évig éltem volna 
ott, befognám a számat. Azt mondanám, én még új vagyok itt.

Arad kisváros, olyan, mint egy kibuc : az emberek ismerik egymást. Néha talál-
kozunk és kávézunk, és itt is akadnak barátaim. Nincs különösebb szerepem a kö-
zösség életében. Próbálok törvénytisztelő állampolgár lenni.



A palesztin irodalomat csak fordításból ismerem, mert nem tudom eredetiben ol-
vasni. Amit olvastam, annak a legnagyobb része direkt vagy kifinomult propagan-
da. Akadnak persze kivételek, mint például emil Habibi, aki egy palesztin–izraeli–
keresztény arab, ha ezt a kombinációt egyáltalán fel lehet fogni. Nem muzulmán, 
hanem keresztény ; palesztin izraeli, évekig tagja volt a knesszetnek. Az írásaiban 
van irónia, szkepticizmus és komplexitás. Ő nagyon érdekes példa. Olyan palesz-
tin irodalmat művel, amelyet sok zsidó tulajdonság sző át. A legtöbb palesztin mű, 
amelyet olvastam, az igazság nagyon egyszerű manifesztációja : mi vagyunk a jók, 
mi vagyunk az áldozatok. teljesen érthető, de nem túl érdekes.
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Nagy örömmel látom, hogy az orosz zsidók Izraelbe jönnek. Örülök mint izraeli, 
mint zsidó, mint cionista. tudom, hogy nagy nehézségeik lesznek, akár a régebbi 
izraelieknek, akár a bevándorlóknak. ez mindenkinek nagyon nehéz időszak lesz. 
Mégis, ez hosszú távon óriási áldás. Nekik is, nekünk is. És teljes szívemből remé-
lem, hogy azok a hibák, amelyeket a bevándorlók befogadása folyamán a múltban 
elkövettek, nem ismétlődnek meg. A keleti zsidókat nagyon lekezelően fogadták 
be az ötvenes években. Most az oroszokat fogadják be. És amennyire én látom, az 
oroszok jelentős intellektuális erőt képviselnek. ez jó változás.

Az Öböl-háború kulturális vonatkozásairól túl korai lenne beszélni. Azt csak 
nagyobb idő távlatából lehet, noha ez nem az izraeliek háborúja volt. ez arabok 
közötti háború volt. De éppen ezért az események még világosabban mutatták meg, 
hogy az arabok sosem viselik el a zsidók jelenlétét ebben a térségben, az új hazájukban.

A Közel-Keleten az a szó, hogy soha, azt jelenti, hogy valamennyi idő, fél év és 
harminc év között. elég idős vagyok ahhoz, hogy emlékezzem arra, hogy az egyip-
tomiak ki is nyilatkozták, hogy soha, soha, míg a világ világ, nem kötnek békét 
a cionista állammal. Még azt a szót sem voltak hajlandók kimondani, hogy Izra-
el. Most béke van egyiptom és Izrael között. Nem szeretet, hanem béke. A szeretet 
szentimentális dolog, az értelmiségiek általában hajlamosak arra, hogy a szeretet 
és a béke fogalmát összekeverjék. A hippimozgalom jelszava az volt, hogy Make lo-
ve, not war (Szeretkezz, ne háborúzz). Mintha a szerelem volna a háború ellentéte. 
Nem az : a háború ellentéte a béke. Nem hiszem, hogy meg kellene várnunk, amíg 
az arabok megszeretnek bennünket, és akkor kellene békét kötnünk velük. ez a do-
log nem így működik. Nincs szükség a népek közötti szeretetre. ebben nem hiszek. 
Nagyon keresztény koncepció, igen szentimentális. És nem is működik. A népek 
közötti korrektségre van szükség, tisztességes viszonyra. ennyi elég. És jó szerző-
désekre. Mint a szomszédoknál egy házban. Köszönnek a lépcsőházukban, és meg-
próbálnak nem zajt csapni, amikor a másik aludni akar. Szeretetre nincs szükség. 
Izraelnek és az arab világnak nem együtt, hanem egymás mellett kell élnie. Biztos, 
hogy az arabok nem szeretik Izraelt, s az izraeliek sem az arab világot. De el aka-
runk jutni egy ponthoz, ahol politikai szerződés jön létre.

tévedés azt gondolni, hogy először kellene az érzelmeknek megváltozniuk, és az-
tán jöhet a szerződés. A sorrend fordított. először az ügyvédek megcsinálják a szer-
ződést. Azután lehet, hogy megváltoznak az érzelmek.

 1992, Arad (Izrael)

  

Kőbányai János (1951, Budapest) : író, szociográfus, szerkesztő, s  legújabban történész. 
(A  jeruzsálemi Héber egyetemen szerzett Ph.D fokozatot) A  Múlt és Jövő kiadó vezető-
je.  Legutóbbi kötetei: Izrael az új népvándorlás korában. Naplók, riportok, esszék, interjúk,  
1984–2018 (Múlt és Jövő, Bp., 2018), Vonzások és (szín)választások a Magyarország-villamoson. 
Egy új korszak delelőjén (Múlt és Jövő, Bp., 2018).
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gondolta volna az ember harminc évvel ez-
előtt, a rendszerváltás táján, hogy műalkotá-
sok szenvedélyeket lesznek képesek még ki-

váltani Magyarországon ? Szobrok !
Mondjuk, az ember kicsivel 1956 után jön világra. 

Láthatja, amint rock-koncerteken megvadul a közön-
ség. Néhányszor részese lehet a színházrajongók és az 
elnyomó hatalom összefeszülésének. A hetvenes évek 
vége felé egy vidéki színház budapesti vendégjátékán 
a nézőtér előtti sorfalnál kialakult dulakodásban eltör-
het a szemüvege – viszont bejuthat a nézőtérre. Ilyen 
nem lesz többet, gondolja tíz évvel később, mert a dik-
tatúra letűntével már csak szervezési kérdés, hány ven-
dégelőadást tart akármelyik társulat a fővárosban. ez 
beigazolódott, tényleg nem annyira fontos már a szín-
ház, hogy szenvedélyesen lökdösődnének a bejutásért 
a nézők a biztonságiakkal vagy a rendőrökkel. A hetve-
nes években Kaposváron, Szolnokon és Kecskeméten 
jó színházak működtek, de a hiteles művészet iránti 
érdeklődés nagyrészt az elnyomás következményekép-
pen jött létre. Annak idején a Szovjetunióban, ahol 
a baj is és a művészet presztízse is nagyobb volt, nem 
kevesen álltak be este a sorba a színházi jegypénztá-
raknál, hogy délelőtt sorra kerülhessenek. De a rock-
koncert meg a színházi előadás „a pillanat művésze-
te”, szemben a köztéri szoborral, ami tartósan a he-
lyén marad, ha az ember nem látja kedden, sebaj, szer-
dán is ott lesz, és viszont, ha az ember nem akar a tár-
saságában időzni, hát nem nézi, széles ívben elkerüli. 
Vagyis elsőre úgy tűnik, a zene és a dráma válthat ki 
szenvedélyt az emberekből, a köztéri szobrászat nem.

z o l t á n  g á b o r e s s z é

Ha az ember mondjuk ezerkilencszázhatvanban 
születik, akkor egész gyerek- és fiatal felnőttkora 
a kommunista diktatúra idejére esik, de arról már szé-
pen lemarad, hogy élőben lásson Sztálin-szobrot. Le-
ninek, Marx-és-engelsek állnak még, rendszerint vi-
szonylag visszafogott, néha igényes kivitelűek. A szob-
rászok nemegyszer éppen a korábban istenként bemu-
tatott figurák emberközelivé tételére törekedtek. Ha 
valami eredetiséget, szépséget felfedezhetett az em-
ber a nyilvános térben álló plasztikákon, az egy-egy 
kis nem várt örömöt adott neki. Méltányolható így 
utólag ez a lanyha békesség, és biztos, hogy már ak-
kor is sokan hálásak voltak érte a negyvenes-ötvenes 
éveket átélők – vagy inkább elszenvedők – közül. Az 
úgynevezett személyi kultusz plasztikai manifesztáci-
óinak egy részét ledöntötték a forradalomban, máso-
kat maga a hatalom, a hatalmat gyakorló Magyar Szo-
cia lis ta Munkáspárt vont vissza a közterekről. A hata-
lom, vagy ahogy magát egy idő után nevezni szerette, 

„a politika” nemcsak az eszmei mondanivaló tekinte-
tében volt kimérten óvatos, hanem „szakmai” érte-
lemben is. A kultúrát irányító politikusok ügyeltek 
rá, hogy hozzáértők kontrollálják a műalkotások ki-
helyezését és megrendelését, aminek persze előfeltétele 
volt, hogy a képzőművészet irányító és képző szerveze-
teiben se dolgozhattak rendszerellenes művészek. Bár 
a keretek lazábbak voltak, mint az ötvenes években, 
az apparatcsikok és a bizalmi helyzetbe hozott művé-
szek közösen őrködtek, nehogy lábra kapjon az „ön-
célú formai sokszínűség”. Vagyis minden szabad volt, 
még egy kis avantgárd is, de sohasem következetesen 

szimbólumoK
háborúJa( e l S ő   r É S z )



79

és radikálisan. Három évtized múltán kétségtelennek 
tűnik : a politikusok és a velük szövetséges művészek 
egyaránt azt gondolták, hogy a  társadalom érdeké-
ben gyakorolják a hatalmat, amikor közösen tiltanak, 
tűrnek és támogatnak, és talán nem téved az ember, 
ha feltételezi, hogy nagy többségük hitt ebben, azzal 
együtt, hogy ugyanakkor némineműképp cinikusak is 
voltak. Az ember nem tud több szoborállítással kap-
csolatos csetepatét felidézni a rendszerváltás előtti idő-
szakból, csupán azt, amikor az illetékes zsűri egy ama-
tőrként szobrászkodó ipari munkás alkotását nem en-
gedte kihelyezni a gyár előtti köztérre, a munkástár-
sak kisebb felzúdulását kiváltva.

Hinni kéne ahhoz a  társadalomban, hogy jogos-
nak tételezzük fel, ha egy testület a társadalom nevé-
ben egyes művek elkészültét megakadályozza, máso-
két viszont elősegíti, rendelkezve a társadalom egésze 
által termelt javaknak a művészet valamely területe 
számára biztosított része fölött. ehhez persze a szak-
mában is hinni kellene. Konkrétan a szobrászat eseté-
ben nyilván léteznek bizonyos tanítható és tanulható 
technikák, létezhet ellenőrizhető és számon kérhető 
mesterségbeli tudás, sőt egyes egyének születésüktől 
fogva lehetnek tehetségesebbek másoknál, ám annak 
eldöntése, hogy melyek a kiemelkedően jó művek és 
melyek az elfogadhatók, melyek érvényesek, és me-
lyek nem, rég nem szakmai kérdések. Hiszen rengeteg 
technikai eljárást meg lehet tanulni mindabból, ami-
vel a régi korok szobrászai dolgoztak, semmi akadá-
lya sincs, hogy valaki a huszadik-huszonegyedik szá-
zadban pont olyan jól faragjon márványt, mint a ti-
zenhatodikban Michelangelo. Csakhogy ami kedvére 
való volt a reneszánsz kori megrendelőnek, nem biz-
tos, hogy megfelel egy huszadik századi magyar gyár 
munkásainak vagy egy huszonegyedik századi városi 
vezetőnek. Mindez természetesen sokkal egyszerűbb, 
ha valaki – egy reneszánsz herceg vagy pápa, egy mo-
dernkori milliomos – a saját pénzén olyan művet vesz, 
amilyen neki tetszik, és felállítja az általa birtokolt te-
rületen. Igaz, ha távolabbról szemléljük a dolgot, ő is 
egy adott közösség által közösen megtermelt erőforrá-
sokat használva lép fel, vagyis a magánmegrendelő el-
ső lépésben a magáévá teszi a közös tulajdont, a máso-
dikban felhasználja, egy mai állam vagy önkormány-
zat pedig a választásokon manifesztálódó többség kép-
viseletében, kezelőként teszi azt.

De úgy tűnik, a  különböző történelmi korsza-
kokban és helyszíneken nemcsak a  művészi alkotá-
sok megrendelőinek eredete más és más, hanem az is, 
hogy a velük egy időben ugyanott élő emberek mek-
kora hányada érezte úgy, hogy megítélheti a művet, 
hogy beleszólhat a művész kiválasztásába, vagy hogy 
hozzászóljon a mű által megjelenített gondolat érvé-
nyességének problémájához. Ha egy uralkodó szob-
rot állított, azt vélhetően mindenki, aki egyáltalán lát-

hatta, szépnek találta és dicsérte. A bírálat felségsér-
téssel ért fel, illetve a király ellen lázadók az általa állí-
tott szobrokat is elpusztították vagy megrongálták. Az 
uralkodói hatalom kifejezésének, a behódolás kierő-
szakolásának ókori példái máig fennmaradtak. A Ca-
ligula helytartója című dráma (1972) konfliktusa pél-
dául abból bontakozik ki, hogy a császár szobrát be 
kell vinni a jeruzsálemi templomba. ennek igénye le-
vezethető a római császár isteni természetéből, ugyan-
akkor ellenkezik a zsidó vallással, mely csak egyetlen 
Isten tiszteletét engedi meg, aki ráadásul maga rendel-
kezett úgy, hogy még az ő képmását sem lehet kifa-
ragni. Székely János, a drámaíró (1929–1992) remek 
érzékkel talált erre a történetre, de megírásának ide-
jén és helyén a téma aktuális volt : azokban az évek-
ben Romániában erősebben nehezedett a diktatúra 
az egyes emberekre általában és az erdélyi magyarok-
ra különösen, mint Magyarországon. És habár a tör-
ténet szerint a császár szobrát egy templomban akar-
ja felállítani a hatalom, egy kivételesen fontos, szent 
helyen, hasonló esetek tömegével fordulhattak elő 
erdélyben. Átvitt értelemben is, amikor nem vala-
milyen szobor kihelyezéséről volt szó, hanem bármi 
más gesztusról, de konkrétan a régóta ott álló magyar 
emlékművek és szobrok lerombolásáról és kommu-
nista vagy román jelképekre való cserélésükre került 
sor, vagy akár a városok még szabad tereinek új plasz-
tikákkal való elfoglalásáról.

A szobrok nemcsak annak az istennek, királynak 
vagy hősnek révén válnak fontossá, akinek a képmá-
saként faragták, öntötték őket, hanem az általuk le-
fedett hely által is. A  földkerekség minden felülete 
egyedi, nincs belőle több. Ha valamilyen plasztika el-
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foglalja, mindaddig nem kerülhet arra a helyre más, 
amíg el nem távolítják onnan – most nem számol-
va természetesen azzal az abszurd lehetőséggel, hogy 
a szobrokat egymásra vagy akár csak egymás fölé rak-
nák, akár a ládákat.

A  szobor vagy emlékmű annak hatalmát hirde-
ti, aki az adott földdarabot elfoglalta, általa birtok-
ba vette. Nem véletlen, hogy időről időre egyes al-
kotásokat, melyek korábbi hatalmasságok erejét de-
monstrálták, újabb hódítók később elhurcolták on-
nan, így több egyiptomi obeliszket vagy a  velencei 
lószobrokat. Ilyen esetben az áthelyezett mű az új 
helyszínen nemcsak a hódító dicsőségét hirdeti, ha-
nem azt is jelzi, hogy a föld egyik darabja fölébe ke-
rekedett a másiknak. Az elmozdított alkotások helye 
ásító hiánnyal jelzi a vereséget, mindaddig, míg a vi-
dék lakói emlékeznek rá, hogy volt ott korábban egy 
obeliszk, vagy szobor.

Persze nem csupán hódító gesztusként jutnak szob-
rok a helyükre. Sok ismert és sokak által szeretett szo-
bor kifejezetten békésen tölti be helyét, és valószínű-
leg úgy is került oda, mint például a Kis Hableány 
és a Pisilő Kisfiú. Még az egyik országból a másikba 
juttatott szobor is kifejezhet békés szándékot, mint 
a  Franciaországban készített és New yorkban felál-
lított Szabadságszobor. De a köztéri szobrokra még-
is inkább a véres áldozatokkal járó események meg-
örökítésének szándéka jellemző, és ezzel összefüggés-
ben sokszor újabb véres események kiindulópontjá-
ul szolgálnak. Budapesten 1956-ban a  forradalom 
egyik első helyszíne volt a Bem tábornok szobra előt-
ti tér, a hetvenes években kezdődő és rendszeressé vá-
ló március 15-i megmozdulások pedig Petőfi szobrá-
hoz kötődtek. 1969-ben Jan Palach a prágai Vencel-
téren, Csehország védőszentjének szobra előtt gyúj-
totta fel magát – a rendszerváltás után az ő emléké-
nek is szobrot szenteltek.

Nemcsak az emberi testen, hanem egy országban, azon 
belül egy városban is vannak érzékenyebb és kevésbé 
érzékeny pontok. A császár, amikor a jeruzsálemi zsi-
nagógában akarja felállíttatni a szobrát, a legeslegér-
zékenyebb területet veszi célba. egy városszéli tér vagy 
park kevésbé érzékeny a belvárosok tereinél. A hely, 
ahol már áll valamilyen szobor, különösen, ha ismert 
és népszerű, igencsak érzékeny helynek számít, ameny-
nyiben felmerül az ott álló szobor eltávolítása, lecseré-
lése. Ugyanakkor korunkban, mikor a népesség nagy 
része nem hívő, és a hívők sem egy közös vallást kö-
vetnek, a templomok belső tere már kevésbé számít 
szentnek, mint azok a terek, amelyeken az emberek 
nap mint nap jönnek-mennek, és amelyeket fontos-
nak tartanak. Ha a közvetlen lakókörnyezetükbe ke-
rül be valami, ami súlyos múltbeli emléket idéz fel, és 
aminek erős „üzenete” van, komolyan irritálhatja őket.

Lehet úgy értelmezni az ötvenhatos forradalom és 
a rendszerváltás közötti időszak egyik legfontosabb, ha 
nem a legfontosabb plasztikai alkotását, Schaár erzsé-
bet (1908–1975) Utcáját (1974), mint ami éppen er-
re a jelenségre reflektál. Nem egy valóságos, meglévő 
utcát foglal el, hanem ábrázol egy utcát, vagy más ha-
sonló utcák mintájára teremt egyet. Nem széles, nem 
pompás, hanem szűk és otthonos utca ez, kitárt abla-
kú régi házak szegélyezik. A létrejött térben elhelye-
zett emberek – fejek, kezek – nem elkülönült szob-
rok, hanem az utca, a közös tér részei. Ráadásul a mű-
vész közismert, szoborként már megjelenített arcokat 
ugyanúgy elhelyezett az installációban, mint „ismeret-
leneket”, egy szintre hozva, közös időbe és térbe plán-
tálva őket. Schaár erzsébet utcája az intimitást, a kor-
társ, városi emberek életének intimitását teremti meg 
úgy, hogy a mű nézője és befogadója is közeli, ben-
sőséges, nem formális viszonyba kerülhet vele. Szük-
ségszerű, hogy az alkotás nem megrendelésre, hanem 
belső késztetésre, a művészeti élet perifériáján keletke-
zett ; nem egy művészi egzisztencia megalapozásként, 
hanem egy tisztességgel végigcsinált élet lezárásaként. 
ebben a térben minden közeli és közös, a „nagy em-
berek” nem határolódnak el a „kicsiktől”, és mindezt 
Schaár nem profánul, hanem félreérthetetlenül szak-
rálisan teszi. Az Utca közös tere szent hely.

A rendszerváltás következtében megnyílt a lehetőség, 
hogy a kommunista diktatúra által felállított szobrok 
és emlékművek közül eltávolítsák egyrészt a gyönge 
minőségűeket, másrészt mindazokat, amelyek a rend-
szer elnyomó jellegéhez kapcsolódtak, hogy vissza-
állítsák helyükre az 1945 után eltávolított műveket, 
feltéve, ha azok megvoltak valahol, illetve a repliká-
jukat helyezzék ki a régi helyre. emellett az is lehető-
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vé vált, hogy emléket állítsanak mindazoknak, akik-
nek 1989 előtt nem lehetett emlékművet állítani, így 
az 1956-os forradalom hőseinek, a kivégzett áldoza-
toknak, azoknak a jeles személyiségeknek, akik 1945-
től kezdve szembehelyezkedtek a  rendszerrel, példá-
ul az emigrációban meghalt íróknak. És volt még két 
olyan múltbeli trauma, melyek megörökítésére készül-
tek ugyan emlékművek, de azok vagy el lettek távolít-
va, vagy rosszul elgondoltnak, gyöngének bizonyultak : 
a  Nagy-Magyarország feldarabolását követő ország-
csonkulásnak, illetve a magyarországi zsidók meghur-
colásának és elpusztításának – ahogy hamarosan kiala-
kult súlyos érzelmekkel telített és terhelt, emblemati-
kus megnevezésük, trianonnak és a Holokausztnak.

Az ötvenhatosoknak azért nem lehetett emlékmű-
vük, mert Kádár János rendszere a forradalom eltip-
rására épült, emlékét csak eltorzítva engedte felidéz-
ni, de lehetőleg még úgy sem.

trianonnak voltak emlékművei 1945 előtt, de eze-
ket a proletár-internacionalizmus jegyében eltűntették.

A zsidóüldözés áldozatainak is állítottak különféle 
emlékeket, de ahhoz képest, milyen nagy volt az el-
hurcoltak és megöltek száma, keveset, és általában el-
homályosítva azt a  tényt, hogy magyar állampolgá-
rok voltak, akiket a származásuk miatt pusztítottak el, 
a magyar állam közreműködésével. Szovjet példa sze-
rint „a fasizmus áldozataiként” jelölték őket. Vagyis 
tendenciózusan eltérítették a  történetet a  lényegtől, 
attól, hogy az áldozatok pusztulásában saját országuk 
tettestárs volt, honfitársaik jelentős része a  kifosztá-
suk haszonélvezője. A kommunista narratíva szerint 
a fasizmus osztálykategóriákkal leírható folyamat, mi-
szerint a rothadó burzsoáziának az elnyomott osztá-
lyokkal szembeni kétségbeesett harca következtében 
jön létre, következésképp a burzsoázia elsöprése által 
a probléma okafogyottá vált.

Habár az ember igyekszik semlegesen, általánosan fo-
galmazni, hogy minél többen tudják ellenkezés nél-
kül végigkövetni az összefoglalást, félő, hogy ez a tö-
rekvés nem vihető teljes sikerre.

Azért nem, mert az eltelt harminc év alatt nem-
hogy nem jött létre közmegegyezés mindezen törté-
nelmi eseményekről és személyekről, hanem egyre éle-
sebben konfrontálódó emlékező közösségek alakultak 
ki, csoportok, melyek hitet tesznek egyes események 
bizonyos fajta megörökítése mellett, és helytelenítve 
más csoportok emlékállítási törekvéseit, elképzeléseit.

Ki vagy kik miatt alakult így ? történelmietlen kér-
dés, akárcsak az, hogy alakulhatott volna-e másképp ?

Akárhogy is, a populáció minden egyes tagja szá-
mára elfogadható emlékművek csak kivételképpen lé-
tezhetnek a világon. Biztosan csak olyan országokban 
jöhet létre ilyen, melyeknek egynél több lakosa nincs. 
Vagy amelyeknek gyakorlatilag nincs történelmük, so-

se zajlottak területükön háborúk, forradalmak, polgár-
háborúk, esetleg ha annyira rég lefolyt eseményeket 
és szereplőket idéznek meg, melyeknek nincs a jele-
nig ható érvényük – míg kis-Magyarországon egy ró-
mai tárgyú emlékmű nem provokálna senkit, erdély-
ben még alkalmas rá, hogy provokálja a magyarokat. 
(A dákoromán kontinuitás elmélete eleve magyarel-
lenes, minden megnyilvánulásával arra szolgál, hogy 
elvitassa a magyarok jogalapját az erdélyben való lé-
tezéshez. ebből a szempontból szerencsétlen, amikor 
a magyarok saját hun eredetüket hirdetik, hiszen a hu-
nok barbárok voltak, annak a civilizált Rómának el-
lenségei, melyet joggal lehet az egységesülő, progresz-
szív európa előképének tekinteni.)

Magyarországról nézve a német emlékezetpolitika és 
a német emlékmű-állítási gyakorlat példaszerű. ez is 
egy semlegesen, általánosan fogalmazott mondat, mi-
közben az ember tisztában kell, hogy legyen vele, bi-
zony nem minden Magyarországon élő ember számá-
ra példaszerű, ami ott történik, kezdve a berlini Ho-
lokauszt-emlékművel, és folytatva a botlatókövekkel. 

„A németek túlságosan bűnbánóak lettek, lemondtak 
a nemzeti büszkeségről, fülüket-farkukat behúzva ga-
zsulálnak Izraelnek és Amerikának” – a nemzeti érzel-
mű magyarok szemében nem példaszerű, hanem ép-
pen hogy szánalmas a német emlékezetpolitika és a né-
met emlékmű-állítási gyakorlat. egy nemzet ne legyen 
bűnbánó. egy nemzet ne tegye a kirakatba szégyenét. 
egy nemzet emlékezetének felelősei – a történészek, 
a tanárok, a művészek – legyenek apologetikusak.

Ötven évvel ezelőtt Pilinszky János másképp be-
szélt erről, mikor egy interjúban Cs. Szabó László ar-
ról kérdezte, miféle emlékekkel összezárva él.

– Valamennyiünk emlékével, a múlt háború emlékével. 
Valami rendkívül fontos történt velünk. Egyszerre meg-
éreztük, alkalmunk volt megérezni, hogy jóvátehetetlen 
botrányt hagytunk magunk mögött. S ha a legszebb jö-
vő állna is előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá 



82

válnék, ha nem éreznénk felelősséget azért, ami történt. 
A szégyenért, a szörnyű szégyenért. (Cs. Szabó László 
interjújából, London, 1967 – Beszélgetések Pilinsz-
ky Jánossal, Magvető, 1983. 15. o.)

Mivel Pilinszky a maga idejében ismert volt és nagy 
tekintélyű, és mert nem kötődött a kommunista rend-
szerhez, az ember azt hihette, szavai minden gondol-
kodó magyarhoz eljutottak, és mindnyájuk számára 
vitathatatlan evidenciát fogalmaznak meg. ez téve-
désnek bizonyult. Mint ahogy tévedett kortársa, Mé-
szöly Miklós is, amikor így írt 1989-ben : Ma ismét 
felbátorodva gondolhatjuk, hogy társadalmunk – leg-
alábbis a  sorsdöntő gesztusait tekintve – végérvénye-
sen más már, mint ötven éve, mikor a  kollektív önte-
rápia, a „belső leszámolás” hiánya olyan tragikusan so-
dort valamennyiünket bukásba ; a még mindig nem kel-
lőképpen ki- és bevallott mocsokba. A mostani március 
15. hangulata, fegyelmezett és emelkedett radikalizmusa, 
a megtisztított szavaknak, fogalmaknak ez a maradan-
dó parádéja – erősen hiszem – a lelkiismereti öntisztu-
lás elmaradt gesztusainak megtételéhez is közelebb vitt 
bennünket. (Mészöly Miklós : A negyedik út, Életünk 
könyvek, 1990. 303.–304. o.)

Lehetne a magyar sajátosságokról, néplélekről és egye-
bekről beszélni, sőt kell is, de ez előtt le kell szögez-
ni, hogy amikor német emlékmű-állítási gyakorlat-
ról, német múltfeldolgozásról beszélünk, akkor első-
sorban az egyesítés előtti Német Szövetségi Köztársa-

ságról, illetve annak az egyesített ország gyakorlatába 
átvitt hagyományáról van szó : az egykori Német De-
mokratikus Köztársaság emlékezetpolitikája a Magyar 
Népköztársaságéhoz volt hasonló. Arról pedig, hogy 
bár Ausztria népe is tevékenyen kivette részét a zsidók 
megsemmisítéséből és egyéb háborús bűnökből, erős 
volt a törekvés arra, hogy inkább kiszolgáltatottként, 
sőt áldozatnak állítsa be magát az emlékező közösség, 
egyrészt az egykori kancellár, Kurt Waldheim esete, 
másrészt a kritikus szellemű írók, Thomas Bernhard 
és elfriede Jelinek munkái, illetve az általuk kiváltott 
felzúdulások árulkodnak. Azért érdemes ezt figyelem-
be venni, mert a hitleri Németország három utódálla-
mában párhuzamosan végbemenő eltérő folyamatok 
jó lehetőséget adnak arra, hogy meglássuk, egy nagy-
jából azonos kiindulópontról induló, majd három kü-
lönböző területre szeparált népesség az egyes részeket 
érő eltérő hatások következtében milyen irányba in-
dul a jövőt tekintve, és hogyan tekint vissza a múltra. 
Nyilván mindenhol megvolt a készség a náci örökség 
továbbvitelére is meg annak elutasítására is. A  Hit-
ler uralma alatt eltöltött tizenkét évet (Ausztria eseté-
ben „csak” nyolc, viszont mivel elsősorban nem ka-
tonai erő, hanem az erős helyi náci mozgalom kény-
szerítette ki az Anschlusst, azért a megelőző négy év 
sem negligálható), annak minden drasztikus jelensé-
gét sokan tolták volna a feledés homályába, és sokan 
álltak készen a feltétel nélküli beismerésre, de sokat 
számított, hogy az egyes területekre szovjet vagy an-
golszász csapatok nyomultak be 1945-ben, hogy az-
után mely országok hadserege tartotta azokat ellenőr-
zése alatt. Nemcsak a tankok és egyéb fegyverek számí-
tanak, meg a különböző hadseregek különböző meg-
nyilvánulásai, hanem a kultúra, a kulturális hatások 
is, melyek közül könnyen lehet, hogy nem a magas 
kultúra termékei, a Pilinszkyhez hasonló költők ver-
sei és nyilatkozatai gyakorolják a legnagyobb hatást, 
hanem a tömegeknek szánt alkotások.

Ausztria lakóiban így lett erősebb a készség a nyolc 
birodalmi évvel kapcsolatos felelősség hárítására, míg 
a nyugatnémetekben arra, hogy egyszer és minden-
korra túltegyék magukat mindazon, ami miatt felme-
nőik pusztító háborúkba és sodródtak, és nemcsak 
mérhetetlen szenvedést okoztak, de nekik is mérhe-
tetlen szenvedést kellett elszenvedniük. Sőt, nemcsak 
lemondásra, önkorlátozásra lettek hajlandók, hanem 
részt vállaltak egy biztonságos, együttműködő euró-
pa létrehozásában.

Mikor a rendszerváltás utáni Magyarország emlék-
műveit és az azokban megnyilvánuló érzéseket, gon-
dolatokat vesszük szemügyre, és óhatatlanul beleüt-
közünk a speciálisan magyar jelenségekbe, nem len-
ne helyes megfeledkezni a különböző területeket 1989 
előtt ért különböző hatásokról. A nyugatnémetek ad-
digra az európai egyesülési folyamat részeseivé, sőt fő 
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előmozdítójává váltak, a magyarok csak utóbb csat-
lakoztak ahhoz. De nem átgondoltan, és nem őszin-
tén. Mikor a csatlakozás mellett döntöttek, csak a jó-
létre vonatkozó igényüket nyilvánították ki, anélkül, 
hogy megértették volna, szükséges némi lemondás és 
önkorlátozás.

egy különös jelentőségű dokumentum megmutatja, 
hogy az 1956-os forradalmárok emlékműve már ak-
kor problematikus volt, amikor ők, a valóságos em-
berek még csak készültek rá, hogy élő emberből tör-
ténelmi személyiséggé váljanak. Angyal István (1928–
1958) közvetlenül kivégzése előtt írt üzenete tanúsít-
ja, hogy utolsó napjaiban ez a kérdés is foglalkoztatta : 

„Nagy rusztikus kő legyen a névtelen csőcselék emlé-
ke, amelyből lettünk, amellyel egyek voltunk és akik-
kel együtt térünk meg.” Angyal István számára nem az 
volt akkor és ott a probléma, hogy eljön-e egyszer az 
a kor, amelyben nem gonosz lázadóként, hanem hős-
ként tekintenek a forradalom és szabadságharc részt-
vevőire, hanem hogy milyen kivitelezésben nyilvánul 
meg majd az a hősi emlékezet. előtte voltak a példák, 
elsősorban az 1848–49-es forradalom és szabadság-
harc kultusza. Batthyány Lajost és a honvédtáborno-
kokat megbélyegezve ölték meg, de néhány évtized 
múltán megdicsőültek, és emlékműveket állítottak 
tiszteletükre. Angyal István úgy gondolta, az ötven-
hatosok esetében szintén be fog következni a fordu-
lat, ám ezeknek a közel egy évszázaddal későbbi hő-
söknek és mártíroknak másmilyen emlékművet kéne 
állítani, mint a negyvennyolcasoknak. el kéne hagy-
ni az emberábrázolást a hősi pózokkal és a lelkesedést 
vagy meghatottságot kiváltani próbáló gesztusokkal, 
szakítani a vezetők és vezetettek, lelkesítők és lelkese-
dők szokásos szereposztásával. Számára a forradalom 
napjai különböző eredetű emberek közösséggé válásá-
ról, életre-halálra szóló szövetségéről szóltak.

történelmi léptekkel mérve ismét igen hamar le-
hetővé vált, hogy emléket állítsanak az áldozatoknak. 
Csodálatosan hamar ahhoz képest, mennyire tartós-
nak látszott a kommunista világrend és a Szovjetunió 
magyarországi katonai jelenléte. Angyal István és tár-
sai nem gondoltak rá, hogy így is alakulhat, de a la-

kosság többsége megszokta és elfogadta addigra a ká-
dári rendszert, és ha elégedetlenkedett, nem a politi-
kai berendezkedés, hanem a  nyugatihoz képest ala-
csony életszínvonal miatt. Kádár János elsősorban az 
életkörülmények fokozatos javításával nyerte meg „az 
embereket”, és amikor a kedvező folyamat megakadt, 
vagy visszafordult, csendesen bár, de nyomban elége-
detlenkedni kezdtek. A  szobrok nyelvén szólva úgy, 
hogy egy Lenin kinyújtott tenyerébe zsíros kenyeret 
tettek. ez érthető üzenet volt, a maga módján hite-
les és emlékezetes. Legendává vált, olyannyira, hogy 
a  nyolcvanas évek végén biztosan többen ismerték 
a  történetet, mint Angyal István nevét. A  rendszer-
váltáskor Ötvenhatnak nem volt kultusza. ezt a kul-
tuszt nem kellett elfojtani, mert soha ki sem bonta-
kozott. Két évvel a  forradalom eltiprása után egyet-
len jeles magyar költő sem írta meg a Családi kör mo-
dern megfelelőjét, ahogy Arany János 1851-ben meg-
írta a magáét, és a vén hadfiakat sem faggatták ámuló 
tisztelettel országszerte a családok. A walesi bárdokhoz 
hasonló költemény nem íródott az ezerkilencszázhat-
vanas évek közepe táján, de igény sem igazán mutat-
kozott rá. Kádárt gyorsabban szerette meg a lakosság, 
mint annak idején Ferenc Józsefet. A Magyar Szocia-
lista Munkáspártnak nyolcszázezer tagja volt ! Akik hű-
ségesen ápolták a forradalom emlékét, csak töredékét 
tették ki a népességnek, és mindenekelőtt az külön-
böztette meg őket a többségtől, hogy nem fogadták 
el sem a hivatalos („ellenforradalom”), sem a közkele-
tű, összekacsintó elnevezést („ötvenhatos események”).

Ha az ember nyolcvankilencben egy kisvárosban 
dolgozott, és sokat utazott vonaton, akaratlanul is 
hallotta, miről beszélnek az emberek. egyszer egy ku-
péban három-négy tanár tépelődött : „Van most ez az 
Október 23. … Nem tudom, hogy lehet azt megün-
nepelni”, mondta az egyik. „Hát ugyanúgy, ahogy az 
Április 4-et meg a Nov. 7-et szoktuk !” – vágta rá egy 
másik. És az embernek semmi kétsége sem lehet afelől, 
hogy aztán tényleg ugyanúgy oldották meg a feladatot.

Ahogy a forradalom emlékét figyelmen kívül hagy-
ták az emberek, úgy azt a harminc éves figyelmen kí-
vül hagyást is fegyelmen kívül hagyták, és elkezdtek 
úgy tenni, mintha Ötvenhat a történelmük része vol-
na, és egyáltalán, mintha volna történelmük.

De hogyan csinálták ?
Nekiálltak kopjafákat faragni.
Az első világháború után Romániához csatolt er-

délyben található a Székelyföld, melynek egyedülál-
lóan szépek a tájai, és népművészete is gazdag. Az ott 
élő emberek híresek kitartó természetükről és büsz-
keségükről. A történelem során sok jeles személyisé-
get adtak az országnak. Félreeső fekvése és kedvezőt-
len birtokviszonyai miatt a terület kevéssé tudott be-
kapcsolódni a  kiegyezés utáni gazdasági fejlődésbe, 
ezért eleve hátrányos helyzetben érte az országrész el-
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csatolása. Romlatlanságnak is nevezhető elmaradott-
sága ugyanakkor vonzóvá tette, mint a hagyományos 
értékeket áldozatok árán is őrző szakrális földet. en-
nek alapjául szolgált, hogy a legendák szerint a széke-
lyek ősapja Attila legkisebbik fia, Csaba királyfi. Va-
lami módon az egész magyarság a hunok származé-
ka, legalábbis a hiedelmek szerint, de a székelyek kü-
lönösen azok. Az első világháború utáni években po-
litikusok, értelmiségiek, önjelölt nemzetmegmentők 
kétségbeesetten és dühösen keresték a magyarázatot 
a katasztrófára, és javasoltak megoldásokat a kilábalás-
ra. Mint ismeretes, sokan hibáztatták a kiegyezés utá-
ni évtizedek liberalizmusát, a nemzeti hagyományok-
tól való elfordulást és legfőképpen a zsidók emancipá-
cióját. erdély és azon belül különösen a Székelyföld 
a bűnösnek kikiáltott, megbélyegzett Budapest és ál-
talában a nagyvárosok természetes ellentéteként vált 
felmutathatóvá. Függetlenül attól, hogy az onnan el-
származott emberek mit gondoltak, hogyan politizál-
tak, ha politizáltak egyáltalán, és attól is függetlenül, 
hogy a vidék kultúrájának legodaadóbb hívei, kuta-
tói, mint például Bartók Béla, nem váltak ennek a mi-
tikus nemzetfelfogásnak a híveivé, ellenkezőleg, köz-
életi értelemben progresszívnek számítottak. Viszont 
az nem véletlen, hogy a székely hagyományok egyik 
elemét, mely napjainkban a nemzeti elkötelezettségű-
ek egyik legszentebb ügyévé vált, amivel lépten-nyo-
mon találkozunk az országban, és már az iskolai okta-
tásba is bekerült, a rovásírást a magyar nácik egyik ve-
zére, Szálasi Ferenc (1897–1946) kezdte a közéletben 
propagálni, olyannyira, hogy egyik pártjának logójá-
ba is belevette. Szálasi saját származását tekintve nem 
volt székely, de a nemzetiszocializmus a lényege sze-
rint tradicionalista, és nem létezhet ősi kellékek nélkül.

A rovásírás ugyanúgy a fához és a fa hagyományos 
szerszámokkal való megmunkálásához kötődik, mint 
a  székelykapu és a  kopjafa. temetéskor a  koporsót 
vitték két faragott farúdon, és azokat a hant két vé-

gébe tűzték emlékjelként. Hasonló szokások elvétve 
előfordultak ugyan más tájakon is, de a köztudatban 
a kopjafaállítás a Székelyföldhöz kötődik. ezek után 
azt hihetnénk, hogy az ezerkilencszáznyolcvanas évek-
ben a kis-magyarországi népesség erdély és a Székely-
föld bűvöletében élt. ezzel szemben a valóság az volt, 
hogy a népességnek csak egy kicsi, de lelkes része tar-
totta számon az elcsatolt területeken élő magyarokat, 
és ezek jellemzően a Kádár-rendszer ellenzékéből ke-
rültek ki. Amikor az egyre elviselhetetlenebb elnyo-
más miatt mind több magyar települt át Romániából, 
az érkezőket sok esetben fogadta közöny vagy enyhe 
rosszindulat, és nem volt ritka, hogy lerománozták 
őket. És ez nem az értelmiségre (és azon belül a zsidó 
származásúakra) volt jellemző – hiszen leginkább eb-
ből a rétegből kerültek ki a táncházmozgalom részt-
vevői, az erdélybe gyógyszert, könyveket csempésző 
önkéntesek  –, hanem az átlagemberekre. Vagyis a la-
kosság nagy része hasonlóképpen feledkezett meg az 
elcsatolt területeken élő magyarokról, mint Ötven-
hatról. Abban tehát, hogy mihelyt lehetett valamifé-
le emléket állítani a forradalomnak és szabadságharc-
nak, az éppen kopjafaállítás formájában történt, volt 
egy jókora (ön)csalás : a jelkép, amivel tisztelegni pró-
bált a múltbeli eseménynek, ugyanúgy nem volt ál-
talánosan ismert és tisztelt a lakosság körében, mint 
maga az esemény.

ezeket a  kopjafákat magánkezdeményezésre, ma-
gánpénzből készítették nem hivatásos művészek. Bár 
szigorúan véve nem népművészek voltak, hiszen nem 
a Székelyföldön tanulták és gyakorolták mesterségü-
ket, az ottani népművészettől megihletve dolgoztak. 
A felhasznált anyag olcsóbb volt a bronznál és a már-
ványnál, a kivitelezéshez szükséges idő jelentéktelen. 
Forradalmi jellegű gesztus volt egy forradalom nélkü-
li politikai fordulat idején. Azzal, hogy a kopjafák ki-
jelölték és elfoglalták a föld egy-egy darabját a buda-
pesti Széna téren és a Köztemető 301-es parcellájában, 
kész helyzet teremtődött, aminek megváltoztatása már 
sérelemmel járt volna. Évek múltán a Mammut bevá-
sárlóközpont építtetői nem is merték vállalni a művek 
elmozdítását, olyan építészeti megoldást választottak, 
hogy a kopjafák a helyükön maradhassanak. Hasonló-
képpen a temetői kopjafákhoz, melyek a rendszervál-
tás lázas hónapjai után nemcsak a helyükön maradhat-
tak, hanem további darabokkal gyarapodhattak. Nem 
hiányzik mellőlük a székely népművészet másik fon-
tos darabja, a székelykapu sem. ezekhez képest némi-
leg megkésve sikerült felállítani egy olyan emlékmű-
vet, amely már Angyal István kérésének ismeretében, 
azt tekintetbe véve és egy kortárs művész, Jovánovics 
györgy által átgondolva készült el. Jóllehet a nemze-
ti elkötelezettségű közösség ezt a művet nem kedveli, 
mindeddig a helyén maradhatott, és ennek az is oka 
lehetett, hogy a temetőben kevésbé szűkös a hely, mint 
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a város belső területein : végül is elfér a sok kopjafa és 
a székelykapu mellett.

A székelykapu és a kopjafa a maga helyén – vagyis 
ott, ahol hagyománya kialakult és évszázadokon át 
fennmaradt – művészet, míg máshol, egy modern 
nagyvárosban, giccs.

Szintén áll még egy másik ötvenhatos emlékmű 
a  budapesti Városliget szélén, annak ellenére, hogy 
nemzeti szellemű politikusok, közszereplők ismétel-
ten kifejezték vele kapcsolatos ellenérzéseiket és kez-
deményezték lebontását. Az absztrakt, a  hagyomá-
nyos emlékművekre nem emlékeztető alkotás mind-
annak tagadása, amit számukra egy fontos történelmi 
esemény jelent. Vaskefének csúfolják. Figyelemre mél-
tó adalék, hogy a forradalom és szabadságharc egyko-
ri résztvevője, a halálra ítélt, majd enyhítéssel is még 
hosszú évekig börtönben tartott Wittner Mária is el-
fogadhatatlannak tartja, hogy ilyen emlékműve legyen 
a forradalomnak. ezek a viták kínosak ugyan, de ha 
tekintetbe vesszük, hogy a rendszerváltás előtt nem 
létezett olyan, a lakosság nagy részét kitevő emlékező 
közösség, amely tiszteletben tartotta volna Ötvenha-
tot, és ugyanakkor nyitottan, toleránsan tekintett vol-
na a kortárs művészetre, szükségszerűek.

Utolsó üzenete alapján feltételezhető, hogy ha An-
gyal István is kegyelmet kap, mint Wittner Mária, és 
megéri a rendszerváltás utáni éveket, neki nem lett vol-
na kifogása a városligeti ötvenhatos emlékmű ellen. Az, 
hogy olyan különböző eredetű egyének, mint Angyal 
és Wittner egy ideig közösen tudtak küzdeni valami-

ért, erőforrás lehetett volna, a társadalom kohéziójá-
hoz járulhatott volna hozzá. Nem így történt. Lehet, 
hogy szükségszerűen, de mindenképpen egyes embe-
rek, politikusok és újságírók, művészek egyes dönté-
seinek eredményeképpen. Valamint azért, mert 1989 
után nem következett be a remélt gazdasági fellendülés, 
nem emelkedett a tömegek életszínvonala. A (nyugat)
német múltfeldolgozás sikerének egyik feltétele a gaz-
dasági fellendülés lehetett : a bűnök megvallásáért, az 
önkorlátozásért kapott cserébe valamit a lakosság. Az 
önként vállalt szégyent ellensúlyozta a gazdasági csoda 
miatti jogos büszkeség. Csak hát a két kiinduló hely-
zet nem azonos, Magyarország nem egy egyértelmű-
en elvesztett háború nullpontjáról indult a rendszer-
váltáskor, és a lakosság nem volt, nem lehetett tuda-
tában, hogy gazdaságának állapota nem jobb annál, 
mint amilyenben egy katonai, politikai és gazdasági 
versengésben alulmaradt tömb egyik tagjáé lehetett.

Akiknek Angyal István búcsúlevele iránymutató szö-
veg, és akiknek nincs kifogásuk a forradalom mártír-
jainak „hivatalos” köztemetői és városligeti emlék-
művei ellen, azoknak nem idegen az Időkerék sem. 
Hasonlóan Jovánovics művéhez, ebben az esetben is 
egy a képzőművészek körén kívül álló gondolkodó-
tól származott az alapötlet. Herner János irodalom-
történész vetette fel, mikor a rendszerváltás még csak 
érlelődött, hogy magának az időnek, a nagy történel-
mi és társadalmi változásokat hozó időnek kéne em-
lékművet állítani. A mű végül egy építész, Janáky Ist-
ván (1938–2012) által megtervezve valósult meg, de 
igazából eleve torzóként, hiszen nem készült el a sín-
pálya, melyen a hatalmas kerék a maga kimért tem-
pójában évtizedek alatt végiggördült volna. Szándéka 
szerint a mű nemcsak általában az idő múlását, ha-
nem a  dolgok változékonyságát, a  társadalmi viszo-
nyok állandó átalakulását tette volna élményszerűvé, 
abból a feltételezésből kiindulva, hogy erre a társada-
lom nyitott lesz, és örömet okoz majd neki az Időke-
rék látványa, a kerék megfordításának és továbbgör-
dítésének rítusa.

Ami Janákyt illeti, ő nem csak az Időkerék mi-
att került kereszttűzbe. A sevillai világkiállítás (1992) 
magyar pavilonjának megtervezésére kapott megbíza-
tást. A koncepciót annak nyilvánosságra kerülése után 
a  nemzeti elkötelezettségű művészek megtámadták. 
A terveket baloldali-liberális kormány rendelte meg, 
a kivitelezést nemzeti-jobboldali kormány állította le, 
hogy a pavilon Makovecz Imre tervei szerint épülhes-
sen meg. A nemzeti oldalhoz tartozó művészek, újság-
írók és politikusok hajlamosak rá, hogy egy-egy épü-
let vagy emlékmű sorsát a magyarság fennmaradásáért 
vívott vég nélküli háború sorsdöntő csatatereként in-
terpretálják. távolabbról nézve egy világkiállítás kor-
látozott ideig létező pavilonja, ha nem is jelentékte-
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len ügy, de semmiképp sem olyasmi, ami miatt min-
denképpen véres harcokat kell vívni, hiszen mindig 
lesznek új világkiállítások, és azokon meg lehet jelen-
ni másféle pavilonokkal – de vannak művészek, új-
ságírók és politikusok, akik egyszerűen nem tudnak 
meglenni vérre menő küzdelmek nélkül. Janáky István 
– tudomásom szerint – nem viszonozta a tüzet, pasz-
szív elszenvedője volt a küzdelemnek. A maga mód-
ján ő is centrális alakja a kortárs művészetnek, kap-
csolódik más hasonló szellemű alkotókhoz. Így pél-
dául az ő tervei szerint készült el Pécsen a Schaár er-
zsébet Utcáját befogadó épület (1986).

A művészek attitűdje, szerepfelfogása sokféle lehet, 
mint ahogy tehetségük és képzettségük sem azonos 
szintű. De Magyarországon eleve behatároltak a  le-
hetőségeik, mivel az ország viszonylag kis mérete, tő-
keszegénysége és hagyományai miatt csak elenyésző-
en kevesen képesek az állam erőforrásaitól függetle-
nül dolgozni. Már Bibó István feltárta, milyen erősen 
meghatározza a magyar közéletet az, hogy rendkívül 
kevesen vannak azok, akinek boldogulása, jóléte és 
gondolkodása az államtól független. egyrészt a hely-
zet azóta semennyit sem javult, másrészt a művésze-
ket illetően több vonatkozásban rosszabb is a helyzet, 
mint a gazdasági szereplőkében. Nem elég, hogy leg-
több esetben maguk a művészek nem rendelkeznek 
semmilyen tőkével, potenciális közönségük vásárló-
ereje sem számottevő. elenyészően kevés magánember 
engedheti meg magának, hogy szobrot vásároljon egy 
kortárs alkotótól, de akik megengedhetnék maguknak, 
azok közül se sokan költik ilyesmire a pénzüket. Úgy-
hogy a szobrászok negyvenöt után a párt és az állam, 
nyolcvankilenc után pedig a pártok és az állam, eseten-
ként az önkormányzatok megrendelésére készíthetnek 
szobrokat. Ami az önkormányzatokat illeti, úgy tűnik, 
magabiztosabban hoznak esztétikai döntéseket, mint 
elődeik, a tanácsok. Attól, hogy nyolcvankilenc után 
igazi választások útján foglalhatják el helyüket a pol-
gármesterek, úgy léphetnek fel, mint akik a helyi la-
kosság többségének véleményét, ízlését képviselhetik, 
nem egy esetben a szakmai zsűrik ellenében is. Most 
tényleg, miért a  szakmai bizottságba delegált buda-

pesti színészek, rendezők vagy kritikusok döntsék el, 
ki igazgathat színházat Veszprémben ? (ez nem tetsző-
leges példa, hanem egy valóságos skandalum volt, az 
első egy hosszú sorban.) Az ember tényleg nehezen 
találna érvet arra, hogy miért is kéne „felülről” meg-
mondani, milyen előadásokat nézhet egy-egy vidéki 
város színházba járó közönsége. Feltételezhető, hogy 
a politikailag aktívak és a művészetkedvelők halmaza, 
vagyis azok, akik részt vesznek a választásokon, és akik 
színházba járnak, nagyjából azonos ; ha a helyi szín-
házbarátok egy része úgy látja, hogy az önkormány-
zat rosszul döntött a színház vezetésére kiírt pályáza-
ton, aktivizálhatja magát, és agitálhat a következő vá-
lasztások előtt, hogy válasszanak másmilyen tanácsta-
gokat az önkormányzatba, másmilyen polgármestert, 
olyat, amelyik jobb gazdája a színháznak. Ha így ér-
vel az ember, tanúbizonyságot tesz róla, hogy tisztelet-
ben tartja a demokrácia játékszabályait ; ha fejet hajt 
a  többség akaratának megnyilvánulása előtt, a belő-
le következő társulatokat, műsorpolitikákat is el kell 
fogadnia. De az a helyzet, hogy nemigen kínálkoznak 
rá példák, hogy egy városi vagy kerületi vezetést elfo-
gadhatatlan művészi döntései miatt váltott volna le 
a település. Az viszont sok példával igazolható, hogy 
a művészek számára lét vagy nem lét kérdését jelen-
ti, hogy sikerül-e személyes jó viszonyt kialakítaniuk 
az önkormányzatok befolyásos képviselőivel, magával 
a polgármesterrel. ez még csak a barátkozás, a simulé-
konyság, az alakoskodás szintje, de ismeretesek a csa-
ládi és politikai kapcsolatok útján kibontakozó mű-
vészi karrierek. A legszembetűnőbb példa egy szobrá-
szé, Kligl Sándoré (1945–), akinek plasztikái hovato-
vább belepik az országot.

„Kligl Sándor felesége az a  Lengyel györgyi, aki 
a  Nemzeti Kulturális Alap tevékenységét felügyelő 
emberi erőforrások Minisztériumában közigazgatási 
államtitkáraként dolgozik. Kligl tagja az NKA pályá-
zatairól döntő kollégiumnak, amely 5 millió forintos 
támogatást szavazott meg a botrányosan rossz pécsi 
Weöres Sándor-szoborra, erre az összesen 18,4 millió 
forintból elkészült alkotásra. Hogy elkerülje a törvény 
szerinti összeférhetetlenséget, nem maga pályázott az 
alkotás elkészítésére, hanem Pécs önkormányzata.”

A művészeknek nemcsak politikai irányultságuk és 
aktivitásuk, műveltségük, alkotói merészségük, inven-
ciójuk különbözik, hanem a tehetségük is. e tekintet-
ben Kligl Sándor szélsőséges eset, minden bizonnyal 
ő a legkevésbé tehetséges a napjainkban alkotó, rend-
szeresen megbízást kapó szobrászok közül. Aki vala-
melyest járatos a  képzőművészetben, és rászán egy 
félórát, akármelyik „művéről” megállapíthatja, hogy 
kontármunka. Ugyanakkor a hozzá hasonlóan nem-
zeti elkötelezettségű alkotók közül Melocco Miklós-
nak még a legvitathatóbb szobrain is látszik, hogy te-
hetséges, nagy tudású ember hozta őket létre.
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Létezett, és talán ma is létezik még egy olyan sze-
repfelfogás a  szobrászok között, miszerint a  min-
denkori megrendelő megjelöli a  témát és a  kerete-
ket, a helyszínt, és fizet, a művész pedig legjobb tu-
dása szerint kivitelez, „formába önt”, neki nem kell, 
hogy legyen véleménye a politikáról, vagy ha van, az 
nem kell, hogy meglátsszon az általa megmunkált 
anyagon. Nem sima elvtelenség munkál ebben, ha-
nem valamiféle éthosz, szakmai hagyomány. Kisfa-
ludi Strobl Zsigmond (1884–1975), ha sorban egy-
más után kiszolgálta is a Horthy-rendszert, a szovjet 
megszállókat és a proletárdiktatúrát, azzal aligha vá-
dolható, hogy kezdeményezőként elősegítette volna 
bármelyik diktatúra létrejöttét. Fiatalabb pályatársa, 
Varga Imre (1923– ) hasonlóan tehetséges és képzett, 
mértékletesen újító, ráadásul valamiképpen minden 
egyes munkájában a körülményekhez képest a lehe-
tő legkevésbé „vonalas” – ám csakis az adott keretek 
közt. tőlük ennyi odaállás elég volt, hogy a szakma 
csúcsára jussanak, és tartósan ott maradjanak. So-
mogyi József (1916–1993) náluk nagyobb részt vál-
lalt a közéletből, de ő is inkább hasznos támogató-
ként, mint kezdeményezőként. Abban, hogy idős ko-
rában a megalakuló Magyar Művészeti Akadémiába 
(1992) alapító tagként belép, és vezetőségi tagságot 
vállal, azt az ijedelmet látom, hogy az új korszakban 
életműve elsüllyed ; az alapító tagok legtöbbje tartha-
tott ettől a rendszerváltás, a korábbi feltételek meg-
változása miatt. Nagy Imrének és mártírtársainak te-
metését az ifjabbik Rajk László (1949–) által tervezett 
térben bonyolították le, és a megelőző évtizedek mű-
vészi gyakorlatával félreérthetetlenül szakító installá-
ció egyszerre ígért új korszakot társadalmi és esztéti-
kai értelemben. Rajk László kevésbé kivégzett édesap-
ja révén, sokkal inkább saját jogán vált addigra hite-
les közéleti szereplővé. Kisgyerekként megfosztották 
a szüleitől és a nevétől, csak édesanyja emberfeletti 
elszántsága révén sikerült újra találkozniuk. A forra-
dalom leverése után Nagy Imrével és társaival együtt 
hurcolták őket a romániai Snagovba. Fiatal felnőtt-
ként a demokratikus ellenzék egyik legfontosabb és 
legismertebb tagja volt. Az első Nagy Imre-emlék-
művet ő készítette Párizsban. Utólag világos, hogy 
sokakra hatott riasztóan rendszerváltás-kori felemel-
kedése. 2005-ben még megbízást kaphatott egy öt-
venhatos emlékmű tervezésére Veszprémben, de az 
elkészült művet három évvel később a helyi önkor-
mányzat elbontatta.

A  rendszerváltás idején sok művész nemcsak vetély-
társainak ellenlábasként, hanem politikai szereplőként, 
a változások kezdeményezőjeként, a  folyamatok irá-
nyítójaként is feltűnt, olyan intenzitással és hatással, 
hogy egyesek szerepe csakugyan meghatározónak lát-
szik. Rajk László, Darvas Iván, Fodor tamás, Kon-

rád györgy egyfelől, Csurka István, Csoóri Sándor, 
Lezsák Sándor, Makovecz Imre másfelől. Részük volt 
benne, hogy úgy alakult az ország utóbbi harminc éve, 
ahogy alakult. A legutóbbi hónapokban fellángolt kul-
túrharc az újdonság erejével hatott, talán brutalitása, 
végső aránytalansága miatt, de le kell szögezni, hogy 
a két tábor között sohasem állt fenn béke.

Művész sokféle van, mindegyikük arra törekszik, 
hogy szuverén egyéniség legyen, a körülmények foly-
tán gyakorlatilag mégsem tud senki független marad-
ni. Ha magát annak véli is, mások könnyedén besorol-
ják valamelyik táborba. De ez csak kevesek problémá-
ja, a legtöbben természetes adottságként fogadják el 
a „táborok” létét, és aszerint működnek. természetes 
állapotnak tűnik, hogy egy-egy nagy tekintélyű mű-
vészt nemcsak az általa létrehozott jól sikerült alkotá-
sokért tisztelnek, hanem rangbeli elöljáróként. Ők vi-
szont hajlamosak rá, hogy a szakmájukban kialakult 
viszonyokat az egész nemzetre kivetítsék, és követen-
dő példaként állítsák fel – így példálózott a rendszer-
váltást követően Csete györgy építész (1937–2016) 
azzal, hogy az építész irányt szab, az építkezés egyéb 
résztvevői pedig végrehajtanak, ez a  dolgok rendje. 
Melocco Miklós (1935) mester-volta olyan magától 
értetődő, hogy minden gesztusából, szavából sugár-
zik : tévedhetetlen. ennek a tévedhetetlenségnek kü-
lönös példája volt, hogy egyik készülő emlékművére 
tévesen vésett fel egy versidézetet : „csecsemők, akik-
ben megnő az értelem.” Mikor szóltak neki, hogy Rad-
nóti ezt másképp írta, azt felelte, hogy tudja, de sze-
rinte így a jó. (Furcsa módon ez megint egy veszpré-
mi eset, 2008-as.)

Jóllehet a politizáló művészek közt voltak és vannak 
olyanok, akik természetes állampolgári megnyilvánu-
lás gyanánt kötelezték el magukat valamilyen irányzat 
mellett, azért a többség többé-kevésbé az érvényesü-
lés szükségszerű módjaként csatlakozik ide vagy oda. 
Be kell zupálni ahhoz, hogy dolgozhasson a művész, 
különösen olyan tőkeigényes területeken, mint a köz-
téri szobrászat.

A  szerző köszöni a  Marion Dönhoff Stiftung támogatását, 
mely nélkül ez az írás nem jöhetett volna létre.

(Az esszé második része a  Kalligram következő számában je-
lenik meg.)

  

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. Kötetei : 
Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), Erények könyve 
(novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Mag-
vető), Fekete bársony (regény, 2008, Jelenkor), Orgia (regény, 
2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram).
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„e lolvassuk a  művet. Utána elolvassuk az 
életrajzot. Utána újra elolvassuk a  mű-
vet és többet értünk meg belőle” – állít-

ja John Batchelor, Newcastle egyetemének professzor 
emeritus-a, aki többek között Joseph Conradról, John 
Ruskinról és Alfred tennysonról írt biográfiát.1 2007-
ben megjelent, a műfaj történetéről áttekintést nyújtó 
kötetében pedig Nigel Hamilton, a British Institute 
of Biography alapítója állapította meg, hogy a műköz-
pontú olvasatok több évtizeden át tartó népszerűsége 
dacára „a  szerző életben maradt”.2 Bár a  szoros szö-
vegolvasás művelői nem veszik figyelembe a biográfiai 
szerzőt, az érintett korszakot és a filológiai hátteret, az 
irodalomtudomány más területeinek képviselői – pél-
dául a kritikai kiadások szerkesztői – igyekeznek föl-
tárni az egyes művekben előforduló, referencialitással 
bíró szöveghelyeket, amihez azonban elengedhetetlen 
az életrajz és a történeti kontextus ismerete.

Azt már Roman Ingarden is elismerte, hogy a mű-
vek felépítése, illetve néhány összetevője nem függetle-
níthető az adott szerző lélektani tulajdonságaitól vagy 
épp világtapasztalatától, sőt a szövegek részben kife-
jezésre is juttatják az alkotói személyiséget. ez az ösz-
szetettebb viszony azonban meglátása szerint semmit 
sem változtat azon, hogy „szerző és műve két hetero-
gén tárgyiasság, melyeket már gyökeres különnemű-
ségük miatt is teljesen el kell választani egymástól.”3 
Ám a vállaltan önéletrajzi műfajoknál az éles elhatá-
rolás nehézségekbe ütközik, hiszen például egy-egy 
önéletírás vagy napló olvasása a biográfia és a korszak 
több-kevesebb ismeretét igényli. Mindez azzal a kér-
déssel is összefügg, hogy mit tekintünk irodalmi szö-

életraJz és irodalom

vegnek, illetve hogy ehhez a  halmazhoz soroljuk-e 
a nem kifejezetten szépirodalmi (és/vagy nem nyilvá-
nosságnak szánt) írásokat. A fölvetés morális összete-
vővel is bírhat, amennyiben Michel Leiris francia író 
és etnológus gondolatait tartjuk szem előtt. Picasso 
és georges Bataille egykori barátja ugyanis – Z. Var-
ga Zoltán szavait idézve – „az avantgárd azon vágyát 
fogalmazza meg, hogy az írás kockázattal, veszéllyel, 
téttel járó tevékenység legyen, következményekkel 
járjon, szüntesse meg az irodalom fiktivitásából ere-
dő körülhatároltságát, elkülönültségét. e vágy meg-
valósulását Leiris, korlátozottan ugyan, de az önélet-
írásban véli megtalálni.”4

Babits Mihály beszélgetőfüzeteinek közreadása, il-
letve Kosztolányi Dezső halálos ágyán írt följegyzé-
seinek kritikai kiadása részben irodalommá avatta eze-
ket a töredékes, minden szépirodalmi igénytől men-
tes szövegeket is.5 Mindebben nem pusztán a nyilvá-
nosságra hozatal gesztusa, hanem legalább annyira 
a szerző személye (Babits és Kosztolányi kanonikus 
pozíciója) is szerepet játszott. Sőt, a  műfaj szépiro-
dalmi rangra emelése szintén megtörtént azóta : töb-
bek között a Kosztolányi-beszélgetőlapok kritikai ki-
adása is hatott esterházy Péter Hasnyálmirigynapló 
című utolsó kötetére, melyben párbeszédet folytat 
nemcsak a  nagybeteg író szenvedéstörténetével, ha-
nem a szerkesztői előszóval (ahol épp élet és mű kér-
désköre kerül elő) is.6

„Az önéletírás nagyon hosszú időn keresztül sokkal 
nagyobb hírnévnek örvendett, mint az életrajz. en-
nek a primer irodalom volta ugyanis fölötte állt az 
olyan szekunder »Élettörténetnek«, amit valaki más 

a r a n y  z s u z s a n n a t a n u l m á n y
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írt le. […] Míg az önéletrajz önmagamról szól, az élet-
rajz a másikról” – jegyzi meg Jürgen Schlaeger, a ber-
lini Humboldt egyetem tanára.7 Mindehhez hozzájá-
rul a kanonizált szerző és az életrajzíró státusza közöt-
ti különbség is, noha gyakran előfordul, hogy szépíró 
vállalkozik biográfia készítésére. Henry James példá-
ul A skarlát betű című regény szerzőjéről, Nathaniel 
Hawthorne-ról közölt életrajzot, Virginia Woolf pedig 
Roger Fry festőművész és kritikus élettörténetét örö-
kítette meg,8 sőt, az angol írónő esszéket is közreadott 
az életrajz műfajának esztétikai kérdéseiről.9 Az ön-
életírásról szóló elméleti irodalom azonban a bizony-
talanságot is kiemeli, a visszaemlékezés szubjektív és 
egyben torzító szerepét hangsúlyozva : ennyiben tehát 
mindig többé-kevésbé fiktív lesz még a nyíltan önélet-
rajzi szöveg is. Nietzsche vallomásainak elemzése so-
rán Carl Pletsch például arra mutat rá, hogy az élet-
rajz egyfelől egy elmúlt élet adatait föltáró akkurátus 
munka, másfelől egyike azon fikcióknak, melyek az 
adott életutat mutatják be. Miután – akárcsak a pszi-
choanalízisben – a  nyelv kiszolgáltatottjai vagyunk, 
a filológiailag megalapozott rekonstrukció akár fan-
tazmaként is fölfogható.10

ennek fényében még inkább megkérdőjeleződik 
az életrajz irodalomtudományon belüli státusza, hisz 
egyáltalán nem zárható ki annak fiktív és/vagy szub-
jektív jellege. elsősorban emiatt fontos tehát elkülö-
níteni a regényes életrajzot a tudományos életrajztól, 
ám a kritikai igénnyel megírt biográfiákon belül is lé-
teznek különböző műfaji felfogások. Abban azonban 
minden életrajz megegyezik – és ennyiben eltér a tör-
ténetírástól –, hogy egy adott személy élettörténetét 
beszéli el, annak minden specifikumával együtt. Mi-
után a műfaj jelentős mértékben támaszkodik forrá-
sokra, az életrajzírás inkább tekinthető mesterségnek, 
mint művészetnek : Woolf például tagadta, hogy a bio-
gráfus munkája tisztán művészeti tevékenység lenne.11 
The Art of Biography (Az életrajz művészete) című esz-
széjében egyrészt elismeri, hogy az életrajznak még van 
jövője, másrészt azt is előrejelzi, hogy a műfaj fejlődése 
szükségszerűen külön fog válni a költészettől és a fik-
ciótól. A fikció természetéről való gondolkodásának 
ugyanis az életrajz volt korai modellje, s noha később 
szakított a mintával, ekkor megfogalmazott állításai 
pályafutása végéig hatottak munkásságára.12 Nem vé-
letlen az sem, hogy az életrajzírást sokan összefüggés-
be hozták a regényírással. „A modern életrajz ugyan-
olyan modern, mint a regény ; s valójában azzal egy 
időben is jött létre. […] az életrajzírásnál a tárgy elő-
re meghatározott : a képzelőerőnek mindössze annyi 
szerepe van, amennyiben alakítja anyagát s formát ad 
neki. A művészet az elmesélés mikéntjében mutatko-
zik meg. […] A biográfus, akárcsak a történész, for-
rásainak rabszolgája” – jegyzi meg Leon edel Literary 
Biography (Irodalmi életrajz) című könyvében.13

Az életrajzírónak minden esetben egy adott élettör-
ténetet kell vázolnia, az eseményeket pedig lehetőleg 
kronologikusan, de legalábbis átlátható rendszerben 
bemutatnia. természetesen annyi alkotói szabadsága 
még a tudományos igényű biográfia szerzőjének is le-
het, hogy részben eltér az időrendtől, és az első feje-
zetet például a halálos ágyon hátrahagyott végrende-
let ismertetésének szenteli, majd visszaemlékezésként 
beszéli el az élettörténetet. A keretes vagy épp in me-
dias res szerkesztés nem változtat azon, hogy mégis-
csak az életút állomásait rögzítjük, megfelelő forrá-
sokkal alátámasztva. A biográfus feladata ugyanakkor 
nem egyszerűsödhet arra sem, hogy az életeseménye-
ket szolgaian egymás mellé rendelje, legyen filológiai-
lag bármennyire is alapos. ehelyett egységes drama-
turgiai ívet kell fölrajzolnia, s ezen keresztül az adott 
karakter markáns portréját elénk tárnia. Mindehhez 
önmagában nem elég sem a filológiai alapkutatás, sem 
a források kronológiai és/vagy tematikai elrendezése, 
hanem előzetes értelmező munkára, valamint alkotói 
koncepcióra is szükség van.

Minden biográfia megírásakor előfordul, hogy egy-
egy életepizódhoz nem áll rendelkezésre kellő meny-
nyiségű forrásanyag, illetve ami hozzáférhető, az sem 
mindig megbízható. Az életrajzi munkáknak ezek lesz-
nek tehát azon fejezetei, ahol a biográfus nehézségek-
be ütközik, s fennáll az esetlegesen fiktív és/vagy spe-
kulatív mondatok/gondolatok beemelésének veszé-
lye. A folyamatos narráció megteremtéséhez nemcsak 
a „kimaradt képkockákat” kell rekonstruálni, hanem 
föl kell tárni az események mögötti mozgatórugókat, 
a különböző emberi és társadalomtörténeti motiváció-
kat. Mindehhez ismét csak egzakt tudományos mód-
szeren kívüli tényezők szükségesek, mint például az 
empátia, ami a tárgyalt alkotó pszichéjének több-ke-
vesebb ismeretét kívánja meg.

Frederick R. Karl szerint a narráció folyamatosságá-
nak biztosításához szükség van a főszereplő lelkivilágá-
nak (lehetőségeink szerinti) föltérképezésére is : ki kell 
tudni következtetni, hogy biográfiánk hőse az adott 
körülmények között mit és hogyan léphetett, miért 
hozhatta meg döntéseit. „Az életrajzíróknak muszáj 
spekulálniuk is ahhoz, hogy a  folyamatosság látsza-
tát és a koherenciát megőrizzék. A lehetőségek végte-
lennek tűnnek, de a valóságban behatároltak” – fog-
lalja össze tapasztalatait a Conrad-, Faulkner-, Kafka- 
és t. S. eliot-életrajzot egyaránt jegyző Karl,14 míg 
 Leon edel arra is kitér, hogy Henry James életrajzá-
nak írásakor – bár emiatt sokan bírálták – nagymér-
tékben támaszkodott a pszichoanalízis eredményeire.15

A pszichobiográfia ősének Sigmund Freud Leonar-
do-életrajzát tekinthetjük, mely munka szövegtöredé-
kekből, illetve képzőművészeti alkotásokból kiindulva 
elemzi a reneszánsz mester elsősorban szexuális beál-
lítottságát. A bécsi tudós sajátos pszichoanalízise so-
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rán megállapított elfojtásokból következtet az alko-
tást inspiráló energiák túlcsordulására, a  festő élet-
művéből igyekszik tehát rekonstruálni annak szemé-
lyiségét, egymásra vetítve életét és művét.16 Freud még 
azt a kijelentést is megkockáztatja, hogy a pszichoana-
litikus módszer révén a modern kor embere jobban 
megértheti a reneszánsz polihisztort, mint annak sa-
ját kortársai. A pszichobiográfia e korai és meglehe-
tősen szélsőséges példája azonban több buktatóra is 
fölhívja a figyelmet, többek között a Peter Ackyord 
által megfogalmazott lehetőségre : „Az életrajz tárgya 
maga az életrajzíró, nem pedig a kiválasztott alany.”17

Hasonló következtetésre jut george Moraitis és 
george H. Pollock, akik a Pszichoanalízis és életrajz 
címen megrendezett, 1982-es konferencia kötetének 
előszavában leszögezik, hogy időnként valóban nehéz 
kideríteni, kinek a belső világát is fedezzük föl egy-
egy életrajz olvastán : a megfigyelőét vagy a megfigyelt 
személyét. A pszichoanalízis helytelen használata sze-
rencsétlen következtetésekhez juttat, miközben az el-
vek óvatos és józan alkalmazása hasznos lehet.18 An-
tho ny Storr pedig konkrétan Freuddal kapcsolatban 
írja : „nem tudta visszatartani magát attól, hogy ne 
bocsátkozzon pszichoanalitikus spekulációkba. tette 
mindezt azokkal a történelmi személyiségekkel, akik 
különösen érdekelték őt, köztük Leonardo da Vinci-
vel és Dosztojevszkijjel. e spekulációk jelentős része 
nyilvánvalóan téves volt.”19

Noha bíráljuk a pszichobiográfiát, a lélektani pers-
pektíva gazdagította is a műfajt, s nem utolsósorban 
ráirányította a figyelmet az életrajzíró személyére és 
szerepére. Az igazán sikeres könyvek nemcsak szá-
molnak a szerzői jelenléttel, hanem egyenesen építe-
nek rá. Kétségtelen, hogy a pszichologizálás sokszor 
tévútra visz, ám az is egyfajta vakság, ha a biográfus, 
aki pusztán filológiai adatokra támaszkodik, úgy véli, 
objektív szöveget adott ki a kezéből. eleve már a ku-
tatási folyamat sem mentesíthető a szubjektivitástól 
– mégha gyakran tudattalanul cselekszünk is –, hisz 
nem mindegy, melyik epizód föltárására fektetünk na-
gyobb hangsúlyt, melyiket hanyagoljuk vagy egyálta-
lán nem is tárgyaljuk. Az életrajzban tehát – Paula R. 
Backscheider szavaival élve – „a legláthatatlanabb sze-
mély a leghatalmasabb – maga a szerző”.20

Sokan már az előszóban tájékoztatják olvasóikat ar-
ról, milyen viszony fűzi őket könyvük hőséhez. Rom-
sics Ignác az alábbi mondatokkal vezeti be Bethlen Ist-
vánról szóló politikai életrajzát : „A történelmi távlat 
– s több mint fél évszázad már kétségkívül annak te-
kinthető – ugyan segít a kortársi egyoldalúságok le-
küzdésében, ám az interpretáció bizonyos fokig elke-
rülhetetlen szubjektivizmusát nem szünteti meg. […] 
csak azt mondhatjuk és csak annyit ígérhetünk, hogy 
a lehető legteljesebb tényfeltárásra törekedtünk, hogy 
prekoncepciótól vagy előítéletektől vezérelve egyetlen 

fontos adatot és körülményt sem hallgattunk el, hogy 
interpretációnkban mind az államügyész, mind a vé-
dőügyvéd attitűdjét igyekeztünk elkerülni, s hogy el-
sődleges feladatunknak nem az ítélkezést, hanem 
a megértést és a megértetést tartottuk.”21

Mindezek után fölvethető a kérdés : milyen típusait 
különíthetjük el a tudományos igénnyel megírt élet-
rajzoknak ? Ferencz győző Radnótiról szóló könyve 
bevezetőjében például „kritikai életrajzként” határoz-
za meg munkáját, mely a következő rétegekből épül 
fel : „(1) bemutatja Radnóti életrajzát, (2) alkotói pá-
lyájának alakulását, (3) költészetének és egyéb irodal-
mi munkásságának fogadtatását és (4) utóéletét, (5) 
kísérletet tesz arra, hogy költészetét elhelyezze a kor-
szak irodalmában és a  líratörténetben, továbbá (6) 
kísérletet tesz elemző értékelésére.”22 A tudományos/
kritikai életrajzoknak azonban nem létezik konkrét és 
mindenki által elfogadott osztályozása. Különbség van 
az olyan életrajzok között, amelyeket kortársak írtak 

– amikor a biográfus személyesen ismerte az alkotót, 
akiről könyve szól –, illetve amelyek csak jóval a fő-
hős halála után keletkeztek, ezért alapos kutatómun-
kát igényeltek. Bár a kortárs egészen közelről láthatja, 
hogyan élt és alkotott életrajzának alanya, történelmi 
perspektívával nem rendelkezik. Kosztolányi Dezső 
biográfiájának számos történeti összetevőjét az 1936 
óta eltelt idő távlatából könnyebben lehet értelmezni, 
mintha mi is a világháborúk, trianon vagy épp a ta-
nácsköztársaság időszakában éltünk volna. Az időbeli 
távolság az adott karakter tárgyilagosabb bemutatását 
is segítheti. Nem játszanak közre olyan szempontok 
sem, hogy az életrajzírónak tiszteletben kellene tarta-
nia a  közvetlen rokonok-barátok kéréseit, valamint 
figyelembe kéne vennie a tárgyalt élettörténet kikoz-
metikázását vagy épp cenzúrázását célzó javaslatokat.

Az Encyclopaedia Britannica „Biography” szócikke 
megkülönböztet 1) informatív életrajzot, 2) (a már 
említett) kritikai életrajzot, 3) sztenderd életrajzot, 
4)  értelmező életrajzot, 5) regényes(ített) életrajzot, 
6) fikciót, mely életrajzi formában íródott, valamint 
7)  speciális céllal létrejött életrajzot. Az informatív 
életrajz objektivitásra törekszik, ragaszkodik a krono-
lógiai sorrendhez, nem tartalmaz külön értelmezése-
ket, így egyedül a forrásanyagok szelektálása utal egy-
fajta interpretációra és/vagy reflexióra. Az informatív 
életrajz szerzője nem vállal kockázatot, ám az is igaz : 
munkája nem lesz egyéb, mint nyersanyag további 
biográfiák számára. A kritikai életrajz angolszász meg-
határozása alapján olyan szöveg, mely egy adott élet-
út eredeti/önálló bemutatását adja. Komoly forrásku-
tatásra támaszkodik, alapos jegyzetanyaggal bír, bib-
liográfiát tartalmaz, szigorúan kizárja a fiktív és/vagy 
spekulatív elemeket, és az életesemények tárgyalása-
kor általában a kronológiai sorrendet követi. Az élet-
út bemutatásán túl a műveket is tárgyalja, még azon 
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az áron is, hogy ezáltal keveredik, sőt olykor egymás-
ba játszik életrajzi kutatás és műértelmezés.

A  sztenderd életrajz egyensúlyozni próbál objek-
tivitás és szubjektivitás, valamint tudományos kuta-
tás és művészi alkotómunka között, miközben hatá-
rozott portrét rajzol az adott szerzőről. Az értelme-
ző életrajz ezzel szemben már nyíltan szubjektív, ala-
posan átértelmezi – olykor manipulálja – forrása-
it, dramatizálja az egyes életepizódokat, s írója nem 
riad vissza a  (re)konstruált dialógusok beemelésétől 
sem. A  regényes(ített) életrajz még erősebben szub-
jektív, sokszor csak másodlagos forrásokra támaszko-
dik, s azokat is erőteljesen torzítja, fiktív epizódokkal 
tarkítja. Az életrajzi formában írt fikciónak már sem-
mi köze a tudományos életrajz műfajához : egyértel-
műen szépirodalmi műről beszélhetünk, mely doku-
mentatív szöveg álarcában jelentkezik, ezáltal pedig 
rokonságot mutat a levél- vagy a naplóregénnyel. Vé-
gül a speciális céllal létrejött életrajz vagy propagan-
da-szövegként értelmezhető munka, vagy népszerű-
síteni igyekszik egy-egy neves közéleti személyiséget. 
ebbe a kategóriába sorolhatók a szentek életét rögzí-
tő biográfiák is, melyek egyértelműen nevelő célzat-
tal láttak napvilágot.23

Catherine Peters megkülönbözteti a  „hasbeszélő” 
életrajzot is – ahol a biográfus olyannyira nem tart 
távolságot hősével, hogy egyenesen az ő hangján szó-
lal meg –, valamint a társadalomtörténeti aspektuso-
kat tartalmazó biográfiát. Utóbbi az egyéni életese-
ményeket történelmi-társadalmi kontextusban mu-
tatja be, elhelyezve az adott szerzőt egykori közegé-
ben : ez esetben tehát nem pusztán élettörténetről, 
hanem korrajzról is beszélhetünk. „A szerzői életraj-
zok ma ismert műfaji változatát, amely az élet, a mű 
és a kor hármasának feltételezett összefüggését építi 
ki elbeszélésében, a 19. század hagyományozta ránk, 
szoros összhangban a Bildungsroman műfajával. Ar-
ról az időszakról van szó, amikor a  korábbi önélet-
írásokat, például Celliniét és az életrajzgyűjtemény-
ként megszerkesztett művészettörténeteket, például 
Vasariét felhasználva a művészéletrajz műfaja bevonult 
a regényirodalomba, és főként a német nyelvterületen 
goethe Wilhelm Meisterétől kezdve Thomas Mann 
Doktor Faustusáig, és kisebb mértékben lényegében 
mindmáig megőrizte a képességét arra, hogy változó 
szemléleti problémák metszéspontjában megújuljon 
és eleven maradjon” – foglalja össze már Schein gá-
bor.24 Peters azonban arra is fölhívja a figyelmet, hogy 
újabban olyan életrajzok is napvilágot látnak, melyek-
nél a háttérszereplők ugyancsak fontosak lesznek, sőt 
a korabeli pletykákat is forrásként idézik a szerzők.25

A 2007-ben megjelent Kosztolányi Dezső élete című 
kötet26 bár több ponton mutat hasonlóságot a kritikai 
életrajzzal, sok tekintetben különbözik is tőle. Köny-
vem megírásakor elsősorban élet és mű, azaz az élet-

rajznak (az életesemények történetének) és a szépiro-
dalmi szövegek elemzésének határozott elválasztására 
törekedtem. Ha az egyes műveknél nagyon egyértel-
mű koincidenciák mutatkoztak – például az Arany-
sárkány esetében erős párhuzam fedezhető föl Kosz-
tolányi édesapjának gimnáziumi tanárként való mű-
ködésével, vagy esti Kornél lakcíme pontosan meg-
egyezik az író korai párizsi tartózkodása alatti albérleti 
címével stb. –, azokra mindössze jegyzetben utaltam, 
s nem végeztem összeolvasásokat, nem hoztam egy-
mással direkte összefüggésbe dokumentatív és fiktív 
elemeket, valamint nem közöltem olyan (különálló) 
fejezeteket sem, melyeket csak a művek elemzésének 
szenteltem volna. Az életrajz mint műfaj olvasatom-
ban azonban nem pusztán műértelmezéseket nem 
tartalmaz, de hatástörténetet sem, illetve nem helye-
zi el az életművet irodalomtörténetünkben, s nem is 
értékeli azt újra.

Kosztolányi szépirodalmi írásaival csak olyan ese-
tekben foglalkoztam részletesen, ha történelmi, társa-
dalmi, politika- és eszmetörténeti kontextushoz tud-
tam azokat rendelni, s az adott szöveg, illetve a pub-
likálás gesztusa ebben a  térben vált értelmezhetővé. 
ennek egyik példája A szörny című misztériumjáték, 
mely – meglátásom szerint – egyrészt a háborús po-
litika allegóriáját adja, másrészt az írónak az emberi 
természet pusztító ösztöneivel kapcsolatos fölfogását 
ábrázolja. Kosztolányi a pacifizmusáról híres Károlyi 
Mihály által támogatott napilap, a Pesti Napló hasáb-
jain közölte először a művet, majd Káin című köte-
tébe is beválogatta, több más háborúellenes írásával 
együtt. A világháború és a tanácsköztársaság idősza-
kában a cenzúra kijátszása ugyancsak nagyban meg-
határozza mind az újságíró, mind a szépíró Kosztolá-
nyi működését. Vezércikkei szintén bővelkednek alle-
gorikus utalásokban, valamint ekkoriban közölt mű-
fordításainak megválogatása is jelentőséggel bír : Rilke, 
Hoffmannsthal és Dehmel költeményei (Kép ; A mú-
landóság tercinái ; Tikkadt levegő) ugyanis kifejezetten 
negatív világtapasztalatról adnak számot. Az 1919-
ben napvilágot látott Az őrült című tárcanovella ese-
tében ugyancsak beszélhetünk a történelmi helyzetre 
vonatkozó allegorikus utalásokról, illetve az írás nem 
függetleníthető Kosztolányi és kortársai forradalmak 
alatti helykeresésének, valamint egzisztenciális bizony-
talanságainak tapasztalatától sem.

Miután az egyes kötetek megjelenése is része az élet-
történetnek, Kosztolányi szépirodalmi működésének 
tárgyalását a fontosabb munkák keletkezéstörténetére, 
esetleges magánéleti vonatkozásokra, valamint a kor-
társ kritikai fogadtatás bemutatására korlátoztam. Bő-
vebben szóltam azonban arról, hogyan menedzselte 
a szerző könyveit : miként tárgyalt kiadókkal, milyen 
nehézségei adódtak egy-egy gyűjtemény megjelente-
tésekor, és milyen reklámfogásokat alkalmazott annak 
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érdekében, hogy egyrészt minél több olvasó megve-
gye az épp aktuálisan megjelenő kiadványt, másrészt 
minél több pozitív kritika szülessen róla. Amikor pél-
dául Kosztolányi a Világ című szabadkőműves napi-
lap munkatársa volt, arról is tárgyalt a vezetőséggel, 
hogy aktuálisan megjelenő műveit ne csak az újság-
ban hirdessék, hanem árusítsák is a kiadóhivatalban. 
Az előfizetői felhívásokat nem pusztán budapesti, ha-
nem szabadkai könyvkereskedésekben is köröztette, 
valamint szakmai-baráti körét ugyancsak rendszere-
sen „mozgósította”.

A Kosztolányi-életrajz a műelemzések mellőzésén 
túl tehát abban is eltér a  korábbi hazai (biográfiai) 
monografikus vonaltól, hogy történelmi, eszme- és 
kultúrtörténeti aspektusokat részesít előnyben, s nem 
mellőzi az irodalompolitikai viszonyok tárgyalását 
sem. Mindehhez az alapot maga Kosztolányi szolgál-
tatja, akinek újságíróként aktívan részt kellett vennie 
az akkori hazai közéletben : értesülnie és tudósítania 
kellett bel- és külpolitikai eseményekről, valamint ko-
ra közszereplőivel kellett interjúkat készítenie. többen 
rámutattak már, hogy professzionális sajtós és művé-
szi tevékenysége nem választható el élesen egymástól : 
a folyamatos íráskényszer, a hétköznapok gyakorlata 
hatással volt írói működésére, de a publicisztikai mű-
fajok szintén mutatnak szépirodalmi (stiláris) jegye-
ket.27 előfordult, hogy egy-egy napilap munkatársa-
ként közölt tudósítást vagy riportot valamely belpo-
litikai helyzetről, majd ezt szubjektív hangon, tárca-
novellává módosítva megjelentette pár nappal később 
a hétvégi mellékletben.

Kultúrpolitikai akciókban, illetve vitákban ugyan-
csak részt vett : közismert például a Vérző Magyaror-
szág című irredenta kötet szerkesztése vagy a revizio-
nista törekvésekben való nyílt szerepvállalása (a Lord 
Rothermere-rel folytatott tárgyalásoktól a Pesti Hír-
lap propaganda-akcióiban való részvételig). A francia 
Antoine Meillet-hez címzett nyílt levél nemcsak arról 
szólt, hogy hol van „a magyar nyelv helye a  földgo-
lyón”, hanem az antant magyarellenes propagandáját 
is bírálta. Az író 1928 tavaszára tervezett felvidéki fel-
olvasó körútja többek között azért hiúsult meg, mert 
Kosztolányit a  csehszlovák hatóságok koholt vádak 
alapján kiutasították az országból. történt mindez an-
nak dacára, hogy 1924-ben épp az ő fordításában mu-
tatták be Karel Čapek R. U. R. című darabját, melynek 
bemutatóján egyetemi hallgatók azt kiabálták : „Cseh 
színdarabot nem tűrünk Magyarországon !” Kosztolá-
nyi tehát revizionizmusa mellett (részben e politika ve-
lejárójaként) a kisantanttal is kereste a kulturális kap-
csolatokat. Mindezt bizonyítja például, hogy 1934-
es erdélyi látogatása alkalmával nemcsak magyarok-
kal találkozott, hanem a polgári radikális irányvonallal 
szimpatizáló emil Isac-kal is, aki már a tízes években 

„megjósolta” neki a békeszerződés következményeit.

A korszak (első világháború, forradalmak, vörös- és 
fehérterror, román bevonulás, trianon, húszas évek 
konszolidációs folyamatai, illetve revizionizmusa, az 
angol, olasz és francia kulturális kapcsolatok alakulása 
stb.), valamint Kosztolányi személyes életének és új-
ságíró működésének összetett történeti-politikai fo-
lyamatokban való bővelkedése egyaránt megkívánta, 
hogy életútját ne elszigetelten és ne a 20. század első 
évtizedeinek ábrázolását mellőzve, illetve nem is első-
sorban a szépirodalmi művekre koncentrálva mutas-
sam be, hanem épp ellenkezőleg : történelmi, eszme- és 
politikatörténeti kontextusban. Mindehhez járulnak 
még sajtótörténeti szempontok (az újságíró működés 
fölvázolásához elengedhetetlen volt a fontosabb lapok 
– ahol az író munkát vállalt – tárgyalása, azok szerkesz-
tőivel és politikai profiljával egyetemben), a művelő-
déstörténeti és társművészeti kitekintések (kávéházak, 
színházak stb.), valamint (Kosztolányi tájékozottsága, 
értekező/elemző szövegeinek témái és műfordításai ré-
vén) a korszak külföldi irodalmi-művészeti-filozófiai 
vonulatainak érzékeltetése, így például a freudizmus 
hatása vagy épp az Új Kritika irányvonalának meg-
jelenése az angolszász nyelvterületen. Az irodalomtu-
domány eredményeinek összevetése a történeti szak-
irodalommal, forrásokkal, illetve a kortárs visszaem-
lékezésekkel gyakran olyan kapcsolódási pontokra is 
fényt vet, melyeket korábban vagy nem is sejtettünk, 
vagy eddig nem kapott hangsúlyt az író pályafutásá-
nak tárgyalásakor, noha fontos szempontokkal gazda-
gítja az értelmezéseket.

Kosztolányi-életrajzomban olyan témaköröket is 
tárgyaltam, melyek akár politikailag, akár moráli-
san komoly kérdéseket vetnek föl. Az író pályájának 
egyik kritikus időszaka a  Pardon rovat szerkesztésé-
nek (és részbeni írásának) két éve volt (1919 őszétől 
1921 augusztusáig), melynek megítélése következté-
ben munkássága a rendszerváltás előtti évtizedekben 
indexre került, sőt később is problematikusnak számí-
tott. Az epizód történelmi-kultúrpolitikai kontextus-
ba emelése azonban korábban nem történt meg, s az 
Új Nemzedék szerkesztőségében végzett munka soká-
ig a történelmi háttér értelmezése nélkül vált az élet-
mű fekete foltjává. A 2017-ben megjelent kötet leg-
hosszabb fejezetét emiatt szenteltem az első világhá-
ború vége és a fehérterror közötti időszak („forradal-
mak kora”) tárgyalásának, ahol részleteiben elemeztem 
a Pardon-korszak előzményeit – a Károlyi-forradalom 
és a kommün kultúrpolitikai intézkedéseit, illetve an-
nak hatásait az írók és újságírók mindennapjaira –, va-
lamint ismertettem a rovat több illusztris glosszáját.

Nemcsak a  politikai szereplés (olykor eltévelye-
dés) vethet föl etikai kérdéseket, hanem a magánélet 
egyes epizódjainak ábrázolása is, mint például a sze-
relmi élet vagy a haldoklás bemutatása. Napjaink élet-
rajza azonban már nem hősöket akar fölvonultatni, 
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hanem az embert kívánja ábrázolni a maga egyedisé-
gében és esendőségében, minden erényével és gyen-
geségével együtt. ennek következtében nem pusztán 
leromboljuk a hamis kultuszokat, hanem az emberi 
természetet is „ünnepeljük” egy-egy biográfia meg-
születésekor. Noha Flaubert szerint „az ember sem-
mi, a műalkotás minden”,28 mégis inkább Szerb An-
tallal értek egyet, aki a következőképp fogalmazta meg 
az emberi lét nagyszerűségét : „Az igazán nagy író va-
lahogy mintaszerű. Nem erkölcsi értelemben, hiszen 
goethén erkölcsi szempontból elég kifogásolniva-
lót lehetne találni. Mintaszerű abban az értelemben, 
hogy nagy ember. / – Voilà un homme ! – kiáltott fel 
Napóleon, mikor goethe kiment a teremből. / Íme, 
egy ember : az ilyen ember, mint goethe vagy Petőfi, 
hosszú vagy túlságosan rövid életén át magában hor-
dozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fáj-

dalmát és minden örömét, teljesebb, mint más em-
ber, emberebb, mint más, mintaszerűen ember, és ez 
a nagy bennük, és ezért tér vissza az ember újra és új-
ra mintaszerű életükhöz. […] Hogy ők átélték, egé-
szen, létünk minden fázisát, az mélyebb és vigaszta-
lóbb értelmet ad a mi töredékesebb életünknek is.”29
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Ungváry Krisztián kötete a pártállami 
múlt feltárásával és az iratnyilvánosság hi-
ányával (és sok esetben ezek aktuális, po-
litikai színezetű problémáival) foglalkozik, 
az 1990 előtti állambiztonsági hálózatok 
ügyein keresztül. A szerző meglátása sze-
rint : „Azt látjuk a mai napig, hogy a po-
litika kisstílű módon zsarolási adatbank-
ként használja az állambiztonsági doku-
mentumokat, ahelyett, hogy mindenki-
nek egyenlő feltételeket biztosítanának 
a kutatásra.” Ungváry szerint, ha teljes 
körűen kutathatóak lennének a vonatko-
zó adatok, akkor ki lehetne mutatni a po-
litikai tisztségviselők magasabb mértékű 
érintettségét – erre, a politikai szempon-
tokon túl, vélhetően a személyes érintett-
ség miatt sem nyílik lehetőség, még a ku-
tatók számára sem.

A rendszerváltás után elmaradt szá-
monkérések viszont nemcsak az állam-
biztonsági iratok kutathatóságát, hanem 
a büntetőügyek iratainak hozzáférhetősé-
gét is érintik. Az egymásnak alapjaiban el-
lentmondó híresztelések, vélemények és 
politikai kurzusok sok esetben eleve irre-
levánssá, érdektelenné, tétnélkülivé deg-
radálták ezeket a problémákat, más eset-
ben viszont az egyes politikai érdekek sze-
rinti felhasználhatóság tette mérvadókká 
ezeket a kutatásokat.

Ungváry leginkább a változó hatalmi 
érdekek politikai és gazdasági átmenet alat-
ti és utáni taktikázásainak színtereibe illesz-
ti a kommunista bűnök felelősségre voná-
sának hiányát – az ügynökaktákon túlra is 
tekintve tárgyalja az átvilágítás és a min-
dennemű politikai-morális igazságszolgál-
tatás elmaradását. Az 1989-től 2017-ig tar-
tó időszakban vizsgálja azt, miért nem fér-
hetőek hozzá bizonyos információk, kik 
tehetők felelőssé ezért, és milyen motivá-
ciók húzódnak meg a háttérben ? A szer-
ző szerint adott esetben társadalmi igény 
sem mutatkozott a közszereplők, politi-
kusok vagy művészek – akár büntetőjo-
gi – felelősségre vonására, némely esetben 
egyszerűen csak az érintettek népszerűsége 
okán, például Németh Miklós vagy Horn 
gyula esetében. Holott Horn gyula egy-
kori miniszterelnök karhatalmista múltja 

erre megalapozott okot szolgáltatott vol-
na. Ungváry szerint az 1956. decemberi, 
a Nyugati pályaudvarnál halálos áldozato-
kat is követelő sortűzben vállalt szerepével 
kapcsolatban „a legkevesebb tehát, ami ál-
lítható, hogy Horn gyula előre megfon-
tolt szándékkal részt vett egy gyilkosságok-
kal tarkított provokációban”. Az iratnyil-
vánosság részlegességét elsősorban mégis 
a múlttal való szembenézés tudatos, poli-
tikai indíttatású szabotálásával magyarázza, 
beleértve a sajtó közvélemény-formáló ere-
jét is. Szerinte a kommunizmus emberelle-
nes bűneiért felelősök bíróság elé állítására 
alapvetően létezett társadalmi igény 1990 
után, a sajtóban ezzel szemben felerősöd-
tek azok a szólamok is, amelyek – külön-
böző okfejtéssel, de – a múltban történő 

„vájkálás” jelentéktelenségét propagálták. 
A könyv előszavában írja : „Csak 1950–
1953 között 390 000 személyt ítéltek el 
a bíróságok, és másfél millió személy került 
bele az állambiztonság nyilvántartásaiba. 
Az összes bíróság által elítélt vagy internált 
személyek száma meghaladta a 600 000-
et, az üldözés tehát tömegesnek nevezhe-
tő. Az is figyelemre méltó tény, hogy no-
ha a durva adminisztratív eszközök alkal-
mazásának zöme az 1962 előtti időszakra 
esett, a politikai hatalom birtokosai, illetve 
az elnyomó szervek vezetői személyükben 
nem sokat változtak 1956 és 1989 között.”

A szerző számos, a közelmúltban nagy 
port kavart botrányt elemez, hangsúlyoz-
va, hogy : „A felelősségre vonásnak egy bi-
zonyos szint felett meg kellett volna tör-
ténni, a Holocaust idején elkövetett bű-
nökhöz hasonlóan.” Összehasonlításképp 
a német, szlovák, cseh vagy román eljá-
rásrendet hozza, szerinte a legtöbb ország 
mára jelentősen nagyobb előrelépéseket 
tett ezekben az ügyekben. A felelősségre 

vonás az iratok titkosításából, rosszabb 
esetben megsemmisítéséből fakadó lehe-
tetlensége mellett számot vet az elvi-gya-
korlati korlátokkal is. Hosszan foglalko-
zik ezért a Nemzeti Adatvédelmi és Infor-
mációszabadság Hatóság feladatkörével : 
meddig terjed az adatvédelem és honnan-
tól kezdődik a közérdekű adatok elzárása 
a nyilvánosság elől ? A választott politikai 
elit tagjainak múltját mennyiben kell lát-
hatóvá tenni a társadalom számára ? Mi-
lyen mértékben kell a közszereplőknek 
feddhetetleneknek lenniük ? Hányféle ká-
ros következménye lehet a múlttal való 
szembenézés hiányának ?

Ugyanakkor nem a máig hozzáférhe-
tetlen iratok minden probléma eredői. 
Biszku Bélát például bizonyítható érin-
tettsége ellenére mentették fel a Nagy Im-
re-per ügyében. Az ellene indított hosz-
szas persorozat Biszku elhalálozásával jog-
erős ítélet nélkül végződött, de a korábbi 
kommunista-perekben (pl. az 1993-ban 
elhunyt Péter gábor vagy a 2002-ben el-
hunyt Farkas Vladimir ügyében) sem szü-
letett soha az elkövetett bűnök mértéké-
vel arányos ítélet.

Ungváry sokat foglalkozik az ügy-
nökkérdések morális alapvetéseivel : az 
elmúlt évek ügynökbotrányai rámutat-
tak arra, hogy a beszervezés ténye önma-
gában nem minősül terhelő adatnak. Rá-
adásul a pártállam terrorjának fenntartá-
sában eleve nem az ügynökök viselték a fő 
szerepet, de voltak, akiknek a beszervezés 
utáni tevékenysége (vagy inkább tétlensé-
ge) még etikai kérdéseket sem vetett fel : 
ilyen volt torgyán József és Csurka Ist-
ván, akik nemcsak nem végeztek érde-
mi hálózati munkát, hanem kifejezetten 
bátor ellenállást tanúsítottak. ellentét-
ben az Oscar-díjas, a Nemzet Művésze 
címmel kitüntetett Szabó Istvánnal, aki-
nek ártalmas, túlteljesítő tevékenységé-
nek napvilágra kerülését a rendező mel-
letti szolidaritási akciók követték – effajta 
szolidaritási akciókkal a terhelő adatokat 
publikáló újságírót nem támogatták meg.

A  tettes-áldozat szerepkörök össze-
mosódása is jelenségértékű lehet : példá-
ul, amikor a tettes egy koncepciós per ál-
dozati státusza mögé igyekszik rejtőzni. 
Ungváry többek közt ebből a szempont-
ból elemzi az úszók szexuális erőszak-pe-
rét. Kiss László és két társa ügyében nem-
csak az a gyakorlat érdekes, hogy a köz-
törvényes bűnösök koncepciós pert kiál-
tanak, hanem az ügymenet lefolyásának 

t .  t ó t h  t ü n d e

A szembesítés hiánya
ungváry Krisztián : 
A szembenézés hiánya. 
Felelősségrevonás,  
iratnyilvánosság és átvilágítás 
Magyarországon 1990–2017
magánkiadás, 2017
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körülményei is : 1961-ben a bíró jelentő-
sen enyhébb büntetést szabott ki, mint 
ahogy törvényes keretek közt szabályos 
lett volna, ráadásul végül a büntetés letöl-
tésének ideje is a felére csökkent – mind-
ebből sejteni lehet valamely felsőbb szerv 
közbeavatkozását.

Közel harminc évvel a rendszerválto-
zás után bizonyos esetekben csak morá-
lis vonatkozásokról beszélhetünk, tekint-

ve, hogy a felelős kommunista vezetők-
kel szemben már nem kezdeményezhető 
büntetőeljárás. A rendszerváltozás visz-
szásságai, a politikai-történeti torzítások, 
az eltitkolt adatok az emlékezetpolitika, 
emlékezetkultúra kérdéseit sem hagyják 
érintetlenül. Az, hogy mikor, mire, ho-
gyan lehet, vagy kell emlékezni, hogyan 
formálódik a kulturális emlékezet, és ez 
mennyiben korrelál az aktuálpolitikai fo-

K o l o z s i  o r s o lya

Mindennapi mágneseink
mán-várhegyi réka : 
Mágneshegy
magvető Könyvkiadó, 2018

lyamatokkal – nem egyszerű, társadal-
mi közmegegyezést ígérő téma. Nemcsak 
azért, mert egyes anyagok tartalma isme-
retlen, de a közéleti értékelés mércéi is 
kérdésesek.   

 T. Tóth Tünde (1989) : az SZTe iroda-
lomtudományi Doktori iskola doktor-
jelöltje.

több gyerekkönyv, egy ifjúsági regény 
(A  szupermenők) és egy novelláskötet 
(Boldogtalanság az Auróra-telepen) után 
2018-ban megjelent Mán-Várhegyi Ré-
ka első, felnőtt olvasókat célzó regénye. 
A Mágneshegy terjedelmes könyv, mely-
ben mintha legalább két (de inkább há-
rom) különböző regény lenne egybegyúr-
va : a társadalomtudománnyal foglalko-
zó értelmiségiek története részletesen, 
a disztópikus Békásmegyer-szál rövideb-
ben, a szkinhed Feri története pedig csak 
felskiccelve íródik bele a 15 hosszabb-
rövidebb fejezetből álló szövegbe. A kö-
tet nagy részét a budapesti szociológu-
sok konferenciákkal, tudományos esszék-
kel, egyetemi előadásokkal és szeminári-
umokkal szegélyezett sorsainak bemuta-
tása teszi ki. Közülük is három személyre 
fókuszál elsősorban : Börönd enikőre, aki 
New yorkból visszatérve igyekszik rendbe 
tenni/elkezdeni az életét, nagy remények 
(kutatás, könyvírás) kíséretében ; Bogdán 
tamás egyetemi oktatóra, aki válása után 
nehezen tudja újraértelmezni saját sor-
sát ; valamint a fiatal szociológushallga-
tóra, Rékára, aki megpróbál beilleszked-
ni a számára új, értelmiségi közösségbe. 
A három legfontosabb szereplőt rendkí-
vül részletesen mutatja be a regény, eni-
kő és tamás történetébe mindentudó, 
egyes szám harmadik személyben tudó-
sító narrátor vezeti be az olvasót, Réka pe-
dig egyes szám első személyben ismertet 
meg gondolataival, érzéseivel. A három 
ember útjai gyakran összetalálkoznak, hi-
szen egyazon tudományos közösség tagjai, 

sőt, a férfival mindkét női hős szerelmi 
kapcsolatba is kerül, igaz, csak rövid időre. 
Az egyes fejezetekben felváltva érvénye-
sül a nézőpontjuk, enikő, tamás és Réka 
meséli (én-elbeszélőként vagy az említett 
omnipotens narrátor közvetítésével) tör-
ténetét és természetesen a saját perspektí-
vájából láttatja a többi szereplőt. Ugyan-
az a közeg, de a nézőpontváltásokból kö-
vetkezően más-más szemlélet, ugyanazok-
nak az eseményeknek különböző értelme-
zéseiből áll össze a Mágneshegy szövege.

A társadalomtudósok világnak bemu-
tatására szánt oldalakon Mán-Várhegyi 
egy abszolút hagyományos, realista elbe-
szélésmódot működtet, a klasszikus fej-
lődésregény elemeiből építkezik (és ta-
lán ezen a ponton lehetne megfogni azt 
is, miért idézi a cím erőteljesen Thomas 
Mann Varázshegyét). Hősei bizonytalan, 
kétségekkel teli emberek, belső monológ-
jaik, tépelődéseik bemutatása minden sze-
replő esetében alapos és mély lélekábrázo-
lásban gyökerezik, s mindez a szerző le-
nyűgöző emberismeretével kiegészítve vá-
lik nagyon hitelessé. Nemcsak a karakte-
rek tűnnek azonban valóságosnak, hanem 
az őket körülvevő világ, és ennek a világ-
nak a jellemző, tipikus elemekből felépí-
tett atmoszférája is. A szerző egyik legna-
gyobb erőssége éppen ebben rejlik : kivá-

lóan, részletgazdagon ír, és ezekből a gaz-
dag, burjánzó bekezdésekből tökéletesen 
összeáll az ábrázolni kívánt közeg miliője. 
Ha nem is Balzac Vouquer-panziójának 
leltárszerű leírásai, de ezekhez minden-
képp hasonló bekezdések adják meg a re-
gény sava-borsát, s teszik kézzelfoghatób-
bá, átélhetőbbé ezeket a körülményeket : 

„Sötét és szűk előszobába lépünk be, szo-
katlanul hosszú, és mintha enyhén jobbra 
kanyarodna. A falat elborítják a kabátok, 
kalapok, képek, dobozok, a plafonig fel-
kapaszkodó polcrendszer, és a polcokon 
sorakozó, ki tudja hány méter folyóirat. 
(…) Itt egy értelmiségi család lakik, ki 
tudja, hány éve, talán életük nagy részét 
itt töltötték, a sok-sok folyóméter könyv, 
dísztárgy és használati eszköz már-már 
földtörténeti rétegeket alkotva pihen egy-
máson, és hogy legalul mi van, azt talán 
ők is rég elfelejtették. A folyosóról jóko-
ra hall nyílik, ahová most belépünk. Sa-
rokkanapé, dohányzóasztal, ebédlőasz-
tal, könyvespolcok, szekrények, valamint 
hifitorony, CD-lemezek, videokazetták, 
sakkóra, a sarokban szövőszék. Ahol a fa-
lon maradt még egy kis hely, ott fest-
mény, bekeretezett fotó vagy szőttes lóg.” 
Az idézett, ötödik fejezetben egy szocio-
lógus pár ad vacsorát, még nem is láttuk 
vagy hallottuk őket, de lakásuk bemuta-
tása már sok mindent megelőlegezett ab-
ból, ami később megtudható majd róluk. 
Még csak az előszobájukat vehettük szem-
ügyre, de már érezzük, észleljük, milyen 
emberek lehetnek. Mán-Várhegyi prózája 
ugyanígy képes jellemezni szereplőjét an-
nak haját, ruházatát megmutatva : „Most 
a nyári meleg ellenére fekete harisnyát és 
fekete ruhát visel, a hajszálak keresztben 
tapadnak nedves homlokára. térdig érő, 
harangszabású ruhácskája, krumpli alakú 
törzse, cérnaszál végtagjai miatt távolabb-
ról nagyra nőtt, dundi kislányra hason-
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lít. A kislányimázsra Zsóka rá is játszik, 
finoman selypít, affektál és hangosan, éle-
sen csilingelve nevet. gyakran elmond-
ja, hogy semmi pénzért nem vágatná le 
a haját…” Jellemzései éppen azért jók, ka-
rakterei pedig élők és hitelesek, mert nem 
csak a belső monológokkal, gondolatok-
kal és megszólalásokkal, hanem egy-egy 
gesztussal, frizurával, egy étteremben való 
rendeléssel vagy egy cigaretta meggyújtá-
sának módjával jellemez. A szerző ráadá-
sul nagyon jól bánik az arányokkal, so-
ha nem esik túlzásba, a leíró részek nem 
válnak túlírttá, monotonná, átlapozás-
ra késztetően unalmassá. Ha regényének 
a szociológusvilágot és annak szereplőit 
bemutató és értelmező részét vizsgáljuk, 
akkor egyértelműen valamiféle lélektanra 
fókuszáló realizmussal van dolgunk, ter-
mészetesen a 19. századinál modernebb-
re hangszerelve.

S mintha éppen ezt a hagyományos, 
realista elbeszélésmódot (amit nagyon jól 
művel, és ami nagyon jól áll neki) igye-
kezett volna ellensúlyozni a bevezetőben 
említett betéttörténettel, betéttörténetek-
kel. Maga az elgondolás nem rossz, hi-
szen egymástól ennyire különböző minő-
ségű szövegvilágok egymás mellé rende-
lése, összefűzése egy nagyon érdekes, el-
lenpontozó feszültséget adhatnánk ki, ez 
azonban a Mágneshegy lapjain nem törté-
nik meg. A disztópikus jellegű Békásme-
gyer, mely egyfajta elhagyhatatlan zóna-
ként funkcionál, Bogdán tamás szocioló-
giai terepmunkáinak fontos helyszíne, il-
letve Réka szülőhelye. ez a fiktív (de azért 
a valóságosra sokban emlékeztető) hely 
a kötet szürrealitásának forrása, itt történ-
het meg minden olyan dolog, mely a má-
sik szálon elképzelhetetlen volna. A halála 
után fenyegető óriásként visszatérő nyúl 
(a borító éppen ezt a részletet emeli ki), 
a címet adó Mágneshegy, melyből egy ti-
tokzatos kormánykísérlet miatt minden-
kit a körzetben tartó sugárzás árad – mind 
ennek a különös világnak a részei. A je-
lenleg rendkívüli népszerűségnek örven-
dő disztópia műfaja nyilvánvalóan sok-
ban eltér a realista műfajok tradíciójától, 
és eszközeiben is másféle megörökítést 
igényel, így a kettő egymásba játszatása 
dinamikát adhatna a regénynek, a szö-
veg önmagán belüli dialógusát valósít-
hatná meg. A társadalmi problémák és 
egyenlőtlenségek iránt érdeklődő szoci-
ológusok valós világába szépen vissza le-

hetne vezetni, és így szorosabbra lehetne 
fűzni a két meghatározó szál közötti kap-
csolatot. Az ebből adódó oda-vissza moz-
gás olyan játékot eredményezhetne, mely 
folyamatosan módosítaná a jelentéseket, 
és az állandó kimozdulások miatt zavar-
ba hozhatná az olvasót. ez utóbbi meg is 
történik, de sajnos nem pozitív értelem-
ben, mert nem egy elgondolkodtató, ter-
mékeny játék részesei leszünk, sokkal in-
kább értetlenség és tanácstalanság hatá-
rozza meg a befogadói élményt. A kivá-
ló koncepció megvalósítása valószínűleg 
azon csúszik el, hogy nem elég erős a szer-
kezet, mely ezt az ellentétet egyben tudná 
tartani. A Békásmegyer-epizódok kilóg-
nak a regény szövetéből, sokszor úgy tű-
nik, még a szerző számára sem egyértelmű 
hová akar kilyukadni ezzel a szintézissel. 
A disztópikus szál egyre gyengül, majd 
mindenféle lezárás nélkül elhal, hogy vé-
gül már csak a Bogdánt követő sánta Iza-
bella csoszogása juttassa eszünkbe, a szö-
vegnek volt egy ilyen rétege is. A szerző 
úgy hagyja el ezt a szálat, mintha maga is 
belátná a kudarcát, hogy nem képes jelen-
tésessé tenni, lezárni ezt a történetet. el-
ső olvasás után úgy tűnik, jobb ötlet lett 
volna kétféle szöveget külön-külön meg-
írni, még akkor is, ha ebben az esetben 
két hagyományosabban szerveződő szö-
veg lett volna az eredmény.

A struktúra gyengesége és a vakme-
rő gesztus kudarca ellenére a Mágneshegy 
egy kiváló író szövege. Sűrű, sokféle je-
lentéssel felruházható regény, egyik fon-
tos témája a feminizmus, melyet Börönd 
enikő figurája képvisel legerősebben, de 
Réka készülő regényének, a  női elbe-
szélő körül adódó problémái is jelez-
nek. A megfigyelt karakterek többnyi-
re nők (enikő anyja, nagyanyja, nagy-
nénje, Bogdán kislánya, exfelesége, a vi-
déki tanársegéd, Regina, stb.), a felbuk-
kanó férfiak, mint ahogyan Bogdán is, 
erőtlen, gyenge alakok. egészen biztos, 
hogy a témára fogékony olvasók egy na-
gyon érdekes feminista interpretációval 
képesek gazdagítani a kötet értelmezé-
sét, számomra azonban ennél sokkal ér-
dekesebb az a karakterteremtő erő, mely-
lyel ez a sok, egymás útját keresztező sors 
egy-egy kinagyított pillanatban megnyi-
latkozik. Az a társadalmi érzékenység, az 
emberekre irányuló kitartó figyelem, ami 
itt megfigyelhető, nagyon sokban emlé-
keztet tóth Krisztina novelláira, még ak-

kor is, ha szövegszerevező eljárásaik sok-
ban különböznek. Az a mód, ahogyan 
Mán-Várhegyi két testvér közös kávéhá-
zi ebédjéből ki tudja fejteni egész múlt-
jukat, személyiségüket, kapcsolatukat, az 
egészen kivételes. Az, hogy nagyon nyi-
tott és érzékeny írói perspektívával állunk 
szemben, az nem a szkinhed Feri alak-
jának megrajzolásában, még csak nem 
is a feminizmus direkt emlegetése során 
válik nyilvánvalóvá, sokkal inkább abban, 
hogy mennyire sokféle hátterű és sorsú, 
egyedi, de mégis az ezredforduló Magyar-
országának tipikus élettörténeteit élő fi-
gurát képes megjeleníteni. Felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy nem csak a periférián 
élők, a különlegesek, de mindenki küzd 
valamivel, leginkább azokkal a minden-
napi mágnesekkel, melyek nem hagyják 
változni, melyek visszahúzzák levetni, el-
hagyni kívánt személyisége lényegéhez. 
ennek értelmében a cím értelmezése ki-
tágítható, nem csak a békásmegyerieket 
otthon tartó vonzás, hanem a szubjektu-
mot saját magához láncoló erő is lehetne 
ez a titokzatos mágnesesség. A múlt, a be-
lénk nevelt és zsigereinkbe égett gesztu-
sok és stratégiák, ahová ragadunk, ahon-
nan nem vagy csak nagyon nehezen tu-
dunk elszakadni. Ahogyan a harmincas 
éveiben járó enikő megfigyeli, hogy tu-
lajdonképpen újraéli saját anyja sorsát és 
minden gesztusában hordozza őt ; aho-
gyan Bogdán, aki első generációs értel-
miségiként úgy érzi, egyszerű, bajai szár-
mazásától soha nem fog szabadulni, leg-
feljebb csak elleplezni tudja azt ; ahogyan 
Réka,ki tudja, miért, végül visszaköltözik 
származási helyére Békásmegyerre – mind 
ugyanannak a részükké vált mágnesnek 
engedelmeskednek. A Mágneshegy ezek-
nek a lélektani rezdüléseknek a megmu-
tatásában, az ehhez szorosan kapcsolódó 
társadalmi- és tárgyi környezet megjelení-
tésében jeleskedik, ezt kellene a követke-
ző regényben kibontakoztatni, nem hagy-
ni, hogy kísérletező megoldások elterel-
jék róla a figyelmet.

 Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar–összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.

  


