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nézte a kezében a sokgombos mobiltelefonját, arra gondolt, fel is hív-
hatná az anyját. Aztán arra, hogy inkább majd útközben. Ha itthonról 
hívja, a lakás csendjében elviselhetetlen az a süket közelség a vonal két 

vége között. Itt nincs menekülési útvonal, nem zárhatja úgy a beszélgetést, hogy jó, szia, 
most fel kell szállnom, le kell szállnom, leteszem, mert nem jó itt a térerő. Az utcazajok itt 
nem segítenek elnyomni azt az alig hallható, a mesterséges csendben mégis olyan kegyet-
lenül felerősödő sóhajtást, ami anya. Minden mondat végén. És mögötte, minden egyes 
hátborzongató, visszafojtott sóhaj mögött ott van apa.

Miután átvette a csomagot a Kék Oroszlán patika raktárában, és kilépett a hátsó ajtón, 
mindig hatalmába kerítette egy belső sürgetés. A Kolosy tértől legszívesebben futott volna 
a Moszkváig, csak azért, mert úgy érezte, akkor gyorsabban halad, persze tudta, hogy vil-
lamossal hamarabb odaér. Nem is Moszkva tér már, átnevezték. Vagyis vissza. A Mexikó-
ban eleget hallgatta erről a dödörgést. Mit szólnak majd ehhez az oroszok, hogy mi csak 
úgy lecseréltük Moszkvát egy halott pénzügyminiszterre, haha, hát nincs ezeknek jobb 
dolguk, nevezgetnek összevissza már mindent. A Jégermiszter azt mondta, az ő gyerekko-
rában ugyanígy Kalef volt, Széll Kálmán. Az átnevezés után még évekig úgy hívták, de ő 
hamar megtanulta, és egész felnőtt életében megszokta, hogy Moszkva. Úgyhogy őt most 
már nem érdekli, nevezzék át, ahányszor akarják, neki már csak Moszkva marad.

Pók tehát megállt a Széll Kálmán téren, a sellős szökőkútnál. Az egyik bódénál 
látta meg az emberét, szotyit köpködött. Intett neki, félrehúzódtak és nagyon rö-
viden megkötötték az üzletet. Pók azt szerette ebben a köpcös, keménykötésű kis 
figurában, hogy nem alkudozott, csak azt kérdezte, mi a szajré, megmondta mit 
kér, aztán fizetett, úgyhogy ajándékul átadott neki egy plusz doboz Xanaxot. Ke-
zet ráztak, hátat fordítottak egymásnak, s mentek a dolgukra, mintha soha nem 
beszéltek volna egy szót sem.

Már Motko gyárműterme felé vitte a villamos a Kökiről, ahol nemrég megnyílt 
egy hatalmas, lehangoló bevásárlóközpont, amikor rászánta magát a hívásra. Még 
öt megálló volt, abba bőven belefér. Az anyja hangja fakón érkezett valahonnan 
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a távolból, a berregés, a villamos hangszóróiból áradó, a megállókat soroló géphang, a sí-
nek csikordulása, mind egy-egy kis szigetelés volt közöttük, amivel távol tarthatja magát 
otthonról. Semmi, kisfiam, tudod, vagyogatunk, anya mindig ezt válaszolta az első kérdés-
re. Aztán odatapasztotta azt a sóhajt, a leheletnyi szenvedést. Pók pontosan tudta, hogy 
nincs miről beszélniük. Megkérdezte, hogy vigyen-e valamit, kell-e otthon valamit segíteni. 
Anya azt válaszolta, hogy nem kell, minden működik. És hozzátette, hogy minden rend-
ben van. Akkor majd megyek, most le kell tennem, éppen villamoson vagyok, nemsokára leszál-

lok, mondta Pók. Mindig csak rohansz, sóhajtotta a telefonba anya.
Anikó az állólámpa alatti fotelban ült, ölében a  férje egyik in-

ge, varrni készült, a kézelőről leszakadt a gomb. Hímzett tetejű var-
ródobozából tűt és cérnát kotort elő, de nem sikerült elsőre befűz-
ni. Az ölébe ejtette a kezét, elnézett az ablak felé. Kilencvenhárom 
őszére emlékezett, ugyanitt ült, akkor a férje erdészzöld posztóka-
bátjával az ölében, annak a napnak a végén, amelyet úgy tart szá-
mon az emlékezete, hogy a nap, amelyet igazán nem érdemelt. Az 
évek alatt ez a szűk ítélet kristályosodott ki benne. Nem érdemelte.

A kiskabátról a legalsó gomb szakadt le. A zsebébe rakd, mondta 
Gézának. Hazafelé jöttek a piacról, mindegyiküknél egy-egy köny-
nyű szatyor, csak a legszükségesebbek, egy kis gyümölcs, szeletelt ke-
nyér pirítósnak, felvágott, hús, egészen pontosan lapocka, Géza ab-

ból szerette a pörköltet. Icukát várták, péntek volt. Takarított és főzött a hétvégére, nem 
bánta, ha bevásároltak, de ahhoz ragaszkodott, hogy saját maga hozza a lisztet és a tojást. 
Isteni nokedlit csinált az az asszony, és tökéletes pörköltet. Sok tejföl, sok paprika, Géza 
szerint úgy az igazi a pörkölt, és sok, legyen mindenből mindig sok. Ha nem voltak vendé-
gek, Gézának az orosz étkészletből kellett teríteni, azt mondta, annak a tányérjába legalább 
nem kell kétszer szedni, az egy rendes tányér, fér bele egy normális adag nokedli, a pat-
togós, Icuka-féle nokedli, arra jó rámerni a gőzölgő szaftos húst, arra pedig a kemény, hi-
deg tejfölt, evőkanállal, aztán megkavarni, hogy zene legyen a fülnek a galuskák cuppogá-
sa, és mire az egész tejföl elkeveredik, a tányérban az egymáson csúszkáló nokedlik és hú-
sok mind egy rózsás, langyos szaftban ússzanak. Így szerette a Géza a pörköltet mindig is.

Nem volt semmi különös aznap, se hideg, se meleg, sok péntek délelőttöt töltöttek 
már el így, piacra menéssel, hazasétával, amióta Géza kényszerűségből nyugdíjba vonult, 
két évvel azelőtt. Pontosan ragaszkodtak a megváltozott rendhez, a hét minden napjá-
nak megvolt a maga feladata, a piac és Icuka pénteken volt. A gyerek a gimnáziumban, 
ők pedig előkészülnek a hétvégére. Anikó nem tud elnyomni egy savanykás mosolyt, ha 
erre az időre gondol, a nyomorult kis rendszerre, a készülődésre, mintha hétvégén olyan 
sok minden történt volna velük. Már a balatoni nyaralóba sem nagyon jártak le, a gye-
reknek különórája vagy más elfoglaltsága volt hétvégén, kettesben meg minek mentek 
volna. Hát igen, akkor még megvolt a nyaraló. Géza amúgy sem szerette egyedül itthon 
hagyni a Petit. Anikó is jobban érezte magát, ha tudta, mit csinál a kisfia, hiába nézett 
volna rá az Icuka nagyon szívesen, ahogy mindig elmondta, azért jobb volt ez így. Arra 
gondolt, majd lesznek még ott eleget, ha a Peti már felnő. Maradt a pénteki piac, a bejá-
rónő finom ebédje, ami kitartott másnapra is, aztán vasárnap hol étterembe mentek, hol 
Anikó főzött valami olyasmit, amit a Géza szeretett. A nokedlit csak egyszer próbálta, de 
nem lett olyan, mint az Icukáé, úgyhogy többé nem kísérletezett vele.

Aznap is megtették a szokásos utat, gyümölcsöt, zöldséget méricskéltek a piacon, vet-
tek egy kis sárga almát, egy kevés szőlőt, a hentesnél nagy darab, nem túl zsíros lapockát, 
a piaci közértben a kenyeret, aztán pontban fél tízkor hazaindultak. Még volt ereje a nap-
nak, főleg délelőtt. Anikó mint egy álmot látja maga előtt, ahogy enyhén emelkedik a jár-
da, csak néhány ház az egész, amit hazáig gyalogolni kell, mégis mintha az út a semmibe 
menne, valami fényes semmibe, ismeretlenbe, mint egy álomban.

Ahogy ballagtak egymás mellett, Géza észrevette, hogy a kabátja alsó gombja kigom-
bolódott valahogy, fél kézzel próbálta visszagombolni, de akkor végleg elengedte a cérna. 
Lógott már egy ideje, mondta Anikó, majd felvarrom, fiam, csak a zsebébe tedd, el ne vesz-
szen. Ilyen peremes csontgombot már nem lehet kapni sehol. Géza bólintott, dühösen zsebre 
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vágta a gombot és szégyenszemre, hiányzó gombú kabátban masírozott hazáig. Anikónak 
gyorsítania kellett mellette a léptein.

Akárhányszor idézi vissza azt a napot, azóta sem érti, hogyhogy nem volt semmi jel. 
Egy előérzet, egy kis bizonytalanság, valami, amitől kevésbé lett volna váratlan az egész. 
Talán csak ennyi volt, a gomb.

A konyhában az asztalra tették a szatyrokat, Anikó nekiállt kipakolni, Géza papucsba 
bújt és beült a nappaliba, hogy fellapozzon pár újságot. Régebben járatták az összes na-
gyobb vidéki lapot, papírgyűjtéskor örültek neki a kisdobos őrsök elsőnek érkező tagjai. 
Minden évben egy kiskocsira való újságot adtak annak, aki először csengetett be hozzá-
juk. A már nem aktuális lapszámokat az előszobában tartották, Anikó gondosan átkötöz-
te a stószokat spárgával. A Géza egyszerűen csak tájékozott akart lenni, tudni, hol mit ír-
nak. Jól tette, a Géza csak legyen tájékozott.

De hirtelen más idők lettek. Sok minden változott, de a legrosszabb az volt, hogy a mi-
nisztérium nem volt többé az a megszokott, biztonságos hely, Gézának nagyban gondol-
kodnia kellett, mitévő legyen, és erősen hajlott rá, hogy elfogadja a nyugdíjazást, már csak 
két éve lett volna hátra hivatalosan. Anikónak egyáltalán nem volt állása. Összesen öt évet 
dolgozott, azt a Géza mellett a titkárságon töltötte, aztán a gyerek után otthon maradt, 
mert megtehette, a férje nagyon jó pozícióban volt. Néha gondolt rá, hogy visszamehetne 
dolgozni, de nem akarta, hogy Petinek kulcs lógjon a nyakában, és azt sem, hogy nélküle 
legyen otthon. Amikor minden egyszerre átalakulásba fordult, arra gondolt, hogy tulaj-
donképpen még fiatal, legalábbis nem olyan öreg, és a Gézának még megvannak a kapcso-
latai, még szerezhet neki egy irodai állást, valamit, csak hogy meglegyenek az évei a nyug-
díjhoz. Valamennyi a gyerek után is beleszámít. Így okoskodtak, és Anikó bízott benne, 
hogy a férje mindent meg fog tenni érte. Hát istenem, nem olyan nagy dolog, majd bejár 
nyolcra, négykor hazajön, Peti úgyis középiskolás, már nem jön haza olyan korán, a Géza 
meg addig kiolvashatja az újságjait, sétál nagyokat és az is lehet, hogy minden furcsa vál-
tozás ellenére visszaveszik tanácsadónak, ahogy a Lott Elemért, Balog Imrét is visszavet-
ték. A régi kollégái közül olyan sokan ott vannak még mindig vagy újra, miért pont a Gé-
zát ne vennék vissza. Petike volna csak, de ha hazajön akkor is mindig csak a könyvei vagy 
a számítógépe előtt ül. Már a Géza sem olyan szigorú vele.

Úgy lebegtek át a várakozásban egyik napról a másikra, egyik hétről a másikra, hogy 
már nem volt a szemük előtt az a szép nyugodt öregség, amit elképzeltek, fél év a Balato-
non, fél év Budán és a többi. Gézát jobban megviselte a kényszernyugdíj, mint gondolták 
volna. Valóban nem érezte magát öregnek, Anikó sem látta annak, pedig pocakosodott, 
kopaszodott, volt köztük korkülönbség, tizenöt év. Nem olyan nagyon sok, 
szokták mondani az ismerősök, szerencsére nem olyan sok, gondolta Anikó, 
amikor igent mondott a főnökének annak idején. Először csak egy kis kávé-
ra az irodában. Hozzon magának is, kedves Anikó, mondta egy év közös mun-
ka után a Géza, akkor mondta először egyszerre, hogy kedves és hogy Anikó, 
és ő később, valahányszor haragudott rá, valahányszor elkeseredetten dühös 
volt miatta, valahányszor rettegett tőle, valahányszor azt gondolta, hogy éle-
te legnagyobb hibája volt a Gézával szóba állni, és megbocsájthatatlan, hogy 
gyereket szült neki, mindig azt a képet idézte fel, amikor a kis alpakka tál-
cára magának is kitett egy üvegpoharat, elővett még egy kávéskanalat az iro-
dai konyha szekrényének fiókjából, és feltette a kockacukortartót a poharak 
közé, fülében pedig ott csengett a szigorú, megközelíthetetlen főnök hangja, 
ahogy azt mondja, kedves Anikó.

Voltak, akik megbotránkoztak, de azért az volt az általános vélemény, hogy Hát belefér, 
gyerekek, legalább a Géza sem marad egyedül, úgyis a fél életét már a belügynek adta. Sze-
rették volna megcsípni azt a kis bögyös gépírónőt mások is, de szinte mindenki nős volt 
az osztályon, így már legalább a Gyarmati sem élhette az agglegények irigyelt életét, be-
osztottjai azt remélték, hogy hamarosan gyerek is lesz és megértőbb lesz a családosokkal. 
Hogy miért nem nősült addig, Anikó sosem kérdezte. Talán egyszer elhangzott az a mon-
dat, hogy addig nem ért rá ilyesmire. Ez hízelgett Anikónak, ő lehetett az a nő, aki ki-
zökkentette a fontos embert abból, hogy csak a munkának éljen. Nem biztos benne most 
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már, nem venne rá mérget, hogy pontosan ezt mondta a Géza, hogy nem ért rá ilyesmi-
re, de mondhatta volna, és ez sokáig elég volt neki.

Tulajdonképpen készen voltak. Géza nem tört a  legmagasabbra, ezért azok sem fúr-
ták nagyon, akik nem szerették. Jó helye volt, mindig azt mondta, nem is érdemes ennél 
előrébb lenni, elvan ő itt öregkoráig, ez már egy pont neki való, nyugdíjas állás. A gyerek 
szépen növögetett, Anikó szomorú reménykedéssel várta, hogy elköltözzön. Abban biz-
tos volt, hogy amint lehet, Peti elhagyja a házat. Ha egy-egy este úgy érezte, magába zár-
ja egy légüres keserűség, igyekezett arra gondolni, hogy a lakásuk valójában tágas és ké-
nyelmes, jó környéken, nincsenek anyagi gondjaik. Rátaláltak Icukára, aki minden pén-
teken menetrendszerűen megérkezett és szükség esetén még a gyerekre is vigyázott. Akkor 
még megvolt a nyaraló, eltöltöttek ott két kellemes hetet minden évben, megvendégelték 
a kollégákat, akik aztán őket hívták meg vidéki házakba, erdészlakba, vadászatra, egyszó-
val a dolgaik már majdnem mind készen álltak. Aztán jött ez az egész.

Már nyolcvannyolcban pedzegetni kezdték a minisztériumban, mondták Gézának, job-
ban jársz, ha most elmész korkedvezménnyel nyugdíjba, de várt még. Aztán a választá-
sokkal, illetve már azelőtt valamivel eldőlt minden. Otthon nem sokat beszélt róla. Vé-
gül is szép összeget kapott egyben, és elfogadható járadékot. Úgy érezte, az utolsó pilla-
natban menekült meg. Nem sok kellett volna a nyugdíjig. Amíg az Anikónak nincs állá-
sa, bőven megfelel így. Kapni fog valamit, legyenek nyugodtak, nem fordul azért akkorát 
a világ, hogy valahova ne lehetne betenni, higgyék el, mondták a régi kollégák. Két évig 
elhitték, és vártak, aztán leszakadt a gomb.

Még csak nem is igazán bosszúsnak tűnt a Géza akkor, amikor a piacról hazafelé me-
net a kezében maradt az a szép csontperemes gomb, inkább mintha szégyenkezett volna. 
Hibás ruhában járni. Az örökké pedáns, mindent derékszögbe rendező, fiókban skatulya-
rendet tartó természete nem tűrhette az ilyesmit. Csak fél utcahossz, mégis bevörösödött 
a feje. Zsebre vágta a gombot és az ott is maradt aznap éjszakáig. A kabát az előszobaszek-
rénybe került, Géza kényelmesen a kanapéra helyezkedett, feltette a lábát a henger ala-
kú barna puffra, kinyitotta az újságot, és amikor a felesége negyedóra múlva bejött, hogy 
igyanak-e még egy kávét, mielőtt ideér az Icuka, úgy tűnt, el is aludt. Az újság a hasán, 
fémkeretes szemüvege lecsúszva, kicsit oldalra.

Géza, igyunk még egy kávét ?, kérdezte az Anikó, olyan lelkesen, mintha afelől érdeklő-
dött volna, hogy elmenjenek-e télen a Bahamákra. Hallotta a saját igyekezetét, a kávé mint 
a nap fénypontja. A második kávé, a délelőtti, az ám a különleges élvezet. Géza nem felelt.

Anikó közelebb lépett, megrázta a vállát, de már ahogy hozzáért, tud-
ta, hogy baj van. Fogva tartotta a vállat, mint egy piaci holmit, amiről 
még nem döntötte el, hogy megveszi-e. A szája széle remegni kezdett az 
idegességtől, hosszúkás ujjait, amik sehogy se voltak összhangban egyre 
terebélyesedő testével, ebbe a hirtelen idegennek tűnő vállba mélyesztet-
te, figyelte, hogy tényleg nem reagál-e. Nincs magánál, gondolta. Aztán 
egy dermesztő pillanatig azt hitte, halott, de látta, hogy mozog a mell-
kasa, az ing fölött a szürke kötött mellény emelkedik és süllyed, bizony-
talanul, nem abban a ritmusban, ahogy egy bóbiskoló emberé, hanem 
szaggatottan, s ahogy újra megrázta, kissé értelmetlenül, jóformán aka-
ratlanul, abban a pillanatban egy halk pöffenés hagyta el az ajkait, mint-
ha a vállrázástól szabadult volna ki belőle a levegő. Anikónak az a képte-
len ötlete támadt, hogy ez volt a lelke, és most szállt ki belőle. Sikítani 

szeretett volna, de nem jött ki semmi hang a torkán. Elhúzta a kezét a testtől, de ott ma-
radt a mozdulat a levegőben, és ő még mindig tágra meredt szemmel nézte a férjének lát-
szó idegent, akinek a szemhéja nem volt egészen csukva. Anikó agyában fénysebességgel 
váltották egymást a gondolatok, kiabálni kéne segítségért, orvost kell hívni, mentőt, mint-
ha egy zsák krumpli lenne, úgy néz ki, és ő is úgy érzi, mintha egy zsák krumpli mellett 
állna, hogy történhet ez velük, hogy történhet ez vele, hogy lehet egy szemvillanás alatt 
ennyire ismeretlen a tulajdon férje, hogy lehet ennyire borzalmas, ennyire mozdulatlan.

Icuka hálós szatyra puffant a parkettán, a lisztes zacskó kirepedt, fehér porcsíkot lőtt ki, 
a tojástartóban egy tojás alsó héja elpattant, csendben eresztette maga alá a ragacsos fe-
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hérjét. A bejárónőnek volt több lélekjelenléte, Anikó még fel sem fogta, hogy megérkezett, 
Icuka szinte azonnal felmérte a helyzetet, az első kétségbeesett gyengeséget lerázva már ro-
hant is a telefonhoz, mentőt hívott, aztán egy ecetszagú vizes ronggyal tért vissza, először 
a Géza homlokára tette, aztán kigombolta az ing és mellény felső gombjait, és óvatosan 
a mellkasa felső részét dörgölgette vele, s közben azt hajtogatta, hogy Ne tessék kétségbe es-
ni, Anikó, tessék erősnek lenni. Anikó állt a kanapéval szemközt és nem mozdult. A szája 
széle remegett, minden energiáját lefoglalta, hogy visszanyelje a könnyeit. Nézte a párnás, 
vörös kezet, ahogy az idegenné vált testen matat, hallotta, amit Icuka beszélt, Megütötte 
a szél a Gyarmati urat, de higgye el az Anikó, én láttam már ilyent, egész szépen ki lehet eb-
ből jönni. Csak tessék erősnek lenni. Már jön a segítség.

A Géza nézése egyszerűen nem volt ott. Félig hunyt szemhéja mögül 
egy láthatatlan helyre nézett, Anikó oldalra lépett, hogy kikerüljön a sáv-
ból, amit a tekintete befoghat. Őt ugyan ne nézze. Ha nem látja, akkor 
se nézze. Úgy érezte, hogy ennél többre képtelen, és tudta, hogy hálásnak 
kéne lennie Icukáért, a gyors reagálásért, a gondoskodásért, de a rémü-
lete mögött valami más szorongatta a gyomrát, valami sokkal ijesztőbb, 
a gyűlölet, hogy ez az átkozott öregasszony nem hagyja meghalni az urát.

A mentők gyorsan kiértek, azt mondták, Valószínűleg sztrók, de nem 
mondhatunk biztosat, amíg a kórházban meg nem vizsgálják. Aztán bese-
gítették a kocsiba Anikót a férje mellé egy szűk ülésbe. A nap további ré-
sze nem él ilyen élesen az emlékezetében, de az érzés, a folyosón várako-
zás hideg félelme, a remegő kézzel átvett kávé a büfében, amikor egy jó-
indulatú ápolónő lekísérte, a hisztérikus torokszorítás, a sav, ami az éh-
ségtől marja a gyomrát, a hideg kövezeten tipródó lába, a kórház torok-
ba tapadó szaga, mind tökéletesen megvan. És a kettős félelem. Mi lesz, 
ha a Géza meghal, és mi lesz, ha túléli.

Amikor este beengedték hozzá pár percre, és a zöld papírköpenyben megállt a kórterem 
ajtajában, esküdni mert volna, hogy valakivel összekeverték. Már éppen szólni akart, hogy 
ő a Gyarmati Gézáné, legyenek szívesek megkeresni a férjét, amikor az ápolónő, nem az, 
aki a büféhez kísérte, hanem egy idősebb, tekintélyes asszonyság azt mondta, hogy jöjjön 
csak közelebb. Ő automatikusan odalépett, és kénytelen volt felismerni a neoncső alatt 
a becsövezett-drótozott öregemberben az urát. A nővér azt mondta, beszélhet hozzá, az 
segíteni szokott, de ő nem tudott mit mondani. Sírni szeretett volna, de itt valahogy nem 
mert. A folyosón el-elfutotta a szemét a könny, olyankor besietett a rideg, húgyszagú mos-
dóba, és az egyik fülkében egy perc alatt kiengedte a legfölöslegesebb feszültséget, aztán 
gyorsan hideg vizet locsolt az arcára, hogy mielőbb visszatérjen, nehogy elszalasszon va-
lamit, nehogy éppen keressék és ne találják, ott kellett lennie a folyosón, hogy ha bármi 
van a Gézával, azonnal meg tudják neki mondani. És most állt a kórteremben, torkát mar-
ta a zokogás, de nem engedhette szabadjára. A Géza egyik kezébe tű volt szúrva, infúzi-
ónak, a másik karján egy vérnyomásmérő mandzsettája, de az alkarja szabad volt, Anikó 
úgy döntött, megsimogatja, hátha az is számít valamit. Rémesen hideg volt a bőre. Ide-
gen és élettelen. Nem tudott az arcába nézni, épp úgy, ahogy otthon sem tudta elviselni, 
hogy nézi őt a vaksi szemeivel, és nem tudott megszólalni sem. Az idős ápolónő közben 
a kórterem végében álló asztalhoz ment, amely tele volt papírokkal és gyógyszeres dobo-
zokkal, s amikor visszajött, mintha megszánta volna Anikót, azt mondta, Nyugodjon meg, 
nincs a férje életveszélyben. Most megfigyeljük, holnapra többet tudunk. Nemsokára beszélhet 
a főorvos úrral, ha akarja, megvárhatja itt, vagy a folyosón. Anikó elhebegett egy köszönö-
möt, és a folyosót választotta.

Lerogyott a fal melletti székre. Ruganyos, sietős léptekkel közeledett egy pár fehér pa-
pucs, aztán megállt, Anikó felnézett. Idősebb emberre számított, ez a kis orvos talán negy-
ven lehet. És főorvos. Hát jó, gondolta, neki végül is mindegy, csak mondja meg, mire szá-
míthat. Leültek a főorvosi szobában. Régi, fát utánzó műanyag bútorok, a fal mellett fe-
hérre mázolt nagy íróasztal, mögötte a sarokban heverő. Anikó csak arra emlékszik, hogy 
a heverő kopott kárpitját bámulja, azon gondolkodik, hogy ezeket régebben nem gyerek-
heverőként árulták-e, és hogy éjszakai ügyeletben itt szokott-e aludni az orvos.
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Távolról jutottak el hozzá a fiatalember szavai, egyszerre utálta 
és hálás volt neki, hogy nem kertelt. Géza most egy darabig nem 
fog tudni kommunikálni, nem tudják még pontosan, mit érintett 
az agyvérzés, szerencsés, hogy túlélte. A teste jobb oldala lebénult, 
valószínűleg a beszédközpontjával is lesz probléma, de ezt holnap 
fogják részletesen vizsgálni. Most megkapja a legfontosabb gyógy-
szereket, másnap elkezdődik a teljes állapotfelmérés, annak fényé-
ben pedig kezelési tervet készítenek. Asszonyom, mondta az orvos, 
készüljön egy hosszú és nehéz rehabilitációra. Most még nem vagyok 
minden információ birtokában, de nem akarom áltatni, azt hiszem, 
jobb, ha megpróbál arra készülni, hogy a kedves férje már nem fog tö-
kéletesen felépülni. Nagyon sok pozitív tapasztalatunk van, a gyógy-
szerek, a fizikoterápia, a kitartó családi segítség mind rengeteget tud 

javítani az állapoton, de el kell mondanom, hogy nem feltétlenül számíthatunk száz száza-
lékos gyógyulásra. Lehetnek maradandó problémák a beszéddel vagy a mozgással. De higy-
gye el, hogy rendszeres munkával nagyon sokat el lehet érni ma már az ilyen típusú agyi ér-
katasztrófák esetén is.

Agyi érkatasztrófa. A szóösszetételt örökre megjegyezte. Bólogatott, érezte, hogy köny-
nyek csorognak az arcán. Nem sírás volt ez, egyszerűen csak felgyűlt a folyadék, ami má-
sutt nem tudott távozni. A szája zsibbadt, aztán észrevette, hogy ugyanezt a zsibbadtságot 
érzi az egész arcán, a nyakán, a végtagjaiban, és valahol bent is, egy üres kis középpont-
ban, ahonnan talán a sós folyadék is eredt.

Taxival ment haza. Peti már pizsamában volt, a nappaliban várta, Icukával ültek a ka-
napén, azon a kanapén, ahol délelőtt Géza kinyitotta az újságot. Ment a tévé, azt Icuka 
azonnal lehalkította, amint belépett. Jaj, Anikó, hát már azt se tudtam, mitévő legyek, be 
akartam menni délután a fiúval a kórházba, de nem mertünk elindulni, hátha elkerüljük 
egymást ! Mondja, mi van a kedves férjével !

Anikónak muszáj volt végre egész mondatokban beszélnie, a lehető legrövidebben el-
mondta, amit az orvostól hallott. Egy pillanatra átölelte Petit. Milyen szép, nyurga, inas 
fiú lett, gondolta, mintha nem látta volna minden nap. Mintha most hirtelen nőtt vol-
na meg. Milyen szép a sötét szeme, milyen gyönyörűen csillog a halvány olajszínű bő-
re még az esti lámpafényben is. Mint az apámé, gondolta Anikó. Icuka sírt, egy ron-
gyot gyűrögetett, valószínűleg a zsebkendőjét, aztán kiszaladt a fürdőszobába. Pár perc 
múlva visszajött, azt ismételgette, hogy erősnek kell lenni, és hogy látott már ilyesmit, 
nagyon szépen rendbe tudják hozni az orvosok, meg gyógytorna, meg mifene terápia, 
meglátja az Anikó, minden rendben lesz. Azután sietve elköszönt, és ők magukra ma-
radtak a lakásban.

Nem látott a fia szemében semmiféle fájdalmat. Sem félelmet, sem aggodalmat. Meg-
értette. Talán soha nem voltak ennyire együtt, ennyire magukra hagyatva még. Anikó új-
ra odalépett, két tenyere közé fogta a kisfia fejét, és megcsókolta a feje búbját, amennyi-
re lábujjhegyen fölérte. Peti készségesen előrebiccentette a fejét, hagyta a csókot, és hagy-
ta, hogy az anyja átölelje, aztán ő is átfogta a jó illatú testet, érezte a mellkasán anyja nagy, 
puha melleit, az arcán a vattacukorra emlékeztető mogyorószőke haj simogatását. Anikó 
szorosan tartotta, már nem küszködött a könnyeivel, hanem figyelni kezdett valamire, ami 
bent, az üres középpontban váratlanul érlelődni kezdett, mint valami katasztrófát túlélt 
apró állat. Talán az elhatározás, hogy tartja magát, hogy mostantól tényleg mindent úgy 
tesz majd, hogy a fiának a legjobb legyen, mert most ő itt az egyetlen felnőtt, most min-
den az övé, a gyerek is, végre teljesen.

Később, amikor Peti már elvonult a szobájába, maga sem tudta, miért, az előszobaszek-
rényhez ment, kivette belőle a Géza zöld kabátját, hogy visszavarrja rá az alsó gombot. Le-
ült az állólámpa alá, a hímzett tetejű varródobozában hosszasan kereste a megfelelő szí-
nű cérnát. El-elnézett az ablak felé, nem volt behúzva a sötétítő függöny, nézett bele a kis 
sárga fénygömbbe, az utcalámpába.

Erre napra és estére gondolt aznap délután is, amikor megfogta az inget, amelyiknek 
a kézelőjéről öltöztetés közben lepattant a gomb. Már a cérnát is előkereste, de nem tud-
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Szeifert Natália : 1979-ben született Zircen. előző kötete Az altató szerekről (Ágyregény) a Kalligram 
Kiadónál jelent meg 2017-ben. egyszer elhatározta, hogy a hátralévő életét fák figyelésével fogja 
tölteni, de közbejött valami. A Mi van veletek, semmi? című regénye az idei Könyvhéten jelenik meg 
a Kalligramnál.
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ta befűzni a tűbe elsőre, idegesen sóhajtott, elnézett az ablak felé, aztán megszólalt a tele-
fon. Peti hívta, az ő drága, sötétszemű kisfia, aki már nem kisfiú, de nem ám, aki már csak 
olyan ritkán, olyan nehezen telefonál, és még ritkábban jön. De holnap. Holnap itt lesz. 
Főz valamit ebédre. A Géza is ott ül majd a kerekesszékben az asztalnál, ő addigra min-
dennel elkészül, majd korábban kel, a Gézára kell egy óra, aztán elszalad a piacra, kettőre 
megfőz, talán valami tésztát, Peti azt szereti, és most nem felejt el venni egy pár üveg sört, 
mint a legutóbb, mert biztos maradt volna, ha ebéd után van legalább egy kis sör, na de 
holnap. Holnap minden lesz.   
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A szomszédból
A szomszédból elköltöztek. Nem
maradhat semmi nyugton itt.
Felfehérlett az aznap, Zolát
olvastam, meg talán Kálnokyt,

mindegy is. Eltelt az éjszaka.
Jól berendezkedett előre.
Apró ráncokat húzott.
Az alvastól csíkos volt a bőre.

És itt a fordulat : az ember szépeleg,
míg a szomszédból most költöznek el.
Szerelmeink költöznek mindig így. 

      Basznak újra majd egy senkivel.

Jó is ez. Kicsit bizonytalan.
Mennyi könnyebbség van ebben.
A könnyebbségben milyen sok harag van.
Gyorsan múlik el, kilebben,

mert végül is ennyi csak,
a szomszédból most költöztek el.
ülsz és dohányzol, a nap telik.
Te békülsz ki majd a semmivel.

Míg ez így van, én nyugodt leszek.
Látod, nem múlik, csak telik, úgy, ahogy.
Megy ez, hiszen csak,
sorjáznak tovább, a zajló aznapok.

K á l m á N  g á b o r

A legvégső
Ez a legvégső magány. Ez a kristálytiszta.
Ebben nincs beljebb és nincs tovább.
Olyan derűs, semmi súlya,
a szívem lett csak mostohább.

Mintha már a közöny feloldása volna,
és pihékként lebegnénk benne mind.
Mit szerettünk, azt a semmi felkarolja,
és mindent belőle könnyen
ellegyint.

Kivonja, mintha lenne súlya.
Mintha bármi, bárhogy összeállna itt.
A semminek nem lesz, nem is volt valója,
és összevissza szórja kincseit,

mert többre nem jut.
Ilyen játszma ez.
Kik szerettek, kit szerettél,
na bumm.
Mit félbehagysz, az félbehagy.
És magadra hagyva
elront, óhatatlanul.
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Hétfő hajnal
Hétfő hajnal volt. A konvektor
tompán, duruzsolva zörgött.
Felriadtál. Álmodban nevettél.
És megszoritottál. A körmöd

éreztem a bőrömön. Csak ennyi volt.
És visszaaludtál, nem is láttad,
hogy virrasztottam a félhomályban,
néha megsimítva a hátad.

Hogy fel órája, mikor ébredtem,
és rendes szokásom szerint,
a plafont néztem a sötétben,
hogy itt vagyok, és senki nincs megint,

hogy a kócos fényben, mi az ablakon
befolyt, mint a napfényes tengerek,
arra gondoltam, hogy ez így,
hogy ez tovább, már nem mehet,

mert mindig ez jár a fejemben,
és a galérián mindig egyedül
fekszem úgy általában,
magammal, megfejthetetlenül,

de akkor szusszantál egyet és a
félhomályban, észleltem, hogy itt vagy.
Milyen nehéz és légüres lesz
a magány is. Mikor elhagy.

Csak annyi járt a fejemben, hogy ez
biztos csak valami tréfa,
hogy felébredek majd úgyis, és
az egész véget ér, még ha

el is hittem éppen akkor,
hogy itt vagy és én is itt vagyok.
Szűrten, kopottan engedték
át a fény az ablakok.

És, mint egy kölyökkutyát, hogyha
alszik, próbáltalak nem felébreszteni,
de önző voltam, nem sikerült
és láttam a szemed felkékleni,

míg vissza nem aludtál, és a
bőrömön éreztem a körmöd,
hétfő hajnal volt, a konvektor
lágyan, duruzsolva zörgött.
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Az elmondható dolgok
Az elmondható dolgok törékenyek.
Sok fel- és lemondás van bennük.
Hogy ezt most tehetném mással. Nem veled.
De, nem is tudom, jobb ez így most együtt.

A csiszolatlanságnak is van bája.
Hogy majd tudjuk mi azt, kialakul.
Ha rontottunk, nem az ember hibája.
Az Isten van itt csiszolatlanul.

És ő figyel, mintha lenne benne posztja.
Mintha bármi hozzászólása lenne.
Isten csak áll, nincs ránk semmi gondja.
Nem szól ránk – mi jók vagyunk – ő nem lép semerre.

Egyszerű
Téblábolok és kimért vagyok
mióta nem vagy itt.
És steril vagyok,
mint egy csigaház,
amit kimosott a tenger.
Ez, amúgy, nem is olyan bonyolult,
látod, egyedül is megy.
Téblábolok, tudod, ez így
ülepszik le lassan, így
esik jól nekem,
ha nem vagy itt. Így egyszerű,
most így tűnik természetesnek.
Csupa üresség és
sehová nem tartozás, látod,
milyen férfiatlan vagyok,
csupa lemondás
és elhagyás,
és nézd csak,
te sem vagy benne itt.

Kálmán Gábor :1982-ben született Érsekújvárott. Nova című regénye 2011-ben jelent a Kalligramnál, 
és 2012-ben elnyerte a legjobb elsőkötetesnek járó Bródy Sándor-díjat. A temetés című regénye (2016) 
szintén a kiadónknál jelent meg. Legutóbbi kötete: Janega Kornél szép élete (regény), Kalligram, 2018.



13

P éter Budapest füstölgő romjai közt cipelte magával az első egyetemi órákra Olgát, 
ha felnyekergett, otthagyta a holt nyelveket, ringatta, énekelt neki. A menekülés-
kor sikerült kimentenie könyvtára egy részét, és amikor ’47 telén a másik része is 

megérkezett – rejtélyes módon túlélte a püspökség pincéjében a veszélyt, hogy orosz ka-
tonák melegedjenek a tüzénél, és a csehszlovák állam sem tartott rá igényt –, az Attila úti 
kis lakás zsúfolt raktárrá változott, ahol a kislány a könyvtornyok és -hegyek között ját-
szott egymagában, amíg Péter az íróasztala fölé görnyedve dolgozott nagymonográfiáján 
a szerzetesi regulák geneziséről és sztoikus eredetéről : az idők szava iránt nem sok érzéket 
mutatott. Lángvágók fénye vibrált a mennyezeten, darabolták a katonák a Vérmezőn fel-
torlódott tankroncsokat, a kislány annyira megszokta ezt a fényjelenséget, hogy amikor 
abbamaradt, hosszú éjszakákon át sírdogált a sötétben, és az apja akármivel próbálkozott, 
nem volt képes megvigasztalódni. Amikor a kommunisták átvették a hatalmat, Pétert any-
nyira elborították az apai (és anyai) teendők, hogy észre se vette, hogy a névtábláját eltün-
tették az ajtóról, és még napokig ott téblábolt a tanszéken, hóna alatt az arámi szövegek 
fotókópiáival ; egy együttérző portás határozott közbelépése kellett ahhoz, hogy az állam-
védelem ne szándékos provokációnak értelmezze a figyelmetlenséget. Ugyanak-
kor azt sem vette észre, hogy azok a nők, akik segítő szándékkal bukkannak 
fel körülötte, igazából nem is a kislánya iránt érdeklődnek : ahogy eltűnt 
a közelből, Olgát belökték az üres kamrába, vagy átpasszolták a szomszéd-
hoz, és mentek a dolguk után. A kislány hamar rájött, hogy a világ sokkal 
bonyolultabb hely, semhogy egyszerűen el lehetne mesélni – Péter csak 
évtizedekkel később tudta meg, hogy a pesztrák, akiket a múlt nagy 
mitológiai asszonyalakjaihoz hasonlított – ezzel elhintve bennük azt 
a hamis reményt, hogy már csak egy hajszál választja el az udvarlás-
tól –, igazából számító, gonosz kurvák. Olga szerette később így jellemez-
ni apja barátnőit, akikből végül egyik sem lett a mostohája.

Péter szerzett annyi barátot és tisztelőt addigi karrierje alatt, hogy ne marad-
jon teljesen magára. Az ugyan hamar kiderült, hogy korábbi munkájának foly-
tatása senkit sem érdekel, de az Akadémiai Kiadó rábízott néhány fordítást, ame-
lyekből egyelőre úgy-ahogy megéltek. A görög atomisták fordításával a neve be-
került a pártiskolák gyorstalpalóinak tankönyveibe, és ettől elöntötte a remény, 
hogy nagy egyháztörténeti monográfiája is megjelenhet még. A szelíd célozga-

A golyó,
amely megölte Puskint

P é t E r f y  g E r g E ly r e g é n y r é s z l e t
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tás nem volt elég, a főszerkesztő végül üvöltve dobta ki a kéziratot az ablakon az 
utcára. Hiába volt még otthon belőle két indigómásolat, Péter napokig gyűj-
tögette a környéken a lapokat, lakásokba kérezkedett be, pincéket kutatott 
át, de persze így sem lett meg az egész hiánytalanul. Hihetetlen, hogy mi-

lyen konok naivitással nem volt hajlandó tudomást venni 
arról, hogy a világ keleti felét ólomlapokkal borította be az 
idő : Olgának esténként mitológiai történeteket olvasott föl, 

és a kislány képzeletét megtöltötte az évezredek különös 
keveréklényeivel. Az új korszak mítoszai és nyelve már 
ezen a ponton vereséget szenvedett, és Olga mindörök-
re lekésett arról, hogy saját világában otthonra leljen. 
Latin versikék, középkori himnuszok, görög pentame-

terek és arámi varázsigék kavarogtak a fejében, miközben 
körülötte a világ úttörődalokat énekelt, és sistergő, távoli rádió-

adókon új zenékre vadászott. Az Attila úti lakás így vált Prospero szige-
tévé, miközben a külvilág csak karnyújtásnyira volt.

Olga első valódi emléke – amelynek hús- és vérszaga van, kiterjedése és lüktetése – eb-
ből az időből származott. Az Attila úti lakás könyvoszlopai között – miközben a lángvá-
gók fényét már elfelejtette – egy napon újabb égi jelenés tűnt fel. Ragyogó színű ruhák-
ban, illatfelhőbe burkoltan, strasszok sziporkáit szórva maga körül Stella állt meg a kislány 
fölött, és ölébe kapva felsikított : leányom ! Egyhetes vonatozás után érkezett Párizsból há-
rombőröndnyi ruhával : ez volt az összes vagyona. Örök rejtély, hogy sikerült átjönnie az 
ellenséges övezetből, és hogy miként tudta elkerülni az államvédelem érdeklődését : min-
denesetre egy hét sem telt bele, már öltöztető volt a Néphadsereg Színházában, ahová Ol-
gát mindennap magával cipelte. Péter sztoikus önfegyelemmel vette tudomásul, hogy Stel-
la ismét felbukkant az életében ; igyekezett úgy tenni, mintha ez semmin sem változtatna. 
Stellának ez a szótlanság tökéletesen megfelelt : Olga évtizedekkel később megkérdezte az 
apját, miért van az, hogy gyerekkorából semmi olyan emléket nem őriz, hogy a szülei be-
szélgettek volna. Csak Péter komor hallgatásából értette meg, hogy tényleg ez volt a való-
ság : egészen elkerülhetetlen helyzeteket leszámítva egyetlen szót sem szóltak egymáshoz.

Olga számára az anyja birtokbavétele – később majd így emlékszik – inkább hiányt je-
lentett : most értette meg, hogy öt évig micsoda kisemmizettségben élt. Bár ez a felfogha-
tatlanul hangos, feltűnő és illatos angyal mintha a kezdet kezdetétől az elpusztítására tör-
ne, egyetlen jó szót sem kapott tőle, csak szapulást és szitkokat. Elsősorban azt, hogy nem 
szép. A próbák szünetében, amikor a színészek a büfében vedelték a konyakot, Stella fel-
állította Olgát a sminkasztalra, szemben a tükörrel, és odaszólította maguk köré a többi 
öltöztetőt és sminkest.

– Hát most nézzétek meg ! Hát ez borzasztó ! Akárhogy fésülöm a haját, semmi sem áll 
jól ! Mit keres itt például ez a  forgó ?

A füle túl nagy, az orra túl hosszú, a szája túl keskeny, a karja nem elég formás, a hangja 
nem elég bájos, hamisan énekel, mért trappolsz, mért kalimpálsz a lábaddal, mért csám-
csogsz, mért csoszogsz, ne dudorássz, ne piszkáld az orrod, ne bandzsíts, mert úgy maradsz. 
Onnan a magasból, a szőke hajzuhatag és a csörgő nyakláncok és harangozó fülbevalók 
Olümposzáról percenként érkezett valami jeges villám. Péter csak később értette meg, es-
ténként mért sündörög oda hozzá a kislány, mért kérezkedik az ölébe, és mért kérdezgeti, 
hogy apa, ugye szép vagyok ? Nem mert egyértelmű igennel válaszolni, nehogy valami il-
letlenséget kövessen el : erre a helyzetre nem talált magában utasítást.

Péter életében ekkor bukkant fel a herkulesvári villa.
Az államosítás zűrzavarában valahol valaki egy hivatali asztalnál úgy döntött, hogy Bra-

un Antal tapolcai ruha-nagykereskedő art deco villája, ahol öreg napjait kamarazenéléssel 
akarta tölteni, de ebben a történelem és személyesen Rudolf Höss megakadályozta, még-
sem téeszraktár lesz, hanem a Nemzeti Múzeumhoz kerül. Ide telepítik a múzeum gipsz-
másolat-gyűjteményét és a könyvtár vallástörténeti könyveit. Már csak egy megfelelő mu-
zeológus hiányzott. Péternek talán sosem jutott volna eszébe ez a megoldás, ha nem ép-
pen ekkor állítja választás elé Stella : vagy a könyvek, vagy ő. Úgy választotta a könyveket, 



15

hogy nyíltan Stelláról sem kellett lemondania. A Braun-ház berendezésével, a könyvtár 
áttelepítésével – amelyhez hozzácsapta saját köteteit is – eltelt 1950 második fele. He-
ti két napot töltött csak Budapesten, ennyi épp elegendő volt, hogy Olgában fenntartsa 
a szépségébe vetett hit utolsó, aprócska szikráit. Olga addigra már szinte teljesen az any-
ja bábja lett : fodros ruhácskákban illegette magát a Körúton, selypegve majszolta a süte-
ményt a cukrászdában, kívülről tudott egy csomó párbeszédet a Micimackóból, és egyre 
rondábbnak látta magát. Később ezt a gyerekkori átváltozását szívesen és nagy átéléssel 
parodizálta, mintha mindig újra és újra meg kellene merítkeznie ebben az öngyűlöletben.

Az Attila úti lakás az év végén egyetlen hatalmas geológiai átváltozással megszabadult 
a könyv- és képhegyektől. Olga megszokott ösvényei, titkos sarkai, az évek alatt ottho-
nává vált könyvgerincek eltűntek a térből. Kiderült, hogy alattuk a parketta jókora dara-
bokban hiányos, máshol meg tele van bombaszilánkkal. Csiszoltatni nem volt mivel és 
kivel, a bombaszilánkokat kipiszkálták, a folytonossági hiányokat kiöntötték gipsszel, az-
tán került valahonnan néhány kanna háború előtti német csónaklakk, azzal öntötték fel 
az egészet. Stella a színházból kölcsönzött néhány ostromtépte brokátot, molyrágta dra-
périát, hogy visszaállítson valamit a régi kassai ház hangulatából, abból az időből, amikor 
az apja még nem kótyavetyélte el. A függönyöktől nehéz színházszag, parfüm, izzadság és 
por keveréke töltötte meg a lakást.

Olgára egyre kevésbé figyelt, néha ottfelejtette a színházban, a cukrászdában, nélküle 
szállt fel a villamosra, miközben a kislányt a tömeg távolabb sodorta az ajtóból ; de olyan 
is volt, hogy egyszerűen reggel elfelejtette magával vinni. Olga hamar rájött, hogy felesle-
ges sírnia vagy durcálva hallgatással büntetni, az anyjáról minden lepereg, de hiába pró-
bálkozott, képtelen volt tájékozódni a városban. Minden igyekezetét latba vetette, hogy 
biztos tájékozódási pontokat keressen a térben, de ezek a biztos pontok iszamossá váltak, 
eltűntek, ellebegtek, mintha folyamatos forgószínpad venné körül, ahol ördögi gyorsa-
sággal cserélgetik a díszleteket. De csökönyös volt, és nem adta fel, újra és újra megpró-
bált az ottfelejtettségből hazatalálni, miközben egyre reménytelenebb gyártelepekre, kül-
városokba és erdőkbe keveredett. Hol rendőrök hozták haza, hol feldúlt családanyák, de 
egyszer két napot töltött a rákoscsabai vasútállomáson, mire valaki felfigyelt rá, és rendőrt 
hívott. Az, hogy a tér nem barátja, hogy a dolgok szemérmetlenül megváltoztatják a kül-
sejüket, és nem hajlandóak megragadni az emlékezetében, még jobban önmaga ellen for-
dította. Ellopkodta az anyja cigarettáit, és hajnalonta kiült a lépcsőházba, és fújta a füstöt.

Péter ezekben a hónapokban az Esztergomba tartó távolsági buszon, fáradt kofák és mo-
gorva ingázók közt szorongva hátizsákban és vulkánfíber bőröndökben hordta ki a Bra-
un-villába a könyvtárat és a gipszmásolatokat. Nagy kegy volt, ha néha-néha sikerült ki-
könyörögnie a múzeum kínlódva pöfögő ponyvás teherautóját, hogy legalább a nagymé-
retű gipszeket ne az ölében, a buszon kelljen cipelnie. Mürón Diszkoszvetőjét – igaz, csak 
kicsinyített mását – egészen Visegrádig tartotta az ölében, ahol aztán rendőrt hívtak rá, és 
műkincslopás vádjával az egész éjszakát egy fűtetlen fogdában kellett töltenie, de a felet-
teseit ez sem hatotta meg : a teherautók a népgazdaság magasabb rendű céljait szolgálják, 
nem lehet ilyen csip-csup ügyekben kivonni őket a kommunizmus építésének szolgála-
tából. Ugyanakkor igyekeznie kellett, hogy határidőre elkészüljön a feladattal, 
mert sejtette, hogy az egyetlen esélye, ha nem vonja magára felettesei harag-
ját, és feltűnés nélkül el tud bújni az ellenséges külvilág elől. Így aztán hó-
napok is elteltek a napi többszöri ide-oda ingázással, és már késő ősz volt, 
amikor szembesült a ténnyel, hogy Olga egész napokat elcsavarog, s hogy az 
anyjának kisebb gondja is nagyobb annál, hol-merre hagyta. 
Először érezte azt, hogy elönti valami ellenállhatatlan düh. 
Stellát nem merte kérdőre vonni – később sokat átkozta is 
magát ezért a gyávaságért –, inkább cselekedett : maga mellé 
vette a kislányt. Hajnalban felébresztette, tejeskávét dugott 
az orra alá, aztán a kora reggeli villamoson eldöcögtek a múze-
umig, telepakoltak könyvekkel néhány bőröndöt és hátizsákot, és fel-
szálltak a távolsági buszra. Olga úszott a boldogságban, amiért valaki 
hasznosnak és értékesnek találja, amit csinál, és boldogan tipegett az 
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apja mögött a hátán bőrkötéses patrisztikai chrestomathiákkal tömött hátizsákkal. Átfagy-
va érkeztek meg a villába a deres novemberben, Péter begyújtotta a gázrezsó összes rózsá-
ját, hogy valamennyire bemelegedjen a konyha, és a hideg könyvtárteremből félóránként 
tíz percre a konyhába húzódtak melegedni, amíg ki nem derült, hogy a Braun-villa a kor 
egyik legkorszerűbb és legrafináltabb fűtésrendszerét rejti, csak éppen a pompás, svéd ka-
zánt, amelyből lég- és padlófűtéscsövek tucatjai ágaznak el, még soha nem üzemelték be. 
Úgy várakozott a pincében, mint egy szolgálatkész dzsinn, akinek életre keltéséhez elfe-
lejtették a varázsszót. A múzeum költségvetéséből bőven utaltak a vidéki intézmények-
nek szenet, amit már rég ki is hoztak és rég le is lapátoltak a pincébe ; a széncsúszkán a ko-
loncok egyenesen a kazán adagolójába kerültek, s nem is kell más tenni, mint megtalálni 
a szörnyet bekapcsoló gombot. Egy egész délelőtt tébláboltak tanácstalanul a kezelőpanel 
előtt, amikor aztán Péter nagy levegőt vett, és meghúzta a legnagyobb kart, amely felkínál-
kozott. Halk szisszenés hallatszott, morgás, majd sóhajtozás, a gigászi fémszerkezet fino-
man megrázkódott, épphogy csak azt nem mondta, hogy „mit kívánsz, kedves gazdám ?”. 
Fél óra múlva az egész házban kellemes, száraz meleg áradt szét, a könyvek és a szobrok 
boldogan engedték ki magukból a hideg őszben testükbe szívódott párát. És bár kint kö-
dös november vége volt, hirtelen a világ ettől a melegtől megtelt valami biztató ragyogás-
sal. Olga akkor érezte úgy, hogy a ház befogadta, s nyilván a ház sem érezhetett másként.

Péter azokat a meséket mondta el neki, amelyeket maga is a legjobban szeretett : a mi-
tológia történeteit. Héraklész munkáit, Orfeusz alvilágjárását, Odüsszeusz kalandjait, 
Ovidius átváltozástörténeteit. Olga az istenektől, szerelmektől és keveréklényektől felvil-
lanyozódva megújult izgalommal várta, hogy megérkezzenek, apja varázsszavai kalanddá 
változtatták a megszokott, hosszú baktatást a sáros Kossuth utcán, fel a házig. Vígan kö-
szöngetett a helyieknek, mintha a varázslat ezekből a rosszkedvű, mogorva falusiakból is 
üde félisteneket teremtett volna. A mágikusan csengő, érthetetlen szavak bizsergető me-
sevilággá változtatták az amúgy is egyre elvarázsoltabbá váló Braun-villát. A könyvespol-
cok előtt álló gipszmásolatok egy összefüggő történet különböző epizódjait jelenítették 
meg, néha pedig különálló történetmozaikokra estek szét Olga fantáziájában : a megnyú-
zott Marszüasz összebarátkozott az öreg Héraklésszel, és együtt udvaroltak Aphroditénak. 
A hosszú buszozások alatt Péter elmesélte Olgának az összes történetet, amit csak tudott, 
aztán a kedvenccé vált történeteket újra és újra el kellett mondania. Az egyre keménye-
dő hidegben a távolsági busz ablakára vastag páraréteg rakódott, Péter a gyanakodva pis-
logó utasokkal mit sem törődve ebbe rajzolta bele az ujjával a mitológiai hősök görög ne-
veit meg a bonyolult leszármazási ábrákat.

Egy decemberi reggelen, ahogy a szokott útvonalukon haladtak a villa felé, egy ház 
alapozásánál vitatkozó csoportosulásba botlottak. A falusiak épp traktorral és drótkötél-
lel rángattak ki a földből egy kődarabot, amely akadályozta a csatornaásást. A kő feltűnő-
en szabályosnak látszott, és ahogy kifordult a földből, egyből látszott, hogy nem közön-
séges szikla : oldalát vésetek és betűk borították. Péternek nem sok idő kellett, hogy rá-
jöjjön, egy római Hercules-oltár bújt elő a földből. Mivel egyben nem tudták teherautó-
ra dobni, már hozták is a szerszámokat, hogy széttörjék, Péter csak hosszas könyörgéssel 
tudta lebeszélni őket. Néhány nap múlva sikerült a múzeumtól kierőszakolnia egy teher-
autót, és a lelet így szerencsésen az esztergomi kőtárba került.

Amikor csak az idő megengedte, de néha akkor is,  amikor nem, minden héten legalább 
egyszer felmentek Olgával a falu közepén álló, gazzal és elvadult gyümölcs-
fákkal borított dombra, amelyből itt-ott kiállt néhány félköríves bás-
tyarom, az egykori római erőd, Castra ad Herculem maradványai. 
Innen végig lehetett tekinteni az egész drámai szcenáriót, ahogy 
a Duna az egyre keskenyedő völgybe hatolva áttör végül 
a Dunakanyar sziklaerődjén. Péter olyan dramaturgiában 
tudta előadni ezt a geológiai gigantomachiát, hogy Olgá-
ba örökre belevésődött : a világ szüntelen, kozmikus há-
ború színhelye, ahol nincsenek jók és rosszak, csak egy-
másnak feszülő ellenerők, s a folyó Akhilleusza, bár legyő-
zi a hegyek Trójáját, de végül valahol odébb és később ő 
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is vesztesként távozik egy másik csatatérről, ahol nálánál is hatal-
masabb erőkkel találkozott, és így tovább, a végtelenségig. Így 
a villa szobrai, a domb, a hegyek és a folyó mind-mind élet-
re kelt, és szereplővé vált a végtelen történetben.

A szorgos rómaiak, akiknek később az évek folyamán oly 
sok tárgya bukkant elő imitt-amott a földből, így kapták meg 
a hely valóságának zálogát. Ők, az ő egykori pénzeik, törött 
edényeik és faragott köveik szavatolták Olga számára, hogy 
Herkulesvár nem teljesen a képzelet birodalma, másolattár, ami csak másod-
lagos rangú, lefokozott valóság lehet a soha nem látott eredeti, pontosabban : 
eredetik mögött. Herkulesvár dombja lett a térben az első, és mint később 
kiderült, az utolsó biztos pont, amely bár tévelyegni hagyott, de mint a végte-
lenbe függesztett egyetlen biztos pont, messziről mindig biztonságot sugárzott felé.

Csak nemrég telepítették ki a svábokat, sok ház üresen állt, másokba épp most hur-
colkodtak be az idetelepítettek. A kis falusi házak összebújtak a rómaiak erőddombja kö-
rül, amelynek köveiből felépültek : volt ebben valami riadt lelkiismeret-furdalás. A barbár 
odúk úgy állták körül a másfél évezrede legyőzött óriást, mintha még most sem tudná-
nak vele mit kezdeni. A hegyek felé nyíló utcákban kisebb-nagyobb villák álltak : a század 
elején épült nyaralók, mint a Braun-ház, nyugalmas öregség reményében épített álom-
házikók a megfáradt vá ro siak nak. A Braun-ház utcája egy völgy torkolatában állt : a he-
gyek felé egyre szűkült a tér a hegyodalak között, mígnem vízmosássá változott, és eltűnt 
az erdő fái alatt.

Péter öntudatlan természetességgel rendezte be hivatali szobáját egykori kassai háza 
mintájára. Itt is látszott egy templomtorony – igaz, nem gótikus, nem is túl magas, de 
minden délben kongott benne a harang. A szomszéd ház fala ugyanúgy okkersárga volt, 
mint Kassán, még gesztenyefa is akadt, igaz, csenevész, és egy betonkerítés félig eltakarta, 
de mégiscsak azt ígérte, hogy májusban majd megtelik fehér gyertyácskákkal. Az íróasz-
tal, még ha nem is volt egy nemes darab, ugyanúgy az ablak előtt állt, rajta a tárgyak, a le-
vélnehezék, a lámpa, a földgömb mind az egykori kassai asztalról vándoroltak át. A polc-
ról Goethe és Beethoven ugyanazzal a megbocsátó derűvel nézte az egymást kergető na-
pokat, mint Kassán, és ez segített megerősíteni az illúziót, hogy idő igazából nem is léte-
zik, vagy ha létezik is, érdemesebb figyelmen kívül hagyni.

Péter, ahogy apámnak később fogalmazott az egyik Duna-parti sétán, igazából sohasem 
hagyta el Kassát, s így aztán amikor leült a herkulesvári íróasztalhoz az ablak elé, valójá-
ban a kassai íróasztalához ült le. Az elméje megmaradt szülővárosában, és a valóságos lát-
ványt csak annyiban becsülte, amennyiben néhány ponton képes volt arra, hogy az egy-
kori látványra emlékeztessen.

Ezt a perspektívát Olgába is korán belenevelte.
Leültette a kislányt maga mellé, és mintha a látvány épp a szemei előtt jelenne meg, el-

mesélte, mi történt ilyenkor Kassán az utcán abban az időben, amikor az íróasztala még 
a főtérre néző szobában állt. Aztán az idézőjel lassan eltűnt, a jelen elolvadt, és a múlt 
hömpölyögve elöntötte a Braun-házat. Most nyit a kávéház a sarkon, a rendházban most 
kezdődik a reggeli ima, a Kassai Napló szerkesztőségében most szedik a délutáni kiadást. 
A Sörház utcában Klaus most süti a kenyeret, elefántcsont fejes botjával előtipeg Hedvig, 
a bolond asszony, és megcsapkodja a járókelőket. Péternek mindig volt arra hajlama, hogy 
a beszélgetőtársairól megfeledkezve belemerüljön valamilyen témába, és kívülállók számá-
ra bosszantóan elkalandozzon, így aztán ezek a reggeli víziók – Olga később sokszor em-
legette fel iróniával – előbb-utóbb vettek egy éles kanyart, és belekanyarodtak valamilyen 
Pétert foglalkoztató történeti vagy filológiai problémába. Ilyenkor a képzeletbeli Kassa is 
eltűnt, és a kislány ott ült udvariasan unatkozva az íróasztal üveglapján Beethoven gipsz-
feje mellett, és alapos bevezetést kapott a középkori szerzetesi könyvtárak rendszerébe és 
a kódexmásolási módszerekből fakadó filológiai problémákba.

Így alakult ki lassan az élet rendje. Reggel fél hétkor keltek, Péter elment a boltba zsem-
léért, ha nagy ritkán volt zsemle, azt hozott, ha nem volt, akkor kenyeret, de akkor is azt 
mondta, zsemlét. Átkozódott, hogy milyen világ az, ahol olyan alapvető dolog, mint a zsem-
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le, eltűnik. Mért pont a zsemle ? Mi a baja a kommunistáknak a zsemlével ? A zsemlét a pro-
lik meg a parasztok is szeretik. Ugyanúgy lisztből van. Hát akkor meg miért ? Direkt, hogy 
rosszkedvet okozzanak ? Talán a zsemle a péksütemények osztályellensége ? Vagy a péksüte-
mények kispolgári csökevénye ? Mitől materialistább és dialektikusabb a kenyér ? Olga nem 
nagyon értette, mi a baj a kenyérrel, de nagyon élvezte, ahogy az apja, amikor kidühöng-
te magát, elmesélte, milyen zsemlét evett ’37-ben Velencében a Hotel Bessarion Canale 
Grandéra néző éttermében – tejes volt, lágy, egy csöppnyit karamellás ízű, az alján ropogós 
mákszemek –, vagy Berlinben ’34-ben egy kis kávézóban Friedenauban a Canalettostrassén 
milyen felejthetetlen volt az a foszlós, füstös ízű, aranybarna zsemle, amelyet Loreley ha-
jának hívtak, s amelyet ha eltört az ember, kiderült, hogy a belsejében a tészta hármas fo-
natban fut körbe. Így már a kenyér is máshogy esett. Megkávéztak – Olga persze csak ma-
látakávét kapott –, és újságot olvastak. Péternek megvolt több évfolyamnyi Frankfurter 
Zeitung a húszas évek végéről, amelyeket gondosan eltett és dobozokban magával hozott 
Kassáról, mintha előre tudta volna, hogy az új barbárságban szükség lesz valami időkonti-
nuumra a múltból, amellyel le lehet fedni a jelent. A postás – öreg hadirokkant, aki még 
Isonzónál kapott légnyomást – hajlandó volt rá, hogy némi apró és alkalmanként egy-egy 
kupica pálinka fejében minden reggel a postaládába helyezze azt a lapszámot, amit Péter 
– az esetleges sérüléseket elkerülendő selyempapírba csomagolva – előző este átadott ne-
ki. A kis csalás közös titka lassan közelebb hozta őket, „Zeitung !”– rikkantotta be a pos-
tás reggelenként, és vidáman csengetett a bicikli csengőjével. Így Péter minden reggel fel-
ölthette a bordó selyem házikabátját, amelyet Aix-en-Provence-ban vett 1934-ben, ami-
kor egy napfényes hónapot az ottani egyetemen töltött, s ha sütött a nap, fütyörészve, ha 
esett, átkozódva bontogatta az esernyőt, kibattyogott a kertkapuhoz, és kivette a friss új-
ságot, mintha sejtelme sem lenne, mit hoztak össze aznap a világ minden tájára szertekül-
dött, szorgalmas és tanult német tudósítók. Megszagolta az újságot, mintha friss volna, épp 
csak a vonatszag ütötte volna meg egy kicsit, amely idáig hozta hajnal óta a Majna part-
járól. Elégedetten nézegette a gót betűs fejlécet, és mire visszaért a házba, gyorsan és izga-
tottan átfutotta az első oldal főcímeit. A kávézásnál aztán szertartásosan olvasókeretre he-
lyezte a lapokat, és a végéről, a halálozási rovattól kezdve egy fél órán át olvasgatta. Olga 
ezalatt a Kassai Napló hétvégi számaiból válogathatott, mert azokban volt mese és rejtvény. 
De a lényeg a csendes újságolvasás volt, amelyet nem esett nehezére megtanulnia, a szer-
tartás komolysága és emelkedettsége, úgy érezte, kivételessé és különlegessé teszi őket. Kez-
dettől fogva pontosan érezte azt, amit Péter nem volt hajlandó bevallani : hogy ők is, akár-
csak Stella, színházat játszanak. Ezért volt egyáltalán elviselhető : mert el lehetett játszani.
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o lga a földszint keleti oldalán kapott szobát – ezt Braun Antal eredetileg alighanem 
dohányzónak szánta, mert a mennyezetét is faburkolat fedte. Az ablak a szom-
széd veteményeskertjére nézett. A veteményeskert után következett a téeszistál-

ló épülete, s a mögött a Duna felé épphogy csak kilátszott a rómaiak erődjének dombja. 
Naponta legalább két órát olvass – mondta Péter. Ennél az asztalnál, amely ablak előtt áll. 
Minden embernek kell legyen íróasztala. Minden íróasztalnak ablak előtt a helye. Aki fal 
elé teszi, vagy őrült, vagy rabszolga. Ne legyen függöny ! Nem baj, ha belátnak. A paraszt 
azt fogja mondani, aki olvas, az naplopó. A proli azt fogja mondani, aki olvas, az ellen-
ség. Ne foglalkozz ezzel ! Az olvasásnál nincs fontosabb, az olvasás emel emberré. Az olva-
sás tesz erényessé és bölccsé, vagy legalábbis lehetővé teszi azt. A paraszt és a proli csak an-
nak tulajdonít értéket, amiből közvetlen haszna van, meg tudja inni vagy enni, vagy rög-
tön pénzre cserélheti. Az olvasás nem ilyen. Az olvasás haszna, mint a bölcsességé vagy az 
erényé, önmagában van. Mert megadja annak a tudatát, hogy a világ több, mint aminek 
látszik. Belső kilátót épít az elmédben, ahonnan messzire látsz, míg a  többiek lent bo-
lyonganak a ködben. Soha ne csinálj olyat, amiből közvetlen hasznot látsz. A polgár hosz-
szú távra tervez. Ilyeneket mondott Olgának, aki az egészből akkor még nem sokat ér-
tett, inkább csak a szavak zenéjét, az öröklétbe kívánkozó mondatok ívét, amelyek, mint 
a rakéták, égbe emelkedő csíkot húztak maguk után a képzeletében. De ült engedelme-
sen az ablak előtti asztalánál, nézegette a vaskos albumokban a görög vázákon ágáló mez-
telen férfiakat és szemérmetlen emberheréikkel ágaskodó kentaurokat, és engedelmesen 
elolvasta a napi penzumot, amelyet Péter szabott meg, hol Berzsenyit, hol Horatiust, hol 
Molière-t, hol Adyt. Kint a veteményeskertben a szomszéd hajlongott izzadó háttal a ré-
paágyások fölött, s a kislány gőgösen nézett kifelé rá a könyvhegyei mögül. Később sok-
szor mesélte szégyenkezve, milyen hatalmasnak érezte ettől magát. De legalább ez is sze-
rep volt, s így felmentést kapott a morál alól.

Péter érezte, hogy abban, amit és ahogy tesz, van valami esetlen és groteszk. Azzal pe-
dig pontosan tisztában volt, hogy mindaz, amit Olgának elmond, egy olyan világ üzenete, 
amely végérvényesen eltűnni látszik. Mindaz, ami számára gyerekként természetes volt, és 
a levegővel szívta magába, Olga számára természetellenes és gyökértelen lesz egy olyan vi-
lágban, amely a nácizmus poklát váltó szovjet hódítás idegmérgeivel volt tele. Tudta, hogy 
Olgának még sokáig nem mondhatja el az igazságot : hogy amint a nácizmus hulláját el-
kaparták, máris ott volt a következő szörnyeteg, a kommunizmus, amely ugyanúgy a füg-
getlen és gondolkodó életmód elpusztítására tör, mint a fasiszták. De nem tehette ki a lá-
nyát és önmagát annak a veszélynek, hogy egy óvatlan, ártatlanul elkottyantott mondat 
miatt a  jövő maradék esélye is megsemmisüljön ; nem sodorhatta veszély-
be a nehezen megszerzett hídfőt, és nem feketíthette be előre Olga jövő-
jét. Mégsem tudott mást tenni, mint azt adni, ami szerinte az élet egyet-
len értéke volt : remegett azért, hogy az anyátlan kislánynak fogódzót, ön-
bizalmat adjon. Így tanulta meg Olga az élet polgári rendjét, amikor már 
se polgár, se rend nem volt abban a világban, amelybe született, s amely 
a polgárban ellenséget, ha nem egyenesen nácit látott.

De azért maradt néhány mozdíthatatlan evidencia. Mindjárt például 
Le Mans. Le Mans látképe aranyozott keretben függött az ablaktól jobb-
ra, Titus diadalívének metszete alatt és a trieri Porta Nigra látképe fölött. Le 
Mans kormosnak és viharvertnek tűnő házai egy római városfalra épültek rá, 
mintha a lakók elfelejtették volna, hogy erődöt kezdtek építeni, a megkezdett 
bástyafalakat egy elvarázsolt látomásban kis házakként fejezték be. Vagy mint-
ha egy városkát az égből véletlenül ráejtettek volna egy erődre. Mint egy mi-
tológiai keveréklény, oroszlánnal kezdődött és madárként fejeződött be. A régi 
bástyák tetején, egybeépülve a nagy kövekből rótt fallal, lakóházak magasodtak, 
a rogyadozó háztetőből rozzant kémények bújtak elő. A bástyák kémlelőnyílásain 
virágládákkal teli erkélyek függtek, a falrésekből fácskák sarjadtak elő. A romlás és 
álom e különös keveredése fölé gótikus templom csipkézett tornya magasodott.

Péter minden évben legalább egyszer elmesélte, miért nevezetes ez a kép. 
Ezekre a kis szónoklatokra általában akkor került sor, amikor a rendszer pri-
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békjei a szokottnál is jobban megalázták, vagy azzal fenyegették, hogy elveszik tőle a lá-
nyát. Nézz ki az ablakon, és nézd meg azt a dombot ! – mondta Olgának. Azon a dom-
bon, amelyet most gaz és elvadult gyümölcsös borít, egy ugyanilyen várost láthatnál, mint 
ez itt a képen. Nézd ezeket a falakat, a tornyokat, a kaput : azon a dombon ezerhétszáz 
éve még egy ugyanilyen fal futott körbe, védte a házakat. Bent templomok voltak, kutak, 
műhelyek és könyvtárak, a lakások falait freskók díszítették. Miért tűnt el mégis ez itt és 
mért maradt az meg ott ? Mert itt nincs állandóság. Itt nemzedékről nemzedékre feldúl-
ják a világot az ellenséges erők, melyek vagy belülről, vagy kívülről érkeznek. Ott a la-
kók, még ha meg is fogyatkoztak, tovább lakták a várost. A Jupiter-templom köveiből 
gótikus katedrálist építettek, beépítették a tornyot a házukba, tovább használták, amit 
lehetett. A pergamenből kódex lett, a kódexből nyomtatott könyv, de a könyvtár a he-
lyén maradt. Ez Európa. Az állandóság és a folyamatosság. Mindig erre gondolj, amikor 
arra a dombra nézel.

„Európa, egy-két-há, Európa, egy-két-há, Európa, Európa”, mondogatta magában Olga, 
miközben iskolába sietett, anélkül, hogy különösebben értette volna a szó jelentését, vagy 
kezdeni tudott volna valamit az Atlanti-óceán és az Ural között elterülő, zöld és barna fol-
tokból álló ábrával, amely az emlékezetében élt. De a szó tetszett neki, és érezte, hogy az 
apja számára a dolognak nagy jelentősége van, olyasmi, mint Zeusznak, a középkornak 
vagy a kódexeknek, úgyhogy reménykedve őrizgette magában, hátha majd egyszer meg-
érti a jelentőségét. ’51 ősze volt, az első iskolaév. Herkulesváron hamar kezdődött az ősz, 
októberben már zúzmarás volt a kert, és kesztyűt kellett húznia, hogy el ne gémberedje-
nek az ujjai, mire legyalogolt a főútig. Hamar kiderült, hogy az első elemiben nincs sok 
minden tanulnivalója : olvasni már tavaly megtanult a reggeli újságolvasásokkal, a számok 
világa meg, bár érdektelen volt, de legalább evidens. Ez azonban a tanítók és az osztály-
társak szemében nem jelentett számára előnyt, sőt. Állandó gúnyolódások céltáblája lett, 
gyüttmentnek, értelmiségi majomnak, okostojásnak és könyvmolynak csúfolták. Egysze-
rűen nem értette, miért nem kapja meg a világtól azt a figyelmet és megbecsülést, amit az 
apjától, nem értette, de az érzés legalább ismerős volt : a világ, úgy tűnik, ugyanúgy visel-
kedik vele, mint az anyja : amint megteremti, magára hagyja, amint újra befogadja, már 
el is taszítja.   

Péterfy Gergely : 1966-ban született Bu-
dapesten. Könyvei a  Kalligramnál : Misikönyv 
(meseregény, 2005), Halál Budán (regény, 2010, 
2015, 2017), Örök völgy (Pannon mese, 2012), 
Kitömött barbár (regény, 2014, öt kiadás), Min-
dentől Keletre, avagy román kém a Weiss-család-
ban (publicisztika, 2016), A panda ölelése (Pé-
terfy-Novák Évával közösen, 2018). Új regénye 
az idei Könyvhéten jelenik meg a Kalligramnál.
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Airplane X
nem számoltam azzal hogy eladtátok a szépséget a magasságnak
amikor felemeltétek a testet a helyéből
a maszkosok leengedték a fegyvert és a térfigyelő kamerák elhomályosultak
és Z. barátom nem volt már ott, hogy féljen,
hogy a tranzitzóna összes lüktetését felfogja pajzstestével
minden tavasszal fájó gyomrával ahol mar a sav
és bosszút áll mindenen ami erőszak
azt mondják a bél a második agy de az éhség jön először
és a boldog koplalás
amikor a szeretett arcán végigcsorduló könnyben találod meg
önmagad felszabadítását
a hidegben ami megfagyassza őt is és téged is
az összes nedvet magához öleli és szétosztja közöttetek e drága hidraulikát
és nem jelöl ki határokat amikor a költészet lecsorog a combjaidon

Entrópia empátia
azt mondod fehér vagy azt mondod fekete vagy azt mondod vörös vagy
azt mondom fehér vagyok azt mondom nem vagyok fekete belül
azt mondom nem a ruha teszi az embert az ember teszi a ruhát a kezét a szívére teszi
azt mondom gyere mutasd meg magad gyere mutasd meg hogy kosaraznak a bronxi kölykök
azt mondom gyere megmutatom kelet-európában hogyan légy vámpír
kezemet a szívedre teszem kezedet a ruhámra teszed és azt mondjuk fekete
azt mondod szívd el azt mondom szívj fel szívemben színnel
azt mondom gyere és vedd fel viseld azt mondod vedd el viseld el
azt mondod me too azt mondom én is
azt mondom gyere be azt mondom sokat tudok rólatok
de azt mondom nem eleget és ti mondjátok és mondtátok eleget
és azt mondom ez nem olyan egyszerű azt mondod nem olyan egyszerű
mert látva látnak kérve kérnek és fogva tartanak

S á N t a  m i r i á m
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Próbafülke
      „I’m lookin’ California, but feelin’ Minnesota”
              Soundgarden – Outshined

Levenni az akasztóról a női modellt.
Levenni a férfi modellt is a másik feléről.
A karon átvetett kabát alá gyúrni mindent,
míg a pórusok tetején hullámzik a zsíros szilikon
és a kopasz helyeken újból sarjad a szemöldök.
Amint kilép az ajtón, odafurakodni.
Csomagot ledobni az ülődeszkára,
cipőt állva kioldani, rálépni a mocskos padlószőnyegre.
Megpillantani a tükröt. Topogni
reflektorfényben, színpadon.
Átlátszók a préselt lemez falak.
Letolni a nadrágot, szemügyre venni a pamut alatt a szőrt.
Nem szabad bámulni. Nem szabad bámulni.
Túl nagy a fény.
Az első feljön, meghúzni a zsinórt, bevág.
Megfordulni, kitekeredik a gerinc. Látni egy pillanatra
a zöld domboldalt, akitől nem kérdezi meg senki,
miért pont ott domborodik.
Letolni, a bokánál beakad. Felhúzni a következőt.
Meghúzni a zsinórt. Látni egy pillanatra,
ahogy a tükör előtt sok millió ember
érinti egyszerre a képernyőt.
Görgetni, görgetni. A függöny nem gördül le soha.
Átlátszók a préselt lemez falak. Összehasonlítani.
Megfordulni, kitekeredik a gerinc.
Egy másik táj, pont ott domborodik.
A föld, a föld elérhetetlen,
visszapattannak helyükre a csigolyák.
Behúzni, hátra tolni. Lábujjhegyre állni.
Lefagyni egy pillanatra. Megvárni, míg sötétté nem válik
a préselt lemez. Míg sajáttá nem válik a test,
míg sorban el nem robbannak a reflektorok.
Részvéttel a köldökre meredni. Látni egy pillanatra.
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t a m á S  D é N E S r é s z l e t   A  t ó   c í m ű   r e g é n y b ő l

Az angyal lábnyoma

M intha eltartódott volna valamitől, ma úgy mutatkozott meg a tó.
A nap éppen kibújt a csúcs mögül, de egyből egyenletesen kezdte alászórni me-
legét a sziklákra, meg a tó szinte teljesen kisimult felületére. A szellő alig rez-

dült, a nyár eleji kellemes időjárás teljesen elfoglalta magának a katlant. A téli vastag hó-
le pe dő nek már rég takarodót fújhattak, csak néhány apró, megjegesedett hófolt tarkítot-
ta a tó előterét, meg a két tó közötti keskeny földnyelvet, ahol már nem csak szárba szök-
kent a tavaszi kikerics, hanem ki is tárta sárgás-lilás, szédítő kelyheit. Semmi nem mozdult 
a katlanban, így minden megpróbálhatta saját valóját érvényesíteni. Kimért, áttekinthe-
tő, mégis könnyed viszonyok közé helyeződtek a részletek.

Így egészében megmutatkozhattak.
A könnyedségnek is van szerkezete. Hiába tűnik úgy, hogy 

az alkotóelemek hordozzák, a felületek izzása, a fedések és az 
áttünések játéka, a hajlatok erotikája, a részletek felelőtlen 
tánca, a magasságok imbolygó részegsége ; ez az egész azon-
ban nem tudna feltámadni és megtartódni, ha nem hatnák 
át és gyűjtenék maguk köré mélyen futó erővonalak. Néha 
úgy tűnik, valóban kitudható táncából a táncos, hogy felleb-
benthető a függöny, a felület pedig mélységet takar. A szem 
legalábbis ennek az igézetében ég, formát keres a formátlan-
ban, alakot az alaktalanban, el tud telni az aránnyal, a har-
móniával, de leginkább a bennük lévő mozgás, ritmus, a fe-
szültség, a törés izgatja. A megmutatkozó azonban először 
a tér teljességét próbálja elfoglalni magának. Megpróbálja 
kitölteni a teret. Egy lapos, kétdimenziós tér gondolatának 
iszonyata a legföldhözragadtabb dolgokat is egyből szárnya-
lásra készteti. Keresztet rajzolni. Ezzel a legegyszerűbb gesz-
tussal tudunk irányultságokat bevezetni a megmutatkozóba.

Hiába, a legnagyobb dolgok leginkább a kereszten tud-
nak megszületni.

Most is ez a szerkezet vált érzékelhetővé. Mintha egy kéz 
két egymásra merőleges, de már láthatatlan vonalat skiccelt 

angyal
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volna fel a levegőbe, majd az így képződő összefüggés men-
tén próbálta volna elhelyezni a látványelemeket. Magasságot 
és kiterjedést próbált adni a dolgoknak, amelyek el is fog-
lalták a helyüket a térben. A két tó, a nagyobb és a kisebb, 
az őket elválasztó földnyelv, a nagyobbik tóból kiemelkedő 
kő, a helyet két oldalról átkaroló sziklafalak, meg a hátérben 
a felhőkön áttűnő hegycsúcs – mindez arányosan töltötte ki 
a teret. Az Úr teremthette meg ilyen magabiztossággal a vi-
lágot. Szavakkal teremtette meg, mintha azzal, hogy meg-
nevezte a részeit, ki is töltődött volna a világ. Pedig hiába 
kaptak nevet a dolgok, hiába foglalták el a térben a helyü-
ket, az még semmit sem árult el a közöttük létesülő viszo-
nyokról, a közelségben rejlő feszültségről, a távolságok rej-
tett párbeszédjéről, a felületek szinte kielemezhetetlen tex-
túrájáról, meg a közel és a távol, a lent és a fent, az előtér és 
a háttér felfejthetetlen játékáról. Tulajdonképpen arról a cso-
dáról, ami egy látvány elé ültet bennünket, és megbabonáz-
za, rajta tartja, nem engedi el tekintetünk.

Kitöltött világ ez, amit mégsem borítanak be a célszerű-
ség képzetei, hiszen önmagában nyugszik, önmagából bom-
lik ki, és elég önmagának. Egyáltalán nem zsúfolt, ahogy 
éles ellentétek sincsenek benne. Ha pedig mégis adódná-
nak, mint a tó kerekded lapossága és a hegycsúcs égnek tö-
rő meredeksége között, egyik dolog nem rontja le a másikat, 
hanem támogatja, hagyja érvényesülni. Egyszerűen kime-
ríthetetlen. Minden távlatossággal bír benne, úgy tart ma-
gánál, hogy önmagán túlra is kényszerít, ezáltal pedig fel-
emel, kinyit, feltölt. Minden részletéből, redőzetéből, haj-
latából, porcikájából olyan szabadság árad, amit nem tu-
dunk – ahogy könyveinkbe a  kiszikkadt virágtetemeket 
– szavainkba, fogalmainkba préselni. Mintha csak erre vár-
tunk volna mindig, a megváltást is innen remélnénk. Csak 
azt nem értjük : minek köszönhető, hogy elszakadtunk tőle, 

hogy kiszakadtunk belőle ? Hogy egy olyan párhuzamos univerzumba vettetünk, amiben 
örült, kétségbeesett építkezéssel próbáljuk elfedni, hogy az egész végül a semmiben zajlik, 
a semmi ellenében történik. Ahol csak pakolunk és pakolunk, egyik dolgot a másik mel-
lé, aztán a következőket az alsó sorra, mindezt csak feljebb és feljebb, s így emelünk falat 
magunk köré, magunk se tudjuk eldönteni : várnak vagy börtönnek falát. Miközben arról 
a nagyobb térről, amiből mindannyian vétettünk, erről a kitöltött világról tulajdonkép-
pen nem tudunk semmit. Mi történt, mi történik ? Kérdezünk, csak kérdezünk, egyre re-
ménytelenebbül, egyre tanácstalanabbul, pedig már rég tudjuk a választ. A fejünk miatt. 
A fejünkben lévő foszladozó, málladozó szavak, csörömpölő fogalmak, torz, rusnya kép-
zetek miatt. Azok erősebbnek bizonyultak mindennél, ami kint van. Ha nem is erőseb-
bek, akkor hatékonyabbak.

Átpakolhattuk velük az életünk.
Most nincs semmi pakolás, csak enyhe értetlenség, ami ebbe a megbabonázottságba is 

képes beszivárogni. Értetlenség, amit hamarosan rádöbbenés követ. Rádöbbenés arra, hogy 
van valami a látványban, az elemek egymáshoz való viszonyában, egy egyszerre nyugtala-
nító, ugyanakkor meg is igéző dolog, egyfajta elmozdulás a teljesen kiegyensúlyozotton, 
harmonikuson belül. A kereszt horizontális szára ugyanis nem a látvány közepén szaladt 
át, sokkal közelebb volt a látvány balszéléhez, ott, ahol a nagyobbik tó legszéle vészesen 
megközelítette a katlan peremét. A peremen túli világot azonban csak egy apró utalás sej-
teti, egy szinte teljesen kitöltetlenül maradt, fehéresen lüktető sáv, amely mintha azt pró-
bálná jelezni : ott mélybe zuhan a hely. Hogy ez a kész, tüneményes világ akár el is billen-
hetne, ki is fordulhatna magából, mivel tulajdonképpen a levegőben áll. S csak azért kell 
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erővonalakat átvezetni rajta, s utána a megmutatkozást ezek az erővonalak mentén elren-
dezni, hogy ott meg is maradhasson.

Két egymásra merőleges ismétlődés fedte fel a látvány mélyén rejtőző keresztezés ter-
mészetét. Ezek közül a vízszintes vonalat az egymás mellett található tavak képezték meg.

Azt is lehetett volna gondolni, hogy ez az egész hely tulajdonképpen a nagyobbik tó 
megmutatkozását szolgálja. Hiszen az foglalta el a látvány előterét, és töltötte ki a tér tete-
mes részét. Szinte szabályos kerekdedsége majdnem természetellenesnek hatott az elhajló, 
görbe vonalak, a magasban kifeszülő szögletes, szúrós élek által áthatott térben. A mély-
ség szívóhatását lecsendesítő, finoman remegő felülete a kékség megannyi árnyalatában 
játszott, amibe azonban, alig érzékelhetően, a fehér jéghidegsége, meg a mélyzöld haragja 
is belevegyült. Leginkább egy ősi kehelyhez hasonlított, vagy egy nyitott tenyérhez, amely 
készen áll felfogni azt, ami csak az égből érkezhet meg. Egy ölelés lehet ilyen tág és befo-
gadó, mint ez a tó. Meg ilyen áttetsző, ami kell is ahhoz, hogy minden fondorlat nélkül 
megmutathassa magát. Hogy egyértelműen hirdethesse : nyíltsága nem csapda, nem áru-
lás, ha belebocsátkozol, nem tüntet, nem emészt el, hanem megvédelmez, megtart. Még-
sem neked van fenntartva – rögzíti magától távol a helyed a látvány. Te túl kevés vagy hoz-
zá, hiszen nincs semmid, amit felkínálhatnál magadból, amit megoszthatnál vele. Kicsi-
séged nem rá tartozik, hibáid, tévedéseid nem érdeklik, fülébe suttogott, csöpögősen el-
lihegett vallomásod lepereg róla. Amit egyedül tehetsz, hogy megpróbálod minél ponto-
sabban felmérni és betájolni hatalmát, és aztán csak nézni, nézni, nézni.

Azt a hatalmat, amiről lehet sejteni, nem csak maga miatt hordoz a tó. Kell hozzá a ki-
sebbik is, amely szinte mellékesen, mintegy függelékként hever a közelében. A katlan jobb-
szélén van elterülve, rézsútosan a befele induló vonalak mentén, szinte felkenődve a katlan 
oldalára. Alig mozgó hullámai mintha egy, a közepén felgyűrődő könnycseppet képezné-
nek meg. Mert jól látszik : a figyelmet esdekli magának. Amit nem kaphat meg. Nem álla-
podhat meg rajta a tekintet, alig súrolja, már el is ugrik róla, hogy visszatérjen a nagyobb 
tó nálánál fenséges felületéhez. Mégis megvan a szerepe. Az-
zal, hogy ha egy pillanatra is, de elvonta a figyelmet a na-
gyobbik tóról, még jobban kiemelte annak hatalmát és je-
lentőségét. Arra kényszeríttette a szemet, hogy leváljon a na-
gyobbik tóról, ha csak egy pillanatra is, de elforduljon tőle, 
hogy a következő pillanat megint csak a visszatéréssé lehes-
sen, az újbóli és újbóli találkozásé. És valahol azt is tudatta 
a kisebbik tó : az igazi nagysággal nem lehet hosszasan szem-
benézni, nem lehet farkasszemet nézni vele. A medúza pil-
lantása végül minden élőt megdermeszt, összeroppant. Az 
igézettségből is kell menedék az embernek. Legalább pilla-
natnyi felengedés. Az élet lehetősége.

Lassan, de annál magabiztosabban dolgozó tolóerők ha-
tották át a teret. Amiben, még ha meg is törve a látványon át-
vonuló hullámzáson, miden befele tartott, befele kényszerült.

Hiszen akár a csúcs is felkínálhatta volna magát a tekin-
tetnek, mivel az metszette középen át a tér felső harmadát, 
kihegyesedése pedig, hasonlóan egy jobb oldalról picit be-
horpadt háromszöghöz, szinte megkoronázta a  látványt. 
Azonban, ahogy a  katlan szélesen óvó karjai is, valahogy 
a háttérbe volt szorítva. Szürke-lilába játszódva, sokkal el-
mosódottabbnak tűnt, mint a lenti tavak felülete. Oldalát 
három cikcakkosan lefele tartó árok szabdalta, mintha ha-
talmas mancsok próbáltak volna valamikor belekapaszkodni, 
de végül lecsúsztak róla, rajtahagyva karmaik nyomát. A fe-
nyegetettség azonban nem ért le a tavakig, elveszett valahol 
a meredély szinte teljesen fénytelen felületén, ezért hamar 
le is vált a tekintet róla, hogy átadhassa magát a kereszt ho-
rizontális szárán történő ismétlődésnek.
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Mert végül is oda tartott minden.
Azon a vonalon formázódott meg a mélység, ott kapott 

magasságot és kiterjedést. Meg valami különös, szétvibráló 
fényt, erőt, ami összekuszálta, bántotta a tekintetet.

Két kő uralta a térnek ezt a metszetét. Az óriási, lapos kő 
a tóban, és valamivel fölötte a hegyoldalban, a lapos kő is-
métlődéseként, egy hatalmas formátlan szikla, ami mellől 
a tavat tápláló vízér fakadt fel.

A szikla mellé érkeztek be a teret egybetartó egyenesek, és 
ott is enyészték el, egy koncentrált pontban, ami az egész lát-
ványt egybetartotta. A semmi ült tort azon a ponton. Mint 
egy fekete lyukba, oda készültek beleveszni a hely elemei. 
És ez csak azért nem tudott megtörténni, mert méltóságo-
san kiemelkedve a tó vízéből, az előtért kisajátítva magának, 
a lapos kő vonta magához a figyelmet. Egy másik koncent-
ráltság. Mintha a vízen lebegett volna, oly könnyedén te-
rült el a tó felületén. Ennek a könnyedségnek némileg el-
lentmondva, mégis különös erővel volt feltelve, az erőtlenek 
ellenállásával, ami úgy áll ellen annak, ami rátámad, rátör, 
hogy magához tessékeli, befogadja azt. Valami nagy, soha-
sem látott talapzatává készült válni a kő. Ezért nem hagyta 
eluralkodni a semmit a helyen. Eltérítette, elszívta, magá-
ba gyűjtötte az erejét.

Vanná fordította át a mögötte, fölötte kavargó nincset.
Most újra húzzuk szét a látványt. Hozzuk működésbe. Hogy végre megtörténhessen, 

teljes nagyságában kibontakozhasson, ami itt készülődik időtlen idők óta a megannyi 
részletben, és a részek között létesülő kapcsolatokban. Vegyük újra figyelembe a két ta-
vat. Először pillantsunk rá a kisebbre, annak a könyörgő felületére, de ne időzzünk sokat 
rajta, ugorjunk is át a nagyobbik tóra, teljünk el látványával, remegő, áttetsző gazdagsá-
gával, befoghatatlan, megszégyenítő nyíltságával, de közben, ha nem is látjuk, érezzük át 
a katlan sziklafalainak határozott védelmét, a hegycsúcs királyi jelenlétét, amire azonban 
nincs időnk felpillantani, mert már el is indultunk a befele tartó egyenesek mentén a két 
kő között kifeszülő vonalra, de ne is indultunk, hanem lökődtük, kényszerültünk, hogy 
arra a vonalra rátapadva, mielőtt teljesen belevesznénk a két kő között kifeszülő küzde-
lembe, villogásba, azt is meg tudjuk gondolni…, hogy igen, ez a hely, ahol tulajdonkép-
pen az idő van szétterítve a térben, nem más, mint maga a szépség, ami nem csak magá-
tól van a világban, hanem egy szemnek felkínálva létezik, egy merően előrefele néző, rez-
zenéstelen tekintetnek, de nem csak fel van kínálva, hanem ez a szem hozza létre, azért 
mert már betekintett a végtelen tér és idő mélyére, betekintett és elborzadt, megrettent 
attól, amit ott látott, amit onnan kihallott, a végtelen terek örök csendjét hallotta ki, és 
ezért, na nem málladozó szavakból, nem is csörömpölő fogalmakból, torz, rusnya kép-
zetekből, hanem tavakból, kövekből, sziklafalakból, azaz, csillámlásból, ringatózásból, le-
begésből, emelkedésből és ellenállásból, egyszóval ebből a véges és mégis végtelen helyből 
próbált magának egy gyönyörűséges menedéket építeni.

Ahol most megtörtént, amire senki sem gondolhatott, amit senki el nem képzelhetett.
A két kő közötti vibráló térben, a nincs és a van között kifeszülő távban, mintha ebből 

a két végletből épült volna fel, egy angyalforma derengett át.
Anélkül tűnt át a tér szövetén, hogy összevérezte volna magát.
Lassan, méltóságosan ereszkedett a tóban található kő irányába, millió színben pom-

pázó szárnyait, mint egy hatalmas ejtőernyőt tárta ki. Kezei keresztben voltak összefogva 
a mellkasán, telt arcáról, hiába keretezte szőke, alul göndörödő haj, valamilyen emberte-
len fegyelem sugárzott. Szemei ki voltak tágulva, száját beszédre nyitotta ki, látszott, ké-
szül megszólalni, bejelentést tenni… hogy jön, érkezni fog, az, akinek megérkezését min-
denki várja… az üdvözletet hozta magával az angyal, de még meg sem formálták a szava-
kat az ajkai, már el is hallgatott, arcára kiült a döbbenet, a megrökönyödés, mert már rá-
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Tamás Dénes (1975, Sepsiszentgyörgy) : író, kritikus, egyetemi oktató. eddigi kötetei : Honfoglaló esszék, 
Korunk–Kompress, Kolozsvár, 2013; Minden egész…, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2016.

jött, rossz helyre érkezett, nem ide várták, őt csak eltérítette ez a gyönyörűséges hely, ide-
csábította, hogy foglyul ejthesse, magáénak tudja, megkoronázza magát vele, és már le is 
fékezett az angyal, szélesebben kieresztette a szárnyait, így már nem szállt le a kőre, ha-
nem alighogy megérintette az egyik lábával, elrugaszkodott onnan, és kilőtt a magasba. 
Felszívódott a semmi szemében. Nem maradt utána más, csak egy apró bemélyedés, láb-
nyom, belevésődve a kő felületébe, ott ahol megérintette talphegyével a követ. Ha azon-
ban valaki képes lett volna a kő közelébe lépni, azt is láthatta volna, nem is lábnyom volt 
az, hanem egy levél-nyomat, egy magyaltölgy cikkcakkozott levelének bemélyedése, ami 
tisztán és pontosan beleégett a kőbe.

Elrepült az angyal. De a hely maradt, ahogy a tó is, benne a lapos kő. Talán más an-
gyalok is ideérkeztek, más céllal, más küldetéssel, akik leszálltak a kőre és megpihentek. 
Erről azonban nem szól a legenda. Mindenestre, lent a völgyben az emberek még évszá-
zadokon keresztül meséltek egy gyönyörűséges helyről, egy tóról, benne egy lapos kőről, 
ami megközelíthetetlenül odafent a hegyen, valahol a csúcsok közelében található. Az an-
gyal lábnyomának nevezték a helyet, amit emberi szem nem látott soha. De a nyarak leg-
elején, amikor a tölgyfák koronájukat már teljes pompájukban viselték, sokan álltak be 
a tölgyfák lombjai alá, felszegték fejüket, belenéztek az ágak sűrűjébe, és csak várták, vár-
ták, hátha alászállingózik onnan egy levél, és leheletfinoman megérinti fejüket, vállukat.

Mert akivel ez megtörtént, arról később úgy beszéltek a többiek, mint aki angyalt fogott.
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f E l l i N g E r  K á r o ly

Kölcsön
iA festő, amikor képe aljára
iecsettel odaírja a nevét,
ielismeri, hogy vesztett
iönmagával szemben,
ihogy a halhatatlanság
itakarítója csupán,
iaki eltünteti az útból
ia távolságot.
i
iA festő, aki először
ialáírja az üres vásznat,
is csak utána kezd
iaz önarcképéhez,
iakkor fogja fel igazából,
ihogy a teremtő
ia saját képére teremtette.

Nincs is
iSzabad vagyok,
iismerem a határaimat,
italán még határtalanok
ia terveim is,
iaz álmaim azonban már
ivisszahúzódtak,
imint az éticsiga a házikójába.
iA tisztesség zsebkendője vagyok,
ivagy csomót köt rám,
ivagy belém fújja az orrát,
ia tartásom az, hogy kimosható vagyok,
ia színe attól függ,
imennyire tudom levetkőzni
ia gátlásaimat, vagy mennyire
itévesztenek össze a főbenjáró
iévszakokkal, máskülönben
ima minden parkoló autó
ihófehér a vakutcában,
ivagy két órája havazik
irendületlenül, visszacsalogat
iaz elveszített éden.

Bajtársiasan
iÖreg, bontott otthonok tégláit
itisztogatja a gyermek, aki voltam,
iebből próbál megélni, de
ilegtöbbször elhajtja a tulajdonos,
ia bérlő, az őrző-védő örökkévalóság,
irontja az üzletet, a lényeget,
ijó esetben ledarálnak mindent,
ivagy beleforgatják a gödörbe,
iahol feketén termelték ki a homokot,
ia sódert, a körbeírhatatlan jövőt,
iolyan ez, mint mikor nemet
ikapsz ajándékba, s az elsőszülött
ihalálnak az esélyét latolgatod.
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Araszolás
iA rólam alkotott képpel
iegyidejűleg megszületett
ia magamról alkotott képem,
iszét kellene választani a kettőt,
ide közös a szívük, a tüdejük.
iAzzal, hogy nevén
inevezzük a tárgyakat, már
ibirtokoljuk is azokat,
iaz eredendő bűn
imegkönnyíti a lélek dolgát,
ia felejtés csatornái
inem tudják befogadni.
iIgazából a költők, írók helyett
ia helyi vadászgazdával,
ia kéregető hajléktalannal
ikellene megismertetni
ia még megmaradt olvasókat,
ia nemlét oltárán magát
ia hús-vér Istent feláldozva,
iki nem bírja el a
ikételkedés cementeszsákját,
is kit az igazság kulcslyukán át
imeglesnek az angyalok,
iamire nincs gyógymód,
isem varázsige.

A lélek
iA lélek
iegy egész életen át
iszivárog,
ivégül, mint a tökéletesen
ikiürült hólyag,
imagában a testben marad.
iArra várva, hogy a halál
ifelfújja, mint egy zacskót,
imajd szétdurrantsa.
i
iA lélek
iegy egész életen át
iszivárog,
ivégül, mint a tökéletesen
ikiürült hólyag,
imagában a testben marad.
iArra várva, hogy a halál
iéletet leheljen belé,
is elhagyhassa a testet.
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Kezeslábas
iHa Szlovákiából
iMagyarországra és Romániába
iküldök egyszerre levelet vagy könyvet,
iMarosvásárhelyen két-három
inappal hamarabb kézbesíti a posta,
iezt meg kell szokni, mint ahogy az
iateisták lélekben
itudomásul veszik a pokol
iés a mennyország létezését,
ia jövő megfoszt bennünket az időtől,
ia lehetőségtől, hogy magunkkal
italálkozzunk, s megosszunk
iegymás közt mindent.
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Bárpult
iPartközelben, pártközelben.
iMire vársz, tapsra ?
iMár nehogy összetaknyolj,
ibevésődtél abba a rohadt nagy
iesélybe,
inem látsz tovább
iannál a szaros jövőnél ?
iA jelenbe, te faszkalap.
iCsináltass redőnyt a
ifolytatásnak,
iaz alkalmazkodó
ifelejtésnek.
iHinnem kell a
imások boldogságát.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész. 
A 30 éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, az 
iRÓDiA csoportnak tagja volt. 16 könyve jelent meg (leg-
utóbb Jancsi és Juliska, versek, AB-Art könyvkiadó), főleg 
versek, gyermekversek, mesék, s  egy falumonográfia 
Jókáról, ahol ma is él. Megjelent angol, román, német és 
szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres Arany Opus díjas. 
Forbáth-díjas. Agronómusként dolgozik.
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Érintés
iA tapasztalaton
imindig ott az
iösztönösség
iujjlenyomata.
i
iIstennek közös
ifürdőszobája
ivan.
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Anton Bzer első ránézésre, utolsóra is olyannak tűnt, mint aki jódolgában csapkod 
kicsit a nők közt, majd jobban teszi, ha elveszti a fonalat, mert egyszer csak vala-
mi baljós összefüggés csúfította el gondosan felépített, de azért átujjongott esté-

it. Azt csábított el, akit akart, ezért hát – de őt ne kérdezze senki, mitől jön ki a matek –, 
igen, ebből kifolyólag a fejét betörésre adta. Stellannak filmes bringaként emlegette a sér-
tettet. Stellan meg is látogatta. Hiszen évek óta tudta, hol lakik. Sonia filmrendező volt, 
Bzer szerint itt romlott el minden, de ezzel bent már ő sem takarózhatott.
 
Az akkor 28 éves Anton Bzer magának a dalai lámának sem hitte volna el, hogy ha akár 
száz évig él is, bárki érdekelheti Alexandra Stendenen kívül. Stellannal a harmadik beszél-
getésen a két öklével, így, igen, dörgölte a két szemét, ezzel próbálta nyomatékosítani, hogy 
nem a bombázó az érdekes benne, hanem a lelke!, soha hozzá foghatóan jóságos, szívmeleg 
lánnyal nem találkozott. Az effélét, a büszke, vidám, válogatós, de csapatjátékban bámu-
latos kiskamasz sztárokat már felső tagozatban körbedongják a fiúk, de ők az egyetemen 
ismerkedtek meg, ahol Alex még mindig nevetségesen népszerű volt. „Infantilizálta őket, 
érted? Mindannyiunkat. Csúsztunk-másztunk előtte, egy rakás kiskamasz, és csak röhög-
ni tudtunk magunkon.” Alexandra mindenkit megvigasztalt, mert mindenkiben a jót ke-
reste, de nem alkudott: a dusbeg oktatóknak nem kegyelmezett, ha nem tetszett, az óráról 
köszönés nélkül kisétált. Ha Bzer agyagmalac-figurát vett neki egy híresen kemény vizsga 
reggelén, először Facebook-fotóként osztogatta a rászorulóknak, utána az úgynevezett va-
lóságban is elajándékozta. „Nekem szerencsét hozott, most hozzon másnak is.” Bzert ma-
nipulált menyétfotókkal árasztotta el – kicsi menyét háromrészes öltönyben, szégyenlő-
sen mosolygó menyét egy szál fehér tulipánnal, konyhában sürgő-forgó menyét kötény-
ben, és ha valaki van olyan rideg, hogy tájékoztatja, a pihe-puha bundácska a valóságban 
dörzsölt és hidegvérű kis rohadékot melegít, nesze neked, selyem karcsúság, azzal többet 
nem beszél. Alex Stenden Ginnerupban, lápvidéken és nagyjából az erdő közepén nőtt 
fel, körülöttük húszkilométeres körben összesen tizenöt család, az ilyen lányt nem lehet 
átvágni a természetről. „Mondom, nincs nála jobb ember a Földön.”

E S z E  D ó r a r e g é n y r é s z l e t

HoTEl
HAMlETLove is a fist.

(Mike Patton)
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Anton Bzer két adut váltogatott Stellannak: hol a Meglett Férfi Ötször Ha Életében El-
fakad Sírva Na Ez Itt Az Egyik Alkalom, hol az Azért Mondom Harmadszor És Azt Is 
A Fogam Között Szűrve Hogy Vedd Már Észre Magad Bazdmeg nevűt. Csak hát az én 
sógoromnak esze ágában sem volt belebénulni holmi homályos bűntudatba. Anton Bzer 
finom terrorkísérleteire nem azzal felelt, hogy megrázta derékig érő, hullámos gyömbér-
haját, nem nevetett a szeme közé, még csak nem is állta némán a pillantását, mint hős 
az antihősét sárgás porban a Saloon nyaktól térdig érő fabejárata előtt. Stellan nem meg-
vetette, Stellan unta az ilyesmit. Ásítva megjegyezte, angyalok étkeznek a Ritzben. Ezzel 
bárkit ledobott a sínről, pedig csak egy Vera Lynn sláger árva, költői sora, a legismerteb-
bé éppen, mint pedig ilyen, halmozottan klisé. Bzer meghökkent, majd küszködni kez-
dett. Stellan tudta, hogy sosem jutnak el a betörésig, ha nem rágják át magukat ezen a há-
romnegyed-istennőn. Provokálni kezdte Antont, „Á, ezeknek mindig a fejükbe száll” – 
és már célnál is volt. Alex, mint kiderült, még huszonkét évesen is úgy beszélt a szülei-
ről, mint két született brixtoni Bowie-ról. Az Anya-Lánya Lekvárfőzést választotta aznap 
is, amikor kocsmatúrázhatott volna az évfolyammal. Aztán elosztogatta azt a nyolc üveg 
áfonyát. „Nem egy vadállati mennyiség, de mind a kertünkben termett” – hogy lehet er-
re nem platóval dönteni a lájkokat?, révedt maga elé Anton Bzer, Stellan fején pedig átsu-
hant, iszonyúan reméli, hogy elzárta a sütőt reggel, vagy legalább kivette a muffint, vajon 
Philippa képes lenne szexmegvonással büntetni, ha szénné égette? Közben megtudhatta, 
hogy Alexandra gyönyörűen hímzett, rajzolt, horgolt, madrigálkórusban csillogtatta han-
gocskáját, amely olyan volt, mint... mint... – A boldogság, ha a szekrény mögül előkerül 
Rongyos Kék Nyuszkó Uraság? – Igen – csapott le Bzer. Megállás nélkül csillog a kicsi tor-
kocskája. Ohhohó, gondolta Stellan, ez a mocskos, javíthatatlan szexuális szörnyeteg. És 
fotózott, és túrázott, folytatta a révülten magába dőlő Bzer, a virágokat lepréselte, sosem 
akart mást, mint tanítani, mert az a gyerek, aki előtt nem tudta megvilágítani a fizika há-
zit – A villámlást követően a mennydörgést 3 másodperc múlva hallottuk. Hány méterre 
voltunk a villámcsapás helyszínétől, ha a hang a levegőben 340 m/s sebességgel terjed? –, 
még nem született meg. Dacos vidámsággal vasalta csigáit, de Fridének, aki minden egyes 
fotó alatt verte az asztalt – Sis, ezt nem hiszem el, már megint micsináltál a loknikkal?! – 
kommentben feltöltött egy göndör változatot.

Egyetlen levélkéje az első kávé mellé meg tudta volna menteni a Titanicot. Négy-öt intim 
szava. Ennyire szerelmesek voltak ők.

De bár ne lettek volna, sóhajtott az elítélt. Anton Bzert passzív-agresszív anya nevelte, meg 
egy annál aktívabban agresszív nagymama, és az ő tizenkettedik születésnapján már csak 
a családi emlékekben emlegetett apa. Clara, Anton pengeagyú húga évről évre gyengéb-
ben látott, de tizennyolc éves korára a hét és fél dioptria az orvosi egyetemtől nem, csak 
a pasizástól zárta el. Sajnos Anton Bzerből a felnőtt medika ugyanúgy kirobbantotta a ce-
mentszívű cowboyt, mint amikor gyerekkorukban utánacsámpázott, bátyó, bátyó, vigyél 
magaddal, ami épp arra volt elég, hogy gyorsabban tekerje a biciklit. Nem tudtak ők nor-
málisan kapcsolódni soha, nem kicsit anya és nagyanyó mesterkedéseinek hála, szívott na-
gyot, teátrálisat az orrán Bzer. Clara aztán rendre az első húsz között végzett az évfolya-
mon, mégis hiába kérlelték a barátnői, legalább néha menjen velük, a vizsgák előtt kísér-
tetet játszott, valószínűleg ő graffittizte tele a vécéajtókat a másodikon – faszom az embe-
rekbe, akkor már inkább a kétéltűek –, minden félévben fenyegetőzött, de csak negyedév 
végén élesítette addig üres szavait.

Bzer anyja olyan könnyedén továbbította az sms-t, mintha csak érdeklődne, melyik fajtá-
ból vegyen az orosz krumplisalátához. „Anya én egy szar vagyok nekem ez SOHA nem fog 
összejönni nem birom tovább. Ez az év arról szól megtanuljunk kommunikálni a betegek-
kel érzem lángolok hidd el akármit mondasz utálhatsz kiabálhatsz előveheted a szíjat mint 
apa ha Anton rossz volt csak a falakat látom a falakat anya nem bírom átugrani ez remény-
telen anya. Én és az emberek kizárt nem az én világom ha erre megy ki az orvosi jobb ha 
most rögtön befejezem az egészet. Úgy értem tényleg befejezem. Isten veletek. Te Anton 
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Nagyanyó mind felejtsetek el mondanám kösz mindent ez a világ nagyon szar hely legye-
tek boldogok” – Mondd, kisfiam, küldte el az asszony a fiának, szerinted ezt mire véljem?

Ez micsoda szerinted, kisfiam, érdelődött fru Bzer tompa, bizonytalan hangon a telefon-
ban egy óra múltán, úton a boltba, mert a fia nem válaszolt az üzenetre. Húsz perccel ké-
sőbb Anton Bzer a sztrádán száguldott az egyetemi város felé, a hátsó ülésen hat doboz 
energiaitallal, az anyóson meg Nikolajjal, akivel ugyan kétévente háromnál többször nem 
ivott, de sebtiben összesítettben messze nyert: kölcsönadta, nem kérdezett, rögtön bele-
ment, ráért reggelig. Clara Bzer eközben a D épület tetején épp laposra vágódva adta meg 
magát a két levél altatónak, és a biztonság kedvéért egy üveg kiwis Keglevich-nek. Anton 
Bzertől már akadozó nyelvvel nem maradt ideje elbúcsúzni, aki úgy bámulta a benzin-
kúton a telefonját, mintha a billentyűktől várná a mondat végét. Anton Bzer nem tudta, 
hol a húga, és kevéssel azelőtt, hogy megérkezett, telefonon arra próbálta meg rábeszélni 
a rendőrséget és a mentőt, hogy jel alapján keressék meg. Clara telefonja azonban egysze-
rűen kivonta magát a virtuális térből – mint kiderült, leejtette a tetőről, bár évfolyamtársai 
közül egyet sem, csak egy árvácskatövet vágott agyon az ágyásban. Maradt a vakvéletlen. 
Ott, érted, haver, a kampusz akkora, mint egy falu – Anton Bzer még mindig megtört, 
ha felidézte, és Stellan készséggel elismerte, ez itt az első őszinte pillanat. Mert egyébként 
Anton és Nikolaj vonulni életment, tényleg mint egy K-kategóriás vígjátékban.

Ez egy angyal, ez egy tündér, földöntúli szépség, ugye, álmodom – Bzer és Nikolaj fejé-
ben egymás sarkát tapodták a közhelyek, amint megpillantották őt. Nézd! Nézd, ahogy 
ruganyos lépteivel!, a murvát nem is érintve!, vállig!!!!! érő, sötét gesztenye!!szín zuhatagát 
finoman megrázva, melléhez egy limettazöld és egy magenta (!!) mappát szorítva, szem-
üvegét az ujjai élével lazán!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! igazgatva haladt el mellettük két-három árnyék-
lánnyal. Ezt csípték el csengő hangján: „Csajok, tegyük át péntekre, ma inkább ránézek 
Clarára, hetek óta totál padlón van szegény, nem tudom elhessegetni a rossz érzésem, és 
hát ismertek, mekkora szívem van... soha többet nem tudnék tükörbe nézni, ha baja esne...”

Wuáöouő – bukott ki Anton Bzerből, amint minden erejét összeszedve, gyorsított napra-
forgó, a fejével a csodalény-lány mozgását követve támadt neki három mondatnak egy-
szerre: azt akarta mondani, így legyen bármelyiküknek lottó ötöse, arra akart rákérdez-
ni, hol van most Clara, és leginkább azt akarta megtudni, ráér-e ez a mese- és álom- és 
holivudasszony szombaton. Nikolaj beérte azzal, hogy a vállánál fogva megállította, majd 
szó nélkül felmutatta neki a telefont. A három lányból kettő együtt ült Clarával azon a sze-
mináriumon, ahonnan egyenesen a tetőre vezetett az útja, öten egyszerre rohantak vissza 
és fel a terembe, a folyosón találtak egy elhullajtott jegyzetlapot, a tünemény felkiáltott, 
de hiszen ez, ez, ez, a nyitott ablakot az egyik árnyék vette észre, vandervumen vasmarok-
kal összecsattintotta a logika bilincsét a két részleten, negyven másodperccel később az 
eszméletlen test mellett álltak a tetőn mind.

A mentők mint akinek szárnya nőtt, a földszinten két rendőr várta őket, Bzer válaszolt, 
amire tudott, de közben ennek-annak telefonálgatva Clara címét próbálta kideríteni, hi-
szen életében nem járt a lakásban, amelyet a húga bérelt, sőt egyszer sem látogatta még 
meg Aalborgban. A geszetnyeszín álom kotorta elő Clara táskájából a kulcsot, Anton nem 
szívesen kutakodik a más retiküljében, nincs neki dolga az efféle kellemetlenséget okozó 
viselkedéssel, másfél óra múltán pedig visszaült az autóba, hogy legalább hálóinget és fog-
kefét tudjon vinni a kórházba, senki sem tudta megjósolni, mennyi még, amíg Clara ma-
gához tér. A gesztenyetünemény után hiába forgatta a fejét, semmi kétség, tündér volt és 
elrepült, neki viszont megérkezett a sírógörcse, amíg a lakásban forgolódott, nézelődött, ült, 
bambult, várta a sötétet, várta a világosságot. Azt a dobozt a fényképekkel. Azt nem kellett 
volna kinyitni. Amikor visszaért a kórházba az üggyel-bajjal összeállított hátizsákkal, nem 
bírta, a szíve nem bírta a mozdulatlan test látványát a fehér vaságyon. Rohamai hajnalig 
tartottak, pirkadat előtt, hazafelé aztán félre kellett húzódnia, annyira sírt. Másodszor öl-
tött magára négy és fél óra vezetést huszonnégyen belül. Az alumíniumdobozokat össze-
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gyűrte, mindet úgy dobta a válla fölött a fűbe az újabb kényszerpihenőn, ahogy gyerekko-
rában veszternbálványai az összegyűrt, könyörgő szerelmeslevelet. Bekaphatod, recycling.

Reggel aztán kívül-belül csend virradt rá Helsingörben, mozdulatai a jetlag groteszk las-
sított felvételében tekeregtek, a feje süket gömbbé vált, felfalta, ami az útjába került, ké-
peket különösen, kineveti, kiküldi, kifigurázza, lefröcsköli, túlkiabálja, nyelvölti, elhajt-
ja, félrelöki, unja, unja, unja, érfalain lebegve tapadt meg a bűntudat. Valamiért a taná-
riban mindenki tudott a fehér éjszakáról, tudták, hogy a csillagpenge elől épp csak elha-
jolt ő is, az anyja is, finom tapintattal tűrték kezdőtől is durva hibáit, majd az igazgatóhe-
lyettes hazaküldte tizenegykor. Talán most aludjon egyet. Clara viszont közben felébredt. 
Eddig jégmezők választottak el tőled, most már csak négyszázötven kilométer, de nekem 
nincs és sosem nő szárnyam – írta meg neki a bátyja élete sms-ét, és persze sosem küldte 
el. Vasárnap azonban meglátogatta, és amíg a folyosón várta, hogy Clara barátnője vég-
re egyedül hagyja a beteget, mert Anton Bzert inkább lőjék agyon, mint hogy udvariat-
lansága bárkit kellemetlen helyzetbe hozzon, döbbenten észlelte, hogy átjárja a szeptem-
beri nyugalom aranya. A feltáruló ajtóban aztán, amikor már minden reményről letett, 
a csütörtöki csodalány nem pusztán kilibegett a kórházi folyosóra, hanem egyenesen hoz-
zá lépett, a szemüvegét bájosan igazgatva közölte, beszélniük kell, ha neki most megfe-
lel, szívesen megvárja. Egy Mekibe ültek be, ide mágnesezte őket, mint a vonzás törvé-
nye, Sassie Blue egyik szilárd életelve: lelkünket kötelesek vagyunk megnyitni az egyszerű 
ember világára. Anton Bzer aznap délután két nővért küldött el a picsába, hogy képzelik, 
hogy emelt hangon beszélnek a húgával, legyenek szívesek összeszedni magukat, három 
napja tök komolyan kinyitotta a repülőgép ajtaját, ennyin múlt, érted, ennyin, bazdmeg, 
te túlfizetett tehén, majd szerencsére sikerült elérni az ügyeletes orvost is. Minden rá há-
rult, az anyjuk használhatatlan volt ebben is, sajnos. Az olyan test, mint a tiéd, csinál fél 
perc alatt pankrátorketrecet a kocsmából, mondta magában a mindig mosolygós Sassie-
nak, és emberest harapott a bevonzott bigmekből. Vajon ez az éteri lény járt már krimó-
ban életében? A táskája alapján aligha.

A Mekiben átlelkizett másfél óra végére Anton Bzert a semmiből támadta hátba a lángo-
ló képzelet, vadul belebámult Sassie Blue óriási, őzbarna szemébe, ahonnan az integetett 
vissza aljasul, Alexa épp villódzva boldog a céklával valami Isten háta mögötti belga kéz-
műves pubban, egyébként meg a jó ég sem tudja, mi üthetett a filmes bringába, de ha 
nincs résen, még a végén teljesen kisajátítja. Ennyi elég is volt, kedélye elsötétült, egyéb-
ként is rá akart gyújtani, és az volt az érzése, Sassie Blue nem nézi jó szemmel az ártalmas 
szokásokat, neki meg majd most pont hogy egy tanítónénis beszólásra van szüksége, na 
ilyet nem játszunk, nehogy már egy közepes menütől azt higgye ez a faszállító, már nála 
is a távirányító, nem Call of Duty az élet, illetve ha jobban belegondolunk, de, természe-
tesen az, mégsem kéne talán első látásra bekorlátoznod, kisanyám, hiába, ilyenek vagy-
tok mind, bazdmeg, nem bírtok magatokkal. Gyorsan felállt és hazudott valamit, de már 
este verte a fejét a falba, jaj, ha most élete nőjét passzolta el, erről is a rendező csaj tehet, 
meg a belga gyökér, aki ellopta tőle a legszebb, legjólelk – picsába, PICSÁBA AZ ÖSZ-
SZESSEL! Anton Bzer gyors csuklómozdulattal elkapott egy láthatatlan pókhálót az or-
ra előtt. Szemetek. Még a női tömörülés. Ahogy mind egyszerre húzza fel. A végén ezen 
a hibátlan márványszobron csattan az ostor. Pedig máris többet tett hugiért, mint anya és 
én együttvéve. Faszom. Csak nőkkel ne kezdjen az ember.

Gyorsan kiviláglott, nem passzolt el semmit. Sassie Blue kezdetben random, majd napon-
ta simított végig Anton Bzer sebzett lelkén emojikkal és pillangós gifekkel bőven meghin-
tett e-mailjeivel. Még a Mekiben elkérte a címét, mert, mint mondta, hosszú ez, hosszú, 
de érdemes lesz végigolvasnia, meglátja. „Majd rejtek bele néhány szívderítőt, csak a ked-
vedért!” Beszámolói valóban több óra alatt születhettek, és Bzer csak arra tudott gondol-
ni, az egy dolog, hogy Clara kiskora óta szenvedett a viszonzatlan bátyrajongástól, azért 
Sassie Blue lehetne egy kicsit vérzékenyebb, ő már akkor, a második hamburger fölött es-
küdni mert volna, itt valami hagyom alakul. Kamaszkorában kísérletezte ki a Jaj De Mesz-
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sze Elkóborolt A Kicsi Barika Behehe Behehe nézést, de a fejében közben az járt, vajon 
elérkezett-e a pillanyalat a kérdésre, sűrűn szokta-e tapasztalni Sassie Blue, hogy életle-
nül egy megrögzött buzi mellé ül a buszon, akinek döbbenten úgy áll a farka, mint utol-
jára a szvingerben, nyalván zokon is veszik, őt egyébként szeszély szerint érdekelné is, va-
jon a biszexuális évfolyamtársai amikor a belgyakorlaton összekeverik a tüdőt a vacakbél-
lel, csak mert ott pislog mellettük az ő tündérlénye, vajon respektálnak-e a saját pálfordu-
lásukra, vagy ez, mármint a kérdés, borai még. Hangosan azt sem mondta ki, az első vagy, 
aki Alex után megmozgat, mert jött ugyan most nyáron valaki, kicsit flúgos, kicsit hippi, 
afféle művész, vagy mi, én nem nagyon réteg az ilyesmihez, egy pillanatra meg is szédül-
tem, néhány hétig azt is leszartam volna, ha a világ összes nője pucéran flangál az utcán, 
uramegek, hogy a bringa mit művel a lepedőn, de sajnos belém zúgott, és egyébként is 
a porkülönbség. Sassie Blue viszont közel hajolt hozzá, és vidáman, finoman megpöcköl-
te az orrát, hát ugyan elfoglalt, nagyon, de ennek a kedves csábításnak nem tud ellenáll-
ni – jaj, tette hozzá gyorsan, meg a kezét Bzer kezére a kórházi folyosón, amikor másod-
jára frufrutottak össze Clara szobája előtt, a csábítást persze puszta absztrakcióként értet-
te, de lényeg, hogy igen, igent mond, Bzer megmutathatja neki Helsingört jövő vasárnap.

Bzer egy negyed pillanatig elbizonytalanodott, mikor ajánlott ő ilyesmit, aztán gyorsan ész-
hez tért, a szavak csak félreértésre jók, mondja a Kisherceg. Vagy a róka. Mindegy, kurva 
mindegy, melyik mit pofázik abban a hülye francia képregényben, eggyel kevesebb ürügy, 
annál jobb, tiszta haszon.

Clara csak arra vágyik, hogy SZERESD! Igaz szeretettel! Miként a gyöngyöt izzadja ki 
a kagyló! A lélekpillangó ha felébred arany szárnyával megérint, és attól kezdve te sem 
fogod érteni, hogyan élhettél valaha másképp. – Sajnos ezt az ötödik e-mailben Bzer ki-
csit már unja, de aztán az éledező dührohamot egy gyors akciócigi eltünteti. Csak nem 
lesz rétes erre a lányra haragudni. Egy szentre! Hugi ezek szerint ilyesmit dédelget a lelké-
ben. Ez az ő titkos élete. A legjobban, szívszemű szmájli, a testvéri szeretet igaz tüzére vá-
gyik. Pillangószmájli. És persze az álomesküvőre, de hát arra melyikünk nem, habos-ba-
bosban pörgő-forgó szmájli, szmájli, szmájli. Sassie Blue ekkor már két hete nyújtott lelki 
távtámogatást Bzernek. Szívesen, árasztotta ki rá mosolyát az aalborgi egyetem Morpho 
Rhetenor Helénája, hidd el, kedves Anton, az érzelmeknek a számára ismeretlen fogalom 
a távolság. Én pedig az anális szexnek szűk-ségszerű barátja vagyok, a mai pöpec fekete 
sztreccstopodról talán ennyit, felelte magában Bzer, és seriffkalapja takarásában, roppant 
titokzatosan rágyújtott. Illetve nem, csak a cipzárját húzta le, amikor végre kettesben ma-
radt önmagával. De erre gondolt! Akkoriban már egész nap ezt értette alatta. Sassie Blue 
szmájlijai a levél közepén általában napszemüveget viseltek. Bzer libabőrben rajongott az 
egy szál szemüvegkeret-piros lakk halászcsizma kombinációért, ha az a ribanc szerencse 
ilyen pornót sodort az útjába, felőle lehetett különben akármilyen uncsi vanília húsz perc, 
egész éjjel pengette a húrokat emelkedetten, műgonddal vigyázva, hogy csak kétszer szakad-
janak el. Te nő, én téged elviszlek Bang-cockba, fordult a díszpárnákra csatakosan, három 
hatalmas sóhajjal. A három sóhajt, valahányszor elélvez, a filmes bringa szúrta ki. NEM, 
NEM AKAROK MOST RÁGONDOLNI!, csapott ököllel a lepedőre Bzer, itt már ki 
se lehet verni rendesen, szemét kurva. Ekkor, mintha nem lett volna elég, hogy egy hippi 
fantom belepancsol, a süket semmiből felrémlett előtte egy mozdulat. A nő, a másik, nem 
a Blue, kinyújtotta a kezét, és megsimogatta az arcát. Finoman, épp csak érintsd. Közben 
Bzernek az volt az érzése, ha teljes súlyával Sonia tenyerébe ejtené a fejét, ezzel, ugyan-
ezzel az épp csakkal megtartaná. Az a kapaszkodós milf így fogta meg, így vette a kezébe 
a farkát is. Ahogy egy százéves tölgy ejtené ki azt a szót, balzsamecet. Amikor először csi-
nálták, a filmes bringa suttogott valamit a kisfiús mosolyáról, csillogott a szeme. Hát, azt 
ő, Anton Bzer nem tudja, de nyalván elnézést kellett kérnie valahogy, ha kisfiúsan men-
tegetőzve, hát úgy, a négy és fél percért, ne haragudj, vagyon régen nem voltam új part-
nerrel. Na ennek véget kell vetni, de lehetőleg tegnap. Szeretlek, lámpa, bújt a gyanútlan 
cica Anton Bzer facebookos hírfolyamában hat héttel később a másik cica nyakát idege-
sítő tölcsérhez, KUSSOLSZ, felelte rá szövegbuborékban a frissen operált, lájkolta Sassie 
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Blue, hiszen aznap történt az is, hogy Bzer végre kilépett a fényre, és hatalmas, egész féker-
nyőt betöltőre állította, kapcsolatban vele kettőspont. Mert Anton Bzer addigra az utolsó 
terheitől is megszabadult. Elfuvarozta Alexa szüleihez az ágyat, ágyukat, franciázzon ezen 
mostantól a belga cékla, bárcsak az álló dákójára esne a hetedikről, Alexa még rég Dániá-
ban eldöntötte, hogy elhagyja, mégis megvárta vele az Erasmust, Grimbergent, ez is mi-
lyen egy városnév, tessék már eldönteni, hogy Greenday, grincs, Grünberg vagy Grimm. 
Nem számít, túléltük, te mindig a barátom leszel, akkor tavasz volt, most rohanunk a tél-
be, Bzer felvitte a lágyat az emeletre apukával, kicsit elbeszélgettek, anyuka természetesen 
sehol, de nem volt otthon a nagylány sem, a belga zöldséggel már a gyermekáldásról éde-
legtek valami kézműves sörözőben, baszd meg, te gumós gyökér, illetve ne, vagy tudod 
mit, bársony is én. Militáns kis köcsögök, bakaphatjátok, engem mostantól simán csak 
szólítsatok orvosférj úrnak.

Az a nyári ügy nem számított. Ő ugyan tisztességesen akarta csinálni, nem tehet róla, hogy 
a filmes bringa belezúgott, szegény, mennyi most, negyvenkettő?, mennyire kétségbe le-
het esve, hogy eltűnt. Mázli, hogy egyetlen közös ismerősük sincs, ami persze ma már na-
gyon ritka. Szeretlek, lámpa, állt meg búcsúzóul Bzer a páros kandeláberrel a kezében Alex 
szülei házában, aztán letette a kisasztalra. Még a villámesküvő. Izgi. Ők ketten, ha együtt 
maradnak, habár ennek semmi esendősége, csak úgy felfélvállrólveti, biztos megadták vol-
na a módját. Akármibe rángatta is bele Alexát ez a mélyföldi zsinórherceg a hibátlan has-
falával, meg a páros karkötőjükkel, úgy vigyorog a Facebookon, úgy mutogatja a csuk-
lóján, mintha nyolcvan foga lenne. Ezek itten böszmeházasodtak, hah, most tudta meg, 
apuka nem is rakta össze a képet, ezek senkit, de senkit nem hívtak meg, csak a műanyag 
madzagukat, az egyiknek a csuklóján, a másiknak a bokáján, mekkora gyász már egy két-
személyes esküvő, anyuka szokás szerint nagyot kacagott, aztán elintézte egy tiramisuval, 
az a nő egyszerűen nem tud haragudni, kész csoda, hogy a gyerekei normálisak marad-
tak, egyenesen döbbenet, hogy mind a négyen. A pedagógia ugyanis a határokról szól, ő, 
Anton Bzer a maga részéről kötelezővé tenné a verést, fasszopó liberálisok, szemünk lát-
tára rohasztják palánkra a világot, például az ehető flamand rög, hogy messzebb ne men-
jünk, egy gyerek, tessék érteni a jeleket, könyörög, mondom, rimánkodik a kegyetlensé-
gért, édesanya, édesapa, bassz már le egy pofont. Naná, majd anélkül lesz belőle kender. 
És Alexa most is, így is, ebben is olyan becsületes, mint krókusz a hóban. Ez apukától le-
het, miközben anyuka talán tunyán kinézett az ablakon, és kanalazta tovább a diófagyit 
brendivel, hiszen apuka, beteg, beteg, harminc kéve kiszolgálja. Hát most nem azért, de 
fordítva lenne formális.

„Most pedig azt szeretném kérni, tényleg legyen köztünk két lépés távolság. És lehet, hogy 
több.” Anton Bzer tudta, Alex, magyarázkodnod miért ellene, hogy ez a komment végső 
soron, ha nem is direkt módon, a csicsókaagyú mélyföldi műve, nyalván udvarolt addig-
ra rég. Szeretném kérni. A pöttömdíj első napjaiban ő, Bzer, gondosan kitalálta, mit ad-
jon Alexnek, amit, két lépés, soha senki nem vehet el tőlük: hétfőnként, amikor épp hogy 
egyik odaláról a másikra fordult a Facebook, ő a lány hírfolyamába csúsztatott egy dalt. 
Tényleg legyen köztünk. Egyszer Def Leppard nyújtott neki segédkezet, Two steps behind, 
honnan is sejthette volna Bzer, hogy Alexa ezt a kezet mindjárt meg is ragadja a szakítás-
hoz. És lehet, hogy több. Az a fekete-sárga-piros tuskó a hagymaagyával erre persze neki-
indult. Alex a maga nyíltságával semmilyen szűrőt nem használt, bejegyzései és ararátai 
listáját publikusra állította, kommentjeit mindenki láthatta, a falára akárki kosztolhatott. 
Most pedig azt szeretném kérni, tényleg legyen köztünk két lépés távolság. És lehet, hogy 
több. Bzer emlékezett, hogy nyolc hónappal korábban már, hiába nem költöztek szét, sőt 
még a szex, Alexa teljesen komolyan szabadulni akart tőle, kimondták és megállapodtak, 
Alexa a nyakába borult sírva, Bzer mindig a barátja lesz, mindenben számíthat rá, ő a szí-
vében alá-, de ki sosem húzta a kilenc hüvelykes szöggel bevésett szavakat.

Egy napon elmúlik a fájdalom, én pedig itt leszek neked. Bzer aranyos kis mosolygós emo-
tikonnal köszönte meg a négy évet, Alexa ott, ő Helsingörben, a hétfők nem csorbultak, 
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akkor is küldte a klasszikusokat, amikor a nagy kékségen megjelent a  stilizált brillgyű-
rű, eljegyezve vele kettőspont. Nem kellett őt győzködni, tudta, ha ez a lány szabadulni 
akar, ott nincs az a könyörgés. És Alexa nem törölte a közös képeket, sőt egyszer még újat 
is tagelt, valami kocsmatúrán Amsterdamba, már a rabló Horst ott legyeskedett körülöt-
te, hogy a nénikéje összes plüsstapírja hányna ki és nyelne vissza hat üveggel a legdrágább 
belga rügypezsgőből, Alexa mégis vele foglalkozott, tessék, a vonatablakból lekapott ne-
ki egy őzikét, tessék, túlélőzöldség, erre varrjál gömböt, még be is tagelt, pedig már rég az 
ágyamban aludtál, te tolvaj, a titok a lábad előtt szeder, mégsem fejted meg soha, mitől 
van az, mondjad, találgass, ha akkora ász vagy, hogy lehetséges, hogy önmagukon nem, 
de egymás fején imádták a göndörséget, Alex találta ki, ehhez keresnek szépen egy vadat, 
fürtidegent, szabadot, száguldót, méltóságteljeset. Az őzikén nincs hullám. Kacsint, ka-
csint. Egyszóval és mégis: áprilisban Bambi, szeptemberben madzag, oltószerben esküvő, 
most meg már a pici pocaklakó is.

Hogy ha majd elérkezik a megfelelő pillanat, nagy Bzer Gatsbyként tér vissza Alexért, azt 
a filmes bringa hozta fel. Elég lazán kezelte egyébként Bzer múltját, két szopás, és micso-
da szopás között képes volt őszintén nevetgélni excsajok vicces ajándékán, biztos, mert 
hippi, meg még poli is, ráadásul nyíltan, selyemfűzőcskéje ciklámen, mint a csajos szu-
perhős, de hogy szerelmes volt Bzerbe, simán lebuktatták a bókjai. Az hagyján, hogy Bzer 
farkát Mister Rodneynak hívta, de nem nyughatott, amíg nem szólíthatta meg a lábfejét 
– Tenn & Pellar –, és külön a haját – bluebell – is. Bzer óvatos meglepetésére éretten vette 
az akadályokat. Ez finoman belecölöp a fiú romantikus dühébe, mégis mit képzel ez a nő, 
nyalifali rajongásával zaklatja itt, majd gyorsan megnyugtatta magát: ha Sonia nem lenne 
érte odáig, nem hozná a Vágtázó Oroszlánt az ágyban. Négyféleképpen élvezett el, és olyan 
hangosan, hogy Bzer fejében komolyan megfordult, ha megreped az ablak, vajon férfiem-
berként az ő udvariassági kötelessége-e üvegest szerezni. Habos-krémes, így utalt rá Szonja 
az e-mailjeiben, jaj, ez is annyit írt, indie-hippi-szinglianyuka ide vagy oda, gründolhatni, 
nincs felnőtt társasága, a munkatársait nem molesztálhatja hosszú e-mailekkel egész nap, 
nyalván, érthető. Sassie Blue-nak ellenben mondanivalója volt. „Ugye, nem fog kimen-
ni abból a huncut buksidból [szemüveges szmájli] [okos-szemüveges fej ide-oda nézeget 
aggódón] [hangjegy] [két tapsoló kéz], mit vár tőled a húgod [huszonkét darab magenta 
szív]? Na, ki a jó fiú [kacsintós, szemüveges, puszit hajigáló szmájli, szmájli, szmájli]?”
Érdekes, gondolta Stellan valamikor az elején. Érdekes, hogy ez a jóravaló balfasz, angolta-
nítás ide, gáláns blabla oda, szóvicceim-irtóztató-kínjába-hadd-dögöljön-bele-más-is amo-
da, hány éves is vagy, fiacskám emide, egyszerűen ledobja magáról a fuckbuddy kifejezést. 

„Te fejben mindenkit feleségül veszel, ugye?” – kérdezte egyszer Bzertől átkötés nélkül. Bzer 
egy pillanatra meghökkent, majd higgadtan magyarázni kezdte, az életben a legfontosabb 
az, ne hozzuk egymást kellemetlen helyzetbe, egyébként pedig nem szereti, ha megvádol-
ják légből kapottan ezzel-azzal, kurvára nem. De ha már itt tartanak, ő speciel több em-
bert ismer mindenki környezetéből, mint amennyit mindenki fészbúkon lát – jaj, Méri, 
egyszer ejtenéd rövid úval, gondolta Stellan –, azoknak az embereknek van fülük, és vala-
miért kedvelik annyira, hogy elmondják neki az igazságot, azt, ami a kék szaron sosem je-
lenik meg. „Inkább a fél karod, mint egyszer egy egyenes válasz?” – folytatta Stellan, ho-
lott a fejében az járt, harmincegy vagy, aranyapám, már pelenkában manipuláltad a kör-
nyezeted, és itt tartasz, haver, komolyan, itt? Nem lehetne finomabban?
Bzer folytatta, mint a robot, minden partner megérdemli az elemi udvariasságot, legyen 
szó akár baráti, akár üzleti, netán személyesebb természetű kapcsolódási pontokról. Jól 
van, fiacskám, most kimegyek rágyújtani, sóhajtott a sógorom, mert következett a meg-
ismerkedés nagy sora.

Tizenhárom év korkülönbség, egymást soha meg nem értő két szakma, zéró közös barát és 
kanyargó, levegős utak a térképen – ezt mind megsemmisítette Bzer míves és magányos 
kommentje a We love grammar oldalán. Irritable vowel syndrome: sosem mondták ki, de 
ez Sonia logikája, hiába Bzer szóvicce. Biztosan gellert kapott az éterben.
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Sonia indie hippi bolondsága akkor is felrobbant Bzer hétköznapjaiban, ha összesen sem 
találkoztak többet nyolcnál. Bzer tíz kézzel kapaszkodott a cápaharapás első pillanatába, 
hátha csoda történik, visszanő a lába: Alexa nem fáj, Alexa nem fáj, Alexa nem fáj, liheg-
te a sötétben, nem ér el nem ér el nem ér el, nem ér el hozzám a gyász, mondta volna ma-
gának, ha beengedte volna az életébe a világos szavakat, ha le merte volna verni a hét la-
katot az ajtóról, ha ráérzett volna, mit talál abban a szobában, ahol nincs agyoncukro-
zott szirup, csak szembesül, csak él, csak fény és kimond. A Facebookon mindent lájkolt, 
amit Alex posztolt, ha kirándult a belgával, ha a balga meglátogatta őt Helsingörben, ha 
a beluga elment Alexa születésnapján Luxorba piramist fényképezni, mert ez volt a lány 
gyerekkori álma, egy délnek szegezett út a Níluson. Anton Bzer ragaszkodott ahhoz, hogy 
kutya baja, nagy hangon dicsért és örült, éterien finom világfinak mondta Soniát, már-
mint ha férfi lett volna, aki száz évvel ezelőtt születik. „Küldök egy rejtvényt. Az erdőből. 
Ahonnan könnyű kitalálni!”, írta Soniának, akkor még remegett a vágytól. És amikor An-
ton Bzer inkább a maga sötét dzsungele felé indult el, ahol reménytelenül elhasalt az el-
ső pillanatban, és süllyedt, csak süllyedt a helsingöri fegyház cellájában egyre mélyebbre, 
Stellan az első beszélgetés tízedik percében felmérte, Bzert csak beszéltetni szabad, kér-
dezni nem: mindenre felel, soha, semmire nem válaszol. Látszatkapcsolódás, álsejtelmes, 
talányos általánosságok, finom fókuszhamisítás, éretlen rögtönzés,visszakérdezés, bárgyú 
vicc, terel, terel, terel. Bzer dzsungelében mindenki istenhozta, de a házigazda megmente-
ni éppen senkit nem fog. Bzer retteg a valódi beszélgetéstől, állapította meg Stellan. Tor-
zulás, vádló nélkülözés, homályosan éreztetett elvárások, feltételes szeretet, érzelmi zsaro-
lás épp csak a felszín alatt. Anton Bzert nem három hete zárták be, gondolta tovább, ha-
nem tizenegy évesen: a felfelé nyíló végtelent, ahová növekednie kellett volna, befőttes-
üveggé dugaszolta a családi tragédia, a két kicsi csak tapogatta az átlátszó falakat, mígnem 
mindketten megszokták, hogy ez az otthonuk. Clara szemet húnyt az igazságra, méterszé-
les üvegfal mögül sem érdekelte – heló, hat és fél dioptria –, Anton úgy döntött, az útjá-
ba kerülő nők bőrére festi a traumát. A büntetéshez készségesen kettéhasadt, mint a tru-
badúrlélek. Vagy megkötözi őket, packázik velük, egyben halálosan megveti őket, büdös 
kurva vagy, és az is maradsz, vagy, és itt emeli csak poharát boldogan a súlyosan zsarnoki 
Bzer-egó, aranykalitkába zárja őket, istennőm, érted meghalnék, minden támadást kenu-
lapáttal verek vissza, a tosz tudja, miért, de kurvára bejövök a nőknek, de te semmit ne ag-
gódj, ragacsos bókjaimmal csak téged kenlek össze zokogásig, egyedül és kirázólag téged.
Soniát azonban, hiába csinált mindent ugyanúgy, ahogy eddig, sem ide, sem oda nem 
tudta becsatornázni.

Meglepték a  másikat, egyedül ebben volt köztük egyenlőség. Bzer először látott vad-
macskát, Sonia pedig meghökkenve nyugtázta azt a tiszta, jókedvű önzetlenséget az ágy-
ban, amelyért semmit nem kellett tennie az ágyon kívül. Antonhoz még csak kedvesnek 
sem kellett lenni. Bzer úgy érezte magát, mint akit lelöktek a nyuszilukba, még szemügy-
re is vette a kezét ámultan, csókolom, ez most akkor melyik dimenzió? Sonia Bzer min-
den titkos kinkjéből úgy varázsolt valóságot, mintha egy átlagos reggel mentében össze-
szedné a piszkos poharakat, és közben megjegyezné, el kéne ugrani kenyérért a kisbolt-
ba. Ennek a nőnek semmi nem volt sok, semmi nem volt túlzás, semmi nem volt mocs-
kos, semmi nem volt érthetetlen. Olyannyira nem, hogy Bzert két találkozás után elfogta 
valami homályos aggodalom. Ő már tizennégy évesen kókuszkötélről és a mocskos gazdi 
parancsszavairól fantáziált, de Sonia ágyában ez egyszerűen meggörbült, kiszökött belőle 
a misztikum, összezuhant a délibábos remegése. Ez a nő őszinte volt és vicces, olyan, aki 
a nevetésével képes átvilágítani az ő rekkenő, fülledt, féltett labirintusa minden kanyarát. 
Amíg Soniát meg nem ismerte, Bzer úgy hitte, a négy alappózt csak a legnagyobb titok-
ban piszkálhatja meg bárki, a fétisek említése földrengést indít el, még a végén összedől a 
Wall Street. Azt tartotta, a kinky szex szélsőséges privilégium, mint a jacht, vagy a soha el 
nem hízó alkat. Nagyobb sors, mint megtalálni az igazit. Sonia azonban elegánsan kezel-
te a kink hiányát is, mintha nem látná a különbséget kinky és vanília között. „Az a férfi, 
aki szerint a nőnek a konyhában a helye, nem hallott még a szvingerről”, ebből például 
Bzer hímzett terítőt kutatott fel egy lovehoney-utánzat webshopocskában, de bekeretez-
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ve ám, hogy a nagyszekrény hátsó falára akaszthassa, sok-sok néma fogas mögé. Sonia vi-
szont nem belement, hanem megelőzte még maga előtt is elhallgatott vágyait, Sonia iga-
zi switch volt, tudta használni a lapos-lukas szilikon ütőt, és tudta, hogyan kérje úgy a kis 
bőrostort, hogy méltósága barátságos fénye betöltse a hálószobát. Bzer vágyaitól nem ide-
genkedett, hanem megszervezte őket, soha le sem takarta a hálószobájában a lánchintát, 
fogalma sem volt, hány dildót rugdalt az ágy alá az elmúlt hetekben, majd indoklás és fi-
gyelmeztető jel nélkül követelte a variálatlan misszionárius pózt, ha úgy hozta a kedve. 
Bzernek életében először nem kellett védekeznie. És azok az ujjak. Egyáltalán, a nő va-
kító, egészen különleges érzéke az emberi testhez. Bzert már attól elöntötte a bíbor ha-
mueső, ha Soniát az ágyhoz bilincselhette, pedig nem tudta nem kiszúrni, ahogy fino-
man megvonaglik a szája széle. Unalom bújkált Sonia kis mosolyában, esélytelenül vaní-
lia unalom, és, ah, ez napokig szurkálta Bzerben az emlékezést, szívességből gyakorolt tü-
relem. Az a vendégváró, vendégviselő fajta. Amit Bzer három függöny mögött is csak lop-
va mert elképzelni, azt Sonia a világ szereplőjének tekintette, ez olykor nyomasztotta kissé 
a fiút, néha fegyelmezetten felidézte Sonia életkorát, bár sosem találkozott még senkivel, 
akin ennyire kevéssé látszott. Izgatott, izgalmas, szórakozott, szórakoztató, váratlan, várt, 
friss, beteg, intim, személytelen, biztonságos, érdektelen, szívszorító, bizonytalan, insta-
bil, hosszúra nyúlt, őrült, szilárd, fárasztó, felforgató, kéthavonta ötször, tízhetente hét-
szer, ki számolta, ki kevesellte. Az étterem másik oldala, gurult ki Bzerből bambán, miu-
tán Sonia akkorát élvezett, hogy ő eltátotta a száját, de Sonia meghallotta, és úgy nevetett, 
hogy sírt. Nem fogta vissza magát, a karcsú, határozott, nagyon fürge, roppant teherbíró 
Mister Rodney sápadt szépségéről csakis áradozva szólt két mélytorok között, a súlyosan 
alélt Bzer komolyan azt sem tudta, milyen nap van, Sonia képes volt e-maileket szánni 
Bluebellre, úgy mondta, fényből vannak azok a tincsek, minden szavában lüktetett a re-
pülés, szavai nyalogatták, szavaival harapdálta, gyűrte, simogatta, szurkálta Bzer enyhén 
bolyhos fenekét, bizalmas beszélgetésbe is bonyolódott vele. A szóvicceinek örült, mint 
egy gimnazista. Vagy csak ártatlanul. Azt mondta neki, ő a messze kedvenc szeretője. Jött 
a poliamóriával folyton. De persze Bzer átlátott a szitán.

Aztán borult a bili: Sonia még a nyárutón minden átmenet nélkül jegyezte meg egy e-mail-
ben a sok-sok tucat között, „Jól rádhajtott a kis Blú”. Többet nem látta Bzert. „HOGY 
KÉPZELED EZT? MÉGIS HOGY A BÜDÖS FASZBA? AZOK UTÁN, HOGY RÉSZ-
BEN ÉN TEHETEK CLARA ÁLLAPOTÁRÓL, MÉG ELVENNÉM TŐLE AZ EGYET-
LEN EMBERT, AKI TÖRŐDIK VELE? MIT SZÓLNA EHHEZ A TESÓM? SOHA 
TÖBBET! MEGÉRTETTED?! SOHA EBBEN A KURVA ÉLETBEN NE MERÉSZELJ 
EGY ROSSZ SZÓT SZÓLNI ERRE A LÁNYRA, AKI MÁR ÍGY IS TÖBBET TETT 
HUGIÉRT, MINT ANYA ÉS ÉN EGÉSZ ÉLETÜNKBEN EGYÜTTVÉVE!!!!” Hát 
így esett, ennyi kellett hozzá. Sonia rövid válasza az úgynevezett három dimenzióban kö-
rülbelül egy vállrándításnak felelt meg. Bzer azonban folytatta, mintha párbeszédben, és 
azzal zárta a kört, „Figyi, hogy mit akartál nem számít, látod, megsértődtem.”
Bzer még kétszer bajlódott kifogásokkal, hűlő udvarisassággal, szalonfüllentéssel, valamikor 
a jövő héten szerinte arra jár, na jó, legyen kedd, 19:30, majd a gondosan eltervezett hí-
vás 19:20-kor, „Houston, van egy kis gond, sajnos elaludtam a fürdőkádban, három-négy 
óra még, amíg indulni tudok, valószínűleg elkanyarodom feléd is, de hát tudod, hogy az 
ikreket veszem fel a reptéren, olyan hajnal kettőtájt landol a gépük, megteszem, ami tő-
lem telik, na de veled mi újság, mondj már egy pár szót magadról, filmezgetsz még?” Há-
rom nappal később egyetlen sms mutatott rá tárgyilagosan, sajnálatosan nem áll módjá-
ban viszonozni Sonia szerelmét, és Sonia érdekében ezt kénytelen pontosan megfogalmaz-
ni, még akkor is, ha az Soniának módfelett kellemetlen. Végül az e-mail. „Sassie Blue és 
én roppant boldogok vagyunk. Hugi mostanában fogja megtudni. Ha ez vigasztal, soha 
nem tartottalak butának. De nem volt olyan érzésed, hogy engem te ki akartál sajátítani?”
És neked nem volt olyan érzésed soha, hogy esetleg tényleg egy voltál négyből, hatból, 
ezerből, és úgy, ahogy te képzelted, tényleg és őszintén nem érdekelted? – ásított Stellan. 
Ám az ilyen naiv csapdákba Bzer majd bolond lett volna. Amikor mindenki tájékoztatá-
sára megjelölte családi állapotát a Fészbúkon, a  lájkviharba („Jól van, fiú!” „Haha, vég-
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re, taps, végre, taps”, „BIG UP!!!”, „Na ugye tesó a magadfajta kaliber kizárt hogy egye-
dül marad”, „Mondtam én, hogy sosem szabad feladni!”, „A lelki társad rád talál akár esik 
akár fúj!”, „Ismerhetem a faszit höhö?”) belereccsent a nagy kékség, Sonia is lájkolta, nyil-
ván provokálni akarta vigasztalan magányában, szegény. Vagy önmagának hazudott. Eset-
leg Sonia nem érti ezeket a mai szosöl dolgokat. Mégiscsak, ugye, másik penetráció. De ez 
mit sem taszított rajtuk, friss szerelemtől megmámorosodott, ifjú lélekpillangókon. „Har-
minckét lájk, gyerekek! Nagyon köszi mindenkinek, különösen neked, Robi. Ha mind-
annyian csak fele olyan boldogok lesztek, mint Sassie és én, már megérte megszületnetek.” 
Bzer kedves, személyes e-mailjére három nappal később („Aztán mesélj csak, házad táján 
mi újság? Remélem, ellát bőven feladattal az élet, kinéz esetleg új projekt?”) Sonia nem 
válaszolt. A lányai iskolát váltottak, a volt férje öt és félmillió koronát vesztett egy kerá-
miarészvényen, a legidősebb nagynénje lábon kihordott egy infarktust. Akit egy évvel ké-
sőbb maga kísért el kontrollra. Aalborgban.

Lynn néni Saskia Køter-Læg doktornőhöz került, azonnal sajnálta, hogy ez a sugárzó fia-
talasszony csak néhány hétre helyettesít a kórházban. De hogy az micsoda boldog energi-
ával mondta, mondta, csak mondta a magáét! Na és a bal mellén a kitűző, LÁSD MIN-
DIG AZ ÉLETET POZITÍVAN!!!, és az a csengő kacagás! Lynn nénit gyors, ügyes kézzel 
látta el, ha sokat nem is babrált rajta. Félig tele volt a váró, mégsem sajnálta az időt, há-
romszor is elmondta, milyen fontos, hogy az ember megbecsülje az értékeit, Adele-nek is 
van egy száma, Count your blessings, lalala, ők egyébként a férjével nemcsak az olyan dol-
goknak örülnek, mint a vadiúj piros Mustang, tessék, ez a nászúton készült, Antalyában, 
ugye, ugye, micsoda mosoly?, ő egyébként, a szösz tudja, mitől, mindig is érthetetlen biza-
lommal fordult a kopasz buksik felé, Miks a legjobb befektetési bankár a városban, a má-
sodik randin megkérte a kezét, de ő már akkor tudta, hogy ő lesz a férje, amikor a szülei 
lerobbantak Ribe alatt az autópályán, jó messze, ez az áldott lélek pedig, és itt az áldott lé-
lek szó szerint értendő, nagyon, nagyon fontos a lélekpillangók találkozása!, azonnal fél-
rehúzódott, kipattant a kocsiból és segített apának és anyának. A sors úgy hozta, de talán 
pontosabb volna végzetet emlegetni, hogy Sassie átvette az ügyet a szüleitől, ő köszönte 
meg, ő telefonált Miksnek, hát már a hangjából tudta. Az ember megérzi az ilyesmit. Hi-
ába élt akkoriban pillanatnyilag épp másik kapcsolatban. Aranyos fiú volt az is, az Anton, 
mondjuk leginkább az elején, mert villámgyorsan kiütközött szegénykén az idegbetegség, 
aztán a depresszív szabadesés, fatális közöny, de főleg amikor ő meditációs mentális álla-
potban megnyitotta a számára a kozmikus függőhidat, hadd szívjon magába a brazil mes-
ter tanításából amennyit csak elbír. Ráférni ráfért, annyira sebzett kis veréb szegény. Kivé-
ve, hogy akkora a haja, mint egy oroszlánnak, de mint említette, neki ez nem kiemelt pri-
oritás egy férfiban. Paolo Coelho nagyon fontos hang, igazi ősöreg lélek, sokan nincsenek 
is azzal tisztában, milyen szerencsések, hogy egy korba születhettek vele. Summa summa-
rum, ő ezt a fiút hiába igyekezett átitatni pozitivitással. Szerencsére a fiú húga változatla-
nul a barátnője. Neki egyszer mondhatni megmentette az életét. Nem dicsekvésből mond-
ja. A fejletlen lélek nagyképű. Mindebből ma már csak annyi lényeges, mindenki a he-
lyén, áldás kísérje útján Clarát is, a bátyját is, mert ami őt illeti, ő megtalálta az igazit, és 
ezt kívánja mindenkinek. Nagyon boldogok, Miks annyit keres, hogy ha hippi kommu-
nában lennének házasok, akkor sem kellene senki másnak dolgoznia, egy év múlva jöhet 
majd a pici emberke, mondjuk speciel a piros Mustangot a férje bátyjától kapták, akinek 
nemrég váratlanul úgy megszaladt, hogy azt Hollywoodban nem hinnék el. És meg tud-
ta, meg tudta őrizni a szerénységét! Most, hogy bármilyen kocsit megengedhetne magá-
nak, tudod, néni, mire cserélte? Ugyanarra. Csak feketében.

Úgy két évvel, meg három és fél kapcsolattal később Anton Bzernek gyanútlanul mozizni 
kerekedett kedve – helyes, bögyös lány ez a mostani, és végre egy egészséges psziché, nem 
kérdez, nem bonyolít, jobban bírja a sört, mint hat rakodómunkás, nevet teli szájjal, ami-
kor Bzer elsüti, Vidor without you –, ám a film előtt rövidfilmet vetítettek. Anton Bzert 
ezalatt köhögőroham sújtotta. Banális pattogatott kukoricabaleset lett volna, nehéz en-
nél hülyébb halált elképzelni. Stupid death. Anton Bzer fejében ezen a napon örökre vö-
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rös kódot kapott minden Vim Diesel, minden rövidfilm, minden tizennyolcas karika, és 
legfőképpen a három együtt. Az agya tovább fuldokolt egész este, egész éjszaka. Pedig kö-
zel esélytelen, hogy a teremben bárki felismerte a vásznon azt, amit ő két közepesen is-
mert színész mögött a berendezett tévében, kisfilmen a kisfilmben. Főszerepben a farkával. 
Amint térdel az ágyban, és veri, de természetesen arról már elfelejtette tájékoztatni a né-
zőközönséget az igen tisztelt rendezőasszony, ő maga épp a hátán fekve várta, hogy sugár-
ban szemére és szájába törjön a szökőkút.

Jaj, nem ennyire komoly dolog ez, válaszolta Sonia a tizenkilenc kérdőjel tárgyú e-mailre, 
őszintén szólva ő el is felejtette, hogy kinek a bránerét vágta be végül, itt Bzer felszisszent, 
az a két kamera az ágy mellett olyasmi, mint az autókban az a pici a visszapillantó alatt, 
rengeteg haszna van, ha azt Bzer tudná, hány átkötés, hány ötlet, hányszor és milyen egy-
szerű segítség az úgynevezett valóságellenőrző szakaszban – mindegy, mit számít?, főleg 
ma már?, hányszor húzzák be egyáltalán?, a nézők háromnegyede csak a filmre ül be, de 
ha látja is előtte a rövidet, hány figyel oda, és ha figyel is, hányan veszik észre a főszerep-
lő mögött a kistévét, és ha észreveszik, hányan jegyzik meg azt a péniszt, és ha megjegy-
zik, mekkora az esély arra, hogy akárki felismerje Mister Rodneyt?

Sonia biztosan azt hitte, ha úgy búcsúzik, „én azt mondom, ne tüdőzd le”, azzal minden 
el van boronálva. Anton Bzer még kiadta matrózdühét néhányszor, Sonia egyáltalán nem 
válaszolt. Anton nem nyughatott, szerencsére nem az volt a baja, hogy a nők akkor is sor-
ra hagyják el, ha mindről első látásra biztos a házasságban, ő ezért minden kapcsolat leg-
elején gyorsan meg is szakítja a beszélőviszonyt AZ ÖSSZES TÖBBI más nővel. Nem, ha 
az ember csinál valamit, csinálja komolyan. Menyasszony kinéz, flört beszüntetve. Mel-
lesleg mi többet akarnak még ezek? A legnagyobb egy nőnek, nem?, ha feleségül veszik, 
nem?, hát akkor mi a túró bajuk van ezeknek? Nem tudom kivágni a lepkehálót! – tört 
ki váratlanul Stellannak, aki magában hozzátette: de azért a gyémántvágóval Sonia pin-
ceablakát sikerült.

A  poliamorózus filmes bringa azon a  héten Pattayában andekdotázott és táncolt 
a Grasshopper nevű tengerparti kocsmában hajnalig. Újdonszerzett tarka ruhatára a bő-
röndben, a Bzer péniszéről felvett nyolc perc az enyészetben, hat szeretője közül kettő 
a bungallóban várta. Bzer maga sem tudta, mit keres Sonia helsingöri lakásában ponto-
san. Hát ez az, kispofám, mondta neki a sógorom, nem gondoltad te ezt át. Szerintem 
nem az az érdekes, minek mentél oda, az is közepesen unalmas, miért törted össze dara-
bonként az antik Welmar-készletet. Hanem lélekpillangó, ez komoly?, eltűnődtél azon va-
laha, mifaszt ettél a közhelynagyhercegnőn? A medikán, aki a születésnapján azt posztol-
ja, nem lát a könnyeitől, nagyon köszöni a sok aranyos jókívánságot, és hozzáteszi, de így, 
bazdmeg, szó szerint, tőletek olyan nagy a szívem? Elismeri, tök aranyosan ostoba, kor-
látolt, beképzelt, de hát negéd ide vagy oda, mégiscsak egy nárcisztikus tehén. Hogy ke-
félheti Saskia doktornőcskét az, aki Sonia szeretője lehet? Te országmázlista, te, balfékek 
nagyhercege, észre sem vetted, hogy egy világleopárd engedett be a tangájába?
Miről beszélsz, meredt rá Bzer ostobán. Sonia nem hord bugyit.

Sassie Blue-nak rakás olyan dolga volt, amit bárki imádna, tényleg, magyarázta Stellannak 
Bzer az orrnyergét meg-megérintve. Jó, amikor először meglátta a matricát a vibrátorán, 
a békésen mosolygó, kopasz brazil íróbácsika milliomos fejét, ennyin múlt az erekciója. De 
egyébként ritka szép lila volt az a nyuszi, talán mályvának mondaná egy idősebb bökke-nő, 
teszem azt, Sonia. Stellan morogva kérdezett valamit a börtönmosodáról. És miközben – 
világszám, lépjen fel cirkuszban, oda sem néz, az ölében sodorja meg, mert te nem vetted 
észre, de ő rég elő- a dohányt, azt hiszed, bólogat, az asztal alatt azonban csavarja a csigát, 
egyengeti a szálakat, a nyálazást még mindig nem tudtam megfejteni, mindezt tizenkét 
másodperc alatt, világszámdohányzik a sógorom, világ-! – a zsebét lapogatta az öngyújtóért, 
Bzer nonchalant, félig súgva bevallja, tán bánni kéne, hogy tönkretette Alexéknek a Valen-
tin napot abban a kállodában, de sajnos bizony édes emlék. Ráromlott a hal, innen jutott 
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eszébe, színtiszta rögtönzés volt, na jó, meg hogy elöl maradt a gyémántvágó. Pici koin-
cidencia még, hogy a szobatársa beállított egy habkártyával. Habkártya, milyen szó ez is. 
Neki ehető formátumban éppenséggel a pisztráng a kedvence. Kézreesett egy akció, hasz-
nosította, win-win szituáció. A belga gumó úgy pörög egészpályán, mint Julie Andrews az 
osztrák pázsiton, a belga gumó mindent vitt, ne sajnálja már tőle senki az ártatlan poént. 
Jó, hát kicsit szaglott, de lehet ezt úgy is nézni, milyen cowboy az, aki nem tudja csitítani 
a barátnője zokogását csak mert büdös van?Fordulj talán a műanyag madzagodhoz. Okos.
Bzer egyébként a betörésért még nem ült volna, ahogy természetesen a pisztrángakcióért 
sem. Ám amikor Sonia feljelentette, az egyik nyomozónak fület szúrt egy visszatérő ki-
fejezés: Bzer mindannyiszor Nirvániának mondta Norvégiát. Szakasztott mint az a leírá-
sok szerint göndören lódító, ártatlanul pislogó, megnyerő, búgó hangú, kisfiús mosolyú 
hóhányó, aki két és fél év alatt tizennyolc partnertől, életkoruk minden esetben 42 és 59 
között, édesgetett ki hol öt-, hol harminckét-, hol nyolcszázezer koronát. Soniától egyet 
sem. Néhányuknál eltört a mécses a kapitányságon ücsörögve, mások kacarásztak dühö-
sen. Anton Bzer azonban csak ennyit vetett oda ingerülten, amikor vallomást tett: „Most 
mit akartok tőlem. A vágy nem néz korra.”
Este Stellan a csomagtartóba csapta a neonzöld sísisakot, meg egy pár rövid ujjú bőrkesz-
tyűt. Na gyere, mondta. Megint ott parkolt le, ahol a deszkások évek óta civakodnak az 
önkormányzattal, mert az nem hajlandó reflektorokat szerelni a betonteknő mellé, és mi-
közben a felháborodott szomszédok körbevacsoráztak minket, két 200 wattos SMD ref-
lektort hajtogatott ki a kocsiból, fényük hideg és fehér. Gyorsan összecsattintotta és a pe-
remhez tolta azokat is. Azt mondta, körülbelül negyven percem van. Ennyit mennek ezek 
a gyönyörűségek aksiról. Barkácsmegoldás, saját, de reménykedjünk, a garázsban legalább-
is nem tűntek zárlatosnak. Két-három évvel ezelőtt nem volt ezeknél menőbb a piacon.
Holnap visszakapja őket, ugye?, kérdeztem. Annyira reméltem, hogy nem húzta meg ér-
tük a filmes bringát, annyira éreztem, hogy ez kivételesen sebet ütne a nővéremen, 
ezért, mintha kergetnének, iszonyú gyorsan, végül majdnem egy slukkra mesélni kezdtem,
én, kivételesen magam,
képzeld, valamelyik nap hátrajött három szakács, tulajdonképpen miért rühelljük annyi-
ra?, ezt kérdezte horatio, és végignyúlt a kék kanapén, nem tudom, azt említettem-e már, 
de a mi kis szobánk igazi sziget, ide menekül a konyha, amikor csak teheti, ide a hatvan 
fokból, a sárgaborsógőzből, cigiszünet a nemdohányzóknak, flesregenerációs komplexum, 
valóságos pletykaventillátor, én azt hiszem, a nagy hamleti tervről van szó már megint, 
egy szakács sosem fogja észrevenni, mennyit szed fel a kanapésban, és nincs is erre szük-
ség, vészhelyzetben ettől kezdve bármikor recepciós, ma már egyébként tisztán hallom fiki 
reakcióját, már miért volna szakács részére fontos recepciós tudás ha egyszer az egyik főz 
a másik excel táblákat nyitogat vendégéjszakák számát illetően, de folytatom, miért utál-
juk, most komolyan?, kérdezte horatio, ártalmatlan pöcs, faszt se tud, de úgyis csak ma-
ga alatt vágja a fát,

nyomorult pojáca, szólalt meg a piros heverőn horatio, le nem szállna rólunk, három es-
téből kettőt velünk tölt, baszom a száját, ahogy próbál lazázni, ezek olyan kis aranyosak 
mind!, ahogy rémülten szipkázzák a tudást!,

közben ofélia telefonált, jobb keze két ujjával összecsippentve a frida kahlo pontot, az aj-
tó nyitva volt, de ezek nem törődtek semmivel,

mert elbaszta, szólalt meg horatio a kék fotelben, egyik kezéből a másikba dobált egy na-
rancsot, és hozzátette, ő érdekes módon nem is olyan szar ember, de még az együttérzé-
sünket is elbaszta, hörömpöröm, bökte ki horatio a szürke fotelben, erre felröhögtek, ké-
ne egy új szó a törni-zúznira, bazdmeg, tódította horatio, és megdörzsölte a szemét, te vár-
jál, mert egy online digitális webfőszerkesztőről beszélsz, mondta a kelleténél kicsit han-
gosabban horatio a karosszékben, helyettesről, te, vigyorgott rá horatio a kéken, ja persze, 
főszerkesztőnek csakis a nyájast, halkabban már, fiúk!, szólt át a válla fölött ofélia, marká-
val a kagylón, szerintetek tudja, hogy csúfos vége lesz a sztorinak?, folytatta horatio a fo-
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telben, mármint a top sztorinak, TOP Story-nak, HÉLÓ!, válaszolta horatio, és ki nem 
húzta volna magát,

olyanok voltak, mint a másodikosok az osztálykiránduláson a  tavaknál, amikor körbe-
jár a rejtegetett gammel dansk, csak aztán nehogy emilben menjen a viccelődés, jegyez-
tem meg félhangosan, mert addigra kikászálódtak a süppedésből, AZ INFRÁN!, hajítot-
ta horatio a gázolajat a tábortűzre, fel is robbant, ofélia hiába rimánkodott a tekinteté-
vel, felnyerítettünk,

ó, amikor claudius ránk pirított, kerem mostantol infranetes humort beszuntetni,

lett is didergés és létbizonytalanság, micsoda szerencse, hogy amikor azok ketten vehe-
mens gőggel feltépik a kilincset, betrappolnak, mint egy szakasz tank, csak úgy pattog az 
ügyvezetői szigor,

helo helo milyen szoba ez kerem innen sok szar butorokat azonnali hatallyal kidobalni 
jelenlegi szallodas karpitdarabok elsinore szalloda szakmai profilban nem eppen moder-
nista kepet mutatnak ezt a kibaszott szar agyat kanapet fotelt ejjeli kislampat furdokadat 
csereljetek ki holnap reggel hatra jelentes legyen asztalomon ez ugyvezeto igazgatoi utasitas 
aki megszegi nagyon sulyos kovetkezmenyei lesznek,

akkor nesztelen léptekkel melléjük óvakodik osrick, éteri gyengédséggel megkopogtat-
ja claudius, polonius vállát, és marshamallow-rózsaszín tapintattal kivezeti őket a bútor-
raktárból,

és közben nem hallgat, ej, ej, sugdos claudius fülébe bolyhosan ugyanezen osrick, naplo-
pók, ugye, főnök, még a fejét is lehajtja, úgy osztja meg bálványával, elburjánzott ez a bu-
tus hagyomány, isten zöld bolygóján nincs hotel, ahol ne lökdösődne a semmirekellő csir-
kefogó, talán eredményesebb is volna, ha polonius, itt osrick margarétalélekkel köhintett 
egyet, válasz nélkül hagyná a tahó blődlit,

sziasztok, még új vagyok itt, nem tud valaki egy edzőtermet a közelben? (pince, fitness 
sectio, héló!, elég fura vagy, hány éve dolgozol itt tudtommal, viszont arra kell kérjelek 
munkaidődben ne eddzél légyszi), osrick innen mintha csak négyhetes cicakölyköket ci-
rógatna, úgy bonyolódik példába,

na most, most akkor nevezzük az egyes számú szereplőt úgy, „ez a valaki”, az atrocitás le-
zajlásakor „ez a valaki” bekapcsolva hagyja az elektronikus postafiókját, nagyfokú elővi-
gyázatlanság, pontosan, claudiusnak legmaximálisabban igaza van már megint,

sziasztok, tartozom egy vallomással: homoszexuális vagyok (na, na, na, ezt ne, semmi ba-
jom a buzikkal, de nem kíváncsi senki se a magánéletedre, négy fal!, értem?),

és akkor képletünkben a második karakter, nevezzük őt „egy másvalakinek”, odalopó-
zik a védtelenül várakozó asztali géphez, és a mindenki kukac elsinore címre elereszt né-
hány tréfás sort,

jó, jó, nem igazi tréfa ez, csak gyászos kacajvadászat, csak erőltetés, csak szánás, mármint 
hogy annak szánás,

sziasztok, nem tudja valaki horatio számát?, kurva jó pasi, akarok sörözni vele, kösz min-
denkinek (infranet, jobb sáv, telefonkönyv, kattint, név kikeres, szívesen, te tényleg eny-
nyire hülye vagy??), de ez nem azt jelenti ám, hogy „ez a valaki” a levél szerzője!, koránt-
sem, más szavakkal: „egy másvalaki” használta „ez a valaki” címét, konkrétan „ez a valaki” 
nevében, mintegy tettetve, megjátszva küldött elektronikus levelet a kollégáknak,
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sziasztok, szombaton kerti parti lesz nálam!, buszok a hayrickról kétóránként, piát hoz-
zatok, fürdőruhát nem kell, nudi van, ja, és aki nem szereti a krokodilburgert, időben je-
lezzen légyszi (emberek!, oké, hogy ti itt az úgynevezett átbaszós emilekkel szórakoztok, 
nekem kiment a fejemből, de most már emlékszem, mert tegnap felhörpintettem kiváló 
cimborámmal néhány korsónyival, és hát az illető elég jól ismeri a szakmát belülről, nem, 
nem fogom elmondani, ki az, ne is kérdezzétek légyszi, szerencsére most már én is rö-
högök, mert együtt sikerült felidéznünk, hogy ja tényleg, minden hotelben ez megy, de 
őszintén mondom, támogatom, hogy claudius leállította, még egyszer mondom, mi ko-
moly rangos intézmény vagyunk, héló!, ne pazaroljátok baromságokra az értékes munka-
időt, akinek ez magas, jöjjön hozzám, elmagyarázom, de annyit elárulhatok, a csevejnek 
eléggé kellemetlen következményei lesznek a közös munkára nézve),

a drága társdolgozók még a folyosón is az első részegség báját villantották, a klumpaklaffogás, 
a kába röhincsélés, a dülöngélés, egy falstaff!, egy calibán, EGY ZSÁK!, sárga harisnyában!, 
első szava a boeuf bourgignon volt, ja, a jele meg a coq au vin, ENNIVALÓ, orác fiam, 
ennivaló!, kisfaszom fog kezet mosni, hagyjámá, nem mindegy a kétszáz fokon?,

másnap viszont elmesélték, hogy mire visszaértek, várta már őket osrick, aki után a kony-
haajtók olyan siváran lengedeztek, mint két eunuch, akik most néztek végig egy kivég-
zést, és nekik támadt,

idefigyeljetek, faszfejek, kezdte, ezt most befejeztétek, értem?, claudiusnak rémálmai van-
nak, és akkor ti ezzel jöttök?, állatok vagytok?, vagy mi?, közben két kikészített, gőzölgő 
tányér mellé lépett, jérce volt, felsőcombfilé rukolaágyon puliszkával, oda sem nézett, úgy 
markolt bele a köretbe, majd felkapta a hússzeletet, nekiesett, és miközben marcangolta, 
attól kezdve mintha a csomagtartóból üvöltene, de már csapongott,

katy perry soha, soha nem énekli a ghostot koncerten, majd pont tolni fogja a rusty szeke-
rét, tapintatlan barmok, ha a főnököm hetek óta nem alszik, mert az árva azt hiszi, hogy 
jönnek a szellemek és ellopják az álmát, akkor nem dumálok kísértetekről és kész, ez olyan 
tabu, hogy még egy tehén is meg tudja jegyezni,

horatio persze franciás hányavetiséggel érdeklődött, mégis miről beszél, mire osrick feltet-
te az alázó tanár bácsi szemüveget, oké, oké, elmondom még egyszer, ezúttal lassan, hogy 
te is értsd, te nagyon segg, ha, a, főnököm, kísértetet lát, vagy, mindegy, hogy lát-e, mert 
azt, hiszi, és ez elég, akkor, én, az a minimum, hogy tapintatból nem, küldözgetek, szar, 
álleveleket, értem?,

a többi nem érdekes, lankadt kérdezősködés, honnan tudnánk erről, hogyhogy kísérte-
tet lát, mikor szólt katy perry ebben az épületben valaha, milyen állevelekről van szó, erre 
osrick rohamot kapott, hát bazmeg ezt nem hiszem el, te itt bebunkózol, aztán meg vagy 
sértve, mert picit, egész picit visszaszúrtam, nem férfias, és ami a jércédet illeti, sajnálom, 
hogy nincs több időm, az egészet be kéne baszni a vécébe és belenyomni a fejed, te meg 
süsd ki újra, te faszpimpők, gyáván visszapofázol, ahhoz van eszed, végtelenül ciki, te csak 
egy beosztott vagy, büdös szakács, a helyedben nem felejteném el,

végül a polchoz lépett, végigpásztázta az olajos magvakat, érthetőn és hangosan azt kér-
dezte, melyik is poló kedvence, hopp, megvan, a pisztácia, levette, lecsavarta, belemarkolt, 
megszórta, csámcsogva visszatette, aztán összepaskolta a két tenyerét és odavágta, egyéb-
ként meg a kékeknél százszor jobb a hangulat, ti nagyon szar szakácsok vagytok!,

az egészből csak azt akarom kihozni,

néztem pislogás nélkül stellan szemébe,
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szerinted ki írta azokat a leveleket?,
stellan a fejét lehajtva, majdnem hangtalanul nevetett legalább egy percig, aztán térdben 
behajlította a lábát és a combjára támaszkodott, küzdött, amíg bírt, aztán úgy tört fel be-
lőle, mintha a hegyről gurulna lefelé, már a szemét törölgette, tudtam, ha most átölel, el-
török derékban,
kissé fásult, éneklő sóhajokban ocsúdva végül a vállamra ejtette súlyos, száraz, mindig me-
leg, olyan meleg, mint a karácsonyi kalács gyerekkorodban a ropogós damasztterítőn te-
nyerét, és megrázta a fejét,
ne aggódj, kicsi jan,
az ember nem dugja meg a saját unokatestvérét.   

Esze Dóra : 1969-ben született Budapesten. 
egyszer megfejtés volt egy keresztrejtvényben. 
Könyvei: Málnafolyó (elbeszélések), Ab Ovo Ki-
adó, Bp., 1995; Két tojás (regény), Ab Ovo Kiadó, 
Bp., 1996; Legyünk barátok (regény), Park Kiadó, 
Bp., 2000; Bodzagőz (regény), Ab Ovo Kiadó, 
Bp., 2003; Alex és Alex a Föld körül (regény), Ab 
Ovo Kiadó, Bp., 2005; Kurt Cobain kardigánja 
(novellák), Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008; El-
lenség (regény), Kalligram Kiadó, Pozsony, 2010; 
Tiszta Pierre (regény), Kalligram Kiadó, Bp., 2013. 
A  Hotel Hamlet című regénye a  Könyvhéten 
jelenik meg a Kalligramnál.
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Vihar
Ez a vihar más, mint a többi, ez
nem afféle shakespeare-i, sem bob
dylan-i tempest, ez másutt arat halált
és kaszálja az emberfőket, és mártja
pengéjét a lélek zselés állagába,
ez a vihar már túllépett rajtam is
rég, csak azt kíméli furcsamód,
aki rászolgált pedig, hogy viharvert
legyen, és isteni gondviselésnek
tulajdonítja, hogy megúszta háza és
minden jószága, mert igaz a közhely,
hogy mindig csak a jók mennek el,
meglehet, olykor érdem szerint is lesújt,
hinnéd, hogy vakon, szeszélyesen,
de nem, mert bizony egy ördögi terv
szerint, tudatosan válogat végtelen
dobozának játékszerei között, amik
mi vagyunk.

Éjszaka
Lapátra került éjszaka.
Riadalmasan szép hajnal.
Orrodban száradt vér szaga.
Misére felzúg a kardal.

Álmodtad talán vagy mégsem ?
Apad a vér a szívből el.
Bámul egy hályogos vén szem.
Látod ? A halál sír, s ölel.

Hiába kutatja álmod,
nem ismer eztán senki rád.
Utad már odaát járod.
Nyakadban lóg dögcédulád.

Van ugye 
a végzet
Szinte mindent megbeszéltünk.
Mindent.
Mégis maradtak elvarratlan szálak.

Ekkor lett az, hogy meggyűlöltél
mindazért, amit elmondtál magadról.

Talán a kánikula tette, a forróság,
az őszbe hajló nyár különös ragyogása,
hogy vakságom azóta is tart.

Embert nem engedtem még ilyen közel
magamhoz, írtam. Én sem, főleg nem
pasit. Később tudtam meg, hogy szerelmes
voltál a témavezetődbe.

Mert az embert sokáig elkísérik az
életében egyes tanárok. Nem sokáig,
örökké. Így visszamenőleg is értelmet
nyert ez a mondatod. És most én is így
jártam ; mióta beláttam, nem velem,
hanem magaddal van bajod, immár
nem hadakozom ellened.

N y i r á N  f E r E N c

Nyirán Ferenc : 1951-ben született Debrecenben. Kötetei : Apróságok kicsiny tárháza (2016, Műút 
Könyvek) és Kentaur (2018, Napkút Kiadó).
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PloP

A Messiás
Egyik reggel megjelentek. Hatan voltak. Amikor a  csoport felébredt, már a  tér köze-
pén ültek. Mozdulatlanul. Körben helyezkedtek el, csukva volt a  szemük, középen pe-
dig a Messiás ült.

Természetesen akkor még senki sem hívta Messiásnak.
Plop először odaküldte hozzájuk az őrszemeket. Aki beengedte őket, azzal védeke-

zett, hogy meggyőzték arról, békés szándékaik vannak. Átvizsgálta őket, és nem volt ná-
luk fegyver.

Plop elővett egy kést, hogy elvágja a torkát. A Messiás felállt, odasietett, és közéjük állt.
– Szívesen elvágok két torkot is egy helyett, ha kell – mosolyodott el Plop.
– Add őt nekem – ekkor szólalt meg először. Reszelős torokhangja volt.
– Hogy ? – merevedett le a meglepetéstől Plop.
– Add nekem. Hitt bennem. Ő az enyém.
– Nálunk senki sem birtokol senkit, nincsenek rabszolgáink – mondta Plop, de ez in-

kább a saját embereinek szólt, nem az idegeneknek.
Körülnézett : már csaknem az egész csoport ott volt. Felemelte a kését, hátat fordított 

az őrszemnek és a Messiásnak, és kiabálni kezdett :
– Az őrszem beengedte az idegeneket. Mi legyen : újrahasznosítás, máglya, tű, nyúzás ? 

Vagy csak vágjuk el a torkát ?
A legfiatalabbaknak az tetszett volna a legjobban, ha megnyúzzák vagy elvágják a tor-

kát. Az öregeket most sem érdekelték túlságosan ezek a dolgok.
A Messiás látta, hogy nincs mit tennie. Megfordult, az őrszem mögé állt, és egyetlen 

mozdulattal eltörte a nyakát.
Ez mindenkit lenyűgözött.
– Bocsánat, nem ismerjük a csoport szokásait. Maradnánk néhány napot – mondta.
Plop ismét az emberekre nézett. Valami belül azt súgta neki, hogy jobb, ha nem ellen-

kezik.

r a f E l  P i N E D o

PloP

r e g é n y r é s z l e t
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– Rendben. De nem használhattok senkit. Te, te, te, és te, mindig figyeljétek őket. És 
valamit adnotok kell cserébe.

Sózott húst ajánlottak, nem túl sokat, de ahhoz eleget, hogy Plop el tudja fogadni.
Maradtak.

Prédikáció
A Messiás a tér közepén állt, öt követője pedig körülötte. És beszélt.
Egy másik földet emlegetett, amit az Egészség Földjének nevezett. Mindennap erről be-
szélt, hol így, hol úgy.

Azt mondta, létezik, ismeri, és el fogja vinni őket oda. Ott nem fognak éhezni. Ott nem 
esik mindig, nincs sár, nincs hideg.

Ott dolgok nőnek ki a  földből, amiket növényeknek neveznek, és ételt, gyümölcsö-
ket teremnek.

Hasonlítanak a gombákhoz és a mohához, és meg lehet őket enni. Ott a víz nem feke-
te és nem sáros, és éjszakánként nem ragyog.

Tiszta, és meg lehet inni.
Ennél a résznél a követői kivételével mindenki nevetni kezdett. Hiszen tudták, hogy 

csak az égből aláhulló vizet lehet meginni. És egyfolytában esett.
Ha pedig a víz földet ért, megrohadt, és fekete lett, amikor pedig felgyülemlett vala-

hol, éjszakánként ragyogni kezdett. Ilyenkor azonnal ott kellett hagyni azt a helyet, kü-
lönben a nők deformált testű gyerekeket szültek, az emberek testében pedig nagy húsgo-
lyók kezdtek növekedni.

A Messiás azonban meggyőző volt. A követői pedig nem tűntek őrülteknek vagy fo-
gyatékosoknak. Szó nélkül elvégezték a Kettes Számú Szolgáltató és a Kettes Számú Ön-
kéntes Brigád feladatait.

Öt nap elteltével néhány nő elkezdett érdeklődni irántuk. A többiek látták, hogy pihe-
nő idején odamennek hozzájuk, és hallgatják őket.

Plop is látta ezt, de nem aggódott. Nem ez volt az első alkalom, hogy hasonló szélhá-
mosok jelentek meg náluk. Különböző módokon, de mindegyikük ugyanazt ígérte : egy 
másik világot, ahol jobb élni.

Az emberek általában nem foglalkoztak velük. Nagy ritkán előfordult, hogy valaki el-
ment velük, de általában csak az ostobák tettek ilyet.

Plop szerint ezek a próféták csak azt akarták, hogy a többiek dolgozzanak helyettük. 
Mivel ők maguk túl lusták voltak ahhoz, hogy egy csoport vezetőjévé küzdjék fel magu-
kat, kétségbeesett igyekezettel próbálták olyan emberekkel körülvenni magukat, akik meg-
oldottak helyettük mindent.

De ez a mostani nagyon beszédes volt. Valamivel kevesebb, mint egy holdtölte után 
már öten hallgatták őt rendszeresen a csoportból.

Később már majdnem húsz ember csatlakozott hozzá.
Plop kezdte elveszíteni a türelmét. Nem akarta, hogy egy őrült elvegye a csoport mun-

kakedvét.
Megállt a tér szélén, és hallgatta a prédikációt. A Messiás mindig ugyanarról beszélt : 

az Egészség Földjéről, tele ehető növényekkel és szelíd állatokkal, amiket könnyű elejteni.
Plop tudta, miről beszél. Benne volt a vén Goro papírjaiban, és a könyvben is, amit 

Furikának adott. Tudta, hogy létezik fa, létezik gyümölcs. Rajzokat is látott róluk. Néme-
lyiket meg is kóstolta, mert talált belőlük a raktárban lévő konzervekben.

De nem akarta, hogy a többiek is megtudják, hogy ezek a dolgok léteznek. Ráadásul 
a valóságban már biztosan nincsenek is. Csak a konzervekben.

– És hol van mindez ? – kiáltotta.
– El fogom vinni őket oda – válaszolt a másik.
– Miért és hogyan ? – kiabált vissza Plop.
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– Mert én látom, amit mások nem látnak, tudom, amit mások nem tudnak, és hallom, 
amit mások nem hallanak.

– Jó-jó, ez mind nagyon szép, de miért nem mész oda egyedül ? Miért akarsz 
mindannyiunkat megmenteni ?

A Messiás elmosolyodott.
– Mert az út hosszú és nehéz, és mert az én sorsom mindenkié. A jobb karomat oda-

adnám, ha már ott lehetnék.
– Á ! – mondta Plop.
És elment.
Másnap reggel találtak a téren egy botot. Egy levágott jobb kezet tűztek a hegyére.
A Messiás odalent feküdt, a sebét már kiégették egy forró vassal. Senki sem értette, hogy 

történhetett. Nem hallottak semmit.
Egész nap a földön feküdt. Senki sem ment a közelébe.
Másnap valaki az emberei közül vitt neki ételt és vizet.
És egy zsákot némi útravalóval.
Aztán elment. Egyedül.   

Izsó Zita fordítása

Rafael Pinedo (1954–2006) : argentin író, a Buenos Aires-i egyetem Természettudományi Karán szer-
zett diplomát. informatikusként dolgozott, emellett különböző színházak társulataiban színészként is 
kipróbálta magát. Tizennyolc éves korában elégetett mindent, amit addig írt, és csak negyvenéves kora 
után kezdett el ismét irodalommal foglalkozni. első regényével, a Ploppal 2002-ben elnyerte a nagy 
múltú Premio Casa de las Américas irodalmi díját. Megjelenése óta a Plop sikere töretlen, a kritikusok 
számtalanszor hivatkoznak rá rendkívüli eredetisége és újszerűsége miatt. Pinedo irodalmi karrierjé-
nek a szerző 2006 decemberében bekövetkezett korai halála vetett véget. Utolsó könyve bekerült az 
argentin Planeta irodalmi díj döntőjébe, de nyomtatásban csak 2011-ben jelent meg.

Izsó Zita (1986) : költő, műfordító, a FiSZ–Kalligram Horizontok Világirodalmi Sorozat és az Üveghegy 
gyerekirodalmi oldal (uveghegy.com) szerkesztője. Verseskötetei : Tengerlakó (FiSZ, 2011), Színről színre 
(Prae–PALiMPSZeSZT, 2014), Éjszakai földet érés (Scolar Kiadó, 2018).
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vÁROS

A SZ IGET

1

Vágyódunk egy nyelv után, amely ősibb a sajátunknál. Az őseink említést tesznek egy le-
tűnt korról, amikor a szókincs kiterjedése még a síkság békéjét idézte. Órákig lehetett kó-
szálni egy irányt követve anélkül, hogy az ember összezavarodott volna, mert a nyelv még 
nem szakadt ketté, nem duzzadt föl és nem ágazott el, hogy végül ez a folyam váljék be-
lőle a világ összes medrével, ahol senki nem képes élni, mert senkinek sincs hazája. Az ál-
matlanság a nemzet rákfenéje. A beszéd moraja nem szűnik, éjjel-nappal hallhatók a hul-
lámai. Olyan, mint egy turbina, amit a halottak lelke hajt, az öreg Berenson fogalmaz így. 
Nincs siránkozás, csak véget nem érő átalakulás és örökre elvesző jelentések. Mikroszko-
pikus fordulatok a szavak mélyén. Üres az emlékezet, mert mindig elfelejtjük a nyelvet, 
amelyen az emlékeink rögzültek.

2

Amikor a nyelv instabilitásáról beszélünk, nem állítjuk, hogy tudatában lennénk az átala-
kulásnak. Hátra kell lépnünk, hogy észleljük a változást. Ha valaki a részese, azt hiheti, 
a nyelv mindig ugyanaz, olyan élőlényre hasonlít, amely időről időre átalakuláson megy át. 
A legelterjedtebb szimbólum a fehér madáré, amely röptében változtatja a színét. A madár 
erőteljes szárnycsapásai az áttetsző levegőben azt a hamis illúziót keltik, hogy a színátme-
netek egységesek. Azt tartja a mondás, hogy a madár megállás nélkül repül, de csak köröz, 
mert kikaparták a bal szemét, és a világ másik felét is látni akarja. Ezért nem fog tudni so-
ha leszállni, mondja az öreg Berenson nevetve, miközben újra a bajszához emeli a söröskor-
sót, mert nem talál egy darab földet, ahová letehetné a jobb lábát. Félszemű kellett, hogy 
legyen a bíbic, folytatta, ha egyszer visszatért erre a szaros szigetre, miután már a távolba 

Az eltűnt város

r i c a r D o  P i g l i a r e g é n y r é s z l e t



51

veszett az égen. Ne kezdd megint, Shem, mondja neki Tenny son megpróbálva túlkiabál-
ni a kocsmai hangzavart, a Three quarks for Muster Mark !-ot éneklő hangokat és a zongo-
rakíséretet, még el kell mennünk Pat Duncan temetésére, és nem akarlak talicskával vin-
ni. Ez a beszélgetés lényege, és úgy ismételgetik, amikor indulni készülnek, mint egy pri-
vát viccet, de nem mindig ugyanazon a nyelven. Egymásba karolnak, jól kihúzzák magu-
kat, és elindulnak kifelé a kocsmából. A jelenet újra meg újra lejátszódik, de anélkül, hogy 
észrevennék, néha oroszul beszélnek a félszemű madárról és Pat temetéséről, néha tizen-
nyolcadik századi franciául. Azt mondják, amit akarnak, és elmondják újra, de álmukban 
se gondolnák, hogy az évek során legalább hét nyelven nevettek már ugyanazon a viccen.

Így mennek a dolgok a szigeten.

3

„A nyelv szabálytalan időközönként átalakul, és e ciklusok reprodukálják az ismert nyelvek 
többségét (írja Turnbull). A szigetlakók azonnal beszélik és megértik az új nyelvet, de elfe-
lejtik az előzőt. Eddig a következő nyelveket lehetett azonosítani : angol, német, dán, spa-
nyol, norvég, olasz, francia, görög, szanszkrit, gael, latin, óangol, orosz, flamand, lengyel, 
szlovén és magyar. A használt nyelvek közül kettő nem ismert. Miközben egyik nyelvről 
a másikra váltanak, azokat nem különböző nyelvként érzékelik, hanem egyetlen nyelv két, 
egymást követő állomásaként.” Az ütem változó, egy nyelv néha hetekig, máskor egyetlen 
napig van jelen. Emlékeznek egy olyan esetre is, amikor a nyelv két éven át változatlan 
maradt. Aztán tizenöt váltás történt tizenkét nap alatt. Elfelejtettük az összes dal szövegét, 
mondta Berenson, csak a dallam maradt, és képtelenség volt elénekelni akár egyetlen dalt 
is. Az emberek, mint a skót testőrök, kórusban fütyültek a pubokban, mindenki részeg és 
vidám volt, söröskorsóval verték az ütemet, közben az emlékeik közt kutattak valami szö-
vegfoszlány után, ami passzolna a zenéhez. A dallam megmarad, szellőként járja át a szi-
getet az idők kezdete óta, de mi haszna számunkra a zenének, ha nem tudunk énekelni, 
szombat éjjel, Humphrey Chimpden Earwicker kocsmájában, amikor már mindenki ré-
szeg, és már eszünkbe se jut, hogy hétfőn vissza kell mennünk dolgozni.

4

A szigeten tartja magát a hiedelem, hogy amikor az öregek meghalnak, az unokáikban szü-
letnek újjá, ezért nem létezhetnek egyazon időben. Mindennek ellenére ez mégis előfor-
dul néha, és amikor egy öreg találkozik az unokájával, adnia kell neki egy pénzérmét, mi-
előtt megszólítaná. Ebben az elméletben a reinkarnáció alapozza meg a nyelvtörténetet. 
A nyelv úgy lesz azzá, ami, hogy minden generációban összegyűjti a múlt maradványa-
it, és föleleveníti az összes halott nyelv és az összes letűnt nyelv emlékét, aki pedig meg-
kapja ezt az örökséget, már nem képes elfelejteni, mi volt a szavak jelentése az elődök ide-
jén. Egyszerű magyarázat, viszont nem válaszolja meg a valóságban fölvetett problémákat.
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5

A nyelv instabil jellege meghatározó a sziget életére nézve. Sosem tudni, milyen szavakkal 
fogják jelölni a jövőben a jelenlegi állapotokat. Néha levelek érkeznek már érthetetlenné 
vált írásjelekkel. Néha egy férfi és egy nő szenvedélyesen szeretik egymást az egyik nyel-
ven, és ellenségesek, szinte idegenek egymás számára a másikon. Nagy költők múlnak el 
és válnak semmivé, és még életükben látják megszületni az új klasszikusokat (akiket az-
tán szintén elfelejtenek). Minden mestermű addig tart, amíg a nyelv, amelyen írták. Csak 
a némaság örök, tiszta, akár a víz, mindig azonos önmagával.

6

Az élet napkeltekor indul, és amikor a hold hajnalig az égen van, a domboldalon már 
pirkadat előtt fölhangzik a fiatalok kiáltozása. Nyugtalanok a szellemek lakta éjszakában, 
egymásnak kiabálva próbálják meg kitalálni, mi történik majd, ha a nap már magasan 
jár. A hagyomány szerint a nyelv a teliholdas éjszakákon alakul át, de ezt a hiedelmet már 
megcáfolták a dokumentált tények. A nyelvtudomány semmiféle kapcsolatot nem ismer 
el a természeti jelenségek – árapály, szél – és a nyelv átalakulása között. A férfiak minden-
esetre továbbra is tiszteletben tartják a régi szertartásokat, és a teliholdas éjszakákon vár-
ják, hogy visszatérjen az anyanyelvük.

7

A szigetlakóknak nincs képe a külvilágról, és a külföldi szó jelentése sem állandó. Az aktu-
ális nyelvtől függ, mit értenek hazán. („A nemzet nyelvi képződmény.”) Az egyes egyének 
ahhoz a nyelvhez tartoznak, amelyet születésükkor beszélnek a szigeten, de senki sem tud-
ja, mikor fog visszatérni az anyanyelve. „Így megszületik valami (mesélték Boasnak), ami 
ugyan jelen van mindannyiunk gyerekkorában, mégsem járt ott még senki : a haza.” Az 
életterükben a Liffey folyó a viszonyítási alap, amely észak-dél irányban osztja ketté a szi-
getet. De a Liffey név jelöli a nyelvet is, és a Liffey folyóban jelen van a világ összes folyója. 
A határ képzete időleges, és a határvonalak épp úgy változnak, mint egy ige ragozott alakjai.

8

Edemberry Dubblenn DC-ben vagyunk, mondta az idegenvezető, a három város egyesü-
lésével létrejött fővárosban. Jelenleg a város kelet-nyugati irányban terül el, a Liffey folyó 
bal partját követve, végig a japán és antillai negyedek és gettók mentén, a Wicklowban 
található forrástól egészen Island Bridge-ig, valamivel Chapelizod alatt, ahol aztán foly-
tatja az újtát. A közelgő város folyamatosan bomlik ki, mintha folyton csak a lehetőségre, 
a jövőre várnának, hogy befejezzék, vas útpályák és napelemes lámpák, üzemen kívül he-
lyezett androidok a Scotland Yard őrszobáin. Az épületek a ködből emelkednek ki, nincs 
konkrét formájuk, tündökölnek, változnak, és szinte kizárólag nők és mutánsok lakják őket.
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A túloldalon, nyugat felé, a kikötő fölött található az óváros. A térképre nézve figyelem-
be kell venni, hogy úgy van meghatározva a méretezés, hogy óránként másfél kilométeres 
átlagsebességnek feleljen meg. Egy férfi reggel nyolckor elindul az Eccles Street 7-ből, és 
fölkapaszkodik a Westland Row-n, ahol az utca mindkét oldalán csatornák vezetnek egé-
szen a folyóig, ahonnan fölhallatszik a mosónők éneke. Folytatja útját a meredek utcán 
Barney Kiernan kocsmája felé, megpróbál nem odafigyelni az énekre, és a botjával ütögeti 
a pinceablakok rácsát. Egyik utcasarkon fordul be a másik után, és a beszédhangok egyre 
archaikusabbá válnak, mintha a régi szavak a romos épületek falában rögzültek volna. Az 
átalakulás elérte a valóság külső jegyeit is. Az határozza meg a világ építészetét, ami még 
nem létezik, gondolja a férfi, és lesétál az öblöt körülölelő fövenyre. „Ott látjuk, a nyelv 
határán, akár a gyermekkori házat az emlékezetünkben.”

9

A szigeten a nyelvészet a legfejlettebb tudományág. A kutatók nemzedékek óta próbálják 
megalkotni az ismert szavak jövőbeli alakjait is tartalmazó szótárat. Muszáj lefektetniük 
egy kétnyelvű szójegyzéket, amely lehetővé teszi, hogy összehasonlítsák az egyik nyelvet 
a másikkal. Csak el kell képzelni egy angol utazót (fogalmaz Boas tudósítása), ahogy meg-
érkezik egy idegen országba, és az ismeretlen tömegben tanácstalanul megáll a vasútállo-
más előcsarnokában, hogy kikeresse a megfelelő kifejezést apró zsebszótárából. De a for-
dítás lehetetlen, mert a szavak értelmét kizárólag a használat határozza meg, és a szigeten 
egyszerre csak egy nyelvet ismernek. Akik ragaszkodnak a szótár létrehozásához, már úgy 
tekintenek rá, mint egy jövendőmondó-kézikönyvre. Az új Változások Könyve, magya-
rázta Boas, etimológiai szótárként fogant meg, amely megalapozná a jövő nyelvtörténetét.

Egyetlen esetben fordult elő a sziget történetében, hogy egy ember két nyelvet ismer-
jen egy időben. Bob Mulligannek hívták, és azt állította, hogy érthetetlen szavakkal álmo-
dik, amelyeknek mégis volt számára valamiféle homályos jelentése. Rébuszokban beszélt, 
felismerhetetlen mondatokat írt le, és azt állította, hogy ezek a jövő szavai. Az Akadémia 
levéltárában őriznek pár töredéket a szövegeiből, sőt egy felvételen meg is lehet hallgatni, 
ahogy Mulligan magas, eszelős hangon elmesél egy történetet, amely így kezdődik : „Ó, 
New York city, igen, igen, New York városa, az egész család odaköltözött. A hajót ellep-
ték a tetvek, el kellett égetni a lepedőket, és meg kellett fürdetni a gyerekeket fertőtlení-
tőszeres vízben. Minden babát külön kellett választani a többitől, mert ha egymás közelé-
ben voltak, a szagtól sírva fakadtak. A nők selyemkendővel takarták az arcukat, pont úgy, 
mint a beduin asszonyok, persze mindannyian vöröshajúak voltak. A nagyapa nagyapja 
rendőr volt Brooklynban, és egyszer lelőtt egy sántát, aki majdnem elvágta egy élelmiszer-
bolt pénztárosának a torkát.” Senki nem tudta, miről beszél Mulligan, mert ezt és a többi 
történetet is azon az ismeretlen nyelven írta, aztán egy napon közölte, hogy már egyálta-
lán nem hall. Bejött a bárba és leült sörözni a pult mellé, oda, abba a sarokba, süket volt, 
mint az ágyú, és lassan, szégyenkező arccal részegedett le, mint aki megbánta, hogy föl-
hívta magára a figyelmet. Soha többé nem akart beszélni róla, mit mondott korábban, és 
onnantól kezdve végig kissé magának való életet élt, amíg ötvenévesen meg nem halt rák-
ban. Szegény Bob Mulligan, mondta Berenson, fiatalon bőbeszédű és roppant népszerű 
fickó volt, aztán összeházasodott Belle Blue Boylannal, a nő pedig egy évre rá belefulladt 
a folyóba, és a meztelen teste a Liffey keleti partján került elő, a túlparton. Mulligan soha 
nem tette túl magát a dolgon, és nem is házasodott újra, egész életében egyedül élt. Sze-
dőként dolgozott a Kongresszusi Nyomdában, gyakran eljött velünk a bárba, szeretett fo-
gadni a lóversenyen, aztán egy délután mesélni kezdte ezeket a sztorikat, amiket nem ér-
tett senki. Azt hiszem, mondta az öreg Berenson, Belle Blue Boylan volt Dublin leggyö-
nyörűbb asszonya.

A  mesterséges nyelv megteremtésére irányuló erőfeszítések mindegyike megfenek-
lett a  struktúra megtapasztalásának időbeli korlátja miatt. Nem voltak képesek megal-
kotni a sziget nyelvétől idegen nyelvet, mert nem tudnak olyan jelrendszert elképzelni, 
amely változatlanul fennmaradhat. Ha a + b = c, ez a bizonyosság csak egy ideig műkö-
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dik, mert két rendhagyó másodperc leforgása alatt a-ból −a lesz, és megváltozik az egyen-
let. A kétségbevonhatatlan is csak addig tart, amíg megfogalmaznak egy mondatot. A szi-
geten a gyorsaság az igazság egyik ismérve. A Trinity College Beta Clubjának nyelvészei 
e  feltételrendszerre alapozva elérték, amit sokan lehetetlennek tartanak : majdnem sike-
rült logikai sémát illeszteniük a valóság bizonytalan aspektusaira. Definiáltak egy jelrend-
szert, amelynek jelkészlete idővel átalakul. Vagyis föltaláltak egy nyelvet, amely leírja a vi-
lágot anélkül, hogy nevén nevezné a dolgokat. Sikerült megalapoznunk egy egységes hát-
teret, mondták Boasnak, most már csak annyi hiányzik, hogy a valóságban is beépüljön 
a nyelvbe némely feltevésünk.

A mai napig úgy vélik – tisztában vannak vele, hogy közben eltelt tizenhét ciklus –, 
hogy a lehetőségek szinte korlátlanok : számításaik szerint nyolcszázhárom a határ (mert 
nyolcszázhárom ismert nyelv létezik a világon). Ha az elmúlt nagyjából száz év alatt, mió-
ta 1939-ben dokumentálni kezdték az átalakulásokat, tizenhét különféle állapotot észlel-
tek, a legoptimistábbak szerint a körforgás akár tizenkét éven belül véget érhet. Egyetlen 
kalkuláció sem kétségbevonhatatlan, de a ciklusok szabálytalan hossza részét képezi a nyelv 
struktúrájának. Vannak lassú, és vannak gyors időszakok, ahogy a Liffey folyó medrében 
is. A mondás szerint a legszerencsésebbek nyugodt vizeken hajóznak, a legjobbak rohanó 
időkben élnek, ahol a szavak jelentése úgy illan el, mint a kakas mérge. A Trinity College 
Beta Clubjának legradikálisabb fiataljai a Trickster csoportban csak nevetnek ezeken az 
idétlen mondásokon. Azt gondolják, hogy a világ csak romhalmaz, amíg a nyelv nem éri 
el végső korlátait, az igazság pedig olyan, mint az iszapban tátogva agonizáló halak, ami-
kor a nyári aszállyal visszaesik a Liffey folyó vízhozama, és sötét vizű patakocska lesz belőle.
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Ahogy mondtam, a hagyomány szerint az ősök olyan időkről beszélnek, amikor a nyelv 
síkságát még zavartalanul be lehetett járni. A régiek elmondása szerint az egymást köve-
tő nemzedékek ugyanazokat a neveket örökölték meg ugyanazokra a dolgokra, és azzal 
a meggyőződéssel hagyhatták örökül írásos dokumentumaikat, hogy a leírtak maradékta-
lanul olvashatóak lesznek a jövőben is. Anélkül, hogy értenék, néhányan elismételnek egy 
töredéket azon az eredeti nyelven, amely fönnmaradt az évek során. Boas azt állítja, hogy 
hallotta ezt a szöveget : úgy olvasták föl, mintha csak egy részeg vicce volna, vontatottan 
artikulálva, teletűzdelve nevetéssel és olyan kifejezésekkel, amelyekről már senki sem tud-
ja, részét képezték-e vagy sem az eredeti jelentésnek. A kígyóról című töredék Boas elmon-
dása szerint így szólt : „Megkezdődött a nagy szelek kora. A nő érzi, hogy kiszakítják az 
agyát, és azt mondja, a teste csövekből és elektromos csatlakozókból áll. Megállás nélkül 
beszél, néha énekel is, sőt azt mondja, olvas a gondolataimban, és nem kér mást, csak le-
gyek a közelében, ne hagyjam magára a homokban. Azt állítja, hogy ő Éva és a kígyó is Éva, 
de évszázadok hosszú sora alatt senki sem merte kimondani ezt az oly nyilvánvaló igaz-
ságot, csak Mária Magdolna mondta el Jézusnak, mielőtt megmosta a lábát. Éva a kígyó, 
a véget nem érő átalakulás, Ádám pedig egyedül van, mindig is egyedül volt. Azt mondja, 
hogy Isten a nő, Éva pedig a kígyó. Hogy a jó és rossz tudás fája a nyelv fája. Azután kez-
denek el beszélni, hogy megeszik az almát. Ezt mondja a nő, amikor nem énekel.” Sokak 
szerint ez vallásos szöveg, a Teremtés könyvének egy részlete. Mások szerint egyszerűen 
egy imáról van szó, amely a nyelvi permutációk ellenére is fennmaradt az emlékezetben, 
és úgy száll szájról szájra, mint egy találós kérdés vagy mondóka. (A történészek megerő-
sítik, hogy Nolan búcsúlevelének egy bekezdéséről van szó.)
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Bizonyos eredetszekták bizton állítják, hogy a sziget első lakói száműzöttek voltak, akik 
a folyó alsó folyása felől érkeztek. A hagyomány kétszáz száműzött családról beszél egy ve-
gyes összetételű táborban Dublin északi, Dalkey nevű külvárosában, akiket egy razzia so-
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rán tartóztattak le Trieszt, Tokió, Mexikóváros, valamint Petrográd negyedeiben és anar-
chista külvárosaiban.

Az északi öbölből, egy Pohl-A hajócsavaros háromárbócos, a Rosevean fedélzetén in-
dították őket útnak a folyón, Tennyson szerint vissza az időben, a januári jeges szélroha-
mok közepette.

Politikai felkelések letörésekor már korábban is próbálkoztak azzal, hogy száműzötteket 
toloncoljanak a szigetre, de a módszert mindig elszigetelt egyéneken alkalmazták, elsősor-
ban a vezetők megbüntetésére. A legemlékezetesebb eset Nolané, egy gael–kelta ellenálló 
csoport tagjáé volt, aki beépült a királynői kabinetbe, és Möller jobbkeze lett a propagan-
dagyár vezérkarában. Végül lebukott, mert az időjárás-jelentést használta, hogy kódolt üze-
neteket küldjön az oslói és koppenhágai ír gettók lakóinak. A sztori szerint Nolant vélet-
lenül leplezték le, amikor az MIT egy bostoni kutatója átfuttatta a számítógépén a mete-
orológiai intézet tizenkét hónap során kiadott összes közleményét, hogy Kelet-Európa ég-
hajlatának alig észlelhető változásait tanulmányozza. Nolant száműzték, ő pedig közel hat 
napon át sodródott, mielőtt elérte volna a szigetet, ahol aztán egy szál magában élt nagy-
jából öt évig, és végül öngyilkos lett. Az ő odisszeája egyike a sziget legnagyobb legendái-
nak. Csak egy csökönyös ír briganti lehetett képes ennyi ideig túlélni, patkányként elszi-
getelve ebben a mérhetetlen térben, a Three quarks for Muster Mark !-ot üvöltve a parton, 
a hullámokkal szemben, folyton emberi lábnyomok után kutatva a homokban, mondta 
az öreg Berenson. Csak egy Jimhez hasonló ember lehetett képes megalkotni egy nőt, aki-
vel beszélni tudott ez alatt a végtelenül magányos öt év alatt.

A  legenda szerint a hajótörés maradványaiból megépített egy kétsávos hangrögzítőt, 
amellyel képes volt párbeszédeket improvizálni Wittgenstein nyelvjátékainak rendszerét 
követve. Rögzítette saját szavait a szalagokon, majd újrakeverve őket válaszokat hozott lét-
re meghatározott kérdésekre. Úgy programozta a gépet, hogy nőként válaszoljon, és az ösz-
szes általa ismert nyelven beszélt hozzá. Végül az is elképzelhetőnek tűnt, hogy a nő bele-
szeretett Nolanbe. (Nolan részéről a szerelem az első naptól adott volt, mert azt gondolta, 
hogy a nő Livia Anna, vagyis barátja, Italo Svevo felesége, a trieszti madonnák legszebbi-
ke a világ összes folyóját idéző gyönyörű vörös hajával.)

Amikor már három éve volt egyedül a szigeten, a beszélgetések ciklikusan ismétlődni 
kezdtek, és Nolan ráunt a dologra, a magnó pedig keverni kezdte a szavakat („Heremon, 
nolens volens, brood our pansies, brune in brume”, mondta például), mire Nolan rendsze-
rint visszakérdezett : „Tessék ?”, „Micsoda ?”, és akkoriban kezdte el Anna Livia Plurabelle-
nek hívni. A száműzetés hatodik évének végére Nolan elvesztette a reményt, hogy meg-
mentik, már nem is aludt, hallucinációi voltak, és azt álmodta, hogy az egész éjszakát éb-
ren tölti Anna Livia hangjának édes, drótnélküli surrogását hallgatva.

Volt egy macskája, és amikor a macska egy nap bevette magát az erdőbe, és nem tért 
vissza, Nolan megírta a búcsúlevelét, letámasztotta a jobb könyökét az asztalra, hogy ne 
remegjen a keze, és főbe lőtte magát. Amikor partra szálltak a Roseveanról, az első dolog, 
amit meghallottak, a bifokális magnóról beszélő nő hangja volt. Boas szerint szinte alig 
keverte a nyelveket, és tökéletesen érezhető volt a Nolan öngyilkossága okozta elkeseredé-
se. Egy kövön feküdt az öböl partján, drótokból és vörös szalagokból állt, és lágy, fémes 
morajjal siratta Nolant.
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Szőttem és lefejtettem az idő szövetét, mondta, de ő elment, és már nem fog visszatér-
ni. A test, az pusztán a test, csakis a beszéd szolgálja a szerelmet. Évek óta egyedül vagyok 
itt, minden folyók partján, várom, hogy eljöjjön az este. Mindig nappal van, ezen a szé-
lességen minden olyan lassú, sosem jön el az este, mindig nappal van, oly sokáig tart az 
alkony, vak vagyok, a nap elvakít, le akarom tépni a homlokomat övező „vaspántot”, el 
akarom hozni ide „Afrika tömény sötétjét”. Az életre mindig veszélyt jelentenek a vadá-
szok (mondta Nolan), ösztönösen kell fölépíteni az értelmet, ahogy a méhek építik a lépet. 
Minthogy képtelen vagyok megfejteni saját talányom, azt mondom, nem ő maga az elbe-
szélő, hanem a Múzsája, az egyetemes éneke.
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Ha igaz a  legenda, a  szigeten jelentős számű zött ko ló nia volt az IRA ellentámadását és 
a Pulp-KO elesését követő politikai elnyomás idején. De a történészek a legcsekélyebb nyo-
mát se találták ennek a múltnak, sem annak az időszaknak, amelyet Anna Livia egyedül 
töltött a folyóparton, sem annak a korszaknak, amikor partot ért a kétszáz család, vagyis 
nem találni semmilyen emléket, amely igazolná a fenti eseményeket. A szigeten föllelhe-
tő egyetlen írásos forrás a Finnegans Wake, melyet mindenki szent könyvként tisztel, mert 
mindig el tudják olvasni, akármilyen állapotban legyen is a nyelv.

Valójában azért lehet a Finnegans az egyetlen könyv, amely fennmaradt ezen a nyel-
ven, mondta Boas, mert az összes nyelven íródott. Mikroszkopikus szinten reprodukálja 
a nyelvek permutációját. Mintha a világ miniatűr mása lenne. Az idő folyamán olvasták 
mágikus szövegként, amely magában hordozza a kulcsot az univerzumhoz, de értelmez-
ték a sziget eredet- és fejlődéstörténeteként is.

Senki sem tudja, ki írta és hogyan került a szigetre. Senki sem emlékszik, a szigeten ír-
ták-e vagy az első száműzöttek poggyászában érkezett. Boas látta a Múzeumban őrzött pél-
dányt, üvegdobozba zárták, és mintha egy fénypontra lett volna fölfüggesztve. Antikvár, 
legalább háromszáz éves sorszámozott példány a Faber & Fabertől, amelyben kézzel írott 
jegyzetek is találhatók, és egy naptár egy ír család halottainak listájával a huszadik század-
ból. Ez a példány szolgált alapul a szigeten forgó összes példányhoz.

Sokan azt hiszik, hogy a Finnegans temetési szertartáskönyv, és a sziget vallását megala-
pozó szövegként tanulmányozzák. A Finneganst a Bibliaként olvassák a templomokban, és 
a presbiteriánus lelkipásztorok és a katolikus papok az összes nyelven képesek prédikálni 
a segítségével. A Teremtés könyvében szerepel az isteni átok, amely előidézte a Bűnbeesést, 
és a jelenlegi rögös pályára állította a nyelvet. Tim Finnegan részegen leesett a létrán a pin-
cébe, és a ladder > latter > litter > letter lánc végére isteni üzenet lett az esetből. A levelet 
egy szemétlerakóban találta egy kapirgáló tyúk. Teafolt van az aláírás helyén, és a szemét-
telepen való hosszas tartózkodás itt-ott kikezdte a szöveget. Lyukak és pacák tarkítják, és 
olyan nehéz értelmezni, hogy tudósok és papok sora találgatja hiába Isten Szavának valódi 
jelentését. A levél mintha az összes nyelven íródott volna, és folyamatosan változik az em-
berek szeme láttára. Ez az Evangélium, és egyben a szeméttelep, ahonnan a világunk ered.
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A  sziget ideológiai hagyományát a Finneganshez fűzött jegyzetek határozzák meg. 
A könyv térképre hasonlít, és a  történet mindig a választott út szerint alakul. Az értel-
mezések megsokszorozódnak, és ahogy változik a világ, megváltozik a Finnegans is ; senki 
sem képzeli, hogy a könyv életének gátat lehetne szabni. Mindenesetre a Liffey folyásá-
ban van egy visszatérő ág a magányos Jim Nolan és Anna Livia felé, a végzetes levél előtt. 
Ez a kezdeti mag, az eredetmítosz – pontosan úgy, ahogy a tudósítók beszámolnak róla 
(Boas elmondása szerint).

Más értelmezések szerint a könyv Anna Livia Plurabelle üzenetének átirata, aki olvas 
férje (Nolan) gondolataiban, és azután is beszél hozzá, hogy a férfi meghalt (vagy elaludt), 
évekig vár egymagában a szigeten, magára maradva, egy kövön, a nap egyre tűz vörös sza-
lagjaira, vezetékeire és a fémvázára, motyog a kihalt folyóparton, míg végül meg nem ér-
kezik a kétszáz család.
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Itt ér véget az összes mítosz, és ez a beszámoló is. Két hónapja jöttem el a szigetről, mondta 
Boas, és még mindig bennem zeng annak a folyóhoz hasonlatos nyelvnek a zenéje. Aki egy-
szer hallja a mosónők énekét a Liffey partján, azt mondják, nem lesz képes elmenni, én pe-
dig nem tudtam ellenállni Anna Livia bársonyos hangjának. Ezért kell visszatérnem a múlt, 
a jelen és a jövő városába, az öbölbe, ahol Bob Mulligan felesége nyugszik, a Regénymúze-
umba, ahol a Finnegans látható egymagában egy teremben, egy fekete üvegdobozban. Én 
is énekelni fogom majd Humphrey Earwicker kocsmájában azt a dalt – ököllel verve az 
asztalt, sörrel a kezemben – a félszemű madárról, ami szünet nélkül köröz a sziget fölött.

  

Ker tes Gábor fordítása

Ricardo Piglia (1941–2017): író, szerkesztő, kritikus és ta-
nár, a posztmodern argentin irodalom klasszikusa, Bolaño 
egyik előfutára, a fiatal latin-amerikai próza fősodrának 
egyik bálványa. Íróként a magyarul még nem olvasható 
Respiración artificiallal (Mesterséges légzés, 1980), majd 
e  regénnyel vált nemzetközileg is ismertté: 2011-ben 
a spanyol nyelvű világ egyik legrangosabb kitüntetésével, 
Rómulo gallegos-díjjal ismerték el. Szerkesztőként ő is-
mertette meg az argentin közönséget Dashiell Hammett-
tel, Raymond Chandlerrel és az amerikai kemény krimivel, 
tanárként pedig évtizedekig oktatott a  Harvardon és 
a Princeton-on latin-amerikai irodalmat.

Kertes Gábor (1974): agile coach, műfordító. A Szegedi 
Tudományegyetemen végzett közgazdasági programozó 
matematikus szakon és spanyol nyelv és irodalom szakos 
bölcsészként. Az agilis módszertanok mellett műfordí-
tással és a kortárs latin-amerikai írók műveinek népsze-
rűsítésével foglalkozik. Samanta Schweblin társaságában 
(A madárevő, Nyitott könyvműhely, 2010; Reményvesztett 
nők, Jelenkor–FiSZ, 2016) több szerző fordítója A jövő nem 
a miénk: fiatal latin-amerikai elbeszélők című antológiában 
(JAK–L’Harmattan, 2011). Számos Bolaño-vers, novella, 
interjú, esszé, valamint egy nagyregény magyarítója (Vad 
nyomozók, európa, 2013, Jelenkor, 2019).
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Fára
1.

Berendezkedsz süketségedben,
bokádra olvad a forró ólom,
a járó motor takar tizenhárom évesen,
a kipufogó a szövetet égeti.

Perzsel a nap, de lúdbőrözöl, mint egy gyerek,
– ebben a bőrben annyit fáztam már,
nekifutsz a messzeségnek,
integetsz, még látjátok egymást,

2.

de azért felkészíted magad a búcsúra.
Át tudod adni magad az elválásnak.
Nekifutsz, megöleled az ég alját,
számolsz háromig, kapkodni nem fogsz,

a munkád, hogy elszámolj az álmaiddal,
kiből lehetsz te, kinek hiszed magad ?
Nekifutsz, lerogysz,
nagy hajrá az elején, a közepén,

3.

innen jó indulni, ott kezdeni
ahol éppen elesek,
valahogy jobban átérzem a súlyát,
ha közel megyek hozzád,

mennek a kellemesen szabott, kivasalt percek,
és ha rendesen belelovalom magam,
úgy lefogyok, mint aki megjárta a háborút.
Jó, ahogy tépkedi a melled,

4.

de amikor benne vagy, néha megijedsz,
félsz, hogy ki sem lehet szállni,
látod, van, aki nem tud,
nagy kaland, épp elég energia,

nem fogok erről szónokolni,
papírt égetni vagy áramot.
Nekifutsz, lerogysz, eddig jöttünk,
meghűlsz ősszel, fára szorulsz.
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Mészáros Gábor : költő, esszéista, irodalomtörténész. 
Csurgón született, jelenleg az MTA irodalomtudományi 
intézetének munkatársa, a Nyugat-magyarországi irodalom 
1770–1820 Lendület-kutatócsoport tagja, Budapesten él, az 
eLTe BTK-n doktorizik. A litera.hu volt szerkesztője.

Csiga
1.

a fény köreit számolom,
napfoltok olvadnak a nyúló sötétben,
erős lett a szív, lávaszín a nyelv,
rozsdás hús, reszelt gyömbér,
szárított dohány ért ma az ujjamhoz,
papír zizegett, tekergettem a csigát.
tűzzel pirítottam, pároltam,
aztán füstöltem a légzőszervem,

2.

a szólás szabadsága jót tesz a fogaknak.
eret vágok a jelentésen, kimondom,
és elreped egy tömés.
vízzel telnek a szem árterei,
ha rágondolok a fehér,
nyáron barnább húsra.
ha a színeket sorokba tördelem,
beletörik a papírba.

3.

szeretem a karod a torkomon,
olyan jó barátságban élünk,
átfagysz, fogysz, mint a festék.
hallom a szavaid lüktetését,
kívül fogsz, belül kaparsz,
eret vágok a jelentésen,
kimondom, és elreped egy tömés.
választottam stílust és méretet,

4.

úgy megszoktam, hogy itt vagy,
viselem a reggeleket,
míg elhordom magam,
gondolati- és létminimum
a lángoló falak között,
épp figyelem, amit átélsz,
a külső szemen nem fog az idő.

Forma
Semmi központosított,
megalkotott definícióm a bemutatkozásra,
a senkinek szemébe nem nézésre,
újragondolt terápiám konklúzió helyett
hangulatfestő szavak mögé bújt

a kilencvenes évek elején. Megszülettem.
Szelíd életvidámság, pontos kezdés,
mennyi dinamizmus, képtelen lelkesedés,
elfelejtett előtagok,
felhangok monotóniája, zöngétlen cseréptörés.

Mennyi minden, amiért nem érünk a partra,
miért ott kellene a szépséget keresned,
ahol anyagba halt a forma ?
Meglepő, regényes fordulat,
kiszalad a kis tárca, ürügy a szépre,

ki tudod mondani, kinek mennyi jussa a Drávaparton,
senkinek nem mutatsz semmit a rendezetlen sorokból,
a könnyek helyén málnapálinka,
ahogy hallottuk már az idézett költőtől,
felkészült vagy, megszokod a pótcselekvést.

5959
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PAUL ÉLUARD … –, HOGY
nyári délidőben terjedelmes

lombárnyat keres
hűsölni

:
háromosztatú

nyugágyát kinyitván
mellé helyezi piknikkosarát

:
önkéntes
magánya

:
szépasszonyvirtus

IGOR STRAvINSKY … –, HOGY
leheletnyi reménye

megint
tűzviharban hamvad

:
ilyen alkalmakkor

aztán
álomcsend nélkül

:
virágzó
magány

:
kitáncolhatatlan

b Í r ó  J ó z S E f
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ALEXANDER ARCHIPENKO 
… –, HOGY

kézitáskájában kotorászva
alkalmasint iratokat

találhatna

:
egyúttal

ördögi sugallatra
felgyújthatná hálószobáját

:
csakhogy

mostanság

:
derűlátó

Bíró József (1951, Budapest) : költő, performer, képzőművész. Alkotóként leginkább a vizualitás és 
a szövegiség határainak feszegetése jellemzi, legutóbbi kötete az Eo ipso.
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Az én legnagyobb bajom : A baj. Hányféle baj ? Tengernyi-baj. Annyiféle, 
amit csak elgondolhatok. A baj-léptek egymásba érnek. Szilárdra tapos-
sák a vizenyős talajt. Legutóbb, hogy a kutya beszabadult az őrzésemre 

bízott nyúlketrecek közé, és megfojtotta a legszebb kan-nyulat. Eltemettem. Jött a gaz-
da. Miféle kutya ? Az ásóval, hogy merre, hova temettem. Hiába ások, a nyúlsír üres. Hát, 
újra ott ül a ketrecben. Kikaparta magát. Azóta minden gyanú reám száll, mint egy mos-
toha kisöccsre.

Látván azt, hogy hamarosan a legsúlyosabb követeléssel kell az emberek színe elé lépnem, 
mellyel valaha is szembe kellett néznie, elengedhetetlennek tartom elmondani, ki vagyok én. 
Van bennem valami az afféle emberek fölöslegéből, akik képtelenek magukról akármit is 
állítani. Tehát, ha kimondanám, ezzel végképp cáfolnám kijelentésem igazságát, ám sem-
miképpen nem az állítás jelentőségét.

A kocsmában vita tárgya, hogy harminckétszeres vagy hatvannégyszeres a Fedák Sári. 
A kocsma azóta bezárt. Barna vadászkabátban rohanok a mezőn, egy nyúl utánam, előt-
tem a bekeretezett országocska határa, közeledvén hozzá látom, most talán csak tizenhat-
szoros, azon túl már két nyelven beszélgetnek egymással a hegyek. A kocsmárosné… Még 
csak szép sem volt. Semmi varázslat, és soha többé már. Az én legnagyobb bajom : Idegen-
be tévedtünk. És nem jött velünk senki.

A térképen vérpöttyök. Egy-egy ember egy gombostű hegye, nyelvük szerinti megosz-
lásban. A mezőn néhol csupa szarkaláb virágzik. Sehol egy pipacs. Nyúlsár. Baj, hány fé-
le baj ? Mint virág a mezőn annyiféle baj. Szaporodnak gyorsan az ujjaim, ahogy számol-
ni kezdem őket. Innen is, onnan is újabb ujjak nőnek ki a kézfejemen, már csupa baj-
mutató ujjrengeteg a tenyerem. A kocsma egy délután bezárt. Kint maradtak a söröskor-
sók egész ősszel. Aljukon fáradt esővíz. Ki készül itt hosszabb maradásra ? Fázom, kérem 
a rackasubámat.

Itt nincsen annyi fény még a kézben, hogy elárasszon. A lámpásokat hozni-vinni kell. 
Mindezt a legnagyobb sötétben. A szélmalom kerekeit az éjjeli őr húga órának nézte. Be-
vitte a szobájába, és letette az éjjeli szekrényére. Könyvből tanulta, de itt sok a mutató. 
Bajmutató mondja. Ha egy óra egyszerre sokféle időt mutat, akkor kezdődnek ám a cifra 
dolgok. Amikor reggel csörög, mégsem kell fel. Az én nagy-nagy fájdalmam. A szobában 
mindenhol árvalányhaj. Ady halála után.

S á N t h a  J ó z S E f e l b e s z é l é s

ÁTKOZOM
sötét fuvoládat
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Itt sötét anyag a levegő. Nem, nem, soha többé ! Csak a láng tekinthető meg, a látás 
magába ragadt bensőség. Éjjel a sörények, később a paták, dobogásuktól forró a levegő. 
A huszárok előre mentek, hogy sírt ássanak a későn érkezőknek. Az én legnagyobb bajom : 
A baj. Mit is mondhatnék ? Mint amikor a sötétben szaggatnak pogácsákat. Kopár fákra 
aggatnak leveleket. Az egész dolog felejtése az emlékművek állításával kezdődő idő. Min-
dig a csöndesség szélére hány. Aztán az étlapra, aztán egyenesen a maradékra ; egyre csak 
rosszabb világ jön.

Ha felnő a kishúgom, együtt indulunk majd le a bányába. A magyar kártya lapjainak 
majdnem negyede bent rekedt a bezárt kocsmában. Meddig bosszantják még a tűzfalakra 
mázolt magyar reklámok az ide betérőket ? A szobában sötét van és korbács. A fájdalom se-
bezhetővé tesz. A sírásók is sötétben. A kocsmáros egyedül, pohár nélkül kibámul a mesz-
szeségbe. Lesz itt ne mulass ! – gondolja. Esténként férfiúként bújik be az ágyba, hogy az-
tán hajnal hasadtával asszonybajokkal terhelt kisasszonyként ébredjen. De ha kérdeznéd 
később, már nem emlékszik. Egyedül a társaságban.

Mindez lámpaoltás után történt. A lovag is megérkezett nehéz páncélzatában. Kinézé-
se súlyos kő a tekintetünkben. Ki emlékszik még arra, milyen, amikor egy lovag levetkő-
zik, megszabadul nehéz öltözékétől. Végül a vasfogait egy ezüst serlegbe dobja. Szétszed-
hető, és összerakható emberi zajok. Csicseregj, madárkám, olyan szép a te éneked nekem : 
Oj, oj, kiszakad a lélekből a kéjek korma. Mikor még nem szegődtem el, se nem fogad-
tam fel senkit. Egyik se látszik önmagában. Nem, nem, soha többé ! A temetőben az asz-
szonyok nagy, lapos sírköveket szoptatnak.

Hol van az a rakoncátlan kő ? Mintha egy hulla magára vigyázna. Érik a ké-
ső ősz. A háborúban megszokott arcfestéssel kezeskednek a katonák a haza di-
csőségéről. A púder száll a lövészárkok felett, a szél elnapolja a feltámadást. 
A bőröm alatt vérzem. Pedig még nem jött meg az én havi bajom, mint 
a többi tüzéreké a lövészárkokban. Csöndes hulla vagyok. Repül, de hol 
áll meg ? Lenyesve szárnyai. Csak a tollak, csak a tollak. Van úgy, 
hogy a hideg is összébb húzza, nem kell egy vesztes háború. 
A baj, ami eddig a külvilágban tenyészett, most ajtód előtt 
kuncsorog, az anyag szakadása, a szövetek szakadásmintái.

Mintha valaha is szétnéztem volna. Most, hogy sötét-
ben érkeztem, és majd sötétben indulok, hogyan is 
fogom megismerni az elhagyott szobámat ? A sírját 
mindenki már messziről felismeri. Hajtsd nyu-
godtan oda. Veszteségünk e táj. Én magamat ál-
modom majd kőbe. Itt annyi jó ember van. Nem 
hinném, hogy bajod esne. Ilyenkor a  kocsmák 
még sötétek. Mindannyian álljunk fel ! Hiszek egy 
Istenben, hiszek egy hazában.

Milyen emlékek körül forog a  maga bája ? Az én 
emlékeimben A három nővér egészen betöltik a szobát. 
Betolnak egy halottat egy koporsóban. Baj, hányféle baj ? 
De, képzelje, nem mozdul meg senki. Mert már a nővérek is 
halottak. A szamovárok feszengve állnak, mint az urnák. Ami-
kor a rendező hajnalban véget vet az előadásnak, nem mozdul 
már senki. Mert a nézők is halottak. Erről mesélek a húgomnak, 
amíg lefele lépkedünk a tárnában.

A maga szárnyai halál-szárnyak. Vonuljon végre fedezékbe ! Hogy 
ez sokszor kimondva mit jelent, azt csak később tudja meg. Amikor 
reggeli riadókor csupa angyal bújt ki a szélszaggatta sátrakból, a tize-
des már tudta, hogy számukra ez a háború véget ért. Előző nap még 
kurvának festett hullaarcok. Egy szikla került a fogaskerékbe. Meghalt 
a tudatunk. Országos temetés. Országos hulla. Nemzeti gyász.

Mi a tűz befelé. Nyitva hagyott gazda, sötétben felejtett utcakő. Ezt az 
országot ellopták, azért fehér. Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában. 
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Először mások lopták el, majd jókedvükben magukat is ellopták. Pernyekő, vésd, Uram, 
vésd. Vésd ki a magad nevét, vésd a kőre a kimondhatatlan nevet. Nevedet, amely a mi 
számunkra sosem lesz kimondható. Csak tátogunk e betűk látványán. Hiszek Magyaror-
szág feltámadásában. Miféle nyúl ?

2.

A cselédlány arra ébred, hogy szűk a lábára a csizma. Ezek szerint kisebb lett az ország. 
Az inas észreveszi, hogy az úr a szakállára csukta az ajtót. Elgondolkodik, miként is nőtt 
ekkorát egy éjszaka alatt az a szakáll, avagy kisebb lett a szoba. Minden hiszékenység egy 
rosszul kiműtött szobor a sziklányi kőből. Hiszen este még a cselédlány lába is komfor-
tos, akár csinosnak is mondható lábbeli volt. Hol vágja el ? Miképpen végezzen az Úr szo-
bájából kilógó szakállával. Az inas finoman a cselédlány csuklójára illeszti kezét. Átharap-
ja-e a nyúl torkát ?

Jobb lenne-e, rátörve az ajtót beosonni egy beretvával egészen az Úr álláig ? Akkor nem 
végezne felemás munkát, és még a becsülete is megmaradna. De vajon kikövezhetné-e ezt 
a szakállt, legalábbis a szakáll útját, azáltal, hogy nem hagyja jóvá. Jóvá, amit mások mér-
tek rá, de ami nem érvényes immár. Ki tudja, hova jut, aki elindul ebben a sötétségben, 
mondtam a húgomnak, akit játékból Racskának neveztem el. Mennyire sírékony, mint 
egy kisasszony ez az ország. Ez az én legnagyobb bajom.

Körbenéznek, hogy kinek mi hiányzik, itt egy-egy kéz, máshol néhány láb. Félfejű, fél-
testű csak alig vagyon. És észrevevék a saját fogyatékosságukat, és igen sokat elmélked-
nek a tulajdon állapotjukon. Majd röhögni kezdenek, egymásra mutogatva, mindegyik-
nek a másik torzultsága mulatságos. Egy fél fül, egy berepedt gége, egy beszakadt kopo-

nya, mint a nyúl, kiszakadnak magukból. A teremtmények egy pillanatra ön-
magukra ismernek.

Átszellent a  szobán a  cselédlány, tudja jól, hogy nincs itthon az úrfi. 
A zongora évek óta letakarva, most már a bútorok is letakarva. Ma van 
a költő temetése. Kutyadüh, a tekintetemet is széttaposták, mondja a te-
kintetes úr. Mintha a fellengzős úrhatnámságát még nem csontozták vol-
na egészen ki. Mi marad meg abból, amit egész életemben a tükörben 
néztem ? Egy másik időben magamnak gondoltam el. Apró, egészen ap-
ró üvegcserepek. A tekintetes úr megméri a cselédlány pulzusát, miután 
finoman a csiklójára illesztette a középső ujját.

Isten és Haza ; Abszurdum, ha egy egyetemes fogalmat, és egy par-
tikuláris óhajt egyetlen szájból suttognak ki. Ha egy közösség, mondja 
a nyúl magyar hangja, képtelen felismerni az általa elkövetett morális és 
bűnügyi vétségeket, és valamilyen ideológiai fátyolon keresztül szemléli 
a mind közönségesebb bűntevékenységeket, akkor véglegesen eltompult 
logikáról, elsatnyult közösségi érzékenységről beszélhetünk.

Nem, mondja másnap a gazda, ez nem az én kan-nyulam, maga ugyan 
eltemette, de nem ugyanaz támadt fel. A szemei szürkék, nincsenek szür-
ke szemű nyulak, csak piros-szeműek vannak, ibolyakékek, meg alkony-
lilák. És a kan-nyulamat akarja, a  legszebb kan-nyulamat akarja meg-
hágni a többi, kevésbé értékes kan-nyulam. A helyzet megválaszolhatat-
lan, de soha nem késő.

Még midig fürdeti, kiált fel a szakácsnő, már hány napos hulla, amit 
szült, de ő még mindig fürdeti és pelenkázza. Olyan, mint egy ösz-
szeaszalódott nyúltetem. Vagy inkább patkány. Lassan visszadughat-

ná. A nehézkes tüzérség még egy utolsó rohamba kezd a sziklafa-
lon. Fedák Sári énekhangja évek óta semmit sem javul. De sike-
re van, óriási sikere. Már csak kornyikáljon a saját kedvére. Kép-
zetemben még mindig ott vannak a hegyek-völgyek megbontatla-



65

nul. Együtt lüktetek vele, egy szív, egy vér. El-elalszanak, amíg 
átmennek a szobán. Átmenetileg álomba merülnek, de tényle-
gesen akkor ők már halottak.

Mindig sikerünk van. Volt. Az ország területe két-ötödére nőtt. 
A cukrász is büszke lehetne, ha így fogyna az Esterházy-torta. Azon 
túl is békében, barátságban, nem tusakodván senkivel. Békésen, ahogy 
a fing szétoszol. Hajlik rá, hogy magát túlságosan fényezze. Arany-
tallér. De a karcsúságunk mindig feltűnő. A hadifoglyok lassan visz-
szatelepülnek a közben megsokasodott hazáikba. Nem utolsó sorban.

Kimegyek a tornácra a rackajuh-subámban. A lég bizonytalan velem, 
hogyan is alakítsa a hőmérsékletet. Ahelyett jön a szomszéd, hogy a leg-
szebb kan-nyula egészséges utódokat szült, nem képes felfogni, hogy egy 
ilyen egyszerű elföldelés miféle komplexusok melegágya. És hogy majd 
az elvesztett világháború mit jelent ezen a bölcs arcokhoz egyáltalán 
nem szokott Arc-Al- meg Arc-Felföldeken. Egy ország, ha nemet vált.

A következő évben sok apró nyúl bújik ki a földből. Fölé teszek egy 
ketrecet, hogy ne ugráljanak szét. Néha öt-hat is ott reked. A magya-
rok gerince megtörve, a csontjuk kivesézve. Ha ránézel a térképre, már 
nem ismered fel, hova is kéne hazamenned. Ördöngös karakterek búj-
nak elő a katonaruhákból. A naplóíró, ha lendületbe jön, már délben 
megírja az egész estét. Volt, ami kint maradt, volt, ami bent maradt, 
de semmi sem volt a maga helyén.

Amikor a történet egybeér, de nem lesz beszédesebb. Őszirózsa-szi-
rombomlásakor. A táj ünnepi feketében. Várja jöttét a hó, őszirózsa-szi-
rombomlásakor. Átkozom sötét fuvoládat idő. Őszirózsa-szirombomlá-
sakor. A nyulakat temessétek majd el a kertben. Őszirózsa-szirombom-
lásakor. Egy gyilkosság és egy nemzeti tragédia belül, a dolgok fonákján 
összevarrható-e ? Az út hazafelé mindig nem. És soha többé !

Kétségtelen, hogy az igazság is hazudható.

3.

Kétségtelen, hogy az igazság is hazudható, ha mégoly pontosan is rögzítjük a vallomáso-
kat, és a tények sem mondanak ellent a vizsgálat eredményének. Az egész leginkább egy 
színpadi játékhoz hasonlít. Vagyis egy olyan színjátékhoz, amely idézőjelbe lett téve. Már 
ha ezt egy bűvészkézzel megáldott könnyűséget nem egy maga kellető ügyességként kép-
zeljük el, hanem olyan mozdulatként, amelyik egyre csak beljebb mutat önmagánál, és 
nem gesztikulálni, hanem értelmezni szeretne. Az ember utóbb már minden fölösleges 
réteget lehántva róla, csak erre figyel. Még a tiszta beszéd aljára is valamilyen gyanús üle-
dék kerül. Amikor azon a délutánon megérkeztem a helyszínre, tudtam, hogy életem leg-
nagyobb bűntényével szembesültem, akár azt is mondhattam volna, hogy én követtem el. 
Nem az ember fejében létező dolgok kerülnek világosságra, hanem a világ dolgai másznak 
be oda, ahol a sötétségen kívül csak vad káosz uralkodik. Egy szörnyűséget szemrevételez-
ni akár annyit is jelenthet, hogy minden, amit láttál, az a te emberséged kudarca. A bűn 
kikutathatatlan álarca mögé belátni, annyi, mint felismerni a minden emberben megbú-
vó, elfajzott szenvedélyeket. Mint egy naplóíró, ha lendületbe jön, netán ihletet kap, ak-
kor már délben megírja a később bekövetkező eseményeket.

Áttörök a bokrokon, meséli a kihallgatáson M., emlékszem, hogy a töltéshez már sem-
miféle ösvény nem vezet, a sínek mentén kell haladnom, csak sejteni vélem a jó irányt, 
mintha a Hold gazdátlan, megkövült sötétségében lépkednék, semmi tapintható bizo-
nyosság nem nyílik előttem, csak az arcom. Buja, elkárhozott, szomorú vidék ez, ahol 
tartózkodó és megfontolt lépésekkel lehet előre jutni. Ide hordja istentelen torz szemetét 
a város, a tárgyi világ végső nyughelye ez a bányatavak és régi vályogvető gödrök közötti 



66

szűk átjáró. Ami láthatatlan, az is a szemembe éles képként villan : 
mosdókagylók, rozsdás vödrök, kibelezett, ötven éves tévékészülé-
kek, hajdan bútorokként jeleskedő szekrény-roncsok, ódon kana-

pék, kiálló rugójú heverők, kirakatokban megporosodott, összetört 
végtagú bábuk, elkorhadt, régi sírokból kihányt koporsók, öregasszo-
nyok kezében melengetett, meztelen és kopasz kaucsuk babák. Az idő 

itt kitépett egy lapot a füzetéből, és maradásnyira itt felejtette, hogy 
legyen mindenkinek valamennyi része a kárhozatból. Röhögök ma-
gamban, ahogy rálépek a tányérokra, a szétázott könyvek málló kö-

teteire. Ez is egy megálló, szellemi hely, hiába is bizakodnék azoknak 
a szemeknek a szemérmes pillantásaiban, akik egykor ezeket az oldalakat 

lapozgatták, ezekből az edényekből kanalazták a húsgombóc levest. Távol 
a vágóhíd éles fényei a kanális partján, ahova a leölt állatok vérét mossák 
le, sőt, még a halak számára ínyencségnek számító nyesedékeket is. De 
előtte még a túloldalon az üres kaszárnya igénytelen dobozai, egyemele-
tes dobozházai, pókhálókba dermedt dobozemlékei, amelyek a bennük 
rozsdásodó vaságyaikkal, vélhetően a  szétrohadt matracaikkal, lehulló 
csempéikkel, a gyakorlóterek méternyire növő gyomjaival már csak egy 
kései utójáték tárgyiasult pantomimja. Ahol még a falak penészfoltjai is 
oroszul társalognak.

M. elegáns, amikor először találkozom vele. Olyan, mintha egy kávé-
házban beszélgetnénk. Csevegünk, és én nem akarom megakadályozni 
abban, hogy magától mondja el az egész történetét. Mert meglepően be-
szédes, sokfelé elkanyarodik, de soha nem lép ki az általam már rég fel-

tárt bizonyítékok szűk medréből. Még azt sem mondhatom, hogy a bű-
nözők megszokott kifejezéseivel élne. Meglepően művelt, az ország szelle-

mileg emelkedett szintjén érzékeli a környezetet. Nyugodtan és kedélyesen 
beszél, sejthetően élvezi ezt a kiváltságos helyzetet, hogy most a figyelem közép-

pontjába került, és elmondhatja a vélhetőleg magában régóta megfogalmazott gondolatait.
Most sajnálom csak, hogy sötétben indultam neki ennek az útnak, emléktúra, gondo-

lom, egy lélek bekukucskál a színfalak mögé, a vége jöttét szeretné kiszagolni, meséli M., 
arra kíváncsi, ami sokkal később történik, mindazt bizonyossággal megtudhatjuk-e. Rö-
högök magamban, nem tudom, mire fel ez a jókedv bennem, mintha csak egy házat vet-
tem volna, és most indulok el, hogy ezekből a törmelékekből végre berendezzem. Előbb 
a töltés egyik oldalán megyek, ahol már megtisztították a derék masiniszták a síneket az 
idehordott szeméttől, ott járhatok, ahol sok évvel ezelőtt Peggy és Duci sétált a kerekek alá. 
Nem ismertem őket, csak a hírét hallottam ennek a balesetnek. Még félig gyerekek vol-
tak, legalábbis kiskorúak, ha számít ez. Kéz a kézben lépkedtek a robogó vonat elé, szin-
te szembenéztek a mozdonyvezetővel. A túloldalon, néhány száz méterre innen egy gim-
náziumi tanár emlékére állított hevenyészett, kisméretű obeliszkbe botlom. Őt ismertem 
valamennyire, a bátyámnak tanított esetenként matematikát, mindig panaszkodott, hogy 
mennyire fázik, tanítás közben is gyakran a cserépkályhánál melengette a tenyerét, hogy 
képes legyen tollat venni a kezébe, mert gyakran kiesett az elfagyott ujjai közül. Ő is na-
gyon groteszk figura volt, nem tudtuk, honnan jön, mókásnak tűnt a kályhát szenvedély-
lyel ölelgető mozdulataival. Amikor elment teljes egyetértésben mindig hypós vízzel fer-
tőtlenítettük a csempéket.

Visszamegyek a töltés másik oldalára, a sínek nagy ívben kerülik meg a várost, és most 
egy hosszú és a talpfákra lépve biztonságos szakasz vár rám, amíg elérek a sorompóig, a fő-
út leágazásáig, amelyik a városba vezet. A kanális mellett álló őrház most teljesen kihalt-
nak tűnik. Sok mindent nem láthatok, de a kanális hídján átmenve, emlékszem a pecá-
zók kegyetlenségére, amikor a Tyukodi nevű osztálytársamat és a testvérét többször is be-
lehajították a vízbe, majd a könyörgésük ellenére sem engedték ki a partra, lábukkal visz-
szalökték a meredek partú kanálisba. Talán tíz éves lehettem, és nem értettem helyesen 
a kegyetlenségüket, és hogy még a jól sikerült móka után is újra csak átlendítették a kes-
keny korláton, hogy úszni tanítsák, és megbizonyosodjanak róla, hogy már elsajátították 
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az alapvető úszásnemeket, amit a hídon állók diktáltak nekik. A Báró úszni óhajt, a Báró 
úr szívesen megmártózna a számára készített fürdővízben. A kegyetlenség elegáns is lehet, 
már amennyiben az áldozatok megfelelő alázattal viselik el a rájuk mért igazságtalan bün-
tetést. Páratlanul fényes nap ez az emlékezetemben, mert előtte még az engem maguk kö-
zé engedő fiúk sokáig azzal voltak elfoglalva, hogy a könnyen horogra kerülő naphalak sze-
mét bicskáikkal kivágták, és visszadobták megcsonkított haltesteket a kanálisba, figyelték, 
amint a mélyebb vizekbe való elmerülésre képtelenül, csak féloldalasan, kis körökben ke-
ringtek a felszínen. Akár mosolyoghatnék ma már ezeken az ostoba és perverz dolgokon, 
hiszen vélhetően ezek mindennapos történetek, és csak annyival vagyunk esetleg jobbak, 
bűntelenebbek, ha nem tudunk, vagy nem veszünk tudomást róluk.

Az általános iskola igazgatója is felakasztotta magát, őt már komolyabb bűnökkel vá-
dolták meg, őt is jól ismertem, de valamiként az öngyilkossága felmentésként hatott az 
erkölcsi megítélésében. Kiskorú fiatalok megrontásával vádolták, és már a nyomozás ele-
jén megértette az elkövetett bűnei súlyát, ami akkoriban nem volt annyira magától érte-
tődő, és ezzel megmenekült a nyilvánosság ítéletétől, legalábbis soha nem tudhatták meg 
az emberek, hogy miféle bűnök is sorakoznak az áldozatok vallomásaiban. Minden em-
ber bűnös, jelenti ki M. határozottan, és nagyon korán eljátszotta az esélyét, hogy még az 
ártatlansága emlékeivel takarózzék. De vannak lepkék, aki rögtön elhagyják a bűnök gu-
bóit. Ám aki hajlandó a saját bűnei után az önbüntetésre, a bűnhődésre, az végül is fog-
ja a kalapját, és elegánsan képes lelépni ezekről az elhasználódott, számára már méltatla-
nak tűnő deszkákról.

Az efféle éjszakákon szinte meleg gőzként áramlik ki az utcára a régi bűnök lehelete, me-
séli tovább a saját történetét M., pedig olyan hétköznapi itt minden, akár egy ispotályban, 
ahol a magára hagyott emberek egy pohár vízért könyörögnek. Nem moccan meg sem-
mi, csak halkuló könyörgésük veri fel a csendet, és megint nevetnem kell, hogy a fáradt, 
és végső kimerültségükben már idegbeteg ápolók miért is nem készségesek. Képtelenek 
az együttérzésre, azt gondolják, hogy ők ugyanolyan kínokat élnek át, mint 
a kórtermek ágyain heverésző csontra soványodott betegek, de nekik még 
feladatuk van, őket még további ezer beteg hívása várja majd, és nem le-
hetséges minden egyes halottal elpusztulni. A társadalom képtelen min-
den működésével kapcsolatos és annak következményeként adódó mu-
lasztásával szembenézni. A halál nem képezi a munkájuk részét, úgy-
szólván tökéletesen magánügy. Már nagyon messze járok, órák óta gya-
logolok, semmiféle bűntudatot nem érzek. Most a kanális vonalát kö-
vetem, amennyire csak lehetséges, óvakodom, hogy a töltés szegélyére 
lépjek. Ha bemennék egy utcácskába, újra csak szembetalálnám ma-
gam a város lakóinak esetleges, semmiképpen nem idealizált bűneivel.

A bűneim, mondja, ezek az én kutyáim, de csak nagyon ritkán ta-
lálom meg a hozzájuk vezető csapóajtót. A szájában élesen birkóznak 
egymással a szavak. Régen könnyebben ment minden. Elég volt a csa-
holásukra figyelnem, és könnyen megtaláltam azt a rést, amelyik köz-
vetlenül az óljukba nyílik. Ma már órákig hallgatózom, és nem hallok 
semmit. Olyan mintha megölték volna őket. Aztán mégis csak elindu-
lok valamilyen nesz felé, és ha még egy jelszót el is felejtek, néha egy-
más által szétmarcangolt testük közelébe jutok. Csak tenyérnyi elbe-
szélhetőség, és hamarosan éhen halnak a bűneim.

A nőket a hajuknál fogva ragadta meg, így sikerült minden esetben 
egyetlen mozdulattal a tarkójukba lőni. A férfiak esetében a nyakuk-
ra térdepelt, hogy elkerülje az ellenállásuk okozta felesleges dulako-
dást. De megfojtani őket sem akarta, egyáltalán, irtózott minden-
féle testi kontaktustól. Az élet és a halál közötti időt egy semleges 
és semmiképpen nem érvényes pillanatnak gondolja. Minden 
esetben csak alvókra támadt, kerülte azokat a helyzeteket, ami-
kor neki gyilkosként kellett volna látható arcát megmutatnia.
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Ha az elbeszélése közben meg is áll egy-egy pillanatra, soha nem azért, mert az érzelmi 
felindulása megzavarná a nyugalmát. Talán a nyelvi igényesség miatt lesz kissé határozat-
lan. Mindig a pontosságra törekszik, és gondosan vigyáz arra, hogy a tetteit ne tekintsem 
elviselhetetlenül kegyetlennek. Módszeresen dolgozott, mindig figyelembe vette, hogy az 
áldozatoknak a lehető legkisebb lelki megrázkódtatást, netán testi gyötrelmeket okozzon. 
A tulajdonában lévő fegyvereket is mindig ezek alapján válogatta ki. Néha még viccelő-
dik is, és a körülmények pontos és részletes taglalása közben kelletlenül állapítom meg, 
hogy M.-nek kiváló humorérzéke van. Hosszú szolgálati időm alatt még sosem találkoz-
tam olyan gyilkossal, aki igényesen próbálja magát, akár egy színész egy adott szerepben 
csak rájellemző, gondosan kidogozott egyéni tulajdonságokkal felruházni.

Olyan érzésem van, mintha csak egy résnyire nyitva hagyott ajtón látnék be, és ő sem 
merészkedik beljebb, innen próbál közvetíteni a szobában történt eseményekről. Semmi-
képpen nem cselekvő részese mindannak, amit látnom kell, közösen ülünk a páholyban, 
és hasonló borzongással követjük a történéseket. A konyhába lépve meglát egy szelet sült 
húst, meséli, és ahelyett, hogy felmenne az emeletre, ahol a későbbi áldozatai alszanak, 
benéz a spájzba, a hűtőszekrénybe, mert ő bizony csak egy bizonyos szerb salátával szere-
ti az efféle nyalánkságokat. Megnézi még az asztalon álló nyitott bor márkáját is, és nem 
tölt magának többet, csak egy pohárkával, és csak éppen leöblíti a zsíros falatokat. Ma-
radjon a háziaknak is, némi cinkossággal rám nevet.

Kávéval és cigarettával kínálom, a helyzet kezd számomra most már kissé kényelmet-
lenné válni, mert igazán élvezem a társaságát, és naponta négy-öt órán keresztül tartó ki-
hallgatások során tagadhatatlanul kimutatom az iránta való rokonszenvemet. Ennek az 
embernek igazából nincs is személyisége, gondolom, hiszen olyan mértékben távol tartja 
magát az elkövetett szörnyűségektől, mintha csak valóságon kívülállónak tekintené magát. 
Újra és újra emlékeztetnem kell magam, hogy ez a megnyerő külsejű, választékosan beszé-
lő ember mit is követett el. Egyfelől a helyszíni szemle során tanúsított hűvös, majdnem 

elegáns viselkedése, amikor a mozdulataival éppen csak jelezte az áldozatok ki-
végzésének egyes mozzanatait, másrészt a legyilkolt családról készült fényké-

pek, amelyek újra és újra elém tárják a fickó embertelenségét. Nincs benne 
indulat, semmiféle szégyenérzet vagy megbánás, az előadás jellegéből kö-
vetkezően egy életében is idegen embert látok, aki tökéletesen felkészült 
a kissé teátrális szerepére, és egyetlen pillanatra sem hagyja el a hidegvére.

Emlékszem arra az osztálytársamra, meséli M., akinek az apját aznap 
hajnalban akasztották fel, és ő ugyanúgy beült az iskolapadba, kissé gu-
vadt szemeire, csontsoványra élesedett arcára, hogyan is képes egy em-
ber ezeket az érzéseket érteni, gondolom most, akkor nem gondoltam 
semmit, csak a reggeli hírekből szármázó információk tükrében néztem 
bele az arcába. Ezek a szavak, mint kivégzés, akasztás, halálos ítélet, vi-
szonylagosan már elég korán betegesen meggyötörtek, és napokig kép-
zelegtem a láthatatlanban zajló procedúrák valóságos részleteiről. Hon-
nan tudhatnám, hogy ki vagyok, ha a szavak használnak engem, és nem 
én a szavakat. Ha ki is mondok valamit, akkor is a mások szavait haszná-
lom, ugyanúgy vagyok képes beszélni, ahogy a környezetemben elmesél-
nek bizonyos történeteket. Mintha fel lennék fűzve ezekre az események-
re, amelyek napi változatossággal ismétlődnek, és a bűnök is ugyanúgy 
ismétlődnek, amelyeket tompa rajzolattal magukban rejtenek. Abban 
azonban biztos voltam, hogy Kapás Eszter arca azon a reggelen, amikor 
az apját gyilkosságért felakasztották, csakis egyedül az enyém volt. Lát-
tam merev tekintetét, a súlyos betegekre emlékeztető penge vékony ar-

cocskáját, a szemgödrei körül húzódó elsárgult karikákat, amelyek 
közepén nem is szembogarak ültek, csak egy langyos és homályos tó-

csa, amelybe lehetetlenség volt belenézni, lehetetlen volt a mélyére 
látni, mert a szeme szabályosan megtelt és kifolyt a szemgödreiből.

Már sokadjára felhívom a figyelmét, hogy az elkövetett gyil-
kosságokért a néhány évvel korábbi törvények szerint halálos íté-
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let, kötél általi halál várna rá. Egyébként sosem szabadul majd, 
ezen a szellemessége, a csorbítatlan optimizmusa semmit sem 
segít. Ez ugyanaz, mondom neki, csak a hurok lassabban szo-
rul a nyaka körül. Rezzenetlen arccal hallgatja a kifakadásomat, 
amelyik nem is jogszerű, és valójában csak a magam meggyőzésére 
szolgál. Állandóan megtámadott lénynek érzem magam a közelében, 
az önelégült viselkedése még mindig vonzó számomra, ugyanak-
kor természetesen nagyon bosszantó. Behívom a kihallgatást figye-
lő őröket, és bilincset rakatok a kezére, amin ő egyáltalán nem cso-
dálkozik. Ekkor döntöm el, hogy néhány napig szüneteltetem a ki-
hallgatását. Túlságosan is egyértelmű és megcáfolhatatlan itt minden. 
Én kerültem a hatása alá. Sima ügy, gondolom, túlságosan is egyértelmű 
minden, de ez mégis inkább kétségbeejtő a számomra. Nem lehet meg-
zavarni, kibillenteni a magabiztosságából. Még mindig úgy viselkedik, 
mintha csak áldozat lenne, és a beszélgetések során olyan erős védelmi 
falakat képez, amelyen a  logikus gondolkodással képtelenség áthatol-
ni. Elolvasom a közben tett vallomásait, mielőtt újra szembesülnék ve-
le. Mindig magabiztos, szinte én szégyellem magamat, amiért tökéle-
tesen átlátva a cselvetéseimet, még mindig ugyanúgy ül, és tőlem füg-
getlenül folytatja a feltett kérdéseimre a vallomását.

Amikor befordulok az egyik mellékutcán, hamarosan a gyilkos házá-
hoz érek, olyan mintha egyedül ebben a házban lenne élet az egész vá-
rosban ezen a kései órán. Már messziről is úgy virít, mintha magányos 
gyémánt ragyogna az éjszakában, a belseje a fény által kitárva, a ház bel-
seje hidegen izzó nyúlványok, mintha karok, öldöklő, puha testek érné-
nek ki belőle. A nappaliban ott ül a halál-festő, az asztalon mindenféle 
színű festék-tubusok, a földön szerteszórt festmény-kezdemények. Hogy 
ő könnyen foglalja el azok helyét, védekezik egyből, akik már a saját bűnük 
révén védtelenek, sőt kárhozottak. Üres házakba költözik be, ahol már senki helyét nem 
foglalja el, senkit nem sért a  jelenléte. Amíg a székén ül, addig egy fiatal ficsúrnak lát-
szik, tejfel szőke hajjal, puha, angyali karokkal, csecsemőkre emlékeztető ujjakkal. Nem, ő 
nem halott-festő, tiltakozik, akkor az áldozatok házába költözne, ő halál-festő, emeli meg 
a hangját, mintha értenem kellene a két műfaj közötti sejtelmes különbséget. Ő nem tö-
rődik az elnagyolt, emléktöredékekből összeragasztott megoldásokkal, ő mindig a mélybe 
hatol, egyáltalán nem szereti a nehezen értelmezhető, rejtett üzeneteket. Abban a szenve-
délyében megakadályozni, hogy ne fogalmakban gondolkozzék, szinte lehetetlen. Leülök 
egy székre, és megpróbálom elmagyarázni, hogy miért is élünk már csupán ketten ebben 
a kisvárosban, akik még pontosan értik egymást.

Bajok a szerkezettel, mondom, az egész és a részek viszonya. A részek hordozzák, ala-
kítják az egészet. Az egésznek nincs ebbe beleszólása. Úgy van, ahogy van. Az egész és 
a rész viszonya, mondom. Az egész és az egészet alkotó részek viszonya. Lehet organikus 
ez a viszony. Amikor a részek szervesen kitöltik ezt az egészet. Az egész a részek funkcio-
nális működése. A rész a maga működése révén nélkülözhetetlen része az egésznek. Anél-
kül része, hogy funkciója révén tudatosulna benne, hogy mit szolgál az egészben, és mire 
szolgál az egész hiányában. Az egész megnyitja magát a részek működésének, számol ve-
le, számít rá, úgy része az egésznek, hogy ez léte feltétele is. De mire szolgál a rész az egész 
nélkül, annak tudata nélkül, hogy az egészet szolgálja ?

A rész, annak tudata nélkül, hogy az egész meghatározó része, valami másnak is a része 
lenne, amit csak ő tud magáról, de ez a képzete nem része az egésznek. Ez a tudat a rész 
meghaladhatatlan egésze, amelyik pontosan teljesíti az egész elvárásait, anélkül, hogy hoz-
zá igazodna. (Tudatlan szolga, a szomszéd háza előtt is söpri a havat.) Azáltal, hogy tökéle-
tesen működik, nem képes nagyobb összefüggéseket látni. A külső vakság számára a bel-
ső univerzalitás. Minden zárt rész a működése teljességében funkcionál, és nem képes ki-
látni az elszigeteltségéből. Még a látszólag élettelen részek is funkcionálnak. Még a halott 
dolgoknak is van bizonyos rendfenntartó erejük. A halottak is képesek a legnagyobb mér-
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tékű befolyásolásra. A részeknek is megvan a saját belső víziójuk. 
Szociálisan szeretnék aktivizálni a már nem létező értékeiket. Ez-
zel képesek rámutatni a hiányzó részekre. De csak azok számára, 

akik a romok alapos ismeretében pontosan felmérik minden töre-
dék egészre való törekvését, mondtam a halál-festőnek, aki eddig rej-
tegetni akarván előlem a képeit, most kérés nélkül egyenként megmu-

tatta. Kiléptem a gyilkos házából, és elindultam a rég elhagyott, gaz-
dátlan zsidó-temető felé, amelyikben úgy álltak a sírkövek, mint sza-
bálytalan fogak az ínyben. A kanális egyetlen zsinórra fűzte fel a vágó-

hidat, a temetőt és a kanálison átívelő hidat, ahol ötven éve beszakadt 
alattam a jég, és én megfulladtam.

Rendszeresen visszatér életének erre a hamis mítoszára, hogy ő már gyer-
mekkorában meghalt, és így már szinte megmagyarázhatatlan jelenség 
a maga számára is. Amikor nem vagy otthon, akkor történnek veled az 
igazán tragikus dolgok, kiált fel M., gyökértelen leszel és üldözött. Még 
jószerivel azt is elfelejted, hogy ki vagy, ki voltál. Addig mész, ameddig 
akarsz, de sosem vagy képes megérkezni. Ki hitelesíti, kérdezed magad-
tól, a kóborlásaid során veled megtörtént eseményeket. Egy festő egyet-
len pillantást vet az üres papírra, és látja, hogy mit akar éppen festeni. 
Mégsem mondhatjuk, hogy megfestette ezt a képet. Senki más nem lát-
ja ezeket a vonalakat, csakis ő. Épp ezért mindig láthatatlannak kell mu-
tatkoznunk. Minél messzebb megyünk az otthonunktól, annál láthatat-
lanabbnak kellene lennünk. Aki hirtelen láthatóvá válik, az lelepleződik. 
Én a képzeletemben éltem, és a képzeletemben gondolkodtam, ezért sem 

történhetett meg velem soha semmi. Bizonyos út azonban mindig a gyil-
kos házától az áldozatok házáig vezet, meséli M., miközben kér egy ciga-

rettát, és képtelen az összebilincselt kezeivel meggyújtani. Végül én tartom 
oda az öngyújtómat, és meglepődve látom, hogy reszket a szája széle.

Ez az út a  leghosszabb, már-már bejárhatatlanul hosszú. Azért nem lehet megtenni, 
mert amint elindulunk, máris megérkezünk. Bizonyos vagyok benne, hogy csak halottak 
képesek efféle logikával élni, ilyen feltételek között a helyváltoztatásra. Másrészt a gyilkos, 
bármilyen fürge is, soha nem ér el az áldozatok házáig, minden pillanatban ezerféle ne-
hézségbe ütközik, úgyszólván legyőzhetetlen akadályokba. Először feltűnik egy koldus, aki 
a sötét utcán fuvolázik. Bármerre jár, folyton úgy érzi, hogy őt követi ez az ember, a há-
tába ér a fuvolája. Kényszeres kitérőket tesz, hogy végleg lerázza magáról, de bármilyen 
vargabetűkkel próbálkozik, ott liheg a háta mögött, és szinte úgy érzi egy idő után, hogy 
már nem is egy ember követi, hanem egy egész katonazenekar. Már pedig ki szeretné, ha 
a titkos útjain, amikor gyilkolni indul, mögötte lépkedne egy egész katonazenekar ? Vagy 
csak egy szál ibolyát tép le az árokpartján, s rögtön rárohan száz botanikus. De más eset-
legességek és zavaró körülmények is adódnak. Az ember, ha elindul egy ilyen úton, bármi-
féle elszántsággal is, egyik lépéstől a másik lépésig tökéletesen elfelejti, hogy ki is ő, és mi 
járatban van. Márpedig az érkezés felől nézve, szinte nevetségesen tétova egy szándéktala-
nul közeledő egyén. Olyan nevetséges, mint az az utazó, aki megérkezett ugyan a célállo-
másra, le is szállt a vonatról, de újra és újra visszatér az indulási oldalra, mintha ott veszí-
tette volna el a további eligazodásához feltétlenül szükséges útmutatásokat. Akkor érezné 
biztonságban magát, ha visszatérne a kiindulási helyére, és megpróbálna újra megérkezni.

Efféléket gyakran hallottam már, a bűnözők szeretnék lerövidíteni azt az utat, ame-
lyik boszorkányos kanyarokkal az életük szűkmeneteiből az életüknek gondolt kitelje-
sedésükhöz vezet. Szeretnének újra gyerekek lenni, folytatni valamit, amit egykor abba-
hagytak, visszatérni életük boldognak gondolt helyszínére. De hiába is terítenének meg 
egy üres asztalt efféle nyalánkságokkal, végül mindig csak a szégyen maradna és a kétség-
beesés. Csak a visszafelé való tekintet gyógyít, minden más, amit reálisnak és bizonyító 
tényként fogadunk el, az tökéletesen elpusztítja ezeket a rosszul fókuszált emlékezéseket. 
Amikor újra megmutatom a helyszíni szemle során készült fényképeket, amelyek az áldo-
zatok szétroncsolt fejét ábrázolják a vérükkel átitatott párnákon, és a két gyermek esetle-
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nül egymáson fekvő tehetetlenül is összegabalyodó, a csak éppen a végtagjukat épségben 
felfedezhető érintetlen kézfejüket, akkor M. felszökken, angyali mosollyal közli, hogy ezt 
ő soha nem követte el, s ha van a földön igazságszolgáltatás, akkor a többrendbeli gyilkos-
ságok beismerése mellett ezt ő a végletekig tagadni fogja, hiszen amikor a katonazenekar 
már mögéje állt, és még a koldus is az áldozatok házáig üldözte, akkor a kezéből kitépve 
a hangszerét az arcába ordította : Átkozom sötét fuvoládat, ne kísérts, nélküled is megta-
lálom majd az igazi utat !

Aztán hirtelen megnyugszik, teljesen közömbösen néz az arcomba. Bármerre járok, 
mondja, csupa arrogancia és immoralitás. A jószándék és az ész ki se ér az emberekből, 
mintha csak pisztollyal lőtték volna beléjük. Léteznek párhuzamos igazságok, ő élő ha-
lottként, azaz olyan emberként, aki már rég elveszítette a saját valóságát, kényszerűen egy 
másik világban él, amelynek a törvényei azonban alig különböznek a reális társadalom 
törvényeitől. Ezért nincsenek lelkiismereti problémái, sőt, igazából pontosan a bűn sö-
tét szemüvegén keresztül tekint a világra, és még pontosabb képe van róla, mint azoknak, 
akik finnyáskodva és némi fennköltséggel ítélkeznek. A természetben is vannak a legkü-
lönbözőbb, morálisan el nem ítélhető létezési módok. Vannak élősködők, akik ugyanolyan 
hasznos, ha nem éppen hasznosabb feladatokat látnak el, mint a teremtés csúcsára magu-
kat önkényesen felültető tökéletesen használaton kívüli egyéniségek, akik mindenféle te-
vékenységek mögé rejtőzve pusztítják és rabolják el a közös javakat. Miért is lenne lelki-
ismeret-furdalása, miért is kellene neki szégyenkeznie, amikor abból a hulladékból táp-
lálkozik, amit mások már egyszer elloptak ? Neki úgyis csak a maradék maradéka jut. De 
ha megteríti az asztalát, akkor királyian gazdag a kínálat, mindene megvan, amit ebben 
a látszat világban értékként magának tudhat az ember.

Vannak helyzetek, valós helyzetek, gondolom, amikor ezek a bűnözők a valóság ízlé-
sük szerinti átrendezésével bizonyos önfelmentő igazság látszatát próbálják a maguk szá-
mára felmutatni. M. is olyan hévvel beszélt erről a megfelelő csúsztatásokkal és a dísz-
leteket abszurd módon beállított vélt morális meggyőződéséről, mintha ezál-
tal valóban megmagyarázhatóvá tenné mindazt a sok szörnyűséget, ame-
lyeket nem is próbált tagadni. Másokkal ellentétben nem is dicsekedett 
velük, mintegy a háttér sötétségében szerette volna elhelyezni a részle-
teket, és ha ezekről kérdeztem, mindig előhozakodott valamilyen szel-
lemes szófordulattal, mintha legalábbis arról faggatnám, hogy miféle 
jártassága van a nők meghódításában. Hihetetlen erkölcsi megvetéssel 
nézett rám, mint egy perverz alakra, aki obszcén dolgokra kíváncsi, ő 
azonban határozottan kitartott az általa meghúzott, még a polgári jó 
ízlés megkívánta kifejezéseknél, a szemérmes és semmiféle intim rész-
leteket fel nem táró elhallgatásoknál. Ami a hosszú próbálkozások so-
rán ugyancsak imponált nekem, bármilyen undorral is gondoltam rá.

M. szótárából hiányoznak azok a szavak, amelyeket minden gyilkos 
minden alkalommal használ, és esetleg a legkülönfélébb zsargonnal he-
lyettesíti, ha beszélnie kell róla a kihallgatások során. M. nem hajlandó 
semmiféle apróbb részletre kitérni, a beszélgetés nála a feltett kérdése-
imre való helyeslésekkel vagy tagadásokkal való egyszavas megnyilatko-
zásokra zsugorodik. Így meglehetősen körülményesen kell mindig el-
járnom, mert ha nem vagyok elég türelmes, akkor kedvetlenül legyint, 
mint akinek semmi köze az egészhez. Másrészt az általa elismert bűn-
cselekményeknél semmiféle homályos szál, rejtélyes mellékkörülmény 
nem adódik. Az áldozatait tiszteli, a halottakat nem érinti, lehetőleg 
semmihez nem nyúl a lakásban, a gyerekeket, a házi állatokat még 
véletlenül sem bántaná, nem turkál a szekrényekben, még a  leg-
csábítóbb, szem előtt lévő értékekhez sem nyúl. A bejutáskor is 
kerül minden rombolással járó eszközhasználatot. Mintha csak 
egy könnyen elillanó lény járt volna abban a házban, még a ci-
pőjére is egy később soha fel nem lelhető vászonzacskót húz, az 
arcát fekete harisnyával takarja le, a ruháját mesterséges tömő-
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anyaggal béleli, és a mozgását is egy sajátos koreográfia szerint alakítja. Csak a golyók ma-
radnak teljes bizonyossággal az áldozatok testében a távozása után.

Amikor elhagyom a gyilkos házát, és megindulok az áldozat otthona felé, mindig fel-
szabadultnak és elégedettnek érzem magam. Pontosan tudom, hogy mit várnak el tőlem, 
meséli M., és lelkiismeretes felmérés során, amelyet mindig körültekintően, álruhában 
és különböző jelmezekben végzek, hol koldusként, hol biciklistaként, vagy éppen szeme-
tet gyűjtő utcaseprőként, amikor is a legnagyobb gondossággal járok el. Ilyenkor felsep-
rem az egész utcát, vagy több kilométernyi távolságot teszek meg kirándulóként, máskor 
órákig koldulok, és a többi emberrel elvegyülve igyekszem, hogy semmiképpen ne legyek 
felismerhető, sem pedig szerepéből kieső gyanús elem. A házakban a lehető legrövidebb 
időt töltök csak. Azután ha szükségét érzem, hetekig, hónapokig folytatom a koldulást 
vagy sepregetem az utcát, minden nap ugyanabban időpontban elhajtok a ház előtt, köz-
ben látom, hogy az áldozatokat vastepsiben elszállítják, nyomozók hemzsegnek a házban, 
rokonok jelennek meg gyászruhában, aztán a környék hűlni kezd, az utcákra rátelepszik 
ugyanaz a nyugalom, amelyben korábban is része volt. Tél lesz, vagy nyár lesz, kizöldülnek 
vagy sárgulni kezdenek a lombok. Egy este megindulok a gyilkos házába, levetem a jelme-
zem, elvégeztem, amit el tudtam, olyan gondosan, ahogyan terveztem. Aztán útra kelek 
valamerre, ahol újabb feladat vár, mondja M., és elnyomja a cigarettát.

Mostanság már cigarettázni sem lehet, rágyújtani sem lehet sehol, min-
denhonnan ki van tiltva a cigarettázó ember, mondja M., régen még 

elszívhattam egy szálat, ha lehiggadtam, már a feszültségektől men-
tes, szándékoktól kiüresedett környezetben, leültem egy székre, miu-
tán végeztem a munkámmal, jól esett elszívni egy cigarettát, de mos-
tanság már nem lehet, sehol sem lehet elszívni egy cigarettát. Steril 
hely, jól végzett munka. Hát nem is gyújtok rá, mondja M., régóta 
nem gyújtok rá. Ez az egyetlen dolog, ami igazából hiányzik. A sza-
gok tudja, mindent megéreznek ezek a keresésére kiképzett kutyák. 
Még csak az kellene, hogy rágyújtsak, holott ez hiányzik a legjobban, 
mások el sem tudják képzelni, hogy mennyire hiányzik. A cipőmre 
gumizoknit húzok, rá pamut mamuszt, a kezemre is gumikesztyűt 
és pamutkesztyűt, a szám elé minden esetben egy légszűrőt, de szó 
sem lehet arról, hogy rágyújtanék egy cigarettára. Télen vagy nyáron 
csak ülök ott, miután a dolgomat elvégeztem. Figyelem a tompa fé-
nyeket, késő este vagy kora reggel. Rendszerint persze késő este vagy 
az éjszaka közepén, amikor leginkább megkívánja az ember, hogy 
a nyugalma vagy a ritkán adódó jóérzése kiteljesedéseként elszívjon 
egy cigarettát, de nem gyújthatok rá, ami pedig ilyenkor a legjob-
ban esne. Az arcom, amelyikbe egy ismeretlen arc csapódik hirte-
len, amikor a szájamba veszem mégis, és az öngyújtómért nyúlok 
a zsebembe, de rég nem teszek a zsebembe már semmiféle gyúj-

tószerszámot, úgyszólván mindig üres zsebbel indulok, mindig 
üres zsebbel, a zsebeimből kikotorászhatatlan öngyújtóval. Mert 
akkor hiába is rohannék előre, ők mindig megelőznének en-

gem. Ott lapul a zsebembe a cigarettás doboz, de én már so-
ha többé nem gyújtok rá azokban a házakban, ahol a legjob-
ban esne elszívnom egy cigarettát.   

Sántha József (1954, Karcag) : kritikakötete : Talányaink összessége (Műút-könyvek, 2011); novelláskö-
tete : A télgyűlülő (Tiszatáj-könyvek, 2015); A húgom operája (Kalligram, 2016).
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l E g é N D y  J á c i N t

SEMMIlyEN 
DRogoT

neonvers

semmilyen drogot se próbáltam
ki pedig a szajhák úgy verődtek
hozzám ahogy ma éjjel a lepkék
egy neonspirálhoz igaz rendsze-
rint az edzőteremben gyúrtam de
alkonyattól persze a diszkó bejára-
tánál vártalak biztonsági őr gya-
nánt s olykor elugrottunk védelmi
pénzekért is hogy pitbullpofával
szorítsak sarokba néhány makacs-
kodó bártulajdonost immár az
élet naívabb lett ruhás szaküzletek
csillogó mátrixrendszerén keresz-
tül mossák tisztára zsoldjukat a
régi maffiózók bevétel pedig csak
papíron van érted a francnak se
kellenek e műszálas balettgöncök

HORGANYCSÖvÖN 
PÖRÖGvE

mixvers

lehetséges hogy szakadt nadrágban
jövök úgy lengetőzik mintha egy
rinocérosz bőrét viselném tudod ra-
diátort kell cserélnem az under-
ground helyen ahol dolgozom a
tulaj volt maffiózó nem egyszer kí-
vánták őt betonba de szimplán az
arca lett betonkemény ha elszen-
derül s ráijesztesz aktatáska zára-
ként fordul át mind a két szeme
bizony a rendszerváltás után ha-
vasföldön is kurvákkal üzletelt nem
jutott pénz krómozott rudakra ezért
a lányok méhtelepről szerzett hor-
ganycsövön pörögtek mint grill-
csirkék a sütőben egy vasárnap ki-
lencven fokkal elforgatott képen

73



74

KURvÁK 
vASÁRNAP

zugvers

vasárnap a kurvák e pince-
zugból egyenként fellibegtek
s végigtopogtak az átriumos
udvarban szétgurított vörös
szőnyegen mintha csak párt-
megbeszélésről érkeztek volna
majd az utcai virágárus pult-
ján keresztülesve a taxi hátsó
ülésére is zuhantak s én köz-
ben a pezsgőtől szétázott ágy-
neműket mint elhagyott fé-
tistárgyakat a járdára húztam

A verseket Legéndy Jácint önarcképével i l lusz t ráltuk (assz isz tens: Budai K inga)

ÓPERENCIÁN 
TÚlRól
szimplavers

végül a bárba egy pártnacsal-
nyik érkezett szemüvegben
és hajlott gerinccel olyan volt
akár a teknősbéka délután
segély vagy erkölcs a nagy-
érdemű előtt éjszaka bilin-
csek és rúdtánc egy privát
szobában bizony szerette ha
a lányok mint félpucér mi-
nistránsfiút a padlóra vágják
és arcára lépnek óperencián
túlról érkezett üvegcipőben

Legéndy Jácint (1976): költő, performer, képzőművész. 
Központi Zóna című verseskötete 2006-ban jelent meg 
a Balassi Kiadónál, RAF: Búcsúszimfónia című könyve pe-
dig 2009-ben a Kalligramnál. Nyomólemez-installációi és 
kollázsai legutóbb az ARTe galériában, a Magyar Műhely 
galériában, illetve a Kassák Múzeumban kerültek bemuta-
tásra. Új verseskötete a Kalligramnál: Földalatti Oltár (2019).
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m akacs avantgárd, rituális és ön- és köz-
veszélyes pogólíra – jellemezhetnénk 
Legéndy Jácint legfrissebb verskötetét (vö. 

pl. az Emlékezem rátok című „testvérvers” seregszem-
léjével). Az anyag mégsem ennyire öntörvényű, mi-
vel egy precíz matematikai-geometriai rendbe szedett 
szövegkonglomerátum tárul elénk, jobban mondva : 
csak annyira megszerkesztett szövegtér, mint ameny-
nyire egy kiismerhetetlen labirintus végső soron szer-
kesztettnek hat. Nincs központozás, a szintaktikai egy-
ségek szabadon mozognak, a labirintus tervrajzát nem 
mellékelték, s ha mellékelték is volna, akkor sem jár-
nánk sokkal jobban, hiszen itt minden személyre van 
szabva : mi tervezzük meg a falakat, szögleteket, átjá-
rási lehetőségeket. Mi alkot mégis rendszert ? A kötet 
látszatra tengely szerint szimmetrikus : egy elő- és egy 
záróvers fog közre négy ciklust, melyek ugyancsak 
szimmetrikusan kommunikálnak egymással, nemcsak 
egy potenciális hipernarratíva jegyében, hanem bizo-
nyos formai megoldások mentén is, pl. az első soro-
zat első négysorosa a negyedik sorozat utolsó négyso-
rosával, vagy a második sorozat nyolcadik verse a har-
madik sorozat nyolcadik versével. A ciklusokba ren-
dezett anyagmennyiség szintén szabályos : 9–10–10–
9 költemény alkot rendszert.

A mikrostruktúrák szintje, eltekintve a sztélé-szerű 
grafikai tömbszerkezetek kizárólagosságától, annál szö-
vevényesebb : a partinyelv, az alternatívnak nevezhe-
tő létesztétika kommunikációs világa, a perem-, a saj-
tónyelv és ezek öszvéresített variációi és a stabil értel-
mi egységek kijelöléséről való lemondás eleve ezt irá-
nyozza elő. A négysorosokat leszámítva minden vers 

Legéndy Jácint : 
Földalatti Oltár

Kalligram, 2019.

ezt a hol keskenyebb, hol szélesebb margóműfajt ve-
szi magára : s minden lapszélen Legéndy kollázsfotók 
lapszélre préselt, eltorzult sűrítményeit kapjuk. Kép 
és szöveg dinamikájával folyamatosan számolni kell. 
A szöveg kavargása is erősen a vizualitás irányába tart : 
olykor videoklipszerű felvillanások sorozatáról beszél-
hetünk, máskor a szövegtömbök inkább alternatív ze-
nét üvöltő pengehangfalak, megint máskor az olva-
sói tekintet mikroszkópja elé kinagyított költői pre-
parátumok.

Ahogy sejthető, rendre kiemelt szerepet kap a test 
maga : erre már a borító, illetve a könyvjelző sebezhe-
tőségében lecsupaszított testei is utalnak, s egyszerre 

r e c e n z i óc S E h y  z o l t á N
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jelzik a szerzői kiszolgáltatottságot és a csábítás érzé-
kiségét. Az egyik gerillaversben a kigombolt selyem-
kabát úgy jelenik meg, mint „függőleges nyitott ko-
porsó”. A test élet és halál, lét és nem-lét között lebeg, 
minduntalan belekeveredik szépség és agresszió földi 
vitájába, alig lát ki a „petúniák vagy nárciszok lövész-
árkaiból”, realitásérzékét az időérzékével és társadalmi 
beágyazottságával együtt veszti el („a tévéhíradó né-
zettség hiányában elmarad”). Ugyanakkor nemcsak 
kilép a  saját szociokulturális beágyazottságából, ha-
nem át is lép más vegetatív vagy animális létformák-
ba, mint pl. a Fenyők szemével című „áramlóversben”.

A szembeállítás, a tűréshatár kifeszített pólusai kö-
zé beáramló szövegek a szintaktikai szabadság és a je-
lentésáramlás geometriai tereit hozzák létre. Pl. a „vil-
lanyoszlopok közt / botorkál a megvál- /tó gerillaügy-
nök” szakaszban a megváltó lehet Krisztus-szinonima, 
illetve a gerillaügynök jelzője, sőt mindkettő egyszer-
re. Hasonló tektonikus mozgások jellemzik a nagyobb 
szövegegységeket is : amiben segítséget remélhetünk, 
azok a  gondolati-hangulati szálakra bontható, sok-
szor egymást vonzó analógiák. Ilyen pl. az Összenyir-
bált hajú című „zsilettvers” poétikája, mely egy under-
ground buli képeit, felvillanásait vegyíti, kombinálja 
össze a keresztény mártírium elemeivel, amit a vers-
ben deklarált „blaszfémia” a pogózás rituáléján keresz-
tül erősít fel. A pogózás mint extatikus állapot a kötet 
egészére kiterjeszthető metafora lehetne : egyszerre fel-
szabadult és önveszélyes, erotikus és ijesztő, egyszerre 
individualista és tribális. A spontaneitás versnyelve ez, 
miközben a test állandó dinamikában van, a gondolat 
pedig nem tud megállapodni, mihelyt felvesz egy-egy 
pozitúrát, máris újrakontextualizálódik. A selyemvi-
déki hattyúk c. „császárversben” a regiszterkeveredést 
a popkultúra, illetve a mesekultúra konkrét és meta-
forikus cirkuszi díszletek közötti ütköztetése alakítja 
ki. Hasonlóan radikális pl. a magányos tánc és a pi-
pacsmezők ironikussá feszített, eredendően rusztiko-
romantikus képzeteinek elegye a  Képzelt pipacsme-
zőn című szövegtömbben : „én a parketten magányo-
san ka-/szálom az elképzelt pipacsmezőt”. A hedoniz-
mus arca a vágyakban rajzolódik ki, miközben a meg-
valósulás stigmáit később megrökönyödve fedezi fel 
magán az önmaga fiziológiai korlátairólmegfeledkező 
vagy éppen ösztönös tudásába feledkezett test. Rendre 
a széteső világ képzetéig jutunk (mint a Betonlapok cí-
mű „mesterversben”), s a holtponton az „újratervezett 
idő” illúziója lendít át. Ez az újrateremtés válik prob-
lematikussá a befogadás során is, hiszen a szimultán 
áramlás sokszor elmossa a markereket.

A Tüntetés című epigramma mintha a görög Palla-
dasz nevű epigrammaköltő egyik kétsorosának mo-
dern rokona lenne „Minket a végzet hizlal, a város né-
pe a konda ! / Vágóhídra megyünk teljesen oktalanul” 
– írta a késő hellénista szerző. „Köldöködbe piercin-

get rakass / és a vágóhíd kapujából / meztelen tiné-
dzserként figyeld / a halálra ítélt juhokat” – mondja 
Legéndy parodizálva a gnómaköltészetből megszokott 
maximákat, miközben a kiszolgáltatottságot a végle-
tekig fokozza. Természetesen Palladasz transzcendens 
világképének itt már nyoma sincs, és az analógia ereje 
a szerep-helyzettel (meztelen tinédzser – ártatlan bá-
rány, bűnbak stb.) is meghatványozódik. A drasztikum 
jelenléte olykor pregnánsabb : a  Ha meghalsz című 

„nekroversben” pl. a  versben megszólaló hang a  ha-
lott levágott nagyujját a  tűzfal oldalába rejti, s  ezál-
tal kapcsolja össze a pusztuló test és az eleven test ál-
tal teremtett, szintén hanyatlásnak induló tárgyi, ma-
teriális világ dimenzióit. Az ember a Cserépkályha cí-
mű vers szerint úgyis „önépület”. Ez az önépület több 
portréversben dől aztán össze, pl. azonnal a Cserépkály-
hában is, melyben egy hajléktalanná vált narkós ze-
netanár párkapcsolatának kudarctörténete bontako-
zik ki. Legéndynek jó érzéke van a nyilvános tér és az 
intimitás összehangolására, a színpadra kitett, a gics-
cses álomvilágot egy másik látszatra cserélő létezés és 
a köznapi lét elviselhetőségét biztosító érzelmek egy-
másnak eresztéséhez. A Sün gurulna című „zsonglőr-
vers” poénjaként a cirkuszi mutatványos látványeffek-
tusa a párkapcsolati színtérben válik groteszk gesztus-
sá : „lángoló buzogányok / gyanánt barátnőd harminc-
hatos ci-/pőit dobálnád egyre csak magasabbra”. Az 
abszurd jelenet abszurd kiélezése egyszersmind a kap-
csolatot magát is jellemzi. Az anekdota és a kollázsolt 
fényképszerű pillanatfelvétel szövegrokonaival is sű-
rűn találkozni a kötetben. Különösen izgalmas, ami-
kor pl. metapoétikus síkon jelenik meg a tapasztalás 
és az azt megörökítő szándék eszközének viszonya (pl. 

„a fák / egy évszak elvont ecsetjeivé válnak”).
Legéndy sztéléi az antik oltárok tömbjeit is meg-

idézik, s ezáltal azt a képverstípust is, mely vizuálisan 
a hellé niz mus hagyományaihoz (Dosziadasz vagy Be-
szan ti nosz munkáihoz) köti az itt kialakított látvány-
szerkezetet. Legéndy underground oltárai azonban 
merő érzékenységből és sérülékenységből épülnek, 
a vagány stilizálást a  spontán szolidaritás és a várat-
lan szépség megnyilvánulásai málasztják szét. Ahogy 
a záró vers alapmetaforája jelzi, „az elme mágnessza-
lagja” önkéntelen vonzza magához a köznapok költői 
vasreszelékeit. Legéndy Jácint új kötete legalább any-
nyira interaktív, mint amennyire narcisztikusan meg-
formált : tőlünk is függ, ki tudjuk-e olvasni, aknázni 
féktelen gazdagságát.   

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalom-
történész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: Experimentum 
mundi. (Poszt)modern operakalauz (2015).
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Korpa Tamás : Kedves megjelentek, ha a folyó, vagy még 
inkább a folyam szót különféle módokon kontextualizáljuk, 
azaz különféle jelentésviszonyok közé helyezzük — em-
lékfolyam, gondolatfolyam, tudatfolyam —, ezzel máris ki-
jelöltük beszélgetésünk néhány támpontját. Az elkövet-
kezendő 50 percben a régi magyar Felföld (a mai Szlová-
kia) vízrajza kapcsán Tőzsér Árpád költészetét is körüljár-
juk. A „Tőzsér-földrész” teljes felmérésére természetesen 
nem vállalkozhatunk, de felvillanthatunk néhány szem-
pontot e hat és fél évtizede alakuló magányos, nagy költé-
szet topográfiájához. Tehát arról a kontinensről kérdezem 
a  költőt (különös tekintettel e  világ irodalmi vízrajzára), 
amelyből vétetett, ahová időnként visszatért, s ahová on-
nan újból és újból elkerült, s arról is, ahol végül kiteljesedett.

Tőzsér Árpádot az Országos Széchényi Könyvtárban 2019. április 11-én, 
a költészet napján Korpa Tamás kérdezte.*
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 Köztudomású, hogy egész tájegységek is szolgálhatnak a kulturális emlékezet közegé-
ül. Emlékezést, felejtést, felidézést, jelentésesítést, szimbolizációt kapcsolhatunk egy-egy 
nagyon is konkrét helyhez, folyóhoz. Neked van-e erős folyam- vagy folyó-élményed ? 
Azt tudom, hogy zúg benned minduntalan egy belső nagy emlékfolyam, de izgatott-e 
valaha, hogy a vers terévé vagy témájává avasd a vizet ?

Tőzsér Árpád : Kezdjük az elején ! A  magyarországi folyók legismertebb 
„szimbolizációja” (ahogy te fogalmaztál), elsősorban Magyarország címeréhez kö-
tődik : ugyanis a négy ezüst sáv ott a történelmi Magyarország négy meghatározó 
folyóját jelenti. S hogy melyik ez a négy, azt a gyermekkori mondókából minden-
ki ismeri : Duna, Tisza, Dráva, Száva, törjön el a lábad szára. Feltűnő lehet, hogy 
mért nincs közöttük legalább egy felvidéki folyó. A négy ezüst sáv ilyenfajta azo-
nosítása II. Ulászló címermagyarázójától származik, 1502-ből, s hogy Ulászlónak 
a magyarországi folyók közül miért éppen ez a négy volt fontos, nem lehet tudni, 
mint ahogy azt sem, hogy miért éppen ez az értelmezés maradt meg a nép és a nem-
zet emlékezetében, mikor korábban (de akár későbben is) feltehetően más értel-
mezések is léteztek. Elképzelhető mondjuk a négy sáv Duna, Tisza, Garam, Száva 
azonosításban is. Ennyit az állami és általános szimbolizációkról. S most valamit 
az én folyó-élményeimről ! Az én verseimben általában nem fő-, hanem csak mel-
lékmotívumként szerepelnek folyók. Így például a Duna, a Garam, a Vág, a Sajó. 
Hogy mi ennek a magyarázata ? A legkézenfekvőbb talán az, hogy a szülőfalumhoz, 
Gömörpéterfalához, s így a gyermekkoromhoz a legközelebbi folyócska, a Rima 
is 12 kilométerre van, s amit gyermek- vagy ifjúkorban nem élünk meg, nem ava-
tunk tudatalattink részévé, az már örökre csak másodlagos élményünk lesz. Éppen 
tegnap olvastam a Literán a Tolnai Ottóval és Ladik Katalinnal szintén ezen a he-
lyen elhangzott beszélgetésről egy beszámolót, amely úgy kezdődött, hogy az em-
ber hiába látja meg végül a  tengert, úgyis a g yermekkori tóhoz fogja azt 
hasonlítani. Nem tudom, a palicsi tó mellett élő Tolnai Ottó gondolata volt-e 
ez, vagy a beszámoló írójáé, de így van ez a patakok és a folyamok viszonylatában 
is. S nekem a gyermekkorom patakok mellett telt el. S taszított a folyótól mint té-
mától az a rengeteg vers is, amely a magyar folyókról, főleg a Tiszáról és a Duná-
ról szól. A romantika korának folyó-verseit például összeszámolni is nehéz lenne, 
de hogy mégis mondjak valami számot, tudom például, hogy csak a jóval később, 
már a huszadik században élt Juhász Gyula tíz Tisza-verset írt, aztán közismertek 
Ady és József Attila Duna-versei, s mindenki fújja az Ott ahol zúg a négy folyó c. 
magyar nótát, s ismert a szlovákiai magyar Cselényi László több ezer soros Duna-
mítosza is. S ezek után újabb folyó- vagy folyamverseket írni – ezt sosem éreztem 
valami nagy kihívásnak.

 Az erre az alkalomra általad összeállított versválogatásban ismertem meg Andrej 
Sládkovič Garam című versét. Ennek a szövegnek az egyik sora emlékezetes maradt szá-
momra : „zengem, szlovák Garam, dalom”. Gondolatban mindjárt parafrazeáltam 
is : zengem, magyar Garam, dalom. Ha abból indulunk ki, hogy két különböző nyelv 
(mondjuk a szlovák és a magyar) sajátságos szemléleti, grammatikai, szintaktikai, prag-
matikai különbözőségük miatt mást és mást is (vagyis nem teljesen ugyanazt) enge-
dik látni és láttatni használójuknak, akkor ez a nyelvi létmód önmagában is gátja an-
nak, hogy például a Garam sodrását látva egy szlovák és egy magyar költő ugyanar-
ról a tapasztalatról írjon ? Mekkora a jelentősége a Garam folyónak a szlovák nemze-
ti önkép szempontjából ?
– Induljunk ki abból, hogy bár a Garam alsó folyása már magyar vidékekhez kap-
csolódik (Lévától délre érint magyar településeket a folyó, pl. Zselízt, Csatát, Bényt, 
Kéméndet, Kőhídgyarmatot, Párkányt, Garamkövesdet), magyar költészete a fo-
lyónak nincs, vagy alig van. Annál több vers szól viszont pl. a Tiszáról : A szeszé-
lyes szőke folyó, Vallomások a Tiszáról címmel jelent meg 2009-ben egy antológia, 
amely mintegy nyolcvan szerző több mint 120, a Tiszáról szóló írását tartalmazza 
Krúdytól Weöres Sándorig. (A szlovákiai magyar Szalatnai Rezső meg a Dunáról 
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szóló versekből állított össze hasonló terjedelmű antológiát, Költők a Dunáról cím-
mel.) Summa summárum : a Garamot a magyar irodalomban még senki sem ne-
vezte „magyar”-nak, sőt egyáltalán meg sem igen nevezték. A Vágnak például Med-
nyánszky Alajos (aki egyébként legalább annyira szlovák, mint magyar) már 1825-
ben egész könyvet szentel, Festői utazások a Vág folyón, Magyarországon címmel, 
igaz, hogy németül írta meg a művét, s nem is nevezi a Vágot magyar folyónak, de 
a címben legalább ott van, hogy Magyarország. Valóban érdekes lenne összevetni, 
hogy mit mond mondjuk a Garam és a Vág a szlovák költőnek s mit a magyarnak. 
De nincs összehasonlítási alap : jelentős magyar költészete e két jellegzetes felvidé-
ki folyónak nincs. Szlovák viszont annál inkább. A 19. században szinte minden 
valamire való szlovák költő írt verset a Garamról és a Vágról (Sládkovičot egyene-
sen a Garamvölgy csalogányának nevezik a szlovák irodalomtörténetek.) Írhattam 
volna pedig akár magam is verset a Garamról. Tőlünk, a gömörmegyei Péterfalától 
ugyan nagyon-nagyon messze folyik a folyó, de mikor 1951-ben komáromi gim-
nazista, majd 1954-ben pozsonyi egyetemista lettem, vonaton, autóval, motorbi-
ciklivel rengetegszer végigutaztam a szépséges Garamvölgyön, s akár magam is ír-
hattam volna egy könyvet Festői utazások a Garam folyón címmel. De nem írtam. 
Érdekes megfigyelni, hogy a szlovák költők Garam- és Vág-versei mintha mind Pe-
tőfi Tiszájának a hatása alatt íródtak volna : valamennyi a mélyben érő lázadás ki-
fejezése. A magyar folyó-verseknek, leszámítva Petőfi és Ady ilyen műveinek a for-
radalmi lázadását, mindig van valami elégikus-elmélkedő jellegük (emlékezzünk 
például Tompa folyó-verseire, de akár Juhász Gyula Tisza-verseire vagy csak a leg-
ismertebb folyó-versünkre, József Attila A Dunánáljára).

 A hérakleitoszi megállapítást, miszerint nem léphetünk kétszer ugyanabba folyóba, 
izgalmasan közelíted meg : „a mederbe igen, a folyóba bajosan”. Ha mederként a mai 
Szlovákiát képzeljük el, mindazzal a kulturális, etnikai, nyelvi, etnográfiai, gazdasá-
gi, demográfiai örökséggel, amivel rendelkezik, hogyan látod, a mederben több folyó 
fut-e egymással párhuzamosan, ezek érintkeznek-e, összefutnak-e ?
– Ha a  József Attila-i „rendezni végre közös dolgainkat”-féle lírai végrendeletre 
gondolsz, akkor nagyon itt lenne az ideje, hogy a „folyóink összefussanak”. Szlo-
vák-magyar viszonylatban ez annál is aktuálisabb, mert az általad említett kultu-
rális, etnográfiai és egyéb örökségünk valóban közös, sőt én régen hirdetem, hogy 
a  szlovák és magyar nép mentalitásában, gondolkodásában tulajdonképpen két 
nyelven beszélő egy nemzet. Aki ismeri a szlovák néptáncokat és népdalokat, mint 
mondjuk az itt jelenlevő Szvorák Kati, tudja, miről beszélek. A szlovák csárdás és 
a magyar csárdás szinte semmiben sem különbözik, a csárdás dallamainkra általá-
ban szlovák és magyar szövegeket is énekelnek, s a gyermekmondókáink melódiá-
ira dettó. Hadd idézzem ide illusztrációnak a legújabb ilyen felfedezésemet. A Sze-
retnék szántani dallamára a szlovák gyerekek ezt a szöveget éneklik : Kohútik jarabý, 
nechoď do záhrady, polámeš laliu, potom ťa zabijú… stb. Ami nyersfordításban kb. 
annyit tesz, mint Fogolykakas, ne menj be a kertbe, letöröd a liliomot, téged meg agyon-
vernek … stb. El kell ismernünk, hogy a szlovák szöveg szebb, költőibb (a rejtett 
erotikumáról nem is beszélve), ami esetleg arra enged következtetni, hogy az volt 
előbb. Persze fordítva is elképzelhető a dolog. Egyelőre persze a szlovák és magyar 
folyók nemigen tartanak össszefelé. De például a napokban, ama bizonyos Him-
nusz-vitában, a szlovák parlamentben a magyar képviselők azon a véleményen vol-
tak, hogy a magyar himnusz éneklését a dél-szlovákiai futballmeccseken be kell til-
tani, egy szlovák képviselő (Ondrej Dostal) viszont éppen hogy ellenvéleményen 
volt. S nekem sok olyan szlovák íróbarátom van, akik osztják Dostal véleményét.

 Utazzunk a gyermekkor vízgyűjtőterületére, Gömörbe. Ha jól tudom, tőled szár-
mazik a Gömörország szóösszetétel is. Azt írod egy esszédben : „Gömöri öntudatun-
kat elsősorban az irodalom erősítette : úgy tudtuk és hirdettük, hogy minden jelentős 
szlovákaiai magyar író Gömörből indult. Irodalom szakos tanárjelöltek voltunk, szá-
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munkra mindennek az irodalom adott (vagy nem adott) súlyt.” Majd így folytatod : 
„romantikus gömöriség-tudatunkat gyermekkorunk záróaktusává avatta az idő”. Le-
festenéd pár mondatban milyen volt a fiatalságod idején az útnak indító közeg és a kö-
zegellenállás ?
– 1954-ben érettségiztem Komáromban, és a prágai Károly Egyetemre adtam be 
a kérvényemet. Meglepetésemre, a mai napig sem tudom, hogy miért, a pozsonyi 
Comenius Tudományegyetem Bölcsészeti Karára kaptam felvételi meghívót, ahová 
aztán szerencsésen fel is vettek. Mivel azonban én 18 éves fiatalemberként megle-
hetősen kötekedő, agresszív figura voltam, egy szemeszter után ott kellett hagynom 
az egyetemet, s otthon, a falumban, Gömörpéterfalán kezdtem néptanítóskodni. 
Egy év után azonban újból főiskolai tanulmányokra jelentkeztem, de a faluból nem 
akartak elengedni, akadt, aki azért, mert nagyra értékelte munkámat, de rosszaka-
róm is bőven volt. Akkoriban mindenféle kádervéleményeket, pártjavaslatokat kel-
lett a felvételi kérelemhez csatolni, s végül nagyon meg kellett harcolnom a felvé-
telemért, de sikerült. S így történt, hogy 1956 nyarán a Túrócszentmárton mellet-
ti Szucsányban, a Vág partján találtam magamat, egy diák építőtáborban. (Akko-
riban az iskolaszüneteket ilyen építőtáborokban kellett tölteni.) Villanyerőművet 
építettünk a Vágon. S ott írtam aztán a Vallomás a Kis-Kriván alatt című verse-
met, amely afféle akkoriban divatozó önvizsgálat volt, hogy vajon hogyan szolgá-
lom jobban a falumat, a népet, néptanítóként-e vagy egyetemistaként. Az esztéti-
kai értékét tekintve szót sem érdemelne a vers, de úgy végződik, hogy Kis-Kriván, 
Vág völgye, / brigádszállás, hallod ? / Gömörország bolygó fia / ím, magáról vallott. S ez 
a négy sor azért fontos, mert versben állítólag itt íródik le először a Gömörország 
kifejezés. Hangsúlyozom, hogy versben, mert egyébként szinte biztos, hogy nem 
tőlem származik a  trouvaille. (Zárójelben jegyzem meg, hogy történelmünk so-
rán csak kevés magyar vármegyét emlegettek országként, biztosan nem véletlenül. 
Hirtelen Somogyország és Biharország jut még eszembe.) Szóval mi, gömöri diá-
kok, Pozsonyban, volt belőlünk jó pár, ország voltunk az országban. Ha szünetek-
re hazautaztunk, a vonaton mindig megtöltöttünk legalább egy, de sokszor több 
fülkét is. Emlékszem, egyszer, miközben a vonatunk a „festői Garam völgyében” 
száguldott, megalakítottuk Gömörország parlamentjét is. S a gömöri öntudatun-
kat csak növelte, hogy akkoriban valóban minden jelentős szlovákiai magyar író 
Gömörből származott.

 Egy másik helyről is idéznélek : „A szülőföld számomra ma már csak »emlékezet« 
és »éjszakai tudat«”. Ennek az „éjszakai tudatnak” a mibenléte érdekelne. Valamint 
az, hogy Rimaszombatnak számodra még ma is egy kicsit friss fenyődeszkaillata van-e ? 
S működik-e még ez az illat, mintegy Madeleine-süteményként ?
– A „deszkaillatról” annyit, hogy apám asztalos volt, s a rimaszombati „depóba”, 
azaz deszkalerakatba, faüzletbe járt, rendszerint lovaskocsival, a deszkakészletét fel-
tölteni. Gyerekként sokszor vele tartottam, s hazafelé az volt a fő szórakozásom, 
hogy a lovaskocsiról hosszan lelógó, hajladozó száldeszkák végén hintáztam. Ezek-
ről az utazásokról, gyermekkori emlékeimről, a „madeleine-süteményekről” persze 
napokig tudnék mesélni, de már így is sokáig időztem náluk. Inkább az „éjszakai 
tudatról” még valamit. Mikor túljutottunk, s én is túljutottam a gömörországi ro-
mantikán, a szülőfölddel kapcsolatban egyre inkább a személyes tragédiáim kezd-
tek foglalkoztatni. Például a szülőföldön gyermekfővel megélt második világhábo-
rú, a háborút követő csehszlovákiai magyar kitelepítések, amikor is szuronyos cseh-
szlovák katonák fogták körül a falunkat, a kijelölt családokat teherautókra hány-
ták, s vitték fel Csehországba, kényszermunkára. Negyvenfokos hidegben mene-
kültünk át Magyarországra, és egy év múlva vissza. Menekülés közben mind a tíz 
lábujjam elfagyott. Telente még ma is érzem a baj utóhatását. S azt sem tudom 
elfelejteni, hogy a szülőföldemen ölte meg a huszonhat éves testvérbátyámat egy 
antropoid, egy előember, s hogy a tragédiába néhány év alatt szinte az egész csalá-
dom belehalt. Az éjszakai tudat az alkímiában és a középkori misztikában az úgy-
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nevezett asztrál-lét éjszakai működését, főleg a korábbi életünkhöz kötődő rémál-
mokat, rémképeket jelentette. Ma már érdekes módon, ha a szülőfalumról, a szü-
lőföldemről álmodom, egyre inkább csak az ilyen rémképek jönnek elő a tudat-
alattimból. Egészen addig, hogy egyszer, egy ilyen álmom után azt találtam beírni 
a naplómba, hogy a szülőföldem az én Auschwitzom.

 Költőként mennyire volt számodra küzdelem egy olyan, a kortárs poétikáktól na-
gyon is áthatott költészetnyelven annak az érzékelésmódnak a kialakítása, amely ko-
rai munkáid egyik megalapozó közegét, a (cseh)szlovákiai magyar létmódot átérezhe-
tővé tudják tenni ? Tekintettél-e valaha „tárgyként” erre az adottságra ?
– A „csehszlovákiaiság” számomra, természetesen, külön verstárgy sohasem volt, 
s ha valamit, akkor elsősorban éppen nyitottságot jelentett – a magyar bezártság-
gal szemben. Akkoriban (a hatvanas évek elején járunk !) a csehszlovák társadalom 
részéről főleg két elvárás nehezítette sorsunkat, az írók sorsát : az igényesebbb iro-
dalomkritikusok, főleg Fábry Zoltán hatására, ún. valóságirodalmat, azaz valamifé-
le szociográfiai hitelű szépirodalmat követeltek tőlünk, a hivatalos (szocialista) iro-
dalompolitika pedig a szocialista realizmus elveit és „szlovák irodalmi kontextust” 
kérte rajtunk számon. (Azaz minket, felföldi magyar írókat kerek perec magyarul 
író szlovák íróknak tekintettek.) Én pedig akkor már nemigen voltam a külső elvá-
rásokra vevő, egyre inkább a világirodalmi olvasmányaim hatása alatt írtam a dol-
gaimat. Ennek a folyamatnak az eredménye lett aztán, néhány éves szünet után, 
1979-ben, a Genezis című kötetem, amely már erősen kísérleti jellegű gyűjtemény 
volt, verset, prózát és prózaverseket egyaránt tartalmazott. S egyrészt éppen a cseh 
ún. mindennapok költészetének, másrészt a  lengyel ruralistáknak a hatását tük-
rözte. S ezeknek a hatásoknak a „megvallásában” egészen addig elmentem, hogy 
cseh és lengyel költőket eredetiben, azaz cseh és lengyel nyelven is bemontázsoltam 
a verseimbe. Ezek a vendégszövegeim persze szándékom szerint távolról sem hol-
mi „csehszlovák” hazafiságot kívántak dokumentálni, hanem az idegenre, a más-
ra való nyitottságomat jelezték, s egyben egyfajta „jótékony homályt” is biztosí-
tottak a verseimnek.

 Ebben a Genezis című kötetedben a folytonosságnyomozó emlékezetnek kínálsz tám-
pontokat. A Mogorva csillag, a Kettős űrben, az Érintések című korai kötetek és még 
néhány új vers különleges egyberostálásával, a szavaidat idézve, versszármazástant ad-
tál közre. Mesélnél ennek az izgalmas vállalkozásnak a miértjeiről, a könyv szerkeze-
téről, a szelekció elveiről részletesebben is ? S arról, hogy mi történik a költővel, ha hát-
ranéz, ha korábbi verseit megszemléli ? Sóbálvánnyá mered ?
– Ha nem is mered sóbálvánnyá, sok meglepetés éri, sok korábbi szövegére ide-
genkedve néz. Rosszabbik esetben úgy érzi, nem ő írta őket, jobbik esetben kész-
tetést érez az átformálásukra, az újabbakhoz alakításukra. A Genezis című kötetem 
1979-ben hét éves hallgatás után született. A husáki „sötétségkorszakot” ugyanis 
én Nyitrán vészeltem át, 1971-ben a szó szoros értelmében elmenekültem a po-
litikai „csisztkák” Pozsonyából, hosszú évekig régi magyar irodalmat tanítottam 
a nyitrai Pedagógiai Fakultáson, s hallani sem akartam többet a szlovákiai magyar 
irodalomról. Irodalomtörténeti tanulmányokat és esszéket írtam. 1977-ben azon-
ban meghívtak a Madách Könyvkiadóba, vezető szerkesztőnek, s nekem az volt 
a feltételem, hogy akkor fogadom el a meghívást, ha egy műfordítási részleget ala-
píthatok. Nem akartam szlovákiai magyar szerzők kézirataival foglalkozni. Így let-
tem a Madáchban a frissen alakult szlovák szerkesztői részleg vezetője. Azaz még-
iscsak megint közvetlen kapcsolatba kerültem az alakuló, aktuális irodalommal. 
S lassan megért bennem a gondolat, hogy valahogyan össze kellene kapcsolni a ko-
rábban írt verseimet, a Tomi-beli, pardon, nyitrai száműzetésemben írt esszéimet 
és a néhány mégiscsak megszületett újabb versemet. Igen, a Genezis „versszárma-
zástan” kívánt lenni. Azt kutatta, hogy a korábbi verseimben mi mutatott az esz-
szé és az epika irányába. A kronológiája fordított volt, s azt próbálta kinyomozni, 



82

hogy az újabb verseim és esszéim a korábbi verseimnek mely motívumrendszerét, 
poétikai síkjait viszik tovább. A vadonatúj a kötetben éppen a versnyelvnek a pró-
zához, különösen az esszényelvhez való közelítése volt. Korábban sokszor éreztem 
úgy, hogy az esszéimet, kritikáimat, irodalomtörténeti tanulmányaimat nem az az 
ember írja, aki a verseimet. Ebben a kötetben a két műfaj, a két kifejezésforma, 
a két regiszter keverésével, szimbiózisával kísérletezem.

 Melyek a kedvenc verseid a Genezisből ? Mai szemmel (meg- és átélve olyan stílus- 
és nyelvszemléleti irányzatokat, mint a népi realizmus, a népi szürrealizmus, a klasz-
szicizáló versideál, az esszévers, az objektív-tárgyias versvilág, a hermetikus költészeti 
kísérletek, a nyelvkritikus-metapoétikus attitűd) ha széttekintesz, mely poétikai régió-
kat látod a Tőzsér-Árpád-földrész legsikerültebbjeinek ?
– Az egyik ciklusnak az a címe a kötetben, hogy Meditaciones del Quijote. Ennek 
néhány darabja már markánsan a későbbi köteteim irányába mutat. Jelen van ben-
nük a későbbi epika-igény, amely aztán a Mittel-ciklusban lesz meghatározó, sőt 
egyeduralkodó elem. Már csak tovább kellett haladni az epikai objektivitás útján 
és szereplőt kellett találni a történésekhez. S így született meg Mittel Ármin, mint 
a közép-európai Don Quijote figurája. 1982-ben jelenik meg az Adalékok a VIII. 
színhez című kötetem, amelyben Bejárat Mittel úr emlékeibe cím alatt már egész 
ciklus szól erről a figuráról. A Genezis ilyenformán lezárt egy szakaszt s új szakaszt 
nyitott a poétikai evolúciómban. S ha már a legsikerültebb poétikai régiókat fir-
tatod : ez a Mittel-ciklus jelezte talán általában is a pályám, ha nem is legsikerül-
tebb, de mindenképpen legismertebb szakaszát. S tartott ez a Mittel-korszak egé-
szen 1995-ig, a Mittelszolipszizmus című kötetem megjelenéséig, amellyel aztán új-
ból lezárult egy periódus. S kezdődött a harmadik, amely napjainkig tart, s ame-
lyet én, belső használatra, Angyalosi Gergely után szabadon, a „lélekvándorlás” kor-
szakának szoktam nevezni. Ugyanis, ezekben az újabb verseimben, ha hihetünk 
Angyalosinak, egyfajta „lírai metempszchizózis, lélekvándorlás zajlik” – a világiroda-
lom nagy mítoszait próbálom bennük magamévá írni, s így figuráit átléptetni a mai 
időkbe. Legújabb kötetem címe is ez lesz : Lélekvándor. Az idei (2019-es) Könyv-
hétre fog megjelenni a Napkút Kiadónál.

 A Genezis utáni korszakból két versedet szeretném kiemelni, mind a kettő grandió-
zus kompozíció, egy-egy korszakod határokig vitt összegzése : a Mittelszolipszizmusról 
és a Finnegan haláláról van szó. Ezek a költemények annyira más, társtalan versesz-
ményt mutatnak fel, ahhoz képest, amiket korábban és ezek után a szövegek után ír-
tál, mégis – ha szabad így mondanom – leginnovatívabb poémáid közé tartoznak, 
hiszen egyszerre, összetéveszthetetlen esztétikai hitelességgel nyitják egybe a  szemé-
lyes, a családi, a „néptöredéki” és a világkulturális archívumokat. A Finnegan halá-
la egy széttépett családi fénykép összeragasztásához használ föl egy Joyce-művet, míg 
a Mittelszolipszizmusban ama Mittel Ármin (cseh)szlovmagyar költő és szerkesztő Kö-
zép-Európa-gondolata (Herberttel, Holannal, Vasko de Popával illusztrálva) és a leg-
részletesebb Tőzsér-családtörténet kerül egy platformra. Kockázatvállaló vagy. Nem fél-
tél soha kilépni a poétikai komfortzónákból ?
– Vannak újító s vannak szintetizáló alkatú írók. Én nem vagyok újító, soha sem is 
akartam az lenni. Kicsit meg is mosolyogtam az örök avantgardistákat. (Cselényi 
Lacival, Esterházy Péter szerint a  „legmakacsabb magyar avantgardistával” szok-
tam erről késhegyre menő vitákat folytatni.) De arra is mindig ügyeltem, hogy 
ne merevedjek bele egyik magam kialakította poétikai komfortba sem. A Mittel-
verseim az első korszakom vallomásos én-költészetével fordultak szembe, az 1995-
ös Mittelszolipszizmus című kötet viszont igyekezett ezt a Mittel-szakaszt is lezárni, 
és a 2001-ben megjelenő Finnegan halála már egy új korszak nyitánya volt, ahol 
is az egyszereplős epikus-parodisztikus Mittel-verseket a többszereplős, és inkább 
tragikumra, mint komikumra hangolt drámai szövegek váltották föl. (Ekkoriban 
kezd foglalkoztatni a Faustus Prágában című drámai költeményem gondolata is.) 
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De emlékszem, eközben sohasem az újítás vagy az azzal járó kockázatvállalás volt 
a fő problémám, hanem valami olyasmit éreztem, amit az amerikai Harold Blo-
om „hatásiszonynak” nevez. Habzsoltam a világirodalmat, s egyszerre akartam azo-
nos lenni valamennyi nagyszerű megismert szerzőmmel. Túl magasra tettem ma-
gamnak a lécet, egyszerre akartam az amerikai Ezra Pound, az angol Eliot, a fran-
cia Paul Valéry, a cseh Miroslav Holub, a lengyel Zbigniew Herbert és a magyar 
Nemes Nagy Ágnes bőrébe bújni, s ennek a lehetetlensége kétségbe ejtett. A sok 
kitűnő elődöm munkássága miatt nem tudtam megfelelni az elvárásaimnak. Az-
tán rájöttem, hogy bizonyos szintézis szakaszokban is lehetséges. Lassan megvilá-
gosodott előttem, hogy ahogy például Ezra Pound a Cantóiban az Isteni színjáté-
kot „szintetizálta” magáévá és huszadik századi világdrámává, vagy ahogy Eliot az 
Átokföldjében a Grál-mondát írta át modern termékenységmítosszá, James Joyce 
pedig az Odüsszeiát tette át modern polgári környezetbe, úgy más nagy rész-világ-
szintézisek is elképzelhetők. Igen, a rész-szintézis ellentmondásnak tűnhet, de mivel 
a teljes korabeli világirodalmat és tudományosságot befogni a 21. században már 
lehetetlen, ezt a rész-szintézist én inkább szükségből erénynek mondanám. Rövid-
re fogom : mostanában, immár 84 évesen az öregség mint stílus, vagy ha úgy tet-
szik : az öregség stílusa érdekel. S a tervezett öregség-stílusomba az olyan rész-világ-
irodalmakat akarnám besűríteni, mint Szophoklész Oidipusz Kolonoszbanja (Szo-
phoklész ezt kilencvenévesen írta), Shakespeare Learje (Lear is túl volt már a nyolc-
vanon, mikor a tragédiája megesett) vagy Czeslaw Milosz öregkori versei (amint 
tudjuk, a nagy lengyel költő matuzsálemi kort ért, 93 éves korában halt meg). De 
hogy mindezt hogyan fogom véghezvinni, az még persze távolról sem világos a szá-
momra, az majd a munka, az anyagformálás közben derül ki. Egyelőre a majdani 
alkotási folyamatról csak annyit sejtek, hogy benne egy idős alkotó transzcendens 
jelentéseket kezd tulajdonítani azoknak a nyelvi jeleknek, amelyeknek eredeti je-
lentését immár elfelejtette. A per pillanati és per helyi aktualitása pedig ennek az 
egész gondolatsornak annyi, hogy két alvilági folyó, nevezetesen a Léthé (a feledés 
vize) és az Eridanosz (az emlékezés folyója) mindenképpen át fog majd folyni eme 
Transzcendentáliámon.   

Tőzsér Árpád : 1935-ben született gömörpéterfalán. Kossuth-díjas költő, műfordító, iroda-
lomtörténész. Naplófolyamának ötödik kötete Időcsapdák címmel 2019-ben látott napvilágot 
a Kalligram Kiadó gondozásában.

Korpa Tamás : 1987-ben született Szendrőben. Költő, irodalomtörténész, a Fiatal Írók Szö-
vetsége társelnöke.

* A beszélgetés az OSZK KönyvTÁRlat – 
Emlékfolyamok c. irodalmi és kultúrtörté-
neti programsorozatának nyolcadik ren-
dezvényén hangzott el. Szövegünk az 
ott elhangzottak szerkesztett változata.
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b izonyosan vannak még sokan mások is szerte e kis hazában, akik személyes emléke-
ket őrizgetnek Márkus Istvánról, az emberről és a szépírói erényekkel megáldott tár-
sadalomkutató tudósról, indokolt tehát a nyelvtani többes használata. Mind jobban 

erősödik az a meggyőződésem, hogy elemi kötelességünk az emlékidézés, mert az ő igen-
igen mostoha, mégis az örök derűt, a megismerés élményének nagyszerűségét sugárzó éle-
te is, a mindennapi tapasztalatokra és módszeres megfigyelésekre sziporkázó elmeéllel ref-
lektáló megannyi szociográfiai-szociológiai látlelete is akkor lesz igazán eszméltető hatá-
sú : a kor és az „éppen ekkor” élni kénytelen Ember viszonyát hitelesen láttató, ha a szikár 
életrajzi tények és a művekbe belefoglalt lefegyverzően nagyszabású tudás-készlet „mögöt-
teséről”, az előre lendítő és a hátráltató körülményekről minél többet megtudunk azok-
tól, akik valamelyest „beavatottak” lehettek életének folyásába.

Magam sem tudom persze, hogy mennyire voltam valóban „beavatott” ! Amikor 1963-
1964 fordulója tájt Szolnokon találkoztunk, Márkus éppen kitörőben volt abból a „szel-
lemi karanténból”, melybe a börtönből amnesztiával való kiszabadulását követően került : 
afféle „ínségmunkaként” (akkortájt így értelmeztük !) könyve is megjelenhetett. Igaz, hogy 
oroszul jól tudó felesége, Jászai Ilona társszerzőjeként Lomonoszov életrajzát írta meg, te-
hát eléggé messze kellett távolodnia „tanult mesterségétől”. A  történeti és a  szociológi-
ai munkálkodás folytatásának lehetőségét ígérte viszont, hogy (a nyilván célzottan felele-
venített !) NÉKOSZ-os kapcsolatai révén egy vízügyes ösztöndíjhoz jutott. Azzal a meg-
bízással, hogy a tervezés (talán már az építés ?) stádiumában lévő „Tisza II.” vízlépcső és 
a kapcsolódó öntözőrendszer vidékének „víztelen” előtörténetét és az „éltető víz” várha-
tó hatását mérje fel egy általa megszervezendő „munkaközösség” vezetőjeként, valamilyen 
(akkor sem volt egyértelmű, hogy milyen műfajú, ám történeti és szociológiai módsze-
rű), néhány év alatt megírandó írásműben. Én akkortájt (odahagyva a debreceni egyetem 
néprajzi tanszékén a nem túl ígéretes gyakornoki-könyvtárosi állásomat) fél-munkaidő-
ben magyart tanítottam az egyik szolnoki gimnáziumban, a másik (a késő estékkel meg-
toldva jóval nagyobb) felében pedig néprajzos muzeológus lehettem a megyei gyűjtőkö-
rű Damjanich Múzeumban. Ez utóbbi munkahelyemen – munkatervi feladatként – az 
egyetemen elkezdett (egyetemi szakdolgozatban is összegzett) témámat, a Tisza és a Ti-
sza-menti kisvizek halászatát, a 18. századi nagykunsági levéltári források tanulmányozá-

Emléktöredékek
Márkus Istvánról

S z i l á g y i  m i K l ó S e s s z é
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sa révén igyekeztem a „víz és az ember” gondolatkör felé tágítani s történetileg elmélyíte-
ni, tehát szinte „kapóra jött” Márkus ígéretes távlatot felkínáló „hivatalos”, egyúttal bará-
ti érdeklődése személyes terveim iránt. És mintha neki is „kapóra jött” volna, hogy akad 
legalább egyvalaki a Szolnokon és más alföldi városokban hadra fogható fiatal muzeoló-
gusok és levéltárosok között, aki történeti szemlélettel akar és tud részt venni a „helyi ha-
gyományok” és a korparancsként éppen ekkortájt megfogalmazódó „modernizáció” talál-
kozásának központi gondolata köré építendő : az ármentesítés következményeit és az ön-
tözés parancsoló szükségességét felmutatni törekvő történeti-szociológiai vállalkozásban.

Arra nem emlékszem, hogy szavakban is kinyilvánította volna Márkus Pista : valóban 
„felfedezett” magának, a gesztusai azonban eléggé beszédesek voltak. Egyrészt : olyannyi-
ra „barátian” (pontosabban : „haverként”) kezelt az első pillanattól, hogy eszembe sem ju-
tott a közöttünk lévő majd’ 20 év korkülönbség, ami (ezt hoztam magammal az ottho-
ni paraszti-kisiparosi környezetemből) zavart kissé, ha egy majdnem apám korú valakit 
viszont-tegeztem. Ő soha sem volt több évtizedes kapcsolatunk alatt „Pista bácsi” – a leg-
csekélyebb feszélyezettség nélkül „Pistának” szólítottam és „Márkus Pistaként” emleget-
tem. Másrészt : amikor 1964 nyarán gyulai múzeumigazgató lettem, a megszerveződés ál-
lapotában lévő „kutatócsoportunk” helyi bázisát is – szinte automatikusan : anélkül, hogy 
ebben a kérdésben egyezkedtünk volna – a szolnoki múzeumból Gyulára helyezte át – és 
nem az ottani Vízügyi Igazgatóságra, ahol „hivatalos” ismeretsége volt, hanem hozzánk : 
a múzeummal egyet jelentő szolgálati lakásunkba. Ami annyit jelentett, hogy olykor-oly-
kor (rendszerint váratlanul : előzetes bejelentés nélkül) megjelent nálunk – csak úgy be-
szélgetni. Bár ilyenkor jórészt engem faggatott : mivel foglalkozom, mire jutottam a kuta-
tási témáimban, mégis nagyon-nagyon sokat tanultam tőle. Alighanem elsősorban neki 
köszönhetem, hogy mind az archivális forrásokat tanulmányozva, mind a jelenkori észle-
leteimet (az elhatározott „adatgyűjtést” és a „benne élő megfigyeléssel” azonos jelentőségű 
egyszerű állampolgári jelenlétemet) értelmezve-tudatosítva egyre jobban ráéreztem a mező-
városi létezés, de nemcsak paraszti, hanem céhes iparosi/kisiparosi, sőt kisnemesi/hivatal-
noki hagyományok – azaz : a hagyomány-rétegek, az erősen rétegzett, a rendies tagolódást 
mintegy leképező „mezővárosi hagyomány” – meghatározó voltára. Akkor szinte-szinte 
észre sem vettem, csak utólag tudatosodik bennem a parttalan eszmecseréink termékeny 
hatása : az egykori paraszti, parasztmunkási, illetve úri, alkalmasint csak urizáló létezés-for-
máktól való messze távolodás ellenére az élet-minőség és az élet-eszmények látens jelen-
létének apró (olykor nem is olyan apró !) árulkodó jeleire – a közvetlen források mellett – 
Márkus Pista segített rátalálnom. És persze ő mutatta az egyik lehetséges utat számomra 
a „társadalomnéprajz” felé is – azt a meggyőződésemet erősítgette újra meg újra, hogy nem 
az „archaikus” vagy az „innovatív” kulturális jelenségek egyszerű regisztrálása, hanem ezek 
együttes jelenléte-hatása jelentőségének, hosszú távú hasznosulásának társadalmias szem-
léletű vizsgálata az igazán vonzó etnográfusi feladat – a társadalomnéprajz igazi feladata.

Ami az együtt-munkálkodásunk konkrétumait illeti : múzeumigazgatói minőségemben 
szerveztem egy, az eléggé képlékeny kutatási terveinket valamelyest konkretizáló nyilvá-
nos „ankétot” vagy „szimpoziont” is Gyulán, a városi könyvtárban a reménybeli közre-
működők és az „érdeklődő civilek” részvételével. Csupán arra emlékszem, hogy elme-nyi-
togató eszmecserét folytattunk a jórészt 19. században lezajlott ármentesítések messze ha-
tó következményeinek végső eredményeiben nem feltétlenül egymást erősítő agrártörté-
neti és néprajzi megközelítéséről – az akkor megvitatottak részleteit azonban megközelí-
tőleg sem tudom felidézni.

Ahogy magáról a „munkaközösségi” kutatásról sincs mit mondanom, hiszen arra sem 
emlékszem, hogy végeztünk volna érdemi „cél-kutatást”. Csupán annyi történt, hogy min-
denki végezte a maga történeti és/vagy néprajzi kutatásait, melyeket – ugyanúgy lokális 
keretek között, de „munkaköri kötelességként” – akkor is végzett volna, ha nem lebegte-
ti meg valaki egy közös kötet lehetőségét. És – amennyire ifjú korunk mindenre elszánt 
lelkesedéséből ez logikailag kikövetkeztethető – ha Márkus nagyon forszírozta volna, azaz 
a kézirat leadásának „záros határidejével” újra meg újra megzsarol bennünket, alighanem 
el is készül egy „olyan, amilyen” tanulmánykötet ! Soha nem beszéltünk róla, tehát gyaní-
tom csupán : ő maga nem is akarta igazán, hogy elkészüljön – túlságosan „szakszerű” (az-
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az : a források sugalmazta történeti, etnográfiai, szociológiai tanulságokat „abszolút igaz-
ságként” láttató), tehát kevéssé „taktikus” : az elvárásokhoz igazodó lett volna ez a végter-
mék. Vagyis : a (kimondatlanul is) propagandisztikus célok szolgálatába állítást ambicio-
náló esetleges mecénások/kiadók szempontjából elfogadhatatlan. Nyilván meg akart kí-
mélni bennünket az akkori „viszonyokat” alaposan (nálunk mindenképp alaposabban) 
ismerő Márkus az (elkerülhetetlen) kudarc-élménytől. S mert ő verbuválta össze a baráti 
társaságot, jobbnak látta eleve távol tartani bennünket attól a megalapozatlan következ-
tetéstől is, hogy közös munkánk alkalmasint a szervező-szerkesztő „’56-os múltja” miatt 
minősül elfogadhatatlannak…

Azt egyébként valószínűtlennek tartom, hogy az a bizonyos „’56-os múlt” a mindig és 
mindenütt vizslató szemek által következetesen számon tartott „bélyeget” jelentett volna 
Márkus Pista személyén. Gyula (vagy az 1970-es évek elején Cegléd, ahol szintén gyak-
ran felkeresett) eléggé kisváros, a múzeum pedig eléggé frekventált hely volt ahhoz, hogy 
a „belső elhárítás”, ha akarta, szemmel tarthatta volna kapcsolataimat. Ám soha nem kér-
dezték meg tőlem, hogy mit keresett nálam Márkus, aki… Ha megkérdezték volna, ter-
mészetesen a „mester” rangú társadalomkutatóról beszéltem volna, akivel kizárólag a „szak-
máról” szoktunk szót váltani. Egy vidéken élő kutatónak ugyanis szüksége van rá, hogy 
ápolja a kapcsolatot minden olyan fővárosi kollegával, aki „otthon van” a folyóirat-szer-
kesztőségekben, a könyvkiadókban. Róla pedig tudtam, hogy valóban otthon van ! A ’60-
as években ugyanis Pesten (és Budán, a hegyekben, ahol nyaranta egy – emlékeim szerint 

– faházacska „nyári lakba” húzódott el s ott dolgozott) többször is meglátogattam. Ezek 
az alkalmi együtt-léteink nemcsak arra kínáltak alkalmat, hogy ellessek valamit a munka-
módszeréből, hanem éppen nem a szellemi műhelyekből kiszorított, megbélyegzett, sok-
kal inkább támogatás-megbecsülés övezte író és tudós szerteágazó szakmai kapcsolatai-
ból is engedett meglátni egyet-mást. Mivel az írói és a tudósi létforma nála nagyon is ter-
mészetes „egybefonódásának” titkát is meg akartam érteni, még azt is hajlamos voltam 
akkortájt a „szabadúszóként” létezés szükségszerű (mégsem kényszerű !) velejárónak elfo-
gadni, hogy a Móra Könyvkiadó által felkínált lehetőséget kihasználva egy-egy ismeret-
terjesztő műbe rejtette bele Márkus a magyar (és az egyetemes !) történelemmel kapcsola-
tos sokrétű ismereteit, sőt : a serdületlenek számára a népmesék szellemiségére vissza-visz-
szautaló, de „modern” szemléletű meséket is publikált. Ami persze az éppen vállalt (utó-
lag talán úgy tűnhet : muszáj-) feladattal való legteljesebb azonosulást és végsőkig feszített 
munkatempót kívánt tőle !

Amit a munkamódszeréről-munkatempójáról elmondhatok : bár csodáltam és irigyel-
tem, követni akkor sem, később sem tudtam, ahogyan a magnetofont (már akkor !) az írás 
munkaeszközeként használta. Nemcsak a másokkal folytatott „irányított beszélgetéseket” 
(azaz : nemcsak az adatgyűjtői szándékú interjúkat) rögzítette ugyanis rigorózus követke-
zetességgel a mindig nála lévő magnetofon segítségével, hanem a folyóiratokban, utóbb 
a könyveiben közölt magvas tanulmányait, illetve az ebben az időben keletkezett, a Mó-
ra Könyvkiadónál megjelent gyermekmeséit is magnóra mondva fogalmazta, és miután 
(állandó, emlékeim szerint a „szomszédban” lakó) gépírónője legépelte ezt a „nyers-fogal-
mazványt”, gondosan stilizálta-javította, majd újra leíratta a gépelt szöveget. Persze, nem 

„megfigyeltem” ezt a módszerét (maga az írás túl „intim” tevékenység ahhoz, hogy meg le-
hessen figyelni), hanem Márkus ráutaló megjegyzéseiből és a Valóság szerkesztőségében 
tett látogatásunkkor hallottakból rekonstruálom most utólag. Történt pedig egyik Pesten-
létem alkalmával, hogy Pistának valamilyen konkrét ügyben mennie kellett a Valósághoz, 
és számára természetes volt, hogy ha már ott vagyok, kísérjem el őt – legalább találkoz-
hatok a főszerkesztő Kőrösi Józseffel, és Lázár Istvánnal, Sükösd Mihállyal. Valóban talál-
koztam velük, s Pista a figyelmükbe ajánlott – az már rajtam múlott, hogy ez az alkalmi 
találkozás nem fejlődött rendszeres munkakapcsolattá. Ekkor – és jelenlétemben : koránt-
sem illetéktelenül kihallgatott „titkot” adok most tovább – mondta valamelyikük : „Pista, 
ilyen hevenyészett stílusú dolgozatot még nem kaptunk tőled.” És Márkus válasza : „Iga-
zad van ! Sajnos, miután a gépírónőm leírta a magnóról a szöveget, nem volt időm végig-
javítani, mert sürgettetek. Adjátok vissza, így valóban nem jelenhet meg.”
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Az eddig felidézettek akár „bensőséges” kapcsolatról : az élet rejtettebb titkaiba való be-
avatásomról is árulkodhatnának. Ennek ellenére : ’56-ról és a börtön-évekről nekem soha 
nem beszélt Márkus Pista – igaz, nem is kérdeztem. Csupán érezni lehetett apró gesztu-
saiból, hogy „valamit” – és nem, vagy elsősorban nem, azt, amiért tíz évre elítélték ! – sze-
retne nagyon mélyen eltemetni. Arra következtettem tehát, hogy a börtön-évek alatt tör-
ténhetett valami… Egyszer utalt is rá, hogy Erdei Ferenc, akit legfőbb mestereként tisztelt, 
s akihez már-már fiúi szeretettel ragaszkodott, amiatt neheztel rá (és engesztelhetetlenül !), 
ahogyan öccsével, Sándorral, a hozzá eljutott hírek szerint, a börtönben (vagy a kihallga-
táson ?) viselkedett. Arra már nem emlékszem, hogy említett-e valami konkrétumot… Az 
viszont megmaradt az emlékezetemben, hogy minden áron tisztázni szerette volna a „fél-
reértést” Erdei Ferenccel. Engem is kapacitált, hogy segítsek összehozni egy ilyen tisztázó 
beszélgetést. Ami teljesen reménytelen vállalkozás lett volna : „hivatalból” ismertem ugyan 
Erdeit, egyszer-kétszer, mint Népfront-főtitkárt, felkerestük Gyuláról (a kapcsolattartás-
sal megbízott tagja voltam a városi Népfront-elnökségnek) és nyaranta azért is találkoz-
tam vele, mert ő volt a Gyulai Várszínház tanácsadó testületének elnöke – emberi közel-
ségbe azonban soha nem kerültünk.

Csak annyit tudok tehát, hogy ’56 egy ki nem beszélhető nagy-nagy titokként tornyo-
sult Márkus Pista mögött. A közvetlen forrásokból alkalmasint kideríthető, hogy mi le-
hetett az – talán valaki már valószínűsíteni is tudja.

Arra azonban hadd figyelmeztessek : nem hiszem el a mai és a jövőbeli „valószínűsítők-
nek”, hogy lehetne olyan titok, amely érvénytelenné tenné a márkusi életmű lényegi igaz-
ságtartalmát. Tudván tudom ugyanis, hogy nem „vezekelni” akart ’56-ért, hogy ezzel az 
aktuális hatalom előtt jó pontokat szerezzen, amikor újra meg újra „elkerülhetetlennek, 
szükségszerűnek” mondotta a kollektivizálást, és a „háztájizással” kiegészülő téesz-gazdál-
kodást, mint az utó-paraszti létezésforma : a  paraszti polgárosulás részben anyagi, rész-
ben mentális fedezeteként láttatta. Mert Márkus mindig is valóság-közeli észleletek alap-
ján általánosított, mást aligha mondhatott ! Az akkori észleletei nem lehetnek mindenes-
tül érvénytelenek csupán azért, mert manapság azt tekintjük nyilvánvaló igazságnak, hogy 
a téesz-gazdálkodás nem jelenthette a magyar agrárium hosszú távú jövőképét. Ha viszont 
a mába belenyúló fejlemények alapján akarunk ítélkezni erről az „irreálisnak” bizonyult 
jövőképről, illendő arra is figyelnünk, amit „történelmi parasztság” végleges múltba tű-
néséről : a  rendszerváltás utáni „vissza-parasztosodás” esélyének lehetetlen voltáról meg-
fogalmazott Márkus István. „A parasztság – mint tömeges életforma és mint öntörvényű 
műveltségi állapot” ugyanis valóban nem állott vissza – a téesz-gazdálkodással (és a virág-
zó háztáji gazdaságokkal) együtt a múltnak-régmúltnak nyomokban is alig-alig fellelhe-
tő rekvizitumává lett.

Meggyőződésem, hogy hiteles mestertől tanulhatják meg az utánunk jövők, ha Már-
kus István „nekünk maradt” életművét alaposan megvallatják, hogy milyen is volt a ma-
ga valóságában az a fél-évszázad itt Magyarországon, amikor a történelmi parasztság meg-
szűnt társadalmi tényező lenni. Megszűnt, miközben megszenvedte a politikai hatalom 
által a fejére olvasott halálos ítéletet : a téeszbe kényszerítést, s miközben ideig-óráig mint-
ha azt érezhette volna, hogy a téesz-gazdálkodás szél-árnyéka a paraszti ambíciók átmen-
tődésének, robbanás- szerű újra-aktivizálódásának is felettébb kedvez.   

Szilágyi Miklós (1939–2019) : etnográfus. Utolsó életében megjelent kötete: Személyes emlékezet, élettörténet, 
szépirodalom. Néprajzi tanulmányok (Kalligram, 2018).
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Jegyzet
Szilágyi miklós emlékezéséhez
A fentebbi írást a szerző, aki nem más, mint az Édesapám, élete utolsó időszakában írta. 
Hogy pontosan mikor, arra csak következtetni tudok, de így is elég jól behatárolható : ne-
kem 2014-ben küldte el, amikor megmutattam neki egy, a téeszszervezés irodalmi ábrá-
zolásáról írott dolgozatomat. Levelében többek között ez olvasható : „Ami Márkus Pista 
jellemzését illeti : én kissé megértőbb vagyok a bevezetőben idézett «maga-mentségével» 
kapcsolatban. Hogy milyen volt a személyes viszonyunk, annak szemléltetése kedvéért el-
küldöm neked a tavaly Merelin ( ? ‒ mindig elfelejtem, hogy így nevezi-e magát) Kiss Jós-
ka felkérésére írt emlékezésemet (nem tudom, hogy megjelenik-e valamikor).

Majd még telefonon is folytathatjuk a diskurzust.”
Vagyis Édesapám arra utalt, hogy én felhasználtam Márkus István hatvanas évekbéli 

írásait a téma egykorú szellemi közegének az értékeléséhez, s ő ezt – úgy is, mint Márkus 
István egykori barátja, úgy is, mint kortárs – másként látta. Ennek szemléltetésére mutat-
ta meg hát nekem ezt a szöveget.

Amely aztán – tudtommal – azóta sem jelent meg.
S most, hogy immár Édesapámmal nem folytathatom többé azt a diskurzust, amely 

egész életemben folyamatosan zajlott, itt maradt nálam ez az elárvult írás. Megítélésem 
szerint érdemes arra, hogy mások is lássák. Jól jellemzi a szerzőjét, hogy valaki másnak az 
emlékét idézi föl – nem hiszem, hogy volt más, aki több emlékezést, köszöntést, az egy-
kori, már szinte mindenkitől elfeledett teljesítményt fölidéző és visszaperlő írást írt vol-
na életében, mint Édesapám. (Van ebből az anyagból egy külön könyve : Szilágyi Miklós, 
Művek és életművek múló időnkben : Mesterek, barátok pályatársak, Budapest, MTA Népraj-
zi Kutatóintézet, 2009. Ezt a könyvet a 70. születésnapjára időzítette, hogy amikor megje-
lenik, mindenkinek adhasson belőle. Mert ő nem emlékkönyvet várt a szakmától, hanem 
azt remélte, hogy majd ő adhat valami ajándékot. Azóta sem láttam hasonló gesztust, de 
előtte sem hallottam ilyenről.) Itt Márkus Istvánról akart beszélni, s fontos dolgokat rög-
zített róla – most mégis olvassuk úgy, hogy ez róla is szól.

Szilágyi Márton

  

Szilágyi Márton (1965, gyula) : irodalomtörténész, az eLTe Bölcsészkarán a 18–19. Századi Magyar irodalom-
történeti Tanszék vezetője. Legutóbbi kötete: Mi vagyok én? – Arany János költészete (Kalligram, 2017).
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az apjáról ne írjon senki búcsúzó szöveget, ne a lánya méltassa, milyen tudós 
volt, milyen tanár, megteszik ezt majd a kollégái, az őt most szívből gyá-
szoló néprajzosok. Mégis mondatokat fogalmazgattam magamban azok-

ban a nehéz hetekben, amikor látogatni mentem őt, a Korányi Kórház Polcz Alaine-ről 
elnevezett Hospice Osztályára. Próbáltam el-
kezdeni múlt időben beszélni róla. Nekem ez 
segített túlélni ezeket az alkalmakat, meg az, 
hogy arra gondoltam, ő még ott, ezen a vég-
telenül emberi, minden tiszteletet megér-
demlő, de a túlélőket nagyon meggyötrő he-
lyen is teljesen természetesen van jelen. Hi-
szen a  Mészöly-házaspárhoz sok köze volt, 
szekszárdi múzeumigazgatóként ő szervezte 
meg Mészöly Miklós hatvanadik születésnap-
ját, ahol ugyan Alaine, legalábbis édesanyám 
is, bátyám is így emlékeznek, nem volt jelen.

Ha valaki a szüleit szeretné szövegként is 
megőrizni, szánjon erre legalább annyi időt, 
mint ő tette : nekem ezek most csak a gyász 
első napjaiban születő, egyszer talán majd to-
vábbírható soraim. Ő magnóval beszéltette 
az édesapját is, az édesanyját is, hosszú órá-
kat töltve el velük, majd évekkel a  haláluk 
után kettejük életút-elbeszéléséből, mellé té-
ve saját bevezető tanulmányát, jegyzetekkel 
ellátva a  mondandójukat, könyvet szerkesz-
tett, ez lett a Családtörténet két hangra. Sze-
mélyes vallomások a tiszafüredi parasztos voná-
sokkal átszőtt kispolgári életvitel és a 20. szá-
zadi változó hatalmak sorsszerű találkozásá-
ról (Budapest, MTA BTK Néprajztudomá-
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éDESaPám
(Szilágyi miklós, tiszafüred, 1939. február 4. — budapest, 2019. május 7.)
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nyi Intézet, 2014). Ezt a könyvet olvasta, egyéb hasonló munkák mellett, Tompa Andrea, 
amikor az Omerta megírására készült, és arra volt kíváncsi, mennyire működik másképp 
a férfi, illetve a női (szóbeli) szövegalkotás. De édesapám más regények készülését is segí-
tette, így vagy úgy, pedig ez egyáltalán nem tartozott az alapfeladatai közé : Oravecz Im-
re, az Ókontrit írva, tőle kapott szakirodalmat forgatott, bár személyesen nem találkoztak 
soha, rajtam keresztül küldött neki könyveket, válaszolt a kérdéseire. Amikor pedig Me-
zei Márk regénye, az Utolsó szombat készült, és meséltem neki arról a jelenetről (hiszen 
nagyon érdekelte, hogy az egykori padtársam regényírásba kezdett), amelyben a Lengyel-
országból menekült rabbi és a magyar zsidó kisfiú találkoznak, feltette a kérdést : de mi-
lyen nyelven beszéltek egymással ? Ezt megosztottam aztán Márkkal, elbizonytalanodva 
magam is, aki rájött, ezek szerint nem evidens, hogy jiddisül. Így kerültek be a regénybe 
a következő mondatok : „A rabbi tagadóan rázta meg a fejét, a fáradtságtól és a kimerült-
ségtől egyáltalán nem tudott az evésre vagy az ivásra gondolni. Érdekesnek találta a gye-
rek jiddis dialektusát. Talán galíciai.”

Pedig a szépirodalom olvasása nála csak úgy mellesleg történt, még akkor is, ha egész 
életében írt irodalomról is. Életében megjelent utolsó könyve (Személyes emlékezet, élet-
történet, szépirodalom, Néprajzi tanulmányok, Kalligram, 2018), amelyet szerkesztőként 
én gondoztam, épp ezeket az írásait gyűjtötte össze, a Puszták népéről, Csalog Zsoltról, 
Móra Ferencről. Végig figyelt az irodalomra, amíg tehette, kiment a Könyvhétre, még ha 
nem is volt kíváncsi mindenféle íróra és írásmódra : amikor beteg voltam, és azt kértem, 
adjon nekem olvasnivalót, hozott sok népi írót a polcról, eszébe sem jutott, hogy ne ten-
ne jót egy gimnazista lánynak, ha enyhe hőemelkedéssel Veres Pétert vagy Szabó Pált ol-
vas. De nem is tudta a „fárasztó szakmai munka” és a „könnyed szórakozás” ellentétét ér-
telmezni, ő maga és a munkája annyira nem voltak szétválaszthatók. Nyaralni mentünk, 
szakszervezeti üdülés, Balatonboglár, 1985 nyara. A gurulós bőröndöket még nem talál-
ták föl, meg egyébként is, nyaralás, ugye, édesanyám tehát határozottan ráparancsolt, hogy 
néprajzi szakkönyveket nem hozhat olvasnivalóképpen. Meg is ígérte, hogy ugyan már, 



91

ez eszébe sem jutott, majd hősiesen lecipelte a szovjet, bordó műbőr bőröndöt az üdü-
lőbe. Amikor kicsomagoltunk, hogy, hogyan nem, előkerült a Kecel története és néprajza 
című nagymonográfia – most ellenőriztem, 1984-ben jelent meg, 2000 példányban, te-
hát akkor ez volt számára a friss könyvszenzáció. A könyv oldalainak száma 1215, a sú-
lyát olyan másfél kilóra saccolom. Azzal védekezett, hogy a bőröndbe rejtette el, tehát ő 
hozta. Aztán lejött velünk a strandra, lefeküdt a Kecel-monográfiával a parton, és annyi-
ra belemerült az olvasásba, hogy félig piros, félig fehér lett estére, az egyik oldala leégett, 
mert megfordulni is elfelejtett.

Hiába fogalmazgattam magamban, mi mindent mondanék el róla, most, hogy már pa-
pírra kerülnek ezek a mondatok, el is bizonytalanodom : a lányaként hogyan ítélhetném 
meg, mennyire igaz, amit a hozzánk érkező részvétlevelekben olvasunk, a klasszikus nép-
rajztudomány pótolhatatlan veszteségéről. De ezt majd úgyis elmondják mások. A mi pó-
tolhatatlan veszteségünk egy olyan apa, akinek a néprajztudománynál semmi nem volt fon-
tosabb – csak mi, a családja, a felesége, a gyerekei, majd az unokái. Aki soha nem mond-
ta azt, hogy nem ér rá játszani velünk, még a Virágparádé című fergeteges társasjáték mel-
lé is leült velem, pedig azt tényleg nagyon unta (nem is értem, miért, pillangókkal kellett 
virágról virágra lépni, és ha elbódultál valamelyik virág illatától, egyszer kimaradtál a do-
básból), aki az unokáival bújócskázott egy háromszobás panellakásban, és, ha azt ígér-
te, hogy felolvas egy mesét, nekem meg sikerült találnom egy hetvenoldalasat (néprajzos 
gyerekének könnyű, az autentikus mesemondók néha extrém hosszú szövegeket is képe-
sek produkálni, csak tudni kell, melyik kötetet vegyük le a polcról), akkor azt olvasta fel, 
akármeddig tartott is. Éveket töltött el úgy, hogy sem saját dolgozószobája, sem íróasztala 
nem volt, mert már nem jutott : a há-
rom szobából az egyik nappali-háló-
szobaként funkcionált, egy-egy szo-
ba pedig a két gyerekének „járt” sze-
rinte. A  tárgyi néprajz, a  társada-
lomnéprajz alapműveinek egy része 
ebből következőleg egy úgynevezett 
etetőpulton született, a  konyhánk-
ban. Csak akkor morgott kicsit, ha 
a szétpakolt céduláira rámorzsáltam, 
mikor megéheztem váratlanul, és 
két étkezés közt kimentem megken-
ni a  vajaskenyeremet. Mindig meg-
vert minket a híresemberes játékban : 
ha már az összes ötletünkből kifogy-
tunk, előszedte az önkéntes néprajzi 
gyűjtőket, és nem fogadta el a tilta-
kozást, hogy ők talán mégsem számí-
tanak híres embereknek. Nem híres, 
aki második lett az önkéntes néprajzi 
gyűjtők 1986-os pályázatán ? !

Panaszkodni nem tudott, még ak-
kor sem, amikor kellett volna : éle-
te utolsó hat évét sok betegség ta-
golta, és hiába mondtuk neki, ha az 
orvosok kérdezik, mi a panasza, ak-
kor azt nem szégyen elmondani. És 
nem panaszkodott akkor sem, ami-
kor váltani kellett, újrakezdeni, pe-
dig még negyven fölött is nagy vál-
tást kellett végrehajtania : 42 évesen 
költözött Budapestre, és szokta meg 
a fővárost, még ha lelkében nem is 
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Szilágyi Zsófia (1973): a Szegedi Tudományegyetem egyetemi tanára, a Kalligram folyóirat szerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Az éretlen Kosztolányi (Pesti Kalligram, 2017)

lett pesti soha. De kíváncsisággal vette birtokba Pestet, Budát és Óbudát, minden vasár-
nap múzeumba mentünk, kirándultunk a Hármashatárhegyre, sétáltunk a Hajógyári szi-
geten, és megtanultunk közlekedni. De előtte élt Szolnokon, gimnáziumi tanárként és mu-
zeológusként, miután otthagyta a debreceni egyetemet, és lelépett arról a pályáról, ame-
lyet evidensen be kellett volna járnia. Szolnok után Gyula következett, 26 évesen lett mú-
zeumigazgató, majd múzeumot igazgatott Cegléden is, 1974-től pedig Szekszárdon. És 
1981-ben úgy jött Budapestre, előbb a Néprajzi Múzeumba, majd a Néprajzi Kutatóinté-
zetbe, hogy része volt a szakmának, nem esett ki belőle a vidéki, múzeumi évei alatt sem : 
mi így érzékeltük legalábbis. Hogy miként volt minderre ideje és ereje, tulajdonképpen 
mikor dolgozott ennyit, nem is értem : hiszen mindig ott volt, ha szükségünk volt rá, pe-
dig közben gyűjtőutakra járt, konferenciákon adott elő, tanított, megírta a kandidátusi, 
majd a nagydoktori disszertációját.

A háború alatt született, élete első nyolc évében alig látta az édesapját, akit folyton be-
hívtak, és 1947-ben jött meg a hadifogságból aztán. Nagyapa nagyon meghatódott, hogy 
a kisfia odaszaladt hozzá, mikor hazaért : „az egyetlen volt, akit nem ismertem, tudtam, 
hogy csak ő lehet az apám”, mesélte. Az ötvenes években végezte a gimnáziumot és kezd-
te el az egyetemet, a rendszerváltás ötvenévesen érte el : sok mindent furcsának talált az 
új világban, de igyekezett megérteni, és a kíváncsiságát sosem vesztette el. A számítógép 
használatát, ha nem is egészen magabiztosan, de elsajátította, de azt már, hogy spame-
ket kap, amelyeket törölni kell azonnal, nem tudtuk neki megmagyarázni : a levél az levél, 
hogyan lehetne szemét ? Mindent gépen írt már, de ha elkészült egy szövegével, átküldte 
nekem, és megkért, hogy nyomtassam ki, mert nyomtatója nem volt otthon, és el akar-
ta tenni papíron is.

Van, aki családi örökségként ezüst evőeszköz-készletet kap. A mi örökségünk az, hogy 
gyerekként tudtuk már, hogyan kell cédulázni (még ha ezt a tudásomat szégyenletesen 
keveset is használtam aztán), azt láttuk, hogy korrektúrázni – öröm, megtanultuk, hogy 
pályánk első percétől írni kell minden hivatkozást, mert egyszer szükség lehet rá, és akkor 
már keserves lenne összegyűjteni. Édesapánknak köszönhetően minket nem ért felkészü-
letlenül az MTMT. Mindezt nem úgy adta át, hogy bármilyen módon kényszerített vol-
na minket a tudományos pályára : viszont aztán állandó örömöt okozott neki, hogy a gye-
rekei szövegeit olvashatja, meghallgathatja, amint egy konferenciáról, osztályülésről, dok-
tori védésről beszélnek, hogy a szakmáról (is) beszélgethet velük, hiszen így a két legfon-
tosabb kapcsolódott számára össze.

A halála másnapján édesanyámmal keresgélni kezdtünk mindenfélét, inkább cél nélkül, 
mint céllal, hiszen a túléléshez, egyáltalán, az élethez, tevékenykedni kell, ezt megtanul-
tuk tőle. Anyukám édesapám kitüntetéseit akarta egy helyre tenni, a lovagkeresztje, mert 
tudtuk, hogy az is van neki, nagyon nehezen, egy fiók mélyéről került elő. És azok a fü-
zetei megvannak, ahova a publikációt írta fel, kérdezte édesanyám. Hát persze, az íróasz-
talán, jól látható helyen, válaszoltam.   
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A kortárs dráma(írás)
élvonalában*

Pintér béla : Újabb drámák
Saxum, 2018

A  jelenkori magyar színjátszás egyik 
legkiemelkedőbb, a kortárs dráma(írás) 
meghatározó alakjának, Pintér Bélá-
nak megjelent a második kötete. Az 
esemény – mert annak nevezhető − 
azért is bír különös jelentőséggel, mert 
a  szerző és társulata bár már 20 éve, 
hogy bemutatta első darabját (Népi 
Rablét), s a premierek (ősbemutatók) 
egymást követték évről évre, nyomta-
tásban, könyv formájában csak 2013-
tól voltak élvezhetőek az alkotások. 
Amint erre e kiadványt záró tanulmá-
nyában Enyedi Éva rámutat : „Ennek 
számos külső-belső, objektív és szub-
jektív oka van. A  két legfontosabb : 
a szerző hozzáállása, valamint társula-
tának sajátos működése.” (359.) A drá-
ma − amint erről hosszan értekeznek 
a műnem elméletírói – színpadra szánt 
irodalmi alkotás. Nos, Pintér számá-
ra ez a  legmeghatározóbb vonása, il-
letve funkciója a  létrehozott/létreho-
zandó szövegeknek. Az előadás, a szó 
legnemesebb (egyúttal legelsősorban 
művész[et]i) értelmében vett teatrali-
tás, a színpadra állítás és annak teljes 
folyamata minden más egyebet felül-
író jelentőséggel bír a szerzői intenciót 
tekintve. Így Pintér Béla számára drá-
máinak olvashatóvá tétele, azaz könyv-
béli megjelentetése (valószínűsíthető-
en) korántsem bírt olyan jelentőséggel, 
mint maga a  színrevitel aktusa-folya-
mata. Ám vélelmezhetjük : annak belá-
tásáig is eljutott a szerző, hogy egyrészt 
az írott változat révén azok is befoga-
dóivá válhatnak műveinek, akik nem 
jutnak el az előadásokra (a távolság, az 
időhiány vagy egyszerűen annak okán, 
hogy a darabokra alig lehet jegyet sze-
rezni hosszú esztendők óta), másrészt 
ezáltal az utókor számára is rögzül-
nek s elérhetővé válnak alkotásai. Így 

2018-ban újabb kötetben (ugyancsak 
a Saxum Kiadónál megjelentetve) ol-
vashatóak Pintér Béla drámái.

Minek köszönhető az a hatalmas el-
ismertség, melyet a szerző és darabjai 
itthon és külföldön egyaránt maguké-
nak mondhatnak – a szakma és a kö-
zönség részéről egyaránt ? Ennek nyil-
vánvalóan két lényegi összetevője van : 
a megírt szövegek és az előadások. Az 
utóbbival jelen írás nem kíván foglal-
kozni. Pedig a rendezés, a színészi játék, 
a proszkénikus elemek (díszlet, jelmez, 
világítás, zene, éneklés stb.) nyilvánva-
lóan hatalmas jelentőséggel bírnak, an-
nál is inkább, mivel a vizualitás (s rész-
ben az auditivitás – amibe a színészi or-
gánum, az éneklés hogyanja, a hang-
szín és a dikció játékai is beletartoznak) 
felől helyezik a hangsúlyokat a szöveg 
akár olyan elemeire, melyek az olva-
sás során esetleg elsikkad(ná)nak, más 
megvilágításba helyeződve áll(ná)nak 
a  befogadó előtt. Egyébként is : bár-
mely irodalmi szöveg (legyen az egy 
rövid vers vagy egy megfilmesített re-
gény) előadva-eljátszva szinte szó sze-
rint életre kel a könyves olvasáshoz ké-
pest. Mindennek tudatában, mindezek 
ellenére is tehát az írott változatra kí-
vánunk a továbbiakban koncentrálni.

Pintér Béla drámáinak abszolút si-
keressége talán abból a  fentebb már 
említett dologból (is) következik, hogy 
mindenféle értelemben és megközelí-
tésben színpadra szánt/teremtett alko-
tások. Másképpen : a  szerzőnek, úgy 
tűnik, kisujjában van a színház, a drá-
mai előadás minden eleme. Érződik, 
látszik : kezdettől fogva a  teátrum vi-
lágában él (írónk hosszú esztendőket 
töltött már korábban is, azaz darab-
jai írása előtt a legkülönbözőbb alter-

natív illetve klasszikus színházakban), 
együtt lélegzik, mozog a „világot jelen-
tő deszkák” légkörével, annak atmo-
szférája, lényegi jegyei, színészi, ren-
dezői, dramaturgiai tapasztalatai felől 
determinálódik a drámaírói elmélete 
és gyakorlata egyaránt. Pintér szövege-
it a színrevitel legkülönbözőbb aktusai 
és eljárásrendje irányítják. Az aktor, de 
különösen a direktor és a dramaturg 
előtte járnak az auktornak. Emellett 
szerzőnk képes a  néző fejével/szemé-
vel gondolkodva/látva írni darabjait, 
azaz a befogadás elváráshorizontjai és 
reakciói szintúgy alakító tényezői (le-
hetnek) a műveknek s azok hatásme-
chanizmusainak.

Kezdődik mindez ott, hogy Pintér 
Béla drámáiban igen nagyfokú a  sű-
rítettség. Alkotónk hozzávetőlegesen 
legfeljebb 1,5-2 órában előadható da-
rabokban gondolkodik, ami erőteljes 
koncentráltságot igényel. Ennyi idő 
alatt kell a dráma cselekményalakítá-
sának fázisait végigjárnia a  bevezető 
előkészítéstől a probléma felvezetésén 
át a kibontás fő- és mellékeseményein 
keresztül a  tetőpontig, illetve a meg-
oldásig. Emellett vannak/kellenek ap-
róbb epizódok is, de igen korlátozot-
tan, ugyanakkor a  fő szál történéseit 
és figuráit új és új oldalról bemutatva 
és értelmezve.

Mint a drámák többségében, Pintér 
darabjaiban is meghatározó szereppel 
bír a konfliktus. Szerzőnk művei több-
ségükben az ún. céldrámák csoportjá-
ba tartozva a mű elején tartalmazzák 
a kollíziót, mely ezután többnyire li-
neárisan, újabb és újabb aspektusok-
kal, elemekkel feldúsulva bomlik ki 
előttünk, s jut el a végkifejletig. Még 
akkor is így van ez, ha a mű maga pa-
ródiába, vígjátékba hajló, így számta-
lan komikus, nevetséges vagy épp iro-
nikus elem van benne, ám a zárlatban 
hirtelen (de soha nem előzmény, rej-
tett előlegzés, előzetes rájátszás nélkül) 
elénk táruló tragikum, tragikus ese-
mény minden korábbi történést, cse-
lekedetet vagy épp mondatot radikáli-
san újragondoltat, átértelmez, új meg-
világításba helyez, s esetenként szinte 
teljesen letaglózza a  befogadót a ma-
ga vártalan, de a szerző által igencsak 
kiszámított hatás(mechanizmus)ával. 
Már a korai korszak Parasztoperájában 
is feltűnt ez, de a 2017-es Ascher Tamás 

* A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Ku-
tatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesz-
tése az Eszterházy Károly Egyetemen” című pro-
jekt támogatta.
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Háromszéken c. alkotásban is ilyesféle 
darabzárlattal szembesülhetünk.

A pintéri alkotásokban különösen 
fontos szereppel bír, hogy a  viszony-
lag tömör, szűkre szabott cselekmény-
ben is több váratlan fordulat követi 
egymást, újabb konfliktushelyzeteket 
generálva, illetve az eredeti alapszituá-
ció kollízióját tovább árnyalva. Ezek az 
értelmezés, illetve az értelemképződés 
újabb horizontjainak felnyílását ered-
ményezik. A befogadás-lélektan felől 
mindez egyúttal a néző/olvasó figyel-
mének, illetőleg érdeklődésének folya-
matos fenntartását eredményezi. Ez 
pedig a dramaturgia aspektusából is re-
leváns tényezőként képes funkcionálni.

Sajnos nincs hely a könyv minden 
alkotásáról írni, így elsősorban egyről 
kívánunk részletesebben szólni, mely 
tárgyalt kötetünk egyik, ha nem a leg-
jobb darabja, a Titkaink. Benne, mint 
oly sok Pintér-műben, a szocializmus-
nak nevezett időszak világába lépünk 
vissza. A  főszereplő Bán Balla István, 
népzenegyűjtő és -kutató, aki (a darab 
elején) kétégbeesetten konstatálja ma-
gán pedofil hajlamait. Ráadásul – bár 
ezt kettejükön kívül senki sem tudja 

– ezt „gyakorolja” is 7 éves nevelt lá-
nyán, Timikén. Pszichológushoz for-
dul, táncházas kollégája, barátja, Tatár 
Imre anyjához, Szádeczky Elvirához, 
s ez lesz a veszte, annak lakását ugyan-
is „bepoloskázták”. Az önnön tisztasá-
gára, erkölcsi magasrendűségére, köz-
vetetten ellenzéki mivoltára oly büsz-
ke férfit fenti „bűnével” megzsarolva 
beszervezi a III/III-as titkosrendőrség. 
Ráadásul összekötője az a  Szujó lesz, 

aki lelkes, de naiv táncházasként fér-
kőzik csoportjukba, s akire jóindulatú, 
kétballábas, falsul kornyikáló, szeren-
csétlen figuraként tekintenek a többi-
ek, ám a pártközpontban a beszerve-
zéskor felfedi valódi énjét, amikor dur-
ván, trágárul káromkodva, ironikus ci-
nizmussal tárja Balla Bán elé a lehallga-
tás felvételét, s íratja alá vele a belépési 
nyilatkozatot. Még később ugyanilyen 
felsőbbrendűséggel utasítja „beosztott-
ját” megfelelő minőségű tartalommal 
bíró jelentések írására.

A mindenkori, de különösen a to-
talitárius diktatúra hatalomgyakorlási 
technikájának, piszkos kis játékainak 
jellemző elemeként pedig a beszerve-
zéssel egyidejűleg Kossuth-díjat kap 
Balla Bán. A fenyítés és jutalmazás, be-
szervezettség és kitüntetettség kettős-
ségében szenvedve, megalázottan ha-
sonlik meg önmagával az addig ma-
gára feddhetetlen erkölcsi normaként 
tekintő főhősünk, akire ráadásként pe-
dofíliájának bűne/átka is mázsás súly-
lyal nehezedik morális, pszichológiai, 
emocionális és pőrén testi értelemben 
egyaránt. Személyisége összeroppan 
a  „közélet” és magánélet szorongató 
konstellációjában, s  kétségbeesettsé-
gében, tehetetlenségében, „betegsé-
gének” kiszolgáltatottan öngyilkossá-
got követ el – ambivalenciák szorítá-
sában vergődő individuumként vege-
tálását nem tudva elviselni, többszörö-
sen is már-már az antik tragédiákhoz 
hasonlatosan, végül véget vet életének.

A  darab más figurái is karakteres 
alakokként állítódnak elénk. Tatár Im-
re, a lelkes, ihletett, elkötelezett népze-
negyűjtő és néptáncos, aki e tevékeny-
ségével, úgy véli, a fennálló rendszerrel 
való közvetett opponálását is kifejezi, 
amellett, hogy a Vasfüggöny c. szamiz-
dat lap szerzője és szerkesztője. (Nem 
mellesleg, mert ez is személyiségét ár-
nyaló apró vonásként képes funkci-
onálni, közepesen gyenge költő, aki 
úgy véli, egy vers már önmagában at-
tól remek, hogy ellenzéki nézeteket fo-
galmaz meg erős ironikussággal.) Bea, 
a barátnője, a rendszer felsőbbrendű-
ségében vakon hívő párttag. Pánczél 
György, kinek megkomponált figurá-
jában éppúgy benne van Aczél György 
(lásd akár a két név paralelitását), mint 
Bacsó Péter örökbecsű Tanújának Vi-
rág elvtársa.

A mű zárlata (30 évvel később, az-
az napjainkban, a  Magyar Önbecsü-
lés Díjának átadásakor) pedig egye-
bek mellett azt mutatja : túl sok vál-
tozás például a hatalomgyakorlási és –
technikai eljárásokat illetően nem tör-
tént. A  személyek azonossága pedig 
(„Szujókám” a  miniszterelnök-helyet-
tes, Bea államtitkár, Timike homo-
szexuális ellenzéki aktivista) közvetett 
visszautalás, illetve rájátszás a  dráma 
címére, s Pánczél elvtárs egyik koráb-
bi mondatára : „Egyikünk sem tökéle-
tes, és bizony mindannyiunknak van-
nak titkai.” (31.) Nem véletlen, hogy 
Pintér darabjának egyik közvetett ih-
letője, illetve inspirálója a  kibeszélet-
len múlt, konkrétabban a  feltáratlan 
(mert a mindenkori hatalom által fel-
tárhatatlan) ügynökakták. A Titkaink 
nem hibátlanul tökéletes remekmű. 
Bár megvan a lényegi funkciója, a zár-
lat talán művészi-esztétikai értelem-
ben a  szükségesnél erőteljesebb mó-
don aktualizáló (ld. a díj, illetve a mi-
nisztérium elnevezését). Részben ha-
sonló megoldással más Pintér-művek 
esetében is szembesülhetünk. A Fácán-
tánc minden remek megoldása, sokré-
tű kidolgozottsága, remekül megfor-
mált alakjai ellenére is végső soron egy-
részt a totalitárius diktatúra parabolá-
ja (s mint ilyen, talán már sokszorosan 
megírt a magyar irodalomban), más-
részt aktualizáló(nak ható) elemei (fá-
cántánc-pávatánc ; Szelim orosz akcen-
tusa) rövidre zárják a potenciális jelen-
téseket. Ugyancsak problematikusnak 
vélem a Titkainkban Ferike alakját, aki 
kissé koravén kisfiúként állítódik elénk, 
ráadásul korához képest talán kevésbé 
hihető (zeneelméleti) mindentudás-
sal oktatja ki Beát, később Balla Bánt 
a népzene és műzene különbségeiről, 
alacsonyabb- vagy felsőbbrendűségéről.

Mindezen kifogásaim ellenére is 
szerzőnk a jelenkori magyar drámaírás 
megkerülhetetlen, igen jelentős alkotá-
sokat komponáló alakja, mely drámák 
előadásai ráadásul abszolút revelatív ha-
tásúak. S végső soron várhatunk/kap-
hatunk-e lényegileg többet ennél a szín-
háztól, egy színre vitt műtől ?

  Szentesi Zsolt: irodalomtörténész, 
kritikus. Az egri eszterházy Károly egye-
tem irodalomtudományi tanszékének 
főiskolai tanára.
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Ez egy olyan Magyarország, amit én 
egyáltalán nem ismerek. A  Google 
úgy 130 km-re írja Pesttől Szajlát, ko-
csival az út nem egészen két óra. Még-
is olyan elképesztő távolságban van tő-
lem, hogy ez nekem egy szinte isme-
retlen, másik Magyarország. Ráadásul 
ezt a másik Magyarországot egy olyan 
ember mutatja be, aki ízig-vérig ame-
rikai, akinek a vérében van a  szabad-
ság, és aki úgy magyar, hogy nem kö-
ti őt ez a különös kelet-európai átok, 
ami nehezíti az éleslátást. Oravecz mo-
numentális regénytrilógiája, amelynek 
harmadik része az Ókontri, kísérletet 
tesz a hazaszeret és a kivándorlás szük-
ségességének a megértésére, az itthoni 
létezés egyfelől mindenek felett való 
szépségének, másfelől az ezzel óhatat-
lanul együtt járó gyötrelmeinek a be-
mutatására.

A  trilógia eposzi terjedelmű mun-
ka, féltem is egy kicsit, hogy sok lesz 
ennyi áradó szöveg, de olvasás köz-
ben valahogy elfelejti már az ember, 
hogy milyen terjedelmes a mű, szük-
ség van erre a nyelvi pompára, erre az 
áradásra, mert az árnyalt képhez kel-
lenek a részletek.

És az ismétlődő mintázatokhoz pe-
dig kellenek az eposzi méretek. A re-
génytrilógia egyes alakjainak a  sorsa 
ugyanis bizonyos variációkban ismét-
lődik. Értelemszerűen nem alakul haj-
szálra ugyanúgy a sorsuk, ám hasonló 
vétségeket követnek el, ami aztán ha-
sonló cselekvésre készteti őket. Az első-
ként kivándorló idősebb Steve például, 
azért hagyja el Magyarországot, mert 
szeretne szabadulni apja zsarnokságá-
tól, mert az minden módon beleszól 
az életébe, nem adja ki a földjét, hogy 
maga tudjon gazdálkodni. A  fiú azt 
reméli, hogy Amerikában majd a  sa-
ját lábára tud állni. Aztán amikor az 
Ókontri hőse, ifjabb Steve ugyanazt éli 
meg, hogy idősebb Steve zsarnokosko-
dik vele, hogy nem hagyja felnőni, ak-
kor az immár apává lett fiú nem ismeri 
fel a helyzetet, és erre ifjabb Steve úgy 
dönt, hogy elhagyja Amerikát, mert 

ott nem tud szabadulni apja gyámko-
dása alól, de majd odahaza boldogulni 
fog, végtére is annyi jót hallott a szüle-
itől az óhazáról. De az egyes melléksze-
replők sorsában, a gyerekekben, roko-
noknál vagy amerikás magyarok életé-
ben is megfigyelhető egyfajta ciklikus-
ság vagy ismétlődés, mondjuk, ilyen 
a kamaszkori beilleszkedés, a nemi érés, 
a  munkavégzés módja, vagy a  mesz-
szire induló családtagok búcsúztatá-
sa, vagy éppen a gombászás, kirándu-
lás, a modernizálódás kérdése, a párvá-
lasztás lehetőségei, a házépítés (fészek-
rakás). A  regénytrilógia monumentá-
lis mérete egyszerűen szükséges ahhoz, 
hogy ezek a  minták kirajzolódjanak. 
Ez az ismétlődés pedig talán még ma-
gasabb, az egyes ember életén túlnyú-
ló törvényszerűségekre utal.

A tájnak, mint a hazaszeretet hordo-
zójának, különösen fontos szerep jut. 
Érdekes, hogy ez a táj egy-egy jól elha-
tárolt földrajzi egységre korlátozódik. 
Az Ókontri első része Amerikában ját-
szódik, ott ez a szűkebb pátria ameri-
kai szóhasználattal a ranch, ahol a már 
idősödő szülők élnek, és a közeli kisvá-
ros, ahol Steve élt fiatalon. Ifjabb Ste-
ve éppen fordított utat jár be, mint az 
apja, nem csak földrajzi, hanem társa-
dalmi értelemben is. Amerikai, város-
lakó autószerelőből lesz előbb farmer, 
majd hazavándorolva gazdálkodó. To-
rokszorító, hogy a magyar történelem 
ismeretében pontosan tudjuk, hogy 
mi vár rá, és a baljós előismeret birto-
kában szembesülünk Steve vágyaival 
és terveivel. Az ifjabb Steve amerikai 
története nem is lehetne amerikaibb. 
Városi élet, autószerelés az éppen épü-
lő Kaliforniával a háttérben. Szabados 
szexuális élet, hűtlen feleség, akinek az 
előző kapcsolatából származó gyerekét 
ifjabb Steve neveli fel végül sajátjaként. 
Hitel, elbocsátás, gazdasági válság, fi-

zetésképtelenség. A szüleihez költözik, 
de önállósulni szeretne, és valahogy 
éppen nem talál semmi normális le-
hetőséget. Ugyanaz a vágy van benne, 
mint az összes felmenőjében : gyarapí-
tani a vagyont, valahogy előrébb jut-
ni. És ez az előrébb most nála vissza : 
vissza Magyarországra, beszélhet neki 
bárki bármit, ezt ő eldönti magában. 
Csak megjegyzem, hogy az édesapja 
éppen ilyen hajthatatlan volt, amikor 
kitalálta magának Amerikát.

A regény egyébként ezen a ponton 
válik igazán érdekessé, a döntést meg-
előző amerikás részek voltaképpen csak 
ennek a fordulatnak a tükrében érde-
kesek, Amerika mintegy ellenpont-
ja lesz Magyarországnak. Ifjabb Steve 
képzeletében Magyarország a korlátlan 
lehetőségek hazája, ahol nyilván elma-
radottabbak a viszonyok, mint Ameri-
kában, de az ügyesen irányított vállal-
kozás reményei szerint boldogulást fog 
neki hozni. Hisz magában, a szakértel-
mében, a képességeiben. Szerencsére 
nincs egyedül, a hazai rokonok való-
ban segítőkészen fogadják, és minden-
ben támogatják. Ez a Magyarországról 
kialakított kedvező kép fokról fokra el-
tűnik, mintegy felülírja a valóság, amit 
kénytelen a maga bőrén megismerni, 
illetve utóbb elszenvedni.

Ahogyan Steve megismeri a  ma-
gyar viszonyokat, az igazi tanulási fo-
lyamat, ebben a tekintetben a könyv 
egy igazi fejlődésregény. Steve és az ol-
vasó így együtt ismerheti meg Szajlát 
és Szajla révén 30-as évek magyar fa-
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luját. Azt kell mondanom, hogy a re-
gény elolvasása után sokkal többet vé-
lek érteni a  jelenkori politikai törté-
nések hátteréből. Steve maga is las-
san veszi észre, hogy a szajlai társada-
lom milyen mélységesen megosztott. 
Hogy az élet úgy van kialakítva, hogy 
a  kevés módosnak minden, de min-
den jár, a  nincsteleneknek meg sem-
mi. Az amerikás Steve az egyetlen ott 
helyben, aki úgy gondolja, hogy az ál-
lamnak bizonyos helyzetekben segíte-
ni kellene a  rászorulókat, hogy Imre 
barátjának járna segítség a  hitelének 
a visszafizetéséhez, beszél az illetékes-
sel, akinek módjában volna kieszközöl-
ni az állami támogatást, de az úgy vé-
lekedik, hogy az adósnak mindenféle-
képpen fizetnie kell, ezért inkább elv-
ből nem segít, nem is értik, mi volna 
a szolidaritás, és miért kellene a szegé-
nyeket támogatni. Ugyanez derül ki az 
informális községi gyűlésen, ahol Ste-
ve mindenki csodálkozására módos 
gazdaként nem igényel a  többi mó-
dos gazdához hasonlóan községi föl-
deket, mert mint mondja, nem akarja 
elvenni mások elől, akik valóban rászo-
rulnak. Ő ugyanis vesz magának föl-
det, ha akar, megteheti. De ott van-
nak a  föld nélküli nincstelenek a  fa-
luban, talán inkább nekik kellene föl-
det kapniuk a községtől. Természete-
sen azonnal kioktatják, és ki más tenné 
ezt, mint a pap, hogy a szegények gyá-
molítása egyáltalán nem jelentheti azt, 
hogy a nincstelenek földet kapnak, hi-
szen azok képtelenek gazdálkodni, csak 
teher volna nekik a  földbérlet (áren-
da)... Steve igazságérzetét természete-
sen bántják ezek az összetűzések. Las-
san egyre jobban beszél magyarul, ki-
derül, hogy a nyelv is szépen tükrözi 
a feudális viszonyokat, már kapizsgál-
ja, hogy kiből lesz az ön, és ki a maga. 
Hogy kit hogyan kell szólítani, mert 
itt nem mindenki csak egyszerűen úr, 
mint odaát. Érzi, ahogy a szolgabíró 
leereszkedően kezeli, csak azért mert 
ő a földből él, hogy hiába módos vál-
lalkozó, Magyarországon az uraknak ő 
csak paraszt marad. Magyarország tör-
ténetében egymást követték a megrá-
zóbbnál megrázóbb traumák. Steve 
nem helyesli, amit a nincstelenekkel 
művelnek, több szolidaritást szeret-
ne. Nagyon nem szereti, hogy a  he-
lyi potentátok rákényszerítik a  poli-

tikai akaratukat az egész falura, mert 
olyan a rendszer, hogy ezt megtehetik, 
fel is emeli a  szavát, de amíg őt ma-
gát hagyják gyarapodni, amíg az éle-
te nincs veszélyben, addig úgy érzi, 
hogy maradnia kell. Amikor meg beüt 
a ménkű, és menekülne, mert a Steve 
által egyáltalán nem ismert, de az ol-
vasónak nagyon is ismerős kelet-euró-
pai átok lesújt, és testi épségében, éle-
tében, vagyonában kezdi fenyegetni 
Steve-t a történelem, akkor már késő : 
nem lehet elmenni.

És ha már történelem... A regény-
nek van egy érdekes helytörténeti szá-
la is. Ez amolyan történelem alulnézet-
ből. Milyen volt Szajlán a német meg-
szállás, hogy viselkedett a beszállásolt 
német tiszt, hogy rejtegették a zsidó-
kat, egyáltalán hogy szembesül a zsidó-
üldözéssel Steve, hogy élik meg az oro-
szok bevonulását, és hogy nem is az el-
ső hullám a veszélyes, hanem a  fron-
tot követő martalócok, hogyan ásnak 
a  faluban bunkereket a  front közele-
désekor, egyáltalán hogyan lehet meg-
próbálni túlélni ilyen háborús esemé-
nyeket. Közben egyébként tájékoz-
tatást kapunk az utakról, a  közleke-
désről, a kapható traktorokról, a trak-
torok beindításáról, a  termeszthető 
növényekről, a  házépítésről, a  párke-
resésről. A  regény a  teljességre törek-
szik, lehetőleg mindent be akar mu-
tatni Steve környezetéből. És mivel 
a nemiség ennek a teljes életnek a ré-
sze, a könyv egészen meglepő őszinte-
séggel mutatja be nemcsak Steve, de 
a  kamaszfiúk vagy Steve feleségének 
szexuális életét is.

A falusi élet ábrázolásának hitelessé-
gét a tudatosan használt tájnyelvi ele-
mek biztosítják. Az elbeszélő és leíró 
részek mindig standard nyelven íród-
tak, helyenként egy-egy tájnyelvi szó-
val, amelyeknek a  jelentését sokszor 
megmagyarázza az elbeszélő. A  he-
lyi emberekkel folytatott párbeszédek 
azonban mindig dialektusban íródtak, 
méghozzá egy egészen archaikus vál-
tozatban, amelynek talán az a legfőbb 
jellegzetessége, hogy nincs teljes haso-
nulás. Ettől a szöveg egészen kifejező-
vé válik, lebilincselő ez a nyelvi gazdag-
ság. Megjegyzem, hogy magyar irodal-
mi közegben ez elég szokatlan megol-
dás, nálunk inkább csak egyfajta sti-
lizálás járja, néhány szó, vagy néhány 

fordulat kölcsönöz a szövegnek egyfaj-
ta sajátos, tájnyelvi ízt. Ehhez képest 
ennek a regénynek egy terjedelmében 
is jelentős része nyelvjárásban beszél.

Steve megütközött a  ’45 előtti 
uram-bátyám világon is, abban is ke-
vés volt a demokrácia, és bár sok min-
den más sem volt az ínyére, egészen 
a legutolsó időkig tudott gazdálkodni, 
tudott továbblépni. Felépített egy ízlé-
sének megfelelő házat, megnősült, gye-
reke született. A hadigazdálkodásnak 
voltak kedvezőtlen hatásai, de meg-
próbált élni a  lehetőségekkel, és vala-
hogy boldogult. Ami a háború után 
történt, az viszont annyira ellentét-
ben állt mindazzal, amit Steve a világ-
ról, a  szabadságról gondolt, hogy et-
től kezdve nem voltak tervei, reményei, 
vágyai : egyszerűen csak életben akar 
maradni. Mikor világossá vált, hogy 
nem tudja teljesíteni a beszolgáltatást, 
ő a „földszerző” ember saját maga adta 
le a földjét, elvették a traktorát, a lovát, 
az eszközeit. Valahogy kibírta a megve-
rést, a rendőrséget. De ez már csak af-
féle túlélő-program volt : véletlenül si-
került, jött ’56, és végre el tudott in-
nen menekülni a családjával. Különös 
fintora a sorsnak, hogy a mód, ahogy 
elment, az már tipikusan kelet-euró-
pai finesz, akár Örkény is írhatta vol-
na, csak Steve-ék vödör helyett krump-
lit visznek.

Hát, nem is tudom, vegyes érzé-
sek vannak bennem, ahogy most visz-
szagondolok erre a könyvre. Nagysze-
rű volt olvasni, szóval nem a  minő-
sége miatt… Hanem az a  kérdés iz-
gat, hogy most mit gondoljak itt erről 
a helyről, ahol élek. Azon töprengek, 
hogy a múltban belénk kódolt sorsok 
ma vagy a jövőben mennyire érvénye-
sek. Hogy mit mondjak erről a  gye-
rekeimnek.
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