
t a r t a l o m
XXVIII. éVfolyam, 2019. október

 3

 15

 18

 32–33

 34

 41

 48

 52–53

 54

32
32
33
33

52
52
53
53
53
53

K i r á ly K i n ga J ú l i a  
Méhemnek gyümölcse (regényrészlet)

l ac K f i  Já n os 
A termékvisszaváltás zsoltára (vers)

Ku Ko r e l ly  e n d r e  
CéCéCéPé, avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé (regényrészlet)

s c h m i d e g á dá m 
Pozitívan
Fehér botok
Nekünk Putyin
Hibás (versek)

Ba r n á s f e r e n c 
Addig jó, amíg nem mondasz magadról semmit 
  (részlet az Életünk végéig című regényből)

W i l l i a m  s h a K e s p e a r e  
Szonettek
Fazekas Sándor fordításai

győ r e i  Z s o lt,  s c h l ac h t ovsZ K y c sa Ba 
Magyariné szeretője (regényrészlet)

f e l l i n g e r K á ro ly 
Tarló
[Kártyázom]
Napszállta
Beilleszkedés
[Az igazodást]
Köszvény (versek)

gá s pá r - s i n g e r a n n a  
Ragtime (novella)



K a l l i g r a m
Mű v é s z e t   é s   G o n d o l a t

Szlovákiai megrendelések : 
oz.kalligram@gmail.com, valamint 
a Szlovák Posta alábbi címén: Slovenská 
pošta, a. s.; Stredisko predplatného tlače; 
Uzbecká 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava 
214; e-mail: predplatne@slposta.sk

Magyarországi elérhetőség : 
ms.kalligram@gmail.com

Támogatóink:
Kisebbségi Kulturális Alap 

(Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných 
menšín)

Nemzeti Kulturális Alap

főszerkesztő : Mészáros Sándor 
ms.kalligram@gmail.com

szerkesztők :
Ágoston Attila (koordinátor) 

oz.kalligram@gmail.com
Száz Pál 

palika.100@gmail.com
Szilágyi Zsófia 

szilagyi73@gmail.com
Tóth-Czifra Júlia 

toth.czifra.julia@gmail.com
grafikai szerkesztő : Hrapka Tibor
tördelő : Róth Andrea

SZ e R K e SZ Tő B iZOT T SÁg

a szerkesztőbizottság elnöke : 
grendel Lajos †

a szerkesztőbizottság tagjai : 
Földényi F. László, 
Keserű József, 
Márton László, 
Németh Zoltán, 
Hizsnyai Zoltán, 
Rédey Zoltán

Szerkesztőség :
KALLigRAM, spol. s r. o.
Staromestská 6/D
P. O. Box: 223
SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

felelős kiadó : Mészáros Sándor

Kiadja a Kalligram Polgári Társulás / OZ 
Kalligram, Hlavná / Fő utca 37/19, 
SK-929 01 Dunajská Streda / Duna-
szerdahely [iČO:42291810] és a 
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest, 
Tűzoltó u. 8. sz. fél em. 2. Adószám: 
12241273-2-43

Nyomja : expresprint s.r.o., Partizánske 
Példányszám/Náklad : 700 db/ks 
Ára / Cena:  700 Ft / 2,5 eUR.
Magyarországon terjeszti 

a Relay Hírlapkereskedelmi Rt. 
és a regionális részvénytársaságok.

eV 358/08 iSSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott hónap 

10. napjáig.
w w w . k a l l i g r a m o z . e u

B ö d e c s  l á sZ ló 
Papírzacskó, kedd éjjel
Nagytakarítás, péntek délelőtt
Kézrátétel a halpiacon, hétfő (versek)

m a r t o n m á r i a 
A zürichi járat (dramolett)

Zo ltá n gá B o r 
Város (részlet a Szép Versek 1944 c. készülő könyvből)

sZ e m e s B o t o n d 
A gondolatok terjedésének természetéről :  
 Kommentárok a Kitömött barbárhoz (tanulmány)

c Z i n i  Zo ltá n 
„Egy nagy verekedés az egész gané élet.”
 (Mezei Márk : Utolsó szombat) (kritika)

 62–65

 66

 77

 88

 94

62
63
64



3

gyümölcs
K i r á ly  K i n g a  J ú l i a r e g é n y r é s z l e t

1. Hogy te mekkora segg vagy. Úgy tudni, ezt mondta Mimma Bernardi az ő Apu-
sának, mielőtt becsörtetett volna a férfi dolgozószobájába, és kiráncigálta a kof-
fert a sezlon alól. Ezerkilencszáznegyvennégy április hetedike volt, egy borongós 

péntek reggel, de az is lehet, hogy másnap vagy harmadnap érett meg benne az elhatáro-
zás. Bármikor történt is, afelől semmi kétség, hogy Mimma Bernardi sebtében csomagolt. 
Két váltás ruhát, még csak nem is a két legjobbat, egy kopott kabátkát, amit az angol ej-
tőernyős zubbonyából varrt karácsonyra, továbbá két hamis születési bizonyítványt, ezeket 
egy hízó fejében a községházán állíttatta ki a méterárus kisebbik lányával – a gráciáknak.

A gráciák eredetileg Greték voltak, Apus ragasztotta rájuk a gúnynevet.
Mimma Bernardi dühösen, Apustól és az egész falutól megundorodva dobálta be a kof-

ferba a dolgait. A hamis okmányokat is. Undorát, amely úgy növekedett benne, tapintha-
tóan és érezhetően, akár egy magzat – a magzat, amiről hiába álmodott ! –, csak fokozta, 
hogy minden egyes darabnak valaki máshoz, egész pontosan : valaki más halálához volt köze.

Az angol ejtőernyős például, akinek zubbonyából a kabátkát varrta karácsonyra, éhen 
veszett fenn a hegyen. Mondják még, hogy a nyomorult minden szirszart – fagyöngyöt, 
babérrózsát meg valami bolondgombát is – összeevett. Ó, Szent Donát, te, aki megtaní-
tottál bennünket arra, hogy minden élőben és holtban felfedezzük a számunkra legneme-
sebbet, és elcsitítsuk a bennünk dúló poklok tüzét, add, hogy ilyen kóklereket ne dobja-
nak a nyakunkra, különben sose fogjuk megnyerni a háborút… Az embereknek sehogy 
sem fért a fejükbe ez a malőr.

Mondtak még egyebet is, persze. Mindenről megvolt a véleményük, olykor több vé-
lemény is vetekedett egymással, megnehezítve a miheztartást, ami háborús időkben ki-
mondottan zavaró.

Az angol ejtőernyős halálával kapcsolatban is tucatnyi verzió járta. Hogy tudniillik 
megjelent a kéjsóvár ciociariai lidérc, akit nem láttak ezerkilencszáznegyven június tize-
dike óta, és fekete hajával, illatos szavakkal rátekeredett, majd miután kedvét lelte benne, 
eltette láb alól, ahogy a többi áldozatát. Mások, akik titokban feljárogattak a dezertőrök-
höz a Vorga tanyára, váltig állították, hogy egy jugoszláv partizánlány volt, aki kilovagol-
ta belőle a szuszt. Aztán akadtak, akik arra esküdtek, hogy a megbomlott Tomassino éget-
te le az ejtőernyős gyertyacsonkját, ezzel a gyertyacsonkkal egyszerre utalva az életére meg 
a nemi szervére, amit valóban, mintha elcsócsált volna valami. A megbomlott Tomassinót, 
akit San Dominóba, a „buzeránsok szigetére” száműztek néhány éve, ahol állítólag egy-

méhemnek
gyümölcse



4

másba szerettek a tartótisztjével, de szakítaniuk kellett, amikor a szigetet kiürítették, évek 
óta nem látta senki, ettől függetlenül mindenki tudni vélte, hogy a környéken ólálkodik, 
készen arra, hogy megrontsa a sihedereket. Jobb is, hogy elvitték őket katonának, inkább 
haljanak meg a harctéren, mondogatták. Szárnyra kaptak más históriák is, egyik hajme-
resztőbb a másiknál, de végül az első két változatnál – az éhhalálnál és mérgezésnél – ma-
radtak, hihetőbb is volt így, meg hát praktikusabb a mindennapok tükrében : minek lid-
ércekről és ölelkezésekről révedezni ínség idején.

Tény, hogy az angol ejtőernyősnek görcsben volt az egész teste, Mimmának úgy kellett 
lefejtetnie róla a zubbonyt, mint egy báburól. Majd’ egy teljes órába tellett, mire ellilult 
ujjakkal kicsomagolta belőle, egyik oldaláról a másikra, majd a hátáról a hasára gördítve 
a halott angol katonát. Mások az ejtőernyőjét vitték, tízen húzták tíz irányba – messziről 
úgy tűnt, mintha játszanának –, mígnem foszlás mentén az anyag széthasadt, megint má-
sok a bakancsát meg a jeladóját hozták le maguknak, őt magát otthagyva anyaszült csu-
paszon ; a gráciákat pedig, még mielőtt Mimma a hamis papírokat odaadhatta volna, az-
nap hajnalban, vagy pár nappal előtte szállították el.

2. Máskülönben Apus mindenkit szeretett elkeresztelni, hol mesterkélt vagy frap-
páns szójátékok, hol egyszerű gúnyjelzők vezettek a névtorzuláshoz ; nyelvész 
volt, ő magát legalábbis annak tartotta, jobb időtöltést nem is találhatott vol-

na ebben a – ahogyan nem mellesleg egész Itáliát nevezte – pusztulátumban, ezzel a szó-
val egyszersmind azt is jelezve, mennyivel többre taksálja anyanyelvét az olasznál, amit 
gyáva, legfeljebb időhúzásra alkalmas fecsegésnek tartott, egy sanzonénekes szalmakalap-
jának, semmi több.

Grete Mädels, azaz Grete-jánykák, így mondta eleinte a két jövevényre, mint két te-
hénpásztorra, bajoros akcentussal, de amint az ötlet kezdeti varázsa elillant, átváltott iro-
dalmi németre, és lehorgonyzott a lehető legsemmitmondóbb Grete Mädchennél. Hát, 
ez nem jött össze, mondta neki Mimma némi kárörömmel, titokban azt remélve, hogy 
felhagy végre ezzel az elfoglaltsággal, és kettejükre is szakít valamennyi időt. Bőven akadt 
megbeszélnivalójuk, úgy görgették a hallgatást és titkolózást magukban, mint valami óri-
ási szalmabálákat, amelyeknek elég egy óvatlan szikra, és belobbannak, elégetve mindent, 
kettejüket így együtt, a rejtőzködésben, meg az újrakezdés lehetőségét is, külön-külön. 
De Apusnak esze ágában nem volt ilyesmikről beszélni, számára a nyelv ennél nemesebb 
célokat szolgált. Azzal, hogy a helybéliek szemében esetleg ő is jövevénynek minősül, hi-
ába figyelmeztette Mimma, egyáltalán nem számolt, pedig akkortájt, ha a nemzeti öntu-
datnak lett volna mértékegysége, az abruzzói büszkeség bizonyára lenyomta volna a ger-
mánt, azon belül is a bajort.

A gráciák nem voltak fiatalok már, hosszú, fehér hajukat együtt fésülték ki esténként 
a verandán, régi ruháikat közösen alakítgatták át, ám a helyi asszonyoktól eltérően, akik, 
néhány elöljáró- és kereskedőfeleségtől eltekintve, télen-nyáron bocskort viseltek, ők ko-
ratavasztól késő őszig szandálban jártak. Agyonsarkallt csatos karaktercipőben, ami sza-
badon hagyta a bogos rüsztjüket és pirosra lakkozott körmüket. A távoli kíváncsiskodók-
nak megközelíthetetlenül elegánsnak tűntek, Apust azonban, aki viszolygott a női lábak-
tól, és már gyerekkorában attól tartott, hogy szétterpesztett, piros karmok fogják álmában 
elragadni, hogy aztán a Watzmann kettős csúcsáról egy szurdokba ejtsék, aminek sose ér 
az aljára, zuhanni fog a sötétben, mint egy röppályájáról elszabadult kisbolygó, és akit ez 
a zuhanásélmény mindig hatalmába kerített, valahányszor megpillantott egy-egy csupasz 
női lábfejet, éppenséggel a pirosra lakkozott körmeik ihlették meg.

Amikor meglátta őket egy reggel ezerkilencszáznegyven szeptemberében az Európa ká-
vézó teraszán, amint a Völkischer Beobachtert olvasgatva pipáztak és idegesen tekergették 
a bokájukat, máris derengeni kezdett az új név lehetősége. Meg az öröm, ami a lehető-
ségben rejtezett.

– Schönen Tag, Herr Bernardi ! – köszöntötte derűsen a két asszony, ő pedig úgy tett, 
mintha az órája rugójával vacakolna, még morgott is a hitelesség kedvéért, de azért oda-
biccentett :
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– Tag !
A két Grete, mint valami titkos jelre, most a másik irányba tekergette a bokáját. Apus 

elkapta róluk a tekintetét, és meggyorsította a lépteit. Időbe telt, amíg felkapaszkodott 
a via Duomón, majd befordult a vicolo Nardonén. A fehér utcakövek teknőiben, amiket 
az áhítat – a rengeteg körmenet, a szoros miserend, újabban pedig a fel-alá masírozás – 
mart ki az évek során, gyíkok és macskák sütkéreztek akkora egyetértésben, hogy az em-
ber tetemeknek vélte. Épp beleillettek a pusztulátumba. Apus eleinte kerülgette őket, majd 
odébb pöckölte egyiket-másikat. Naplopó banda, dohogta a  türelmetlenségtől ingerül-
ten, mintha minden mozdulat az ihletből csippentett volna ki egy darabot. A reggeli mi-
séről már szálingóztak lefelé az emberek, főként asszonyok és idősebb férfiak. Egyeseknek, 
akiket a falugyűlésekről látásból ismert, kelletlenül odaköszönt, az elöljárókkal azonban 
kénytelen volt szívélyesebb hangot megütni : – Mély tiszteletem, Signor Amadeo ! Pom-
pás szeptemberünk van, még ilyen azúrt ! – mondta például az új podestànak ékes irodal-
mi olasszal, és az égre bökött. A hangját öblösnek, negédesnek hallotta, a szavait sekélyes-
nek, és ettől még türelmetlenebb lett, mielőbb haza akart jutni, levedleni a nyelvi álcát, 
ezt a rongyos szalmakalapot.

Belépett a házba, és bevágta az ajtót maga mögött. Jól vagy, szólt ki Mimma a kertből, 
ahol délelőttönként gubbasztott, levelet írt vagy olvasott. Apus először válaszra sem mél-
tatta, de aztán kiment hozzá, és belecsókolt a hajába.

– Azt hiszem, elcsíptem valamit – suttogta sejtelmesen. – A kávézóban ültek, most már 
egész biztos, hogy nagykutyák lehettek valamikor – és visszahajolt hozzá, hogy egy máso-
dik csókkal mentse ki magát.

– Kik ?
– Hát, ők.
– Mániákus vagy – felelte erre Mimma, aki Apussal együtt részt vett azon a falugyűlé-

sen, ahol Fabrizio Amadeo, az új podestà felolvasta az új rendeletet, amelynek értelmé-
ben be kell fogadniuk néhány – „nem sok : legfeljebb kéttucat” – idegent. Az emberek zú-
golódtak, bekiabáltak, de hamar lenyugodtak, amint kiderült, hogy az idegenek „jól van-
nak eleresztve”, fizetni fognak a szállásért, meg aztán, tette hozzá Fabrizio Amadeo, a fa-
lu mindig is híres volt a vendégszeretetéről, zarándokok, üldözöttek leltek itt menedék-
re, kéretik igazodni ehhez. Némi utánajárást követően, engedve a vicolo Nardone lakói 
noszogatásának, Mimma kiderítette, hogy az első szállítmány ezerkilencszáznegyven au-
gusztus nyolcadikán fog érkezni, de azon a napon úgy döntött, csak azért is otthon ma-
rad. Akkor sem ment ki bámészkodni, amikor Lucia Baccari, a fodrász végigrohant a via 
Duomón és becsöngetett mindenkihez.

– Két Fiat Balilla ! – mondta lihegve. – Azon gyüttek ! Dámák ezek, te, éppeg hozzád 
hasonlók ! Minek kéreted magad ?

A két Grete négy másik asszony és két karon ülő gyermek társaságában érkezett, rajtuk 
kívül néhány nap leforgása alatt Apus mindenkire talált megfelelő gúnynevet. Volt, akit 
a külső jegyek alapján keresztelt el – La Stramba, La Zoppa, azaz : a Kancsal, a Sánta –, 
másokat a származási ország valamely nevezetessége alapján, így lett a magyar asszonyból 
például La Pallaccinta, ami, ha akarta, márpedig akarta, beszédes név volt, mintha azt ha-
darta volna, hogy Vemhes Labda, s valóban, az asszony nem sokkal ezután teherbe esett.

A két Grete azonban, amíg a piros körmeiket meg nem látta, kifogott rajta, talán a de-
rékig érő fehér hajuk volt, ami a megközelíthetetlenséget sugallta, s ezek szerint megbé-
nította a nyelvet is.

Apus elbizonytalanodva vonult be a szobájába, csak pisilni jött ki egyszer-kétszer, meg 
falni valamit. Másnap reggel nem találta otthon Mimmát. Egy ideig fel-alá járkált a la-
kásban, megszámolta a tányérokat az üveges kredencben és a stukkókat a falon, aztán be-
ült az ablak mellé a barna bársonyfotelbe, onnan kémlelt ki a vicolo Nardonéra, de csak 
a gyíkok és macskák sütkéreztek ugyanúgy, mint az előző reggelen. Végül nem bírta to-
vább, felpattant, beállta a tükör elé – titokban örült is a társaságnak –, s mintegy magá-
nak újságolta el, hogy a két asszony Gretchen lett, így : hosszú ty-vel, benne nem kevés 
viszolygással és megvetéssel, és már hallotta is Mimma méltatlankodását. Nem, ne szólj 
közbe, hát mi más lenne a gúnynevek rendeltetése, ha nem az, hogy a viszolygást keltse-
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nek ? Hogy elkülönítsék és kivessék a nép testében megbúvó kórokozókat, amelyek mos-
tanság különösen veszélyesek.

Aztán elszomorodott. Nincs is rosszabb, mint egyedül lelkesedni valamiért, amin – ezt 
szentül hitte – mások érdekében fáradozott. Amivel nemcsak önmagát, de egy egész nép 
kultúráját elkülönítheti. Állt a tükör előtt, és tovább szónokolt. A helybéliek kedvéért ne-
vezhetném őket Margarétának, de én csak azért is így mondom, németesen. Gondolj csak 
bele : ezzel egyszerre utalhatok a Faust-béli Gretchen alakjára, pláne az aranysóvár hiúság-
ra, amelyhez éppenséggel a kapzsiságra utaló női karmok adták az ötletet, és a nyavalyás 
Gretchenfragéra, amiről te is hányszor vitatkoztál velem. Hát lehet a nagy horderejű prob-
lémákról olyan nyelven beszélni, ami nem tartozik a tárgyhoz közvetlenül, kérdezted – lá-
tod, megjegyeztem, emlékszem ám minden egyes beszélgetésünkre ! –, én meg azt válaszol-
tam, hogy csak így érdemes és lehet. Adj neki nevet, amilyet akarsz, sokkal valószínűbb, 
hogy a tömegek is megértik majd.

És folytatta volna az érvelést, hogy tudniillik ezzel az új névvel a Judenfragét, vagyis a zsi-
dókérdést is elintézheti végre, persze kizárólag házilag – a házilag itt annyit tesz : a napló-
jában, amiből néha Mimmának is felolvasott – de inkább elhallgatott. Ez már sok lenne, 
maradjon csak ott, ahová feljegyezte, majd az utókor kezd vele valamit.

Mindent összevetve : Apus boldog volt, vagy valami ahhoz hasonló, úgy érezte, 
a Gretchennel most ellesz valameddig, számításai szerint nem sokáig, hiszen a latinok, bár 
a pusztulátum iránti esztelen szerelmükben – csóró amorózói a pátriának – még a családi 
ékszereiket is képesek beleadni egy-egy vesztes csatába, pár hónapnál tovább úgysem bír-
ják a háborúzást : júniusban léptek hadba, augusztusban telepítették a nyakukra a jöve-
vényeket, legkésőbb karácsonyra már a német csapatok segítéséért fognak óbégatni, akik 
cakumpakk kisöprik, ami nem idevaló.

– Hol voltál ? – támadta le Mimmát, amikor késődélután hazaérkezett.
– A dolgomon – felelte az asszony.
Apus felállt, elindult, hogy átölelje, de Mimma kitért előle.
– Ne haragudj, hosszú nap volt, fáradt vagyok – és otthagyta Apust. Se másnap, sem az-

után nem volt ideje meghallgatni és méltatni az új nevet. Segített az asszonyoknak beren-
dezkedni, kérvényeket írt, áthelyezési papírokat fogalmazott, levelezett a megyei kórház-
zal és a ferramonti internáló tábor vezetőségével, hogy egészségi okokra hivatkozva átszál-
líttasson néhány embert, köztük a magyar asszony férjét, meg másokat.

Teltek a hónapok, a latinok még mindig háborúztak, Apuson pedig eluralkodott a ké-
tely és a dögunalom. Aztán egy nap, amikor a szokásos reggeli sétáján megtudta, hogy 
a két Gretét kóros viszketegség kezdte gyötörni, amit sem a lósóska, sem a fenyőtűkát-
rány nem képes csillapítani, megvilágosodott hirtelen, és a Gretchenből Krätzchen, azaz 
Rühöcske lett. Ifjabb és idősebb Krätzchen. Pont.

– Klappol is, meg smakkol is, nem gondolod ? – csettintett előbb az ujjával, aztán a nyel-
vével, amikor rátámadt Mimmára, és a bokáját összecsapva, felszegett fejjel várta az elis-
merést.

Mimma ezúttal is a kertben ült, egy koszos, elnyűtt füzetecskét olvasott éppen, úgy 
fogadta Apus bejelentését, mint akit egy másik világból ragadtak vissza erőnek erejével.

– Szart a halott, fingott Fábián ! – mondta, majd felállt, a könyv, anélkül, hogy észre-
vette volna, leszánkázott öléből a kerti asztalka alá, s mielőtt Apust faképnél hagyta, még 
odaszólt : – Előbb az abruzzóit kéne megtanulni, nem én vagyok a célközönség.

Mindezt azzal a szenvtelen és arcátlan magabiztossággal, amire éveken át a nyelvvel és 
hangsúllyal együtt a lelkét is idomította, és ami az ő viszonyukat korántsem jellemezte, ám 
amire most az a puszta tény is feljogosította, hogy – Apussal szemben, aki az olajfaligetek-
től a sütkérező macskákon át a babérrózsáig mindent lepocskondiázott, mint a pusztulátum 
latin dagályosságának jellegzetességeit – egész ügyesen elboldogult nemcsak az olasszal, de 
a helyi nyelvjárással is, igaz, titokban órákat vett a fodrásztól, Luciától, akárcsak a gráciák. 
Máskülönben a szenvtelenséghez Apus csettintése is hozzájárult, most döbbent rá, hogy 
milyen egy kivénhedt ripacs.

Nocsak, hőkölt vissza Apus, akit megütött az új hangnem, s ki tudja, tán hogy a meg-
lepettségét palástolja, vagy, mert érezte a szenvtelenségben megbúvó tényleges erőt, kel-
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letlenül, de beadta a derekát, és amint az asszony beleveszett az előkert lugasába, felvet-
te a földről a rongyos füzetet. Egy Gramsci nevű fickó írta, biztosan álnév, húzta el a szá-
ját, valami nyavalyás kommunista, de a kíváncsiság, ami Mimma viselkedésétől horgadt 
fel benne, arra késztette, hogy belenézzen. Összevont szemöldökkel, mint aki előre tud-
ja, mi fog következni, találomra kinyitotta, végigszántotta az egyik bekezdést, hogy aztán 
pillanatokon belül kisimuljon az arca, kirúgjanak a ráncai. Ha nem is szó szerint, de va-
lami ilyesmit mondott neki Mimma az imént, ő pedig rábólintott, fejet hajtott egy csóró 
amorózó, egy bukott kommunista intelmei előtt. Fogta a könyvet, elvonult vele a szobá-
jába, és a következőket másolta vagy jegyzetelte ki : A legtöbb nyelvben, így a németben is, 
egyetlen szó jelöli a népit és a nemzetit. S amíg a németeknél oly sűrűn használják e fogal-
mat, mint egy csipet sót, ami a fogások ízét kikerekíti, minálunk, Olaszországban a nem-
zet fogalma beszorult egy szűk ideológiai jelentéstartományba, így soha, semmilyen kö-
rülmények között nem képes találkozni a néppel. Mindez azért van így, mert a minden-
kori olasz értelmiség magán kívül nem érintkezik senkivel, inkább hempergőzik a kaszti 
hagyományban, amit soha nem rengetett meg alulról egy erős népi vagy nemzeti mozga-
lom. A hagyomány könyvszagú minálunk és absztrakt, a modern értelmiségi hamarabb 
azonosul egy sokadrangú humanistával, mint egy abruzzói paraszttal.

Ezen a passzuson még sokáig elmerengett, ha ez a Gramsci, vagy ki nem lenne latin 
meg kommunista, még igazat is adnék neki, gondolta, és ettől kezdve, csak ha magában 
volt, egyes-egyedül egy félreeső zugban, rühöcskézte le a két asszonyt. Krätzchen, mon-
dogatta, mintha valami varázsformula lenne, ám amint kimondta – ez valamivel később 
tudatosult benne –, csuklani kezdett, pontosan úgy, mint gyerekkorában, amikor torna-
óra után az alsónadrágjában turkált és megszagolgatta az ujjait. Egészen tűzbe jött akkor 
is. A saját szagától és önmagától, ami ily organikusan ér össze a világgal : a tornaóra az 
Englisher Gartenben, a pofás természet, az Isar, amint sekélyen hömpölyög, majd a kőpa-
dokon megtörve szilajul zubog alá, a Schönfeldwieséről látszó Ludwigskirche tornyai, az 
osztálytársainak izmos, napbarnított teste, a tornatanár, hogy is hívták, Herr Mühlbauer, 
Bartholomäus Mühlbauer kackiás bajsza mind-mind egy kerek egészet képeztek, aminek 
lenyomatát éppenséggel az ő ujjain megülő izzadt seggszag adta vissza, ő pedig úgy érezte, 
hogy nemcsak belakja, de uralja is ezt az univerzumot. Éhes volt a világra, és, akkor még 
szentül hitte, a világ is őreá. Annyi év távlatából azonban ma már pontosan tudta, hogy 
a világot legfeljebb kiéheztetni lehet magunkra, és mivel úgy gondolta, hogy a hiány meg-
teremtésére egyes-egyedül a nyelv alkalmas, úgy döntött, a szavaknak szenteli az életét. La-
tin és görög grammatika, retorika, Gorgiasz és Prótagorasz, Cornificius és Cicero, a négy 
evangélista és az apokrifok, meg hát a német romantika, azon belül is leginkább Kleist, aki-
hez – ekkor kezdett naplóírásba – fiktív leveleket címezett, felróva neki a pontatlanságait. 
Drága barátom, írja egy helyütt még kiskamaszként, a leíró nyelv, való igaz, alkalmatlan 
a belsőnk feltárására, s mint ilyen, az általad említett töredékessége révén csakugyan téves 
ítélethez vezet, ám ha a descripciótól eltekintünk, mégis csak a nyelv az egyetlen, amely 
láttatni tudja önmagunkból és a világból mind az egyedit, mind pedig a tömegekben rej-
lő általánosat, sőt, arra is képes, hogy mind az egyedit, mind a tömegeket, tehát az általá-
nosat érdeklő jellemvonásokat is megragadja, ami, még ha a kettő egyidejűleg és legitim 
módon nem is lehetséges, lássuk be, nagy fegyvertény, mert megint csak a nyelv az, ami 
a bemutatni kívánt dolgokat, ugyanakkor a dolgokat övező érdeklődést is képes irányítani 

– és ezt, kedves barátom, már egyidejűleg is megteheti. Csak el kell dönteni, édes Heinric-
hem, hogy az egyes emberhez vagy a tömegekhez akarunk-e szólani. Mindez egyéni dön-
tés és ízlés kérdése. Maradok lelkes híved, és a többi, és a többi.

Ami az ő egyéni döntését és ízlését illeti, aki a világra éhesen és a rá éhező világ vágyá-
val a szívében lelkesen jegyezgetett a naplójában, kimerítve ezzel az egyes emberhez való 
viszonyát, a tömegeket tekintette célközönségének – nem mellesleg erre utalt Mimma is 
korábban, és telibe talált. Olvasott, írt, jegyzetelt, még ha nem is ebben a sorrendben, és 
ahányszor kimerült vagy megrekedt, megvakargatta a fenekét, majd megszagolgatta az uj-
jait. Aztán úgy alakult, hogy 1919 nyarán, mielőtt a gimnáziumot elkezdte volna, a na-
gyobbik bátyja, akire a felügyeletét bízták, elcipelte valamelyik sörözőbe – a Sternecke volt 
vagy a Hofbräuhaus, Apus már nem emlékezett –, elég az hozzá, hogy ott, a féktelen ti-
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vornyázásban rájött valamire, ami a további életére is hatással volt. Na, nem kell mindjárt 
valami nagy etvaszra gondolni, mindössze egy tizenöt esztendős gyermek megfigyeléseire, 
amelyek röviden szólva arra vonatkoztak, hogy azt a mámort, amit a sör gerjeszt az embe-
rekben, tulajdonképpen a nyelvnek is elő kell tudni idéznie. Részegséget kell okozni, bó-
dulatot. És akkor a nyelv megsokszorozott erővel fog hatni az emberekre. Ami viszont fon-
tos, jegyezte fel immár otthon, miután a Sterneckében vagy a Hofbräuhausban a bátyja 
cimborái néhány söröskorsót ripityomra törtek, a bódulatot levertség, düh, kiábrándult-
ság szokta követni, tehát a nyelvet akként kell adagolni, hogy megelőzze vagy semlegesít-
se ezt az állapotot. Bódulat. Ezen a címen elég sok naplóbejegyzést rögzített az évek során.

Most egyszerre bódította el a Gretchen és Krätzchen szavak hangzásának hasonlósága, 
valamint egy régi álma, amit az egyre gyakoribb sörházi légyottokat követően a münche-
ni patikájuk kasszájában állva dédelgetett, és amitől a bátyjai halálát követően – a teremtő 
vigyázza álmukat ! –, oly messzire került. Krätzchen. Alighogy kimondta a szót, már lát-
ta is a két nőt kopaszra beretválva, rabsapkában, amit ugyanúgy Krätzchennek neveznek ; 
Krätzchen in Krätzchen, mondogatta akkor is, vagy akkor inkább, amikor robusztus ken-
taurlábait terpeszbe vetette a lavór felett, és egy régi, kibolyhosodott nedves ronggyal, amit, 
ha igaz a családi legenda, még fogzáskor kapott az anyjától, elölről hátra, hátulról előre 
haladva lecsutakolta az alfelét. Az izzadt seggszagot, amit a dolgozószobájában a könyvek 
közt ücsörögve ugyanúgy árasztott a teste, mint az Englisher Garten-béli tornaórák után.

Mimmával akkor már külön szobában aludtak, más-más időpontban étkeztek, sétáltak, 
ő pedig egyre inkább rákapott, hogy a szellemi, kiváltképp a nyelvi kihívásokat így ho-
norálja : ezzel a szóval keltve életre a gyönyört. Krätzchen, mondta, és csuklott néhányat, 
majd megdörzsölte az alfelét, megszagolta az ujjait. Ezt hajtogatta akkor is, amikor az éj-
szaka közepén a bátyjainak üveges tekintete, a patika véres padlója felriasztotta, és rájött, 
hogy hiábavaló volt minden, sem újat, sem népieset nem képes kitalálni – hogy a nyava-
lya essen abba dzsigolóba ! –, következésképpen Mimmát, tehát a hatalmát is el fogja ve-
szíteni. Krätzchen, csuklotta, miközben az ujját szagolgatta, és már jött is a bizsergés, ha 
akarta volna, se tudta volna megállítani. De minél inkább akarta ezt a Krätzchent lecse-
rélni, annál makacsabbul tapadt meg a szó a fejében. Krätzchen. Zakatolt az agyában, bár-
hol is volt éppen. Krätzchen, s miközben a hátsóját dörzsölgette, hunyorogva, a szempil-
lái mögé zárkózva próbálta megtalálni a fejében azt a pontot, ahol, korábbi életének em-
lékei szerint legalábbis, az agya a nyelveket tárolta, hogy rekeszekre osztva, kartotékolva és 
felcédulázva kikölcsönözhesse, mint egy létező könyvtárból, a hangoknak azon csoportját 
– teljesen mindegy, milyen nyelven ! –, ami elfoglalja végre emennek helyét. Mindhiába. 
Egy, csak egy szó lüktetett, zsibongott az agyában, a bizsergésből és gyönyörből pedig las-
sanként fejfájás lett, éles, mélyről kirobbanó fájdalom. Ilyenkor bezzeg észlelte azt a pon-
tot, látta benne az egymáshoz préselődő fachokat, legszívesebben benyúlt volna a fejébe, 
és kicsippentette volna agyának azt a részét, ami így megkeserítette a napjait.

Állt a lavór felett, vagy feküdt az ágyában, csuklott hosszú percekig, egyik kezét von-
zotta lefelé a gyönyör, a másik meg-megrándult és már indult volna, hogy a szó helyét, de 
még a környékét is eltávolítsa – mint valami kórokozót – robusztus kentaurtestéből. Egy 
idő után ki se kellett ejtenie, gondolnia se kellett rá, bőven elég volt, ha egy-egy benyo-
más, olykor csupa banalitás és a szerteszét burjánzó asszociációk felidézték, s mert az agyá-
hoz nem volt hozzáférése, mindig az alfele diadalmaskodott.

A két Grete öreg testére azonban mint női testre sose gondolt, épp elég vesződsége volt 
abban, hogy Mimma hanyatló testét olyannak lássa, mint Berlinben, megismerkedésük 
idején. Ugyanakkor azt is világosan látta, hogy ezzel a Krätzchennel Mimma hiányát és 
a teljes elhagyatottságtól való rettegését is csillapította, s mivel a fejfájásról csak és kizáró-
lag a gyönyör tudta elterelni a figyelmét, neki pedig sokszor, naponta akár többször is er-
re a gyakorlatra kellett vetemednie, észrevétlenül hozzászokott. Csöppet sem furcsállot-
ta, magamagától pedig egyáltalán nem berzenkedett. Valami halvány szeméremérzet azért 
megmaradt benne, erre utal, hogy a naplójában, a fejfájásokat leszámítva, titkosírással je-
gyezte fel az idevágó részeket.

Majd’ három év telt el, ezerkilencszáznegyven szeptemberétől ezerkilencszáznegyven-
négy októberéig, eközben a latinok, Apus legnagyobb elképedésére, csontra soványodva 



9

tovább háborúztak – igaz, az ország egyik része átállt a szövetségesekhez, a másik alig egy 
hónapja német megszállás alá került –, ő pedig egészen addig így gondolt, Krätzchenként 
a két asszonyra, mígnem ezerkilencszáznegyvennégy októberében meghívást kapott Gui-
do Massa, a korábbi podestà szalonjába, ahol a két Grete is megjelent.

Ez volt a napja, amikor valami, ha nem is gyökeresen, de megváltozott.

3. Az évszakhoz képest kimondottan szép, meleg délután volt. Előző éjjel 
a tramontana végigseperte északról a környéket, és kipucolta az Appeninnek 
felett az eget. A nap, mintha nem lenne hozzá kedve, jó hosszan készülődött 

alábukni, a sugarai merőlegesen, már-már támadólag törték át a lila-bézs csíkos drapéri-
ákat, színes sávokat varázsolva a szalon falára, amik a babérrózsa életének szakaszait idéz-
ték : ciklámen bimbódzást, mélybordó hervadást.

A gramofonból Vittorio De Sica borongós előadásában a Tu, solamente tu című dal 
szólt, egy betétszám Az örökéletű Nápoly filmből. Úgymond : a békeidőkből. Guido Massa, 
akit évekkel azelőtt felmentettek a hivatalából, de rajongásuk kifejezéseképpen tovább-
ra is Signor Podestànak hívtak a helyiek, igazán kitett magáért, szalonjában a hangulat is 
a békeidőkre emlékeztetett.

A házát, mintha maga sem tudna megválni a tisztségétől, ugyanúgy felgirlandozta, mint 
évekkel azelőtt. A fiaira még délelőtt ráparancsolt, hogy vegyék fel a balilla-egyenruhát, 
és a kezükbe nyomott egy színes kartonbetűkkel teli dobozt, hogy kiírják a bejárat fölé :

VITA LUNGA ALLA REPUBBLICA SOCIALE – E. F. XXI.
A fasizmus XXI-ik évében sokáig éljen a Szociális Köztársaság.

Azzal visszavonult dolgozni a szobájába, mostanában gyakran zárta magára az ajtót, nem 
volt valami jó bőrben. Szegény fiúk, mi mást tehettek volna, lógó orral kikullogtak a ház 
elé, és amíg a döglesztő melegben fel-le kapaszkodtak a létrán a hatalmas betűkkel, sze-
mük sarkából végig azt vizslatták, nem jön-e vajon arra valamelyik barátjuk, vagy, ami 
még rosszabb, Pippa Pellegrini, akibe titokban mindketten szerelmesek voltak, esetleg ez 
is, az is, egyszerre, mint egy istencsapás. Az istencsapás, az igazat megvallva, inkább őrá-
juk illett : a pernyeszürkévé fakult fekete ingük nyakban és hónaljban is szorította őket, 
a térdnadrágjuk kurta volt, kilátszott az alsógatyájuk, a kék nyakkendő helyett pedig, ami 
elkallódott a nyári tatarozáskor, az anyjuk egy régi francia zászlóból hasított ki egy-egy 
sávot, amit gyorsan körbeszegett. Csak a jelvényük szikrázott a verőfényben, annak bez-
zeg nem esett bántódása : higgy, engedelmeskedj, harcolj, ezt várta tőlük az apjuk és a ha-
za. A hazával, mármint mindazzal, amit jelentett számukra – egy durcás öregembert, aki 
kiáll olykor egy széles balkonra, megmarkolja az övét és kiabál –, nem volt dolguk, ám 
hogy apjukat megbosszulják, rá is zendítettek mindjárt a balilla-himnuszra, aminek ref-
rénje felettébb hasonlított a János bácsi a csatában című gúnydalra, így amikor odáig ér-
tek, át is váltottak rá.

Massa idegesen jött ki a hangoskodásra, a fiúk mutáltak, elviselhetetlen volt a kornyi-
kálás, meg aztán kinek hiányzik egy hercehurca, pláne holmi süvölvények miatt, de amint 
meglátta őket, ezt a két madárijesztőt, mindjárt elnevette magát :

- Befelé ! – rivallt rájuk tettetett szigorral, és ő maga fejezte be a feliratozást. – Tiszta sze-
rencse – dohogta magában, a fiúk ugyanis a Repubblicából lefelejtettek egy b betűt. Ami-
kor elkészült vele, hátralépett, hogy még egyszer szemügyre vegye. Ekkor ingott meg életé-
ben először. Felsőbb utasítás, amit húsz éven át órára pontosan ugyanakkor hozott a pos-
ta – az olasz viszonyokat tekintve ez valóban a fasizmus vívmányai közé tartozott –, most 
nem érkezett az ünneppel kapcsolatban, ő pedig körültekintően úgy döntött, inkább iga-
zodik húsz év tapasztalatához, mint a jelenlegi homályhoz.

Ha csak pár kilométerrel délebbre, mondjuk Pontecorvóban vagy Castelfrontéban len-
nének, ahol a salernói partraszállást követően a katonák egyre-másra dezertáltak, olykor 
több tíz kilométert gyalogolva, hogy átálljanak a szövetségesekhez, a civilek pedig vérsze-
met kapva nem ritkán eltángálták a náluk lebzselő csicskákat, és valószínűleg a relikviákat 
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is elégették már, most akár a közelgő békét is megünnepelhetné a barátaival. De Salòban, 
ahová azért csatolták őket, mert a határok kijelölését valami szerencsétlen, inkompetens 
idiótára bízták, kiszámíthatatlan volt a légkör : a faluban ismeretlen, túlbuzgó feketeinge-
sek razziáztak, ezért a hivatalban levő prefektus, derék, kiábrándult fasiszta, inkább kijá-
rási tilalmat rendelt el, amíg a helyzet letisztul. Ha nincs császkálás, nincs mibe belebo-
tolniuk, mondta Massának, akivel minden új rendeletéről konzultált, Massa pedig teljes 
mértékben egyetértett vele, de a közelgő ünnepre való tekintettel azt javasolta, hogy írja-
nak bele egy kiegészítést : állami és egyházi ünnepségek kivételt képeznek. Higgye el, ha 
most, ezekben az időkben megszorítjuk őket, csak nagyobb lesz a felfordulás.

A prefektus kelletlenül ugyan, de a rendeletet a kiegészítéssel együtt függesztette ki az 
Európa kávézó előtti hirdetőoszlopra, a meghívást azonban, a felesége állapotára hivatkoz-
va, nem fogadta el. Ne aggódjon, minden rendben lesz, mondta Guido Massa, amikor el-
köszönt tőle a Carlo Coletti téren, a vendégek napnyugta előtt érkeznek, reggelig marad-
nak, ha szigorúan értelmeznénk is a kijárási tilalmat, nem szegjük meg.

Mindazonáltal tisztában volt vele, hogy az estéről valaki jelenteni fog. Az ismeretlen 
feketeingesek mindenképp, de az sincs kizárva, hogy a helyiek is élnek majd a lehetőség-
gel, ha megtudják – márpedig egy ekkora faluban semmi nem marad titokban –, hogy 
a vendégek közt szép számban lesznek jövevények, akik különböző okokból eleve meg-
osztják a közvéleményt. De, ki tudja, akár még a vendégek közül is kikerülhetnek besú-
gók. Egy dolog biztos : nagyon nem mindegy, hogy az estéről ki fog jelenteni. Hét év hi-
vatali idő alatt bőven megszokta, hogy jelentenek róla, ugyanakkor tudta azt is, hogy a je-
lentés mint műfaj komoly mesterségbeli tudást igényel, művészi érzékenységet és mér-
nöki precíziót. Egy jó besúgó, és ilyenből igazán kevés volt, nagyszerű stiliszta is egyben, 
aki olyan arányban adagolja az információt, hogy a célszemély a helyén maradjon. Nem 
sugallja, hogy minden a legnagyobb rendben, azzal ugyanis azt kockáztatná, hogy fölös-
legesnek vagy hazugnak ítélik őt a felettesei. De hajmeresztő állapotokról sem tájékoztat, 
mert akkor a prefektust vagy a podestát mozdítanák el a pozíciójából, joggal feltételezve 
róla, hogy képtelen kézben tartani a dolgokat. Márpedig a besúgónak nem érdeke a gya-
kori vezetőcsere. Felesleges munka, s tán még egy kimerítő jelentésnél is nehezebb bizal-
mi viszonyba keveredni egy prefektussal vagy podestàval, aki eleve gyanakodva foglalja el 
a réginek a helyét. Amíg hivatalban volt, maga válogatta a besúgóit, ezért maradhatott hét 
éven át tiszta, s minden bizonnyal ugyanezért mentették fel. Most viszont életében először 
nincs saját besúgója, és nem tudja, vajon jól csinálja-e, amit csinál.

Egy szó mint száz, balsejtelemmel vágott neki az estélynek, de igyekezett nem gondol-
ni rá. Szerencsére mindebből a vendégek semmit nem vettek észre, s legnagyobb örömére, 
miután felcipelt a pincéből egy láda Amaro l’Abbruzzesét, aminek már a vadspárgás-var-
gányás bucatini és a parmezánnal töltött báránycomb előtt nekiestek, teli szájjal, egymás 
szavába vágva anekdotáztak, többnyire az ifjúkorukról. Éjszakai meztelen fürdőzés Ischián, 
utána tömeges csókolózás a Poggioreale fogdájában, pizzaevő verseny Mergellinán, San 
Gennaro csodatételei szerelmi bánat idején – csupa Nápolyhoz köthető emlék, amelyet, 
Guido Massa szerint három dolog is megmagyaráz. Elsőként az, hogy Nápolyról addigra 
már úgy tudták, felszabadult (pedig akkortájt pokoli volt ott az élet), tehát a szemükben 
a sóvárgás és csodavárás helyszínévé vált. Másodsorban ők, akik a Mezzogiorno határvi-
dékén születtek, Nápolyt tartották a fővárosnak, nem pedig Rómát. Harmadrészt, és ez 
csak egy sejtelem volt, tényekkel alá nem támasztható, az összes étel, amit aznap felszolgál-
tak, nápolyi specialitás volt, nápolyi hozzávalókból, és Massa azt gyanította, hogy az ízek 
meg az illatok még véletlenül sem liguriai vagy firenzei emlékeket hívnak elő. Röviden : 
jól érezték magukat, nem firtatták, milyen árat fizetett és fog fizetni ezért a lakomáért, az 
anekdotáikból pedig kisatírozták azokat a részeket, amelyek veszélyeztethetik a nosztalgi-
át. A két Grete szintén elemében érezte magát, és időről időre végigkínálta Serraglióval az 
egybegyűlteket. A Serraglio, vagyis a Szeráj cigaretta egyike volt azon dohánytermékeknek, 
amit a Repubblicában a vezérkarnak gyártottak akkortájt. Ez sem nagyon érdekelt senkit, 
hogy tudniillik honnan szerezték be éppen ők – akkor még, Apus szavaival élve, ifjabb és 
idősebb Krätzchen, nemsokára gráciák.
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A Tu, solamente tut és Vittorio De Sicát, ezt a drámai sanzonlovagot, aki a békeidők le-
mezlistáját éveken át vezette, egymás után legalább tízszer követelte a társaság, úgyhogy 
a gramofontű cseréjének szüneteit követően le is ment mindannyiszor. A zongora lágyan 
kísérte a hegedűt, a dobos itt-ott seprűzött, a nagybőgős a húrokat pattogtatta, De Sica 
pedig belebúgott a  fülekbe, mintha az egész világba, sőt az örökkévalóságba szerelmes 
lenne, és a végén mindenki, kezében egy-egy amarós üveggel, vele együtt énekelt a fotel-
ban vagy a szófán dülöngélve, arra a kevéske időre ugyanolyan örökkévalón és szerelme-
sen. „Te, egyedül csak te nem térsz vissza, hogy megpihenj a szívemen, mely rólad álmo-
dozva örökre magához láncolna, miközben a sors egyre távolabb taszít.”

A függöny csíkozása mind tompább kontúrral és kontraszttal vetődött a szalonra, a szem-
közti falat, a plafontól a padló irányába egyre halványodó sávokkal borítva, mintha azt su-
galmazná, hogy az örökkévalóság meg a szerelem odafentről méretik az emberre, és most, 
az alkonyat beálltával mindkettő ideje lassan lejár. Holott békeidőben, már ha nosztalgi-
ázás helyett lett volna bátorságuk ténylegesen emlékezni, épp az alkonyat hozza el e ket-
tőt, de legalábbis e kettő illúzióját.

Amikor a  sávok végképp elmosódtak, és a padlót már csak egyetlenegy vékony csík 
szelte át rézsútosan – a kocsibeálló előtti lámpa árnyéka lehetett, amit a kijárási tilalom-
tól függetlenül hol meggyújtottak, hol nem, mégis minden áldott este odavetült –, a két 
Gretének, többeknek elképedésére, táncolni támadt kedve. 

– Vinète, vinète, balla’m ! – rikkantották németes kiejtéssel abruzzói nyelvjárásban, olyan 
kihívóan, mintha a háborúval, a kijárási tilalommal, a fel-alá masírozó feketeingesekkel 
dacolva csak azért is a békeidőkre és a szerelemre akarnának emlékezni. Meghúzták gyor-
san az amarós üveget, kézen fogva kivonultak a szalon közepére, és felvont szemöldök-
kel, sürgetőn meredtek a többiekre. Tekintetük vizenyős volt, de elszánt : na, mi lesz már.

A jelenlevők, köztük Donato di Bona helyi plébános, a nagybirtokos és szállodatulaj-
donos Gaudiello família, akik többek közt a két Gretét is befogadták, a Levi-család, akik 
maguk is jövevények voltak – a férj lengyel, az asszony magyar : La Pallacinta –, valamint 
a jegyző és az anyakönyvezető, már-már hajlottak volna a táncra, de Guido Massa zavar-
tan leintette őket.

– Biztos, hogy táncolni való időket élünk, hölgyeim ? – fordult a két Grete felé.
A társaság megadóan bólogatott, Apus pedig kimondhatatlanul hálás volt. Ki tudja, mi 

történne odabenn, a fejében, vagy lejjebb, ha ezek illegetni kezdik magukat. Ezek. Ezek. 
Ezek. Legalább most, amíg itt ücsörög ebben a rojtos, paszományokkal, sújtásokkal, indák-
kal és még isten tudja, mivel kivert kényelmetlen szófán, legalább – csuklott egyet – leg-
alább most ne. Ezek. Legalább most azt egyszer hadd legyen ez a szó a másik helyett. És 
csuklott megint. Ezek. A névmás jó, a névmás hasznos, és sorolni kezdte az olasz szemé-
lyes névmásokat. Egyes és többes szám, alanyi eset : io, tu, egli, essa, lui, noi, voi, essi, esse, 
loro. Úgy. Hukk. És most ógörögül : egó, szü, autosz, auté, auto, hémeisz, hümeisz, autoi, 
autai, auta. Úgy. De az agya, makacsul, ahogy eddig is, tartotta magát a saját vagy valaki 
más szabályaihoz. Ismét csuklott, ezúttal meg is számolta : egymás után ötöt. Krätzchen. 
Most már hetet : hukk. Nem, nem, nem Krätzchen : ezek ! Apus nekivetette a hátát a szófá-
nak és lehunyta a szemét. A melle fel-le járt, a válla rázkódott a csuklástól, próbálta vissza-
fojtani a lélegzetét. Hukk. A szót kell eltűntetni, gondolta, és kínjában elkezdett hadarni 
egy nyelvtörőt : Herr von Hagen darf ich's wagen, Sie zu fragen, welchen Kragen Sie getragen, 
als Sie lagen krank am Magen in der Stadt zu Kopenhagen ?1 Hukk. Na, még egyet, egy jó 
hosszút : Wir, Wiener Waschweiber würden weisse Wäsche waschen, wenn wir wüssten wo 
warmes, weiches Wasser wäre. Warmes weiches Wasser wissen wir, weisse Wäsche waschen wir.2

De mindhiába, amint abbahagyta, tényleg valaki más – de hát ki más, könyörgöm, ki ? 
– irányította a gondolatait. Egyre hevesebben, egyre hosszabb ideig csuklott, úgy érezte, 
mindjárt összehányja magát. Néha, mintha az a valaki csúfot űzne belőle, egy-két má-
sodpercre levegőhöz juttatta, hogy aztán egy erősebb roham teperje le. Guido Massa, aki 

 1  Von Hagen úr, bátorkodhatom megkérdezni öntől, milyen gallért viselt, amikor gyomorbajjal feküdt Koppenhága városában?
 2  Mi, bécsi mosónők, fehér ruhát mosnánk, ha tudnánk, hol van lágy meleg víz. Ha tudjuk, hol van lágy meleg víz, kimossuk a fe-

hér ruhát.



12

orvos volt, mindjárt észrevette, hogy baj van, ugyanakkor, mivel az utóbbi időben fur-
csállotta a Bernardik viselkedését, provokációt is szimatolt. Diszkréten, a fal mentén in-
dult el feléje, megkerülve a vendégeket. De elkésett vele. A férfiak tanácstalanul mered-
tek Apusra, az asszonyok, valahányszor öklendezett egyet, a szájuk elé kapták a kezüket. 
Megpróbált mélyeket lélegezni. Mintha a levegőtől várta volna, hogy kiseperje a fejéből 
ezt az őrületet. A tramontana, az biztosan kicibálná névmásostul, nyelvtörőstül, minde-
nestül. Ült a szófán, ujjaival a paszományokba kapaszkodva erőlködött. Most már arra is 
figyelnie kellett, hogy ki ne okádja a pompás vacsorát. Évek óta nem ettem ennyit, nem 
is tudtam, hogy létezik vadspárga, ezek a latinok mindent felzabálnak, még a burjánokat 
is, gondolta, és eleredt az orra, egy kövér csepp, akár a harmat a fűszálon, csiklandozni 
kezdte a bal orrlikát. Próbálta visszaszipákolni, de nem sikerült. Csuklott, szipákolt, ök-
lendezett. És közben iszonyúan szégyellte magát. Reszkető kezekkel matatni kezdett a za-
kója zsebében, a nadrágjában, megint a zakójában, megint a nadrágjában – azt sem tud-
ta, mit csinál, hányszor tapogatja így végig magát.

Majom, gondolta Mimma, és undorodva kapta el róla a tekintetét.
– Jól van, Bernardi ? – lépett oda Guido Massa és megérintette a vállát. – Nem akar le-

vegőzni egy kicsit ? – és a válaszát meg sem várva kinyitotta a hátsó udvarra néző teraszaj-
tót. A Monte Pizzuto kékes-szürke kopársággal tárult elébük, elnyújtott és rövid vijjogá-
sok váltották egymást, néhány halálmadár kuvikolt.

Hát, már hogyne lenne jól, gondolta Mimma, a vén ripacs. Ha csak egy pillanatra más 
kerül rivaldába, megindul a taknya-nyála, s azzal odament Apushoz, benyúlt a retiküljé-
be, kivett egy zsebkendőt, letörölgette a maszatot, és színlelt aggodalommal a füléhez ha-
jolt : – Menj és járd meg magad ! – sziszegte.

Apus belekapaszkodott Mimma karjába, feltápászkodott, kitámolygott a  teraszra, és 
becsukta az ajtót maga mögött.

Táncoljunk, rikkantotta kisvártatva a két Grete, a korábbinál lényegesen kisebb meg-
győződéssel, inkább csak azért, hogy felcsiholják a hangulatot.

Francesca Sipari, Massa felesége, aki egész este a zenét intézte, és akiről mindenki tudta, 
hogy a híres filozófus, Benedetto Croce unokahúga – lesz, ami lesz – odament a gramo-
fonhoz, hogy kicserélje a tűt. Aztán, mintha elfelejtett volna valamit, tekintetével a férje 
tekintetét kereste, fogalma sem volt, mitévő legyen. Jó, de csak halkan, ez látszott Massa 
szemében, és pislantott egy hosszút, biztatólag, ami nem is Francescának, inkább önma-
gának szólt.

Az új tű beleszántott a lemezbe, recsegett, ahogy a barázdákat szelte, az idősebbik Grete 
pedig biccentett egyet az ifjabbik felé, felemelte a karját, és gyöngéden átölelte a hátát. A te-
nyerét valahol a lapockája körül tartotta, épp csak megérintette, nem helyezte rá. A másik 
visszabiccentett, alig észrevehetően, aztán vett egy mély levegőt, bennrekedt, hosszú sóhaj, 
és lassan, nagyon lassan kifújta. Mint horgony a tengerfenékbe, szorosan kapaszkodott 
egymásba kettejük lélegzése, aztán ő is megemelte a karját, és laza ujjakkal hurkolta át az 
idősebbik Grete vállát. Így álltak egy ideig, a hanglemez recsegésére, ráérősen, mintha a vi-
lág legtermészetesebb dolga volna, hogy egymás tekintetében és lélegzésében elmerüljenek 
Az emberek, észre se vették, együtt lélegeztek velük. Apus közben visszajött a teraszról, ró-
la teljesen megfeledkeztek, nem is baj, gondolta, és a cipője orrát bámulta, aztán a járóla-
pokat. Homokszín háttérben babérzöld minta, sújtásos ez is, körbegirlandozva, formáját 
tekintve akár szvasztika is lehetne, a stílusa persze pocsék. Aztán a gramofon recsegését el-
nyomta az instrumentális rész. A két asszony alig-alig észlelhetően ringatózni kezdett, elő-
re és hátra, jobbra és balra, hosszú, fehér hajuk meg-meglibbent a hátukon. Könnyű, gyér 
szemfedő töpörödött halottra, gondolta Kazár Gabriella, és eszébe jutott a nagymamája, 
senki nem tudott olyan barcheszt csinálni, és bár degeszre ette magát, orrában érezte a só-
let füstös illatát. Volt, persze, aki selyemgubót vélt felfedezni bennük, Aglaia Gaudiello 
például, amint lágyan himbálódzik az eperfán. Az emberek egyre másra felsóhajtottak, és 
végre normálisan vették a levegőt. Aztán egy drámai zongorafutamot követően az időseb-
bik Grete kissé megrogyasztotta a térdét, és lassan, mintha szakadék szélén állna, hátra-
csúsztatta a jobb lábát. Az ifjabbik követte őt a baljával. Ugyanannak a testnek a másik lá-
ba, gondolta Mimma, aki valamikor régen, utána sem akart számolni, hogy mikor, látta 
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már őket táncolni Berlinben. A testük ugyanilyen könnyedén, súlytalanul lebegett, mint-
ha a lábuk egy láthatatlan huzalnak engedelmeskedne, és ettől az embernek még inkább 
az volt a benyomása, hogy egy testből valók. Az idősebbik most a baljával nyitott oldalra, 
a fiatal Grete az egész testével követte szorosan. Tangót jártak a keringő ritmusára, olyan 
tökéletes egységben és szimmetriában, hogy minden lépést a járólap közepén lévő mintán 
fejeztek be. Szántszándékkal csinálják, direkt megtapossák, fortyogott Apus, és kinézett 
az ablakon, a Monte Pizzuto árnyait pásztázta, attól tartott, hogy a körmeik láttán elin-
dul benne az orkán, és ismét csuklani fog. Mimmán kívül, aki lehunyt szemmel hallgat-
ta a cipőtalpak neszezését, a társaság nagy része bódultan nézte őket. Ez a szimmetria egy 
idő után még Apust is magával ragadta, olyannyira, hogy elfelejtett csuklani.

Aztán amikor felcsendült De Sica ismerős hangja, a két asszony kibújt az ölelésből, 
a közönség felé fordultak és beálltak egymás mögé. Hol az egyik, hol a másik fakadt dal-
ra, közben a sanzonlovagot karikírozták epekedő ábrázattal. A hatás kedvéért még sztep-
peltek is, ellenpontozva a bőgős húrpattogtatásait.

A második strófa előtt az idősebbik Grete kipörgette hirtelen az ifjabbikat, majd oda-
sasszézott a Gaudiello család legkisebb tagjához, lekapta a kis Alfonsina fejéről a szalma-
kalapját, a fejébe húzta, és leült a pianínóhoz : egy modulációval hangnemet váltott, moll-
ból dúrba, és disszonáns akkordokkal püfölni kezdte a billentyűket : „Te, egyedül csak te 
– rikácsolta parlandóban – nem hallod majd az új időknek pezsgő dalát, és ha az őszi ál-
mok tavaszba fordulnak, és kivirul a létezés, te, egyedül csak te szagolod alulról az ibolyát.”

Az eredeti dalszöveg persze nem így szólt, az asszony ott helyben rögtönözte, az utolsó 
sorra egy bizarr terccel az ifjabbik Grete is ráerősített, az emberekből kitört a nevetés. Na-
hát, nahát. A két Grete nem győzött pukedlizni és csókot dobálni, pergamenszerű bőrük 
és az Amarótól feketéllő ajkuk halotti maszkra emlékeztetett.

Massa dühödten nézett a feleségére, és határozott léptekkel az ablakhoz csörtetett. Az 
asszony kikapcsolta gyorsan a gramofont. A két Grete megszeppent, csendben visszaültek 
a helyükre, a többiek kijózanodva követték a házigazda mozdulatait. Guido Massa elhúz-
ta a drapériát. Az utcában koromsötét volt, csak az olajfák levelei zörögtek, de hogy fuval-
lat rázta-e őket, vagy valaki felkapaszkodott rájuk, azt odabentről nem lehetett eldönteni. 
Lehetséges, hogy október végén visszatért a sirokkó ? Hogy fogja helyrehozni ezt a bajt ? 
Visszahúzta a drapériát, nyugalmat erőltetett magára, és a pianínó mögötti vitrinhez sétált, 
a lemezgyűjteményéhez. Mint minden elöljárónak, neki is megvolt a Duce összes addi-
gi beszéde bakeliten. Jól látható helyen, aranyozott zöld díszkötésben, amit kinevezésekor 
kapott. És ami minden év októberében, lehetőleg még huszonnyolcadika előtt, újabb da-
rabbal, esetenként akár többel is gyarapodott – attól függően, hogy az adott évben meny-
nyire rúgott a történelmi fontosságú rendelet vagy esemény. Guido Massa megállt az ara-
nyozott zöld lemezek előtt, és válogatni kezdett. Abban az évben, érthető okokból, nem 
jött új csomag. Mégis, melyik istenverte szónoklat lett volna érdemes arra, hogy rögzít-
sék ? Hogy a  lemezgyárak kibaszarintsanak egy halom pénzt és elkezdjék a sorozatgyár-
tást, mondjuk De Sica vagy Norma Bruni slágerei helyett ? A Repubblica kikiáltása talán ? 
Amiben a Duce elpanaszolta a népnek a letartóztatását ? Engem, mondta sipákolva, cine-
gehangon, mintha árulkodna, engem, zihálta hitetlenkedve, aki húsz éven át teljes oda-
adással szolgáltam a királyt, egy negyedórás vagy még ennél is rövidebb megbeszélés után 
képesek voltak betuszkolni egy vöröskeresztes mentőautóba és eszelős tempóban elszál-
lítani ? Engem, én, nekem, én, belém. Ahogy teltek az évek, másra se hivatkozott. Neta-
lántán a korábbi fürdőköpeny-beszéd, amin az egész világ röhögött ? Massa szentül hitte, 
hogy a Duce ebbe bukott bele. Hiszen addig, bármilyen rosszul is mentek a dolgok, min-
dig meggyőzött majd’ ötvenmillió embert, hogy számolt a nehézségekkel, sőt, a dolgok 
ilyetén alakulása eleve része volt annak a gigantikus tervnek, amely mindannyiukat hatal-
massá teszi. Hogy épp ezekre az áldozatokra van szükségük a nagysághoz. Akkor azonban, 
a szicíliai partraszállást megelőzően képes volt majd’ ötvenmillió ember pofájába vágni 
élő adásban, hogy az ellenséget még strandolás előtt, fürdőköpenyben kell feltartóztatni. 
Annak az ötvenmilliónak, akiknek évek óta esélyük nem volt megmártózni a tengerben, 
mert köröskörül csatatérré változtatott mindent, a lidókat, lagúnákat, öblöket, ahol leg-
feljebb szemrevaló hullák és jóllakott hullarablók aszalódtak a napon. Olyan embereknek 
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vágta a képébe, akiknek a hazája a világ leggyönyörűbb strandja lehetett volna, egy mese-
beli homoknyelv, egy paradicsomi föveny a Mediterráneum szívében, de te, Benito tönk-
retetted nekünk. Melyik beszéded fogja megmenteni ezt a két asszonyt ? Melyik szónok-
latodat ajánlod, Benito ?

Guido Massa azt fontolgatta, hogy egész éjszaka fennmaradnak, és Mussolnit fognak 
hallgatni. Időről időre kinyitnak majd egy pezsgőt, és éltetik Hitlert is meg őt. A falu sze-
mében ugyan nem sokra megy ezzel, ha nem épp az ellenkező hatást váltja ki, de legalább 
időt nyer a feketeingesek előtt. Aztán majd meglátjuk. Hogy is juthatott ilyesmi az eszed-
be, Grete, dohogott magában. Úgy féltette az asszonyt, mintha a gyermeke volna, de ért-
hető : azon a nyáron ő meg a felesége „tartották” keresztvíz alá. Donato di Bona, aki az 
asszonyt felkészítette a keresztségre, mintha meghallotta volna Massa gondolatait, oda-
ment hozzá, megragadta a vállánál fogva és maga felé fordította : – Megoldjuk, Guido ! 
Meg fogjuk oldani valahogy.

A társaság fészkelődött, Apus a szeme sarkából a két Gretét figyelte érdeklődve, pon-
tosabban : csak az idősebbiket. Maga sem tudta, mi ment végbe benne, csuklani viszont 
nem csuklott már. Mimma hitetlenkedve nézte egy darabig, aztán amikor a férfi rásan-
dított, elkapta a tekintetét. Az undor, ami nem is olyan régen még fojtogatta, most – ezt 
maga sem akarta elhinni – szorongásba csapott át, keserű volt, csalódott, tán féltékeny is. 
Elszúrtam, gondolta, sokkal hamarabb kellett volna, amikor még szerelemesek voltunk, 
szembefordulni vele.

Az idősebbik Grete észrevette, hogy Apus őt fikszírozza, fogta a székét, és közelebb húz-
ta hozzá.

– Maga nem is Alto Adigéből való, ugye ? – mondta.
– Mit akar tőlem ? – hőkölt vissza a férfi, és érezte, hogy elhűl az arca, a mellkasa, aztán 

a hideg végigiramlik a karján és a lábain.
– Ne féljen, nem árulom el : Bernardinak fogom hívni továbbra is. Tartozom magának 

ennyivel.
– Miért is ? – cinikus válasznak szánta, de egyáltalán nem érezte hitelesnek magát.
– Az ön családjáé volt Münchenben a Strasser-patika, ha nem tévedek.
Apus szíve hevesebben kezdett verni, csengett a füle.
– Hogy jön ez ide ? – suttogta.
– Ezerkilencszázhuszonegyben, amikor a kisfiam nagyon rosszul volt, maga adott gyógy-

szert neki. Bementem magukhoz, nem volt egy vasam se, maga mégis adott.
– Valamelyik bátyám lehetett… – habogta, emlékezett arra az asszonyra, lárvaarcú volt, 

akár emez.
– Csapnivaló színész ! Tudta, hogy mozog a fülcimpája, amikor hazudik ?
Apus hebegett valamit, most a forróság öntötte el.
– A bátyjai különben rég halottak, azt is tudom, ki ölte meg őket. De ne féljen, nem fo-

gom elárulni magát. – Grete fel akart állni, Apus megragadta a karját.
– És… mi lett a kisfiával ? Meggyógyult ?
– Meghalt. Nem sokkal azután.   

Király Kinga Júlia (1976, Marosvásárhely) : jelenleg Budapesten él. Író, műfordító, dramaturg. A Kalligramnál 
megjelent munkái : A test hangjai (novellafüzér), 2011; giambattista Basile : A mesék meséje, avagy a kicsik mu-
lattatása (műfordítás), 2014; Apa Szarajevóba ment (regény), 2017.
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Uram, egyszer meséld el, miért teremtesz
teljesen szükségtelen vargabetűket,
vagy inkább olyan lehetőséget az emberbe,
hogy embertársait röhögve felesleges
különutakra kényszerítse pusztán 

haszonszerzés
céljából. Ezt az extrát igazán lehagyhattad
volna a fejlesztésnél, kevesebb lenne
az idegbeteg a földön.
Hogy mire gondolok pontosan ?
Nos, legyen egy garanciális mikró 

számlájának
előkerítése, a készülék visszavitele
a vevőszolgálatra,
felírni a napot, amikor
érte kell menni, elfelejteni
a napot, amikor érte kell menni,
érte menni egy másik napon,
mikor a durcás alkalmazott
közli, hogy már rég érte lehetett
volna jönni, a rég, az ugye eléggé relatív,
vélem, mert egy évszázad az Úr szemében
csupán egy pillanat,
míg egy epedő szerelmes szív

számára tíz perc késés is egy
örökkévalóság, de az alkalmazott
most nem hajlik arra, Uram,
cseppet sem hajlik arra,
hogy az érzelmek felől közelítsük
meg a kérdést, és ahogy üveges
szemébe nézek, hát magam sem
ragaszkodom ehhez.
Ennek a gépnek semmi baja,
állítja minden meggyőződés nélkül…
De van baja, állítom meggyőzően,
nem működik, az a baja…
Semmi baja, próbáltuk, nálunk működik,
folytatja szenvtelenül…
Persze hogy működik, jövök lendületbe,
de csak most, amíg a szervizben próbáljuk,
amint hazaviszem, menten beadja
megint a kulcsot, és akkor ott állok
megfürödve, mondom.
Milyen kulcs és milyen fürdés,
mereszti tágra szemét emberünk,
úgy látom, túllőttem a célon…
Ezt már nem mondom neki, megkérdezné,
hogy milyen lövés és milyen cél…

A termékvisszaváltás zsoltára

l a c K f i  J á n o s

fotó: Molnár Mihá ly
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Tessék megnézni, működik, mondja,
bedugja a mikrót,
és betesz egy pohár vizet,
dicséretes, hogy nem üresen futtatja,
az állítólag nem tesz jót,
már persze ha nem lenne mindegy,
mi tesz jót egy bekrepált készüléknek…
Szerencsére a gép most éppen nem reagál,
úgy tartja úri kedve, látja, most sem 

működik,
pont erről beszélek, mondom diadalittasan…
Nem értem, pedig eddig működött,
nyomogatja a gombokat az alkalmazott,
kicsit izzad a homloka, de érdemi változást
nem tud előidézni…
Ez talán az én imáim eredménye is,
Uram, mert bármily furcsa,
mindeközben én intenzíven
imádkoztam érte, hogy ne működjön
a saját mikróm, előbb egyezem bele
abba, hogy egy ócskavas, mint abba,
hogy ne legyen igazam,
hogy meghazudtoljanak,
te érted ezt vajon, Uram,
mert én nem biztos, hogy értem magamat…
Tényleg nem értem,
hümmög az alkalmazott,
látja, ezt mondtam én is,
hogy nem értem, nyomom kicsit
mélyebbre a pengét,
nehogy ne élvezzem ki,
ha már győzelem,
még ha mikróm épsége is
felülkerekedésem ára…
Az ember nem sokáig vacillál,
hamar visszanyeri önuralmát,
elvégre ő csak szem egy láncban,
tégla a falban, vízcsepp az óceánban,
mit izgassa magát a dolgok általános
menete miatt, beismeri,
tényleg nem működik,
elvégre van forgatókönyv

erre az esetre is…
Egy papírt is kitöltünk róla,
hogy ő beismeri,
a gép megint nem működik,
bár azt, hogy „megint”, nem hajlandó
beleírni, az olyan, mintha előtte
sem működött volna, pedig működött,
ezt ő tanúsíthatja…
Nem mondom meg,
mit csináljon a tanúsítványával,
különösen egy zsoltárban nem mondom 

meg,
annyi mindent csinálhat az ember
egy tanúsítvánnyal, akár szalonképes
dolgokat is, papírhajót készít belőle,
vízre bocsátja, repeső szívvel integet neki,
vagy sokrét hajtogatva beteszi az asztal
billegő lába alá, vagy hátuljára ráírja, hogy
KAJA A HŰTŐBEN, SZERETLEK !,
és rámágnesezi a frizsiderre,
a tanúsítvány pedig, mivel ez lényegéből
fakad, ezekben a méltatlan helyzetekben is
bőszen tanúsít, lételeme a tanúskodás,
egy pillanatra nem hagyja abba,
sem a folyó habjai közt foszladozva,
sem az asztalláb alá nyomorítva,
sem a hűtő falához tapadás tökéletes
sötétjében, egy pillanatra átvillan fejemen,
hogy mi emberek is lehetnénk efféle
rendíthetetlen tanúsítványai valami
derűsnek és értelmesnek…
Mámoromban, amiért beigazolódott
feltevésem, nevezetesen hogy a mikró
működésképtelen, fel se fogom,
hogy itt most egy újabb időponttal
szúrják ki a szemem,
hátha elmegy
a kedvem a hercehurcától,
hátha fontosabb otthonunkban a mikró
ennél a totojázásnál,
már ki is lépek a világvégi
vevőszolgálat üvegajtaján,

16
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naná, majd a belvárosba telepítik
az efféle irodát, hogy minden marha
nyakukra járjon reklamálni…
Itt állok kivetve az űrbe,
van igazam, de nincsen mikróm,
s ha két hét múlva eljövök érte,
és működni fog, akkor se lesz
garancia arra, hogy otthon
nem romlik el újra,
pontosabban garanciám, az lesz,
de semmi más, és előbb-utóbb
inkább előbb, mint utóbb
belefáradok a igazság-hajszolásba,
és veszek egy másik mikrót,
ami megdobja a termelést
és lendületbe hozza a világgazdaságot,
rajtam a világ szeme,
ha elég hozzám hasonló kisember
vesz még egy mikrót, még egy hajszárítót,
vasalót, turmixgépet, akkor aztán
égbe szöknek a gazdasági mutatók,
akkor aztán rettentően dübörög a fejlődés,
zakatolva csörtet előre, és győzve győz
a diadalmas emberiség !

Lackfi János (1971, Budapest) : ötvenhárom könyve jelent 
meg, József Attila- és Prima Primissima díjas. Tizenhét 
évig tanított egyetemen, ugyanennyi ideig a Nagyvilág 
szerkesztője volt. Legutóbbi kötete : Minden napra egy sztori 
(miniprózák), Helikon, 2019.
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„A  töredék legyen akár egy kis műalkotás : elhatárolódva 
a környező világtól, önmagában teljes, mint egy sündisznó.”
August Wilhelm Schlegel – Carl Wilhelm Friedrich Schlegel : 

Athenaeum töredékek, 206. Tandori Dezső fordítása.

„Ha tudomány, jó, megtanulom. No mondd, miféle a félés ?”
Richard Wagner : Siegfried. Radó Antal fordítása.

„Boldog (…), aki saját igényeinek felmérésével olyannyira 
marad el az idevágó magasabb döntésállag mögött, hogy így 
természetszerűleg jelentkezik az élvezeti többlet.”

Heimito von Doderer : A Strudlhof-lépcső.  
Tandori Dezső fordítása.

(2.9)
A zsidóház annyit tesz, hogy az összes lakó zsidó. Mindenki, a tulajdonostól a házmeste-
rig. A viceházmester nem. (K)-ék zsidóházban laktak. Háromemeletes bérház a Szondy és 
a Rózsa sarkán, közelebb a Körúthoz, mint a Ligethez, (K) nagyszülei a Horthy Miklós 
útról költöztek ide ostrom után. Elcserélték a zsidó tulajdonossal a Hadik kávéházzal sré-
gen szemben levő lakásukat. Budát Pestre, a Hadikot semmire, a keresztény nagypolgári 
környéket zsidó kispolgárira. Illetve akkor már nem volt mindenki zsidó a házban, mert 
a Vértessy néni biztos nem, és itt laktak egy darabig Szendreyék is, két szomszéddal odébb, 
a harmadikon. Meg prolicsaládok a földszinti egyszobásokban, azokról semmit nem le-
hetett tudni. Két Szendrey fiú, (K)-nál valamivel idősebbek, nem törődtek vele. (K)-nak 
fogalma sem volt arról, mi az, hogy zsidó. Vagy proli. Komcsik. Szendreyék nem azok, 
Vértessy néni sem. A prolik a földszinten igen ? Pásztor igen ? A Pásztor rendes proligyerek, 
gondolta. Nem zsidó, nem komcsi. Oké, nagyjából semmiről sem volt fogalma.

(1.17)
Egy lovas áll a Hunyadi téren, a kézilabdakapu felé fordulva. Itt ezt-azt a növényzetből 
rosszul ültettek el, csak nagyjából, nem rendesen, nem eléggé. A földből félig kifordul-
nak bokrok, a platánfák a levegőnek támaszkodva meredeken a járda felé, a járdán parko-

r e g é n y r é s z l e tK u K o r e l ly  e n d r e

avagy
lassúdad haladás
a kommunizmus felécé cé cé pé

MCMXL  II.
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ló autók fölé hajolnak. A ló a homokozóban áll, igyekszik kiharapni egy darabot a gyep-
téglából. Harapdálja a füvet, a hátsó lábaival kapál a homokban, ha megrázza a fejét, csö-
rög a zabla. A lovas pedig a nyeregben ülve alszik. Állát leszegve a melléhez szorítja, há-
tát, derekát mereven, egyenesen tartva időnként lassan előre dől, olyankor pillanatokra 
fölébred, a nyeregbe kapaszkodva visszatolja magát, és gépiesen megveregeti az állat nya-
kát. Mint aki mindenből végképp kivonult. Középről kifelé. (K) a kézilabdakapu alsó tar-
tóvasán ül, lába között a labda. Nézi a hajolgatást. A lovas néha mintha mondana is vala-
mit a lovának, (K) nem hallja, hogy mit. Ez mégiscsak valódi. A kard hegye csaknem leér 
a földig, a homokig, ahogy a lovas álmában előrehajol, a hüvely vasa megcsillan a napon. 
A ló abbahagyja a rágást, (K) felé fordul. (K) nézegeti a lovat. Turkálja az orrát, nézi a lovat.

(6.7)
Szívek dobognak a troliban. Esik, kopog a tető, szálldos a pára, nyikorog a troli, dobognak 
a szívek. (K) a peronon áll, látja a megállóban azt a lányt, akit múlt alkalommal hazakí-
sért tánciskola után, valaki mással kézen fogva. Az ablakok behúzva, nehéz a levegő, him-
bálóznak a bőrfogantyúk. Bedöglik a troli, csúszik előre a lejtőn. Csak ne az Élmunkás hí-
don dögöljön be. Az Izabella utcai megállónál a házfalon háborús belövésnyomok közt fel-
irat, a negyvenes évek végén meszelték ide : KI A REAKCIOSOKKAL A KÖZÉLETBŐL.

(4.11)
Bridzsezés közben Loli meg a férje, Miki, folyton a zsidókat emlegette. Szorosra köti Mi-
ki a nyakkendőjét, alaposan meghúzza, nem lazítja meg, hülyén néz ki, mégis jól áll ne-
ki. Folyton nyilván nem zsidózik. Sokszor. Bibsik így meg úgy, ’az is egy mádi honpol-
gár’, mondogatja, és széleset legyint. ’Miklós’, szól rá csendesen (K) apja, de Miklós er-
re is csak legyint egyet. ’Miki !’, ismétli vészjóslón a felesége, és (K) apjára pillant. ’Kom-
csik !’, tromfol a Miki elégedett hangon. Nem folyton így ment, de épp eleget ment, (K) 
pedig nem kérdezte meg tőlük, hogy ez meg mi. Semmi ilyesmit,
 de hát mégis mit kellett volna kérdeznie ?
Zsidó, punktum, jól van, de miért emlegetik őket ennyit. Ha mégis belekérdezett valami-
be, a felnőttek azonnal másra terelték a szót, hogy megy az iskola, udvarol-e már egy he-
lyes kislánynak, satöbbi. Előjött, mert előhozták, sokszor mondták ki azt a szót, hogy zsi-
dó. Zsidó és három pikk. Loli szép nő, divatos kalappal. Őrjítő svájcisapkában. Megjele-
nik az ajtóban, végigvonul az előszobán, két gyors puszi, vigyáz a sminkjére, nem mázol-
ja szét a rúzst, a tükör előtt leveszi a sapkáját, olyan mozdulatokkal, mintha idegen férfi 
előtt vetkőzne. Megigazítja a frizuráját. A testére simuló ruháját.
 Ne próbáld elképzelni.
Ül a kártyaasztalnál, egyenes derékkal, (K) felizgul tőle. Félig leeresztett szemhéjak, hason-
lít (K) orosztanárnőjére. Kosztüm, blúz, nyak, hajpihe. Lolcsi melle. Kirschnerné melle. 
’Ne zsidózzál annyit, pacni !’, tromfolja le Lolcsi a férjét. ’Mi zsidók vagyunk’, közli (K)-
val a Takács, ’felfogtad ?’

(4.12)
’He ? Na ?’ Közben teljes erőből fújja kifelé az orrán a füstöt, arra koncentrálva, hogy ne 
köhögje ki a tüdejét, (K) ezzel se tud mit kezdeni. Mit kell ezen külön felfogni ? ’Aki nem 
komcsi, az náci.’ És Ráskay felé bök az állával. Loli fölöslegesen magasra emeli a kártyát, 
és nem tudod, hogy mi a baj, mi baja van, de valami baja van. Valami baj van. Úrilány. 
Úriasszony. Meg fog halni ?

(2.10)
Urak, van ilyen. Van, nyugi. Már nincs. A kommunizmusban még volt, legalábbis az ele-
jén. (K) anyja és (K) anyjának a nővére, Nyuszi és Lonci, echte budai úrilányok, két hibát-
lan darab, eltéveszthetetlen gesztusokkal. Tartás, hanghordozás, fennhordott orr. Nem any-
nyira fenn, mondhatni, majdnem a helyén, és ha olykor kissé följebb is a kelleténél, min-
dig pontosan tudják, mi a kellet. Csinosak, jól öltöznek, nem túl nagy ruhatárból, ügye-
sen variálják, amijük van. Összenéznek, összevillan a két szempár, rövid, könyörtelenül gú-



20

nyos mosoly, ennyi. Azonnal megtalálják a hangot bárkivel, akivel akarják, és akivel kell, 
az úgynevezett egyszerű emberekkel is, de aki nem fontos, azon átnéznek. Az egyszerűen 
nincs, nem létezik. Tudnak bridzselni, korcsolyával szabályos nyolcasokat írni, bógnizni. 
Spárgázni is, ha gondosan bezárkóznak a szobájukba. Csevegnek németül. Nem jól, még-
is, ahhoz képest, hogy nem jól, nagyon jól. Mindent nagyjából ilyen nem jól jól tudnak,
 ezt ma szexinek fordítják.
Tudnak nejlonharisnyát szexisen fölhúzni, klimpírozni bármely pianínón, megjelenni, tán-
colni, tárgyalni, társalogni, és ez már szinte minden. Férfiakat kezelni. Kellő módon be-
lépni bármiféle emberekkel teli terembe. Nem derogál nekik barackot befőzni. Takaríta-
ni se. Tudnak főzni. Nem mindent. Nem tudnak mindent.

(2.11)
Nem tudnak főzni mindent. Egyik jól főz, a másik rosszul, de az is még meglepően jó. 
Két-három sütemény, szerelmeslevél, darázsfészek, húsleves, sajtos hús, rósejbni, pogácsa, 
a tetején reszelt sajttal. Lehet, hogy mindent tudnak ? Kisujjukban az illem, nem mintha 
illedelmeskednének. Olykor, ha muszáj, amúgy magasról tojnak a jó modorra. Hercego-
vinát szívnak. Nem rosszak, nem jók, sosem panaszkodnak, stabil ízlésük van, lelkesed-
nek a dzsesszért és Wagnerért. Autentikus, képmutató, nem prűd, szupergyors, okos, ön-
fejű, könnyelmű nők. (K) anyja, meg annak nővére, Lonci. Könnyen veszik.

(1.18)
A legnehezebbet is könnyen, legalábbis te úgy fogod látni. Olykor kibillen az ízlés, mint 
karcsú boka a magas sarkú cipőben, akkor is, ha a gazdája amúgy halálbiztosan lépked. 
Osztályuk, korosztályuk mintapéldányai, tévedhetetlenül bemérik, ki hova tartozik, von 
Haus aus miként van eleresztve. Egymásra pillantanak cinkos mosollyal, (K) százszor lát-
ta. Ezerszer. Közben pedig a nyomasztó, megalázó szegénység, minden héten grízes tészta. 
Mákos tészta az ebéd, nem elég mákkal. Nem elég porcukorral. Kiereszted a konyhai csa-
pot, hogy megfelelően hideg legyen a víz. Káposztás tészta lesz már megint. Eszed a túrós 
csuszát már megint, ezüst eszcájggal. A tányér szélére rendezel pár szál tésztát. Eszed, nem 
eszed, turkálsz benne, azzal eszed, ami van, nem kapsz mást, mert ez most kommunizmus, 
világos ? Egyszer a Pásztoréknál volt meccset nézni, és kapott vajas kenyeret trappista sajttal.

(8.5)
(K) nagyanyja átjár teázni és ántik dolgokról csevegni a barátnőjéhez. Néha elege lett az ott-
honi vircsaftból, olyankor fölvette a fehér csipkegalléros fekete ruháját, és lelépett. ’Ántik 
dolgokról csevegünk’, kötötte egyszer (K) orrára, akinek eszébe villant, hogy ebbe azért 
egy kicsit belehallgatna. Aztán meg, hogy mégsem. Ők biztos nem politizálnak, valami-
képp ez a korosztály, főleg a nők, kihagyják a politikát, jó, de akkor miről beszélgetnek ? 
Régi szép idők, nyilván. A férjükről ? Régi férfiakról ? Régi nőkről ? Tíz éve meghalt a fér-
je. A barátnője férje is, ki tudja, hány éve.

(0.10)
Hélios,
 „Hyperión fenséges fia sokáig hagyta állni naplovait” (Kerényi),
amikor Pallasz Athéné, Héphaisztosz pörölycsapása nyomán teljes fegyverzetében pat-
tant elő Zeusz fejéből. Zeusz elnyeli első feleségét, Métiszt, mert tudja, hogy villámainál 

„a bölcs tanács” erősebb lehet. Hyperión Uranosz és Gaia fia, a hat titán egyike, felesége, 
Theia titanisz szüli Hélioszt, Szelenét, a Holdat, és Éószt, a Hajnalt. Testvére, Kronosz ti-
tán, sarlóval lemetszi apjuk, Uranosz faszát, és ahogy a háta mögé, a tengerbe hajítja, ki-
emelkedik a habokból Aphrodité. Kronosz, az Idő, elnyeli gyermekeit. Csak Zeusz mene-
kül meg. Merkúr áll a legközelebb a naphoz.

  (2.12)
Hazaérkezik a nyaralásból, meséli (K) anyja, a nővére nyit ajtót, rámered, és azt kérdezi 
tőle, hogy kit tetszik keresni. Utánozhatatlan úrilányhangfekvésben. Hirtelen nem isme-
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ri föl a testvérét, két hónap alatt változott fiús kislányból csinos fia tal nővé. Néznek egy-
másra, (K) anyja nevet a nővérén, annak meg nyitva marad a szája. ’Anyuka, most azon-
nal férjhez akarok menni !’, közli az anyjával, ellentmondást nem tűrően. Beront a szobá-
ba az anyjához. Nem kiabál, de fölmegy a hangja. Fölsiklik a hangja. Hozzáment az el-
ső fiúhoz, aki ezt szörnyen akarta, egy Pista nevű, mokány, vidéki úrigyerekhez. Sokan 
akarták volna, nem állt neki válogatni, a leginkább igyekvő udvarlójához ment feleségül.

(2.13)
Ennyi és ennyi kataszteri hold. Az apja mondja (K)-nak, (K) az ő hangján hallja, és tud-
ja, hogy az apja nem akar ezzel semmit. Úgy különösképp semmit, de azért azt gondolja, 
nem árt, ha a fia tudja ezeket, aztán hogy megjegyzi-e vagy nem, az ő dolga. Vagy csak úgy 
mondja magában ? Magának ? Háromezer hold, az ezerhétszázhuszonhat és fél hektár. Ver-
senylovak, likőrgyár, pomázi villa. ’Az összes Wagner-opera, 33-as lemezeken’, teszi hozzá 
kissé gúnyosan az anyja. Amit ’ausgetippelt egy jóképű orosz tiszt vitetett el’ a pincéjükből 
a tisztiszolgájával ostrom alatt. Snájdig és ausgetippelt, ezek (K) anyjának a szavai. Nem 
sokat meséltek a fiuknak ezekről a régi dolgokról, és (K) valahogy nem kérdezte. Kérdezte, 
csak nem úgy, nem eléggé. Odafigyelt, de nem eléggé. Fél hektár, az ötezer négyzetméter. 
Cirka 1400 négyszögöl. Mi az, hogy eléggé odafigyelni. Kellőképp. Túlságosan korán van.

(2.14)
’Bejöttek az oroszok, nem tréfa’, ezt a mondatot (K) az anyja hangján hallja, nem az apjá-
én. Ruszkik, mondja. (K) apja hazajött a fogságból, megkereste azt a lányt, akiből aztán 
(K) anyja lett, és a Városligetben megkérte a kezét. Nem túl sokszor beszélt az apja vele 
erről az egészről. Egyszer (K) leültette őt a dohányzóasztalhoz, rávette, hogy írja le, ami 
a háború alatt történt vele. Írjon le belőle bármit. Tíz-tizenkét teleírt oldal, nem túl érde-
kes, nem ment neki jól. Az anyja mesélgetett az ostromról. ’Hát, az volt a legjobb, hogy 
a Horthy Miklós út másik oldalán, a házunkkal szemben volt a Hadik kávéház, és ost-
rom alatt, tűzszünetben, a nővéremmel átszaladtunk az úttesten. Kivártuk a géppuskaso-
rozat végét, és akkor. Mert a Hadik pincéjében még felbontatlan karton konyakot is talál-
tunk.’ Legjobb. Aztán átjött a 2. ukrán front a Dunán. (K) nagyapja a légópincében nap-
hosszat az ágyon feküdt, a két lányán, hogy ha a ruszkik lejönnek, ne találják meg őket. 
Nem találták meg őket. Ha valami gyanús zaj volt a pincelejáratnál, bebújtak az ágyne-
műtartóba, és ott kuksoltak.

(2.15)
Egy ház sokkal inkább a ház terve, mint téglái összessége. Ha lerombolják, újjáépíthető. 
A háború után bezárták a Hadik kávéházat. (K) nagyszülei a Hadikkal szemközti egyik ház-
ban laktak, a Horthy Miklós úton, és hiába mutatta meg (K) anyja a gyerekeknek, hogy 
pontosan melyikben, (K) később nem emlékezett rá. A Lukácsot csak átnevezték. (K) a Lu-
kács előtt járt el nap mint nap iskolába menet és hazafelé az iskolából. A Népköztársaság 
és az Izabella sarka, Különlegességi Cukrászda volt kiírva, de mindenki Lukácsnak hívta. 
Álldogáltak a forgóajtó előtt Pasztuhhal vagy a Bartával a kiáramló kávéillatban. Ha le-
bontják, vagy átalakítják, mint a Béke Hotelt, külföldre költözik, döntötte el (K). Nem 
bontották le, a felébe egy bank költözött, a pincerészt bezárták. Elrontották örökre. (K) 
nem költözött külföldre. Az épületek rekonstruálhatók, maradnak tervrajzok, fényképek, 
el tudnád mesélni, hogy mit hová, amúgy is, mi az, hogy örökre.
 A pincét majd mindenképp meg kell nyitni, az volt a legjobb, pléhtányérkákban 

adták a fagylaltot, minimum legyen így még egyszer. Maradjon úgy.
Két vagy három különlegesen vén, száz év körüli kisasszony majd megint, ha úgy 
alakul, irtóztató lassúsággal tolva maguk előtt a  forgóajtót, kávé-, cigarettafüst- és 
parfümillatfelhőben kitipegnek az Andrássy útra, és görcsösen egymásba kapaszkodva el-
csoszognak a platánok alatt a kisföldalatti megállója felé. A Nyolcszög felé, amit egykor 
November hetedike térnek hívtak. Nem is oly rég mocsaras terület volt errefelé, mély gö-
dörrel, amit tót kubikusok töltöttek föl a Duna hordalékával.
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(1.19)
(K)-ék lakásán folytak bridzspartik. Ormaiéknál is. Ormai szülei öregek. Enyhén hajlott 
hátú, elegáns öregúr és neje, egy nagyon öreg, nagyon pici, fürgén mozgó néni, kis kalap-
ban. Fehér csipkekesztyűt hord, gyorsan szedi a lábát a lépcsőn, úgy beszél (K)-val, mint-
ha mindent tudna róla. Mert mindent tud róla, csak rá kell pillantania. Barta faterja ulti-
zott, és folyamatosan piaszaga volt. Feküdt az ágyban a tévéjük előtt, és piaszagot árasztott. 
Pásztornak nem élt az apja, vagy lehet, hogy élt, de rég otthagyta őt a muterjával együtt. 
’Azt üzeni a muter, hogy egyszer megint gyere föl hozzánk’, néz (K)-ra a Pasztuh. ’Ulti-
zunk hármasban. Nem tudok vele ultizni. A muterrel nem lehet ultizni. Ketten nem le-
het ultizni.’ (K) nem tudott ultizni. ’Jó, majd felmegyek’, mondta, de nem ment föl. Egy-
szer fölment. ’Nem tudok ultizni’, mondta a Pásztornak, akin látszott, hogy ezt nem érti. 
’Nem tudsz ?’ Hitetlenkedve rázta a fejét. ’Nem.’ A prolik ultiznak, az urak bridzselnek, ez 
például különbség. És még mi minden. Nem sok minden.

(8.6)
(K)-ék bridzseltek, vagyis nem ők, mert (K) nem bridzselt, a húga sem, az apja és az anyja 
bridzselt, meg néhány rokon. Néha (K) is, mert valamennyire megtanult mégis, kicsit az 
elején lehetett nézniük a licitet. Egyszer Loli valamivel korábban érkezett, Miki nélkül. (K) 
nyitott ajtót, az anyja a konyhában nem hallotta a csöngetést. (K) épp a matekérettségire 
készült, és elég ideges volt. ’Mit csinálsz’, kérdezte tőle Loli, de nem várta meg a választ, 
a zsebébe nyúlt, és (K) markába nyomta az ezüst cigarettatárcáját. ’Most érettségizel, mi ? 
Ezt neked adom, nekem úgyse kell, már nem dohányzom’, mondta. ’Nem szabad.’ Már 
meghalt. ’Jó nagy balhé van a Hősök terén, nem ?’, mondja (K) anyja a konyhában.

(9.4)
És csóválja a fejét. Nem kérdez, a kérdései is kijelentő módba teszi. Bableves lesz, áztat-
ja a babot. Mindez a bridzseléshez képest huszonöt évvel később történik. Okos és gyors. 
Azt mondja vissza, amit hall a tévében, és alaposan kiszínezi. Nem azért mondja, mert bu-
ta, hanem mert úgy gondolja. ’Mi van ideírva, hány órát kell áztatni ?’

(8.7)
’Négy’, válaszol neki (K), az anyja legyint egyet, nem kell annyi. ’Szegények’, teszi hozzá, 
és nem lehet tudni, hogy a tüntetőkre gondol-e. Kicsit gyenge. Mindent megcsinál, fö-
lösleges dolgokat is, ha (K) szól neki, hogy azt meg azt nem kell, csak legyint. Bridzselnek, 
ő köztük a legjobb, de unja. A játékot is, a többieket is. A férjét is. Hogy Miki miért eny-
nyire lassú, és Loli miért önt magára ’minden egyes alkalommal’ egy fél üveg Givenchyt. 
’Anyád itthon van’, kérdezi Loli (K)-t, aki ajtót nyit neki, de még mielőtt (K) bármit vála-
szolna, kinyitja a fürdőszoba ajtaját, és behúzza. Lerántja (K) farmerján a cipzárt, elé tér-
del, egy mozdulattal előkotorja a farkát, és a szájába veszi. (K) azonnal beleélvez. ’Ez aztán 
a tempó’, nevet Loli, és hagyja, hogy a geci az arcára fröccsenjen. Tovább szopja (K)-t, aki 
néhány pillanat múlva megint a nő arcára élvez. ’Nosza’, mondja, föláll, a tükörbe pillant, 
a szájába tolja, ami az arcára fröccsent, és kikukkant az előszobába. ’Ez gyorsan ment. Jó 
volt ?’ Nem várja meg, amíg (K) kinyög valamit, kilép az előszobába, az ajtót (K)-ra csuk-
ja. ’Most már fog menni a matek, vagy mi a franc, mi ?’ Hallani, ahogy az öt ujjával vé-
gigzongorázik az ajtón. Élesen kopog a fán a körme.

(6.8)
(K)-éknál a guriasztal előtt volt két fotel meg egy kerek asztal, tüllterítővel. (K) nagyma-
mája hímezte, eltakarja a letépett női köröm formájú repesznyomot, ami ötvenhatban ke-
letkezett rajta, mikor belőttek az ablakukon. (K) apja a fotelban, a lehetetlenül bordó tré-
ningnadrágjában a körmét manikűrözi. A Háború és béke van a térdére fektetve. Cigaret-
tázott. Kórházban fekszik, egy huszonhat személyes kórteremben.
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(6.9)
Az asztalon nagyobbacska ezüstdoboz, apósa V. M. monogramjával, finom farekeszekkel, 
kivehető falapocskákkal. Akkurátusan kibont egy cigarettapaklit, szálanként belerakosgat-
ja a rekeszekbe. Borostyánszipkái voltak. Terv, Kossuth, Ezüst Kossuth. Sellő, hosszú, üres 
szopókával, úgynevezett orosz cigaretta, azt beszélik, hogy a gyárban munka után össze-
söprögetett dohányból csinálták. (K) apja később beszerzett egy Szuperfilt nevű szipkát. 
A rézbetét megszűrte a nikotint. Kiveszed, lemosod, állati büdös. Valamit szűrt, és az a va-
lami bűzlött. (K) anyja hosszú, műanyag szárú papírszipkát használt, beledugdosott egy kis 
vattát, azt cserélgette. Volt még a dobozban cigarettatöltő dűzni is, (K) nagyapja használ-
ta. Gondosan megtöltötte, becsappantotta, bedugta a hülznibe, pálcával belenyomkodta 
a dohányt. Más nem használta, az öregúr ahogy többé nem jutott hozzá a Hercegoviná-
hoz, egyszerűen abbahagyta a dohányzást. (K) anyja szerint ’az apu’, ha ’rájött’, olyankor 
nekiállt, és meglocsolta a fikuszt. Túllocsolta. Amikor már nem gyártottak Sellőt, (K) any-
ja egy Tátra nevű női cigarettet szívott. Aztán Sopianaét. Akkor már (K) apja is.
 Most fölsoroltam nagyjából az összes márkát. A Munkást kihagyták. Nem volt még 

Fecske.
Volt még néhány családi ezüst cigarettatárca, ezek lassanként eltűntek. Eladogatták. Be-
tették a zaciba, és amikor baj volt, eladtak egyet-egyet. Elegáns, négyszögletes, férfi ezüst-
tárca, hosszában aranyozott, széles szalagdísszel. (K) apja belapátolja a szenet a kályhába. 
A lapátra borítja a hamutartóban levő csikkeket, a tűzre hajítja.

(0.11)
A barlang, sötét üreg,
 ahol Hermész született, kaotikus őshely, így Kerényi, gyermekistenekről szólva.
Ott minden véletlenül van úgy, ahogy van, igaz, nincs tisztázva, hogy mi a véletlen. De 
kilépve onnan, az újszülött Zeusz holdsütötte tájára ér, a napvilágra, ahová „a mi napunk 
és holdunknak fénye esik”. (K) fölébred. Ahogy kibotorkál a gyerekszobából, látja az apját. 
Alszik, égve hagyta a lámpát az éjjeliszekrényen, a könyve lecsúszott a parkettára. Tükhé, 
a Véletlen. Hermész és Aphrodité lánya.

(2.16)
Sors, forgandó szerencse. (K) apja a kiskunfélegyházi tanítóképző után a székesfehérvári 
3. gyalogezred nehézgépszázadához vonult be tényleges katonai szolgálatra. Huszonnégy 
éves. Az emléklapos tartalékos tiszti iskola után 1938. november elsejétől a 3/I. zászlóalj 
1. puskásszázadának parancsnoka. 1944. november 24-én Lelesz község mellett megse-
besült. A Latorca mentén kialakított védelmi vonal ellenőrzése közben érte a lövés a jobb 
combján. Legurult a töltésről, a katonája vitte hátra. A lövedék átfúrta a lábát, az ütőér 
falát horzsolva a vádlinál távozott. Ha egy milliméterrel beljebb éri, elvérzik, ha kijjebb, 
pár hét alatt felépül, visszakerül a frontra, elesik, vagy orosz fogságba kerül. Ezek voltak ?

(1.20)
Nagyanyjuk magyaráz valamit a konyhában (K) húgának. (K) be nyit, nem vesznek tu-
domást róla. Nem vették észre ? Menjen ki ? A dinsztelésről volt szó. Vagy a menstruálás-
ról. (K) sokáig nem igazán tudta, hogy mi a menstruálás. Meg a dinsztelés. Igazából so-
sem jött rá, mi a dinsztelés.

(4.13)
A Magyar Nemzet jár nekik. Előfizettek, a postás reggel fölhozza, az ajtórésbe dugja. (K) 
elolvassa a sportrovatot, főleg, amit a futballról írtak. Komcsi lap, mégis valahogy más-
képp, és azt, hogy miért másképp, (K) nem egészen érti. Van, amit ért, semmit sem ért 
nagyon, nem beszélgetnek ezekről. Kérdezze meg ? De mit ? Az apja mondhatott volna ezt 
meg azt, gondolja (K). Nem mondott, és kész. Kik azok a komcsik. Milyenek a kommu-
nisták, milyenek a nők, hogy kell beszélni komcsival, hogy kell beszélni egy lánnyal. Mit 
mondj, mit ne mondj, ehhez hasonlók. Mik voltak régen.
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(7.4)
Akkoriban. Hajdanán.

(5.4)
Miként mentek a dolgok, miféle dolgok mentek, miért volt úgy, ahogy volt. A verseket is 
elolvasta a szombati számban, nem mintha tetszettek volna neki. Ami tetszett, azt gondo-
san kivagdosta, és könyvjelzőnek használta. Csak évtizedekkel később jutott eszébe meg-
nézni, hogy a kivágott részek hátoldalán miféle szövegtöredékek vannak a kommunizmus-
ról. Hogy tulajdonképp mi komcsi, és mi nem. Minden az volt.

(1.21)
Vasárnap délelőttönként a Mezőgazdasági Múzeumba járogattak az apjukkal. Vajdahunyadvár, 
mezőgazdaság, jó kis vasárnapi, ebéd előtti program. Végigsétáltak a  Szondyn vagy 
a Népköztön a Ligetig, megnézték, amit meg, aztán szépen hazasétáltak a platánsoron. 
Túlzás, hogy odajártak, mindenesetre megnézték párszor. Elég sokszor, az ilyesmi mindig 
túl sokszor történik ugyanúgy. Vágtat a Kincsem nevű ló, animációs trükkel végtelenít-
ve. Szögletesen vágtat, vacak szerkezet, bedöglik, megjavítják, megint bedöglik. (K) anyja 
főzi az ebédet, néha a nagyanyja, felosztották egymás közt. (K) húga szerint egyszer házi-
állatokat hoztak faluról a múzeumba. Föltereltek a parasztok néhány tehenet meg ökröt 
Pestre, a Ligetben legelésztek, a múzeum háta mögött, (K) erre egyáltalán nem emlékszik. 
Aztán, ahogy a testvére mesélni kezdi, mintha mégis emlékezne valami tehenekre a csó-
nakázótó partján. Szarvasmarha-bemutató volt, lássanak a pestiek már végre egy tehenet. 
Juhok is voltak. Az állatokat terelik.

(1.22)
Az a tömeg, amit terelni kell. Az óriásbálnára emlékszik, szépen ki volt fektetve a Felvo-
nulási téren, a Lenin-szobor helyén, be lehetett sétálni a gyomrába. Kis híján. Kiterítették 
a bálnát a Műcsarnok mellé, bekukkanthattál a szájába. Benyelt, mint Jónást a cet. Ak-
kor még nem telepítették oda a Lenin-szobrot. (K) nagyjából tudta, mi a mezőgazdaság. 
Szántanak, kapálás, dughagyma, tehén, baromfi, szamóca.
 Mit írjak még a mezőgazdaságról ?
Szarvasmarha. Gülle. Disznószag, pipacstenger, gyomirtás. Csi ká szok, pákászok, halászok, 
borászat. Már rég nem áll ott semmiféle Lenin-szobor.

(6.10)
(K) apja a középső szobában pasziánszozik. Kirakja a pakli francia kártyát a dohányzóasz-
talon, néha beleszív az Ötéves Tervbe. Csak egyszer rakja ki, ha kijön, abbahagyja. (K)-
nak tetszik a cigarettafüst illata. Ha nem jön ki a pasziánsz, akkor is abbahagyja. Ha ki-
jön, örül. Általában nem jön ki. Gondosan manikűrözi a körmét. Apósa egy újsággal az 
ölében németül motyorászik magában, kommentálja, amit olvas. Valamit mindenképp 
kommentál. (K) apja az állólámpa alatt a Háború és békét olvassa. Befejezi, kezdi elölről. 
A Buddenbrook ház. Effi Briest. (K) mellette ül. Nemigen beszélnek meg semmit. Akkor 
sem, később sem. Ötvenhatban lementek a légópincébe.

(8.8)
Nem beszélnek ötvenhatról. (K) apja akkor két éjszakát nem volt otthon, ezt (K) az anyjá-
tól tudja. Az oroszok bevonulnak Prágába, erről se beszélnek. Az orosz frontról se. A szü-
lei hallgatják a Szabad Európát, (K) is, nem ugyanazokat a műsorokat.

(4.14)
Pasztuh (K) osztálytársa volt. Alacsony, puha gyerek. Puhány, mackóforma. Pásztor amúgy, 
mármint a neve. Nem barátkozott vele senki, (K) sem. Az Izabellában laktak, és (K) egy-
szer fölment hozzájuk tévézni. Nyilván nem tévézni, hanem focimeccs miatt, a Győri Va-
sas ETO játszott, ki tudja, kivel, (K) csak arra emlékszik, hogy kupameccs és Keglovics. 
Pásztor mamája egyszerű, korán öregedő asszony, rég otthagyhatta a férje. Vagy meghalt 
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volna ? Pasztuh faterja, mert (K) nem tudta azt mondani, hogy Pásztor, ha eszébe jutott 
a Pásztor. Igaz, nem is jutott eszébe.
 Nekem jut eszembe.
Ment föl focit nézni Pasztuhhoz, mert az hívta, és nem egyszerűen csak hívta, hanem szép 
udvariasan megkérte rá. Nekik meg nem volt tévéjük. A mamája nyitott ajtót, jelenték-
telen külsejű nő, látszott rajta, hogy örül a fia barátjának, és ez lett volna (K). Barátkoz-
nak a kisfiával ! Mégiscsak !
 Gondolom. Valahogy ez van előttem. Apró néni, csúf és örül.
Pasztuh is örült, jó, legyen Pásztor, szóval csörtet kifelé a szobából élénk szevaszozással 
a Pásztor, vigyorog, lengeti a karját,

(4.15)
integet, ilyesmi,
 majd még mindjárt folytatom, de az azért érdekes, hogy miért jutott eszembe. Mi-

ről, és miért most. Nyilván Berlinről, az osztálykirándulásról, végül is mindegy.
Megnézték a meccset, Győrből adták, Győrffy, Povázsai, Palo tai, Korsós, a Lokomotív Szó-
fia ellen. Vagy Chemie Leip zig, vagy Amszterdam, vagy a Benfica Torresszel, Eu sé bio val 
és Jo sé Augus  to  val. Inkább a Lipcse volt amúgy, mert a magyarok győztek, és az anyukája 
hozott be két szelet vajas kenyeret trappista sajttal. (K) nem szerette a trappista sajtot, de 
ez a trappista jó volt. Jobbfajta, volt íze. Létezett jobbfajta trappista sajt ? Hosszú előszo-
ba, barnára piszkolódott falak, égett a lámpa, a villanykörte belógott a képernyőbe, ami-
től rosszul lehetett csak látni a meccset. Meztelen villanykörte, savanykás konyhaszag, zi-
zegett a televíziójuk, Pásztor folyton állítgatta az antennát egy sámliról, az anyja meg foly-
ton ki-be járkált, és aggodalmas arccal jajkisfiamozott. Mert annyit kiabáltak. ’Annyira ki-
abáltok, kisfiam !’ Hat gól, hat kiabálás. (K) többet nem ment hozzájuk, ki tudja, miért, 
és később már azt se tudta volna megmondani, hogy akkor miért ezeknél a Pásztoréknál 
nézte a Győr–Kémia Lipcse meccset.

(4.16)
Lipcsében is voltak kirándulni egy egész napig, nem emlékszik semmire. A templomra se. 
Széles utca villamossal, az utcában egy Szeged nevű étterem, méteres neonbetűk villódznak 
a szürke házfalon. A másik oldalon várakoznak a buszra. Elcsattog egy kékre festett villa-
mos, másodpercekre kitakarja a Szeged feliratot. A templom mintha mégis rémlene ne-
ki. Mindenki a gyerekkoráról fecseg vagy hallgat. Gyerekkori ügyek, ez-az megvan belőle.

(9.5)
Akkor is, ha konkrétan alig emlékszik valamire.
 Erős jelenetek a környezetük nélkül, ezekhez képest a későbbiekre még rosszabbul 

emlékszel. Vagy végképp sehogy.
Bajnóczyék sötét előszobája, ormótlan, barna szekrényekkel. Emlékszik rá, hogy hol állt 
a tévéjük. Ónémet tálalószekrény, rajta a tévé, a tévé mellett túl nagy fikusz túl nagy cse-
répben. Bajnóczy anyukájára is emlékszik. Magára Bajnóczyra. Az idétlen, hózentrógeres 
rövidnadrágjára meg a térdig húzott zoknijára. A Csengery utcában laktak, közel a Hu-
nyadi térhez, körgangos házban, volt bábszínháza, folyton bábszínházasdit játszottak. 
Vagy fejeltek. Ez is meg az is, attól függ. Bajnóczynak furán lógott ki a tiroli bőrgatyájá-
ból a  lába, mint valami bábfigurának. Két befüggönyözött szárnyas ablak, közte a tele-
vízió, a Tatabánya–Fradi meccset adták, és egyáltalán nem kellett állítgatni az antennát, 
mint Pasztuhéknál. Szünetben monoszkóp és pogácsázás. A pogácsa nem volt olyan fi-
nom, mint amit (K) nagyanyja sütött bridzsezéshez. Jó volt, de nem annyira jó. Ami van, 
eltakarja azt, ami volt, lefödi, besüllyeszti, egyszerűen eltévednél, ha egy negyven évvel ez-
előtti helyzetbe visszatennének. Nem találnál haza. Nem találnád a kulcsot.

(4.17)
Semmihez. Azonnal kifordulnál a közértből a szag miatt. A kékülő parizer miatt. A kívül 
körbe-körbe kékes, beljebb zöld, középen pörsenésesen vöröslő parizer szaga miatt. Alu-
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mínium-bödönökben tárolták a tejfölt. Volt ezek szerint tejföl. Volt margarin. Vékony 
pengéjű késsel vagdossa a vajtömböt egy asszony, zsírpapírba csomagolja, a mérlegre dob-
ja. A húsrészlegnél egy szép, a szépségét tökéletesen figyelmen kívül hagyó, halálfáradt nő 
metél valamit, lehetett nézni a mellét. A kötényt a mellén. A kötényen keresztül elképzelni 
a mellét. Ahogy hasát a pultnak nyomva dühösen szeleteli a parizert, nem néz senkire, és 
a kurva istent szapulja az orra alatt. Rossz, rossz. Rossz élet. Miért ilyen rossz ? Ahogy a fá-
radtságtól a hentespultnak támaszkodik, fekete zsírcsík keletkezik keresztben a köpenyén.

(1.23)
A Szent Család-plébániatemplomba jártak hittanra a testvérével. Az volt legközelebb, hat-
hét utcasarok, oda íratták be őket. Nem sok mindenre emlékszik a hittanórából, gyakor-
latilag semmire. Nem figyelt oda rendesen, ezek szerint. Arra emlékszik, hogy hideg volt. 
Akkor készítették a templom freskóit, József szamaragol Máriával és a Kisjézussal, ez tet-
szett neki. Meglátszik a lehelet. Magyarázza a pap a hittant, piszmog a festő, unatkoznak 
a gyerekek. És fáznak. És kővé dermednek.

(0.12)
A gyerekek kővé váltak.

(1.24)
A ronda, magas szárú cipője nyomja elöl, a lábujjánál. Hideg a templom fapadja, lassacs-
kán fölmelegíti a fenekével. Bámulják, ahogy a festő komoly műgonddal pemzlizi a szama-
rat. Elsőáldozás előtt ki kellett volna gondolnia a bűnöket, de semmi jó nem jutott eszé-
be. Törte a lábát a bakancs. Feltörte a lábát a bakancs. Mit találjon ki ! Csúnyán beszélt ?

(1.25)
Hazudott ? Kitalálja, meggyónja, meg van hatódva, vannak bűnei, az apja kezét fogva sé-
tálnak hazafelé a Szondy utcán a kommunizmusban. A templom kapuján belóg a kom-
munizmus. Bedugja a nyelvét a kommunizmus.

(2.17)
A Sztalingrádi Madonna című szénrajzott Kurt Reuber hadnagy, protestáns lelkész és ka-
tonaorvos készítette 1942 karácsonyán, a sztalingrádi csata alatt. Weihnachten im Kessel 
1942, írta a képre, és János evangéliumából a Licht, Leben, Liebe szavakat. Berlinben 
van, a lebombázott Vilmos császár emléktemplomban, a kendőbe burkolódzó Máriát áb-
rázolja a Kisjézussal. A Kessel körülkerített katonai terület, a bekerített német hadsereg 
a Sztalingrád erőd elnevezést használta.

(1.26)
Bajnóczy faterja a tévé melletti szekrény oldalába vert szögön lógatott egy blokkot, és ha 
valamit érdekesnek talált, felírta. A szekrény tetején, egy bögrében tartotta a töltőtollát, 
ha írni akart valamit a blokkra, székre kellett állnia, hogy elérje. Kilép a papucsából, áll 
a széken, billeg. Felírja, milyen idő lesz másnap az időjárás-jelentés szerint, és összehason-
lítja a valósággal. A valóság eltér. ’Sose trafálják el’, ismételgeti diadalmasan. Néha eltalál-
ják, ennyiszer még ő is eltalálná. Fölírta, melyik államfő halt meg, ki hová utazott, ki fo-
gadott kicsodát. Ha meghal valaki, akit Bajnóczy papája fontosnak gondol, a szekrényhez 
tolja a székét, föláll rá, kiveszi a bögréből a tollat, lecsavarja a kupakot, és följegyzi az il-
lető nevét. Tudta kívülről, melyik államfő kit fogadott, hová utazott, mikor patkolt el, és 
ha eszébe jutott, kikérdezte a fiacskáját. ’Ha olyanja van’, panaszkodik Bajnóczy (K)-nak. 
Még (K)-t is kikérdezte, ha meglátta. Az öreg Bajnóczy Fradi-drukker volt, a fia nem is 
mert volna nem a Fradinak drukkolni. ’Nem mernél’, bosszantotta vele (K). ’Dehogynem’, 
vágta rá Bajnóczy azonnal, ’mernék hát !’ De nem mert. Titokban a Győri ETO-nak druk-
kolt, mert azok is zöld-fehér szerelésben játszottak, de hát a Győri ETO mégsem a Fradi. 
(K) a Fradinak drukkolt. Hogy lehet nem a Fradinak drukkolni ! Nézték a műkorcsolyát. 
Jégtánc-világbajnokság, dögunalmas, de lehet nézni, ahogy
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(1.27)
a Protapopov házaspár, két valószínűtlenül csúnya ember siklik a jégen. A férfi sikkesen 
tolja pálcikavékony feleségét valami negédes zenére, és hátha elzúgnak ! ’Megszépülnek’, 
suttogja áhítatosan Bajnóczyné. Protapopov és Protapopova, Oleg és Ludmilla, ezt akkor 
mindenki tudta. ’Szépek, nem ?’ (K) szerint nem voltak szépek. ’Ruszkik’, sziszegi a fér-
je. Ne a gyerekek előtt, hallja (K) Bajnóczy néni fojtott hangját, németül mondja, ahogy 
(K)-éknál is szokás. Színezős előlapot illesztettek a képernyőre, alul halványzöld, felül kék, 
középen sárga. Kék az ég, zöld a föld. Almássy Zsuzsi felugrik, amennyire bír, és teljes ter-
jedelmével a fenekére zuhan. ’Beszakad a műjég’, ezt többször is elismétli az öregúr. Nem 
nevet, komoly az arca. Odamegy a blokkhoz, följegyez valamit. ’Beszakad alatta, nem két-
séges’, állapítja meg elégedetten. A futballmeccseket nem nézi. Bajnóczy nézi a meccse-
ket (K)-val, és hülyeségeket beszél. ’Nem is volt les’, mondja. Falus szerint a Fradi reakci-
ós csapat. (K)-ék reakciósok. Bajnóczyék is.

(2.18)
Az öreg Bajnóczy is Kistarcsán volt. ’Ismerek egy Józsefet’, mondja (K)-nak, és megis-
métli (K) vezetéknevét. ’A nagybátyád ? Együtt ültünk.’ Úgy tűnik, mintha neki akarna 
kezdeni a mesélésnek, aztán semmi. Otthagyja (K)-t meg a fiát. ’Ezt csinálja’, int a fejé-
vel Bajnóczy az apja után. ’Mit ?’, kérdezi (K). ’Mit mit, nem látod ? Belekezd és otthagy.’
 Háborús bűnös és koholt vádak. A koholt szót mintha erre koholták volna. Koholt 

mesével dugák be csúfra Dánország fülét.

(1.28)
Átviszik a kardigánokat az összeállítókhoz. Csepeliék az összeállítók, a Majakovszkijban lak-
nak, egy körúthoz közeli ház magasföldszintjén. Csepeli meg a felesége összeállítják a pu-
lóvereket, leadják mindenféle boltba meg butikba, (K)-nak fogalma sincs az egészről. Van 
tévéjük. Az udvarra nyílnak az ablakok, (K) megy az apjával a folyosón, már a lépcsőház-
ból látszik az adás, Anglia–Világválogatott meccs. Puskás is játszik, meg szabad nézni ná-
luk. (K) szülei hazaérkeznek a hivatalból, és kötnek. Csepeliék zsidók, ezt tudni lehet, (K) 
valahogy tudja is, bár azt nem tudja, hogy honnan tudja. Az összes pulcsi ronda. Délután 
a szülei nekiállnak kötni. Megy az orsózógép a lakásban, hangosan zúg, mindent egyen-
letesen elborít a cérnából kiszálló pihe. Pulóver, kardigán, ha elkészült az adag, átcipelik 
trolival a Majakovszkijba. (K) szívesen megy velük a Csepeliék lánya miatt. De az soha 
sincs otthon. Di Stéfano, Eusébio, Schnellinger. Denis Law. Puskás beállt a második fél-
időben, nem sokat csinált, a riporter nem mondta ki a nevét. (K) ezt
 szerintem
nem vette észre. A Csepeliék lánya rá se néz (K)-ra, véletlenül sem. Legalábbis (K) nem 
látja, hogy ránézne.

(4.18)
Átjárt Bajnóczyhoz unalmában. Jobb híján. Végül is Bajnóczy a barátja, átsétál a barátjához 
fejelni. Fejeltek az előszobájukban Bajnóczy szuper kis pöttyös gumilasztijával. Bajnóczy 
nem tudott fejelni, de szeretett, (K) szörnyen unta. Ráfejeled, bemegy, ez unalmas. Hat-
null. Ha gyengébben fejeled meg a gumilasztit, azt is bevédi. És bosszankodik. Dühöng. 
Balra tekeri a fejét, úgy tartja sokáig. ’Még egy visszavágó’, integet dühösen. (K) direkt 
gyengén fejeli, Bajnóczy kivédi, ilyenkor nem örül, hanem diadalmas. Átmegy hozzájuk 
tévézni. Pogácsát enni. Nem túl jó a pogácsa. Fuksznál nem lehet fejelni, ráadásul a Fuksz 
se tud fejelni. Bartával nézik a Tell Vilmos című sorozatot, izgalmas. Bartáék közelebb lak-
tak (K)-ékhoz, a Rózsa utcában,
 elfelejtettem, hányas szám, azt is, hogy melyik ház.
Egyetlen emelet, körgang, mindenhol jön le a vakolat. Ha nekidőlsz a válladdal a falnak, 
leomlik egy darabon. A lépcsőfordulóban két közös vécé van, oda jár mindenki. Bartáék 
szomszédja megy vécére, kezében egy spulni papír, hóna alatt a Népszabadság. Öreg. Cso-
szog, az egyik lába merev. Barta tudott focizni, vele jó volt fejelni. ’Fa
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(6.11)
sz’, int a fejével Barta, az öreg felé. ’Ávós. Félig agyonbaszták az ellenforradalomban.’ Bo-
lyongtak a pincéjükben, igyekeztek eltévedni a finom pinceszagban. A forradalom alatt 
(K) egész családja levonult a pincébe, (K)-nak tetszett a korhadó tűzifa szaga. Bajnóczynak 
nem volt testvére. Ráskaynak sem, Bartának sem, Ormainak sem. Fuksznak sem. Azt nem 
tudta, hogy Simonyinak volt-e testvére. (K) egyszer Pásztoréknál is tévézett, de csak egy-
szer, véletlenül. Teljesen véletlenül történt. Pasztuhnak se volt testvére.

(2.19)
’Fuksznak hívják’, kérdezi (K) anyja a fiától, és egy ütemmel később hozzáteszi, ’ezt a kis-
fiút ?’ Akkor ment haza Fuksz. ’Nem, Falus’, válaszol (K), ’de mindenki fukszozza.’ ’Mert 
azelőtt úgy hívták’, mondja (K) anyja, de azt nem, hogy mi előtt volt azelőtt. ’Fuksz Ju-
dit volt a legjobb barátnőm. Elvitték, nem jött haza.’ Nem folytatja, kimegy a szobából. 
’Zsíros pirítós jó lesz ?’, kiabál a konyhából. Pár perc múlva benyit megint. ’Jó’, mond-
ja (K). ’Szerettem volna, ha nekem is olyan élénkvörös hajam lett volna, mint az édes kis 
Fuksz Jutkának.’

(2.20)
Fejér vármegye alispánja. Igazolvány. Mely szerint hivatalosan igazolom, hogy 1881 év-
ben Sárbogárdon született (itt (K) nagyapja vezetékneve jön) Károly, volt tart. c. tizedes 
mozgósításkor a volt 17. h. gyalogezredhez 1914. július 27.-én bevonult ; ezzel az ezred-
del az északi harctérre ment, itt a jaroslavi harcokban 1914. október 15-én eltűnt, s ezen 
idő óta volt pótteste mint eltűntet kezelte, és azóta róla semmiféle értesítés nem érkezett. 
Jelen igazolvány nevezett hozzátartozója kérelmére az itt levő anyakönyvi lapja alapján lett 
kiállítva. Székesfehérvár, 1927. május 18.

(0.13)
Az onchésztoszi öreg megpillantja Hermészt. Ártani fog neki. Ez a pillantás árt. Az öreg 
tompa és merev. Motorosruhát visel. Csoszog, közben meg igyekszik úgy tartani a felső-
testét, mint a régi vagányok. Kitolja a sufniból a motorját, látszik, ahogy koncentrál ar-
ra, hogy senki ne lássa, milyen nehezen megy neki. Berúgja a motort. Maga felé dönti, 
kikattintja a hegyesorrú cipőjével a kallantyút, és tiszta erővel rátapos. Még egyszer, még 
egyszer, míg föl nem bőg a motor. Hermész vezeti Priamoszt, aki átjut a görögök táborán 
Akhilleusz sátoráig. Nem veszik észre. Véletlenül.

(0.14)
Isten, isten, mondja maga elé, csak úgy taláromra, vagy mi, ha megkérdeznéd tőle, fogal-
ma sem volna arról, hogy a szót mondogatja, vagy valakit megszólít. Vagy az a szó a vala-
ki. Vagy a kettő ugyanaz. Felbőg a motorja.

(2.21)
Tekintetes Főjegyző Urnak, Sárbogárd. (Itt (K) apjának a neve jön), ki jelenleg Székes-
fehérvárott m. kir. tényleges zászlós, atyja után sárbogárdi illetőségű, ez év folyamán fog 
a Ludovica Akadémiára tanfolyamra felkerülni, hova is a következő okmányok szükségel-
tetnek részére. 1. édesatyja, néhai Károly, ki sárbogárdi illetőségű volt, községi illetőségi 
bizonyítványa. 2. fia (itt (K) apjának a neve áll) hadiárva, ki atyja illetőségét követi, szin-
tén illetőségi bizonyítványa, trianoni záradékkal, illetőleg állampolgársági bizonyítványa. 
Ezen okmányok f. hó 31-ig lennének, illetve szükségeltetnek a katonai parancsnoksághoz, 
ezért mély tisztelettel kérném azokat mielőbb vitéz Monostory Ferencz tűzéralezredes Úr 
címére, Székesfehérvár, Vilmos császár út 23. megküldeni. Miután katonai okmányok-
ról van szó, a bizonyítványok bélyegmentesek. Szükség lenne még egy helyhatósági bizo-
nyítványra, mely atyja foglalkozását, vagyoni helyzetét, továbbá fia vagyoni helyzetét és 
családi viszonyait is igazolja. Megjegyezni óhajtom, hogy néhai (itt (K) nagyapja vezeték-
neve áll) Károly a veszprémi 31. honvéd gyalogezreddel vonult a harctérre a háború ki-
törésekor, amikor is atyja, néhai (K) József birtokán gazdálkodott, rövid harctéri szolgá-
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lat után hősi halált halt, és így fia, – itt (K) apja neve jön – hadiárva lett. A fiú atyai örök-
sége készpénzben az árvaszékhez került, amely azt hadikölcsönökbe fektette, amely tud-
valevőleg devalválódott és értékét vesztette. Kérésemet ismételve vagyok teljes tisztelettel : 
Ócsa, 1939. aug. 28-án.

(6.12)
Az apjuk olvas este nekik. Az ágyukhoz ül. Egy fejezet, nem több, nem is kevesebb, és (K) 
már az elején azzal foglalkozik, hogy mindjárt vége lesz. Tudja, nem lehet az apját rávenni 
arra, hogy tovább olvassa a könyvet. Megpróbálják a húgával rábeszélni az apjukat, hogy 
még egy fejezetet olvasson. Reggel fogja a könyvet, és próbálja belőle kiszedni, amit lehet.

(0.15)
Hermész az istenek parancsára, Iphitosz megölése miatt Héraklészt eladja rabszolgának. 
Omphalé, Tmólosz király özvegye, Tantalosz anyja veszi meg. Szolgál a királynénak, női 
ruhába öltözve fonnia és szőnie kell, és egy Atüsz vagy Attisz nevű fiút nemz neki. Részt 
vesz az argonauták kalandjában. Héraklész a legnagyobb hős. A legnagyobb hős a nők szol-
gája. Pán és Apollón zenei versenyében Tmólosz, Lűdia királya, Arész és Theogoné fia az 
ítélőbíró. Apollón lantjátékát ítéli győztesnek. Midaszra, aki Pánt találta jobbnak, Apol-
lón szamárfület növesztett. Vadászat közben Midasz megerőszakolta Arkhippét, Artemisz 
egyik szűz társnőjét az istennő szentélyében. Arkhippé felakasztotta magát, Midaszt az is-
tennő egy bikával megölette. A királyságot Midasz felesége Omphalé örökölte. Fiuk Tan-
talosz. Pán Hermész vad, szakállas kecske-fia, az árkádiai Dryops nimfától. Pán – Minden. 
Minden isten kedveli. Nimfák körtáncát vezeti, nimfákat zaklat, hangjával pánikot okoz, 
Ékhó visszhanggá változik miatta, Syrinx náddá. Pán sípot farag belőle.

(7.5)
Rossz szag van a közértben. Állott, nehéz. Nem szellőzik ki. Hússzag, emberszag, megsa-
vanyodott tej szaga. (K) nem érzi. Érzi, de hát ez ilyen, ez a normális, igazából nem zavar-
ja. Később már zavarná. Bár, igaz, mi az, hogy később ?

(7.6)
Bemegy a kórházba az apjához. Huszonöt ágy. Emberszag van. Émelyítő, nem büdös. Durch 
die Krebsbaracke. Csoszog egy idős férfi az ágyak közt, kimegy a folyosóra. Az ágyak rá-
csába kapaszkodik. Kijutott. ’Hányan vannak itt’, kérdezi (K) az apjától. ’Huszonöt’, vá-
laszol az apja. ’Huszonhat’, mondja (K), mert közben megszámolta. Az apja erre nem vá-
laszol. Néz az ablak felé. Átbotorkál egy ember az ágyak közt, a kezében cigaretta. Kilép 
a folyosóra, azonnal rágyújt. Hozzá lehet szokni a szagokhoz.

(2.22)
(K) apjának mindhárom unokatestvére katonatiszt. Józsi bácsival a Szent István 3. gyalog-
ezrednél szolgáltak, 1939. január 23-tól Józsi a 3/I.-es, (K) apja a 3/III.-as zászlóalj gép-
puskás század páncéltörő ágyús szakaszparancsnokai. Száznyolcvan fölötti, feltűnően jó-
képű, intelligens, fiatal férfiak, még nincsenek gyerekeik. Kihajtják őket meghalni. Túl-
élik valahogy. Igazából nem lehet túlélni. Józsi, hazakerülve a fogságból, 1949 júniusától 
a Honvéd Akadémia előadó tanára, a Néphadsereg őrnagya. Ahogy az első évfolyam vég-
zett, az ÁVH letartóztatta. 1953. július 13-án háborús bűntettben és a népi demokratikus 
államrend elleni izgatás bűntettében hét évre ítélték. Icka, a felesége, egyedül maradt. Két 
kisfiuk meghalt. Józsi 1956 elején szabadult. ’Nagyon szép nő volt az Icka’, emlegette (K) 
anyja (K)-nak, amikor szóba került a rokonság. (K) anyja is szép nő volt. Ha egy szép nő 
így mondogatja egy másik szép nőről, hogy szép nő, akkor az biztos szép nő.

(2.23)
Hernádzsadánynál gyűjtötték össze a 3. gyalogezredet, az Ungvár felől visszavonuló cso-
portokat. Józsi bácsi vette át a 3/I. zászlóalj parancsnokságát, a létszám töredéke volt a sza-
bályosnak, és folyamatosan bevetették őket. Rendezték a kötelékeket, a székesfehérvári-
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akat az 1. hadsereg középső arcvonalán fekvő szolnoki 16. gyaloghadosztályhoz sorolták, 
a magyar 24. gyaloghadosztállyal és a német 8. vadászhadosztállyal, a német XVII. had-
test alárendeltségébe. (K) valahogy ráveszi az apját, hogy írjon ezekről a dolgokról. (K) 
apja középső szobában a kártyaasztalnál ír ezekről a dolgokról. Kötelék, Józsi, visszavonul, 
Fehérvár, hadosztály, arcvonal, töredék.

(2.24)
1944. szeptember 25-én, miután a szovjetek rohamai a 6. gyaloghadosztály védelmi vona-
lán megtörtek, az 1. hadsereg parancsnoksága engedélyt kapott arra, hogy visszavehesse bal-
szárnyát és középső arcvonalszakaszát a Szent László-állásba és a mögötte levő Árpád-vo-
nalba. A 6. gyaloghadosztály visszavonulását biztosító 3. gyalogezred csapattestei a Turka 
és Uzsok közti völgyben ásták be magukat. Folyamatosan esik, sár borít mindent, mocs-
kosak és tetvesek, sok a beteg, rossz az ellátás, a lőszerutánpótlás akadozik, az ezredet sú-
lyos veszteségek érik. A szovjet gyalogság harckocsiktól támogatva követte őket, a 3. gya-
logezred páncéltörő ágyús szakaszai újabb és újabb tüzelőállásokat foglalva fedezték a visz-
szavonulást. Az oroszok katyusákkal lőttek, a 37 mm-s páncéltörő ágyúk nem voltak haté-
konyak a tankokkal szemben. Az Uzsok felé vezető völgy egyik betonerődjében védekező 
3/1. lövészszázadot bekerítették a partizánok, felmentésükre a 3/II. zászlóalj rohamszáza-
dát, a 3/5. lövészszázadot küldték ki három darab Panzerfausttal és nyolc villámgéppuská-
val. A század közelharcban visszaszorította az oroszokat, (K) apja századával visszavonult.

(7.7)
A legszebb Vivaldi alatt, piango, gemo,
sospiro, idős férfi lépett a terembe,
épp, amikor elöl, a második vagy
harmadik sorban fölkászálódott egy öregasszony, és
elindult kifelé. Szemben a férfival, aki
viszont befelé igyekezett a székek között,
abban a sorban, amit a rendezők
valamivel szélesebbre hagytak. Pont középen találkoztak,
és rögtön látszott, hogy egyszerűen nem
férnek el egymás mellett. Tényleg nem
fértek el. Vagyis egy darabig úgy
tűnt, hogy csöppet sem férnek el,
aztán valahogy megoldódott, mert mégis elfértek.
Addig helyezkedett, forgolódott és illeszkedett a
két öreg, addig ügyeskedtek és illedelmeskedtek,
amíg aztán mégiscsak elfértek egymás mellett.

(2.25)
Az első hadsereg Tisza menti állásaiban a 24. gyaloghadosztály négy héten keresztül tartóz-
tatta fel a román 4. hadsereg részeit, felszámolva a kenézlői hídfőállást. A védővonal csak 
a balszárnyon, Ungvártól északra volt erős, a Tisza melletti állások a felázott területen vé-
delemre alkalmatlanok voltak. A hadsereg-parancsnokság ezért az arcvonalat a Zempléni-
hegység felé, a Bodrog mögé akarta visszavonni, de a német elöljáró parancsnokság ehhez 
nem járult hozzá. Az oroszok a  jobbszárnyon, Tiszadadánál áttörtek, Miskolcot és Sze-
rencset is megközelítették, a balszárnyon Ungvárról a szovjet 18. hadsereg Kassa felé nyo-
mult, így az 1. hadsereg többi seregtestének további védelme értelmetlenné vált. Az oro-
szok 1944. november 24-én a 24. gyaloghadosztály balszárnyához csatlakozó 16. gyalog-
hadosztály Csap környéki állásait megkerülve Sátoraljaújhely irányában a Bodrogig nyo-
multak. A szolnoki seregtest állásait feladta és a Zemplénagárd-kelet–Baly-kelet–Lelesz-
észak vonalra húzódott. A hadosztály kötelékébe november 12-én beosztott 3/I. és 3/II. 
zászlóalj Lelesz mellett védekezett, itt kapott comblövést (K) apja, a 3/1. lövészszázad pa-
rancsnoka. A legénye mentette ki, a vállán vitte hátra. Néhány napra rá értesítették (K) 
apját, hogy a katonája elesett. Fejlövés.
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(2.26)
Fejroncsolás. Lövés, veselövés, fejlövés, aknarobbanás, haslövés. Fogságban agyonlőtték. 
Tüzérségi lövedék, tüdőroncsolás, akna-telitalálat, mell-lövés, szilánkroncsolás, fejlövés, el-
vérzett, fejlövés, agyvelőroncsolás, gránáttalálat, fejlövés, vérmérgezés. Eltűnt. Partizánok 
lőtték le. Ütőértágulat, szívlövés, aknaszilánk, gerinctörés, szív- és fejlövés, nyaklövés, el-
tűnt. Fagyás, vonatgázolás, eltűnt. Tífusz, elesett, vérmérgezés, fejlövés, eltűnt. Fóris Miklós 
főhadnagy, született 1918. március 4-én Budapesten. 1943. február 1-jén Prostornojében 
fogságban agyonlőtték. Nagy Károly t. honvéd, 1915. április 3. Szár. 1943. szeptember 
21-én Krasznopojéban kivégezték. Üres, eleven, kísérteties.

(5.5)
Halottak napján kimennek a Farkasrétibe a nagyanyjukkal. Visznek gyertyát. (K) biztos 
nem találta volna meg egyedül. Gazos a sír, két fejfa, az apjának és a nagyapjának külön-
külön. Az apja katolikus, a nagyapja református. Megvan a sír. Elfelejti az útvonalat, nem 
figyel oda rendesen, de miért nem figyel oda rendesen ? A nagyanyja kihúzgál a földből 
ezt-azt, vizet hoz a nyomókútról, megöntözik a gazt. (K) sehogy nem tudja összehozni az 
apját ezzel a halom mindenfélével benőtt földdel meg a fejfákkal. Erősen az apjára gondol. 
Igen, szokott az apjára gondolni. Elég sokat, bár, ugye, mi az elég. Azt álmodja, hogy télen 
valamiért kimegy a víkendházukba, és ott találja az apját. Ott lakik. ’Te itt laksz’, kérde-
zi tőle. ’Itt’, feleli az apja természetes hangon. A zöld mackónadrág van rajta. Sáros a ba-
kancsa. Jéghideg a ház, jégverem, nincs kályha, nem lehet kifűteni. ’És nem fázol ?’, kér-
dezi (K). ’De, fázok’, válaszol az apja.

(9.6)
Johannes Brahms 1887-től 1897-ig, tíz nyáron keresztül sétálgatott fel s alá Pörtschachban, 
a Wörther See mellett. Az úton félgömb, kispárna formájú, fekete kockákkal van kikövez-
ve, mintha labdákat ástak volna a földbe. (K) egyszer beverte a lábát egy ilyen kőbe. Meg-
botlott, alig bírta elkerülni az esést, és mert úgy szorította a hóna alatt ((C)) karját, majd-
nem lerántotta magával. Német katonák masíroznak.

(2.27)
Német katonák vonszolják magukat hazafelé. (K) magához rántja ((C))-t, de épp, mert 
erősen fogják egymást, nem esnek el. Egymásnak estek. Denn alles Fleisch es ist wie Gras, 
Und alle Herrlichkeit des Menschen wie des Grases Blumen. Egyszer pedig (K) nem tu-
dott kimenni a szobából. Nem tud kilépni, mert,

(0.16)
na, az Öldöklő Angyal

(9.7)
elállja a testével a szárnyasajtót. Megtorpan. Megfordul, hátralép, ((C))-re pillant. ((C)) 
megrázza a fejét. Szétrázza a kontyát. Nevet ? Nevet vagy nem, kiad magából valamiféle 
hangot. ’Nevetsz ?’, kérdezi (K), mert a nevetéshez tartozó szájmozgást lát. ’Nem tudsz ki-
menni ?’, kérdez vissza ((C)). ’Dehogynem, válaszolja (K), de a helyén marad. Bizonytalan 
a hangja. Hallja a bizonytalanságot a hangjában. Nincsenek angyalok, gondolja. „De még-
is, weh mir, hozzátok éneklek, a léleknek szinte halálos madarai, tudván rólatok.”   

Kukorelly Endre : 1951-ben született Budapesten. Művei a Kalligramnál: TündérVölgy, avagy Az em-
beri szív rejtelmeiről, 2003; Samunadrág, 2005; Rom. A komonizmus története, Második, bővített kiadás, 
2006; Ezer és 3, avagy A nőkben rejlő szív, 2009; Mennyit hibázok, te úristen, 2010; Reggel az egyik istennő, 
2011; Pálya, avagy Nyugi, dagi, nem csak a foci van a világon, 2018. Új regénye az idei Margó Fesztiválra 
jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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s c h m i d e g  á d á m

Pozitívan
Megpróbáltam pozitívan gondolni
Azt úgy kell, hogy fogsz egy marharépát, 

addig nézed
Éhgyomorra nem ajánlják, van benne
Egy barátom mutatta, cserébe a húgomat
Persze lebuktunk, fel kellett menni
Megalázó, de nem éreztük
Bejött az apja, öltönyben ordított
Egy hétig otthon, aztán
Nem akartunk elköltözni, nagyapám 

szerint London
Saját ipad-em, letöltöttem a netről
Egy osztálytársamék kertjében sikerült
Megmutatnám neki is, hogy lehet pozitívan
Egyszer egy emailt, de nem találkoztunk
Elpattant egy ér a bal szemében
Már egyetemistaként a zuglói köztemetőben
Egy bazi nagy plusz-jel alatt

Fehér botok
Két vakot átkísértem az úttesten
Tehetek többet értük ?
A hályogot a szemükről nem tudom levenni
Vagy más a bajuk
Mibe vakul bele manapság az ember ?
Sőt mindjárt ketten
Meséljek viccet nekik ?
Móricka látja, hogy akció van a Sparban
De hátha sietnek
magukhoz mérten
Segíthetek ?
Hogy lehet megkérdezni úgy, hogy tudják
kérhetnek tőlem viccet is
Elhoztam az egyik fehér botot
emlékbe
Ritkán teszek jót
Egy is elég lesz nekik
Majd összekapaszkodnak
és valaki megint segít

32
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Schmideg Ádám (1968) : jelenlegi szakmája agile coach. Több mint húsz éve ír, esszét, prózát, verset. 
A Törökfürdő alapító szerkesztője. Írásai megjelentek a Nappali házban, a Táncrend antológiában 
és az ÉS-ben. Itt megjelenő versei tervezett első verseskötetének darabjai, melynek címe: Putyin 
többet tud rólad.

Nekünk Putyin
Putyin a barátom
szeretném, hogy az legyen
félnék tőle
Szép, személyes félelem
nem arctalan, mint ez a mostani
Mivel szeret, gondoskodna arról
hogy szép halálom legyen
ha már nem kellek neki
Három képét raktam ki otthon
az egyiken lovaglás közben hátrafordul
a másik a kacsintós
látom a szemében azt a tiszta szívű mosolyt
amivel a javunkat akarja
A harmadik képen kezet fog velem
Ez hamisítvány
Egy titkos műhelyben csinálták nekem
jól megkérték az árát
Ebből még baj lehet, mondták
Kölcsönösen zsarolhatjuk egymást
Putyin többet tud rólad, mint 

a pszichológusod
többet, mint a Google meg a Facebook
ő látja lelkedben az undorító rugókat
amiket nem akarsz, hogy irányítsanak
Jézus helyett nekünk Putyin jutott
Add istenem
hogy ne haljunk meg túl sokan

Hibás
Ha megszeretsz egy hibát
nem kérsz helyette másikat
vigyázz, ne álljon utadba
Nem panaszkodsz annyit a huzatra
egy ezrest gyűrsz az ápoló zsebébe
Nem kell, csókolom
De azért elfogadja
A japán direkt elrontják kicsit
Nekikoccant az ajtófélfának
ahogy betol műtét után
Nem nagy ügy
ennyi pénzért
Aztán a hasmenés jön
a mosollyal tűrt fájdalom
Az életet meg lehet szeretni
így a vége felé
nem baj, ha csorba a széle
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Dr. Szokolai azzal engedett haza, hogy egy hetet pihenjek, aztán mehetek 
dolgozni. Így hát tíz nappal Lil elutazása után dolgozni kezdtem. Az 
Objektben úgy tudták, hogy vidékre utaztam, ezért vettem ki néhány 

nap szabadságot. Csak néhányat kellett, mivel voltak benn maradt napjaim, az őrparancs-
nokunknak pedig nem volt kifogása az ellen, hogy ezeket egyben vegyem ki. Nem akartam 
másodszor is betegállományba kerülni, mert attól féltem, ha megint kiírattatom magam, 
a központban jobban utánanéznek a papírjaimnak. Már csak az hiányzott, hogy megtud-
ják, mivel kerültem kórházba.

Egy biztonsági feladatok ellátásával foglalkozó cégnél, a Kult’Se curitynél dolgoztam. 
A K’S Budapesten több objektumot is őrzött, többek között a város egyik legszebb fekvé-
sű épületét. Nekem itt volt a szolgálati helyem. Magának az Ob jekt nek az őrzése egy fegy-
veres testületre tartozott, ám egy korábban megkötött szerződés miatt az épület egy részé-
nek védelmét kiszervezték a cégünknek. Fogalmam sincs arról, hogy a fegyveres testület és 
a K’S között milyen átfedések voltak. Csak azt tudom, hogy mi a fegyveres testület közvet-
len felügyelete alá tartoztunk. Ennek ellenére, amikor az állást elnyertem, az Objektet ép-
pen bérlő Általános Szolgáltató Intézetnél kellett a papírjaimat rendeznem.

Könnyen megtaláltam az ÁSZI-t. A budai Várnegyedben volt a központjuk, azon a kör-
nyéken, ahol egyes cégek, illetve állami szervek mindig is szerettek irodát nyitni. A felvétel 
napján kiöltöztem, egészen ünnepélyes hangulatban léptem az épületbe. Miután a személy-
zeti osztályon a munkaügyis hölgy elkérte az igazolványaimat, leültetett egy székre, majd 
a dolgához látott. Először az adataimat gépelte be a számítógépbe. Amikor végzett, felné-
zett, és csodálkozva ezt kérdezte :

„Maga doktor ?”
„Igen.”
„Milyen doktor ?”
Megmondtam.
„Készüljön fel arra, hogy nálunk doktorozni fogják.”
Azt hittem, viccel, de tévedtem. A munkatársaim még ma is doktornak hívnak az Objektben.
„Látom, kutatóintézetben is dolgozott. Mit kutatott ?”
„Esztétikai problémákkal foglalkoztam.”
„Nahát, ez nagyszerű !”

ADDiG jó,
amíg nem mondasz

magadról semmit

B a r n á s  f e r e n c r e g é n y r é s z l e t

Fotó: O láh Gerge ly Máté
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Amint a felvétellel megvoltunk, bevezettek egy másik irodába, ahol bemutattak egy hat-
van év körüli férfinak, akit ezen a napon csak miattam hívtak be a Szolgáltató Intézet köz-
pontjába. A férfi a speciális feladatokkal foglalkozó fegyveres testület második embere volt, 
ezredesi rangban. Látni akart, mert Vázsonyi ezredes mindig személyesen ellenőrizte az 
újonnan feltűnő munkatársakat. Ezt már az őrparancsnokomtól tudtam meg utólag, aki 
rövidesen szintén megjelent az irodában, és akivel Vázsonyi ezredes igen barátságos hangon 
beszélt. Én egy széken ültem, Vázsonyi ezredes az asztal mögött álló karosszékben, az őr-
parancsnok állt. Hogy mi lesz a dolgom, azt már nem is Vázsonyi ezredes, hanem az őrpa-
rancsnok adta elő. Őt Apátfalvinak hívták.

„Biztonsági lesz az Objektben”, mondta az őrparancsnok.
„Értem, erre számítottam”, mondtam.
„Miért akarja ezt csinálni ?”, kérdezte az őrparancsnok.
„Valamit csinálni kell.”
„Valamiből élni kell, ez biztos”, mondta az őrparancsnok.
Vázsonyi ezredes ezalatt rezzenéstelen arccal figyelt, végig magamon éreztem a tekinte-

tét. Aztán felállt, és ezt mondta :
„Holnaptól az Objektben szolgál. Az őrparancsnok úr tájékoztatni fogja a részletekről.”
Már jó ideje az Objektben dolgoztam, de ez a jelenetsor gyakran eszembe jutott, így az 

ismételt munkába állásom napján is.
„Hogy vagy, Géza ?”
„Savasodom.”
„És mi van az esszéddel ?”
„Félretettem. Az euleiám teljesen kikészít.”
Kitűnő a viszonyom a kollégáimmal, így Gézával is, aki persze a világért sem kérdezte 

volna meg tőlem, hogy sikerült a vidéki kirándulásom. Géza szintén biztonsági. Mielőtt 
a céghez került, asszisztens volt egy pályakezdő filmrendező mellett. Egy kis ideig egyetem-
re is járt, akkor kezdett bele A nők kettős szerepe Arthur Miller drámáiban című esszéjébe, 
amelyet azóta sem tudott befejezeni.

Mindig is tenger mellett szerettem volna élni. Most ott voltam. A másfél milliós Buda-
pest közepén voltam, a Dunánál, ami időnként úgy hullámzott, akár a tenger. Az Objekt 
a pesti oldalon, közvetlenül a víz mellett feküdt. A rakpart épp az Objektnél kanyarodott 
el a négy-öt emeletes bérházak felé, majd kiszélesedve folytatódott tovább a Petőfi híd irá-
nyába. Volt egy pont az Objektben, ahonnan a rakpart a nap egy bizonyos szakában ten-
gerpartnak tűnt – az elkanyarodó járművek mögött váltakozó ritmusban, de szakadatlanul 
hömpölygött a víz. Ilyenkor csak a vízre figyeltem, meg a fényre ; a fény sokszor a benzin-
gőzös levegőn átszitálva villódzott a Duna felett.

A Közraktárak két épületét átriummal összefogó Bálna az átépítés előtt a kereskedelem 
színhelye volt majd száz éven át. A Monarchia idején, de még az azt követő években is itt 
rakodták a terményeket, az állatokat, mindazt, amit Salzburgtól Belgrádig, Konstanzától 
Bécsig hajón szállítottak a kereskedők. Most üzletek, boltok, jegyirodák, kiállítóhelyiségek, 
régiségkereskedések, éttermek, konferencia-központok kaptak benne  helyet.

Én legjobban az épület Vásárcsarnok felé néző részét szerettem, ennek is a második szint-
jét, amely kívülről nem tűnt különösebben érdekesnek, belül azonban az embernek olyan 
érzése támadt, mintha egy hatalmas pálmaházban volna, igaz, növények nélkül. Nem sok-
kal azelőtt újították fel a környéket a Duna mindkét oldalán, a világörökség védett zónájá-
ban voltunk. Térterápia, mondta egyszer egy híres költő, és milyen igaza volt. A tér grandi-
ózus volta megsokszorozódott a fehér vascsövek rácsozta hatalmas üvegfalnak köszönhetően. 
A vascsövek nem voltak zavaróak, egyenesen felhívták az üvegfal előtt álló és nézelődő em-
ber figyelmét arra, hogy az eléje táruló káprázatos budapesti panorámát mintegy geometri-
kus konstrukcióként is lássa a Dunával, a Szabadság híddal, a Gellért-heggyel, a Lánc híd-
dal, a budai várral, a rakpartokkal együtt. Innen akárhová néztem, a Dunát láttam, a csil-
logást, a fény irányváltozásait, a hullámzást, a levegő mozgását a víz felett. Olykor több kü-
lönböző térfoglalatból indulva metszették egymást az elemek. Sokszor nem is tudtam, mit 
látok, a fény ugyanis megcsalja akár a szemet is. A víz töréseit ennek ellenére olykor elkap-
tam a tekintetemmel, láttam, ahogy a habok között újra és újra megnyílik a tér. A Duna 
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itt jóval mozgalmasabb, mint a város többi részén. Órákon át néztem mindezt. Megtehet-
tem, az épület kongott az ürességtől, bizonyos köröknek ugyanis az volt az érdekük, hogy 
az Objekt ne működjön. Nem lehetett pontosan tudni, kik álltak emögött. Magyarorszá-
gon az ilyen dolgok bonyolultabbak, mint másutt.

Nekem biztonságiként annyi volt a dolgom, hogy fel s alá járjak az Objekt második szint-
jén, és figyeljem, nem alakult-e ki, vagy nincs-e kialakulóban valami szabályba ütköző tör-
ténés. Ha volt ilyen, akkor intézkednem kellett, melynek pontos lefolyásáról feljegyzéseket 
készítettem, ez kötelező volt. Az őrparancsnokunk ezeket a feljegyzéseket péntek délelőt-
tönként átnézte, majd elemezte. A legfőbb kérdés az volt, hogy szak sze rűen intézkedtünk-e. 
Ennek megállapításához Apátfalvi úr a videofelvételeket is megtekintette, enélkül nem is 
volt parancsnoki ülésünk, a pénteki értekezleteinknek ugyanis ez volt a hivatalos elnevezése.

Mivel az emberek közelsége mindig is zavart, nem bántam, hogy csak néhány férfi és nő 
lézeng nálunk. Többnyire külföldiek voltak, sokszor csak véletlenül estek be hozzánk. Per-
sze így sem volt egyszerű a munkám. Az elején nem is voltam biztos abban, hogy maradok. 
A hangszórókból állandóan üvöltött a popzene, amit sem fizikailag, sem idegileg nem bír-
tam. Mintha egy bevásárlóközpontban lettünk volna.

„Nem fogok utána puncsolni, de ezt a barmot egyszer belököm a liftaknába”, kiáltott fel 
néha Reni, amikor megszólalt a zene. Egy-egy ilyen alkalommal lerohant az Üzemeltetési 
Irodába. Az Üzemeltetési Iroda vezetőjénél, Szamos úrnál kellett a hangerő ügyében rekla-
málni, aki ilyenkor vagy odatelefonált Győzőnek a technikusi szobába, vagy nem. Ha nem 
telefonált oda, akkor üvöltött tovább a zene, mégpedig igen gyatra minőségben, mivel Győ-
ző rendszeresen a saját kalózfelvételeit tette be a lejátszóba. Borzalmas ízlése volt. Ha azon-
ban Szamos úr odaszólt Győzőnek, akkor Győző lejjebb vette a hangerőt, igaz, csak egy kis 
időre, mert aztán megint ráerősített. Ezt leszámítva a munkahelyi körülményeim kedvező-
ek voltak, panaszra nem lehetett okom. A munkatársaim korrektek voltak, mindig lehetett 
rájuk számítani, Gézát is beleértve.

Az őrparancsnok útmutatásai szerint láttam el a feladatom a kollégáimmal együtt, hisz 
hiába volt üres az Objekt, a területeinket nap mint nap be kellett járnunk. Így hát róttam 
a köreimet, és amikor kellett, intézkedtem. Mialatt felügyeltem a területemet, az új köny-
vemen is dolgoztam. Lényegében véve ezért pályáztam meg az állást az ÁSZI-nál. Úgy kép-
zeltem, biztonságiként szabad leszek. Bizonyos értelemben az is voltam. Szabadon gondol-
kodhattam az új projektemen. Itt, ha csak egy-egy órácskára is, de képes voltam félretenni 
mindazt, ami ekkoriban foglalkoztatott : anyám halálát, az Ontogenea megjelenésének kö-
rülményeit, a betegségemet, a Veronika és köztem lévő feszültséget.

A munkámmal azonban nem haladtam. Már a legelején elakadtam, akár Géza az esszé-
jével. Rendre oda lyukadtam ki, hogy igazából nem is tudom, min dolgozom. Addig vi-
szont nem tudtam belefogni a lényegi munkába, amíg nem tisztáztam magamban, hogy 
ezúttal milyen jellegű filozófiai kérdésekkel kell megbirkóznom. Csak mondatokig jutot-
tam el. Néhányat idemásolok :

Amikor a valamilyen oknál fogva szelleminek nevezhető érzet- és észleletáram(lás) lenni 
kezd / jelt ad magáról.

Amikor egy mű ezt felveszi magába.
Amikor a műnek szellemi kiterjedése lesz.
Amikor egy mű nemcsak arról szól, hogyan változtassuk meg a társadalmat, az életünket.
Amikor egy mű a feleslegességén túl / belül lesz lényegien je lenvaló.
Amikor a mű szellemi voltánál fogva tárja fel a szellem működésének egy részét, akár csak 

egy parányi töredék részét.
Amikor egy mű szerkezeti/szemléleti egésze ismerteti el/ismerteti fel velünk, hogy nem tehe-

tünk semmit, hogy a dolgok saját magukért vannak, és önmaguk létén túl nincs semmi felsőbb-
rendű igazolásuk.

Mindig a teremtés értelméhez vagy értelmetlenségéhez képest határozzuk meg a helyzetünk, 
illetve ehhez rendelt logikával operálunk, pedig ettől független logikák mozgatják az életünket.

Ezekhez hasonló mondatokon gondolkodtam az Ob jekt ben is munka közben. Gondol-
kodást mondok, ám amit műveltem, talán nem is gondolkodás volt, hanem csak ismétlés, 
a feltételezéseim és a kétségeim ismétlése abból a célból, hogy legyen valamilyen támaszté-
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kom. Mindig is támasztékokat kerestem ; ezek segítségével csináltam az életem. Pedig a sza-
bad ember támasztékok nélkül éli az életét.

Azért is szerettem volna végre belefogni az új projektembe, hogy ne kelljen az Ontogeneával 
foglalkoznom. Csakhogy nem tudtam, hogyan kezdjek hozzá. Vázlatos elképzelésem sem volt 
arról, mit akarok csinálni. Csak azt tudtam, hogy el kell határolódnom a rendszerektől. Amíg 
a Filozófiatörténeti Intézetben dolgoztam, csak a rendszerek érdekeltek. Arisztotelész, Hegel, 
Kant, Leibnitz, Heidegger és a többiek. Nagy nevek. Mindenki velük dobálózik. Én is ezt 
csináltam. Ezért is buktam meg filozófiatörténészként. Egy napon rájöttem, hogy ugyanazt 
mondogatom, mint a kollégáim. Ekkor hagytam ott az Intézetet, ahol huszonöt éven át dol-
goztam. Szerettem ott lenni, a kollégáimat tiszteltem és becsültem, de nagy megkönnyebbülés 
volt számomra, amikor eljöttem. Inkább biztonsági leszek, ezt nem csinálom tovább, mond-
tam magamnak. Sohasem a  magam gondolatait gondoltam. Sohasem a magam érzéseit érez-
tem. Ez utóbbi kijelentés már nem a szakmámra vonatkozik. Ez már az életem. Mások gondo-
latait gondoltam, és mások érzéseit éreztem. Nem csoda, hogy beteg lettem. A testem hama-
rabb jutott el oda, ahová az elmém. Éveken át olyan gondolatokkal éltem, amelyek nem fed-
ték a valóságom. Mások valósága mögül néztem ki a világba, miközben talán ezeknek a má-
soknak sem volt saját valóságuk. Ennek felismerése szinte fájdalmasabban érintett, mint az 
a gondolat, hogy a dolgok kedvezőtlenre fordulása esetén akár a férfiasságomat is elveszíthetem.

Azt mondják, a filozófus a lényegre tör, a lényeget akarja. Én is erre törekedtem. Min-
dig a lényeget akartam – rögtön a közepébe, bumm !, minden más csak felület, gondoltam. 
Ezért távolodhattam el annyira az élettől. Az igazság akarása miatt minden absztrakció lett. 
Ezt régóta sejtettem, de nem volt bátorságom bevallani. Azt hittem, kívülálló vagyok, ezért 
mozgok idegenül a világban – kívülállásra születtem, gondoltam. A világ lett idegen, mond-
tam később. Aztán egy napon rájöttem, hogy nem a világ idegen, hanem én vagyok ide-
gen saját magam számára.

Mindig is féltem az érzéseimtől, tehát az életemtől. Tudtam, hogy vannak érzéseim, de el-
fojtottam magamban őket, hogy semmi se fájjon. A fájdalomra mégis szükségem volt. Csak-
hogy absztrakt fájdalomra volt szükségem, és ebből is csak annyira, amennyi formában tar-
tott a filozófia és az esztétika terepén. Már az egyetem alatt is meg akartam oldani a világ-
egyenletet. Jó ideig azt hittem, én vagyok az egyetlen ilyen félbolond. De nemrég olvastam 
egy interjút az egyik legkedvesebb zeneszerzőmmel, aki azt mondta, fizikus apját évtizede-
ken keresztül hasonló elképzelések foglalkoztatták.

„Ez meghülyült ? Jó, nem, de olvadásponton van !”, kiáltotta Reni, és elrohant Győző-
höz a technikusi szobába, mert Szamos úr már nem volt az Objektben. Annyi időt se adott, 
hogy válaszoljak.

A kollégáim közül Renivel a legjobb a munkakapcsolatom. Amikor megtudtam, hogy 
az Objektben női munkatársam is lesz, igencsak meglepődtem, de aztán nem foglalkoztam 
a dologgal, különösen azután, hogy kiderült, Renire mindenben  lehet számítani. Reni leg-
alább huszonöt évvel volt fiatalabb nálam ; Szabolcs-Szatmár megyei, rendszeresen vissza-
járt a falujába, Garbolcra a fogadott anyjához. Az igazi anyja két évvel korábban meghalt 
rákban. A családjából már csak a nagyanyja élt Gar bol con, Reni őt is rendszeresen látogatta.

„Na, mi volt otthon ?”, kérdeztem tőle ebéd után.
„Á, semmi.”
„Nem hiszem.”
„Na jó, vittem Nagyinak virágot.”
„És ?”
„Odadom neki vigyorogva, mint máskor, majd megkérdezem tőle, »Nagyi, mit szólsz ?«, 

mire Nagyi azt mondja, »Milyen szép !«, azzal bevágja a sarokba a csokrot. Már nem tudom, 
mit találjak ki neki. Nagyi három dologért bolondul : a könyvért, a virágért és a csirkéiért.”

Reni az utóbbi időben már a hangjáról felismerte Veronikát. A telefonüzeneteimet is 
mindig átadta, nem úgy, mint Géza, aki sokszor még csak meg sem említette, hogy keres-
tek. Néha együtt nézelődtünk a pálmaházban az üvegtáblák előtt. Reni mindig megérezte, 
mikor kell magamra hagynia. Ezen a kora estén a Mexico, Mexico című szám miatt rohant 
el Győzőhöz. Én viszont ott maradtam a kedvenc helyemen, előttem a budapesti panorá-
mával. A város pompázott az esti díszkivilágításban.
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Munka után a Mester utcába mentem. Eszembe sem jutott a saját lakásomba menni. Elő-
zőleg szó volt ugyan arról, hogy átmegyek, sőt, tulajdonképpen végig erről volt szó, de amint 
Lillel elbúcsúztunk egymástól a reptéren, tudtam, nem fogok átmenni. Ahogy közeledtem 
a ház felé, egyszer csak Sztojka néni jött velem szembe. Kicsit sántított, és előre köszönt.

Amikor Lil tízéves indonéziai tartózkodását követően visszatért Budapestre, sokat gon-
dolkodott azon, hol vásároljon magának lakást. Mielőtt Yogyakartába költözött, egy szo-
ba-konyhás lakásban élt a VII. kerületben, de azt a garzont később eladta. Több lakást is 
megnézett, mielőtt a Mester utcaira rátalált. A Duna miatt döntött mellette, pedig a lakás 
meglehetősen leromlott állapotban volt. Lil inkább vállalta a felújítással járó pluszkiadáso-
kat, a hónapokon át tartó stresszt, hogy egy olyan térben élhessen, ahonnan nap mint nap 
láthatja a Dunát. Olyan szerencsés fekvésű volt a negyedik emeleti lakás, hogy az egyik szo-
bából a srégen fekvő utcán át rá lehetett látni a  folyóra.

A Középső-Ferencváros szélénél voltunk, az ipartelepek közelében, különös épületek 
szomszédságában. Négy-öt emeletes házak követték egymást üzletekkel, kisebb műhelyek-
kel, egyikhez-másikhoz kert is tartozott. Voltak alacsonyabb épületek is. A legkülönfélébb 
üzletekbe nyithatott be az ember. Az utca Körúthoz közeli részén arab, török, szerb, kínai 
étkezdék sorakoztak egymás mellett. Az arabokhoz rendszeresen jártam. Szerintem ők csi-
nálták a városban a legjobb kebabot. A konyha mögött volt egy kis imaszoba is.

Szerettem az új utcámat. A műtétem előtt sokszor gyalog sétáltam haza. A Mester ut-
ca hatalmas fái alá érve mindig megnyugodtam ; tizenkilencedik századi békéje volt a kör-
nyéknek. Egy napon az is eszembe jutott, hogy sok-sok évvel azelőtt épp a közelünkben lé-
vő autószerelő műhelyben szerelték be az autómba a rádiós magnót. Egy időben osztályoz-
tam a véletlenek fajtáit. Néha arra gondolok, hogy a véletlenek előre koreografáltak.

Az minden bizonnyal véletlen egybeesés volt, hogy az ötvenes években idős barátom, 
Henriett is a környéken élt. Munkából jövet gyakran láttam a régi házát az Angyal utcában. 
Hen riett egy híres arisztokrata családból származott, melyet a ki te le pí té sek idején meghur-
coltak a kommunisták. Egy véletlen folytán kerültem vele közelebbi kapcsolatba még az 
előző munkahelyemen, egy pesti művészeti galériában, ahová nyugdíjasként vették fel te-
remőrnek. Egy időben én is az voltam. Henriett apai ágon Vay, anyai ágon Esterházy lány 
volt ; a szépapja II. Rákóczi Ferenc udvari főkapitányaként szolgált. Az utóbbi időben rit-
kábban láttuk egymást, mert Henriett tavasszal megbetegedett. Amikor először látogattam 
meg őt a Szent Imre Kórházban, nem mertem neki megmondani, hogy nemrég én is ott 
voltam, csak éppen egy másik osztályon ; igaz, ha mondtam volna, akkor sem értette volna, 
miről beszélek, olyan rossz állapotban volt.

Szakács, fodrász, kertész, ápolónő, segédmunkás, liftszerelő – január óta az alsó közép-
osztály közelében éltem. A házban nem mérnököknek, számítógépes szakembereknek, ügy-
védeknek, egyetemi tanároknak köszöntem, mint a terézvárosi lakóhelyemen, hanem mes-
terembereknek és a családtagjaiknak. Ebből a szempontból is szerencsés, hogy Lilhez köl-
töztünk. Itt nem volt flanc, mint a Király utcában, ahol az utóbbi időben szinte már sétál-
ni sem lehetett. Nem voltak drága éttermek, borozók, romkocsmák és mindaz, ami ezzel 
jár. Az is igaz, hogy az eltelt tíz hónapban, egy idős hölgyet leszámítva, senkivel sem beszél-
tem a házban. Gál úr, aki az egyik földszinti lakásban élt, ezt egy alkalommal szóvá is tette.

„Itt lakik a házban, és nem beszélget a lakókkal ! Nem kegyeskedik neki beszélgetni ! Hát 
hogy a kutyakurvaságba tetszett ezt így kitalálni ? ! Derogál a ház ?”

A lépcsőházban találkoztunk. Gál úrról addig csak annyit tudtam, hogy a Pénzügymi-
nisztérium kantinjában dolgozik szakácsként. Mivel ezen a bizonyos estén meglehetősen 
kapatos volt, nem válaszoltam neki semmit, haladtam tovább felfelé a lépcsőn. Amikor az-
tán legközelebb találkoztam vele, úgy tett, mintha semmi sem történt volna köztünk. Ta-
lán nem is emlékezett az esetre.

Miután hazaértem, főztem tésztát, amit pesztóval ettem meg. Úgy terveztem, hogy va-
csora után folytatom a munkám. Épp készültem leülni az asztalomhoz, amikor jött Liltől 
egy hosszú sms : Selamat malam ! Remélem, minden rendben. Itt minden bizonytalan, viszont 
bármi lehetséges. Hm. Európa kiszámítható, de ott mindennek megvannak a maga határai. Teg-
nap  vettünk kék macskákat és ötszáz Buddhát. Ma jártam az egyik legkülönösebb hindu temp-
lomnál. Az istenek hegyén teljes a csend. Még öt éj, Li
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Miután elolvastam az sms-t, nem folytattam a munkát, inkább ledőltem az ágyra, és 
méláztam.

Nem tudom, mikor gondoltam először arra, hogy jó Lillel. Érezni rögtön éreztem. Hó-
napok óta boldog voltam, de egyszersmind össze is voltam zavarodva, miközben a rám zú-
duló érzések miatt nem mindig fogtam fel, mi történik velem. Zavarom a kettőnk között 
szüntelenül zajló párbeszéd sodrásából eredt, illetve kettőnk kimeríthetetlennek látszó tör-
ténésfolyamából. Számomra felfoghatatlan volt, hogy mindez lehetséges. Pedig leginkább 
szavak nélkül kommunikáltunk. Sohasem hittem, hogy néhány hónap leforgása alatt eny-
nyi minden történhet velem. Amióta megismertem Lilt, nem volt egyetlen olyan pillanata 
sem az életemnek, ami ne kapcsolódott volna hozzá is. Erősebb lettem, de védtelenebb is, 
ez utóbbira csak jóval később jöttem rá. Éreztem, hogy megváltozom. A boldogság megvál-
toztatott. Azt hiszem, ezért is tudtam időközben meghozni a döntésemet kettőnkkel kap-
csolatban. Már csak arra vártam, hogy Lil megjöjjön.

Addig viszont a kettőnk múltjában éltem.
Ha valaminek a végére érsz, sok minden felidéződik benned.
Volt valaki az életemben, aki mindig ott volt mellettem. Reggel. Este. Éjjel. Ébredés után. 

Aki látta, milyen vagyok. Aki látta, miként telnek az ébredés utáni első óráim. Az elején né-
ha megkérdezte : „Mi a bajod ?” „Reggel van, most ébredtem fel”, mondtam.

Most már nem kérdezi. Csak rám néz, és mindent ért.
Vele a kezdetektől fogva egyedül tudtam lenni, amire nekem nagy szükségem volt. Min-

dig is egyedül éltem. Amit az életről tudok, azt magányosként, illetve a magányomban tud-
tam meg. Most meg itt volt ő, akivel az együttléteink alatt is egyedül tudtam maradni. Órá-
kat töltöttünk el úgy, hogy nem szóltunk egymáshoz. Ő az egyik szobában volt, én a má-
sikban. Aztán valamikor, valahol a lakásban összetalálkoztunk. Vagy átöleltük egymást, és 
szeretkezni kezdtünk, vagy elhaladtunk egymás mellett – sokszor anélkül, hogy egymásra 
néztünk volna –, és csináltuk tovább a dolgunk.

Addig jó, amíg nem mondasz magadról semmit, amíg kettőtök közös kiismerhetetlen-
sége napokon, heteken, éveken át tart – mondtam magamnak sokszor. Köztünk ez így volt 
heteken, hónapokon át, és lényegében véve így van még ma is. Hiába osztottunk meg egy-
mással mindent, hiába tudtunk egymásról szinte mindent, Lil lénye számomra továbbra is 
ugyanolyan titokzatos maradt, mint amikor először találkoztam vele.

Néha elszomorodtam, ha rá gondoltam. Fájdalomként hat, de ez szeretet és szerelem – 
azt hiszem, erről Lil is sokat tudott ; így van bennem. De így volt az érzékeimben is, így em-
lékeztem vissza arra a sok száz órára, amikor még semmi sem akadályozott meg bennünket 
abban, hogy egymás testén keresztül is keressük azt, amit már találkozásunk első óráiban 
felfedeztünk egymásban, de amit újra és újra át akartunk élni. Talán azokban a pillanatok-
ban voltunk ehhez a legközelebb, amikor tizenkétezer kilométer távolságból is kitaláltuk, 
a másik épp mit csinál, mire gondol, mit érez, amiből pontosan felmértük, hogy a másik 
mennyire vágyakozik ránk, a testünkre. Sok ilyen közös pillanatunk volt. Ilyenkor úgy for-
dultunk át önmagunk ismeretlen részeinek a kerületeibe, hogy közben észre sem vettük.

Amikor Lil öt nap múlva megérkezett a Ferihegyi repülőtérre, az izgatottságtól alig láttam. 
Ő fogta meg a karom a váróterem közepén.

„A törökök csodásak. Náluk a legjobb az étel meg a bor.”
Átnyújtottam neki a vörös rózsát, aztán megöleltem.
„Hogy utaztál ?”
„Remekül.”
„És a tízórás szingapúri várakozást hogy bírtad visszafelé ?”
„Felmentem a reptér uszodájába. Gondoltam, kipróbálom, reptéren még úgysem úsztam. 

Legközelebb együtt fogunk.”
„Oké.”
„Hogy vagy ?”
„Jól.”
„Volt valami ?”
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„Nem volt semmi.”
„Tényleg ?”
„Tényleg.”
Úton hazafelé egész végig hallgattunk. Közben fogtuk egymás kezét.
A Mester utcai házunk előtt állt meg a taxi. Miután kiszálltunk, Sztojka néni köszönt 

ránk. Adidas sportcipőben volt, és szürke mackóban, amire egy sötétkék ballonkabátot vett 
fel. Épp sétáltatni indult a kutyáját.

„Magát meg de rég láttam !”, kiáltotta Lilnek.
„Mert bujkál előlem !”
Sztojka néni felröhögött, majd a palotapincsijével elindult a Duna irányába.
A házban nincs lift, de Lil csak egyetlen táskával érkezett, így hamar felértünk a negye-

dikre. Miután becsuktam magam mögött az ajtót, letettem a táskát, és Lilhez léptem.
„Beszélnük kell”, mondtam.
„Valami baj van ?”
„Nincs.”
„Akkor ?”
„Nem tudom ezt tovább csinálni. Fejezzük be.”
„Miről beszélsz ?”
„Nagyon jól tudod.”
„Mi történt ? !”
„Nem történt semmi. Beteg vagyok.”
„Meg fogsz gyógyulni.”
„Én ebben nem vagyok olyan biztos.”
„De mi történt ?”
„Amikor júniusban a Bajcsyban voltam, dr. Szokolai azt mondta, hogy akár a legrosz-

szabbra is fel kell készülnöm.”
„Ez mit jelent ?”
„Nagyon jól tudod, hogy mit.”
„Arra gondolsz, hogy kiújulhat a betegséged ?”
„Nem.”
„Akkor ?”
Már a kórházban is sokat gondolkodtam azon, hogyan fogom tálalni a dolgot Lilnek. 

Több mint öt hónapja tudtam arról, hogy prosztatadaganatom TURP-pal történő eltávolí-
tása milyen kockázatokkal jár, ezt dr. Szokolai már az első találkozásunkkor közölte velem. 
Közvetlenül a műtét előtt ismételten felhívta a figyelmemet arra, hogy a beavatkozás során 
az ondóvezetékem megsérülhet. Dr. Szokolai persze nyugtatgatott, hogy ebben az esetben 
sem kell majd lemondanom az örömérzésről, viszont, ismételte meg újból, a dolgok kedve-
zőtlenre fordulása esetén fel kell készülnöm a száraz orgazmusra, aminek még a gondolatától 
is kivert a verejték. Lilnek az elmúlt öt hónapban nem beszéltem erről. Hogyan is beszéltem 
volna neki arról, hogy a műtét következtében akár végérvényesen is impotenssé válhatok.

„Te fiatal vagy, életerős és szép. Én viszont öreg vagyok, és beteg. Úgy érzem, soha töb-
bé nem leszek egészséges.”

„Nem vagy öreg, és meg fogsz gyógyulni.”
„Új életet kezdhetnél valaki mellett. Kettőnknek nincs jövője.”
„Veled akarom leélni az életemet”, mondta Lil, és átölelt.
„Majd meglátjuk”, mondtam, és kiszabadítottam magam Lil karjai közül.   

Barnás Ferenc (1959, Debrecen) : prózaművei többek között angol, német, francia, cseh, horvát, szerb és 
indonéz nyelveken jelentek meg fordításban. 2015 óta Jakartában él szabadfoglalkozású íróként. Művei: 
Az élősködő (Kalligram, 1997); Bagatell (Kalligram, 2000); A kilencedik (Magvető, 2006); Másik halál (Kalligram, 
2012); A kilencedik (2., jav. kiad., Kalligram, 2014); Bagatell (2., átd. kiad., Kalligram, 2015). Az Életünk végéig című 
regénye ősszel jelenik meg a Kalligramnál.
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BEvEZETŐ
Az alábbi válogatás egy készülő teljes, új 
fordítás részlete. Formailag igyekszem 
a  nő- és hímrímeket követni, csu-
pán jambust és spondeust használ-
ni ; ehhez David Crystal resti-
tuált kiejtést tükröző foneti-
kus átírását vettem alapul ; 
enélkül nem lehet forma-
hű a  fordítás. (A  magyar 
fordítói gyakorlat a  jambi-
kus sorok fordításával kap-
csolatban ennél jóval megen-
gedőbb.) Tartalmilag igyekszem 
a lehető legközelebb maradni a szö-
veghez, s  ehhez a  végén találha-
tó bibliográfiában szereplő kiadá-
sokat és kommentárokat haszná-
lom. A  Szonettek nyelvét igyek-
szem minél modernebbre venni, és csak 
ott archaizálni – lehetőleg finoman –, ahol 
maga Shakespeare is régies kifejezést használ. 
A  kommentárok célja, hogy szempontokat kí-
náljon az értelmezéshez, és betekintést nyújtson 
a többféleképpen értelmezhető sorok jelentésébe.

W i l l i a m  s h a K e s p e a r e

SZoNETTEK
fazekas sándor fordításában
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LXXV
 1 So are you to my thoughts as food to life,
 2 or as sweet-season’d showers are to the ground ;
 3 And for the peace of you i hold such strife
 4 As ’twixt a miser and his wealth is found.
 5 Now proud as an enjoyer, and anon
 6 Doubting the filching age will steal his treasure ;
 7 Now counting best to be with you alone,
 8 Then better’d that the world may see my pleasure :
 9 Sometime all full with feasting on your sight,
 10 And by and by clean starved for a look ;
 11 Possessing or pursuing no delight
 12 Save what is had, or must from you be took.
 13  Thus do i pine and surfeit day by day,
 14   or gluttoning on all, or all away.

75.
 1 Elmém kíván, mint ételét a lét,
 2 s a föld az édes évszak záporát ;
 3 olyan harcot vívok nyugalmadért,
 4 mint fösvény s kincse közt dúló csaták.
 5 Most büszke élvezője, majd szorong :
 6 kincsét a rossz kor elrabolja majd ;
 7 úgy számolok, hogy négyszemközt a jobb,
 8 aztán : lássák, hogy mily gyönyört is ad.
 9 Van, hogy torkig lakom látványodon,
 10 majd meg tekintetedre éhezem,
 11 nincs más öröm, mit űzök, s birtokom :
 12 amim van, őrzöm, vagy tőled veszem.
 13  Így éhezem s csömörlök napra nap,
 14  Vagy jóllakom, vagy vágyam mit se kap.

JEGYZETEK
A vers férfihoz és nőhöz írottként is olvasható, bár tudjuk, hogy vélhetőleg a Címzetthez szól. 
Egyike a legjobban kanonizált és legtöbbet fordított szonetteknek.

1 Igyekeztem a betű szerinti értelmezés mellett maradni, de a gondolat helyett a gondolat 
otthonát jelentő elmét vontam be a sorba, mivel az elme fő tevékenysége a gondolkodás. 
Burrow úgy értelmezi a sort, hogy „úgy táplálod a gondolataimat, ahogyan az étel a testet”.

2 sweet-seasoned shower : Shakespeare egyéni képalkotása. A jelző egyaránt utalhat édes fű-
szerre és a tavasz időszakára.

6 Shakespeare itt is többértelmű. A ‘kor’ kifejezés többértelművé teszi a sort : nem pusz-
tán arról van szó, hogy az öregedés –  : a ciklusban kaszával megjelenített egyik fő princí-
pium, a Természettel szemben álló Idő – veszélyezteti a Címzettet. Shakespeare-nél bár-
mely sorból előbukkanhat egy latin mondás ; itt is erről van szó. A florilegiumokban sze-
replő latin szállóige, amely ott munkálkodik a  sorban, a következő : „fit puer angelicus 
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daemon veniente senecta”, ami annyit tesz : „angyali gyermekből sátánt formálhat a vén-
kor”. Erre a mondásra utal az időhöz képest Shakespeare-nél ritka ’kor’ kifejezés. A másik 
olvasat az lehet, hogy saját, nyugtalan korszakának forgatagától félti a beszélő a Címzettet.

7 counting : a kifejezés a versen végigvonuló fösvénymetaforikához tartozik. Shakespeare 
nyelvileg és képileg különböző, a szerelmi költészetben nem szokásos metaforákkal teszi 
változatossá költeményeit ; igyekszem ezeket megtartani. Több szakirodalmi forrás, mint 
Bryson is felhívja a figyelmet arra, mennyire erősen kötődik Shakespeare nyelve a korabe-
li angol mesterségekhez, iparokhoz, kereskedelmi vagy gazdasági élethez (Bryson).

11 possessing or pursuing : a kifejezés visszatér a 129. versben, így az ottani sorral összhang-
ban fordítottuk (Arden 260).

14 glutton away : a kifejezés a javaktól való elzártságot jelenti.
Vö. 129. szonett.

XCI
 1 Some glory in their birth, some in their skill,
 2 Some in their wealth, some in their body’s force,
 3 Some in their garments though new-fangled ill ;
 4 Some in their hawks and hounds, some in their horse ;
 5 And every humour hath his adjunct pleasure,
 6 Wherein it finds a joy above the rest :
 7 But these particulars are not my measure,
 8 All these I better in one general best.
 9 Thy love is better than high birth to me,
 10 Richer than wealth, prouder than garments’ cost,
 11 of more delight than hawks and horses be ;
 12 And having thee, of all men’s pride I boast :
 13  Wretched in this alone, that thou mayst take
 14  All this away, and me most wretched make.

91.
 1 Ki rangnak él, ki vágya csak tudás,
 2 kié vagyon, de van, kié erő ;
 3  kié divat, habár csicsás ruhás,
 4  ki sólyom-, eb-, s ki kancakedvelő ;
 5  saját öröm jár hát minden kedélynek,
 6  amelyben mind felett gyönyört talál,
 7  e részeket nem érzem én tökélynek ;
 8  a jó egész – a rész fölött ez áll.
 9  Rangnál nekem szerelmed többet ad,
 10  dúsabb vagyonnál, drágább, mint palást,
 11  sólymoktól, lótól sem vagyok vígabb,
 12  enyém vagy, így lefőzök bárki mást.
 13  A baj csak az, ha tőlem elveszed
 14  mindezt : balsorssá sorsom így teszed.
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JEGYZETEK
A vers a középkori lovagi költészetből indul ki, a 106.-hoz hasonlóan : a földi javak katalógu-
sa mind formájában, mind tartalmában a lovagkort idézi. Ahogyan a 106.-ban, itt is kataló-
guselv érvényesül, némiképp mindkettőben a címerversek hagyományait követve (a középkori 
műfaj leírását l. a következő versnél). Feltűnő a kapcsolat az 53. verssel is, ahol a szépség ide-
ájának teszi meg a Címzettet a beszélő, itt pedig a legfőbb, mindent magában foglaló jónak 
– a középkori rendszerben, melyet platonizál és radikalizál, egyenesen Isten helyére kerül. Ez 
persze költészet, nem pedig filozófia.

1 glory : a szót a vers folytatásának megfelelő értelemben fordítottam.
skill : tudás vagy mesterségbeli tudás (Booth, 297) ; a Szonettekben több helyen előfordul.

3 new-fangled ill : újmódi, de haszontalan, giccses ruhadarab (Arden 292, Booth 297).

5 humour : itt lelki alkatot jelent. A szót Ben Jonson Every Man of His Humour című műve 
kapcsán sokat elemezték. A szó eredetileg testnedvet jelent, és a Galénosz által népszerűvé 
tett négynedv-tanra vezethető vissza. Eszerint az ember négy testnedve (vér, nyál, fekete 
epe, sárga epe) négy alapvető lélektani és testi típust alakít ki, attól függően, hogy melyik 
teng túl az emberben. Ha egyensúlyban vannak, a személyiség is harmonikus. A négy tí-
pus : szangvinikus, flegmatikus, melankolikus és kolerikus ; ezek igen korai eredetű lélek-
tani alaptípusoknak tekinthetők. Arden temperamentumként és egyéni hajlamként hatá-
rozza meg ezeket, Booth-hoz hasonlóan (Arden 292, Booth 297).
Vö. 64. szonett.

CXV
 1  Those lines that I before have writ do lie,
 2  Even those that said I could not love you dearer :
 3  Yet then my judgment knew no reason why
 4  My most full flame should afterwards burn clearer.
 5  But reckoning Time, whose million’d accidents
 6  Creep in ’twixt vows, and change decrees of kings,
 7  Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents,
 8  Divert strong minds to the course of altering things ;
 9  Alas ! why, fearing of Time’s tyranny,
 10  Might I not then say, "Now I love you best,"
 11  When I was certain o’er incertainty,
 12  Crowning the present, doubting of the rest ?
 13  Love is a babe, then might I not say so,
 14  To give full growth to that which still doth grow ?

115.
 1  Mit eddig írtam, mind hazug sorok,
 2  az is, hogy nem tudlak szeretni jobban,
 3  hiszen, bár érthetetlen egy dolog,
 4  forró tüzem most még tisztábbra lobban.
 5  De tudd, idő s ezernyi pillanat
 6  bont esküket, másít királyi szón,
 7  szent szépnek árt, heves szándék lohad,
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 8  erős elmét is görbe útra von.
 9 A zord időtől félek, úgy rohan;
 10 ne mondtam volna: szerelmem oly csodás? 
 11 Hiszen csak annyit tudtam biztosan:
 12 a most csupán enyém, de semmi más.
 13  Ámor gyerek: nem így lefesthető,
 14   kiteljesítve azt, mi egyre nő?

JEGYZETEK
A vers a következő, 116. darab párverse. Ugyanabban a képzetkörben mozognak, és ismétlődések 
kapcsolják össze a két szöveget, bár a mondanivalójuk részben eltérő. Itt az ötletet a petrarkista 
líra egyik alapközhelyének kifordítása adja : nem mondhatjuk, hogy most szeretünk valakit 
a legjobban, mert ez azt jelentené, hogy ennél jobban már nem szerethetünk valakit, ez pe-
dig ellentmondásban áll a  jövő kifürkészhetetlenségével. Shakespeare szívesen dekonstruálja 
a petrarkista sablonokat, és azok kritikátlan imitációja helyett igyekszik azok mögé látni, és re-
torikai fogások segítségével mélyíteni azok tartalmi dimenzióit. Az első sor például megdöbben-
tő indítása a versnek : a hangzatos kijelentés s az egész vers mögött talán az a poétikai monda-
nivaló is meghúzódhat, hogy a petrarkista sablonok szerinti költészet és a szerelem valódi ter-
mészete között ellentmondás van ; ez több vers, például a 130. alapmotívuma.

2 dearer : itt jobban-nak fordítottam, mert nem éreztem benne azt az iróniát, amelyet a 42. 
szonett második sora esetében.

5 accident : az ’eset, esemény’ jelentésű szót ezúttal pillanatként magyarítottam. Egyfelől 
egységesítettem a metaforikát, másfelől ez a szóalak jelzi, hogy Shakespeare az Időt ezút-
tal nem mint pusztító, csontvázszerű allegorikus alakot, hanem mint események egymás-
utánját fogja fel ; a későbbi felbukkanás azonban megerősíti, hogy a kettő (az idő hétköz-
napi tapasztalaton alapuló, ma úgy mondanánk, természettudományos, illetve allegorikus, 
emberszerű, zsarnokként való elképzelése) ezúttal összekapcsolódik egymással.
Vö. 116. szonett.

CXVI
 1  Let me not to the marriage of true minds
 2  Admit impediments. Love is not love
 3  Which alters when it alteration finds,
 4  or bends with the remover to remove :
 5  o, no ! it is an ever-fixed mark,
 6  That looks on tempests and is never shaken ;
 7  It is the star to every wandering bark,
 8  Whose worth’s unknown, although his height be taken.
 9  Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks
 10  Within his bending sickle’s compass come ;
 11  Love alters not with his brief hours and weeks,
 12  But bears it out even to the edge of doom.
 13   if this be error and upon me proved,
 14   I never writ, nor no man ever loved.
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116.
 1  Hogy gátra lelhet hű szívek frigye,
 2  nem vallhatom be. Torz imádat az,
 3  mi hagyja, hogy friss változás vigye,
 4  s a csábítóval tart a kis ravasz.
 5  Nem ! Fárosz ez, mi végtelen szilárd,
 6  viharra néz, de rezzenéstelen,
 7  csillag, mit mind a kósza bárka lát,
 8  a hossza nem, de haszna végtelen.
 9  Idő szíven nem úr, bár rőt ajak
 10  s szép arc kaszája ívkörébe tart ;
 11  szerelmemnek nem árt se perc, se nap :
 12  akár ítélet napjáig kitart.
 13  Ha ez hibás, s rá példa én leszek,
 14   nem írtam én, s a férfi nem szeret.
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JEGYZETEK
Habár a szöveg első pillantásra az igazi és örök szerelem dicséretének tűnhet – s sokáig így is 
értelmezték, házasságkötések alkalmával például a mai napig gyakran idézik angol nyelvterü-
leten –, a látszat ezúttal is megtévesztő. Egyfelől a szöveg értelmezései közösek abban, hogy vél-
hetőleg olyan két ember közötti viszonyról szól, amely semmiképpen sem végződhetett házas-
sággal. Másfelől a vers környezetében található darabok részben a szerelem megtévesztő hatal-
mát írják le, amelyet az elmére, a szemre és a szívre gyakorol, másfelől pedig négy olyan vers 
követi a ciklusban, amelyek a beszélő, illetve a Címzett hűtlenségéről adnak számot. Az előző 
vershez hasonlóan témája az Idő pusztító ereje (mint látható, részben azonosítható az elmú-
lással) okozta változás, amellyel szemben a szerelem törékeny valósága áll. A szonett retorikai 
furcsasága vélhetőleg szintén annak köszönhető, hogy az örök szerelem leírásába az azzal kap-
csolatos kételyeket is beleilleszti, Booth pedig hajózással, házassági joggal, szexualitással kap-
csolatos utalásokat is érzékel a szövegben.

1. Már az első sor a vers egyik kulcssora : már itt igyekszünk híven visszaadni Shakespeare 
retorikáját, amely a betű szerinti mondandóval szembeni kételyt igyekszik felkelteni. Erre 
az „admit”, illetve a „mind” szó fordítása ad lehetőséget. A szöveg a házassági eskü szöve-
gét idézi fel, és arra játszik rá (az Arden és Booth megjegyzése). Az sem véletlen, hogy már 
itt felbukkan a vallomástétel, hiszen a szonett a jogi nyelv terminológiáját is alkalmazza. 
Az első két sor tapintatos utalása valójában arra vonatkozik, hogy bizony akadályra lelhet 
hű szívek frigye. Ha a Címzett felől olvassuk a verset, ez az akadály az azonos neműek há-
zasságának tiltása ; ha a Sötét Hölgy felől, akkor Shakespeare házassága az akadály (amely 
egyébként mindenképpen, bármely címzett esetén fennáll).   
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Fazekas Sándor : irodalomtörténész, a Kaposvári egyetem oktatója. Régi magyar irodalomtörténettel 
és drámatörténettel foglalkozik. Szegeden él.
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3.

És már láttam is Hatvanit, amint éjnek évadján hág a hegyre, honnét pokoltűzzel megvilá-
gított, démoni zenebona hallszik. Valamely megfejthetetlen vágytól hajtatván közelebb me-
részkedik, hogy azután oly látományban légyen része, melyhez foghatót halandónak ritkán 
adatik megtapasztalnia – főképp a józannak, ki lelki üdvét kandikálhatnékja elébe helyezi.

Köröskörül gyékények hevernek a földön, némelyiken majd’ pőrére vetkezett, vonagló 
ifjak : leányok s fiak elegyest. Hátul, a fák között rikító színű, könnyű sátrak rémlenek fel 
a homályból, köztük kifeszített köteleken pendelyek, ümögök, gatyák lengenek. Hatva-
ni elrémülve veszi észre, hogy az ifjak keze fején ugyanegy pecsét sötétlik : bizonyosan az 
Ördög jegye. A lárma mintha mellében dübögne, szinte kényszerítvén lábát, hogy ugrál-
va kövesse taktusát. Ácsolt bódék szegélyezik az Ördögnek e katlanát, melyekben kakasfa-
roknak nevezett, sokszínű, kevert méregitalokat mérnek, fekete bürökből, fehér ürömből, 
ánizsból s mindenféle aszatokból s nadragulyákból főzött párlatokat. A tisztás ölén pedig 
különb-különbféle démoni teremtmények ugrálnak a villogó fényektől megvilágított pó-
diumon, némelyik kezében hosszúnyakú, felhúrozott instrumentum, mások aranyló sí-
pokat fújnak, hátul egyikük ezüstszín dobokat csapkod veszettül. Kifestett arcú vénasszo-
nyokat is lát Hatvani, sorban, kezüket egymás vállára téve kígyóznak a sokaságban, sárga 
s vörös hajuk lobog utánuk. Fáradtan dűlne le egy bitang gyékényre, ám ekkor, nem mesz-
sze tőle, egy fához támaszkodván egyszerre Fruzinkát pillantja meg. Mire odasiet, a leány-
nak híre-hamva sincsen, helyette menádok s faunok bagzanak szégyentelenül a széttiport 
pázsiton. Hatvani a fa mögé húzódik, hol Fruzinkát látta az imént, s alig hiszi el, mi jut 
eszébe : a nadrágjába csúsztatja kezét, előveszi duzmadt vesszejét, s a menádok mellecské-
it bámulván le-föl kezdi rángatni kapucnis barátját.

g y ő r e i  Z s o l t – s c h l a c h t o v s Z K y  c s a B a

Magyariné 

szeretője
r é s z l e t e k   a   h a m a r o s t   m e g j e l e n e n d ő   ö r d ö g r o m á n b ó l
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– Jól mulat, professor úr ? – kérdi egy mély hang, s Hatvani, midőn felkapja a fejét, egy 
loncsos, fekete kutyát lát. Erre persze felébe hagyná marka munkáját, de éppen ekkor nincs 
már mit tennie : ezüstös láva robban a tenyerébe.

– Ki szólt ? – nyöszörög zavarban.
– Ki más ? – kérdez vissza a kutya.
– Felséges uram, Pulútó lovagom ! – hangzik oldalról egy ismerős hang, s Hatvani Pékhnét 

látja, ki kétrét hajlik a kutya előtt. – Tiszteld meg legkisebb szolgálódat magoddal !
– Téged, felébe hasadt, vénséges bikkfa ? Rettenetes csap kéne ahhoz ! Magyariné mer-

re van ? Reá áhítozom !
– Itt vagyok, nagyúr ! Tégy magadévá ! – de Hatvani, amint odakapja pillantását, még-

sem Magyarinéra csodálkozik reá, hanem Fru zin kától hőköl hátra, ki lám, fedetlen kebel-
lel kelleti magát e borzas négylábúnak.

– Te nem vagy Magyariné ! – morog Pulútó, és Hatvani hangosan is helyeselne, ha muk-
kanni bírna. Mennyire, hogy nem az ! Szárny on go rál ni lehetne a különbséget !

– Takarodj ! – int a kutya, s a leány elébb felszegi fejét, aztán hóna alá csapja, s távozik.
– Cifra ribanc e Medúza – vakkantja Pulútó. – Mindenki szemében azzá változik, kit 

leginkább kíván. De Magyariné hamisíthatatlan.
Hatvani iszonyodva bámul e jelenés után, s azon mereng, hogy amaz vajon Fruzinka 

kebleit is híven imitálta-é.
– Mit őrizget oly féltőn a markában, professor úr ? – kérdi a kutya. – Tán gyíkot fogott ?
– Azt. Igen – feleli Hatvani, és legszívesebben föld alá süllyedne.
– Még a vérét is ontotta, ni ! – buzgólkodik Pékhné.
– Ne okoskodj, vén szipirtyó ! – rivall rá Pulútó. – Inkább vezesd a professor urat az 

Ördögodvába, hadd lelje fel, amit keres, ha már oly furfangosan kitalálta, hogy e hegy 
gyomrában rejtezik.

– Parancsára, felséges úr !
– Útközben pedig szerezzetek egy éppen hétéves gyíktól vért. Amit Hat vani uram ke-

zén látok csillogni, az inkább hetvenévesnek tetszik.
Hatvani révülten indul a csoroszlya nyomában. Egyszer még hátratekint, s látja, hogy 

az eb, fején átbucskázván, mint válik rémítő szörnyalakká, hogy azután mindenki áhíta-
tosan omoljék patás lába előtt a porba.

– Odavezetem én a nagyságos urat, ahová mondták, jobban se kell – mondja Pékhné, 
miközben hirtelenül fejére borítja szoknyáját, s Hatvani mélyen sajnálja, hogy nem Me-
dúzát kapta kísérőül. – Hanem azután emeljen szót értem a nagyságos úr, ha Pulútó fel-
ség megharagudnék ! – s újból borítja a szoknyát.

– Miért haragudnék meg ? – kérdi Hatvani, a felhőket vizsgálván.
– Mert elhallgattam előle, miért nincs itt Magyariné, a babája – és ezt mondván har-

madszor is libben a szoknya.
– Az ám, miért nincs itt ? – faggatózik Hatvani, hogy elhessenthesse fejéből az ördöggel 

paráználkodó Magyariné képzetét.
– Mert tömlöcben ül – feleli Pékhné egy újabb szoknyabillentés után.
– Mikor hagyja már ezt abba ? – töpreng Hatvani, de alighanem hangosan, mert az 

ötödször is szoknyát borító Pékhné ráförmed : – Ne zavarjon a nagyságos úr, mert elvé-
tem a számlálást !

– Csak nem miattam ül tömlöcben ? – kérdezi Hatvani a hatodszor is fejre borított 
szoknyától.

– De bizony ám ! – viszonozza Pékhné, ismét felső arcát mutatván. – Lefogták a nagy-
ságos úr helyett. Egy hajszálon függ az élete, és hét !

S lám, a hetedik borítás után Hatvani észreveszi a gyíkot, mi egy sziklakövön sütkére-
zik a holdfényben, de nem, mert már Pékhné markában kucorog.

– Megvagy, bestye ! – nyög a némber. – Éppen hétéves, ha nem csal a bűbáj.
S azzal szépen szoknyája alá rejti a gyíkot, vélhetően egy alkalmatos nyílásba, ám erről 

Hatvani nem akar tudni.
– Ügyekezzünk – noszogatja hirtelen jött virgoncsággal Pékhné. – Hamar elmúlik Szent 

György éjszakája, és a felséges Bakúr tűzijátékára vissza akarok érni.
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Ehhez képest, Hatvani meglepődésére, íziben megtorpan a katlan szélén sűrűdő sarj-
erdőnél, és némi tétovázás után béveti magát a csemeték közé. Hatvani udvariasan várja, 
hogy a banya elvégezze a dolgát, ám amaz reárivall :

– Jöjjön, nagyságos úr, válasszon táltost magának !
Mert hát a csemetefák a nyelükkel földbe szúrt seprők valójában, közbül egy-egy gere-

bennel, piszkafával vagy éppen oly nagy, lapos sütőlapáttal, amilyenre Pékhné kanyarítja 
terebélyes ülepét, és már a levegőégbe is emelkedik rajta.

– Ördögodva ! – rikoltja, és már el is tűnik.
Hatvani bizonytalanul kiválaszt egy cirokseprűt, félénken lába közé veszi, tenyere úgy 

tapad a nyélre, mintha mézgával kenetett volna meg, s a seprű már szökken is fel.
– Legközelebb oldalvást ülök rá – nyög fel Hatvani, arra gondolván, régen érte ennyi vi-

szontagság megobsitosodott jancsipajtását. – Kövesse a sütőlapátot ! – mondja röpülő gé-
pelyének. Szívéből sajnálja, hogy éjszaka van, s bár holdvilágos éjszaka, de mégsem nap-
pali fényben csodálhatja az alatta mélyen úszó tájat.

A takaros pincék sorát hátrahagyva már egyenest szállnak lefelé, egy, a hegy oldalába 
tapasztott, düledező viskó kéménye iránt. S mielőtt Hatvani aggódhatna, nem lesz-e szűk 
a  járás, már át is csusszantak a kéménylyukon, és a kürtőn a kandalló hamujába eresz-
kednek alá.

– Ez valóságos képtelenség – sommázza a professor.
Ám Pékhné már szökken is a  roskadt pinceajtóhoz, nagyot pök rá, csak úgy sercen, 

a nyállal egy cirkalmas ábrát rajzol reá, mire az ajtó feltárul, és, amit Hatvani képzelni sem 
mert volna : egy még ócskább, szűkös pincehelybe jutnak alá, melynek egyetlen dísze egy 
óriási boroshordó, majd’ akkora, mint ama nevezetes heidelbergi monstrum – csaknem 
kinyomja az alacsony pinceboltot. Fenékdongáin míves faragás : pokoli fajzatok baccha-
náliája, középütt hatalmas, szőrös, fekete Sátánnal, kinek hátsó feléből boldogtalan bű-
nösök potyognak a gyehennába.

– Bugyorutca – mondja Hatvani, aki semerre sem látja a továbbjutás lehetőségét.
Pékhné azonban mit sem tétovázván dugja be ujját a Sátán segge lyukába, s büzgeti ki-

csinyt, mit benne lel. A faragott pofa mintha egyre szélesebben vigyorogna, s már embe-
ri sikolyokkal elegy, öblös kacagását is hallani, midőn lassan forogni is kezd, széles valagát 
mindinkább szembe mutatván, addig, míg annak nyiladéka a faragott kép kellős közepé-
be nem kerül, akkor azután tárulni kezd, míg embernyi réssé nem tágul, min át beléphet-
ni e dohos, forró barlang belsejébe.

– Akkor kend most bémegy ama Mágyikáért, én pedig itt leülök s megvárom – böffen-
ti Hatvani, visszanyelvén gyomrába a felkívánkozó savanyú matériát.

– Én hozzá nem nyúlhatok – emeli fel sokat kóstolt mutatóujját Pékhné. – Tessen a nyo-
momba ! – és ezzel béveti magát hordó gyomrába, Sátán valagába.

Hatvani mély levegőt vesz, mint ki a pöcegödör peremén még egyszer meggondolja, 
mennyire becses számára apja ónixköves pecsétgyűrűje, s azzal nékiindul.

Egyet sem lép, már fel is bukik. Oldalára henteredvén a hátára pördül, onnét másik ol-
dalára, majd képes felére, azután ismét elébbi oldalára.

– Nem jön ? – kérdi Pékhné gúnyolódva.
Hatvani, értvén immár, hogy a hordó belseje jár körbe-körbe, seb ten megbecsüli forgá-

sának sebességét, s feltápászkodván ahhoz igazodva rögtön oldalazni kezd, s imígy, csupán 
háromszor bucskázván, sikerül keresztülvergődnie a cselefendi akadályon.

– Ne játszadozzék, professor úr ! – heherészik Pékhné mustos hangon. – Nem érünk reá.
Hatvani éppen válaszolni akar, midőn egy ki tudja, honnét érkező fuvallat fellebbenti 

a vénasszony szoknyáját, s meglibbenti a kelepcébe esett gyík farkát.
– Ügyeljen már a szoknyájára, Pékhné ! – rivall reá Hatvani. – Még felfázik !
– Mit árthat az már az én hólyaghurutomnak ! Olyan sárgafolyásom van, mintha a fü-

lemből jönne, pedig nem onnét jön.
– Most nem orvosdoktorként vagyok itt, úgyhogy kíméljen meg a panaszaitól – zuttyan 

nagyot Hatvani, midőn a padlat egy darabja váratlanul bésüllyed alatta. Amint kievickél, 
egy másik deszka rogy alá véle. Üggyel-bajjal vergődik el egy lócáig, kimerülten ereszke-
dik reá, mire az hátranyaklik véle.
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– Machina diabolica – mormog Hatvani, felkászolódván a  földről. – Hová tűnt el, 
Pékhné ?

Vezetőjének kacagása mintha mindenünnen egyszerre hallanék. Hatvani némi fényt lát 
bészűrődni egy sűrű firhang mögül a homályba, sietve félrerántja hát a súlyos bársonyt, mi-
re szemközt a falon megpillantja önmagát, csakhogy ördögien eltorzult testtel s ábrázattal.

– Mivé lettem ? – sajdul fel, de lám : a szörnykép mellett ugyanő áll, disznóhólyagnál ke-
rekebben, vézna karral s lábbal. S amerre csak fordul, új s újabb Hatvaniak, egyik ijesztőbb, 
mint a másik. Amint nagyot imádkozván elhessentené a látományokat, reájön, hogy azok 
nem egyebek görbe tükröknél, melyek apróbb másait maga is alkalmazta hajdan, optikai 
experimentumainál. Kijutni azonban nem könnyű körükből : bármerre induljon, a tük-
rök újabb tükröknek tartanak tükröt, végtelen folyosók alkotnak labyrinthot.

Tán máig ott bolyongana, ha meg nem érzi a szurokfáklyák erős illatát. Elindul hát az or-
ra után, míg végre, egy szűk járaton általlépve, megtorpan. Hatalmas szálában találja magát, 
ami tán mindenestül kitölti a hegy gyomrát. A szála üresnek tetszik, s ez meglepi Hatvanit.

– Mi célt szolgál e palota ? – néz körbe.
– Ha Szent György éjszakáján esik vagy híves szél fú, itt tartatik a boszorkányéj. Nem 

oly meghitt, mint a szabad ég alatt, hol fűben lehet hemperegni, és bográcsozni is szabad, 
de jobb híján megteszi. Egyébként könyvesház.

Hatvani tanácstalanul forgatja a fejét, mígnem tekintete magasan maga fölött, a meny-
nyezeten állapodik meg. Ott aztán felfedezi, amit keresett : temérdek könyv tapad a palo-
ta boltozatához, szinte béborítván azt.

– Ott lelendünk reá – mondja Hatvani, majd összeráncolja sze möl dö két. – De hogyan 
jutunk fel, a magasba ?

– Menjen vissza a seprűjéért a professor úr !
– Hogyan máshogyan ? – viszonozza rögtön Hatvani.
– Vegyen a nyakába, hátha elérem – folytatja egy még taszítóbb javallattal Pékhné a sort, 

de erre ő már csupán bosszús fejcsóválással válaszol. Azután felderül a tekintete.
– Menjünk csak vissza a labyrinthba ! – parancsolja.
Vagy fertályórába telik, míg kivonszolták ama bizonyos tükröt, amire Hatvani reámutat. 

Ha Pékhné szoknyája egy kilógó szálát nem köti a szálában egy szögre, s visszaúton nem 
követik ez Ariadné-fonált, tán sosem találnak vissza. „Miért jut nékem ma ennyi Pékhné 
rejtendő bájaiból ?” – mered borúsan Hatvani a csoroszlya megrövidült szoknyájára, majd 
a tükörre mutatván magyarázni kezd.

– Látja, Pékhné ? E felület homorú, minek következéseképpen megnyújtja a benne visz-
szavetülő objectumot.

– És van nékünk olyanunk ?
– Van hát. Mi magunk ! – böki oda Hatvani, majd felemelt kézzel nyújtózni kezd a tü-

körrel szemközt, amelynek görbe vizében már könnyűszerrel eléri a feltapasztott könyveket.
– Varázslat ! – tátja a száját a vénasszony. – S honnét tudjuk, melyik a Mágyika ?

Győrei Zsolt (1970): Faludy-díjas költő, műfordító, író, drámaíró, a Színház- és Filmművészeti egyetem tanára.

Schlachtovszky Csaba (1970): Faludy-díjas író, drámaíró, televíziós dramaturg.

Közös drámáik a JAK-füzetek sorozat Rostáltatás a magtárban (1998) és A passzív apaszív (2005) című köteteiben 
jelentek meg, újabban a Syllabux Kiadó önálló könyvecskékben adja ki őket. első, egyszersmind előző regényük, 
az Emmuska a Libri Kiadónál látott napvilágot 2013-ban. Új regényük az őszi Margóra jelenik meg a Kalligramnál.
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Kártyázom az egyetlen lányommal,
azt akarom, hogy nyerjen,
hogy ne vegye észre,
szerencsésebb vagyok nála.

Persze, ha nem jönnek a lapok,
ahhoz semmi köze a szerencsének.

Tarló
az elütött fekete macska
már felfúvódott
az út
menti árokban

a hibás
pillanat
hátramenetben
távolodik

a jelek
mintha egy műteremben
készültek
volna

a különféle
felségjelű autósok
nem tudnak
olvasni belőlük

a karcsú kanadai
jegenyék
elcsavarják
a fejüket

nem a
sajátjukat

f e l l i n g e r  K á r o ly
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Napszállta
Nemes Jeles Lászlónak

A színdarab arról szól,
hogy mi történik a közönséggel
az előadás alatt.

Minden további kitalálható,
olyan, mint a valóság,
aminek nincs funkciója.

A hold fénye megkérdőjelezi
a napot, joga van hozzá.
A pokolba úgy tudsz bejutni,

hogy elsüllyedsz szégyenedben.

Az igazodást lekopogja a
padlóra ejtett dió,
ha nyugalmi állapotba kerül,
nem tesz semmit,
legföljebb rálépek,
feltöröm, megeszem a belét,
ami biztos, az úgysem történhet
meg nélkülem,
esendőségét nélkülözve.

Köszvény
Sajog a bal lábam,
süt, csíp,
mintha egy repülő sárkány
testéből
vágták volna ki.

Eltompulok
a fájdalomtól,
fogvacogva várakozom
benn, az önfeladásban,
mint a trójai falóban.

Nem lényeges,
de a költészet maga
eleve
cenzúrázza a verset,
nem enged
a sorok közé.

Beilleszkedés
Padtársam elfoglalta előlem
az egész iskolapadot.
Ösztönösen középre ült,
függetlenebbnek látszott
mindenkinél.

Pedig csak elsősök voltunk.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) : költő, helytörténész. A 36 éve alakult felvidéki magyar írók közösségének, 
az iRÓDiA csoportnak tagja volt. 28 könyve jelent meg (legutóbb : Plomba, Nap Könyvkiadó, Dunaszerdahely, 
2019), főleg versek, gyermekversek, mesék s egy falumonográfia Jókáról, ahol ma is él. Megjelent angol, 
román, spanyol, francia, török, görög, albán, orosz, szlovák, német és szerb nyelvű verseskötete. Kétszeres 
Arany Opus díjas. Forbáth-díjas, Simkó-díjas. Agronómusként dolgozik.
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Ahogy megjelenik az ajtóban, látom rajta, megint rossz napja van. Pengevékony 
száját még jobban összeszorítja, az arca szürke, tiszta ránc. Mikor ránézek, min-
dig hányingerem lesz. Hatodik óra töri, pár perc múlva becsöngetnek.

Mirával az ablakpárkányon ülünk, a vastag függöny résnyire elhúzva, hogy lássuk, ami-
kor a tanár belép. Most is onnan kukkolom. Egyelőre odakint várakozik, kigúvadt szem-
mel figyel minket, folyton ezt csinálja, nyilvánvalóan nincs jobb dolga. Alattunk, a szűk 
Wesselényi utcán hangyányi járókelők sietnek, egy fürdőköpenybe burkolózott nő a fején 
színes hajcsavarókkal virágokat rendezget a szemközti ház erkélyén. Egy sor lila, egy sor 
rózsaszín, az utolsó biztosan kék lesz, találgatom, esetleg az is lila. Koncentrálok, össze-
húzott szemmel lassan kifújom a füstöt. Maradt még összesen két percünk. Elnyomom 
a peremen a csikket, és belepöckölöm a semmibe. Mira meg se rezzen, a lába törökülésbe 
húzva, szótlanul bújja tovább a kezében tartott könyvet. Hosszú szoknyája az ablakpár-
kányra lóg, az alját kicsit meglebbenti a szél. Feljegyzések az egérlyukból, olvasom a foltos, 
megsárgult példány címét a borítón.

Léna az utolsó pillanatban lép oda hozzám. Leszel a tükröm ?, könyököl rá a térdem-
re. Nem zavartatja magát, zsebéből púdert, ecsetet húz elő, gyors mozdulatokkal sminkel. 
Csücsörítve rúzsozza a száját, a szempilláját spirálozza. Elkészül, megrázza a fejét, barna sö-
rénye a vállára omlik. Na, milyen ?, kémleli kitartóan a hatást. 
A kivágott póló nem igazán passzol a földig érő szoknyá-
hoz, állapítom meg magamban. A csajban, akármit vesz 
fel, van valami kurvás. Egy ideje állandóan velünk lóg, 
senki nem szereti igazán. Jó vagy, bólogatok, hogy végre 
békén hagyjon, fogalmam sincs, mit mondhatnék még. 
Remélem, bejön majd neki, int az ajtó felé gonoszul.

Becsöngetnek, a nyomorék faszi bebiceg a  folyosó-
ról. Két hónapja van itt. Béna szövetpantallókat hord, 
ötvenes, egyedül él, mint az ujjam. Legalábbis valaki ezt 
mesélte a béből. Még csak nem is zsidó, nem értem, mi 
a francot keres egy ortodox suliban. Az a valaki egyik nap 
látta lesurranni a tanárt a közeli kocsmába, ahová lerobbant 
alkeszek járnak piálni. Elképzeltem Szögest, ahogy a kacska lá-

Ragtime Ragtime

g á s p á r –s i n g e r  a n n a n o v e l l a
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baival oldalazva, feltűnés nélkül igyekszik lejutni, aztán a pultnál bánatában bedob egy 
felest, utána még kettőt.

Ha felidegesítjük, vörös képpel kalimpálni kezd a béna csuklóival, tisztára olyan, mint-
ha integetne. Közben érthetetlen szitokszavakat köpköd. Minden órán röpdogát írat, utá-
na Mirát és Sárit felelteti. Most épp a felvilágosult abszolutizmus a téma, amazok össze-
vissza makognak, a csóka önelégülten somolyog a székében. Szinte látom magam előtt, 
ahogy esténként erre élvez otthon, az üres, lakótelepi lakásában a poros könyvei meg 
a  hervasztó cuccai között.

Léna óra alatt néha húzza kicsit a nyomit, sóhajtozik, re-
begteti a pilláját, halkan nyögdécsel, mialatt a pasas ma-
gyaráz. Legtöbbször alig tudom visszafojtani a röhögést. 
A szemezésbe egyszer beszállt Mira meg Sári is, sike-
rült a tanárt totál kiborítani, vörös fejjel botorkált 
ki a teremből. Akkor azt hittük, nem jön többet. 
Jött, és azonnal bosszút állt Miráékon, nekem pe-
dig, mert párszor röhögni mertem, ha meggebedek, 
akkor se hajlandó négyesnél jobb jegyet adni. Egyedül 
Lénától tart, a csaj bármit csinál, Szöges békén hagyja. Mi-
kor Léna kezdi a műsort, a fazonnak egy pillanatra megrándul 
az arca, próbál úgy tenni, mintha semmi nem történt volna. Fel se néz, 
darálja tovább az anyagot. Bosszúálló kis szukák, szűrte egyszer a foga között, kifelé me-
net a teremből, karnyújtásnyira voltam tőle, véletlenül hallottam meg. Látszott rajta, tel-
jes szívéből gyűlöl minket, és ha tehetné, rögtön megszabadulna tőlünk.

Pedig három éve jól indult minden. Az iskola megnyílt, özönlöttek a vendégek, művé-
szek, üzlet emberek, híres rendezők jöttek, mindenki ránk volt kíváncsi. Egy Auschwitzot 
túlélt költő a művészet szabadságáról beszélt, és az órán zoknikról írt verset. A híres film-
rendező azt kérte, ha jelt ad, a Hősök terén kezdjünk el egyszerre rohanni, mind az ötszáz 
gyerek. Egy kövér festő, aki szuszogva vánszorgott fel a lépcsőn, portrékat készített rólunk, 
és a tenyerünkből jósolt. Hatalmas testét, mint valami lassított felvételen, végigvonszolta 
a termen, a szebb lányoknak megsimogatta az arcát. Egy fiad lesz, nem fogsz sokáig élni, 
vartyogta, azzal az ölébe ültetett két másik osztálytársammal együtt. Szöges leginkább er-
re a nagydarab fickóra emlékeztet, bár feleannyi háj sincs rajta, mint azon a másikon volt.

Az osztály a három év alatt kicserélődött, sokan elhúztak egy másik gimibe, ahol nem 
kell feleslegesen ájtatoskodniuk. Az unalmas emberek helyett még unalmasabbak jöttek, és 
még nagyobb sznobok. Ügyvédek, orvosok, butikosok gyerekei, persze egyikőjük sem val-
lásos, mégis úgy tesznek, mintha számukra az lenne a nap fénypontja, hogy naponta két-
szer imakönyvvel a kezükben ide-oda billegnek.

Egyedül Miráékkal vagyok jóban, ők is itt ragad tak, mint én. Egy ideje ugyanúgy utál-
juk a kötelező hosszú szoknyát, az imákat, a vacak kóser kaját. Hanna állítólag a nagy-
mamája miatt maradt, aki örömében vörösre sírta a szemét a megnyitón, amikor eléne-
keltük a Hatikvat, hogy a kisunokája végre normális helyre került. Sári a szülei kedvéért, 
akik a nyolcvanas évek végén jöttek rá, hogy zsidók. Anyámék is úgy tudták, jó nekem 
itt. Az elején még nagyon akartam a sulit, apám rám hagyta, anyám pedig rögtön besze-
rezte a zsidók nagy kézikönyvét, lelkesen hívogatta az igazgatót. Nem volt szívem kiáb-
rándítani. Az évnyitó előtti nyáron végig arról ábrándoztam, milyenek lesznek a zsidó 
gyerekek, később kiderült, az osztályban egyedül nekem nincs héber nevem. Az első jom 
kipurkor huszonnégy órán át böjtöltem, a Kol nidrére is elmentünk a nagyapámmal, aki 
akkoriban döntött úgy, megint eljár majd zsinagógába. Farmerban voltam, elfelejtettem 
szoknyát húzni, a dzsekim hátulján ott virított a felirat, „think pink”. Nem értettem, mi-
ért bámul úgy mindenki.

Mira az egyetlen, aki egyértelműen lázadásból van itt. A szenvedéseit tutira megírja 
majd egy regényben, hajtogatja, egyelőre ahhoz gyűjt anyagot. Tavaly egy teljes hónapig 
járt a nagypofájú Sancával, a gimi fenegyerekével, aki héberórán egyszer letol ta a gatyá-
ját az egyik kaftános előtt, és a meztelen seggét mutatta neki. Azóta Sanca magántanu-
ló, csak néha jár be vizsgázni. Mira azt mondja, neki is annak kellene lennie, igaz, akkor 
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nehezen jönne össze az anyag a könyvhöz. Úgyhogy még megpróbál kitartani. Minden 
szeptembert úgy kezd, hogy összebalhézik az aktuális vallási igazgatóval, 

mert őt egy idióta amcsi ne kényszerítse semmire, pláne imára, 
van neki épp elég baja itt, a kelet- európai galut kellős köze-

pén. Nem is nagyon tudtak vele mit kezdeni. Egyedül Szö-
ges szívatja folyton.

Gyakran eszembe jut, milyen jó, hogy itt vagyunk 
egymásnak, a  barátnőim nélkül réges-rég begolyóz-
tam volna. Mint valami némafilmet, nézzük, ahogy 
az osztálytársaink engedelmesen masíroznak a dísz-

terem felé, a nagyszünetben a folyosón hóráznak. Hul-
lámzanak a hosszú szoknyák, a hajak, a mellek – nem tu-

dom eldönteni, ilyenkor idegesítenek-e jobban, vagy akkor, 
ha semmit nem csinálnak. Folyton arra gondolok, csak vélet lenül keve-

redtünk ide, tudom, hogy Miráék is így éreznek. Nem akarunk olyanok lenni, mint ők, 
a múltba menekülünk előlük.

Hannáéknál sokszor nézegetünk fekete-fehér fotókat, amiket az apja ócskapiacokról, 
antikváriumokból szerzett be, de már Hanna rendezett albumba. Csipkeruhás nőket, baj-
szos férfiakat és karikát hajtó gyerekeket látni rajtuk, meg díszes, feltűnő kalapokat. Hanna 
egyszer kitalálta, hordjunk mi is ehhez hasonló cuccokat. Azóta saját stílusunk van, imád-
juk a húszas-harmincas éveket, a foxtrottot, az extrém holmikat. A bulikban szűk felsőben, 
feltűrt szoknyában őrjöngünk a ragtime-ra, a pasiknak a parkett szélén csöpög a nyáluk. 
Kívánatosak vagyunk, és szexik, de Mira szerint ez inkább önkifejezés, a szabadságról szól : 
a rabszolgák régen ezzel a tánccal gúnyolták fehér gazdáikat. Ilyenkor mindig Szögesre 
gondol, az esetlen, billegő járására, a mozdulataival őt próbálja kifigurázni.

Egyik délután fodros ruhában suhantam a metrón, a kezemben fonott bőrönddel, ami-
ben a füzeteimet hordom. Szöges, mikor bejött a terembe, béna öklével felém intett, csak 
nem a kastélyába készül, kisasszony ?, röhögött az osztály előtt károgó hangon. Alig vár-
tam, hogy vége legyen a napnak.

Az aluljáróban megbámultak, egy kalauzkülsejű nő, hóna alatt vaskos mappát szoron-
gatva leszólított az Örsön. Szögletes szemüveget viselt, a haja két csoffadt varkocsban ló-
gott a vállára. A mozgólépcső tetején hirtelen elém lépett, a középkorúak tévénézési szo-
kásairól készít felmérést, gagyogta, legyek szíves kitölteni az ívet. Csak hápogni tudtam, 
gyorsan elslisszoltam, a megállóban szerencsére bent állt a busz, felugrottam rá, és már in-
dultunk is. Legalább nem kellett magyarázkodnom. Otthon le se vetkőztem, rögtön hív-
tam Hannát, hogy elmeséljem neki, mi történt.

Sokáig foglalt volt, aztán végre belehallózott a  telefonba. Egyetértően hümmögött. 
Szerinte tök normálisan reagáltam, a jelen kiábrándító és unalmas, minden, ami fontos 
és jelentős, már megtörtént. A történelem is ezt igazolja. Nézzek csak körül, búgta, és itt 
a hangja kicsit tanárosra váltott, körülöttünk a nagy büdös semmi van, 
az emberek zombik, ezt kell túlélnünk valahogy. A művészet pont 
ebben segít, okoskodott, meg a szép dolgok. Ő, Hanna sem 
véletlenül ír abba a gyönyörű naplóba. Ha ugyanis az em-
bert szép dolgok veszik körül, akkor szép gondolatok jut-
nak az eszébe. Ha figyelek, ezt én is észreveszem majd.

Láttam magam előtt Hannát, ahogy a szobájában, 
a szivárványszínű falak között a naplójába ír. A bo-
rítón egy híres szecessziós festmény kicsinyített má-
sa van, a címe Anya gyermekével. A naplót a nővé-
re hozta Bécsből. Hanna megpróbálja leutá nozni 
a dőltbetűs kézírást, mint amit a háború előtti ké-
peslapokon is látni, Zsüli néninél.

Zsüli néni Podmaniczky úti boltja titkos, egyetlen he-
lyiségből áll az egész. Egy héten többször is elmegyünk oda. Cipőkből, vulkánfiber bő-
röndökből, ruhahalmokból épített szűk folyosók közt araszolunk, a levegőben fojtogató 
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porszag van. A plafonról selyemkombinék, molyrágta bundák és csipkeruhák lógnak. Ha 
valamelyik megtetszik, Zsüli néni egy hosszú fémrúddal közelebb húzza, vörös karmú ke-
zével int, nézzem csak meg nyugodtan. Ül az asztal mögött fényes selyemblúzban, a fri-
zurája mindig tökéletesen berakva, a haja apró csigákba göndörödik az orrára tolt fémke-
retes pápaszem fölött. Az arcán két kiló smink – úgy néz ki, mint egy kivénhedt madam. 
Előtte, a pulton színházi gukkerek, kesztyűk, női fejjel díszített gyógyszeres skatulyák he-
vernek össze-vissza, rendetlen kupacban.

Amikor Hanna először vitt el oda, sokáig nézelődtem. Egy minibőrönd meg egy bar-
na trottőrci pő között hezitáltam, az öregasszonytól tudtam meg, hogy így hívják. A sar-
ka vastag volt, tömör, teljesen végig ért benne az ujjam, de Zsüli néni meg győ zött róla, 
előnyös. Ez a típus megemeli kicsit a vádlit, duruzsolta, a lábad így máris nem tűnik any-
nyira vaskosnak.

Az utcán meg kellett esküdnöm Hannának, hogy senkinek nem árulom el a helyet. Már 
így is túl sokan járnak ide, ráncolta a homlokát, egy csomó kellékes a színműről. Nem hi-
ányzik, hogy mások is ideszokjanak. A végén széthordanak mindent, nekünk meg a szir-
szar cuccok maradnak.

Ha nem Zsüli néninél vagy a Hunniában vagyunk, filmekről, színház-
ról, könyvekről vitatkozunk. Hanna imádja Hrabalt, csak 
olyan fickóval hajlandó lefeküdni, aki olvasta a Gyöngéd 
barbárokat és a Sörgyári capricciot, Mira pedig Fellinivel 
és Bertoluccival teszteli leendő áldozatait. Aki nem tudja, 
pontosan hol ismerkedett meg Brando és Maria, az gondol-
kodás nélkül kuka. Sári ilyesmiken nem izgatja magát, csak 
úgy tapadnak rá a pasik, ő alapból nem tud nekik nemet 
mondani. Nemrég az egyik amerikai tanár fiával járt, aztán 
kiderült, Sári Mike apjának is bejön. Ez tovább bonyolította 
a dolgot. Az ebédlőben Hannáék rendszeresen kitárgyalták őket, 
persze virágnyelven, hogy rajtuk kívül senki ne értse, miről van szó.

Legutóbb is ott ültünk a piszkosfehér csempével kirakott hodály-
ban, előttünk egy-egy műanyagtál cán szalvéta, tányér, evőeszköz. Egy ide-
je csak megszokásból kérjük ki a menzán az ebédet, főleg sós kenyéren élünk, ez az 
egyetlen, ami alkalmas az emberi fogyasztásra. Tördeltük a kenyeret, egy idő után vésze-
sen fogyni kezdett, felálltam, hogy hozzak még egy adaggal a pultról. El akartam a lányok-
nak panaszolni, hogy megint nem válogattak be a csoportba, akiket Peszachkor Ameriká-
ba visznek. Nem érdekelt volna az sem, ha a Brooklyn Bridge-ért, a Central Parkért meg 
a Times Square-ért cserébe egy teljes évre ortodoxok közé zárnak, hajlandó lettem vol-
na én is pingvinnek öltözni és nonstop maceszt zabálni, csak, hogy végre egyszer az élet-
ben eljussak a tengerentúlra. Kár, hogy mégsem jött össze. Ha a szüleimen múlik, soha 
nem látom meg New Yorkot, anyám egyébként is retteg a repülőn, apám meg simán be-
éri a Balatonnal, nem igazán hatják meg a felhőkarcolók. Nem értik, mi az istennek kell 
olyan messzire menni, mikor közelebb is vannak remek helyek. Másfél óra alatt röhög-
ve ott vagyunk Zamárdiban, győzködnek, vagy, ha már annyira külföld kell, fél nap alatt 
Sel cé ben is, kocsival.

A kis köpcös, amerikai rabbi, akivel beszélgetnem kellett, a családomról faggatott, tart-
juk-e az ünnepeket, és hogy a nagymamám sábátkor gyújt-e gyertyát. Egy ideig mismásol-
tam, próbáltam kitérni a válasz elől, de végül képtelen voltam hazudni. Nézett rám, nem 
szólt semmit, csak mosolygott. Pár nap múlva derült ki, hogy buktam az utazást.

Akármennyit gondolkodtam, képtelen voltam rájönni, miért kapom ezt. Kíváncsi vol-
tam, Miráék szerint az lehet-e a baj, hogy anyám igazából katolikus, vagy, hogy reggelente 
nem járok be imára. Az ima minden nap nyolckor kezdődik, nyolc tizenötkor csengetnek 
be az első órára. A késéseket a portán pecsételik az ellenőrzőbe. Egy  ideje két ellenőrzőm 
van, próbálom kisakkozni, mikorra érjek be, hogy a felügyelők ne kapjanak el. A legjobb 
csengetés előtt egy-két perccel, ilyenkor nagy a tolongás a folyosón. A kapunál a táskámba 
rejtem a dzsekimet, igyekszem észrevétlenül feljutni az elsőre, mintha csak egy pillanatra 
szaladtam volna ki a mosdóba. A termünk pont a vécével szemközt van, a folyosó végén.
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Már épp nyitottam volna ki a számat, hogy elmondjam nekik, mi volt legutóbb a rab-
bival, de Sári megelőzött. Ma reggel úsztam, nézett körül jelentőségteljesen, majd bele-
merítette kanalát a híg levesbe, amelyben lebegett egy-egy szelet 
répa. Pénteken, sábát előtt íztelen, szétmálló galuskát is dob-
nak bele a konyhások.

Én meg, hajolt hozzánk közelebb Hanna, képzeljétek, 
búvárkodtam. Azzal megragadta a sószórót, és a szájá-
hoz tartva hangosan fújtatni kezdett, mintha csak az 
élete múlna rajta. A pasijával fél éve vannak együtt, 
a csákó, Bandi, idén érettségi zik, Hanna azt állítja, 
színésznek tanul. Minden héten más figurát alakít, 
ezerrel készül a Színműre. Természetesen ő is imád-
ja Hrabalt, bár Hannával egyszer egy hétig nem be-
széltek, mert Bandi szerint a Sörgyári capriccio limonádé, 
az igazi mestermű, ezt mindenki tudja, a Szigorúan ellenőrzött vona-
tok. Aztán persze kibékültek, azóta is dúl a láv közöttük, Hannától folyton azt hallgatjuk, 
mennyire szemét az anyja, amiért nem engedi, hogy Bandi minden nap náluk aludjon. 
Nem csak szexből áll az élet, állítólag ezzel jött Emmi néni a lányának. Most is ez villant 
be, miközben Hanna műsorát figyeltem a sószóróval. A többiek kórusban felröhögtek, 
minden tekintet ránk szegeződött, az ebédlő túlsó végében a fekete kalapos, parókás tár-
saság kezében egy pillanatra megállt a kanál. Aztán, mintha mi sem történt volna, jóízűen 
tömték magukba tovább a glattkóser kaját, nyilván azt gondolták, totál meghibbantunk.

Szóval megint a szexről volt szó, őszintén szólva kicsit unom már a témát, a barátnőim 
hogyan nyalják-falják egymást a pasijaikkal. De hogy velem mi van, az senkit nem érde-
kel. Egy hónap múlva tizennyolc leszek, és eddig még egy barátom se volt, hiába próbál-
nak időről-időre összehozni valakivel.

Utolsó óra vallás. Pici, egérfejű nő magyarázza bubifrizurás parókában a Tórát. Boston-
ból érkezett, egy szót se beszél magyarul. Rási, Rámbám, ősapák, sipítja idegesítő fejhan-
gon, igyekszik túlkiabálni a teremben egyre erősödő morajlást. A bőre himlőhelyes, az ar-
cán lévő foltokat a vakolat sem takarja el. Képtelen vagyok a mondókájára koncentálni. 
Beleolvasok a határidőnaplómba, amit otthonról hoztam.

Egy ideje minden nap lejegyzem, mikor mi történt, csak a legfontosabbakat pár szó-
ban. Igazából Hanna miatt kezdtem el, bár az én naplóm egyáltalán nem olyan szép, mint 
az övé. Év elején poénból ráírtam a fedelére nyomtatott lóbetűkkel, hogy szidúr : a ronda 
műbőr borítás miatt azokra az imakönyvekre emlékeztet, amilyeneket az iskolában kap-
tunk. A mai napról szóló rubrika még üres, annyit írok csak le, hogy suli 4-ig, mellé kis 
kérdőjelet teszek. Fogalmam sincs, hogyan alakul a délután. Lóghatnánk Sárival, vagy vá-
logathatnánk ruhákat Hannáéknál, azt ígérte, elhozhatok tőle néhány pólót, ami neki már 
nem kell. Vacillálok, Sári viccesebb, de a szüleivel ikerházban laknak, állandó náluk a gye-

rekzsivaj. Hannáék lakása csak negyedóra innen, délután általában 
senki nincs otthon. Nincs kedvem hazamenni, és egész este 

azt hallgatni anyáméktól, megint kikapott az MTK, és 
hogy a szomszéd kutyája, szegény, újra lesántult – 

szerintem jó ideje egymást is unják.
Óra után felkapom a kabátom, és leszaladok 

a lépcsőn. A többiek már előrementek. A Hun-
nia egy sarokra van, délután négy óra, a csillárról is 

lógnak. A kontyos, töltöttgalamb pincérnő föl-le ro-
hangál az asztalok között, a magnón végtelenítve vinnyog 

a Nagy utazás. Elkezdődik, tart, újraindul, kábé három hó-
napja megy így. Elindulok hátra, a törzshelyünkhöz, ott valameny-

nyire elnyomja a beszélgetés zaja.
Sári az asztalnál ül, két idősebb pasinak magyaráz, életemben nem láttam még őket. Ki-

derül, a kecs ke sza kál las Mi rá val van, nemrég jöttek össze egy tilosos bulin, ahová Sári rán-
gatta el. A fazon legalább huszonhét éves, a szeme véreres, szőke szőr göndörödik a kézfe-
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jén. Hosszú, vékony karját a szék karfáján pihenteti, olyan, mint egy nagy szőrös pók. Le-
ülök melléjük, a csávó odafordítja a fejét, lustán végigmér. Neked az ősz hajszálaid a sze-
xepiled, vigyorog rám bambán, kialvatlanul, majd megereszt egy poént a friss, ropogós 
pipikről meg a hangyányit idősebb pasijaikról, amin egyedül ő röhög. Bugyborékolva tör-
nek elő a torkából a hangok, a nevetése egy idő után kétségbeesett krákogásra emlékeztet. 
Mikor végre abbahagyja, szivárgó nyálcsík jelenik meg a szája szélén.

Onnantól csak Mirával foglalkozik, csókokat lehel a nyakába, karját szorosan a vál-
la köré hurkolja. A barátnőm mozdulni se tud tőle. Nyilván csakis amiatt viseli el ezt az 
ízeltlábút, mert azt reméli, őt is beleírhatja majd a könyvébe. Kavarogni kezd a gyom-
rom, próbálok másfelé nézni, ennél még az is jobb lett volna, ha estig a suliban maradunk.

Hanna nagy sokára fut be, elújságolja, hogy Léna ma nem jön, állítólag halaszthatat-
lan dolga akadt. Hálistennek nem kell a csipogását hallgatnom, ujjongok némán magam-
ban. A csaj folyton titokzatoskodik, azt sem árulja el, kivel kefél. Talán jobb is, ha nem 
tudunk róla.

Miráék fél óra múlva lelépnek, a kávézóból egyenesen Hannáékhoz megyünk. A hall-
ban ismerős rendetlenség fogad, a hosszú étkezőasztalon mosott ruhák, használaton kívü-
li táskák, csomó limlom hever átláthatatlan káoszban. Lepakolunk, Emmi néni miniszok-
nyában és magas sarkúban suhan el mellettünk, a ruhakupacból találomra kihúz egy felsőt, 
majd ellibeg a fürdőszoba irányába.  Halljuk, ahogy a nappali méretű fürdőben megereszti 
a vizet, a csukott ajtón keresztül kiabál ki a lányának, reméli, jól telt a napja.

A barátnőm fintorog. Nézzem meg, az anyja hogy ki van most is öltözve, biztos a sze-
retőjéhez rohan. Aki egyáltalán nem nagy szám Hanna szerint. Szénakazal haja van, hoz-
zá szódásszifon szemüvege, száz évvel fiatalabb az anyjánál. Ráadásul szintén házas. Han-
na látta egyszer őket az utcán, a pasi éppen akkor furikázta haza 
Emmi nénit, ő meg gyorsan behúzódott egy kapualjba, 
szerencsé re nem vették észre. Emmi néni smacizott 
azzal a nagyra nőtt óvodással, a csávó meg vigyor-
gott, mint a tejbetök, és ahogy utánakiabált Han-
na anyjának, csillogott a béna pápaszeme. A szere-
tőről, erről a valamilyen Mikiről Hanna apja egyéb-
ként hivatalosan nem tud, bár a barátnőm szerint 
egyébként se számít. Egy ideje ugyanis az apjának is 
van nője, Hanna a nővérétől tudja, aki egyik nap vélet-
lenül kihallgatta, amikor az apjuk a nőnek telefonált.

Tulajdonképpen nyílt titok, magyarázza Hanna unottan, és 
kibújik a ruhájából. Ott áll a nappali közepén egy szál semmiben. 
Nem törődik vele, hogy nézem, én bezzeg a tornaórák előtt is takargatom a há-
jas combom, soha nem tudnék olyan laza lenni, mint ő. Hanna hetek óta alig eszik, vézna 
mint egy agár, a melle két kis fonnyadt alma. Ujjaival beletúr a hajába, nagy, vörös gön-
dör zuhatag, az apjától örökölte. A haját szeretem benne a legjobban.

Gyakran áll náluk a bál, pedig a szülei néha napokig alig találkoznak. Az apja zenész, 
folyton a zenekarával gyakorol, ha nagyritkán mégis feltűnik otthon, rögtön elvonul a szo-
bájába. Emmi nénivel szirszar dolgokon veszekednek, pont, mint anyámék. Csak sajnos 
ők nem nagyon mennek el hazulról.

Hanna azt mondja, megy az ajtócsapkodás, az ordítozás, aztán a végén papa-mama 
együtt, szigorúan kettesben elmennek nyaralni valami szép helyre. Legutóbb például 
Marokkóba, ahonnan egy rakás bazári mütyűrrel meg szárított gyümölccsel jöttek vissza. 
Emmi nénit hetekig kenyérre lehetett kenni, na ja, tíz napig aranyszínű bikiniben süttet-
te magát a tengerparton.

Hanna akkor csinálta azt a bulit, amire eljött a fél város. Két napig nem aludtunk, ment 
nonstop az MTV, a képernyőn a békaszájú csaj Martens bakancsban századszorra is a ké-
pünkbe ordította, What’s going on. Kis híja volt, hogy nem lettem öngyilkos. Mindent ki-
zabáltunk a frigóból, az utolsó tojásokból egy ellenszenves, torzonborz arc hajnalban rán-
tottát sütött magának. Fél éjszakán át próbált befűzni, és még akkor is vigyorgott, amikor 
Hanna pasija kidobta a lakásból. Az alacsony kis Bandi, mint egy harcias bulldog, meg-
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ragadta a nagy melákot, és simán kipenderítette, mindenkinek tátva maradt a szája. Nem 
az esetem, de állítólag elég jó az ágyban, néha elképzelem, milyen lehet vele csókolózni.

Bemegyünk Hanna szobájába, a padlón szétdobált ruhák, egy tálcán ott a reggeli ka-
jamaradék, az ágy előtt hamutartó, üres cigisdobozok hevernek. A barátnőm mackónad-
rágot, kinyúlt pólót vesz fel, a sarokból előhúzza a gitárját. Plim, plim, kezdi pengetni, 

lehajtja a fejét, a haja majdnem a térdéig ér. Az ablak felé fordul, lá-
tom, hogy csorognak az arcán a könnyek. Meg akarom kérdez-

ni, mi baja, de aztán eszembe jut, nemrég azt mondta, min-
den nap sír egy kicsit, az általában megnyugtatja. Lassan 

játssza a dalt, néha eltéveszti az akkordot, mikor ahhoz 
a sorhoz ér, megháglak nehezen, halkan, a hangja kis-
sé rekedtre vált. Szeretnék én is egy gitárt, de otthon 
túlságosan vékonyak a falak, anyámék kiborulnának, 

ha kornyikálnék a pengetés mellé. Pedig úgy az igazi. 
Mira néha az iskolába is behozza az övét, szünetekben 

kórusban  üvöltjük a Let the sunshine int meg az I got life-ot. 
Próbálom memorizálni a dallamot.

Egy ideig csendben üldögélünk. Hanna remegő kézzel rágyújt egy cigire, rám néz, a te-
kintetében könyörgés van. Eltűnt a Bandi, nyöszörög sírós hangon, két napja fel se hívott.

A környéken átfésüljük az összes helyet, ami szóba jöhet. Sehol semmi. Kálvin, Astoria, 
Felszab : az Ibolyában, a Véndiákban, a Kicsi Presszóban kérdezősködünk, de Bandit sen-
ki nem látta. Hanna tiszta ideg, a körmét rágja, amíg várunk a hetesre, gyorsan felvésem 
egy cetlire, mikor hol járunk. Otthon be akarom írni a naplómba. Beesteledik, a Blaháról, 
egy fülkéből felhívom anyámékat, hogy Hannánál alszom. Holnapra sokat kell készülni, 
mondom, apám hümmög, miért nem szóltam előre, egyébként is hétköznap van. Azt ha-
zudom, együtt tanulunk, ő még mond valamit, de nem értem, a vonal kattogni kezd, kis 
idő múlva megszakad. Nem hívom vissza, nincs több apróm. Majd holnap kimagyarázom 
magam, tévébámulás közben egyébként sem tűnik fel nekik, hogy nem vagyok otthon.

Este kilenc. Összefutunk egy csomó ismerőssel, kapunk néhány meghívást különfé-
le bulikba, mire elkeveredünk a Palotanegyedbe, fél tíz. A Tilos ilyenkor még halott. Pá-
ran lézengenek csak bent, egy magányos félrészeg arc a táncparketten vonaglik a gépze-
nére, a csaposok azzal szórakoznak, hogy föl-le állítgatják a hangerőt. Mikor a zene elhal-
kul, a fickó zavarodottan bámul bele a semmibe, szerencsétlen azt hiszi, vége a bulinak.

Megbeszéljük, hogy később még visszanézünk. Beugrunk a  közeli Blues Kocsmá-
ba, ahol blues helyett épp dübörgő ska-zene megy, a kéken villódzó fényben felfedezem 
a rabbiképzős Pepét, egy másik fickóval a pultnál beszélgetnek. Odalépünk hozzájuk, fel-
derül az arcuk, bedobunk velük egy kóser szilvát. Másra most nem nagyon van idő. In-
dulnánk tovább, de Pepe megfogja a karomat, közelebb húz, apró malacszemével kacsint. 
Eléggé elszántnak tűnik. Biztos a pia miatt van, nyugtatom magam, Pepével haverok va-
gyunk, nem szokott ilyen lenni. Tényleg sietünk, mondom neki, és kiszabadítom a ka-
rom, van még pár kocsma, ahová ma este el kell mennünk.

Oké, grimaszol Pepe, semmi vész, akkor majd máskor. De mielőtt lelépnénk, azt mond-
ja, át kell adnia nekem egy fontos üzenetet, amit egy hajtásos haverja bízott rá. Nagyjából 
sejtem, kiről lehet szó. A pasival három napja futottunk össze a Tilosban, egyszer csak kitá-
molygott a tánctér melletti sötét zugból, onnantól bárhová mentünk, a fickó jött utánunk. 
Mindenáron dumálni akart, Pepe pedig most azt állítja, hogy a csávó totál belémzúgott.

Látom, hogy Hanna egyre sápadtabb, ha sokáig maradunk, a végén még elájul nekem. 
Megfogom a vállát, gyorsan kifelé terelem, el se köszönünk Pe pé ék től. A lépcső tetején is 
hallom a nevetésüket. Odakint vaksötét van, nem működnek a lámpák, az utcán egy-két 
járókelő kolbászol – a Tilos már magába szippantotta a bulizó tömegeket.

Hanna tetőtől talpig végigmér minden szembejövőt. Nyilván azt reméli, Bandi hirte-
len a semmiből feltűnik a Mária–Gutenberg sarkán, és a karjába kapja, naná, hogy er-
ről álmodozik. A téren szóba elegyedik két hajléktalannal, megkérdi  tőlük, nem láttak-e 
egy alacsony srácot feltűnő kalapban az elmúlt kábé három órában. Nekem kell elrángat-
nom, nem akarom, hogy a fél város rajta röhögjön. Közben folyton az az érzésem, mint-
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ha követnének. Próbálom elhessegetni magamtól. A Rákóczi úton át irány a Kazinczy, 
a Wichmann felé tartunk.

A kocsmában szinte vágni lehet a füstöt. Átverekedjük magunkat a cigiző-piáló töme-
gen, bal oldalt lerobbant punkok, velük szemben vidám, danászó alakok ücsörögnek. Kis 
idő múlva észrevesszük Bandit, ott trónol az egyik borosüvegekkel roskadásig telt faasz-
talnál, látszik rajta, már ő se igazán szomjas. Kopaszra borotvált fején a Zsüli néni bolt-
jából való ócska kalap van, Hannától kapta nemrég. Részegen is szerepet játszik – most ő 
Monori Sanyi bácsi, a Teleki téri zöldséges, a piac koronázatlan királya, akinek a felesége 
a filmben jó előre megjósolta, úgy fog megdögleni, mint egy kivert kutya.

Hanna odalép, megérinti a vállát. Bandi felnéz, arcán földöntúli vigyor. Két kiló ara-
nyat adtam érted, motyogja. Totál szét van ütve, a körülöttünk lévő ricsajban alig érteni, 
amit mond. Hannával összenézünk, egyre gondolunk. Megfogja Bandit balról, én jobbról, 
próbáljuk megemelni, hogy talpra állítsuk, de szerencsétlen össze-vissza dülöngél, folyton 
visszazuhan a padra. Ketten se tudjuk megtartani. Miközben küzdünk, részeg mancsok 
nyúlkálnak felénk, kiégett vén piások invitálnak minket mindenféle sörökre, rövidekre 
vagy amire csak akarjuk. Mit isztok, bogárkák ?, liheg bele egyikük az arcomba.

Végre sikerül megragadnunk Bandit a hóna alatt, a kijárat felé fordítjuk, lassan totyo-
gunk vele előrefelé. Mikor az ajtóhoz érünk, a magnóból megszólal a Kicsi tyúk. Ezeréves 
nóta, ragtime, furcsa, hogy pont itt, ebben a kocsmában. Biztosan az egyik vén rókának 
támadt kedve hajnal háromkor nosztalgiázni. A dal Hannáéknak bakeliten is megvan ott-
hon, egy filmben láttam, hogy kell rá idétlenül mozogni.

Hitchy Koo, hitchy Koo, ismételgeti az énekes a szöveget. Kisasszony, szabad egy táncra ?, 
recsegi ekkor egy idegen a hátam mögött. Megint egy seggrészeg alak, gondolom, érzem, 
ahogy megy fel bennem a pumpa, már épp készülök, hogy jól beolvasok neki, amiért fia-
tal lányokat zaklat. Tutira nem teszi az ablakba, amit tőlem kap. Megpördülök, de a lát-
ványtól földbe gyökerezik a lábam. Szöges áll velem szemben teljes életnagyságban, mel-
lette Léna pillog kikenve-kifenve, mint aki épp feleltetésre vár. Lövésem sincs, hogy ke-
rültek egyáltalán ide.

Szöges le nem veszi rólam a szemét,  gúnyosan vigyorog, béna csuklóit a derekához szo-
rítja, úgy kezdi el utánozni a szárnyverdesést. Pont, mint a tán cosok abban a filmben. Hir-
telen magához húz, erősen tart, nem tudok elhúzódni, bicegve lépkedni kezdünk a zené-

re. Szeretnék ráüvölteni, hogy azonnal engedjen el, de nem jön 
ki hang a torkomon.

Kétségbeesetten keresem a többieket a szemem mel, nem 
értem, miért nem szedik le rólam a vén fó szert. Látom, 

hogy Léna már beljebb iszogat, Han ná ék meg nem 
messze tőlünk támasztják a falat Bandival. A barát-
nőm anyáskodva hozzábújik, szorosan átöleli a de-
rekát, nehogy megint eldőljön. A szemfestéke rég 
szétfolyt, a fekete tollboa, mint valami döglött ál-

lat, hervadtan lóg a nyakában. Meg se mukkan, ki-
fejezéstelen arccal bámul rám. A haja kócos. Eddig 

fel se tűnt, milyen idétlenül nagy a feje a testéhez ké-
pest. Bandival összeér a tekintetünk, de azután elkapja, és 

mosolyogva motyog valamit magában. Tudom, hogy más-
nap reggel semmire sem emlékszik majd.   

Gáspár-Singer Anna : 1976-ban született Budapesten. 
Író, kritikus. 2013 óta publikál különböző nyomtatott 
és online folyóiratokban, írásai többek között a Jelen-
korban, az Alföldben, a Látóban és a Csillagszállóban 
jelentek meg.



62

B ö d e c s  l á s Z l ó

Papírzacskó,  
kedd éjjel
Hiheted, a szeretet örökké tart.
Ez a szeretet feszes, mint szélcsendes víztükör,
nem vet rajta hullámot, csak a kő, amit belevágsz,
könnyű követ válassz, kavicsot, simát.

Felhív reggel vagy délután, ebéddel, vacsorával vár,
vagy meglátogat a munkahelyen, leül melléd, ha elfáradtál.
Ha nem veszi fel a telefont, azért ne hidd,
hogy onnantól már nem hallod a hangját.

Hihetnél jobb alkuban,
kicseng az éterbe, és
ha nem kapcsolható a szám,
majd újratárcsáz.

Felvállalja botladozásod,
nem érdekli mikor jöttél,
merre jártál, visszahoztad-e
a közös kincset, túladtál-e rajta.

Az újabb éjszaka nélküle olcsó tészta,
zörög, mint a papírzacskó,
örülsz neki, mert neked van kitalálva,
és jó az íze, milyen szerencse.

Mit viszel haza, kell-e valakinek a maradék,
amit annyit tartogattál, fösvény királyka,
ültél rajta, vagy idióta, szétdobáltad
a fogatlan szegénységnek.

Ne hidd, hogy ez a szeretet,
nem olyan, mint a temetőlátogatás,
ott a tiéd a fa, a kő, a napfény,
anyaga ismert, lényege fel nem fogható.
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Nagytakarítás,  
péntek délelőtt
Miénk az első rügyek a fákon,
a szénszínű ágak zsenge zöldje.
A kormos, narancs háztetők mögül
kora délelőtt előbújik a Nap,
sütteti benne a házfal kérges arcát,
erei, a vadszőlőindák friss vért kapnak.

Miénk a kipattanó kerek levélkék,
mint egy gyerekkórus megannyi feje,
a karmester felé fordulva
várják a szellő intését,
hogy duruzsolni kezdjenek.

Miénk a lakóudvar csöndje.
A frissen öntözött pázsit
elfelejti a zivatart, fölszívja a vizet ;
elégedetten takarít, megül valaki,
ablakot mos – porszívóznak.

Miénk itt a hangrend,
a színharmónia,
a mondatok rendje, a szintaxis.
A báránygyilkos kultúra,
és a hataloméhesek hazugságai,
az éhező szegénység, a fekete lyuk.

Miénk a többórás napfogyatkozás,
a fakereszt roppanása, egy függöny végigreped,
mögötte ládába dobálva, pőrén, értéktelen tárgyaink,
a sötét gömbök a száguldó égő anyag körében,
sárkányok szemei az univerzum különböző pontjain,
fájdalmas kiáltás az elhagyatottság utolsó másodperceiben.

Miénk a tavasz, a tavasz az én hitem.
Az élet jobbára lehetetlen,
mégis van.
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Kézrátétel a halpiacon,  
hétfő
          Vörös Annának

Körmönfont halászhálóként tart fogva,
mint buta halacskát, az idegen anyag, a múlt.
A hal lehet bár ragadozó, a hálóban mindegy,
hogy harap-e még, hamar kifogják.
És ezzel véget ér úszkálása
könnyű habok és fodros hullámok között.

De sokasodni kezdek, ki tudja,
milyen kézrátétel folytán,
hogy nem bírja már a sok erős trapéz,
a csomók megadják magukat,
kiszabadul a megsokszorozódott tömeg,
nem lehet tátott szájak, könnyű, nyers vacsorája.
És ilyenkor, a hálón kívül, nehéz a költészet,
mint a szabadság, az is építményeiben képzelhető el,
mások által felhúzott intézmények, falak. Képkeret.

A város, ahová szabadon érkezem, romokban áll.
A felbontott beton alól műanyag csőburkolatok
kandikálnak ki, törötten, foghíjasan, el nem bomló
idegen anyag tárja fel örök létezését, mely
behálózza a mélyréteget, beteges bájai,
akár egy szennyezett tengerpart dagály után.
Ha kicserélik is, ugyanaz a magamutogató prostituált,
csak kiöregedett lőtt sebes helyett, megvert kiskorú.

A gonosz itt vigyorog a sarkokon,
az újságokban, csábos mosolya lehetne az enyém is.
Sokat nézem a tükörben magam,
hogy torzul el az arc, ami mindig felveszi a látványt,
de nemcsak kamera, hanem rongy is,
letörli a koszt és a vért, míg moshatatlanná válik,
és messze él a jótól, hisz lusta, gyenge,
és mindezek miatt, nem enyhíti a látványt,
csak félelmetes és kíváncsi,
mint az éhező gyerek
a halpiacon zárás után.
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De a jónak is látom az arcát, látom a testét,
szálkás farönk súlya alatt görnyed,
és sokszor a por lepi ingjét, pihés karját,
mégis a szája íve, mint a ránc
a szeménél, kenyérkaréj, mosolyog,
és ha megáll néha, roppannak a vállai,
de kihúzza magát.

Még ha fáj is a tekintete, beismerem,
mindig reméltem, hogy egyszer rám emeli,
és majd én is nyitva tudom tartani a szemem.
Hogyha pedig van mit tennem,
ne menekülhessek idejekorán,
csak, ha azt már megtettem.

Mondhatni, általában a legtöbb gálya,
míg vágott tuskó csak a parton,
értelmet nyer a tengerre szállva.
Én is félbe vagyok hagyva, csoda
ha megúszom, hogy elmerüljek,
mielőtt rátalálnék a zöld olajágra.

Nem maradhat úgy, hogy hasztalan heverjen
ekkora tömeg, megrohadjon vagy szétszéledjen
valamiféle még puszta léténél is nagyobb
adományra apellálva.
Létezik rá minta, kiegészülhet a fél is,
legalább kétféle anyagból vagyok én is,
de csak a fele egészséges, ezért mindig
egy másikat keres, ki van találva.

Minden nap, mikor felébredek,
meghozom a döntést,
ezzel a döntéssel kezdődik el.
Addig teszem ezt, míg lényegtelenné válik,
kihagyható lesz, a részem,
elhagyom a gyermek szokásait,
légy a feleségem.

Bödecs László (1988) : költő, kritikus, az ART7 művészeti portál irodalmi szerkesztője. Szombathelyen 
született, jelenleg Budapesten él. Verseskötetei : Semmi zsoltár (FiSZ–Apokrif, 2105); Az árvíz helye (FiSZ, 
2018). Mostanában első kisregényén és harmadik verseskötetén dolgozik.
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Botond : (ül a kanapén, kávézik, közben újságot olvas. A nézők nem látják az arcát) A Gé-
zát, csak kirúgták. Létszámfölötti, ezzel indokolták. Létszámfölötti ! (lapoz az 
újságban) Harminc éve dolgozik a gyárban. Vagyis dolgozott. A főnök meg-
hallotta, hogy a büfében megjegyzést tett rá. Ültünk a büfében… (kiabál egy 
nagyot, és leteszi az újságot) Hallod, amit mesélek ?

Éva : Hallom !
Botond : Gyere már be ! Te nem konyhatündér vagy, hanem konyhalakó. Ültünk a bü-

fében… (Éva jön be, csinos pongyolát visel, egy tál gyümölcsöt tesz az asztalra)
Éva : Drágám, egyél gyümölcsöt, jót tesz, fiatalít.
Botond : Talán inkább egészséges. A  sör fiatalít, na, meg a finom gyümölcspálinka. 

Vagyis a gyümölcs tele van cukorral.
Éva : Nem azt mondtam, hogy az egész tálat fald fel. Egyél belőle. (A férfi kimegy, 

hoz két sört, poharakat. Leteszi a dohányzóasztalra. Tölt)
Géza, tudom, akinek a szülei ötvenhatban kimentek, és őt itt hagyták a nagyszülőknél. 

Sose jöttek érte vissza.
Botond : Nem igaz, vagyis igaz, de nem akarták elhagyni. Úgy volt, hogy őt később ki-

viszik a nagyszülők, de nem tudták.
Éva : Nem kaptak útlevelet ?
Botond : Semmit nem kaptak. Vagyis kaptak csomagokat, meg pénzt Kanadából. Ott 

élnek a szülők. Jobban mondva, már csak az apja él, az anyja meghalt.
Éva : Miért rúgták ki ?

m a r t o n  m á r i a d r a m o l e t t

A zürichi járat
s z e r e p l ő k :
Károly : fiúgyerek, közgazdász, huszonöt éves, született 1966-ban
Anna : lánygyermek, érettségi előtt áll, született 1972-ben
Éva : anyuka, ötvenéves, tanár, született 1941-ben
Botond : apuka, ötvenöt éves, mérnök, született 1936-ban
Édesmama : nyolcvanéves, született 1911-ben, tolókocsival tud közlekedni

h e lys z í n  :
nappali, a szoba hátsó jobb oldali fal felőli részén nagy ebédlőasztal, körülötte 
hat szék. A színpad mind a két oldalán két kijárati ajtó látható. A szoba bal ol-
dalán hosszú kanapé, közönséggel szemben, kétoldalt egy-egy fotel, a kanapé előtt 
dohányzóasztal. A kanapé mögött könyvespolc, azon kisebb telefon, és középen 
a könyvespolcon hifitorony.
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Botond : Ültünk a büfében, és Géza a főnököt cikizte, mondta : „A mi hülye főnökük 
régen párttitkár volt, most meg régi, harcos ötvenhatos. Hogy szakadna le 
az ég, de csak őrá, az összes felhő.” A mi hülye főnökünk ott állt az üvegajtó 
mögött. Nem vette, vettük észre. Röhögtünk.

Éva : Jézusom ! Akkor lehet, hogy téged is kirúg. Hangosan röhögtél ?
Botond : Drágám, csendben nem lehet röhögni. Kuncogni, mosolyogni, kismókusom, 

azt lehet…
Éva : Tudod, hogy utálom, ha kismókusomnak hívsz.
Botond : Tudod, hogy utálom, ha hülyeségeket kérdezel.
Éva : Végül is csak egy év telt el a rendszerváltás óta. Egy év még egy gyermek éle-

tében sem hoz nagy változást. Szóval, ez biztos ? Istenem, szegény Géza ! Én 
kedvelem Gézát. Segítsünk ! Az iskolánkban portást keresnek. Kétműszakos 
állás.

Botond : Egy év nagy idő. A megszületett gyermek fekszik és sír, az egyéves pedig áll 
és üvölt. Micsoda különbség ! Gézának két diplomája van, és három nyelv-
vizsgája : közgazdász, gépészmérnök, angol és német nyelvből felsőfokúja és 
oroszból középfokúja van.

Éva : És a mi fiunk. A mi fiunk közgazdász, beszél angolul, most már németül is, 
mert Zürichben az kell. A mi fiunk Zürichben pincér.

Botond : Annyit keres, amit mi soha.
Éva : De nem boldog.
Botond : A mi Karcsikánk el se tudott helyezkedni. Miért ne lenne boldog Svájcban ?
Éva : Rossz időben diplomázott, 1990-ben. Egy boldog év, és mégis Karcsikánk-

nak bajt is hozott.
Bolond : Demokrácia van nálunk. Drágám, szabadok vagyunk ! Oda mész, ahova akarsz. 

Valóban kerestek portást ?
Éva : Igen. Az öreg Samu, a régi portásunk, leköltözött falura. Azt mondta, unja 

már a városi életet. Ott legalább minden megterem a földben. Te ötvenhat-
ban ott voltál a Kossuth téren. Kezedben zászlót tartottál. Azt mesélted, hogy 
sírtál, mikor megláttad a tankokat… Zászlóval a kezedben menekültél, sza-
ladtál haza.

Botond : Lőttek, futottam. Nem akarok róla beszélni.
Éva : Gyerekeidnek sem meséltél róla. Én büszke vagyok rád. Ha tanítjuk majd öt-

venhatot, mert tanítani fogjuk, a könyvekben benne lesz, akkor elmesélem 
a tanítványaimnak, hogy az én férjem ott volt, zászlóval a kezében.

Botond : Megúsztam, nem nyírtak ki, nem tartóztattak le. Akár veszélybe sodorhat-
tam volna a családomat is. (iszik a sörből, rágyújt) Géza is ott volt. Ő is meg-
úszta. Szerencsénkre a tömeg megvédett minket. Láthatatlanná váltunk a tö-
megben, futottunk. A zászlót eldobtam. Géza ott volt, a főnökünk biztosan 
nem volt ott, se a Kossuth téren, se másutt. Azt mond, amit akar, a túlélők 
meséiből sző magának hősi múltat.

Éva : És a pártkönyve, a jelene ?
Botond : Leadta a pártkönyvét. Hamis zászlókat lobogtat. Látod, a Gézát is kirúghat-

ta. Létszámfölötti. Régen ilyen nem volt.
Éva : Most demokrácia van, mint az imént mondtad, most új szavakat tanulunk.
Botond : De az új szavak mögött, új sorsok kezdődnek. Szólok a Gézának, hogy jöj-

jön el hozzánk. Beszélünk vele, segítünk neki.
Éva : Először megrökönyödtél, amikor mondtam a portási állást.
Botond : Először. De végül is, míg nem talál újat, jobbat… Már közeledünk a nyug-

díj felé. Nem lehet ugrálni.
 (Anna érkezik meg. Ledobja magát a fotelba, vidám)
anna : Mit csináltok, sziasztok. Kaphatok sört ?
Éva : Hozz poharat. Egy pohárral kaphatsz.
anna : Jó nekem üvegből is. (meghúzza az egyik üveget) Mi a vacsora ?
Éva : Van még tegnapról hús és saláta.
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anna : Az jó.
Éva : Miért a Színművészetire jelentkeztél, amikor semmit sem tudsz megjegyezni. 

Tegnap este mondtam, hogy ma ugyanazt esszük. Lennél Ophélia, ki hosz-
szan monologizál, vagy lennél Júlia ? Ugyan már ! Habár manapság annyi mo-
dern darab van.

anna : Más a színpad, mint ez a rohadt élet.
Botond : Ne beszélj csúnyán. Én se örülök, hogy színésznő akarsz lenni. Minek az ? Ki-

szolgáltatott élet.
anna : Gondolom, arra vágytok, legyek tanár, vagy mérnök. Önmagatokat akarjá-

tok bennem látni. Én olyan vagyok, mint az Édesmama, bohókás, színes.
Éva : Szóval, mi szürkék vagyunk.
anna : Nem azt mondtam. Ti nem tudtok álmodozni, szárnyalni, lebegni.
Botond : Lányom, te flúgos vagy. Egy beképzelt színházigazgatótól fogsz függni, aki 

majd mindig a szoknyád alá akar nyúlni, és ha nem hagyod, nem lesz szere-
ped. Ha egyáltalában felvesznek. Mi lesz, ha nem vesznek fel ?

anna : Akkor kimegyek Zürichbe.
Botond : Leszel pincér. A pincérek, azok nagyokat álmodnak. Tudod, miről álmodoz-

nak ? Hogy tizenkét-tizenhárom órai munka után végre lehúzzák a cipőjüket, 
és a dagadt lábaikat felpolcolják. Majd kibontanak egy üveg bort, vagy egy 
sört és isznak, hogy elzsibbadjanak. Álmuk a jó borravaló, a pénz.

anna : Azért iszol te is sört, mert boldogtalan vagy ? Most éppen kiengedtek, zsib-
badtok ?

Éva : Elárulok egy titkot, hogy ki is az apád…
Botond : Ne ! Nem akarom.
anna : Na, mi ? Csak nem régi káder, és most fél, hogy kirúgják ?
Botond : (arcul csapja a lányát) A drámai jelenetekhez már értesz.
Éva : Apád ötvenhatban ott volt a Kossuth téren, te buta lány.
anna : És ezt én még nem hallottam. Micsoda fordulat ! (fogja arcát, könnyeivel küsz-

ködik, rohanna kifelé, de Édesmama karikázik be a tolókocsival)
Édesmama : Kicsi lányom, miért sírsz, gyere ! (elkapja Anna kezét, de a lány nem hagyja 

magát, kirohan) Mi történt ? Innék kávét, ha lehet.
Botond : Az unokád rád hasonlít.
Éva : Te is kérsz kávét ?
Botond : Igen.
Édesmama : Sok tejjel és két cukorral kérem. Múltkor sem volt elég édes, és alig tettél be-

le tejet. Lányod miért sír ? Csak nem hagyta el a barátja, Lalika ?
Botond : Ki az a Lalika ?
Édesmama : Az a színiiskolás édes pofa fiúcska. A göndör, szőke fürtös hajával, csuda po-

fa.
Botond : Lalika ! Göndör, fürtös hajával ? Ismered őt ?
Édesmama : (szájára csap) Istenem ! Csak nem árultam el az Annát ? Te nem is tudod ? Pe-

dig te vagy az apja. Istenem ! Olyan jó, hogy Istenre lehet hivatkozni, hogy az 
Istent lehet hívni már lassan egy éve. Egy éve még nem volt Isten, csak a párt. 
Téged, fiam, megkereszteltettünk, de erről sosem beszélhettem. Pogány gyer-
mekeid vannak Botikám, ezért beszélnek vissza a gyerekeid. Anna úgy ment 
ki, mint aki rád haragszik.

 (kiabál) Évikém, kérlek, hozz egy pohár vizet is !
Botond : Te mindig Isten után sírsz. Csak tudnám, minek. Nem az Isten segít téged, 

hanem én meg az Éva.
Édesmama : Tegyél otthonba ! De akkor add el a lakást, hogy az otthont ki tudd fizetni. Ez 

a lakás egyelőre az én nevemen van. Ha untok, menjetek el a sunyiba. Mióta 
apád meghalt, lassúbb az élet. Kerekes székhez vagyok kötve, a fenekem más 
törli. Minek élek ?

Éva : (jön be, kezében tálca) Mi szeretünk. De ki az a Lalika ?
Édesmama : Aranyos menyem vagy. Nem is tudom, hogy viseled el a fiam ? Megkeresztel-
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ték, de a gyerekeiteket ti nem. Ötvenhatos hős, bátor ifjú, de senkinek nem 
beszél róla. Csak mi ketten tudjuk. Robotol. Nem jár el sehova. Más férfi né-
ha csavarog…

Botond : Úgy, mint apám, ő csavargott. Sokszor részegen jött haza. Emlékszem, bele-
rúgott a cipősszekrénybe, téged kiugrasztott az ágyból, meleg ételt követelt. 
Utána hallottam vad hörgését, biztosan akkor már részegen rajtad feküdt…

Édesmama : Elég ! Hallgass. Ne beszélj ! Tizenkilenc éves volt a Tanácsköztársaság idején. 
Te a Kossuth téren voltál, ő pedig az apjával harcolt a népért, a szegényekért.

Botond : Csak nem Lenin-fiú volt az én nagyapám ?
Édesmama : Hallgass ! Móricz Zsigmond köszöntötte a Tanácsköztársaságot. És Gorkij, 

a nagy író !
Botond : Az utóbbi Sztálinnak írt levelet. Kun Bélának meg Móricz Zsigmond ?
Éva : Nem ezért szeretjük Móricz Zsigmondot.
Botond : Amióta élek, ezt hallom tőled : hallgass !
Édesmama : Apád és nagyapád nem ölt embert.
Botond : Én sem öltem. De az ember lelkét ki lehet végezni.
Éva : Szép ez az ország. Én szeretem a hazámat.
Édesmama : A hazát és a politikát szét lehet választani ? Azt mondod, utálod a politikát, 

de szereted a hazád. Éva, hányszor mondtad, hogy utálod a politikát ?
Éva : Sokszor. De vannak Churchillek, vagy itt van például Teréz anya, a huszadik 

század nagyembere.
Édesmama : És mit tettek vele a papok ? Meghurcolták, nem fogadták el az elképzelése-

it. Irigykedtek rá. A szűklátókörű papok. Az Irigyek. Isten majd megbünte-
ti őket. Teréz anya forradalmár. A huncut mosolya, apró termete, vasakarata. 
Tessék, ezt teszi az Isten az emberrel. Teréz anya biztos, hogy esténként Isten-
nel diskurál.

Botond : Ő kivételes egyéniség, Isten örülhet neki. De ő nincs itt, a templomainkban. 
Ha nálunk élne, öreglánynak hívnák, és leszólnák, mert csak egy nő.

Édesmama : A papok is politizálnak. Kell valahova tartozni.
Botond : Ez most, hogy jön ide, Édesmama ? Kissé csapongsz. Hova kell tartozni ? A jó-

istenhez ? Valami van felettünk, rendező elv. De mi ez a rendező elv ?
Édesmama : Az Isten.
Éva : Édesmama, kihűl a kávé.
Édesmama : A falumban a pap udvarolni akart nekem. De szép ember volt ! Mikor meg-

látott, csillogott a szeme. Mondta, menjek gyónni. Pördültem egyet előtte, 
szoknyám suhogott, voltam tizenhét éves. Mondtam neki, minek, nincs bű-
nöm. Ő megérintette a karom, még ma is érzem az érintését. Erre azt felelte, 
gyere el este hétre, és beszélgetünk az életről. Kuncogtam, szökdécselve men-
tem hazáig. Apámnak eldicsekedtem, hogy a pap vár engem. Fehér ruhát vet-
tem fel. Apám nem szólt semmit, látta az örömöm, szerelmes szemem. Elkí-
sért a templom kapujáig. Apám azt mondta nekem : mondd a papnak, hogy 
itt várlak, és én érte imádkozom. Bementem, mondtam a papnak. A pap sze-
me sötét lett. Beültetett a gyóntatóba, ő a másik helyen ült. Kérdezte, van va-
lami, amit szeretnék meggyónni. Izzad tenyeremet a hűvös gyóntatószékhez 
nyomtam, és belesúgtam a rácsokba, hogy szeretem őt. A rácsok közt láttam 
elpirult arcát. Elmondott öt Miatyánkot, és a végén kérte, hogy a vallomá-
som legyen a mi kettőnk titka. Kérte, apámnak se mondjam el. Még hozzá-
tette, hogy Isten szereti a lányok titkait. Többet nem hívott gyónni.

Botond : Még jó, hogy elkísért a nagyapa. Ha nem, akkor lehet, hogy utána lett volna 
mit meggyónnod.

Édesmama : Kiugrott a végén, na, nem az ablakon, a papságból. Elvett egy lányt, a szom-
széd faluból. Nekem kellett volna hozzámenni, nem annak a buta libának. 
Egyszer láttam, kövér lett. Végül apádé lettem. Szerettem apádat. Ő harcolt 
a proletariátusért. Mit tudtok ti a múltról ? Apád tíz éve halott. Végigcsinál-
ta a Tanácsköztársaságot. Ötvenhatban otthon ültünk, és vártuk, hogy vég-
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re haza gyere. A második világháborút azért úsztuk meg, mert nagyanyádnál 
éltünk falun. Apád szerette a hazáját, de a politika átgázolt rajta, mint a tan-
kok az ártatlan embereken, még gyerekeken is.

Botond : De apám nem lett Lenin-fiú. Ugye apám nem ?
Édesmama : Kun Béla fiú lett. Örült valaminek, amiről azt sem tudta, hogy micsoda, hogy 

mivé növekszik. Horthyt is van, aki szereti, van, aki utálja. Nem tudom el-
képzelni Horthyról, hogy zsidókat akart ölni.

Éva : És a fehérterror ?
Édesmama : A fehérterrorról jut eszembe, kérlek, ne vegyél barnakenyeret, legalábbis ne-

kem, én a fehéret szeretem.
Éva : A barna az egészségesebb.
Édesmama : Ez a barnaterror. Nem tudok leugrani a közértbe.
Botond : Horthy, Horthy… Egyszerre több lovon akart ülni.
Édesmama : Hallgass ! Ezt hagyd a politikusokra ! Minden politikus több lovon ül. Nincs 

egy ló. Az idealisták ülnek egy lovon, és neki mennek a falnak, majd nagyot 
koppannak. 1911-ben születtem, és azóta ugyanazt hallom, hogy majd jobb 
lesz, majd segítünk, majd felemeljük a munkásosztályt. Kádár idejében nem 
volt antiszemitizmus, elvtársak voltunk. Igaz, Isten se volt.

Botond : Édesmama, ez a terrorháza. Terrorizálsz mindenkit. Ötvenöt éve azt hallom : 
hallgass. Én egy sérült ember vagyok, általad. Kádár idejében is volt antisze-
mitizmus, csak a média nem beszélt róla. Én azt se tudom, mi vagyok. Mik 
vagyunk mi, parasztok, prolik ?

Éva : Elsőgenerációs értelmiségiek.
Édesmama : Mi vagy ? Az én fiam vagy. Anna rám akar hasonlítani. De jól esik. Miért ne 

lehetne színész, miért ne találna rendes igazgatót ?
Botond : Hallgatóztál, már megint. Édesmama, te vagy a család kémje, a hírbegyűjtő-

je, tégelye, mételye.
Édesmama : Ejnye-bejnye, nyenye-benye. (Anna jön be, ismét vidám)
anna : Éhes vagyok. (Édesmamát megöleli) Szia, drága mamuska.
Édesmama : Drágám, tolj az asztalhoz, jön a vacsora. (Éva kimegy a konyhába)
anna : (anyja után kiabál) Nekem csak egy kis húst adj, kenyér között. Sietek.
Botond : Hova mész ?
anna : Apa, megírlak az iskolai újságnak. Készítek veled egy interjút. Apám, az öt-

venhatos forradalmár. Ez lesz a címe. Holnap mesélj róla, ma nem érek rá. 
És máskor ne pofozz fel !

Botond : Máskor ne légy tiszteletlen. Nem bánom. Írd meg ! Mit lehet tudni, talán jót 
tesz a felvételidnél.

anna : Mi köze ennek a felvételihez ?
Botond : Az én apám munkáskáder volt, és ez rajta volt a felvételi papíromon. Számí-

tott.
anna : Nem hinném, hogy ma ilyen dolgok számítanak.
Édesmama : Rosszul hiszed lányom, számít. Sőt, írd rá, hogy nagyapád tanácsköztársasá-

gi harcos volt. Harcolt a proletariátusért.
anna : Nem hinném, hogy Kun Bélának, vagy Leninnek örülnének ma. Egy-két 

éven múlott ez, Édesmama.
Édesmama : És az Isten, az számít ? Vannak, akik manapság keresztelkednek. Nézd meg, 

sokan járnak templomba !
Botond : Ki az a Lali ?
Éva : Botikám, gyere, segíts tálalni !
anna : Elárultál, te pletykás…
Édesmama : (üvölt) Be ne fejezd a mondatot ! (Anna fogja a táskáját, elrohan. Hallani, ahogy 

becsapja a bejárati ajtót) Tessék, most elüldözted a saját lányod. Fiam, miért 
nem tudsz te hallgatni !

Éva : Édesmama, gyere ki ! Anna elment, hárman meg elférünk a konyhában. Nem 
hurcoljuk be a tányérokat.
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Édesmama : Persze, futok a kerekeimen. Csinálok egy kis zenét. Konyhában enni ! Proli 
szokás.

Botond : Te vagy a proletariátus lánya, illik hozzád a konyha.
Édesmama : (a rádióhoz megy, keresgél a sávok közt, végül megáll az egyik adónál. Nat King 

Cole zongorázik és énekel : Love is many splendored című számát hallani. Tesz 
egy kört a színpadon, látszik rajta, hogy élvezi a zenét, majd kikarikázik a kony-
hába, közben beszél)

 Ha tudnék mozogni, újból férjhez mennék, és itt hagynám őket. Éva min-
dig elsózza a húst. Hiába vagyok nyolcvan, én még szép asszony vagyok. Ezek 
ennyi idősen már a temetőben lesznek. Nem szabad az életet komolyan ven-
ni, mert akkor meghalsz. (a színpad üres, de hallani, mit beszélnek)

Éva : Mamuska, kérsz sót ?
Édesmama : Nem. Tudod, mit mondott Teréz anya ?
Éva : Mit ?
Édesmama : Az élet élet – éljed !
Botond : Azt tesszük, Édesmama.
 (Megszólal a telefon, de nem hallják a zenétől. A zene kissé hangosabbá válik, vé-

gig kell játszani a számot, közben a színpad elsötétül, mire vége a zenének, ismét 
világos lesz. Az óra hangos ketyegését hallani, körülbelül fél másodpercig. Üres 
a szoba.)

rádoó : Jó reggelt kívánok, 1996. október 2-a, reggel hét óra van. Ma szeles idő lesz, 
záporokkal, zivatarokkal. A napi középhőmérséklet nem haladja meg a plusz 
öt fokot…

 (Anna jön be pizsamában. Lekapcsolja a rádiót. Álmosan elnyújtózik a kanapén.)
Édesmama : (kiabál) Miért kapcsoltad le ? Tudni akarom, milyen idő lesz.
anna : Nem mindegy, itthon vagy. Jelentőséget tulajdonítasz az időjárásnak.
Édesmama : Ezzel is megy az idő. (Kijön a tolókocsival, elegáns blúzt visel, haja ápolt, arca 

festett. Élénk, piros rúzs a száján) Még mindig pizsamában vagy ?
anna : Kilenckor érkezik a repülő. Anyuék most indultak el. Hét óra, és már elin-

dultak. Mit csinálnak a reptéren kilenc óráig ?
Édesmama : Várják Karcsit. Öt éve kiment, és egyszer sem jött haza. Nem a világ végére 

ment, hanem Svájcba.
anna : (felül) Végleg hazajön. Azt mondta, hogy van egy nagy meglepetése. Mi so-

kat emaileztünk, de még nekem se árulta el, mi a meglepetés. Kérsz reggelit ?
Édesmama : Ettem. Anyád bekészített tejet, és szendvicset. Anyád egy angyal. A bátyád 

itt fog élni újból ? Sokan leszünk. Elfoglaltad a szobáját. Haragudni fog.
anna : Tudja. Azt mondta, hogy nem költözik haza. Ma biztos itt alszik. Gondolom. 

Majd alszik az én szobámban. Mindig az enyém volt a kisebb szoba.
Édesmama : Kisebb szoba, kisebb gyermek. Ez a baj veletek, hogy semminek nem tudtok 

örülni. Más ilyenkor már saját otthonában él.
anna : Vagyis menjek el ? Ez a te lakásod. Hova menjek ? Ma lakást venni ? Lehetetlen. 

Rossz helyre születtem. Az osztálytársam, Klári, a szüleitől kapott egy zuglói 
garzont. Jönnek is rá a fiúk, mint sza... mézre a légy. Az apja autókereskedés-
sel foglalkozik. Az én apám mérnökből lett újságkihordó. Anyut még nem 
rúgták ki. A matektanári állás stabil egzisztencia, kis jövedelemért. Ők ne-
kem sose fognak lakást venni. Egy gazdag férfi kéne.

Édesmama : Szerelem kell.
anna : Szerelem volt a Színművészeti, de nem vettek fel.
Édesmama : Darvas Ivánnak, annak a csodálatos férfinak sem volt diplomája, és mégis 

mindent elért, pedig még börtönbe is csukták. Feladtad, lányom. Azt mond-
tad, rám hasonlítasz. Én mindent elértem, amit akartam.

anna : Lali amatőrszínháza befuccsolt, a kapcsolatunk is befuccsolt. Egyébként jól 
érzem magam ebben a fürdőben. Hosztesz vagyok. Külföldiekkel beszélgetek. 
(nevet) Tudod, mennyi flúgos van ? Van munkahelyi mobilunk, hogy tudjuk 
egymást hívni. Képzeld, hív az egyik masszőr, hogy mit tegyen, a vendég fél-
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lábú, és kérdi, hogy így kap-e kedvezményt a masszírozásra. Mondtam neki, 
hogy mondja meg, ez időre megy.

Édesmama : Miért nem mondta a kollégád, hogy a nem létező lábát nem tudja megmasz-
szírozni, így kevesebb időt szán rá.

anna : Nem, a vendég egy órát fizetett, és egy órát kapott, de kedvezményt akart 
a nem létező lábára. Hozzánk inkább külföldiek járnak : drága, felkapott hely, 
a mi fürdőnket az egész világon ismerik. Mindenhonnan jönnek hozzánk, 
arabok, amerikaiak, angolok, franciák. Van közülük, aki a kabinban a földre 
szarik. Tele van dollárral, arannyal, virágmintás pólóban feszít, de nem megy 
el a vécéig.

Édesmama : Régi szocialisták nem járnak oda ?
anna : Múlthéten jött egy orosz nő : nagydarab, nagyhangú. Az oroszok nagyon han-

gosak. Kéri, hogy oroszul beszéljek. Kéri ? ! Üvölti. Mondom neki : do you speak 
english ? Beszél angolul ? Erre ő üvöltve közli, hogy én egy tartomány vagyok, az 
ő tartománya. Azzal a kevés iskolai oroszommal megértettem, hogy mit üvölt. 
Már piros volt a feje. És kérdeztem tőle angolul : do you speak hungarian ? Be-
szél magyarul ? Erre a nő elment. Be se ment fürdeni. Eljött a folyosóig üvöl-
teni, hogy én egy tartomány vagyok, majd, amikor rájött, hogy ő itt egy sen-
ki, egy idegen, akitől nem félnek, elment. Láttam rajta, hogy elvárja, hogy 
féljek tőle.

Édesmama : A vörösterrort is megéltem. Neked az én múltam már történelem. Gyerekes-
kedtél a puha diktatúrába, ma meg azt csinálsz, amit akarsz. Utazhatsz, válo-
gathatsz a munkahelyek között. Béke van. Szegények járnak a fürdőtökbe ?

anna : A tébések, de ők se igazán szegények. Azokért a kezelésekért is fizetni kell. 
Egy kisnyugdíjas nem tudja megfizetni. Pali, az iszapos mesélte, hogy az egyik 
vendége, tébés, az iszapkezelés után elővett a szatyrából egy kis konzerv kenő-
májast, és a Palinak adta a következő dumával : most voltam apámnál az öre-
gek otthonában. Nem ette meg reggelire, fogadja el tőlem. Szeretettel adom.

Édesmama : Régen ezek a kezelések ingyenesek voltak. Az én gyógyszereim is, kisebb va-
gyonba kerülnek ! Nagy rizikó ma öregembernek, betegnek lenni. Luxus a be-
tegség.

anna : Édesmama ! Ne haragudj, de most, hogy csak kettesben vagyunk, hadd kér-
dezek valamit…

Édesmama : Mondjad, szentem.
anna : A te örökségeddel mi történt ?
Édesmama : A szüleim falusi házát eladtam. Abból újítottuk fel ezt a nagy lakást. Nincs 

pénzed ?
anna : A többi hosztesz lány nagyon csinosan jár. Kéne új nadrág, meg egy jó kis fe-

szülő blúz. Volt pénzem, de elszórtam, tudod, amikor a barátnőmmel elmen-
tünk Párizsba. Feléltem minden tartalékom.

Édesmama : Párizs ! Gyönyörű lehet ! Nem sokat utaztunk nagyapáddal, és mégis boldo-
gok voltunk. Igazad van, hogy utazol. Menj, ha lehet. Adok egy tízezrest, de 
el ne áruld senkinek.

anna : (odamegy a nagyanyjához, megöleli) Te vagy a világ legjobb nagymamája. Sze-
retlek. Ennyi pénz ! Majd megadom. (Édesmama bekarikázik, pár pillanat 
múlva hozza a pénzt)

Édesmama : Nem kell megadnod. Öltözz fel ! Mindjárt jönnek. Szerintem Karcsi megnő-
sül. Jaj, valami svájci nőt idehoz, azt se tudom majd, hogy mit mond. Mit 
beszélnek a svájciak, németet, franciát ? Karcsi mintha németet tanulna.

anna : (bemegy a szobájába, onnan beszél) Nem tanulja, már tudja. Zürichben néme-
tül beszélnek. Mikor Párizsban voltunk, mondtam Karcsinak, hogy átmen-
nék hozzá is, de ő azt mondta, hogy egy perce sincs ránk. Legfeljebb olcsó 
szállást tud szerezni nekünk.

Édesmama : És miért nem mentetek ?
anna : Mert nem nagyon hívott.
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Édesmama : (csendben mondja) Karcsinak én fizettem a repülőjegyét. Az öt év alatt négy 
levelet írt. Most jön. Zürichi járat : oda-vissza. Újabb repülőjegyet nem ve-
szek.

anna : Én is sminkeljek ?
Édesmama : Igen. Ennyi idős koromban, mint ők, én már érett asszony voltam. Irigylem 

őket, hogy nem kell érettnek lenniük. Lehetnek…
anna : (kijön, csinosan, sminkelve) Lehetnek…
Édesmama : Lehettek sokáig gyerekek.
anna : Nem értelek.
Édesmama : Szeretnék újból fiatal lenni. Béke van, legalábbis itt, Magyarországon. A há-

ború öregít. Mi a dolgotok ? Éltek. Tudod, mit mondott Teréz anya ? Az élet 
kaland – vállald !

anna : Mit irigyelsz, drága mamuskám ? Én lakást nem tudok venni. Nem is érde-
mes spórolnom, mert a fizetésemből egyik hónaptól élek a másikig. Ha egy 
szegény fiúba szeretek bele, akkor fizethetnénk albérletet, és örülhetünk, ha 
marad pénzünk mozira. És, akkor még nem is beszéltünk a gyermekvállalás-
ról.

Édesmama : Gyermekvállalás ! Szeretsz, szülsz. Nem szeretsz… akkor egyedül maradsz. 
Okosak, praktikusak vagytok. Nektek a kényelem a fontos.

anna : Hozzam ide a férjem, a gyerekem ? Éljünk itt százan ?
Édesmama : Hatan vagy heten, mint a gonoszok. Karcsi megcsinálta a  jövőjét ! Figyeld 

meg, ő vesz lakást.
anna : A Karcsi, a Karcsi. Az egyik osztálytársamnak van lakása, a Verának. Ő is Svájc-

ban élt, csak ő mint prosti. Tudod, Édesmama, mit jelent a prosti ? Részletez-
zem ? Zürich mellett egy kisvárosban űzte az ipart. Hazajött, lakást vett. Kis-
boltot nyitott, százforintosok boltot. Olcsó áruk boltja az övé. A te szegény 
proletariátusod nála vásárol. Most lesz az esküvője. Tisztes asszonnyá válik, 
ki gyermekeket szül majd. Ha elfogy a pénze, repülőre ül. Vagyis szülés után 
már csak takarítani mehet ki.

Édesmama : Ezzel azt akarod mondani, hogy ebben az országban a lányoknak kurvának 
kell lenni, hogy elérjenek valamit ?

anna : Vagy jó helyre születni.
Édesmama : Ezt már másodszor mondod. (kiabál) Ezzel a mondattal megtagadsz minket. 

Haljak meg a kedvedért. Akkor két lakást tudtok ebből csinálni. Karcsi meg 
vesz magának.

anna : Szeretlek titeket. Szeretem a családom… Hogy mondhatsz ilyet ! Sose halj 
meg ! (meg akarja ölelni a nagyanyját)

Édesmama : Ne ölelgess, most ne ! És most hallgass ! Egy nyolcvanöt évesnek nem mondd, 
hogy sose haljon meg. Egy nyolcvanöt éves embert ne idegesíts ! (Anna leül 
a kanapéra. Hallani a lift hangját) Ők jönnek. Főzz egy jó erős kávét, légy szí-
ves. (Anna kimegy a konyhába)

Édesmama : Én még így is szeretek élni. Két kerékkel több van nekem, és mégis, ha rájuk 
nézek, tudni akarom a holnapot.

 (Karcsi ront be, nagy bőröndöt húz maga után, őt követi Éva és Botond)
Karcsi : Mama, hát végre látlak ! (lehajol, ölelgeti, csókolgatja) Szép vagy. Piros az ajkad, 

mint a mesében az Iluskának.
Édesmama : Menj a fenébe ! Ne szorongasd a nyakam, még a végén megfulladok. Öt év 

alatt írtál négy levelet. Ujjacskáid nem koptak el ?
Karcsi : Telefonáltam. Sose jöttél a telefonhoz.
Édesmama : Sípol a fülem a telefontól. Állj meg előttem ! Hadd nézzelek. (Karcsi megáll, 

szülők leülnek a kanapéra) Jóképű vagy. Sokat látott arcod lett.
Karcsi : Inkább fáradt vagyok. (Anna jön be, hoz mindenkinek kávét. Nagyanyját ki-

szolgálja. Karcsi megöleli húgát, majd megpörgeti a szobában) Szép vagy, hú-
gom. (Karcsi ledobja magát a fotelba, nyújtózik. Kissé harsányan beszél) Hiá-
nyoztatok.
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Botond : Ha még egyszer ez a hülye, idióta, csökkent értelmű gondnok megszólít, én 
megölöm.

Éva : Hallgass !
Botond : Már te is kezded ? Nem hallgatok. Elmaradása van, mérnök úr, háromhavi.
Éva : Megjött a fiúnk.
Botond : Egy kretén, egy paraszt, egy bunkó. Nincs elmaradásunk.
Karcsi : Rosszul idézel : Azt mondta. Elmaradása van, mérnök úr, vagy újságkihordó 

úr, háromhavi. (röhögve beszél) Biztos az újságkihordóval összekevert.
Botond : Igazad van, fiam, a mérnök úrnak nincs tartozása, csak az újságkihordónak.
Éva : Karcsikám, nem vagy éhes ? A hűtőben francia saláta, szendvicsek.
 (Anna ugrik, hozza be)
Karcsi : A repülőn etettek. Semmit. Talán egy sört meginnék. (Anna megy, hoz három 

dobozos sört, poharakat)
anna : Mesélj ! Megörülünk már a kíváncsiságtól. Mi a titok ? (Karcsi tölt a poharak-

ba. Rágyújt. Látszik, hogy boldog)
Karcsi : Isteni itthon. Svájc ! Örülök, hogy megszabadultam tőlük. Napi 14 órát ro-

botoltam. Zürich ! Ott te egy senki vagy, egy idegen. Egymással sem túl ba-
rátságosak. Reggel elmennek dolgozni, este mennek haza. Minden ház előtt 
két, vagy három drága autó, de embert nem látsz a kertekben. Én Zürich-
ben laktam, egy bérházban. Este tíz után nem mehetsz vécére, nem húzha-
tod le a tartályt, nem fürödhetsz, nem moshatsz. Semmit nem csinálhatsz, 
mert a szomszéd feljelent. Általában, mire hazaértem éjfél is elmúlt. Koszo-
san zuhantam az ágyba, vödörben vizet tartottam, azzal öblítettem magam 
után a vécét, hogy ne jelentsenek fel. Az egyik haverom fellázadt, és fürdött, 
és mosott, és vécére ment. Feljelentették, kirakták a házból. (újból iszik a sör-
ből) Nincs egy kis pálinka, jó hazai ? (Botond kimegy, hoz pálinkát)

Botond : Szilva. Géza hozta. Emlékszel még Gézára ?
Karcsi : Igen.
Botond : Manapság sokat jár haza. Kisvárosból jött, Kanizsáról. Ő hozta. Tiszta ital. 

Lányok ?
anna : Én kérek.
Éva : Én nem.
Édesmama : Én is kérek.
Éva : És a vérnyomásod ?
Édesmama : Arra jó a pálinka.
Karcsi : Szép a svájci táj. Az emberek vékonyak, ápoltak. Ha látsz kövéret, az biztos, 

hogy külföldi. Tele vannak tavakkal. A tó partján nincs sütöde, lángosos, kis-
kocsma. Semmi. Pad sincs, csak elvétve. Lemész a partra, és viszed a kis szaty-
rod, benne a szendvicsed, vagy az italod. Ott nem haverkodnak az emberek 
egymással. A svájciak köszönni tudnak. Udvariasan köszönnek, udvariasan 
közlekednek. Távolságtartóak. Szerintem magányosak. Van pénzük. Nem 
látsz szegény embert.

anna : És a pénz, a te pénzed ?
Karcsi : Megérte. Összehoztam egy garzonra valót.
Éva : Miért nem hívtál minket soha ?
Botond : Nem zavartunk volna.
Karcsi : Egésznap dolgoztam, reggeltől estig. Szabadnapomon pedig Zürich környé-

ki kisvárosok panziójában besegítettem.
anna : Vera is ilyen helyen segített be. Mit csináltál ott ? (Karcsi iszik) Édesmama, 

gyere még közelebb.
Édesmama : Innen mindegyikőtöket látom.
Karcsi : Hát, hát házhoz jártam… vittem pizzát. Ki az a Vera ?
anna : Hát, hát ott dolgozott, mint, mint hát kiszolgáló személy.
Botond : Mit dadogtok itt, mint két gyagya ?
Karcsi : Vera által ismertem meg az Ildikót. Ildikót, akivel összejöttünk. Ott dolgo-
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zott egy panzióban. Takarította a szobákat. Vera ? Kérdezte tőlem ez a Vera, 
hogy van-e húgom. Mondtam, hogy van.

anna : És erre ő mit mondott.
Karcsi : Semmit. Hogy csak kérdezte.
anna : Szóval, a Vera meg az Ildikó takarított, te pedig házhoz jártál, pizzával.
Karcsi : Meg néha italt kellett vinnem. Jól fizettek. Idősebb nők, akik már nem jár-

nak el otthonról, de pénzük, mint a pelyva.
Édesmama : Karcsikám, már értem, miért lett ilyen sokat megélt arcod. Érdemes volt ta-

nulnod, érdemes volt világot látnod.
Karcsi : És most jön a titok. Ildivel utazási irodát nyitunk. Ő már két hónapja Pes-

ten van. Megvannak az engedélyek. Ebben van lehetőség.
Éva : És Ildikót elveszed ? Kik a szülei ?
Karcsi : Tervezzük,majd öt év múlva. Anyja fodrász, az apja elhagyta őket.
anna : És mit tanult a takarításon kívül ?
Karcsi : Kissé cinikus a hangod. Érettségije van. Nem kell mindenkinek diplomásnak 

lennie.
anna : Nem vagyok cinikus. Rossz szót használsz rám. Én vagyok a megdöbbent. 

Most már értem, hogy miért nem akartad, hogy látogassunk. Ennyi munka 
után remélem, tudsz majd szeretni valakit.

Karcsi : Miket beszélsz ! Szeretlek titeket. (odahúzza a bőröndöt) Erre vágytam, hogy 
ismét családom legyen. Nyugalomra és szeretetre vágytam.

Édesmama : Nem égtél ki, ez a lényeg. (arca szomorkás, majdnem sír) Miért nem írtál több 
levelet ? Álmodtam rólad. Azt álmodtam, hogy úszol egy nagysodrású folyó-
ban, és nem tudod elkapni az ágat.

Karcsi : És mi lett az álom vége ?
Édesmama : Felébredtem.
Botond : Most mit drámázol, Édesmama ? Dolgozott. Megdolgozott a boldogságáért. 

Ez az utazási iroda… Szuper ötlet. Mit ér ma egy diploma ? Semmit. Ma nem 
tudod eldönteni, mi a fontos, hová menj tanulni. Vállalkozni kell. Ildikó szép ?

Karcsi : Dögös, vagány, érzékeny. Egy igaz mai nő, tele tervekkel. Szeretjük egymást.
Éva : Remélem, ma itthon alszol.
 (Karcsi a bőröndből csokoládékat, ajándékokat rámol az asztalra. Édesmama 

ajándékát kicsomagolva adja át : kendőt, aranyláncot és nagy bonbont. Minden-
ki csomagolja ki az ajándékát. A nők ékszert és édességet kapnak. Apja órát, sá-
lat és szintén csokoládét.)

Karcsi : Itthon milyen az élet ?
Édesmama : Az élet élet – éljed.
Karcsi : Ennél bővebben.
Édesmama : Ezt Teréz anya mondta. Neki van igaza. Demokrácia van, béke van. Sokat 

zsidóznak, cigányoznak, fröcsögnek a pártok léhűtői, és mégis jó itt. Szere-
tem a hazám.

anna : Kis fizetések. Tévét ne nézz, mert meghülyülsz, elhülyülsz, elsilányulsz.
Éva : Könyvtárba kell járni. Sok jó könyv jelenik meg. Megvenni nem tudod, mert 

olyan drágák. Az ember kimegy a Könyvhéten a Vörösmarty térre, végigsé-
tál, megáll a könyves standoknál, és felírja, mit érdemes kivenni a könyvtár-
ból. Egyet azért mindig veszek. Az csak az enyém.

anna : Sok jó kiállítás van, jó hangversenyek. Jókat lehet bulizni, tele van a város 
szórakozóhelyekkel.

Karcsi : Olyanok vagytok, mint egy híradó, több szólamban.
Éva : (megpuszilja a fiát) Köszönöm az ajándékot.
Botond : (megpuszilja a fiát) Én is köszönöm.
anna : (csókot ad a homlokára) Kösz, bátyus : Ugye Verával nem kell találkoznom ?
Karcsi : Azt se tudom, mi van vele. Ő már nem él kint. Nem tudom, hol van.
Édesmama : Jó főzőműsorok vannak a tévében. Ha ki tudnék menni a piacra, főznék ne-

ked. Jók a receptek.
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Karcsi : Úgy válaszoltok, minta titkolnátok valamit. Mit titkoltok ?
Botond : Nem titkolunk semmit. Várunk.
Karcsi : Mit ?
Botond : Hát a jövőt.
Karcsi : Nem értem.
Éva : A fejlődést várjuk.
anna : Röhögnöm kell. A jövő a pénz. Pénz nélkül nincs semmi.
 (Édesmama megfogja a pálinkásüveget, leveszi a kupakot, meghúzza. Kacag, ne-

vetése éles, körbe-körbe karikázik, és közben kiabál)
Édesmama : Itt a  pénzterror, frankot vegyenek. Pénz, pénz, pénz, pénz. Éljen a  pénz ! 

A pénzt szeresd ! Ne legyen arcod. Ne akarj mást, csak jól járni ! Itt a pénz-
terror ! (Egyre gyorsabban karikázik, Botond próbálja megállítani, végre sikerül. 
Édesmama kizuhan a székből. Beveri a fejét, az idős asszony mozdulatlan. Bo-
tond élesztgeti. Visszaülteti a székbe. Édesmama hátraszegezett fejjel ül, pár má-
sodpercig mozdulatlan.)

Botond : Édesanyám, édesanyám. (Édesmama horkant egyet, magához tér)
anna : (sír) Miért csináltad ezt, Édesmama ?
Édesmama : Hogy sírj, hogy lássam a könnyed, hogy lássam, hogy érzel. Semmi nincs el-

veszve.
Botond : Ki mondta, hogy el van veszve ?
Éva : Együtt vagyunk.
Édesmama : Hatvanöt év felett nem kell bérletet venni. A vonaton is ingyen utazhatsz. 

persze hatvanöt év felett.
Botond : És többit pedig kivárjuk. Nálunk van kiskocsma, lángosos, cimborák. Szeret-

jük egymást. Haverok vagyunk.
Édesmama : Egy család vagyunk.
 (Fokozatosan elsötétedik a színpad. Míg sötétedik, addig József Attila verse hang-

zik el. Az első versszakot Éva mondja, a másodikat Botond, az utolsó versszakot 
Karcsi és Anna egyszerre. Mire elmondják a verset, elsötétül a színpad.)

Éva : „Ó Európa hány határ,
 minden határban gyilkosok,
 ne hadd, hogy sirassam a lányt,
 ki két év múlva szülni fog –
Botond : Ne hadd, hogy szomorú legyek
 mert európai vagyok,
 szabad medvék komája én
 szabadságtalan sorvadok –
anna
és Karcsi : Verset írok, hogy szórakozz,
 a tenger a hegyfokra jött
 s egy terített asztal uszik
 a habon fellegek között.”   

Marton Mária (Budapest, 1953) : megjelent könyvei : Magánérzetek (antológia), Drámák, Fronthatás 
(drámák), Rendezte Marton Frigyes (interjúkötet), Istentelen század (társadalmi regény), Mese Lázár Er-
vinről (interjúkötet), Tájképre nincs idő (szocialista lányregény), Hierarcha (Varga imre szobrászművész 
életéről), Az öröm ujjhegyén Csukás Istvánnal (interjúkötet), Kettős vallomás (verseskötet).
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az ország július 8-i számában olyan fényképet közölt, amit Budapest egyik 
bombázásakor amerikai gépről készítettek. És arról írtak, hogy „Canter-
bury érseke, Roosevelt és Churchill szent háborút hirdetnek a magyaror-

szági zsidók védelmében.” (kurziválás az eredetiben)
Különös módon cikáztak a szavak és a képek a világban : a hungarista hetilap olvasói meg-

tudhatták, hogy „…július elején azt jelentették a földalatti lengyelek, hogy Lengyelország-
ba deportálják a magyarországi zsidókat. Tájékoztatásuk szerint – amit egyébként a BBC 
magyar adása is több esetben felhasznált – a vidéki magyar városokat teljes egészében ki-
ürítették, és a zsidókat lengyelországi 
munkatáborokba helyezték el. Arról 
is tudnak, hogy eddig több százezer 
zsidót végeztek ki a lengyelföldi gáz-
kamrában. A többi zsidóra, megíté-
lésük szerint, hasonló sors vár. Ezek 
a hírek adtak ösztönzést arra, hogy 
gyűlésre üljenek össze az angliai em-
berbaráti és emigráns politikai szer-
vezetek. A gyűlésen Canterbury érse-
ke elnökölt, aki az emberbaráti gon-
dolat és a faji egyenlősége [sic] jelsza-
vával nyitotta meg az izgatott hangú 
vitatkozást. […]

A  nyilatkozat végezetül súlyos 
megtorlásokat helyez kilátásba 
a jobboldali magyar társadalommal 
szemben. Megfenyegeti a vidéki vá-
rosokat azzal, hogy az angol bom-
bázók követ kövön nem hagynak 
és bombáikkal százszorosan torol-
ják meg az elpusztított zsidó élete-
ket.” Tehát lengyel–brit–amerikai 

Z o l t á n  g á B o r e s s z é

város
Részlet a Szép Versek 1944 c. készülő könyvből.
A következő rész a Kalligram novemberi számában jelenik meg.
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fordulók után csapódott vissza a hír Magyarországra az onnan az utóbbi hetekben elhur-
colt zsidók sorsáról. Hiszen mikor gettóba zárták őket, még nem volt szó a „lengyelföl-
di gázkamráról”, legalábbis a nemzeti sajtó nem írt ezekről. (Radnóti Miklós már márci-
usban tudott a haláltáborokról és gázkamrákról : „…nemrég hallott róluk, és most sietett 
tudata terhét a legapróbb technikai részletekig megosztani velem.” Vas István : Azután 2. 
89. o. Holnap Kiadó, Budapest, 2003)

Aztán július 8-án a nemzeti sajtó nyilvánosságra hozta a hírt, de csak mint a szövetsé-
gesek állítását, megerősítés vagy cáfolat helyett azzal a körítéssel, hogy mennyire képte-
len módon kezeli a dolgot a Nyugat. Képtelen és embertelen. Bombázni fogják szegény 
magyar városokat.

A zsidók miatt.
Ezt úgy közölték, hogy a lényeg – a tulajdonképpeni hír – a nyugati szövetségesek el-

képesztőnek, döbbenetesnek és alapjában véve érthetetlennek beállított fenyegetése volt.
Miközben, ha másfelől nézzük, a lényeg inkább az, hogy negyvennégy július nyolcadi-

kán a magyar olvasó magyar, nemzeti elkötelezettségű újságból tudhatta meg, mi történt 
azokkal az emberekkel, akik nemrég még szomszédjaik, ismerőseik, munkatársaik, egyko-
ri iskolatársaik, régi szerelmeik, haragosaik, munkaadóik vagy üzletfeleik voltak.

A közlés időpontja látszólag esetleges, igazából sorsszerű : a későbbi összefoglalás sze-
rint ugyanis „…az első tömeges zsidó deportálások 1944. május 15-én kezdődtek el. Má-
jus 15-e és július 8-a között 435 ezer személyt szállítottak ki az országból.” – Tehát a lap-
szám megjelenése éppen a munka utolsó napjára esett.

Közben július első napjaiban a csendőrség körülveszi Budapestet, hogy a kidolgozott 
menetrend szerint deportálják a magyar zsidók utolsó megmaradt csoportját, kb. 250 ezer 
embert, és ezzel felkerüljön az i-re pont. Ezt viszont a kormányzó parancsára 5-én leállít-
ják. (Ami nem jelenti, hogy a továbbiakban nem visznek el zsidókat, már csak azért sem, 
mert az akkori Budapest közigazgatásilag kisebb a mainál, sok külső része Pest megyéhez 
tartozik – onnan mindenkit elvihetnek Auschwitzba. Akár úgy is, hogy munkára kive-
zénylik őket a közigazgatási határon túlra, majd ott elfogják, és deportálják.)

Mikor a hír megjelenik tehát, ok-okozati összefüggésként állhat össze a történet az ak-
kori végpontig : Horthy meghallja a fenyegetést, és felfüggeszti a zsidótlanítást. Igaz, az 
utóbbi nem lett nyilvánosan kimondva, leírva. A Budapesten élők tudhattak róla, a vidé-
kiek nem, legfeljebb csak akkor, ha „közel voltak a tűzhöz”, és eljutottak hozzájuk a bi-
zalmas információk. Ami Az ország olvasótáborát illeti, az bizonyára tudott a deportálás 
szüneteltetéséről, és mélyen ellenezte azt.

A hungarista újságírók meg sem próbálták cáfolni a Lengyelország és Nagy-Britannia 
felől érkező híreket. A költő viszont, aki jó ideje uszított a zsidók ellen, és aki éppen en-
nek az uszításnak a révén annyira ismert és népszerű volt a nemzeti oldalon, hogy a né-
met bevonuláskor mindenkinek eszébe jutott hecckölteménye, a Solymosi Eszter vére, amit 
a Rádióban Kiss Ferenc el is szavalt, Erdélyi József ebben a történelmi pillanatban új vers-
sel lépett a közönség elé. Címe, A zsidókról, egyértelmű és erős indítás.*

Hányszor mondtam a zsidónak,
hogy ne bízza el magát !
Viselheti most a mellén
azt a sárga csillagát.
Azt hitte, hogy e hazában
őérte van, ami van,
s egy hatalom van valóban
nagy hatalom : az arany ;
azé minden a világon,
akié a pénz, a pénz,
s annak rabja, rabszolgája
minden szív és minden ész.

* „A szövegeket a sajtómegjelenések szerint, betűhíven közlöm.”
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És még kilenc ilyen strófa, melyekben Erdélyi megmondja, hogy ő már régen megmond-
ta. Hát tessék ! A zsidó megkapta végre, ami járt neki.

Erdélyi József (Újbátorpuszta, 1896 – Budapest, 1978) úgy érezhette, nem hiába küz-
dött, végre a csúcsra ért. Nemcsak jelene alakult fényesen, meg volt róla győződve, hogy 
neve, Petőfiéhez hasonlóan, a messzi jövőben is ott ragyog majd a magyar égen.

Termékeny költő volt, a negyvennégyes évben különösen :

Ontom a verset : most vagyok hisz
költői pályám tetején.
Ha eddig bujdosó patak volt, –
kedvem ma hömpölygő folyam
s vár rá nem egy, – hetedhét ország
s a tenger, a határtalan.

(Tovább – Az ország, július 29.)

A sajtóbeli megjelenések mellett kötete is készült. Ha egy téma ihletet adott neki, lenyű-
göző bőséggel áradtak tolla alól a sorok. De hogy fokozhassa az iramot, írógépet kért és 
kapott, mely fejleményről ugyanúgy költeményben tájékoztatta a nemzetet, mint arról, 
hogy végre lakáshoz jutott – zsidólakáshoz, természetesen. Áprilisban a Budapestet ért 
bombázásokat szemtanúként élte át, és ezekről két alkalommal számolt be Az ország ol-
vasóinak, prózában. Ahogyan az elvárható, mély megdöbbenéssel és az elkövetők iránti 
haraggal. Ám elméjében egyszer csak összeállt a jelenségeket újszerű elrendezésbe szorító 
keret, és megírta az év egyik legnagyobb versét, A város halálát. Ebben ugyanúgy egy elé-
gedett próféta hangján szólal meg, mint A zsidókról-ban : ő mindig is ezt jövendölte, és 
lám, milyen igaza lett…

Halálra vagy ítélve, város ;
elpusztulsz, mint ősöd, a vár :
a levegőből, tűzzel-vassal
rombol a végzet keze már.

Halálra vagy ítélve s meghalsz ;
de halálos ítéleted,
az elpusztító fegyver is, hajh,
benned, belőled született.

A régi várak sorsa vár rád,
várak utóda : romba dőlsz,
mint Bábel tornya s éppen akkor,
midőn te is az égre törsz.

Zuhan, robban, rombol a bomba
s földre omlik sok büszke ház…
Egetvívó nagy gőgödért, ím,
város, az Isten lealáz.

Elhagyják rettegő lakóid
a számos emeleteket,
s a föld alá, pincékbe bujva,
mentik csupasz életöket.

Futnak falura és tanyára,
belőled, vágyak városa,
mint Ádám-Éva, akit üldöz
a bosszú tüzes pallosa… […]
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Meghalsz, város : elhagy az ember,
mint hajdan a barlangokat ;
romhalmaid alá temetsz vén
bűnöket és bánatokat.

Az ember majd új életet kezd :
nem épít várost, nem szorong
lélekölő kőbörtönökben ;
nem lesz többé olyan bolond.

Kiszabadul, hiszem, belőled,
mint tojáshéjjból a madár,
s új fészket rak, melyből dalolva,
győztesen az égre száll…

A sok egy kaptafára készült, érzelgős habarék után egy remeklés Erdélyitől. A maga mód-
ján tökéletes, oda lehet állítani a fasizmus más klasszikusainak művei mellé – Julius Evola 
magasságában járunk. Vagy mélységében. Mondjuk tehát : Erdélyi költeménye evolai szfé-
rába repít.

Feszesnek, tömörnek A város halála sem nevezhető, de kétségtelen, hogy minden strófája 
okot, magyarázatot ad rá, miért érdemel pusztulást a város, és még a kibontakozás, a szebb 
jövő felvázolása sem marad el. Tényleg így gondolhatták Erdélyiék, ilyen világról ábrán-
dozhattak. Ebben a látomásban minden a helyére kerül, a Biblia hagyománya, a romlat-
lan faluban megélt gyerekkor és a vad jelen, meg a hajnalpírban ragyogó jövő ; a szövetsé-
gesek által végrehajtott bombázások nemhogy nem ártanak az ügynek, hanem éppen el-
lenkezőleg, előreviszik. Következésképp nem kéne visszariadni a lehetőségtől, hogy az an-
golszászok lerombolják a magyar városokat, az nem a vég, hanem ellenkezőleg, a kezdet.

Erdélyié mellett ugyanabban a lapszámban még egy vers ünnepli az újbarbár kor eljö-
vetelét :

Sz. Fajka László : Emberi !

Szakadjatok meg avult gátak és
tespeteg falak –
barnamellű, daloló sereg jön
a hegyek alatt.
Tiszta szemükben friss, forró élet
lángja kavarog –
kemény talpunk alatt a tétova
s ostoba idő zokog – […]

Ekkoriban, negyvennégy nyarán már nem jelent meg sem a Magyar Csillag, sem a Vigilia. 
A Vigiliát nem tiltották be az első lendülettel, zavarba hozva ezzel Possonyi László szer-
kesztőt. Tudta, milyen hónapok következnek, és nem szerette volna, hogy az általa ala-
pított lap a korszak szerves részeként működjön. Kapcsolatait igénybe véve érte el, hogy 
a Vigiliát tegyék rá pótlólag a halállistára. És bevált a számítása, a lap a háború után újra-
indulhatott, ismét fontossá válhatott. De addig még végtelennek tetsző heteknek, hóna-
poknak kellett eltelniük.

Hollós Lajos valamikor negyvenháromban térhetett haza Budapestre, hosszú kény-
szermunka után. Számára a nagyváros nem pusztulásra méltó Bábelt jelentett, hanem éle-
tet, munkát, barátokat. Possonyi László tárt karokkal várta Hollóst és a hozzá hasonlóan 
nagy megpróbáltatásokból érkező, további veszélyektől szorongatott embereket. Az, hogy 
megjelenhettek, ráadásul magas színvonalú lapban, értelmet adott a létüknek, és reményt.
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Itthon

[…] A csengő város mint napfény a föld
holt, fagyott burkát, úgy olvasztja lággyá
a megriasztott lélek gémberült
idomait ; a néma már világgá
sikoltaná, mi tegnap oly kicsiny,
oly távoli volt, szóra érdemtelen
gyermekjáték, vagy inkább léha csíny,
kialvó fény a ködlő képzeletben.

Hát mégis fontos, mégsem hangyaboly,
mit onnan láttam, ütlegek szikrázó
szédületében ? Vérben ? Mégsem oly
hívságos és hamis, mint csendes, játszó
őrült világa ? Lám, már itt vagyok,
valóban itt, már szólok és kiáltok,
veszekszem is. Ó, Semmi, mily nagyot
nőttél egy perc alatt ! Egész világot !

Ott fenn, a pengehangú ég alatt,
a lándzsaröptű szél nyársalta mellem,
oly nagyszerű volt : Élek ? Meghalok ?
Nem kérdezett s nem értett mást a szellem.
Végső valóság. Több-e, kevesebb ?
Már nem tudom. Már hatni kezd a méreg.
Már elhiszem a zűrt, hisz édesebb
ízű. Fogadkozó : csak ennyit érek ?

Jaj, függtem a gerendán ! S vertek is,
ó, hogy megvertek ama hűvös estén !
Mint bogár, kit felnyársalt egy tövis
s a megváltó gyötrelmét érzi testén,
úgy függtem ott és véres arcomon
kín és mosoly villant. Oly egyszerű volt
szenvedni ! Ezt a leckét jól tudom.
A durva szél sajgó fülembe dúdolt.

Nem történt semmi ? Járok és ülök.
A város áll még. Kávéház pöfékel.
„Ki írt és mit ?” – Legyintek, örülök
és támadok az újra lobbant hévvel.
Lapok, versek, hírek és szóbeszéd,
mohón pótolni mind, amit kihagytam.
Hűlt ereimben hő fut szerteszét :
boldog beteg a gyógyító iszapban.

Hollós 39 éves volt negyvennégyben. Verse a Vigilia februári számában jelent meg. Zsi-
dó származású volt, és baloldali. Karakán természete miatt sohasem tudott szervesen be-
tagozódni politikai szervezetekbe. A Vigilia sok más, hozzá hasonló szerzőt foglalkozta-
tott már a kezdetektől fogva.

Possonyi László Nagyváradon született 1903-ban. Reformátusként keresztelték meg, 
de katolikus gimnáziumba járt : a premontreiekhez. A premontrei kanonokok életre szó-
ló hatást gyakoroltak lelki fejlődésére :
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„Ami nagyobbvonalúság bennem akadt későbbi életemben, azt részben tőlük örököltem, 
s ezért hálás voltam és vagyok. A premontrei főgimnázium diákjainak kétharmada zsidó, 
görögkeleti román vagy magyar protestáns volt. Sohasem láttam-tapasztaltam nyolc hosz-
szú év alatt, hogy ne ugyanabban az elbánásban részesítették volna őket a tanáraim, mint 
a velük egy hiten lévőket.”

Huszonnégy éves korában tért át a katolikus vallásra. De nem egyszerűen be akart tago-
zódni egy nagy közösségbe, arra törekedett, hogy aktívan formálja azt a kereszténység ál-
tala vélt lényegének megfelelően. Ennek eszköze volt a barátaival, Aradi Zsolttal és Balla 
Borisszal 1935-ben alapított Vigilia is.

„Akadnak, akiknek szemében minden értelmetlennek látszik, ami érdek nélkül történik, 
és ha úgy vesszük, a mi hármunk lapalapítása, a Vigilia […} a fiatalság tenni és alkotni 
akarásán túl is bizonyos mértékig érdeknélküli volt. Ha nem riadnának vissza egyes ol-
vasóim, akár azt mondhatnám : angyali sugallatra történt. Korunknak, a harmincas évek 
Magyarországának légkörét nehezen viseltük el, és ez elől a nyomasztó életvitel elől akar-
tunk eszmélkedésünk jobb óráiban a szerzetbe menekülni, a teljes önzetlenségbe elmerül-
ni. Ez persze nem sikerülhetett, mert a szerzetesi életnek a világinál is súlyosabb terhelé-
sét nem bírtuk volna el. Ám mivel magunkban, ha némán is, valamiféle fogadalmat tet-
tünk a jobb, tisztább, Istennek tetszőbb életre, most ezt átvetítettük irodalmi síkra. Nem 
nekünk volt szükségünk sajtóra, minthogy akár Aradi Zsolt, akár Balla Borisz írásait, sőt 
az enyémeket is a folyóiratok és lapok örömmel közölték. A mi Vigiliánk, ami magyarul 
virrasztást jelent és semmiképp sem grafomániás írók közlési viszketegségét takarta, ép-
pen ezért maradhatott fönn napjainkig minden vész, támadás, anyagi lehetetlenülés köz-
ben is, mert mi azt az egész magyar katolicizmus érdekében csináltuk.”

Possonyi egy Kassák Lajosról írott tanulmányában írta le először a homo christianus fo-
galmát. Kassák nem kötődött se a katolikus egyházhoz, se más felekezetekhez – Possonyi 
csupán munkásságának szellemében ismerte fel ezt a lényegi hasonlóságot a jézusi taní-
tással. A mással kapcsolatban bevezetett fogalom saját munkájára is érvényes lett, és a to-
vábbiakban meghatározta azt. Amikor szerkesztőként Kassákot vagy éppen Hollós Lajost 
nyilvánossághoz – katolikus nyilvánossághoz – segítette, homo christianusként cselekedett.

Más volt ez a kereszténység, mint a faj- és nemzetvédők kereszténysége, de természe-
tes volt, és magától értetődő, rengeteg szállal kötődött a keresztény hagyományhoz, a ma-
gyar irodalmi hagyományhoz és a külföldi kortárs egyházakban dolgozó személyiségek-
hez. Ugyanakkor szemben is állt a hagyományok nagy részével és a kortárs szellemi élet 
meghatározó áramlataival, alkotóival. Hiszen a magukat keresztény-nemzetiként definiá-
ló politikusok és művészek, egyházi személyek szintén sok évszázados történelmi és egy-
házi hagyományra támaszkodhattak, és szükség esetén akár a Biblia egyes szövegeit is fel-
használhatták tevékenységük igazolására.

A negyvennégyben élő és alkotó magyar költők munkáit nemcsak aszerint lehet vizs-
gálni és csoportosítani, hogy mekkora tehetség és mesterségbeli tudás által jöttek létre, és 
nemcsak formai jegyek alapján, hanem bizonyos tartalmi elemek alapján is, és ezek kö-
zül az egyik legfontosabb – vagy talán a legfontosabb – éppen a kereszténységhez, Isten-
hez, a jézusi hagyományhoz való viszony. Ez a kritérium egyébként releváns a negyvenné-
gyet megelőző és követő években is.

Erdélyi József ilyen értelemben nem keresztény költő. Áprily Lajos (Brassó, 1887 – Bu-
dapest, 1967) viszont az, annak ellenére, hogy nem hivatkozik folyton a felekezetére. 1929-
ben költözött Budapestre. Évekig szerkesztette a Protestáns Szemlét. Később az ország egyik 
legszínvonalasabb oktatási intézménye, a Baár-Madas Leánynevelő Intézet igazgatója lett. 
1943-ban leköszönt az igazgatásról, mert nem vállalta, hogy a zsidótörvényeket érvény-
re juttassa az általa vezetett intézményben – a diákok egy része zsidónak minősült. Áprily 
Lajos 56 éves korában nyugdíjba vonult, és a Visegrád melletti Szentgyörgypusztára hú-
zódott. Elvonulása nemcsak a közéletből, a városból való kivonulás, ő az irodalomnak is 
hátat fordít. De ez nem egy játékos ügyes manővere, ő nem a diadalmas visszatérés remé-
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nyében vonja ki magát kortársai közül. Csak magának ír, a belátható időn belüli közlés 
reménye nélkül. Viszont egy örök mérték ismeretével is hitével, a tudás terhével. Akkori 
versei egytől egyig rövidek, komolyak és fegyelmezettek. 

Ködben

Jeges köd. Nincs egy lámpavillanás.
Öreg véremben nő a zsibbadás.
Tél jön s nincsen sem otthon, sem haza.
Olykor hang vág a ködbe : vadkacsa –
A szárnya-füttye messze hangzik el.
Olyankor lelkem rezzen és figyel.
     1944

Visegrád

Ha gyertya mellett ülök egyedül
s zaj indul az erdőn, hogy megriasszon,
azt hiszem néha : erre menekül
s befut hozzám a rémült Zách-kisasszony.

Fia, Jékely Zoltán (Nagyenyed, 1913 – Budapest, 1982) Kolozsváron élt és dolgozott negy-
vennégyben. Erdélybe való visszatérését a második bécsi döntés, Észak-Erdély visszacsa-
tolása tette lehetővé. A kolozsvári magyar egyetemi könyvtár munkatársa volt. Negyven-
négyben már nem számíthatott rá, hogy ezt a munkát sokáig végezheti, azonkívül aggód-
nia kellett családjáért, barátaiért, az erdélyi magyar lakosságért, a háborúnak kiszolgálta-
tott minden emberért. Verseiben folyamatosan búcsúzott a várostól, szeretteitől, a múlttól :

[…} Éjjelenként farkasfogak
csattognak a sötétből ;
tudom előre sorsomat :
itt nem maradhat ép bőr. […}
     (Töredék)

Töredéket ír töredék után. Az egyikben (Előhang siralmas krónikához) a háború a gépek 
háborújaként tűnik fel, középkori víziókat idézve és sci-fiket megelőlegezve :

Éjjeinken gépek hordája bagzik,
hörögnek gyárak új tank-szüzei,
gép gépet szül : ágyu ágyut fiadzik,
s új szózat zeng : MULTIPLICATEVI !

Ha egy kidől, már rátipor a másik,
erdő-mező csupa fekete roncs ;
a Holdról nézve Földünk, hogyha látszik :
likas halálfő, orra-szeme nincs…
Hogy esdekeljek, agytalan gigászok :
a Föld ártatlan, könyörüljetek !
Vagy szánjátok bár az állatvilágot –
A „Homo Faber” nem érdemli meg !
     1944



84

Látomás az emberiség jövőjéről, akár A város halála, csak ez esetben a látnok nem vonzó, 
hanem riasztó képet tár az olvasó elé – nem a közvetlen kortárs, hanem az esetleg mégis-
csak létező jövőbeli olvasó elé. Jékelynél maga az ember, illetve a rossz irányba fordult ci-
vilizáció idézi elő a bajt, nem egyik vagy másik embercsoport. És a következmények is az 
emberiség egészét, sőt minden teremtményt sújtanak.

Ekkoriban írja Jékely a Menekülőket is :

Csillog a küllő,
táncol a lőcs,
mennek az árva
menekülők.
Kuksol a gyermek,
fel se tekint,
anyja körülnéz :
hátha megint ?
Bús szeme szúrón
égre mered :
nem jönnek újra
a szörnyetegek ? […}

Amikor azonban a várost – a vasútállomást – támadják a bombázók, azt nem verseli meg 
Jékely. Polcz Alaine (Kolozsvár, 1922 – Budapest, 2007) a helyszínen éli át, és évtizedek-
kel később, az Asszony a fronton-ban részletesen leírja :

„
Az állomás körül iszonyatos rumli várt. Előtte a téren szüntelenül vonultak a katonai ko-
csik. A menekültvonat sehol. Lepakoltunk az egyik váróteremben, üvegszilánkok és faltör-
melékek közé. Apa azt mondta, éhes, egy üzletben látott gyümölcsöt, megkeresi, és vissza-
indult a város felé. Egon és Irénke valami alkalmi autóra vadásztak, a holmijukat is vitték 
a targoncán, hogy mindjárt helyet foglaljanak, és úgy jönnek majd utánunk. Én őriztem 
a mi holminkat. János elindult balra, az állomásparancsnokság felé.

Egyszer csak iszonyú ordítozás támadt, mindenki rohant, menekült. Egy öreg vasutas 
a peronon állt, és felmutatott az égre : „Bombázók !” Aztán fehérre vált arccal : „Ott jön-
nek a bombák, ni !” Három hármas pontocska ereszkedett a házak fölé. Szaladtam az állo-
másparancsnokság felé. Ott megtaláltam Jánost, kézen fogva szaladtunk egy szükségóvó-
helyre. Olyan föld alatti bunkerfolyosó volt, egy vaslétrán kellett az aknába lemászni. Az 
emberek őrjöngve tolták és tépték egymást. Akkor közvetlen fölénk szállt egy gép. Oldalt 
álltam és megbűvölve bámultam, hogy egy hármas pont éppen a fejünk irányába zuhan 
lefelé. Valaki, mint egy állat, úgy üvöltött, hogy végünk van.

Nem volt már idő lemászni. János megfogott, felemelt és bedobott az aknába, aztán 
utánam ugrott. Ekkor már robbant kint a bomba. Emberekre estem, a csuklóm a megre-
pedő falba szorult. Tulajdonképpen és szó szerint megmentette az életemet, mert én ak-
kor mozdulni se próbáltam. Különös módon sohase voltam érte hálás. A lélekjelenlétét 
azonban bámultam.

A falhoz támaszkodva álltunk, ebben a keskeny betonfolyosóban, sokan. Nagy gyen-
geség fogott el, nem mertem a fejem oldalt fordítani, hogy lássam azokat, akik kint ma-
radtak, és most hozták le őket, iszonyúan szétroncsolva, de még éltek. Az egyik folyton 
mondani akart valamit, de nem tudott beszélni. Újból és újból tagolt valamit, érthetet-
len hörgéssel. Az akna betonkupakját lecsukták. Hallatszottak a becsapódások, a becsa-
pódások… Mindegyik közelről. Időnként remegett a föld körülöttünk. Egy vasutas állt 
a házitelefonnál, csendet intett és beszélt : „Sebesültek vannak velünk. Elsősegélyt kérek !” 
Tízszer egymás után ugyanaz.

Majd : „Értem”, hosszú szünet, figyel. Megtörli a homlokát : „Nem tudnak segíteni.” Az-
tán valamilyen készülékhez lép, hogy megindítsa a légszivattyút. Nem megy. Kínlódik, má-
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sok is segítenek, de a készülék nem működik. Ki kell nyitni a betonkupakot, ami az akna-
lejáratot fedi, mert rohamosan fogy a levegőnk. Megfulladunk. A vasutasok : „Ez szolgá-
lati óvóhely, szükségóvóhely, a civilek, katonák menjenek ki, mi nem hagyhatjuk el a he-
lyünket, nem szaladhatunk máshová. Két bomba között egynéhány ember mindig mász-
szon ki és szaladjon a szemközti házakba.”

Vad veszekedés. – Van magukban emberség ? – Értsék meg, hogy nincsen levegő, itt 
fulladunk mindnyájan.

Egy tiszt előveszi a revolverét, fölemeli lövésre készen : „Katonák ! Első csoport, indulj !”
Vasutas a telefon mellől : „A menekültvonatot találat érte, kiképzettek, szanitécek indulj !”
Gondolkozás nélkül kilépek. János visszaránt : mit csinálsz ? – Kiképzett nővér vagyok 

– válaszolom. Mire lefog és szorít : „Azt itt senki se tudja”. „De én igen” – válaszolom, mi-
re befogja a számat. Az első csoport megindul. Felmásznak a létrán.

Nem lehet felnyitni a betonkupakot. Be vagyunk temetve. Most mi lesz ?
Mások próbálkoznak a szivattyúval, közben a vasutas telefonál. „Nincs levegő ! Nincs 

levegő ! Be vagyunk temetve, segítséget kérünk, segítséget kérünk !” Majd utasítások : „Sen-
ki ne beszéljen, senki ne mozogjon ! – úgy kevesebb levegő fogy. Egyenletesen, felülete-
sen lélegezzünk !”

Állunk, mint a heringek, csendben, izzadunk és kétségbeesve lélegzünk, mert még van 
mit. (Ha most mélyebben beszívom, talán aztán tovább bírom ?) A legszörnyűbb volt a te-
lefon. A halálos, verítékező csendben csak a sebesültek hörögtek. „Hetvenen vagyunk, tíz-
tizenöt percig bírjuk még.” Aztán : „Nem működik a telefon.” Leengedte a karját a kagy-
lóval együtt.

Odahajoltam János arcához (akkor átölelve tartott) : „Nem akarok meghalni.” Cinkos 
mosollyal intett vissza : „A többi se…” Ettől valahogy megkönnyebbedtem. „Talán ide esik 
egy bomba és szétnyomja ezt a kalitkát…” Mire ezt kimondtam, beleborzadtam : a rám sza-
kadó falat éreztem. Észrevette, mert azt súgta : „Rád hajolok, ne félj, csak én eshetek rád.”

Akkor valaki ránk ordított, hogy ne beszéljünk.
Folytatódott az előző percek iszonyata. Vártunk… Aztán fulladni kezdtem, majd elfe-

ketedett a világ.
Amikor kinyitottam a szememet, az arcom előtt tenyérnyi fekete nyílást láttam, kicsi 

zöld lemezek forogtak benne. Mint a rádió varázsszeme. Levegő jött lassan, szivárogva. 
Felemelve tartottak az alacsony födém magasságában, hogy közvetlenül kapjam a levegőt, 
a légszivattyú egyik nyílása előtt – ami valahogy beindult. (Azért vesztettem el hamarább 
az eszméletemet, mert egy elszenvedett tbc miatt csökkent a légzőfelületem.)

Elég volt ebből a napból. Reggel kilenctől este hatig voltunk tűz alatt ebben a betonfo-
lyosóban. Miután kinyitották valahogy a betonfedőt, ahányszor kimásztunk, két lépés után : 
vissza. És még sok borzalom, de nem akarom tovább részletezni. Mi barmok, mi ostoba ál-
latok, ebben a betonlyukban nem is sejtettük, hogy az egész városból csak a vasút van tűz 
alatt. A menekültvonatot is szétlőtték, ott feküdtek a sebesültek, halottak a sínek mellett.

János mindvégig nagy volt. A szó eredeti és tiszta értelmében.
Estefelé kiszabadultunk. Megtaláltuk a romok között a csomagjainkat. A többiek sehol.
Csak gyorsan el, el innen, ne kelljen visszabújni oda.
A városba nem lehet visszamenni, azt mondták, felrobbantották a Szamos-hidat. Egy 

részeg fiákerest találtunk, aki nem tudta, hová menjen, mit kezdjen magával. Nagy pénzért 
kötélnek állt, hogy arra, amerre a lova viszi, mi is vele mehetünk. Gyorsan fel a csomagokkal.

A rémült, sovány ló vágtatva megindult, hamarosan kiértünk Szucság irányában az or-
szágútra. Ott aztán letett bennünket, és lépésben bevezette lovát a földekre.

Az árokpart bokrai alá húzódtunk, mert a repülők gyakran vették tűz alá az utat. Ez 
volt a katonai visszavonulás iránya. „
Polcz Alaine annak ellenére egyedülállóan pontos és friss ábrázolója a bombatámadásnak, 
hogy az esemény idején még nem író, és jóval később rögzíti az élményt. Igaz, azt tudni 
lehet, hogy élőszóban sokszor mesélt a negyvennégy-negyvenötben átélt dolgokról, „csak” 
a megírással várt évtizedeket. W. G. Sebald, Angliában élt német író (Wertach, 1944 – 
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Norfolk, 2001) előadássorozatban, majd könyvben foglalkozott azzal a jelenséggel, hogy 
a német városokat ért szövetséges bombázásokról milyen kevés író tett említést közvetle-
nül a megtörténtük után, illetve ha valaki, mint a fiatal, pályakezdő Böll, mégis írt ilyes-
mit, azt nem adták ki. A katonák által végrehajtott tömeges erőszaktételekhez hasonló tra-
uma lehetett ez, azokról sem írtak a kortárs szerzők, illetve ha mégis megtették, mint pl. 
Márai, a könyv csak nagy sokára jelent meg.

Polcz Alaine egyszerre több tabut tör meg a könyvében. Tabutörőnek látom a szóhasz-
nálatát is, ennek a résznek az elején például ott virít a rumli szó. Nem írta volna le Erdé-
lyi József, de valószínűleg Radnóti sem. Pedig szükség van rá vagy valami hasonlóra a tá-
madott város vasútállomásán uralkodó állapot leírásához. Városias szó. Milliók szókész-
letének gyakran előforduló darabja volt, az irodalomba, legalábbis a mainstreambe, nem 
fért be. A tőle való ódzkodás a romlatlanságot, az ősit, a falusi életformát eszményítő vi-
lág- és irodalomszemléletből ered. Azonkívül sokkal inkább a nők szókészletébe tartozik, 
mint a férfiakéba. Eleve kevéssé valószínű, hogy egy férfi író vagy költő használná egy lé-
gitámadás leírásakor.

Figyelemre méltó, hogy Erdélyi József és Borsi Darázs József, habár költők voltak, pró-
zában írtak saját légiháborús élményeikről, és így tett Kassák Lajos is. (Az ő fontos tapasz-
talatokat rögzítő szövegét idéztem már Szomszéd című könyvemben.)

Anélkül, hogy kárhoztatnánk a költőket, a költők által kimunkált és használt különféle 
eszköztárakat, annyit megállapíthatunk, hogy bizonyos mértékig távol tartják az élmény 
nyers brutalitását. Úgy látszik, a bombázást éles helyzetben átélni hasonlóképpen szemé-
lyiségromboló hatású lehet, mint a megerőszakolás, a kínzás elszenvedése. A költői eszkö-
zök használata pedig ha nem is mindenképpen, de azért általában az élmény feloldásához, 
meghaladáshoz segíti a költőt.

Szemlér Ferenc (Székelyudvarhely, 1906 – Bukarest, 1978) Légitámadás után című versé-
nek indítása tömören ábrázolja ezt a helyzetet : a szerencsés túlélő beszél.

Még élek ! Lassan szívom be a port,
a füstöt és a mész szálló szagát.
A nap elé fátyolt borzol a zord
romlás, az égő olaj. Odaát
a roppant, rengő köd alatt a volt
gyárak csontváza görbül mind alább.

Halálos csend. Kifulladtán liheg
a kínzott föld. Hangyáit siketen
dobja elő a megmaradt üreg.
Fáradtan nézem, amint idegen
arccal botolnak el a szórt kövek
között, ezernyi zúzott cserepén.

Egy tölcsér szélén állok. Valaki
vigyázott rám. Pár méter csak s az agy,
mely kábán nézi kedves tárgyai
romlását, már csak szétfreccsent anyag.
Nem érzek semmit, csak az állati
könnyülést, hogy fenn ég van és szabad !

Az állomás felé négy fáklya ég
s az égre szórja gyászát azokért,
kiket elnyelt a dicstelen sötét,
mely engem s téged még ma el nem ért —
Élek, élek !… mindez milyen derék,
ezt az érzést nem adnám semmiért !
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A hajlatban öt térdredőlt faház.
Roncsolt bordáik között sziszegő
nyelvvel nyúlkál a repedtcsövű gáz
és keresi a holtakat. Merő
nehéz arccal egy bús ember vigyáz
arrafelé. Az ott most temető.

De itt ! itt ! élünk. Ez a földdarab
anyánk volt és nem mostohánk. Szelíd
nyugvással dűlök el ölén hanyatt
s kéjes fáradtság bágyaszt. Holnapig
talán megvéd a sors. A madarak
már kezdik újból. Hangjuk csupa hit.

A verset az Erdélyi Helikon adta közre. Szemlér Ferenc abban az évben több kimagasló 
verset írt, melyek különböző magyarországi és erdélyi lapokban jelentek meg.

A negyvennégyes tapasztalatok egyik legfontosabb – ha nem a legfontosabb – költője, Pi-
linszky János (Budapest, 1921 – Budapest, 1981) abban az évben nem írt verset. Írt előt-
te, írt utána, de akkor nem. Mikor ezt a tényt rögzítem, nem az a szándék vezérel, hogy 
egy költőt kiemelve egyszer s mindenkorra leminősítsem az összes többit ; elhallgatni sem 
volna helyes, mert sokféleképpen működtették képességeiket negyvennégyben a költők, 
és sokféle élmény érte őket, miközben sokan közülük hoztak létre jelentős műveket. Még 
hallgatni is többféleképpen lehetett, Pilinszky hallgatása más, mint Áprilyé vagy Máraié, 
aki a tárgyévben ugyan nem publikált verset, de írni rendszeresen írt, sőt, hosszú szender-
gés után éppen ekkor ébredt fel benne egy időre a lírikus. Pilinszky hallgatása egyszerre 
szakrális és modern jellegű, a némaságot vállaló szerzetesekéhez hasonló és a század máso-
dik fele nagy művészeinek gesztusait megelőlegező csend. Azért írok róla, mert az ő csend-
je valahogy ott dübörög az év egész magyar költészete alatt. És természetesen csak azért ér-
zékelhető, mert negyvenöttől haláláig munkálkodott az élmény feldolgozásán.

Nem írt verset negyvennégyben Füst Milán és Szép Ernő sem. Füst Milán 1967-ig, Szép 
Ernő 1953-ig élt. Az Emberszagban Szép Ernő megírta munkaszolgálatos korszakát. Negy-
vennégy októberéig követte az eseményeket, onnantól nem. Versben egyikük sem beszélt 
arról az évről.   

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), 
Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram).
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Egy, az információáramlás új, szélesebb 
körben és gyorsabban ható módo-
zataival és a „tudás” kategóriájának 

radikális átalakulásával jellemezhető korszakról írt re-
gény fontos tanulságokkal szolgálhat digitális gyakor-
latok mentén szerveződő világunk felől. Tágan értve 
a  médiatörténet(ek) egyes kapcsolódási pontjainak, 
szűken véve a (tudományos) olvasás változatainak ki-
rajzolódását remélhetjük egy olyan olvasattól, amely 
a különböző korszakok különböző technikáit rende-
zi egymás mellé. Miközben egy kortárs irodalmi alko-
tás működéséhez is közelebb kerülhetünk : megtud-
hatjuk, hogy milyen jelentések, mintázatok és értéke-
lési szempontok merülhetnek fel annak függvényében, 
hogy hogyan közelítünk a szöveghez.

Első közelítésben azt mondhatjuk, hogy Péter-
fy Gergely 2014-ben megjelent regénye, a Kitömött 
barbár nem problémátlan mű. Legnagyobb erénye az, 
ahogyan központi motívumai különböző jelenetek-
ben, gyakran gyökeresen ellentétes jelentésekkel fel-

a gondolatok terjedésének
természetéről

ruházva kerülnek színrevitelre. Hibái közé sorolható-
ak azok a narratív megoldatlanságok, amelyek ezeket 
a különböző történetszálakat és azok elbeszélőit hiva-
tottak összefogni.

A  központi motívumok viszonylagossá tétele va-
lóban színrevitelként történik. Ugyan az elbeszélők 
(Török Sophie, Kazinczy Ferenc) gyakran kommen-
tálják és értelmezik az egyes emlékeket, ezek az értel-
mezések nem válnak érvényessé a mű egészét tekint-
ve. Hiszen egy másik epizódban másfajta jelentések-
kel töltődik fel ugyanaz a jelenség. Ezek a jelentések 
viszont már nem az elbeszélők értelmezésében, hanem 
puszta egymásmelletiségükben kerülnek egymással fe-
szültségbe. A címben szereplő barbár például egyszer-
re vonatkozhat Solimanra és az őt körülvevő bécsiekre, 
akik komoly becstelenségeket engednek meg maguk-
nak vele szemben. Ugyanakkor Kazinczy egyik gyerek-
kori traumája is éppen az, hogy Bécsben „barbár ma-
gyarnak” tartják kurucos ruhájáért (236.), holott egy 
helyen ő maga is „egy barbár tartomány messzi szeg-

„Ferenc ifjúkorában a királyságot és az egyházat fenyegette halálos veszély, 
melynek kórokozóját ugyanilyen kétségbeesett eredménytelenséggel pró-
bálták legyőzni. Elégették a könyveket és betiltották a szabadkőműves pá-
holyokat és levágták a fejeket, amivel csak azt tették nyilvánvalóvá, hogy 
semmit sem értenek a  gondolatok terjedésének természetéből.”1 (20.)

Kommentárok 
a Kitömött barbárhoz

s Z e m e s  B o t o n d t a n u l m á n y
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leteként” (98.) jellemzi a magyar vidéket. Miközben 
nyelvművelő tevékenységének célja szerint az uralko-
dó politikai és kulturális hatalmat szeretné „hebegő 
barbárokká” (65.) tenni, akik majd nem értik saját 
maga fogalmazta szabadságát. Török Sophie viszont 
Kazinczyval a szexualitásra vonatkozó saját szókincsü-
ket tartja barbárnak és műveletlennek : „Így ez a  ré-
gió a  nyelvünkben megmaradt annak, aminek kez-
dettől fogva éreztük : parasztosnak és ősinek, barbár-
nak és műveletlennek, nyersnek és egyszerűnek, mint 
a töményre párolt szeszek. Kértem, hogy mondja ki, 
mondja ki sokszor, hogy fasz, pina, baszás, és így ta-
nultuk meg átadni magunkat a nyers testi élvezetek-
nek, és többet nem szégyenkeztünk semmiért egymás 
előtt.” (155.). Talán túlságosan egyértelmű a tanulság 
(mindenki lehet barbár attól függően, hogy honnan 
nézünk egy helyzetet, vagy hogyan kezeljük a mási-
kat), de ez a fajta perspektivikusság és jelentésszóró-
dás nemcsak a legfőbb kategóriára, hanem a regény 
több jelenségére is érvényes. Későbbi témánkat érint-
ve, az olvasás művelete is mást jelent a szöveg külön-
böző jeleneteiben : szolgálja az emlékezetet, a nevelés/
műveltség alapja (Török Sophie-ék gyereknevelése az 
irodalmi műveltségből indul ki, de maga Kazinczy 
is Sallustius, Horatius, Arisztotelész és Lessing [56.], 
Montesquieu és Diderot [205.], Shakespeare és Goe-
the [239.] szövegeinek a viszonyában határozza meg 
magát), egyszerre a  nemzet üdvének letéteményese 
(vö. : a nyelvújítás programjával) és a lélek nemesítő-
je. Ezek az értelmezések adják leginkább az elbeszé-
lők identitását „[A]z olvasmányok nem csak a szavai-
kon keresztül határozták meg az életünket : a szerzők 
maguk is példaképpé váltak.” [367.]), ugyanakkor fel-
fedezhetjük a könyvek használatának más módjait is 
a szövegben : Török Sophie édesanyja romantikus re-
gényekbe temetkezve zárkózik el a valóság (többek kö-
zött gyermekei vérfertőző kapcsolata) elől, ahogy apja 
is rejtélyes szabadkőműves szövegeket olvasva távolo-
dik el a felvilágosult tudás képzetétől – sőt bizonyos 
művek ismerete szakítólevelek megírásában is komoly 
segítségnek bizonyul. (408.)

Amit tehát a regény a különböző jelenetek ütközteté-
sével végrehajt, az magának a felvilágosodásnak a nagy 
vállalkozását idézheti : a hatalmi viszonyok és a tudás 
dogmatikusságának megkérdőjelezését, a központi je-
lentések elbizonytalanítását.2 Nemes Z. Márió szerint 
a regény a felvilágosodáson saját programját kéri szá-
mon azáltal, hogy alapelemeinek (racionalitás, sza-
badság, egyenlőség, stb.) viszonylagosságára is rákér-
dez:3 az Embert humanista kiindulópontból megal-
kotni kívánó eszmerendszer nem tud mit kezdeni egy 
afrikai menekülttel, és vagy lenézendő és veszélyes ál-
latként, vagy izgalmas és egzotikus jelenségként keze-
li ; a tudás hirdetője, a hiedelmekkel leszámolni kívá-

nó tudós, gróf Török a lánya előtt maszturbál kis té-
gelyekbe, hogy aztán aranyat köpüljön bennük ; stb.

Mindez segíthet nekünk abban is, hogy a 18. szá-
zad eszmetörténetét ne csak immateriális gondolatok-
ként tudjuk elképzelni. Hiszen, mint minden eszme-
rendszer, a felvilágosodás is csak konkrét anyagi-me-
diális feltételek mentén jöhetett létre. Az új emberkép, 

„a belső lelki mélységgel rendelkező egyedi lény,”4 va-
lamint ennek az embernek az egyéni szabadságára és 
a  saját maga által megszerzett és ellenőrzött tudásá-
ra alapozott világnézet létrejöttét a könyvek megnö-
vekedett száma és gyorsabb áramlása előfeltételezi. 
A könyvnyomtatás 18. századi térnyerése és a könyv-
piacok összeköttetése eredményezi azt a  felgyorsult 
információáradatot, amelyben átalakul a tudás fogal-
ma és az ismeretek közvetítésének módjai;5 miköz-
ben a magányos, csendes olvasás gyakorlata és a szer-
ző mint jogi kategória megjelenése a művészi önki-
fejezés és az olvasás „belső utazásként” felfogott kép-
zetét hozza létre. Mindennek következménye a belső 
mélység felől elgondolt, a(z elsősorban irodalmi) ne-
velés során kiteljesedő ember elképzelése. „Mert min-
den baj a könyvekből származott” (211.), kel ki Ka-
zinczy ellen némi joggal bátyja, Dienes is a regényben. 
Azonban ezek a mediális feltételek, azaz az információ 
közvetítésének és tárolásának módozatai hagyományo-
san reflektálatlanok maradnak, és legtöbbször csupán 
az általuk létrehívott esztétikai/filozófiai következmé-
nyek kerülnek előtérbe (pl. a felvilágosodás leírásakor).

A dolgok mélysége iránt elkötelezett, az első ráné-
zésre nem látható struktúrák feltérképezésében érde-
kelt művelet lesz a 19. században intézményesülő tu-
dományos olvasás is. A filológia a mély baráti kapcso-
lat vagy a szerelem mintájára képzelte el a szövegekkel 
való foglalatoskodást,6 amely során egy egybefogó figye-
lem olyan elemek iránt is érdeklődik, amelyekre a hét-
köznapi olvasás nem kíváncsi.7 Így a mélystruktúrák 
(a szerzők életrajzi vagy a szövegek történeti hátteré-
nek, később nyelvi megalkotottságának) feltérképezé-
se lesz az irodalmár elsődleges feladata. Furcsa vissza-
csatolást érhetünk tetten ebben : a könyvek mozgása 
révén kialakult felvilágosodás kori emberkép határoz-
za meg a könyvekkel való, személyközi kapcsolatok 
mintájára elképzelt és valami rejtett igazság felfedezé-
sét célzó tudományos munkát.

Ezt a  tudományos hozzáállás érvényesítve tűnik 
megoldatlannak a Kitömött barbár narrációs szerkezete. 
Nehezen magyarázható ugyanis, hogy a három elbe-
szélő nyelvileg egyáltalán nem különül el egymástól : 
ugyanaz a hang szólal meg Török Sophie, Kazinczy és 
Angelo Soliman esetében is – mintha nem lenne nyelvi 
identitása az elbeszélőknek, miközben folyton a nyelv 
identitásteremtő erejéről értekeznek.8 Ebből kiindul-
va Margócsy István se narratológiailag, se lélekanilag 
nem tartja megalapozottnak a regény nyelvről és in-
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dividualitásról alkotott képét.9 Hiszen a nyelvi elkü-
lönülés hiánya nem kínál fel értelmezési lehetősége-
ket, amelyek felől indokoltnak tűnne ez a fajta narrá-
ció. Az összemosódó hangokon túl felmerül annak is 
a kérdése, hogy miként tudja felidézni Török Sophie 
egyetlen, Kazinczyval folytatott beszélgetésre hagyat-
kozva az általa nem ismert Angelo 30 évvel korábbi 
érzéseit.10 Olyan elbeszélés- és ismeretelméleti alap-
vetésekkel nem foglalkozik a regény, hogy az elbeszé-
lések pozíciója és módja mindig meghatározza az el-
beszélt eseményeket, ezért legalábbis problémás egy 
mindentudó, nyelvileg szereplőitől egyáltalán nem el-
különülő elbeszélőt alkalmazni. Holott a 20. század 
prózairodalmának ez lesz az egyik legfontosabb (ép-
pen az említett 18. századi hagyományokra visszave-
zethető) felismerése. A síkok és tudatok közti zökke-
nőmentes átmenet mintha erről az elbizonytalano-
dásról nem tudna ; csak egyetlen példaként álljon itt 
a részlet, amiben Török Sophie számol be egy olyan 
eseményről, ahol maga Kazinczy sem volt jelen, és sa-
ját hangja egy egyszerű ismétléssel vált át Dienes szó-
lamára : „Na jó, mondta erre Dienes, nem is úgy gon-
dolta, nem is úgy gondoltam, csak arra céloztam ezzel, 
hogy Ferenctől nem várható el, hogy úgy viselkedjék, 
ahogy illendő, s ahogy a családjához méltó.” (211.)

A  tudományos olvasás ethoszának továbbélése fi-
gyelhető meg napjaink digitális bölcsészetében is. 
A szoftverek segítségével végzett statisztikai keresések 
(jelen esetben az R program stylo csomagját használ-
va11) is az olvasás tapasztalatában nem érzékelt mély-
struktúrák feltárását tűzik ki célul. Az alábbi egysze-
rűbb elemzések szövegstatisztikailag is alátámasztják az 
elbeszélői hangok egyneműségéről mondottakat. Első 
lépésben egy olyan kortárs regényt vizsgáltunk, ahol az 
olvasói tapasztalat szerint markánsan elkülönülő han-
gok hozzák létre az elbeszélést : Tompa Andrea Omerta 
című regényét éppen emiatt, a nyelvileg nagyon gon-
dosan kimunkált elbeszélők miatt ünnepelte a hazai 
kritika. Persze sokszor a program által kirajzolt min-

tázat nem felel meg tapasztalatainknak (hiszen más, 
rejtettebb elemeket vesz számításba). Azonban ahogy 
az 1. és 2. ábrán is látható, a négy elbeszélő szövegét 
egyforma nagyságú (10000 szavas) egységekre bont-
va, bennük a leggyakoribb szavakat vizsgálva valóban 
jól elkülöníthetően (statisztikailag is releváns módon) 
jelennek meg a megszólalók. Azaz az egy elbeszélőhöz 
tartozó szólamokat a  leggyakrabban használt szava-
kat figyelembe véve egymás mellé rendezte a szoftver.

1. ábra

2. ábra

3. és 4. ábra

Mindez a  Kitömött barbár esetében nincs így. 
Ugyanezt az eljárást Péterfy regényére alkalmazva,12 
Kazinczy és Török Sophie szólamát összevetve nem 
kapunk olyan eredményt, ahol az elbeszélői hangok 
a fenti módon elkülönülnének. Statisztikailag nem re-
leváns az a különbség, ami a 3. és 4. ábrán kirajzoló-
dik, sőt egyértelműen a két narrátor egybemosódását 
mutatják, amik a fent idézett narratológiai meglátá-
sokat támasztják alá. A keresések a leggyakoribb sza-
vakat veszik alapul, de ez nem az elbeszélés tematikus 
vizsgálatát jelenti. Az ilyen eljárásoknál ugyanis fonto-
sak azok a nem jelentéses szavak (kötőszavak, partiku-
lák) is, amik inkább egy megszólaló egyéni nyelvhasz-
nálatát, tehát stílusát adják ki – ami ebben az esetben 
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szintén valami rejtett, még a beszélő számára sem tu-
datosult mintázatot jelent.

Persze ezek az elbeszéléstechnikai hibák is csak a tu-
dományos olvasás hagyományos elképzelése felől hi-
bák. Felmerül ugyanis, hogy (a regény címének másik 
szavát idézve) nem a szöveg „kitömését” végezzük-e 
el ezzel ? Azaz vajon nem egy bizonyos szempont sze-
rint és cél érdekében preparált corpust hozunk-e lét-
re ; ami előfeltételezi a szöveg „élőségének” korlátozá-
sát vagy megszüntetését. Hétköznapibban fogalmaz-
va : kit érdekel az ismeretelmélet, ha izgalmas a sztori ? 
Árnyaltan kidolgozott szereplők, jelenetek és külön-
böző idősíkok keverednek a regényben, ahol az iroda-
lom is a vér, a szerelem, az árulás és a politika kontex-
tusában találja meg a helyét. A Kitömött barbár bizo-
nyosan nem az elbeszélhetőség vagy a múlt hozzáfé-
résének problémáiban érdekelt, sőt látványosan nem 

rehozott kapcsolatok nagy számából adódik.13 Említ-
hető még a Hans Ulrich Gumbrecht által a hermene-
utikai gyakorlattal szemben meghatározott rámutató, 
vagy referencializáló olvasás, amelynek központi ele-
me az információk gyűjtése és hangulatok átélése;14 
vagy a helyrehozó olvasás kategóriája, amely egyenesen 
paranoidnak tartja a „gyanú hermeneutikájára” épü-
lő tudományos gyakorlatot – és ezzel szemben kíván 
egy nem gyanakvó, a váratlan szöveghelyeken megle-
pődni képes, azokat saját jelentésükben megtartó és 
ezeket az egységeket összeszerelő gyakorlatot kiala-
kítani.15 Az ilyenfajta olvasásmódok etikai dimenzi-
óját is látni kell,16 hiszen ezeket sem pusztán a törté-
net izgalma vezérli – még ha a Kitömött barbár szto-
rijának hatásosságát is hangsúlyoztam fent. Persze az 
olvasás élményének ezt az érzéki dimenzióját is visz-
sza kívánják vezetni a tudományos praxisba az emlí-
tett gyakorlatok, de számolnunk kell azzal is, hogy ki-
zárólag a kíváncsiság vezérelte tekintet ugyanúgy tár-
gyának kitömését eredményezi, mint az objektívnek 
tételezett kutatói hozzáállás. Ez a regény egyik tanul-
sága is : Soliman „kitömése” jóval halála előtt elkez-
dődött az őbenne csak a szenzációt látó, de saját vi-
szonyrendszerükbe beépíteni képtelen kíváncsiskodók 
által. A felszínen működő, idézett gyakorlatok ezzel 
szemben az összekötés etikáját hangsúlyozzák : a kuta-
tónak nem a tárgyától független, ítéletalkotó kritikus 
felvilágosodásból származó szerepét kell érvényesíte-
nie, és nem folyamatosan a hamis előfeltevések és hi-
bák leleplezésén kell munkálkodnia, hanem különne-
mű dolgok összeszerelésén, vagy a már meglévő háló-
zatok felismerésén.17

Ahogyan a 18. századtól tért nyert olvasásmód és 
a  vele összefüggésben álló emberkép is egy mediá-
lis feltételrendszeren nyugszik (a könyvnyomtatás el-
terjedése és a  könyvpiacok kiépülése), úgy az olva-
sásnak ezen gyakorlatait hangsúlyozó modellek is az 
információáramlás megváltozott körülményeire ve-
zethetőek vissza. „A gondolatok terjedésének termé-
szetét” (20.) napjainkban a digitális technikák hatá-
rozzák meg, amelyek éppen nem az egybefogó figye-
lem, hanem a multitaskingra épülő, szóródó figyelem 
(hyper attention) szerint működnek.18 Előtérbe kerül-
nek a szűrés/szelekció műveletei és a gyors átfutás ké-
pessége ; a  grafikai elemek ; a kevésbé a  szöveg nyel-
vi felépítéséből kiinduló kontextualizálás és a részek 
közötti szabadabb válogatás.19 Azaz azok a technikák, 
amiket a fent jelzett olvasásmódok is a középpontba 
állítanak – és ennyiben azok jobban megfeleltethetőek 
egy digitális logikának, mint a számítógépekkel vég-
zett, mélystruktúrákban érdekelt digitális bölcsészet. 
Továbbá ez az internetes műveleteket idéző összeszere-
lés vagy kombinálás válhat egy olyan újabb paradigmá-
vá, ahol már nem a feltalálás/felfedezés vagy a semmi-
ből való teremtés lesz meghatározó. Hiszen a digitá-

3. és 4. ábra

is foglalkozik ezekkel a közelmúltat még erősen befo-
lyásoló kérdésekkel. Mindez a tudományos prepará-
ció felől rendellenességnek tűnik, ám a szöveget olvas-
va nem igazán zavaró ; sőt a szereplők történetei egy-
másba simulva segítik is az olvasás folytonosságát. Az 
elbeszéléstechnikai hibák csak egy bizonyos olvasat-
ban nyerik el létjogosultságukat (akkor viszont min-
denképp), ám úgy érzem, a regény olvasásának tapasz-
talatában nem ez a döntő.

Hiszen a sűrűn és összetett módon jelenetező eljárá-
sok felől nézve a regény műveletei már nem a mélység 
képzete, hanem a felszínen létesített kapcsolatok felől 
határozhatóak meg (gondoljunk a jelenetek feszültség-
gel teli egymásmellettiségére). Az utóbbi évtizedekben 
megjelentek a tudományos olvasásnak is ilyen művele-
teken nyugvó variációi. Stephen Best és Sharon Mar-
cus például egy mögöttes jelentés leleplezésével jelle-
mezhető szimptomatikus olvasás (symptomatic reading) 
mellett a felszíni olvasás (surface reading) gyűjtőfogal-
mát vezetik be, amely alá tartozó gyakorlatok eseté-
ben a szöveg gazdagsága már nem a költői nyelv je-
lentésteljességéből következik, hanem a felszínen lét-
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lis gyakorlatok mentén alakuló ember már nem saját 
integritását kívánja létrehozni, ahogyan azt a felvilá-
gosodást és a reformációt követően tette, jelentéséhez 
nem belső egyediségén keresztül juthat el. Éppen el-
lenkezőleg : a folyamatosan alakuló hálózatokban el-
foglalt helye, azaz a kapcsolódásai száma és minősége 
határozza meg. Ezért kell Kazinczynak is a regényben 
állandóan „ide-oda flangálni, meg összevissza olvasni 
mindenféle istenverte nyelven, meg könyveket rendel-
ni drága pénzen, meg festményeket venni Bécsben.” 
(215.) A felszín metaforája a valóság térbeli rétegző-
désének elképzelését („mögöttes”, „mélyebb” igazság) 
egy mellérendelő logikára cseréli. A kapcsolódások so-
rán különböző információk gyors feldolgozása és to-
vábbítása válik meghatározóvá (elég ha netes gyakor-
lataink zömére gondolunk), nem az adott tárgy mara-
déktalan megértésének céljából, hanem releváns kon-
textusok mozgatása érdekében.

Ez az a szempont, ami a kontextusok egymás mellé 
helyezését (például a „barbárság” vagy az egyes olva-
sásjelentek sokrétű színrevitelét) mint a regény kitün-
tetett eljárását tételezi. Érdemes azt is észrevennünk, 
hogy az ismeretelméleti kidolgozatlanság, ami a regény 
narrációs szerkezetét vizsgálva hibaként értelmezhető, 
teszi lehetővé a  jelenetek zökkenőmentes keveredé-
sét.20 Másfajta olvasásmódok másfajta értelmezéseket 
és értékelési szempontokat kínálnak, amely művele-
teknek fontos látni az „ember” világban elfoglalt hely-
zetére vonatkozó implikációit is – különösen, ha „az 
ember fogalma a regény központi kérdésévé válik.”21

„Tőle nem azt várták, mesélte Ferenc, hogy a rácsokon 
ugráljon, hanem újszerű disszonanciát, váratlan és új-
szerű összhangzatokat, amelyekben új módon lehet rá-
pillantani a megunt, régi gondolatokra.” (13.) A régi 
dolgok újszerű elrendezése pontos leírása lehet kor-
társ, felszínen működő gyakorlatainknak is, amelyek 
során akkor bír nagyobb magyarázóerővel egy kom-

bináció, ha minél váratlanabb. Tanulságos azonban, 
hogy a történeti Kazinczy működése ennek a kortárs 
tapasztalatnak az előképét is hordozhatja. Ha nem 
mint Alkotóra, hanem az irodalmi élet és a nyelvújí-
tás egyik szervezőjére gondolunk rá, sőt az „irodalmi 
élet” és a „nyelvújítás” jelenségét is a (materiális és em-
beri) résztvevők interakciójának termékeként gondol-
juk el, akkor láthatóvá válik a korszak hálózatos lo-
gikája is. Ugyanis a 18. században kialakult, „íróba-
rátok”22 mentén formálódó, óriási intenzitású levele-
zés során fenntartott irodalmi élet még a 19. század 
közepén is, a könyvnyomtatás rohamos térnyerésével 
is fennmaradt,23 táplálva „az ízlést folyamatos társal-
gás során csiszoló úriember képzetét.”24 Ebben a há-
lózatban nem a független létezés, hanem a kapcsoló-
dások minél gördülékenyebb megvalósulása válik ér-
tékké. Jó példa lehet az az eset, amikor Kazinczy le-
vélben kéri fel Ruszk Józsefet, hogy közvetítsen (szin-
tén levélben) Kisfaludy Sándor és közte, hogy felelni 
tudjon, a „hírláncon hozzá került vádakra.”25 A levelek 
mozgása szervezi ezt a hírláncot, az információ áram-
lását – ami egyáltalán lehetővé teszi a korszak esztéti-
kai programjainak megvalósítását (pl. a nyelvújítást). 
A késő 18. század társadalmi és kulturális szerkezete 
feltárható a levelezésen alapuló rendszer csomópont-
jain keresztül is – az egyik, talán legfontosabb csomó-
pont maga Kazinczy Ferenc.26

Hogy mit tudhatunk meg mindebből ? Annyit bi-
zonyosan, hogy a  médiatörténet nem egy egységes 
konstrukció : az információ tárolásának, feldolgozá-
sának és továbbításnak különböző módozatai egymás 
mellett léteztek. A 18. században a könyvek terjedé-
se során létrejövő, esztétikai emberkép és a levelezés 
hálózatos szerveződése egyaránt jelen vannak ; ahogy 
kortárs információkezelési technikáink sem egyfélék. 
Hogy mikor milyen műveletek bírnak nagyobb ható-
erővel, az koronként változik ; az elmúlt korokra ve-
tett tekintetünkkel együtt. Igyekeztem ezeket a külön-
böző jeleneteket egymásmelletiségükben színre vin-
ni – hasonló módon, ahogy azt Péterfy Gergely regé-
nye is teszi. A regény, ami éppen a műveltség, az iro-
dalom vagy tágabban a szövegek olvasásának kérdését 
problematizálja egy olyan korban, amikor ezek a ka-
tegóriák elvesztették magától értetődő helyüket a kul-
turális mezőn belül.   

Szemes Botond (1994): az eLTe BTK irodalomtudományi 
Doktori iskolájának hallgatója, többszörös köztársasági 
ösztöndíjas és az Új Nemzeti Kiválóság Program támoga-
tottja. A prae.hu Huszonegyedik című sorozatának alapító 
szerkesztője.
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Mezei Márk első regénye a huszadik 
századi történelem egyik leghátbor-
zongatóbb eseményének, a  zsidó ho-
lokausztnak az idején játszódik. Ennek 
tükrében a címbe emelt idézet létjogo-
sultságát nem kell különösebben meg-
indokolni. Adler Magda, és a legtöbb 
regénybeli alak gondolatairól, saját tet-
teik mérlegeléséről, lelki vívódásaikról 
többnyire belső monológok formájá-
ban értesülünk, a fenti idézet is Adler 
Magda egyik belső monológjából szár-
mazik, amely a lehető legmegfelelőbb 
közlésmódja annak kifejezésére, hogy 
a narrátor által mozgatott valós és fik-
tív figurák egyaránt mit gondolnak 
az életükről, a  korszakról, amelyben 
élnek, valamint kitűnően szemlélte-
ti azt is, hogy milyen a jövőre vonat-
kozó perspektívájuk. A  regény textu-
sa ezekből a belső monológokból épít-
kezik, amelyeket a narrátor magyará-
zatai, leírásai kötnek össze egymással, 
így teremtve meg a  regény textuális 
koherenciáját.

A  belső monológok jelentősége 
mellett az idő kezelésével való merész 
kísérletezés – a  szerző első regényé-
ről lévén szó – dicséretes. Már a  fel-
ütésben eligazítja az olvasót, ponto-
san közli, hogy 1944. január 14-én 
kezdődik a történet, amely egy pénte-
ki nap, a regényidő pedig másnap, ja-
nuár 15-én, szombaton ér véget. Tehát 
a mintegy 250 oldal hasábjain valami-
vel több mint huszonnégy óra esemé-
nyei kerülnek bemutatásra. A két szá-
lon futó történet szereplőinek ennyi 
idejük van arra, hogy megbirkózzanak 
félelmeikkel, kételyeikkel, megküzdje-
nek saját belső démonaikkal, s cselek-
vésre szánják el magukat. Időközben 
az elbeszélő vissza-visszautal a múltra, 
hogy magyarázatot adjon a regény je-
len idejének történéseire, de gyakran 
az is megesik, hogy a regényidő előtt-
ről a történetbe beemelt figurákat ar-
ra használja fel, hogy általuk megma-

gyarázza a jövőt is. Természetesen ez-
zel olvasás közben nem vagyunk, nem 
is lehetünk mindig tisztában, viszont 
mire pont kerül az utolsó sor végére, 
a figyelmes, elmélyült olvasást folyta-
tó olvasó számára kikristályozódnak 
az elbeszélő erre vonatkozó szándékai. 
A narrátor mindentudó, időbeli rálá-
tása van az eseményekre, s ehhez a ki-
tüntetett szerepéhez mindvégig ragasz-
kodik. Azzal, hogy már az első oldalon 
egy egyszerű mondatban tájékoztat ar-
ról, hogy ekkor – 1944. január 14-én 
– még álltak a budapesti hidak, akar-
va-akaratlanul arról is hírt ad, hogy 
már nem sokáig lesz ez így, hamaro-
san minden híd el fog merülni a Du-
na jeges vizében. A narrátor ezen min-
dentudó magatartása végigkíséri a tör-
ténetet, s nem hagy bennünk semmi-
lyen kétséget a történet végkifejletére 
vonatkozóan. Természetesen azt nem 
tudhatjuk, hogy melyik főhősével mi 
és mikor fog (meg)történni, de abban 
mindvégig biztosak vagyunk, hogy 
mind Magda, mind pedig a rabbi csi-
galassúsággal ugyan, de a végzete felé 
rohan. A regényidőt és az eseményeket 
nagyban befolyásolják az időjárási kö-
rülmények is, igazi, sarkvidéki tél tart-
ja markában Budapest lakosait, min-
dent jégpáncél borít, az emberek ott-
hagyják nyomaikat a hóban, a Margit 
hídnál süvít a szél. Az időjárási körül-
mények tökéletesen kiszolgálják a tör-
ténet tragikus zárlatát.

A Nagyatádi Szabó utca 32-es szám 
alatt található bérház, mely a két szá-
lon futó történet elsődleges helyszí-
ne, a nagy belső csaták megvívásának 
színtere, lepukkantságával tökélete-
sen illeszkedik az időjáráshoz. A bér-
ház egykori viceházmestere, egy Szám-

wald nevezetű férfi volt, akiről meg-
tudjuk, hogy nemrégiben eltávozott 
az élők sorából. A regény szereplői és 
az események szempontjából sincs kü-
lönösebb jelentősége ennek a történet-
ben elsőként feltűnő férfinak. Ő volt 
az, aki a  ház körüli problémák meg-
oldásával foglalkozott, de Ádvent első 
vasárnapján megtámadta valamilyen 
rejtélyes kór, s  éppen karácsony haj-
nalán lehelte ki a lelkét. Számwald rej-
télyes betegsége, s annak időbeli kor-
látok közé – kissé önkényesen – szorí-
tott lefolyása szimbolikus. Az Ádvent 
a  várakozás, a  lélekben való újjászü-
letés időszaka, viszont a  férfi számá-
ra nem adatik meg ennek a  lehetősé-
ge. A narrátor Számwald történetének 
bemutatásával vetíti előre főszereplői-
nek sorsát is : a regényidőből és a hely-
színről más dimenziókba történő (el)
távozásukat. A bérházra úgy is tekint-
hetünk, mint egy elátkozott helyre. 
Nem elsősorban azért, mert az állapo-
ta emlékeztet bennünket egy kísértet-
járta kastélyra, hanem azért, mert azt 
is megtudjuk, hogy a lakók közül az 
utóbbi években mindig meghalt vala-
ki karácsony környékén. Ha a néhány 
év alatt négy-öt évet feltételezünk, ak-
kor képzeletben a második világhábo-
rú kirobbanásának időpontjához érke-
zünk vissza, amely esemény, minden 
egzisztenciális, identitás- és létbizony-
talanságbeli probléma felszínre törésé-
nek az oka. Számwald magányos élete – 
senkije sem volt Pesten, még látogatói 
sem –, a mintegy sorsszerűen rámért 
csapás, az egyedüllét a szerző által moz-
gatott figurák legtöbbjének is az ismér-
ve. A felütésben bemutatott férfi tör-
ténete látszólag jelentéktelen a cselek-
mény szempontjából, különösen azért, 
mert a későbbiekben gyakorlatilag szó 
sem esik róla, viszont szövegben min-
den mondatnak jelentősége van, sem-
mit sem véletlen, mindennek van va-
lamilyen funkciója. Számwald magá-
nyos története a rabbi és Magda magá-
nyos történetével rokonítható.

A  regény két főszereplője közül – 
a két karakter fokozatosan kibontott, 
jól megformázott – Magdával talál-
kozunk először. Magda fiktív szerep-
lő, a  narrátor képzeletének szülemé-
nye, viszont az 1944 januárjának va-
lóságában élő nők közül akadnának 
olyanok, akik magukra ismerhetnének 

c Z i n i  Z o l t á n

„Egy nagy verekedés
az egész gané élet.”

mezei márk : Utolsó szombat
Kalligram, 2018
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Magdának a peremlétre szorult alakjá-
ban. A nő az alkohol rabja, ezen a na-
pon is másnaposan ébred. „Mosdat-
lan teste erős, savanyú szaggal párállott 
elő a takaró alól. Leheletének és bőré-
nek émelyítő szaga mindent átitatott 
a szobában, befolyt a bútorok és sző-
nyegek alá, kitöltötte a parketta réseit.” 
(21. old.) A nő tisztában van a hely-
zetével, be is ismeri, hogy az alkohol 
már a húsáig hatolt. A félelmek által 
átitatott időszakot viszont nem tudja 
másként feldolgozni, szüksége van arra, 
hogy a pálinka által kiszakadjon a hét-
köznapok hátborzongató realitásából. 
Félelmei nem alapozatlanok, ugyanis 
egy illegálisan tevékenykedő kommu-
nista csoportosulás tagja, s másnapra – 
az utolsó szombatra – egy megbízatá-
sa is van, ami nem veszélytelen. Mag-
da egy Krisztina nevű lánnyal él a bér-
házban, aki a kérdéses pénteki napon 
vidéken tartózkodik a szüleinél, érke-
zése az esti órákban várható. A két nő 
között fennálló leszbikus viszonyt egé-
szen a regény végéig nyomon követheti 
az olvasó, ám a regény csak a Magdá-
nak Zsigmonddal történő heteroszexu-
ális aktusának megjelenítésére vállalko-
zik. A két nő szereti egymást, de a re-
gényidő alatt már se vele, se nélküle-
viszony uralkodik közöttük, amely ha-
marosan gyűlöletbe és árulásba vált át.

A másik lakásban, de ugyanabban 
a  bérházban az Áron Rokeáh név-
re hallgató rabbi tartózkodik, aki az 
ébredéssel ugyanúgy kínlódik, mint 
Magda. Ő a  belzi rebék generációjá-
nak negyedik tagja, aki Lengyelor-
szágból Budapestre menekült, és a va-
lóságban is élt. Budapesti tartózkodá-
sa alatt már számos alkalommal cserélt 
lakást, egyik hívétől a másikhoz költö-
zött, s ez idő alatt teljesen megkérdő-
jeleződött benne a hivatása iránti tisz-
telet. A félelem, a szorongás, a közele-
dő, a  zsidóság szempontjából apoka-
liptikusnak minősülő események kö-
zepette a vallás iránti elkötelezettsége 
megingott, legszívesebben elhagyná 
Budapestet is. Azzal, hogy a narrátor 
a  rabbi teljes nevét először csak a  re-
gény második felében említi, alakjá-
nak megformázása közben eléri, hogy 
a bőrünket átitatja a létbizonytalanság-
nak az az érzése, amelyet minden rabbi 
érezhetett a második világégés idején. 
Áron Rokeáh olyan állapotba jutott, 

hogy álmai sem biztosítanak számára 
megnyugvást, éjszakái nem pihentető-
ek, sőt a jövőre vonatkozó rémálmaival 
folytat harcot. „Fejfákat látott. Embe-
rek álltak az ágya mellett, hangjuk át-
szűrődött az álmain… Folyton vissza-
csúszott egy sírgödör sikamlós falán.” 
(28. old.) Hiába fürdik meg minden 
reggel a Duna jeges vizében, hogy le-
mossa bűneit, nem nyeri el a feloldo-
zást. A rabbi azért vállalja ezt a „ritu-
ális mosdást”, mert a zsidó vallás sze-
rint a vízzel való egyesülés tisztának és 
szentnek minősül, valamint gyakran 
kapaszkodik abba a bibliai allúzióba, 
miszerint az első férfi is egy folyóban 
mártotta meg magát, miután távoz-
nia kellett a Paradicsomból, s ily mó-
don kívánta visszanyerni eredeti töké-
letességét. A rabbi számára viszont az 
eredeti tökély örökre elveszett, nem 
nyerheti azt vissza, s a későbbiekben 
–  akárcsak Krisztina Magdával szem-
ben – ő is árulóvá lesz.

Mezei szereplőinek nem csak belső, 
hanem külső ábrázolásában is elmé-
lyed. Pontos leírást kapunk mind Mag-
da, mind a rabbi külsejéről, s a natu-
ralisztikus ábrázolásmóddal is felhívja 
magára a figyelmet. A naturalista stí-
lusjegyek a különböző testnedvek, az 
erotikus tartalmak leírásakor kapnak 
főszerepet, de az összes regénybeli sze-
replő beszédstílusa is többnyire natura-
lisztikusan alulstilizált. Csak néhányat 
emelek ki a sok közül. „Puha, nyálkás 
lények tekeregtek elő…” (134. old.) 
Magda tüdejéből, vagy a rabbi is észre-

vesz „…egy darabot a légcsövéről lesza-
kadt takonydarabból.” (32. old.) A re-
génybe beépített néhány oldalas ma-
dárviadal is naturalisztikus. A Klauzál 
téren egy csapat galamb közé leeresz-
kedik a magasból egy kecsesen libbe-
nő idegen madár, akit a már ott lévő 
galambok tizenhárom csapással agyon-
vernek. Az idegen madár tragédiája kü-
lönböző asszociációs síkokat nyit meg. 
Az egyéniség, a különcség el nem fo-
gadottságára, a  tiszta, homogén faj 
preferálására, a madár gyűrűzött lába 
a megbélyegzettségre, akár a zsidók ki-
irtására is vonatkozhat. 

Az erotikum, ezen belül a devian-
cia is terítékre kerül. Magdának a re-
gény lapjain történő első felbukkaná-
sakor már azt olvashatjuk, hogy „…kí-
vánta, hogy valaki odatérdeljen elé, és 
minden testüregébe jó mélyen, puhán 
belenyaljon.” (22. old.) Az erotikum 
szempontjából a  rabbi esetében is 
ugyanez a  helyzet : az ébredező rab-
binak a  combjához nyomódó péni-
sze, amelyhez a vallási előírások miatt 
semmilyen körülmények között nem 
nyúlhat hozzá, többször is említésre 
kerül, sőt az erotikára vonatkozó le-
írások mindig képszerűek. Az ébrede-
ző rabbi csak akkor veszíti el az erek-
cióját, amikor imádkozni kezd. A rab-
bival kapcsolatban merül fel a bűnös 
deviancia kérdésköre is, ám ezt a  fe-
lületes olvasó nem veszi észre. A  la-
kásában egy gyerek jelenik meg, aki-
ről megtudjuk, hogy nem is neki, ha-
nem a  bátyjának kellett volna felke-
resnie a rabbit, de betegséget színlelt, 
ezért rá került a  sor. Néhány elejtett 
mondatból tudjuk meg, hogy mi is 
történ(hetet)t a fiú és a rabbi között. 

„Előre undorodott ennek a  férfinak 
a  szagától is.” (121. old.) „A  gyerek 
tekintete hol a  férfi elgyötört testére, 
hol az ágyon felhajtva maradt dunyhá-
ra tévedt.” (138. old.) „A gyerek nya-
kán még mindig ott voltak a jellegze-
tes vörös foltok.” (182. old.) Mezei ezt 
a deviáns történetet annyira higgadtan, 
már-már természetesen írja le, hogy 
meg sem botránkozunk rajta. Ez nem 
véletlen, ugyanis háború idején bármi 
megtörténhet, az ember visszasüpped 
állatias mivoltába, ilyenkor sokkal in-
tenzívebben következik be az ember 
erkölcsi értékeinek elvesztése/deval-
válódása, a dehumanizáció folyamata.
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Az Utolsó szombat központi témája 
még az identitásvesztés, az identitástu-
dat, az identitáskeresés. Magda iden-
titásvesztett zsidó lány, akinek az ap-
ja római katolikus, de a nagyszüleivel 
valamikor járt a zsinagógában. Gyak-
ran hallotta családjában azt a  meg-
győződést, hogy keresztényekkel kell 
házasságra lépniük, hogy mihama-
rabb megtisztuljon a zsidó vérük. A sá-
beszt (szombat) sem tartották meg so-
ha. Amikor Krisztinával végérvényesen 
vakvágányra fut a kapcsolatuk, akkor 
a  vidéki lány büdös, zsidó kurvának 
nevezi Magdát. A jelenet tökéletesen 
ábrázolja azt, hogy milyen egyszerű rá-
ébredni az elfeledett, vagy elfeledni kí-
vánt identitásunkra. Krisztina durva, 
jogtalan sértegetése, abúzusa, néhány 
másodperc alatt tette Magdát újra zsi-
dóvá, ezzel egyetemben pedig Magda 
aratott győzelmet egykori szerelme fe-
lett, ugyanis a zsidózás okán mártírrá 
vált. „Ilyennek képzelte azokat a  pil-
lanatokat, amikor egy végtelenül kicsi 
dolog dönt el örökre egy valami na-
gyot az életben.” (219. old.)

A  regény főszereplői sosem talál-
koznak egymással, mégis van egy moz-
zanat, ami összekapcsolja a két szálat. 
Ez nem más, mint az árulás. Az Utolsó 
szombat recepciója is elsősorban ezzel 
a motívummal foglalkozik, a kritiku-
sok figyelmét nem kerülte el. A Mag-
dával való szakítás után Krisztina fel-
jelentést tesz a Budapesti Rendőr-fő-
kapitányságon, amelynek drasztikus 

következményei lesznek. Az illegáli-
san működő kommunista mozgalmat 
a  szórólapok nyomtatása közben fel-
számolja a  rendőrség, s  az akcióban 
Magda életét veszti. A rabbi pedig mi-
után nem tudott véget vetni lelki szen-
vedéseinek, a  zsinagógában bejelenti, 
hogy elhagyja Budapestet. Azzal ma-
gyarázkodik, hogy a Szentföldre megy, 
hogy közelebb lehessen az Örökkéva-
lóhoz, s a hozzá szóló imáinak köszön-
hetően a budapesti zsidó közösség is 
erősebbé válik majd. A rabbi nem egy 
személyt, hanem a  teljes közösségét 
árulja el, bár sikerül meggyőznie ma-
gát, hogy jól cselekszik. Vajon melyik 
árulás a  súlyosabb ? Krisztináé vagy 
a  rabbié ? Nem a  mi dolgunk, hogy 
eldöntsük. Annyi bizonyos, hogy az 
árulás a  lehető legnagyobb bűn, ami 
elkövethető, s ez a  felfogás végigkísé-
ri a teljes európai kultúrát. Már Dan-
te Isteni színjátékában is az árulást ne-
vezi a  legnagyobb bűnnek, nem vé-
letlen, hogy az árulók a pokol legmé-
lyebb bugyraiban tengődnek. Vajon 
az árulók – Krisztina és a rabbi –meg-
kapják-e méltó büntetésüket ? A  nar-
rátor erre nem ad választ, de el tudjuk 
képzelni, hogy a Budapesten kudarcot 
valló árulók önmaguk elől menekülve 
hagyják el a  várost, márpedig önma-
gunk elől nem tudunk elmenekülni, 
így az árulás ténye a jövőben csak te-
tézni fogja szenvedéseiket.

Mezei Márk első regénye egy át-
gondolt kompozíciójú, jól felépített 

alkotás. Természetesen meg kell em-
líteni a hibáit is. Ez elsősorban Krisz-
tina alakjának hiányos megrajzolásá-
ra vonatkozik. Az ő jelleme nem a re-
gényidőben alakul, hanem személyi-
ségét illetően kész tények elé vagyunk 
állítva, mondhatni az elbeszélő beska-
tulyázza őt : egy vidéki, primitív gon-
dolkodású lány. A  mindentudó nar-
rátor tudtunkra adja, hogy Krisztina 
buta, nem fogja tudni túltenni magát 
a szakításon, bár arra nem gondolunk, 
hogy éppen ő lesz az, aki majd megpe-
csételi Magda sorsát, s ez éppen a hiá-
nyos jellemrajzból következik. Továb-
bá az erotikum, a testiség megjeleníté-
se esetében is előfordul, hogy túlzások-
ba esik, néha önkényesen, feleslegesen 
használ trágár kifejezéseket. „A comb-
jai nyomásától már ágaskodott a merev 
fasza” (36. old.) – tudjuk meg a rabbi 
altestéről, vagy, hogy a jeges Dunában 

„Széthúzta a seggét.” (99. old.)
Mezei az Utolsó szombaton érezhe-

tően sokat dolgozott. Erre utal a kép-
szerű megjelenítésre való törekvés, 
több jelentéktelennek tűnő mozzanat-
nál képes hosszabb ideig elidőzni, még 
inkább elősegítve azt, hogy azonosul-
ni tudjunk a főszereplőkkel. Ő maga 
is hitelesen tud azonosulni a különbö-
ző nézőpontokkal, nem ítélkezik a bű-
nök felett, ugyanis a  maga módján 
mindenki vétkes valamiben, így az el-
lentétes nézőpontokat mesterien sike-
rül megjelenítenie. A belső monológo-
kat pedig elsősorban az emberi psziché 
sokrétűségének, a gondolkodásmódok 
különbözőségének bemutatására hasz-
nálja fel, s maradéktalanul sikerül elér-
ni a célját. Bízunk benne, hogy a későn 
jelentkező szerző – 1972-ben született 
– szépírói munkásságának lesz még ha-
sonló kaliberű folytatása.   

 Czini Zoltán (Zenta, 1985): tanár, kriti-
kus, közíró. egyetemi oklevelet az Újvidéki 
egyetem, BTK, Magyar Nyelv és irodalom 
Tanszékén szerzett. 2010 óta középiskolai 
magyartanár Nagybecskereken. elsősor-
ban esszéket és kritikákat publikál. Írásai 
a Magyar Szó irodalmi mellékletében, 
a Kilátóban, a Létünk és a győri Műhely 
folyóiratokban, valamint a Családi Kör 
hetilapban jelentek meg. Gerold László 
Vajdasági magyar irodalmi lexikon (1918-
2014) címen kiadott kötetének munkatár-
sa, több szócikkének szerzője.


