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És látom magam, ahogy a kép előtt állok és nézem a két vonalat, a lilát és a bar-
nát, középen keresztezik egymást egy fekvő képen, látom, hogy a két vona-
lat lassú ecsetvonással, sűrű olajfestékkel vittem fel, és lefolyt a festék, és 

ahol a barna és a lila vonal keresztezi egymást, gyönyörűen keveredik és folyik lefelé a két 
szín és arra gondolok, hogy ez nem is kép, ugyanakkor pontosan olyan, amilyennek len-
nie kell, készen van, befejeztem, gondolom, el kell innen tenni, ne álljon a festőállványon, 
látni sem akarom, ma hétfő van, és arra gondolok, hogy a képet elrakom a befejezetlen 
festményeim közé, amelyeken dolgozom, de még nem készültek el, ott sorakoznak vakrá-
mákban a konyhaajtó és a folyosó ajtaja között, az akasztón lógó barna bőr válltáska alatt, 
a bőrtáskában hordom a rajzlaptömböt és a ceruzát, a konyhaajtó melletti falhoz támasz-
tott képeket figyelem, készen vannak, elkészült már vagy tíz nagyobb festmény, és négy-
öt kisebb, körülbelül ennyi, összesen tizennégy kép, egymás mellett állnak a konyhaajtó 
mellett, nemsokára kiállításom nyílik, azt mondják, a képeim javarészt négyzet alakúak, 
de néha hosszúkás, keskeny képeket is festek, és a két egymásba futó vonalat ábrázoló kép 
hosszúkás, de azt a képet nem állítom ki, mert végül is nem tetszik, lehet, hogy nem is 
festmény, hanem csak két vonal, vagy talán nem akarom eladni, inkább megtartanám ? 
mert némelyik képet nem akarom eladni, inkább megtartom, és ez a kép olyan, vagy ta-
lán nem tetszik ? nem kizárt persze, hogy egy félresikerült mázolmány, és jobb, ha nem 
adom ki a kezemből ? fogalmam sincs, miért ragaszkodom ahhoz a néhány képhez, miért 
őrzöm őket a padláson, felviszem ezt is a többihez, nem dobom ki, egyébként pedig lehet, 
hogy Åsleik is szeretné, jó lenne a Huginak karácsonyra ? mert Åsleiknek minden évben 
adventkor adok egy képet, a Hugi kapja meg karácsonyra, én pedig húst és halat és fát és 
egyebeket kapok tőle, és azt se felejtsük el, hogy télen ő takarítja el a havat a kocsibeállóról, 
mondja, azt is ő csinálja, és amikor megemlítem, mennyiért adtak el egy ilyen festményt 
Bjørgvinben, Åsleik értetlenül rázza a fejét, nem érti, hogy tud valaki ennyit fizetni egy 
képért, aki ilyesmire költi a pénzét, vagyonos ember lehet, mondja Åsleik, megértem, hogy 
soknak találja, mondom, én is sokallom, és ha így van, feleli Åsleik, akkor végül is jó üz-
letet csinál, és a Hugi minden évben drága ajándékot kap tőle, igen, hogyne, mondom, és 
hallgatunk egy sort, és hébe-hóba a kezébe nyomok egy pár bankót a bárányhúsért és a füs-

a másik név
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tölt sonkáért és a szárított halért és a fáért, mondom, és amiért eltakarítja a havat, vagy 
kap egy táskányi élelmiszert a bjørgvini vásárlás után, mondom, mire ő dünnyögve feleli, 
hogy igen, így van, ami igaz, az igaz, de nem kellett volna szólnom, mert Åsleik nem akar 
pénzt elfogadni, meg mást sem, de ha nekem tele a zsebem, van miből adni, ő pedig szin-
te nincstelen, igen, gyorsan, titokban a zsebébe csúsztatok néhány bankót, úgy teszünk, 
mintha egyikünk sem venné észre, és akkor is, amikor Bjørgvinbe megyek vásárolni, 
Åsleiknek mindig veszek valamit, mert ha én keveset keresek, akkor ő hozzám képest nem 
keres semmit, gondolom, és vetek egy pillantást a befejezett képekre, egymás mellett áll-
nak a falhoz támasztva a saját készítésű vakrámákban, minden képnek adtam címet, feke-
te sűrű olajfestékkel pingáltam a vakráma tetejére, a legszélső kép címe Hullámverés vala-
hol, nekem fontosak a címek, a cím része a képnek, mindig fekete olajfestékkel pingálom 
a keret tetejére, a vakrámákat én magam eszkábálom, és ez így lesz amíg csak festeni fo-
gok, gondolom, és átvillan az agyamon, hogy talán sok lesz ennyi kép egy kiállításra, de 
elviszem mindet a Beyer Galériába, és ha Beyer úgy látja jónak, betesz néhány vásznat 
a galéria raktárába, a Bankba, ahogy ő maga nevezi a letétbe tett képekkel teli helyiséget, 
ez jár a fejemben, aztán ismét a két egymásba futó vonalat ábrázoló képre pillantok, mind-
két vonal vastagon felvitt festék, pasztózusnak mondják, és az olajfesték kissé megszállt, és 
a két vonal keresztezésénél egy különleges szín keletkezett, egy gyönyörű nevesincs szín, 
így van ez gyakran, a számtalan létező szín közül nem lehet mindnek neve, gondolom, és 
kicsit arrébb lépek és figyelem a képet és lekapcsolom a villanyt és sötétben nézem a ké-
pet, mert kint sötét van, ebben az évszakban sötét van, vagy félhomály, éjjel-nappal, gon-
dolom, és a szemem fokozatosan hozzászokik a félhomályhoz, nézem a vonalakat, ahogy 
keresztezik egymást, és meglátom a képből áradó fényt, igen, a láthatatlan fényt, és akkor, 
akkor mégiscsak jó festmény, talán, gondolom, és nem bírom tovább bámulni, mégsem 
mozdulok, csak bámulom tovább a képet, a pillantásom az ablaknál álló kerek asztalra 
esik, a kerek asztal mellett két szék, a bal oldalin én ültem és ülök most is, a jobb oldalin 
Ales szokott ülni, amíg élt, túl fiatalon halt meg, nem akarok rá gondolni, és a Alida hú-
gom is elment, fiatalon, őrá sem akarok gondolni, és látom magamat a széken ülve, tekin-
tetem a megszokott pontra szegezem, a Sygenfjord a célpontom, a ház alatt magasodó fe-
nyőfa csúcsa a kétszárnyas ablak közepén, a jobb szárny közepén, mert az ablak két szárny-
ra van osztva, és mindkét szárnyat ki lehet nyitni, és mindkét szárny hármas elosztású, és 
a jobb szárny közepén kell lennie a fenyő csúcsának és nézem a fenyőt és a figyelőpontom-
ból, pontosan a fenyő csúcsánál sötét hullámok látszanak, és látom magamat a hullámverte 
parton és látom ahogy elindulok a Beyer Galéria előtt parkoló kocsim felé, a hosszú feke-
te kabátomat viselem, vállamon a barna bőrtáska, a Kaffistova étkezőben voltam éppen, 
de ma nem volt étvágyam, és akárcsak máskor, most sem rendeltem rendes vacsorát, csak 
egy hamburgert hagymával, és lassan esteledik és Bjørgvinben bevásároltam mindent amit 
akartam, ideje hazamenni Dylgjába, végül is hosszú út áll előttem, gondolom, és beülök 
a kocsiba és a barna válltáskát az utasülésre dobom és beindítom a kocsit és elindulok 
Bjørgvinből azon az úton, ahol valaha Beyer tanított vezetni, igen, egyszer Beyer mutatta 
meg a Bjørgvinből kifele vezető utat, és a Bjørgvinbe vezető utat, megtanított a Beyer Ga-
lériához hajtani kocsival, aztán vissza, ellenkező irányba, ez jár a fejemben, és elhagyom 
Bjørgvint és a kocsi zötyögése jóleső bódulatba ringat és mindjárt elhagyom Asle házát, itt 
Skutevikában, a tenger partján, a háza előtt egy kis kikötő, gondolom, és látom Aslét a ka-
napén heverni, remeg az egész teste és arra gondol, hogy mikor lesz már vége ennek a re-
megésnek ? tegnap este csak a kanapéra dőlt le, mert nem bírt felállni és levetkőzni és be-
feküdni az ágyába, és még a kutyát, Brage kutyát se vitte ki levegőzni, jó lenne rátölteni, 
szétcsapatni a szeszt, gondolja Asle, ha nem lenne ez a remegés, mert az egész teste remeg, 
nemcsak a keze, gondolja Asle, megpróbál felállni és kimenni a konyhába és inni egy 
gyógyfelest, attól majd elmúlik a remegés, mert tegnap este ruhástul aludt el, ledőlt a ka-
napéra és ott aludta ki a részegséget, gondolja Asle és remegve fekszik és bámul maga elé, 
gondolja Asle, és minden, minden milyen is ? egy üresség ? egy semmi ? két végpont közöt-
ti űr, igen, talán, talán két végpont közötti űr, gondolja Asle, felhajt egy felest, attól majd 
megszűnik a remegés, gondolja Asle, és azután, azután begyalogol a tengerbe, gondolja 
Asle, ez az egyetlen kívánsága, ez az egyetlen vágya, eltűnni, ahogy Alida húga tűnt el még 
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gyerekkorában, holtan találták az ágyában, vagy ahogy a szomszéd fiú tűnt el, Bård, az ap-
ja hajójáról esett a tengerbe, nem tudott úszni és nem tudott sem visszakapaszkodni a ha-
jóra, sem kiúszni a partra, gondolja Asle és az jár a fejében, hogy most feltápászkodik és 
kimegy a konyhába és tölt magának egy jó pohár szeszt és attól majd elmúlik a remegés 
és aztán körbejárja a házat és lekapcsolja a lámpákat, körbejárja az egész házat és megné-
zi, hogy minden rendben van-e, aztán kilép a házból, bezárja maga mögött az ajtót és le-
megy a tengerhez és elindul a vízben és csak megy megy befelé, gondolja Asle, ez az egyet-
len gondolat kering a fejében újra és újra, csak erre tud gondolni, begyalogol a vízbe, gon-
dolja Asle, és eltűnik a tengerben, elnyelik a hullámok, és egyre csak ez jár az eszében, nem 
bír tőle szabadulni, újra és újra felötlik benne ez a gondolat, beléköltözött, minden más 
üres, távoli tér, de semmi sem üres, mégis annak tűnik itt a sötétben és hiába próbál más-
ra gondolni, képtelen, nincs hozzá ereje, ahhoz sincs ereje, hogy felemelje a karját, mázsás 
súly húzza, és remegni kezd, holott meg sem mozdult, mégis remeg az egész teste, de mi-
ért nem bír felállni ? felemelni a karját ? és miért jár szüntelenül a fejében, hogy begyalo-
gol a tengerbe ? iszik valamit, hogy elmúljon a remegés, aztán lekapcsolja a villanyt, talán 
rendet rak a házban, mert mindennek a helyén kell lennie mielőtt elindul, gondolja Asle 
és eszébe jut, hogy talán írnia kéne pár sort Öcsinek, felnőtt férfi lett, érett férfi, ő az aki 
Oslóban él, vagy inkább fel kellene hívni, de sem ő, sem Öcsi nem szeretnek telefonálni, 
gondolja Asle, vagy inkább Livnek kéne levelet írni ? éveken át Liv volt a felesége, de már 
olyan régen elváltak, hogy nincs közöttük harag, mert mégsem tűnhet el úgy, hogy sen-
kitől ne vegyen búcsút, ez igazán furcsa lenne, de a második feleségére, Sivre, gondolni 
sem bír, Siv összepakolta Öcsit és a Kislányt és elköltözött, egyszer csak eltűnt, Aslénak 
eszébe sem jutott, hogy elváljanak, mikor Siv bejelentette, hogy elege volt, összepakolta 
Öcsit és a Kislányt és elköltözött, már talált maguknak lakást, mondta, és Asle értetlenül 
bámult, és egy ideig minden második hétvégén jött Öcsi és a Kislány, de aztán Siv talált 
magának valakit és elköltözött valahová Trøndelag megyébe, az új férfihoz, akit talált ma-
gának, vitte a gyerekeket és Asle egyedül maradt, és Siv egy levélben felsorolta, miket kell 
ezentúl fizetnie, és Asle szó nélkül fizetett, legalábbis amikor volt pénze, gondolja, és va-
jon miért is jutott most mindez eszébe ? hiszen ez mind elmúlt, és minden el van rendez-
ve, minden készen áll, a festőeszközök az asztalon a helyükre rakva, a képek felstószolva, 
a vakráma kifelé fordítva, az ecsetek megtisztítva nagyság szerint sorakoznak, a terpentin 
alaposan levitte róluk a festéket, a festéktubusok is egymás mellett állnak, a teli tubusok 
kezdik a sort, és az üresek zárják, mindegyikre rendesen rácsavarva a teteje, a festőállvány 
üresen áll, minden elpakolva, minden szép rendben van és Asle remegve fekszik az ágyon 
és nem gondol semmire, csak remeg, aztán ismét eszébe jut, hogy feláll és elindul és be-
zárja maga mögött az ajtót és lemegy a tengerhez és begyalogol a vízbe, a tengerbe, és ad-
dig megy amíg majd összecsapnak fölötte a hullámok és eltűnik a habok között, újra és 
újra végiggondolja, egyébként csak a semmi, a teljes sötétség, amely néha hirtelen átfut 
előtte, mintha ez hozná a fényt, igen, ekkor valami boldogságfélét érez és arra gondol, hogy 
valahol van egy üres semmi, egy üres fény, bárcsak ez lenne a mindenség, az üres fény, bár-
csak létezne egy ilyen hely, üresen, fényben, a semmiben, gondolja Asle, és amíg erre a hely-
re gondol, amely természetesen nem létezik sehol, gondolja, és álomszerű lebegésbe szen-
derül, ami nem lebegés, hanem a teste mozdulatai a mozdulatlanságban, a remegése, és 
bár megállás nélkül remeg, mégis minden súlyos, és valahol az ólomsúlyú testében kön�-
nyű fény villan, akár egy megvilágosodás, gondolja Asle, és előttem van, ahogy a nappa-
liban fekszik, vagy a műteremben, vagy minek is nevezzem, Asle egy ablak mellé állított 
kanapén fekszik és a kanapéról látszik a tenger és a dohányzóasztalon néhány ottfelejtett 
rajztömb és ceruza, minden gondosan egymás mellé rakva, ez Asle szobája, csak ennyi, 
gondolom, és Asle szobájában minden a helyén van és az egyik fal mellé méretes vászon 
támasztva, háttal a szobának, a kép a fal felé fordítva és látom, hogy Asle a kép tetejére fe-
kete festékkel felírta, Fénylő sötétség, ez lehet a kép címe, gondolom és az egyik sarokban 
egy tekercs vászon áll, a másik sarokban hosszú lécek a rámák készítéséhez, és Asle a ka-
napén fekszik és egész testében remeg és az jár a fejében, hogy jó lenne rátölteni egy kis 
szeszt, hogy múlna el a reszketés és felül a kanapén és arra gondol, hogy legalább rá kelle-
ne gyújtania, de a remegéstől még egy cigarettát sem bír sodorni, így kihúz egy szálat az 
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asztalon heverő pakliból és a szájába veszi és a nadrágzsebéből gyufát vesz elő és meggyújt-
ja és valahogy sikerül meggyújtania a cigarettát és jókat szív belőle és arra gondol, hogy 
nem veszi ki a szájából, nem bánja, ha a hamu a padlóra hullik, de most már rá kellene 
tölteni egy pohárral, gondolja Asle és a remegés csak nem szűnik és a gyufát sikerül vis�-
szadugni a nadrágzsebbe és az asztalon álló hamutartó fölé hajol és beleköpi a cigaretta-
véget, én közben észak felé tartok és eszembe jut, hogy meg kellene állnom és benézni 
Asléhoz, nem elhúzni a háza előtt Skutevikában, de ha valóban a tengernek akar menni, 
nem állíthatom meg, nem állíthatom meg, ha a tengerbe akarja magát ölni, tegye meg, ha 
ezt akarja, gondolom, és tovább hajtok észak felé és előttem van, amint nézem a képet, 
a két egymásba futó vonalat, és amint kimegyek a konyhába a régi házamban, mert a ház 
is régi és a konyha is, és minden a helyén áll, a konyhapult és a konyhaasztal letörölve, lá-
tom, minden a helyén, tisztán, rendben, és látom magam, ahogy belépek a fürdőszobába, 
felkapcsolom a villanyt, ott is minden a helyén, a mosdókagyló tiszta, a vécé lemosva és 
a tükör elé állok és szemügyre veszem a ritkuló, ősz hajamat, aztán a borostás arcomat, uj-
jaimmal végigszántom a hajamat és leveszem a fekete hajgumit, amely a tarkómon össze-
fogja a hajamat és a vékony, ősz szálak szétterülnek a vállamon, némelyik előrecsúszik, uj-
jaimmal megigazítom a hajamat, a fülem mögé simítom és a fekete hajgumival összefo-
gom a tarkómon aztán kilépek a folyosóra, ott lóg a fekete kabátom, vajon hány éve is vi-
selem, gondolom, nem mondhatja rám senki, hogy fölöslegesen vásárolok új ruhát, és az 
egyik akasztón sálak tömkelege, milyen sok sálam van, gondolom, mert Alestól karácsony-
ra és születésnapra gyakran sálat kaptam, hiszen ezt kértem tőle, Ales megkérdezte, mit 
szeretnék és általában azt feleltem, hogy egy sálat és meg is kaptam, gondolom, és átme-
gyek a nappaliba, vagy a műterembe, vagy minek is nevezzem, leginkább ez is, az is, én 
inkább nappalinak mondom és látom a barna válltáskát a kampón az egymásra rakott ké-
pek fölött, amiket félretettem, mert nem túl jók, a szobaajtó és a folyosóra vezető ajtó kö-
zött állnak egy rakáson, és mindig, mikor kilépek a lakásból, vállamra veszem a barna tás-
kát, abban hordom a rajztömböt és a ceruzát, gondolom, és a táska most a helyén, az 
anyósülésen utazik mellettem, észak felé tartok és alig várom már, hogy Dylgjába érjek 
a régi jó házamba, már látom, ahogy megállok az ablaknál a kerek asztal előtt, az asztal-
nál két üres szék, az egyik szék karján egy fekete bársonykabát, amelyik most van rajtam, 
én a pad mellett álló széken szoktam ülni, velem szemben Ales, az volt az ő széke, gondo-
lom, és ismét a a két egymásba futó vonalat ábrázoló kép előtt látom magam, nem szere-
tem a látványát, mégis nézem kell, gondolom, és tovább hajtok észak felé a sötétben és 
Asle a kanapén ülve bámul valamit, de nem lát semmit, remeg, vacog, folyamatosan remeg 
és vacog, pontosan olyan ruha van rajta, mint rajtam, fekete nadrág és pulóver, és a do-
hányzóasztalnál álló székre pontosan ugyanolyan fekete bársonykabát van terítve, amilyen 
rajtam van és kerek asztalnál álló széken szokott lógni, Asle ősz haja is fekete hajgumiba 
fogva tapad a tarkójához, az arcát ősz borosta fedi, az én arcom is ősz borostás, nagyjából 
hetente egyszer vágom le, gondolom, és Asle a kanapén ülve remeg egész testében, egyik 
kezét maga elé emeli, kissé oldalra, remeg a keze és arra gondol, hogy valami oknál fogva 
mintha könnyebb lenne és eszébe jut, hogy ennie kéne egy kicsit, de iszonyúan remeg, 
először fel kellene tápászkodni és inni valamit, gondolja és tovább bámul a levegőbe és én 
arra gondolok, hogy nem hagyhatom magára Aslét, Skutevikában nem kellett volna csak 
úgy elhajtani a háza előtt, mert néha-néha felnézek hozzá, és most szüksége van rám, gon-
dolom, de már elhagytam a panelházat, ahol Asle lakik, nem kellett volna, és talán vissza 
kéne fordulnom ? de iszonyúan fáradt vagyok, gondolom, tovább folytatom az utat észak 
felé, és jobb oldalt feltűnik egy régi, barna ház, kissé már romos, foghíjas a cseréptető, egy-
szer ebben a házban éltem Alesszel, gondolom, és mintha nagyon régen lett volna, egy 
másik életben, gondolom és elhajtok a ház előtt és mikor már mentem egy jó darabot, 
meglátok egy lehajtót, lemegyek az útról, megállok, nem mozdulok, ülök a kocsiban, nem 
gondolkozom, nem csinálok semmit, csak arra gondolok, hogy mi a csodának kellett meg-
állnom ennél a lehajtónál ? eddig soha nem álltam itt meg, holott számtalanszor elmen-
tem mellette, indulnom kéne haza, be kellett volna néznem Asléhoz, de most már késő, 
gondolom és nem mozdulok, átfut az agyamon, hogy talán mondanom kellene egy imát 
és a magukat keresztényeknek nevező emberekre gondolok akik azt tartják, vagy legalább-
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is azt tartották, hogy a megváltáshoz vezető út a gyermek megkeresztelése, ugyanakkor Is-
tent mindenhatónak tartják, és ha így van, akkor miért van szükség keresztelésre ? nem te-
het Isten kedve szerint ? mert ha mindenható, akkor az ő akaratából keresztelnek meg egye-
seket, másokat pedig nem, a balga hit, hogy keresztség nélkül nincs megváltás, hihetetle-
nül együgyű, gondolom és ettől a gondolattól kissé jobb kedvre derülök, felvidít, hogy 
némely keresztény hívő balgaságból a keresztelőt tartja a megváltás feltételének, bármi le-
gyen is az, annyira ostoba elképzelés, végtelenül ostoba, még csak nem is nevetséges, mert 
ezen a hihetetlen balgaságon nincs mit nevetni, a magukat hívőknek nevezők ostobasá-
gán sincs mit nevetni, sokan ostobák közülük, de nem mind, természetesen, és arra jövök 
rá, hogy ezek nem sokra tartják Istent, és Jézusra gondolok, és arra, hogy mennyire sze-
rette a gyermekeket, mert a gyermekek Isten országa, Isten országához tartoznak, micso-
da igaz és gyönyörű gondolat, és miért csak a keresztelés által lennének azzá ? ők, akik Is-
ten országához tartoznak ? a keresztelő, a gyermekek megkeresztelése végül is rendben van, 
de az embereknek szól, nem Istennek, mert az embereknek fontos vagy fontos lehet, vagy 
leginkább az egyháznak, de Isten számára nem fontos, mert ők, a gyermekek, már maga 
Isten országa, és legyünk mi olyanok, mint a kisgyermekek, hogy Isten országába jussunk, 
ahogy meg van írva, gondolom, de elég, itt kell abbahagynom, mert nekem is csupa os-
tobaság jár a fejemben, és közben mások ostobaságán elmélkedek, holott a saját gondola-
taimat sem tudom rendezni, nincs közöttük összefüggés, mert világos, hogy nemcsak ke-
resztvízzel lehet keresztelni, hanem az embert önmagában is, a lélek által, amely benne la-
kozik és amely születése pillanatában költözött belé, gondolom, és a legtöbb ember, az 
élők is, és azok is, akik már elmentek, önmagában kereszteltetett meg, nem templomban, 
keresztvíz alatt, nem pap keze által, hanem a benne lakozó lélektől, és talán az embertár-
saikkal való kapcsolattól, mert a kapcsolatnak értelme van, mint ahogyan a nyelvnek is, 
gondolom, és vannak, akiket gyerekkorukban vagy felnőttkorukban megkereszteltek, igen, 
és van akit a víz, a szenteltvíz tisztított meg, gondolom, ami önmagában véve jó dolog, de 
nem több ennél, és egy keresztelő, minden egyes keresztelő, gondolom, mindenkié, mert 
az emberek, minden ember együvé tartozik, az élők, a holtak, a még meg nem születet-
tek, és az egyik ember tettei nem választhatók el egy másik ember tetteitől, gondolom, 
ahogyan Krisztus élt, meghalt és feltámadt és eggyé vált Istennel, ő is és minden ember, 
és mivel az emberek Krisztusban élnek, akár akarják, akár nem, Jézus Krisztus által Isten-
hez kötődnek, az Ember Fia által, akár tudják, akár nem, így van, akár hisznek benne, akár 
nem, mert az az igazság, gondolom, hogy a kereszténység is tud valamit, és magam is át-
tértem a katolikus hitre, amit soha nem tettem volna, ha nincs Ales, mert az, amit a ke-
resztelésről gondolok, ellenkezik a katolikus egyház tanításával, de soha nem bántam meg, 
hogy áttértem, gondolom, mert a katolikus hit sokat adott és hívő embernek tartom ma-
gam, kicsit úgy vagyok hívő, mint kommunista vagy legalább szocialista, és minden ál-
dott nap rózsafüzért imádkozom, a magam módján, napjában többször is, és amilyen gyak-
ran tehetem, elmegyek misére, mert a misében is van igazság, ahogy a keresztelésben is, 
a keresztelés az igazság része, a keresztelés is elvezethet Istenhez, gondolom, az általam el-
képzelt Istenhez, mint ahogy a másképp gondolkodás és egy más hit is elvezethet hozzá, 
minden, ami komolyan Isten felé fordul, nevezhetik Istennek, vagy ha valaki olyan bölcs, 
vagy restelli, vagy az ismeretlen isteneket nem akarja így nevezni, akkor is minden Isten-
hez vezet, ezért minden vallás egy és ugyanaz, gondolom, és így a művészet és a vallás is 
ugyanaz, azért is mert a Biblia és a liturgia fikció és költészet és kép, irodalom és színház 
és szobrászat, ezekben van a Biblia igazsága, mert természetesen a művészetnek is van igaz-
sága, gondolom, de elég volt, mire jó ez a mélázás, a zavaros gondolatok, gondolom, to-
vább kellene mennem észak felé, haza Dylgjába, a régi jó házamba, nem pedig itt fagyos-
kodni a kocsiban, el kell indítanom a motort és nekivágni az útnak Dylgjába, mert hiszen 
szeretek vezetni, a vezetés megnyugtat, mintha az ébrenlét és az álom küszöbén lebegnék, 
szinte valamiféle boldogsággal tölt el, boldog vagyok, hogy ismét hazamegyek Dylgjába, 
a régi házamba, gondolom, holott mindig üres házba megyek haza, amióta Ales meghalt, 
nem, ez mégsem igaz, mert bár Ales régóta halott, ott él a házban még mindig, gondolom 
és eszembe jut, hogy kellene egy kutya, mert mindig szerettem a kutyákat, a macskákat is, 
de inkább kutyát szeretnék, a kutyával könnyebb megbarátkozni, gondolom és gyakran 
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megfordult a fejemben, de soha nem került rá sor, hogy kutyát vegyek, nem tudom mi-
ért, talán mert mégis egyedül akarok lenni Alesszel ? Ales halott, mégsem ment el, gondo-
lom, vagy talán mégis rá kéne magam szánni és venni egy kutyát ? gondolom, de Aslének 
van kutyája, mindig is volt, gondolom és eszembe jut, hogy nem kellett volna csak úgy el-
hajtanom Asle háza előtt, ebben az állapotában nem lehet egyedül, amennyire maga alatt 
van, nyomasztja a saját köve, egy remegő kő, amely fokozatosan a föld alá temeti, gondo-
lom, meg kell fordulni, visszamenni Bjørgvinbe, gondolom, felmenni Asléhoz, gondolom, 
segíteni megszabadítani önmagától, gondolom és látom Aslét, a kanapé szélén kuporog 
és megállás nélkül remeg, vissza kellett volna mennem, szüksége van rám, de fáradt va-
gyok és haza szeretnék érni, és folytatom az utat északnak, haza akarok érni, mert 
Bjørgvinben a Művészboltban megvettem a vásznakat és a Fakereskedésben a keretléceket, 
és rengeteg ennivalót is vásároltam, és most egyenesen haza akarok menni Dylgjába, gon-
dolom, és igazság szerint Bjørgvinben akartam maradni az esti misére a Sankt Paul temp-
lomban, de ehhez túl fáradt voltam, inkább jövő vasárnap bemegyek Bjørgvinbe a regge-
li misére, régen nem voltam misén és jól esne ismét az oltárhoz állni, és akkor beugrom 
Asléhoz, gondolom és látom Aslét a kanapé szélén kuporog és megállás nélkül remeg, va-
jon nem viszi ki a kutyát levegőzni ? gondolom és látom, Brage kutya az ajtó előtt fekszik 
és várja, hogy kivigyék és látom, hogy feláll és a kanapéhoz ballag és felugrik a kanapéra 
és Asle ölébe fekszik és nem mozdul és remegni kezd a kutya is és Asle mozdulni sem bír, 
a kezét sem bírja felemelni, egy hang sem jön ki a torkán, egyetlen szó is iszonyú erőfeszí-
tésébe kerülne, mintha kényszerítené magát, gondolja, de most, igen most mintha vala-
mitől enyhülne a fejében a nyomás, nem zakatolnak a fejében ugyanazok a gondolatok, 
nem, amint a kutya felugrott hozzá és az ölébe feküdt, másra kezdett gondolni

Jó kutya, mondja Asle
Jó kutya vagy Brage, mondja

és remegő kézzel végigsimítja Brage szőrét és megmarkolja a bundáját és arra gondol, hogy 
is jutott eszébe, hogy a tengernek megy, mert ugyan ki gondoskodna a kutyáról ? hogy 
hagyhatná itt a kutyát, gondolja Asle, és most kicsit alábbhagyott a remegés, bár még min-
dig remeg, reszket az egész teste, gondolom és elég volt, nem akarok többet Aslére gon-
dolni, nem akarom magam előtt látni, a hosszú ősz haját, őszes borostáját, nem akarok 
rá tovább gondolni, nincs értelme tovább Aslére gondolni, mert ő csak egy a sok közül, 
egyedül van, egy a sok magányos ember közül, egy a sok művész közül, egy a sok festő 
közül, egy a sok festő közül, akit szinte senki sem ismer, kivéve a családot és néhány volt 
diáktársat, és egy-két kollégát, semmivel sem több vagy kevesebb, mint más festő, egy 
az ezerből, elég volt, nem gondolok rá többet, de megint csak eszembe jut, hogy fel kéne 
hozzá néznem, amilyen magányos és rozzant, fel kéne hozzá ugrani és lehívni egy pohár 
italra, lehajthatna egy korsó sört egy kupica erőssel, én pedig egy kávét tejjel, mióta abba-
hagytam az ivást, nem iszom sört, nem iszom sem sört, sem bort sem pálinkát, igen, fel 
kellett volna hozzá ugranom, mert Asle jobban lenne, ha rátöltene, megállna a remegés, 
megnyugodna, ha Asle meginna valamit, engedne a fejében a nyomás, könnyebb lenne 
a mellére nehezedő kő, hagyna neki egy kis fényt és levegőt, emberek közé kellett vol-
na vinnem, ahol mások is italoznak, ahol társaságot és vigaszt keresnek, ezt kellett vol-
na tennem, nem kellett volna csak úgy elhajtanom a háza előtt, magammal kellett vol-
na őt vinnem, ki az életbe, hogy feléledjen, de én csak továbbhajtottam észak felé, mint-
ha nem érdekelne, mintha a lehető leggyorsabban el akartam volna húzni, mert képtelen 
voltam, nem bírtam volna Aslét remegve látni a kanapén, gondolom és elhajtottam a pa-
nelház előtt, ahol Asle lakik, Skutevikában, mintha Asle terhemre lenne, mintha kínja és 
gyötrelmei, talán ez a jó szó, mintha taszítottak volna, nem mintha nem akartam volna 
a közelében lenni, hanem mert, nem is tudom, távol akartam tőle maradni, talán mert 
féltem, hogy magammal viszem a fájdalmát, vonszolom magam után, hogy megszaba-
dítom a kínjától, ha tovább hajtok ? legalábbis most ezt gondolom, ez tűnik némi magya-
rázatnak arra, hogy nem álltam meg és nem néztem fel hozzá, hanem továbbhajtottam, 
mert miért nem látogattam meg ? mert gyáva vagyok ? mert nem tudok osztozni a kínjá-
ban ? de miért jut ez eszembe ? mert ezek üres szavak, megosztani a fájdalmat, megosz-
tani a kínt, ezek üres szavak, mintha a fájdalom és a kín osztható lenne, gondolom és 
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a kocsiból figyelem a Játszóteret, a lehajtó mellett van, gyerek nincs egy sem, de a hin-
tán egy sötét, hosszú hajú lány ül, a hinta mellett a padon egy fiatal fiú, félhosszú barna 

haja van, fekete kabátot és sálat visel, késő délután vagy kora este van, a fiú a hintán 
ülő lányt nézi, vállán barna bőr válltáska, a lány maga elé bámul, ősz van, a falevelek szí-
nüket változtatják lassan, ez a legjobb és legszebb évszak, gondolom, és a legszebb talán 
az alkonyat, mikor kihunyt a fény, mikor a fénybe sötétség vegyül, de annyi fény még 
van, hogy lássam a zöld színüket vesztő faleveleket, gondolom, ez az én évszakom, min-
dig is az volt, az őszt szerettem a legjobban mióta csak emlékszem, gondolom, és a fiatal 
fiút figyelem, ahogy mozdulatlanul ül a padon és bámul maga elé, mintha semmit sem 
látna, aztán a fiatal lányt nézem a hintán, ő is csak néz maga elé, mintegy a semmibe, 
vajon miért ülnek teljesen mozdulatlanul ? miért ilyen szoborszerűek és merevek ? és igen, 
pontosan olyan, mintha egy képet látnék, amit akár meg is festhetnék, gondolom és tu-
dom, hogy éppen ez a pillanat, ez a kép, minden amit láttam, kitörölhetetlenül az emlé-
kezetembe ivódik, képek ezreit őrzöm az emlékezetemben, és egy gondolat, vagy egy ha-
sonlóság, vagy csak egy jelentéktelen pillanat előhívja a képeket, és gyakran a legfurcsább 
időpontokban és legfurcsább helyeken, egy kép, egy mozdulatlan kép, amelyben még-
is van valami mozgás, mintha minden ilyen kép, mind az ezer kép a fejemben, vagy hol 
is, elmondana valamit, ami szinte egyértelmű, ám mégsem tudhatni pontosan, mit fejez 
ki a kép, magamban ugyan gondolhatom, hogy ezt vagy azt, ezt megtehetem és meg is 
teszem, ilyenkor megfogalmazom, mit fejez ki a kép, de soha nem tudom, hogy valójá-
ban mit mond, mert a képet nem könnyű teljesen megérteni, mintha nem ebből a világ-
ból való lenne, mondják, és, tulajdonképpen különös, szinte fura, a fiú és a lány úgy ül, 
mintha egy fejemben élő, képzeletbeli képen lennének, holott valóságosnak látom, a fiú 
a padon ül, a lány a hintán, mintha kővé dermedtek volna, mintha egy láthatatlan erő 
tartaná őket gúzsban, és úgy tűnik, már régen ülnek itt, igen, mintha időtlen idők óta 
ülnének a padon és a hintán, öröktől fogva, mindig, a lány szoknyát visel, lila szoknyát, 
a szürkületben egészen sötétnek látszik, a lila szinte feketébe fordul, a fiú hosszú fekete 
kabátban, vállán barna válltáska lóg, haja barna, félhosszú, szakáll nem látszik az arcán, 
indulnom kellene, gondolom és ők, a fiú és a lány, mozdulatlanul ülnek, nem bámulha-
tom őket így a kocsiból, mert ha valaki elhajt mellettem, csodálkozni fog, mire várok itt 
magamban, miért nem megyek tovább, de senki nem hajt el mellettem, és ha valaki még-
is erre vetődne, nem találná furcsának, hogy a lehajtón álltam meg éppen, de ha mégis, 
akkor a játszótéren lévő fiú és lány lenne, ha egyáltalán észrevettek engem, de nem hin-
ném, egyikük sem pillantott felém ahogy a lassan leszálló estében egyedül ülök a kocsi-
ban, még világos van, de a levegőbe sötétség vegyült, lassan, lassan keveredik a levegő-
be a sötétség, gondolom és a fekete kabátos fiatal fiút figyelem, ahogy ül a padon vállán 
a barna bőrtáskával, és a lila szoknyás lányt a hintán, mert még mindig dermedten ül-
nek, igen, mintha egy festményen látnám őket, igen, de amikor festek, mindig megpró-
bálom kifesteni magamból a tudatomba vésődött képeket, mint ezt a képet, a lányról és 
a fiúról, hogy készen legyek velük, hogy megszabaduljak tőlük, megfordult a fejemben, 
hogy azért lettem festő, mert bennem maradtak a képek, zavar a temérdek kép, összeza-
varnak a fel-felmerülő képek, szinte mintha látomás lenne, és különböző helyzetekben, 
és nem tudok tenni ellene, egyetlen dolgot tehetek, festenem kell, megpróbálni kifeste-
ni magamból az emlékezetembe vésődött képeket, ez az egyetlen lehetőség, egyesével ki-
festeni magamból, de soha nem úgy, ahogy láttam és ahogy bennem ragadtak, nem, azt 
már ezerszer megfestettem és ha csak azt festem le, amit látok, akkor mindössze lemáso-
lom a látványt, csak egy silány másolat lesz belőle, és akkor hiába próbálkozom, nem tu-
dok megszabadulni a tudatomba vésődött képtől, úgy kell festenem, hogy az kiszakad-
jon a fejemből és eltűnjön, hogy láthatatlanná váljon, hogy összeolvadjon az egyetlen ké-
pemmel, amely én magam vagyok, mert abban biztos vagyok, hogy egyetlen egy képem 
van csak, és ez az egyetlen egy a többi kép kútforrása, a szemnek láthatatlan, de beleszö-
vődik abba, amit látok, és ettől válik képzeletbeli képpé, igen, a kocsiból figyelem a fi-
út és a lányt, bámulnak a levegőbe, nem egymást nézik, nem szólnak egymáshoz, még-
is mintha összetartoznának, mintha egy egység lennének, mert a fiút nem tudom a lány 
nélkül elképzelni és a lányt a fiú nélkül, a lány fekete haját a fiú barna haja nélkül, ők 



ketten elválaszthatatlanok, és mozdulatlanságukban nincs semmi különös, hiszen én is 
csak ülök a kocsiban, teljesen indokolatlanul, és vajon miért ? gondolom, és eszembe jut, 
hogy lemehetnék hozzájuk, ki kéne szállni a kocsiból és lemenni hozzájuk a játszótérre, 
de ezt azért nem, nem zavarom meg őket, nyugodt, törékeny béke öleli őket körül, nem 
háborgatom őket, csak kolonc lennék a nyakukon ha lemennék, mert olyan csendben, 
békésen ülnek ott, én pedig letaglózva gubbasztok a kocsiban, erőtlenül, miután benéz-
tem Asle házába a tengerparton, Skutevikában, láttam ahogy remeg, és mintha az intéz-
nivalók Bjørgvinben kiszívták volna minden erőmet, gondolom és indulnom kéne ha-
zafelé, a dylgjai régi házamba, a jó kis házamba, mert eleget bámészkodtam, és a hintán 
ülő lányt és a padon ülő fiút figyelem, és a fiúnak eszébe jut, hogy gyerekkorában min-
den nyáron hetekig a nagyszüleinél lakott, az anyai nagyszüleinél, és a házuk mellett 
ugyanilyen játszótér volt, egy kicsi tér, hintával, paddal, libikókával, homokozóval, egy 
szürke ház, nem túl nagy, az alsó folyosót kőpadló borította, gondolta, és kint volt a vécé,  
egy kis bódé a szürke ház mögött, bokrokkal körülvéve, és a háztól kicsit távolabb volt 
a játszótér, és a fiú sokat járt a játszótérre, gondolja, és talán elmondja a lánynak, bár a lányt 
nem érdekli, és már régen ülnek itt szótlanul, és most törje meg a csendet és mondja el, 
hogy gyerekkorában egy ugyanilyen játszótér mellett lakott egy szürke házban, gondol-
ja, mert mégsem ülhetnek itt szótlanul a végtelenségig, gondolja

Mikor kicsi voltam, mondja a fiú
és a lányra pillant

Igen, mondja a lány�   

Fordítot ta A . Dobos Éva

Jon Fosse (1959) : a kortárs norvég és a világirodalom egyik legjelentősebb alakja, sokan a mai Ibsenként 
emlegetik. Színpadi művei világszerte sikert aratnak, regényeit és verseit több mint negyven nyelvre 
fordították. A norvég állam által felajánlott a nemzet művészének járó és a királyi palota szomszéd-
ságában lévő Grotten az egyik lakhelye, emellett Ausztriában is él. 2015 óta dolgozik az 1250 oldalas 
Szeptológia című főművén, amit az idei Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron mutattak be.

A. Dobos Éva : műfordító kortárs norvég szerzők – köztük Jon Fosse és Garl Frode Tiller – müveit fordítja 
magyarra. Norvég és magyar irodalmi lapokban publikál, és az utóbbi években norvég fordításai is 
megjelentek (Borbély Szilárd, Gárdos Péter, Szerb Antal). 1980-ban költözött Pozsonyból Oslóba, ahol 
jelenleg az Oslói Egyetem jogi karán kommunikációs tanácsadó.

névnévnév
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Z Á V A D A  P É T ER

i.

Az árnyék horgony, amit a tárgyak kivetnek,
az enyém a pincéig ér, visszaránt
a bokámnál fogva.

Ha meleg van, estére ébred fel bennem az éhség,
körülszaglászik, az erődre feni a fogát.
Engedetlenségével a kesztyűt előcsalogatja,
a kesztyű szó nélkül megragadja az ostort,
és együtt hívják táncba mozdulatlanságom.

ii.

Körvonalaim elhagynak,
hűtlenségük fölkészít a trónviszályra.
Bár a kudarcnak tulajdonképpen semmi előjele,
a trónviszály lehetősége már maga a kudarc.

Persze lehet kapu vagy kerítés, amit nézek,
de mindig az erőd az, ami megmutatja magát
borúban, verőfényben.

Hogy megelőzzem a trónviszályt,
ráhordtam több lapát földet :
de az árnyékát senki se tudja elásni.O
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Závada Péter  (1982, Budapest) : több mint húsz évig volt az Akkezdet Phiai rap és slam poetry csapat 
tagja. 2009 óta publikál verseket. Szövegei jelentek meg többek között az Élet és Irodalomban, az 
Alföldben, a Jelenkorban, a Műútban és a Tiszatájban. Legutóbbi kötete, a Roncs szélárnyékban 2017-
ben jelent meg a Jelenkor Kiadó gondozásában.

A város daganatos kutyám :
kérdőn néz rám, sarkamban
kullog csapzott kerületeivel.
Bundája szelíd szükségszerűség,
farka átlóg egy lomposabb
évszakba.

Évekig izmos marával álmodtam,
hátvonalát összekevertem
a szemközti hegygerinc ívével.
De mióta beteg, nem tudok aludni,
az ablakon át nézek a vihar
farkastorkába.

Az ablak alatt az udvar
repedéseket bújtat
fenyőlécekkel elsimított betonja alatt.
Otthonom szótlan, sovány
vacsorákat, a vonyító lélek
idomíthatatlanságát.

Ha véletlenül elalszom,
a tárgyak belsejében
a sötétség terjedni kezd,
mint a rák. De a beszéd okádás,
hagyjam abba. Felnyalom,
amit mégis kimondtam.A 

b
es

zé
d 

ok
ád

ás
,

hagyjam abba
Viszlay Márk fotója
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A fiú rémülten felriadt. Valószínűleg elaludhatott. Gyorsan orientálódott. 
Üres teherautó. Sötétség. Dermesztő hideg. A kamion rándult egyet, 
majd leállt. Hosszasan sípolt, sóhajtott egy utolsót, és a gépi lárma 

megszűnt. Valahol messze kutya ugatott. Ajtónyikorgás. A fiú összekupo-
rodott és várt. Két döngő lépés a vezetőfülke lépcsőjén. Felcsikordult a hó 
egy test súlya alatt. Hatalmas bádogos ajtócsapódás. Köhögés, mintha 
szövet szakadozna. Turházás. Hóba köpés. Két sercintés. Dohányserce-
gés. Mohó letüdőzés. Hosszú kilégzés orron át. Kulcscsörgés. Ropogott 
a hó a cipőtalpak alatt. A fiú összeszorította a szemét. Próbált nem tu-
domást venni a hidegről. A lépéseket fülelte. Valaki körbejárta a pótko-
csit. Újabb köhögés : zörej valahol mélyen a test üregeiben, valami moz-
gás a légcsőben. Hörgés férfi ádámcsutkában. Nyálsistergés félig össze-
szorított ajkakon keresztül. Rettenetes csend miután a nyál belefúródott 
a hóba. Egy kéz megérintette a ponyvát. A fiú megmerevedett félelmé-
ben. Érezte, ahogy minden izma megfeszül testében. A ponyva sarka 
megmozdult. Valaki a lökhárítóra lépett, feltornázta magát, és benézett. 
A fiú orrát cigarettafüst csapta meg. Próbált nem lélegezni. Pont felette 
cigarettavég izzott egy borotválatlan férfi állkapocsba élesen bemetsző-
dő száj sarkában. A cigarettavég eltűnt. A pótkocsi enyhén megingott, 
a tag leugrott a hóba. Kezével kifeszítette a ponyvát, és meghúzta a he-
vedereket. Bezárta a nyílást, amin át a fiú bejutott. Száraz hóropogás. 
Távolodó léptek. Köhögés valahonnan a távolból. Majd végre csend.

A motor hengerei kihűltek. A fiú a sötétséget fürkészte. Habozott, 
hogy megmozdulhat-e. Tudatosult benne, hogy rettenetesen éhes. Nem 
szabad megfeledkeznie az evésről. Utoljára reggel evett. Tizennégy órá-
ja. Egész nap semmit nem volt képes magába erőltetni. A szökés gon-

dolatára úgy összerándult a gyomra, hogy kissé meg is görnyedt. 
Kettő körül hányt. Torkán, combján és karján időnként 

szorongás futott végig. Az evés úgy egyálta-
lán problematikussá vált. 

M a r e k  Š i n d e l k a

r e g é n y r é s z l e t

Anyagfáradtság
Anyagfáradtság
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Már régóta figyelte : mintha valami leülepedett volna a gyomrában. Hasa jobb oldalán fu-
ra, elnyúló fájdalom hallatott magáról. A góc éjjel megkeményedett, legalábbis ez volt az 
érzése. Ott ülepedett le valahol az összes félelem. Hónapokon át halmozódott, azóta, mi-
óta útra keltek.

Mikor megbizonyosodott, hogy az autó közelében valóban nincs senki, felállt. Tenye-
rével a ponyvának támaszkodott. Más anyagból volt, mint gondolta. Vizsgálódva húz-
ta végig rajta a kezét. Durva, koszos műanyag. Fém vázra feszítve, mely a felső részét 
képezte a hasábnak, ami fogva tartotta. A hevederekkel meghúzott ponyva szoro-
san simult az oldalfalakhoz. Sehol nem lehetett kimászni. Felállt, körbejárta a fa-
lakat, és igyekezett kezét a műanyag és a fém közé betuszkolni. Sehol nem sike-
rült átdugnia az ujját.

Lehajolt a hátizsákhoz. Kotorászott benne egy darabig, majd előhúzott egy 
gondosan újságpapírba csomagolt kést. Egy egyszerű, műanyag nyelű konyha-
kést. Tenyerével kifeszítette a ponyvát, és beleszúrt. A penge azonban lecsú-

szott. A kés életlen volt. Figyelmesen megvizsgálta. Az él úgy tizenöt centis 
lehetett. Megérintette hüvelykujjával. A hegye kissé lekerekedett már. A fiú 
lehajolt, és kitapogatta az oldalfal fém vázát. Felkapta a fejét, néhány má-
sodpercig fülelt, majd mikor meggyőződött róla, hogy kint továbbra is 
csend honol, az élre köpött, és köszörülni kezdte a kést a szegélyen. Le-
tesztelte hüvelykujjával, és még egyszer végigment az él mindkét olda-
lán. Végül megélezte a hegyet. Nem ment tökéletesen, de tíz perc eltel-
tével mégiscsak sikerült egy kicsit lefaragnia belőle. A munka átmelegí-
tette. Megint érezte lábát és kezét.

Kifeszítette a ponyvát, és beledöfte a kést. A penge végre áthatolt raj-
ta. Olyan volt, mintha gumit szeletelne. A nyílás milliméterről millimé-
terre nőtt. A kés akadozott a vágatban. Annyira erősen szorította a nye-
let, hogy megfájdultak az ízületei. Félt, hogy keze lecsúszik a kés élére. 
Ismét hallatott magáról az éhség, gyomra összeszorult, és tompán fel-
mordult. Nyelt néhányat. A nyílás végre elég tágasnak bizonyult ahhoz, 
hogy átférjen rajta. Visszacsomagolta a kést az újságpapírba, és vissza-
rakta a hátizsákba.

Kinézett. Üres placc a sápadt holdfényben. Talán parkoló lehet. Nagy 
terepjáró gumiabroncsok nyomai. Nem messze egy behavazott mobil 
gép állt hidraulikus karral, melynek végén gigantikus vasfogó függött. 
Széttárt pofával lebegett a föld felett, mintha lesben állna. Kicsit arrébb 
farakások. Lehántott kérgű megmunkált fatörzsek.

A hóba dobta a hátizsákot, és maga is kezdett kikászálódni. Átdugta 
a nyíláson a lábát, és háttal nekiindult. Nehezen ment. A ponyva széle 
felgyűrte a dzsekijét és a pulóverét, majd fájdalmasan lehorzsolta ha-
sán a bőrt. Úgy érezte, hogy cipője orrával kitapogatta a lökhárítót, fel-
egyenesedett, ám lába hirtelen lecsúszott, ő pedig lezuhant. Csak an�-
nyit hallott, ahogy fogai összekoccantak, amikor alsó állkapcsa bele-
akadt a ponyvába. Háttal a hóba esett. Olyan hangot hallatott, mint 
mikor az ember a levegőben kirázza a lepedőt. A hó felfogta az ütést, 
mégsem kapott hirtelen levegőt. Szikrázott valami a szeme előtt. Feke-
te szikrázás volt. Apró elektromos erecskék csaptak fel a sötétségben. 
Orrában és szájában is érezte. Édeskés rajzás a szájpadláson. Lükte-
tő pulzálás nyelvében és ínyében. Valahonnan ismerte ezt az érzést, 

egyszer mintha már átélte volna, futott át az agyán, ám minden 
gondolat azon nyomban felemésztette saját magát. Bele-

vesztek a fekete zizegésbe, és nyom nélkül eltűntek.
Végre fellélegzett. Száját akarata ellenére 

fura hang hagyta el. Oda nem 
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illő gyerek hang. Csendes cérna-
hangú sóhaj. Mint ahogy egy lázas gye-

rek felnyög álmában. Mellkasára tette a kezét, 
és még egyszer halkan felsóhajtott, mert fájt testében 

a  légzés. Azután minden elcsendesült. Csak a  távolban 
vakkantott egy kutya. Ettől teljesen magához tért. Újra látta 

a csillagokat, egyszeriben boldog volt, hogy képes levegőt venni. 
Nem történt semmi, csak elakadt a lélegzete. Megesik az ilyen néha.

Felegyenesedett. Kutya ugatott a távolban, de nem közeledett. 
Körös-körül nyugalom. Úgy tűnt, nem fenyegeti semmi veszély. 
Új energia áradt szét testében. Még megvan mindkét keze és lába. 
Még nincs akkora baj. Minden izmát érezte. Kinyújtózott. Betűr-
te pólóját a nadrágba, és ráhúzta a pulóvert meg a dzsekit. Hátára 
dobta a táskát, és összegörnyedve futásnak eredt a parkoló távo-
labbi részén lévő farakás irányába.

Körülnézett. Kutyaugatás hallatszott a falu irányából. A telepü-
lés homályba burkolózott. Két lámpát látott csak és néhány elké-
kült ablaknyílást a házak falán. Az ellenkező irányba indult. A há-
zakban biztos meleg van, ám azokat kerítés öleli körbe, mögöttük 
pedig kutyák. Már körbe se tekintett. Rohant a behavazott földúton. 
Maga előtt alacsony fák sötét erődítményét vélte felfedezni. Jobbra 
egy négyzet alakú mező. Balra újabb és újabb sötétben körvonala-
zódó farakás. Körökből épülő piramisok. A hósapkák alatt ketté-
szelt évgyűrűk mézarany kerekei. Némelyiken élénk piros jelölés. 
Fura, föld felett levitáló vörös hieroglifek. A dermesztő hidegben is 
érezte a gyanta átütő illatát. Volt abban a szagban valami melengető. 
De lehet, hogy csak a vér áramlott megint szét egész az ujjai végé-
be. Még nincs minden veszve, ismételgette a fiú. Mozogni kell. Pir-
kadatig gyalogolni fog. Elér valami országútig. Sínekig. Ott majd-
csak boldogul valahogy. Városra van szüksége. Itt túlságosan feltűnő.

Az út egy kapuba torkollott. Az erdőt drótkerítés vette körül. Eu-
rópa a korridorok, autópálya-felüljárók, logisztikai raktárak, és min-
denekelőtt kerítések összessége. A bátyja régebben mutatott neki 
fotókat kővárosokról, ám elképzelhetetlennek tűnt számára, hogy 
valahol ezek valóban léteznek. Átmászott a kerítésen, és berohant 
az erdőbe. Soha nem látott még ilyen erdőt. Mintha valaki számító-
gépes programmal szerkesztette volna. A fák mind három méter ma-
gasak voltak, négyzethálóban nőttek, és törzseik milliméter pontos-
sággal ugyanolyan távolságra voltak egymástól.

Lassított, szédülés fogta el. Olyan volt az egész, mint egy optikai csa-
lódás. Mintha egy helyben futna, körülötte semmi nem változott, a fák 
sora a végtelenbe nyúlt, körös-körül újabb és újabb identikus fatörzs su-
hant a távolba. Mérhetetlenül sóvárgott valamiféle hiba után. Bármiféle sza-
bálytalanság után. Egyetlen fa, ami magasabb, mint a többi. Egy árva ferde nö-
vésű, metszetlen szabad fa, bármilyen más fafajta, akármi, ami megzavarja ezt az er-
dő-paródiát. Mikor már tényleg úgy érezte, hogy egy rémálomban veszett el, az erdő 

algoritmusa váratlanul megváltozott. A fák két méterrel alacsonyabbak lettek. Kissé 
eltérő konfigurációban futott tovább. A fák geometriájának egyik koordinátája módo-

sult, ettől egy rövid időre megkönnyebbült.
Megállt, és levegő után kapkodott. Egy pillanatra lehunyta a szemét. Megdörzsölte az 

arcát. Hátrahajtotta fejét, és felnézett az égre. Telihold volt. Arra az egész rettenetes erdő-
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re higanyként tündöklő lepel te-
lepedett. A hó csillámlott. Minden fé-

mesen ezüstös, metalikus ragyogás valőrjei. Sa-
ját kezét szemlélte : valahogy hirtelen oda nem illőnek 

érezte, ökölbe szorította, majd kiengedte. Nem tartozott 
ide, egész lényével zavarta az embertelen táj tökéletes struktú-

ráját. A kezén egy szám volt : 107. Ismét futásnak eredt, és szá-
molta a fákat, amik mellett elhaladt. Ahogy leszámolt százhetet, las-
sított. Lépésben haladt tovább. Mindennek megvan a maga rend-
je. A tájnak, az erdőnek, az országútnak – így az anyag egyik hely-
ről a másikra való helyváltoztatásának csakúgy, mint a huzamosan 
fenntartható fejlődésnek. Eszébe jutott a bátyja : amíg együtt vol-
tak, testvére Wikipédia szócikkeket olvasott fel neki a telefonjáról. 
Angolul tanította, próbálta értelmezhetővé tenni számára az euró-
pai kontinenst. Ezt aztán a fiú később egyedül is folytatta. Elszá-
molt százhétig, és ismét futásnak eredt. A statisztika szabálya, tár-
sadalmi rétegződés, hídszerkezetek teherbírása, napi kalóriabevitel, 
az adatátvitel szabályai. Bátyja kivétel nélkül mindent felolvasott 
neki, próbálta felkészíteni az új életre.

Az erdő elfogyott. Pontosabban : földre kényszerült. A fiú előtt, 
ameddig a szem ellát kivágott fenyőmező. Kissé távolabb egy mé-
retes teherautó állt. Azonnal térdre vetette magát. Összegömbö-
lyödött, és hallgatózott. A kocsi körül nem észlelt mozgást, és úgy 
tűnt, hogy a  vezetőfülke is üres. A  teherautó magányosan ácsor-
gott, ablakait és szélvédőjét friss zúzmara nőtte be. Már egy ideje itt 
parkolhat, különben biztos felfigyelt volna a motorhangra. A fagy 
messze viszi a hangot. Minden lépés csikorog, a lélegzet és minden 
dermedt gallyzörgés is hallatszik. A motor hangját kilométerekről 
meghallotta volna.

Felegyenesedett, és az autó felé indult. Elesett fák közt lépdelt : 
egyik a másik mellett feküdt. Haláluk ugyanazon szabályokat kö-
vette, mint életük. A fagyott talajból rémülten meredezett a kivá-
gott fák csonkjainak szabályos sora, mint lefejezett csirkenyakak. 
A hófehér fa a holdfényben már-már természetellenesen ragyogott, 
felületén szivárgott a gyökerekből a nedv. Egyszerre tűnt nevetsé-
gesnek és rettenetesnek. Az autótól nem messze fura berendezés állt 

– egy bádog hengerszerűség fém lábakon. Egyik oldalára hálót csavar-
tak, a másikból az egy fa meredezett. A fiú úgy vélte, a gépezet a fák 
csomagolására szolgál : a teherautó platóján egyik a másik mellett állt 

fehér hálóba húzva. Képtelen volt felfogni, miért lenne valakinek háló-
ba csomagolt fára szüksége. De nem volt ideje ezen elmélkedni. A teher-

autó a bejáratnál parkolt, rögtön mögötte kapu és kerítés.
Átmászott a kerítésen, és leugrott a földre. A hóban lenyesett, üreges szá-

rak. Egyre ereszkedett mező, mely enyhe lankában végződött. Leszaladt : a  lej-
tő alján hatalmas fehér négyzet. Befagyott vízfelület. Víztározó. 50x50 méter. Be-
tonnal megerősített partok. Szélén zsilip szerkezet. Körös-körül, szabályos távolság-
ra egymástól alacsony fakerítéssel határolt fiatal fák. Kissé távolabb egy másik mező 
kezdődött, horizontig nyúló fagyott tarló. A víztározó négyzetének közepén egy másik 
négyzet : befagyott nyílás a jégen. A vékony kéregnek még nem töltötte ki teljesen a nyí-
lást. Megnyalta száraz ajkát. Rettenetesen szomjas volt. Összeszorult a gyomra az éhségtől 
és a fáradtságtól, azonban a leggyötrőbb a szomjúság volt. Ledobta hátáról a táskát. Le-
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vette a dzsekijét. Egyből hatalmába kerítette a hideg. Szájából szaggatott, reszkető foszlá-
nyokban szállt a pára. Leguggolt, kinyitotta a hátizsákot, kivette az újságpapírköteget, ki-
csomagolta, és előhúzta a kést.

Körülnézett : indaként meredeztek a fák az ég felé szabályos távolságra egymástól, csak 
egyikük helyén éktelenkedett egy ottfelejtett, kikotort lyuk. Zúzmara borította, csupasz, 

ötméteres rudak. A fiú felállt a kerítésre, belekapaszkodott a fa törzsébe, és az egész fát 
meghajlítva leugrott a földre. Félt, hogy eltörik, a törzs azonban hajlékony volt, így 

szinte a földig le tudta húzni. Mindkét kezével a fát szorongatta, fogai között a kés 
műanyag nyele. Állkapcsában remegtek az izmok a hidegtől. Kinyújtotta a lábát, 
és óvatosan a jégre lépett. Még erősebben megmarkolta a fa törzsét, és próbaképp 
dobbantott egyet. Készen állt, hogy bármikor visszahúzza magát a partra, ám nem 
volt rá szükség, vastag volt a jég.

Kis lépésekben haladt a víztározó közepe felé. Addig ment, ameddig a fa te-
tején lévő utolsó ágak elértek. Végül már csak egy vékony kis indába csim-
paszkodott. Felnézett. Közte és a part közt boltívet képezett a fa. Tudta, hogy 
a vékony hajtás, amit szorongatott, úgyse tartaná meg, mégis sokáig této-
vázott. Nem igazán akarta elengedni. A víztározó közepén éktelenkedő 
fekete négyzet felé fordult. Szabályosnak tűnt. Valakinek ki kellett vág-
nia. Valakinek be kellett mennie a víztározó közepéig, és nyílást kellett 
vágnia a jégen. A nyílást fedő friss kéreg alatt valami hallatszott. Mint-
ha fodrozódna a víz.

Mintha alulról valami tompán dörömbölne. A fiú elengedte az ágat, 
a  fa visszapattant, és felegyenesedett. Magához vette a kést, megmar-
kolta a nyelét, és továbbhaladt. Úgy tizenöt métert tehetett meg a part-
tól, majd további ötöt. Szinte a lyuknál volt már. A jég alatt valami rán-
gatózott, valami mocorgott. Képtelen volt kivenni, mi az. Még nem lá-
tott rendesen.

Tett még egy lépést, mire hirtelen lába alatt tompa, fagyos roppa-
nás hallatszott. A víztározó közepétől egész a partig elért, és visszatért 
a visszhanggal. A fiú érezte, ahogy a vér testéből a mellkasába, létfontos-
ságú szerveihez áramlott. Figyelte saját kezében a holdfényben ragyogó, 
reszkető pengét. Megfeledkezett a fagyról. Nagyon lassan négykézláb-
ra ereszkedett, és lefeküdt a jégre, hogy eloszlassa a súlyt. Látszott a lé-
legzete. Hallotta, ahogy rémülten ver a szíve.

Sokáig feküdt mozdulatlanul. A jég nem repedezett tovább. A lyuk 
már csak pár méterre volt. Közel járt már, szinte egy karnyújtásnyira. 
Most nem adhatja fel, próbálta tartani magában a lelket. Tovább kell 
menni, nem szabad feladni. Lassan mászni kezdett a befagyott nyílás irá-
nyába. Előre csúszott egy kicsit, megállt és fülelt. A fagyos felület a tes-
te alatt nem hallatott magáról. Centiről centire araszolgatott a lyuk fe-
lé. Most már biztos volt benne, hogy lent tényleg van valami. Valami 
újra és újra nekicsapódott a jégburoknak.

Szorosan megmarkolta a kés nyelét. Összeszedte minden erejét, és 
a jégbe szúrt. Az felcsikordult. A fiú arcába zúzott jégforgácsok repül-
tek. Újra és újra döfött a késsel, míg végül a kéreg beszakadt. Csobba-
nás hallatszott, ahogy alámerült egy jégdarab. Kezével letördelte, és ar-
rébb dobálta a szilánkokat a nyílás széléről. A fekete vízfelszínhez ha-
jolt, hogy igyon. Reszkető tenyerébe vizet mert, és mohón szürcsöl-

ni kezdte. Jéghideg volt. A vízzel együtt a hideg is átjárta testét. 
A szájától kezdett terjedni torkán át egész a gyomráig. Re-

megett a hidegtől, mégis tovább szürcsölt. Nem tud-
ta abbahagyni. A víz édes volt. Rég nem ér-

zett ilyen édes aromát.
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Hirtelen valami megmozdult a mélyben. Aztán megint. Ezüstösen fénylett a víz felszí-
ne alatt, majd azonnal nyoma veszett a sötétségben. Csak pillanatokkal később tudato-
sult benne, hogy halak voltak. Kövér, pikkelyes test csillant meg a holdfényben, és azon 
nyomban el is tűnt. Halak ! A kezdetben riadt hangok a felszínen egyre bátrabbakká vál-
tak, és közelebb merészkedtek. Lenyűgözve figyelte őket. Fogytán lehetett már a levegő 
a víz alatt, gondolta. Kevés volt az oxigén. A halak fuldokoltak. Lehet, hogy mind el-
pusztult volna. Addig rohamozták volna hasztalan az áthatolhatatlan falat, míg egyik 
a másik után magatehetetlenül a mélybe nem süllyed.

Egyre kevésbe féltek. Sorra érkeztek a  többiek. A  levegő csábító vonzásában 
iparkodtak, hogy a víztükör ellentétes oldaláról ihassanak. A fiú nem vesztegette 
az időt, felhajtotta pulóvere ujját, és a perem fölé hajolt. Óvatosan, milliméter-
ről milliméterre a víz alá merítette tenyerét. Végül könyékig elmerült. A víz me-

legnek tűnt. Tudta, hogy nem az, mégis úgy érezte, hogy az őt körülvevő fagy-
hoz képest melegít. A halak először riadtan elmenekültek, de aztán lassan-

ként visszaszállingóztak, és kezdtek hozzászokni a karjához. Érezte, ahogy 
időnként elsuhant néhány a tenyere alatt. Mozdulatlanul várt, egész teste 
remegett a hidegtől. Beharapta alsó ajkát. Még néhány pillanat, mondta 
magában, pár másodperc. Figyelte, ahogy egymáshoz dörzsölődnek, és 
ahogy falják a vízbe szűrődő levegőt.

Összeszorította a fogát, és kirántotta a kezét, az egyiket tenyerével 
alámarkolta, a víz kifröcskölt a levegőbe, a hal pedig a jégre esett. Úgy 
egy méterre a lyuktól. A fiú figyelte, ahogy vergődik. Félt újabb heves 
mozdulatot tenni. Kinyújtotta a kezét, és próbálta elkapni. A sikamlós 
testet a jéghez szorította, ám a hal túl fürge volt, azonnal kisiklott kezei 
közül, és a lyuk felé ugrott. A fiú megrémült, hogy visszaesik a vízbe, és 
egy gyors karlendítéssel arrébb dobta a halat. Felnézett, és tekintetével 
követte, ahogy jó hat métert csúszott a jégen. Csapott egyet a farkával, 
felpenderült a levegőbe, majd visszaesett. A jég kemény volt, mint a kő. 
Rémülten feküdt, és csak mechanikusan, görcsösen csapkodott farok-
uszonyával. A fiú a halhoz csúszott. Biztonságos távolságra a lyuktól óva-
tosan négykézlábra emelkedett, tovább mászott, majd teljesen felegye-
nesedett. A jég tartott. Elért a halhoz, és egy rúgással a parthoz lökte. 
Belekapaszkodott a fa ágaiba, és visszavánszorgott a partra.

Vizes lett a pulóvere ujja. Mikor próbálta visszatűrni, rájött, hogy az 
anyag ilyen rövid idő alatt is kővé dermedt a fagytól. Felvette a dzsekijét, 
keze azonban úgy remegett, hogy nem tudta felhúzni a cipzárt. Nyitva 
hagyta. Remélte, hogy hamarosan felmelegszik. Valahol a távolban fu-
ra hangra lett figyelmes. Kutyaugatásra hasonlított, csak a torok mélyé-
ről jött. Tekintete átfutott az erdő sötét sziluettjén. A kutyák nem így 
ugatnak, tűnődött. Milyen állat adhat ki ilyen hangot ? Fülelt. Az volt 
az érzése, hogy most máshonnan hallatszott. Tekintetével a környéket 
pásztázta, mást azonban nem hallott.

Át kell melegednie. Fejét az ég felé emelte, mintha kisilabizálhat-
na belőle valamit. A hold a zenitjén járt. Kristályosan csillámlott a fa-
gyos levegő. Minden élesen, már-már természetellenesen tisztán látszott 
benne, mint valami optikai lencsén keresztül. A dolgok légies karimá-
ja, az ágak, a szárak, a fák elszáradt koronája, a diagramokhoz hason-
latos, szerteágazó halott növények. Feltámadt a szél. Nem volt ró-

zsás a helyzet. A látóhatáron felhőfoszlányok gyülekeztek. Va-
lami közeledett. A szél csípte az arcát. Sietve körbetekin-

tett. A hal magányosan vergődött a jégpáncél fehér 
felületén. Bizonyos időközönként erőtlenül 

elernyedt, és csak kopoltyújá-
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val legyezett tehetetlenül. Majd 
megint nekifeszült, és néhányszor föld-

höz csapta magát.
Fázott. Vajon menjen vissza a faluba ? Nyelt egyet. 

Tele van kutyákkal. Jobb utat kell találnia. Az országutak 
városokba torkollnak. Feltétlenül szüksége van egy telefonra. 

Mindenütt hemzsegnek a telefonok, valahol majd szerez egyet, 
még ha lopnia is kell. A telefon minden. Lámpa, térkép, szótár, 
emberi hang. Iránytű. Hogy végre tisztában legyen a négy világtáj-
jal. Legalább egy hülye iránytűje lenne. Az mindig észak felé mu-
tat. Egy csomó időt megspórolna. Mindig tudná, merre kell men-
ni. Egy iránytű, ami egyfolytában a bátyja felé vezető utat mutatja.

Már egy egész hónapja volt telefon nélkül. Az őrizetben tilos 
volt a használatuk. Elvették a telefonokat, a tableteket és a számí-
tógépeket is. Az emberek zúgolódtak, tiltakoztak. Ő maga majd-
nem verekedésbe keveredett. Elkapta az egyik őr kabátujját, mi-
kor az hátat fordított neki. Meg kell találnom a bátyámat, ordította 
a férfinek. A földre teperték, és valamit a képébe üvöltöttek. A lá-
zadás ezzel felszámolásra került. Telefont végül egy irakitól sikerült 
szereznie, aki a motozás során valahogy el tudta azt rejteni. Csak-
hogy nem tudott felcsatlakozni az internetre. Megpróbálta tárcsáz-
ni bátyja számát, de az már rég nem létezett.

Zománcos koccanásokra lett figyelmes. A fogai. Feleszmélt. Ijed-
ten konstatálta, hogy a földön ül. Egyből felpattant. Remegő kéz-
zel elővett egy nejlonzacskót a táskájából, és kiszórt belőle néhány 
dolgot. Egy pólót, egy fogkefét és egy fésűt. Üres zacskóval a kezé-
ben visszament a jégre, és beletette a halat. A nejlon alatt szirom-
ként nyitódott és záródott a kopoltyúja.

Visszamászott a partra. A víztározótól az erdő másik végébe föld-
út vezetett. Futásnak indult rajta. A test maga is képes egy kis hőt 
termelni, ha mozog, állapította meg. Az inakat átjárja a vér, és köl-
csönösen melegítik egymást. Nem fagyhatott át annyira, mondo-
gatta magában riadtan. Belehúzott. Lába döngött a kővé dermedt 
talajon. Körbe-körbe csak zúzmara borította földtúrások. Az út-
nak már rég nyoma veszett a hó alatt. Átfutva a mezőn, elért az er-
dőhöz. A testét átjáró hideg csak vonakodva adta át helyét a vérnek. 

Tudta, hogy most nem állhat meg. A halat a hóna alá csapta, hogy 
futás során nehogy beleakadjon a lába. Érezte, hogy feszül az állat tes-
te a zacskóban. A lanka megtört, és hirtelen meredek lejtővé változott. 

Fordítot ta Barna Otí l ia

Marek Šindelka (* 1984) : költő, író, Poličkában született. Strychnin a jiné básně c. versesköte-
téért (2005) Jiří Orten-díjat kapott. Prózaíróként három évvel később (2008) debütált a Hiba c. 
regényével, ami 2011-ben magyarul is megjelent, ill. ugyanebben az évben Vojtěch Mašekkel 
képregényként is átdolgozták a regényt. Zůstaňte s námi c. novelláskötetéért (2011) Magnesia 
Litera díjban részesült. 2014-ben jelent meg Mapa Anny (Anna térképe) c. novelláskötete, 2016 
decemberében pedig második regénye Únava materiálu (Anyagfáradtság) címmel. Holland, 
lengyel, bolgár és magyar fordításban is jelentek már meg könyvei.

  
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Egymás partjai
Áthajózunk a szomszéd szobába
ezernyi játékveszélyen át,
kúszva és csörtetve,
karunkon röptetve,
nyakunkba csüccsentve,
hogy végül ismét kikössünk
egymás csendes partján,
ölben ringó hajóim,
szuszogó mellkasomon hullámzók,
hajamból vitorlát bontva
ringatózunk az elcsendesülés vizén.

S ahogy telnek az évek,
partok maradnak-e majdan a partok,
és kinek mit jelent a part ?
Maradunk partjaitok
s ti a miéink,
örökké egymás partjai maradtok-e,
s milyen más partokhoz csapódtok idővel ?

És milyen lesz partunk,
amely most még ép,
nem szabdalják barázdák, csapások nem érték,
nem csipkézték megpróbáltatások,
lankás vagy recés,
szelíd vagy viharos hullámokkal vert ?

Az első hónapokban a megpróbáltatásokat
is másképp hívtuk,
tündérruhát öltöttek,
még most is abban illegnek, pörögnek,
de látványukat magunkkal visszük,
ha megtépázná az idő.
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Kiegészülés
Világéletemben csak saját testrészeimmel éltem,
mígnem dudorok jelentek meg rajtam,
újabb karok, lábak nyújtózkodtak bennem sejtelmesen.

Nem hittem volna,
hogy ennyire kiegészíthető vagyok,
ennyi testrész és rajongás férhet belém.

De kiegészültem.
Kiterjesztett kezek tartanak fölém
kis színes esernyőt a záporban.
Bújj alá, szól kisfiam,
az enyém alá is, toldja meg lányom,
kettő alá is bebújhatsz.

Lábujjhegyre állnak,
én meg törpére játszva
guggolok, tocsogok
a jóvá simogató
szeretetesőben.

Az oviablakban
Az oviablakban integetek,
arcom visszatükröződik
kislányom ablakarcában,
hol az én, hol az ő vonásai
elmosódottabbak, erőteljesebbek,
tükörképünket nap és árnyék simogatja,
élesíti és tompítja,
mozdítja jobbra-balra,
előre-hátra hintáztatja
az időben,
egyre több arc villan fel
és állandósul kettőnk arcában :

hol én leszek kicsi, hol ő nagy,
így váltakozunk az örökkévalóságig.

Közben kisfiam a másik ablakban
fürdik apja arcában.

Majd összemosódunk mind,
közelről és távolból integetők :
ismert és ismeretlen anyák és apák hosszú sora
bukkan fel, tünedezik el
egybeolvadó részleteinkben.
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Kavicsok növekedése
Emlékeitekkel telítődöm,
az enyéim a túlpart felé úsznak,
aztán megrekednek félúton,
kagylókká, kavicsokká lesznek,

cipőtökben, zsebetekben, tenyeretekben
megbúvó legszebb kagyló- és kavicsajándékokká.

A kagylókat csobbanásokkal együtt gyűjtjük
a kád vizének felborzolásához,
a köveket léptek csikordulásával,
megpihenők sóhajával.

Hullámokat vetnek,
megszívják magukat vízzel.

Egymás emlékeire szökkenünk,
egymás emlékeit dagasztjuk vaskos hegyekké.
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Szeretetakrobaták
Ujjak, orrocskák és hajszálak csiklandoznak,
két gyerek kapaszkodik belém,
mászkálnak rajtam fel-alá, jobbra-balra,
mikor melyik irányba fordulok,
mikor melyik irányba perdítenek.

Addig másznak rajtam,
míg felegyenesednek,
de bármikor újra térdre ereszkedhetnek,
rúgkapálhatnak
vagy épp felnőttre játszhatnak,
megpihenhetnek, erőre kaphatnak,
bármit megtehetnek
bármely nekik tetsző időben.

Időről időre összeakadnak, szétválnak,
meg-megremegnek.

Továbblendítek, továbblendítenek.

Minden érintésünk szívdobbanást szül,
minden továbblendülés szédületet,
forgásunk a haladásból vagy valahollétből
fakadó közös öröm.

Hús-vér óramutatójuk vagyok,
s ők az enyéim,
mászunk, csimpaszkodunk, csiklandozunk,
oda-vissza bandukolunk egymás testén, az időben.
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Pénzes Tímea : 1976-ban született Érsekújvárban, pár évnyi prágai és buka-
resti kitérő után jelenleg Budapesten él. Tíz kötete (versek, elbeszélések, drá-
mák, útirajzok) és nyolc fordításkötete jelent meg – cseh, szlovák és német 
nyelvből. Elnyerte többek közt a Székely János drámaírói ösztöndíjat, az NKA 
alkotói ösztöndíját és a Babits Mihály műfordítói ösztöndíjat, illetve külföldi 
ösztöndíjakat : Literárny Fond, Literarisches Colloquium Berlin, Mercator 
Stiftung. Az ELTE-n szerzett doktorátust fordítástudományból. 2014-ben 
Talamon Alfonz-díjat kapott a Kavicsok című prózakötetért, 2016-ban pedig 
műfordítói díjat Monika Kompaníková Mélytengeri mesék című fordításáért. 
Az itt közölt versek az ősszel a Kalligramnál megjelenő Ikeranyaversek című 
kötetéből származnak.
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A váróterembe minden ajtónyitáskor bekúszik a Sóstói út aszfaltjának melege. 
Bernadett átül a helyiség túlsó végébe. Itt viszont túl közel van a  légkondi
cionáló. És a hangos tévé. Valójában nem hangos, de a nőt irritálja az izgatott 

sportkommentátor. A férfiak futballmániáját sosem tudta megérteni. Pedig próbálták be-
vezetni ebbe a világba, hisz minden férfi előbb-utóbb leveti magáról az udvarláskor felvett 
gavallér- és figyelmes pózt, hogy követelőző, tunya figuraként folytassa. Ha a nő engedi, 
hogy beköltözzön hozzá. Bernadett ezt egy ideig rendre megengedte. Már nem tudná el-
képzelni. „Egy hasát vakargatva le-föl flangáló potrohos pasas… Na, neee !” A falon ész-
revesz egy rajzolt képet, melynek ábráiban emberi fogak vannak elrejtve. Két hegycsúcs, 
kétpilléres híd, tricikli tölcsértartójában egymás mellé állított két fagylalt, két egymással 
szemben felágaskodó kutya. Ennyit vesz észre egyelőre. Biztos van még több is. Örül a le-
hetőségnek, hogy kutathat, ezzel is elmegy az idő.

– Doktor Kékessy Tivadar – mutatkozik be a fogorvos a rendelőben. – Még nem járt ná-
lam, ugye ? Foglaljon helyet ! – és a vizsgálószékre mutat. – Mi a baj ?

A nő megrázza a fejét.
– Vígh Bernadett vagyok. Nem vizsgálatra jöttem. Hanem állásért. Jánóczki doktor 

ajánlásával.
– Á, igen. Megkaptam Jánóczki üzenetét. Berlinbe költözik a kolléga ?
– Münchenbe. Praktizálni.
– Jól teszi. Bár neki itt is mindene megvolt. Igaz, ez nem a mi… De magát láttam kinn 

már legalább két órája. Miért nem jött be ?
– Nem akartam zavarni. Feltartani.
– Butaság – mondja Kékessy, de látszik rajta, tetszik neki, hogy a másik kivárta a so-

rát. – Ami a lényeget illet : valóban szükségem van asszisztensre. Az eddigitől meg kellett 
válnom. Nem akarom részletezni, miért. Egyedül vagyok egy hete, és már nagyon unom. 
Nem tudok kétfelé dolgozni.

NosztalgiaNosztalgia

C s a b a i  Lá  s z l ó n o v e l l a
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Kékessy beszéd közben szép lassan hátrál, hogy Bernadett egész alakját megszemlélhes-
se. Csillogó szeme mutatja, tetszik neki ez a barna bőrű, kemény húsú, kora negyvenes nő. 

„Ezek most kezdenek divatba jönni. Vagy mindig is divatban voltak ?”
– Érthető doktor úr. Én hat éve vagyok a szakmában. Azelőtt sokfelé megfordultam. Ét-

teremben, szállodai recepción, biztosító társaságnál, utazási irodában. Az asszisztensi ké-
pesítésemet OKJ-s tanfolyamon szereztem. Tessék, itt a bizonyítványom.

– A papír engem nem érdekel. Nézzen szét alaposan a rendelőben. Aztán majd kérdezek.
Bernadett leteszi sporttáskáját. Először óvatosan, majd egyre bátrabban nyitogatja ki 

a fiókokat, emeli fel a gyógyszertartókat, veszi szemügyre a kezelőegységet. A férfi persze 
továbbra is őt veszi szemügyre. Bernadettnek hajolgatnia kell. Különösen jól áll ez neki. 
Izgatóan gömbölyödik, nyúlik a feneke. A férfi tenyere viszketni kezd.

– Készen vagyok – mondja a nő. – Majdnem minden olyan, mint a korábbi helyemen.
– Nem csoda. Ugyanattól szerezzük be a gépeinket meg az eszközeinket. És a bútoro-

kat is. Akkor kezdjük. Mutassa meg a… a tizenkettes hajlított csipeszt ! Igen, az. Remek. 
A mikrocsipesz melyik ? Az, igen. A gyökéremelő ? Az meg ott, ok. A hárompontos ívhaj-
lító ? Talált, süllyed. Egy raspatóriumot kérnék megmutatni. Az is megvan, jó. A követke-
ző legyen egy kerek exkavátor. Aha, az. Hogy néz ki egy fonalbehelyező ? Úgy bizony. Ci-
linderampullás fecskendőt látott már ?

– Hogyne, mutatom is. Tessék.
– Szuper. Most keverjen egy pisztolyra való amalgámot ! Nem kell rohanni, de az állag-

ra nagyon ügyeljen.
Bernadett hamarosan mutatja a kész tömőanyagot. Az orvos elégedetten bólint.
– Még arra kérem, töltse fel és indítsa be az ultrahangos depurátort !
A nő megszeppen. Összeráncolt homlokkal lép a szekrényhez, majd leszegi fejét, és pró-

bál visszaemlékezni. Hiába.
– Sajnálom, doktor úr, ilyen eszközzel még nem volt dolgom.
– Nem ? És valószínűleg itt sem lesz. Mivel nekem sincs ilyenem. Ez becsapós kérés volt. 

A vizsgán átment, gratulálok.
– Köszönöm.
– Vagyis… – és itt megbicsaklik Kékessy hangja, mintha gyermekkori szemérmessége 

visszatért volna egy pillanatra. Még valami hátravan. Mert Jánóczki az e-mailban ezt írta, 
hogy teljes asszisztenciát is elvállal. Már ha nem tart…

– Természetesen – mondja a nő félelem és elfogódottság nélkül. – Vágjunk is bele ! Itt 
a rendelőben lehet ?

–Akár itt is. Bár én inkább a részbérletben szoktam az ilyen dolgaimat intézni. A szem-
ben lévő ház földszintjén van.

Ahogy sokfelé az ország nagyvárosaiban, úgy a kilencvenes évek végére Nyárligeten is ki-
alakult a rendezett, kulturált szeretőtartás szokása. Alkalmanként panzióban szobát kiven-
ni nem volt járható út, hiszen ilyen helyekre útszélen felszedett koszos és beteg prostitu-
áltakat is visznek. A részbérlet lett a megoldás. Négy úriember összeáll, és közösen bérel-
nek egy kétszobás lakást. Állandó jelleggel senki nem él benne. A férfiak beosztás szerint 
hordják fel ide hölgyismerőseiket. Ez persze szervezést, egyeztetést igényel, és vannak vá-
ratlan indulatok, melyek kielégítése nem várhat, de az esetleges torlódásból nem szokott 
gond származni. Mert egy ilyen helyzet lehetőségeket is magában rejt.

Bernadett meggyőződik róla, hogy az elemi tisztaság igényeinek megfelel a szoba, s már 
dobja is le ruháit. Csak a melltartóját hagyja magán. Úgy tapasztalta, szeretik a férfiak, 
ha az ágyék meztelen, a mell pedig nem teljesen. És azt is, ha marad nekik levennivaló.

A doktort viszont ő kezdi vetkőztetni. A sliccét lehúzza, megkeresi a még nem kellően 
erektálódott hímtagot, és a szájába veszi.
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– Ez most még nem fontos – sóhajt élvezettel Kékessy.
– De igen. Nem szeretem a hosszú bevezetőt. Sem a pepecselést.

Mikor lefordul a nőről a férfi, még révülten markolja egy percig Bernadett combját, de 
aztán nem kerülheti el az értékelést. Neki jó volt, a nő gátlástalansága növelte a tetőpont 
élvezetét. A nő viszont nem jutott el a csúcsig, ez egészen biztos. Márpedig stabil, nyu-
godt kitartó-szerető kapcsolat csak akkor képzelhető el, ha a nő is örömöt talál a dologban.

– Hogy vagy – kérdi a doktor. Úgy érzi, az aktus feljogosította a tegezésre.
– Jól.
– De neked nem sikerült...
– Lesz még benne részem, ne aggódj.
– Gondolod ?
– Ismerem magam. Nem vagy ellenszenves. Nincs rossz szagod. A szerszámod műkö-

dik. Nekem pedig szükségem is van a dologra. Nem kurva vagyok. Az volt a baj… – és 
ekkor a nő köhögni kezd. Egyre hevesebben. Vizet kér. Majd pálinkát. Ez, úgy tűnik, se-
gít. De újra- és újrakezdi.

– Egy szőrszál csiklandozza a torkom. Akkor került oda, amikor… Vagy már csak a he-
lyét érzem ? A helye is tud csiklandani ?

– Igen, fantomérzés a neve.
A nő végre legyűri a kellemetlen ingert.
– Bernadett, szoktál párhuzamos kapcsolatokat folytatni ?
– Ha úgy adódik.
– Ezek alkalmiak vagy tartósabbak ?
– Ahogy adódik.
– Kérlek, használj óvszert, ha nem velem vagy !

Skóciában Loch Ness, Németországban Lochnetz. Nagy tó mindkettő, az első gleccserek 
maradéka, a második, akárcsak távoli rokona, a Balaton, sekély, alföldi tó. Gyógyiszapos, 
kellemes színű és tapintású a víz. Szárcsák, nádtorzsák, vitorlások. Bernadett otthon érzi 
magát. Útitársa, aki orvosi, fogászati műszerekkel és berendezésekkel kereskedik, a nagy-
városba ment üzleti ügyben. Bernadett itt frissül. Hosszú, tikkasztó volt az út Nyárliget-
től Bajorországig.

A tóban helyiek és menekültek. Nincs éles határvonal közöttük, de azért az utóbbiak 
főleg egy víz fölé hajló, nagy szomorúfűz alá gyűltek. A férfiak és a gyerekek mind lubic-
kolnak. A nők ruhában, fejükön kendővel hűsölnek. Vagy fürdenek. Felöltözve. Néhány 
nő azonban épp úgy bikiniben van, mint a németek. Nyárvégi kellemes békesség terjesz-
kedik, érezni már a vízben erjedő falevelek illatát is. Mint Sóstón.

Idős úriember telepszik mellé. A  nő meghökkenve húzódik félre. Aztán felismeri : 
Jánóczki doktor a nem várt ismerős. Szokatlan így, szemüveg nélkül, barnára lesülve. Be-
szélgetni kezdenek.

– Kékessyvel megértitek egymást ?
– Összeszoktunk. Minden téren. Azt mondja, még nem volt ilyen jó asszisztense. Már 

fizetésemelést is adott.
– Ennek örülök. Vele vagy itt ?
– Nem. Egy kereskedőt kísértem el. Most a dolgait intézi. Este jön vissza.
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– Értem. Kivettem az itteni gyógyszállóban egy szobát. Felmegyünk ?
– Menjünk.

Bernadett olyan hamar jut el az élvezetig, hogy teste, érzékei még nem készültek fel rá 
eléggé. Újrázást akar. És megkapja. A jól ismert mozdulatok, hangok, egy elindult, de ki-
teljesedni nem tudott szerelemre emlékeztetik. Sok ilyen félbemaradt szerelem van a tes-
tében. Ezek, ha foglalkozik velük, elszívják az életerejét, fájdalmas bágyadtságot hoznak.

Bernadett szemébe most könny szökik. Gyorsan letörli. Az ablakhoz megy. Egy fiatal 
házaspár kisgyermeket fürdet a zuhany alatt. A vízzuhatag alatt a kisfiú prüszköl, panasz-
kodik, majd ujjong.

A kiskölykök néha olyan aranyosak, hogy meg kell enni őket. Ha nevetnek. Vagy ha 
sírnak.

Bernadett mindig okosan védekezett, két nem kívánt terhesség még így is becsúszott. 
Nem lehet ezeket teljesen kiküszöbölni. Nem volt bűntudata a küret után, csak olyan üres-
séget érzett. Mintha nem lenne semmi vasárnap ebédre. Mintha évek óta nem evett vol-
na egy falatot sem, mégsem bírna ránézni az ételre.

Szeretett játszani Jánóczki unokájával is. A kis Mirjammal. Főleg a fejét szerette simo-
gatni, az mindig megnyugtatta a kislányt. És saját magát is. Most a saját mellét szokta si-
mogatni. Hasonló az érzés.

A kinti család szedelőzködik. Még fél lábon ugrálnak egy kicsit, hogy a fülükben re-
kedt víztől megszabaduljanak.

– Mit nézel, Berni ? – kérdi a doktor.
– Semmit. Szép ez a part.
– Én is szeretem. Gondozott, de még nem özönlötték el a  turisták. Kijövök ide, ha 

Münchenbe betör a főn. Az egy száraz, forró szél. Megfájdul tőle az ember feje, kiszárad 
a torka. Vízbe kell menekülni előle. Meg sok sört kell inni. De én inkább fröccsöt iszom. 
Magyar vagyok.

Közben a férfi már felöltözött. A még meztelen Bernadett kiszolgáltatottnak és elha-
gyottnak érzi magát.

– Hová sietsz ?
– Münchenbe kell mennem. Te még maradhatsz. A kulcsot leadod a portán.
– És ez… ez mi volt ? – s az ágyra mutat Bernadett.
– Mi lett volna ? Nosztalgia – mondja a férfi, megrántva a vállát.�   

Csabai László (1969) : Nyíregyházán élő író, költő. Kötetei a Magvetőnél jelennek meg. Folyton Szibériába vágyik.
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„Nincs ártatlan világnézet.”
Lukács György

De ne feledkezzünk el a Magyar Rendőrségről se !
Múltkor is megkérdezték egy kommandós-lagziban,
miért nem léptem a rend útjára, ha családom már
az ERŐSZAK szervezete, ahol anyagcserémmel is
Államunkat szaporítom. „Menj, mint vitéz faj ! Nézd
mikor a vadak Királya felkél Juda vadonjain, Szavára
megrémül az erdő , s futnak ezer vadak odvaikba !”
Így kélt az ébren szunnyadó magyar rendőr 2006
őszén Jeruzsálem védelmére. Buzgott a BAROKK !
Csak azok hiszik a rendőrt ELLENFORRADALMÁRNAK,
akik nem beszélik a feltámadás nyelvét. Ahol a JOG
mélye ROHAD, ott az ERŐSZAK mindenkié, de ezt a
MINDENT először apró darabokra kell verni. Erre
legalkalmasabb a testület, a NEMZETI nagycsalád.

				  

Testületek vagyunk mindannyian. Az elején APÁHOZ,
majd ANYÁHOZ, majd mindkettőhöz, majd egyikhez
sem csatlakoztam. Aztán jött a MEGNEVEZHETETLEN.
Közben persze az állatok is érdekeltek, meg a KUNST
UND WUNDERKAMMER egyéb létezői, de 2006-ban
sikerült végre arra ébrednem, hogy a Zolik nincsenek
egyedül, hiszen mi alkotjuk a legnagyobb testületet,
magát a NEMZETET. Persze, hol JUDITOK, hol MARX
ellenében, de aki nem velünk van : az is velünk van.
És ez végül összegzi a testületi költészet működését,
mert a HAZUGSÁG is az ALAPNYELV része, tehát IGAZ.
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HELLO 1987BEN ÉN ÍRTAM LE A FÜZETEMBE
HOGY TÉVÉOSTROMOT SZERETNÉK PERSZE
ÚGYNEVEZETT BÉKÉS TÜNTETÉST OKA PEDIG
ELSŐSORBAN GÖNC ÁRPÁD MEGÖLÉSE VOLT

AMIRÉL ÉN TUDTAM MERT AZ TERVEZTE 1985
BEN AKI A CSALADOMBAN ÉLT AMIKOR ÉN EZT
LEÍRTAM A FÜZETEMBE AKKOR MÁR MEGÖLTÉK
GÖNC ÁRPÁDOT HOGY A LEFIZETESEKKEL TÖBB

KIS ÁRPIKA LEHESSEN… PERSZE NEM MONDHAT
TAM EL SENKINEK SEM MERT MEGHAMISÍTOTTÁK
A HANGOMAT EZÉRT INKÁBB VERSET ÍROK RÓLA

HOGY A TÉVÉOSTROM UTÁN MAJD BIZTOSAN
MEGTALÁLJÁK A ROMOK KÖZT AZ IGAZI GÖNC
ARCÁT AHOGY CSAK NEVET RAJTATOK ÉS NEVTé
vé
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Nemes Z. Márió (Ajka, 1982) : költő, esztéta. Legutóbbi könyve : Barokk Femina (2019, Jelenkor).

A rendőrség régi-új Magyarország megteremtésében
nem csupán az EREKCIÓ szervét játszotta. A fennálló
meghaladásában külső ügynökök kielégítetlenül
hagynak már kamaszkorom óta, de megtanultam
BOSSZÚMAT EMBERUTÁNZÓKRA nem pazarolni.
Az ERŐSZAK én vagyok, ahogy minden rokonom,
akiket tömegoszlatás céljából hoztak fel Győrből.
Ezt a nászéjszakán is megerősítettem : államunkat
csak az állam tudja megzavarni, azért szolgálunk és
védünk, hogy a BAROKK végül önmagát megszülje.

				  

Nem félek. A kürt harsogását, a nyihogó paripák
szökését bátran vigyázom. Nem lélek vagy tiszta
tudat tesz csuda dolgokat, hanem a többes szám.
Így lett Jeruzsálem a FÖLD ura. Mi meg az ORSZÁG.
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Már fiatalon elhatározta, sose megy férjhez. Nem szeretnék senki öz-
vegye lenni, hajtogatta. Hogy esetleg valamilyen okból ő távozna 
el hamarabb, arra egyáltalán nem gondolt. Nem is volt miért er-

re gondolnia, hajadon maradt. 
Az özvegységnek is megvannak az előnyei, győzködték, főleg akik nem kis vagyonkát 

örököltek elhunyt házastársuktól. Bíborka csak legyintett, örökölni, azt nem, illetve lehet, 
vagyis igen, de azt ki kell várni, ami fárasztó. De azért a halállal ne viccelődjünk, és le-
hunyta a szemét. Azt azonban nem tudta megállni, hogy meg ne jegyezze, mi is lenne vele 
özvegyként ilyen névvel, mint Bíborka, főleg, hogy ennek megfelelően öltözködik. Hogy 
nézne ez ki a gyász idején ? Bíborban. Mert szeretett vörös ruhában járni, jól illett fekete 
hajához. Szerinte a külső ad tartást az embernek. Az anyám, mit örökölt korán elhunyt 
apámtól ? Olvashatatlan kéziratokat és a doktori címet. A temetés után ki is írta az anyám 
az ajtóra, dr. Kelemen Károlyné. A sokemeletes tömbházban ezután gyakran becsenget-
tek, néha éjjel, orvosi segítségre lenne szükség azonnal, és gyakran jogi tanácsért zaklatták. 
Kis idő után köszönését se fogadták. Anyám szerint irigyek az emberek.

Bíborka nem arról volt híres, hogy türelmesen várjon bármire, például a meggazdago-
dásra, ő a cselekvés embere volt. Ha már özvegy és gazdag örökös nem lehet, más érvé-
nyesülési tervet dolgozott ki. Egyetemi tanulmányait summa cum laudéval végezte, nem 
volt még negyven éves és a biokémia szakon kandidátusi fokozatot szerzett, várható volt, 
hogy a nagydoktori után már prof,. hab. lesz. Szakterülete a genetika volt. Sokáig fel se 
merült saját génjei továbbadása. De őt is elérte ez a vágy, ha nem is akart férjhez menni. 
Csak rövid kalandjai akadtak, és gyereket ezekből semmiképpen se szeretett volna, túl so-
kat tudott a génekről. Felmerült a spermabank, ennek előnye, hogy a donorokat kivizs-
gálják, legalább a komoly betegségek kiszűrhetők. De az anonimitás és az, hogy az apa 
külső jegyeit, megjelenését nem láthatja, elriasztotta. Az is, hogy kimondottan ilyen cél-
ból ismerkedjen, rettegett attól, hogy az esetleges apa, ha megtudja a terhességet, akkor 
nem tud majd szabadulni tőle, ez meg homlokegyenest ellenkezett azzal az életfelfogás-
sal, amit sok éve kialakított. 

Boldizsárra egy rendezvényen figyelt fel, a zenekarban unottan pengette a gitárját, nem 
is nézett a közönségre. Bíborka szeme mégis megakadt a férfin, a reflektorok fényében tor-
zonborz hajkoronája bronzosan csillogott, vörös és mahagóni melírcsíkok villództak a fe-

BíborBíborBíborBíborBíborBíbor

A b a fá  y - D e ák   C s i l l a g k i s p r ó z a
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jén. Festi a haját, és Bíborka már el is fordította a fejét. Az előadás végén azonban egyér-
telműen látszott, nem festett haj az. Pezsgőspoharával a büféasztalnál a gitáros mellé állt 
és jelezte, szeretne koccintani vele, amire a férfi is megemelte poharát, de nagy lelkesedés 
nem látszott rajta. Amikor összekoccant a két pezsgőspohár, világító, zöld szemével a nő-
re nézett, és annyit mondott : Boldizsár vagyok. A nő ismerte a nevet a Bibliából, vajon 
ez a háromkirályok közül a fekete bőrű ? Elvetette. A férfi világos bőrű volt, pedig szerin-
te a név kötelezi viselőjét, de ez itt nem jött össze. Ők azonban összejöttek. 

Boldizsárról kiderült, egyedülálló, alkalmi zenélésből él, de rövidesen ő lesz a király, er-
ről meg van győződve. Sok részletet erről a királlyá válásról Bíborka nem tudott meg, de 
azt igen, hogy a férfinek egy vasa sincs, de ha akadt néhány forintja, a legdrágább virágot 
veszi meg. És van önbizalma. Kinézetre egy ilyen fiúgyereket képzelt el, magának, csak 
magamagának. Semmi közösködés. 

Meglett a gyerek. Csak egy dologban hibádzott, kislány született. A férfi tombolt, rá-
szedte a nő, ő nem akar gyereket, családot, most fizetheti nem létező keresetéből a gyerek-
tartást. Ekkor Bíborkát már egyáltalán nem érdekelte a potenci-
ális király, megvolt a királykisasszony. Megbékélt azzal, hogy 
lányt szült, csak a névadással volt gondja. Bíbor-
ka nevet nem akart adni, csak semmi kicsinyí-
tőképzés, végül a Bíbor név mellett döntött, 
megnézte a névlistában, bejegyzett.

Bíbornak már születésekor csillogó, bí-
borvörös haja volt, amikor Boldizsár meglátta, 
csak sóhajtott, DNS-vizsgálat sem szüksé-
ges. Csak a fizetés aggasztotta. Bíborka kije-
lentette, írásban mond le a gyerektartásról, 
de kiderült, ez a pénz a gyereket megilleti. 
Nem akart háborúba bocsátkozni az apá-
val, közjegyzőnél adott egy nyilatko-
zatot, nagy összeggel tartozik a fér-
finak, ezt törleszti hónaponként, és 
megegyeztek abban, ezt a  férfi vis�-
szautalja, így a két pénzutalás nagyjá-
ból kiegyenlíti egymást. Bíborka utalt is 
rendesen, de a napkeleti király nem vet-
te annyira komolyan a dolgot, a nő akár 
le is állíthatta volna a további folyósítást, 
mert tudta, Boldizsárnak nincs pénze ügy-
védre, pereskedésre, de nem tette, munká-
ja mellett Bíbor nevelése kötötte le min-
den szabad percét. Az apa kerülte a lányát. 

A kislány haja mindenütt feltűnést kel-
tett, smaragdzöld szeme messzire világított, 
és mindig jókedvűen mosolygott. Kamaszkorban 
kezdődtek a  gondok, de Bíborka ettől nem ijedt 
meg, tudta, ezen túl kell esni. Nem estek túl. Bí-
bort csak az öltözködés érdekelte, ez eleinte tet-
szett az anyjának, igényes a megjelenésére, akár-
csak ő, ezek az ő génjei. Aztán egyre rosszabb lett 
a helyzet, tanulmányait mindenütt abbahagyta. 
A zene felé próbálta irányítani, de ez se vált be, 
hiába vett lányának gitárt. Hol vannak Boldizsár 
génjei, kérdezte magában a biokémikus. Azok bi-
zony ott voltak. A kislány, ahogy nagykorú lett, a félka-
rú óriásokkal birkózott, mint később kiderült, apja nyom-
dokába lépve. Minden pénzt, ami a kezébe került, elvesz-
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tett. Eltűntek a szép ruhái, anyja kérdésére azt hazudta, kölcsön adta szegény barátnőinek, 
de kiderült, pár forintért eladta a márkás holmikat, aztán kisebb lopásokat is elkövetett. 
Bíborka végül Boldizsárral próbálta megvitatni, mit lehetne tenni. Meghívta vacsorára és 
elmesélte, mi történik a lányukkal. A férfi csak hümmögött, van neki elég baja, a nő egye 
meg, amit főzött. Bíborka fejében még napokig csengett ez a mondat, és a képtől is nehe-
zen szabadult, Boldizsár vöröses haját, ami sötétbronzosba ment át, az itt-ott felbukkanó 
ősz hajszálak még vonzóbbá tették. Közben kapta a környezete jó tanácsait, hogyan kell 
gyereket nevelni, mert ehhez mindenki ért. Megtakarított pénze is fogyni kezdett. 

Bíbor egyik este nem jött haza, sőt, reggel sem volt az ágyában, anyja három napig ke-
restette a rendőrséggel. Negyedik napon egy fiúval kézen fogva állított be, ami eddig se 
volt ritka eset. De most kivételesen kedvesen szólt anyjához, a gyűrűsujján lévő halálfejes 
ezüst gyűrűt mutatta, eljegyeztük egymást Áronnal és jövő héten összeházasodunk. A fiú 
szakadt nadrágot viselt, tarajos, vörös punk frizurát, szó nélkül belépett a nappaliba, ledőlt 
a kanapéra, bakancsos lábát feltette az ülésre. Bíborka nem tudott szólni, akkora gombó-
cot érzett a torkában, szédült, szíve dübörgött, és amit a lánya mondott, csak messziről 
hallotta : nem leszek én vénlány, mint te, aki még apához se akart férjhez menni ! Megka-
paszkodott a fogasban, lecsúszott a cipős szekrényre, leült, pár perc után tudott csak fel-
állni és a bútorokba fogódzkodva bement a nappaliba, ahol már nem volt senki. Ledőlt 
a kanapéra, reggel ébredt fel. 

Áron minden este ott aludt, előtte kievett mindent a hűtőből, majd egy hét után el-
tűnt. Bíbor semmit se szólt, anyja sem kérdezte, mi történt. Talán jó lecke ez a lányának. 
Pár nap múlva ajánlott levelet hozott a postás Bíbornak. Hagyatéki tárgyalás lesz, apja au-
tóbalesetben életét vesztette, nagykorú lányát jelölte meg egyedüli örökösnek. Egy rövid 
összefoglalót is tartalmazott az értesítés. Ingatlan : egy évek óra romokban álló viskó kül-
telken, kerttel, amit évekig nem tudtak semennyi pénzért sem értékesíteni, a terület kar-
bantartásának elhanyagolása miatt tartozik az önkormányzatnak. Személyes holmi szin-
te semmi, a gitár is tönkrement az ütközés során, a bakelit lemezgyűjtemény érintetlenül 
megtalálható a lakásban. Tetemes adósság is fennáll, kölcsönök vissza nem fizetése miatt. 
Bíbor nevetve olvasta fel anyjának a szöveget : Tök jó ez a lemezgyűjtemény, jó fej volt az 
öregem, ezeket most jó pénzért el lehet adni, de nem folytathatta, Bíborka újból elszé-
dült, a szívéhez kapott és összeesett. Lánya ímmel-ámmal felhívta a mentőket, anyját si-
került újraéleszteni, beszállították a kórházba. Másnap újból kapott egy rohamot, ekkor 
már nem tudták megmenteni.

Bíbor a temetésen talpig feketében volt. Eddig is így öltözködött, szegecses dzseki, ba-
kancs, sötét napszemüveg. A gyászolók megjegyezték, szegény árva kislány, hogy dolgoz-
za fel ezt a kettős tragédiát. A lány lehajtott fejjel állt a sírnál, a földet nézte és azon gon-
dolkodott, vajon melyik repülőjegyet veheti meg, a Las Vegasba szólót, vagy csak a Mon-
te Carlo-ira telik. Matekból sem volt jó, így nem tudta kiszámítani, pedig próbálta, hogy 
ha anyja örökségéből levonja az apja tartozását, hány forintja marad.�   

Abafáy-Deák Csillag : író, művészeti író. Kolozsváron szerzett bölcsészdiplomát, első írásai Abafáy 
Csillag álnéven jelentek meg. 1979-ben Németországba települt, a müncheni egyetem pszichológia 
szakán diplomázott. 1992 óta él Budapesten, prózát publikál, valamint a kortárs képzőművészetről 
rendszeresen közöl esszéket. 2013-ban Kölüs Lajos társszerzővel megjelent Fókuszváltás című kötetük 
a kortárs képzőművészetről. 2015-ben a Kötött pálya, 2018-ban a Nem könnyű szeretni című novellás-
kötete a Parnasszus Kiadó gondozásában látott napvilágot.
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Megváltás
Az ember először a világot
akarja megváltani, aztán (legalább)
a szűkebb környezetét (merthát mégiscsak !
meg a felelősség !… meg a jószándék !…),
majd felmenői sírhelyét, mert ő sem szeretné,
ha utódai nemtörődömsége vagy fukarsága miatt
kiásnák és kihajítanák koporsóját/urnáját
a „végső” gödörből,
s végül Kháron ladikjába szóló jegyét ;
úgy értve, helyjegyét, mert nem tudja ugyan,
hány méter széles a Styx, de (mind határozottabban) úgy érzi,
nem akaródzna végig állnia.

T a tá  r  Sá  n d o r

Tatár Sándor (Budapest, 1962) : József Attila-díjas költő, műfordító. 
Legutóbbi verskötete : Bejáró művész (2007).
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Pár héttel
Fűzfákon nőttem

 fel, de m
ég m

indig előfordul,
hogy rosszul szám

ítom
 ki az ideális íveket.

M
inistrálás közben a form

a egyre gondolni,
olyan volt, m

int disznóvágás reggelén azok
a viccek, am

ik m
egadták a kezdőlöketet,

az utcában m
indenkinek. A

szfaltoztak.
A 

Badacsony volt nekem
 a kisherceg állata,

a túlsó part távoli rejtély, m
int az, hogy ki fordul

m
eg a hidunkon és m

iért. Éhenkórász voltam
a titkokra, am

iket a Balaton vize alatt kaptam
.

O
tt belelép az em

ber, néhány ősztől tavaszig
elkacsázott kavicsba, vagy m

egbotlik télről
beszakadt kövekben. M

ondjuk előre szóltak, hogy ez
lesz, de valahogy a jelen m

indig érdekesebbnek tűnt
akkor. U

gyanúgy a lesorjázott hacukák, a pad az utcafronton,
a szélvédőm

osó koncentrátum
 színe. A

lm
aszag lesz nálunk is

és fagyálló, de zacskóstejtartó m
ár nem

. M
ost pár héttel

érzékenyebbnek kellene lennem
, de néha m

ég a villany
hangját hallom

, ahogy ő szokta felkapcsolni.

rémkép
csak a papucs
csattogása 
a vizes sötétben

Sz  a b ó  G e r g e ly
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Szabó Gergely : 1991-ben született. A Balatonon nőtt fel. 
Jelenleg Győrben él. Tanít, drámapedagógusként tevé-
kenykedik, valamint énekel, ír és biciklizik.
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Apám
Anyám péntek délben hívja a kollégiumot, nem vagyok ott, órám van, új-
ra hív, a portás az étkezőben szed ki az ebédsorból. Apám kórházban van. 
Agyvérzés, de nincs életveszélyben. Megfordul velem a világ. Röviden be-
szélünk. Menjek be ma délután, ha tudok. Leküzdök néhány falatot, ös�-
szepakolok, de otthagyom a dagadtra tömött hátizsákot a szobában. Gya-

log indulok a kórházba, nem jár a villamos. A körúton végig, a lámpás kereszteződések-
ben rohamosztagosok állnak, sisakjuk a kezükben, átlátszó, plexi pajzsuk a rohamkocsi 
oldalához támasztva.

A Nagyrét úton csikorgó, lánctalpas kocsik jönnek szembe, a kertvárosi részen kerülök 
a kórház felé. Aztán mégis visszakanyarodok. A főiskolai lakóblokkok harmadik és ne-
gyedik emeleti ablakában műanyagzacskók lógnak, de az ablakok mindenütt zárva. Men-
nék tovább, a stadionból katonai teherautók fordulnak a kövesútra. Egy kapualjba hú-
zódva várom meg, amíg dübörögve elvonulnak. A salakpálya üres, nem hallani a szagga-
tott, máskor szüntelenül ismétlődő sípjeleket.

Apám nevét nem találják a recepción. Telefonálnak, intenzíven van, kérdezi a fogszabá-
lyozós, szőkített hajú, kissé dundi recepciós lány. Tudtommal igen, válaszolok. Bemondja 
apám nevét a telefonba, vár. Aprókat bólogat, aha, aha, köhécsel, leteszi a kagylót. Józsi, 
szaladj már át a belgyógyászatra, nézd meg ott fekszik-e, itt mondja apám nevét, köszike, 
kiált oda egy fehér köpenyes, vékonydongájú ápoló fiúnak. Rám néz, széttárja a karjait. 
Az intenzíven nincs, mondja a kelleténél kicsit hangosabban, bár, meglehet, itt ez a szo-
kásos hangerő. Akkor ugrik be, hogy apámnak hivatalosan Sándor a neve, mondom ne-
ki gyorsan, nézze meg úgy is a könyvben. Nézi, csóválja fejét, megint egy hülyét kellett 
kifognia, így péntek délután. Második emelet, jobbra a harmadik ajtó, mondja szelíden, 
hozzászokott már a hülyékhez, gondolom. Vegyen fel lábzsákot és szájmaszkot, mielőtt 
bemegy, kiabál utánam.

N a g y  G e r z s o n n o v e l l a c i k l u s

Délután
apámmal
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Apám az ablak melletti ágyon fekszik, a  zöld függöny által megszűrt fényben, a vé-
kony lepedő alatt alakja karcsúnak, törékenynek látszik. Arcán háromnapos, ősz borosta.

Azonnal észrevesz, bal kezével int, hogy menjek közelebb hozzá. Odalépek az ágya és 
az ablak közé, leülök az ágy szélére, megfogom a kezét. Könyökhajlatában branül, egy fo-
gasra akasztva infúzió csöpög. Az arca jobb oldala le van simulva, ajka lebiggyed, szem-
héja ráncosan simul a szemgolyóra. Orrlyukaiban fehér gumicsövek. Suttogva, rekedten 
beszél, minek jöttél be, mondtam anyádnak, hogy ne szóljon, csak ha már jobban leszek. 
Alig lehet érteni, amit mond, nehezen mozgatja a nyelvét. Akaratlanul is közelebb húzó-
dok, megcsókolom az arcát. Érdes a szőre, sohasem láttam még ilyen borostásnak.

Nézd csak, mondja, és fejével a mellettünk lévő ágyra mutat, ezt a csajt tegnap este hoz-
ták, altatókat vett be, öngyilkos akart lenni. Odanézek, az ágyon fiatal lány fekszik, tizen-
nyolc lehet, kezei, lábai az ágykerethez szíjazva. Lecsúszott róla a takaró, teljesen mezte-
len. Sötét a bőre, mintha sokat napozott volna. Szépek a mellei, gömbölyűek, széles, bar-
na mellbimbókkal. Csípője telt, combja izmos, fanszőrzete sűrű, olajos, fekete.

Elkapom a tekintetem, apám röhögni kezd, a röhögés köhögésbe fullad. Kibámulok az 
ablakon. Az erdő puhán nyújtózik el a kórház épülete mögött, kilométereken át a hegyek 
irányába. Apámnak lenyugszik a mellkasa. Valami fejes van itt, kérdezi. Látja, hogy nem 
értem, a városban, teszi hozzá. Az új miniszter, vagy kicsoda. Végre leesik, mire gondol, 
összeáll a kép, a rohamkocsik, a katonai teherautók. Az üres stadion. Bólogatok, a mi-
niszter, igen, látogatást tesz a városban, ismétlem, amit a rádióban hallottam. Apám el-
fordul, minek ez a kurva nagy felhajtás egy miniszter miatt, mondja, és bal kezével fél-
kört ír le a levegőben, olyan hevesen, hogy kis híján fellöki az infúziós állványt. Vissza-
ejti karját az ágyra.

A plafont nézi, lehunyja a szemét. Sokáig hallgat, percekig. Mi van az iskolában, szólal 
meg végre. Mi lenne, semmi, válaszolok. A szokásos. Mégis, mit mondjak neki ? Azt még-
sem újságolhatom el, hogy egész héten alig aludtam a ballagás előkészületei és az éjszakai 
szerenádok miatt. Apám nem nyitja ki a szemét. A lányt nézem, a szomszéd ágyon, a dús 
szőrzetet a hónaljában, az apró ráncokat a mellbimbója körül. Apám azt hiszi, már nem 
vagyok szűz, pedig még nem kúrtam soha. Pinát sem láttam még ilyen közelről.

Mondd csak, szólal meg váratlanul, még mindig csukott szemmel, a matematika ver-
senyről miért jöttél ki korábban ? Megszorítja a csuklómat a bal kezével, felszisszenek. Szür-
ke szemével hidegen mér végig, figyeli, hogyan reagálok. Azonnal nem is tudok megszó-
lalni. Erről meg honnan tudhat ? Jár az agyam, de hiába. Honnan tudsz te erről, kérde-
zem elcsukló hangon. Nem válaszol. Hogy is válaszolna. Adjál egy pohár vizet, morog-
ja. Körbenézek, de nem látok sem üveget, sem vizespoharat. Az éjjeliszekrényben, az alsó 
polcon, mutat lefelé. Türelmetlen szokott lenni, ha nem találok valamit, szeget a kamrá-
ban, edényt a nyári konyhában, szerszámot a fiókban, de most nyugodt. Kitöltöm a vizet, 
a szájához emelem. Kortyról kortyra megissza. Visszateszem a poharat az éjjeliszekrénybe. 
Na, hadd halljam, fiam, mi történt, néz rám, felhúzza a bal szemöldökét.

Addigra azért összeszedem magam. A pulzusom visszaáll normálisra. Egyenletesen lé-
legzem. Semmi különös nem történt, mondom, kijöttem a felénél, ennyi volt. Az első két 
feladatot befejeztem egy óra alatt, a második kettőhöz meg hozzá sem tudtam szagolni. 
A szemöldöke továbbra is fel van akadva. Minek üljek ott még egy órát, feleslegesen, ma-
gyarázom tovább. Végre megmozdul, összehúzza a szemét, egyetértően bólogat. Most úgy 
tesz, mintha értene a matematikához. Mindig úgy tesz, mint aki mindenhez ért. Azért 
próbálkozhattál volna, mondja. Megrázom a fejem, határozottan felelek: a második két 
példát esélyem sem volt megcsinálni.

Elhallgat, de félek tőle, nem fogja ilyen könnyen feladni. Főleg, ha másról is tud, más 
körülményről, az előzményekről, az előző napról, az előző éjszakáról. Mert ha tud róla, 
hogy korábban kijöttem a matekversenyről, jó eséllyel tudhat az előző éjszakáról is.

A  matekversenyt megelőző éjszakán, a  huszonnégy órás kosármeccsen smároltam 
a  tesitanárnővel. Az iskolát a kollégiummal összekötő folyosó kiszögellésében heverész-
tünk a nagy, szögletes szivacsokon, gin-tonikot ittunk, csókolóztunk és megengedte, hogy 
benyúljak a blúza alá és megsimogassam a mellét. Utána nem mindenre emlékszem. Ki-
mentem az udvarra cigizni, három meccsem is volt hajnalban, reggel lezuhanyoztam, mi-
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előtt a tanárok megjöttek. Tízkor kezdődött a verseny, indulás előtt sokáig öklendeztem 
a kollégium fiúvécéjében.

Apám hosszasan méreget, de nem szólal meg. Elered az eső. Előbb csak halkan kopog-
tat az ablakon, de egyre inkább monoton zúgássá erősödik.

Orvosok jönnek be, egy nő és egy férfi, hosszú, fehér köpenyben. A nő magas, sas-
orrú, hidrogénezett szőke haja magas copfban van összefogva hosszúkás koponyája te-
tején. A szomszéd ágyhoz ugrik, betakarja a lányt az átizzadt, gyűrött lepedővel. A fér-
fi közben a kórlapot tanulmányozza. Középtermetű, köpcös, kecskeszakállú. Holnap fel 
kell ébreszteni, mondja. Maga mit gondol, kollegina ? Én amellett vagyok, mondja a má-
sik, hogy hagyjuk aludni még egy napig. A pulzusa alig tapintható, vérnyomása kriti-
kus, várjuk meg, amíg normalizálódik. A férfi idegesen toporog, végül bólint. Tovább 
lépnek, apám ágya elé.

Odakintről tompa puffanások hangja szűrődik be a nyitott ablakon. Nem lehet pon-
tosan kivenni, mi az, talán fát vágnak az erdőben. A férfi az ablakhoz lép, kinéz, hallgató-
zik. Bevág az eső, összefröcsköli a homlokát. Kézfejjel lesöpri a vizet, becsapja az ablakot, 
visszafordul. A kórlapra rá se pillant. Apám továbbra is csukott szemmel, ernyedten fek-
szik, mintha aludna, de szerintem csak szimulál. Az orvos rám néz, maga kicsoda, kérde-
zi nyersen. A fia vagyok, válaszolok. A nő közelebb jön, behátrálok az ágy és az ablak kö-
zötti keskeny résbe, az éjjeliszekrényhez szorulok. Leguggol, bal kézzel kitapintja apám 
pulzusát, de nem veszi le rólam a szemét. Mozog az ajka, magában számol. Szoknyája fel-
csúszik a combján. Felpattan, megtántorodik, elkapom a karját, tartom, amíg visszanye-
ri az egyensúlyát. Elnézést, hebegi. Reszket a hangja az izgalomtól, int a társának, kivi-
harzanak az ajtón.

Apám egyenletesen szuszog, az ablakhoz fordulok, megnyitom, nedves levegő teríti be 
az arcomat. Ömlik az eső, sistereg, ahogy a puha talajba csapódik. A vastag, tűlevéllel tö-
mött ágak lágyan rezegnek a vízcseppek súlya alatt. Elálmosodom ettől a fakó csillogás-
tól, bámulok kifelé, elképzelem, ahogy a favágók lecsapnak a fejszével, messzire spriccel 
a víz a fakéregről.

Lehet, hogy nem is favágók, hanem katonák vannak odakint ? Ellenálló csoportok, he-
gyi partizánok ? A puffanások nem is a fejsze hangjai, hanem puskalövések ? Az ellenállók 
a hegyről indulnak, tizenöt fős csapatokban, géppisztollyal, gépkarabéllyal, kézifegyverek-
kel és gránátokkal felszerelve. Mostanra érik el a körút sarkán a főiskola épületeit, ha át-
törik a gyűrűt, szabad az útjuk a városháza felé.

Megfordulok. Érzem, hogy ki fog csapódni az ajtó, és a magas, szőkített hajú orvosnő 
ront be a szobába. Jobb kezében pisztolytáska, pisztollyal. Megáll apám ágya előtt. Reszket 
a szája széle. Hátrébb lépnék, de az éjjeliszekrény közvetlenül ott van mögöttem. Apám 
unottan néz föl, bal kezét észrevétlenül a combomra teszi, közelebb húz az ágyhoz, magához.

Az orvosnő végre elszánja magát. Ezredes úr, mondja, a kelleténél kissé magasabb han-
gon, itt az idő, áttörtük a gyűrűt. Apám továbbra is unottan bámul. Lehet, hogy csak a le-
bénult jobb oldala miatt tűnik ilyennek az arckifejezése, abból a szögből, ahol én állok ? 
Mosolyogni próbál, de az orvosnő nem viszonozza. Ezredes úr, mondja, az előzőnél is ir-
ritálóbb hangon, sürgetik a választ, elvállalja az ideiglenes hadbíróság vezetését ?

Apám leveszi a kezét a combomról, kurta mozdulattal lecsapja magáról a takarót. Csu-
pasz ágyéka felé mutat. Ernyedt farkából katéter lóg ki. Kedves Szimonetta, mondja, a lé-
tező legbarátságosabb hangján, amit valaha hallottam tőle, ha kiveszi ezt a csövet a  fa-
szomból, úgy megbaszom, hogy csillagokat fog látni, de semmilyen hadbíróságban nem 
vagyok hajlandó részt venni.

Szimonetta elröhögi magát. Fejét felveti, a plafon felé, most lehet látni, ahogy meg-
nyúlik a  teste, milyen hosszú, csinos lábai vannak az orvosi köpeny alatt. Harisnyatar-
tót visel. Sándor, Sándor, maga aztán nem változik, mondja. A lövések egyre messzebbről 
visszhangzanak. Megállt a levegő a szobában. Apám bal kezével erőteljesen előrelök, Szi-
monetta kihúzza a pisztolyt a pisztolytáskából, éppen ráesek, amikor elsüti, a golyó a pla-
fonba fúródik, mindketten a földre zuhanunk, bal térdével az ágyékomba rúg, felüvöltök, 
de meghallom apám kiáltását, elkapom Szimonetta nyakát, szorítom, mind a két kezem-
mel, szorítom, amíg mozog.
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Lihegve szállok le róla. Remegnek az izmaim. Felveszem a pisztolyt a padlóról, bera-
kom a táskába, a derekamra szíjazom. Apám megpróbál felülni az ágyban, de visszaha-
nyatlik. A farkára mutat. Egyetlen, erőteljes mozdulattal kitépem a katétert, apám össze-
szorított fogakkal üvölt. Kiszedem a branült, rászorítom a vénára a gézcsomót, visszail-
lesztem a ragasztásokat. Két percet várunk, még mindig lihegek. Szedd össze magad, fiam, 
suttogja. Belékarolok, felemelem az ágyról. Ráerőltetem a kék-fehér csíkos frottír fürdő-
köntöst, amit az ágy korlátján találok. Elindulunk, át kell lépnünk Szimonetta élettelen 
testén. Apám az ajtó felé néz, jobb oldala merev, húzza maga után a lábát. Ölbe kapom, 
olyan könnyű, mint anyám.

Amikor kilépünk, a folyosó üresnek látszik, de a lift előtt fehér köpenyes férfi fekszik 
a kövön. A kövér orvos, aki apámnál vizitelt. Tarkója ragacsos a vértől. Apámat a lift mel-
letti falnak támasztom, megnyomom a lift hívógombját. Lehajolok az orvoshoz, megta-
pintom a pulzusát. Még él, mondom apámnak. Apám legyint. A zöld neon kijelzőt bámul-
ja. Megérkezik a lift, széles fémajtaja kinyílik, apámmal belépünk, megnyomom a gom-
bot, becsukódik az ajtó. A pisztolyt, mondja apám. Kicsatolom a pisztolytáskát, kiveszem 
a pisztolyt, beillesztem apám bal kezébe. Biztosítsd ki, mondja. Kibiztosítom. A lift na-
gyot rázkódik, kinyílik az ajtó. A kórház előtere üres, a recepciós pultnál a fogszabályzós, 
dundi lány véres feje az asztalra borulva. Kinézek mindkét oldalra, tiszta a levegő. Felka-
pom apámat, a kijárat felé cipelem. Jobbról, a lépcső felől lábdobogás hallatszik, apám 
röviden céloz, háromszor egymás után elsüti a  fegyvert. A zöld köpenyes orvos lebucs-
kázik a lépcsőn. Egyenesen a műtőből jött ? Tovább botorkálunk, a kijárat is tiszta. Egy 
opálzöld Suzuki személyautó parkol a kórház főbejárata előtt, ajtaja nyitva, kulcs az in-
dítóban. Apámat a vezető melletti ülésbe tuszkolom, becsatolom a biztonsági övet, bevá-
gom az ajtót, hátulról megkerülöm a kocsit, beülök a vezetőülésbe. Bal lábammal a kup-
lungot keresem, de hiába. Automata, mondja apám, és a sebességváltóra mutat. Rálépek 
a fékre, begyújtom a motort. Drive módba kapcsolok, rátaposok a gázra. A kis autó nagy 
nyomatékkal gyorsul. A visszapillantó tükörben látom, hogy a főbejáraton zöld műtőru-
hás orvos rohan ki, géppisztollyal a kezében. Mögötte még egy. Előttem a nagykapunál 
a portásfülke romokban hever, a gerendák még mindig füstölögnek. Ezt telibe találták, 
mondja apám. Hátunk mögött felugatnak a géppisztolyok. Jelentős az előnyünk, a lesza-
kadt vaskapu mellett, 100 km/órás sebességgel robogunk ki a főútra.

Kétszáz méter után balra fordulok, az erdő felé. A motor felbőg a meredek emelkedőn, 
az eső feláztatta a talajt, a kocsi eleje jobbra-balra csúszkál a keskeny földúton. Lassab-
ban, mondja apám, bal tenyerét az ajtó tetejéhez feszítve. A frottírköpeny öve kioldódott, 
a köpeny szárai lecsúsztak a combjáról. Jobb keze tehetetlenül himbálózik a törzse mel-
lett. A pisztoly a köntöse bal zsebében. Combja szárán, a köpeny belső részein sárgás-pi-
ros, nyálkás váladék kenődött szét.

Feltűnik végre, a kaptató legtetején, a barnára festett, tornácos faház. Leadom a fényje-
leket. A sűrű esőfüggönyben azonnal érkezik a válasz. A gázra lépek, az autó meglódul, az 
utolsó kanyar után az út meredeksége enyhül, sarat és vizet fröcskölve farolunk be a ház 
előtti tisztásra.

Két esőkabátos férfi lép ki a tornác alól. Egyikük reflektort tart a kezében, amivel a fény-
jeleket adta. A másik, szemüveges férfi közelebb lép az autóhoz, kisegíti apámat, esőkö-
penyt borít rá, tiszteleg. Bőrig ázok, amíg a tornáchoz érünk, ami valamennyire már védve 
van az esőtől. Odabent egy szál villanykörte ég a szoba közepén álló, téglalap alakú tölgyfa 
asztal felett. Apám a kezembe csúsztatja a pisztolyt, észrevétlenül zsebre teszem. Lerántja 
magáról a köpenyt, a helyiség sarkában lévő vécé felé mutat. Odatámogatom, kinyitom 
az ajtót, ketten be sem férünk egyszerre. Lecibálom róla a frottírköntöst, nehézkesen meg-
fordul, ráesik a vécéülőkére, nagyot reccsen alatta. Levegő után kapkod, kopasz homloka 
esővel kevert izzadságtól fénylik. Előrehajol, bal kezét a hasára szorítja, erőlködik, nyom, 
hugyozni próbál. Szája sarkából habos nyál csorog a combjára. A roham alábbhagy, ki-
egyenesedik. Hozzál nadrágot, inget, utasít kurtán. Kilépek a vécéből, katonai rádió áll 
az asztalon felszerelve, a fényszórós férfi ül előtte, fülhallgatóval a fején. Rám néz, feleme-
li a jobb hüvelykujját, mosolyog. Az ajtó melletti fogasról terepmintás, katonai nadrágot, 
fehér inget, sötétkék zubbonyt akasztok le, láthatóan minden gondosan elő van készít-
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ve. Apám felöltözik, jobb karját felkötöm egy fehér kendővel. Zoknit, cipőt nem hajlan-
dó húzni, mezítláb, egyenruhában ül az asztalhoz. A szemüveges férfi babkonzervet me-
legít a tábori tűzhelyen.

A rádiós hirtelen felpattan az asztal mellől, leveszi a fülhallgatót, apám felé nyújtja. Ez-
redes úr, mondja, Önnel akarnak beszélni. Apám lehajtja a fejét, a csupasz lábujjait né-
zi, a lefelé gömbölyödő sárga körmöket, talán elindult egy újabb roham, gondolom. Int, 
hogy tegyék a fejére a hallgatókat. Egy ideig fülel, összeszorított szájjal, csukott szemek-
kel, aztán türelmetlenül az asztalra csap. Nem értek egy szót sem, üvölti. A rádiós ijed-
ten csavargatja a gombokat a szerkezeten. Recsegés. Apám bemondja a jelszót. Recsegés. 
Bemondja a jelszót még egyszer. Maga elé húzza az odakészített jegyzettömböt és ceru-
zát, bal kézzel lassan, szaggatott mozdulatokkal írni kezd, számok, szóköz, számok, szó-
köz, számok, szóköz, számok.

Három sort ír tele, ez is majdnem tíz percbe kerül. Értettem, mondja végül, majd megint 
a jelszót, leteszi a fülhallgatót az asztalra. Sóhajt. Az asztal fölé görnyed, most mégis tíz év-
vel fiatalabbnak látszik, mint egy órával ezelőtt. Csak babkonzerv van ?, szól oda a szem-
üvegesnek, aki még mindig a tűzhely mellett álldogál.

Indulj, mormogja. Tiltakoznék, de az asztal alatt megszorítja a csuklóm: ez parancs. Föl-
állok, leakasztok a fogasról egy esőkabátot, a vállamra dobom. A rádiós férfi utamat állja 
az ajtó előtt. Apám rárivall, minden erejét összeszedve. Ezt a hangját jól ismerem. Azon-
nal álljon félre. Összenéznek a szemüvegessel, a rádiós kénytelen-kelletlen félrehúzódik. 
Kilépek az esőbe. Sötétedik. Tornacipőm a sárba süpped, de nem törődöm vele. Beszállok 
az autóba, a fékpedálra taposok, elfordítom a kulcsot, felbőg a motor.

A faház egyetlen ablakán át sárga fény ömlik az esőtől csillogó tisztásra.
Megrezzenek. Kicsapódik az ajtó, a magas, szőkített hajú orvosnő lép a szobába. A hu-

zat bevágja az ablaktáblát. Megfordulok. Apám alszik. Az orvos hátralép, hátával szorosan 
hozzásimul az ajtóhoz. Meglepetten bámul, mintha még sohasem látott volna.

Franci
A kollégium tömzsi, szögletes C-alakú épülete két, csenevész platánokkal 
szegélyezett, szűk utca sarkára épült. Alaprajzában a C-alak nem lelhető 
fel, valójában csak az emlékezetemben maradt meg ez a forma, amit a lé-
gi felvételek tulajdonképpen alátámasztanak. A tényleges alaprajz téglalap, 
50 méterszer 20 méteres, az iskolaudvarra néző, első emeleti terasz vágja 

ki a téglalapból a C-betű formáját.
A földszinten, ahogy a kollégiumot az iskolával összekötő folyosóról belépünk, jobb 

kéz felé tágas aula terül el, a főbejárat innen nézve az aula túlsó végében van, az épület 
keleti oldalán. Az aulából nyílnak az orvosi és a vendégszobák, szemben a gondnok rezi-
denciája. A folyosóval szemközt, a portásfülke üvegbetétes, ormótlan blokkjától balra van 
a lépcsőház és a lift, az épület iskolaudvar felőli szárnyát pedig teljes egészében az étkező 
és a konyha foglalja el.

Az első emeleten laknak a fiúk. A lépcsőházból az emeletre érve, középen és jobb olda-
lon a tanuló-, a rádiós- és a tévészobák, baloldalon pedig a nevelők szobái a teraszra néz-
nek. A folyosó mindkét szárnyát fémkeretes, masszív, üveg-csapóajtó vágja ketté, ezen túl 
kezdődnek a hálószobák. Az első közvetlenül a csapóajtó mögött nyílik, vele szemben a vé-
cék és a zuhanyozók. A folyosó ezt követően elfordul a terasz irányába, és az épület két vé-
gén, a szárnyak külső oldalain helyezkedik el a maradék három-három szoba, ablakaikkal 
az utcára, illetve a tornapályára nézve.

A nyolcfős szobák berendezése azonos, az alig huszonöt négyzetméteres helyiséget ká-
vébarnára festett, a padlóhoz és a plafonhoz csavarozott, fémvázas, furnérbetétes köny-
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vespolc osztja ketté, ami könyvek híján teljesen átlátható. Mindkét oldalon egy-egy ablak, 
az ablak alatt felnyitható, világoszöldre lakkozott, döntött fedelű tanulóasztal, felső szeg-
mensében toll- és ceruzatartó mélyedésekkel. Az asztal szélein a lakkozás repedezett, kö-
römmel alá lehet nyúlni, felpattintani. A felpattintott, nyers fába, az erezetekbe golyóstol-
lal mély gödröket lehet szántani, körzőheggyel apró jeleket, betűket belevájni.

Két-két ágy van hosszában a fal mellett, ezekkel párhuzamosan, a könyvespolc két ol-
dalán a másik kettő. Az ágyak között épp csak annyi hely van, hogy a tanulóasztal befér-
jen, kisöpörni mögötte, vagy az ablakot kinyitni, ehhez már fel kell az ágyra állni. A folyo-
sói falon fehérre mázolt, hosszú, keskeny, zárható szekrények sora húzódik, egészen a pla-
fonig felnyúlva. Az ajtó mellett, a sarokban mosdókagyló, keskeny falipolc, fogkeféknek, 
fogmosó poharaknak. Az ágyak matraca egyszerű, rugós szivacs, felnyitható, alatta ágyne-
műtartóval. A padló drapp linóleum, vékony fekete csíkok futnak az ágy alá.

A szoba nyolc lakójából a szilencium ideje alatt ketten tanulnak idebent, a többiek a zsú-
folt tanulószobában, nyolcszor hatos padsorokban ülve, a tanári asztallal szemben. A pa-
dok karcsú fémlábai zöldre festve. A nevelőtanár tekintete elől tökéletesen rejtve, a térdre 
helyezve Rejtő Jenőt, Verne Gyulát lehet olvasni, Stephen Kinget is. A szilencium három 
óra, fél órás vacsoraszünettel kettévágva.

A második és a harmadik emelet a lányoké.
A csapóajtót este 10-kor bezárják.
Ébresztő 6:30-kor, felüvölt a hangszórókból a zene. A nevelőtanár végigjár a szobákon, 

felkattintja a villanyt, ez különösen télen fájdalmas. Decemberben a nap 07:00 és 07:20 
között kel, de ennél már félórával korábban világosodni kezd keleten. A tornapályára né-
ző nyugati szárny szobáiban azonban 6:30-kor még koromsötét van. A naposok kikászá-
lódnak az ágyból, nekik kell rendbe hozni a szobát, söpörni, felmosni, a mosdót letaka-
rítani, mielőtt reggelizni indulnak. Néhányan a fejükre húzzák az ágyneműt, jól tudják, 
van még fél órájuk, mielőtt a nevelőtanár visszatér. Igaz, utána kapkodva kell öltözni, ro-
hanni az étkezőbe, sietve enni, és kenyér sem mindig marad, csak a szárazabb, vékonyabb 
darabkák. A legtöbben azonban már ébren vannak, pár perccel, másodperccel az ébresz-
tő megszólalása előtt. Hétkor, pontosabban: 6:55 és 7:05 között, hiszen végig kell járnia 
újra mind a nyolc szobát, a nevelőtanár megjelenik. Már nemcsak a fejét dugja be, mint 
előzőleg, sokkal inkább kidüllesztett mellekkel, peckesen lép a szobába, hogy lerántsa a ta-
karót az ágyban heverészőkről.

Ilyenkor egy-egy tréfás megjegyzést is megenged magának, valamelyikünk kárára, aki-
nek nem sikerült még magához térnie. Ezen nevetni illik, annak is, aki a reggeli mereve-
dését takargatja vagy a csipát dörzsöli a szeméből.

Rohanunk hugyozni, szarni. A négy szobára, ha senki nem hiányzik, 32 fiúra négy an-
golvécé és négy piszoár jut, toporogva várunk a sorunkra. Igaz, a zuhanyozóba is lehet hu-
gyozni, meg a zuhanyozóval szembeni mosdókagylókba, sőt, a szobában lévő mosdókagyló-
ba is, bár azt csak vészhelyzet esetén, vagy akkor használjuk, ha ki akarunk tolni a napossal. 
A tisztaságmániások reggel is zuhanyoznak, de legtöbben csak este, naponta vagy kétna-
ponta. Ha valaki egyáltalán nem zuhanyozik, az gyorsan kiderül a testszagból, vagy abból, 
hogy az illető minden alkalommal kifogást keres, amikor a szoba együtt indul a fürdőbe.

Reggeli 7:00-tól. Az első óra 7:40-től. Aztán az iskolában vagyunk egész délelőtt, ket-
tőig, fél háromig, délben egyórás ebédszünettel.

A szilencium 16:00-ától kezdődik, addig szabad program. A városba is ki lehet men-
ni, de minek. Idebent mindig történik valami. 18:00-kor vacsora, fél hétkor vissza tanul-
ni, még egy hosszú órára. 19:30 és 21:30 között szabad foglalkozás, 21:30-kor megszólal 
a csengő, kiürül az étkező, a tornaterem és az aula, 22:00-kor leoltják a szobákban a vil-
lanyt, kulcsra zárják a csapóajtókat.

Az étkezőben vacsora után a lámpa lekapcsolva, hangosan megy a tévé, néhányan, öten-
hatan, főleg lányok, sorozatot néznek. Az udvar felőli, eldugott sarkokban, ahová a tévé 
kékes fényei sem érnek el, és ezért a kivilágított aulából az ajtón belépő nevelő számára 
hosszú másodpercekig láthatatlanok maradhatnak, párocskák bújnak egymáshoz. Több-
nyire felsőévesek, bár a végzős lányok ritkán alacsonyodnak le ehhez a fajta közszereplés-
hez. A légyottokat inkább a szobájukban bonyolítják, szervezetten, őrök állnak az ajtó előtt, 
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a lépcsőfordulónál, az aulában, csevegő tiniknek álcázva. A fiúk nem ennyire válogatósak: 
bármelyik helyszín megfelel, amibe a lányok belemennek, bár a második vagy harmadik 
emeleti lányszoba kockázatát csak az igazán nagymenők merik bevállalni.

Az öltöző löncshús és tartós tej illatú sötétjében a lány a fiú ölébe ül, arc arccal szem-
ben, átöleli a nyakát, csókolóznak. A fiú a lány pólója alá nyúl, simogatja, gyúrja a melle-
it. A lány aprókat sóhajt. Amikor a fiú keze lejjebb csúszik, a lány elhúzódik, ránéz a fiú-
ra a sötétben, megfogja a csuklóját. Akinek smárolás közben nincs végig csukva a szeme, 
és hozzászokott a sötéthez, láthatja a lány meglepett, dühös, sőt, felháborodott tekintetét. 
Nem nyúlunk a puncihoz, az étkezőben ez a szabály. Én se nyúlok a te farkadhoz, akár-
hogy is szeretnéd, akárhogy is szeretném. A fiú visszacsúsztatja tenyerét a feszes mellekre, 
mutatóujját a mellbimbóra. Áll a farka, kemény, mint a kocsirúd. A lány persze érzi, rá-
csúsztatja az ölét, alig érezhetően mozogni kezd. Mindketten puha tréningnadrágot vet-
tek föl, a fiú kénytelen volt bokszeralsót is, különben a sperma átüt a nadrágon, sötét fol-
tot hagyva. A fiú is billenti a csípőjét, bár a merev étkezőszéken, ölében a lány teljes sú-
lyával kevés a mozgástere. A lány bedugja nyelvét a fiú szájába, csípőjével körözni kezd, 
úgy helyezkedik, hogy a fiú makkja a csiklóját dörzsölje. A három réteg pamutszöveten 
át is érzi a fiú farkának forróságát. Arra gondol, hogy lámpaoltás után, amikor elcsönde-
sedik a szoba, a paplan alatt szétnyitja a combjait, bugyiját oldalra húzza, két ujjával dör-
zsölni kezdi magát, egyenletes tempóban, amíg el nem élvez. Valójában most akar elél-
vezni, de tudja, ez reménytelen. Nem egyenlők az esélyek. Megreccsen a szék, egyre erő-
sebben szorítja a karfát. A fiú elmegy, megrándul a teste, hátrafeszíti a nyakát, a lány érzi 
a farok lüktetését. A nedvesség szétterül az ölében. Megindul a keze, hogy a fiú gatyájá-
ba nyúljon, szétkenje az ondót, megszagolja, megérintse a nyelve hegyével. De a fiú már-
is papírzsebkendőt gyömöszöl a nadrágjába, leemeli magáról a lányt. Smárolnak még ki-
csit, állva, a fiú nem akar hozzáérni a lányhoz, úgy érzi magát, mintha behugyozott vol-
na. Megvárják, amíg szemük hozzászokik a sötéthez, akkor indulnak el az asztalok kö-
zött a kijárat felé. Egy másik sarokban a lány a fiú ölében ül, a lány háta, feneke ütemesen 
hullámzik. Nyikorog alattuk a szék. A tévé kékes fénnyel világít. Az ajtónál a lány kikém-
lel, int a fiúnak, a fiú kisétál az étkezőből, sietős léptekkel felmegy a lépcsőn, a fal mellé 
simulva, remélve, hogy nem találkozik senkivel. A szobába érve lerángatja magáról a tré-
ningnadrágot, ellenőrzi, nem lett-e ragacsos, foltos, megszaglássza, szerencsére rendben, 
az ágyra dobja. Lerúgja a bokszeralsót, két ujja között tartja, a szekrényből nylonzacskót 
vesz elő, beleejti, becsomagolja, visszalöki a felső polcra. Törölközőt csavar a dereka kö-
ré, papucsba bújik, megtapogatja a farkát, még mindig duzzadt, kidomborodik a frottír 
anyagon. Elégedett mosollyal indul a zuhanyozóba. Ha tehetséget érez hozzá, fütyörészik. 
A lány ekkor lép ki az étkező homályából a folyosóra.

A 21:30-as takarodó időpontját hangos berregés jelzi. A nevelőtanárok lázasan járják 
végig az összes lehetséges helyszínt, ahová a diákok elrejtőzhettek. Ez persze teljesen ér-
telmetlen, mert mindenki fejvesztve rohan a szobájába. A lépcsők megtelnek lihegő, egy-
mást eltaposni igyekvő elefántcsordákkal. A szobába érve ledobálják ruháikat az ágyra, tö-
rölközőben vonulnak a zuhanyozó felé. Öt, legfeljebb tíz perc alatt, amikor teljes terhe-
lés alatt vannak, elfogy a csövekből a meleg víz. Néhány elsőst úgy kell kirugdosni a forró, 
majd langyosodó vízsugár alól. Vannak, akik a hideg vizes locsolást választják erre a cél-
ra, a csapot ujjuk végével befogva, a vizet a zuhanyzófülkék felé irányítva. Ennek persze, 
a művelet kiszámíthatatlansága miatt, de olykor szándékoltan, mások is áldozatául esnek. 
Kurva anyádat, kiáltja valaki, aki megcsúszott a síkos kövön, és a meztelen seggére esett.

Megjelennek a kosarasok, az iskolai csapatból, egyiküknél szorosan összecsavart, vizes 
törölköző. Bal kezével a feje fölé emeli a törölköző hegyes végét, jobb karját megfeszítve 
kilövi, mint egy parittyát. Ha jól méri be a távolságot, elegendő erőt adva a mozdulatba, 
a törölköző nedves, keményre varrott széle felszakíthatja a bőrt. Ez csak ritkán esik meg, 
általában nem hagy maradandó nyomot, de akit eltalálnak, fájdalmasan felüvölt. A für-
dőre várók a fal mellé húzódnak, akinek keze ügyében van a törölközője, védekezéskép-
pen maga elé kapja, a többiek jobb híján a feneküket fordítják a célzó felé. Tenyerükkel 
eltakarják a nemi szervüket.
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Tízkor mindenki ágyban. A nevelőtanár csakúgy, mint reggel, végigjár a szobákon, sa-
ját kezűleg kapcsolja le a villanyt mindenütt. Nagyritkán jön csak vissza, ha fényt lát, zajt 
hall valahonnét. A folyosóról nyíló, ablaktalan mosókonyhában külön engedéllyel kint 
lehet maradni, verset tanulni, felkészülni a másnapi vizsgára. Az utolsó szobában, az aj-
tó előtti ágyon fekvő szőke, jóképű fiú ugrálni kezd a matracon. Reggelente későn éb-
red, nehezen tér magához, könnyű céltáblája a nevelőtanár tréfáinak. Gyere, te hülye, te 
fasz, gyere, ha mersz, kiabálja, vinnyogva röhög, gyere, bazmeg, megbaszlak, recseg alatta 
az ágy. Odaszól valaki, hogy kussoljon, maradjon már csöndben. A többiek a paplan alá 
bújva vihognak. A mosókonyhában tanuló szobatársuk hangtalanul az ajtó elé oson. Egy 
bazmeg és egy kurvaanyád között óvatosan lenyomja a kilincset, leheletfinoman belöki az 
ajtót. A fiú odabent elhallgat, mozdulatlanná dermed, az ajtót figyeli, ahogy centiről cen-
tire, nyikorogva kinyílik. A szája tátva, kicsordul belőle a nyál.�   

Nagy Gerzson : 1975-ben született. Budapesten él. Könyvet vizsgál, de ír is. Legutóbb az ÉS-ben jelent 
meg írása. A Délután apámmal című első könyve a Kalligramnál jelenik meg 2020 első félévében.
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Lá  n g  O r s o lya

Az első tavaszi
A gondnok nem 

csak az egerek in
vázióját észleli.

A lakat és a lánc 
zörgetésére vissz

ahúzódik,

és bár levelek mé
g nincsenek, a va

dhajtások

között várja ki hi
rtelen látogatásu

k végét,

hallja kapkodó le
vegővételük, ami

nt

a teraszos, keskeny telken egymás

nyomába lépve k
eresik a megfelel

ő helyet.

Ez az első tavasz
i nap, amikor ők 

ketten megjelenn
ek.

Az egyikük a vállán hozza a csemetét,

a másik nyitja a k
apukat, nála van

nak a kulcsok.

Van velük egy ku
tya is, de nem az

 övék,

a lejtő aljában sze
gődött melléjük.

Bátortalan vágya
kozók, látszik fél

szeg,

egymást előreeng
edő mozdulataik

on,

ahogy érzékelik 
egymást a tájban

, ahogy

irányzanak egym
ás felé. Mágnestű

k

csillapító folyadé
kkal töltött szelen

cében.

Levetik a kabátot
, gödröt ásnak, b

etemetik a gyöke
reket.

Áldomást isznak
, bort loccsantana

k a törzsre is.

Az egyik szavak
at mond, de közb

en gondolatai má
shol járnak.

Mélység és maga
sság latinul ugya

naz.

A köztes tér közt
es idő is.

A szótlan végtele
n párbeszédet fol

ytat

magában a másik
kal. Ez köti le.

„Szabadon foglak
”, gondolja, és elm

osolyodik.

A poharakat viss
zaviszik a faházb

a, bezárnak.

Felváltva öntik e
gymás kezére a m

eggyűlt esővizet.

Távozóban a karj
ukra veszik a kab

átjukat –

kimelegedett. Szo
katlan még ez a v

akító fény.

Sosem mennek ennél messzebbre, ezért

még csak sietniü
k sem kell, hogy 

időben visszaérje
nek.
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Dagerrotípia
Kilépsz a konyhából, hogy megfend a kést,
a lépcső élén, mint a Rue Daguerre-i hentes.
A Rue Lalande-on laktunk az hongroise-nál,
s eljártunk a furcsa, színes ház előtt.
Még akkor meg akartam mutatni az utca
boltsoráról készült filmet, de nem találtam,
és később valahogy már nem volt aktuális.
Vagy mi nem voltunk már aktuálisak.
Hiszen az egész – a franciaágy a koszlott
tapéta madarai alatt annál a nőnél
(aki egész tyúkot vacsorázott) –
annyira távoli – az egy tálból fogyasztott
ebéd a thai étteremben (drága volt),
a januári fagytól testesebb
Sant’Orsola, és a térkép fölött
összehajolt fejünk az egész napos
járkálás utáni zsibbadásban – mindez
annyira távoli, mintha nem lehetne
bármikor, bárhol, ugyanígy, velünk.
A karácsonyi égősor azt jelezte
a szemközt lakó (szintén magyar) öregnek :
minden rendben. Nem olthattuk el :
szobánkban villogott egész héten át.
Azt tervezem, hogy veszek egy üveg bort
(Fekete leánykát), felülök a buszra,
viszem Agnès Varda filmjét a Rue Daguerre-ről,
amit majd úgy nézünk, mintegy utólag,
hogy sem ő, sem a kereskedők és boltosok,
sem ’56-os szomszédai nem élnek –
már csak mi élünk ebből a meséből.
És a késfenők kézmozdulatai.

Sem félelem, 
sem lángolás
A bolygók hangjait hallgattuk,
és a nigredóról beszélgettünk,
miközben főtt a spenót
és lángolt a Notre Dame.
Az előszobában elbúcsúztunk.
Aztán még utánam hoztál egy törülközőt,
pedig egy már várt a frissen vetett ágyon.
Ahányszor jövök, mindig új a szappan.
Olyan biztos pont ez, mint a reggeli
kakaó a hőre világosodó bögrében.
Reggel a híreket átfutva, kábulatban
hirtelen azt hittem, a nagy képtár égett,
amíg aludtunk. Szappanozás közben
szoktattam magam a gondolathoz.
(A szén rajzai, a korom sötétje.)
Azt mondtad : nem lehet véleten,
hogy éppen húsvét előtt történt.
A fegyvereket el kell adni.
Nem tűntél zaklatottnak (ennyi év
ezen a földön !), ez lehűtött engem is.
Rövidesen oda kell utaznod,
nem engedheted magadhoz közel
sem a félelmet, sem a lángolást.
Happiness is a warm gun,
dúdoltam egész nap, és tartottam a frontot
az összeesküvés-elméletek ellen.
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Gyerekkori emlék
A penészgombákról tanultatok.
Házi feladatként nedves kenyérdarabon
kellett demonstrálni a romlás virágait.
Műanyag doboz híján feláldoztad
kincses ládikádat, amelynek fedelére
belül felírtad valamikor :Amor vincit omnia.Azt remélted, tiéd lesz a legszebb,
legszaporább szemléltető.Azt remélted, a tanárnő nem fogja
észrevenni a cirkalmas betűket,
a jól sikerült penésztenyészet majd
magára vonja figyelmét.Aztán körbejárt a padok között,
láttamozni az előidézett pusztulást.
És véged volt, amikor fennhangon
felolvasta Vergilius sorát, míg az
intencionált melegágy kopogósra
száradva, makulátlanulhevert a fadobozban.
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külföldi tapasztalat

éjszaka még az előadásodon dolgoztál

a távolsági buszon szinte

egyből elnyomott az álom

és már csak arra ébredtél fel, hogy

a fejed nekicsapódik az előtted levő

fejtámlának
a szád rozsdaízű lesz
vasalt inged pecsétes
mentők jöttek a súlyosabb sérültekért

közben láttad, hogy az ülések fölötti kvarck
ijelzőn

eljön és elmúlik a kezdési idő

ott helyben bevarrták felhasadt ajkad

és az okozott kellemetlenségért elnézést kér
tek

sokszor jut eszedbe ez az út

ha ujjbegyeddel az állad fölötti gödörbe téve
dsz

restelled, hogy sokan azt hihetik róla

csókcsatában szerzett harapásnyom

de nincs mit tenni
az már ott marad

Láng Orsolya (1987) : filmrendezést tanult, jelenleg a budapesti Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
animáció szakos doktorandusza. Két kötete jelent meg : Tejszobor (próza, 2015), Bordaköz (versek, 2016).

töredék

a kifakult női portrét az asztalon hagytad
miután visszacsúsztattad a borítékba
egyszer csak bevillant, hogy nem tetted el

valahogy nem volt meg a mozdulat
belesimult az abrosz fehérségébe
az utca aljából futottam vissza érte
a pincér már várt és mosolygott, mert azelőtt

fizetni is majdnem elfelejtettél
bosszankodtál szórakozottságodon
de akkor lettél volna csak igazán dühös
ha észreveszed, hogy a játék/ajándék
rímpár helyett kétszer írtál ajándékot
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Zúg a varrógép, nagyanyám lábbal hajtja, szegi be az új függönyt. Azt 
mondja, nem bírja nézni, hogy már június végén meguntam 
a nyári szünetet, miközben ott az egész világ. Nagyanyám már 
bejárta, de általában nem a látnivalók vagy az élmények miatt 

utazik. A helyi termékekből szeret válogatni, alkudni, két áráért hármat venni, hazahozni, 
megmutatni, elmondani, hogy külföldről van. Rajta kívül nem ismerek senkit, aki télen 
utazott volna Törökországba, ráadásul busszal. Ott akart bundát venni, nyáron nem lehet 
felpróbálni, és megállapítani, hogy az összes közül, melyik a legmelegebb. Azt sem bánta, 
hogy elakadtak a hóban, és napokig vesztegeltek a mínuszos hidegben a rossz török utak 
közepén, étel és ital nélkül. Öt fafurulyám van már a zakopanei piacról, és ismerem az uk-
rán édesipar legkelendőbb termékeit az elmúlt tíz évből. Pezsegőporos robbanós cukor-
ka, tejkaramella, Kyiv Vechirniy, Teatralnyi, Alionka, ezekből mindig van a konyhaszek-
rényében. Megvárja a hat órát, és csúcsidőn kívüli percdíjjal tárcsáz egy számot az ábécé 
sorrendben írt, bőrkötéses telefonregiszteréből, aminek borítóján a mariazelli háromtor-
nyú templomot látni, onnan hozta emlékbe. Misit hívja, ő a kedvenc rokonom, két éve 
nem láttam. Négy évvel idősebb nálam, felvették a műegyetemre, de végül nem kezdte el, 
most Olaszországban készít és szerel kerékpárokat egy garázsműhelyben. Mindenhol ve-
le voltam először. Rockkoncerten, fesztiválokon, budapesti klubokban, a legtöbb baráto-
mat rajta keresztül ismerem. Én is beszélhetnék vele, de most nagyanyám akarja elintézi 
nekem, hogy egy kis időt ott tölthessek nála Rómában.

Misi azt mondja, szívesen fogad, onnantól kezdve minden nap chatelünk MSN-en, me-
sél arról, milyen látnivalókat akar megmutatni, hol fogunk koktélozni, helyzetjelentéseket 
küld arról, hogy ott mennyivel melegebb van, szinte elviselhetetlen a hőség. Az új barátait 
hasonlítja az itthoniakhoz, kit hogyan kell elképzelnem, milyen arcok veszik körbe. Furcsá-
nak találom, hogy Misi elmegy Olaszországba, és nem olaszok a haverjai. Csupa Michael, 

Sz  e n t l é l e k y - Sz  a b ó  Á g n e s

A római
Bowden-ház

n o v e l l a
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Peter, Tom. Mindegyikük ugyanúgy öltözködik. Színes pólók vagy rövidujjú ingek, vilá-
gos színű short, még a hajuk is nagyjából egyforma, inkább jut eszembe róluk Kalifornia, 
mint Róma, ahol landolás után Misi sietősen visz a taxihoz, el sem veszi a bőröndömet.

– Olyat mondok, hogy azt nem hiszed el – kezdi. Megismerkedtem egy lánnyal, és tudod 
hogy hívják ? Agnieszka. Az az Ágnes lengyelül. Tudtad, hogy így van a neved lengyelül ? 
Nem becézve, hanem alapból így van. Néhány hete jött be a műhelybe egy régi cangával, 
hogy fessük át, kicsit dobjuk már fel. Hallod, egyből éreztem, hogy aztakurva, ilyen nincs. 
Szóval most ő van, tart is már egy ideje.

Meg sem kérdezi milyen volt a repülőút és nem érdeklődik az otthoniak felől sem. Nem 
veszi észre, hogy más a hajam, mint két évvel ezelőtt, hogy magasabb is lettem, és azt az 
övtáskát hoztam magammal, amit ő hagyott nálam, de akkoriban hiába kérdezte több-
ször is, mindig letagadtam. Út közben megismerem az első látványosságot, Agnieszkát, 
pedig ott sincs. Mire Misi albérletébe érünk, már mindent tudok a lány munkájáról, íz-
léséről és a családjáról. Az anyja rendőrnő, az apja egy szépségipari cégnél adminisztrátor. 
Misi szerint a szerepek ilyen felcserélése a legnagyobb vicc, amit valaha is hallott. Ha más 
mondja neki, nem Agnieszka, akkor el sem hiszi, hogy van ilyen furcsa párosítás, ilyen ér-
dekes véletlen. Főleg Lengyelországban. Ahol Agnieszka él. Nem egyedül, hanem a szü-
leivel. De most itt Rómában egyedül lakik egy garzonban. Nem nagy, de mondhatni bel-
város. Külföldön élő rokonáé, ezért csak a rezsit kell fizetnie. Ilyen szerencséje van. Igazi 
vízöntő. Misi nem hisz a horoszkópban, de Agnieszka más, ő tényleg igazi vízöntő. Min-
den illik rá, amit a csillagjegy jellemzésénél olvasott. Kedves, vidám, megfontolt, türel-
mes, megértő, barátságos.

Látni szeretnék mindent, amit a magazinokban, filmekben mutatnak Rómáról. Az An-
gyalvárnál kezdünk, Misi nem jön be velem, mert nem akar fizetni a belépőjegyért. Azt 
mondja látta már eleget, kinn megvár, addig megírja bókként Agnieszkának, hogy ezt 
a helyet róla nevezték el, de jól meg kell fogalmaznia. Az olasz elnevezés szerint az Angelo 
hímnemű, azt azért mégsem mondhatja neki, hogy egy férfiangyalra hasonlít. Megírtam 
neki, szerinted gáz, kérdezi. Nem tudom, nem is érdekel. Mégis folyamatosan kérdez. Ta-
lán sok volt ez a hasonlat, nem ? Szerinted lemerült a telefonja ? Ha te kapnál ilyet, most 
hülyének néznéd, aki írta ? Nem nézném. Az épületeket nézném, meg a  szökőkutakat. 
Lenyűgöz a város, a legkisebb templomba is benézünk, sorra pipáljuk ki a kötelezőket. 
A nap végére nagyon meg is éhezem, enni akarok egy igazi olasz vacsorát, mondjuk tésztát,  
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jó sok parmezánnal. Előtte antipastit, a végén meg tiramisut. Olívabogyót. Fagyit. Már-
mint gelatót. Limoncellót rendelni meg kávét. De Misi azt mondja a görög gyrososhoz 
kell mennünk, olyan eredeti gyrost csak ott lehet kapni, vagy el kell menni érte egészen 
Görögországig. Nem vágyom eredeti görög ízekre a római romok alatt. Mégis rábeszél, 
húz, megyünk, nekik már szinte szertartás, hogy Agnieszkával ott zárják a péntek estét, 
mondja, meg is kérdezi tőle, hogy eljönne-e velünk, legalább bemutatná, de semmi vá-
laszt nem kap. Gyrost rendelünk borjúból. Az étterem falán képek, Zeusz, Héra, Pallasz 
Athéné. Próbálom azt képzelni, nem is görög, hanem római istenek.

Mennünk kell. Ez Misi első mondata másnap reggel. Bowdenházat kell vennünk az 
Agnieszka bringájához, mondja. Egy ilyen kaliforniás haverja hozta neki rendelésre vala-
honnan, ki kell mennünk érte La Giustinianába, hogy átvehessük tőle. Egy óra oda, egy 
vissza, valamennyit meg ott vagyunk. Keresem az interneten La Guistiniana városrész látvá-
nyosságait. Az állomáson kívül nem említenek semmit. Órákat utazunk egy bowdenházért 
meg a Stazione di La Giustinianáért. Agnieszka kap képet az alkatrészről, egy szmájlival dí-
jazza egész délelőtti programunk termését, egy párméteres színes drótot, ez a bowdenház. 
Nem tudom, honnan kapta a nevét. Máshogy képzeltem el, pont mint az uralkodóháza-
kat. A délutánunk már a szmájli megfejtésével telik. Misi újra és újra megnézi a két ka-
raktert, jönnek a kérdések megint. Anyám felhív, rám parancsol, hogy a Szent Péter tér 
nem elég, a Vatikáni Múzeum is kötelező, holnap ott kell kezdenünk, nem jöhetek haza 
úgy, hogy nem láttam, mert nagyanyám is azért adta a száz eurót, hogy viselkedjünk ke-
resztényként. Veszek pár képeslapot, Misi a kosaramban Szent Kingára cseréli Szűz Mária 
arcképét, ő a lengyelek védőszentje, küldjem ezt, a többi szent úgyis unalmas, azok van-
nak otthon is, innen akármilyet lehet választani. Szent Kinga portréjával megköszönöm 
nagyanyámnak a száz eurót, ráírom a lapra, hogy éljen Lengyelország, és teszek utána há-
rom pontot. Fekete rózsafüzért viszek ajándékba, hogy a templomban majd elmondhas-
sa, innen van.�   

Szentléleky-Szabó Ágnes (1990) : író, költő. Szerencsen nőtt fel, jelenleg Budapesten él, marketing és kom-
munikáció szakterületen dolgozik.
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Bluetop
(Kék felső)

A feje nekivágódik az ablaknak
és koppan, amikor megállok és kanyarodok,
túl rövidek a lábaim ahhoz,
hogy elérjék a féket.
		A  nya összeborzolt
szemöldöke, sminkje elmaszatolódik,
valami jó old boy zenéről zagyvál,
egy üveg Kentucky Deluxe whiskyvel
kezében. Két óra, mondja
és három nappal később, kedden
végre abba akarja hagyni.
Egyre ügyesebben veszem be a kanyarokat,
anyám Oldsmobile Cutlass-át vezetem
keresztül ezeken a dombokon,
16 km/óra, köves utak,
a Cutlass
		  épp utolsó benzingőzét köhögi ki.
Leáll a motor, az éjszakát a lombkoronákra
támaszkodó halvány hold világítja meg;
baglyok szólongatják egymást
dombtetőtől völgyzugolyig.
		A  rádió alig hallható, valami zavarja,
traktormotorok pörögnek fel, tehenek bőgnek,
és mi lehet, hogy soha nem érünk vissza,
öt dombnyi távolságra van az otthon, nappalifény
érkezik a dombok sziklás szegélyei mentén.

Mama’s Work
Anya a csuklója és a csipője közé tette a kávéskannát
és lesétált a Dry Creek utcán. Szemei kifestve, arcán púder,
ajkain rúzs, Lévis rövidnadrágja combjai fölött.
Milyen volt, amikor a búzát arató parasztok oldalt pislantva
felmérték anyát, mezítlábasan, barnán. Olykor liszt, olykor
pénz kellett, hogy kiürítse a kannát. Ott dolgozott magtárak
nyugodt sarkaiban a szalmán, forró napokon,
amikor a sáskák kilövik magukat a bozótosból.
Végig nézek a Dry Creek utcán keresem a csuklóját, a csipőjét,
szétálló haját, apró lábujjait kisétálni a kukoricakenyér színű porból.

S a n t e e  F r a z i e r
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She Says
(Azt mondja a nő)

A hűvös októberi éjszaka és magas szürke kalapja
éles árnyékokat vet ​​a földre.
Valahol a fekete vulkánoktól nyugatra
kutyák ugatnak valamit, amit senki más nem lát.

Hangja fehér felhő,
a kémény füst pamacsai függeszkednek a sötétben.
Később táncolunk a nappaliban,
keze meleg volt apró hátamon.
Ez a zene az, amelyik nem változik.
Odakint a föld fagyott,
a fákat hold-zuzmara világítja meg.

Az éjszaka más hangok gondos elhagyása,
barátnőjének érzelmi kirobbanása túlárad a reggel kezdetén,

úgy érzem, nagyon megöregedtem
Meleg kezei és a nevetésem az, amit megosztunk ebben a másik életben
a hiányzó évek és a száraz sivatagi esték összehangoltak minket.

Holnap, a napfényben vékony jég ragyog majd a fekete gyomokon,
és őt várják a lovak.
Házánál, dél körül, jégcsapok vékony szálai esnek
csendben a földre.

Szombaton, kora reggel, az appaloosa ló szabadon fut Moenkopi közelében.

Csaholnak mellette a kutyák.

L u c i  T a p a h o n s o
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Gyukics Gábor fordításai

„Pay Up or Else”
(„Fizess, vagy különben”)

Vincent Watchmant
február 12-én fejbe lőtték
mert 97 centtel tartozott
a Thriftway benzinkútnak.
Amíg holtan feküdt
a fehér benzinkutas srác
annyit mondott, hogy
én csak meg akartam ijeszteni és
a kereket kilyukasztani.
Kétszer lőtt – az egyik a fején találta el,
a másik a hátsó ablakot
a rendőrség
városhatáron belüli lőfegyver használatért
idézte be.
Evvel egy időben a Thriftway tisztviselői
megdöbbenésüknek adtak hangot
Végül is az nem egyezik a vállalati irányvonallal
hogy olyan Navajo ügyfelet lőjenek le
aki túltölti az önkiszolgáló kútnál a kocsiját.
A lövöldözőt biztos, hogy elbocsátjuk.
Ilyen cselekedett semmi esetre sem indokolt
közölte a tisztviselő
mi eközben rájöttünk, hogy az életünk
nem ér meg egy dollárt és
a 24 éves Ganado férfi soha nem használta fel
azt a 3 dollárnyi benzint, amiért fizetett

Santee Frazier (1987) : cseroki költő.

Luci Tapahonso (1953) : a Navajo törzs első babérkoszorús költője.

Gyukics Gábor (Budapest, 1958) : a Szépírók Társasága tagja, a magyarországi Open Reading (nyitott 
versfelolvasó) és a Jazz-költészeti estek meghonosítója. 11 verses- és 1 prózakötet szerzője, 11 verses- és 
prózakötet fordítója. Többek között József Attila válogatott verseit fordította angolra A Transparent Lion 
címmel, Michael Castro, St. Louis babérkoszorús költőjének közreműködésével. A kötet a Los Angeles-i 
Green Integer kiadó gondozásában jelent meg 2006-ban. Medvefelhő a város felett címen kortárs 
észak-amerikai indián költők verseit tartalmazó fordításkötetét a Scolar Kiadó jelentette meg 2015-ben. 
Legutóbbi, saját verseit tartalmazó kötete végigtapint címmel a Lector Kiadónál jelent meg 2018-ban.
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L o k o d i  I m r e n o v e l l a

Halálvér Halálvér

MM anuil atya a mitropolitától azt az utasítást kapja, vegye a füstölőt, ne sajnálja 
a tömjént, a bazsalikommal pedig spriccelje be a gyanús helyeket, ha kell, két-
szer is mártson a szenteltvízből. Az atya egyedül végzi el mindezt, mert a völgy-

ben egy szál segítője nem akad, amin nem csodálkozunk, mert mindenki fél a haláltól. Az 
atya dolga végeztével széttárja a karját, azt mondja, ami tőle tellett, megtette, ezután ne 
keresse senki, mert el kell utaznia a szent szinódusra.

Mondjuk az atyának, itt félreértés van, mert nem az ördög, hanem a halál leselkedik 
ránk, amire a pap azt mondja, akkor imádkozzatok, fiaim. Mi azt tesszük, de ahogy le-
száll az est, a kutyák elkezdenek vonítani, csak egy kell belefogjon, rázendít a többi, egé-
szen félelmetes. Úgy képzelem, hangoztattam is Manuil atyának, hogy a rohadt eb vo-
nításával likat, járható alagutat fúr a halálnak a sötét éjszakába. Teljesen másra számítot-
tam volna Manuil atyától, valami olyasmire, hogy azt mondja, butaságokat beszélsz, fi-
am, de nem, ő is elképzelhetőnek tartja, hogy az eb likat fúr, hozzátéve, hogy a nyüvek 
egyék meg valamennyit.

Tekintettel a zaklatott helyzetre, szépen meg van mondva a bárónőnek, hagyja a fené-
be, napnyugta után ne sétálgasson az évszázados fák alatt, főleg ne látogassa a kastélykert 
hátsó fertályában a családi kriptákat, mégis.

Hát jó, látom, jönnek valami munkások, masszív vaspántokkal ellátják a gyalulatlan 
tölgyfából készült kriptaajtót, pillanatok alatt lezárják a sírbolt bejáratát. Még mi a teen-
dő ? Gondos kapuzárás, hosszú láncra eresztett eb, bekapcsolt kamera, feszültség alatt tar-
tott villanypásztor, kiélezett balta az ágy fejéhez állítva, és nem árt előszedni a hajdani csap-
dákat, amikkel mormotára vadásztak az emberek, amikor a bukovinai zsidó, mint a cuk-
rot, vitte a mormotaprémet, de ahogy elfogytak a doamnák és a dámák, nem kell gallérra 
mormotaprém, legfeljebb patkányra vadászunk vele, de nem mellékesen simán megfog-
ja az őzgidát. Szorongatott helyzetben milyen is egy jóravaló képviselő-testület ? Egy jóra-
való képviselőtestület olyan, hogy haladéktalanul megegyezik a vadászegyesülettel, hogy 
utóbbi nem kobozza el az agyafúrt szerkezetet, egyszóval szemet huny afelett, ha az embe-
rek előszedik a boglyák alá rejtett csapdákat, és a bejáratoknál gondosan megvetik. Hogy 
gázspray ? Nem, a tapasztalatok szerint teljesen hatástalan.

A képviselőtestület a maga részéről meghozza a döntést, ezután nem egy, hanem leg-
alább két baktert helyeznek ki a fürdőtelep éjszakai utcáira azzal a szigorúan meghagyott 
feladattal, ha látnák a halált jelentkezni, riasszanak sorrendben papot, rendőrt, tűzoltót, 
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meghagyva a lehetőséget arra is, ha indokolt, kondítsák meg a völgy harangját, és minden 
észrevétel jegyzőkönyvbe vétessen. Mi, a völgy lakói csakis hálával és szolidaritással tar-
tozunk a képviselőtanácsnak, hogy végre intézkedik, noha korábban kellett volna a dol-
gokhoz látni, mert a nyáron a sós tavakra járó vendégek beadvánnyal panaszkodtak, hogy 
egészen elképesztő és félelmetes a kutyák vonítása, lehetetlen pihenni a Zengő fenyvesé-
ben elszórt villákban.

Oleggel vagyunk bakterek, hajnalig szóra érdemes dolog nem történik, mi a nonstop-
ban ülünk, ahol nem egészen pornót, hanem, mondjam úgy, vastag szexfilmet nézünk so-
káig, majd hajnal felé jut eszünkbe, nem ártana átkutatni az újonnan kihelyezett kukákat, 
amit Olegék másnap reggel szállítanak a havaslepényi telepre.

Három központi kukáról, egy zöldről, egy sárgáról, végül egy kék kukáról beszélek, vala-
mennyi uniós szabvány szerint készült, hogy az emberek szokjanak hozzá szelektíven gyűj-
teni, de nem, így aztán megyünk tovább a tényszerű megállapítással, hogy nem és nem, az 
emberek nem akarnak szelektíven gyűjteni, ezért aztán a bárónő, Elíz néni zsákjaiban ko-
torászunk. Nagyjából tudjuk, mire számíthatunk, mert egy finom, vesperás atyáknak fél 
életet átvasaló úrinő tudja, mi a szelektív hulladékgyűjtés. Kesztyű sem kell a művelethez, 
mert minek kellene kesztyű úri hulladékhoz, így aztán, ha látja valahonnan valaki, hogy 
a kastély környékén két férfi matat, legfeljebb leereszti az úgy felejtett zsalugátereket, mert 
itt hirtelen és érthető okokból mindenki zsalugáterrel látta el háza valamennyi ablakát.

Két férfi. Ha nem tudnám, mi van, azt mondanám, fölöttébb indokolatlan nagyvo-
nalúság két szál férfit kihelyezni az éjszakába, amikor talpig-csontig férfiúból, vagyis ne-
szező sejtelmekkel, huhogó baglyokkal, szellemjárásokkal, rejtőzködő zsivánnyal szembe-
nézni kész példányokból alig marad otthon, mert többnyire vendégmunkán vannak Spa-
nyolhonban. Gyáva, elkullogó kutyából viszont annál több van, a szemtelenebb fajta már 
a kertek alján rohadó szénakazlakba kölykezik, s ha a völgy népe a szemeteseket zsigerből 
gyűlöli, akkor most van okuk még inkább a szemeteseket gyűlölni, mert Olegék, a szeme-
tesek csalták ide valamennyi rohadt kuvaszt. Oleg főfoglalkozására nézve szemetes ugyan-
is, csak nem szereti, ha közönségesen szemetesként emlegetjük, ő hulladékbegyűjtőnek 
mondja magát, minthogy ez áll a hivatalos munkabesorolásában, amit nem mutat meg 
soha, bár kérem eleget, szerezzen egy fénymásolt példányt, mert valahogy nekem is tet-
szik ez a, mondjam úgy, tapintatos kifejezés, s ha látom, hogy állami foglalkozására nézve 
valóban hulladékbegyűjtő, talán meggondolom magam, hagyom a francba a hajszálvéko-
nyan fizető Recsegő panziót, ahol már jó ideje dolgozom fűtőként, szívom tüdőre az égett 
szén koromját, nem beszélve arról, hogy a pincében kikezdett a nedves penész, a múltkor 
is azt mondja a doktornő, jé, maga tele van gombával, ember.

Vonítanak hát ezek a tetves, semmire való ebek, feszt vonítanak, ilyenkor nincs is mi-
re gondolni, minthogy megint itt leselkedik a halál, mert olyankor szoktak vonítani ver-
senyt, amikor a kertek alján jár a halál, megkerüli az elhagyott, korhadó villákat, átlépi 
a kerítést, van, ahol le is töri a redves hevedert, nyitva hagyja a klozet ajtaját, néhol be-
les az ablakon, talán Elíz nénihez is beles, aztán duzzogva továbbáll, mert látja, hogy Elíz 
néni rózsafüzért morzsol, nem mellékesen a foltos hátú szuka, Mária-Klementina is ab-
lakon keresztül nézi az éjszakai mozgásokat, talán a patkányok surranását, ami egyáltalán 
nem méltó hozzá, gondolja a halál, és tudja, hogy az alkalom egyáltalán nem ideális neki.

Elíz néni azt mondja, a kutyavonításra érzi, hogy az érszűkületes bal lába teljesen le-
fagy, pontosabban azt érzi a jobbal tapogatva, hogy egyre hűl, míg aztán egyszer csak süt-
ni kezd, mert mint tudjuk, a hideg is süt, nem csak a forróság, de mire a bagoly megszó-
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lalna a kastély tornyában, Elíz néni már mélyen alszik a fal felé fordulva, de hát én tudom, 
hogy az ilyen kutyavonításos szituációkra tartogat Stilnoxot. Bekap nem is felet, hanem 
egészet, hajnalban, mély álomból ébredve megy ki a klozetre, ilyenkor visz egy csésze for-
ró kávét, ráteszi az utcára nyíló legközelebbi ablak párkányára. Oleg azt mondja, kérem 
szépen, rendesen ki van szolgálva a halál.

Bezzeg ebben az esetben jó lenne valamire a kastély tornya is, de nem jó az semmire, 
mert a torony harangját még negyvennégyben, csak úgy passzióból, átlőtték az oroszok, 
szakadt volna meg a nyakuk azelőtt, mert ahol harang van, ott tudvalevőleg nem ül meg 
a halál. Ezt csak azért mondom, mert valaki feltételezi, hogy a Janicsay-kastély tornyában 
kell lennie, ott rejtőzködik talán.

Kell a bakter, mert fennáll ez a rémes helyzet, másrészt erősen fogy a völgy, mintha 
lopnák, úgy fogy. De hát mindenki megérti, most már én is belátom, társadalmi, hogy is 
mondjam, létbiztonsági kényszerűség két bakterre bízni legalább a jelent, mert a jövőnek 
annyi, a múltat pedig szépen elsöpörték, mindösszesen Elíz néni maradt. Szerintem ak-
kor söpörték el végképp a múltat, amikor nem bénító gázspray-vel a mellényzsebben, ha-
nem bütykös akáckaróval a kézben sort baktereskedtünk, mert egyszer csak híre kelt, hogy 
előbb döntögetik, majd viszik darabig Kornis grófék márványemlékeit az arisztokrata te-
metőből, hogy végül konstatáljuk, el is vitték mind. Úgyhogy lopni az éjszaka függönye 
mögött momentán nagyon nincs mit, viszont a megörökölt birtoklási ösztönünknek kö-
szönhetően úgy teszünk, mintha lopni, vinni márpedig volna mit, és ez megnyugtató érzés. 
Jó dolog hát bakterkedni alszegen és felszegen, vagyis hogy közhasznúságunk nyilvánvaló.

Sajnos, leányt se lopnak manapság, mint akkor, amikor hosszú bütykös akáckaróval 
kellett volna őriznünk a gróf Kornis-hagyatékot, de nem őriztük, mert láttunk holdvilág-
ban szép leányt kendervászon pendelyből kivetkőzni, ami csak az élvezkedés plebejusi ré-
sze volt, mert később gyakran hallottunk a Recsegő panzióból kéjes visításokat ismétlőd-
ni késő estéken és szép hajnalokon, amikor Ghica bácsi, a panziótulajdonos a Pruton túl-
ról dzsippel fuvarozta a moldáviai vörösbort, és a dobozokkal szemnek elfogadható kur-
vákat épített körül.

Oleggel nagyon is örülünk, hogy az ünnepeket követő éjszakán esik ránk a sor, úgyhogy 
Szent Szilveszter az ünnep nemzetközi öröméből és internacionális hulladékából nekünk 
is juttat valamit, és ha a Recsegő panzió környékén járunk, dobok a tűzre, ilyenkor nem 
csak kimerült sikoltásokból részesülünk úgy hajnali fél négy felé. Ha csak egy félig kiürí-
tett, eredeti Zwack Unicum esik le, akkor is megéri tömni a kazánt nyers hasábfával este 
nyolctól reggel hatig, és még a panzió asztalain maradt kacsamájról, pisztrángról és a fé-
lig otthagyottan kimúló Törley pezsgőről nem is beszéltünk.

Tudjuk, a szilveszter utáni éjszakák sötétek és közönségesek, feltéve, ha nincs mínusz 
húsz alatti fagy, mert ha mínusz 21-ben kell nekünk meglesnünk a szalonnára, fagyos 
kolbászra eljáró zsiványt, akkor könnyű dolgunk van, ilyen tömény hidegben tiszta az ég, 
recsegnek a csillagok, tele a völgy holdfénnyel, és talán a halál mozgása is jól követhető.

Látom, Oleg most laza, viszont tudom, hogy miután a havaslepényi telepen turká-
ló cigányok halott csecsemőre találnak, azóta szigorúan és nagy szakmai körültekintés-
sel vizsgálja át a villák és házak elé kirakott kukákat, belekotor a zsákokba, sőt, ha vala-
miről gyanút fog, szól a segédnek, hogy, Gyula, kiönteni, vagy ha nem, veszi a könyékig 
érő gumikesztyűt, ő maga belenyúl a zsákba, úgy forgatja a szemeit, mint ahogyan Gaál 
úr, a beondozó és állategészségügyi technikus szokta, amikor a vemhes tehén valagába kö-
nyékig belenyúlva kutakodik, és idő előtt meg tudja mondani, bika lesz, vagy üsző. A kur-
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va életbe, mondja Oleg, ha észleli, hogy a hulladék egyáltalán nem szelektív, de akkor is 
kurvaéletezik, amikor Gyulával kiönteti a szemetet, s visszarakatja nagyon helyesen, ha az 
intézkedés mégsem indokolt. Oleg nézi, hogy semmi se maradjon, mert Gyula szemetet 
hagyni nagyon is hajlamos.

Oleg egyszer, egy ilyen vizsgálódás során, talál a kuka mellett egy kutyakölyköt, csú-
nyát, korcsot, úgy tépi le a szuka emlőjéről, vinnyogni vinnyog rendesen, azt mondja, vi-
szi, jó lesz a grófnőnek, mert úriasszonyt kutya nélkül nehéz elképzelni. Oleg mindössze-
sen annyiban téved, hogy Elíz néninek nincs grófi címe, hanem csak bárói titulusa van, de 
hát Oleg ukrán fiú, mit tudja, hogy mi volt. Az az igazság, hogy Elíz néni a báró Janicsay 
család utolsó élő emléke, eleven szobor, feltéve, ha leszáll a talapzatról, de leszáll, napon-
ta megjárja a kúria kertjét, elmegy hátra a családi kriptákhoz beszélgetni a felmenőkkel. 
Tudjuk, Elíz néni nem tud már ártani a völgy proletáriátusának, hiába mondták, amikor 
visszajött a kastélyba, hogy, né, visszatért a burzsoázia, mert az öregasszony a kastély ud-
varán mindösszesen átmeneti árnyék, amit végül aztán a hullt száraz lomb felszív, mert 
a matuzsálem juharfák ontják magukról a sárgult levelet. Két szentimentális alkat jár oda 
szelfizni, és nem csak.

Hogy a kölyök mennyire lett jó a bárónőnek, bizonyítja az, hogy ma már mindenki 
egyenrangú a kastélyban, sőt, az eb, bár vérvonal szerint meg nem érdemelten, a Mária-
Klementina nevet kapja, és csoda, nem csoda, aszerint viselkedik, úgyhogy amint látjuk, 
az előkelőséget a halál is tiszteletben tartja, vagy éppenséggel megveti. És abban is van va-
lami, hogy a halál a szemeteseket is elkerüli, s nem fog rajtuk az átok.

Életemben sok mindent hallok, mert mire való egy panzió, ha nem arra, hogy hall-
jak. Mindenesetre újdonságként hatott nemrég, ami egyébként állandóan mondva van 
Olegnek : hogy a kénsav rágná le az összes karodat, miért hagyod itt a szemetemet ? Ezt 
Fagyal bácsi mondja, aki megint csak nem gyűjt szelektíven. Eddig pokolvarozni szokott, 
de rájőve, hogy olyasmit teljesen fölösleges, mert ilyenszerű átkokra idővel immunis lesz 
az ember, hát még a szemetes, abbahagyta. Ha belegondolok, Fagyal bácsi átka azért nem 
egészen életszerű, savazni mifelénk aligha szokás, nem is tudom, ezt a vadiúj képletet Fa-
gyal bácsi honnan szerzi be, mert az Állami Vasutaktól és nem a vegyiművektől kényszer-
nyugdíjazták, miután furunkulusokból átváltott maradandó betegséget szerez. Mondom, 
Fagyal bácsi átkozódása szerintem teljesen hatástalan ahhoz képest, amit Nagyjózsi néni 
a völgy alsó fertályában nagy szájjal folytat. Nagyjózsi néni korábban csak kurvaanyázott, 
nyavalyázni nagyon is ritkán nyavalyázott, de mióta azt mondja, hogy, Oleg, a hepatitis 
álljon beléd, Oleg messze elkerüli Nagyjózsi néni zsákjait, viheti a patak partjára, jobb he-
lyet Nagyjózsi néni sem tud.

Hogy mi van ?
Csütörtök hajnal van, virrad.
Eddig szerdán volt szokás fenézni, kurvaanyázni, ritkábban nyavalyázni, de a szemete-

sek programot váltottak, a völgyben csütörtökön hordják el a háztáji hulladékot, ennek 
ellenére se módosult semmit Fagyal bácsi nyelvi készlete, Nagyjózsi néni csütörtökön is 
hepatitist emleget. Persze tudom, nagy méreg. Az, hogy Fagyal bácsi egyet-kettőt kénsa-
vazik, még nem a világvége, de miután negyedszer süti el, az ember odafigyel.

Mondom, csütörtök hajnal van, fagyos, a háztáji már néhol kint a kapu előtt hőmér-
sékletet vált, de ez még nem minden, mert ott van a tetves, rohadt eb, amit közönsége-
sen háromlábúnak nevezünk. Háromlábúnak, mert a negyediket csapda szakítja le, a bal 
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oldali hátsót, pedig a csapda nem is neki, hanem a halálnak állíttatott Fancsal bácsi ud-
varának hátsó, mondjam úgy, vadkároktól veszélyeztetett fertályán. Azóta a csonkított eb, 
szerintem teljesen jogosan, eljár Fancsal bácsihoz, előbb feltépi a hulladékos zsákokat, fel-
zabálja a csontokat, szétteríti a szemetet, végül felemeli a lábát, a bal oldali hátsót, a cson-
kítottat, hogy jobb oldalról mindezt Fagyal bácsi lássa. Ahhoz már nekem sincs szavam, 
hogy jó ideje a törperózsa éppen hogy csak vegetál, se bimbó, se rózsa.

Amikor a Recsegő panzió teraszán ülök fél gyomorkeserűvel, és látom, hogy jön a sze-
metes, vagyis hogy villog a hulladékot begyűjtő autó reflektora, és hátul a lépcsőn áll két 
alak, mindjárt tudom, az egyikük Oleg, a főnök lesz, fél kézzel fogózkodik, másik kezé-
vel integet, hát persze hogy a visszapillantó tükörnek int, technikai kommunikáció, csak 
akarni kell, a szemetes jelnyelv is szépen kialakul. A fiúk behunyt szemmel tudják, mi a te-
endő, a gépies mozdulatokban van nagy rutin.

Én vinnék mindent, mondja a múltkor Oleg Ghica bácsinak, csakhogy nekünk is pa-
rancsolnak, hogy ha szelektív, akkor legyen szelektív. Ghica bácsi érti, azazhogy megérti 
az alapokat, hogy szelektíven kell gyűjteni, de már nincs idege meggyőzni, rendre utasíta-
ni a nyaralókat, ha ők nem akarnak szelektíven. Már ekkor foglalkoztat a gondolat, hogy 
ha Oleg csakugyan nem közönséges szemetes, hanem hivatalos papír szerint is hulladék-
begyűjtő, akkor én miért ne lehetnék az, mert bosszankodva látom, hogy a hulladékbe-
gyűjtővel még Ghica bácsi is rendesen beszél, nem úgy, mint a fűtővel.

Szóval ott állunk a  kastély venyigével sűrűn befutott kovácsoltvas kapuja előtt, lát-
juk, hogy az ablakon leskelődik ki Mária-Klementina, tépi le a horgolt függönyt az ab-
lakról. Oleg azt mondja, azért teszi az eb, mert lát minket, pontosabban minket lát a kas-
tély előtt megvirradni.

Milyen furcsa és szokatlan kastélyszemétről beszélni, mert az mitől más… Azért más, 
mert az Elíz nénié. Elíz néninek is van szemete, bármilyen furcsa, hogy a bárónőnek is 
van szemete. Oleg mondja, akinek háza van, pórnépi háza vagy kastélya, ott lennie kell 
szemétnek, még akkor is, ha tulajdonképpen nem is szemét az.

Meséli továbbá, amikor Elíz néni visszajött a kastélyba, ezt-azt kitett a kapu elé, bár 
nem kellett volna kitennie, mert később sokáig kereste, és mondta a magáét, hogy nincs 
már a helyén az ő öreg, gyatra, leszázalékolt feje, nincs bizony. Pedig ott van szépen a he-
lyén, Elíz néni selymes hajú, hófehér feje nagyon is a helyén van, ezüstösen megvillan, ha 
látom a kastélykertben sétálni.

Azt is tudom Olegtől, hogy korábban másként volt, a szemetesek körében fellépett a ver-
senyszellem, mert ment a szóbeszéd, hogy Elíz néni fejét elhagyta az ész, nem tudja, mit 
csinál, van, amikor jócskán kipakol. Rejtelem, sejtelem, fantázia, abból van úgy Olegnek, 
mint Gyulának, de hát a főnök a szemeteseknél is főnök, Olegé az első belenyúlási jog. 
Ehhez pedig Elíz néni kell, nem akármilyen pórvéri asszonyság, olyan pórvéri, mint Má-
ria-Klementina. Mert a pórvéri asszonyság a háztájin kívül mitől lenne képes megválni, 
hát persze hogy semmitől. Százszor is meggondolja, mit tesz ki. Elíz néninek aranyfoga 
van, nemesfém karperece, ezüst medalionon a család címere, ki tudja, mi… Eliz néninek 
korábban nagy pakkokat hozott a posta, rendszerint ott adták fel, ahová csak a képzelet 
jut el, pláne, ha szemetesé a képzelet. Frankfurti, göteborgi, ritkábban párizsi pecsétekkel 
ellátott dobozokat tett ki a kastély kapujába, hadd vigyék. Elíz néni ilyenkor azt mondta 
Olegnek, várjon kicsikém, egy kávét csak.
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Oleg azóta sem hisz a fülének, minthogy nem hisz ennek a világnak, azért néz bele a ku-
kákba. Oleg akkor sem hitt a szemének, amikor elnézte a kastély homlokzatán álló, kör 
alakú vakablakot, ahol hajdan a család címere állt, de leverték, csak a bronz nyoma ma-
radt meg, az is kopottan. Olyan, mondja Oleg, mint egy feldobott óriási pénzérme, ami 
megállt valahol, gondolkozik, essen, vagy ne essen, de inkább nem.

Mostanában nem bontja fel senki a kastély zsákjait, miután nem szaladnak be Frank-
furtból, Göteborgból és elvétve Párizsból postapecsétekkel ellátott csomagok. Jönnek ezek 
a lebarnult, csupa izom emberek, kezükön kesztyűvel, fogják Elíz néni zsákjait, jó rutin-
nal, mint a semmit, dobják fel az autóba. Persze, a kastély vasrácsos kapuja előtt azért Oleg 
összenéz Gyulával, mehet, vagy nem mehet, pedig már régóta megy anélkül, hogy zsákot 
bontanának, de azért valami mindig ott mocorog az emberben. Minek megbontani, teg-
nap is fagyos lombhullást sepert a grófnő a kastély kertjében. Oleg általában azt inti Gyu-
lának, dobjad fel, vagyis a főnök jön a zsargonnal : mehet a levesbe.

Nem tudjuk, mi van, Mária-Klementina lemegy egészen alpáriba, őrjöng a kastély ab-
lakában, a függöny letépve. Nézzük, kitörne, de megnyugtató, hogy vasrács van az abla-
kon, elvégre hajdan elvonókúrás és szenvedélybetegeket kezeltek a Janicsay-kastélyban.

Fogd be a szád, mondja Oleg a kutyának, én csináltam úriasszonyt belőled !
A kitett zsákba kötözött kastélykölykök hiába vinnyognak, ember el nem hiszi, hogy 

úri kutya kölyke olyan közönségesen tud vinnyogni, amihez a szemetes füle jócskán hoz-
zászokott. Egy óra, kettő, jön Oleg a zsargonnal : Gyula, mehet a levesbe.

Kivirrad.
Hogy mit írjunk a jegyzőkönyvbe ? „Jelentjük, hogy szolgálati időnk alatt semmi kü-

lönleges eseményt nem észleltünk, azon kívül, hogy Elíz bárónő kastélyának egyik utcá-
ra néző ablakának párkányán láttunk egy üres kávéscsészét, aminek aranyozott peremé-
ből jó darabka hiányzik, mintha le lenne harapva, holott kérdésünkre Elíz néni azt állít-
ja, hogy nem csorbán, hanem ép csészével kedveskedett a halálnak. Megjegyeznénk még, 
hogy a csorbulás mentén vékony, majdhogynem elkenődött vörös folt látható, amiről csak 
feltételezni tudjuk, hogy halálvér, amit a rohadt a csésze szájának leharapása után hagyott 
ott. Javasolnánk még megvizsgálni Mária-Klementinát, elaltatni esetleg, mert sejtésünk 
szerint teljesen megveszett.”�   

Lokodi Imre (1963, Marosvásárhely) : újságíró, prózát a marosvásárhelyi Látó folyóiratban, a kolozsvári 
Helikonban, a csíki Székelyföldben közöl, szerepelt a Litera.hu antológiáiban. Legutóbbi kötete : Nekuláj 
almája (Mentor Kiadó, 2016).
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árnyékod vagyok
keréknyomok a sárban…
ritkán járok erre mióta goromba ősz
sírja tele a nappalokat
a tó tükrén fények
a csészében tegnapi tea
ázott filterek másnapos illata
a színek összeköltöztek bennünk
kifésüllek hát magamból
szinte látom ahogy a telefonzsinórt babrálod
és számításokat végzel a vonal túl végén
végül ugyanarra az eredményre jutsz te is :
a gravitáció erősebb
mint a mi bágyadt szerelmünk
sápadt arcodat fürkészem
árnyékod vagyok
szívemben bekormozódva égnek
a lázas hajnalok

OL  Á H  AN  D R Á S

kényszerűségeink
szerettem volna észrevétlenül
belesimulni a csöndbe
de türelmetlenséged szétzilálta
az ölelést

már túl sok az ismeretlen
az egyenlet mindkét oldalán

tenyeremben van egy rajz
egy tikos ábra
egy semmivel sem indokolható
túlélési szándék

mintha kinőttük volna egymást

eltűnök hát belőled
mint homokórából a perc
– s holnap talán már magam
számára sem leszek elérhető
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Oláh András (Hajdúnánás, 1959) : Ady Endre- és Ratkó 
József-díjas, Quasimodo-különdíjas költő. Diplomáit Debre-
cenben és Nyíregyházán szerezte. Mátészalkán él. Legutób-
bi kötetei : április bolondjai (versek, Magyar Napló Kiadó, Bp., 
2017), A spanyolfal mögött (esszék, recenziók – Hungarovox 
Kiadó, Bp., 2017).

temetőink
az idő itt csak porladó
csontokban mérhető

mohó csönd oson
a tuják közé
borostyánba öltözött fejfák
támaszkodnak egymásra
mint a részegek

fölöttünk összekulcsolja
kezét a sötét

de mielőtt közel hajolhatna
hozzánk Isten
mécseseink fényétől kísérve
visszasettenkedünk
az örökkévalóból a mába

szerelem
levegőt kapkodva
zihálva sietek hogy utolérjelek
hogy elnyeljen a barlang-mély
izzó parazsa hogy elheveredjek
tenger-sós fövenyeden
hogy kóstolhassam álom-ízeid
hogy ficamokkal mit se törődve
elringasson egy szótlan szerelem
s hogy szín lehessek tekinteted
szivárványán
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Huszonnyolc éves vagyok, mondja a kilencéves Fares. Nem tudok írni meg olvas-
ni, de tudok rajzolni napot, felhőket meg fákat. Sorban állnak a vacsoráért. Az 
ételjegy itt olyan mint valami fizetőeszköz, sokan még kéregetnek is érte. Mások 

sztrájkból öszetépik, és a darabjait lenyelik.
Vadoma csöndesen cirógatja Fares haját. Itt mindenki biztonságban van, biztonság, béke, 

mondjuk, nagyjából. Ahol étel van, ahol nem robbantanak, és nem kell bármelyik pilla-
natban a földre vetnem magam a fejemet védve, az már egészen jó hely. Szír vagyok, Fares 
afgán. Mindketten az útközben szakadtunk el a családunktól, én már éppenhogy felnőtt, 
hamarosan talán tovább is engednek, de Farest vagy itt tartják hosszú évekig, vagy otthon-
ba viszik. Mindketten a családunkra várunk, de bármikor továbbmehetnénk, ha akarnánk. 
Itt nincs semmiféle megkötés, kényszer, ahol étel van meg béke, az már jó hely. Fares af-
gán nyelvjárásban beszél. Nehezen értem meg. Azért lettünk jóban, mert egy sátorba osz-
tottak minket, egy családhoz. Ők meg azért vállalták az együttélést, mert így több kajaje-
gyet kapnak, de egyébként kedvesek. Az apától félek. Egészen megszerettem ezt a kisfiút. 
Ő is ugyanúgy magára van hagyva, mint én.

Fares most a nagylábujjával napot rajzol a homokba. Van valami festő Amerikában, aki 
egy egész életnyi festés és hírnév során arra jutott, hogy az abszolút szépséget, a létezés mi-
értjét leginkább koromfekete festmények adják át. Valami Rothko a neve, Houstonban él 
vagy már meg is halt, mintha, gondolja Vadoma. És ez a bácsi régen élénk színekkel festett, 
narancssárgákkal meg zöldekkel, de ahogy idősödött, már inkább sötétkéket meg barnát 
használt, és később csak feketével lefestette az egész vásznat. Azt mondta rá, hogy ez a tel-
jesség. Fares most egy felhővel is megpróbálkozik. Áll a sor, még órákba is beletelhet, mi-
re odaérünk az ételhez. A létezés értelmét kell belelátni egy fekete képbe, ezt Vadoma se-
hogyan sem érti, erőlteti a képzeletét, tudását. Ezt a sok fekete festményt aztán összegyűj-
tötték, és berendeztek vele egy kápolnát. A kápolna összes fala fekete, középen fekete puf-
fok meg egy szőnyeg, és sima padok. Houstonban van, erre határozottan emlékszem, de 
hogy maga Rothko hol van, azt nem tudom, meg azt sem, hogy én hol leszek. És ez a ká-
polna mindenféle vallású ember előtt nyitott. A táborban is van egy ima sátor, abban sin-
csen semmi néhány Koránon meg Biblián kívül. 

Fares apró vonalakat húz a felhő alá. Jó volna, ha lenne itt papír meg színesceruzák. 
Kétnaponta jönnek önkéntesek játszani velünk, őket nagyon szeretjük, csak nem értjük 
egymást. Azoknak is mind más a nyelvük, egymás közt angolul beszélnek, de arabul egyi-

V ö r ö s  A n n a e l b e s z é l é s

Vadoma
találkozik Faressel
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kük sem tud. A lányok nagyon szépek. Hosszú a hajuk, és sokat mosolyognak. A fiúkkal 
nemigen próbálok beszélni, szégyenlős vagyok. Egyszer kilakkoznám én is a körmömet. 

Az egész család ételjegyeit elhoztuk, mi váltjuk ki mindenkinek, mert vannak egészen 
pici gyerekek is, és velük nem jó ennyit végigácsorogni. Az anyuka kétségbeesett, mert 
napok óta nincs teje, a baba pedig éhesen üvölt. Az önkéntesek azt ígérték, megpróbál-
nak segíteni. Fares azért jön ilyenkor velem, mert nagyon ügyesen tudja a horpadt alumí-
nium tálakat egymáson egyensúlyozni. Ahogy a szavaiból és a mozdulataiból értem, min-
denes fiú lehetett egy étteremnél. A kezén hegek, égési sérülések nyoma. Ezek közül né-
hánynak olyan az alakja hogy biztos menekülés meg bombatámadás során a szilánkokból 
maradt, de a másikak mintha parázstól lennének. A shishától lehet, ahogy cipelte őket az 
asztalokhoz és ha nem vigyázott, megbillent és a forró szén a karjára hullott, de ő is ki-
fejlesztette magában azt a képességet, hogy még mikor beleég a parázs a bőrébe, akkor is 
rezzenéstelen arccal vigye a shishát, aki gazdagnak tűnik, arra mosolyogni is képes, torzan 
az égési sebtől, de mosolyog, és annyi már általában elég néhány líráért.

Ha együtt maradnánk, megtanítanám írni meg olvasni. Számolni. Legalább az út so-
rán észrevenné, ha nagyon csúnyán akarják becsapni. Aggódom, hogy az árvaházban mi-
lyen lesz majd neki. A papírjainkra várunk, engem úgyis továbbengednek, muszáj, min-
denképpen tovább fogok menni. Azt már betéve mondja fel, kisfiús és tudálékos arccal, 
mint egy iskolai leckét, hogy idegenekkel nem állunk szóba és nem követjük őket, de ki-
lencévesen mégiscsak túl kell élnie valahogy, ha nincs mellette senki. Nem tudom megér-
tetni vele, hogy ne azt mondja, ő már huszonnyolc éves, és közben az ujjaival ne mutassa, 
hogy kilenc. Nem tudom, és nem is számít, hogy milyen nap van. Egy nap csak az étel-
osztásokból, evésből és arra való várakozásból áll. Itt nincs mit csinálni, csak várni. Van-
nak, akik csak néhány napot, mások éveket. Hogy mitől függ, hogy szerencse vagy Allah, 
a korunk, a nemünk, a nemzetiségünk, a családi háttér miatt, nem tudjuk, mert mindig 
más alapján dönthetnek. Engem elszakítottak a nővéremtől és a vőlegényétől, hiába kia-
báltam, hogy nem akarok azzal a csónakkal menni. Nem volt választásom, és közben olyas-
mit mondtak örüljek, hogy egyáltalán van még csónak, amivel továbbmehetek, és belök-
tek minket messzire, a hullámok közé. 

Régen, de nem most
Aleppó gyönyörű. Modern és lüktető, mint a csuklón a vérerek, úgy keresztezik egymást 
a sugárutak is. Általában ugyanazokat az útvonalakat választja az iskolába, a bazárba, a ba-
rátaihoz, vagy a dzsámiba. Kiismerte már, melyik a legrövidebb, a legszebb vagy a legár-
nyékosabb útvonal. Naponta ötször szól a minaret, és hívja imára a muszlimokat. Vadoma 
is próbálja tartani a napi öt imát, de a hajnalit szinte mindig átalussza. 

Keresztények is laknak a városban. Nekik a harang szól, figyelmeztet, reggel, délben, es-
te, háromszor. Olyankor Úrangyalát kell imádkozni. Összekulcsolják a kezüket, és csend-
ben mormolják, és Ő méhébe fogadja Szentlélektől szent Fiát. Karácsonykor a főtéren egy 
hatalmas karácsonyfát is szoktak állítani, és szenteste Vadomát és a testvéreit elviszi az ap-
ja, hogy megnézzék a betlehemi játékot. Hihetetlen, gondolja Vadoma, hogy akkor még. 
Hogy akkor együtt is tudtak ünnepelni, abban a másik világban. Most inkább az a régi, 
megszokott vált idegenné és alig-alig megfoghatóvá, és a jelenlegi, a budapesti lett túlzot-
tan valós, hogy szinte beleszakad. Megtöri.

Ott ácsorognak, december huszonnegyedikén, este, a téren, és nézik a betlehemi játé-
kot. Vadomának tetszik az egész, de azért fázik, megigazítja a hidzsábot a fején. Tizenkét 
éves kora óta nem mutatkozott fedetlenül, senki sem láthatta a haját, amire egyébként 
nagyon büszke. Néhány barátnője sosem takarta el magát. Őket gyakran kinézik a társa-
ságból, vagy a gimiben. Hidzsábi lányok hidzsábikkal, és fordítva. Nem mindig, de va-
lahogy mégis leginkább így alakul. Vadomának tetszenek a fülbevalók, jó lenne hordani 
őket, csak a hidzsábbal nem lehet, ki sem látszana. Csak otthon szokta. 
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Azért nem kell mindig keresztényekkel lógni, ezt az anyja mondogatja, ha úgy érzi, 
Vadoma túl sokat van velük. Miért baj, kérdezi olyankor, mert ők nem ismerik Moha-
med prófétát, jön rögtön a válasz. Vadoma nem foglalkozik ilyenekkel, hogy ki hisz Mo-
hamedben, és ki nem. Ha egyszer jóban vannak a barátnőivel amúgy is, úgysem ilyenek-
ről beszélnek, ilyesmikről az idősek szoktak. Anyáék. Pedig az apja milyen laza, jut eszébe, 
őt nem érdekli ez, ő azt mondja lássatok minél többfélét, egy igazi út van, de a többit is 
ismerjétek. Ezt válaszolja, és viszi a lányait karácsonyozni a térre. Régebben ezzel csak az 
idősek foglalkoztak, néha, ha meg kellett szólni valakit, vagy már kifogytak a napi témák-
ból. Akkor az apja nagyon hallgatag lett. A fejét egészen kicsit lejjebb hajtotta, és a lám-
pafényben a vastag szemöldökvonal árnyékot vetett a szemére. Ő megtartja a napi öt imát. 
Vagyis megtartotta az öt imát, amikor még élt, múlt időben. Szokni kell, ha valakiről már 
csak múlt időben szabad beszélni. Aleppóról is csak múlt időben. Budapestről meg jelen 
időben, mert az meg most történik Vadomával.

Aleppó macskaköves utcáin lassan csorog a délutáni napfény. Mindenhol nagy, kövér 
macskák alszanak, nyújtózkodnak, bámulnak a járókelőkre. A macskákat meg kell becsül-
ni, itt senki sem bántja őket. Még a kóbor macskáknak is adnak enni, és a kávézókban az 
emberek mellett, a széken alszanak. Féloldalasan fekszenek, és a mancsuk lelóg a párnáról. 

Keresztény negyed, muszlim negyed, és olyan negyed, ahol egyik utca ilyen, a másik 
olyan. Az egyik sarkon dzsámi, a másikon templom. Szól az adzán a vékony, karcsú és ma-
gas minaretből, és konganak a harangok. Szinte óránként váltják egymást, szól az egyik, 
válaszol a másik. Egyik oldalról, másik oldalról. Vadomának hiányzik az imára hívás éles 
és fenséges hangja, néha youtube-ról hallgatja vissza. Ritkán, mert túl sok minden jut 
eszébe, olyan dolgok, amikre jobb nem gondolni, vagy máskor egyszerűen muszáj rájuk 
gondolni. Nagyon magas tisztség imámnak lenni. A nagyapja is imám volt, múlt időben. 
Aleppóban egymást érték a dzsámik. Múlt idő. 

És sokat ücsörögtek a barátaival a hatalmas aleppói várnál is. Ezek az emlékek, ezek a ké-
pek néha csakúgy bevillannak, kiszorítva minden mást. Nem lehet ellenük mit tenni. Néha 
azt gondolja, nem is akarja, hogy elfelejtse őket. Mint valami naprendszerben, keringenek 
agyában meghatározott pályákon az emlékek. Ez ő, innen jött, és ide is fog visszatérni, ha 
ennek vége lesz. Mert vége lesz, be kell fejeződnie egyszer. Másként nem lehet, egyáltalán 
nem. Máskor Vadoma mégis inkább azt kívánja, bárcsak sosem élt volna ott, abban a tá-
voli országban, abban a távoli városban, és annak abban az utcájában. Hogy nem oda kel-
lett volna megszületnie, vagy legalábbis, nem éppen most. Az a vár óriási. Mindenki apró 
hangyának látszik mellette. Lépcsősor visz a várba, amit oszlopok tartanak. Szinte lebeg-
nek a lépcsőfokok a semmiben. Sosem építettek falat vagy valami utánzat korlátot, mint-
ha a középkorban szükség lett volna ilyenre. Pedig néhány éve mennyi turista battyogott 
ott fel. Most nincsenek oszlopok, sem lépcsőfokok. Csak kőtörmelék és összedőlt falak. 
Íme, az Úrnak szolgálóleánya, legyen nekem a Te igéd szerint, mondják.   

Vörös Anna (1995, Pécs) : a Pázmány Péter Katolikus Egyetem pszichológia mesterszakos hallgatója. 
Írásaiban önkéntes munkája során gyűjtött tapasztalatait dolgozza fel, melyeket Törökországban 
szerzett menekült gyerekek körében. Novellái megjelentek többek közt az Élet és Irodalom, 2000, és 
Apokrif folyóiratokban.
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Az újonnan akkreditált követ munkájának első szakasza a bemutatkozó lá-
togatások sorozata. Egyrészt a kollegáknál, másrészt az állami és politi-
kai vezetőknél. 1990 őszén úgy éreztem, hogy most minden ajtó nyit-

va áll. Nem volt ez mindig így, a két világháború közt elképzelhetetlenek voltak a magas 
szintű politikai kapcsolatok. A másik Magyarország azonban, a szellem Magyarországa 
annál több pontos érintkezett a szellem Franciaországával, elég, ha az irodalomra, a festé-
szetre, a zenére gondolunk. A késő Kádár-korszakban a politikai érintkezés megváltozott, 
Mitterrand elnök kétszer is járt Budapesten, Kádárt is meghívták Párizsba ; a francia kül-
politika a gaullista irányt, a realista célokat követte. De ennek az iránynak korlátai voltak. 
A nyolcvanas évek végén egyszer együtt ebédeltem Joseph Goy történész barátommal, aki 
akkor a külföldi diákoknak szállást biztosító Cité Universitaire főigazgatója volt, később 
pedig, a kilencvenes években Lionel Jospin oktatási miniszter főtanácsadója, s beszélgeté-
sünk folyamán szóba került ez a téma. Lehet bármilyen liberális a Kádár-rendszer, fejtegette 
Goy, amíg nem legitimálják szabad választások, addig sohasem lesz egészen persona grata.

Megér egy szót a Cité Universitaire is, mert pontosan tükrözi a trianoni egyezmény 
messze ható negatív következményeit. Egy komoly épület-együttesről van szó Párizs déli 
részén, a körgyűrű közvetlen szomszédságában, ahol minden ház egy-egy nemzet Párizs-
ban tanuló diákjainak ad otthont. Minthogy a legtöbb a húszas években épült, magyar 
ház természetesen nincsen. Itt az ideje, mondta nekem Joseph valamikor 1991-ben, mind-
ketten akarjuk, legyen végre egy magyar ház is a Citében. Megfogalmaztam, fölterjesztet-
tem, részleteztem Joseph Goy ötleteit, hogyan lehetne nagyobb kiadás nélkül megvalósí-
tani, de mindhiába. Szimbolikus jelentőségű lett volna, de sajnos egyetlen hazai döntés-
hozónak sem érte el az ingerküszöbét a téma.

De vissza a látogatásokhoz. A hatalom központja de Gaulle óta az elnöki palota, az 
Elysée. Az elnök csapata mindennek a kiindulópontja, vagyis nélkülözhetetlen a velük va-
ló kapcsolat. Hamar sikerült felvenni az érintkezést ; Jacques Attali, a stratégiai főtanács-
adó, a csúcstalálkozók szervezője, kikérte véleményemet egy konkrét ügyben, találkoztam 
a gazdasági kérdésekkel foglalkozó Anne Lauvergonnal, de legtöbbször a külügyeket vivő 
Pierre Morellel. Az érintkezést megkönnyítette egy szerencsés véletlen¸ Philippe Bastelica, 
aki Budapesten Pierre Brochand mellett működött, mint első titkár, váratlanul bekerült 
az Élysée csapatába, s őt, mint régi ismerőst, szinte bármikor el lehetett érni. Ezek a jó 
kapcsolatok nagyban segítettek abban, hogy létrejöhessenek a magyar miniszterelnökök 
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magas szintű találkozói, mint az Antallé és küldöttségéé a rákövetkező év májusában, vagy 
a Boross Péteré 1994 februárjában.

Ugyanakkor szinte mindegyik miniszter visszajelzett, hogy szívesen fogad. Jean-Pierre 
Chevènement védelmi miniszter volt az első. Francia és magyar zászlókkal díszített dol-
gozószobájában fogadott november 12-én, a  rue Saint-Dominique-ban álló minisztéri-
umban. Tüntetés készült aznap, de míg benn beszélgettünk, semmit sem észleltem a kinn 
zajló eseményekből. Chevènement-nal egyszer már találkoztam, még 1984-ben, amikor 
oktatási miniszter volt, s engem, mint vendégprofesszort, meghívtak arra a villásreggelire, 
amelyen magyar kollegáját, Köpeczi Bélát fogadta. Chevènement akkor, reggel fél kilenc-
kor érkezett repülőn kelet-franciaországi választási körzetéből, ruhája siralmas állapotban, 
a zakója csupa gyűrődés. Most, 1990-ben elegánsabb volt, szívesen beszélt, hosszasan fej-
tette ki geopolitikai nézeteit, amelyek egyáltalán nem estek egybe más miniszterek felfo-
gásával. Chevènement szerint Magyarország a német érdekszférába tartozik, és a magyar-
francia kapcsolatok is csak ennek figyelembe vételével alakíthatók.

Amikor kijöttem Chevènement-tól, a  rue Saint-Dominique-ban épp kezdett elfajul-
ni az érkezésünkkor kezdődött tüntetés. Az utca másik végén a tüntetők, vagy talán in-
kább a hozzájuk csapódó hivatásos rombolók, kövekkel meg vasdorongokkal estek neki 
a kirakatoknak. Gyalog mentünk kifelé, azután át a Szajna túlsó partjára, a követség felé. 
A rendőrség, ahogyan láttuk, nem avatkozott közbe, az effajta atrocitások feltehetőleg egy 
politikai játszma részeiként szolgáltak.

Mitterrand elnök 1989 nyarán egyik legközelebbi hívét, Pierre Joxe belügyminisztert 
bízta meg a magyar ügyek követésével. Joxe apja, Louis Joxe de Gaulle közeli embere volt, 
a hatvanas években nagykövetként szolgált a Szovjetunióban. A diák Pierre Joxe így hos�-
szabb-rövidebb időt töltött Moszkvában, s bár apjával ellentétben baloldali politikusként 
kezdte pályáját, nem volt semmilyen illúziója a birodalom természetét illetően, pontosan 
értette, hogy Antall József hogyan szabadítja ki lépésről lépésre Magyarországot keleti füg-
gőségéből. Joxe-szal már Budapesten megismerkedtem egy francia követségi fogadáson, 
még jóval a választások előtt. Vele tehát nem volt nehéz dolgom, amikor az Elysée palo-
tával majdnem szemben fekvő belügyminisztériumi épületben felkerestem, pontosan tá-
jékozva volt az otthoni fejleményekről.

A kormány átszervezésekor Pierre Joxe az Öbölháború miatt fontosabbá vált hadügyi 
tárcát kapta meg. Aznap este egy emlékezetes hangverseny volt a Pleyel teremben, Diet-
rich Fischer-Diskau búcsúfellépése, utoljára énekelt Párizsban. Ugyanott, ahol a hetve-
nes évek elején hallottuk, amikor még meg sem telt az óriási méretű terem. Most, 1992-
ben viszont zsúfolásig. Az erkélyen ültünk, láttuk, amikor Joxe elfoglalta helyét valahol 
a földszint tizedik sor körül. Schubert dalokat énekelt a század egyik legnagyobb éneke-
se, hangjának dinamikája még most is csodálatos, a szöveget érthetően mondja, a pianis-
simók éppúgy megszólalnak, mint a fortissimók. Egyszer csak azt látjuk, hogy Joxe moz-
golódni kezd, föláll, fölállítja a szomszédait, indul kifelé, nyikorognak a felcsapódó ülő-
kék, átverekszi magát egy fél soron, kimegy, aztán eltűnik. Akkor kérte fel az elnök, tud-
tam meg később, hogy vállalja el a védelmi tárcát.

Védelmi miniszterként aztán Joxe ismét Budapestre látogatott. Kérte, kísérjem el. A Pá-
rizshoz közeli Villa Coublay repülőtérről indult a kormánygép, a remek kis Falcon, gyor-
sabb volt, mint a menetrendszerű járat. A francia védelmi minisztert Pesten Für Lajos fo-
gadta, aki éppúgy civilként lett honvédelmi miniszter, mint Pierre Joxe. A tárgyalást Joxe 
azzal kezdte, hogy megmutatta a cipőjét. Dupla-, vagy talán triplatalpú cipő volt, amit 
azért csináltatott, magyarázta, hogy a díszszemléken, vagy más ünnepélyes alkalmakkor, 
amikor el kell vonulnia a vigyázzba merevedő katonák előtt, meg ne botoljon, legyen ké-
pes egyenletesen és ruganyosan lépkedni.

Für Lajosnak aztán el kellett mennie, Deák János vezérkari főnök és két másik tábor-
nok maradt a francia miniszterrel. Deák szintén kiment valamilyen ürüggyel, a tolmác�-
csal együtt ötösben ültünk a miniszteri szobában. A két magyar tábornok arról kérdezte 
Joxe-ot, hogy mennyi is a francia vezérkari tisztek fizetése. Joxe meghökkent, nem akart 
válaszolni. De a tábornokokat nem tudta leállítani, csak úgy záporoztak a panaszok, hogy 
őket nem fizetik meg rendesen, hogy alig tudnak megélni abból, amit kapnak, hogy csa-
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ládos emberek, lehetetlen a helyzetük. Joxe döbbenten hallgatta a jeremiádákat, aztán ne-
kem szólt, hogy menjünk, ebből elég volt.

Roland Dumas külügyminiszterrel szintén Budapesten találkoztam először 1989 nov-
emberében, másodszor pedig megbízó levelem átadásakor az elnöki palotában. Újabb ta-
lálkozóra nem tartott igényt, alighanem éppen Pierre Joxe informális funkciója miatt, más-
részt, mert a kapcsolatok részleteivel az európai ügyek minisztere, Elisabeth Guigou fog-
lalkozott. Guigou már röviddel megérkezésem után üzent, hogy örülne, ha felkeresném. 
Uniós csatlakozásunk volt a téma, s jól érezhető volt már az első alkalommal, hogy minden 
tőle telhetőt megtesz a tárgyalások felgyorsulásáért. Másodszor egy konferencián találkoz-
tam vele, melyet a Sorbonne nagytermében tartottak 1991 januárjában a legújabb európai 
fejleményekről. Guigou Nyugat- és Kelet-Európa közeledéséről beszélt, mire hozzászólá-
somban megjegyeztem, talán pontosabb volna, Szűcs Jenő fogalmait használva, nem két, 
hanem három régióról beszélni, mert a hajdan a Nyugathoz tartozó Közép-Európa most 
van éppen visszatérőben eredeti helyére, Nyugat-Európához. Guigou nem sértődött meg, 
sőt, megköszönte a pontosítást. Rokonszenvezett Magyarországgal. Pár hónappal később 
büszkén mutatta a dolgozószobájában álló, naiv művész készítette szobrot, amelyet egy 
provence-i piacon vásárolt : Magyarországi Szent Erzsébetet ábrázolta.

1991 őszén az elnök Elisabeth Guigou-t küldte el Budapestre, magyarázza meg, hogy 
miért késlekedik Franciaország az uniós társulási szerződés ratifikálásával. Vele tartottam ; 
ugyancsak a Falconnal repültünk. Indulás reggel, találkozó Jeszenszky Géza külügyminisz-
terrel, ebéd Martonyi János államtitkárral a Gundelben, azután irány a parlament, ahol 
Antall József várta. Guigou elmondta, miért késik a jóváhagyás, és jelezte, hogy néhány 
héten belül elintéződik az ügy. Mitterrand ugyanis kényszerből lassított ; mert a mezőgaz-
dászok éppen heves tüntetésekbe kezdtek, amelyeknek magyarellenes éle is volt : a fran-
cia parasztok tartottak az újonnan belépők konkurenciájától. Ismertem a hátteret, ugyan-
is nem sokkal előtte levelet kaptam egy vezető szocialista képviselőtől, Henri Emmanu-
elitől, aki azt követelte, azonnal állíttassam le a magyar libamáj exportot. Henri Emma-
nueli a Landes képviselője volt, azé a vidéké, amely a francia libamáj termelés központja, 
s levelével nyilvánvalóan választói kedvében akart járni. A levélre nem válaszoltam, an�-
nyira abszurdnak éreztem Emmanueli követelését egy olyan Európában, amelynek egyik 
alaptézise a szabad áruforgalom.

A Gundelben Guigou keveset evett, megfigyelhettem technikáját, mindenből csak egy-
egy falatot. Annak, aki rendszeresen munkaebédeken vesz részt, vigyáznia kell, nehogy túl-
ságosan megterhelje a gyomrát. Pedig nehéz ellenállni, különösen Párizsban, a sok gaszt-
ronómiai remeknek. Visszaúton Guigou összegezte a napot, magyar partnerei megértet-
ték, mondta, a francia elnök nehézségeit. Antall erős benyomást tett rá, kivételes képes-
ségű politikusnak találta. Este tíz után szálltunk le, Guigou azon kesergett, hogy mire ha-
zaér, a fia, kilencéves volt akkor, már biztosan alszik. Ő legalább, ha tévét néz, mégis csak 
láthatja az anyját, viccelődött a miniszterasszonnyal ifjú kabinetfőnöke.

Élisabeth Guigou látogatásának előzménye alighanem az a telefonbeszélgetés volt, ame-
lyet október elején a miniszterelnökkel folytattam. A rezidenciáról hívtam fel Budapestet, 
hogy beszámoljak a tárgyalások állásáról. Rózsa Mariann rögtön kapcsolta Antallt, aki-
nek elmondtam, a franciák késleltetik a ratifikációs eljárás nemzetgyűlési vitáját. Hogy az 
a vén gazember, az a csirkefogó – mondta Antall, mire köhécselni kezdtem ; ne köhécselj, 
mondta erre, tudom jól, hogy lehallgatnak, éppen azért mondom, így jut el hozzá a leg-
gyorsabban. Jóval később Rainer M. János könyvében olvastam, hogy Antall és idősebb 
Antall is ezt a technikát alkalmazta a Kádár-kor éveiben, ha azt kívánták, hogy mondan-
dójuk hamar elérjen az illetékes fülekhez. 1991-ben is bevált a fogás, Mitterrand az euró-
pai ügyek miniszterét küldte Budapestre, a lehető legbarátibb üzenettel.

Mulatságosra sikerült az oktatási miniszternél, Lionel Jospinnél tett látogatásom. Jos-
pin, később 1997-től miniszterelnök, eredetileg egyetemi ember, várható volt, hogy kön�-
nyen hangot találok vele. Ami egyébként a többi politikussal sem volt túlságosan nehéz, 
mert a többszörösen iskolázott vezető gárda majd’ minden tagja kultúrember, ahogyan egy 
francia barátom mondani szokta. Pierre Morellel, az elnök külpolitikai főtanácsadójával, 
azokról az írókról beszélgettünk, akik egyszerre voltak jelentős alkotók és diplomaták, mint 
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Paul Claudel vagy Paul Morand ; a Külügyben a magyar ügyekkel foglalkozó főtanácsos, 
Jacques Faure, szinte minden találkozásunkkor előbb-utóbb Bartók Bélára terelte a szót.

Pár perccel a megbeszélt időpont előtt érkeztem meg Jospinhez. Kabinetfőnöke foga-
dott, leültetett a miniszteri szoba előterében, ott beszélgettünk nyugodtan. Fél tízre várt 
a miniszter, ültünk, beszélgettünk, telt-múlt az idő, elmúlt három negyed tíz, vártam nyu-
godtan. Egyszer csak kivágódott a miniszter ajtaja, kirontott Jospin, az arca céklavörös, ősz 
haja lobog, és ordít : micsoda udvariatlanság, miféle nagykövet ez, hogy megvárat ! Megvá-
rat ? Engem ? A kabinetfőnök úgy látszik, hozzá volt szokva Jospin dühkitöréseihez, nyu-
godtan felelt, a nagykövet úr már rég itt van, csak arra vártunk, hogy miniszter úr befe-
jezze a telefonját és szóljon nekem. Jospin egy pillanat alatt lehiggadt, udvariasan beinvi-
tált a szobájába, kezdődhetett a bemutatkozó vizit.

Antall Párizsban, Antall Strasbourg-ban
1990-ben Antall József háromszor is járt Párizsban. A beiktatása utáni első útja, június-
ban, Bonnba és Párizsba vezetett, világosan megjelölendő azt az értékrendet, amely az új 
magyar külpolitikát vezérli. Ezen még nem vehettem részt. A másodikra szeptember vé-
gén került sor. A Défense díszvacsora utáni napon Michel Rocard miniszterelnök fogadta 
Antallt a Matignonban, abban a miniszterelnökségnek helyt adó palotában, amely az első 
világháború előtt a Monarchia nagykövetségének a székhelye volt. A két miniszterelnök 
jól szót értett egymással, fél órásra tervezett beszélgetésük alaposan elhúzódott. Így amikor 
kifelé tartottunk, láttuk, hogy az udvaron négy-öt kocsi áll, a következő látogatók, akik-
nek ki kellett várniuk, míg a magyar miniszterelnök tárgyalása befejeződik.

Antall elmondta Rocard-nak, hogy az ország mindössze tizenegy napra elegendő olaj-
tartalékkal rendelkezik. Rocard annyira meglepődött, hogy fordítási hibára gyanakodott ; 
talán száztizenegy, vetette közbe, amire Antall megismételte, nem, mindössze tizenegy. 
A francia miniszterelnök minden áron segíteni szeretett volna. Előhozott egy másik témát : 
javasolni fogja, mondta, hogy az NDK leszerelendő nehéz fegyverzetének egy részét kapja 
meg Magyarország, méghozzá ingyen. Ez a szándék aztán mégsem valósult meg, alighanem 
más NATO országok ellenkezése miatt. A lényeg azonban a baráti gesztus volt, a magya-
rok szövetségeként kezelése. Láthatjuk, mondta nekem Antall, hogy a jobbközép és a bal-
közép közelebb áll egymáshoz, mint bármelyik politikai szélsőséghez.

Ezután jött a taxisblokád. Antall kórházban feküdt a krízis pillanataiban, de már a mű-
tét másnapján bevetette tekintélyét ; interjút adott a televízióban, ez volt a sokszor emlege-
tett pizsamás interjú, ahol megpróbálta helyükre tenni a dolgokat. Úgy gondolom, sikerrel. 
Erre mutatott ugyanis a harmadik párizsi útja során lejátszódott Eiffel-tornyos jelenet. Az 
EBEÉSZ konferenciáján vett részt november első napjaiban. A második munkanap után, 
közös program éppen nem volt, a küldöttség azon tanakodott, mit nézhetnénk meg a vá-
rosban. Jó volna fölmenni az Eiffel-toronyra, mondta Antall. Esteledett már, de még vilá-
gos volt, Párizsban egy órával később sötétedik be, mint Budapesten. A torony már nem 
fogadott látogatókat, de hamar sikerült elintézni, hogy a magyar miniszterelnök zárás után 
is megtekinthesse Párizs legfőbb nevezetességét. Amikor az Eiffel-torony lábához értünk, 
épp a liftből szálltak ki az utolsó látogatók. Egy magyar csoport jött kifelé, meghökken-
ten vették észre a velük szemben érkező Antallt. Pillanatnyi csend után spontán tapsvihar 
tört ki. Antall zavarba jött, de gyorsan erőt vett magán, odalépett a turistákhoz, kérdezte, 
honnét jönnek. Győriek voltak, egy hetes párizsi kiránduláson. A szituáció szokatlan volt, 
ugyanis a taxisblokád után a sajtó majdnem teljessége nyíltan kétségbe vonta a kormány 
legitimitását, s azt éreztette, társadalom többsége ezen a véleményen van, hogy a taxisblo-
kád is erről szólt. A párizsi váratlan ünneplés mást jelzett, egy olyan politikus sikerét, aki 
soha nem élt népszerűséget hajszoló gesztusokkal.

Előzőleg, október elején még Strasbourgba is elutazott egy napra. Strasbourg az Euró-
pa Tanács székhelye, azé a parlamenti formájú testületé, amely elsősorban a demokratikus 
alapjogok, a sajtó- és gyülekezési szabadság s valamennyi emberi jog érvényesülésének a vé-
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delmezője, s amelybe Magyarország az új kormány megalakulása után rögtön felvételre je-
lentkezett. Akkor a NATO és az Unió még csak távoli cél volt, s a miniszterelnök fontos-
nak tartotta, hogy Magyarország elsőként lehessen az ET tagja a volt kommunista országok 
közül. A testület főtitkára a francia szocialista Catherine Lalumiere volt, aki pár hónappal 
előbb már járt Budapesten, s akivel akkor Szabad György társaságában én is találkoztam.

Kocsival mentünk le Strasbourgba még a előző este, mert Antall gépét kora reggelre 
vártuk a repülőtéren. A repülőteret biztosító egység parancsnoka arra kért, tanítsam meg 
legalább egy magyar mondatra, hogy méltóan fogadhassa Magyarország miniszterelnökét. 
Isten hozta Strasbourg-ban, ezt a mondatot próbáltam megtanítani az ezredesnek, nehezen 
ment, de gyakoroltuk szorgalmasan, míg vártunk a gépre. Első utunk a városházára veze-
tett, a miniszterelnök udvariassági látogatást tett Catherine Trautmann polgármesternél. 
Trautmann, aki polgármestersége előtt, majd utána miniszteri posztot is betöltött, kitün-
tető kedvességgel fogadott bennünket. Antall bókokkal halmozta el, örül nagyon, mond-
ta, hogy Franciaország legszebb városának a legszebb városhoz illően szép asszony a pol-
gármestere. Pedig Catherine Trautmannra mindent el lehetett mondani, de azt hogy szép, 
a legkevésbé sem. A polgármester asszony azonban úgy fogadta a bókok sorozatát, mint-
ha azok valóban kijárnának neki, boldog mosollyal nyugtázta valamennyit. Vigyáznom 
kellett, hogy ne mutassam ki mennyire groteszknek érzem a jelenetet. Nincsen nő, úgy 
látszik, aki a bóknak ellent tudna állni.

Magam is próbálkoztam hasonlóval egy évvel korábban. A budapesti francia nagykö-
vet, Christiane Malitchenko adta át azt a kitüntetést, amellyel a  francia állam kulturá-
lis közvetítő tevékenységemet díjazta, a Palmes Académique lovagi címét. A nagykövet-
ség kertjében zajlott a ceremónia ; Malitchenko rögtönzött méltató szavaira nekem is rög-
tönözve kellett válaszolnom. A nagykövet asszony, mondtam, hazája szépséges szimbólu-
mának, Marianne-nak az inkarnációja, úgy hogy különösen megtisztelő számomra, hogy 
a szépség tüntet ki munkámért. A kellemetlenül csúnya nagykövet csak úgy itta szavaimat.

De vissza Strasbourg-hoz. A polgármester után következett a másik Catherine, az Eu-
rópa Tanács főtitkára. Catherine Lalumiere valóban szép nő, nála nem volt szükség külön-
leges bókokra, érezhető rokonszenvvel fogadta az új demokrácia miniszterelnökét. Párizsi 
nagykövetünk fogja képviselni Magyarországot az Európa Tanács mellett, mondta tárgya-
lás közben Antall, számomra teljesen váratlanul, mert előzőleg egyetlen szóval sem utalt 
rá, hogy újabb feladattal akar megbízni. Örülök neki, felelte a főtitkár, hiszen jól ismerem 
már a nagykövet urat. Néhány héttel később, a taxisblokád pillanatában azután tanújelét 
adta, hogy komolyan gondolta, amit látogatásunk során Antallnak mondott.

1991 májusában újabb párizsi út következett, talán a legérdekesebb valamennyi közül. 
Francois Mitterrand elnök azért hívta meg a magyar miniszterelnököt, hogy tanácsot kér-
jen tőle, hogyan kezelje a jugoszláv válságot. A Trianon idején összetákolt délszláv állam 
szétesőben volt, a két legnagyobb tagköztársaság, a szerb és a horvát, éles konfliktusba ke-
veredett, polgárháború fenyegetett. Az európai vezetők tanácstalanok voltak, s megosztot-
ta őket az is, hogy a franciák inkább a szerbekkel, a németek viszont inkább a horvátokkal 
rokonszenveztek. Az elnök munkaebédre hívta meg Antallt, s azt üzente, hozza el magával 
öt miniszterét is, hogy azok – a fő tárgyalással párhuzamosan – szakpolitikai kérdésekről 
tárgyalhassanak. Még ebéd előtt, egy órát szántak a megbeszélésekre. Az Elysée palotában 
a magyar miniszterelnök bevonult az elnök dolgozószobájába, az öt magyar miniszter pe-
dig külön-külön tárgyalt francia kollegájával. A közjogi különbségek miatt azonban nem 
mindenkinek jutott partner, a francia miniszterelnök, Edith Cresson elveszetten téblábolt 
az elnöki dolgozószoba előtti folyosón, nem volt kivel tárgyalnia.

Az ebéden aztán már ott volt velünk. Mitterrand és akkor még Antall is, a jugoszláv ál-
lam egységének megőrzését remélte. Antall a szövetségi miniszterelnök erőteljes támoga-
tását javasolta az európai hatalmaknak. Egy új Titóra volna szükségünk, mondta váratla-
nul a francia elnök, majd, látva a megdöbbent arcokat, gyorsan korrigált, vagyis egy nem 
kommunista Titóra. Ennél többre azonban nem jutottak, az első világháború után össze-
tákolt délszláv állam egységét lehetetlen volt megmenteni.

A francia elnök eközben azon fáradozott, hogy az új demokráciákkal szorosabbra fűzze 
a kapcsolatot. Ennek első lépéseként szerződést kívánt kötni, egyenként, valamennyi kö-



70

zép-európai állammal. Francia részről ez fordulatot jelentett a már közel egy évszázados 
Közép-Európa politikában, amelynek Magyarország addig állandó vesztese volt. A kisan-
tant politika, amely mellett a Quai d’Orsay makacsul kitartott, Magyarország számára 
a lehető leghátrányosabban alakította át a közép-európai viszonyokat. Most, vagyis 1991-
ben, a francia állam a térség legnagyobb államával, Lengyelországgal kötött elsőnek szö-
vetségi szerződést, majd másodiknak, a megszokott rendet felborítva, Magyarország kö-
vetkezett. Szimbolikusan is jelezni kívánjuk, mondta a térséggel foglalkozó főosztály ve-
zetője, Jacques Faure, amikor a külügyminisztériumban beszámolt nekem az előkészü-
letekről, hogy új korszakot írunk, ezért a szerződés elnevezésébe belefoglaltam az antant 
szót. Traité d’entente et d’amitié, vagyis együttműködési és barátsági szerződés, ezt a cí-
met kapta a létrejött szöveg, amelyet 1991 szeptemberében írt alá a két ország képvisele-
tében Roland Dumas francia és Jeszenszky Géza magyar külügyminiszter. A két állam el-
térő közjogi rendszere volt annak, hogy nem a legfőbb vezetők, hanem a külügyminiszte-
rek írták alá a szerződést ; a végrehajtó hatalmat egyikben az elnök, a másikban a minisz-
terelnök képviseli. Az aláírásnál persze mind a ketten jelen voltak, tanúsítva, hogy a nagy 
fordulat megtörtént.

A miniszterelnöki látogatások alkalmával a protokoll szerint a vendég a második kocsi-
ban foglal helyet, a nagykövet mellett, elől a konvojt vezető rendőrautó, mögötte a dele-
gáció többi tagját szállító kocsik, hátul még egy rendőrautó, s elől, hátul, oldalt a rendőr-
motorosok. Második látogatásakor Antall, kezét a szája előtt tartva, hogy a gépkocsiveze-
tő minél kevesebbet halljon, a toldys évek őt érintő megfigyeléseit mondta el nekem rövi-
den. Akkoriban olvasta végig figyelmesen a hozzá került titkos anyagot. Azóta monográ-
fia jelent meg, Rainer M. János munkája, idősebb és ifjabb Antall József titkosszolgálati 
megfigyeléséről, vagyis a közzétett dokumentumokból pontosan tudni, ki mikor, hogyan 
és mit jelentett. A legtöbbet és a legsűrűbben az egyik tanártárs, Mikus Gyula, s az egyik 
piarista gimnáziumi barát, Kiss György. Rainer könyvének egyik legerősebb fejezete an-
nak a beszélgetésnek a leírása, melyet Antall az 1960-as évek közepén Mikussal és Kiss-sel 
a budai hídfőnél, a hatos villamos megállójában folytat a jövőről, majdani kormányának 
összetételéről. Szürreális jelenet, mintha egy fantaszta csapongásait követnénk. De a jele-
net megtörtént. Két jelentést olvashatunk róla, két önálló szöveget, ugyanis sem Mikus, 
sem Kiss még csak nem is sejti, hogy a másik is jelentő, hogy a másik is Antall megfigye-
lésével van megbízva.

De amit Antall nekem elmondott, az több volt, mint amit később Rainer munkájában 
olvashattam. Két olyan tanárt is megemlített, akik a publikációkban nem szerepelnek. Az 
egyik, a magyar szakos F., aki nem tanított bennünket, csak egyszer, helyettesítőként járt 
az osztályunkban. Alacsony, erősen kopaszodó középkorú férfi, nem tud fegyelmet tarta-
ni, zsibong az osztály, egyszerre beszél mindenki, senki sem figyel arra, amit mond. Az-
tán hirtelen kipenderül a tanári asztal elé, szembefordul az osztállyal, és elkezdi monda-
ni, sztentori hangon, a Jónás könyvét. Bűnösök közt cinkos, aki néma. A zsibongás lassan 
elhalkul, a tanár úr csak mondja, folyamatosan, egyszer meg nem akadva, könyörtelenül. 
Következik a Jónás imája, a hozzám már hűtlen lettek a szavak, aztán a vers vége, elhall-
gat, néma csend. Fogja magát, és kimegy.

Ennyi az emlék. A másik név, mélyebben megrendített. Gy-é, aki a régi tanárok kény-
szernyugdíjazása nyomán 1957 őszén került a Toldyba. Ő lett az utolsó évre az osztály-
főnökünk. Ellenérzéssel fogadtuk, próbálta oldani a feszültséget, több-kevesebb sikerrel. 
Történelem órán olykor heves viták robbantak ki, engedte, hogy aktualizáljuk a múlt tör-
ténéseit. Ha az óráján Dosztojevszkijt olvastam a pad alatt, megdicsért, hogy milyen jól 
választottam. Az érdeklődőknek, magam is köztük voltam, Jungot, Freudot adott, ismer-
kedjünk a pszichoanalízissel. Amikor osztálykiránduláson jártunk a Börzsönyben a Szon-
di-tesztet mutatta be nekünk, aki kérte, meg is próbálta kielemezni. Harmincas évei ele-
jén járt, anyjával lakott a külső Üllői úton, csak később alapított családot. Megtudtuk azt 
is, hogy egy időben papnak készült, járt is talán a szemináriumba, de aztán pályát változ-
tatott. Ezzel zsarolták volna ? Mai eszemmel tragikusnak látom mindkét históriát, nyilván-
valóan erkölcsi lény volt F. is, Gy. is, csak éppen gyengének bizonyultak abban a szituáci-
óban. Holott a megkörnyékezetteknek volt választási lehetőségük, ezt bizonyítja egy má-
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sik toldys tanár, a biológia szakos Horti József esete, aki megtagadta az engedelmességet, 
nem volt hajlandó Antallról jelenteni, s akit különösebb retorzió nem ért döntése miatt. 
Csak éppen a pedagógusi pályáról tanácsolták el. 1990-ben Antall kinevezte a Lapkiadó 
igazgatójává. A sajtó egykettőre nekiment, a kényszerpályáján betöltött állása miatt hal-
biológusnak gúnyolták.

1991 szeptemberében a miniszterelnök japáni útjáról hazatérőben állt meg két napra 
Párizsban. Kora reggel szállt le a gépe, a repülőtérről egyenesen a rue de Rivoli egyik ele-
gáns szállodájába, a hotel Meurice-be hajtottunk. A szalonban vártam, míg Antall lezu-
hanyozott és átöltözött. Kiss Gyuri kéri, mondtam neki, hogy hívd föl, holnap lesz a mű-
tétje. Morgott valamit dühösen, aztán érthetőbben : nem hívom fel, és ha keres, mondd 
meg neki, hogy nem hívom. Kodolányi Gyula ugyanis az előző nap fölhívott azzal, hogy 
Kiss Gyurira nehéz műtét vár, szeretne előtte beszélni Antall-lal. Aztán maga Kiss György 
is hívott, tudta, hogy érkezik a miniszterelnöki delegáció. Komoly szívműtét várt rá, két-
esélyes, mondta nekem, nem biztos, hogy megmaradok.

Kiss, a gimnáziumi barát, pszichológiát tanító műegyetemi docens, 1989 őszén tűnt fel 
Antall környezetében, afféle kabinetfőnöki feladatot töltött be, a  legkülönfélébb ügyek-
ben járt el az akkor még MDF elnök megbízásából. A kormányalakítás után a miniszter-
elnökségen működött mint tanácsadó, abban a csapatban, amelyet Kodolányi Gyula ál-
lamtitkári rangban vezetett. Egészen addig, míg Antall át nem tanulmányozta a rá vonat-
kozó titkosrendőrségi jelentéseket. Amikor megtudta, amit legkevésbé sem sejtett, hogy 
Kiss György több mint húsz éven át jelentett róla, azonnali hatállyal kitette. Pontosabban, 
áthelyeztette a Művelődési Minisztériumba, az államtitkár, Biszterszky Elemér csapatába.

Rainer könyvéből tudjuk, hogy Kiss György a legelszántabb ügynökök közé tartozott, 
hogy valóságos grafomán módjára sokszor hetente három jelentést is írt barátjáról. Ami-
kor az ügye kipattant, és eltávolították a miniszterelnökségről, infarktust kapott. Hogy 
miért jelentett ? Nem volna túlságosan nehéz megjelölni a kiváltó okokat ; a baráti kap-
csolatban magát alárendeltnek érző fiatalember lázadása vitte rossz irányba. Az a gondo-
lat, hogy így az övé a hatalom, végre föléje kerekedhet az addig erősebbnek, hogy talán 
őrajta múlhat barátja-ellensége sorsa. De vajon hogyan képzelte, hogy amit tett, az fel-
fedezetlen marad ? Azt remélte vajon, hogy eltűnnek jelentései a belügyi irattárból ? Vagy 
hogy a jó barát megbocsát neki ?

Amikor Antall elkészült, leült velem, hogy megbeszéljük a programot. Nem hívom fel, 
mondta ismét, mintha a fél órával azelőtti mondatomra felelne. Talán mégis jobb volna, 
ha felhívnád, mondtam neki. Végig beszéltük a teendőket. Egyszerre fölpattant, átment 
a hálószobába, hallottam, hogy tárcsáz. Beszéltem vele, mondta, amikor visszajött a szalon-
ba. Megbocsátott volna neki ? Aligha. De a szenvedőnek kijárt egy gesztus. Kiss Györgyről 
nem esett több szó. Kollégáitól tudtam meg, hogy a műtét sikeres volt.

1991 szeptemberében az együttműködési szerződés aláírásával egyidőben zajlott Pá-
rizsban az európai jobbközép pártok kongresszusa. Mitterrand-nak nem nagyon tetszett, 
hogy a két eseményt összekapcsoltuk, úgy hogy az aláírási ceremóniát a franciák nem na-
gyon reklámozták. Közben az európai jobbközép vezetői a Városházán jöttek össze. On-
nét egyenesen indult Antall József Strasbourgba a Robert Schumann-díj átvételére. A né-
met-francia megbékélés és az európai együttműködés egyik legfontosabb előmozdítójáról 
elnevezett díj odaítélése Antall politikájának a megbecsülését jelezte. Az Orly repülőtér-
ről induló strasbourg-i járat több mint egy órás késéssel szállt föl. Így Antallnak a repülő-
térről egyenesen a Városházára kellett mennie, mert máris kezdődött a ceremónia. Felesé-
ge, Klári szeretett volna előbb átöltözni, úgy hogy vele együtt a szállodába hajtottunk, és 
onnét némi késéssel mentünk tovább a ceremónia színhelyére. A díjat a Szenátus elnöke, 
Alain Poher adta át. Üdvözlő beszédében a közép-európai régió legfontosabb politikusának 
nevezte Antallt, aki döntően járult hozzá a térség Európához való visszatéréséhez. Antall, 
szokása szerint, rögtönözte a laudációra válaszoló beszédét. Rendkívül szuggesztív beszéd 
volt, ma is jól emlékszem gondolatmenetére. A liberté, égalité, fraternité, vagyis szabad-
ság, egyenlőség, testvériség jelszóból indult ki, amely minden francia középületen ott ol-
vasható. Az egyenlőség, vagyis az esélyek egyenlősége a megelőző század vívmánya, kezd-
te, a szabadság pedig a 20. századé. Nem csak Nyugat-Európáé, most már a mi régiónké 
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is. De a világ csak akkor lehet teljes, ha az egyenlőség és a szabadság eszméjéhez hasonló 
fontosságot kap a harmadik nagy eszme is, a szolidaritás eszméje. A feladat a 21. század-
ra vár, mondta, a szolidaritásnak központi elemmé kell válnia.

Kellene. Vagyis kellett volna. Visszatekintve is úgy ítélem meg, Antall diagnózisa pon-
tos volt, igaza volt mindenben. De aztán az események korántsem úgy alakultak, ahogyan 
szerette volna, ahogyan a kilencvenes évek elejének eufóriája sejtetni engedte.

Két előadásom a Sorbonne-on
1979 decemberében három hetes tanulmányúton jártam Párizsban. Indulás előtt a pesti 
Francia Intézetben rákérdeztek, melyik intézményt szeretném majd meglátogatni. A Paris 
IV-Sorbonne irodalom tanszékét jelöltem meg ; ezen az egyetemen, a Paris III-Sorbonne 
Nouvelle-lel ellentétben, a  francia és az összehasonlító irodalomtörténet egy közös tan-
szék keretében működik.

A velem egy generációba tartozó Pierre Brunel keresett meg a tanszék nevében, jót be-
szélgettünk, lakására is elvitt, megmutatta a zongoráját, éppen Mozart szonátákat tanult, 
az ebédjét is megosztotta velem. Szombat estére pedig a tanszékvezető, Jacques Robichez 
hívott magához vacsorára, Brunelen és feleségén kívül ott volt még a híres Hans-Robert 
Jauss, a recepcióesztétika megalapítója, aki akkor épp egy félévet töltött a Sorbonne-on 
mint vendégtanár. Volt az estnek egy meghökkentő pillanata. Robichez felesége megkér-
dezte Jausst, mikor járt először Párizsban. Először 1942-ben, méghozzá mint a Wehrmacht 
közlegénye, felelte az egyébként francia szakos professzor, amire egy pillanatra megfagyott 
a levegő. De a francia udvariasság hamar feloldotta a feszültséget, folyt a társalgás tovább.

Néhány évvel később, amikor a Paris III-n tanítottam, mint vendégtanár, rendszeresen 
részt vettem azokon a Pierre Brunel által szervezett szombat délelőtti szemináriumokon, 
ahol hétről hétre egy-egy komparatisztikai témát vitatott meg a téma iránt érdeklődő har-
minc-negyven párizsi és vidéki professzor. Akkoriban dolgozta ki Brunel a mítoszkritika 
koncepcióját, az előadások egy-egy mítosz irodalmi feldolgozásait próbálták számba ven-
ni. Magam a Saulus-Paulus témát dolgoztam föl, főképpen Mészöly Miklós nagyszerű re-
gényére alapozva, de kitekintve a többi feldolgozásra is, amelyek közül, a középkori misz-
tériumok mellett – Pier Paolo Pasolini forgatókönyve volt az egyik legérdekesebb. Film 
nem lett belőle, Pasolini meghalt, mielőtt hozzáfoghatott volna.

1990 őszén, bár rengeteg volt az elfoglaltságom, egyetemi barátaimmal is fölvettem 
a kapcsolatot. A követség, a hivatalos találkozások, a diplomatákkal való érintkezés több-
nyire a város nyugati kerületeihez kötött, Brunel viszont a Sorbonne-hoz közeli törzshelyé-
re, a Chope d’Alsace étterembe hívott, hogy megbeszéljük, hogyan működhetnénk együtt 
a továbbiakban is. A franciák szemében, mondta, irodalom és diplomácia teljességgel össze-
egyeztethető, és sorolta a példákat ; talán beszélhetnék erről a témáról, amikor majd meg-
hív egy előadásra a szemináriumába. Már megbeszélte Yves Chevrellel, a Sorbonne másik 
komparatista professzorával, hogy hívjon meg ő is, nála pedig beszélhetnék arról a témáról, 
ami az új magyar demokráciának is nagy témája, az európaiságról, az európai irodalomról.

Brunel egy évtized alatt fiatal adjunktusból a Sorbonne egyik legtekintélyesebb profes�-
szorává emelkedett. Az eredeti Sorbonne 1969-ben, a nagy diáklázadás nyomán megszü-
letett egyetemi reform intézkedésére kettévált, a baloldali érzelműek a Paris III- Nouvelle 
Sorbonne egyetemi karba tömörültek, a jobboldaliak hozták létre a Paris IV-Sorbonne in-
tézményét. Robichez például a jobboldali professzorok egyik vezéralakja volt, de ő a nyolc-
vanas években visszavonult, s ahogy múltak az évek, mindkét egyetemen egyre inkább 
a szakmaiság került előtérbe. Az 1982 és 1985 közti években, amikor a Paris III-n voltam 
vendégtanár, semmiféle politikai megkülönböztetést nem tapasztaltam, s jó kollegiális vi-
szonyt sikerült kialakítanom mindkét egyetem oktatóival.

Brunel rávett tehát, hogy egy új szempontból kiindulva tekintsem át a francia iroda-
lom történetét. François Mitterrand, amikor 1981-ben elnökké választották, érdekes mó-
don újította meg a francia nagyköveti kart, egy-egy helyre, így Rómába vagy Kairóba, nem 
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karrierdiplomatákat nevezett ki, hanem írókat, irodalmárokat , akik speciálisan jól ismer-
ték a fogadó országot. Több mint másfél évszázados hagyományt újított fel ezzel. Az író 
diplomaták sora ugyanis a nagy romantikus Chateaubriand-nal kezdődik. Az 1768-ban 
született, breton származású, elképesztő terjedelmű életművet teremtett Chateaubriand 
már Napóleon idején belekóstolt a diplomáciába, 1803-tól Rómában lett követségi titkár. 
Nem volt híve a forradalomnak, A kereszténység szelleme címet viselő roppant méretű mun-
kájában erősen konzervatív, hagyománytisztelő és hagyományőrző nézeteket fejtett ki. Ha 
meg akarjuk érteni felfogását, akkor érdemes visszaemlékezésének, a Síron túli emlékira-
toknak a forradalmi időszakot leíró lapjait felidéznünk. 1789. július 14-én, a Bastille le-
rombolásának napján, Chateaubriand háza első emeleti ablakánál áll, nézi a felkelők har-
sány és jókedvű vonulását. De hirtelen hátrahőköl : a forradalmárok lándzsára tűzött levá-
gott emberfejeket visznek, úgy éltetik mozgalmukat, a nagy lázadást.

Igaz vagy sem, a kép látványos, s megelőlegezi a későbbieket, a király kivégzését, a tö-
meg elvadulását, a Terrort, amelynek maguk a kegyetlenkedések elindítói, Danton és Ro-
bespierre is majd áldozatul esnek. Érthető tehát, hogy az író lelkesen üdvözli a császár bu-
kását, a restaurációt, amely 1815-ben a királyság visszaállításával kezdődik. 1820-ben Ber-
linbe küldik, majd 1822-ben külügyminiszterré nevezik ki, két éven át vezeti a királyság 
nemzetközi ügyeit. Később nagyköveti megbízásokat kap, Stockholmban, majd London-
ban, s végül 1828-ban szeretett Rómájában. Chateaubriand, akit az utókor a legnagyobb 
francia stilisztának minősített, nem találta egymást kizárónak az írást és a diplomáciát, mi-
niszterként és nagykövetként következetesen és szorgalmasan folytatta írói tevékenységét.

Chateaubriand a méltóság és a nagyság megszállottja, ezért az 1830-as fordulatot kö-
vető korszakban, a polgárkirály uralma alatt már nem vállal közéleti szerepet. De ami-
kor Chateaubriand kilép, épp akkor lép be egy másik író, a francia romantikus költészet 
legnagyobbja, Alphonse de Lamartine. Képviselőnek választják 1833-ban, s tagja is ma-
rad a parlamentnek tizennyolc éven át. Lamartine nagy pillanata 1848-ban következik el, 
februárban ő deklarálja a köztársaság megszületését, s ő lesz az ideiglenes kormányban az 
új rendszer külügyminisztere. Azután elindul az elnökválasztáson, de csúnyán leszerepel, 
csakúgy, mint vele szinte egy időben Petőfi, az 1%-ot sem éri el a ráadott szavazatok szá-
ma. Lamartine nem csak lírai költő, bár elsősorban az, a nevezetes örök antológia-darab 
A tó (Le Lac) szerzője, de ugyanakkor politikai témájú írások, köztes egy háromezer olda-
las történeti munka megalkotója, amely szöveg a nagy francia forradalom felidézése, pon-
tosabban : a jakobinusok ellenfeleinek, a Girondistáknak a története.

A 19. század második felének nincsen író-diplomata szereplője, a 20. század első felé-
nek viszont annál több. Ötöt emelnék ki közülük, mindannyian jelentős alkotók. Paul 
Claudel például – Jacques Borel véleménye szerint – egyike, Proust és Céline mellett, a szá-
zad három legjelentősebb alkotójának, ha ugyan legjelentősebbnek a nyelvteremtő szerző-
ket tekintjük. Az agnosztikus családba született Claudel tizennyolc éves korában, 1886-
ban látványosan megtér ; karácsony napján a Notre Dame katedrálisban hallja meg a han-
got, amely gyökeresen megváltoztatja életét. Nagy lélegzetű szabadversekben, roppant mé-
retű drámákban szólaltatja meg, teljességgel újszerű módon ezt a hangot. Közben pedig 
a hivatásos diplomata útján jár, türelemmel kapaszkodik fölfelé a szamárlétrán, amely az 
1893-as New York-i alkonzulátustól a különféle kínai városokban töltött konzulátusi éve-
ken át egészen a nagyköveti kinevezésekhez vezeti : előbb Tokióban, azután pedig, 1927-
től egészen 1933-ig, a legfontosabb poszton, Washingtonban.

A két szerep, a diplomatáé és az íróé láthatólag jól megfér egymással. Paul Claudel si-
keres és elismert író, aki távol-keleti élményeit természetes gesztussal építi be drámáiba, 
s egyúttal jelentős, tekintélyes figurája a közéletnek. Akkor sem veszít nimbuszából, ami-
kor nővére, a szobrász Camille Claudel botrányba keveredik. Camille tanítványa, majd 
szeretője Auguste Rodinnek, mestere stílusában készült szobrai közül néhány a párizsi Ro-
din múzeumban látható. Rodin két nővel – a feleségével és szeretőjével – kettős életet él, 
egészen addig, míg Camille Claudel ideggyógyintézetbe, majd zárt osztályra nem kerül. 
Bátyja nem sokat törődik vele, igyekszik elhallgatni, elfeledtetni a történteket.

Az 1887-ben született Saint-John Perse, eredetileg és diplomata szerepében Alexis Leger, 
hasonlóan fényes kettős pályát futott be. A Külügyminisztériumban az egyik legmagasabb, 
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a főtitkári pozíciót tölti be az 1920-30-as években, mint költő pedig eljut a legmagasabb 
irodalmi díjig, 1960-ban Nobel-díjjal tüntetik ki. A főtitkár a miniszter mellett a legfon-
tosabb figura a francia Külügyben, vagyis Alexis Leger a fölöttese az adott időszakban an-
nak a két másik jelentős írónak, Paul Morand-nak és Jean Giraudoux-nak, akik a diplo-
mata pályát választották.

Claudel hamar ismertté vált Magyarországon, a Nyugat a húszas évektől kezdve gyak-
ran közölte, Gyergyai Albert fordításában, színműveit, Saint-John Perse-re viszont csak 
a Nobel-díj hívta fel a magyar irodalmi élet figyelmét. Fő művét, a tengert megéneklő 
óriás költeményt Vas István fordította le Bóják címmel 1969-ben. A költő „a csillagok és 
a hajózás mesterének” nevezi magát, s prózaverses formában idézi meg a tenger változatos 
és varázsos világát. Alexis Leger 1940-ben elhagyta a megszállt Franciaországot, s tizenhét 
éven át az Egyesült Államokban élt. Nagyszabású költeményeit olvasva, ha nem tudnánk, 
nem is sejtenénk, hogy miféle munkával teltek hétköznapjai.

Paul Morand (született 1888-ban) mint novellista szerzett magának hírnevet, miköz-
ben futotta a diplomaták megszokott pályáját. Követi majd nagyköveti állomásai a szo-
kottak : Róma, Madrid, Bangkok, Bukarest. Az ő esetében van átjárás a két tevékenység 
között, számos írásában felhasználja a különféle országokban megélt tapasztalatait. Sok-
kal inkább mint a nála valamivel idősebb Jean Giraudoux, aki viszont többnyire Párizs-
ban, a minisztériumban tölt be egyre magasabb állásokat. 1910-ben kerül a minisztérium 
állományába, s karrierje végén a tájékoztatási kormánybiztos feladatát látja el.

Giraudoux, ugyanúgy mint Claudel és Saint-John Perse a francia irodalom elitjét adó 
Nouvelle Revue Française köréhez tartozik. Lírai hangú regényei, s még inkább költői han-
gú színművei hamar meghozzák számára az elismerést. Egyik leghíresebb darabja – Tró-
jában nem lesz háború – jól mutatja, hogyan kapcsolódik össze Giraudoux esetében a két 
tevékenység, az írás és a külügyi szolgálat. Az 1935-ben bemutatott színmű, Trója példá-
ján, egészen közvetlenül szól a harmincas évek közepének nagy problémájáról, a pacifiz-
musról és a háború veszélyéről. Giraudoux műve a trójai háború kitörése előtti napokban 
játszódik, s legfőképpen a háborúpártiak és a háborút ellenzők közti vitákat viszi a szín-
re. Giraudoux, aki maga is pacifista, saját pacifizmusának az érveit adja a háborút ellen-
zők szájába. De a végül is kénytelen követni az eredeti történet alakulását, a színmű a há-
ború kitörésének jelenetével zárul.

A felsorolás még folytatható volna. De előbb föl kell tennünk a kérdést : miért éppen 
a külügyi szolgálat ? Miért éppen a diplomácia ? Miért nem pályáztak a közéletben részt 
venni akaró írók – ha ad absurdum visszük a kérdezést - például a belügyminiszterségre ? 
Feltehetőleg azért, mert tevékenységük olyan tulajdonságokat mozdít meg, a nyitottságot, 
a kapcsolatteremtés és a kapcsolatépítés képességét, amelyek sajátjai minden irodalmár-
nak, nem is szólva a pontos megszólalás, az árnyalt beszédmód, a meggyőzés képességéről.

Második előadásomat ugyanott tartottam, mint az elsőt, az első emeleti intézeti könyv-
tár olvasótermében, ahol mindig zajlott az élet. A Sorbonne épületében több egyetem is 
helyet kap, ha csak néhány tanszékkel is, következésképpen kevés a hely, a professzorok 
többségének nincsen saját irodája. Így a francia irodalom tanszék tanárai két irodahelyi-
ségén osztoznak, úgy hogy mindenkinek hetente kétszer egy óra jár. Ha máskor jönnek, 
akkor a könyvtári olvasóba telepednek be, ott fogadják hallgatóikat, kivéve akkor, amikor 
a termet, mint az én esetemben is, előadónak használják.

A téma – létezik-e európai irodalom – nagyon is időszerű volt akkoriban, de idősze-
rű maradt azóta is. Az antik irodalom egységes volt, a görög nyelvű is, a latin nyelvű is. 
A nemzeti nyelvek kialakulásával, nagyjából Dante fellépése, vagyis a 13. század óta meg-
változott a helyzet, megszülettek sorban a nemzeti irodalmak, az olasz, azután a francia, 
az angol, a német, a spanyol. Goethe 1816-ban fejtette ki először, hogy ami az irodalom-
ban létrejött, az nem egyszerűen a nemzeti irodalmak összessége, hanem a Weltliteratur, 
vagyis a világirodalom. A világirodalom pedig kétféleképpen létezhet : vagy mindazoknak, 
akik az említett nyelvek mindegyikét ismerik, ilyenek márpedig nagyon kevesen vannak, 
vagy pedig a fordításokból tájékozódóknak. A huszadik század első felében bukkan fel, 
előbb Ernst Robert Curtiusnál, azután pedig Babits Mihálynál a világirodalom elnevezést 
felváltó európai irodalom fogalma.
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Babits 1935-ös könyvében (amelyet franciára nem fordítottak le, németre viszont na-
gyon hamar) érzékletesen megfogalmazza, hogy mi is az európai irodalom lényege. Ez a lé-
nyeg : dialógus a különféle nyelveken megjelent nagy művek között, egy olyan párbeszéd, 
amely – amint Babits mondja – túllépi az idő és a tér korlátait. Az egyik kapcsolódási 
pont maga a téma, ezekkel foglalkozik a mítoszkritika, például az Elektra-történet, mely-
nek változatairól Brunel beszél, vagy a Faust-történet, melynek változatai spanyolul, fran-
ciául, angolul már ismertek, amikor Goethe a 19. század elején megírja a maga nagy ös�-
szefoglalását. De közösek bizonyos formai jegyek, a verselés például, melynek antik válto-
zatai tovább élnek – magyarul is az időmértékes verselésben. Közösek a műfajok is, a tra-
gédiától az eposzon át egészen a novelláig és a regényig.

A nyelvek sokfélesége viszont nehezen leküzdhető problémát jelent. A nagy nyelvek 
dominálnak, a nagy nyelveken alkotó írók domináns helyzetben vannak. Kevés az olyan 
kivétel, mint a norvég nyelven szóló Ibsen, a dán nyelven szóló Kierkegaard, a svéd nyel-
ven szóló Strindberg. Az író persze válthat nyelvet, ha akar, s akadnak is rá példák : a len-
gyel anyanyelvű, de angolul író Joseph Conrad, a román anyanyelvű, de franciául író Eu-
gene Ionesco vagy Cioran. Akad két magyar író is, aki próbálkozhatott volna más nyel-
ven : a németül is publikáló Márai Sándor, és a franciául próbálkozó Illyés Gyula, mind-
ketten az 1920-as években. Végül mindkettő hazatért, s megmaradt a magyarnál. Marad 
tehát a közvetítés, a fordítás, ami nagyon nehézzé teszi a kis nyelveken szóló írók helyzetét.

Mindamellett a  történet, mondtam akkor, 1992-ben, még koránt sincs lezárva. Bí-
zom benne, hogy jó irányba haladunk, hogy a kettészakadt Európa minden tekintetben 
az egyesülés felé halad. Ugyanis ha a nyelvek sokfélék is, van Európának egy olyan közös 
öröksége, mégpedig a kultúra, amely egy másik szinten, de kétségbevonhatatlanul, egyet-
len közös nyelvet képez.

A Carlos-ügy

Sorozatosan követte el a merényleteket a hetvenes és a nyolcvanas években a kor legagya-
fúrtabb terroristája, a venezuelai származású Carlos. Illych Ramirez Sachez, ez Carlos való-
di neve, egy kommunista ügyvéd fia, aki maga is kommunistának vallotta magát. Művelt, 
sok nyelven beszélő képzett fiatalember, ugyanúgy, mint a korabeli német, olasz, francia 
terroristák. Carlos Moszkvában tanul, arab országokban kap kiképzést, s a Palesztin Fel-
szabadítási Front egyik vezetője lesz. Angliában jár egyetemre, s először ott próbálkozik 
akcióval. Azután Franciaországba teszi át a székhelyét, kétszer is azzal kísérletezik, hogy az 
Orly repülőtéren rakétát lőjön az izraeli légitársaság gépére. Nem jár sikerrel. 1974-ben 
túszul ejti a Bécsben ülésező OPEC küldötteket, köztük minisztereket is, három embert 
megöl, a többi tússzal a rendelkezésére bocsátott repülőgépen Algériába menekül. Még 
ugyanabban az évben Párizsban lelő két titkosszolgálati tisztet. Nem tudják elfogni, eltű-
nik, aztán egy idő után újra felbukkan. Akkor még nem tudni, hol az a hátország, ahol 
két akció közt megbújhat.

A nyolcvanas évek elején letartóztatott élettársa, Magdaléna Kopp szabadon bocsátá-
sát követelve, követi el a legsúlyosabb merényleteit, Marseille pályaudvarán, aztán kétszer 
is a szupergyors vonat, a TGV szerelvényein robbant, tizenegy ember hal meg ezekben 
a merényletekben. Arra is készült, hogy felrobbantsa azt a szerelvényt, amelyen Jacques 
Chirac utazott, de Párizs polgármestere végül lemondott arról az utazásról. Bennünket is 
érintett a Carlos keltette pánik, nem engedtük el egyedül Lyonba, ahová invitálták, az ak-
kor tizennégy éves Dorottyát.

1992 májusában Jean-Louis Bruguière, a  terrorista ügyekkel foglalkozó vizsgálóbíró, 
üzent, szeretne beszélni velem. Akkoriban kezdtek megjelenni a magyar sajtóban azok 
a hírek, amelyek szerint Carlos, két véres akciója között Magyarországon szokta kipihen-
ni fáradalmait. Egy olyan hír is felbukkant, hogy Budapesten Rózsa Eduardó volt a tol-
mácsa és a kísérője. Vagyis nem csodálkoztam, amikor Bruguière előadta, szeretne Buda-
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pestre utazni, áttanulmányozni a Carlosra vonatkozó iratokat, tisztázni, hogy miképpen 
és milyen körülmények között működhetett a terrorista magyar földön.

Sejteni lehetett már addig is, hogy a Kádár-rendszer megtűri, vagy talán támogatja is 
a terrorizmust fegyverként használó arab országokat és különféle szervezeteket. 1987 má-
jusában egy napfényes délelőtt a Vas utcában tettem le a kocsimat, a környéken kellett el-
intéznem valamilyen ügyet. Mire visszaértem a bal hátsó kerék teljesen leeresztett. Azon 
a kocsin még tudtam, hogyan kell kereket cserélni, de hiába, a pótkerék is lapos volt. Fog-
tam a pótkereket, az Uránia mozi előtt beültem egy taxiba, irány a Tátra utcai gumija-
vító. A megpróbáltatásoknak azonban még koránt sem volt vége, alig tett meg a taxi né-
hány száz métert, amikor erős csattanás, a Dohány utcai piros lámpánál hátulról belénk 
szaladt egy kocsi. Diplomata, ordított föl a taxis, majd mindjárt rendet teremtek itt. Ki-
ugrott a kocsiból, elindult a mögöttünk álló fehér Mercedes felé, de aztán ugyanolyan se-
bességgel visszafordult, beugrott a volán mögé, és beletaposott a gázba. Már messze jár-
tunk, amikor reszkető hangon megszólalt : Pisztolyt szegezett rám ! Arab ! Még hogy dip-
lomata ! Tűnjünk el minél gyorsabban.

Eduardót jól ismertük. Kiskamasz volt még, amikor 1975-ben Chiléből hazatelepül-
tek, ugyanabban a házban kaptak lakást, ahol Bacherék laktak, két lépésre a Ligettől. Az 
apa, Rózsa György festőművész, rejtélyes figura. Ha olyan nagy kommunista, mint aho-
gyan mondja, akkor miért ment el Magyarországról 1948-ban ? És mit keresett vajon Bolí-
viában ? 1986-ban Anikó egyik zeneakadémiai koncertje után Sárközi István, a zeneszerző, 
Anikó szinte minden koncertjén ott volt, elhívott a lakására egy kis koccintásra. A szobá-
ban, ahol leültetett bennünket, a falon egy nagyméretű festmény, Hantai Simon korai, fi-
guratív korszakából. Négy fiatalembert ábrázol, mindegyikük gomblyukában MKP kitű-
ző, magát Sárközit, azután Juhász Ferencet, a később nemzetközi hírnevet szerzett Hantai 
Simont és Rózsa Györgyöt. Hantai és Rózsa 1948-ban Franciaországba emigrált, Rózsa 
onnét ment tovább Bolíviába, ahol feleségül vette az indián származású Florest, és ahol 
a fia és a lánya is született. Budapesten Eduardó akklimatizálódott a leghamarabb, minde-
nütt az akkor divatos ultrabalos, Che Gueverás szöveggel próbálta érdekessé tenni magát.

Később 1989-ben az egyetemen akadtam vele össze, ő is tagja volt, az egyetemi KISz 
szervezet titkáraként, a Kari Tanácsnak. Érdekes viták zajlottak a Tanácsban ezekben a hó-
napokban, Szabad György ott jelentkezett először azokkal a kossuthos körmondatokból 
fölépített roppant hatásos szónoklataival, amelyek pár hónappal később a kerekasztal tár-
gyalásokon, azután pedig az új parlamentben valósággal meghatározták a tanácskozások 
alapjellegét. Eduardó viszont óvott mindenkit a fennálló rend megváltoztatásától ; egyszer 
kemény szóváltásba keveredtem vele, amikor különösen retrográd javaslatokkal állt elő. 
A szemináriumomba azért beiratkozott, emlékszem, Borges novellisztikájáról adott be egy 
nem túlságosan eredeti dolgozatot.

Nem csodálkoztam, amikor két évvel később előbukkant a hír, hogy mindeközben 
Eduardó Carlos mellett tevékenykedett. Az apa rejtélyes figurája, a családot átjáró forra-
dalmi romantika atmoszférája szükségszerűen vitte egy olyan világba, ahol a fiatalon eltűnt 
hőst, Che Guevarát egy új hős, Illitch Ramirez Sanchez, vagyis Carlos váltotta. Eduardót 
aligha zavarta, hogy Carlos, a nagy ügy érdekében, semmitől sem riadt vissza, hogy a von-
zó, jó modorú, művelt fiatalember hidegvérű gyilkosként, válogatás nélkül végzett véletlen 
és többnyire vétlen áldozataival. Nem csodálkoztam, hogy akkoriban Carlos mellé szegő-
dött, azon viszont már jóval inkább, hogy a kilencvenes évek elején, feledve baloldalisá-
gát, belevetette magát a jugoszláv polgárháborúba, és hogy ott a horvát szélsőjobbos erők 
egyik vezetője lett. Nagyjából ugyanakkor, amikor Bruguiere felkészült budapesti útjára.

Jeleztem, hogy a vizsgálóbíró Pestre készül, hogy mire kíváncsi. Úgy terveztük, hogy 
a belügyminiszter fogadja, de végül másképpen alakult, Balsai István igazságügyi minisz-
terrel tárgyalt. A téma kényes volt. A látogatás idején Carlos még Szíriában tartózkodott, 
nyilvánvalóan a szír kormányzat tudtával és segítségével, vagyis bármikor újra akcióba lép-
hetett. Nem tudom, nem is tudhattam, milyen dokumentumokat kapott meg a vizsgá-
lóbíró Budapesten, de annyi bizonyos, hogy nem volt teljesen elégedett, többet várt vol-
na. De, amint mondta, folytatja a per előkészítését, amelyet, ha kell Carlos távollétében 
is megtartanak.
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A történet azonban váratlan fordulatot vett. Az 1993-as választásokon a jobbközép ke-
rült hatalomra, Édouard Balladur lett a miniszterelnök, a belügyminiszter pedig a határo-
zott Charles Pasqua. Közben Szíria, nemzetközi nyomásra, kiutasította Carlost, aki Szu-
dánban talált menedéket. Onnét rabolta el, Pasqua utasítására s alighanem a szudáni kor-
mány tudtával, a francia titkosszolgálat ; elkábították és Franciaországba szállították. Jog-
sértés ide vagy oda, a terrorista francia börtönbe került, s egy évre rá megkezdődött a pere 
is. Akkor csak egy ügy miatt, az 1984-es hármas gyilkosság miatt perelték. Életfogytigla-
nit kapott. De Carlosra újabb perek várnak még, más véres akciói miatt

Eduardó sorsa időközben beteljesült. A fiók-Che Guevara 2011-ben Bolíviába utazott 
néhány társával együtt. Nem tudni pontosan, miféle akcióra készültek a kormányzat el-
len. A hatóságok mindenesetre előbb léptek, egy kommandó behatolt Eduardó szállodai 
szobájába, és halomra lőtte az ott tartózkodókat. Carlosnak más sors jutott. Börtönben 
van, ahol időközben megnősült, francia ügyvédjét vette feleségül. Bruguiere pedig nyug-
díjba vonult. Remekül érzi magát, mondotta, mert megszűnt a védőőrizete, ezzel vissza-
nyerte szabadságát, úgy élhet végre, mint ahogyan az átlagemberek élnek.�   

Szávai János (1940) : irodalomtörténész, műfordító, diplomata. Az ELTE egyetemi tanára (1986-tól), 
a Paris IV-Sorbonne professzora (1994–2005). Franciaországi nagykövet 1990 és 1994 között. Főbb 
művei : Az önéletírás, Magyar emlékírók, The Autobiography, Zsendül-e a fügefa ága ?, Introduction à la 
littérature hongroise, Írástudók és próféták, A kassai dóm, Szenvedély és forma, Pascal örvénye.
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Z o l tá  n  Gá  b o r e s s z é

M ásképpen dolgozik a művész, ha még szinte semmi tapasztalata nincs az adott té-
máról, és másképp, ha már bőségesen kijutott neki. Amikor Rónay György (Bu-
dapest, 1913 – Budapest, 1978) írt a bombázásokról, még nem élhetett át iga-

zi légitámadást. Ez a verse a Magyar Csillag február 1-jei számában jelent meg ; negyven-
három vége felé íródhatott.*

A szerelem angyalai

Küldd le vad angyalaid, hogy öleljenek ők, a sugárzó
szellemek, ők, a mohó szeretők ! A kegyetlen, az éhes
szűzek öleljenek engem ! a rőt szerelem dühösebben
zengő lángjaival beborítva lobogjak, akár a
fáklya, sikoltva zuhanjak ölükbe ! [...]
ó Danaidák ! lányok ! a meztelen és a vakító
mellek rőt hava, tomporotok kies íve, kegyetlen
ajkatok és szemetek buja pokla ragyogva kavargott
éjeim alkonyatán, hogy a hold a hegyekbe hanyatlott
s mámoruk álma után ködöt öltve zokogtak az erdők…
nőstény vágyaitok sziszegő tüze kúszva parázslott
csontjaimig, tombolva borultam elétek [...]
						      jaj újra
ölni, ölelni, ölelni meg ölni, harangok a szoknyák,
zúgnak a barna, a kék, a fehér, lila, sárga harangok,
s dőlnek a házak, omolnak a házsorok, omlik a város,
futnak a fák, gyökerek könyörögnek, az ujjaik árván
összefonódnak, a hegy nyöszörög letiport csecsemőként
s arcát rejti a nap – meneküljetek innen, a rózsák
szirmai vérre hasadnak, a kürtök üvöltve hörögnek
fönn a vörös levegőben, az angyalok ostora pattog,
leng lobogó hajuk, iszonyatos kerekek dübörögnek,
küllőkön lovagolva robognak az angyalok égő
homlokukon jelek izzanak egyre, sivítva hasítja

város
Részlet a Szép Versek 1944 c. készülő könyvből.
(Az előző részt a Kalligram októberi számában olvashatták, 
a következő decemberben jelenik majd meg.)

* „A szövegeket a sajtómegjelenések szerint, betűhíven közlöm.”



79

mellük a híg levegőt, feszesen remeg, és hegyükön kék,
szűzi tejet csordít ajakamra a mennyország…

Ha a hagyományos eszközök alkalmatlannak mutatkoznak a korábban sohasem tapasztalt 
jelenségek ábrázolására, meg lehet próbálkozni valami újjal :

[...] kongasd a vaslemezeket,
aki elment, segítsen, hej,
aki ittmaradt, segítsen, hej,
segítsen, aki eltávozott és visszatért,
aki egyszerre van itt és ott, segítsen, hej,
üsd a táncdobot, verd össze a bokádat,
elsápad, aki csöndben marad, elsápad a csöndben,
aki csöndben marad, elsápad, hej,
kisfiú lesz és nedves bürköt eszik,
kislány lesz és éretlen mákot eszik,
csecsemő lesz és eszi meztelen öklét, hej,
mi víjjogó szüzek, lobog a szárnyunk fölöttetek,
mi levegő-keblü szüzek, csattog a csőrünk fölöttetek [...]

Így tett Weöres Sándor (Szombathely, 1913 – Budapest, 1989) a Szirénák légitámadáskor cí-
mű versében, mely nem más, mint a légvédelmi szirénák süvítésének emberi nyelvre fordí-
tása. Weöres felhasználja az eszköz ismeretlen névadójának ötletét : a görög mitológia egyik 
kimérája, ez a részben madár, részben nő lény énekel, üvölt a versben, pontosabban nem is 
egy, hanem egész raj. Abban hasonlít Rónay előbb idézett verséhez Weöresé, hogy ebben is 
nők csapata bontakozik ki a légitámadás keltette füstből és káoszból.

Weöres versének, szinte minden más akkoriban íródott verstől eltérően – legfeljebb a tö-
redékekhez hasonlítható módon – nincs eleje és vége, egy folyamat véletlenszerűen kiraga-
dott szakasza, ami önmagában is tartalmaz repetitív elemeket.

A modern hadviseléshez tartozó eszköz a történelem előtti korhoz vezet vissza, afféle reg-
resszióba taszítja a megtámadott város lakosait, és regresszív jellegű az is, hogy az egyes fel-
nőtt egyének kába kislánnyá és kisfiúvá változnak.

A Szirénák légitámadáskor, úgy tűnik, nem lett még felfedezve mint alapvető élményt rögzítő 
és hatásosan előadható vers, sajátos eszközei ellenben támadhatóvá teszik. Orbán Ottó (Buda-
pest, 1936 – Szigliget, 2002), aki kilencévesen, Budapesten élte át az ostromot, nemcsak elfogad-
ni, de komolyan venni se tudja azt, ahogyan ebben a versben Weöres ábrázolja a légitámadást :
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„Hogy, hogy nem, ennek a tüneményes költőnek néhány verse engem, különösképp a Szi-
rénák légitámadáskor című, konok röhögésre ingerel. A cím szerint említett vers már az első 
sorával : »… az éj kiárad az otthoniakra, hej«. Ez a »hej« az a hely, ahol engem elfog a tisz-
teletlen kétkedés. Megérzem ugyanis a csodálatos képesség határát, amelyet ez lényegénél 
fogva nem képes áttörni : csodálatos marad abban a pillanatban is, amikor ez már több mint 
illetlenség. Semprun írja le a Nagy utazásban a deportáltak emelkedett lelkiállapotát, me-
lyet az váltott ki, hogy rabtartóik Bach és Mozart műveit közvetítették nekik a barakkok 
hangszóróin át. Vannak pillanatok, amikor a művészi – merénylet. Anne Franknak nincs 
»ábrázolástechnikája«. Emlékszem, föltehetőleg életem végéig, a szirénák fülsértő hangjára, 
a vasajtó csapódására, a pince ázott neszeire. Szolmizáljuk az ostromot ? »Hej« ?

Lényemnek e megátalkodott része hidegen szemléli az üstökös csóváját.
Ugyanő kitartó vonzalmat érez Vas István »intellektuális« költészete iránt.
Elképesztő elnevezés. Nincs még egy olyan hírlapírója a háborúnak, mint Vas. Radnóti-

nál a háború modern Golgotává nő, Illyésnél a nemzethalál föltámadó rémévé, Szabó Lő-
rincnek pedig, mint minden, ez is csak ürügy az egyetemes önzés már-már ártatlan remek-
műveihez. A háború undok szíve Vas verseiben dobog. A sárga csillag, a napról napra élet, 
Neufeld úr és a százalék, a német tiszt és vadászkutyája : hideglelősen pontos részletek, me-
lyek fölött az egyetemes tanulságra törő költők többsége nagyvonalúan elhúz. Vas nem, ő 
ekkor kezdi szerkeszteni azt az újságot, melynek költészete a korrekt tényközlés. A mosta-
nában készült fényképein többnyire külügyminiszteri eleganciával megjelenő költő valójá-
ban ekkor lesz azzá az erőszakos és merész riporterré, aki rendelkezik e hivatás legfőbb kel-
lékével : van orra ahhoz, hogy kiszimatolja századunk – már elnézést ! – büdös ügyeit.”

Mielőtt megnézzük, milyenek is Vas ekkoriban írott versei, időzzünk egy kicsit Orbán Ot-
tó gyerekként rögzített, majd felnőttként prózában lejegyzett emlékeinél :„
Nem mintha a háborúnak nem lett volna humora is. Kegyetlen humor volt ez, annyi biz-
tos, de mégiscsak humor. És talán épp ez óvta meg hősünket a legmélyebb depressziótól. 
Annak ellenére, hogy kilencéves korára már vénember lett belőle, hősünk – vagy másvalaki, 
aki benne rejtőzködött – kétségbeejtően szeretett volna élni. Bénán ugyan, de figyelt. Min-
dent elraktározni – ez a leendő költő trükkje volt, a túlélés öntudatlan kísérlete.

És senki sem állíthatja, hogy nem volt mire figyelnie, akár egy életen át is. A harmadik 
emeleten lakott egy úriasszony, afféle dáma, egy ügyvéd neje. A hölgy korábban naponként 
fürdött, a mindennapi fürdő azonban a háborús körülmények között nehezen kielégíthető 
luxusigénynek számított. Hogy csak egyet említsek a számos nehézség közül, a harmadikon 
víz sem volt. A hölgy viszont makacsul ragaszkodott a szokásaihoz, miért is időről időre rá-
szánta magát a bizonytalan kimenetelű fürdési hadműveletre. Fogott egy nagy fazekat, és 
lement a földszintre. Az udvaron található vízcsapból néha még folyt a víz. Ez alkalommal 
a hölgynek szerencséje volt. Kínos lassúsággal ugyan, de sikerült telitöltenie a fazekát víz-
zel. A teli fazékkal azután valósággal rohant vissza a harmadikra. Hogy, hogy nem, begyúj-
tott a konyhai tűzhelybe, és megmelegítette a vizet. A meleg vizet aztán kitöltötte a kádba. 
Alighogy kitöltötte az utolsó csöppet is, megkezdődött mindennapos légiriadóink egyike. 
A szirénák fölsivalkodtak, mint az őrült, és a hölgy leszaladt a pincébe.

Házunkat az ostrom kezdete óta két bombatalálat érte. Csodálatosképp egyik bomba sem 
robbant föl. Házunknak két udvara volt ; az egyik, a nagyobbik, a kapu és a bejárati előtér 
mögött, a másik, egy keskeny hátsó udvar, nevét meghazudtolva baloldalt, a mi házunk és 
a szomszéd ház közé szorítva. A légoltalmi előírások szerint mindkét udvaron egy-egy rakás 
homokot kellett tartanunk, hogy legyen mivel oltanunk a netán keletkező tüzet. Angolszász 
bombázóinknak két alkalommal is az Alice Csodaországban Légitámaszpontról kellett föl-
szállniuk, mert mesebeli bombáik csak a homokrakásokat találták telibe. A bombák, mint 
rendesen, sivítani kezdtek, majd néma csönd. A szomszédságban híre járt a nevezetes eset-
nek. A környék házai vagy lángban álltak, vagy romokban hevertek ; mi sértetlenül úsztunk 
meg mindent. Szemmel láthatóan és egyszerűen szerencsénk volt. És mekkora már megint, 
a Hölgy Fürdője napján. A szirénák már fújták is le a légiriadót, négy hét óta a legrövidebbet.
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Az ügyvédné fölszaladt a lépcsőn ; hátha még elég meleg a víz, hogy megfürödjön ben-
ne. A nagy sietségben valósággal föltépte a fürdőszoba ajtaját – és a fürdőszobában ott talál-
ta a harmadik bombát, nagy kényelmesen elnyújtózva a még langyos fürdővízben. A hölgy 
egy időtlenül hosszú pillanatig mozdulni sem tudott, majd pánikba esett, és kirohant a na-
gyobbik udvar fölött körbefutó körfolyosóra.

– Jesszusom, egy bomba ül a fürdőkádamban – sikoltotta és elájult.
Talán ez volt az a pillanat, amikor író, a betűk embere lett belőlem, bár ez esetben „a szavak 

embere” találóbb lenne, mivel ez a lehetetlen szó, a hibás nyelvhasználat volt az, amit többé 
nem felejthettem. Egy bomba, ahogy a fürdőkádban ül. Nem az ügyvédné mondott itt valamit 
rosszul. Az emberi nyelv mondott itt csütörtököt, minthogy nem talált megfelelő kifejezést egy 
minden ízében embertelen helyzetre. A nyelv egyszerűen nem erre való. Nincs szavunk a fürdő-
kádunkban található bombára. Nincsenek szavaink a háborúra. Természetesen vannak. Ravasz 
és képmutató szavak, melyek még csak nem is utalnak a rejtett lényegre, esetünkben a bombá-
ra a fürdőkádban. A vasból való jelképre, mely emberi értékeink és erkölcsi mértékünk mélysé-
ges bizonytalanságát testesíti meg, minthogy érték és mérték a szemünk láttára bizonyult na-
gyon is törékenynek. Még a legközönségesebb ember is könnyen vált szörnyeteggé vagy áldo-
zattá, gyakran egy személyben mind a kettővé a háborús pokol tüzében. (Honnan jön a költő ?)„
Vas István (1910, Budapest – 1991, Budapest) a német bevonuláskor kezdi felskiccelni 
mindazt, ami körülötte és vele történik. Egyik első a sorban a félelem. Kevesen írták meg, 
hogy féltek. Aminek csak részben lehetett oka az, hogy nem volt elég bátorságuk bevallani, 
hogy félnek, hanem inkább az, hogy versírásba többnyire a veszély elmúltával fogtak a köl-
tők. Amikor már felbátorodtak.

A félelem előbb a gyomromat
Keríti be, aztán a térd alatt
Bújik be gyönge ínaimba,
Alattomosan sündörög
Szívem fölött,
Egy percre mintha
Lebegő árnyék volna csak,
De visszatér és ottmarad,
Szárad ínyem, kezem meg izzad.

A hagyományos költői szerepeket játszó poétáktól a félelemnél is távolabb állt az impotencia. 
Magyarországon Vas István előtt nem sokan írtak arról, hogy alkalmilag cserben hagyta őket – 
mármint a költői ént – a férfierő. Sőt, utána se vált rendszeressé az ilyen helyzetek feldolgozása.

Asszonyra nézek, szégyelem,
Hogy megbénít a félelem :
Idegem, vérem belezsibbad.
				   (A félelem)

Negyvennégy március tizenkilencedikére, vasárnapra időzítették a németek a Margarethe 
hadműveletet, Magyarország megszállását. A terv részeként bemutatták, milyen csapások-
ra képes a hadseregük. A korábbi szövetséges fővárosának légterében röptették, zúgatták re-
pülőgépeiket. Ennek felidézésével indul a Budapest balladája :

Egész alacsony szintre szálltak,
Hídak és házak közelébe
A bombázók. „Terrorizáltak”.
A város meglapult, szegényke. [...]
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Nem láttam olyan fényképet, ami ezt a berepülést földi nézőpontból ábrázolta volna. Túl 
gyorsan történt, az autós, motorkerékpáros, harckocsis menetoszlopokat több alkalom volt 
lefotózni. Lehet, hogy Vas István verssorain kívül szövegszerűen sincs sok nyoma.

És nem költői látomás, hanem meghökkentő tény volt, hogy a megelőző napok tavaszi-
as időjárása épp akkor visszaváltott téliessé.

Azóta hó lepi a Várat
S a várost is. Ruhát cserélve
A kikelet is bújdosásnak
Adja fejét. Fut vissza, Délre.
A költő fél, hiába futna.
Hetykén rímel, de gyomra reszket.
Talán csak ő az, aki tudja,
Hogy megalázzák Budapestet. [...]

Ajánlás
Lehetsz herceg vagy kommunista,
De szégyenünket már ne vesd meg.
Tekintsétek szánva, ne szidva
A megalázott Budapestet.

Az ajánlásnak a kommunistákat illető kiszólása arra utalhat, hogy a dialektikus történelmi 
materializmus üdvtana szerint mindaz, ami történik, a kapitalizmus végvonaglása csupán, 
miközben feltartóztathatatlanul közeledik a kommunizmus. Csak hát az már kezdett nyil-
vánvalóvá válni, hogy ebben a fényes jövőben a nagyvárosi életforma éppolyan nemkívána-
tos lesz, mint a szélsőjobboldal uralma idején. Vas Istvánt a város intim terébe való behatolás 
elborzasztja és felrázza, megváltoztatja. Radnótihoz hasonlóan ő is egy sokéves érési folyamat 
végére ért negyvenháromban, addigi pályájának csúcspontjára jutott. A közvetlen életveszély 
és a személyes sértésként megélt március tizenkilencedikei német bevonulás fel- és elszaba-
dította, új korszakba lépett általa. Nem csupán költőként, hanem emberként is. Megtanult 
például gyűlölni – vagy meglett a bátorsága hozzá, hogy felismerje magában a gyűlöletet :

[...] Mikor a bombázó-repülők
Búgtak, pimaszul, alacsonyan
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A Duna fölött, hídaink fölött,
És pöffeszkedtek, fenyegettek,
A rémület alatt új gyönyörök
Csírája szivemben nyílni kezdett.

És bennem minden napkeleti bölcs
Ujjong : a Gyermek megszületett !
A megváltó, keserű gyümölcs,
A gyönyörű gyűlölet.

Utcán vad öröm belém hasogat,
Mert mindegyiket gyűlölöm,
A drap autót, az ezüst sasokat
Szürkés-zöld köpenyükön,

És gyűlölöm egyenkint a beteg
Európa minden bacilusát,
Úgy tört rám ez a gyűlölet,
Mint új szerelem vagy új ifjuság. [...]
					     (Gyűlölet)

Két színtere van ezeknek a verseknek, vagy két színpada, amiken párhuzamosan bontako-
zik ki a cselekmény : a költő maga és a város, mint ahogy alanyuk is ez a kettő. A testi és lel-
ki működés nem válik el egymástól, és habár a költő nem egy közösség tagjaként láttatja és 
látja magát, a várossal mégis eggyé vált.

Viszont a verssorozat olyan szabad, annyira könnyedén váltogat témát és formát, hogy 
itt is van helye a többes szám első személyű megszólalásnak, és elvétve bár, de itt is előfor-
dul, hogy a költő a nemzet nevében szól :

[...] Volt ilyenben
Részünk, mikor negyvenkilencben
Jártak a „muszkavezetők”
Erdély felé készítve sanda
Utat, akárcsak ez a banda
A német gépkocsik előtt.
				    (Április)

Azért az alaphelyzet mégiscsak az, hogy itt egyetlen ember beszél, a maga nevében :

[...] Nem bánt, ha hull a bomba, bár
Az én Budapestem füstöl. [...]
				    (Ugyanaz)

Csak amit ő hallott, ő látott, azt írja meg. Rögzítve a megfigyelő mindenkori nézőpontját.

Pincében hallgatom, ha odafönn az ágyúk
Apró pörgése vagy mély, lassú hangja szól,
Pincében altatom a vad kiváncsiságot,
Mely bennem fölfigyel a vastag kő alól.

E nagy hangversenyek bősz ércfortisszimóját
Kapúalj rejtekén ha néha hallgatom,
Látom, a hang után tűnékeny tüzirózsák
A csillagok felé röpülnek szilajon.
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A fényszórók ezüst tőre az égen átfut,
Felülről lefelé egy nagy virág lebeg,
Tündöklik rémesen, és bömbölnek az ágyúk,
Mint felsült bestiák. De apró részletek

Ezek, s nem látni, csak tetőről vagy toronyból
Azt, ami összefügg : a gőgös, kék eget,
Az acél vonulást, amely ragyogva rombol,
A felcsapó tüzet, a hulló gépeket.
					     (Pincében)

A budapestiek, ha rosszulesik is nekik, mikor városukat vagy őket magukat, a létformáju-
kat, a nyelvüket bírálják a vidékiek, vagy olyan budapestiek, akik lélekben vidékiek – elég 
sok van ebből a típusból –, rendszerint nem szoktak visszavágni, többnyire ama belátástól 
befolyásolva, hogy a vidéki ember eleve hátrányos helyzetű, és hogyha háborog, meg kell 
őt érteni – réges-rég érvényben van ez a parancs. Holott a városi életforma elleni indulatok 
drasztikus politikai formát öltöttek a huszadik században, és a vidéki eredetű emberek egyes 
csoportjai több alkalommal találtak rá módot, hogy intézményesen vegyenek elégtételt sé-
relmeikért. A Horthy-korszak kezdete és vége egybeesik Budapest, a bűnös város meglec-
kéztetésével. A város című vers megírása a ritka alkalmak egyike, Vas István mint sértett ez 
alkalommal nem türtőzteti magát, és ki meri mondani, hogy fájnak neki a sértések. Előz-
ménye, hogy a korábbi népi-urbánus vitában ő nem az urbánusokkal tartott, ahogy születé-
se, származása szerint valószínűsíthető lett volna, hanem tisztességes, ám naiv értékválasztás 
alapján a népiekkel. Ezzel a múlttal a háta mögött szisszen fel, amikor a falu bekeríti a várost.

Nem arról van szó, hogy a vidékiek eleve harcban álltak volna vagy állnának a fővárosi-
akkal, a falusi lakosok a városiakkal, hiszen ez képtelenség volna a milliónyi összekötő szál 
miatt. A városlakók nagy része vagy maga költözött be faluról, vagy a szülei, a nagyszülei, 
ritka lehet az olyan városi, akinek felmenői között egyáltalán ne lennének falusiak, akit ne 
kötnének szeretetteljes emlékek falvakhoz, és a falusiaknak is vannak városi rokonaik, ők 
is kötődhetnek valamennyire a városokhoz. A gondolkodásmódról van szó, ami eszményí-
ti a falut és a kisvárost, és ezek ellentéteként a romlás centrumának állítja be a nagyvárost. 
Rengetegen élnek úgy Budapesten, mintha harcosként tengetnék napjaikat idegen földön.

„A szellemi fertőzés gócpontjai mindig a nagyvárosok, ez Európában is így van. Az én 
szülőfalumig már nem jutnak el az ilyen eszmék. A vidéknek arculatot, tiszteletet és meg-
becsülést kell adni. A vidéki gyökerű budapestiek gondolkodásmódjára kell támaszkodni 
a józan politikai ítélkezés érdekében” – nyilatkoztatta ki 2018-ban Boross Péter. Ugyan-
ebben az interjújában kívánatosnak mondja a káros eszméket vallók visszaszorítását, lehe-
tetlenné téve, hogy hozzájussanak a nemzet erőforrásaihoz. (Közben nagyvonalúan figyel-
men kívül hagyja a nem kevés nem-budapesti nem-nacionalistát – hiszen a magyar váro-
sok lakosságában egyáltalán nincsenek túlnyomó többségben a nacionalisták, a Nyugat-el-
lenesek.) Ugyanakkor a történész, aki egy-egy fontos kérdés tekintetében a korábbi nem-
zeti kormányok apologétájaként szolgálja a jelenlegit, szintén ismételten hivatkozik falusi 
eredetére. Mondván, ő úgy látja a történelmet, ahogy egy törökkoppányi születésű ember-
nek látnia kell. Mindezekkel együtt mégsem hiszem, hogy mindenki, aki Nagybajomból 
keveredett Budapestre, úgy gondolkodna, mint a volt miniszterelnök, és a Törökkoppány-
ból ideszármazottak között se mindenki Szakály Sándor. Sok minden kellett hozzá, hogy 
azzá váljanak, amik. Szellemi hatások, például. Boross azt hangoztatja, hogy fiatalon „ra-
jongott” Szabó Dezsőért.

Azért a Szabó Dezsőért, akinek nem kis szerepe volt a harmincas-negyvenes évek mili-
táns antiszemitáinak felnevelésében.
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A Függetlenség című napilap negyvennégy március huszonötödikén adta közre Liszt Nán-
dor (Tetétlen, 1899 – Vöcklabruck, Ausztria, 1946) Szegény pesti szomszéd című versét, amit 
a magyar nemzetiszocializmus egyik legfontosabb fóruma, az Egyedül vagyunk című, két-
hetente megjelenő lap április hetedikén újra lehozott. Jóllehet a költemény nem a zsidók, 
hanem a zsidóbarátként elkönyvelt pestiek ellenében íródott, nem hagyható figyelmen kí-
vül megjelenésének időzítése : a német bevonulás és a Sztójay-kormány megalakulása után 
történik, ötödikétől kell sárga csillagot viselniük a zsidóknak – a vers közlésével a lapok tri-
umfáló gesztust tesznek.

Gyónjad az Istennek, ami rosszat tettél,
Amit elvétettél s ellene vétettél…
Mikor Szamuelly halálgőzösének
Gyilkos zaja után fölzengett az ének :
Azok közé, akik mernek és akarnak,
Nem álltál be rögtön ébredő magyarnak, –
Mert a szomszéd boltos nem jó szemmel nézte,
Ha Prohászka püspök Széchenyit idézte,
Vagy ha ólálkodva jobbra-balra lestél
S aranyközépúton ezüstöt kerestél.

Nem úgy, mint a pesti szomszéd, Liszt Nándor tette, amit szerinte kellett : ő annak idején 
beállt ébredő magyarnak. Tetétlenben, egy kunsági faluban született 1899-ben. Eleinte vi-
déken politizált és újságíróskodott, majd Budapestre került, és szélsőjobboldali lapok mun-
katársa lett. Számos műfajban alkotott. Verseit megzenésítették és pódiumokon énekelték, 
írásai kötetben is megjelentek. Filmforgatókönyv-íróként szintén számontartják. Egy idő-
ben a Nemzeti Színház titkáraként dolgozott, és az sem mellékes, hogy éppen negyvennégy 
áprilisában került a Magyar Rádióba, ahol átvette az Irodalmi Osztály vezetését a korábbi, 
nemzetietlen elemektől. Kinevezésére a nagy „átállítások” folyamatán belül került sor. Ne-
ki lesz köszönhető az addig szereplő nemzetietlenek elhallgattatása, és a mellőzött nemzeti-
ek – Erdélyi és társai – sorozatos megszólaltatása.

De térjünk vissza verséhez, mely bőséges példatárát nyújtja a pesti szomszéd bűneinek :

Gyónjad az Istennek : kapkodtál, haboztál,
Trianon korában cseh fürdőn napoztál,
Puha gépkocsikért szívedet eladtad.
Szép magyar leányzó lány maradt miattad,
Gazdag asszonyt vettél, már amilyet leltél :
Félvér gyermekeket más pénzén neveltél…
Tetszelgett magadnak szabadelvű lényed,
Nagyidőket vétő kis kultúrfölényed.
Floridába mentél, Bostonba loholtál :
Valljad meg a bűnöd, silányember voltál !

Gyónjad az Istennek a te szörnyű vétked :
Szent Margit szigetén rángatózva lépted
A szerecsentáncot… több ez a panasznál :
Világpolgár módján feleztél, falaztál…
Demokrata snobok álmait élvezted,
Reklámtudósokat körültömjénezted.
S Méhely Lajosról tudomást se vettél,
Tányérsapka láttán gúnyosan nevettél…
Mérges orchideán szívtál virágmézet,
Salom Aschra mondtad : ez a világnézet !
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Gyónjad az Istennek, ami rosszat tettél,
Csörcsillre gondoltál, zsidó lapot vettél, –
Sztalin-bombák után új lélekölésre
Magad is elmentél marxista ülésre…
S mikor körülötted ország-világ rengett,
Fölötted az égen angol rém kerengett :
Világvevő géppel lelkedet altattad,
London rádióját hangosan hallgattad…
Ellenség beszédje volt italod, étked :
Szegény pesti szomszéd, gyónjad meg a vétked !

A korszak, a tizenkilenctől negyvennégyig tartó negyedszázad konkrétumain túl van valami 
időtlen és általános ebben a vádiratban, azért idézem teljes terjedelemben.

Egyébként pedig a radikális nemzetiek mindenkor hajlamosak az időket „nagyidőknek” 
nyilvánítani – mint Liszt Nándor a magáét a második versszak nyolcadik sorában –, és el-
várni, hogy mindenki más ugyanúgy érezzen.

Az az érzésem, hogy nem hanyagság vagy a kezelhetőbb szótagszám miatt szerepel pesti 
és nem budapesti szomszéd a műben : itt is tapasztalható, hogy a Duna jobb partján fekvő 
városrészt kevésbé tartják menthetetlennek a főváros ellenségei, mint a balpartit ; amit ők 
utálnak, az a pestiség. A pestiség tünetegyüttesének legmeghatározóbb jegye a zsidóság, és 
hogy ez mennyire fontos, azt örök érvényűen öntötte szavakba Erdélyi József (Újbátorpuszta, 
1896 – Budapest, 1978) akkor, amikor a zsidók kezdtek eltünedezni Budapest közterüle-
teiről. Vidéki voltát olyasféle stigmatizáltságként élte meg korábban, mint a zsidókat meg-
különböztető sárga csillag.

Így is lehet, lám, zsidók nélkül ;
így is szép, szebb a Dunapart :
népesebb bár, halkabb… E tájkép
nem feledte el a magyart.
Mintha ezt várta volna vissza,
ezt a jogos gazdát, urat,
ki oly nagyságos, méltóságos,
mint a Duna a Vár alatt. [...]

Sétálok, mintha otthon volnék.
A lombos ákácok reám
úgy hajolnak, olyan szelíden,
mint bölcsőm fölé hajdanán
ifjú anyám s mint fáradt főmet
simogató hű szerető,
s mint valahol, messze, Biharban,
egy ákáclombos temető.

Nem érzem, hogy nem itt születtem,
hogy nem vagyok nagyvárosi,

„urbánus” költő ; senki rajtam
e „hibát” észre nem veszi,
ezt a bélyeget, ezt a fénylő,
törölhetetlen bilyogot,
ezt a szívemet ékesítő,
takarhatatlan csillagot.
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Szenvedtem én e csillagért ;
sok éven át ez üldözött
a Duna partján ; rajtam égett,
ha tüntető zsidók között
ültem itt néha. Most nem éget,
nem kerget ; ülök s élvezek
minden percet, mint aki hosszú
fogságból hazaérkezett...
� (Dunapart 1944, Új Magyarság, 1944. július 12.)

Hogy olvasta-e Vas István Erdélyinek azt a versét vagy Liszt Nándorét, arra nincs adat. Ha 
tudomást se vett Liszt kolléga munkásságáról, az a nemzetiek szemében biztos súlyos vétek. 
Viszont a korszellemről nem lehetett nem venni tudomást.

Két hétre sem utazom el idén
Pestről, melyet a korszellem s a nap
Gyötör. Köveiről a sárga fény,
A gyűlölet s a hőség visszacsap.
A Duna-balparton, ahol megállok,
Az alkonyatnak szívesen örülnék…
A város, elkényeztetett vadállat,
Hajszoltan és tanácstalan körülnéz.

És körülveszik a kutyák, a hajtók,
A csendőrcsákón kakastoll lebeg,
És szónokolnak az ideszalajtott
Párt-próféták, bugris-miniszterek,
A zsandár és a tisztultabb vidék
Bekeríti a bűnös Babilont,
És gyűlöli a csontját, a szívét,
Ha belepusztul, az se neki gond.

Egyetlen atomja sem az övé,
Hát megszabja most, hogy éljen a Város –
Nélküle hordták egykor együvé
Zsidók és grófok, költők, proletárok.
Mint rengetegben űzött vad megül,
Az űzött Pesten úgy rejtőzöm én.
Cinikus, cinkos kövei közül
Két hétre sem utazom el idén.

						      (A város)

Csanádi Imre a Ballada Fehérvár bombázása után írásának idején katonaként tartózkodott 
a Dunántúlon.

Tárhatta karját, hasztalan,
városa egén, – mit se féltek
vak hivei !... Pedig olyan
Kaszap nincs, hogy fönn ama gépek
meghátrálnának ! Sem a német
nem kopácsolhat csodaszert,
mely kulcsa volna győzelmének.
Minden késő, az óra vert.
			   (Zámoly, 1920 – Budapest, 1991)
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Kaszap István (Székesfehérvár, 1916 – Székesfehérvár, 1935) jezsuita novícius, akit halá-
lától 1945-ig a katolikus jobboldal nemzeti szentként tisztelt. Tényleg látták, amint védte 
a várost, és a jelenés híre gyűrűzve terjedt. Kosztolányi Dezső özvegye, Harmos Ilona a Ba-
laton partján értesült róla :

„Icuka, egy felnőtt leányiskola igazgatónője átszellemült arccal arról biztosít, hogy ne féljek, 
az angolok nem nyerhetik meg a háborút. Itt van Székesfehérvár – mondja –, hiába akar-
ják bombázni, nem lehet, mert mihelyt bombázni akarják, ködfátyol ereszkedik a városra, 
és nem látnak semmit belőle, eltűnik a szemük elől, ha pedig fényképezni akarják a várost, 
a lemezeken megjelenik egy fiatal papnak, Kaszap Pistikének a képe. Kaszap Pistike meg-
védi Székesfehérvárt.”

Majd néhány nappal később :

„Székesfehérvárt rettentőn összebombázták az angol gépek. Sok halott. Kerülöm Icukát. 
Nem akarom, hogy szégyenkezzék a múltkori kijelentése miatt.”

Késő… Húzná be finoman
két pökhendi szarvát a V-nek
csigaként most az alemann
diadalmámor… Mit nem ér meg,
no lám, az ember ! Évek, évek, –
gondolni erre is ki mert ?
Ki-ki feleljen istenének.
Minden késő, az óra vert.

Sziréna-szóra fut, rohan
gyárból a munkás… Ki törné meg
áradatukat ? Vagy folyam
útját föltarthatod-e ? Szépet
ne tégy, és ne is ösztökéljed !
Úr, többé nem vagy úr ! Heverd
ki, ha magadnak bebeszélted.
Minden késő, az óra vert.

Ajánlás

Herceg, csupán e forma éltet.
burzsuj, hatalmad elszelelt.
E föld maholnap másra ébred.
Minden késő, az óra vert.

			   1944. szept. 21. Győr

Itt felmerül a hitelesség kérdése : vajon Csanádi Imre tényleg akkor írta ezt a verset, és nem 
utólag, hogy jófiú legyen ? Az első, de nem az utolsó eset, amikor gyanakodhat a háromne-
gyed évszázad távlatából visszanéző aggályos kutató. Ha egy szöveget nem nyomtattak ki 
a tárgyévben, vagy nincsenek rá tanúk, hogy a poéta annak idején megmutatta nekik a kéz-
iratot, nem lehetünk száz százalékig biztosak benne, hogy nem utólag gyártotta le az ille-
tő egyik vagy másik versét, különösen, ha utóbb jó színben tüntette fel, hogy ő már akkor 
így írt, annak idején viszont hátrányára válhatott volna, ha kiderül, mit vetett papírra. Az 
igaz, hogy Csanádi honvédtól nem vették volna jó néven a felettesei, ha felfedezik a hol-
mija között ezt a balladát vagy más, akkoriban írt versét, melyek közül egyikben sem hab-
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zott túl a hősi életszemlélet. De életpályája, a verseiből felsejlő személyiség számomra hi-
telesíti utólag publikált negyvennégyes verseit. Megkérdeztem egy pályatársát, aki szemé-
lyesen ismerte : azt mondta, Csanádi egyenes ember volt, kizárt, hogy antedatált versekkel 
próbált volna érvényesülni.

Egyetlen kivétellel az összes hasonló esetben arra hajlok, hogy higgyek a költőknek, és 
elfogadjam a versek keltezési dátumát.

Dacára „egészséges vidéki” származásának és neveltetésének, Csanádi Imre nem játszot-
ta a nemzeti költőt, és ez megmutatkozik az általa használt versformákban. Ő is használ-
ta a balladaformát, mint Vas István – ez a forma nem passzolna a nyugati barbárság elleni 
mozgósításhoz. Mindkettejüknél előzmény lehetett Villon korabeli népszerűsége.

Szabó Lőrinc (Miskolc, 1900 – Budapest, 1957) ellenben, akinek volt némi köze Villon-
hoz, nem ezt a formát választotta, amikor megverselte az általa szemlélt bombatámadást.

Azok ott fent most ölni fognak. Az
egész tájat motorok orgona-
zúgása mángorolja. Búvik a
rettegő élet. De nap, gerle, méh,
katica s virág tárgyilagosan
folytatja dolgát, s oly szép, mint ma, még
nem volt a nyár. Azok pedig, ott,
bárányfelhők közt, üvegszárnyakon,
meg-megcsillanva, mint megannyi kis
tündéri kék kereszt, gonosz kereszt,
fátyolosan, kísértetiesen
repülnek, dühük magasában (és
ki tudja, máris mily munkák után !)
a Város felé. [...]
	  Gépek, ti nyomorult
szörnyetegek ! – Nem, nem, nem, most se ti
vétkeztek ellenünk, s talán nem is
a gyilkos gyilkol…
	  Ó, dehogynem ! Az
acélkorbács lecsapott ; böffen és
horkan a környék. Szív s torok szorul,
s én csak állok a terraszon, és
nézem az égben gyorsan születő
fehér bodrokat. Vad kelepelés
csattan a szomszéd házról. Távoli,
kemény robajok. Az orgonaszót
villámok recsegik át, iszonyú
fütty zuhan alá… Mit akartok itt,
szörnyű madarak ? Akármi a vég,
nem ti hozzátok : csak bombáitok
szakadhatnak ránk, s könnyebbé teszik
a gyűlöletet !

						      (Gépek viharában)

Eszerint gyűlölni nehéz volt.
Gyűlölni kellett, de, sajna, nehéz volt.
A költő nem mondja meg, kinek volt nehéz gyűlölni, és kit.
A költő jó költő, a nyelvet és a költészet eszköztárát magas szinten ismeri, működteti. Vagyis 
nem valószínű, hogy hiba történik itt, ezen a ponton, ahol a verssor megszakad, egyet ug-
rik. Nem hibázik, amikor nem mondja meg, kinek kell gyűlölnie, kit.
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Nézzük csak… : „szakadhatnak ránk”, többes szám első személy, vagyis nem a terraszon 
álló költői énről van szó, hanem a nemzetről. A magyarokról. A keresztényekről. A költői 
mi engedi át magát felszabadultan a gyűlöletnek. Lehet gyűlölni az angolszászokat. Meg 
akik miatt idejöttek, a zsidókat. Eddig nem volt egészen könnyű, de mostantól könnyebb. 
És ez egy örömteli érzés.

Közben semmi lényeges nem változik, maradunk, akik voltunk, tele vagyunk szeretettel, 
például szeretjük a kedves állatokat, a szép tájakat stb., jók vagyunk, egyre jobbak vagyunk.

	      Már szakadnak is :
sustorog a táj, kő és üveg vacog,
és minden oly megfoghatatlan, és
zengő tornyok épülnek-omlanak,
a tetőről leugrik s kicsiket
nyávogva lapul lábamhoz Cila,
és Erdélyt látom és a Balatont [...]

Szabó Lőrinc élethelyzete más volt, mint Vas Istváné, de költői műveltségük, intellektusuk 
hasonlóan magas szintű. Emiatt jutottak el oda mindketten, hogy felfigyeljenek a gyűlölet 
státuszának változására : korábban a kultúra gátlás alá helyezte, ám a körülmények változása 
felhatalmazást ad a gátlás figyelmen kívül hagyására. Megváltó, keserű gyümölcsnek és gyö-
nyörűnek nevezte Vas István a benne született gyűlöletet, és dédelgette, akár egy kisdedet. 
Igaz, kettejük megfogalmazása között még mindig marad egy nem csekély különbség : Szabó 
Lőrinc széles közösség számára nyit utat a gyűlölet felé, Vas István csak egy egyénnek ; Vasnak 
nem volt fegyvere, hadserege, rendőrsége, a keresztény magyarságnak volt, és használta is.

A kortárs költők közül sokaknak nem okozott problémát a gyűlölet, és ezért nem is 
tematizálták, de nyilván voltak olyanok is, akik nem ismerték fel a téma fontosságát, vagy 
gyengék voltak feldolgozásához. Másokban pedig – igen, ilyenek is lehettek – nem kelt élet-
re ez a végletesen negatív emóció.

A Gépek viharában a Magyar Ünnepben jelent meg. Igényes kiállítású, sok fotóval illuszt-
rált hetilap volt ez, kétségbevonhatatlanul keresztény-nemzeti és németbarát, de a szerkesz-
tők, Bágyoni Váró Andor és Vörösvári István bizonyos minőségérzékről tanúbizonyságot 
téve igyekeztek tehetséges szerzőket megnyerni lapjuk számára. Publikált például Weöres 
Sándor is a Magyar Ünnepben. Olyasmit, ami szembement volna a lap politikai hitvallá-
sával, nem közöltek.

A körülményekhez képest Szabó Lőrinc finom volt, és visszafogott. Nemcsak jambusai 
különböztetik meg Erdélyitől és a többi átlagos nemzeti költőtől, hanem a vers jól kézben 
tartott, nyugodtnak ható, de feszültséggel teli tempója is. Köznapi szókészletéből egyes sza-
vak szinte kiugranak váratlanságukkal. Vagyis Szabó Lőrinc a lehető legmagasabb szinten 
oldotta meg a feladatot, az ellenség elleni indulatok szítását. Ami abból a szempontból nem 
eshetett nehezére, hogy amúgy is így érzett és gondolkodott.

Augusztus 4-én jelent meg ez a szám, úgyhogy a költő – ha mást nem tudott is, csak amit 
a fentebb ismertetett hírek alapján tudhatott – tisztában lehetett vele, mi történik Ausch-
witzban. Ám az nem zavarta.

Ha, mondjuk, addig zavarta, akkortól kevésbé zavarta.
Az ő gondolatai Erdély felé szálltak, és a Balaton felé.

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), 
Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram).

  
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E mlékszem, hogy a tömeges népvándorlásról 
a nyolcvanas évek derekán hallottam először. 
Kertész Ákossal készítettem interjút a cseh 

Kmen c. folyóiratnak és rendkívül szokatlan volt, hogy 
abban a közéleti légkörben, amely akkoriban minde-
nekelőtt a gorbacsovi peresztrojka és glasznoszty prog-
ramjától remélt valamiféle változást a cseh társadalom-
ban, valaki a klímaváltozást, a világ egyes országai kö-
zött tapasztalható és egyre mélyülő gazdasági szakadé-
kokat, illetve a népvándorlást jelölte meg a 21. század 
legfontosabb kihívásaként.

Kertész arról is beszélt az interjúban, hogy egy sza-
bad társadalomban a változások csak ritkán ugrássze-
rűek, senki sem képes átlépni saját árnyékát, a törté-
nelmi és kulturális beidegződések (viszonylag) min-
dig szigorú logikával tartják mederben a változások 
menetét és irányát. 

Nos, az elmúlt három évtizednyi idő elég meggyő-
zően igazolta a  fentebb elmondottakat. Mára töb-
bé-kevésbé egyértelműen kiderült, hogy a közép-eu-
rópai országok és nemzetek közös múltja napjainkig 
ható relevanciával bír. A mai kihívásokra országaink – 
vagy azok politikai képviseletei – számos esetben ha-
sonló válaszokat adnak, ugyanakkor az is láthatóvá 
vált, hogy a mindenkori különbözőségek szerepe is 
megnőtt a régióban. Az alábbiakban a könyvszemle és 
a recenzió célomhoz idomított hibrid műfajában sze-
retném röviden bemutatni, milyen válaszokat (is) ad 
a cseh tudományosság, az egyház, illetve az irodalom 
a bevándorlás kérdéseire. Természetesen tudatában va-
gyok annak, hogy a magyar tudomány válaszai is (ra-
dikálisan) különböz(het)nek a napi politikától, a saj-

Gá  l  J e n ő t a n u l m á n y

Ismerd meg önmagad

— és a Másikat
Barangolás az elmúlt  évek cseh migrációs  irodalmában

tóban (meg)teremtett és ezáltal „legitimált” politikai 
közbeszédtől, mi több, ez a politikai közbeszéd jelen-
tős mértékben alá is áshatja a tudományos értekezé-
sek súlyát és jelentőségét. Éppen ebben az összefüg-
gésben érdemes leszögezni, hogy a jelenleg meghatá-
rozó magyar köz- és számos kormány közeli média 
beszédmódja csupán a kisszámú szélsőjobb (elvétve 
szélsőbal) cseh médiumokra jellemző. Erről a szlová-
kul, s így (talán még) csehül is tudó magyarok kön�-
nyedén meggyőződhetnek.

Tudományos berkekben

Ha széttekintünk tehát az utóbbi évek cseh könyv-
piacán, aligha kerülheti el figyelmünket a  migráci-
óval, s  az ezzel kapcsolatos témakörökkel foglalko-
zó kiadványok sokasága. Csupán madártávlatból ves-
sünk egy pillantást a  gazdag kínálatra, érzékeltetve 
annak sokszínűségét, a lehetséges megközelítések szé-
les spektrumát.

A cseh orientalista, Bronislav Ostřanský által szer-
kesztett Islamofobie po česku (Iszlámfóbia cseh mód-
ra, Vyšehrad, 2018, 296 o.) c. kötetben politológu-
sok, valláskutatók és az iszlámmal foglalkozó más szak-
emberek keresik a választ arra a kérdésre, honnan ere-
deztethető az utóbbi időben tapasztalható iszlámfóbia 
abban az országban, ahol elenyésző mennyiségű mu-
zulmán (muszlim) él. A  széleskörű elemzésben fon-
tos szerepet kap napjaink szociális hálózatainak a je-
lentősége, illetve a különféle szélsőséges cseh politikai 
irányzatok palettájának a feltérképezése.  
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A  Cseh Tudományos Akadémia és a  prágai Ká-
roly Egyetem különböző karainak kutatói és oktatói 
tollából származnak azok a  tanulmányok, melyeket 
Zdeněk Uherek rendezett sajtó alá a Migrace c. gyűj-
teményben (Migráció, Past production s.r.o., Edice 
Moderní dějiny, 2016, 148 o.), melyben a 20. század 
2. felétől napjainkig bezárólag elemzik az egymást kö-
vető migrációs hullámokat. A kötet a témával kapcso-
latos történelmi, jogi és más kérdések mellett arra is 
rámutat, mennyire sikeres a bevándorlók beágyazó-
dása új környezetükbe.

Az ifjú David Nekola történész Islám a terorismus 
(Az iszlám és a terrorizmus, Lhoťan Lukáš, 2017, 272 
o.) sok szakmai vitát kiváltott munkája azt az alapkér-
dést taglalja – olykor provokatív, de nem szélsőséges 
éllel –, hogy vajon tényleg motiválja-e az iszlám a ter-
rorista cselekedeteket. A szerző párhuzamot von a Ko-
rán és a Biblia között, bemutatja a szent szövegek ha-
sonlóan békés és kevésbé békés részleteit, a két vallás 
történelmének véres mozzanatait. 

A  neves brit közgazdásznak, az oxfordi egyetem 
professzorának, a  szegénység problémáinak és az 
afrikai földrész tekintélyes szakértőjének, Sir Paul 
Colliernek Exodus. Jak migrace mění náš svět (Exodus. 
Hogyan változtatja meg a migráció világunkat, Libri, 
2017, 260 o.) címmel jelent meg egyik ugyancsak 
sok vitát kiváltó, de sok tekintetben nagyon kiegyen-
súlyozott műve, melyet a szerző még a szíriai válság 
előtt vetett papírra, mindazonáltal aktualitásából azóta 
sem vesztett. Három szempontból közelíti a migráció 
problémáját : egyrészt a migránsok, másrészt az otthon 
maradottak, harmadrészt pedig a befogadó országok 
perspektívájából és számot vet azokkal a kérdésekkel 
is, melyek a migráció mellett, illetve ellene szólnak. 
Ugyancsak angolból fordították cseh nyelvre a brit The 
Guardian riporterének, Patrick Kingsley-nek a Nová 
Odyssea (Az új Odüsszeusz, Kniha Zlín, 2017, 340 o.) 
c. munkáját, aki a menekülők sorsát nyomon követ-
ve fest megrázó képet arról, hogy a „névtelen töme-
gek” konkrét emberek sorsát rejtik. A tavaly elhunyt 
lengyel-zsidó származású neves baloldali brit szocio-
lógus, Zygmunt Bauman Cizinci před branami (Ide-
genek a kapuk előtt, Broken Books, 2017, 98 o.) c. 
művében a napjainkban tapasztalható erkölcsi pánik 
okait elemzi, és felhívja a figyelmet azon politikusok 
felelősségére, akik visszaélnek állampolgáraik félelme-
ivel. Kerítés helyett hidak építését javasolja.

Ondřej Beránek és a  már korábban is említett 
Bronislav Ostřanský rendezték sajtó alá az Islámský 
stát (Az Iszlám Állam, Academia, 2016, 296 o.) c. ta-
nulmánygyűjteményt, melyben a Cseh Tudományos 
Akadémia más tudóstársaival egyetemben elemzik 
a címben jelölt szélsőséges államalakulat (ön)gyilkos 
terrorcselekedeteit, azok mozgatórugóit és propagan-
dáját. A cseh orientalista Ostřanský nevéhez két to-

vábbi publikáció is fűződik. A Stíny minaretů (A mi-
naretek árnyékai, Academia, 2016, 276 o.) összesen 
22 muzulmán és nem-muzulmán jeles tudós, újság-
író és politikus gondolatait mutatja be azokról a kér-
désekről, amelyek a cseh társadalmi diskurzusban az 
iszlámmal és a muszlimokkal kapcsolatos viták közép-
pontjában állnak. Korábban, lexikon-szerűen, ugyan-
csak ő szedte egy csokorba Atlas muslimských strašáků 
(A muszlim rémképek atlasza, Academia, 2014, 192 
o.) címmel azokat a kulcsszavakat, illetve azok tárgyi-
lagos magyarázatait-értelmezéseit, melyek a cseh mé-
diában a legrettegettebbek közé tartoznak.

Az algériai származású és az Egyesült Államok-
ban élő Karima Bennoune professzorasszony a Kali-
fornia Egyetem oktatója, nemzetközi jogot tanít, és 
élete során számos afrikai, közép-keleti, és más ázsi-
ai államban eltöltött évei során szerezte tapasztalatait 
a fundamentalista, szélsőséges iszlámról és annak ra-
dikális cselekedeteiről, melyek elsősorban az érintett 
területeken élő egyszerű muszlimokat veszélyeztetik. 
Az ő névtelen, hősies és mellőzött világukról ad ké-
pet a Tady vaše fatwa neplatí (Itt az önök fatwája nem 
érvényes, Vyšehrad, 2016, 400 o.) c. magával ragadó 
könyv, melyben a szélsőséges iszlámmal belső harcot 
vívó és éppen ezért legveszélyeztetettebb aktív részve-
vőkkel folytatott beszélgetésekből világlik ki a muzul-
mán világ belső megosztottsága.

Több jelentős cseh monográfia szerzője, az 
arabisztika és az iszlám világ kitűnő szakértője Miloš 
Mendel, a  Cseh Tudományos Akadémia kutatója. 
A Muslimové a jejich svět (A muzulmánok és az ő vi-
láguk, Dingir, 2015, 301 o.) c. munkájában az iszlám 
hívők hitéről, szokásairól és gondolatvilágáról ad elő-
ítélet mentes áttekintést. Elméleti és gyakorlati szem-
pontból is számos olyan tényezőre hívja fel a figyel-
met, amely az európai (hazai) közgondolkodásban fél-
igazságokra épülve rögzült. Ugyanennek a szerzőnek 
a tollából származik az Arabské jaro (Az Arab Tavasz, 
Academia, 2015, 352 o.) c. munka, amely a címben 
jelzett és világszerte elhíresült események történelmi, 
szociális és kulturális hátterére világít rá. 

A muszlimok csehországi és nyugat-európai integ-
rációjának tapasztalatait gyűjti egybe Karel Černý szer-
kesztésében a „Nad Evropou půlměsíc“ (Félhold Euró-
pa fölött, Karolinum, 2015, 280 o.) c. kötet, amely 
elsősorban kiváló fiatal cseh szakértők munkáit tar-
talmazza. A tanulmányokból az derül ki, hogy a cseh-
országi muzulmánok kiválóan integrálódtak a  társa-
dalomba (akár sikeresebben is, mint Nyugat-Euró-
pa más országaiban), elfogadják annak törvényeit, és 
nem jelent számukra problémát a szekularizált állam 
és a muszlim közösség együttélése.

A  számos európai egyetemen oktató olasz nem-
zetiségű középkor-kutató, Franco Cardini, Chalífa 
a Západ (A kalifa és a Nyugat, Vyšehrad, 2016, 170 
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o.) c. műve párhuzamos elemzését adja a szélsőséges 
iszlám fejlődésének és a Nyugat képmutató és hibás 
politikájának. A  szerző rámutat, hogyan erősítette 
egymást a történelemben – és napjainkban is – a két 
pólus, amely az Iszlám Államnak és annak vezérének 
a felemelkedéséhez vezetett, aki végül minden arabok 
legfelsőbb vezetőjének, új kalifának kiáltotta ki magát. 

A Přes moře (A tengeren át, Grada, 2015, 128 o.) 
címet kapta a német-cseh, riporter-fotoriporter, Wolf-
gang Bauer és Stanislav Krupař szerzőpáros közös 
munkája, melyben a két jó barát Egyiptomtól követi 
nyomon a szíriai menekültek útját Európába. A drá-
mai riportkötet lebilincselően mutatja be nem csak 
magukat a menekülteket, de az embercsempészeket 
és a  menekültekkel szemben fellépő represszív ha-
tóságokat, illetve az út során tapasztalt segítő embe-
ri magatartást is. 

A  lista korántsem teljes. A  közelmúlt történéseit te-
kintve kétségtelenül jogosan sorolhatnánk itt fel olyan 
publikációkat is, melyek hétköznapi valóságunk egyik 
legégetőbb problémájában, az álhírek terjesztésében 
próbálnak meg a tudomány, illetve a népszerűsítő tu-
domány eszközeivel legalább részben rendet vágni, 
útmutatót nyújtani az elképesztő méreteket öltő hír-
áradat kritikus befogadásához és ezzel segíteni a mé-
dia fogyasztóit, Ilyen például a Nejlepší kniha o fake 
news (Az álhírekről szóló legjobb könyv, CPress, 2018, 
144 o.), amely két brünni politológus, Petra Vejvodová 
és Miloš Gregor közös munkája, vagy Petr Nutil cseh 
újságíró, grafikus és író Média, lži a příliš rychlý mozek  : 
průvodce postpravdivým světem (Média, hazugságok és 
a túl gyorsan járó agy : bevezetés az igazságokon túli 
világba. Grada, 189 o.) c. műve. Az egyetemek és más 
akadémiai intézetek rendszeres nyílt előadásokat és 
egyéb foglalkozásokat szerveznek a széles nyilvánosság 
számára (is) és az utóbbi időben a cseh belügyminiszté-
rium keretében intézményesített formában is odafigyel-
nek az álhírek gyártóira és terjesztőire (a Centrum proti 
terorismu a hybridním hrozbám /Terror- És Hibrid Fe-
nyegetettség Elhárítási Központ/ 2017 óta működik). 

Visszatérve a  könyvek világába, az alábbiakban két 
olyan kötetre vetünk közelebbi pillantást, melyek 
ugyancsak a migráció problémáit érintik, sajátos, s az 
eddigiekben csak részben érintett szempontokból és/
vagy módon.

A hit ösvényein

Az egyik Pavel Hošek : Islam jako výzva pro křesťany 
(Az iszlám, mint keresztényeknek szóló kihívás, Návrat 
domů, 2016, 93 o.) c. könyve, amelyet szívem szerint 
mindenkinek kötelező alapolvasmánnyá tenném, aki 

a témához bármilyen írásos megjegyzést kíván fűzni. 
A téma iránt lazábban érdeklődőknek pedig melegen 
ajánlottá, lévén hogy aligha találhatnánk ennél tömö-
rebb összefoglalását mindannak a komplex kérdéskör-
nek, amely témánkhoz kapcsolódik. 

Pavel Hošek (1975) komoly tapasztalatokkal bír 
a kommunikáció és közvetítés terén : A Károly Egye-
tem Evangélikus Teológiai Karán a Religionisztikai 
Tanszék vezetője, pedagógusa, másrészt a  Církev 
bratrská, azaz a  Testvéri Egyház lelkipásztora-prédi-
kátora (vigyázat : nem keverendő össze a  Csehtest-
vér Egyházzal /Českobratrská církev/). A szóban forgó 
egyház 1882-ben jött létre a Szabad Cseh Evangéli-
kus Egyház (Svobodná evangelická církev česká) illetve 
a Szabad Református Egyház (Svobodná reformovaná 
církev) fúziójának eredményeként, és csupán Cseh-
országban és Szlovákiában fejti ki tevékenységét. 
Nemzetközileg az International Federation of Free 
Evangelical Churches (Szabad Evangélikus Egyházak 
Nemzetközi Szövetsége) tagegyháza. Eszményük a hit 
közös megvallása és a Biblia szerinti keresztény életvitel. 
Hošek nyolc önálló könyv szerzője, melyeket – tömö-
ren szólva – a felekezetek közötti párbeszéd elősegítésé-
nek az igénye hat át. Mindennek az eredője ez a tudó-
si igényességgel megírt kicsiny terjedelmű mű, amely 
a lehető legérthetőbben, valódi prédikátori, nemesen 
egyszerű nyelven szól nem csupán hívőkhöz, de akár 
az ateistákhoz is (ezt a párbeszédet fel is vállalja mű-
vében). Az olvasást a tudományos műveknél megszo-
kott jegyzetapparátus sem nehezíti, a  nagyon bősé-
ges szakirodalmat az ennek szentelt utolsó fejezet tar-
talmazza, amely egészen a múlt század utolsó évtize-
détől sorakoztatja fel a vonatkozó több tucatnyi cseh, 
s még annál is több (főleg) angol nyelvű szakkönyvek 
kommentált listáját.

A kötet nyolc fejezetre (és számos alfejezetre) ta-
golódik, melyeknek már a címe is beszédes és jól kö-
vethetővé teszik a  szerző érvelésrendszerének a  logi-
káját, koherenciáját. Az első a Mit tenne Jézus címet 
viseli, majd ezt követik A történelem tanulságai, a Ke-
reszténység, vagy Európa, vagy Nyugat, Az aranyszabály 
mint módszer, Az iszlám valódi alapjai ?, Miben van te-
hát a különbség ?, Merre nem vezet az út, Mit fogunk 
mindezzel tenni, s végül az Ui. Mit olvassunk ? c. feje-
zetek. A szerző már a bevezetőjében egyértelművé és 
nyilvánvalóvá teszi, hogy a téma korántsem triviális, 
s válaszainak ennek megfelelően adekvát súlyt kíván 
adni. Elsőként tényszerűen és (ön)kritikusan azt em-
líti, hogy már a felmerülő kérdésekre adandó és/vagy 
adható válasz keresztény jellege is vitatott, hiszen Fe-
renc pápa felhívása a muszlim menekültek megsegí-
tésére éppen úgy hivatkozik a kereszténységre, mint 
Donald Trump kategorikusan muszlimellenes nyilat-
kozatai (5.o). Ugyanakkor pragmatikus szempontból 
azt is rendkívül fontosnak tartja a szerző, hogy a jelen-
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legi keresztény-muszlim konfliktus mögött több mint 
2 milliárd hívő keresztény és 1,6 milliárd muzulmán, 
tehát gyakorlatilag az emberiség fele áll. A keresztény-
ségre való hivatkozást tehát nem lehet azzal indokolni, 
mit gondol erről maga a hivatkozó, ahhoz a keresz-
tény tan alapját jelentő Szent Biblia, annak is elsősor-
ban a négy evangéliuma lehet az irányadó útmutatója. 
A „what would Jesus do”, azaz a „mit tenne Jézus” kérdés, 
melyet a szerző (s vele az olvasó) a szövegben angol és 
cseh nyelven újra és újra feltesz, mikor válaszaiban és 
teendőiben elbizonytalanodik, kételkedik vagy éppen 
csak tanácstalan. A két felekezet híveinek óriási száma 
pedig annak veszélyét rejti, hogy a belsőleg megosz-
tott kereszténység s az ugyancsak belsőleg megosztott 
iszlám rossz válaszai az egymással szembeni indulato-
kat csak tovább szítják. Hošek rámutat, hogy a Bib-
lia néhány kulcsfontosságú történetében az Úr kérdés 
formájában tárja az ember elé a kihívásokat, mint pél-
dául az Ádámhoz intézett „Hol vagy ?”* a bűnbeesést 
(Ter 3,9), vagy a Káinnak feltett „Hol van a testvéred, 
Ábel ?” (Ter 4,9) a testvérgyilkosságot követően (7.o). 
Az Úr tehát nem haragos döntést (rozhněvaný verdikt) 
hoz, hanem kérdés formájában ad jelet. Ilyen jelnek 
tartja a szerző napjaink válságos történéseit is, ebben 
az értelemben keresi a keresztény válaszokat. Ezek a vá-
laszok nem lehetnek tetszőlegesek, nem válogathatunk 
kényünkre-kedvünkre a nekünk tetsző cselekedetek-
ből. Jézus tettei és útmutatásai parancsolatok. „A ke-
resztényeknek nem azt ajánlják, hogy szeresd embertár-
sadat, mint saját magadat, hanem arra utasítják őket. 
Nem azt ajánlják nekik, hogy úgy bánjatok az embe-
rekkel, ahogy akarjátok, hogy veletek is bánjanak. Ezt 
megparancsolják nekik” (35.o). Hošek ebben nem lát 
önfeladást és/vagy naivitást. „A biztonság fontos. És az 
is világos, hogy az igazságosság elve és a törvények min-
denkire egyformán vonatkoznak. A muszlimok és nem 
muszlimok ésszerű együttélésének lehetséges formáit ke-
resve mindenekelőtt szakmai kompetenciára, tárgyilagos-
ságra, józanságra és igazságosságra van szükségünk” (10-
11. o). Önfeladásnak éppen ellenkezőleg azt tartja, ha 
„félelmeink eluralkodnak fölöttünk” vagy „hebehurgyán 
(překotně) igyekeznénk felsőbbrendűségünket bizonygat-
ni” (11.o). Napjaink történéseiben új lehetőséget lát 
„újra felfedezni saját kereszténységünk lényegét” (11.o). 

Az iszlám és a kereszténység másfél évezredes tör-
ténelmi torzsalkodásaira visszatekintve általánosság-
ban és tömören az mondható el – véli a szerző –, hogy 
a kereszténység nem tudott a kihívás(ok)ra megfele-
lő keresztényi válasz(oka)t adni. Ennek oka az állan-
dó veszélyeztetettségi érzésben található, ami törté-
nelmi szempontból számos esetben érhető és jogos is 
volt. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a keresztény-

ség a muszlimok szemében a „szeretetet” zászlajára tű-
ző, s eközben erőszakos hatalmi politikát folytató Bi-
záncnak köszönhetően mindig is hiteltelen volt. De hi-
teltelenné tették szemükben a kereszténységet annak 
belső harcai is (Hošek példaként a nesztoriánus egy-
ház és a monofiziták üldöztetését említi más keresz-
tény egyházak részéről). Az üldözött keresztények Bi-
zánc bukását és annak részleges muszlim megszállását 
tulajdonképpen megkönnyebbüléssel fogadták. s  ál-
talában elmondható, hogy muszlim fennhatóság alatt 
azok a keresztény csoportok tűntek el vagy olvadtak 
be, melyek belsőleg megosztottak és ernyedtek (mdlé) 
voltak. A keleti kereszténység tapasztalataiból a későbbi 
korokban, a reformációt követően sem tanultak a ke-
resztény egyházak, s így van ez mindmáig számos eu-
rópai és amerikai keresztény egyház esetében, melyek 
ezáltal inkább a kölcsönös megértés akadályaivá válnak.

De voltak természetesen az árral szemben úszó ke-
resztények is, melyek közül a szerző Assisi Szent Feren-
cet (1182-1226) említi, aki személyesen látogatott el 
muszlim országokba, hogy párbeszédet kezdeményez-
zen és megismerkedjen hitükkel, amit az egyedül jár-
ható útnak tartott. Ugyancsak régebbi korokból em-
líti a rendkívül kalandos életű Boldog Ramon Llull-t 
(latin nevén Raimundus Lullust, 1232 ? – 1315), aki 
megkerülhetetlenül fontosnak tartotta, hogy „a hívek 
intenzíven foglalkozzanak az iszlámmal és tanulmányoz-
zák a Koránt” (19.o). A modern korból a neves francia 
iszlámkutatót Louis Massignon-t (1883 – 1962), a ka-
tolikus-muszlim párbeszéd úttörőjét és a régiónkban 
kevésbé ismert Kenneth Cragg (1913-2012) brit pro-
fesszorra hívja fel a figyelmet, aki amellett, hogy az isz-
lám kiváló kutatója volt, egyben az anglikán egyház 
püspökeként is tevékenykedett Egyiptomban.

Ebben a  fejezetben olvashatjuk azokat a  triviális, 
de hétköznapi tévhiteink szempontjából mégis külö-
nösen fontos számszerű adatokat, melyek arabok és 
muszlimok közép-európai környezetben meglehető-
sen gyakori azonosítását, egybemosását cáfolják. Az 
arabok a világ muszlimjainak csupán egyötödét teszik 
ki, és a mai világban élő arabok között több keresz-
tény van, mint muszlim. Vagyis, ahogy a szerző fogal-
maz : „Nem igaz, hogy aki arab, az muszlim, s végkép-
pen nem, hogy aki muszlim, az arab” (22.o). Nem ke-
vésbé fontos megállapítás az sem, hogy mikor az eu-
rópaiak, de akár az európai keresztények is, az iszlám-
ban a hit és a világi hatalom összefonódását bírálják, 
megfeledkeznek arról, hogy ez évszázadokon keresz-
tül így volt a keresztény gyakorlatban is, mi több, ma 
is több helyütt tapasztalható a „két hatalom” összefo-
nódásának az igénye, olykor gyakorlata is.

A  napjaink drámai eseményeit (terrorcselekmé-
nyek) követő izzó vitákban sokan és gyakran hasz-
nálják a kereszténységet, Európát és a Nyugatot egy-
más szinonimájaként, olykor maguk a keresztények 

*	  A bibliai idézetek alapjául a Szent István Társulat 1979-ben kiadott új magyar fordítása 
szolgált.
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is. Hošek vészjósló párhuzamként veti fel, vajon nem 
ugyanúgy járunk-e ezáltal el, mint a szélsőséges iszlám 
fundamentalisták, akik az egész európai és amerikai 
kultúrát azonosítják a kereszténységgel ? Holott már 
az sem igaz, hogy a legnagyobb számú kereszténység 
Európában él, arról nem is beszélve, hogy a keresz-
tény kultúra számára éppoly elfogadhatatlan a nyugati 
show-biznisz, az akciófilmek öncélú erőszakja, a por-
nóipar termékei és egyebek, mint az iszlám számára. 
A keresztény egyházak ugyancsak kritikusan szemlélik 
a hagyományos családok tömeges méreteket öltő szét-
hullását, s habár az egyház és állam különválasztását 
a mai kereszténység elfogadja, fontos szerepet játszhat 
az egyház azoknak az értékeknek és erényeknek a köz-
vetítésében, amelyeket csonka családok ma Európában 
nem képesek biztosítani. Holott éppen ezek az érté-
kek a társadalom szövetének legfőbb összetartó erői.

A szerző számot vet azzal a széles körben elterjedt 
tévhittel is, hogy kereszténység magasabb rendű erköl-
csiséggel bír, mint az iszlám. Ha az európai 20. száza-
dot kívülről nézzük, közel sem tűnik annyira civilizált-
nak, mint mi magunk hisszük, elég a két világégésre 
gondolni, amit éppen Európa zúdított hatalmi törek-
véseinek eredményeképpen a világra. De – figyelmez-
tet a szerző – a zsidók évszázadokon tartó üldöztetése 
a kereszténység részéről sem intézhető el azzal az egy-
szerűsítő fordulattal, hogy az a „sötét középkor” volt. 
S nem is kell olyan messzire mennünk, elég – mond-
ja Hošek –, ha arra gondolunk, amit a szerb és horvát 
keresztények követtek el alig néhány évtizeddel ezelőtt 
a muszlimokkal. S ha ehhez azt is hozzávesszük, hogy 
a muszlim országok nagy része kétszáz éven keresztül 
(1750-1950) európai nagyhatalmak kolóniájaként lé-
tezett, nincs jogunk erkölcsi felsőbbrendűségünkre 
hivatkozni. És arról sem szabad elfeledkeznünk – ír-
ja a szerző –, hogy „a világi javakról az egyházak nem 
önként mondtak le”, még a reformáció korában, „Lu-
ther, Kálvin is Zwingli számára is elképzelhetetlen volt 
az egyházi és világi hatalom szétválasztása” (valamen�-
nyi 31-32. o) – mi több, büntetendő.

A kötet eddigi fejezetei elsősorban a kereszténység-
ről, önmagunkról, önmagunk kritikus, kendőzetlen 
megismerésének szükségességéről szóltak (szokatlanul 
leplezetlen nyíltsága okán kaptak e helyütt nagyobb 
teret). A továbbiakban a szerző a párbeszéd módszeré-
ről, a párbeszéd eséllyel kecsegtető, illetve járhatatlan 
útjairól ad számot. Mint már említettük, a kihívásra 
adható egyetlen keresztény válasznak Hošek az arany-
szabályt tarja, amely szerint úgy kell bánni az emberek-
kel, ahogyan mi is szeretnénk, hogy velünk bánjanak. 
A kérdés ebben a potenciális párbeszédben így immár 
csupán a beszélgetőpartner kiléte. Erre vonatkozóan 
a szerző a skolasztika egyik elvét, a tudós tudatlanságot 
(docta ignorantia) javasolja, amely szerint a bölcs em-
ber minél többet tud, annál jobban felismeri tudásá-

nak határait. Ezt az elvet párosítja a kiváló francia fi-
lozófus Emmanuel Lévinas (1906-1995) a Másik-ról, 
a Másik arcról kifejtett gondolataival. „Ez azt jelen-
ti, hogy nem tudjuk ki az, akivel a párbeszédben talál-
kozunk. Hogy halljam őt, ahhoz el kell hallgattatnom 
magamban azokat a bennem előzetesen meglévő vála-
szokat, melyek tudni vélik, kihez van szerencsém. Óva-
kodnom kell az általánosítás kísértésétől, az idealizálás-
tól vagy a démonizálástól… Meg kell engednem a má-
siknak, hogy ő lehessen az, aki definiálja önmagát. Nem 
szabad jobban értenem őt, mint ő érti önmagát” (37.o). 

Ez annál is inkább helyénvaló megfontolás, mert – 
mint arra Hošek rámutat –, nem csupán a keresztény-
ség megosztott és ernyedt, de az iszlám vallás is ko-
moly belső válság jeleit mutatja. Ilyen pillanatokban 
pedig minden olyan külső ráhatás, amely az egészre 
vonatkozó dehonesztáló, gyűlölködő és/vagy lekeze-
lő általánosításokat fogalmaz meg, a radikális iszlám 
fundamentalizmus malmára hajtja a vizet. Az igazsá-
gosság és az általános emberi jogok elvéhez ragaszkod-
ni kell, de az iszlámnak, a judaizmusnak és a keresz-
ténységnek is vannak olyan érintkezési felületei, olyan 
közös értékei, amelyek lehetővé teszik és megkönnyí-
tik a kommunikációt. A kereszténység felelőssége eb-
ben a folyamatban éppen az, hogy – szemben az ateis-
tákkal, akiknek a hit megtapasztalásában nincsen gya-
korlatuk, jártasságuk – képesek beleérző megértésükkel 
(vcítivé porozumění) a kommunikációt előmozdítani. 
Hošek azzal érvel, ahogyan a keresztények megtanul-
tak a szekularizált cseh társadalomban élni és a koráb-
bi zsidóellenes magatartáson is felül tudtak emelkedni.

Kétségtelen, hogy az utóbbi időben a szélesebb cseh 
nyilvánosság előtt is láthatóvá váltak azok a belső el-
lentétek, amelyek a keresztény egyházakon belül már 
alighanem hosszabb ideje jelen voltak. A katolikus és 
az evangélikus egyházak között és azokon belül is elő-
fordulnak olykor élesebb viták, melyek akár a bíboros 
személyét is érinthetik (pl. a jezsuita Tomáš Halík pro-
fesszor és František Duka bíboros közötti vita). Ebben 
kétségtelenül szerepet játszik Ferenc pápa személyisé-
ge, aki nem csupán fiatal katolikus mozgalmak ber-
keiben közkedvelt, de személyisége sokakat megszólít 
a nem hívő csehek közül is. Így van ez még akkor is, 
ha a változások korántsem érintenek nagyobb töme-
geket, inkább keskeny ösvényeken haladnak. 

Idegen perifériákon

Annál többféle utat érint másik könyvünk, mely-
nek hősei az Európát átszelő közlekedési hálózat va-
lamennyi lehetséges szárazföldi útvonalát igénybe ve-
szik, hogy eljussanak egy közelebbről meg nem neve-
zett északi városba, egy közelebbről ugyancsak meg 
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nem nevezett arab országból. Marek Šindelka (1984) 
Únava materiálu (Anyagfáradság, Odeon, 2016) c. 
műve 2016-ban próza kategóriában elnyerte a legran-
gosabb cseh irodalmi díjat, a Magnesia literát. Ugyan-
ezt a díjat nyerte el négy évvel korábban a Zůstaňte 
s  námi (Maradjanak velünk) c. elbeszélés-gyűjtemé-
nyével, s korábban, húszévesen kapta meg a Strychnin 
a jiné básně (Sztrichnin és más versek, 2005) c. ver-
seskötetéért a fiatal írók Jiří Orten cseh költőről elne-
vezett díját. Tehetségére a magyar kiadók is felfigyel-
tek, Hiba c. regénye 2011-ben jelent meg az Euró-
pa kiadónál.

Šindelka nemcsak fiatal, de bátor és kezdeménye-
ző író is, aki szóban forgó regényével a cseh írók kö-
zül elsőként nyúlt a migráció témájához. Persze, sa-
ját bevallása szerint, inkább indulatból tette, mégpe-
dig azt a 2015-ös tragédiát követően, amikor egy hű-
tőkamionban magyar területen 71 migráns fulladt 
meg a járműben. 

A regény története rendkívül egyszerű : egy hábo-
rúkkal sújtott régióból a szüleiket és hajlékukat vesz-
tett két testvér, az idősebb Aamir és a tizenéves öc�-
cse minden pénzüket arra áldozzák, hogy Európába 
szökjenek. Nem tudjuk pontosan, milyen országokon 
keresztül vezet útjuk, de az embercsempészek gépko-
csikba bújtatják a szökevényeket, minek következté-
ben a két testvér útja elválik egymástól. A kisebbik fiút 
elképesztően szűk helyre tuszkolják be egy autó mo-
torházába, melynek következtében a név nélküli hős, 
a Fiú, szénmonoxid mérgezést szenved, s mivel esz-
méletlenül emelik ki az autóból, ott hagyják egy is-
meretlen helyen. Miután egy további ismeretlen el-
vonszolja egy közeli kórházba, hamarosan megszökik, 
hogy megpróbálja megtalálni bátyját, eljusson a név-
telen északi városba. Innentől kezdve a regény a szö-
kés, a menekülés, a létért való küzdelem elemi erővel 
megjelenített leírása.

Šindelka kiválóan érzi, tudja és használja minden 
írói-költői erényét. A regény tulajdonképpen 22 ön-
álló elbeszélésként is felfogható, csak esetünkben ös�-
szefüggés is van az egyes elbeszélések-fejezetek között, 
jóllehet a  „cselekmény”, a menekülés egyes stációi, 
nem lineáris időrendben követik egymást. Habár az 
egyes fejezetek hordoznak „némi tartalmat” (hogyan 
jut a téli tájban vízhez, hogyan fog halat, hogyan köl-
tözik be egy elhagyott kunyhóba, találkozik egy másik 
menekülttel stb.), a regény jelentésének, esztétikumá-
nak mindez szinte mellékes eleme. Lényege az az élet-
halál küzdelem, amit mindeközben a természettel, az 
anyagi világgal vív, amit érzékszerveinek felfokozott 
és váltakozó-vibráló észleléseivel ír le. Hol a tapintás, 
hol a látás, hol a hallás, szaglás segítségével írja le tő- 
vagy egyszerű mondatokban a történéseket, ami pró-
zában szinte kivihetetlen lenne, ha a szerző nem len-
ne költő is. Sőt, bizonyos értelemben még a filmes 

látásmód sem idegen tőle. Ez a világ Pilinszky látás-
módjához áll közel, aki a lágerek világában a bennün-
ket körülvevő dolgoknak egzisztenciális tartalmat köl-
csönöz. Ráközelít, távolodik, kiemel, mint egy ka-
mera. A kontrasztot Šindelka még azzal is élezi, hogy 
miközben a tárgyak világában semmi sem felel meg 
eredeti funkciójának, az európai kultúra alapelemeit, 
a  tárgyak alapfunkcióit a Wikipédiából tanulja, an-
golul (már amikor van neki mobiltelefonja). De min-
den küzd itt minden ellen : a természet éppúgy nyújt-
hat védelmet, mint amennyire a veszély forrása, a jár-
mű lehet a menekülés eszköze, mint ahogy lehet az 
üldözésé is, vagy éppen a halálos mérgezésé. A szerző 
egyik nyilatkozatában azt is elmondta, hogy eredeti-
leg tulajdonképpen egy teljesen emberek nélküli vi-
lágot akart teremteni, s ha végül erről le is mondott, 
a végeredmény nincs túl messze ettől az elképzeléstől. 
A menekülő elhagyott tájakon, városok perifériáin ke-
resztül iparkodik célja felé, kerüli az emberek közelsé-
gét, hiszen azok is a veszély forrásai a menekülő szá-
mára, mint ahogy azok is a veszélyt érzik a menekülő-
ből. Ennek egészen bámulatos ábrázolása az a fejezet, 
amelyben egy autógyárba kerül, ahol robotizált, prog-
ramozott gépsorok végzik a termelést. A gépek apote-
ózisa, melyben az idegen európai kultúra lényegét véli 
felfedezni, magát az embert gépiesíti el. Nem derül ki, 
vajon hőseink végül egymásra találnak-e, eljutnak-e 
úti céljukhoz, csak annyit olvashatunk a könyv végén, 
hogy a Fiú egy meleg szobában ülve játszik egy szá-
mítógépes játékot, melyben emeletről-emeletre halad-
va lövi ki a rá leselkedő mesterlövészeket, ellenfeleket.

A  cseh kritikusok szemére vetették a  szerzőnek, 
hogy csupán a hősök nem-európai szemével láttatja 
és így ellenségesen mutatja be Európát. Nem tudom 
– a regényben ugyanis vannak, noha elvétve, ellenke-
ző példák is (a kórházi kezelése, vagy ahogyan egy fél 
pár cipőt kap egy ismeretlen nyelven beszélő hajlékta-
lantól hiányzó, elveszett cipője helyett). Egy azonban 
bizonyos, kevés olyan prózai művet ismerek, amelyik 
ilyen lebilincselő, egyszerű, s ugyanakkor érzékletes 
eszközzel tudja elhitetni az olvasóval, hogy végig ott 
liheg, menekül hőseivel a gazdag, művelt és humánus 
Európa perifériáin.   

Gál Jenő (1957) : a prágai Károly Egyetem magyar tanszé-
kének oktatója, publikációiban elsősorban a cseh–magyar 
kulturális és irodalmi kapcsolatokkal foglalkozik.


