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egy panelház fölött az éjszakai égbolt, csillagok, er-
kélyen álló alakok fénye vetül a szemközti házra, 
mintha erős reflektor világítaná meg őket. A két 

verseskötettel már rendelkező Szöllősi Mátyás Margó-
díjas kötetének borítója egyértelmű utalás az Orion 
csillagkép egyik csillagának, a Betelgeuse-nak a felrob-
banására és az ezt kísérő erőteljes éjszakai fényjelen-
ségre. Ennek a napnál nagyobb csillagnak a pusztu-
lása köti össze a Váltóáram kilenc elbeszélését, hiszen 
mindegyik szövegben felbukkan az éjszaka is fénylő 

égbolt, a különös fehérség, mely megvilágítja a Föl-
det. Ez a motívum nem minden szövegben egyfor-
mán hangsúlyos : van olyan novella, melyben hossza-
san figyelik a jelenséget, van azonban, ahol csak egy-
egy mondat erejéig kerül elő, és nem kap különösebb 
szerepet. Ettől függetlenül nem lehet nem észreven-
ni a különös csillagrobbanás metaforikusságát. Fehér 
fénye egyrészt megvilágítja, s így láthatóvá teszi a föl-
di életeket, sorsokat, másrészt a csillagból éppen szu-
pernóvává váló égitest párhuzamba állítható a kötet 
történeteinek szereplőivel, akik egytől-egyig válság-
helyzetben vannak, valamiféle határhelyzetben, ahol 
már elveszítettek valamit, de az ezzel való megbéké-
lés még nem zajlott le. És ahogyan a haldokló csillag 
fényességet áraszt magából, úgy kerülnek elénk szin-
te reflektorfénybe állítva a novellák hősei.

Válás, megözvegyülés, szakítás, betegség, megaláz-
tatás, a gyermekkor illúzióinak összeomlása egyaránt 
helyet kapnak a történetek között. A többnyire egyes 
szám első (ritkábban egyes szám második, illetve har-
madik) személyű narrációval elmesélt történetek hő-
sei a veszteség kudarcát, fájdalmát élik meg : a kötet-
nyitó Spirál hatvanas figurája felesége halála miatt ke-
rül krízisbe, a Betelgeuse férfihősét elhagyja a felesége, 
a Reggeltől reggelig című szövegben egészségét, a Ven-
dégjátékban méltóságát, míg a  Gerely című elbeszé-
lésben vágyott szerelmének reményét veszíti el a köz-
ponti hős. Az elbeszélések kivétel nélkül férfiak életé-
nek egy-egy válságos pontját világítják meg, a krízist 
pedig többnyire a nők eltűnése, elérhetetlensége, hiá-
nya okozza. A kilenc történet egy olyan világot láttat, 
melyben a  férfiak esendő, csetlő-botló, otthontalan 

K o l o Z s i  o r s o lya k r i t i k a

a TesT besZél
szöllősi mátyás : Váltóáram
európa, 2017



85

és bizonytalan lények, ha hiányzik mellőlük a nő (le-
gyen az feleség, szerelem, anya, nagyanya). Ennél a te-
matikus összekötő kapocsnál is fontosabb azonban az 
a mód, ahogyan Szöllősi láttatja novelláinak szereplőit. 
A lélekábrázolásnál ugyanis sokkal nagyobb hangsúlyt 
kap a test ábrázolása, az érzékelés, az vegetatív rend-
szer működése. Az elbeszélők minden szövegben olyan 
részletesen mutatják be a hősök testi reakcióit, a zsib-
badást, a szédülést, a fájdalmat, az illatokat, a fényeket, 
hogy az olvasó szinte a bemutatott alak bőrébe bújik, 
az ő szemével lát, fülével hall, bőrével érzékel. A kötet 
hősei nem képesek tudatosan, racionálisan reflektál-
ni a velük történtekre, nem is igazán gondolkodnak, 
nem értelmezik tetteiket (talán éppen az emlegetett 
krízisek sokkoló volta miatt), de testük helyettük is 
elvégzi ezt, pszichoszomatikus tüneteket produkálnak. 
Bár megfogalmazni nem tudják, mi zajlik pontosan 
bennük, testük egyértelműen hírt ad erről : „Hirtelen 
iszonyatos módon zúgni kezd a fülem. Megint mint-
ha levegőt, vagy annál is sűrűbb anyagot próbálnának 
befelé nyomni a fejembe. Feszít a homlokom és a tar-
kóm. A horizont ferdülni kezd. A földnek támaszko-
dik a vállam. Az ég fehér fénye egyenesen az arcom-
ba világít. Gyönyörű. Mégsem bírom hosszan nézni, 
mert apró pattogó szemcsék lepnek el mindent. Le-
hunyom a szemem.” (Betelgeuse) Vagy az Irány észak 
című novellában : „Az erős fény megszűnik. Mintha 
tíz fokkal hűvösebb lenne, mint az előbb. Végigfektet-
nek egy ágyon. Csukódik az ajtó. A hangok tompáb-
bak. Enyhe sós és jódos szag szállingózik. Nem vagy 
biztos benne, hogy érdemes-e egyáltalán fölnyitnod 
a szemed, aztán mégis megteszed : árad a fehérség, és 
látod, hogy melletted az üveg átláthatatlan, zavaros.” 
Mintha a megszokott életükből hirtelen kibillenő sze-
replők a váratlan és sokkoló helyzetben nem lennének 
képesek megfogalmazni érzéseiket, végiggondolni, ér-
telmezni, mi történik velük, így a test kénytelen be-
szélni a tudat helyett. A kötet erőssége pedig épp ezek-
ben a leírásokban rejlik, a testi folyamatok, a csúcsra 

járatott érzékelés észleléseinek pontos, részletes meg-
mutatásában. A kötet hátsó borítójára kiemelt idézet 
(„az ember leginkább önmagával nincs tisztában”) is 
mintha a  fentieket támasztaná alá : a hősök képtele-
nek megszólalni, megérteni önmagukat, így a testük 
reagál, azok jeleiből olvashatunk. Az izzadás, a reme-
gés, a  szédülés, a  lüktetés, az erős szívdobogás visz-
szatérő állapotok, mind a feszültség, a nyugtalanság, 
a szorongás jelei. Maga a cím (Váltóáram) is utalhat 
erre, hiszen az áram is feszültség, sőt az idegrendszer-
ben az ingerületeket is elektromos jelek továbbítják.

A könyv szereplői hétköznapi emberek, hétközna-
pi krízisekkel, melyek ellen senki sincs védve. A kü-
lönböző helyszíneket és szereplőket felvonultató tör-
ténetekben közös még a lezáratlanság (ettől egyedül 
a Hajsza című elbeszélés tér csak el), a befejezetlen-
ség. Az elbeszélések végén nincs csattanó, nem befeje-
ződnek, sokkal inkább félbemaradnak ezek a történe-
tek, az olvasóban is feszültséget hagyva, hiszen mint-
ha éppen a megoldás maradna el. Látjuk a magányos 
férfiakat válságaik közepén, de azt, hogy hogyan dol-
gozzák ezt el, ha feldolgozzák egyáltalán, azt már nem 
követhetjük nyomon. A szövegekben felbukkanó, már 
említett csillag-motívum a bibliai betlehemi-csillagot 
(mely egyesek szerint üstökös vagy akár szupernóva is 
lehetett) is felidézheti, ez esetben a megváltás fontossá-
ga és szükségessége merülhet fel. Úgy tűnik azonban, 
a Váltóáram magányos, elhagyatott hőseinek nem jut 
megváltás, nem jut megoldás, mint ahogyan az élet-
ben is viszonylag ritka a csattanó a történetek végén.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : tanár, kritikus. A Szegedi 
Tudományegyetemen szerzett magyar – összehasonlító iro-
dalomtudomány szakos oklevelet, ugyanitt a Modern Ma-
gyar irodalom Tanszéken folytatott doktori tanulmányokat.
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T itokzatosan érzelmes, ironikusan távolságtartó – Ná-
dasdy legújabb verseskötetének olvasása után eze-
ken gondolkodtam el leginkább. Nem mintha ko-

rábbi köteteiről nem mondhatnám el ugyanezt. Az idők 
azonban változnak, a legújabb kortárs trendek hátterében 
egy érett költő régebbről hozott vonásai élesebb kontúrral 
rajzolódhatnak ki, és talán közelebb kerülhetünk annak 
megítéléséhez, hogy lírai profiljából az ifjabb generációk 
számára vajon mi számíthat irányadó értéknek, és mi nem.

A Magvető gondozásában a szerző hetvenedik szüle-
tésnapjára megjelent kötet negyvenkét verset tartalmaz 
az utóbbi hét év terméséből, vagyis a Verejték van a szob-
rokon 2009-es megjelenése óta írottakból. Belekerült né-
hány alkalmi, könnyebb fajsúlyú, de vélhetőleg a széle-
sebb publikum számára könnyen emészthető költemény 
is (pl. Gondolatok a színházban, Kell az öreg) – talán a kö-
tet vaskosítása érdekében. Tematikájában az előző köny-
vekhez hasonlóan a  szerelem-párkapcsolat-gyerekkor-
vallás-hazaszeretet-művészet-elmúlás élményköreit járja 
be, azzal a kitétellel, hogy az elmúlás-emlékezés ez eset-
ben egy picit jobban rányomja bélyegét. Sőt, a kötet vé-
géhez érve az volt a benyomásom, mintha egyenesen egy 
létösszegző ciklust olvastam volna.

Nádasdy költészetének egyik jól ismert (és vélemé-
nyem szerint egyértelműen posztmodern) vonása az, hogy 
benne a vallomásos, alanyi megszólalás és az érzelmek tá-
volságtartó objektivizálása nem zárja ki egymást, hanem 
szimultán módon van jelen, pontosabban játszik össze. 
A két egyenrangú pólus játéka pedig lehetetlenné teszi, 
hogy a vers valamilyen stabil és megnyugtató központ vi-
szonylatában kényelmesedjen el. A banálisan hétköznapi 

élet részleteiből merítő képvilág valahogy mindig gáncsot 
vet az alanyi megszólalások patetikus lendületének. „Kér-
lek, gyere vissza. Tenyerelj / a napomba, szükség, hogy iga-
zodjak.” – így indul például a kötetcímet adó Nyírj a ha-
jamba, csak hogy néhány sorral lejjebb mindezt ki lehes-
sen siklatni például a következővel : „Rontsd el a szúnyog-
hálós terveket, / melyeket ablakomba applikálok.” Ebben 
a technikában nyilván az ironiának is szerepe van, de er-
ről majd később, külön paragrafusban. Hasonló játszó-
dik le a Gondolatok a szinházban egyik már-már didak-
tikus pillanatában : „Aki marad, majd más szépet csinál, 
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/ kíváncsiság övezze, s ne harag ; / az elmenők szaga itt 
marad úgyis, / mint menzán szívós kelkáposztaszag.” Ez 
persze visszafelé is működik. Ha a tárgyi leírások egy ki-
csit túlmerevítenék a szöveget, hirtelen aláássa az egészet 
valami nagyon személyes : „Színes halak, megrázó bubo-
rékok, / és kellemetlen, sűrű oxigén. / Testvéreim, lenn 
vagytok még ? Bezártuk / az óvóhelyet ?…” (Hínáros ar-
cok) Mivel erre az ellentételezős technikára már rámuta-
tott a kritika Nádasdy korábbi kötetei kapcsán is, talán 
itt nem szükséges tovább fejtegetni.

Ami most érdekesebbnek tűnt, az a szövegek titokza-
tossága. Nádasdy egészen radikálisan tud bánni a kihagyás 
eszközével, még ha e képességét nem is mindig hagyja 
kibontakozni. Amikor azonban igen, olyan félhomályos 
ösvényre vezeti az olvasót, ahol szinte csak az elfojtott in-
formációk során felgyülemlő érzelmi feszültség marad az 
egyetlen támpont a vers befogadásához. Az olvasó persze 
felfoghatja kódolt üzenetként is a szöveget, megpróbálva 
úgymond megfejteni. Ez néha működik is. De vajon foj-
togatóbb-e például a Görnyedten kifelé, ha kibontjuk az 
elliptikus csomagolásból, és feltételezzük mögötte a Ka-
tolikus Egyház teljes tehetetlenségét abban, hogy egy hívő 
homoszexuális embernek lelki segítséget nyújtson ? Nem 
biztos. Van, hogy a szerző nem is ad egyértelmű kulcsot 
az ilyen titkok kinyitogatásához. A Gyáva gyerek esetében 
például nem tudjuk, pontosan kik részéről és miért érte 
agresszió a gyereket. Akit kiskorában zaklatás ért az őt ki-
gúnyoló kortárscsoport irányából, annak talán ez utóbbi 
villan be. Akit meg nem, annak más. És ez így van rend-
jén. Ebben az értelemben teljesen az olvasóra van bízva, 
hogy mire asszociál az olyan mesterien elliptikus, álom-
szerűen ugráló költemények esetében, mint pl. a Híná-
ros arcok vagy a Kerek, forró sziget. A nyugtalan, rövid be-
szédszakaszokra szaggatott textus, gyakori és hirtelen ké-
pi ugrások mentén akár a végtelenségig is lehet nyomoz-
ni az elhagyott logikai láncszemek után. Az ilyen verse-
ket telítő szorongatottságérzés azonban kikerülhetetlen. 
Tulajdonképpen úgy hatnak, mintha a beszélőnek gom-
bóc volna a torkában, és ezért hagy ki dolgokat.

Ami az ironikus távolságtartást illeti, egy posztmodern 
író esetében ezt akár kötelező attitűdnek is tekinthetnénk, 
különösen, ha olyan hagyományosan patetikussá prosti-
tuált témákról ír, mint a szerelem – melynek íze „legin-
kább marcipán”, és a marcipánfigurák anyagi szempont-
ból „egyneműek, mint ez a kapcsolat” – a haza (mely-
ben „nem szabad csalódni, / mert olyan az, mint az édes-
anyánk.” / Ugyanazt főzi folyton, s hajtogatja…”) vagy 
éppen a halál : „Mikor tudok majd szembenézni azzal, / 
hogy nem nézek már szembe semmivel ?”. Felmerül azon-
ban, nem lehet-e, hogy inkább a korábbi évtizedekből át-
öröklődött rutinról van szó, mintsem ma is szükségszerű 
attitűdről. „Ő is égitest volt, égi test, / örökké elmozdult, 
ahogy a bolygók” (Mint a bolygók) – mintha az ilyesfaj-
ta szójátékok már túlságosan is aláásnák egy párkapcso-
lat intimitásának hitelét – már amennyiben jól olvastam, 

és valóban szerelmi témájú ez a vers – és általában véve 
az értékválasztás komolyságát. A metaforikus kezdés ön-
magában valóban sok volna – ha már leírjuk (Ő is égi-
test volt), valahogy relativizálni kell. De mi van, ha maga 
a metafora mint eszköz jelenti a problémát ? Ahol a szó 
szerinti jelentések dominálnak (pl. a Gyáva gyerekben), 
ott úgy tűnik, élcelődéses kényszer sincs.

Hogy ez Nádasdy számára is kérdés, arról a kötet egyik 
legemlékezetesebb darabja, az Ítélkezni kéne is tanúságot 
tesz. A szerző saját költészetét kommentálja, fájlalva ben-
ne a humor – ez alatt alighanem a fent tárgyalt posztmo-
dern-sztoikus iróniát kell érteni – kényszeres alkalmazá-
sát, mely nem enged teret morális, illetve társadalmi-po-
litikai értékítéletek képzésének. „Ítélkezni kéne a rossz 
fölött ; Átkapcsolom a rádiót hamar / s az újságot is, ó, 
fordítva tartom.” Hogy ezt a fájlalást mennyire kell szó 
szerint venni, az persze további kérdés, hiszen utóbbi is 
finom iróniával kerül kimondásra – „ó, nem kéne hogy 
tegyem ; Hűséges feladat volna pedig, / hogy síktükör-
nek használjam magam” – s így (jobb híján) az önkriti-
kus rákérdezésre további irónia által való rákérdezés ef-
fektusával állunk szemben. Maga az „ó” felkiáltás is öt-
ször fordul elő a szövegben. A négysoros jambikus stró-
fákból építkező, rímes, meglepően soráthajlásmentes vers 
szinte énekelni valóan chansonszerű, mintha a komoly-
ság utáni vágy valamiféle klasszikussá egyszerűsödött for-
maideálban keresne kapaszkodót. A sorvégi összecsengé-
sek azonban a Nádasdytól megszokott visszafogottsággal 
vannak megválogatva (pl. fehér csík – bevérzik / lányaim-
nak – hátrahívnak), a jambikus indítás pedig egyes helye-
ken inkább szótagszámláló verseléssé kompromittálódik, 
jelezve, hogy a görbe tükör kényszere formai téren sem 
kerülhető el a szerző számára.

Sőt, ha már az Ítélkezni kéne került szóba, tovább-
mennék : az volt a benyomásom, mintha valami törté-
nelmi súlyú darabot olvasnék. Nem tudom, mennyire 
lehet az ilyen lelkes megérzéseket komolyan venni. Ta-
lán semennyire. Mindenesetre kíváncsi volnék, hogy az 
utókor hogyan tekint majd vissza rá. Mintha előhírnö-
ke lenne ez a mű valami levegőben érezhető korszakvál-
tásnak egy másmilyen (álnaivan komoly vagy egyszerű-
en csak a szó szerinti jelentések természetes súlyára ha-
gyatkozó) líra felé, vagy legalábbis dokumentuma egy er-
re irányuló igénynek. A korszakváltást itt nem feltétlenül 
Nádasdy saját költészetére értem (bár még az sem zárha-
tó ki), hanem általában véve a fiatalabb generációk esz-
tétikai gondolkodására, ízlésére. Akárhogy is van, a Nyírj 
a hajamba – minden kérdésem ellenére vagy talán éppen 
azok okán – értékes és elgondolkoztató olvasmány lehet 
azok számára, akik lépést kívánnak tartani a kortárs líra 
trendjeiben történő fontosabb mozzanatokkal.   

Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él.
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meg kell valljam, bármekkora rajongással viselte-
tek is a kortárs irodalom ’80-as és ’90-es nem-
zedéke iránt, és bármennyire kritikátlanul fo-

gyasztom is az ehhez sorolható szerzők debütáló kötete-
it, illetlenségnek tartom, amikor egy elsőkönyves megje-
lenés a kognitív képességeket jócskán próbára tevő, egy-
szerre intenzív és extenzív gondolati lírával rohanja meg 
az olvasót. Ezért első találkozásom Korpa Tamás költé-
szetével az Egy híd térfogatárólban a legkevésbé sem volt 
sima ügy : ott még képletesen volt tapintható egy, a fia-
tal líra fősodráról történő leválás szándéka, egyszersmind 
pedig saját hidak eszkábálása. Ugyanakkor bizonyos su-
ta képalkotási rutinok megtartása és a Füst Milán-i ter-
jedelmű és nyelvezetű szövegek riasztólag hatottak az ol-
vasás során. Hogy az Inszomniához feltétlen elismeréssel 
tudok viszonyulni, az csak fokozza zavaromat – főleg, ha 
az olvasás során hitelt adunk annak a filológiai kontex-
tusnak, hogy jelen kötet versei zömében vagy az előző 
egyik ciklusából nőttek ki, vagy pedig még azt megelő-
zően keletkeztek. A fő kérdés a második kötet kapcsán 
tehát, legalábbis számomra, adott : Korpa poétikája va-
jon egy teljesen más irányba indult meg (fordult vissza ?, 
fordult előre vissza ?) a tömörségével és a jócskán szoma-
tikusabb, szinte szó szerint tapinthatóan materialiás kép-
képzéseivel, vagy ez lenne a logikusan (ám rekurzíve) kö-
vetkező állapot, amelybe mind tematikailag, mind nyel-
vileg navigálnia kellett a költészetének ?

Az Inszomnia kétségtelenül legizgalmasabb húzása 
formailag a  számozott verses és az ikerverses technika 
egyidejű alkalmazása, poétikailag pedig – bár e szétvá-
lasztás nem kíván valamifajta rosszízű formalista eszté-
tikát applikálni – a klasszikus modernség és a történeti 
avantgarde egymás mellett szerepeltetése ; nem véletlen, 
hogy még a kötet szerkesztőjének is Kassák számozott 
versei jutottak eszébe a bemutatón. Nem új elem Korpa 
versbeszédében, hogy előszeretettel hajt végre inverziókat 

a passzív-aktív entitások viszonyában („mennyi kézfogást 
bír el a kilincs” [XIV]), sőt ez fiatal irodalmunkban any-
nyira nem egyedülálló, hogy már a dalszövegek szintjén 
is hódít ; gondoljunk csak a két évvel ezelőtti nyár slá-
gerére, a Wellhello Rakpartjára. Az Inszomniában azon-
ban felerősödik ez a szubverzív diskurzus, és tulajdon-
képpen a figurák megalkotásának egyik gyújtópontjá-
vá válik többek közt a helyszínleírások során („a terasz 
leöntve puffokkal” [XIX]), valamint szintén efelől vál-
nak igazán komplexszé az élettelen dolgok élővé tételé-
nek esetei a nyelvben („a zuhanyrózsa pórusain tör elő” 
[XXV]). A kötet egészére nézvést nevezhetnénk ezt az 
eljárásmódot konkretizációnak, hiszen mindig egy par-
tikuláris szituáció, egy aktuális eset leírásakor kerülnek 
elő a tárgyak, hogy azok mintegy lehorgonyozzák a be-
szédet. Ugyanakkor ez az egyszerű konstrukció rögtön 
borulni látszik az egyik legmarkánsabb önreflexív kije-
lentésnek köszönhetően : „a nevek sosem támadnak tár-

s m i d  r ó b e r T k r i t i k á k

ninCs alvás ?
Korpa Tamás : Inszomnia
Kalligram, 2016
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gyak / nélkül. ez itt egy név : a tárgy a néven / áthatol, 
kiválik, koppan, darabol” (XIV).

A  tárgyak és a  nyelv közötti viszony sokrétűségé-
nek ugyanakkor csak alapjaként szolgál az a némileg 
a megszüntetve megőrzésre hasonlító dinamika, hogy 
előbbi hordozóként már mindig túl is van utóbbin, te-
hát a  tárgy a  funkcionálása közben saját megnevezé-
sén is végrehajt egy aktust, nemcsak egy másik tárgyon. 
A kötet a név- és szóképződés e tárgyiasuló, ezzel pedig 
a konceptualizálódástól a konkretizálódás felé tartó folya-
matát elénk is állítja az olyan fogalmakról szóló versek-
ben, mint a hamisság vagy a sietség. A konceptualizálás 
e szövegek tanúsága szerint a verbális előtti állapot, ami 
ugyanakkor nem tud nem átfordulni a nyelvi megalko-
tásba : „csak kezdet volt, tapogatózás, sietség, az érve-
lés ideje / csak egy kiszivárogtatott név * a név elősze-
le” (XXIII) – nem véletlen, hogy az ezt követő vers köz-
ponti szervezőelemévé pont egy névmás válik. E folya-
mat demonstrálása egészen odáig fajul, hogy a tárgy ad-
ja a  tropológia referens nélküli, inherens mozgásának 
egyáltalában vett lehetőségét is, ahogy a figura dologi-
sága megképzi magát a nyelvi alakzatot : „jelzésértékű, 
ahogy mozog a brit-india / formájú úszómedence kö-
rül a csigalépcső. / egy alakzat, mely nem a nehézkedés-
ről beszél” (VI) ; vagy „túlcsorduló nevet hordtak körbe 
a kikötő nyelvjárásai” (XIV). Szépen kirajzolódik ennek 
hozadéka és szerepe a fordíthatóság kapcsán, tudniillik 
hogy a lokáció és a tárgyi környezet nyelvtől független 
önazonossága adja meg annak lehetőségét, hogy utcane-
vek (VI) vagy mondatok (XX) egyáltalán más nyelven 
is megérthetők legyenek. A tárgyak effajta nélkülözhe-
tetlen nyelvteremtő, transzformációs és artikulációs po-
tenciálja együtt jár a kötetben a  látható és a mondha-
tó, illetve a vizuális és az akusztikus összekapcsolódásá-
val. Ez megjelenhet úgy, hogy kinek mennyi mutatható 
meg („hány megapixeles szem ülhet / egy ilyen arcban, 
ha a jelenet korhatáros”), ezzel egyidejűleg pedig meny-
nyi mondható el („döbbenetesen dolgozik a ha, s a ko-
ravén / nyelven ülő ellensúlyként az én” [V]), de egy-
szerű írásképi összefüggésként is a w és a walkman (VII) 
vagy az u alak és az U-bahn összekapcsolódásával (XII).

Az igazi, jobbára előzmény nélküli újdonságot a kö-
tet Korpa versbeszédében azonban a test nyelviségét te-
kintve hozza. Ez egyrészt az élő és élettelen létezők tes-
tének egyidejű hangsúlyozása és ennek a nyelvhez való 
viszonya révén jelenik meg, másrészt pedig úgy, ahogy 
az élettelen éppen a nyelv erotikusan szenzuális poten-
ciálja, vagyis a szexus és a textus összefonódása által ele-
venedik meg (IV, VI). A kötet nyitóversei különösen jó 
példát szolgáltatnak arra, hogyan mehet ez végbe első-
sorban az emlékezet kapcsolóelemként történő műkö-
désével. Amikor a test egésze éppen a testrészeknek és 
az érzékeknek – mint amilyen a szem vagy a láb (és ez-
zel párhuzamosan a látás és a tapintás) – köszönhetően 
válhat bioarchívummá, akkor általában összekapcsoló-

dik a versekben egy helyszín – mondjuk egy futballpá-
lya – kelléktárával, tehát olyan tárgyakkal, amelyek vég-
ső soron (és ekképpen a testhez képest chiazmatikusan) 
felépítenek egy szervetlen egészt (II). Így történhet meg, 
hogy a karosszéria és a kulissza, a csillapodás és a csillár 
pa ro no má ziái által a test éppen azért emlékezhet, mert 
a tárgyak (nyelvképző szerepük mellett) abba valamilyen 
baleset miatt behatolnak, és pontosan az ilyen, a versek-
ben traumákká növő események miatt elevenedhetnek 
meg a tárgyak (antropomorfizálódás nélkül). A versbe-
szédben ennek végsőkig feszített formája vezet oda, hogy 
lényegében azonosíthatatlanná válik, például a  „musz-
táng” lovat vagy kocsit jelöl (I). Meglehet, hogy ez az al-
vásmegvonás érzékekre gyakorolt következményének re-
torikája. Innen nézve pedig szépen keretbe szerveződik 
a kötet, hiszen a záróversekben ugyanúgy megtaláljuk 
az élő és élettelen ilyen traumatikus egybejátszását („de 
ne hidd, hogy nyakadon – e korszakos lengéscsillapítón 
– / eloszlik ilyen teher” [XXVII]), ahogyan a testrészek 
„funkcionálásának” inverzióját. A leghangsúlyosabban az 
utóbbi a köröm kapcsán jelenik meg : bár hagyományo-
san a köröm alatt tárolódott maradványok a testi emlé-
kezés egy típusát valósítják meg, az Inszomniában ehe-
lyett a köröm alatti kosszal helyszínek újabb alapvona-
lai rajzolhatók ki (XVIII, XXVI).

Ezzel pedig elérkeztünk azokhoz a tényezőkhöz, ame-
lyek átívelnek Korpa első kötetéből : a helyleírások, az uta-
zás nem kevésbé szervezőelemei az Inszomniának, mint 
voltak az Egy híd térfogatárólnak. Egy (szín)hely(szín) 
vagy zóna megalkotásához és leírásához használt mű-
veletek, mint amilyen a burkolás, a  borítás, az elterü-
lés, vagy eszközök, mint a  sík, a  tervrajz vagy az ág-
rajz, viszont nem mindig eredményeznek olyan szöve-
geket, amelyekhez hasonlót ne láttunk volna már e ge-
neráció más tagjainál. Szerencsénkre a klisésebb versek 
is gyakran kínálnak egy-egy friss és megkapó alakza-
tot, ilyenek az „árnyékörököse”, a „mirelit helyek” (X), 
a „rododendronerdő” (XIX), „a töviről hegyire alámo-
sott címert, a térkövek megkevert puzzle-jén fekvő pat-
kányanyát” (XVII), a „kozmopolita, mint egy kemping” 
(XVIII), vagy a  „narancsmag méretű verejtékcseppek” 
(XXIII). Viszont a „puha” jelző fájóan gyakori alkalmazá-
sa miatti olvasói elandalodástól csak az menti meg a kö-
tetet, hogy legalább sikerrel elkerülte a generációs lírata-
pasztalatnak tűnő vatta(pamacs) bármely költői képben 
történő alkalmazását.

Szintén találunk némi feszültséget akkor a  lírai be-
szédben, amikor a tárgyak és a nyelv viszonyától némi-
leg idegenül, a már említett fogalmiság felé tapogató-
zik a kötet – szinte moralitásdráma-hangulatot árasztva. 
Különösen sokatmondó, hogy az Inszomnia záródarabja, 
a hazugságról – mintegy folytatva az a hamisságról által 
megkezdett diskurzust – mintha a  kulcspozícióba he-
lyezett határozó- és tagadószókkal éppen arra töreked-
ne, hogy (utóbbiakkal) egyszerre zárja ki a referenciális 
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a Kalligram naptár szerint 2016 a mormota éve 
volt : Németh Gábor regénye egyszerre vált 
kritikuskedvenccé, és szerzett új olvasókat az 

író életművének. Az Egy mormota nyarának kéziratával 
járó több mint tíz évnyi írás és törlés azonban számos 
kisebb szöveget is eredményezett, amelyek jelentős ré-
sze textuálisan így mindenképp fenntartja a kapcsolatot 
– ha oldalágon is – az említett kötettel (és az azt meg-
előző A tejszínről cíművel), de az alkotásfolyamati aktu-
sok betű szerint vett anyagisága még inkább garantálja 
az előző és a mostani kötet közötti folytonosságot. Ez 
nem munka : ez nem regény, hanem kisebb, vegyes mű-
fajú írások gyűjteménye ; ez nem regény, hanem olyan 
könyvtárgy, amelynél a  szövegek és azok parergonjai 
(ha egyáltalán a szövegek nem maguk már parergonok) 

együtt vezetik át az olvasót a róka évébe, helyenként to-
vább kontúrozva Németh köteteinek eddigi elbeszélő-
jét és újradramaturgizálva az eddigi témáit. Nem mel-
lesleg pedig az előző könyv egyik sarkalatos kijelentését 
az új mintha a végletekig komolyan venné : Dasein he-
lyett nekünk már csak dizájn jut. E mellett már csak azok 
a nonverbális eszközök is tanúságot tesznek – a szöve-
gek felosztásától a hátsó borító fakszimiléig –, amelyek 
hozzájárulnak a kötet vizuális megkomponáltságához.

Az Ez nem munka három fázisra bontása az ABC be-
tűi alapján történik, az A részben „a Privát” történetei-
ből tulajdonképpen egy önálló novelláskötet is összeállhat 
az olvasás során, ezzel párhuzamosan viszont a C egység 
már jóval szerteágazóbb írásokat tartalmaz a B kevésbé 
didaktikus és explicit módon tematikus folytatásaként – 
egyúttal mellőzve a szövegek „alkalmiságát” is. Az egyes 
betűkhöz rendelt darabok között mindazonáltal élénk 
kapcsolódási pontokat fedezhetünk föl ; ezek nem ritkán 
indexikusan is jelölve vannak (Aki bújt, aki nem => Do-
minó ; Az igazságról => A katarzisról). Ugyanakkor szép 
számmal fordulnak elő olyan esetek is, amelyeknél hivat-
kozások nélkül is nyilvánvaló, hogy összetartozó szöve-
gekről van szó, így például az Ábécében a telefonvonal 
másik végén lévő barát történetéről a Da capo al finéből 
értesülünk, mint ahogy a kötetzáró SzevaSzban csak em-
lítésszinten megjelenő vörös hadsereg tettéről A szabad-
ságról zárlatában kapunk tulajdonképpeni beszámolót. 
Aztán ott vannak azok a novellák, amelyek témái gya-
korlatilag átszövik a könyvet. Az anya halála talán a kötet 

dimenzióját a nyelvnek (tagadva helyszíneket, irányokat, 
cselekvéseket, stb.), míg (előbbiekkel) a tárgyak létezé-
seinek módját mégiscsak nyelvileg adná meg („ahogyan 
a mirelitpázsit kienged” ; vagy „ahogyan a kottába csú-
szott hiba megdézsmálja a hangzást”). Előfordulhat te-
hát, hogy a zárlat a jól ismert nietzsche-i „nem morálisan 
fölfogott” hazugságot írná saját versnyelve szempontjá-
ból újraértve vissza az egész kötetre nézvést ? Mint kitű-

nik, zavarom e kritika végére sem mérséklődött igazán, 
ráadásul abban a félig-meddig biztos hitemben is sike-
rült saját magamat elbizonytalanítanom, hogy a Korpa 
két kötete közötti különbség elvágólagos lenne. Mind-
ezt tekintetbe véve nem bocsátkoznék jóslatokba a ké-
szülő harmadik kötettel kapcsolatban, így csak annyit 
jegyzek meg : az arra való várakozásba biztosan becsúszik 
még néhány álmatlan éjszaka.   

eZ már valami
németh gábor : Ez nem munka
Kalligram, 2017
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legmeghatóbb darabjában rajzolódik ki először markáns 
motívumként, a Május első vasárnapjában ennek tuda-
tosítása a bűntudatot megkönnyebbüléssé avatja. A Ré-
gi pénz pedig a „nem munka” idioszinkretikus monetá-
ris ökonómiájával is előáll amellett, hogy a novellában 
készült kép a kötet hátsó fülét díszíti.

Habár a pénz látszólag melléktémaként szerepel a szö-
vegek jelentékeny hányadában, a kötet már címével sem 
mulasztja el annak problematizálását, figurációját pe-
dig újra s újra végrehajtja az ABC darabjaival. Először 
is, a már említett novellában a Némethnél gyakori nyel-
vi dinamika, egy metafora szószerintiesítődése, majd 
e mozgás analízise valósul meg. Másodszor, a Viharvi-
rágban megjelenő iBaabel kávézó nemcsak virtualizálja, 
szimbolikussá teszi a pénzt, ezzel a máshol hangsúlyos 
fizikai aspektusait felfüggesztve (szag, méret, szín, stb.), 
hanem gyakorlatilag a  jótékonyságból, a  segítségnyúj-
tásból csinál munkát azzal, hogy a kávézó szolgáltatása-
it a helyi lakosok számára végzett tevékenységek révén 
lehetséges igénybe venni. Harmadszor, a kötet alcíme, 
mondatok pénzért kihasználja az írók papírtermelő fel-
adatának és a pénz megtervezésének, illetve nyomtatá-
sának közös hordozóját, sőt, a zárószövegben egy írásmű 
szolgál a pénz tartójaként, amikor az elbeszélő gyermek-
ként a honoráriumot újságpapírba csomagolva dobja le 
a gangról a vándormuzsikusnak a nem munkáért. A pa-
pírangyalként szálló csomag szakralitást is áraszt, bár az 
anyával ellentétben, lefele száll.

Ha az egyes szövegek nem követelnek is az olvasó-
tól jelentős kognitív befektetést, a  kötet koncepcióját 
már jóval nehezebb felfejteni. Némethtől egyáltalán nem 
szokatlanok a paratextusok, az előző könyve nyitó- és 
zárólapjain Hemingway kedvenc koktéljának, a  Halál 
a Golf-áramlatbannak a receptjét találjuk, azonban az Ez 
nem munka ennél is rafináltabb és sokrétűbb parergonokat 
vet be. Ezek lehetnek tipográfiai modifikációk (az ABC-
ből kimaradó két szöveg címének kiskapitálisai), a felosz-
tás betű szintjén történő megindoklása a szövegeknél (az 
A első darabja Appendix, így a függeléket nem konven-
cionális helyen, tulajdonképpen az első novellaként ol-
vassuk, vagy az, hogy a B egységben minden szöveg cí-
me kivétel nélkül határozott névelővel kezdődik), esetleg 
a képek, grafikák szövegolvasatokat befolyásoló hatásösz-
szefüggései (Németh-könyvfülre először került gyermek-
kori kép, ami megváltoztatta a szokásos Ír, olvas, beszél 
bemutatkozást Azóta tanulra). A már említett irka képe 
felől olvasva a kötetet – tehát tulajdonképpen a végéről –, 
az Ez nem munka akár az íróvá válás folyamatát is bemu-
tathatná az ábécén keresztül, vagyis azt, hogyan nem lesz 
ez az egész munka, és hogyan lehet mégis mondatok ír-
ni pénzért : elvégezni vagy bevégezni. Ám a róka gyako-
ri feltűnése a grafikákon – úgy a borítón és a fedőlapon, 
mint a szövegeknél – és az írásgyakorlásra szolgáló mon-
datban („a róka kárt okoz”), annak ellenére is, hogy egé-
szen az A sétáig őrzi enigmatikusságát, az íróvá válás evi-

dens narratívájánál markánsabb, ugyanakkor látens ol-
vasási irányt jelöl ki a kötethez.

Bár a helyettes halál és a helyettes halálokozás az iro-
dalom népszerű toposzainak számítanak, Németh itt egy 
kevésbé kihasználtat alkalmaz : a friss halálon keresztül 
a régebbi feldolgozását textuálisan. Az „a róka kárt” okoz 
mondat írottsága, mantraszerűsége, szavakra és betűkre 
bonthatósága révén, kiegészítve a gombócokba hajló c-k 
és sötét foltok sormintájával, nemcsak két betűt, a k-t és 
a z-t emeli ki, hanem másik kettőt is a mondatban meg-
búvó rák hipogrammájával : EP. Esterházy egyrészt tulaj-
donnévként és annak dekonstruktív tropologikus moz-
gásaként érvényesül a szövegekben. Nem az egyértelmű 
deixis különbözteti meg a monogramot a nyelv többi ele-
métől, hanem a protézis alakzatán, egy e betű hozzátol-
dásán keresztül a természetesnek beállított, sorsszerű kap-
csolata az epével (Az epéről). Éppen a referencia, EP ha-
lála miatt lehetséges, hogy a monogram nem köznevesül 
e figurációban, hanem az epe rögzíti, monumentalizálja 
e két betűt, és írja ki azt nemcsak az élet, hanem a nyelv 
dinamizmusából is tulajdonnévként – ami viszont nem 
mutat már rá senkire. E felől tekintve az olyan szöveglo-
kációkra, mint a Kékgolyó utca, ahol az elbeszélő anyját 
kezelték az A szabadságrólban, vagy általában véve bár-
mely olyan narratív fogásra, amely a világ textualizálására 
vállalkozik (pl. „Vagy intézze el az egész bagázst egyet-
len ponttal az utolsó mondat végén ?” [Aki bújt, aki nem] 

„Összeírtam magamnak egy tengeröblöt” [Viharvirág]), ez 
már látványosan nemcsak Németh bevett prózapoetikai 
eszközeinek további kimunkálását szolgálja, hanem jelen 
kötetben éppenséggel a kimerevített néven (és az ehhez 
vezető nyelvi dinamikán) keresztül szüntelen artikulálja 
is a barát gyászolásán átszűrt másik veszteséget, az anyá-
ét. Esterházy másrészt beszédmódként is megidéződik : 
annyira a bensőségesség kódjainak alkalmazásával, ami 
a fantomfájdalom motivikus összejátszásában éri el kli-
maxát Borbély Szilárd halála kapcsán (A borzalomról ), 
mint amennyire a Semmi művészet anyaregényre tett al-
lúziókkal és a vendégszövegek kezelésével, vagy egyálta-
lában azzal, ahogy Németh a nyelv, a név és az ember 
elválaszthatóságának lehetőségeit tétté teszi („Negyven 
éve megy a barátja hazafelé a  lenin körúton, egyre ki-
sebb, de mégsem tűnik el teljesen. A lenin eltűnt a kör-
útról” [Da capo al fine]).

Megjegyzendő ugyanakkor, hogy miközben kifejezet-
ten szépen teljesít a kötet egy-egy József Attila-sornak az 
agitprop és az aletheia közötti tengelyen való mozgatása 
során (Az igazságról) legalábbis a posztmodern koordi-
nátarendszerében, vannak kevésbé jól sikerült aspektusai 
is Németh játékosságának. Jellemző, hogy valahányszor 
trendi akar lenni, rendre vicceskedés lesz belőle. Példá-
ul az a rendőrség az görögül polisz-e ? kérdés (Az igazság-
ról) egyik Sastaps különkiadásban sem vallana szégyent 
– bár végül is : a hakni az hakni. És akkor vannak a pusz-
tán bagatell szójátékok, mint az „esne” szó kétértelműsé-
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ge a Szevaszban : „Megpróbálom kitalálni, mikor enged-
jem el az újságpapír angyalt, mikor esne jól neki, a kol-
dusnak, meg nekem.” Nem is a kínosságuk az igazán 
szíven ütő ezeknek, mint inkább hangulatgyilkos elhe-
lyezésük, ugyanis csak nagyritkán sikerül tényleg illesz-
kedniük a szöveg modalitásához, és mutatni valamifaj-
ta, a kötet színvonalához illő komplexitást annak érde-
kében, hogy az ember ne cc cc hangokat adjon ki olva-
sásukkor. Az igazságrólban szerencsére ilyet is találunk : 

„mit is jelentett az, levenni a polcról, tizenkét évesen, te-
hát 1968-ban, az íliast, sic !, kemenes-kempf józsef cso-
dálatos és mára nyilván tarthatatlannak tartott fordítá-
sában” – itt a  „nyilvántarthatatlannak” metaplazmus, 
illetve a „tartás” többértelműsége szép párhuzamosság-
ban érvényesülnek. Szintén nem idegen Némethtől eb-
ben a könyvében sem a gondolkodó próza póza, s bár 
a Nietzschére vagy Freudra hajazó passzusok vélhetőleg 
kevésbé hagynak mély nyomot az olvasóban, azért talá-
lunk itt nem Bartis-szerű bölcsességeket, hanem tényle-
gesen frappáns megfigyeléseket. Azt soha nem gondol-
tam volna, hogy egy kerti partin hajnali kettőkor a hato-
dik alattomosom után (ha már koktélrecept : vodka, mál-
naszörp és tabasco szósz) Németh azon elméletével fogok 
előhozakodni, hogy a cigányok miért nem mesélnek ci-
gányvicceket (A némaságról). És bár egy egész nyárra – 
és némi klímaváltozásra – volt szükségem hozzá, de be-
láttam annak az egyszerű viszonyrendszernek az igazsá-
gát is, hogy legyen az ember szépíró vagy kritikus, még-
iscsak mondatokat írunk pénzért, és ez számunkra nem 
munka, de el kell végezni.

A kötetnek ugyanakkor különösen jót tesz, hogy az 
Egy mormota nyara bizonyos témáihoz adalékokkal szol-
gál. Számomra örömteli, hogy jutott itt hely az előző re-
gény kimaradt jelenetének is a beszédes című Tévedés no-
vellában. Továbbá az idegenség az Ez nem munkában is 
többféle megvilágításban szerepel, így a nyugattal szem-
ben érzett magyar kisebbrendűség felől (Nagyítás), az ide-
genség sztereotipikus feltételezésének fonákjára fordulá-
sánál (Nekem Budapest), vagy éppen a hagyomány félreol-
vasásokon alapuló kontinuitásának revíziójaként (A vitor-
larúdról). Szintén folytatódik az elbeszélő aktívból pasz-
szívba (és vissza) kapcsoló pozíciójából az etnografikus, 
deskriptív, helyszínvadász-perspektívát kihasználó fel-
térképezése a  viszonyoknak és eseményeknek. A nar-
rátor egyrészt kimerevíti a történéséket, hogy kibogoz-
za és elemezze az összefüggéseket (Kisvakond), másrészt 
ennek inverzét is alkalmazza, vagyis a kimerevített pil-
lanatot narratívává gyúrja. Utóbbi prototipikus esete 
Némethnél, amikor egy újsághírből készül novella : az 
Egy mormota nyarában Theo van Gogh meggyilkolása 
és a Hirshi Alinak küldött üzenet vált epizóddá, jelen 
kötetben pedig a Kosztaszt és párját a homofób, szélső-
séges nacionalisták részéről ért támadás szolgál apropó-
ul ahhoz, hogy fikció és valóság sokrétű relációit moz-
gósítsa. A novella számos áthallással (és egyáltalán nem 

olyan faék egyszerűségű szituálással, mint amilyennel 
a Dominó c. darab él) alapvetően az igazság koncepció-
ját választja le az igazságosságról, a szolidaritásról és az 
identitásról, továbbá az antik felhangokat nem mellőz-
ve arról is nyilatkozik, hogy mégsem a mimézis lehet az 
irodalom dolga, inkább az igazság szövegszerű és nélkü-
lözhetetlenül fikciós feltárása.

Az Ez nem munka tehát nem mindig egységes szín-
vonalú, mindenesetre a legnagyobb előnye, hogy érde-
keltté teszi olvasóját, képes számára tétté tenni reflexió-
kat vagy éppen az emlékek előállításának körülményeit. 
A cím jelzi a deixisek fontosságát is, legyen szó a fentebb 
már vázolt tulajdonnévéről, vagy az ez mutató névmásról. 
A kétirányúság az „ez nem munka” kijelentésnél ekkép-
pen elsősorban nem a szubjektum–objektum-viszonyban 
érvényesülhet, hanem az interszubjektivitás letéteménye-
se. A fő kérdéssé az válik : kinek a számára ? Erre épül az 
elbeszélő és az anya, a barátok, de leginkább az elbeszélő 
és az olvasó között az én–te-viszony. Például a Németh 
gyermekkori irkájába negatív értékelésként íródott „ez 
nem munka” kijelentés relációképző munkájához hozzá-
tartozik, hogy a tanítónéni dolgozott az osztályozáskor. 
Részemről pedig arról vár megnyilatkozást a deixis a rea-
lizálódásakor, hogy a kötet darabjai munkára fogják-e az 
olvasót, a pénzért írt mondatok gyűjteményéről lehet-e 
egyáltalán darabokként beszélni, ha a fizetséggel szem-
közt szándékosan felfüggeszti a termeléshez kapcsolódó 
képzeteket. Merthogy a kötet nem a szabadságot mint 
szabadúszást propagálja a kötött munka ellenében, ha-
nem azt, hogy munka és szabadság nem ellenfogalmak 
– ám az egybeesésükért meg kell dolgozni. Ezért sem 
tud patetikus gyásznarratívát adni, éncentrikus lemon-
dó hangnemet megütni vagy könnyedén elengedni em-
bereket. Ehelyett az Erdély-mottóhoz folyamodva igaz-
ság szerint vigaszt sem nyújt azzal, hogy a jó él, ha jók 
már nem élnek. Ha a jó szelekció nélkül mindent elvé-
gez a rossz helyett is, ennek konkrét megvalósulását ab-
ban a mechanisztikusságban találjuk, amely az embert 
jellemzi akkor, amikor már ráállt egy pályára. Akárcsak 
a SzevaSzban idézett kínai mese szerkezete, amelynek 
eredményeként a répa az egyik állattól a másikhoz ván-
dorol, hogy a legvégén visszaérjen a nyuszihoz. Az Ez 
nem munkában a róka ugyanígy oson a védőborító alatt 
(illetve a 8., 226. lapokon), valamint A-ból B-be megy, 
onnan C-be, majd vissza – csakhogy a nyuszi e mozgás-
nak köszönhetően visszakapott valamit, Némethnél a ró-
ka viszont nem mesebeli, nincs visszaút…   

Smid Róbert (1986) : AZ MTA-eLTe Általános irodalomtu-
dományi Kutatócsoport tudományos munkatársa, disszer-
tációját a pszichoanalízis médiumarcheológiai diskurzusá-
ból írta. Kritikákat főleg fiatal alkotókról közöl, tanulmányai 
a mediális kultúratudomány témáit dolgozzák fel.
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b á n  Z o l T á n  a n d r á s e s s z é

A cigány Petőfi
színeváltozásaA 38. számlA

Kiszenvedtek 2017 irtózatos napjai, falun le-
vágták az éppen soros összes disznót, az aná-
lis szex baloldali perverziónak bizonyult, így 

immár a nem kevésbé rettenetesnek ígérkező 2018-
as esztendőben araszolok törzskocsmám irányába, ab-
ban a reményben, hogy végre megkezdhetem paradig-
maváltónak tűnő előadás-sorozatomat a Magyar Má-
mor történetéről, különös tekintettel a Magyar Bo-
hém alakváltozásaira, mondhatni esettanára, és köz-
ben eszembe villan, amint áthaladok az egyik, már 
régóta spontán hajléktalanszállásként üzemelő alul-
járón, hogy a  Magyar Mámor és Bohémia történe-
téből ki mindenkinek lesz valamilyen kerek számú 
évfordulója az új évben : első körben természetesen 
a  75 éve született szórványos kocsmatársam, PET-
RI GYÖRGY neve ugrik be, aki a magyar politikai 
fejlődés eme végső szakaszában remekül érezné ma-
gát ; de a halottak élén ott baktat MÁNDY IVÁN is, 
a presszók száraz gályarabja, FABULYA halhatatlan 
bohém figurájának megteremtője ; és mellette rajon-
gója, az elvetélt bohém, az immár 15 éve halott BA-
LASSA PÉTER, operai gyerek, mint jómagam, aki 
valami öngyilkos gesztussal fosztotta meg önmagát 
az opera műfajának frivol szellemétől ; a  80 éve el-
hunyt KARINTHY FRIGYES, aki rettentő kerese-
tei ellenére folyvást hitelezői hálójában vergődött, és 
már azon töprengek, hogy vajon megemlítsem-e kö-
zöttük a GALSAI PONGRÁC nevét, aki éppen har-
minc éve költözött át az utolsó záróra utáni eszpresz-

szóba, és akit manapság legfeljebb az őt a Csirkejáték 
című fő művében (e regény maga is amolyan bohém-
történet) CSAJTAY néven megörökítő RUBIN SZI-
LÁRD oldalvizén emlegeti az irodalmi világ, ha ugyan 
létezne még ilyesfajta fenomén honunkban.

De mindezt üvegtisztán és árnyaltan átgondolni 
képtelen vagyok, mert az aluljáró egyik oszlopánál, 
valamiféle pokrócrészlettel letakart, billegő széken 
egy szerfölött elhízott (posztmodern korrektséggel : 
testes) férfiú terpeszkedik, csacsihasa előtt amolyan 
hordozható, kézi cimbalom, és letaglózó virtuozitás-
sal, leleményes improvizációkkal, káprázatos ütemér-
zékkel a 115 évvel ezelőtt meghalt (és 160 éve szüle-
tett) DANKÓ PISTA egyik legjelentősebb szerzemé-
nyét játssza : Eltörött a hegedűm…

És miközben odateszek egy gyűrt ötszázast a vén 
cigány (posztmodern korrektséggel : a  szépkorú ro-
ma) koldustálcájába, belém döbben a felismerés, hogy 
a magyar cigány, egyáltalán a magyarnóta (nem pe-
dig magyar nóta) nélkül semmiféle értelemben nem 
követhetem és taglalhatom a Magyar Mámor histó-
riáját és fenomenológiáját. Mindez azért kínos, mert 
ezt e sorozat megkezdése előtt is látnom kellett volna, 
másrészt azért, mert ha valami undorral és megvetés-
sel töltött el, az mindig is a sírva vigadó nótázás, ci-
gányozás, a magyar élet e borzalma volt.

Ám ekkor eszembe döbben, hogy e sorozat főalak-
ja, ADY ENDRE már évekkel sorsdöntő költői for-
dulata előtt jelentős cikkekben dicsőítette „a zseniá-



94

N
O

É
 

V
E

N
D

É
G

L
Ő

J
E lis cigány ember”-t, aki a „szívünkhöz nőtt nagyon”, 

és akit olyannyira szeretett és becsült, hogy 1900. au-
gusztus 31-én a következő meghívó szövegét tette köz-
zé a nagyváradi Szabadság című lapban :

Mi, bohémek, született alperesek, állandó váltó-adó-
sok, a  szellem arisztokratái, szuverén sajtó és ouvriers 
indépendants (magyarul : a kiadók fehér rabszolgái) kí-
vül címezetlen Önt meghívjuk Dankó Pistának, Csen-
gőd urának, a nyirettyű anyacsászárnéjának, a nagy dal-
költőnek, a vályogvetők királyának, a Pósa-asztal rendet-
len tagjának, san-remói őrgrófnak stb., stb. tiszteletére 
a Bazárhoz, a rossz koszthoz, ellenben saját gyártmányú 
borhoz címzett vendéglőben, kávékorcsmában, kániku-
lában és nagy nyomorban titokzatos kődobálással egybe-
kötve e hó végén, 31-én este 8 órakor tartandó áldomásra.

Ráadásul ADY már DANKÓ halálakor, 1903 tavaszán 
írt siratójában (úgyszólván a holt cigány alakjába rej-
tőzve) megjósolta magának és az országnak későbbi 
nagy témáját, a Kelet és a Nyugat közt ingázó Komp-
országot és annak tudathasadásosan vergődő emberét :

Én bennem csak vágy van, messze-messzeszálló,
Valami névtelen, valami borzalmas,
Valami sóvárgó…
Úgy-úgy agyonhajszol, úgy-úgy kerget innen,
Úgy-úgy húz magához az idegen isten ;
Keletről szakadt törzs napnyugatra szállnék,
Fénynek teremtődtem s árnyék lettem… árnyék…
Nincs bennem magyar tűz – mea culpa – nincsen…

És már mondanám is tovább friss felfedezésemet ma-
gamnak és az általam teremtett hallgatóságomnak, de 
ki tudná leírni meglepetésemet, mely frissen festett 
törzskocsmámba toppanva a Mámor kiskönyvtára fe-
lé haladtomban ér : a polc előtt a FIZETŐPINCÉR 
fogad, és miközben felém kínálja megszokott üdvöz-
lő fröccsömet, így beszél : – Ajándékot adok át FILO-
LÓGUS uramnak, melyet NEMETSCHEK úr bízott 
a lelkemre, gyarapítandó a Mámor kiskönyvtára állo-
mányát. Ő maga, mint jelezte, az általa vendégül látott 
SZTAREC társaságában Wien városában mulat e na-

pokban, ezért nem tud megjelenni a ma esti áldozáson, 
de reméli, hogy ezen szerény filológiai adalékkal – me-
lyet a saját szavai szerint teljesen zufälligerweise talált 
egy bécsi antikváriumban – némiképp emeli a ma esti 
kvaterkázás fényét – szól a büszke tartású férfiú, azzal 
átad egy vékonyka, eléggé megviselt füzetkét, mely-
nek felirata még tovább fokozza a már önmagam által 
is fokozhatatlannak vélt megrökönyödésemet : Pokol-
nóta. Három eredeti uj dal, Dankó Pistától. És a borí-
tón szereplő, ki tudja, honnan származó mottó még 
eszelősebb : Valamennyi újságíró mind húnczut.

– Ez igaz ! Olyannyira, hogy erre igyunk ! – bőgi be-
le a TÁLTOS a terembe, azzal újabb kancsó bort emel 
maga elé, kiragadja kezemből a kottát, és mint zeneér-
tő, és BARTÓK BÉLA munkásságáról és életéről évek 
óta nagyszabású regényt tervezgető egzisztencia már 
dúdolja is az első nótát : „Azt hallottam, Budapesten 
megnyílott már a Pokol, / Vigyázzon kend, napamasz-
szony, nemsokára meglakol…” Mire örökös, bár oly-
kor erősen kikapós társnője, SZABÓ ERVINNÉ ha-
rangszoknyája szinte magától kezd el lengedezni, és 
vele harangoznak keblei is, ám a TÁLTOS megvető 
hangú elemzése csitulásra inti : –Tipikus verbunkos, 
éles és nyújtott ritmusok…, gagyi az egész. És hogy 
kerül ide a Pokol ? !

– Mindamellett – jelentkezik most a  szokásosan 
decens pimaszkodásával a  VÁNDORFILOZÓFUS 
– mindamellett bizonyos kontextusban az úgyneve-
zett gagyi is lehet erős hatású művészet, vagy leg-
alábbis annak lehetősége. Önök, magyarok, akikről 
a SZTAREC egyszer igen találóan mondta, hogy egy 
kerékkel kevesebbel rendelkeznek, ellentétben az oro-
szokkal, aki viszont eggyel többek, szóval önök talán 
jobban tennék, ha vértolulásos monológjaik között 
olykor megfontolnák az olyan meghökkentően nem-
magyar, vagy másként szólva, desszert-magyar meg-
jegyzéseit, mint KOSZTOLÁNYI DEZSŐ, akinek 
egy roppant szellemdús, ám egyben a maguk magyar 
lelkébe mélyen beleszántó tárcája a minap éppoly vé-
letlenül került a  kezembe, mint NEMETSCHEK 
uramnak a DANKÓ-kotta, és amely szöveget elküld-
tem mindannyiunk MELINDÁ-jának, akit most fel-
kérek, hogy olvassa fel az általam a leghatározottabb 
ceruzával aláhúzott mondatokat !

– Mi van ? ! Mindenki MELINDÁ-ja ! ? – bökken föl 
a pohara mögül a TÁLTOS. – És még ráadásul titkár-
nőnek vagy személyi asszisztensnek is akarja használ-
ni ? ! Nem zaklatás ez véletlenül, tisztelt uraim ? !

– Ugyan, ne bomolj már… Ez csak egy filozófus… 
Az anális szexet legfeljebb SZÓKRATÉSZ kontextu-
sában ismeri – nyugtatgatja MELINDA az urát, az-
zal már veszi is elő a MAMA (Magyar Művészeti Al-
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kotóház) révén beszerzett céges laptopját, hogy onnan 
dalolja elő KOSZTOLÁNYI mondatait :

„Régóta tűnődöm azon, hogy tanulmányt kellene 
írni mulatós cigánynótáinkról, melyeket szakadatla-
nul muzsikálnak, dalolnak, fütyörésznek köröttünk, 
s meg kellene vizsgálni, hogy mit jelentenek nekünk. 
Körülbelül tízezer ilyen nótánk van. Közülük szá-
zat valamennyien tudunk, dallamostul és szövegestül.

Hogy vannak és hatnak, az tagadhatatlan. Böl-
csőnktől koporsónkig kísérnek bennünket. Figyelhe-
tünk rájuk elandalodva vagy undorodva, mindegy : ön-
tudatosan, öntudatlanul bennünk szunnyadnak. Egy 
magyarról, aki azzal kérkedik, hogy egy nótát se tud, 
végül mindig kiderül, hogy ugyanannyit tud, mint 
a többi. Én se sokat cigányoztam, hajlamomnál fog-
va pedig nemigen vonzódtam ehhez a  népszínműi 
tárgykörhöz, mégis bátran állhatom a versenyt e  te-
kintetben híres korhelyeinkkel, akik megannyi tük-
röt törtek össze, s megannyi nagybőgőbe belerúgtak. 
Köröttünk vannak ezek a nóták, nem védekezhetünk 
ellenük, a levegővel szívjuk magunkba. Majdnem azt 
merném állítani, hogy amint az ókori görögséget egy 
érzelmi és egy szellemi közösségbe forrasztották azok 
a  dalok, melyeket rapszódoszaik énekeltek Akhille-
uszról és Hektórról, azonképpen minket is végzete-
sen egybefűznek cigánynótáink. Úgy vesznek körül 
bennünket, mint valami monda, mint valami hitre-
ge, mint valami vallásos áhítat, mely hatalmasabb ná-
lunk. Ilyesmin nem uralkodhatunk értelmünkkel. Hi-
ába tudjuk, hogy a zene néha gyarló, és a szöveg még 
gyarlóbb, mind a  kettőt tartalmassá teszi a  hagyo-
mány kegyelete. Amit hallunk, sohasem elsőséges él-
mény, hanem azonnal emlék is az, amit érzünk, mesz-
szire nyúlik vissza lelkünk őskorába, mely felett köd 
és fény imbolyog.”

– Ennyi lesz, MELINDA – inti le egy laza kézmoz-
dulattal a VÁNDORFILOZÓFUS a felolvasónőt. – 
És eme pohár vörösbort hadd emeljem most köszönet 
gyanánt az egészségére. De most a tárgyra !

Ugye, önök is látják, milyen lényeglátó nagyvona-
lúsággal állítja a maguk nagy költője a  görög mito-
lógia helyébe a szegényes, de éppoly hathatós és egy 
egész nemzet képzeletvilágát átható magyar mesevi-
lágot, ha úgy tetszik, infantilis mitológiát, és teszi ek-
ként egy elegáns mozdulattal a magyarnótát mintegy 
az önök magyar lelkének kollektív tudattalanjává (das 
kollektive Unbewusste), úgyszólván közös tudatalatti 
mélyáramává. Önöknél nincs ÖDIPUSZ, ÉLEKTRA 
és nincs ODÜSSZEUSZ sem, ellenben Csak egy kis-
lány van a világon, és van Egy cica, két cica, és van Ica-
rica, kukorica… A magyar közös tudattalan nem egyéb, 
mint népies műdalok sorozata. Így aztán a TÁLTOS 

uram által kissé hebehurgyán gagyinak nevezett jelen-
ség megdicsőül. És lesz ezáltal a közhely magyar színe-
változása, azaz egy sajátosan eszement változata annak 
a jelenségnek, amit kiváló, de sajnos már elhunyt kol-
légám, ARTHUR C. DANTO a The Transfiguration of 
the commonplace névvel illetett, és amely könyv magyar 
fordításban is rendelkezésre áll, ami szerfölött megle-
pő egy olyan alacsony filozófiai kultúrával rendelke-
ző országban, mint az önöké.

– Hohó ! Álljunk csak meg egy szóra ! Mert nagyon 
is ismerősnek tűnik nekem ez a KOSZTOLÁNYI szö-
veg ! Nem hallottuk mi ezt nemrégen valahol, édes ró-
zsám ? ! – fordul társnőjéhez a TÁLTOS.

– De már hogyne hallottuk volna, kedves rózsám – 
búgja a szépasszony az ura fülébe és szemébe. – Még-
pedig NÁDASDY ÁDÁM és lánya, NÁDASDY VIL-
MA Piros rózsák beszélgetnek című magyarnóta-estjén. 
Ott olvasta fel a jeles nyelvtudós, költő és műfordító 
az esszé pár részletét.

– Úristen – suttogom kétségbeesetten, és magamba 
döntök még egy pohár vöröset. – Hát ma este minden 
mindennel összefügg ? ! „Hogy kerül a Pokol DANKÓ 
PISTA kottájára ! ?”, kérdezte TÁLTOS uram nemrég. 
Hát, ha jobban megnézi a dal feliratát, ezt olvashat-
ja – és most visszaragadom a koszlott füzetet, és már 
olvasom is : „Az emberi fantázia legnagyobb alkotá-
sa DANTE POKLA, a városligeti fasor végén körkép 
alakjában látható.” Mint tudjuk, GÁRDONYI GÉ-
ZA találta ki és valósította meg ezt a körképet, mely 
az 1896-os millenniumi kiállításra nyílt meg, mond-
hatni a  FESZTY-körkép ikreként. Erre az alkalom-
ra írta DANKÓ a Pokol-nótát, és fordította le GÁR-
DONYI az Isteni színjáték első részét.

– És így függ össze minden ! – kiáltja MELINDA. 
– Mert azt mindenki tudja, még te is rózsám – fordul 
izzó szemekkel a hölgy a TÁLTOS felé –, hogy DAN-
TE nagy műve nemrég éppen NÁDASDY ÁDÁM 
fordításában jelent meg.

– De hiszen ez rettenetes ! – üvöltök fel, és szin-
te kitépem a FIZETŐPINCÉR kezéből a palackot. – 
Hogyan kerülhet egy és azonos színpadra NÁDAS-
DY, a  szellemfejedelem és DANKÓ PISTA, „a  ci-
gány PETŐFI”, ahogy PÓSA LAJOS életrajzírója, 
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memoárjában ? ! Hogyan említhető e két alak egy la-
pon ! ? Ez megrázóbb, mint az esernyő és a varrógép 
véletlen találkozása a boncasztalon !

– De hiszen manapság éppen ez az igazi avantgárd ! 
– kiáltja a TÁLTOS, mint akit megvilágosodás ért. – 
NÁDASDY egy teremtő zseni ! Most kezdődik a tánc !

– Pontosan erről van szó ! – veszi fel lelkesen a fo-
nalat a VÁNDORFILOZÓFUS, aki egyre mámoro-
sabbnak látszik. – Mennyire boldoggá tesz, hogy végre 
megértette mondandómat, TÁLTOS uram, azaz ME-
LINDA rózsája ! Az önök NÁDASDY ÁDÁM-jának 
személyét és munkásságát nincs szerencsém ismerni, 
de az elmondottakból és a FILOLÓGUS uram kul-
turális összeomlásából világosnak tűnik számomra, 
hogy e kiváló férfiú mintegy megtestesítője a jelenko-
ri magyar magaskultúrának. De ezzel az általam nem 
látott, de a  későbbiekben immár megtekinteni ter-
vezett dalestjével feltehetően éppen azt csinálta meg, 
amit ANDY WARHOL egykor a Brillo-dobozokkal, 
amely művészi tett a már említett DANTO szerint 
a  közhely transzfigurációja. Valóban ez manapság 
a vérbeli avant-garde. Ezen a magyarnóta-esten felte-
hetően megdicsőült és színeváltozott a  szellemi hul-
ladék, a magyarnóta. De ehhez talán éppen egy olyan 
végletesen abszurd találkozás kellett, amilyent FILO-
LÓGUS uram leírt. És szükségeltetett persze a  sze-
mélyiség ereje és nagysága, mely a művész és egyben 
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transzfigurátor NÁDASDY ÁDÁM nagysága ebben 
az esetben. Mert ahogy ma esti főhősöm ARTHUR C. 
DANTO írta : „A mű nagysága nem más, mint a mű 
által anyagivá tett reprezentáció nagysága. Ha a stílus 
az ember, akkor a stílus nagysága a személy nagysága”.

És végezetül és vigaszként ugyan mi mást tehetnék 
most, mint hogy mindenekelőtt felhajtok egy újabb 
pohár bort, és utána haladéktalanul csatlakozom TÁL-
TOS uram javallatához : „Most kezdődik, a most kez-
dődik a, most kezdődik a tánc…” Mindenki felugrik, 
kört alkotunk, és egymás vállába kapaszkodva vona-
tozunk végig a termen, sorra kapcsolódik be a többi 
magyar vendég is, és talán már harmincnyolcadik al-
kalommal táncolunk körbe és rikoltjuk, hogy „most 
kezdődik…”, amikor hirtelen elénk pattan a FIZE-
TŐPINCÉR : – És íme a bor színeváltozása !– kiáltja 
kaján mosollyal, és azzal a VÁNDORFILOZÓFUS 
lába elé ejti a 38-ik számlát !   


