Kalligram / Archívum / 1996 / V. évf. 1996. április – Éneklő Borz / Mikor egy este

Mikor egy este

mikor egy este az Úristen betelefonált és

azon az éteri csendes hangján megkérdezte

hogy vagytok az Úristen mindig többes

számban kérdez mintha én magamra nem lehetnék

hát ő csak tudja én szemérmetlenül azt válaszoltam

hogy kösz éppen vacsoráznánk mintha ő kelle-

metlenkedne az örökös esti hívásaival

valóban vacsoráztunk némán szeltük a kenyeret

a sajtot unottan és sértetten tömködtük

a kisfiunk szájába ő meg csak köpködte az ételt

mindent le a kutyának mintha két hete vacso-

ráznánk gondoltam nem tudtam megszólalni

pedig csak gyűlölködtünk éppen és tömködtük

a kisfiúba az ételt és mosolyogtunk neki

mintha a világon sem lenne a másik (az apja

illetve az anyja) az Úristen meg hallgatott a

vonal végén mintha pusztán az étlap érdekelné

a kenyér a sajt a párizsi mindig ilyenkor tele-

fonál a néma falatozásokkor mikor

annyi nyál sincs a szánkban hogy péppé

dolgozzuk a kenyérdarabot és minden falat a

torkunkon ődöng mintha tudná az öreg

az elején még tuszkoltuk egymást biztosan

téged keres toltam át neki a készüléket

valahogy szégyelltük magunkat most meg ránk-

kérdez hogy vagytok akár föl sem kéne vennem a

kagylót hallom ahogy csönget nem is csönget

egyszerűen kiszól a csöndes hang hogy vagytok

kiugróm az előszobába annyira közelinek tűnik

aztán fújok egyet és mindent fölsorolok ami

ott áll a konyhaasztalon nem is hallom mikor

elnézést kér és leteszi a kagylót