Olvasónapló

Az angol szenzualizmus által lenyűgözött Vilikovský. Az állandó dilemma, amellyel novelláiban küszködik, a valóság legitimitása. Mi az, ami legitimizálja a dolgok meglétét? Csupán az érzékekben tudunk megkapaszkodni, csakhogy ott is könnyen áthágható az ébrenlét és az álom közti határ („Všetko, čo viem o stredoeurópanstve”); a hit és a racionalizáció lehetővé teszi a lehetetlent („Sígmán Fríjád Jusúfovi Bríjárovi”); az emlékezetben őrzött gesztus sem azonos önmagával („Pohrobok”); sőt, a történelem is többdimenziójú, és különböző lehetséges kifutásokat kínál („Včerajšia kučierka na tvojom dnešnom krku”; „Pam para pam”). Mi marad? A nyelv, a szó. A lehető legpontosabb megnevezés vagy körülírás keresése. A valóság újraépítése a nyelv által, még akkor is, ha a szavak ereje mítoszteremtő. Vagy talán éppen erre megy ki a játék? Ha az egyik oldalon „az elszellemiesítés már csak a legszennyesebb testi fehérnemű öblögetéseinek pillanataiban lehetséges” és a másik oldalon Isten által magunkra hagyatva „szép történeteket” kell kitalálnunk („Sígmán Fríjád... ”) ahhoz, hogy túlléphessünk önmagunkon, akkor csak kettős választás lehetséges. Vagy Emil földhözragadt, csupán a kézzelfoghatóságokba kapaszkodó képzelet- és beszédmódja, vagy a történetmondó ironizálóan megértő szemlélete („Včerajšia kučierka...”). Attól tartok azonban, hogy a valóság legpontosabb rögzítése a kitalált Peterkonak az az önkéntelen gesztusa, amellyel a fiatal konyhalány fekete fürtjeit felesége ráncos vállára odaképzelve beleharap „a megkínzott bőrbe”.

*

De a szenzualizmusnak van egy vissza-visszatérő megjelenítője is: a voyer. Ő az, aki – mivel nincs érdekelve az eseményekben – szenvtelenül tudja szemlélni a dolgokat. Ő az „érdekmentes tetszés” szubjektuma. Az emlékképek korrektora. A megbízható tanú. A nyomozó is („Celkový pohľad na Máriu B.”) voyerként próbál nyomra bukkanni, biztos kapaszkodót találni. A voyer az egyedüli „transzcendens” szubjektum abban a világban, ahonnét az Isten kivonta magát. Sőt, a voyert akár az isteni pártatlanság leképezésének is tekinthetnénk, hiszen ő sem avatkozik be a dolgok menetébe, hanem az aktőrökre bízza, mit és hogyan cselekedjenek.

Vilikovskýt nemcsak a valóság legitimitása irritálja. Van egy másik metafizikai témája is. De ez is a szenzualizmus keretén belül keresi a megoldását. A múltnak és a jelenbeli tapasztalatnak a kapcsolatáról van szó. Ez látensen vagy nyíltan benne van mindegyik novellában. A „Pohrobok”-ban az emlékképek megbízhatóságának, azaz a személyes Én kontinuitásának kérdésén keresztül; a „Pam para pam”-ban a többértelmű történelmi anyag ironikus kezelésmódjában; a „Včerajšia kučierka...”-ban pedig a visszahozhatatlanság és megismételhetetlenség keserédes megélésében. Ha Vilikovský nem szenzualista, hanem – tegyük fel – platonista lenne, akkor a múlt kimerevítésével vagy valamiféle „felsőbb” értelem bevonásával rendet teremthetne az időben is széttöredezett tapasztalatvilágban. Csakhogy ő már megfogalmazta egy kérdés – „Vagy tán a halál a számunkra megmaradt kizárólagos metafizika, mert egyedül ő halad meg bennünket?” – és egy állítás – „Szép történetek! Hát igen, csak gyakoroljunk, mert mától kezdve, ha vágyódunk Isten után, ki kell hogy találjuk őt.” – formájában, hogy nincs kauzálisán megalapozott kontinuitás, mert a tapasztalatok ugyan időben követik, de nem határozzák meg egymást. A prózaírás technikáját tekintve ebből az a tanulság vonható le, hogy a mesélő horizontját elmosták az egyedi és időleges tapasztalatok, tehát nincs főhős, akinek a „transzcendens” szemlélete mindent értelmezne. A „szubjektum halála” mint a transzcendáció sajátságos, paradox módja: nem az időhatárok kitágításával, hanem a tapasztalatok intenzitásának az elmélyítésével, a benyomások önmagukba zárásával. És mivel a benyomás a pillanat műve, tanúi lehetünk a pillanatok apoteózisának. Vilikovský valójában tipikus közép-európai. Mert schizofrenikus. Értelme angolszász, de morális késztetése kontinentális, így hát becsempészi a transzcendentalitást a benyomásokba. Ez ám a voyer! – Ha ezt Musil tudta volna?!