Amiről nem beszélnek; Kalitka; Provincetown; Desire
Amiről nem beszélnek
A mesekönyvben a kiskirályfi
mindig királykisasszonyra lelt,
néha varrólányra,
ahogy a nagyira a nagypapa,
anyura apu, Júliára Rómeó.
Évek kellettek, hogy felfedezzem,
a valóságban a kisherceg
néha a kocsisfiút szerette,
és valamelyik nagybácsimat
sosem látták nővel.
Nem a saját életemre készítettek.
Ez is olyan, mint a Télapó,
örömből szőtt csalódás. Mese.
És a legerősebb, mint a bújócskában,
akkor is nyer, ha csal.
Kalitka
Hajnalban félrészegen, cigifüst-büdösen
besurrantam a templomba, kimerülve
az átbulizott, átszorongott éjjel után,
és letérdeltem a pálmák közt Krisztus elé.
Kamaszként olyan jó volt egyedül beosonni,
mikor üres és néma volt a templom,
és imádkozni valami szerelemért.
Mert titokban szerelmes voltam
a legjobb barátomba – hasított, kínzott,
úgy kívántam benne a férfit.
Ma már a templom kapujában kalitka van,
nem juthatok a rácsoknál beljebb,
és egy autóriasztó vijjogásában szótlanságom
zeng, mint az érc, peng, mint a cimbalom.
Provincetown
A csomagtartóban laktam egy hétig
a Cape Cod-i kempingben,
biciklivel jártam a strandra
gyönyörködni az izmos testekben
és úszni az Atlanti Oceánban.
Férfi férfivel, nő nővel járt kéz a kézben;
Tina Turner és Madonna
a helyi diszkóban léptek fel:
nőimitátorok pontos álruhában.
Felszedtem a legszebb go-go boyt,
megvártam este munka után.
Egy hotel pincéjében lakott,
ahol még a matracot is átizzadtuk,
videóztunk és együtt zuhanyoztunk,
együtt napoztunk másnap délután.
A családokat sem zavarta, ha a gyerekek
férfiakat látnak csókolózni:
ez volt a rend.
A boy LA-be készült szinésznek,
én New Yorkba irónak –
ő este táncos, napközben pincér volt,
én a magyar útlevelemet szorongattam.
Desire
A vágy egy szűk, pállott lakás,
mely hangos a főút forgalmától,
parfümök sorakoznak a tükre előtt,
de üres a jégszekrény, ragad a kilincs.
Ez a vágy a legszebb férfi otthona,
kit soha nem találsz odahaza,
mert más férfiak lakásán alszik,
mégis a falon száz fotóról csábít.
Ragaszd közéjük a képeidet,
hord az alsóját, bújj az ágyába,
vedd fel a nevét! Ha beköltözöl,
csak a bútorzat része lehetsz.