Kalligram / Archívum / 2004 / XIII. évf. 2004. március / A sík

A sík

   

Nézd oldalról: úgysem látsz egyebet, csak a síkot,

S nézd elemelten: úgysem mondhatod el, mi van ott. Nos

Hát most ennyi: a sík van, a bábuk hűlt helye is csak

Épp olyan érték, mint a betöltött hely vagy a bábuk –

S kérdeznéd, ki ítélte a tábla lakóit e csöndes

Sorsra, amelynek lényege az, hogy lábnyomokat sem

Látunk? Válasz a természettől: halk szitajáték,

És a fehér égboltról festék hull le a síkra,

A tél elejének legszebb ünnepe van: ez az első

Hó. Már látni a sürgést: erre meg arra topognak                      10

Rajta a légnemű lények, akiknek lényük egészben

Alkalmatlan a képi világra – de ennyi bajunk legyen,

Úgyis a nyom, csak a nyom, ami érdekes: ez ma a tárgyunk,

És bár eszközeinkről megjáratjuk a szánkat,

Tartsd fonalad, ha az eszköz nem viszi messze a tárgyat.

Ítélettől terhes a tér, és mégsem bírjuk a tért mi,

A térre ítéltek, kiknek a szent penitencia is cél;

Egy sikeréhes század hosszú lépteivel mért

Célunk: elvezekelni s -gyorstalpalni a bűnünk,

Elmorzsolni a rózsafüzérnek mindig utolsó,                            20

Mindig az első, mindig a legszebb babszemeit, úgy

Kevesellni az üdvöt, a bűnhődést: ivarérett

Bűnbánatra ma oly sok krőzusi karrier épül,

Hogy ha helyettük az őket megtartó alap állna,

Átláthatnánk s megfejthetnénk bármit a síkon.

Szóval az eszközök, ők. Ugye itt vannak? Igen, ámbár

Annyi maradt csak, amennyit síkunk ritka göröngyei

Elfednek. No de itt vannak! S keresik szerepükben

Azt a kanyart vagy hajlítást, tónust, ütemet, mely

Eszköz-voltukat átmenekíti a síkon túli időre.                         30

Enyhén balra a számba vevő hajlam savanyítja

Egy rágcsálókkal teli lyuk súlyos levegőjét

(Áll a családfő, áll a bejáratnál, s beleőrül

A számlálásba); enyhén jobbra, a sík közepébe

In medias res csap be a villám, s még leheletnyit

Jobb fele, szélen szörnyű hasonlat bontakozik ki,

És már-már elveszteni látszik a cérnaerővel

Megtartott analógia súlyát, ámde a végső

Pillanat arról szól, hogy mégis futja csodára:

Isteni kéz lehet ebben – s kétezer év hagyománya.               40

Annyi segélykérés hangzott már, annyi ököltől,

S annyifelé, hogy megsegítő kart már csak a meg nem

Szólítottak nyújtanak, így ez esetben a bajból

Az menekül, aki elveti ékeit: újra hitetlen.

S van baj? Nincs. De ha lenne! Lássuk be, a bajoknak

Minden korban párja a hősök égnek-emeltes

Kardja. Rajta a néhány csepp vér fűszere három-

Négy lemenőig: fény az utánpótlás-nevelésben;

Ám minekünk mi maradt? Az mindegy. Semmi: a bajnak

Tényét rakjuk a lomtárba, s higgyük, hogy a társak               50

Majd befogadják. Mert ma a háború is az eposznak

Elmúlt eszköze – ez lett abból, hogy csak a csöndes

Bűnök, az elhallgatnivalók, csak a csönd a rohadtak

Fénye körül, csak a jajszó nélküli kín, csak a párolt

Fájdalom és csak az összekacsintás bontja virágát.

Nincs harc, mert csak a megtűrt harc van. Nincs távlat,

Mert az van, hogy az édesapánk egy nap fölemel, hogy

Láthassunk valamit. Nincs mélység, mert ki vezetne

Vissza a síkra, s ott mire mennénk újra ruhátlan?

Nincsen idő, mert semmire sincsen idő. Nincs                        60

Kép, mert az jelként, vezetéken fut be a Napba;

Nincs gyönyör ellentettje hiányán; nincs meg a béke,

Nincs meg a Nincs meg a Van, tagadásnak megteszi az, hogy

Szót emelünk, s logikus. Mert két dolog él, ha ez élet:

Él ez a csönd, ez a sík, és szemben ezekkel a szó meg

A mozgás áll csak. Művünk hőse tehát (noha nem hős,

Mert eszköztelenül remekírt művünk se lehet mű)

Útra kel és kidalol néhány hülyeséget a síkon.

Nincs ellenfele, nem lesz párhuzamos feleződés

Sem a hibák, sem erények táján. Furcsa magány ez,           70

Meg kell küzdeni mégis. Szélmalom errefelé nincs,

Eltemetetlen múltra hiába rohanna, jövőtől

Sem kell tartani, meglesz minden, amit csak a száj kér,

Belső vívódásra se futja, de ökle se mozdul,

Félre se áll, nincs mit letörölni: a lényeg az útban,

S nem másban: egy megtörténtek utáni lapályon

Annak megjárásában van – erre hivattuk

Őt. S mialatt hosszan méltattuk e senki szülöttét,

Kire a családom antikváriumában találtam,

Ő már most vakarózik, tiltakozik kicsit, és kér;                       80

Azt, hogy hős-e, az úton véghezvittek alapján

Döntsem el. Ejnye, na. Akkor hallgasd, hogy mit akartam

Szánni neked – most elmondom. Kicsi hősöm, az úton

Nincs más dolgod: menni. A tűnődés az enyém lesz,

Ez felelősség, és ami rád vár: az örömökkel

Bánni, virágok kelyhét meglovagolni, s ígérem,

Egy pofon, annyi se éri az arcod. Csak nehogy elkezdd

Puszta hatásköri kérdésekre terelni a szót, hiszen

Úgy döntöttem, megmenekítelek ettől a csöndtől.

Élhetsz. Szólhatsz. Járd a világot. Lásd be a síknak            90

Elzárt részeit. Élvezd. Ám ha belakni akarnád,

Jönnek a bábuk, vágyadhoz méltó pofonokkal.

Szikrát szórnak az ember szemei, de nem a szem irányít.

Úgy látszik, már megnyugodott, s bár válasza vár még,

Látni: határoz. Vékony hangon kéri, emeljem

Föl, hogy ráláthasson az ítélet mezejére.

Csontjai egyre zörögnek – érzem, mert a kezemben

Tartom. Elernyed, ahogy lassan meglátja a síkot –

Síknak hívja a tájat, amelytől retteg az ember,

Mert bár nem lát semmit a tájon: messzire lát el.              100