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Szomszéd

A nyilas hatalom első hetében, negyvennégy október tizenhetedikén, kedden este 
a tizenkettedik kerületi nyilasszervezet kiküldött egy járőrt az egyik Mártonhegyi 
úti villához. A lakók már korábban is a nemzetiszocialisták látókörében voltak, 

az apa a Fő utcában raboskodott. A csöngetésre a német nevelőnő nyitott ajtót. A ruhá-
kat, karszalagokat látva megpróbálta rájuk csapni az ajtót, de visszarúgták. Sikított, és be-
szaladt a házba.

A házban a családon kívül ott volt az egyik lány vőlegénye. Egyetemi hallgató, őske-
resztény. Rádiót hallgattak éppen, a BBC-t, és diót törtek. Nem neszeltek fel a csengetés-
re, csak a kiáltozásra. Pisztoly volt a fiatalembernél, minden eshetőségre. A tűzharcban ér-
vényesült a túlerő. A sikoltozó és védelmezőjébe kapaszkodó nevelőnő se javított a hely-
zeten. A nőt lövés érte, a fiatalember gyorsan megkapta az első találatot, ő pedig nem tu-
dott kilőni egy nyilast se. Hiába húzódott a kandalló fedezékébe, ha tüzelni akart, elő kel-
lett bújnia. Addig lőtték, amíg mozgott. A menyasszonya egy félig nyitott ajtóban állt, és 
nézte. Nem engedték hozzá. Ha nagyon akarja, talán odaküzdhette volna magát. Foghat-
ta volna a kezét. De maradt, ahol volt.

A nyilasok átkutatták a házat. Zsidólányokat kerestek, de olyan ott nem volt. Készpénz-
zel, némi élelmiszerrel és italokkal kárpótolták magukat. Amikor elmentek, a háziak men-
tőt hívtak. A nevelőnőt kórházba szállították.

Fel kellett hívni a fiú szüleit, és megmondani. Azután vért felmosni, takarítani.
A halottat a Törvényszéki Orvostani Intézetben felboncolták, sérüléseit jegyzékbe fog-

lalták. Nem sokkal később a család kikérte, és eltemették.
Tulajdonképpen tévedésből történt. A feljelentő írta le rosszul a házat, vagy a Győri úti 

pártirodán, aki a bejelentést felvette, az cseszte el a dolgot, mondjuk, eltévesztette a ház-
számot, sose fog kiderülni. A zsidólányokat egy közeli, Tamás utcai villában rejtegették. 
Nyilván nem mindig szigorú óvatossággal, előfordult, hogy kiengedték őket a kertbe, sőt, 
talán a Rádió valamilyen jó híre által keltett önfeledt öröm hullámverésében még labdáz-
tak is. Október közepén kinn futkároztak a kertben, és nevettek ! Észrevették a környék-
beliek, és megjegyezték maguknak. Olyan is akadt, aki elmondta.

A ház Budapest korábbi főpolgármesteréé volt. Ezerkilencszáznegyvenkettő óta töltötte 
be a tisztséget, negyvennégy márciusban mondott le, a német megszállás után. Mint an�-
nyi másról, Sztehlo Gábor arról se tesz említést emlékiratában, hogyan kerültek kapcso-
latba. Azt tartja szükségesnek megemlíteni, hogy a volt főpolgármester a villa teljes föld-
szinti részét átadta a hozzá került huszonkét kislánynak és az őket ellátó személyeknek, 
miközben családjával együtt ő maga is a házban lakott.

Z o l t á n  G á b o r r é s z l e t

Szomszéd
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Homonnay Tivadarnak hívták. Ötvenhat éves volt. Egész felnőtt életét a közéletben 
töltötte.

„A támadók és védelmezők mekkora serege, a láthatóak és a láthatatlanul jelenlevők az 
összefüggések láncolatában, egy-egy ember élete és halála körül tevékenykedőben” – írja 
majd Török Sándor1, akit szintén bújtatnak itteni emberek, és halálra keresnek ugyancsak 
itteni emberek. „Érzékelhetetlen cselekvések szövevényében itt-ott felvillannak, leleplezik 
magukat a feltételezhető sorsszálak gubancai, tekervényei, s egy-egy ilyen kis villámfény-
nél meg-meglátni, hogy rendszer van ebben, pontos illeszkedés.”

Államtudományi diplomájának megszerzése után Homonnay Tivadar kétéves tanul-
mányútra indult, számos európai országot bejárt, majd a MÁV-nál helyezkedett el. „A Ta-
nácsköztársaság idején állásából felfüggesztették, ekkor alakította meg a Keresztény Szoci-
alista Vasutasok Országos Egyesületét, melynek elnöke lett. Vezetésével tizenkilenc októ-
berében tízezer vasutas vonult fel a várba, hogy Sir George Clark antantfőmegbízott előtt 
tiltakozzon Magyarország megcsonkítása ellen. Húszban Budán, a Tizenkettedik kerület-
ben választották meg a nemzetgyűlés tagjává keresztényszocialista programmal. A parla-
mentben főként szociális és munkáskérdésekkel, a nyugdíjasok ügyeivel foglalkozott, de 
a tisztviselőket érintő kérdésekben ugyancsak a Ház elismert szaktekintélye volt. A sport-
életben is szerepet vállalt : díszelnöke volt a Magyar Úszó Szövetségnek, tagja az Országos 
Testnevelési Tanácsnak és több sportegyesületnek. Ugyancsak ezerkilencszázhúsztól vállalt 
szerepet a főváros törvényhatósági bizottságában a Wolf Károly vezette Keresztény Köz-
ségi Párt képviseletében.”2 Wolf Károly, a pártvezér nem éri meg a háború végét. Emlékét 
akkoriban a környéken utcanév őrzi : a mai Hegyalja út viseli a nevét. A keresztényszocia
lista párttagok nagy része a nyilasoknál köt ki – de nem mindenki.

Ha a németek kiűzése után a politikában jártas, tisztességét éles helyzetben bizonyító 
embert kerestek volna fontos pozíciók betöltésére, Homonnay Tivadar alkalmas lett vol-
na ilyesmire. Ha fel akarjuk fogni, mi történt negyvenöt után, tudnunk kell, hogy a Ta-
más utcai villát elvették Homonnayéktól, a családot kitelepítették. Ha fel akarjuk fogni, 
mi történik mostanában, tudnunk kell, hogy senki, aki az életét kockáztatta az üldözöt-
tekért negyvennégyben, nem járt jól. Minden tizenkettedik kerületi villát, amiben zsidó-
kat bújtattak, államosított a kommunista rendszer, a védelmezők pedig legtöbbször He-
ves vagy Békés megye kietlen vidékeire lettek paterolva. Miközben a nyilas munkások és 
mesteremberek tömegeit alig érte retorzió.

A fasisztákkal kell megcsinálnom a kommunizmust, mondta állítólag Rákosi Mátyás. 
Függetlenül attól, hogy tényleg mondta-e, tényleg pontosan azt csinálta. És ami történt, 
annak hatálya messze túlterjed az ostrom utáni néhány éven. Márványi Judit3 említi meg, 
hogy a proletárdiktatúra vége felé, a nyolcvanas évek egyik országgyűlési választásán, ami-
kor a Hazafias Népfront már lehetőséget adott rá, hogy egy-egy körzeten belül több jelölt 
is induljon, a jelölőgyűlésen a MOM kivezényelt munkásőrei hurrogták le a demokratikus 
ellenzék jelöltjét, Ráday Mihályt : „Nem a mi emberünk !”, „Nem bízunk benne !” – pedig 
Ráday ismert, népszerű ember volt, aki lokálpatriótaként vívott ki elismerést, nem társa
dalomfelforgatóként. A MOM-gyáriakra ugyanúgy számíthattak a nyilasok, mint a kom-
munisták, hasonlóképpen a Ganz-beliekre, beszkártosokra stb.

Rádayt a  rendszerváltás után is jelölték a  kerületben, és akkor se választották meg. 
A MOM és a Ganz meg a többi fellegvár szelleme a munkásőrség feloszlatása után nem 
oszlott el, örökké itt lebeg a kerület felett.

Török Sándor egyik rejtekhelye a Kissvábhegyi út 21.-ben volt. Október közepén-végén 
küldték oda jóakaratú ismerősei. Azokban a napokban, amikor a tizenkettedik kerületi nyi-
lasok ellenőrzésük alá vonták a környéket, és a nekik kiosztott fegyvereket használni kezdték.

Nagy Emil, a villa tulajdonosa hetvenhárom éves akkor. Korábban politikusként és jo-
gászként dolgozott. Egy ideig az igazságügy-miniszteri tisztséget töltötte be Bethlen Ist-
ván kormányában. Igyekezett meggyőzni a nyugati országokat a trianoni döntések hely-
telen voltáról. Fenyő Miksával közösen írt egy francia nyelvű könyvet, Nagy-Britanni-
ában személyesen vette fel a kapcsolatot befolyásos emberekkel. Felesége, Göllner Má-
ria antropozófus volt, az irányzat magyarországi iskolateremtője, és nemzetközileg jegy-
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zett képviselője. „Baráti kert a nagy sziklafal alatt, és a ház”, emlékezik Török Sándor. „…
kommunisták, katonaszökevények, zsidók, a Volksbundba való beléptetés elől meghúzó-
dó sváb-magyarok…”4 Mert igen, igaz volt, hogy a német származásúakra igényt formált 
előbb a Volksbund, azután a német hadsereg vagy egyenesen az SS, de nem mindenki kö-
vette ezeket a kijelölt utakat, és nem mindenki nézte tétlenül, részvétlenül az ellenszegü-
lők balsorsát. Tény, hogy a Göllner–Nagy házaspár háza és telke kivételesen jó adottsá-
gokkal rendelkezett. Meg lehetett közelíteni, illetve el lehetett hagyni az erdő felől. Volt 
továbbá egy kis barlang a vízmedence és a villa hátsó fele között, amiben úgy húzódhat-
tak meg a bujdosók, hogy a háziak maguk se mindig tudták, pontosan kik és hányan rej-
tőzködnek ott. A nyilasok többször kivonultak, nyilván feljelentések alapján, de nem ta-
lálták meg az elrejtett embereket. Egyszer Nagy Emilt bevitték a nyilasházba, de kimagya-
rázta magát. Göllner Mária a háború után nem kezdhette újra pedagógiai és tudományos 
tevékenységét, elhagyta az országot. Nagy Emilt kitelepítették.

Amikor az ostrom után ezeket az embereket nem hagyták az új rendszer javára dolgoz-
ni, és ahelyett, hogy békén hagyták volna őket otthonaikban, kitelepítették őket, egyrészt 
nem vették figyelembe kockázatos kiállásukat, amivel a kommunisták kifejezésre juttat-
ták, hogy a szemükben nem sokat érnek a keresztény, konzervatív egyének által megmen-
tett életek, másrészt bizonyára az az aggály is vezette őket, hogy aki egyszer egy rendszerrel 
szembefordult, az máskor is képes lehet ilyesféle devianciára. Egyszerűen többet értek ne-
kik a megbízható parancsteljesítők, a kisebb-nagyobb nyilasok, mint a Horthy-rendszerrel 
sokáig problémátlanul együttműködők, akik egyszer csak kiszálltak, és önálló útra léptek.

Persze joggal hivatkozhattak a több évtizedes részvételre a keresztény nemzeti kurzusban.
Varga Béla katolikus pap volt. Harminchétben a Kisgazdapárt egyik megalapítója, két 

évvel később választották képviselővé a párt Somogy megyei listájáról. Számos lengyel me-
nekültet és zsidót bújtatott, segített. Lengyel kapcsolatai révén negyvenháromban Svájc-
ba és Horthy kormányzóhoz is juttatott információkat az auschwitzi gázkamrákról. A né-
met megszállás után bujkálni kényszerült. Nos, ez a kiváló férfiú negyvenegyben, a fajvé-
delmi törvény parlamenti vitájában Bárdossy László miniszterelnökhöz csatlakozva szin-
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tén a zsidók teljes kitelepítésében látta a zsidókérdés megoldását.5 Bizony tényleg nem volt 
makulátlan se az ő, se Nagy Emil vagy Homonnay múltja, volt mit a rovásukra írni. De 
egyáltalán nem ez számított. A kommunisták egyszerűen ellenséget láttak bennük. Még 
egyszerűbben : ha volt valami az ilyesfélék birtokában, azt elvették, hogy a saját emberei-
ket jutalmazhassák vele.

  

Budának ezen a részén sok a kórház. Van, amelyik már nem üzemel, és a helyét más épü-
letek foglalják el, mint például a régi Szent János-kórházét a Széna téren. Van, amelyiknek 
a helyén más néven, de még ma is üzemel kórház, például az Onkológia a Magán Elme- 
és Ideggyógyintézet és a Siesta Szanatórium telkein. A Magán Elmét ezernyolcszázötven-
kettőben alapította Schwartzer Ferenc. A szomszéd telken nyílt meg ezerkilencszázhuszon-
egyben a Siesta Szanatórium. A háborús években a Postáskórház működött ott. A Hely-
őrségi Kórház az Alkotás utcában állt, most többféle egészségügyi intézményt találunk ar-
rafelé. Az egykori János Szanatórium szintén megvan még, falai között a huszonegyedik 
század elején is fontos intézmény, a Szív- és Érsebészeti Klinika működik. A címe : Város-
major utca 68. Ezerkilencszáztizenkettőben épült. Sebészeti, nőgyógyászati és belgyógyá-
szati osztályai voltak. Nem közkórháznak szánták, hanem előkelő szanatóriumnak. Kezel-
ték itt Babits Mihályt, Ady Endrét, később Jávor Pált, olvasom, és azt is, hogy „a II. világ-
háború zivatara – minden szörnyűségével együtt – végigsöpört a jó nevű intézményen is”.

Amikor azt a szót használja valaki, hogy szörnyűségek, az olyan, mint amikor egy hul-
lát letakarnak, ne keltsen rossz érzéseket az akaratlan szemlélőben. De talán jobb lenne, 
ha például a ’zivatar’ szó helyett a történések beavatottja valahogyan mégis jelezné, hogy 
miféle jelenségekre utal. Szokatlanul sokszor villámlott harminckilenc és negyvenöt kö-
zött ? Vagy ő maga már semmi konkrétat nem tud, ő is csak hallott valamit valakitől, va-
lami csúnya, csúnya dolgot ?

Fanyar mosoly és bólintgatás ?
Hogy is ment ez végbe ? Konkrétan egy bizonyos napon, negyvenöt január nyolcadikán 

nyilascsoport hatolt be a János Szanatóriumba. Felszólításukra a gondnok listát adott át 
nekik a zsidó betegekről. Ha film készül a jelenetből, lehet ez a lista jó előre, tüchtig mó-
don elkészített vagy sebtében, a gondnok úrra szegezett fegyvercsövek közvetlen közelé-
ben papírra vetett, esetleg öntözhetik a jó gondnok könnyei, hullhat rá vércsepp, így vagy 
úgy, ez egy snitt, amit más snittek követnek. Esetleg meg lehet mutatni a kórtermekben 
aggódó betegeket : hallották, amint a nyilasok dörömbölve, kiabálva behatolnak az épü-
letbe. Az akció célja nem más, mint hogy a zsidó betegeket átvigyék a szomszéd épületbe, 
amely szintén kórház, de kifejezetten zsidókórház. Végül is ez rendben van így, mondhat-
ja valamelyik ott maradó beteg, zsidók a zsidókórházba, keresztények a kereszténybe. Bir-
tokba veszik az ott maradt befőttet vagy köntöst, esetleg undorral kidobják, és persze le-
het, hogy nem nyúlnak a hátrahagyott holmikhoz, hátha visszajön még értük a tulajdo-
nosuk. Mennyi idő áll rendelkezésre a filmben, az se mellékes szempont. Imádkozhat va-
laki az elhurcoltakért. Másvalaki az ablakhoz léphet, és kileshet utánuk.

Ami viszont ebben az esetben komoly megfontolást és tudást igényel, az az események 
idejének érzékeltetése. Budapestet karácsonykor kerítik körbe a szovjet csapatok. Akkor-
tól vörös zászló leng a János-hegyi kilátón. Négy nappal később már az Új Szent János 
Kórház területét is ellenőrzik. A János Szanatórium kapuja és a legközelebbi szovjet kato-
na között legfeljebb kétszáz lépés a távolság, nem több. Az év utolsó napjaiban csökken 
a szovjet nyomás, egészen január harmadikáig, amikor „relatív harci szünet következett”.6 
Addigra a támadók jelentős veszteségeket szenvedtek el, de lehet, hogy parancsnokaik se 
hajtották már őket előre. Tisztában voltak ugyanis azzal, hogy a várba több tízezernyi né-
met és magyar katona vette be magát, és a korábbi hasonló városelfoglalások tapasztalatai 
azt mutatták, hogy az ostromok vége felé a németek megkísérlik kivágni magukat. Ezen-
kívül a német hadvezetés több hadműveletet indított Budapest felszabadítására. A szov-
jet marsallok nem arra törekedtek, hogy mindenáron fenntartsák az ostromgyűrűt. Nekik 
kedvezőbb lett volna, ha az ostromlottak egy folyosón át megkísérelnek csatlakozni a fel-
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mentő seregekhez, ők pedig végre jelenthetik Sztálinnak, hogy birtokba vették a magyar 
fővárost. Míg ők Budapestet ostromolták, kollégáik már Berlin közelébe értek. A helyzet 
pedig az volt, hogy a németek dél felől indított támadása elakadt, de északon sikerült egé-
szen a Pilis közepéig nyomulniuk. A Pilis, illetve Bécs irányába a legkézenfekvőbb út ép-
pen erre vezet : a Bécsi kapun át a Széll Kálmán tér, és aztán végig a völgyben a Városma-
jor, majd Pasarét, Hűvösvölgy, Hidegkút felé.

Másfél hónapig várták a kintiek, hogy a bentiek elszánják magukat. Amikor a kitörés 
végbement, a valószínűsített főirányba indulókat előbb vagy utóbb mind megölték vagy 
elfogták, a Pilisig csak olyan kisebb csapatrészek jutottak el, amelyek a főirányból jobb-
ra vagy balra kitérve próbálkoztak. De akkorra a János Szanatóriumból kiparancsolt zsi-
dó származású betegek majdnem mind halottak voltak.

A régi századokban a Városmajor híres volt kútjainak vizéről, melyet a várba is szívesen 
hordtak, olvasom. E kutakat az első világháború után betemették. Forrás is fakadt a Kis-
Svábhegy alatt, valahol azon a területen, amelyen most egy három házból álló épületegyüt-
tes, homoksárga házak csoportja áll, az egykori János Szanatórium, a jelenleg érsebészeti 
klinikaként működő intézmény oldala, valamint a Városmajor utca és a Gaál József utca 
között : háromszög alakú telek a hegyoldal alján. „Korabeli beszámolók szerint az 1849-es 
szabadságharcot követően az elgazosodott Városmajor rendbetételére létrejövő Városma-
jori Intéző Bizottság egyik fő feladatának tekintette a forrás kitisztítását és környékének 
rendbetételét. A bővizű forrás adta az ötletet dr. Siklóssy Károly orvosnak, hogy 1853‑ban” 
– egyetlen évvel a közeli Schwartzer-féle magántébolyda megnyitása után – „vízgyógyin-
tézetet létesítsen ezen a helyen. A XIX. században igen felkapott orvoslási, gyógykezelé-
si mód volt a vízgyógyászat. Ezekben az intézetekben a hideg- és melegvizes kezelés mel-
lett a dörzsölés, a tusolás, a lótás-futás, a természetes életmód és a paraszti étrend egyaránt 
a kúra része volt.”

Siklóssy doktor szerette volna az egész Városmajort bérbe venni : „…a park csendes, 
nyugodt környéken feküdt, ahol friss levegőn sétálhattak, pihenhettek a  gyógyulni vá-
gyók, és hamar be lehetett érni onnan a fővárosba. A kitűnő adottságok ellenére a vállal-
kozás nehézkesen indult, és nem is tudott kibontakozni”, olvasom. „Feltehetőleg azért, 
mert Siklóssy Károly nem rendelkezett elegendő tőkével. Szegényes pavilonja nem elégí-
tette ki a módosabb polgárság igényeit, hiányoztak belőle a rafinált szerkezetek, a szénsavas 
birizgálók, amelyekkel be lehetett volna csábítani a pénzes nagyközönséget. A vízgyógyin-
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tézetet 1860-ban Vaskovits János vette át, aki szintén orvosként dolgozott, ám neki kellő 
üzleti érzéke is volt a gyógyhely felvirágoztatásához. […] Vaskovits megvásárolta és kibő-
vítette a Siklóssy-féle épületet : gondozásba vette a forrást, a parkot, sétányokat, pihenő-
ket létesített. Beszerzett minden elképzelhető fürdőeszközt, kádat, felső-, alsó-, oldalzu-
hanyt, körfürdőt, hőlégkamrát, gőzszekrényt. Előírta a hideg-, langyos- és meleg fürdőt, 
gőzfürdőt, lemosást, tusozást, dörzsölést, pakolást, bevezetett ötféle diétát, háromféle sé-
tát (tipegés, andalgás, szökdelés), légzőgyakorlatokat, reggeli tornát, ebéd utáni sziesztát, 
esti légkúrát. A szigorú házirend betartását ápoló- és fürdőszemélyzet figyelte. Vaskovits 
doktor maga is mindennap kétszer vizitelt. Természetesen a forrás vizét nemcsak fürdés-
re használták, hanem ivókúrára is. Bevizsgáltatták ugyanis, és a vegytani elemzés kimutat-
ta, hogy a víz a legkülönfélébb betegségek csodás gyógyszere. A tulajdonos minderről sa-
ját kiadású könyvecskéjében számolt be, amely 1882-ben jelent meg : A budai vízgyógy-
intézet, annak leírása, klimatikus viszonyai, társadalmi jellege, alapszabályai és házirend-
je, továbbá a vízgyógymód javallatai százegy kóreset által megvilágítva. A kiadvány lapjairól 
megtudhatjuk, hogy maga Vaskovits is gyógyíthatatlannak tűnő mellbetegségben szenve-
dett, és eredménytelenül bolyongott a világban szanatóriumból szanatóriumba. Szomo-
rúan tért haza meghalni, ám rátalált a városmajori forrásra, amely egy pillanat alatt kikú-
rálta. Azonnal megvásárolta a létesítményt, és semmiféle áldozattól nem riadt vissza, hogy 
szenvedő embertársait is gyógyuláshoz segítse. […] A Vaskovits-féle Vízgyógyintézet sor-
sáról, illetve Vaskovits Jánosról többet sajnos nem tudunk, annyi azonban bizonyos, hogy 
a létesítmény 1910-ben már Városmajor Szanatórium és Vízgyógyintézet néven üzemelt, 
Kozmutza Béla irányítása alatt, a Városmajor utca 64–66.-ban. 1920-ban ismét tulajdo-
nosváltás történt, ettől kezdve a Bíró Dániel Kórház működött itt. Ma társasházak állnak 
a helyén, és a terület beépítésével a csend és a forrás is eltűnt a Városmajorból”, olvasom 
a Hegyvidék című helyi lapban.7 Miért is akadnék fenn rajta, hogy a Bíró Dániel kórház 
és a társasházak közötti átmenetről semmit sem tudat a szerző – hangulatos beszámolójá-
ért hálával tartozom. Kiderül belőle, hogy a híres János Szanatórium csak kisöccse egyko-
ri szomszédjának, hiszen közel hat évtizeddel később hozták létre, bizonyára a vízgyógy-
intézet sikerére való tekintettel, és jóval megelőzte az Új Szent János Kórházat is : annak 
felépítéséről ezernyolcszáznyolcvanhétben hozott határozatot a főváros képviselőtestülete. 
Elém kerül néhány kép. Nagystílű, elegáns épület, teljesen más hangulata van, mint azok-
nak a házaknak, amelyek a helyét kitöltik.

Más helyeken megtudom, hogy Bíró Dániel az első világháborúban tüzértisztként szol-
gált. Megsebesült, és hamarosan meghalt. Testvére, egy gazdag fiumei kereskedő, ezerki-
lencszázhúszban megvette a Vaskovits-féle vízgyógyintézetet. „Több támogató segítségé-
vel felújították a kórházat, és ezzel beteljesítették a Chevra Kadisa akkori elnöke, Fried-
mann Izidor dr. álmát : megnyithatta kapuit a budapesti ortodox izraelita hitközség Bíró 
Dániel-kórháza. Az intézmény első igazgató főorvosa dr. Rosenák Miksa volt. Őt követte 
1935-ben dr. Sulzer Andor, aki sajnálatos módon egyben az utolsó főorvos is, mivel bete-
geivel együtt megölték”, olvasom, ugyancsak a kerületi lapban.

Mindezeket lehet úgy értelmezni, mint a hősiesség, a szorgalom és a szolidaritás szép 
hagyományát, és a reményét. Egy fiatalember életét adja a hazájáért, emlékére olyan in-
tézményt hoznak létre, amelyben másokon segítenek, és bíznak benne, hogy a zsidóel-
lenes közhangulat idővel megszűnik – éppen húszban, Prónay, Héjjas, Vannay és Endre 
tombolása idején nyílik meg a Bíró Dániel. Lehet értelmezni viszont úgy is, hogy a for-
rást a jó keresztény Siklóssy doktor találta, ám ő becsületes magyar lévén nem boldogult, 
a Vaskovits alighanem egy zsidó volt, ő értett az üzlethez, aztán jöttek a Bíróék, rátették 
szőrös kezüket a magyar földnek erre a darabjára, hogy ők, a zsidók élvezhessék, ráadásul 
szemtelenül nagy tömegben, hiszen három intézményre is szert tettek a Városmajorban, 
echte Judabudává silányítva azt – ez a fasiszta értelmezés, mely némiképpen megmagya-
rázza a helyi nyilasok buzgalmát.

Közben a napok teltek, harmadikától kezdve nem mozdult a front a fogaskerekű vas-
út töltésétől, nyolcadikán zsidómentesítették a János Szanatóriumot, tizenkettedikén vé-
geztek a Maros utcaiakkal, és két nap múlva következett a Bíró Dániel kórház és  szana-
tórium lerohanása.
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A kezembe kerül egy szemtanú, Böszörményi Nagy Emil beszámolója. Egy olyan em-
beré, aki a közvetlen közelből volt kénytelen végignézni a Bíró Dániel-kórházban rende-
zett vérengzést.

„1945. január 14-én a Városmajor felett süvítettek a gránátok. Az orosz előőrsök alig 
2-300 méterre álltak tőlünk, és mindnyájan reszketve vártuk már a  felszabadítást. Dél-
után 4 óra körül az állandó géppisztolylövések megszokott hangja mellett egy másféle, 
tompa hang ütötte meg a fülünket. A hang a Bíró Dánielről elnevezett zsidó kórház irá-
nyából jött. Az ablakhoz szaladtam,8 kinéztem, és borzadva tántorogtam vissza. Egyikünk 
ájultan esett össze a szörnyű látványtól. Négy-öt ápolónő állt fehér fátyolban sorban, arc-
cal a kórház udvarán álló szénkamra felé fordulva. Mögöttük néhány nyilas egyenruhájú 
egyén, akik közül az egyikük lőtt, és az ápolónők sikoltva estek össze. Tovább nem bírtuk 
a borzalmas látványt nézni, és mert segíteni nem tudtunk – az utcán elszórva vagy egy tu-
cat géppisztolyos testőr állt őrt –, magunkba roskadva ültünk, és hallottuk még egy órán 
keresztül a megismétlődő lövéseket és halálsikolyokat.

Másnap Joksa Ferenc, az Alma utcai zsidó szeretetház alkalmazottja mondotta el rész-
letesen a  történteket. Január 14-én, vasárnap délelőtt 11 órakor jelentek meg a  nyila-
sok a Bíró Dániel-kórházban. Vezetőjük egy vörös hajú rosszképű martalóc volt, és velük 
volt két német katona is. Látszólag a németek intézkedtek, de amikor a végrehajtásra ke-
rült a sor, eltávoztak. A nyilasok előzőleg kiválasztották azokat, akiknek keresztény irata-
ik voltak, és ezeket az alagsorba küldték. Azután kiadták a parancsot, hogy aki járni tud, 
keljen fel az ágyból, és öltözzön fel. Ezeket kisebb csoportokban leküldték a kórház ud-
varára, ott hátraarcot vezényeltek nekik, és géppisztollyal tarkón és hátba lőtték. Egyese-
ket a szeneskamrába küldtek, és ott lőtték le. 4 óra körül már az udvaron hulla hulla há-
tán feküdt. Mikor a járóképes betegek és a zsidó alkalmazottak már mind halva feküdtek 
az udvaron, a nyilas testvérek a kórtermekben folytatták a munkát. Teremről teremre jár-
va végeztek mindenkivel. Öregek, súlyos betegek, apró gyermekek egyaránt terítékre ke-
rültek. Két kisfiú holttestét anyjukra borulva találták meg később. A kórház igazgatója is 
ott lelte halálát. Zulzer nevű főorvos az udvaron feküdt két holttest alatt, és még sokáig 
nyögött. A szemben levő ház lakói ki akarták emelni, de az udvaron álló nyilas őr lelövés-
sel fenyegette őket, a kegyelemlövést azonban sajnálta a szerencsétlen főorvostól. Két óra 
alatt itt összesen 130 ember lelte halálát. Másnap nyilas őr állt a ház előtt, és nem enge-
dett be senkit sem. Kedden reggel az udvaron fekvő, és vörös szőnyegekkel letakart holt-
testeket leöntötték petróleummal, azután pedig az épülettel együtt meggyújtották. Két 
napig égett az épület, és a hullák részben egészen elégtek, részben csak megszenesedtek. 
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A holttesteket később az orosz hatóságok elszállították, de még egyes végtagok és embe-
ri csontok ma is láthatók a hamuban. Ott fekszik például egy női cipő, benne egy meg-
szenesedett női lábbal. Itt-ott néhány csont. Ez minden, ami a Bíró Dániel-kórház lakó-
iból még látható. […]”9

Böszörményi Nagy Emil kézirata a Rémtetteket Vizsgáló Bizottság jegyzőkönyvei között 
található. Az Igazságügy-minisztérium törvényelőkészítő osztályán dolgozott. Egy a mi-
nisztériumban szerveződött antifasiszta csoport tagja volt. Ez a dr. B. N. azon kevesek kö-
zé tartozott, akik kívülálló létükre vették a fáradságot, és feljegyzést készítettek a tömeg-
gyilkosságokról. Pontosabban, ha a három városmajori mészárlásról beszélünk, tudtom-
mal ő az egyetlen ilyen ember. Az egyetlen, akit nem külső erő kényszerített vallomásté-
telre, hanem saját döbbenete.

Mivel Zolnay Lászlónak köszönhetően tudom, hogy ez a B. N. korábban sem volt kö-
zömbös a zsidónak minősülő emberek sorsa iránt, és kockázatot vállalva segítette őket, el-
jutok a felismerésig, hogy a bekövetkezett gyilkosságot az veszi észre, az beszél róla, aki 
már korábban tartott bekövetkezésétől, sőt, aki szembefordult a gyilkosságokat előidéző 
eszmékkel. Aki korábban nem aggódott miatta, aki nem tett ellene, az észre se veszi. Ha 
mégis, akkor úgy tesz, mintha nem hallott, nem látott volna semmit.

Nem az számít, ami a szemünk elé kerül, hanem amit elképzelünk.
Amit a valaha retinánkra vetült képek közül megőriz, majd újra és újra levetít az agy. 

Amit egészében még sohasem láttunk, de mert vágyunk rá, vagy rettegünk tőle, hogy lássuk.
Amit magunk elé idézünk.
Ami elől menekülnénk, amit nem akarunk látni, és mégis megképződik bennünk, az 

örökre velünk marad.

Közönséges romokat, hajdan jobb napokat látott és sajnálatos módon lebombázott épületet 
láttat a helyi emlékezetpolitika – zivatar ! –, női cipőből kiálló elszenesedett lábat dr. B. N.

Barátja, Zolnay László negyvennégy kora őszén a nyolcvanhármas villamossal utazott 
a Széll Kálmán térről Hűvösvölgy felé. „Egyszerre valami sikoltás ; a vezető vadul fékez. 
Nekilódulok a peron falának. És – a Bolyai Katonai Akadémia magasságában – kidugom 
a fejem az Ördög-árok felé. Amint lenézek, a peron lépcsője alól – úgy deréktól felfelé – 
egy gyönyörű fiatal lány néz fel rám, tágra nyitott, sugárzó kék szemekkel. Gazdag haján 
nyugszik a feje. Még mintha mosolyogna is, kicsit elhúzódik két szép piros ajka. Aztán 
kinyílnak ajkai ; remek, pompás fogsor. S egyszerre teljesen kinyílik a szája. Szemei lecsu-
kódnak… S nyitott véres száján át kiölti nyelvét. Azt hiszem, engem tréfál, gúnyolódik. 
Aztán kiöltött nyelve hosszan-hosszan kikunkorodik a szájából… Addigra már körülveszi, 
ott ugrál a villamosvezető. A kalauz. Pár utas. – Vége – hallom. – Öngyilkos lett. – Mel-
lén sárga csillag… a száján át már bugyog is a vér…”10

Nem őrződnek meg senki másban azok a hangok, azok a képek, csak Zolnay Lászlóban. 
De benne megőrződnek, és neki fontos volt, hogy átadja őket másoknak is.

Találkoztam Zolnay Lászlóval, kezet szorított velem, mégsem ez a pillanatnyi gesztus 
láncol hozzá, hanem amit az írás által átadott nekem.

A Náci és nyilas rémtettek kivizsgálására alakult bizottság Budapest ostroma után hamar 
fölállt. Elnöke Varga Béla volt. Negyvenöt március 9-én felhívást bocsátott ki : „[…] Tár-
sadalmunk egészének össze kell fognia, hogy minden embertelenséget felderíthessünk, 
őszintén a világ közvéleménye elé vihessünk és népünk bemocskolt becsületét visszasze-
rezhessük. […] az adatgyűjtés elsősorban a társadalomkutatás céljait segíti elő, megfelelő 
esetben azonban büntető eljárásra is alapul szolgálhat. […]”

Tervezte a begyűjtött anyagok kartotékolását, az exhumálások és agnoszkálások lebo-
nyolítását. Átfogó, „mindenre kiterjeszkedő könyvkiadvány” megjelentetését, mely elem-
zi és megmagyarázza „a nácizmus szellemi fertőzését”. Ellenőrizni akarta a teljes kutató 
és feldolgozó munkát, minden egyéb ilyen irányú munkát maga alá rendelve. Mindeb-
ből kevés valósult meg. Részben az előfeltevések hibás volta miatt. A bizottság úgy kép-
zelte, létezik olyan, hogy „magyar társadalom”, és az lényegében ellenállt a „fertőzésnek”. 
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Az, ami nem állt ellen, lényegében sohasem volt része a magyar társadalomnak : egyrészt 
köztörvényes bűnözők, másrészt német származásúak söpredéke. Jóllehet ez az előfelte-
vés nem felel meg a valóságnak, ebben az irányban is el lehetett volna indulni, és egy-
részt sok „rémtettet” felderíteni, dokumentálni, másrészt elkövetőiket törvény elé állíta-
ni, majd, menet közben, esetleg még korrigálni lehetett volna a prekoncepciót, felfigyelni 
a nem lumpen és nem sváb nemzetiszocialistákra. Értékelni ezek szerepét a rémtettek ki-
vitelezésében, sőt a fertőzés terjesztésében. A bizottság azonban szűkre szabott anyagi ke-
retek között, kevés alkalmazottal dolgozott. Munkáját sem a megszállók, sem a befolyá-
sos politikusok nem támogatták. A társadalom – illetve minthogy az nem létezett, a la-
kosság – végképp nem támogatta. Olyan egyének, mint Böszörményi Nagy, támogatták, 
kifejezetten saját, belső indíttatásból.

Vagyis nem igazán működött a feltevés, hogy az adott körzetekben túlnyomórészt nor-
mális emberek élnek, akik kénytelenségből tanúi voltak bizonyos „szörnyűségeknek”, és 
akik a „vihar elmúltával” nekilátnak, és szépen elmondják, mi játszódott le a szemük előtt. 
Ellenkezőleg – úgy összezárták a szájukat, hogy a zártság maszkja idővel arcukra kövült. 
Sőt, a soraikat is összezárták : akit csak lehetett a terheltek közül, próbálták elrejteni, ki-
menteni, kimosdatni. A lakosság olyan kevéssé fordult az elkövetők ellen, hogy sokan kö-
zülük – azért inkább a butábbak – nem vették maguknak a fáradságot, hogy elrejtőzzenek.

Megvan tehát a magyarázata annak a ténynek, hogy Sulzert vagy Zulzert nem követte több 
főorvos a Bíró Dánielről elnevezett kórház és szanatórium élén. A főorvos órákig haldok-
lott, az épület hét évig. A háború után nem maradtak olyan zsidó személyek vagy szerve-
zetek, akik vagy amelyek képesek lettek volna rendbe hozni és működtetni : „1952-ben ál-
lamosították azt, majd nagyfokú sérülései miatt lebontották.”

Mindezen tényekhez és adatokhoz nem egészen könnyű eljutni, és közben tömérdek 
tévedés, pontatlanság, ferdítés, hazugság akad az utamba. Például az, hogy a nagy múltú 
vízgyógyintézet pusztulását bombatalálat okozta – csúnya angolszászok, akik nem kímél-
ték hazánk kincseit, na persze.

„Pár éve tábla emlékeztet történelmünk e tragikus eseményére”, olvasom. Igen, ezerki-
lencszázkilencvenhétben fényes fekete kőtábla került az iskolával szemben álló ház falára.
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„E helyütt életüket vesztett zsidó áldozatok…” E helyütt ? Anyátokat… Azt, aki rózsa-
bokorban hozott a világra ! Miért nem itt ? Hacsak nem az van, hogy betűre fizetik a vé-
sést, mert akkor értem. Elképzelem az emlékezeti bizottmány valamelyik tiszteletre mél-
tó tagját, akinek az utcáról ellopják az autóját, amint bejelentést tesz a rendőröknek : Ké-
rem, nekem e helyütt állt a gépkocsim…

Éveken át tanultam drámaelméletet, egész pályám alatt ezekkel a fogalmakkal dolgoz-
tam, tudom, hogy ami ott történt, sok mindennek nevezhető, de tragédiának nem. Más 
okok mellett és talán mindenekelőtt azért nem, mert nem volt katarzis. A Világ című, rö-
vid életű polgári napilap 1945. június 24-ei számában Márai Sándor le is szögezi : „Nincs 
katharzis. Nincs tisztító erejű élmény.”

Valami más írásnak kellett volna „a kőbe kerülnie” ? Nem készültem emléktábla-szöveg-
írónak. Kéne egy dátum és egy szám, ekkor és ennyit, zsidó származású magyar állampol-
gárokat öltek meg más magyar állampolgárok itt. Talán így.�   

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. A városmajori templomban keresztelték. Ahol nem 
sokkal korábban Kun páter prédikált. A Maros utcában nőtt fel. Ahol a nyilasok tömeggyilkosságokat 
rendeztek. A Szomszéd című könyve a Kalligramnál jelenik meg az idei Könyvfesztiválon.



13

Hangszennyezés
A telefonom folyton pityeg
hiába állítom át
hangok-aktivált-személyre-szabás-
-rezgő és csengetés-mentés-re
újra- és újrakezdi
a szemétszállító autó
vészjelző rikoltozása megzavarja
számítógépem hangjelzéseit :
üzenete érkezett
hangos ricsajjal elvonul ablakom alatt
egy csapatnyi diák
mobilról hallgatnak okádék zenét
helikopter zúgása ébresztett ma reggel
és egy harci repülőgép durranása
ahogy átlépte a hangsebességet
a hajmáskéri gyakorlótéren
megint háborúsdit játszanak
a kiskatonák és tábornokok
halkan becsukom az ablakot
cigarettát sodrok
rágyújtok
kortyolok a teámból
és ahogyan leszívom a füstöt
azon morfondírozom
csönded szeretnék lenni immár
mindörökké
azon sem csodálkoznék
ha zokogva fölkutatnám
a fejszét.

B o z s i k  P é t e r

13
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Bozsik Péter : 1963-ban született Csantavéren (ExYu, ma 
Szerbia). Író, költő, műfordító. Az Ex Symposion főszer-
kesztője. Legutóbbi kötete : Jelentés a Kór Házából (Forum 
Újvidék, 2017). Veszprémben él.

Ütöttük	
vágtuk
Ütöttük vágtuk egymást
(slaháltuk
mondtam
s te értetted)
fél óráig
forró vízben áztatott
jó csokornyi
leveles nyírfavesszővel
vertem a hátad
teljes erőből
verted a hátam
egy igazi
nyírfával fűtött finn
szaunában
kapkodtunk levegő után
mint a hosszútávfutók
amikor célba érnek
majd úsztunk néhány ütemet
a tizenhat fokos tóban
és újrakezdtük
üsd vágd
nem apád
nem anyád
majd kimerülten ágyba
zuhantam ahelyett
hogy rád
megcsókolom nyírfa-
illatú melled.

Ébresztés
Vasárnap én voltam az ébresztőórád
önként jelentkeztem
(hiába mondták gyerekkoromban :
az önkéntesek meghaltak ’41-ben
utalva ezzel a titoista partizánok
később számlált tömegeire)
ne kelljen hétvégén is
a telefonod ocsmány hangjára ébredned
fél tízkor kezdtem
megsimogattam karcsú tappancsodat
puszit adtam a nyakadra
halkan nyögdécseltél
élvetegen
húszpercenként megismételtem
nem zavart az örvös galambok
burukkolása
amelyek tavaly költöztek kertembe
kelésed így sem volt egyszerű
reggel
amely az ébredéstől számított 1-2 óra
kibírhatatlan lüke picsa vagy
mondogatod
és tényleg
az ember fiának lelkiismeret-furdalása lesz
melletted
hogy valamit rosszul csinált
elbaszott
de nagyon
olyan lehet ez
mint amikor te kapsz szívbajt
hirtelen és igen hangos szentségelésemtől
pedig csak az oktondi gravitáció
vonzott magához egy öngyilkos
teásbögrét.
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– Beszélgessünk a görögről – mondja a pszichiáterem.
– Megint ? – nyögök fel.
– Igen – feleli. – Azt hiszem, ez elkerülhetetlen.

– De már többször elmeséltem ! – ellenkezem. – És semmi újat nem tudok mondani.
– Azért csak vegyük át még egyszer – vet rám szigorú pillantást dr. Alpár.
A pszichiáterem meggyőződése, hogy a jelen problémái feldolgozatlan és kibeszéletlen 

traumák formájában a múltban gyökereznek. „Amíg ezeket nem dolgozza fel, amíg eze-
ket nem tesszük helyre, addig csak egy helyben toporgunk és a múlt újra és újra meg fog 
történni”, figyelmeztet minden találkozásunk alkalmával. – Még mindig úgy érzem, hogy 
nem fogta fel ennek az esetnek a valódi jelentőségét – folytatja dr. Alpár, majd így biztat 
a mesélésre : – Meglátja, rá fog jönni, hogy szoros kapcsolat van a között, ami a göröggel 
történt, és a problémák közt, amelyek miatt most itt ülünk.

– Értem – felelem kissé csalódottan. Unom már ezt a történetet, de nem ellenkezem 
tovább.

– A görög… – kezdenék bele, de a pszi- chiáter rögtön köz-
bevág.

– A neve még mindig nem jut eszé- be ? – kérdi, miközben 
a noteszéban lapoz.

– Nem – felelem. – Sajnálom, de nagyon régen volt.
Dr.  Alpár megjegyzés nél- kül hagyja a mentegetőzésemet, 

csak a kezével int, hogy rend- ben, így is jó, folytassam tovább.
– …szóval a  göröggel ugyanabban a kollégiumban laktunk 

az egyetemi években. Nagydarab, kövér, szőrös fickó volt…
– Honnan tudja ? – vág megint közbe dr. Alpár.
– Mit ?
– Hogy sző- rös volt – feleli a pszichiáter színtelen hangon. 

– Látta levet-
kőzve ?

– Nem 
– felelem 

K ö t t e r  T a m á s n o v e l l a

Istenek
és emberek
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az igazság-
nak többé-

kevésbé 
megfelelően.

– Aha – biccent, de enyhe kétke- dést vélek ki-
hallani a hangjából. – Akkor hon- nan tudja ?

– A karja legalábbis csupa szőr volt… és a mellka-
sa is... de ezt nem onnan tudom, ahogy maga gondolja – 
zavarodok bele a magyarázkodás- ba. Úgy érzem, a beszél-

getésünk kihallgatás jelleget kezd ölteni, de végül úgy döntök, 
hogy nem teszem szóvá.

– Nem feküdtem le vele, ha éppen tudni akarja – mondom 
még rövid csend után.

– Rendben – feleli ugyanolyan színtelen hangon, mint 
az előbb.

– Egyébként miért olyan fontos a külseje ? – szegezi nekem 
az újabb kérdést, miután lejegyez valamit a füzetébe.

Egyszerre úgy érzem, be kell hunynom a szemem, hogy vála-
szolni tudjak.

– Mert annyira ronda volt, hogy néha megijedtem tőle – mondom, majd remegő han-
gon, még mindig csukott szemmel hozzáteszem : – Sokszor azt vettem észre, hogy néz. 
Tisztában vagyok vele, hogy nincs ebben semmi különös, de olyan átható volt a pillantá-
sa, hogy a hideg kirázott tőle. – Aztán rövid csönd után még eszembe jut : – Valamit min-
dig mormogott is közben, de hogy mit, azt nem tudom. Nem érettem... gondolom azért, 
mert görögül volt… de abban biztos vagyok, hogy minden alkalommal ugyanazt mondta.

– Szóval, ha a görög jóképű, akkor másként sült volna el a dolog – pillant fel a jegyzeteiből.
– Na, de kérem ! – kiáltok fel magamról megfeledkezve. – Nem ! Nem – tiltakozom he-

vesen. – Ennek ehhez semmi köze !
A következő emlékeim vannak a görögről : egyszer, negyedévesek voltunk, tartott egy 

előadást valamelyik szemináriumon, de egy szót sem értettem belőle. Az egyik téli estén, 
miközben a kollégiumba tartottam, egy láthatatlan erő arra kényszerített, hogy felnézzek 
az épületre. Este volt, az emeletünk kivilágított ablaksorát, mint egy hiányos fogsort, csak 
itt-ott törte meg egy-egy sötétbe burkolózó szoba. Amikor a szemem végigfutott rajta, az 
egyik ablak mögött, a sötétben mintha a görög alakja sejlett volna fel. Egyenesen engem 
bámult. Egyszer – még ugyanabban az évben – az egyik szakesten arra lettem figyelmes, 
de inkább csak megéreztem, hogy valaki oldalról egészen közel hajol az arcomhoz, s csak 
hosszú másodpercek után mertem odafordítani a fejem. A görög állt mellettem. Izzad-
ságcseppek gurultak végig himlőhelyes arcán, apró malacszemével hunyorgott a vastag, 
műanyagkeretes szemüveg mögött. Valamit mondott, de nem értettem, mert hangos volt 
a zene, ezért mindenki kiabált körülöttem, de azt azért láttam, hogy mozog a szája és sza-
vakat formál. Odaszóltam neki, hogy mi van vagy mi kéne, vagy valami hasonló durva-
ságot, de nem sértődött meg. A kérdésemet válasz nélkül hagyta, majd szép lassan, akár 
egy ragadozó, egy veszélyes ragadozó, amikor elmegy a kedve a zsákmánytól, előbb a fe-
jét fordította el, aztán minden sietség nélkül, lomha, puha léptekkel elsomfordált. Krisz-
ta, a szobatársnőm akkor azt mondta, hogy a görög – mert mások is így hívták a kollégi-
umban – kettyós, meg azt, hogy vigyázzak vele.  

Hosszú hallgatás. Dr. Alpár jegyzetel a füzetébe, és csak akkor szólal meg, amikor vég-
zett az írással.

– Na, folytassuk most onnan, hogy maga és a görög a szobában vannak – mondja, mi-
közben megint beír valamit a füzetbe.

Éjfél felé járt az idő, az ágyam szélén ültem, és szédültem ; rettenetesen szédültem, s bár 
hallottam, hogy beszélnek körülöttem, nem értettem, mit mondanak, csak torz zörejek 
jutottak el hozzám. Később csend lett, én pedig lehunytam a szemem. Az este valamilyen 
kollégiumi bulival indult ; sört ittunk vodkával és táncoltunk. Később felmentünk az eme-
letre, és szobáról szobára jártunk. Azt hiszem, csókolóztam is valakivel.  
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Órák telhettek el, mire magamhoz tértem. Hangokra riadtam fel. Az ágyról lelógó, szét-
vetett lábaim közt a görög állt. Ő beszélt hozzám. Behunytam a szemem, és vártam né-
hány másodpercet ; abban reménykedtem, hogy álmodom vagy a szemem káprázik. De 
nem, amikor újra kinyitottam a szemem, a görög nem tűnt el, ahogy reméltem. Még min-
dig ott állt, letolt nadrággal, a farka, mint egy dárda, egyenest rám szegeződött. Egész tes-
te zihált, húsos arcán a kövér verítékcseppek apró patakokká álltak össze és végigfolytak 
rajta. Őrült volt a tekintete, a pupillája kitágult. A keze, akár egy régi gőzgép hajtókarja, 
egyenletesen járt előre hátra, előre hátra és megint csak előre hátra ; és közben beszélt hoz-
zám, megállás nélkül beszélt hozzám.

– Azt hiszem, akkor is görögül beszélt – felelem dr. Alpár kérdésére.
– Miből gondolja ? – kérdi a pszichiáter, miközben a jegyzetfüzet fölé emeli a tollát.
– Úgy hangzott.
– Tud görögül ?
– Nem. – Dr. Alpár megjegyzés nélkül hagyja a válaszomat, de azért lejegyez valamit 

a füzetébe. – De úgy tűnt, valami fontos dolgot akar közölni – teszem még hozzá. 
Ijesztő volt, ahogy csak mondta, mondta. Egy szót sem értettem belőle, de a hangsúly-

ból, ahogy a szavakat kiejtette, a mondatok ritmusából, a monoton hangot időnként fel-
váltó fenyegető hangnemből szinte ösztönösen egy beszédre, egy fontos kinyilatkoztatást 
tartalmazó beszédre asszociáltam.

– Úgy gondolja, hogy a görög valami fontosat akart közölni magával, miközben… – 
Egy pillanatra elakad. – …miközben fizikailag kifejezte a vágyait ?

– Igen… talán – bizonytalanodom el.
– És mit gondol, mi lehetett ez a fontos dolog ?
– Nem tudom… hiszen nem tudok görögül.
– Igen, persze – hagyja rám csalódottan dr. Alpár. – Erre a kinyilatkoztatásra azért még 

visszatérünk – figyelmeztet. – És mi történt ezután ?
– Elájultam.
Órákig fekhettem az ágyon öntudatlan állapotban, mert már pirkadt, amikor magam-

hoz tértem. Még mindig szédültem, az agyam úgy lüktetett, mintha ki akarna szakadni 
a koponyámból. Száraz volt a szám, az ajkaim összeragadtak. Elbotorkáltam a mosdóig. 
Amikor felemeltem a fejem, a csap felett a tükörben megpillantottam az arcomat. Olyan 
volt, mint egy ing, amelyre a trópusi melegben mintákat rajzolt az izzadságtól kiütő só. 
Elhánytam magam. 

Rövid, átmeneti, bár annál kínosabb csend után dr. Alpár szólal meg.
– Szilvia, úgy gondolom, eljött az idő, amikor végre Zoltánról is beszélhetünk.
Zoltán ! Már a nevének említésétől is kellemes bizsergés járja át a testem. Egyébként 

senki sem szólítja így ; sem dr. Nagy Zoltánnak, sem vezérigazgató-helyettes úrnak ; Zo-
lizni sem Zolizzuk, még a háta mögött sem. Z, így hívja mindenki a cégnél. De hogy ez 
a Z milyen keresztnevet takar, azt sokan nem is tudják. Talán Zalán, Zétény vagy Zombor, 
találgatták a kevésbé tájékozott fiatal kollégák, amikor szóba került Z keresztneve. Z fan-

tasztikus ember, még csak harmincéves, de tulajdonképpen már ő veze-
ti a Public Investmentet. A jogi mellett közgazdász diplomája is van, elő-
adásokat tart azon az egyetemen, ahová 
én is jártam, gyakran nyilatkozik a té-
vében a gazdasági helyzetről, és nem 

mellesleg az én kedvesem.
Még csak két hete dolgoztam a 

Public Investmentnél, amikor Z – mert én is csak 
így hívom – előadást tartott a dolgozóknak. 

Diplomatakék öltönyt viselt, ugyancsak kék 
alapon apró, szürke pettyes nyakkendő-

vel. Úgy festett, mintha egy Arma-
ni-hirdetésről lépett 



18

volna le. Hosszasan beszélt a piacok-
ról, a befektetői környezetről. Magabiztos 

hangon ecsetelte azokat a kedvező folyamatokat, ame-
lyek élénkítően hatnak majd a világkereskedelemre. Egy 

szebb, boldogabb és nyitottabb világról beszélt, amelyben las-
san eltűnnek majd határok. Ebben a hamarosan ránk köszöntő 

szép új világban a föld egy open space irodához hasonlít majd, a ha-
tárukat vesztett országok pedig az íróasztalokhoz ; és nekünk csak azt kell 

eldöntenünk, melyik országban nyitjuk ki a laptopunkat. A pénz, mint 
a vér az erekben, akadálytalanul áramlik majd, és nekünk nincs más dol-
gunk, mint pumpálni a pénzfolyamot, éppen úgy, ahogy a szív pumpálja 
a vért, osztotta meg velünk izgalmas látomását Z. Valamennyiünket ma-
gával ragadtak ezek a nagyívű gondolatok. Jó volt érezni, hogy ott fenn 
vannak bizonyos emberek, akiknek határozott terveik vannak, miközben 

kézben tartják a dolgokat és irányt szabnak nekik. Egyre feszültebben figyeltem Z-t. A te-
nyerem izzadt, a szívem úgy dobogott, hogy majd kiugrott a helyéről. Aztán eljött a pil-
lanat, amikor tekintetünk végleg összekapcsolódott, és attól a perctől kezdve egyszerre lé-
legeztem vele, és ő csak hozzám beszélt. Azonnal beleszerettem.

– Merre jártak mostanában ? – kérdi a pszichiáter.
– Velencében – felelem büszkén.
– A szerelmesek városában.
– Igen, a szerelmesek városában – ismétlem meg, csak mert olyan megnyugtató a sze-

relem szót kimondani.
– Jól érezte magát ? – faggat tovább.
– Igen – vágom rá. – Többé-kevésbé – finomítok. – A Hiltonban szálltunk meg – te-

szem még hozzá némi csend és néhány apró köhintés után, mintegy mentegetőzéskép-
pen, bár nem annak szánom.

Rövid, de annál áthatóbb csend következik.
– Ezek szerint ott is megtörtént – közli, mint egy tényt, egy lesújtó és egyben megvál-

toztathatatlan tényt dr. Alpár.
– Igen – bólintok, miután szomorúan veszem tudomásul, hogy a Hilton említése sem-

milyen hatással sincs rá.    
– Velencében is ugyanúgy zajlott minden, mint Villányban ? – ránt ki az újabb, ezúttal 

még mélyebb és zsibbasztóbb csendből a pszichiáter hangja.
– Igen.
Nem telt el két hét az előadás után, és Z a szobámban várt egy palack bor társaságában ; 

csapatépítő tréningen voltunk Villányban. Lefizette a portást, lemásoltatta a szobám kár-
tyáját, így jutott be. „Tölthetek ?”, kérdezte a legnagyobb természetességgel, amikor be-
léptem. Nem tudom, hogy a meglepetésem vagy az örömöm volt-e a nagyobb, amikor 
megpillantottam. Mint egy szobor, úgy ült a fotelban. A lábait mereven összezárta, a ke-
zét a combján nyugtatta. „Igen… kérek”, feleltem eléggé bénán.

„Figyeltelek.” Ezzel a vallomással állt elő két pohár bor után Z. „A harmadik sorban ül-
tél.” „Tudom”, feleltem olyan csábosan, ahogy tőlem tellett.

Még két üveg bort ittunk meg. „Figyeld meg, ahogy a dió és a szegfűszeg illata a fa-
hordóban érlelt nedűben keveredik”, ez volt Z utolsó mondata, amire emlékszem, aztán 
hosszú ideig úgy éreztem, mintha lebegnék. „Fáraó vagyok ! Az istenek leszármazottja va-
gyok ! Istenkirály vagyok !” Z üvöltésére ébredtem fel. Mintha egy sötét, ablaktalan helyi-
ségből léptem volna ki a déli napsütésbe : valahányszor résnyire kinyitottam a szemem, el-
vakított és visszaűzött az éles, bántó fény a tompa sötétségbe. Hosszú másodpercek teltek 
el, mialatt vakon tapogattam magam körül, amíg végül milliméterről milliméterre telje-
sen ki tudtam nyitni a szemem. A szobában minden lámpa égett, mintegy fénykörbe von-
va Z izmos, hibátlan alakját. Még mindig ordítozott. „A kibaszott pénz ura vagyok ! Ural-
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kodom a jelenetek és jövőtök felett ! Istenkirály, egy kibaszott Fáraó vagyok ! !” Szétvettet 
lábakkal állt felettem, teljesen meztelen volt. „Zoltán…”, nyögtem fel, amikor végre tel-
jesen magamhoz tértem. „Hogy ki, földi halandó ? Ezért egyetlen mozdulattal elpusztít-
hatnálak”, rivallt rám, aztán lehajolt, megragadta a derekamat, megfordított, és kénysze-
rített, hogy négykézlábra álljak.

– Most már érti, mire céloztam az előbb a göröggel kapcsolatban ?
– Mire ? – értetlenkedem, pedig tudni vélem, hogy mire is gondol a pszichiáter.
– Hát nem látja, hogy Zoltán, vagy ahogy maguk nevezik, Z sem tett mást, mint a gö-

rög ? Ami magának a metafizika, a kommunikáció, az érintés és az átadás legmagasabb 
foka, az nekik csak birtoklást, kielégülést és trófeát jelent. És ez független helytől és idő-
től és attól is, hogy az illetőt görögnek vagy éppen fáraónak nevezzük. – Dr. Alpár most 
először veti le a hűvös távolságtartás maszkját, félig felemelkedik a fotelben, úgy szór-
ja rám a dörgedelmeit. – A puszta aktus meg egy metafizikai vágy frigye a legpusztítóbb 
mezaliansza testnek és léleknek.

Nem igazán értem, hogy mit mond, de nem teszem szóvá. A görög említésétől a kollé-
giumi szoba hervasztó sivársága villan fel előttem. Mintha filmet néznék. Ahogy a kame-
ra a szoba ablaka felé közeledik, lépésről lépésre tágul a látótér, míg végül szemem elé tá-
rul a kinti táj puszta valósága : a kollégium környéke, a külváros harmadik világbeli pok-
la. De hála istennek, feltűnik Z is ebben a különös látomásban, és a kép gyorsan változik. 
Mintegy ellensúlyozandó a sok szörnyűséget, előbb a visszafogottan elegáns Hilton-beli 
lakosztályunk tűnik fel a vásznon. Aztán, ahogy a kamera itt is az ablakhoz ér, a lagúnák 
zöldeskék színe, a Canal Grandén lomhán sikló vaporettók és a köztük cikázó motorcsó-
nakok színes kavalkádja tölti be a látómezőt. Olyan az egész, mint egy festmény.

– Kedves dr. Alpár, maga is tanult történelmet – mosolyodom el, mert vele ellentétben 
én már behódoltam az isteneknek. – Igazán illene tudnia, hogy Görögországban soha, de 
soha nem uralkodtak fáraók.�   

Kötter Tamás : 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, és ügyvédként dolgozik. Kötetei 
a Kalligramnál: Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014), A harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, vasár-
nap (2017).
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Jön a mámor felnagyítja,
hogy anyagba laposítva,
ez a test itt én vagyok.
De ebben is múltamat.

*

Néma ország árnyalakja
üvegcserép a fejalja.
Csontja dobog, dől az agya,
sötét csend a virradata.

*

A szó nem hoz vigasztalást,
keresel s keresőt találsz.
Minden ami lehetsz, valál.
Rímhelyzetben erős H 
fal áll.

*

Szétdobált csontjain ébred.
Lángolni látja a széket.
Ő az, akit épp metélnek.
Magát csonkoló kisértet.

*

Dobogás, lüktetés,
folyton közelednek.
Bárhová menekülsz,
belülről meglepnek.

*

Mészből vészbe iszkolsz,
s maradsz a fonákja :
minden rémképednek
nézője és vászna.

*

A szavak, a formák,
a tények sem azok.
Hóhéroddal sétálsz,
bámuljátok együtt
az alkonyatot.

Álomdalok Nem tudja mit írt.
Még újraolvasva sem.
Álomban versel.

V a r g a  I m r e

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950) : költő. Egyberostált 
verseinek gyűjteménye Mielőtt kimondaná címmel 
jelent meg a Kalligram gondozásában (2014).
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túlsóA túlsó part

A nyám azt a mérőtálat hozza be, amiben a vaníliapudingot szokta kikeverni. Meg-
meríti a kádban, és gyengéden vizet locsol a fejem búbjára. A víz végigcsorog 
a tarkómon és a vállaimon. Közben a szabad kezével a vizes hajamat simogatja.

Fogalmam sincs, hány éves lehetek.
Anyám ugyanígy fürdetett óvodás koromban. Gyűlöltem, hogy hajmosáskor egy mérő-

tállal öblítette le a hajamat. Emlékszem, olyankor a szemem mindig csípte a sampon. Az 
orrom és a szám pedig telement vízzel. Amint levegőhöz jutottam, prüszkölve sírni kezd-
tem. Ilyenkor apám belépett a szobába, és énekelni kezdett : „Eltörött a kávés csésze, édes-
anyám megvert érte.”

Most is érzem, hogy a sampon csípni kezdi a szememet, amitől erősen hunyorogni kez-
dek, de nem sírok. Valószínűleg már nem vagyok óvodás. De az is lehet, ha most sírni kez-
denék, apám belépne az ajtón, és azt a dalt énekelné.

– Eltörött a kávés csésze – dúdolom, mire anyám mozdulatai egy pillanatra megder-
mednek.

– Mégis, mi baj van ? – kérdezi, és leteszi a mérőtálat.
– Kedvem lenne elsírni magam – válaszolom.
– Nem fog apád bejönni – mondja. – Apu nem létezik.
Eljátszadozom a gondolattal, hogy pontosan annyi éves vagyok, mint anyám, amikor 

apám elhagyott minket. Egy magatehetetlen test vagyok, amit anyám fürdet, és csak a gon-
dolat az, ami egy kicsit is mozdulni tud bennem.

Anyám közel járt már a negyvenhez, mikor megszülettem. Egy ilyen negyvenhez köze-
lítő nő vagyok most én is, aki valamiért képtelen a boldogságra. Ebben, azt hiszem, nem 
vagyok egyedül. Próbálok a többi boldogtalan nőre és férfira gondolni, akik ugyanolyan 
életet élnek, mint én. Mondjuk azokra, akiknek éppen az érettségi előtt állnak a gyereke-
ik. Ezek a gyerekek majd egyetemre járnak, vagy megpróbálnak munkát találni. Ez egy 
kicsit könnyít a lelkiismeretemen.

Azt játszom, hogy van egy lányom. Épp befejezni készül a középiskolát. Igyekszem őt 
boldognak látni, csak az a baj, valahányszor ránézek, tudom, hogy ami az arcán tükröző-
dik az nem a valódi boldogság, csak valami naiv tudatlanság. Mintha felültettem volna 
a körhintára és már előre tudnám, hogy milyen szomorú lesz, ha le kell szállnia róla, ne-
kem pedig valahogy meg kell magyaráznom neki, hogy a hullámvasút is egész jó móka.

C s i l l a g  L a j o s r e g é n y r é s z l e t



Aztán a többi gyereket nézem, akik szintén fent ülnek a körhintán, és tudom, hogy ne-
kik sem fog tetszeni, ami azután jön, hogy megáll a hinta. Arra gondolok, hogy men�-
nyire utálni fognak minket, amiért egyáltalán a világra szültük őket, vagy mennyire utál-
ni fogják egymást.

Most eljátszom, hogy az anyám vagyok. Egy fiatal, fáradt testet fürdetek. A lányom tes-
tét. Ebben a testben jó ideje nem lakik már senki sem, vagy legalábbis nem tudok róla, 
hogy lenne még odabent valaki. Ha van is, régóta nem mutatja meg magát. Látom a lá-
nyomon, hogy nemsokára ő is egy közönséges hullajelöltnek fogja érezni magát. Ponto-
san úgy, ahogyan én érzem magam.

Ez nem az élet értelmetlenségének érzéséből fakad. Azt hiszem, a saját életemnek az ő 
létezése ad értelmet, és félek, hogy hamarosan rájön erre, és önzőnek tart majd emiatt. Egy 
nap majd, amikor végképp nem találja helyét a világban, elém áll :

– Mi a francnak szültél erre a kibaszott világra ? – ordítja majd. Én meg beleszédülök, 
hogy ezt így a képembe vágja. Nyelek egyet és színt vallok.

– Igazából az egésznek nem volt semmi értelme – válaszolom. – Csak kellett valami, 
amiért érdemes reggelente meginni a kávét.

– Kösz szépen, baszki ! – mondja valamivel higgadtabban. – Rohadt egy önző dolog volt.
– Tudom – suttogom, közben érzem, hogy a szívem felfelé araszol a torkomon keresz-

tül, és tudom azt is, hogy mostantól a lányom gyűlölni fog engem. Ebben pedig nem le-
szek egyedül. A többiekre gondolok, akiket szintén gyűlölnek a gyerekeik, van, akit jobban, 
van, akit kevésbé. A gyerekek talán soha nem is gondolnak majd erre, és nem is mondják 
ki, csupán a puszta létezésükkel fogják vádolni a saját anyjukat és apjukat.

Fogalmam sincs, hogy mit tehetnék.
A lányom életképtelennek érzi majd magát, és én is életképtelennek látom őt ezek után. 

Látom rajta, hogy legszívesebben felgyújtaná az egész világot, hogy gyűlöli embertársa-
it, hogy mindenkit kiüresedett húsrobotnak lát. Majd verseket próbál írni, mert azt hiszi, 
hogy az apjához hasonlóan, ő is erre született.

De az apja sem született semmire.
Aztán felhagy a versírással, mert rájön, ahhoz, hogy jók legyenek a versei, bele kellene 

halnia. Ő viszont képtelen belehalni, mert eleve nem érzi azt, hogy egyáltalán élne. Meg-
próbál írni egy regényt, mert rájön arra is, hogy az írók a műveik által próbálnak meg új-
jászületni. Megírja a regényét.

Végül belehal.

Most, hogy itt fekszik előttem a lányom, és én lassan vizet csorgatok rá azzal a mérőtállal, 
amiben a kedvenc pudingját szoktam főzés előtt kikeverni, nyugalmat érzek. Mintha ne-
ki sikerült volna valami, ami sem nekem, sem a vele egyidőseknek nem sikerült.

Azt hiszem, föloldozást nyújtott mindannyiunk számára. Mondjuk az alól, hogy a vi-
lágra szültem őt, és az alól, hogy a társai majd szintén gyerekeket szülnek csak azért, hogy 
ne érezzék annyira értelmetlennek az életüket. Az egész olyan, mintha egy nagy robbanás 
csendesedne el, megszűnne a tompa sípolás a fülekben, elülne a por, mi pedig mindent egy-
re tisztábban hallanánk és látnánk. Már nem zavar az élet értelmetlensége minket, és most, 
hogy már nem zavar annyira, sokkal nyugodtabb lelkiismerettel szülhetünk gyerekeket.

Egy nap hazajön az iskolából, nem sokkal az érettségi előtt és elmondja nekem mind-
ezt szóról szóra. Aztán megmutatja a regényét, amin már egy jó ideje dolgozik. Részle-
teket olvas fel nekem belőle, arról, hogy ellógta a fél napot, végigkocsmázta a délelőttöt, 
hogy csókolózott egy lánnyal az egyik osztálykirándulásukon.

Aztán bevallja, hogy a lányokat szereti. És még azt is hozzáteszi, hogy ez valójában tel-
jesen lényegtelen, mert úgyis gyűlöl mindenkit a világon.

– Semmi baj – válaszolom. – Előfordul az ilyen, még fiatal vagy – mondom, pedig én 
sem vagyok biztos abban, hogy igazam lenne.
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– De az egésznek semmi értelme – erősködik. Végül előadja az elméletét arról, hogy az 
emberek valójában mindnyájan üres, lélektelen teremtmények. Egyre jobban zihál, és egy-
re hevesebben beszél, én pedig próbálom őt megnyugtatni. Látom, hogy mennyire fontos 
neki ez most, de mégis közbevágok, azt kérdezem tőle, lefeküdt-e már lányokkal.

– Nem – válaszolja csalódottan. – Csak csókolóztam, egyszer.
– Üljünk le – mondom, mert ekkor döbbenek rá, hogy mindvégig a nappali szobában 

állunk, mintha nem is otthon lennénk.
– Iszok egy pohár vizet – feleli, és kimegy a konyhába. Amint eltűnik a szemem elől, 

iszonyatos csörömpölést hallok. A konyhába rohanok, látom, hogy a lányom ájultan he-
ver a padlón.

Felültetem őt, a homlokára teszem a kezem, érzem, hogy lángol, és kiveri a víz. Nem 
sokkal azután, hogy magához tér, a fürdőszobába kísérem őt. Leültetem a csempére, majd 
megnyitom a csapot, és mialatt a kád megtelik vízzel, levetkőztetem.

Ahogy lefejtem róla a melltartót, rádöbbenek, hogy milyen rég nem láttam őt mezte-
lenül. A mellei kikerekedtek, nagyobbak az enyéimnél, nekem pedig fogalmam sincs, mi-
kor ment végbe ez a nagy változás. Az ő korában az én hasam ugyan laposabb és feszesebb 
volt, de rajta sincs szembetűnő felesleg. Finoman a falnak döntöm, mialatt lehúzom ró-
la a farmerjét, és a fehérneműjét. A lányom ágyéka teljesen ki van borotválva, csak elvét-
ve akad rajta néhány apróbb szőrszál, a csupaszra borotvált ajkak már néhány helyen sö-
tétlenek az erősebb szőrszálaktól.

Mikor a kád megtelik langyos vízzel, beleültetem őt. Érzem, hogy már valamelyest vis�-
szatért az ereje, csak elhagyja magát. Kimegyek a konyhába, és az egyik faliszekrényben 
megkeresem a mérőtálat. Megmerítem, és a vizet előbb a hátára, majd a tarkójára, végül 
a fejére locsolom lassan.

Most pedig újra azt játszom, hogy önmagam vagyok. Anyám leteszi a mérőtálat, és a kád 
széléről a csempére ül. Nekiveti a hátát a falnak, és engem néz. Hátradőlök és teljesen el-
merülök a vízben.

Nem hunyom be a szemem, a víz alól a vörösen izzó fényt bámulom a vízmelegítőn, köz-
ben a mai napon történtekre gondolok, arra, ahogy ott álltunk Vöröspulóverrel a suli előtt.

– Figyelj, én inkább a mai napot kihagyom – mondtam, mikor meghallottuk, hogy 
odabent megszólal a csengő.

– Ne már ! – méltatlankodott. – Túl sok igazolatlanod lesz.
– Ez még belefér – válaszoltam. – Képtelen vagyok emberek közé menni.
– Miről beszélsz ? – nézett rám értetlenül.
– Mindegy, felejtsd el ! – legyintettem. – Csak elég szarul vagyok ma, és legszívesebben 

mindenkit kinyírnék.
– Néha én is így vagyok ezzel – mosolyodott el. Azzal elköszönt, és elindult a bejárat fe-

lé. Nem telt el egy perc sem, és már el is tűnt a szárnyas üvegajtó tükröződésében.
Arra gondoltam, a parkba megyek, semmiképp se haza. Ha netalán anyámat otthon 

találnám, biztosan kérdezősködne, hogy Mit keresek otthon ilyen korán. De mire a park 
bejáratához értem, úgy éreztem, semmi kedvem az egészhez.

Megint ez a mondat járt a fejemben : a láthatatlanság nem velünk született képesség.
Aztán kimenten az állomásra, felszálltam az egyik buszra, ami hazahozott. A buszon 

apámmal szemben ültem le.
Minden nap kiszemelek magamnak egy apát a buszon, de általában vagyunk egyedül, 

így egyikükkel sincs alkalmam beszélni. Ma viszont a busz teljesen üres volt, rajtam kí-
vül csak apám szállt fel.

A hátsó ajtóhoz közel eső ülésen foglalt helyet. Fejét az ablaknak támasztotta, és behuny-
ta a szemét, mintha aludni próbálna. Egyáltalán nem hasonlítottunk egymásra.

– Látsz engem, apu ? – szólítottam meg.
A fickó kinyitotta a szemét, és rám nézett. Egyáltalán nem tűnt rémültnek, pedig erre 

számítottam. Az emberek általában megrémülnek az efféle kérdésektől.
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– Nem tudom – válaszolta. – Itt vagy ?
– Nem, azt hiszem, nem vagyok itt – mondtam.
– Biztosan rengeteg kérdésed volna hozzám, ha én lennék az apád – mosolyodott el, és 

előredőlt az ülésén. – Nyugodtan tedd fel őket.
– Igazából semmilyen kérdésem nincs számodra – válaszoltam.
– Az még jobb ! – mondta. – Úgy is le kell szállnom hamarosan.
A fickó felállt, és megkapaszkodott az egyik pántban, ami fejünk fölött lógott. A busz 

lassítani kezdett, apám pedig a közeli ajtóhoz sétált.
– Mondjuk, azt talán megmondhatnád, hogy miért olyan élettelen itt mindenkinek az 

arca – szóltam utána.
– Persze, hogy élettelen. Hiszen valójában nem is élnek. Csak próbálják valahogy elüt-

ni az időt – válaszolta még mindig mosolyogva, és azzal leszállt.

Puha fürdőlepedőt terít a vállamra. Azt, amelyiket szinte soha nem használunk, mert alig 
issza be a nedvességet. Aztán végigdörzsöli vele a végtagjaimat és a hátamat, végül a com-
bom közé és benyúl óvatosan.

Tiszta melltartót, bugyit ad rám, és a fürdőköntösét, amit ő nem használ.
– Öltözz fel ! – mondja és a kád fölé hajol, hogy kihúzza a dugót. Én azonban a kony-

hába megyek, hogy teát főzzek. Kisvártatva utánam jön, én pedig megkérdezem, hogy 
ő is kér-e. Leemel a polcról két bögrét, majd kinyitja az egyik szekrényt, és egy felbontat-
lan doboz Earl Greyt vesz elő.

Feltépi a csomagolást, beleszagol, majd az orrom elé tartja.
– Ez olyan citromos – mondom.
– Majdnem – feleli mosolyogva. Szed egy-egy kanállal a  tasakból, majd ugyanarról 

a polcról leveszi a tégelyt, amiben a kávét tartjuk. – Ilyet még úgysem ittál – mondja, és 
a kávéból is tesz a bögrébe.

– Ülj le ! – utasít halkan, és az egyik székre mutat. Leülünk egymással szemben. – Nincs 
egy cigid, lányom ? – kérdezi szórakozottan. Felpattanok, és az előszobába sietek. A tás-
kámból előkotrom a Pall Mallos dobozt és az öngyújtómat, de két gyufás skatulya is a ke-
zembe akad, ami tele van elégetett szálakkal.

Visszasietek a konyhába. Anyám közben egy kávéscsészét készített ki az asztalra hamu-
tálnak.

– Ilyet szívsz ? – kérdezi, mikor megkínálom. Bólintok, ő pedig vesz egy szálat.
– Nem tudtam, hogy cigizel – mondom, és én is rágyújtok.
– A terhességem óta nem gyújtottam rá – feleli. Feláll, és a tűzhelyhez megy, hogy le-

forrázza az Earl Greyes kávékat. – Előtte viszont eléggé rá voltam kattanva a bagóra. Na-
gyon dühös voltam rád, hogy le kellett miattad szoknom.

– Akkor ezzel a szállal tartoztam neked – válaszolom.
– Hagyd csak ! – legyint. – Majd a többihez írom. Erre viszont még a vendégem vagy – 

mondja, és elém rakja a kávét.
– Igazából nem szeretnék beszélni semmiről se – mondom.
– Tudom, én se – válaszolja, és mélyet szív a cigiből. – De azért jó lenne, ha elmonda-

nád, miért lógtál el a suliból.
– Nem volt rá semmi okom – felelem. – Csak éppen a punk korszakomat élem.
– Akkor jó, megnyugodtam. Már azt hittem, ügyvéd lesz belőled, vagy orvos.
– Á, nem – csóválom meg a fejem, miközben az öngyújtóval játszom. – Azt hiszem, túl-

ságosan telített az a szakma.
– Akkor biztosan más terveid vannak – mondja, és elnyomja a csikket a csészében, majd 

ugyanazzal a mozdulattal újabb szálat vesz ki a dobozból.
– Arra gondoltam, hogy kezdetnek szemeteskukákat borogatnék, felgyújthatnék né-

hány autót, összeverhetnék pár hajléktalant, vagy felrobbanthatnék egy postát – felelem.
– Nem hangzik rosszul – mondja anyám. – De azt hiszem, ez a szakma is túlságosan 

telítve van.
– Aha – bólogatok. – Viszont ebben biztosan jó lennék.
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– Elhiszem – bólogat ő is. – Én is piszok jó lennék benne. Azért irtó büszke vagyok, 
hogy már most tudod, mit szeretnél csinálni. Nekem a te korodban fogalmam se volt, mi-
hez kezdjek magammal.

– Hát – vonom meg a vállam –, nálunk az osztályban igazából mindenki tudja, hogy 
mit fog csinálni.

– Tényleg ? – néz rám döbbenten anyám. – Ez viszont nagyon megnyugtató.
Belekortyol a kávéjába és elfintorodik.
– Fogalmam sincs, hogy mit szeretett ezen, apád – jegyi meg fanyalogva.

Én is belekortyolok a kávéba, és eljátszom, hogy nekem sem ízlik. Nincs különösebben 
rossz íze, de tudom, hogy nekem ezt a kávét kötelező gyűlölnöm. Talán anyám is azt sze-
retné, hogy mindenre, ami egy kicsit is apámhoz köthető, megvetéssel gondoljak, vagy 
legalábbis közönnyel.

Arra gondolok, hogy mindennek, ami egy kicsit is apámhoz köthető, nincs számom-
ra jelentősége. Reggelenként vagy délutánonként, mikor felszállok a buszra, amint kisze-
melek magamnak egy apát, az illető teljesen jelentéktelenné válik számomra. Mindaddig, 
amíg nem képzelem róla, hogy ő lehetne az apám, a világ egyik legfontosabb embere volt. 
Fogalmam sincs, hogy ez miért van így. Talán ezért is annyira zavaró, hogy már egy ideje 
csak haldokoló embereket látok magam körül. Egyedül apám nemléte nem zavar.

– Azt hiszem, felmegyek, és lefekszem aludni – mondom anyámnak halkan.
– Jól van – bólint, és elveszi előlem a csészét.
A mosogatóhoz megy, hogy elöblítse az övével együtt.
– Nem ennél valamit ? – kérdezi a válla mögül.
– Fogalmam sincs – válaszolom.
– Majd szólj, ha megéheznél – feleli.
Felállok az asztaltól, a cigim után nyúlnék, de anyám hirtelen megfordul, és azt kéri, 

hagyjam ott neki, majd vesz helyette nekem másikat. Visszateszem a dobozt az asztalra. 
Kifelé menet, az ajtóban megtorpanok.

– Téged sosem zavart ? – kérdezem.
– Micsoda ?
– Hogy sohasem kérdezősködtem róla.
– Sosem teszel fel fölösleges kérdéseket, Imola – válaszolja anyám, és elmosolyodik. 

– Ezért vagy te mindig olyan jó kislány.�   

Csillag Lajos (1990) : író, grafikus. Írásai olvashatóak a Kalligramban, az Irodalmi Szemlében, illetve 
annak online felületén. Első regénye, melyből az itt közölt részlet származik, nemsokára a Fiatal Írók 
Szövetsége kiadásában lát napvilágot.
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Ha eljön az időd
1.

A kutyát a kert végében temettük el.
Nemcsak a harmincéves fák gyökerei miatt
ment nehezen az ásás, mintha egy
kiskanállal eveztem volna lefelé.

Neked kellett lepedőbe tekerni,
nem voltam képes hozzáérni,
pedig a műtétje után én ápoltam,
májkrémbe raktam egy fél Augmentint,
csak így volt hajlandó megenni
a tenyeremről a gyógyszert.

Biztosan neked is kitalálok valamit,
ha eljön az időd.

2.

Akkor este féltem, hogy elfelejtek
latinul álmodni.

Éjszakánként kiflicsücsköket tettél
a konyhaasztalra száradni, azt hitted,
nem fog zavarni, pedig a morzsákat utálom,
vonzza a hangyákat.
Sejtetted, hogy a kertbe nemcsak
a komposzt meg a darazsak miatt nem
megyek ki egy ideje, de soha nem kérdeztél rá,
mitől van bogárfóbiám.

C s o m b o r  R i t a
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Nem tudom, miért véres a körömágyam.
Az ablakból látom, hogy a síron sötétebb a fű,
körülötte néhány szőrös nyakú pipacs vonaglik.

A függönyön szatén- és viszkózbuborékok
váltogatják egymást, a koszos minták szélén
odaszáradt bogármaradványok díszelegnek.

3.

A negyvencentis falak miatt általában
két fokkal hűvösebb van a szobában.
Melegben nem lehet rendesen álmodni se.
A szúnyogháló felfogja a betolakodókat,
az első világháborúban is bevethették volna.
A házunk akkor épült, de légópincére már nem futotta
a tulajnak, aki csak nappal volt cipész.
Aztán nagypapa lett, és álmában a szoba padlójára
paradicsompalántákat ültetett,
várta, hogy a gondolatban ívesen kiköpött magokból
kikeljen egy görögdinnye vagy egy almafa.

4.

Nem tudom felidézni az arcodat.
Neked nincs sírod, csak a kutyáé
emlékeztet arra, hogy valamikor
az apám voltál.

Csombor Rita (Budapest, 1985) : költő. 2014-ben fejezte be egyetemi tanulmányait. 
Jelenleg Budapesten él és tanít. Első kötete megjelenés előtt áll a FISz sorozatban.
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U gye most már indulunk a Plútóra ? – kezdte Fatalicska, a gyógyszerészasszisztens, 
és kérdően felnézett. Régi ügyfele volt Némelyinek, összegyűjtött „ereklyéi” szá-
mára, melyek egytől egyig meteoritok voltak, a mester már számtalan kis házacskát 

készített. Ő igen nagyra becsülte ezeket, lakása legfontosabb pontjain helyezte el. Az apró 
szentélyeket belülről kivilágította, abba rakta a darabokat. De valahogy furcsának hatottak 
a kődarabok és fémtörmelékek. Mintha elnyelnék a fényt, vagy mi, nem értette a dolgot.

– Persze, persze, odamegyünk, csak még el kell jutnunk Bajkonurba, ott lesz a kilövés 
– válaszolta Zay Tódor.

Fatalicska megnyugodott. Egy ideje már megbizonyosodott felőle, hogy valójában a Plú-
tón van az elveszett Paradicsom. Az emberiség hajdani Édenkertje, ahová nemsokára vissza 
kell térnie, hogy félresiklott történelmét végre megfelelő pályára állítsa. Műkedvelő csilla-
gászként büszke volt felfedezésére, boldogan újságolta barátainak a jó hírt, miszerint van 
remény, nem kell e földi kilátástalanságban tovább élnünk, az üdvtörténetről szóló men-
demondák mégiscsak igaznak bizonyultak. Elsőként jelentkezett a kényes feladatra, hogy 
egy kis felderítő csapat tagjaként feltérképezze a távoli bolygót és jelentéseket írjon az itt 
maradottak számára. „Asztropharmakológusként” nélkülözhetetlen ismeretek és megfele-
lő kutatási tapasztalat birtokába jutott, melyeknek a küldetés során nagy hasznát vehetik. 
Mi több, meg volt győződve róla, hogy az expedíció legfontosabb részéért ő felel. Az űr-
ből kivont gyógyszerek és gyógyhatású készítmények előállításáért, a szükséges technológia 
kidolgozásáért, a paradicsomi állapotba való visszatérés előkészítéséért. Egy új ártatlanság 
küszöbén állunk, rebegte, míg beült a kisbuszba, ami az asztronautákat szállította, csupán 
nadrágot és egy elől megkötős mellénykét viselt, mely két kezét biztonságosan rögzítette.

– Különleges szkafander – mutatott rá Zay úr. Direkt a plútói útra tervezték a legkivá-
lóbb szakemberek. Fénysebességnél elég nagy a rázkódás. Úgyis robotpilótát fognak hasz-
nálni, Önök mással lesznek elfoglalva. Gondolataikkal kell majd irányítaniuk mindent, 
suttogta bizalmasan. Kifejlesztettünk egy speciális kaucsukból készült kabint, ebben lesz-
nek elhelyezve, nehogy valami bántódásuk essen a hosszú út során. Az elitalakulat tagja-
inak, tette hozzá komoly arckifejezéssel, mindenben a  legeslegjobban nyújtjuk. Valósá-
gos csoda, majd meglátja, mosolygott Fatalicskára, készítése során az ősi indián bölcses-
séget ötvöztük a legmodernebb technikával. Lelki béke és aerodinamika ! – ez volt a jel-
szavunk a központban.

Sc  h r e i n e r  D é n e s n o v e l l a

Küldetés
az éjszakába
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Fatalicska, amennyire a szkafander lehetővé tette, türelmetlenül tekintgetett jobbra-bal-
ra. Mindent végiggondolt magában, százszor, ezerszer, oda-vissza, sejtette, élete nagy napja 
lesz ez. Az emberiségért hozott áldozat magasztos eszméje hevítette, hangulata emelkedetté 
vált. Kicsit bánta azért, hogy itt kell hagynia a Földön saját készítésű mérőműszerei és egyéb 
„asztropatikai” berendezései legjavát, ám úgy kalkulált, ezekre ott már nem lesz szüksége.

Plútó, a nagy Kert, sóhajtott fel. A hazám, mindannyiunk igazi hazája ! Különösnek tar-
totta, hogy eddig nem jutott eszébe senkinek, szinte szégyellte, hogy a zseniális ötlet pont 
az ő fejéből pattant ki. Szerette az isteni bolygót, angyali holdjaival egyetemben. Charon, 
Hydra, Nix, az én hűséges őrzőim, ízlelgette kedvtelve naponta. Szellemi evolúcióban meg-
rekedt, földhözragadt fajtársai sajnos teljesen félreismerik ezeket az égitesteket. Rettegnek 
tőlük, mint a pokol tüzétől, mint ördög a szenteltvíztől, nem értik az alvilági titkos taní-
tásokat, nem fogják fel a Paradicsom igazi jelentését. Mert az Éden tulajdonképpen az Al-
világ, a Paradicsom maga a Hadész, mondogatta olykor felebarátainak. A mi Stalkerünk 
Kharón, ő visz vissza oda, ahonnan egykor lángpallossal kiűzettünk. Hüdra a világszörny, 
fejei a világkorszakok, melyeknek most véget vethetünk, ha kiégetjük a  tudás fáklyájá-
val. Nüx, az Éjanya, mindnyájunkat visszafogad ölébe. A fény, amit magából kibocsájtott, 
hogy létrehozza a világot s benne minket, visszatér belé, a nagy Anyaölbe. Kozmikus fo-
lyamatok ezek, magyarázta átszellemülten a patikában néha órák hosszat, miközben ki-
adta a receptre felírt nyugtatókat. A teremtés kortársaivá válhatunk, az idő kerekét végre 
megtanulhatjuk visszafelé forgatni !

Ám azok erre sem reagáltak, csak még inkább zavartan pislogtak, vagy unott pofával 
kevergették kenőcseiket, játszadoztak a patikamérleggel, időnként megdobálták egy-egy 
döglött kísérleti egérrel. Különösen a gyógyszertár vezetőnője lelte örömét abban, hogy 
Fatalicskát állandóan bosszantsa. A maga módján különös jelenség volt a nő. Majd min-
den cucca kígyóbőrből volt, munkaruha, kacsintott munkatársaira. Ebből készült csizmát 
viselt, kesztyűje úgyszintén meg a retikülje és neszesszer táskája is, nemrégiben pedig fény-
lő nadrágja mellé a hecc kedvéért beszerzett egy blézert is. Fatalicska meg volt zavarodva 
a pikkelyek látványától, szemei ide-oda cikáztak, forogtak megállíthatatlanul. Menjen in-
nen sátánfajzat, kiabált rá mérgesen, látja, hogy rosszul vagyok ! Az persze tovább folytat-
ta kisded játékait, és karácsonykor, mivel épp ő húzta Fatalicskát, a Szentesti Patika Bulin 
komiszul meglepte egy egész üveg kígyópálinkával. Fatalicska dúlt-fúlt. Egy kortyot sem 
fogok ebből a löttyből inni, erre mérget vehet, tőlem akár lehúzhatja a vécén is !

A jármű végre lassan elindult, Zay Tódor bekötötte az űrhajóst.
– Hosszú lesz az út, meg aztán, tudja, biztonsági előírás is. Fatalicska pompásan érezte 

magát, küldetésére gondolt, s közben kérdésekkel bombázta a másikat.
– A többiekkel majd a helyszínen találkozunk ? Egy csapat lesz vagy több ? És kik a sze-

rencsés kiválasztottak, persze rajtam kívül ? – tette hozzá huncut mosollyal. 
Zay úr készségesen válaszolgatott, mialatt 

a kisbusz rátért a Budapestről kiveze-
tő gyorsforgalmi útra.

– Záhonynál kell 
átmennünk, 

jegyez-
te 
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meg, addig 
hagyjon pihenni.
Zay ugyanis nem sokkal azelőtt beadta neki az első adagot, amitől remélte, hogy jóízű-
en fog aludni.

– Űrhajósgyógyszer – magyarázta –, felkészít a repülésre, fénysebességnél mindig alkal-
mazzuk. Később lesz még ellenszérum is kozmikus mérgekkel szemben, folytatta, Fata-
licska élénken bólogatott, szakmájából kifolyólag jól ismerte e szereket. Kutatásai alapján 
további információkkal is szolgálhatott.

– Apokaliptikus sokk ellen is hatásos, creatio praecox-nál pedig egyenesen ajánlott – 
oktatta ujját felemelve Zayt, miközben engedelmesen hagyta, hogy az lehúzza a gatyá-
ját és a tomporába döfjön. A tanítvány nagy elismeréssel adózott a kutató tudásának, és 
restellkedve vallotta be, hogy ő még nincs ezen a szinten. Ha majd hamarosan megszerzi 
a szükséges fokozatokat, újra eldiskurálhatnak.

– Akkor én már ott leszek – mutatott fel Fatalicska boldogan az égre. De maga lesz az 
első, akiért ideküldök, tette hozzá nagylelkűen. Zay nem győzött hálálkodni, míg beta-
karta az elalvót.

A jármű eközben már ukrán területeken robogott át. Mikor Fatalicska felébredt, nagyot 
ásítva, kissé furcsán nyújtózkodva jelezte, hogy meg kéne állni, mert éhes és ki kell mennie.

– A kávéhoz elszívnék egy utolsó cigarettát, ugyebár ott már azt se – nevetett, arca ra-
gyogott a fényben. Leálltak. Csodálkozott a rengeteg magyar nyelvű feliraton, de Zay úr 
megnyugtatta, hogy az ő kedvéért végig kidekorálták az utat. Hazánk igencsak büszke hí-
res fiára, a fejesek előre leszervezték az egészet, meglepetésképpen mintegy. A híresség sze-
mét lesütve a fejét ingatta szerényen.

– Nem kellett volna, igazán nem kellett volna – ismételgette meghatódva. Mikor vis�-
szaszálltak, Zay úr belőtte az ígért ellenanyagot, és megígérte, csak akkor ébreszti fel új-
ra, ha már kazah földön lesznek.

Így is történt. Fatalicska izgatottan nézett végig a kopár tájon, látta, amint az űrállo-
másra vivő kisbusz a kereszteződéseknél sebesen átszáguld a piros lámpákon, melyek az 
egyhangú utat jó száz kilométerenként megtörték.

– Nem sűrűn lakott vidék, de hát nekem az űr a mindenem. És mi ez a zaj, valami riasztó ?
– Igen – felelte a másik némi gondolkodás után. Láncriadó. Amerre megyünk, min-

denhol készültség van, félnek az esetleges szabotőröktől, akik veszélyeztethetik az akci-
ót. Meg a madarakat is elijeszti. Tudja, berepülnek a rakéták hajtóművébe, rengeteg kárt 
okoznak. Az itteniek ráadásul igen nagyok, félig ember formájúak, tekintetük akár a nőké. 
Na, hallja, bökte oldalba Fatalicskát, meglehetősen csinosak, érti, mire gondolok ? Képzel-
je, az előző küldetés miattuk hiúsult meg.

– Ne beszéljen ! – csodálkozott az űrutas, akinek ornitológiai ismeretei hagytak némi kí-
vánnivalót maguk után. Majd hirtelen a fejére csapott. Az érzéki kísértés ! Lehúznak a Föld-
re, gátolják a fényhajtóművet, mely a sötétségbe visz !

– Ahogy mondja – válaszolta Zay megkönnyebbülve. Majd nekibátorodva hozzátette, 
hogy Gaia átka lehet ez, a Földanya titkos gravitációs fegyvere az elrugaszkodókkal szem-
ben. Csak a legkiválóbbak tudnak ellenállni neki.
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Schreiner Dénes (1969) : filozófus, író, főiskolai tanár, könyvei : Schelling és az antikvitás (2009), Mint 
kagylók, ha bezárulnak (2016), A mítosz filozófiája (2017).

Fatalicska erre kijelentette, hogy őt mindez nem tántoríthatja el, tisztában van az ügy 
fontosságával, átérzi a felelősséget, és semmi ilyesmire nem kapható. Nem fog meginog-
ni már-már a Paradicsom kapujában.

– Ott már ez se fog hiányozni – folytatta. Végül egyáltalán nem gondolunk rá. Éjanyánk 
öle éppen elég lesz, az majd mindenkit befogad.

Az utazók ebben maradtak, figyelték, merre haladnak. Fatalicska egyre türelmetleneb-
bül meresztgette a szemét, de jó ideig nem látott semmit. A megkülönböztetett jelzésű 
csodajárgány végül aztán lelassított, és a hosszú út végén óvatosan ráfordult az állomás-
ra vezető rámpára.

– Bajkonur ! – kiáltotta boldogan az asztronauta. Szeme könnybe lábadt, testét máris 
súlytalannak érezte. Megálltak, Zay úr lesegítette.

– Egyenesen a kilövőálláshoz ! – adta ki azonnal a parancsot küldetését megkezdve. Oda-
rohant a hatalmas űrhajóhoz, és úgyszólván berepült a kipárnázott fülkébe.

– A kabin, a kaucsukkabin ! – hajtogatta magánkívül. Robotpilóta bekapcsol, megadom 
az engedélyt a felszállásra, visszaszámlálás indul ! Tíz, kilenc, nyolc, hét, hat, hat, hat, ööö…

– Öt, négy, három, kettő – sietett segítségére a földi irányító.
– Egy, egy, e-gy.
– Zéró – mondta fölé hajolva csendesen Zay.
A kilövés után a rakéta fénysebességgel hagyta el a Földet. Fatalicska szinte egy szempil-

lantás alatt megérkezett a Plútóra, ahol azon nyomban rálelt a Paradicsomra. Elmerült az 
Éjanya ölében boldogan, aki szerető gondoskodással végre visszafogadta magába egészen.

  
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szisztolé
a szívbillentyűdre lerakódott mészre gondolok nincs nagy baj
csak oxigénhiány
ne legyen hirtelen ne ess össze a mozgólépcsőn a buszmegállóban
munkahelyen a
liftben a kifőzdében ebéd előtt tulajdonképpen bárhol ne ess össze

gondolok néha
a saját halálomra
este lefekszem
aztán nem kelek
fel többé mindig
csak így képzelem
semmi radikális

ülsz velem szemben és folyamatosan használódik a szívbillentyűd
minden másodpercben
vastagszik a szívizomzatod míg egyszer majd beáll az elégtelenség
esetleg kicserélik
a meszes billentyűdet sertés- vagy borjúszövetből készült megfelelően
előkészített beültethető
szívbillentyűre ami nem lökődik ki talán nem is fog rá lerakódni semmi
meszesedésre alkalmatlan
a megvastagodott szívizomzatod marad minden este ráhajtom a fejem32
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megérthető struktúrák
még nem döntöttem el jobbról vagy balról kerüljelek ki ha szembejössz
velem vagy mindketten tudni fogjuk merre lépjünk mint a seregélyek
amikor táncolnak különböző alakzatokban repülnek semmi ütközés
nyolc másik társukat figyelik a legprimitívebb túlélési ösztön miatt
mozognak összehangoltan hipnotikus táncukkal megzavarják
a rájuk vadászó sólymot nekem csak egyet kell figyelni téged hogy
merre mozdulsz két test között fellépő vonzóerő nagysága
egyenesen arányos a két test tömegével de azonos tömegűek
nem vonzzák egymást két teljesen különböző síkban haladunk

Bakos Gyöngyi : 1985-ben született Budapesten. 2010-ben végzett a Pécsi Tudományegyetemen. 
Írásai a Műútban és a Kulter.hu portálon jelentek meg.
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Hoteł
N em volt rajta kabát, pedig hideg volt, nyálkás, hamis ősz. Mögötte már felszán-

tották a földet, a rögökből kinőtt egy sárga virág, varjak károgtak fölötte. Vé-
kony férfi volt, kopaszodott, úgy fogta a vadalmafa ágát, mint az esernyőt. Nem 

messze álltam meg, bekapcsoltam az elakadásjelzőt, kiszálltam a kocsiból vizelni. Mintha 
nem először jártam volna erre. Mintha már álltam volna pont annak a fának a tövében, 
amelyik mellett egy összegyűrt kólásdoboz feküdt a fűben.

Délelőtt indultam el. Dé azt mondta, nem vagyok jó bőrben, menjek haza, semmi 
hasznomat nem veszi, három napig ne is lásson. Együtt kezdtünk a cégnél, rendes srác, 
két éve már a főnököm. Felhívtam a hotelt, szerencsém volt, valaki lemondta a foglalását, 
hosszú hétvége előtt ez felér egy lottófőnyereménnyel. Egész úton azt a zenét hallgattam, 
amit Anna küldött a telefonomra.

Felhúztam a cipzárt, kirázott a hideg, kiáltottam a fickónak : elvigyem ? A Négy Év-
szak Hotelbe megy ?, kiabált vissza. Oda, emeltem magasba a hüvelykujjam. Intett : jár-
tam már ott ! Sáros volt a cipője, a nadrágja, úgy nézett ki, mint egy madárijesztő. Elen-
gedte a fa ágát, elindult felém. A közeli házak felől kutyaugatás hallatszott, valakik vesze-
kedtek, a hangokat gyorsan elnyelték a fák. Cigi után kotorásztam a zsebemben, nyújtot-
tam a dobozt : kér ? Köszönöm, leszoktam, mondta. Mit csinál itt ? Markommal védtem 
a lángot, kifújtam a füstöt. Bedobták kővel az ablakaimat, nem merek hazamenni, mondta, 
idáig futottam. Reszketett. Hívott rendőrt ?, kérdeztem. Nem tudnak segíteni, válaszolta.

Két autó zúgott el mellettünk, versenyezhettek, dübörgött a zene. Összerezzent. Van 
pokróc a csomagtartóban, mondtam, anyámtól kaptam karácsonyra. Köszönöm, mond-
ta, öcsémhez megyek, nála fogok lakni. Nem olyan, mint a hotel, de nekem megfelel. Mi-
kor volt utoljára a Négy Évszakban ?, kérdeztem. Nem emlékszem, válaszolta, de szép hely. 
Felderült az arca : a másodikon kaptam szobát. A folyosón sárga a szőnyeg, a falakon be-
keretezett fotók lógtak, ez a szántó látszott rajtuk ; egyik képen még hó borította, a mási-
kon már sarjadt a vetés. Akkor jön ?, kérdeztem türelmetlenül. Nem ízlett a cigi, eldobtam, 
rátapostam. Bólintott. Beszálltunk, ő az anyósülésre ült, olyan szaga volt, mint a rothadó 
avarnak. Mit csinálok vele, ha az öccse nem lesz otthon ?, gondoltam.

Pár hónapja anyám is égre-földre keresett engem. Vidékről utazott Pestre, de én meg-
feledkeztem róla. Felhívott, éppen tárgyaltam, nem vettem fel, erre megcsörgette Annát. 

Négy Évszak Hotel

P u n g o r  A n d r á s n o v e l l a
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Ő gyorsan buszra szállt, még megvolt a lakáskulcsa, és kinyitotta neki az ajtót. Amikor ha-
zaértem, már megfőzték a vacsorát, nevetgéltek a szobában.

Lassítottam a falu előtt. Az első ház lesz, mondta. Beálltam a rozsdás vaskapu elé, az 
árok szélén falapok, kavicshalom, üres vödör. Kutya ugrott a vasra, döngött a kerítés. Vi-
gyázzon magára, mondtam. Megköszönte a fuvart, kiszállt a kocsiból, zsebéből kiesett egy 
szövetdarab, egy függöny része lehetett valamikor. Csengetett, az öccse káromkodva jött 
ki, nyitotta a kaput. Megkönnyebbültem, ráléptem a gázra. Senki nem járt az utcán, a re-
dőnyöket lehúzták, nyirkosak voltak a tetők, égett műanyag szagát köpték ki a kémények. 
A kocsma előtt két férfi ácsorgott sörösdobozokkal a kezükben. Lépésben haladtam el előt-
tük, egyikük magasba emelte a kezét, és a levegőbe bökött a középső ujjával.

Akkor este, amint beléptem a szobába, elcsendesedtek ; Anna zavarba jött, azt mondta, 
mennie kell. Anyám marasztalta, de ő hajthatatlan volt. Előadott egy mesét arról, hogy 
az öccse jön hozzá látogatóba, interjúra megy egy céghez, és megkérte, hadd aludjon ná-
la. Kapkodva vette fel a kabátját. Becsukódott mögötte az ajtó. Baj van ?, kérdezte anyám. 
Hallgattam. Jól utaztál ?, kérdeztem vissza. Kimentem a konyhába borért. Miért csinálod 
ezt ?, kiabált utánam.

A falu végén, a helységtábla mellett egy terepjáró állt. Intett a rendőr, félreálltam, az 
irataimat kérte. A városból jön ?, kérdezte. Bajszos, idős férfi volt. Bólintottam. Először 
száll meg a hotelben ?, forgatta az irataimat. Honnan tudja, hogy oda megyek ?, kérdeztem. 
Mindenki oda megy, mosolygott. Úgy volt, hogy kiveszünk mi is egy szobát a feleségem-
mel. De sok volt a munka ?, kérdeztem. Villant a szeme, ráharapott az alsó ajkára. A kö-
zeli dombról legurult a szél, pörögtek a levelek az aszfalton. Hallgattunk.

Találkoztam egy furcsa fickóval a szántó mellett, törtem meg a csendet. Felnevetett : 
most éppen mi elől menekült ? Azt mondta, hogy betörték az ablakait. Csóválta a fejét : 
bolond ! Szülei meghaltak autóbalesetben, azóta azt képzeli, mindenki bántani akarja. Vis�-
szavitte az öccséhez ? Vissza ?, kérdeztem. Azt mondta, kezdtem bele, de nem fejeztem be, 
mert a rendőr legyintett, elindult hátra. Kérem, nyissa fel a csomagtartót, mondta. Ki-
szálltam, megmutattam neki anyám pokrócát, a pótkereket, az izzókat meg az elsősegély-
dobozt. Minden rendben ? Nem szólt, visszaadta az igazolványaimat.

Egy kamion húzott el mellettünk, a menetszél majdnem levitte a sapkáját. Fura hely 
a Négy Évszak Hotel, mondta váratlanul. A harmadik emeleti folyosón fehér a szőnyeg, 
nem mertem rálépni, nehogy bepiszkoljam. Vagyis maga járt ott ?, mosolyogtam. Igen, ki-
vettem egy szobát, bökte ki. A falon sok kép lógott, folytatta, az egyiken pont ez az út-
szakasz látszott. Érdekes, nem ? Mit szólt a felesége, hogy nem vitte magával ?, kérdeztem. 
Üzent, hogy nyugodtan a szemébe nézhetek, de azóta nem mertem megtenni. Lehajtotta 



36

a fejét : akkor éjszaka velem aludt egy lány is. Most albérletben lakom. Mindennap felhív-
juk egymást a feleségemmel, nem szólunk a telefonba, csak hallgatunk. De miért is mon-
dom el ezt magának ? Hunyorgott, felmutatott az égre.

Korán jött, mondta. Micsoda ? Hát a hó, válaszolta. Valóban gyengén szitált valami az 
égből. Vigyázzon magára, mondta a rendőr. Beszálltam a kocsiba, a visszapillantóban még 
láttam, hogy a zsebéhez kap, a mobilja csörgött, a felesége hívhatta. Felvette, nem szóltak 
egymáshoz, visszafojtott lélegzettel hallgatták a havazást.

Ha leesik a hó, mindig anyámhoz utazom. Együtt töltjük a karácsonyt. Ő egész nap 
főz, csirkét süt, nagyokat eszünk. Régebben Anna is eljött velem. Segített a konyhában, 
utána felsepert vagy elugrott a boltba. Idén csak anyámmal ülünk majd az asztalnál. Vál-
lamra terítem a pokrócot, amit tavaly tőle kaptam. Szürcsölöm a teámat, és ő Annáról 
fog kérdezni. Megint elmesélem neki, hogy a munkahelyen ismerkedtünk meg, Anna kis 
szoknyát meg garbót viselt, az értekezleten ő volt a leghangosabb. Tetszett a határozott-
sága. Nehezen értem el, hogy eljöjjön velem vacsorázni. Később azt mondta, félt tőlem, 
most már látom, igaza volt.

Erdőn keresztül vezetett az út. Sűrű tej csorgott az ágakra, bekapcsoltam a ködlámpá-
kat. Egyre melegebb időt jelzett a műszer, biztosan elromlott, már tíz fokot mutatott. Alig 
volt a tankban benzin, nyugtalan lettem, ha kifogy, mihez kezdek ezen a vad vidéken ? Elő-
ször gondoltam arra, milyen kár, hogy Anna nem jöhetett velem.

Sokáig mindenhova együtt mentünk, moziba, vasárnaponként a Szimplába, a háztá-
ji piacra. A romkocsmában hegedű szólt, sajtot kóstoltunk, bort ittunk. Nem voltak ba-
rátaink ; Annával dolgoztam, ebédeltem, buliztam, moziba mentünk, veszekedtünk, sze-
retkeztünk, olvasgattunk, álmodoztunk. Egy reggel arra ébredtem, hogy nincs mellettem, 
a konyhában állt, mezítláb, dülöngélt előre-hátra, nézett kifelé az ablakon. Függönyön 
keresztül figyelte a világot, annak nem voltak kontúrjai, színei.

Egy hónapig nem mozdult ki a  lakásból. Később kicsit jobban lett, de már nem tu-
dott nevetni. Egyre rövidebb lett az az időszak, amikor beszélni tudtam hozzá. Többnyi-
re csak hallgattunk. Elvittem orvoshoz, folyton azzal jött, hogy meg akarom ölni, ő nem 
bolond. Éjszaka járkált, a táskámban, a szekrényemben keresgélt valamit. Nem tudtam 
aludni, féltem, hogy amikor alszom, belém vágja a kést. Felhívtam az öccsét, szüleik ha-
lála után sokáig együtt éltek. Azt mondta, Anna cserbenhagyta, nem akar róla hallani, és 
kinyomta a telefont. Hónapok múlva mondtam ki, hogy vége, ő is belátta, nem megy. Át-
helyeztette magát egy másik osztályra. Fél évvel később az irodaház előtt találkoztunk. Jól 
vagy, Anna ?, kérdeztem. Éppen siettem valahova, azt mondta, szeretne valamit mondani. 
Az órámra néztem. Elsírta magát.

A völgyben felszállt a köd, az első, amit megpillantottam, egy benzinkút volt. A kutas 
ronggyal törölgette a kezét. Tele ?, kérdezte. Fiatal férfi volt, garbóban, olajos kertésznad-
rágban, arcán többnapos volt a borosta. Mehet, mondtam. Jóképű fickó, biztos minden 
hétvégén felszed egy lányt, gondoltam, nem szeret táncolni, azonnal a lényegre tér. Le-
mossam a szélvédőt ? Nem kell, válaszoltam. A benzinkút felett kitisztult az ég, erősen sü-
tött a nap, levetettem a pulóverem. Itt mindig ennyire meleg van ?, kérdeztem. Nevetett : 
ide születni kell, hogy bírja ezt a klímát ! Befejezte a tankolást, a csövet visszatette a helyé-
re. Arcomba bámult. Zavarba jöttem. Mit néz ?, kérdeztem. Nem válaszolt.

Esténként gyakran elsétáltam Anna lakásához. Figyeltem az ablakát, hogy felkapcsoló-
dik-e nála a villany, biztosan tévét néz, gondoltam, vagy zenét hallgat. Elképzeltem, hogy 
bugyiban, pólóban ül a kanapén, édességet eszik, és jól van. Néha most is azon kapom 
magam, hogy a zenéit hallgatom, azt a könyvet olvasom, amit ő is olvasott. Olykor lát-
tam őt a cég folyosóján vagy az ebédlőben. Nem ültem mellé, de sokszor összekapaszko-
dott a tekintetünk. Kérdezősködtem utána, a kollégái azt mondták, lett egy hobbija, vá-
sárolt egy fényképezőgépet. Először csak magának fotózott, aztán mások kérték meg rá. 
Újságoknál, cégeknél is vállalt munkát, végre újra a régi lett. Egy idő után annyi feladat-
tal bízták meg, hogy felmondott nálunk. Egyik munkatársa szerint a végén már csak egy 
szállodának dolgozott. Akkor hallottam először a Négy Évszak Hotel nevét.

Volt egy barátnőm, mondta váratlanul a benzinkutas, és keresztet vetett. Már nem él, 
sóhajtott. Mi közöm hozzá ?, csattantam fel. Nem akartam megbántani, mentegetőzött. 
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Fekete a ruhája, azt hittem, maga egy pap vagy afféle. Nem vagyok az, mondtam, kicsit 
bántam, hogy ingerült voltam. Markába nyomtam a pénzt, beültem a kocsiba. Behajolt 
az ablakon, figyelmeztetett, ha megszállok a Négy Évszakban, ne a negyediken vegyek ki 
szobát. Nem oda megyek, hazudtam. Idegesített, de nem hagyta abba.

A folyosón zöld a szőnyeg, mondta, fényképek lógnak a falon, a benzinkút meg a völgy 
képei. A szobában minden nyikorog, olyan, mint a kötélen himbálózó test vagy a nyitva 
felejtett ajtó zaja. Ott nem fog tudni aludni, senki sincs, aki megolajozná a tárgyakat. Ré-
mes hely, csóválta a fejét. Itt a kúton mindent megolajozok, mondta. Reggelente ezzel kez-
dem a munkát. Most nincs dolga ?, kérdeztem dühösen. De, van, motyogta, és elgondol-
kodva nézett maga elé. Gázt adtam, csikorgott, kipörgött a kerék. A kutas vigyázzba vág-
ta magát, tisztelgett utánam, akár a katonák. Bolond, gondoltam. Alakját lassan elnyelte 
a por. Nyárfák szegélyezték az utat, a réten birkák legelésztek, egy pásztorkutya rohangált 
körülöttük. Hullámzott a rét felett a levegő. Pedig még nem is volt dél.

Ilyentájt mindig túl vagyok az értekezleten, ekkorra már megírok három feljegyzést, 
és csak az ötödik telefon után gyújtok rá, beosztom, le akarok szokni, lassan megy. Azon 
a napon is az irodában ültem, tizenegy óra elmúlt, amikor a rendőr felhívott. Azt mond-
ta, Anna telefonjában találták meg a számom, én voltam az első a listában. Nem értet-
tem, mit akar. Adja Annát, kiabáltam vele. Azt mondta, sajnálja, de nem lehet, bevett egy 
doboz gyógyszert, búcsúlevelet nem hagyott. Kivert a víz, ordítottam. A kollégáim bero-
hantak. Dé hívott orvost, kaptam injekciót. Egy hónapig feküdtem otthon anyám pok-
róca alatt, bekuckózva. Kedvetlen lettem, és kötekedő. Anyám néha felhívott, hogy meg-
kérdezze, hogy vagyok. A hotel hirdetését az interneten találtam. Véletlenül. Négyemele-
tes épület, úszómedencével, szép parkkal. Emlékszem, a képeken az első emeleti folyosó 
is szerepelt : piros volt a szőnyege, fotók lógtak a falon. Anna képei. Egyiken egy kocsi ha-
ladt. Pontosan olyan, mint az enyém.

Felhangosítottam a zenét, ujjammal a kormányon ütöttem a ritmust. Már nincs mes�-
sze, gondoltam, a hotel itt lehet a fasoron túl. Mintha nem először reménykedtem volna 
ebben. Dúdoltam a dalt, Anna kedvencét. Kint meleg volt, majdnem igazi nyár.�   

Pungor András (1967, Celldömölk) : író, újságíró, szocioriportokat, tárcákat, politikai cikkeket ír. Több 
meseregénye jelent meg a Pagonynál, darabját felolvasószínház keretében adták elő a POSZT-on, 
rendszeresen publikál hazai folyóiratokban.
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„Az emberi
minősége 

A Dorka könyve középső része egy három részből álló műnek : az el-

ső, Az Andalúz lányai 2014-ben jelent meg, szintén a Kalligramnál, 

a harmadik még készül. Most a hetvenes években született Dorka be-

szél a családjáról, egész az ük- és szépszülőkig visszamenve. Hol az 

ő életidejében vagyunk, a Kádár-korban, a rendszerváltás utáni évek-

ben és ma, hol a közelebbi vagy távolabbi múltban, Szabadkán, Sze-

geden, Szekszárdon, az Isztriai-félszigeten vagy épp Firenzében. Az 

ikertestvérek önmagukat, egymást próbálják megérteni, megmagya-

rázni a múltból, amennyire ez lehetséges, ha lehetséges egyáltalán.
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P é n t e k   O r s o l y á v a l

 A hátsó fülön látható fényképed Velencében készült ?
– Igen, a Cannareggióban készítettem egy hídon álldogálva. Szelfi.

 Velence a könyvedben is többször felbukkan, gondolom, fontos helyszín a számodra.
– Fontos, bár inkább festőként érzem annak, de nem akarom szétszedni az énje-
im. Pedig először nagyon nem voltam kibékülve ezzel a várossal. Tizenkilenc éves 
koromban a húgommal mentünk ki egyetlen fillér nélkül, hat szendvicset vittünk 
négy napra. Az első élményem az, hogy állok a San Marcón, két napja nem alud-
tam, hisz éjszaka buszoztunk, a csoportot elvesztettem, nincs nálam se útlevél, se 
pénz – rohadtul nem tetszett a város. A San Marco mozaikjai azért lenyűgöztek – 
akkoriban művészettörténész is akartam lenni –, de a téren és környékén zajló vir-
csaft, a turistavisongás undorított. Közben éreztem, hogy itt még lesz dolgom, vis�-
sza fogok térni. És mikor tizenvalahány év valóban visszatértem, beleestem a város-
ba. Akkor engedett be úgy, hogy megláthattam azt is, amit a turisták többsége nem 
vesz észre. Én is nagyon meg akartam ismerni. Mikor már valamennyire meg tud-
tam különböztetni az időbeli és kulturális rétegeit, különösen izgalmas lett. Olyan 
sok arca van, hogy össze se lehet számolni : a reneszánsz városa, Goldonié és Vival-
dié, a tizennyolcadik században élt Casanováé, az 1950-es éveké, a Fellini-féle Ca-
sanova Velencéje, ami ugyanannyira Fellinié, mint Casanova koráé… Aztán ott 
vannak a különféle városrészek saját arcai : teljesen más a Cannaregio, a San Polo 
vagy a Dorsoduro, de akár a Lido is. Gyakran megyek Velencébe, mindig új és új 
rétegei bukkannak fel, ez a város ugyanis minden időréteget képes volt megőriz-
ni és integrálni a mostani arculatába. Festek is egy folyamatosan alakuló Velence-
sorozatot. Egy maszkos világ képeit festem, a csatorna partján álló épületeket és 
a vízben tükröződő másukat : Velencében semmiről nem lehet tudni, mi a káprá-
zat és mi az úgynevezett valóság. Mindegyik kép önálló, ugyanakkor összeépítek 
belőlük egy nagyobb kompozíciót, amiből kikerülhetnek és amibe bekerülhetnek 
darabok. Nincs meghatározott sorrendjük sem.

 A családtörténetedben ott van Velence ?
– A könyvbeli változatban igen. A nagyapám családja firenzei eredetű, s mivel az 
olasz kultúra nagyon fontos volt számukra, rendszeresen jártak Olaszországba. Min-
denesetre Velencét már ismertem az ő meséikből, mielőtt elmentem oda. Firenzét is.

 Mik a hasonlóan fontos helyek számodra a világban és Magyarországon ?
– A családtörténet szempontjából a Monarchia nyugati része. Az egyik dédapám 
Bécsben született, a dédanyám Horvátországban, a család egy másik része a Felvi-
dékről érkezett Magyarországra. Az olasz ág Szegeden kötött ki, ahol egy vaskeres-
kedést üzemeltetett, a horvát ág egyik része Pécsen, ezért gyerekkoromban kétlaki 
voltam, pesti és pécsi. A másik része pedig Zágrábba került, így a horvát főváros 

kapcsolatok
számít egyedül”
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számomra szintén otthon. Nekem személy szerint lényeges például Trieszt : ha vo-
nattal utaztam délnek, mindig ott pihentem. Italo Svevo miatt is, meg persze Clau-
dio Magris miatt is fontos – a saját identitásom mozaikosságát fedezem fel a tri-
esztiségben. És ilyen hely még Isztria, amely mára igazi otthonná lett számomra.

 Tulajdonképp mi az identitásod ? Ez is vagy, az is vagy, amaz is ?
– Magyar anyanyelvű közép-európai vagyok, az otthonom a Monarchia egyko-
ri területe Erdélytől Bécsig és Krakkótól Pesten át Zágrábig és az olasz területekig. 
A hazám Magyarország, de nem vallom magam csak magyarnak, hiszen ugyanan�-
nyira vagyok horvát, valamennyire német, sőt, sok idő távlatából, még olasz is, köz-
ben pedig a magyar–zsidó városi kultúra örököse, noha katolikusnak kereszteltek.

 Egy interjúban – Rostás Eni készítette a KönyvesBlogra – beszélsz Lisszabonról.
– Lisszabon megmagyarázhatatlan szerelem. Először a portugál zene fogott meg, 
nagyon régen a rádióban hallottam egy fadót, ezt a jellegzetes, gitárral kísért dalt, 
onnantól kezdve vágytam Portugáliába. Amikor odaértem és kiléptem a metróból, 
úgy éreztem, hazaértem. Ez az érzés azóta is tart. Februárban megyek megint. Fur-
csa, hogy az apám is vágyott Lisszabonba, csak soha nem beszéltünk erről. A halá-
la előtt az utolsó nagy útja oda vezetett.

 Tudta, hogy meg fog halni ?
– Tudta.

 Élnél ott ? Nincs messze Andalúzia…
– Közhely, de ma már tényleg nem érezni a távolságokat Európán belül. Körülbe-
lül három óra Lisszabon Budapesttől, ugyanannyi, mintha Debrecenbe mennék 
vonattal. Ez és az Unió léte szédítő dolog, mert – remélhetőleg – soha többé nem 
kell semmi mást kizárni vagy befejezni ahhoz, hogy az ember valahol lehessen egy 
rövidebb vagy hosszabb ideig. Tehát igen, élnék ott, mert jelenleg ez nem jelen-
ti azt, hogy leereszkedik a vasfüggöny utánam, mint azok után, akik ötvenhatban 
vagy a Kádár-korban disszidáltak. Nem akarom elveszteni Magyarországot, de azt 
sem akarom, hogy ide bezárjanak. A közelebbi és távolabbi rokonaink, akik majd-
nem mind elmentek a hetvenes években, elvesztették Magyarországot, ahol nem 
hagyták őket élni – ezért mentek el. A gyerekeiknek, az én unokatestvéreimnek 
már nem a magyar, hanem a német és a francia az anyanyelvük. A hazájuk nem 
tudják, mi. Nem olvasnak jól magyarul. Én tudom, hogy ez mit jelent, mert ab-
ban nőttem fel, hogy nagy család vagyunk, csak a család egyik része Flensburgban 
és Hamburgban van, a másik része előbb Olaszországban, aztán Kanadában, az-
tán Svájcban, egy része kint rekedt a Ceauşescu-idők Erdélyében, olykor minden-
ki hazajön, de az unokabátyám nem hajlandó velem magyarul beszélni, mert épp 
angolról vált franciára és képtelen megszólalni magyar nyelven, a másik unoka-
tesómat pedig németül figyelmezteti a nagyanyám, mert ő nem is tud magyarul, 
és akkor ott vannak a zágrábiak, akik gyárilag egy másik kultúrában élnek. Aki-
nek sok identitása van, annak is kell egy hely, ahová hazamehet. Ha én ezt a he-
lyet örökre Lisszabonra cserélném, az nagyon nagy súlyú döntés lenne, és a fenti-
ek miatt ismerem a következményeit. De mindettől még, az Uniónak hála, simán 
élhetek ott egy ideig. Andalúziát egyébként még nem ismerem.

 És hol vagy otthon Budapesten belül ? A regény elolvasása után gondoltam, hogy nem 
is Európa kávéházba kellett volna a találkozónkat megbeszélnünk, hanem a Művészbe…
– Az máig a város egyik legkedvesebb helye számomra. Fontos az Andrássy út is, 
aztán a belső Erzsébetváros, főleg a  régebbi állapotában, amikor még nem léte-
zett a bulinegyed : a Kazinczy utcában van az ELTÉ-nek az a kara, ahová jártam, 
és még a legutolsó pillanatban, az ezredfordulón elkaptam valamit a régi zsidóne-
gyed hangulatából, ami a vészkorszak pusztítása után rejtélyes módon, romokban, 
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de átvészelte az ötvenes éveket és a Kádár-kort, legalábbis építészeti értékként és 
talán a Kazinczy utcai és a nagyzsinagóga kisugárzása miatt. Az Újlipótvárosban 
szeretek a  legjobban tekeregni, egykor ott éltek nagyapámék. A Sas-hegyen lak-
tunk kilencéves koromig, oda fáj visszamennem, tehát fontos. A Duna-parton bi-
zonyos időszakokban naponta végiggyalogolok az Erzsébet hídtól a Margit hídig 
a budai oldalon. Most kezdem felfedezni a tizenegyedik kerületet, olyan idegen-
ismerős. A budai várba meg még akkor is fel tudok menekülni, ha minden ös�-
szetört. A Magyar Nemzeti Galéria gyerekkorom óta a legfontosabb menedékem.

 És Óbuda, aminek egyik lakótelepén az ikrek laknak a szüleikkel ?
– Amikor a szüleim úgy döntöttek, a nyolcvanas évek közepén, hogy Óbudára köl-
tözünk, egy lakótelepre, kezdetben sokkoló volt a betonrengeteg. Nekünk, elké-
nyeztetett budai gyerekeknek sokkoló volt az a társadalmi közeg is, amivel ott ta-
lálkoztunk, hirtelen meg kellett tanulni együtt élni a cigányokkal, a maradék svá-
bokkal és általában a munkásemberekkel. Ugyanakkor életem egyik legfontosabb 
tapasztalata ez volt, ha nem a legfontosabb. Ahhoz segített hozzá, mint a mozai-
kos származásom : megtanulni látni az embert a látszólagos különbségek mögött, 
s ha kell, a részben a származásomból, az identitásomból eredő előítéleteimet na-
ponta százszor tudatosan lerombolni. A gyakorlatban ez elég nehéz. Nem elkülö-
nülni – ha hagyják, akiktől nem akarok elkülönülni. Az iskolában öt évbe telt, mi-
re közösség lett a sok különféle gyerekből. De az lett. A Darvas József Általános Is-
kola volt a legfontosabb iskolám emberi értelemben. Aztán Óbuda észrevétlenül 
otthon lett, annyit csavarogtam és bicikliztem Újlaktól Csillaghegyig és a Mocsá-
rosig mindenhol. Mondják, Márai nyomán, hogy Budán lakni világnézet. Nyil-
ván Pesten lakni is. Hát ezért választom mindig Óbudát. Hogy ne kelljen válasz-
tani. Nem vagyok hajlandó választani. De nem fogok harmadik világnézetet csi-
nálni az óbudaiságból.

 A Dorka könyvét tarthatjuk regénynek is, novellafüzérnek is…
– Egy trilógia második könyve, de a három – most még csak két – könyv egy mű. 
Nem az volt a célom, hogy három különálló könyvet írjak, holott olvashatók ön-
magukban is. Nem időrendben követik egymást az események, a könyvek átol-
vashatók egymásba, sőt, lehet őket felváltva olvasni, nem csak hagyományosan ! 
A második tehát nem folytatása az elsőnek, ahogy a harmadik sem lesz folytatá-
sa a másodiknak.

 Gondolom, az is foglalkoztatja az olvasók egy részét, hogy Szter és Dork, Eszter és 
Dorka tényleg két lány-e vagy egy ember két énje.
– Ezt mindenkinek magának kell eldöntenie, nem akarok befolyásolni senkit, ho-
gyan olvasson.

 Neked van válaszod ?
– Van, hisz nekem is létezik egy olvasatom. A szöveg létrehozójaként író vagyok, 
de aztán én is olvasóvá válok.

 Olvasás közben elkezdtem rajzolni a családfát, ami a könyv legvégén is megtalálható. 
De igazából nem tartom fontosnak, hogy olvasóként tisztában legyünk a rokoni kap-
csolatokkal, néhány nap alatt felépítsük azt, ami a lányoknak évek munkájába került.
– Nem klasszikus családtörténetet akartam elmesélni, mint a nagy családregények 
írói : a családtörténet álarcában archetipikus emberi sorsokat, maszkokat szerettem 
volna megmutatni, amelyek egy család generációinak életén belül is előfordulnak. 
Voltam olyan pofátlan, hogy ehhez a saját családom történetét használtam fel, ag-
gódtam is, hogy lesz, aki megsértődik, mert az életét egy az egyben elmondtam. 
De igazából sorsmintákat akartam felvillantani, mint a  commedia dell’artéban, 
ahol állandó típusokkal, jellemekkel találkozunk, Pantalonéval, a gazdag, zsugo-

D. Magyar i Imre
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ri kereskedővel, a Dottoréval, a tudálékos jogásszal, Arlecchinóval, Colombinával. 
A regényben a két női alaptípus az ikerpár, a fekete, nőies, az érzelmei és intuíciói 
alapján élő Eszter, és Dorka, a szőke, hűvös, racionális nő, ugyanakkor mindket-
ten hordozzák magukban a másikat. Minden nő egyszerre Éva és Mária, Aphrodi-
té és Héra, kislány, nő, anya és öreganya, akár egy életkorban is ott a többi tudá-
sa rejtetten. Ugyanezeknek a variációi ismétlődnek az anyák, nagyanyák sorsában, 
akiknek a történet bizonyos pontjain mind van választásuk másfelé menni, mint 
amerre végül mennek, mint ahogy az én nagyanyáimnak is volt : az egyik az orvo-
si karrierről mondott le azért, hogy anya legyen, a másik a zongoraművészi karri-
erről. Soha nem panaszkodtak, de mert szerettem őket, tudtam, mennyire fáj ne-
kik, hogy nem lehettek azok, amik még szerettek volna lenni. Mégis mindkettő azt 
mondta, legközelebb is így döntene. Nem hiszek ugyanakkor abban, hogy vala-
ki egy maszkkal születik és abban kell leélnie az életét. Lehet sorsot váltani, a sors-
váltás lehetősége olykor benne van az életben, csak érezni kell a pillanatot. Más-
kor nincs benne, Háborúban például. Egy háborúban megölt gyereknek nem volt 
döntési lehetősége. Döntési lehetősége annak volt, aki megölte. De rossz döntést 
hozott. Ily módon az is lehetséges, hogy az életünk más sorsváltásának – döntésé-
nek – a kérdése. Ezért sem mindegy, hogy bánunk másokkal.

 Különböző férfitípusok is ott vannak a regényedben.
– Az egyik az építőé, az öreg Grassellyé, aki valóban élt és valóban a semmiből te-
remtett cégbirodalmat Szegeden idegen létére, és hatalmas családot, amely aztán 
Erdélyig, Szabadkáig nyúlt – ő a dinasztialapító, a pater familias. A német ágon 
ott vannak a fejjel a falnak menők, mint a szabadságharcos dédapám, aki tizenhat 
évesen beállt Kossuthhoz, noha németnek született. A faltörő kos. Aztán megje-
lennek a maguknak valók, mint a dédapám, aki akkora sznob volt, hogy franciá-
ul beszélt a Rákosi-korszakban a menyével, a nagyanyámmal, amikor náluk húzta 
meg magát. A finnyás polgár. Az apám nagyon hasonló, csak mögüle már hiány-
zott az ötvenes évek tragikuma, ezért az apám európaisága már korántsem olyan 
nevetséges és dafke, de nem is akkora súlyú, mint a dédapámé, aki csak azért is 
Racine és Corneille nyelvén társalog a menyével, míg az pogácsatésztát gyúr 1953-
ban a konyhaasztalon. Aztán ott vannak az én generációmbeli fiúk, koruk szerint 
immár férfiak, negyvenesek, akiknek egy része, hogy is mondjam szépen, nem nőtt 
fel. Nem ismeri a felelősség fogalmát. Sokban hasonlítanak ők a Monarchia tízes 
éveinek ifjaira, akik csak az első világháborúban értették meg a felnőttség fogal-
mát. Stefan Zweig ír A tegnap világában arról, hogy a boldog békeidőkben nem 
is vették komolyan, aki még nem volt negyvenéves. Addig fiú volt. Akkor a társa-
dalom infantilizálta a fiatal férfit. Most a fiatal férfi infantilizálja saját magát, tisz-
telet a kivételnek.

 És a társadalom is infantilizálja magát, pontosabban : hagyja magát infantilizálni, 
ezért szereti az erőskezű apafigurákat.
– Nem hinném, hogy lényeges, szereti-e vagy sem. Azzal is állhatunk szemben, akit 
szeretünk. És annak a zsarnokságát is elfogadhatjuk, akit nem szeretünk. Valami 
akkor történik, amikor nem attól tesszük függővé a saját választásunkat, hogy sze-
retjük, vagy nem szeretjük, aki a nyakunkon ül, hanem ledobjuk és kiállunk vele 
szemben, legyen akár a saját apánk. Máshogy nem megy a férfivá, felnőtté válás. 
Ott van a könyvben a második világháborún, ötvenhaton és diktatúrákon edződött 
nemzedék, a nagyapáméké, amelynek a tagjai az apáikkal szemben megint közel 
álltak a kiegyezés kori dinasztialapítókhoz. Olyan körülmények közt éltek, hogy 
a legkisebb döntésük is súlyos következménnyel járt. Nem úgy, mint a vaskereske-
dő Grassellynek, aki sokadmagával tulajdonképpen országot épített a tizenkilence-
dik század utolsó évtizedeiben, míg maga is gazdagodott és sokasodott. Hanem úgy, 
hogy őrizni kellett az örökségükből az egyetlent, amit lehetett : a tartást. Nem lop-
ni. Nem hazudni. Nem csalni. Igazat mondani vagy hallgatni. Az életük volt a tét 
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a mocsok, a hazugság, az ízléstelenség, az alpáriság diktatúrájában. Kemény embe-
rek lettek, épp, mint a dinasztiaalapítók, de a keménységüknek más volt az oka és 
a célja is. A kiegyezés idején éltek teremtettek. A nagyapámék őriztek. A gyerekeik 
meg, tisztelet a kivételnek, nem személyeket akarok sérteni, egy jelenségről beszélek, 
kiegyeztek a Kádár-rendszerrel. Elkezdték hazahordani a vállalattól a géppapírt és 
a radírt, ismét tisztelet a kivételnek. Új maszk született, a kibekkelőé. Aki valahogy 
együttműködik, feladja, elveszti identitását, vallását, tartását, mert csak így él túl.

 Így él túl kellemesen. Mert úgy alkalmazkodik, azért, hogy a nyugalmán túl megtalál-
ja a maga hasznát, kapjon prémiumot, kiküldetést – három nap Prága –, telefont, kocsit.
– A diktatúrában egy döntés van : disszidálni vagy nem. Aki nem disszidál, az az-
zal, hogy életben marad, tulajdonképpen már együttműködik. Ha bármilyen mun-
kát vállal, már együttműködik. Ha a gyerekét a diktatúra törvényei által működte-
tett iskolába küldi – kénytelen – már együttműködik. Ha hallgat, már együttmű-
ködik. De ha egyszer nem disszidált, akkor ez van. Illetve az „ez van”-ban eljátsz-
hatja a faltörő kost, kiállhat feltépett ingmellel a kivégzőosztag elé, aminek annyi 
lesz az eredménye, hogy lelövik, a családját meg meghurcolják. A diktatúra viszont 
marad. Az áldozata pedig nem szentelődik meg. Semmi nem változik. Csak ő lesz 
halott. El lehet érni a kritikus tömegnyi lázadóig, mint a lengyelek a Szolidaritás-
sal. Az csoda volt. Talán a lengyelek kellettek hozzá. De inkább a szolidaritás, ami 
nélkül az áldozathozatal értelmetlen.

 Gondolhatunk 56-ra is, ahol a forradalom idején szintén megjelent a szolidaritás 
– aztán eltűnt. Nem tartozik ide, de én azt a folyamatot szeretném egyszer megérteni, 
aminek a végén, 1957. május elsején több százezer ember tapsolta meg Kádár János 
beszédét a Felvonulási téren. Addigra eltűnt a szolidaritás.
– Ahol nincs szolidaritás, ott az ember csak a fogát összeszorítva élhet a saját pol-
gári elveinek, erkölcsi normáinak megfelelően a diktatúra keretein belül : dönthet 
úgy, hogy ha mindenki lop is radírt bentről, ő azért sem. Nevetséges lenne, hogy 
én ezt tartom nagyobb tettnek ? Felelősebb tettnek ? Polgárnak maradni. Építeni 
úgy, ahogy lehet.

 Jó, hogy ezt mondod ; már az előbb akartam szólni, hogy a tűrés, a hallgatás nem 
feltétlenül együttműködés, még csak nem is legitimálás. Lehet tisztességesnek maradni. 
És, bizonyos szűk határokon belül persze, ahogy mondod, lehet építeni.
– Ha kell, befogott szájjal, mint az apai nagyapám, akit sokáig nem szerettem. Vas-
munkás családból származott, gyári melósok voltak a szülei, ő a maga erejéből lett 
gépészmérnök. Tizenketten végeztek egy évfolyamon a háború első éveiben. Nem 
tudom, hányan haltak meg közülük, ő a túlélők közt volt. Be kellett indítani a gé-
peket, a gyárakat, hogy legyen cement, tégla, papír, kenyér. Ők indították újra. Vál-
lalta. Az ötvenes években Svájcból üzengetett neki a bátyja, hogy biztos állás várja. 
Nem ment. Ötvenhatban naponta álltak meg a kapujuk előtt a teherautók, hogy 
menjenek ők is. Bécs egy köpésre volt Lábatlantól, nyitva volt a határ. Nem ment. 
Nem tudom, hogy hős volt-e, hazafi vagy hülye. Egyszer majd talán megértem.

 Ő az, aki 56-ban a falu kőbányájában négy ávóst bújtat el, akik félnek a lincselés-
től. A nagyanya beszél erről Szternek : „Azt mondta : nem lehet ölni. Semminek a ne-
vében, semmiért, még a szabadságért sem.” Én is így gondolom, bár nem tagadhatom, 
hogy amikor Ceauşescut és a feleségét kivégezték, megkönnyebbülést éreztem.
– Nekem sokk volt egy gyilkosságot végignézni tizenöt évesen. Akármit csinált. 
Nem lehet ölni. Nem lehet egy másik embert megölni, és ezen szerintem nem le-
het vitatkozni. A családban volt egy holokauszt-túlélő, Gyuri bácsi, ő állt mellém, 
amikor egy nagy családi beszélgetésen azt mondtam a halálbüntetés kapcsán : nem 
lehet ölni semmiért, bosszúból sem, büntetésből sem, egy ember nem ölhet meg 
egy másik embert. Gyuri bácsi akkor már nyolcvan felé járhatott, ott volt a szám 
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a karján, Ceauşescu meg le volt lőve. Nekünk kettőnknek volt egyértelmű, hogy 
nem lehet ölni. Meg talán a nagyanyámnak, aki hallgatott.

 Az ember azt hitte, valami jó kezdődik ; az ember időnként ezt hiszi.
– Még valami a diktatúráról : az, hogy a Kádár-korban valaki elfogadott-e egy prá-
gai kiküldetést, szerintem lényegtelen. A lényeg az, hogy cserébe írt-e mondjuk je-
lentést. Az apám szaktolmács és -fordító volt. Többször járt Prágában is tolmá-
csolni a nyolcvanas években, ugyanígy Berlinben, Krakkóban, Szófiában. Vitték. 
Vessem meg, mert szilikátipari konferenciákon vett részt ? Mit kellett volna tennie, 
nem lefordítania, amire megkérik ? A tanárnak mit kellett volna tennie : nem meg-
tanítania az anyagot ? Az orvosnak hagyni meghalnia beteget ? Ez nonszensz. Attól, 
hogy valaki nem disszidál, és nem veti magát a kivégzőosztag elé mint forradal-
már, nem vethető meg. Ha haszonért, autóért, telefonért, státusért másokat besúg, 
másoknak kárt okoz, másokat zsarol a pozíciója adta hatalmával, vagy a diktatúra 
fenntartásában direkt módon részt vesz, tehát támogatja, propagálja, akkor ítélhe-
tő csak el. Az életben maradás és a cinkosság közt azért van egy sáv.

 Nem túl széles, de tényleg van, szerintem is. Igaz, ha azon áll valaki, mondjuk ta-
nárként nem csupán a kötelező anyagot tanítva a kötelező szellemben, a diktatúra hét-
köznapjai akkor is eszik a lelkét. Tudjuk : „mindenki szem a láncban”.
– Nem volt még elég erőm utánanézni, hogy van-e olyan a felmenőim között, aki 
valamilyen szinten a megengedhetőnél jobban, tehát az életben maradáshoz szüksé-
ges kompromisszum megkötésénél és a tisztességes munkavégzésnél jobban együtt-
működött ezekkel. Össze fogok törni, ha igen. Boldog leszek, ha nem. De mivel 
nem kellett akkor élnem, nem hiszem, hogy ítélhetek.

 Lehet belső emigrációba is vonulni, de annak is meg kell fizetni az árát.
– Sokan, mivel nem volt más lehetőség, maradtak és izolálódtak, mint az apám, 
aki nem volt hős, csak autisztikus, és egyszerűen nem tudott máshogy viselkedni, 
mint európaiként a Kádár-kor Magyarországán. Ahogy a dédapám a Rákosi-kor 
Magyarországán. Ültek a konyhában a kurva idegen nyelvű könyveikkel, egyedül 
vagy a nagyanyámmal. Mindkettő a nagyanyámmal. Az egyiknek a menye volt, 
a másiknak az anyósa. Egy éteri lény. Aztán ott az anyáink generációja, az anyatig-
riseké, akik nem akartak semmik lenni, mert nem is lehettek. Ők már nem kap-
tak zongoraórákat és biztonságot, az ötvenes években nőttek fel, világháborús lö-
vedékekkel játszottak a kertben és tilos volt elmondaniuk az iskolában, amit ott-
hon hallottak, hogy ne vigyék el az apjukat újra az ávósok. Túlélni akartak és túl-
élni akarták látni a kölykeiket, ezért bármit vállaltak. Megtanultak a diktatúrában 
élni, ahol nem lehetett elsősorban nőnek és férfinak lenni, elsősorban csak alattva-
lónak lehetett lenni. Ez is egy viszonylag új maszk, amit a commedia dell’arte kora 
nem ismer. Goldoni írja az emlékirataiban, hogy a tizennyolcadik században még 
úgy háborúztak, hogy amikor ostromolták Milánóban a Sforza-erődöt, előtte ud-
variasan szóltak a várfalnál élőknek, hagyják el a házaikat, mert itt csata lesz. Ami-
kor pedig ünnep volt, a hadviselő felek fegyverletéve a középvonalon mulatoztak, 
és az ellenkező oldalon harcoló olasz közkatonák a tisztjeik szeme láttára szökdös-
tek át a másik félhez, ha eredetileg nem az identitásuknak megfelelő helyre soroz-
ták be őket. A grandezza korában lehetett elsősorban nőnek, férfinak, embernek 
lenni. A Kádár-korban szerintem nem lehetett, mert minden az együttműködé-
sen és a kibekkelésen múlt, és ez a legiszonyatosabb maszk, amit emberre valaha 
adtak, a diktatúra-alattvaló maszkja. Ha egyszer megírom, erről szól majd a har-
madik könyv. Egy női sorsról, egy olyan nő sorsáról, akinek szépsége, fiatalsága, 
anyasága a mocskos és büdös diktatúra éveire esett, a negyvenes évei pedig, ame-
lyek a kiteljesedés idejét jelenthették volna, az úgynevezett rendszerváltás és az eg-
zisztencia összeomlásának szakaszára. Tragikus sorsú nemzedék ez, az anyáméké. 
A tragikus női maszkok sora bővült az ő sorsukkal.
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 Mennyire befolyásolja az életünket, akár úgy, hogy nem is vagyunk tudatában, a csa-
lád, az, hogy honnan jött, mit csinált, hogyan élt a szépapánk, az ükanyánk ?
– Azt hiszem, az előzőekben válaszoltam már. Amire vissza tudok emlékezni, az 
mind én vagyok. Az összes maszk. A dinasztiaalapítótól a konyhában ülő dafke-
európaiig, az anyatigristől a diktatúra-alattvalóig. Nem biztos, hogy én döntöm 
el, melyiket veszem fel és teszem le. Olykor a körülmények, pontosabban mások 
döntik el. Ha olyan politikai és gazdasági körülményeket teremtenek a hatalmon 
lévők, hogy valahol nem lehet dinasztiát alapítani, hiába van meg annak a maszk-
nak a tapasztalata. Ha én nem akarok alattvaló lenni, főleg nem diktatúra-alattva-
ló, de egyszer úgy fordulna, hogy diktatúra lesz újra, akkor meg nézőpont kérdése, 
örülök-e, hogy ismerem a tapasztalatokat, vagy elhúzok azonnal. Csak épp isme-
rem az otthontalanság tapasztalatait is… Hiába tudnék anya lenni, ha nincs gyere-
kem. Hiába ismerem a nagyanyám összes megoldását a világ bajaira, ha nincs, aki-
vel a konyhában franciául beszéljek. Amúgy is alig tudok franciául.

 Szterke és Dork élete nem alakul jól, nem boldog. Feltételezhetjük, hogy a meg-
élt, örökségbe kapott, felkutatott történetek súlya teszi őket képtelenné a boldogságra ?
– Ahogy mondtam, bármilyen olvasat lehetséges, nem akarom előírni, szuggerál-
ni az olvasóknak, milyen következtetéseket vonjanak le. Minden történet nyitott 
végű, hacsak a szerző meg nem öli a főszereplőket. A moziban sem tudjuk, mi tör-
ténik a film szereplőivel a „Vége” felirat után. Minden történet egy, az időből ki-
metszett esemény vagy eseménysor, ami egy ponton véget ér, azt, hogy holnap mi 
lesz, nem ismerheti senki, a szerző sem. Az, hogy kit mennyire terhel meg a csa-
ládtörténet, a történelem, szerintem egyénfüggő. Mindenesetre nem hiszek abban, 
hogy az embernek lehetősége van az élete megoldására. Az élet nem egy matekfel-
adat, amit megoldhatunk. Nem is egy futópálya, aminek a végén jól láthatóan ki 
van írva, hogy „Cél”. Be vagyunk ágyazva a családunkba, a közösségeinkbe, a tár-
sadalomba, a világba, hacsak el nem vonulunk egy erdő mélyére remetének. Ha 
nem tesszük, akkor a döntéseink, próbálkozásaink, megoldási kísérleteink a törté-
netnek csak az ötven százalékát teszik ki. A körülöttünk lévő világ is hoz döntése-
ket. Akárhogy próbál valaki a múlttal leszámolni vagy megoldást találni az életére, 
egy bizonyos rész nem rajta múlik. Aki ezt nem látja be, végtelenül naiv.

 Ha nem tudjuk megoldani, pláne tökéletesen megoldani az életünket, akkor mit tu-
dunk vele kezdeni ?
– Élni vagy nem élni. Szükség esetén pedig elviselni vagy nem elviselni. És nem 
mindegy, hogy a körülöttünk lévőkhöz részvéttel vagy részvétlenül viszonyulunk.

 Valami lehetőségünk talán van annak alakítására, hogy milyen életet kell élnünk, 
elviselnünk. Van némi döntési szabadságunk. Nem sok, az igaz. Dorka egy alkalom-
mal nagyon szigorú ítéletet mond a nála huszonöt évvel idősebb Pierre-ről, noha ő az 
egyetlen férfi, akit valaha szeretett : „…semmilyen élet volt az övé is.” Mitől „valami-
lyen” egy élet ?
– Tizennyolc évesen fogalmaztam meg és azóta sem tudok többet : az emberi kap-
csolatok minősége számít egyedül. Illúzió minden más. Eljutni egy másik emberig, 
másfelől pedig, ha valaki vallásos, eljutni istenig, ez ad értelmet egy életnek. Aki-
nek az a képzete, hogy értelmes életet élt, mert sok pénzt gyűjtött vagy hatalmat 
szerzett vagy a regényével, a szimfóniájával megrengette az eget, az nem méri fel, 
hogy ezek mind mulandók, és valójában nem tesznek hozzá az élethez, csak na-
gyon primitív, anyagi szinten – a regény, a szimfónia esetében természetesen a si-
kerre értem ezt, nem az alkotás létrehozására, ami valódi emberi feladat, hiszen 
a művész is egy másik emberhez jut el, jó esetben, a mű által. Az ember világban 
való létét a többi érző lényhez való viszonya határozza meg. Aki ezen a téren nem 
ér el valamit, semmilyen életet él.
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 Magyarázzuk ezt el egy üzletembernek vagy egy politikusnak… Világos a szavaid-
ból, hogy nem csak a szüleinkhez, a szerelmünkhöz, a barátainkhoz való viszonyunk-
ra gondolsz.
– Minden pillanatban hozunk egy döntést, amikor másokkal beszélünk, mások-
kal kapcsolatba kerülünk, sőt már akkor is, amikor másokról valamit gondolunk, 
és ezzel nem csupán a saját viszonyainkat, tudatunkat, közérzetünket alakítjuk, de 
a világot is formáljuk. Ne cselekedd másokkal, amit magadnak nem kívánsz – de 
ha lehet, még gondolatban sem, ez ennél nem bonyolultabb. Ha például valakit le-
nézek, mert nem olyan, mint én, hogyan szólhatnék hozzá normálisan ? Hogy vá-
rom el mondjuk egy csövestől, hogy kijöjjön abból az állapotból, amiben van, ha 
rosszabb esetben kikerülöm, jobb esetben odavetek neki egy százast, mint egy ku-
tyának ? Mitől válik csövessé ? Hogy az utcán él vagy én is tovább-csövesítem azzal, 
hogy olyan emberként gondolok rá, aki semmi másra nem alkalmas soha többé, és 
itt fog megdögleni, mint egy kóbor állat ? Biztosan tudhatom, hogy holnap nem 
én állok ott kéregetve ? Egyszer a Blahán odajött hozzám egy ilyen ember. Nagyon 
fáradt voltam. Elkezdte mondani, hogy miért kér pénzt, és én leállítottam, hogy 
nem érdekel. Odaadtam neki valami aprót és továbbmentem. Amikor megláttam 
az arcán a fájdalmat, megértettem, hogy megfosztottam valamitől. Attól, hogy el-
mondja, miként került ilyen helyzetbe. Hogy megmagyarázza és okokat találjon, 
hogy igazolja magát, a helyzetét, végső soron, hogy emberként álljunk egymással 
szemben, egyenrangúan. Napokig lelkiismeret-furdalásom volt. Nem énmiattam 
van az utcán, de valamilyen szinten épp ezzel, hogy nem hallgattam meg, tartósí-
tottam a nyomorát. Igazoltam, hogy ő csak erre jó. Itt állni és tarhálni. De mond-
hatok mást is : hogyan várhatom el egy romatelepen élő cigány embertől, hogy él-
jen „normálisan” – értsd : az én normáim szerint –, ha eleve eldöntöttem, hogy 
képtelen úgy élni, mert cigány, és nem engedem be a saját életem színtereire, nem 
veszem fel még takarítónak sem, ha munkaadó vagyok ? Akkor miképp fog ebből 
kimászni, a romatelep, nyomor, uzsora-háromszögből ?

 Nyilván sehogy, ami szörnyű, ráadásul a vele szembeni agressziótól ő is könnyen ag-
resszívvé válhat. Van a könyvben egy rövid jelenet. Egy lakótelepi srác az iskolában, 
minden ok nélkül, csak úgy, véresre ver egy cigány fiú, akit mindössze ennyit mond ne-
ki utána : „Meg fogsz halni.” Dorka a kezét nyújtja neki, de elüti. Ezt a pár percet fel-
tehetően egyikük sem fogja elfelejteni.
– Majdnem belepusztultam, annyira szerettem volna, hogy elfogadjanak a cigá-
nyok. Hogy barátkozhassak velük, a cigány gyerekekkel. Hogy ne legyek nekik 
gyanús, olyan, aki fehér, aki biztos lenézi őket, akinek majd az alattvalói lesznek, 
ha felnőnek. Ordítani tudtam volna az igazságtalanságtól. Nem rólam vagy róluk 
volt szó, hanem arról, hogy nem lehet egy világot úgy elfogadni, hogy az egyik, aki 
mellettem áll a tornasorban, semmi esélyt nem kap semmire, én meg igen. Hogy 
őt leszidják és rossz jegyeket adnak neki, mert nem jól olvasnak. Honnan a fené-
ből olvasna jól, ha nincsenek otthon könyveik ? Hogy lehet valakit azért megalázni, 
mert az elvált anyja, aki takarítónő vagy prostituált, nem olvasott neki Petőfi-ver-
seket hatéves korában, mint ahogy én azokon tanultam meg olvasni a nagyapám 
és a nagyanyám ölében ülve ? A gyerekek átjártak egymáshoz. Beszéltek valamen�-
nyit. Mi láttuk, amit a felnőttek nem vettek tudomásul : nem egyenlők az esélye-
ink. A cigány gyerekek pedig szégyellték magukat a szüleik miatt. A szegénységük 
miatt. Amiatt, hogy nekik nincsenek könyveik. Szégyellték magukat amiatt, ami-
ről nem tehettek. Nekem meg beleszakadt a szívem és szerettem volna valamit csi-
nálni. Legalább melléjük állni. Amit nem mindig akartak, mert mérgesek voltak 
a világra és benne rám is. De hogyan lehet egy iskolát úgy működtetni, hogy ala-
csonyabb rendűnek tekintenek benne bizonyos gyerekeket a tanárok ? Amelyikbe 
én jártam, abban a fiatalabb tanárok mindennel megpróbálkoztak, hogy segítse-
nek ezeken a gyerekeken, végül a legjobban az működött, ha a sportpályára terel-
ték őket. Ami félmegoldás.
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 Látszólag nagy kitörési lehetőség.
– De több járna mindegyiknek. Valódi lehetőség. Nem csak az, hogy a kosárlab-
dacsapat kapitánya legyen. Az idősebb tanárok viszont büntették őket nemegyszer. 
Már akkor sem értettem, miként lehet, hogy akikre rá vannak bízva ezek a gyere-
kek, néha épp azok nem értik, nem lehet valakin számon kérni valamit, amit nem 
birtokol, mert sosem kapta meg. Tíz évvel később, hogy kapjak diplomát, taníta-
nom is kellett – és épp egy olyan iskolában, ahol sok volt a roma gyerek. Egy hét 
volt elnyernem a bizalmukat. Kiderült, hogy ők, akik mind kettes-hármas tanulók, 
ha jól teszem fel a kérdéseket, sokkal többet tudnak, mint az úgynevezett jó tanu-
lók. Például egyedül egy cigány kisfiú tudta felsorolni, akkor, az ezredfordulón, hogy 
mely országok határosak Magyarországgal. A színjelesek nem. Adtam neki egy ötöst. 
Másnap behívatott az igazgató, hogy ezt nem lehet, nem boríthatom fel a megszo-
kott rendet, nem csinálhatok a „rossz” gyerekből „jó”-t. Mondtam, hogy akkor meg 
nem akarok tanítani. Amikor a nagyanyám a múlt század harmincas éveiben ba-
ranyai falvakban tanított, berángatta az iskolába a cigány gyerekeket. Nem hagyta 
annyiban. És nem tiltotta meg neki senki, hogy „jó” gyerekeket csináljon belőlük.

 Hát vannak példáid...
– Ennyit arról, hogy miként befolyásolja mások életét és ezáltal a világot az, hogy 
hogyan gondolkozom másokról, hogyan viszonyulok másokhoz, hogyan viszo-
nyulunk egymáshoz. A cselekvés a következő lépcső : végtelen folyamként höm-
pölyögnek a közösségi oldalakon a bölcsességek Buddhától, Krisztustól, naponta 
megkapjuk a boldogság receptjét, de az emberek a mindennapi életben nemegy-
szer úgy bánnak egymással, mintha nem lennének normálisak. Normális, felelős 
ember, aki reggel bibliai idézeteket posztol, délelőtt meg megalázza egy beosztott-
ját szóban, mert mondjuk összeveszett valakivel előtte és ki akarja adni a dühét ? 
Felnőttként viselkedik az az eladó, aki kiabálva követeli, hogy adjak neki azonnal 
aprót, mert nem hajlandó felváltani egy ötezrest ? Szerintem nem. Viszont ha erre 
úgy reagálok, hogy visszaordítok, akkor én sem viselkedem felnőttként. Ez néha 
iszonyú fárasztó. Iszonyú fárasztó egy részben önmagát infantilizáló, részben szán-
dékosan infantilizált társadalomban felnőttként viselkedni. Udvariasnak maradni 
ott, ahol emberek tömegei komolyan azt hiszik, hogy mindenért a pomogácsok 
a hibásak, roppant nehéz. De muszáj, ha felnőttünk.

 Visszatérve a könyvhöz, egy másik mondat : „…jobb, ha az emlékeinket is elveszít-
jük.” Ezt Dorka a nagy-nagybátyja, az Indiában meghalt Carlo jegyzeteiből tanulja 
meg, amikre a nagymamája előszobaszekrényében talál rá.
– Carlo fiktív alak – a jegyzeteiben pedig a védikus és buddhista filozófia gondola-
tai olvashatók. Buddhista tétel, hogy a kötődés, a bármihez való kötődésünk szen-
vedést okoz. A múlthoz való kötődés is kötődés. Akár a múlt megfejthetetlensége 
kínoz valakit, az, hogy nem tudja kideríteni a teljes igazságot, akár a saját identitá-
sának a múltból feltáruló sokrétűsége. Ha birtokolni véljük a teljes igazságot, ak-
kor is okozhat szenvedést, hogy nem tudjuk a mindennapjainkkal összeegyeztetni. 
Nekem is nehéz a monarchiás identitást vagy a nagyszüleimtől kapott életmodellt 
a  jelen körülmények közt őrizni, abban élni, amit kaptam. Minden újabb szen-
vedés, netán vágy forrása. Más kérdés, hogy képtelenség egy normális élet kerete-
in belül elhagyni az összes emlékünket, az identitásunk elemeit. Annyit tehetünk, 
hogy elkezdünk távolról is nézni rá. Lazítani a kötést.

 Lehetnek erőt adó emlékeink is !
– A személyes emlékeink között lehetnek, igen.

 Mint az a hóesés, amiben leáll a HÉV, gyalog kell menni és az anya a Margit-híd 
budai hídfőjénél „egészen puha hangon” azt mondja a lányainak : „Kívánni lehet ma 
valamit.” Dorka többször felidézi.
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– Ez tényleg megtörtént, az az este. A nyolcvanhetes nagy hóesés estéje volt.

 Gyűjtesz tárgyakat ?
– Nagyon kevés tárgyat őrzök. Talán ha két tucatot.

 A velencei szelfi mire jó ?
– Ma már semmire. De régebben eszembe jutott, hogy megnézzem, változom-e 
én magam a különféle városokban. Hogy látszik-e Velence vagy Lisszabon vagy 
Róma az arcomon. Elkezdek-e idomulni a városhoz, ahol vagyok. az a vicc, hogy 
igen. Egész más arc nézett vissza a római és mondjuk a madridi képen. De leszok-
tam a szelfizésről. Megtudtam, amire kíváncsi voltam.

 Visszatérő gondolat a könyvben, hogy „végül is nem lehet elmondani semmit sem”. 
Erre maga a mű is bizonyíték, hisz Dorka igazából fikciót alkot, mert honnan is tud-
na mindent, a hézagokat neki kell kitöltenie.
– El lehet mondani bármit is ?

 Olykor esetleg meg lehet próbálni. Bizonyos szempontból ez a világirodalom.
– A mű alapkoncepciójához tartozik az a gondolat, hogy minél többen mesélnek 
el valamit, annál képlékenyebbé válik, mi történt valójában. Semmi sem mesélhe-
tő el kétszer ugyanúgy. Nincs történet. Egy történetnek annyi változata van, ahá-
nyan átélték, noha a  tények attól még tények maradnak. Csak épp az úgyneve-
zett tények egy részéről nem tudhatnak a történet szereplői. Aki elmeséli az ostro-
mot úgy, hogy Budán élt közben, annak gőze sincs, miként élte át, aki a gettóban 
volt. Hallgassuk meg a rendszerváltás történetét egy történésztől, egy pártalapító-
tól meg egy lakótelepi melóstól, aki elvesztette a munkáját egy éven belül… Meg-
hallgathatom az összes változatot, minél több és több mozaikból rakhatom össze 
azt, ami volt. De sohasem lesz teljes a kép.

 Mondja egy író… Szter és Dorka tévúton járnának ? A megismerhetetlen megisme-
résével próbálkoznak, mikor beleugranak az „időlyuk”-ba ? Végül is rossz, hogy vannak 
emlékeink, ha bizonytalanok is ?
– Mindannyian a saját emlékeinkből, élményeinkből építjük fel a világ képzetét 
magunkban, abból, ami velünk történt. Ezekhez járulhatnak a generációkra vis�-
szamenő családi emlékek. Nem tudom, milyen annak, aki velem ellentétben úgy 
nőtt fel, hogy nem ismerte meg több nemzedék emlékeit, tárgyait, írásait. Meg 
kell hallgatnom azt, aki nem hozzám hasonlóan nőtt fel, hogy ezt tudjam. És sze-
retném tudni.

 Nagyon sok műveltséganyag van a könyvben, képzőművészet, zene, irodalom…
– Ebben nevelkedtem. Nem lehet úgy csinálni, mintha nem.

 Úgy tűnik, a szövegben tudatos rájátszások, utalások vannak. Például ha azt olvas-
suk valakiről, hogy „A szája mellett a két ránc alácsorgott, akár az üres árok”, lehetet-
len, hogy ne jusson eszünkbe Pilinszky verse, az Apokrif.
– Mert eszünkbe kell jutnia ! Ha ismerem a Pilinszky-verset és meglátok egy ilyen 
arcot később, nem azért írom le Pilinszky sorával, mert sznob vagyok, hanem azért, 
mert ránéztem és azonnal ez jutott eszembe. Ha valakiről azt mondom, rembrand-
ti öregember, a lehető legpontosabb kifejezést találtam meg a saját világomból, azt, 
amivel a legjobban el tudom mondani közelítően a „valami van”-t ottliki értelem-
ben – arra a matematikai képletre gondolok, amit a Budában jegyez fel a kifejez-
hetőségről. Ha az óceániai kultúrában nőttem volna fel, nem így beszélnék. Akkor 
más legókockákból, más műveltséganyagból raknám ki szavakból a világot. Én eb-
ből rakom ki, mert ebben élek.



49

 A művészet segíthet az élet elviselésében ? Egy Chopin-prelűd, mondjuk az Esőcsepp ?
– Abban segít, hogy ad néhány jó pillanatot. De ha ott tart az életünk, hogy már 
csak elviselni lehet, ahelyett, hogy élnénk, akkor ugyanolyan öncsalás, mint a drog. 
Nem old meg semmit azzal, hogy szép, hogy felemel egy időre.

 Azért nem mindegy, hogy heroinfüggő vagy Chopin-függő-e valaki. Az egyik, felte-
hetően az utóbbi, kevésbé árt az egészségnek.
– De attól, hogy olyan káprázatban – egyébként gyönyörű káprázatban – próbál 
valaki élni vagy túlélni, ami nem ártalmas és társadalmilag elfogadott, egy élet nem 
fog megváltozni. Ez illúzió. Chopin vagy Bach zenéje tényleg csodálatos, de nem 
old meg semmit. Azzal együtt, hogy a zenének óriási ereje van, és lehet indikáto-
ra egy változásnak az általa kiváltott katarzis, de ez messzire vezet. Mindenesetre 
amíg nem jut el valaki a hamleti vagy az arlequini életfordulatig, amiről Hamvas 
Béla ír az Arlequin című esszéjében, addig legfeljebb drogként használja a kultú-
rát is. Az ethoszt is. Magát az életet is. Nem jutottam el a felemelt életig, nem len-
ne tisztességes erről beszélnem. Mielőtt beszélnék valamiről, amit nem valósítot-
tam meg, jobb, ha eszembe jut Gandhi és a cukor esete, ami vagy igaz, vagy nem, 
de rávall akkor is : amikor egy anya azzal vitte hozzá a gyerekét, hogy mondja meg 
neki, ne egyen cukrot, Gandhi azt kérte, jöjjön vissza két hét múlva. Akkor telje-
sítette a kérést. Amikor az anya megkérdezte, miért kellett erre két hetet várni, azt 
válaszolta, azért, mert akkor még ő is evett cukrot, de azóta leszokott róla. Akár 
kitaláció a történet, akár nem, sokat elárul arról a gondolkodásról, amit helyesnek 
tartok. Ezért egyelőre csak annyit tisztességes mondanom, hogy tudok a hamleti 
és az arlequini fordulatról, és tudok a felemelt élet lehetőségéről is, de én ezt nem 
valósítottam meg, ezért nem beszélhetek róla.

 Olvasás közben észrevétlenül kerülünk egy metafizikai síkra, ide vezet a legutolsó, 
egyetlen mondatból álló fejezet is, aminek a címe egyébként „Velence”.
– Nem volt szándékom egy direkt metafizikai sík megteremtése, de tény, hogy 
erős metafizikai érdeklődés él bennem, érdekel a metafizikai festészet is, elsősor-
ban Giorgio De Chirico. Nem tudtam, hogy egy közép-európai, magyar író meg-
engedheti-e magának, hogy a művébe beemelje az indiai filozófiának bizonyos, re-
mélhetőleg megértett gondolatait, hisz ezek egészen más gondolkodásmódot kíván-
nak meg, mint a mi antik-zsidó-keresztény hagyományra épülő kultúránk. A vé-
dikus filozófia kettősség-nélküliségről beszél például, ami azonnal romba dönti 
a mi európai sémáinkat, már a kezdetnél. Ha tovább akarunk jutni, ott kell eldob-
ni mindent, amit addig tanultunk. Nagy, üres térben találja magát akkor az em-
ber. De aztán jön a lényeg. Azt sem tudom, hogy minden olvasó érzékeli-e, hová 
ér el Dorka a mű végére, hogyan változik a gondolkodása. A könyv az ő felébre-
désének a története is.

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Hét könyve jelent meg. Megjelenés 
előtt álló kötetei: Párizs (második, átdolgozott kiadás); A magyarországi cigányság irodalma 
(e témából PhD-fokozatot is szerzett).

Péntek Orsolya : képzőművész-író. 1993-ban először festőként mutatkozott be csoportos 
kiállításokon. Verseket és rövidprózákat 1999 óta publikál irodalmi lapokban, első kötete 
verseskötet volt, amely 2002-ben jelent meg a Fekete Zongora Kiadónál Az őszön egy rőt-
barna komondor borongol keresztül címmel. A kötet megjelenése után verset már nem, csak 
novellákat publikált, első regényét, Az Andalúz lányait közel tíz évig írta. A könyv a Kalligram 
Kiadónál jelent meg 2014-ben. A regény egy, az Osztrák-Magyar Monarchiától a jelenkorun-
kig ívelő trilógia első kötete. A prózakísérlet második kötete Dorka könyve címmel 2017-ben 
szintén a Kalligramnál jött ki.

  
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M agányosan nőttem föl. Időm nagy részét az utcára néző kis szobámban töltöt-
tem. Volt benne egy pamuttakaróval lefedett keskeny gyerekágy, a szembefalon 
egy bekeretezett kép, a Hattyúk tava egyik jelenete : a tánckar mint hattyúfió-

kák, hó, rózsaszínre színeződött víz. A könyveimet a komódon egy megcsorbult gipszló 
könyvtámasz és egy kutya nipp – úgy emlékszem, spániel – tartotta. Az egyetlen barátom 
a nappaliban lévő elefántcsontból készült kínai figura volt, akit a szüleim még Magyaror-
szágról hoztak magukkal. Simonnak hívták, és gyakran beszélt hozzám. Ezt sosem emlí-
tettem a szüleimnek.

A ruhák a szekrényben furcsák voltak. Legtöbbjük adomány a WRVS-től :* tweed szok-
nyák ; megsárgult viszkózblúzok Pán Péteres gallérral, gyöngyház gombokkal és piszkos hó 
színűre szürkült csipkeszegéllyel. Nincs arról kép, hogy ezeket bármikor is viseltem volna. 
Apámnak nem volt fényképezőgépe, nem is tudta, hogyan működnek. Úgy tudom, sem-
mi bizonyítéka nincs annak, hogy egyszer én is voltam gyerek.

Amire azokból az időkből emlékszem, az nem a gyermekkorom, hanem Benson Court, 
a ház, ahol laktunk. Látom magam a hosszú folyosókon, a közös udvaron és a szobámban, 
a szótárral bíbelődve, amit a szüleimtől kaptam. Díszes csomagolópapír borította, mintha 
legalábbis egy birodalom kulcsa volna (s szüleim számára, nem lévén angol anyanyelvűek, 
az is volt.) A szavak szeretete így született meg bennem. Bevándorlók jellemző tulajdon-
sága ez. A szobámban fekve és gondolkodva a létezésem misztériumát próbáltam kisak-
kozni. Nem a házi feladatommal törődtem, hanem a gondolataimmal játszottam, ahogy 
egy nálam sportosabb gyerek egy labdát ütögetett volna a falhoz teniszütővel vagy dobált 
volna kosárra. A Naptól és a Holdtól, majd Ausztráliától való távolságunkon merengtem, 
aztán az orrom hegyéhez közelítettem az ujjammal, és azt gyakoroltam, hogy mennyire 
közel tudom vinni egymáshoz a két felületet, anélkül, hogy valóban összeérnének, és hogy 
vajon mérhető-e ez a távolság. Minden félelmetesen közelinek, és egyben távolinak tűnt. 
Mintha egy gyorsan robogó vonat vastag üvegén keresztül szemléltem volna a kinti vilá-
got, legalábbis a könyvek így írták le a vonatút élményét, én ugyanis még sohasem ültem 
egyen sem. Tizennyolc éves koromig nem hagytam el Londont.

Időn és téren kívül lebegtem. Bonyolultakat álmodtam, időnként rémálmok gyötör-
tek. A liftben szellemeket láttam. Neurotikus voltam, félénk, hajlamos a megfázásra, inf-

Kifordítva
(The Clothes on Their Backs)

L i n d a  G r a n t r e g é n y r é s z l e t

*  Women’s Royal Voluntary Service –brit önkéntes segélyszervezet – a fordító megjegyzése.
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luenzára, mandulagyulladásra. Az ágy nyugalmát kedveltem – a puha takarót, télen dun-
nát – a szobám zárt terét, és a kisebbnél kisebb búvóhelyeket.

A számomra is megfogalmazatlan és érthetetlen vágyaim miatt érzett frusztrációt a rá-
gásban vezettem le. Tizenegy éves koromban pár hétig a körmömet rágtam, aztán meg 
üvegpoharakat haraptam szét, amelyek megvágták a szám. „Hogy lehet ennyire erős az 
állkapcsa ?” ‒ kérdezte apám meglepetten.

Tinikorom elején volt egy rövid időszak, amit ma étkezési zavarnak mondanának : ki-
zárólag fehér és sárga ételeket voltam hajlandó enni. Ám mivel ez nagyjából kenyeret, va-
jat, krumplit, csirkét és piskótát jelentett, nem lefogytam, hanem meghíztam. Ezután vö-
rös ételeket kívántam : marhát, paradicsomot, almát, paradicsomos babot. Miután lefe-
küdtem, a szüleim kibeszéltek. Mikor éjjel kimentem pisilni az előszobából, hallgattam, 
mit mondtak rólam : azon vitatkoztak, hogy elvigyenek-e orvoshoz vagy ne. Az anyám azt 
monda, igen, az apám, hogy ne. „Ne aggódj,” mondta, „majd kinövi.” „Nem neked kell 
fizetni, ha emiatt aggódsz,” mondta anyám. „Ennek semmi köze az anyagiakhoz. Min-
den rendben Viviennel, a lányok mind ilyen hisztérikusak. Persze, téged kivéve, Berta.”

Idővel valóban megnyugodtam és sztoikusan tekintettem az életre : elfogadtam, hogy 
a létezés fájdalma normális, és elkerülhetetlen.

Mire tizenéves lettem, elkezdtem magamat kívülről szemlélni. Mikor jöttem haza az 
iskolából, sokszor megálltam a kirakatok előtt, hogy megnézzem magam. Tanulmányoz-
tam az embereket, hogy hogyan viselkednek a tömegben és individuumként, és ezen ke-
resztül elsajátítottam a beilleszkedés technikáját. Ódzkodva bár, de megismerkedtem né-
hány lánnyal – a csendes kívülállókkal – az iskolából, és észrevétlen egy intellektuális cso-
port tagja lettem, akikkel hétvégente moziba, az Oxford Streeten lévő Academybe jártam, 
ahol idegen nyelvű filmeket néztünk. Utána elmentünk a Sohóba habos kávét inni. Majd 
hazamentem Benson Courtba, ahol a szüleim vacsorával, egy tálcán az ölükben tévéztek, 
kvíz show-kat, szappanoperákat, vígjátékokat néztek. A kreativitás nem volt erős oldaluk.

Az anyámnak egyik lába rövidebb volt, mint a másik. Soha nem láttam barna botja és sa-
ját kezűleg készített barna nemezmellénye nélkül, hogy „a hátamat melegen tartsa.” Egyik 
nap, mikor jöttem haza az iskolából, láttam, ahogy a nagy forgalomban próbál átkelni az 
úton Marylebone Hight Streetnél, a kocsmánál. Ő nem vett észre engem. Amikor bot-
ját a járdáról az úttestre tette és várta, hogy az autók és teherautók lelassítsanak, egy ve-
réb szállt a fejére. Biztosan érezte, ahogy a karmok a bőrébe karmolnak, de nem sikított. 
A feje fölé nyúlt, és megsimította a veréb hideg, száraz szárnyát. A madár nem repült el 
azonnal, és nem próbálta kivájni a szemét, hanem pár pillanatig a feje fölött repkedett, 
pár centire gesztenyebarna hajától, amire távozása előtt egy kis fehér kupacot pottyantott.

Szégyelltem volna – karonfogva – egy olyan nővel hazasétálni, akinek nem elég, hogy 
madárszar van a fején, még egy vastag barna gumivégű bottal is jár. Egy nővel, aki magá-
tól értetődően belekarol a lányába, mert úgy gondolja, így sétál együtt anya és lánya, így 
fejezik ki egymáshoz tartozásukat. Hogy elkerüljem, befordultam a Moxon Streeten, és 
egy sor jobbra kanyar után visszaérkeztem oda, ahonnan elindultam. Így anyám után pár 
perccel értem haza.

A fürdőszobában találtam, ahol éppen hajat mosott. Mosolyogva egy rádióból ismert 
dallamot énekelt. „Képzeld”, mondta, „tiszteletét tette nálam egy kismadár, és bár először 
nagyon nem örültem neki, úgy tudom, jó szerencsét hoz. Igen, holnap biztosan valami-
lyen szerencse fog érni.”

És így is történt. A reggeli postával egy levél érkezett : nyereménybetétkönyvön nyer-
tünk 10 fontot. „A madár miatt van”, mondta anyám. „Köszönjük, kismadár !”

Szóval, ilyen volt ő.�   

Fordítot ta : Str ick land - Pajtók Ágnes

Linda Grant (1951, London) : brit újságíró és regényíró. A The Clothes on Their Backs című regénye, 
mely a Booker-díj rövid listájára is felkerült, 2008-ban jelent meg.
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M ilyen lehetőségei vannak Londonban egy 
harmadik generációs magyar bevándorló-
nak a beilleszkedésre ? – teszi fel kérdést 

Charlotte Mendelson 2013-ban a  Booker-díj hos�-
szú listájára is felkerült Almost English1 című regényé-
ben, mely 2017-ben Törtmagyar címmel magyarul 
is megjelent.2 Az 1980-as években játszódó, egy há-
romgenerációs csonkacsaládot bemutató történetet 
a párhuzam és a kontraszt markánsabb megjelenésé-
ért érdemes egy nagyon hasonló tematikát feldolgo-
zó, szintén a Booker-listára felkerült brit regény, Lin-
da Grant The Clothes on their Backs3 ellenében és az-
zal együtt vizsgálni.

Németh Zoltán A migráns irodalom lehetőségei a kö-
zép-európai irodalmakban című tanulmányában a mig-
ráns irodalom öt fő típusát különbözteti meg, melyek 
közül a negyedik csoport „a Magyarországról kitelepü-
lő magyar származású, vagy magyar, vagy bilingvális, 
vagy magyarul már nem író alkotók” köre.4 A két vizs-
gált mű szerzőjére illik Németh definíciója, hiszen 
bár a felmenők származása nyelvileg ugyan már nem 
(esetleg nagyon kevéssé) határozza meg őket, a mig-
ráns lét hétköznapi megtapasztalása mégis meghatá-
rozó élményük. Charlotte Mendelson, akinek nagy-
szülei az 1930-as évek végén vándoroltak el Kárpát-
aljáról, egy interjújában így fogalmazza meg mind-
ezt : „Nem érzem magam angolnak. Mondjuk, nem 
érzem magam másnak sem, de igazán angolnak sem. 

Bár két generáció választ el, mégis magamban hordo-
zom a bevándorló bizonytalanságát…”5

Linda Grant szintén harmadgenerációs bevándorló, 
az ő apai és anyai nagyszülei a lengyel, illetve az orosz 
antiszemitizmus elől menekülve jutottak Liverpoolig. 
Érdekes módon regényhőseinek hátterét mégsem sa-
ját sorsa adja, Kovácsék magyar tájak : a Zemplén lan-
kái, Tokaj és Budapest izgalmas világa után vágyódnak.

Charlotte Mendelson és Linda Grant regényei-
ben közös, hogy mindkettő főhőse egy-egy beván-
dorló ősökkel rendelkező fiatal, magyar származású 
lány, aki próbálja legyőzni az asszimiláció vágyának 
és az elődök kultúrájának párhuzamos megéléséből 
fakadó frusztrációt, s személyisége romjait önazonos 
identitássá építeni.

Statikus identitás a  kultúrák egymásnak feszülé-
se miatt nem lehetséges, inkább egyfajta Stuart Hill-i 
identifikációnak lehetünk szemtanúi : annak megér-
tésének, hogy az identitás nem konstans állandó, ha-
nem állandóan mozgásban lévő változó.6

E felismerés (a regények hiányosságai ellenére) már 
legitimálja a történeteket és azok interkulturális vizs-
gálatát. Hiszen olyan fontos, kurrens és megkerülhe-
tetlen problematikát tesznek elénk, mint a migráns lét 
hétköznapi nehézségei, az asszimiláció opciója, a ki-
sebbség és többségi társadalom viszonyai és ezen ke-
resztül magának a  témának, a migránsirodalomnak 
a mibenléte és egyáltalán létjogosultsága.

S t r i ck  l a n d – P a j t ó k  Á g n e s t a n u l m á n y

Charlotte Mendelson 
Almost English
és Linda Grant
The Clothes on Their 
Backs című regényének 
interkulturális olvasata

Migráció és irodalom :
magyar bevándorlók
a kortárs brit prózában
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Már az elnevezés is problémás : a migráns irodalom 
pejoratív konnotációi miatt a  legtöbb ilyen hátterű 
művész kirekesztőnek érzi, s helyette az interkulturá-
lis, illetve a transzkulturális elnevezést tartják elfogad-
hatónak. E terminus technicus előnye az is, hogy tá-
gabb teret biztosít az értelmezésnek : a vizsgált művek 
körét nem korlátozza a bevándorló-szerzők opusaira, 
a leszármazottakból lett írókat is értelmezési körébe 
veszi, sőt, akár a nem migráns hátterű, csupán a kul-
túrák összeütközését, találkozását bemutató műveket 
sem különíti el. S  így elsimítja azt a szőrszálhasoga-
tó, technikai kérdést, hogy a bevándorlók leszárma-
zottai hányadik generációtól tekinthetők őslakosnak. 
Például, ahogy Linda Grant és Charlotte Mendelson 
kapcsán is látható : annak ellenére, hogy mindketten 
Nagy-Britanniában születtek és szocializálódtak, az 
idegenség élménye mégis meghatározó lett számukra.

Nézzünk most meg, milyen konkrét, a másság ér-
zetéhez kapcsolódó jelenséget vetnek fel a vizsgált nar-
ratívák. A két regény főhősének, Marinának (Almost 
English) és Viviennek (The Clothes on Their Backs) 
az életét nagyon hasonló élmények határozzák meg : 
mindketten úgy érzik, hogy az otthon különös, izolált 
világa összeegyeztethetetlen a kinti világ valóságával. 
Az ételek, a nyelv, a ruhák, a prioritások különböző-
sége a kultúra hofstedei mindent átszövő voltát bizo-
nyítja,7 és megfosztja a lányokat attól, hogy bárhol is 
komfortosan, biztonságban érezzék magukat. A más-
ság valamiféle állandó és leküzdhetetlen szégyenérzet 
formájában jelenik meg mindkét tini esetében. Ezt ra-
gadja meg például Mendelson regényének Charles Di-
ckenst idéző mottója is : „It’s a most miserable thing 
to be ashamed of home.”8

A hasonló alaphelyzet azonban meglehetősen eltérő 
reakciókra, a kint és bent egymásnak feszülésének elsi-
mítására tett különböző megoldásokra készteti a főhő-
söket. Marina úgy érzi, a magyar és az angol identitás 
nem fér meg egymás mellett, s választania kell. Hos�-
szas őrlődés után a magyart (megpróbálva) elutasíta-
ni, britté igyekszik válni : londoni otthonukból elköl-
tözve egy vidéki elit bentlakásos iskolától várja iden-
titásának egyértelműsítését, a konzervatív brit osztály-
rendszerbe való legitim betagozódását.

Vele szemben Vivien a konkrét nemzethez való tar-
tozás lehetőségét elvetve a nemzeten fölüli kozmopo-
lita szerepét ölti magára. A szó szoros értelmében, hi-
szen számára az új identitás a ruhákban való önkife-
jezésen alapul : extravagáns, szinte jelmezszerű, mások 
által nem hordott darabokon keresztül a másság fel-
vállalásához könnyedséget társít. „…I started to try on 
characters in novels for a day or two, to see how they 
fitted. I’d dress like them, think like them…”

Az identifikáció folyamatának Marina életében is 
markáns, jól látható jelzői a ruhák : ő maga nem na-
gyon tudja, milyen öltözetet vegyen magára, rendsze-

resen tanácstalan, mi a megfelelő ruhadarab. E kín-
nak vagyunk például tanúi, mikor újdonsült barátjá-
nak befolyásos szüleihez készül látogatóba. („’There 
you go,’ Guy’s sister says, holding out a  miniskirt 
in bright turquise wool, somewhere between tweed 
and felt. […] ’I,’ says Marina her cheeks burn ; she 
can feel sweat on the backs of her knees and in her 
armpits. She thinks : I cannot do this.”) Ám a ruház-
kodás nem kisebb gyötrelem akkor sem, ha hagy-
ja, hogy nagynénjei vegyék kézbe. („Marina turns 
round and sees the blouse Rozsi is holding out to 
her : olive satin with a leaping gazelle motif.”) Ez az 
így se jó, úgy se jó, senkiföldjén lévő lézengés, mely 
Marina központi tulajdonságává válik a  bhabha-i 
senkiföldjének tapasztalatát negatív előjellel látja el. 
Hiszen, míg Homi Bhabhánál a marginalitás élmé-
nye akár előnnyé is válhat, mivel az egyén számára 
egyfajta új, különleges értelmezés és látásmód lehető-
ségét hozza magával,9 addig Mendelsonnál ez a köz-
tes tér kizárólag pejoratív felhangokkal bír. A hetero-
gén jelentések helyett itt minden értelmét veszti, az 
egymás felé való kitárulkozás helyett az elszigetelt-
ség, kínzó magány a jellemző.

Marina izoláltsága különösen azért látványos, mi-
vel egy emberekkel zsúfolásig teli kis térben történik : 
a lány egy kétszobás lakásban él anyjával, nagyanyjá-
val, és annak két húgával. Ebből a lineáris családból 
feltűnően hiányoznak a  férfiak : meghaltak (nagypa-
pa), elmenekültek a  családi kötelességek felelőssége 
elől (Peter, az apa), vagy a körülményeknek és a sze-
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mélyes döntésnek köszönhetően hiányoznak (a nagy-
nénik nem házasodtak meg). Ebben a térben paradox 
módon a privát szféra hiánya fokozza szinte az elvi-
selhetetlenségig Marina magányát. A lány, bár a lakás 
minden pontján belebotlik valakibe, az őt körülvevő 
rajongás ellenére – vagy talán éppen amiatt – nem 
talál magának bizalmast. A generációs és a kulturális 
szakadékot a kölcsönös szeretet és megfelelni vágyás 
sem képes áthidalni.

A generációk közötti szakadékot a centrumhoz és 
perifériához fűződő viszonyok is jelzik : míg a szülők-
nagyszülők életét, bár térben távol vannak, mégis 
a Kárpát-medencéből magukkal hozott, megörökölt 
viszonyrendszerek, események és emlékek határozzák 
meg, addig a gyermek számára a felmenők múltjának 
helyszínei már a perifériára szorulnak, nekik Anglia 
(ezen belül is London) a tér, ahol érvényesülni akar-
nak, és ahol a lényeges dolgok történnek. Ez az ellen-
tétes irányú folyamat a kulturális centrum és perifé-
ria fogalmak önkényes értelmezésére, megélésére éb-
reszti rá az olvasót. Ahogy Eleni Kefala is megállapít-
ja : a kultúra fogalmát – mivel téren és időn fölül áll 
– lehetetlen a centrum és a periféria fogalmak men-
tén értelmezni.10

A nyelv kultúrába ágyazottsága és az ezzel vívott 
harc is megkerülhetetlen kérdése az interkulturá-
lis irodalomnak.11 Vizsgált regényeinkben a  nyelv-
vel való küzdelem két szinten is fut : a narratívák fik-
tív szintjén és a szerzők saját nyelvhasználatának nem 
tudatos szintjén.

A másságot az idősebb, első generációs bevándor-
lók hibás angol nyelvhasználatában, erős akcentusá-

ban, nyelvtől való megfosztottságában tudatosan jele-
nítik meg a szerzők, s erősítik a bevándorlók elszige-
teltségének érzetét. Linda Grant szövegében például 
a szótár mint egy királyságba való bebocsátást biztosí-
tó kulcs jelenik meg.12 Ez a tendencia Mendelson tör-
ténetében is markáns, a magyar nagynéniket itt szin-
te a komikumba sorolja ormótlan nyelvhasználatuk. 

„– Dar-link’ they hear again from the doorway, ‘hurry. 
We have still to set out the sair-viette.’”

A hibás használatnak van azonban egy másik szint-
je is : a magyar nyelv nem megfelelő használata. Ám 
míg az ez előző, az angol nyelv eltorzítása a szerzők 
szándékos, művészi eszköze volt, addig a magyar nyel-
vi hibák tömkelege nem szándékos, tehát valódi hiba. 
Különösen az Almost Englishben lelhetők fel elírások. 
(Többek között : Virág virágnak. Imré ; Yoy de édes ; 
Em érted ; Nem tu dom ; Boldog születésnap ; Leljesen 
hülye ; A borjúlábakat megkoppaszjuk…) Linda Grant 
könyvében csak egy, látszólag kicsi, ám elég zavaró el-
írás van : az idősödő szülők rendre a „Zémplen” lanká-
it emlegetik nosztalgikusan. Az apró, ám a magyar be-
szélő számára zavaró ékezetcsere éppen a regény köz-
ponti érzését, a szülőföld utáni vágyódást teszi nevet-
ségessé és semmisíti meg. Hiszen a magyar nyelvi hi-
bák sora, melyet sem a szerző, sem a korrektor, sem 
a jó nevű kiadók szerkesztői nem vettek észre, nem 
éreztek fontosnak ellenőrizni, a nem angol nyelv föl-
cserélhetőségét, lényegtelen voltát jelzik, s ezáltal alá-
ássák, s a periféria világába száműzik az idegen kul-
túrát,13 s szinte Spivakkal együtt bizonyítják, hogy az 
alárendelt, a subaltern valóban nem tud beszélni, va-
lóban nincsenek hatékony verbális eszközei, hogy ér-
dekeit képviselje.14

Összefoglalva : a két a regény interkulturális olva-
satának talán az az elsődleges hozadéka, hogy mind 
a  történetek szereplői által, mind maguknak a  szer-
zőnek kulturális meghatározottságán keresztül annak 
a többkultúrájú egyéneket jellemző identitásnak lehe-
tünk tanúi, mely a kultúrák olyatén egymásra hatá-
sát jelenti, mikor az egyes elemek egymásba olvadnak, 
egymástól elkülöníthetetlenek lesznek. A migránslét-
nek ez a fajta immanens hibriditása, mely nem a tu-
dásrétegek egymásra rakódását, sokkal inkább össze-
mosódását jelenti, úgy tűnik, egyaránt magával hoz-
hatja a kozmopolitizmus mindenhová tartozás érzését, 
illetve a  kirekesztettség, a  megnemértettség otthon-
talanságát. Vagyis Bhabhával szólva : „A kultúra […] 
éppúgy a túlélés és a szupplementaritás kényelmetlen 
és zavaró gyakorlatává válik, mint amennyire ragyo-
gó létezése a gyönyör, a megvilágosodás vagy a felsza-
badulás pillanatát nyújtja. Ilyen narratív pozíciókból 
keresi a posztkoloniális irány egy új, kollaboratív di-
menzió megerősítését és kiterjesztését, mind a nem-
zet-tér határain belül, mind pedig a nemzetek és a né-
pek közti határokon keresztül.”15�   
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itary, scientific and technological power; yet, 
[…] culturally the world is a sphere whose 
circumference (periphery) is everywhere and 
whose center is nowhwere. Culture is multi-
lateral and multitemporal; it is thus by defini-
tion illegitimate, improper, and ultimately im-
possible to concieve it in terms of centers and 
peripheries.”

	 11	 Nagy Hajnalka: Az irodalom senkiföldjén, Transz
kulturális irodalom és osztrák kultúra, Forrás, 4. 
(2012) 10. sz., 14: „A nyelvi otthontalanság, il-
letve idegenség a  transzkulturális irodalom 
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poetológiai vonatkozásai is vannak. A migráns 
háttérrel rendelkező írók ugyanis nemcsak a pri-
vát szférában élik meg a nyelvtelenség, illetve 
a többnyelvűség tapasztalatát, hanem az írás-
ban is.” 

	 12	 „…my dictionary which my parents had hand-
ed over in embossed wrapping paper, as if it 
was the keys to the kingdom (which for them, 
whose native tongue was not English, it was).”

	 13	 Azok az olvasók, akik Charlotte Mendelson regé-
nyét magyarul olvassák, nem találkozhatnak 
nyelvi furcsaságokkal: a fordító, Nagy Gergely 
jó érzékkel, a kultúrák diplomatikus mediáto-
raként elsimítja az anomáliákat.

	 14	 Gayatri Chakravorty Spivak: Szóra bírható-e az 
alárendelt? Helikon, 42. (1996) 4. sz, 450-483.

	 15	 Homi K. Bhabha: A posztkoloniális és a poszt-
modern, Helikon, 42. (1996) 4. sz, 487-488.

Strickland-Pajtók Ágnes (1981, Eger) : irodalom- és kultúrakutató. Az Eszterházy Károly Egyetem 
Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszékének adjunktusa.
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ablak oblok abrosz obrus alamizsna almužna apát opát asztal stôl bárány 
baran betyár beťár bicikl i bycikel bivaly bivol bolha blcha borotva britva 
boszorka bosorka buzogány budzogáň cékla cvikla cédula ceduľa cél 
cieľ citrom citrón csákány čakan csekk šek cseresznye čerešňa csésze 
čaša csizma čižmy dinnye diňa ebéd obed gazda gazda gesztenye gaštan 
gomb gombík gulyás guľáš gúnár gunár hír chýr huncut huncút huszár 
husár iskola škola jácint hyacint kabát kabát kacsa kačica kalács koláč 
kamra komora káposzta kapusta kastély kaštieľ kasza kosa kémény 
komín kolbász klobása kolostor kláštor konyha kuchyňa labda lopta 
lámpa lampa macska mačka málna mal ina mandula mandľa medve 
medveď mészáros mäsiar molnár mlinár mocsár močiar múzsa múza 
narancs pomaranč olaj olej páncél pancier palacsinta palacinka pál inka 
pálenka paprikás paprikáš páros párny pásztor pastier patak potok 
patkány potkan patkó podkova pék pekár péntek piatok pénz peniaze 
pi lóta pi lot pince pivnica pogácsa pagáč répa repa ribizl i  r ibezle rozs 
raž rózsa ruža szánkó sanky széna seno szalonna slanina szi lva sl ivka 
szombat sobota szamár somár szarka straka szerda streda asztal stôl 
szoknya sukňa szomszéd sused szablya šabľa sál šál sátor šiator iskola 
škola sztrájk štrajk sógor švagor takács tkáč tánc tanec tányér tanier 
uborka uhorka utca ul ica udvar dvor vacsora večera vidék vidiek ablak 
oblok abrosz obrus alamizsna almužna apát opát asztal stôl bárány 
baran betyár beťár bicikl i bycikel bivaly bivol bolha blcha borotva britva 
boszorka bosorka buzogány budzogáň cékla cvikla cédula ceduľa cél 
cieľ citrom citrón csákány čakan csekk šek cseresznye čerešňa csésze 
čaša cs izma č ižmy d innye d iňa ebéd obed gazda gazda gesztenye 
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A szlovák irodalom díszvendégsége a 23. Bu-
dapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon áp-
rilis 21-24. között 2016-ban utólag siker-

történetnek nevezhető. Az említett évben sosem lá-
tott mennyiségben jelentek meg szlovák szerzők mű-
vei magyar fordításban. Ez a jelenség rámutat a múlt, 
jelen és jövő kérdéseire is a  szlovák művek kiadása 
terén Magyarországon, illetve a  szélesebb kulturális 
együttműködés és a  kultúrdiplomácia kérdéseire és 
lehetőségeire is. Ehhez próbál ez a szöveg rövid átte-
kintést nyújtani.

Az, hogy a  szépirodalmi fordítók csakúgy, mint 
a régio kultúrmenedzserei, a szlovák–magyar kulturá-
lis kapcsolatok lelkes, de nem egy esetben más szakké-
pesítéssel bíró művelői, akik egyfajta belső elhivatott-
ságból, szenvedélyből foglalkoznak az adott területtel 
– tünetértékű. Ennek bonyolult, mély okai vannak, és 
nemcsak a szlovák–magyar történelmi kapcsolatokban, 
hanem az állami, a tudományos és egyéb intézmények 
kommunikációjának jelenlegi jellegében és állapotá-
ban gyökereznek. A legtöbb esetben inkább beszélhe-
tünk alig hatékony vagy formális kapcsolatokról vagy 
a kommunikáció hiányáról.

Néhány kivétel persze létezik. Ilyen például a MTA 
BTK Irodalomtudományi Intézet és a SZTA Világiro-
dalmi Intézetének közös munkája, néhány múzeum 
közös projektje, galériák együttműködése.

Hosszú évek óta fennálló probléma a  szakkép-
zett fordítók, összehasonlító irodalomtörténészek, 

kultúrmenedzserek oktatása is. Bár léteznek Szlováki-
ában (Nyitrán, Eperjesen, Prágában, Besztercebányán, 
Pozsonyban, sajnos ezeknek zöme már csak múlt idő-
ben) és Magyarországon (Budapesten, de Piliscsabán 
már csak múlt időben) is közép-európai, hungaroló-
gia, szlovakisztikai képzések, főiskolai szakok, a gya-
korlatban mégis csupán elvétve találkozhatunk ilyen 
végzettségű szakemberekkel, a  szakok végzős hallga-
tói általában teljesen más területeken helyezkednek 
el. Ennek okát főleg abban látom, hogy elhanyagol-
ható mennyiségű szakembert foglalkoztat az a kevés 
intézmény, amely e területen jól működik. Ez sajnos 
a közép-európai országok közötti kulturális kapcsola-
tok hiányának eredménye, és annak, hogy bár gyak-
ran hangoztatják a kölcsönös érdeklődést és nyitottsá-
got, mégsem kap elég teret az országok közötti reális 
együttműködés a kultúra és a tudomány terén. Sze-
rencsére itt is működnek civil szervezetek, polgári tár-
sulások és érdekcsoportok, de ezek egyelőre nehezen 
tudják teljes egészében helyettesíteni a nagyobb, álla-
mi intézmények munkáját.

Könyvkiadás

Mindezek eredményeképpen, mikor a 2015-ös év ele-
jén, hosszas egyeztetések után döntés született Szlo-
vákia díszvendégségéről, a magyar könyvkiadók szin-

Jó könyv,
jó szomszédság

avagy
33 könyv és 7 folyóirat margójára röviden

D e á k  R e n á t a t a n u l m á n y

Kísérlet a szlovák díszvendégség 
folyamatának összegzésére
a 23. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztiválon 2016-ban,
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te semmit sem tudtak a szlovák irodalmi életről, sem 
a szerzőkről.

Egyetlen könyvkiadó létezett (és megint részben 
múlt időt kell használnunk), amelyik számottevően, 
programszerűen és körültekintően tudott beavatkoz-
ni a szlovák–magyar irodalmi kapcsolatokba a 90-es 
évek elejétől fogva : a Kalligram. A két kultúra hatá-
rán való létezésnek köszönhetően egyedül a Kalligram 
szólította meg egyszerre – a munkatársait és a szerző-
it tekintve is – mind a szlovák, mind pedig a magyar 
irodalmi, irodalomtudományi és társadalomtudomá-
nyi élet legjobb szakembereit. A Kalligram munkája 
nélkül a szlovák–magyar kulturális kapcsolatok hely-
zete (természetesen főleg a könyves kultúra/könyvki-
adás terén) ma sokkal reménytelenebb lenne.

Kisebb mennyiségben ugyan, de a szlovák irodalom 
magyar kiadásával foglalkozott a szlovákiai AB ART 
Kiadó (Leginkább Vályi Horváth Erika műfordító 
ajánlására jelentek itt meg pl. Ivana Dobrakovová, Ja-
na Juráňová, Uršula Kovalyk, Irena Brežná művei), és 
a magyarországi Magyar Napló (itt Václav Pankovčín, 
V. H. Vajanský, Marek Vadas, Stanislav Rakús egy egy 
kötete jelent meg Barnabás Barna, Pengő-Tóth Anna-
mária, Forgács Ildikó fordításában).

A helyzet 2015-ben

A 2015-ös évben tehát a magyarországi könyvkiadók-
nak (a Kalligram kivételével) minimális elképzelésük 
sem volt a szlovák irodalomról. Az egyetlen ismerős 
név talán Pavel Vilikovskýé volt, akinek a Kalligram 
jóvoltából több könyve jelent már meg magyarul. 
Ugyanúgy nem hallottak a magyar kiadók az 1996-
tól működő SLOLIA alapítványi rendszeréről sem, 
amely a szlovák irodalom idegen nyelvekre fordítását 
támogatja. Nem létezett egyetlen információs csatorna, 
egyetlen intézmény sem, amely ezekről valamint a fi-
gyelemre méltó szlovák szerzőkről tájékoztatott volna.

Még a legnyitottabb, komoly magyar kiadók közül 
sem mert senki belevágni ismeretlen szlovák szerzők 
könyveinek kiadásába anyagi támogatás nélkül. Ha 
már kiadással próbálkoztak, maradtak inkább a cseh 
és a lengyel szerzőknél – az ismert klasszikusok miatt 
így nagyobb olvasói érdeklődésre számíthattak.

Magyarországon a  rendszerváltás után évente át-
lagosan 1,5-2 kötetnyi szlovák szépirodalmi könyv 
jelent meg magyarul, azok többsége is a  szlovákiai 
székhelyű magyar kiadóknál (Kalligram, AB ART). 
Az egyetlen magyarországi könyvkiadó, amely pub-
likált néhány könyvet szlovák szerzőktől, az említett 
Magyar Napló volt, 2000 után pedig a Napkút (For-
gács Ildikó fordításában Dušan Šimko Gubbio c. re-
génye jelent itt meg.)

Fordítói lelkesedés

A korántsem ideális helyzet ellenére akadt pár olyan 
fordító, akiben volt elhivatottság, érdeklődés, lelke-
sedés, aki nem vesztette el a  reményt, hogy a  szlo-
vák irodalom kaphat esélyt a magyar irodalmi élet 
kontextusában. 2014 őszétől a  Szlovák Intézetben 
fordítók egy csoportja (kb. 10–15-en) szemináriu-
mokat rendezett Fordítói szalon címmel. Ezt a  tö-
rekvést a  Szlovák Intézet mellett a  LIC (Literárne 
informačné centrum) Pozsonyból is valamelyest tá-
mogatta. A résztvevők között voltak : György Norbert, 
Pénzes Tímea, Mészáros Tünde, Forgács Ildikó, Pen-
gő-Tóth Annamária, Dósa Annamária, Vályi-Hor-
váth Erika, Garajszki Margit, Hizsnyai Tóth Ildikó, 
Flóra Peťovská, Dobry Judit és mások. A szeminári-
umokon a fordítók szlovák és magyar szerzőkkel ta-
lálkoztak (Peter Šulej, Katarína Kucbelová, Svetlana 
Žuchová, Varró Dániel, Kiss Noémi, Csordás Gábor 
és mások), előadásokon vettek részt, konkrét szöve-
gek fordításairól konzultáltak. És ők készítették elő 
a magyar kiadók számára rendezett első Szlovák iro-
dalmi börzét 2015 márciusában a Szlovák Intézet ko-
ordinációjával.

Ők voltak azok a fordítók, akiken később a 2016-
os szlovák irodalmi díszvendégség sikere múlott. 
Az ő sorukat bővítették kitűnő fordításaikkal még 
Csehy Zoltán, Polgár Anikó, Böszörményi Péter, Ba-
logh Magdolna, Tamara Archlebová, Tóth-Ozsvald 
Zsuzsa, Tóth László, Bolgár Katalin, Bilász Boglár-
ka, Bába Laura, Jakabffy Imre, Bolemant Lilla, Hor-
váth Réka.

Ugyanakkor a Szlovák Intézet a 2014 őszétől havi 
rendszerességgel megszervezett Fordítói szalon mel-
lett az Irodalmi Oázis nevű eszmecserét is elindította. 
Az Irodalmi Oázis szinte minden hónapban a  szlo-
vák irodalom, az újonnan kiadott kötetek, de még 
meg nem jelent szlovák művek és ismeretlen szer-
zők bemutatását tűzte ki célul magyarországi kol-
légáik szemszögén keresztül. Fontos volt közvetle-
nül megszólítani a befogadó irodalmi közeg szerep-
lőit, hogy a  szlovák szerzők művei tényleges esélyt 
kapjanak megmutatkozni, és ne tűnjenek el, mint 
már nem egyszer, a magyar könyvrenegetegben. Így 
mutatkozott be Budapesten számos szlovákiai író és 
irodalomtörténész : Jana Juráňová, Uršula Kovalyk, 
Zuska Kepplová, Jana Beňová, Mila Haugová, Víťo 
Staviarsky, Veronika Šikulová, Karol Chmel, Vlado 
Janček, Michal Hvorecký, Svetlana Žuchová, Pe-
ter Balko, Peter Hunčík ; de irodalomtörténészek 
is : Adam Bžoch, Jozef Tancer, Ivana Taranenková, 
Radoslav Passia, Marta Součková, Görözdi Judit, Né-
meth Zoltán ; szlovák műfordítók és szerkesztők : Lu-
cia Satinská, Eva Andrejčáková, Gabriela Magová, 
Hizsnyai Tóth Ildikó, György Norbert ; de akár film-
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rendezők is : Peter Kerekes, Prikler Mátyás, stb. Akik 
fogadták őket magyar részről : Wessely Anna, Balogh 
Magdolna, Márton László, Háy János, Závada Pál, 
Kiss Noémi, Radics Viktória, Varró Dániel, Csordás 
Gábor, Erdős Virág, Horváth Viktor, Nádasdy Ádám, 
Németh Gábor, Deczki Sarolta, Karádi Éva és mások. 
Az Oázisban a résztvevők olyan témákkal foglalkoz-
tak, amelyek mindkét oldalt képesek voltak megszó-
lítani, mint például a többnyelvű városok, az úgyne-
vezett szlov-magy nyelv, nők a nagyvilágban, multi-
kulturális tradícióink, visegrádi költők és fordítóik, 
a kortárs szlovák irodalom rétegei ; de voltak beszél-
getések már nem élő szerzőkről is, pl. Leopold Laho
láról és Peter Pištanekről ; valamint a Magyar Lettre 
Internationale folyóirat szlovák blokkjainak bemu-
tatói. Olyan törekvés volt ez, amelynek célállomása 
a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál szlovák dísz-
vendégsége lett, amit azonban az elején még maguk 
a szervezők sem sejtettek.

Az Irodalmi Oázisról1 rendszeresen ismertetett 
a magyarnarancs.hu, a litera.hu, az irodalmijelen.hu 
és más online portálok. De a nyomtatott médiában2 
is megjelentek róla cikkek. Proics Lilla tudósított az 
egy éves Oázisról a Tiszatájonline oldalán.3

A Lettre és a Karádi-jelenség

A magyar irodalmi közeg meghódítása közel sem egy-
szerű feladat a szlovák irodalom számára, de a folyó-
iratok, elsősorban a Magyar Lettre Internationale Ka-
rádi Éva főszerkesztővel az élén, továbbá a Kalligram, 
az Irodalmi Szemle, a Látó, az Opus, az Élet és Iro-
dalom és a Jelenkor is nagy segítséget nyújtottak eh-
hez. A Lettre 1991-es indulása óta köztudottan nyi-
tott volt az európai szerzők iránt, közöttük pl. Pavel 
Vilikovský, Peter Zajac, Martin M. Šimečka és más 
szlovák szerzők írásait is publikálta. Mégis a 2006-
os évben kiadott 63. lapszám jelentette a valódi mér-
földkövet a szlovák irodalom számára a Lettre szlo-
vák irodalomról átfogó képét nyújtó tematikus blokk-
jával4. A szám bemutatója Pavel Vilikovský és Ester-
házy Péter közös felolvasóestje volt 2007 januárjában, 
amelyet Németh Zoltán irodalomtörténész vezetett 
a Szlovák Intézetben, a Mona Sentimental szlovák 
egyesület és a Lettre közös szervezésében. Ez egy rit-
ka és annál jelentősebb esemény volt. De ezen a pro-
jekten belül mutatkozott be Budapesten egy beszélge-
tés keretében Kali Kertész Bagala könykiadó és szer-
zői, Vlado Janček, Pavol Rankov és Balla is, akiknek 
abban az időben még nem jelent meg magyar nyel-
vű könyvük.

Hasonlóan ünnepszámba menő alkalmak voltak 
a  budapesti Kalligram-estek és lapszámbemutatók 

Szigeti László vezetésével, amelyek 1990 után indul-
tak Rudolf Chmel akkori csehszlovák nagykövet és 
Karol Wlachovský, a csehszlovák kulturális központ 
igazgatójának működése idején. Itt találkoztak a szlo-
vák és magyar irodalmi és közélet jelentős személyisé-
gei. A Kalligramnak az irodalmi és társadalmi életben 
játszott fontos szerepe lényegében megalapozta, elő-
re vitte a szlovák díszvendégség ügyét. Maga Szigeti 
László közvetített egyrészt a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülete, másrészt a  szlovák kul-
turális minisztérium és a pozsonyi Irodalmi Informá-
ciós Központ (LIC) között. A minisztérium végül fi-
nanszírozta a díszvendégséget, a LIC pedig az egyik 
fontos szervezője volt. Az, ami magától értetődőnek 
tűnhet a  könyvfesztivállal kapcsolatban, korántsem 
volt az, hiszen a meghívásról és a meghívás elfogadá-
sáról szóló döntéseket hosszú hónapok mérlegelése és 
egyeztetése előzte meg.

Az előkészületek

A  díszvendégség előkészítésére és megszervezésére 
a LIC-nek és a Szlovák Intézetnek kicsivel több mint 
egy év állt a rendelkezésére. Aki ismeri a kiadói mun-
kát, tudja, hogy ez nem volt sok, főleg a már emlí-
tett információhiányos helyzetben. A  2015. márci-
usi Szlovák irodalmi börze volt az első alkalom arra, 
hogy a  magyar szépirodalmi és gyerekkönyvkiadók 
szélesebb körét megszólítsa. A sokéves tapasztalattal 
és kapcsolatokkal rendelkező Karádi Évával együtt-
működve sikerült kb. 10 kiadót meghívni, hogy for-
dítók előadásait hallgassák meg szlovák szerzőkről és 
részleteket a könyveikből. Fontos volt továbbá, hogy 
információt kapjanak a SLOLIA működéséről – a tá-
mogatási rendszert Miroslava Vallová, a LIC igazgató-
ja ismertette. De ez csak az első lépés volt, amit szá-
mos további személyes találkozó és egyeztetés köve-
tett a szerzők bemutatása érdekében.

A  magyar könyvkiadók érdeklődéssel reagáltak. 
A megszólítottak nagy többsége több szlovák szerző 
kiadása mellett döntött.

A  SLOLIA fordítói támogatási alaphoz egymás 
után érkeztek a kérelmek a magyar kiadóktól, ame-
lyeket évente négyszer lehet beadni, és az emelt támo-
gatási forrás miatt mindegyik pozitív választ kapott. 

„Viszont nem támogathattuk a könyvek kiadását tel-
jes mértékben“ – mondta Miroslava Vallová egy in-
terjúban a Pravda napilapnak. „Mert akkor csak ki-
dobott pénz lett volna. A játék kettőn áll. A külföldi 
kiadó magáénak kell, hogy érezze a könyvet, és érde-
kében kell állnia, hogy a könyv fogyjon a polcokról. 
Félúton kell találkoznunk“– szögezte le. 5
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Antológiák

Az előkészítés során különleges kategóriát képeztek az 
antológiák. Egy 20. századi szlovák elbeszéléseket tar-
talmazó antológia megjelenéséről a Noran Libro Ki-
adó igazgatójával, Körössi P. Józseffel már 2014 óta 
folytak egyeztetések (Modern Dekameron : Huszadik 
századi szlovák novellák, szerk. : Marta Součková), de 
a szlovák díszvendégség tervének elfogadása után ez 
kiegészült egy kortárs elbeszéléseket tartalmazó kö-
tet tervével is (Férfi, nő, gyerek. Mai szlovák történe-
tek. szerk. : Radoslav Passia.). A kötetek összeállítói 
Marta Součková és Radoslav Passia a  Szlovák Inté-
zetben találkoztak. Itt tárgyaltak a kiadóval és vettek 
részt munkamegbeszéléseken. Az összeállításnál már 
nem élő szerzők műveiből, illetve azon szerzők írása-
iból válogattak, akiknek a könyvfesztivál alkalmából 
nem jelent meg önálló kötetük, mégis jelentős szere-
pük van a szlovák irodalomban.

A  magyarországi könyvkiadók ugyanis a  ma is 
élő, kortárs szerzők műveinek megjelentetésére he-
lyezték a hangsúlyt, ezen belül is a regényekre. Fon-
tos szempont volt, hogy a  szerző részt tudjon ven-
ni a kötet bemutatóján, ami a kiadói gyakorlat alap-
ján segíti a könyv népszerűsítését és eladását. A szlo-
vák elbeszélések tehát főként ebben a két antológiá-
ban kaptak teret.

Az egyetlen verseskötet, ami a fesztivál alkalmából 
megjelent, szintén egy antológia volt a L´Harmattan 
Kiadó jóvoltából, mégpedig az ismert műfordító, köl-
tő, Tóth László válogatta és fordította, címe : Gyalog-
ösvények a magasba (Milan Kraus, Ján Ondruš, Štefan 
Strážay, Mila Haugová, Ivan Štrpka, Karol Chmel, 
Daniel Hevier, Michal Habaj verseit tartalmazza). 
A kötet megjelenésével kapcsolatos tárgyalások már 
a  2015-ös könyvfesztiválon elkezdődtek a  fordító-
val és a kiadóval.

A Kossuth Kiadó számára Karádi Éva és Hushegyi 
Gábor állítottak össze egy, a szlovák városokról szóló 
esszékötetet Sokszínű városaink (Esszék szlovák szer-
zőktől szlovákiai városokról) címmel. Karádi Éva ötle-
te volt egy olyan kötet, mely azon többkultúrájú váro
sokról szól, amelyek gyökerei a közös történelmünk-
ben vannak. A könyv alapjául az általa ismert, a ki-
lencvenes években az OS folyóiratban rendszeresen 
megjelenő írások szolgáltak, melyek szlovák nyelven 
a Fragment kiadónál jelentek meg. Ehhez a kibőví-
tett esszékötethez Szigeti László írt utószót : „Ezek 
az esszék, interjúk, beszélgetések szerény adalékot 
jelenthetnek ahhoz, hogy a  jövőben a tágabb törté-
nelmi köztudat ne etnonacionalista, hanem regioná-
lis pozícióból tekintsen a nemzetfogalom bonyolult-
ságára” – írja a kötetről.

Fontos momentum volt továbbá a  fesztivál alkal-
mából a Kalligram gondozásában megjelent esszékötet, 

a Rudolf Chmel által összeállított A szlovákkérdés ma : 
Zárt vagy nyitott Szlovákia c. könyv, amely a szlovák 
értelmiségnek nem csak a jelenkori társadalmi prob-
lémákról való gondolkodásáról nyújt átfogó képet. 
Ezekben talált inspirációt egy esszéjéhez Markó Béla, 
amit az ÉS oldalain közölt a romániai magyar és ma-
gyar helyzettel kapcsolatban. Itt írja : „Le kellene mon-
dani a nemzeti egyformaság sorvasztó koncepciójáról, és 
helyettesíteni kellene a sokféleség elfogadásával, mert így 
lehetnénk valóban erősek ebben a szétszakítottságba“  6.

A következő antológia, amely a Szlováknak lenni 
csodás címet kapta, a Tiszatáj folyóiratnak a szomszé-
dos népek kortárs irodalmával foglalkozó antológia
sorozatának első kötete. Németh Zoltán állította ös�-
sze, és regényrészleteket, novellákat, verseket egy-
aránt tartalmaz.

Röviden még egynéhány megjelent 
könyvről

A Kalligram kiadóban több regény látott napvilágot, 
mint ahogy első látásra tűnhet. Balla Az apa nevében 
című kötetében ugyanis 3 kisregény jelent meg egyben 
Dobry Judit fordításában. Az Apa nevében, a Cvergli 
és A nagy szerelem. 2012-ben az Apa nevében című 
kisregény nyerte el Szlovákiában az Anasoft Litera 
irodalmi díjat. Németh Gábor a  könyvfesztiválbeli 
nagysikerű könyvbemutatón többek között így jelle-
mezte : „Ballát olvasni olyan, mintha az ember fölül-
ne a hullámvasútra, és életkori sajátosságainak meg-
felelően viselkedne. Sose tudod, mi jön, sikoltozol és 
üvöltesz, hol félelmedben, hol örömödben.“7 A szö-
vegében Víťo Staviarskyt is megemlíti, akivel már sze-
mélyesen is találkozott egy beszélgetés alkalmával egy 
Irodalmi Oázis esten.

Monika Kompaníková Az ötödik hajó című regénye, 
amely azóta film formában is sikeres lett Európában, 
a  Berlini Filmszemlén Kristály Medve díjat kapott, 
Pénzes Tímea fordításában jelent meg a Kalligramnál, 
a fesztiválon Tóth Krisztina méltatta.

Ezen kívül a  Kalligramban jelent meg még Pe-
ter Juščák regénye, …és ne feledd a hattyúkat, amely-
ről Szilágyi Ákos tartott bemutató előadást. Ezzel 
a könyvvel lehetne társítani még néhány történelmi 
témát feldolgozó regényt. Ilyen részben Jana Juráňová 
Rendezetlen ügy (OZ Phoenix, Vályi Horváth Eri-
ka fordítása) c. és Anton Baláž : A feledés földje (Nap-
kút kiadó, ford. Tamara Archlebová és Olga Gály 
Lörinczová) c. kötete. Ezek a 20. század rémséges csap-
dáit állítják a magyar olvasó elé szlovák aspektusból. 
A 2. világháború, a holokauszt alatt, a vasfüggöny mö-
gött játszódó sorsok, sorstalanságok könyvei.
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2016-ban a Kalligram folytatta a Vilikovský-soro
zat magyar nyelvű kiadását az Első és az utolsó szere-
lem című kötettel, amelyet Závada Pál mutatott be 
a könyvfesztiválon. 8

A L’ Harmattan Kiadó Tóth László említett költé-
szeti antológiája mellett három kortárs női szerző re-
gényének publikálását vállalta. Zuska Kepplová Ho-
tel Sza_adság (2 in 1) c. munkája két könyvet tar-
talmaz : a Bukta gót betűkkel és az 57 km Taskenttől 
című, szlovákul külön könyvekben megjelent szö-
vegeit. Kepplová szövegei besorolhatók azon köny-
vek közé, amelyeket Ivana Taranenková és Radoslav 
Passia9 szlovák irodalomtörténészek expat irodalom-
nak neveznek. Továbbá ebben a kiadóban jelent meg 
Jana Beňová10 lirizáló analitikus prózája és Veroni-
ka Šikulová11 úgynevezett identitás-, vagy életrajzi 
regénye. Az utóbbi szerzőnőnek azóta még egy, ös�-
szesen már a harmadik könyve is megjelent a kiadó 
gondozásában.12

Bár Dušan Mitana13, Jaroslav Rumpli14, Ondrej 
Štefánik15 regényei különböző kiindulópontokról, sa-
játságos stílusban íródtak, a szlovák irodalomkritika 
mindhárom szerzőt egyként a valóság ironikus modi-
fikálójának tartja, akiket a szélsőséges individualizmus, 
a távolságtartás és az abszurditás egyaránt jellemez.

A Noran Kiadó az említett novellaantológiák mel-
let Víťo Staviarsky16 regényét jelentette meg. A Kos-
suth Kiadó pedig a  Sokszínű városaink17 mellet Pe-
ter Pišťanek irodalmi szakácskönyvét18. Ezt Péterfy 
Gergely mutatta be, akitől sokan kértek a bemutató 
után autogramot abban a hiszemben, hogy magától 
a könyv szerzőjétől kapják.

Első ízben jelentetett meg szlovák szerzőtől könyvet 
a Magvető Kiadó is. Nagyon jó választásnak bizonyult 
Daniela Kapitáňová Samko Tále Könyv a temetőről cí-
mű kötete Mészáros Tünde kiváló fordításában. Par-
ti Nagy Lajos mutatta be a könyvfesztiválon, és Bíró 
Kriszta, az Örkény István Színház színésznője tervez 
belőle egy monodrámát 2018 tavaszára.

Maroš Krajňak19 Carpathia című regénye a  ma-
rosvásárhelyi Lector Kiadó gondozásában jelent meg. 
Túl a  szlovák irodalmon több szerző világával is ro
konítható a könyv, mind a  regionális kánon, mind 
a prózapoétika tekintetében - Száz Pál a könyvről szó-
ló átfogó gondolatmenetében pl. Andrzej Stasiuk úti-
rajzait, Bodor Ádám Verhovina madarai és a Sinistra 
körzet címü szövegeit említi.20

A szlovák női szerzők sorát még Jana Bodnárová21 
Insomnia című prózagyűjteményével lehet folytatni, 
amely az álmantlanság és egzisztenciális félelem köny-
vének is nevezhető.

Uršula Kovalyk a szlovák női irodalom kihagyha-
tatlan képviselője, szövegeiben radikális, ironikus és 
önironikus képet alkot a világról. A 2016-ban meg-
jelent A hűtlen nők utálják a tojást 22című novelláskö-

tet után 2018-ban jelenik meg a második könyve ma-
gyarul Műlovarnő23 címmel.

Alexandara Salmelának több könyve is megjelent 
a fesztiválra 2016-ban. Salmela egy különleges jelen-
ség. Finnországban élő szlovák szülők gyermeke, aki 
a finn irodalmi kontextusban már szép sikereket ért el. 
A 27, avagy a halál teszi a művészt24 c. könyve bestsel-
lerré vált Finnországban, és több irodalmi díjat is ka-
pott, Szlovákiában is jelölték az Anasoft Litera díjra. 
Két további magyarra fordított könyve gyerekkönyv, 
és szintén a Scolarban jelentek meg.

A  felsorolt kötetek és regények magukban foglal-
ják azt a szlovák irodalmi fellendülést, ami az utóbbi 
évtizetben Szlovákiában tapasztalható, és ami nem kis 
részben köszönhető az Anasoft Litera nevű, nagy nép-
szerűségnek örvendő irodalmi díjnak és fesztiválnak. 
Érdeme, hogy kétségtelenül sikerült a szlovák olvasók 
érdeklődését felkeltenie a hazai írók és szövegeik iránt.

Szlovák gyerekkönyvek

Alexandra Salmela a Zsiráfmama és más agyament fel-
nőttek25 című humoros mesekönyve mellett társszer-
zője egy hasonlóan szórakoztató, mégis komoly mo-
tívummal is dolgozó mesefüzérnek, a Mimi és Liza26 
történeteknek, amelyek egy vak kislányon és kis ba-
rátnőjén keresztül vezetnek be játékosan egy sokszí-
nű, gazdag világba. Szlovákiában nagy sikerű animá-
ciós filmek is készültek a meséből.

További három szlovák szerzőnő gyerekkönyve mu-
tatkozott be a  fesztiválon. Jana Juráňová27, Monika 
Kompaníková28 és a  műfordító, író Garajszki Mar-
git29 kötetei.

Folyóiratok

A folyóiratok egy egészen különleges kategóriáját ké-
pezték a fesztivál alkalmából megjelent kiadványoknak 
a magyar irodalmi közegbe való betörés/bekerülés stra-
tégiájának szempontjából. Más jellegűek, könnyeb-
ben hozzáférhetőek, különféle szerzők írásait, a  szö-
vegek szélesebb skáláját tartalmazzák több műfajban. 
Ahogy már említettem, a  szlovák szerzők írásai ma-
gyar nyelven rendszeresen jelentek meg a Kalligram 
és az Irodalmi Szemle30 folyóiratokban, Magyaror-
szágon pedig a Lettrében és elvétve a Magyar Napló-
ban. Arra az intenzitásra, amit a hat, egyszerre meg-
jelenő folyóirat és az egy tematikus melléklet megje-
lenése jelentett, eddig nem volt példa. Az is tünetér-
tékű egyébként, hogy a Szlovákiában megjelenő ma-
gyar irodalmi folyóiratok (Kalligram, Irodalmi Szemle, 
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Opus) maguk is elboldogultak a szövegek kiválasztá-
sával, Karádi Évának a Lettrében31 szintén pontos el-
képzelése volt arról, milyen szövegeket szeretne meg-
jelentetni. Míg a Látó32 és a Jelenkor33 inkább taná-
csot kért ebben. Az ÉS szlovák irodalmi melléklete 
is a LIC pénzügyi támogatásával és a Szlovák Intézet 
munkatársainak és az ÉS szerkesztőségének közös vá-
logatása alapján született meg.

A folyóiratokban több tanulmány (Ivana Taranen
ková, Radoslav Passia, Vladimír Barborík, Jan Gavu
ra, Németh Zoltán, Lubomír Machala, Mária Ma
jerčáková tollából), interjúk (Víťo Staviarskyval, Gö
rözdi Judittal, Peter Macsovszkyval, Michal Habajjal, 
Peter Juščákkal), esszék (Rudolf Chmel, Peter Kere-
kes, Peter Hunčík, Daniela Kapitáňová, Tóth László, 
Miroslav Marcelli, Tóth László tollából) és recenzi-
ók (Balogh Magdolna, Derek Rebro, Demény Péter, 
Codãu Annamária, N. Tóth Anikó, Haklik Norbert, 
Láng Zsolt, Szászi Zoltán, Pászmár Lívia tollából) je-
lentek meg. Ezek tették teljesebbé a képet, nyújtot-
tak kulcsot a szlovák kortárs irodalom befogadásához.

A Lettre, Jelenkor, ÉS, Kalligram és a Látó folyó-
iratokban megjelent versek teret adtak a szlovák köl-
tészet szélesebb bemutatására is : Erich Jakub Groch, 
Ľuboš Bendzák, Eva Luka, Michal Habaj, Dani-
el Hevier, Karol Chmel, Katarína Kucbelová, Derek 
Rebro, Milan Kraus, Radoslav Tomáš, Joe Palaščák, 
Elena Hidvéghyová-Yung, Diana Tuyet-Lan Nguyen 
költeményei kerültek a magyar olvasók elé.

Az Irodalmi Szemle óriási munkát végzett. Nem-
csak fordításokat közölt, hanem rendszeresen jelen-
tetett meg beszélgetéseket, recenziókat is a  kortárs 
szlovák irodalomról. És nem csak a magyarra fordí-
tott könyvekről, olyanokról is, melyek még nem lát-
tak napvilágot magyar nyelven (pl. Márius Kopcsay, 
Michal Habaj, Peter Balko írásairól).

Magyar kiadók

A nagy áttörés abban nyilvánul meg, hogy ilyen mér-
tékben magyarországi kiadók (több mint 10) még 
sosem kapcsolódtak be a  szlovák irodalom publiká-
lásába. A Magvető, Noran Libro, Kossuth, Gondolat, 
Typotex, Scolar, Naphegy először fogtak bele szlovák 
mű fordításába. Ezekhez csatlakozott a marosvásárhe-
lyi Lector Kiadó is. A L’Harmattanál már korábban 
megjelent Veronika Šikulová egy könyve.

Külön említeném a  OSZÖK (Országos Szlovák 
Önkormányzat Kutatóintézete, Békéscsaba) kiadó-
ját, amely fontos történelmi munkákkal gazdagította 
a könyvkínálatot34.

Ezek mellett a szlovákiai magyar kiadók sem ma-
radtak ki : a Kalligram és az OZ Phoenix.

Magyar írók

A magyar irodalmi közeg befogadónak mutatkozott. 
Ezt az is láttatja, hogy a szlovák díszvendég standját 
a magyar írók nevében ünnepélyesen Závada Pál nyi-
totta meg, és a könyvbemutatókon az egyes szlovák 
írókat és műveiket olyan neves magyar írók mutatták 
be és méltatták, mint Parti Nagy Lajos, Tóth Kriszti-
na, Németh Gábor, Márton László, Kiss Noémi, Láng 
Zsolt, Jánossy Lajos, Csehy Zoltán, Szilágyi Ákos, Pé-
terfy Gergely, Karafiáth Orsolya és mások. Sosem lá-
tott mennyiségű közönség kísérte figyelemmel ezeket 
a bemutatókat. Nem hiányzott belőle Esterházy Pé-
ter sem, aki a  jelenlétével jelezte ennek az esemény-
nek a fontossáságát, mely élő találkozójává vált a szlo-
vák és a magyar irodalmi és szélesebben vett kulturá-
lis, társadalmi élet képviselőinek.

Online folyóiratok, napilapok, hetilapok

A Prae35, a Librarius36, a Litera és a SzlávTextus37 nagy 
segítségére volt az egész PR-munkának. Ezek az on-
line felületek rendszeresen tájékoztattak a szlovák iro-
dalmi estekről, recenziókat jelentettek meg, tudósí-
tásokat hoztak le könyvbemutatókról, beszélgetések-
ről. A nyomtatott médiából nem csak a Népszabad-
ság, Magyar Narancs, Magyar Nemzet és az ÉS archí-
vumában találhatók nagy számban recenziók szlovák 
szerzők könyveiről.

A Litera online irodalmi portál volt a legközeleb-
bi médiapartnere a szlovák díszvendégségnek. Tema-
tikus blokkokat, dossziékat készített szlovák írókról, 
megszólított szlovákiai magyar irodalomtörténésze-
ket, írókat, költőket, műfordítókat. Itt mondhatta 
el véleményét a kortárs szlovák irodalomról Németh 
Zoltán, Görözdi Judit, Grendel Lajos, Csehy Zoltán, 
Száz Pál, Pénzes Tímea, Mizsér Attila, Tőzsér Árpád, 
Szalay Zoltán. A Litera interjúkat is publikált szlovák 
irodalomtörténészekkel, szlovák írókkal, és részleteket 
közölt a műveikből38.

Kiállítások

Röviden említenék két kiállítást is, amelyek kapcso-
lódnak a Könyvfesztiválhoz. Az egyik az OIK szerve-
zésében készült. A könyvtár a saját állományából vá-
logatott a szlovák irodalom magyar fordításai, illetve 
a szlovák irodalom magyar fordításai közül, ezeket sa-
ját kiállítótermükben állították ki.

A másik kiállítást az Országos Széchenyi Könyvtár, 
a pozsonyi Univerzitná knižnica (Egyetemi könyvtár) 
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és a LIC szervezésében Dunán innen, Dunnán túl cím-
mel Hizsnyai Tóth Ildikó műfordító – ebben az eset-
ben mint kurátor – hozott létre a szlovák díszvendég-
ség alatt és alkalmából. Témája : a szlovák-magyar és 
magyar-szlovák párbeszédek a fordításirodalomban.

Végezetül…

A szlovák díszvendégség 2016-ban lecsengett, a köny-
vek maradnak. 2016-os díszvendégség után, a 2017-
es, V4–es, visegrádi országok díszvendégség is hozott 
öt új szlovák könyvet magyar fordításban Svetlana 
Žuchová39, Ivana Dobrakovová40, Veronika Šikulová41, 
Adam Bžoch42, Maroš Krajňak43 már ismert és új szlo-
vák szerzőktől.

A 2018-as, 25. Budapesti Nemzetközi Könyvfesz-
tiválra készülnek el Jana Bodnárová, Irena Brežna, 
Uršula Kovalyk, Kalinová/Juráňová könyveinek ma-
gyar kiadásai a Gondolat, az Anima Társaság és a Mag-
vető kiadókban.

A Szlovák Intézet a díszvendégség ideje alatt a töb-
bi tevékenysége mellett intenzív irodalomügynöki 

munkát is végzett. A  visszhangok, mai napig meg-
jelenő recenziók, készülő könyvek adnak reményt, 
hogy lesz szlovák irodalom magyarul a 2016-os dísz-
vendégség után is. A SLOLIA támogatási lehetősége 
mellett lett egy másik is : a Fond pre umenie – Művé-
szeti Alap (illetve a Kisebbségi Kulturális Alap), aho-
vá a műfordítók fordulhatnak ösztöndíjért, a kiadók 
pedig támogatásért.

Tehát talán mégis javultak a körülmények, és a ta-
pasztalatokból kiindulva nem lehet panasz a magyar 
kiadóknak vagy az irodalmi élet szereplőinek a nyi-
tottságára sem.

De hogy sikerül-e a munkát folytatni, vagy vissza-
süppedünk az érdektelenségbe, amire Vörös István44 
figyelmeztet a cseh irodalom magyarországi fogadta-
tásával kapcsolatában a SzlávTextusnak adott inter-
jújában, az majd az elkövetkező évek során derül ki. 
Mert sajnos ”…kölcsönösen túl jól elvagyunk egymás ér-
tékei nélkül. Ez a túl jól persze csak látszat, súlyos vita-
minhiány lép fel, és ennek következtében idült betegsé-
gek. Környezetismeret elégtelen, valósághiány, szomszéd-
gyűlöletbe átcsapó öngyűlölet, butaságból sarjadó önál-
tatás, nacionalizmus, embertelenség a szövődmények“.
�   
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A külföldi irodalom befogadásának folyama-
tában, főleg ha olyan, a nemzetközi irodal-
mi trendekre hatással nem bíró, kis iroda-

lomról van szó, mint amilyen a szlovák, nyilván tájé-
kozódási pontot jelentenek azok a „matricák“, ame-
lyek egy-egy ismert hazai író művészetével vonják 
párhuzamba a  befogadandó külföldi író művét : fi-
gyelemfelhívó funkcióval bírnak, segítenek eljuttatni 
a könyvfordítást az olvasóhoz, egyfajta pragmatikus 
PR-műveletet képviselnek.

Pavel Vilikovský szlovák író természetesen nem 
a „szlovák Esterházy“. Autentikus, és a  szlovák pró-
zairodalomban nagyon egyedi szövegvilága, főleg ha 
a 60-as évek elejének4 fiatal prózairodalmával (pl. Ján 
Johanides, Rudolf Sloboda, Peter Jaroš szövegeivel) 
vetjük össze, valamiféle különutat képvisel, amely 
az ecoi nyitott mű kategóriájával ragadható meg, 
s amelyben utólag a posztmodern esztétikáját fedez-
zük fel. Első könyvét, az 1965-ben megjelent Cito
vá výchova v marci (Érzelmek iskolája márciusban) c. 
elbeszéléskötetet nemcsak a  kortársak ítélték jelen-
tős irodalmi tettnek, a legjobb első kötetért járó Ivan 
Krasko-díjat is elnyerte ; hanem a későbbi, nagyobb 
irodalomtörténeti időszakot értékelő áttekintések is5 : 
olyan műnek látták, amely nem csupán módosítja 
az ötvenes évekből örökölt és a  totalitárus-hatalmi-

ideológiai nyomást tükröző paradigmát, azaz így-úgy 
ellene tart a szocialista realizmus poétikai és eszmei 
elvárásainak, hanem az öröklött paradigmát ignorál-
va tényleges paradigmaváltást valósít meg. Mint tud-
juk, a  kultúrpolitikai nyomás intenzív és engedéke-
nyebb időszakai nem estek egybe az egyként szocialista 

G ö r ö zd  i  J u d i t t a n u l m á n y

Pavel Vilikovský
magyarul „[Vilikovskýt] Európa-szerte az egyik legismertebb 

és legizgalmasabb szlovák íróként tartják számon, 
akit itt is, ott is Gombrowiczcsal és Esterházyval 
emlegetnek együtt.”1� (Pályi András)

„…valóban ő volna-e a „szlovák Esterházy”, mint 
ahogy emlegetni szokták ?”2� (Láng Zsolt)

„Pavel Vilikovský a szlovákok Esterházyja.”3

� (Juhász Katalin)
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Csehszlovákiában és Magyarországon : Csehszlovákiá-
ban a hatvanas években puhult a helyzet, a legszeren-
csésebb időszak a 60-as évek közepétől a prágai tava-
szig (1968) tartott, amit aztán annál erősebb és tar-
tósabb politikai-ideológiai visszarendeződés követett 
nagyjából a 80-as évek első feléig ill. közepéig – s ez 
rányomta a bélyegét a művészetre, irodalomra, könyv-
kiadásra is. Pavel Vilikovský közvetlenül az 1972-re 
tervezett kiadás előtt vette vissza második kötetének 
kéziratát, nem volt hajlandó ugyanis azokra a korrek-
ciókra, amelyekre a Slovenský spisovateľ nevű kiadó 
szerkesztősége – kielégítve az újfent érvényes, a hata-
lom által előirányzott ideológiai-esztétikai elvárásokat 
– kötelezte a szerzőt.6 Második kötete majd csak 1983-
ban jelent meg Prvá veta spánku (Az álom első mon-
data) címmel, ami egy 1969-es szövegét adja közre.

Következő könyve, amely már a magyar recepció 
szempontjából is érdekes, 1973-75-ben íródott, de 
ennél jóval később, csak 1989-ben látott napvilágot. 
Publikálását a  szerző – kiadói szerkesztőként jól is-
merve a lehetőségeket – korábban meg sem kísérelte. 
A Večne je zelený… (Az élet örökzöld hátaslova) c. kis-
regényt a szlovák kritika ovációval fogadta. Peter Da
rovec írja Vilikovský-monográfiájában : „… amikor 
a szöveg tizenhárom évvel a megírása után 1989-ben 
megjelent, a korabeli irodalmi telejsítményektől elütő 
másságával elképzelhetetlen kritikai és olvasói vissz-
hangot keltett. Az első kiadás hatezer példánya teljesen 
elfogyott ; a kritikai reakciókban pedig nem csak a szá-
muk és egyöntetű pozitív, sőt olykor dicsőítő hangjuk 
volt érdekes, hanem az is, hogy ezeket reprezentatívan 
jegyezték a legjelentősebb szlovák és cseh kritikusok.“7 
Milan Resutík egyenesen „áttörő könyvnek“ nevezi.8

És valóban : ha párhuzamokat keresünk Esterházy 
Péterrel, máris kínálkozik egy : a Vilikovský első kö-
tete kapcsán már felmerült esztétikai paradigmavál-
tás végülis időben ugyan elcsúszva, de mégiscsak Vi
likovský prózája révén történik meg a szlovák iroda-
lomban. A magyar irodalomban pedig (Nádas mellett) 
Esterházy 1986-ban megjelent Bevezetés a szépiroda-
lomba c. művéhez szokás kötni a hasonló, posztmo-
dern szemléletváltást képviselő prózafordulatot, amely 
mű hasonló olvasói és kritikai fogadtatást váltott ki. 
Érdekes egybeesés még, hogy Vilikovský szövegének 
eredeti szlovák kiadásában ugyanúgy glosszálva van 
a főszöveg (egy-egy kifejezés tipográfiai kiemelése rá-
irányítja az irónia reflektorát az elbeszélő szólamának 
lehetséges értelmezéseire), mint Esterházy Bevezeté-
sének egyes szövegeiben. Mayer Judit magyar fordí-
tásának 1992-es folyóiratközlése az Irodalmi Szemlé-
ben9 tartja ezt a tipográfiai eljárást, majd csak a ma-
gyar könyves kiadásból maradt ki.10 A magyar kiadás 
egyébként sajnosnálatos módon más paratextusokat 
is ignorál, valamint a  szövegvégi (vendégszövegekre 
vonatkozó) megjegyzésfüggeléket.

A recepció

Az élet örökzöld hátaslova c. Vilikovský-kisregény 
1999-ben lent meg a Kalligramnál. Egy katonai kém 
visszaemlékező, anekdotikus elbeszélése a 20. század 
Közép-Európájának történelméről, a történelemértel-
mezés nézőponthoz kötöttségéről, kiszolgáltatottságá-
ról, s egyáltalán a történelem elbeszélésének lehetet-
lenségéről szól ; többszólamú, ironikus, szellemes, erő-
sen reflexív szöveg, amely – máig érvényes módon – 
megy ellene a szlovák nemzeti identitás és történelem-
kép sztereotípiáinak.

A kisregény magyar visszhangját kutatva alig talál-
tam róla valamit. Igazából csak egy írást Keserű Jó-
zsef tollából11, amely a Kalligram folyóiratban jelent 
meg, és elsősorban a fordításra fókuszál. A Kalligram 
folyóirat azonban egy teljes blokkot szentel a könyv-
nek : a 2002/4. szám egy válogatást ad közre a szlovák 
recepció írásaiból, sőt a kisregény francia fogadtatásá-
ból is. (Mivel ezek a szövegek a magyarországi recep-
cióról nem vallanak, részletezésüktől itt eltekintek.)

Vilikovský következő magyar könyve, a 2002-ben 
szintén a  Kalligramban napvilágot látott Az utolsó 
pompeji ló (Posledný kôň Pompejí, 2001) c. regény, amit 
Hizsnyai Tóth Ildikó fordított, – a visszhang publikált 
nyomai alapján – alig kapott nagyobb figyelmet : erről 
két írást találtam. Kuthi Áron írása a Szépirodalmi Fi-
gyelőben ismertető jellegű.12 Pályi András az ÉS-ben 
a regényt a kelet-közép-európai emigráció irodalmá-
nak kérdésköre felől bontja ki, valamint a szövegben 
is kulcsmotívumként jelen levő „szláv érzelmesség“ fe-
lől, azaz azt a kérdést taglalva, a kelet-közép-európai 
kis kultúrák áthidalhatják-e a kulturális szakadékot 
nyugattól. A regény egy szlovák értelmiségi 1970-es 
évekbeli londoni tanulmányútját tematizálja, valójá-



67

ban inkább esszéregény. Ahogy Pályi írja : „nincs is itt 
igazi mese, inkább szövegháló, amelyben sokféle más-
honnan eredő »nyersanyag« vegyül a fikcióval, emóció 
a narrációval” – majd hozzáteszi : „- e tekintetben való-
ban meghúzható valamiféle párhuzam Esterházyval.”13

Az Esterházy-párhuzam az irodalom és az írás ha-
sonló felfogásából ered, és mindkét szerzőnél a poszt-
modern szemléletben gyökerezik. Érdekesnek találom 
e tekintetben Pavel Vilikovský megfogalmazását ars 
poeticájáról, ami az Esterházy-nyilatkozatokhoz szo-
kott magyar olvasó fülében nagyonis ismerősen cseng-
het. A Litera számára adott interjúban mondta arra 
a kérdésre, hogyan viszonyul a „posztmodern író” bé-
lyegéhez : „Nem tartom sértőnek, de nem is igyekszem 
megfelelni ennek a besorolásnak. Sőt azt tartom re-
alista hozzáállásnak, amikor kész vendégszövegekkel 
dolgozom. Mert azok a szövegek ugyanolyan valósá-
gosak, mint mondjuk egy szoba, amelyet leírok.“14 
A  Vilikovský-szöveg jegyeit monográfiájának kezdő 
fejezetében Peter Darovec próbálta összegezni, ezek 
szerinte : a  nyitottság mint szövegszervező, jelentés-
képző és értékhordozó elv ; állandó relativizálás ; iró-
nia ; intertextualitás ; persziflázsszerű átírás ; közép-eu-
rópaiság mint téma/jelleg ; „banális“ történetbe fogott 
esszéisztikusság ; a narrátorhoz kötött redukált néző-
pont, regisztereket keverő és a nyelv képiségével ját-
szó nyelvhasználat.15

Ami a magyar könyvpiacra került Vilikovský-kö
teteket illeti, a  2002-ben kiadott Az utolsó pompe-
ji ló c. regény után nagyobb, majd egy évtizedes szü-
net következett, amit 2011-ben tört meg az újracsak 
a  Kalligram gondozásában megjelentetett A  gonosz 
önéletrajza (Vlastný životopis zla, 2009) c. regény. Ez 
a szünet azonban nem jelent teljes „magyar elhallga-
tást“, a magyar folyóiratokban meg-megjelentek szö-
vegei, a Jelenkor 2003/11 száma pl. egy egész blok-
kot szentel a szlovák írónak (ezek szlovákból átvett szö-
vegek a szerzőről és tőle is). Egyébként Vilikovskýtól 
folyamatosan közölnek írásokat a  magyar folyóira-
tok, a Jelenkoron túl pl. a Magyar Napló, az Irodal-
mi Szemle, a Kalligram, a legnagyobb számban a kö-
zép-európai irodalmakat állandó jelleggel figyelemmel 
kísérő Magyar Lettre. A Lettre adta közre Az emlékek 
ura (Pán spomienok, 2005) c. elbeszélést is a 2006/
téli, 63. számában, amely egy kétnyelvű magyar-szlo-
vák kötetben – egy függelékkel kiegészítve – önállóan 
is megjelent a Plectrum nevű kis kiadónál a szlováki-
ai Füleken, de kereskedelmi forgalomba nem került, 
legfeljebb ha néhány könyvtárba eljutott. Az izgalmas 
kezdeményezés a kétnyelvűség okán kínálja a műfor-
dítás egybevetését az eredetivel, ebbe a kihívásba for-
dítóként Hizsnyai Tóth Ildikó ment bele. A kötetre 
visszhangot nem találtam, csak egy lelkes olvasó be-
jegyzését a www.moly.hu könyvismertető portálon.16 
Az elbeszélés szövege adta annak a nagy sikerű ma-

gyar-szlovák felolvasóestnek az apropóját, amelyen 
2007 januárjában Pavel Vilikovský és Esterházy Péter 
közösen szerepelt a budapesti Szlovák Intézetben.17

Szintén Hizsnyai Tóth Ildikó fordította a magya-
rul 2011-ben kiadott A gonosz önéletrajza c. regényt. 
Két, önmagában is megálló részt tartalmaz, amelyek 
a hétköznapi kisember életében, döntéseiben és válasz-
tásaiban megjelenő ún. kisbetűs gonosz (azaz gonosz-
ságunk) természetét járják körül : egyrészt egy besú-
góvá kényszerített férfi történetén keresztül, másrészt 
egy magánnyomozás révén18, amely egy családját el-
hagyó és kámforrá vált banki sikkasztó hivatalnoknő 
történetét próbálja felgöngyölíteni. A könyv értelme-
zési mélyrétege a két narratíva strukturális kapcsoló-
dásaiból bontakozik ki, amint arra a  fordító egy ta-
nulmányban mutat rá. A dogozat a pozsonyi Come-
nius Egyetem magyar tanszékének évkönyvében je-
lent meg, körültekintő alapossággal helyezi el a szö-
veget Vilikovský életművében, majd emeli ki belőle 
azokat a motívumokat, amelyek a két rész párbeszé-
dét indítják el, s kínálnak így összegző értelmezői hoz-
záférést : „A két történet egymásra nyitása valójában 
a két, írástechnikai szempontból nagyon különböző 
regényrész közötti dialógus kezdeteként is elképzelhe-
tő, amely az egymással bináris oppozícióban álló dis-
kurzusokat aktiválja. [...] a fiú által megszólított apa 
rejtett párbeszédét hozza felszínre.“19

A könyvre a sajtóban négy reakciót találtam : Gyür
ky Katalinnak az ÉS Ex libris rovatában megjelent 
írása közép-európai könyvek közé ágyazza Vilikovský 
művét20, Papp-Zakor Ilka szövege – korrektül – be-
mutatja a regényt21. A következő két írás pedig azért 
érdekes, mert Esterházyn túl újabb kapcsolódási 
pontokat mutat Vilikovský és a magyar írók között : 
Márton László az ÉS hasábjain22, Horváth Viktor 



68

a Literán23 recenzeálták a  regényt. Ez esetben azon-
ban Vilikovskýnak nem volt szerencséje magyar kol-
légáival, felületesen olvasták szövegét, amit Márton-
nál a cselekményrekonstrukció hibájában24, Horváth 
Viktornál a szerkezeti alapkoncepció fel nem ismeré-
sében érhetünk tetten.

A  közép-európaiság problémakörének, a  nyugat-
európai ún. nagy kultúrák figyelmére áhító közép-
európai kis kultúrák érzékeny kérdéseinek legsűrűbb 
szövege Vilikovský életművében a  Kutya az úton 
(Pes na ceste, 2010) c. esszéregény. 2013-ban jelent 
meg a  Kalligramnál Garajszki Margit fordításában. 
A könyvről szóló írások Szabó István Zoltán, Papp 
Lídia, Mohácsi Balázs tollából 25 egyöntetűen pozitív, 
sőt lelkes hangúak, hangsúlyozzák, hogy amit a szlo-
vák író leír, mennyire a magyar tapasztalatról is szól, 
noha kizárólag a  szlovákról beszél. Ahogy Grozdits 
Hahó fogalmaz a  Libráriuson : „Az ilyen jellegű le-
írások – európai gondolat ide, vagy oda – eleinte jól 
esnek, aztán együttérzést keltenek. Végül lehervad 
a mosoly, s ébredezik a gyanú : Vilikovský szórakozik 
velünk, s ingerlőn pontos helyzetértékelése igazában 
ránk vonatkozik. Csak a »szlovák« helyére kell beírni, 
hogy »magyar«.”26

2014-ben jelent meg az Egy igazi ember története 
(Príbeh ozajského človeka, 2014) c. regény, egy olyan 
visegrádi projekt (K-4) első produktumaként, amely 
évente egy-egy „visegrádi“ szerző új szövegét egyszerre 
mind a négy nyelven jelenteti meg. A könyv gondozó-
ja ezúttal is a Kalligram, de nemcsak a magyar fordí-
tásé, hanem a szlovák eredeti műé is. Fontos megem-
líteni, hogy a pozsonyi Kalligram gondozta már ko-
rábban is Vilikovský néhány szlovák könyvét is : 2004-
ben megjelentetett tőle egy publicisztikai ill. esszéválo-
gatást Vyznania naivného milovníka (Egy naiv szerető 
vallomásai) címmel, 2005-ben egy prózaválogatást 
Prózy (Prózák) címmel, 2007-ben egy róla szóló mono-
gráfiát Peter Darovec tollából, majd a Vlastný životopis 
zla (2009, A gonosz önéletrajza) és a Pes na ceste (2010, 
Kutya az úton) c. szlovák regényeket.

Az Egy igazi ember története egy átlagember napló 
formában megírt önelbeszélése az 1970-es évek szo-
cialista valóságáról, az identitása narratív megkon
struálásában érdekelt „naiv“ elbeszélő tragédiáját 
láttatja, ahogy manipulálja és bedarálja a  rendszer. 
Egy könnyen olvasható és értelmezhető kis kötet, 
sajtóvisszahangot is keltett : Fehér Renátó írt róla a Je-
lenkorban27, Gyürky Katalin az ÉS-ben28, Tar Marga-
réta a Vigíliában29. A Literán egy interjú jelent meg 
a szerzővel, amit a könyv fordítója (és a K-4 visegrádi 
projekt megálmodója), Garajszki Margit készített.30

Garajszki Margit jegyzi fordítóként a  legutóbb 
megjelent Vilikovský-kötetet is. A 2016-os kiadású 
Az első és utolsó szerelem c. prózakötet két kiseregényt 
foglal magába. Tárgya az emlékezés, a múlt pontos 

felidézésének lehetetlensége személyes és történel-
mi tekintetben is. Az első kisregény központi figurá-
ja egy nyugdíjas fényképész, aki immár csak „agyban“ 
fényképez : imaginárius képeket készít – saját múlt-
ját megidézendő. Akárha Vilikovskýnál Nádas Pé-
ter öreg vak fényképészéről olvasnánk a Világló rész-
letek – Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiá-
tól c. esszéből, ami azonos című, nemrégiben megje-
lent memoárjának valamiféle metodológiai előszövege. 
A könyv kapcsán közreadott interjúban, amit Juhász 
Katalin készített a Litera számára, a  szlovák író így 
vall szereplőjéről : „Elmesélem, miért lett épp fény-
képész. A szlovéniai Vilenica Irodalmi Fesztiválon ta-
lálkoztam Nádas Péterrel, aki tudvalévően fotósnak 
sem utolsó. Hallottam, ahogy valaki megkérdezi tő-
le : miért nincs nála fényképezőgép, ha egyszer annyi-
ra szeret fotózni. Nádas pedig a következőt válaszol-
ta : a jó fotósnak nincs szüksége gépre. Ez a mondat 
adta az inspirációt, tulajdonképpen ebből született 
meg Kamil karaktere. Mert tényleg az a lényeg, hogy 
mit raktározunk el az agyunkban, a lelkünkben, nem 
pedig az, hogy mennyit kattintgatunk a  géppel.“31 
(A motívumot Vilikovský Nádas Emlékiratok könyvé-
nek szlovák fordításáról írt recenziójában is használ-
ja. ) Azért is tartottam fontosnak kiemelni ezt a részt, 
mert – mint látjuk – egy újabb magyar írói/ szemléleti/ 
szövegfelfogásbeli párhuzamra világít rá Vilikovskýval 
kapcsolatosan, amit a két említett szöveg egybecsen-
gő reflexiói is alátámasztanak. A kötet egyébként iz-
galmas írásokat inspirált, amelyek főként a  történe-
lemhez való személyes hozzáférés kérdéseit taglalták : 
Láng Zsolt az ÉS-ben 32, Stummer Krisztián a Literán 
recenzeálta33, ahol Závada Pál laudációja is megjelent. 
S ha következő magyar irodalmi párhuzamokat kere-
sünk, nem tekinthetünk el az olyan szövegátjárások-
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tól sem, mint a Závadától jól ismert, és Vilikovskýnál 
is felbukkanó kollektív elbeszélői mód, szereplőként 
a műkedvelő oral history-történész vagy a világot rög-
zíteni vágyó fényképész, de akár – sok más mellett – 
a  történelem elbeszélésbe foglalhatóságának dilem-
mái – ahogy erre Závada Pál maga is rácsodálkozik 
az Illetlenül személyes könyvbemutatás c. szövegben.34

Ha beszámolóm elején az írói párhuzamok kapcsán 
pragmatikus PR-műveletet emlegettem, revidiálni kell 
álláspontomat, hiszen tényleg nem kevés az összecsen-
gés. Ez a két irodalom talán közelebb van egymáshoz, 
mint gondolja. Ha Pavel Vilikovský magyar fordítása-
inak csak ennyi a tanulsága, már az sem kevés.

Műfordítás

Az idegennyelvű irodalom közvetítése során – mint is-
meretes – alapvető a műfordítás szerepe, hogy mennyi-
re pontosan tudja közvetíteni a célirodalom nyelvén 
és kontextusában a forrásszöveg legkülönbözőbb réte-
geit, s ez a szövegértelmezés korrektségén túl a szerző 
nyelvhez való viszonyát, poétikájának formai és nyel-
vi vonatkozásait is jelenti. Pavel Vilikovský szövegei-
nek az ereje jelentős részben ered a nyelvi megformá-
lás sajátosságából, abból a játékos-reflexív viszonyból, 
amely az író nyelvfelfogását jellemzi. S amely a ma-
gyar irodalmi közeg (alkotók és olvasók) számára sem 
ismeretlen, hiszen a prózafordulat irodalma ,a nyelv-
ben ill. szövegben lét’ kérdésének sok irányba mutató 
vonatkozásait kiaknázta, felmutatta, szétírta – összes-
ségében radikálisabb módon, mint ahogy Vilikovský 
szövegei tették/tehették a szlovák közegben. „A nyelv 
(...) átveszi az irányítást. Minden, ami elhangzik, le-
csúszik, lepattan a célba vett jelöltről, és tulajdon je-
lölőjére verődik vissza. Az elszabadult nyelv az eredet-
ként értelmezett igazságot is kikezdi“35 – írja Keserű 
József Az élet örökzöld hátaslova c. kötet kapcsán, meg-
állapítása azonban a szlovák író nyelvfelfogására álta-
lában is érvényes, ha mindez a különböző szövegek-
ben eltérő mértékben és módon jelenik is meg. Véle-
ményem szerint a Vilikovský-szövegek magyar átül-
tetésének kihívása abban áll, miképpen tudja eltalálni 
a nyelviséget reflektáló (gyakran ironikus) játékosság 
mértékét (az ebben a tekintetben egyébként nyitott, 
saját irodalma által kiművelt olvasói közeg számára), 
és egyúttal közvetíteni a  szerző forrásnyelvhasznála-
tának mesteri fokát.

A szerző magyar könyveit három műfordító jegyzi. 
Valamennyi esetben korrekt fordítást végeztek, alap-
vető kifogások semelyik szöveget sem érhetik, így vizs-
gálatom arra vonatkozhat, hogy az egyes műfordítá-
sok által megteremtett magyar nyelvi világ mennyire 
adekvát a forrásszöveg nyelvi világával.

Pavel Vilikovský első magyar könyvét, Az élet örök-
zöld hátaslova c. kisregényt a 2015-ben elhunyt Ma-
yer Judit fordította, aki a szlovák (és cseh) irodalom 
egyik legtapasztaltabb fordítója, az ő Vilikovský-
átültetésében valóban világirodalmat olvasunk ma-
gyarul. Keserű József idézett tanulmánya kitér a for-
dításra, a nyelvek közti kölcsönös fordíthatatlanságot 
hangsúlyozza, de különösebben – példákkal – nem 
támasztja alá gondolatát, példái csak az idegennyelvű 
betétekre, fordítói túlmagyarázásra ill. modalitásbe-
li finomításra (pl. a  cinikus hangnem vagy a  vulga-
rizmusok területén) vonatkoznak. Némi felstilizálást, 
elcsúszást magam is érzékelni vélek, s ezt egy olyan 
példával próbálom illusztrálni, ami a szöveg poétikai 
struktúráját is érinti. A szlovák cím Večne je zelený... – 
,örökké zöld...’ egy nyitott és nyelvtanilag hiányos ös�-
szetétel, ami a három ponttal jelölt (tetszőleges) foly-
tathatóságot is jelzi az olvasó felé. A magyar cím ki-
tölti a hiányt, egy (esetlegesen választott) metaforába 
zárja az eredeti, jelentésszóró szerzői szándékot. Rá-
adásul a  szlovák cím egy Goethe-hivatkozást is rejt, 
Mephistopheles ironikus bölcsessége (ill. annak szlo-
vák fordítása) visszhangzik benne : „Pajtás, minden el-
mélet szürke, / És zöld az élet aranyfája”36. A három 
ponttal jelzett üres hely tehát az európai irodalmi mű-
veltséganyag ismeretében mégiscsak kitölthető, ha az 
olvasóra marad is, hogy a Vilikovský-regény alapján 
miképpen (pontosan/ konfrontatívan/ ironikusan/ 
rontott formában/ ill. sehogysem) aktiválja a  Goe-
the-aforizmát. A címbe emelés a szövegegész elbeszé-
lői helyzetét (itt : egy öreg kém tapasztalatmegosztó 
elbeszélése egy kadétnak, a Faustban : a kísértő taní-
tása egy diáknak) is kontextualizálja, s ilyen módon 
rajzolja körül értelmezhetőségét. A példában elemzett 
elcsúszás más fordítói megoldásokban is tetten érhető, 
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feltehetően a (posztmodern) poétika pontatlan olva-
satában gyökerezik.

Egészében Mayer Judit fordítása véleményem sze-
rint hozza a szlovák író és szövege kvalitásait, ami vis�-
szafogódik (ha el nem is veszik) benne, az viszont ép-
pen az az esztétikai-poétikai párhuzamosság, ami az 
1999-es magyar megjelenéskor erősebben rímelt vol-
na a befogadó irodalomban is aktuális intertextuali-
tás- és nyelvproblematikára.

A Pavel Vilikovskýt legalaposabban olvasó magyar 
fordító Hizsnyai Tóth Ildikó : Az utolsó pompeji ló, Az 
emlékek ura és a Gonosz önéletrajza c. szövegeket ül-
tette át. Pontosan érti a szöveget, követi a poétikáját, 
pontosan adja vissza a nyelvben megkonstruált Vili
kovský-világ (nyelvi) szkepszisét, ridegségét, a stiláris 
vonatkozásokat, hangnemi egyenetlenségeket, a  je-
lentésszóró (nyelvi) befejezetlenségeket ; magyarul is 
láttatja a kompozíciós szereppel bíró, pl. a távoli szö-
veghelyek összecsengéséért felelős motívumokat. Nyil-
vánvaló, hogy fordításai körültekintő szövegértelme-
zésre támaszkodnak, ennek a fordítói hozzáállásnak 
a meggyőző „mellékterméke“ az az – immár hivatko-
zott – tanulmány, amely a Gonosz önéletrajza c. regényt 
elemzi. Mindamellett a szlovák szerző nyelvi humo-
ra és játékossága is olvasható ezekben a fordításokban.

Mint tudjuk, a  nyelvjátékot a  legnehezebb átül-
tetni, hiszen a hangalak és jelentés ill. jelentésrétegek 
közti elcsúszások kiaknázásán alapszik, ami egy má-
sik nyelvbe közvetlenül át nem vihető, a fordításban 
újra „meg kell csinálni“ azt a nyelvi helyzetet, amely-
ben a célnyelvi nyelvjáték létrejön. Egy példa a nyelv-
játékra Hizsnyai Tóth Ildikó Az utolsó pompeji ló c. 
fordításából : „A  feleségem, Mása... – A Három nő-
vérből választottál nevet a  lányaidnak ? – kérdeztem 
egyszer heccből az apósomat, de ő nem értette a cél-

zást. – Nekünk csak két lányunk van – magyarázta 
zavartan –, s mivel Mása már egy új, egy más korszak 
gyermeke, úgy gondoltuk, a  nevével is hangsúlyoz-
nunk kell a másságát – jelentette ki emelkedett han-
gon [...] – Hát ez, bizony, sikerült – próbáltam őt 
ugratni –, a kiköpött mása lett. – Nem nevetett. [...] 
Annyi baj legyen ; tudtam én jól, honnan fújnak a fé-
nyes szellők : a névadással csak a szocializmus iránti 
szeretetét akarta demonstrálni.“37 A  szlovák eredeti-
ben a feleséget Jelenának hívják, a vonatkozási pont 
nem Csehov műve, hanem Jelena Obrazcovova orosz 
operaénekes, a jelentéssel való játékra az ad alkalmat, 
hogy a név a „jeleň“ (szarvas) szót rejti, a hatalomhoz 
hasonulás az apa részéről pedig abban nyilvánul meg, 
hogy lányának a szlovák Elena utónév oroszos válto-
zatát adja. A magyar változat tehát nem a szavak, ha-
nem a szövegrész jelentését követi, amely az apa szov-
jet rendszerhez idomulását kifejező névadását figuráz-
za ki, mintegy újraalkotja a célszövegben az ezt a je-
lentést hordozó nyelvi helyzetet.

A  kis példával illusztrált fordítói stratégia érvé-
nyét a Vilikovský-művek esetében abban látom, hogy 
ugyanúgy gondolkodik a  nyelvről, nyelv-jelentés-
referencia viszonyáról, ahogy szövegeiben a  szerző, 
vagyis a szerző nyelvi világképét saját megoldásaiban 
is közvetíteni képes. (Újra egy Esterházy-párhuzam : 
szlovák Esterházy-fordításaiban Deák Renáta is ilyen 
stratégiát alkalmaz.)

Garajszki Margit szintén három könyvet ültetett 
magyarra Vilikovskýtól, a Kutya az úton, az Egy igazi 
ember története és Az első és utolsó szerelem c. regénye-
ket, ezek közül fordítási szempontból a legsikerültebb-
nek a Kutya az úton c. esszéregényt tartom azzal együtt, 
hogy a kötet szerkesztése hagy maga után kívánniva-
lókat. A másik kettő eléggé nivellálja Vilikovský nyel-
vi világát, nem igazán érződik bennük az a mesterfok, 
ahogy a szlovák szerző a nyelvet kezeli, s ez különö-
sen érvényes az Egy igazi ember története c. szövegre.

A  naplóregény egy szemléletében és műveltségé-
ben is erősen redukált első személyű elbeszélőhöz köti 
a narrációt, aki a naplóírás révén identitása (narratív) 
megkonstruálásában érdekelt, hiszen naplóját a fiának 
szánja élettapasztalati beszámolónak és útmutatónak. 
Egyrészt adott nyelvi primitívsége, másrészt a társadal-
mi felkapaszkodás ambíciója által hajtott nyelvi túlka-
pásai (üres túlfogalmazások, nyelvi panelek használa-
ta) nyelvileg is jellemzik az elbeszélőt, mintegy elle-
ne hatnak annak a – magát az élet dolgaiban abszo-
lút jártasként felmutató – szándéknak, amit elbeszé-
lésében deklarál. Garajszki Margit fordítása azonban 
egyneműsíti és felstilizálja megnyilatkozását, eltünte-
ti alulretorizáltságát, ami a magyar olvasót pont attól 
a hatástól fosztja meg, ami nyelvileg hitelesítené a fő-
szereplő narrátor tartalmilag egyébként jól követhető 
kiszolgáltatottságát és elkerülhetetlen bukását. A szlo-
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A kortárs szlovák irodalom irodalomtörténe-
ti szintézisében, amely Radoslav Passia és 
Ivana Taranenková szerkesztésében jelent 

meg, s a Hľadanie súčasnosti, vagyis A jelen keresése cí-
met viseli, külön fejezetet kap az ún. expatovská pró-
za, vagyis az expat próza fogalmával körülírható jelen-
ség.1 Az ide sorolható alkotások az 1989 utáni nega-
tív jelenségekre adott irodalmi válaszként is értelmez-
hetőek : a munkanélküliség, a növekvő szegénység, az 
etnikumok közötti feszültségek (főként a magyar és 
roma kisebbség viszonylatában), a gazdasági okokból 
kikényszerített emigráció, illetve ennek okán a csalá-
dok szétesése jelenik meg témaként. Az otthon, a kül-
földi élet, a „globtrotter” vagy „expat” lét az identi-
tás, az önértelmezés kérdéseit vetik fel, leggyakrabban 
a 70-es, 80-as években született nemzedékek, az ún. 
Husák gyermekei generációjának műveiben. Ezt a je-
lenséget a szerzők egy specifikus kelet-közép-európai 
nosztalgiaként azonosítják, amelyet azonban Monika 
Rydiger, Svetlana Boym és Linda Hutcheon nyomán 
a jelenre mint hiányra adott válaszként értelmezik, te-
hát nem valamiféle romantikus-idealizált múlt terébe 
helyezik. A nosztalgia (nostos – honvágy, algos – fáj-
dalom) etimológiájába a kelet-német ostalgia is bele-
íródik (der Ost – kelet, Ossi – keletnémet), vagyis az 
NDK iránti nosztalgia.2

Az expat próza című fejezetbe összesen öt szerzőt so-
rolnak be az irodalomtörténet írói : Svetlana Žuchová, 
Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová, Michaela 
Rosová és Mária Modrovich műveit tárgyalva. Mint-
egy appendixként, némiképp szervetlenül kapcsoló-

dik a már említett szerzőkhöz Pavel Vilikovský, aki-
nek Posledný kôň Pompeji – Az utolsó pompeji ló (ma-
gyar fordítása : 2002) c. regényét és Pes na ceste – Ku-
tya az úton (magyar fordítása : 2013) c. elbeszéléseit 
hozzák rokonságba az említett szerzők műveivel, mint 
amelyek egy kritikus „önkolonizációs” gesztust gya-
korolnak a szlovák társadalom xenofób és heterofób 
jellegzetességeivel szemben. Megjegyezve azt is, hogy 
a fiatal generáció műveiben az önkritikus szemlélet 
kevésbé erőteljes, megjelenik viszont a nyugati társa-
dalmakhoz fűződő ellentmondásos, sokszor kritikus 
viszony egy olyan exterritorializált főhős, narrátor né-
zőpontjából, aki számára a külföld idegensége az érzel-
mi önazonosság, identifikáció részeként funkcionál.3

A határ, az idegenség és az otthon jelentései felől 
értelmezve viszont az említett öt szerző műveinek vi-
lágához talán még közelebb állnak azok a prózaírók, 
akik az Autobiográfiai írásmód (Autobiografické písanie) 
fejezetben szerepelnek.4 Az ide sorolt szerzők jelentős 
része ugyanis vagy emigrációban írta meg művét (mint 
Ján Rozner), vagy pedig műveikben maga a migráns, 
illetve külföldi lét a téma (mint Irena Brežná, Jaroslava 
Blažková vagy Stanislava Chrobáková Repar esetében). 
Ha pedig a különböző kultúrák dialogikus, sok eset-
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ben sztereotípiákkal terhelt viszonyának problemati-
kája felől értelmezzük a fenti műveket, akkor az iro-
dalomtörténetben nem említett Daniela Kapitáňová 
Samko Tále álnéven írt Kniha o cintoríne (2000) – 
Könyv a  temetőről (magyar fordítása : 2016) c. regé-
nye lehet jó példa. Hogy mennyire jelen van és fon-
tos szerepet játszik az ilyen típusú irodalom a  kor-
társ szlovák prózában, arra jó példa Peter Macsovszky 
2015-ös Tantalópolis c. kötete, amely Anasoft litera dí-
jat, az egyik legjelentősebb szlovák irodalmi elisme-
rést nyerte el, miközben a már említett Irena Brežná 
Die undankbare Fremde (2012) – Nevďačná cudzinka 
(szlovák fordítása : 2014) – Hálátlan idegen c. műve 
is ott volt a végső sikerre esélyes négy kötet között.5 
Mindkét szöveg külföldön íródott, a kulturális idegen-
ség témájára, ráadásul Irena Brežná regénye németül.

A migráns irodalom és a kulturális dialógus előbb 
említett nagy területei éppen a transzkulturalizmus fo-
galmában érnek össze, kopírozódnak egymásra. Olyan 
jelenségről van szó, amely főként az utóbbi évtizedek 
globalizált világában vált általános tapasztalattá. Mint 
Arianna Dagnino írja, a jelen társadalmainak és identi-
tásainak fluiditása a kozmopolita diszpozíció és a plu-
ralista érzékenység nyomán egyre nagyobb érvényes-
séggel rendelkezik, köszönhetően a migráns, transz-
nacionális vagy neonomád tapasztalatoknak és életfor-
máknak – a mobilis írók új generációja átlép a nemze-
ti és kulturális határokon, és kreatív módon használja 
fel a transzkulturális szenzibilitás tapasztalatát, akár sa-
ját kulturális beidegződéseinek kritikája céljából is.6 
Wolfgang Welsch a herderi kultúrafelfogás három as-
pektusa, a  szociális homogenizáció, az etnikai kon-
szolidáció (megszilárdulás), valamint az interkulturá-
lis delimitáció (elhatárolás) ideájával szemben vezeti 
be a transzkulturalizmus fogalmát.7 Eszerint napjaink 
kultúrái egymástól kevéssé elhatárolhatóak, nem mo-
nolitikusak, hanem komplexek, belsőleg differenciál-
tak és egymással ezer szállal, hálózatszerűen összekö-
töttek. A nemzeti kultúrák éles elhatárolása többé már 
nem lehetséges, köszönhetően az immateriális kom-
munikációs rendszereknek, a gazdasági kapcsolatok-
nak, migrációs folyamatoknak. Ennek következtében 
a mai kultúrák, pontosabban minden kultúra általá-
nos jellegzetessége a hibridizáció : Welsch Nietzschét 
idézi, aki szerint a jövő kultúrája mixelt lesz, a jövő 
embere pedig polikulturális nomád, s ezzel a modern 
transzkulturalizmus egyik előfutárává vált.8

A transzkulturalizmus – mint látható – olyan elmé-
leti terekkel áll kapcsolatban, amelyek központi fogal-
mai a kultúrák határainak fellazulása, egymásba mo-
sódása, a hazavesztés, a nyelvcsere, a kisebbségi lét, az 
idegenség, a migráció, a nomadizmus, a globalizáció, 
a bilingvizmus, az új média, az utazás, a fordítás, a di-
aszpóra, a hálózatosság stb. jelensége. Ezek az elméle-
ti terek többek között a posztkoloniális és transznaci-

onális irodalomtudománnyal, a komparatív vizsgála-
tokkal, a kulturális antropológiával, továbbá az új vi-
lágirodalom koncepciójával hozhatók összefüggésbe.

Nemcsak az a tény izgalmas, hogy az utóbbi évek-
ben, évtizedben a szlovák irodalomban megnövekedett 
azoknak a szerzőknek és szövegeknek a száma, ame-
lyek az előbb vázolt kontextusokba helyezhetők el, ha-
nem az is, hogy ezek jelentős része az elmúlt években 
magyarul is megjelent. A teljesség igénye nélkül em-
líthetjük a következőket :
1.	 Jaroslava Blažková Hepiend című kötetét Vályi Hor-

váth Erika fordításában a  szlovákiai magyar AB-
ART kiadó 2014-ben jelentette meg.

2.	 Ivana Dobrakovová  Halál a családban című elbe-
széléskötete szintén Vályi Horváth Erika fordítá-
sában jelent meg az AB-ART-nál 2014-ben. Ivana 
Dobrakovová másik, magyar nyelven is megjele-
nő könyve, a TOXO a Noran Libro gondozásában 
Budapesten jelent meg 2017-ben, György Norbert 
fordította.

3.	 Svetlana Žuchová  Jelenetek M. életéből című köny-
ve szintén a Noran Libro kiadásában jelent meg 
2017-ben Pénzes Tímea fordításában.

4.	Zuska Kepplovának 2016-ban a L’Harmattan Ki-
adónál látott napvilágot Hotel Sza_adság címmel 
könyve Dósa Annamária fordításában. A Hotel Sza_
adság egyaránt tartalmazza a Bukta-tetkó, a SZA_
ADSÁG és az 57 kilométerre Taskenttől című szöve-
geket is, amelyek szlovákul külön kötetben jelen-
tek meg.

5.	 Mária Modrovich a budapesti Európai Elsőköny-
vesek Fesztiváljának szlovák résztvevője volt, és eb-
ből az alkalomból jelent meg Árvíz után című el-
beszélése Forgács Ildikó fordításában.9

6.	Az Irodalmi Szemle 2017 júniusi, Transzkultu
ralizmus-számában jelentek meg részletek Irena 
Brežná Hálátlan idegen című regényéből és Svetlana 
Žuchová Yesim című elbeszéléskötetéből, mindket-
tő Horváth Erika fordításában.10 A közeljövőben 
várhatóan a teljes fordítások is elkészülnek, és ön-
álló kötet formájában is olvashatók lesznek.

7.	Daniela Kapitáňová  Samko Tále : Könyv a temetőről 
című regénye Mészáros Tünde fordításában 2006-
ban jelent meg a Magvető Kiadónál.

8.	Maros Krajňak Carpathia című regényét Böször-
ményi Péter fordította, és a marosvásárhelyi Lector 
Kiadónál jelent meg 2016-ban.

9.	Alexandra Salmela három kötete jelent meg magyar 
nyelven, mindhárom a Scolar Kiadónál és 2016-
ban : a 27 avagy a halál teszi a művészt, a Zsiráfma-
ma és más agyament felnőttek, valamint a Mimi & 
Liza. Az első fordítója Bába Laura, a másodiké Pol-
gár Anikó, a harmadiké, amelyet Alexandra Salmela 
Katarína Kerekesovával és Katarína Molákovával 
közösen írt, megint csak Polgár Anikó.
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Talán nem véletlen, hogy Deczki Sarolta is ráér-
zett a  transzkulturalizmusra mint összekötő kapocs-
ra a könyvfesztiválra megjelent szlovák fordításköte-
tek kapcsán, hiszen az Élet és Irodalomban megje-
lent Ex librisébe négy olyan könyvet válogatott be, 
amelyek a fenti elméleti kontextusba helyezhetők :11 
Ivana Dobrakovová : Toxo, Svetlana Žuchová : Jelene-
tek M. életéből, Daniela Kapitáňová : Könyv a temető-
ről és Maroš Krajňak : Carpathia című elbeszéléskö-
teteiben, regényeiben a kultúraközi viszonyok is ér-
telmeződnek.

Az, hogy ilyen sok fordítás jelent meg transzkulturális 
szerzőktől, nemcsak azt jelentheti, hogy a szlovák iro-
dalomban jelentős művek sorolhatók ide, hanem azt 
is, hogy a kortárs magyar irodalom számára fontos 
kérdések, tapasztalatok jelennek meg ezekben a mű-
vekben. És valóban, legalább két nyelvi síkon is értel-
mezhető ez a kérdés :
1.	 René Kegelmann hívta fel a figyelmet arra tanulmá-

nyában, hogy „Manapság egész sor magyar szárma-
zású kortárs író(nő) él és ír Magyarország határain 
kívül. Egy olyan irodalmi jelenségre figyelhetünk 
fel, amely főleg Németországban, de Ausztriában és 
Svájcban is nagy irodalmi sikereket hozott magával. 
A  következő nőírókat kell megemlítenünk : Zsu-
zsa Bánk, Terézia Mora, Zsuzsanna Gahse, Agota 
Kristof, Christina Viragh. Már bevezetésképpen is 
kiemelhető az a körülmény, hogy az említett nő-
írók nagy része az országváltás mellett nyelvet is cse-
rélt, és ma már környezetük új nyelvén ír.”12 Vagyis 
olyan, transzkulturális szerzők jelentkeztek,13 akik 
létezésükkel és írásmódjukkal is kétségbe vonják az 
irodalomnak mint monolitikus, homogén nemzeti 
és nyelvi képződménynek a felfogását. Műveikben 
a kulturális és nyelvi határátlépések sorozata való-
sul meg, szövegeik, életművük a nyelvcsere miatt 
vagy ellenére több irodalomba is besorolható.

2.	A kortárs magyar nyelvű irodalomban is több olyan 
szerzőt találhatunk, akiknek művei a transzkultu
ralizmus felől értelmezhetők. A szlovákiai magyar 
Fábián Nóra : A nagyváros meséi (2002) című elbe-
széléskötetét nevezhetnénk bébiszitter-irodalomnak 
vagy au-pair irodalomnak is. Fábián Nóránál már 
belülről látjuk az angol kispolgárt, a második ge-
nerációs indiai britet, a polgári otthont és az angol 
szórakozóhelyek társaságát. És persze a kelet-közép-
európai fiatalokat, akik „megpróbálták fenntarta-
ni valamiféle otthon képét, makacsul úgy viselked-
ve, mintha szeretteik, vagy legalábbis azok, akik-
hez többé-kevésbé legalább közük volt, nem több 
ezer kilométerre lennének, hanem csak a szomszéd-
ban, és mintha nem eshetne meg, hogy valamelyi-
kük egyszerre csak elmegy nyomtalanul.”14 A kul-
turális dialógus vagy épp dialógusképtelenség fe-
lől olvastatják magukat Kiss Noémi elbeszélései is 
a Tájgyakorlatok (2003) és a Trans (2006) c. köte-
teiben. Az idegenséggel folytatott rendkívül tuda-
tos játék egyrészt a migráció (németországi török 
bevándorlók), másrészt a nomadizmus (kelet-euró-
pai utazások) témájára. Az otthon, otthontalanság, 
kitelepülés, migráns-expat lét kérdései Kun Árpád 
legutóbbi regényeiben, a 2013-as Boldog északban 
és a 2016-os Megint hazavárunkban is alapvetőnek 
számítanak. De a kultúraközöttiség, kultúraköziség 
viszonyainak értelmezése nélkül Závada Pál vagy 
Tompa Andrea regényeinek, illetve Jászberényi Jó-
zsef : A lélek legszebb éjszakája (2016) című elbeszé-
léskötetének is fontos rétege veszne el.

Ez az elméleti keret viszont csak abban az esetben 
tartható, ha „transzkulturalizmus” alatt olyan kép-
ződményt értünk, amely a két kultúra, két nyelv stb. 
közti határátlépéseket a legtágabb értelemben fogja 
fel. Ebben az esetben a fogalom által jelölt képződ-
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ménynek történetisége van, az ókori irodalmak ha-
tásviszonyaitól kezdődően (pl. a görög-római kapcso-
latok) a középkor latinnyelvűségén át egészen napja-
inkig. Ha viszont a „transzkulturalizmus” fogalmát 
szűkebb értelemben használjuk, és az inter-, valamint 
a  multikulturalizmussal szemben a  jelen globalizá-
ciójából vezetjük le, egy új, a kultúrák sokféleségét 
pozitívan megélő, átmeneti, hibrid, transzkulturális 
identitásnak helyet és nyelvet adó irodalomként, ak-
kor már jóval szűkebb korpuszra korlátozódik a ku-
tatás. Ez utóbbi elvet követi Wolfgang Welsch, aki 
az interkulturalizmus és a multikulturalizmus hibá-
inak, megoldatlan problémáinak ellenében alakított 
ki, egy saját „transzkulturalitás”-elméletet,15 valamint 
Arianna Dagnino is. Ez utóbbi szerző Transcultural 
Writers and Novels in the Age of Global Mobility 
(2015) című monográfiájában amellett érvel, hogy 
a  transzkulturális szerzők olyan deterritorizált al-
kotók, akik kulturálisan és fizikailag is folyton átlé-
pik a határokat, és akik ezt a diverzivitást és mobili-
tást szabadságként és sokrétű lehetőségként élik meg 
– szemben a  hagyományos (e)migráns/exil/diaszpó-
ra lét szindrómáival.16 Ez a felfogás a transzkultura
lizmus fogalmát csupán az utóbbi néhány évtized je-
lenségeire tartja alkalmazhatónak. Természetesen fel-
vetődik a kérdés, hogy tehát akkor a transzkultura
lizmus ilyen felfogása bizonyos témákat és írásmó-
dokat eleve kizár-e, például a trauma megjelenítését, 
az alárendeltségi-hatalmi viszonyokat, a kiszolgálta-
tottságot – de ennek tárgyalása ebben az írásban túl 
messzire vezetne.

A transzkulturalizmus elméleti párjaként mind a tá-
gabb, mind a szűkebb felfogás felől nézve leginkább 
a  transznacionális irodalomtudomány jelenik meg. 
Jablonczay Tímea szerint „A »transznacionális« iroda-
lomtudományos megközelítését átfogóan a globalizá-

ció és migráció világméretű jelensége által létrejött új 
helyzetre adott válaszként, valamint a posztkoloniális 
és migráns irodalmak értelmezési eljárásaik által te-
remtett beszédmód és perspektíva kiterjesztéseként ér-
telmezhetjük.”17 A transzkulturalizmus és transznacio
nális irodalomtudomány által vizsgált területek ha-
sonlóak, de felfogásom szerint a transzkulturalizmus 
jóval tágabb jelentést takar. A transzkulturális művek 
egyik alapvető kérdése a két kultúra közötti viszony, 
a határátlépések és fordítási stratégiák, az a mód, ho-
gyan szólítja meg egymást, milyen retorikai eszközö-
ket használ az egymással való találkozáskor az egyik 
és másik kultúra – s innét nézve újraolvashatók a ko-
rábbi évszázadok szövegei is.

A legtöbb mű úgy érzékelteti ezt a kettősséget, hogy 
magába a szövegbe, a szöveg terébe íródik bele a má-
sik nyelv : a szlovák szövegbe angol, francia, olasz, len-
gyel, magyar, orosz szavak, félmondatok, mondatok 
ékelődnek. Irena Brežná traumatikus regénye, a Há-
látlan idegen már első soraiban a  feloldhatatlan ide-
genséget, a jelentés hiányát, ürességét viszi színre, ami-
kor a 68-as Csehszlovákiából disszidálók, menekülők 
adatait felveszik :

„A kaszárnyában egy beszédhibás kapitány hallga-
tott ki bennünket. Raccsolt, nem tudta kimondani 
rendesen a ž, ľ, ť, dž, ň és a cirkumflexes ô hangot sem, 
helytelenül ejtette ki a nevünket, szinte magamra sem 
ismertem. Nevünket felírta egy formanyomtatványra, 
és megfosztotta az összes szárnyacskától és háztetőtől. 
– Ilyen cicomára itt nem lesz szükség.”18 Mint látható 
a szöveg egészen az artikuláció szintjére ás le az ele-
mi erejű, szinte zsigeri idegenség megtalálásának ér-
dekében, amely nagyon is nyelvként van jelen. Nem-
csak a kapitány parole-ja, egyéni nyelvhasználata ide-
gen, ami miatt képtelen helyesen formálni a szlovák 
szavakat, hanem maga a német nyelv, annak logikája 
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is alkalmatlan a szlovák nyelv sérülésmentes tovább-
örökítésére, megőrzésére :

„Áthúzta a kedvenc nőinév-végződésemet is, apám 
és bátyám vezetéknevével ruházott fel. Mindketten 
ott ültek némán, és megbocsátották ezt a csonkítást. 
Mihez kezdjek ezzel a kimért férfi vezetéknévvel ? Re-
megtem az éhségtől.”19

A nyelv lecsupaszításként, testi megfosztásként ér-
telmeződik, amely ráadásul a narrátor nemi identitá-
sára is döntő hatással van : elveszíti – a szlovák nyelv-
re jellemző – női nevét, s férfinéven kell tovább élnie. 
De ahogyan a kapitány számára üres jelentéssel bír-
tak a szlovák szavak, mellékjelek, a szlovák helyesírás 
alkotóelemei, úgy érzik idegennek a német szavakat 
a szlovák menekültek is :

„A kapitány elégedetten támaszkodott. – Azért szök-
tek át hozzánk, mert itt szólás- és véleménynyilvánítá-
si szabadság van ? A hármas szóösszetételt nem ismer-
tük : Meinungsäusserungsfreiheit. Most ennek a  férfi-
nak el kell mondanunk a véleményünket, hogy ágyat 
és takarót kapjunk ?”20

A nyelvi idegenség, csonkítás, csonkolás mindun-
talan testi, vegetatív minőségekkel kapcsolódik ös�-
sze, arra utalva, a nyelvtől való megfosztás korántsem 
ártatlan, ártalmatlan folyamat, hanem az identitáson 
keresztül szervi kérdés is.

A  posztkolonializmusra jellemző elméleti térrel 
szembesít bennünket az előző jelenet. Ahogy Homi 
K. Bhabha fogalmaz, „a  posztkoloniális látásmód 
a Harmadik Világ országainak gyarmati hitvallásából 
és a kelet – nyugat, észak – dél geopolitikai felosztá-
sán belül a »kisebbségek« diszkurzusaiból formálódik 
meg”. Majd hozzáteszi : a „posztkoloniális teoretikus 
a kulturális értéknek […] a hibrid – transznacionális 
és transzlacionális helyzetéből kiindulva kísérli meg 
történelmi és irodalmi vizsgálódásait és következte-
téseit elrendezni.”21 Vagyis a transznacionális viszony 

egyúttal transzlacionális is : a fordításra, a fordítás le-
hetőségeire vagy éppen lehetetlenségére kérdez rá, az 
ezzel összefüggő kérdéseket viszi színre.

Mint ahogy Ivana Dobrakovová Kígyógombolyag c. 
novellája is, amely egy franciaországi nemzetközi tá-
bor fiataljainak egymásba keveredő, kavalkádszerű for-
gatagában mutatja fel az eltérő nyelvi és hatalmi stra-
tégiákat. Már az elbeszélés kezdete is az idegenség és 
félelem kettősségéből építi fel azt a jelenetet, amikor 
az idegen, kihalt városban elveszetten tébláboló nar-
rátor végre segítségre talál :

„Mikor mégis megpillantottál egy bevásárlótáskát 
cipelő idős nőt a szemközti járdán, azonnal odaszalad-
tál és már messziről kiabáltál : – Es en sé ef ! ! ! Où est 
es en sé ef ? a nő ijedtében nagyot ugrott, többet nem 
is nézett arra, inkább gyorsan elsietett.”22

Az elbeszélés a  kulturális antropológia kulturális 
fordulatát, ún. hermeneutikai paradigmaváltását úgy 
jeleníti meg, hogy a  táborban részt vevő fiatalok el-
térő identitását helyezi egymás mellé, gyakran szem-
besítve azokat, különösen a  vendéglátó francia kul-
túra viszonylatában. Eszerint be kell látnunk, hogy 
a kultúrák értelmezése sosem lehet objektív értelme-
zés, hanem csupán az adott két kultúra közötti relá-
ciók felismerésére lehet képességünk. Más szóval : egy 
spanyol lány mást fog látni Franciaországból, mint 
egy japán, megint mást egy orosz, és újra csak mást 
egy szlovák. Az elbeszélés kontextusában mégis a ke-
let-nyugat dialógus kap legnagyobb teret, éspedig az 
orosz Ljudmila, illetve a narrátor viszonya a nyugati 
társadalomhoz, a nyugati emberekhez. Az elbeszélés 
azt a vélekedést erősíti, hogy a nyugat-keleti dialógus 
két pereme a következő :
1.	 keleti nézőpontból – jól férjhez menni, mint ahogy 

megtudjuk ezt az orosz Ljudmila testvéréről, „– aki 
olyan jól ment férjhez, ahogy azt már említettem..., 
a  férje egy multinacionális cégnél dolgozik, ami 
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azt jelenti, hogy a nővéremnek nem kell dolgoz-
nia, semmit az égvilágon ! És mindeközben meg-
vehet mindent, ami csak eszébe jut, az olyan üz-
letekben, mint a  Prada, Louis Vuitton, Hermès, 
Dolce & Gabbana. Képzeld, múltkor vett nekem 
egy Hermès-táskát, csak úgy, ukmukfukk. El tu-
dod ezt képzelni ? Egy igazi Hermès-t.”23

2.	nyugati nézőpontból – minél gyorsabban testi kap-
csolatra lépni, elcsábítani a lányt : „Cédric minden 
lánytól megkérdezte, van-e barátja.”24

Ljudmila áradozása nővéréről tkp. redukálja az egyé-
niségét, s a lány fokozatosan egyetlen cél elérésére ren-
dezkedik be, az első francia vidéki fiúval kikezd – ép-
pen a polgármester fiával. Az elbeszélés egyik fontos 
vonulata viszont éppen az, hogy a narrátor nem telje-
síti be egyik – az előzőekben felvázolt – ráosztott sze-
repet sem. Kibújik a dichotómiák alól, s ironikusan, 
kritikusan szemléli mind a nyugati, mind a keleti fi-
atalok stratégiáit. Pozíciója így válik kulturális antro-
pológiai értelemben véve is értelmezői hellyé, hogy 
N. Kovács Tímea szavaival éljünk, az antropológia 
retorikai fordulatából következő azon kérdésfelvetés 
reprezentálójává, amely így hangzik : „Hogyan olvas-
sák és írják újra az irodalmi szövegek a kultúrát ?”25 
Dobrokovová elbeszélője úgy írja újra a kultúrák ta-
lálkozását, hogy önmaga helyzetére is folyton reflek-
tál, nemcsak leleplez – mind a nyugati, mind a kele-
ti stratégiákat –, hanem egyéni, ironikus pozíciókat 
képes megjeleníteni.

Zuska Kepplová műveibe egy másik, nagyon érde-
kes és jellegzetes kettősség íródik. Míg a Bukta-tetkó el-
beszélései nyugaton játszódnak, Angliában vagy Fran-
ciaországban, addig az 57 kilométerre Taskentben tere 
Kelet-Közép-Európa, pontosabban Budapest. A két 
helyszín alapvetően más nézőpont, nyelv, retorikai 
megoldások felől jelenik meg. Míg a Nyugat-Euró-
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pában játszódó történetekben a  szereplőket jellem-
ző módon az alárendelt pozíciójában találjuk, addig 
a budapesti szereplők leginkább dandyk. Míg a nyu-
gati történeteket a kiszolgáltatottság, a pénz, a kilá-
tástalanság, az elérhetetlen vágyak, tervek, a beszűkült 
lehetőségek keretezik, addig a közép-európai történe-
tek a lazaságról, a szerelmi játékról szólnak, sőt : míg 
a nyugati történetekben a „bennszülött”, „házigazda” 
angolok, franciák megközelíthetetlen, hatalmi pozí-
cióban lévő munkaadók, addig a magyarországi tör-
ténetben a „bennszülött”, „házigazda” magyar aláren-
deltként is megjelenik.

A két világ közötti szembetűnő ellentét a transzkul
turalizmus két identitáslehetőségére utal : míg a Buk-
ta-tetkó hősei migránsok, vendégszállásokon tengő-
dő, munkát kereső vendégmunkások, addig az 57 
kilométerre Taskentben budapesti főszereplői gazdag 
expatok, akik menő helyeken dolgoznak, s akik szá-
mára nem okoz gondot egy váratlan pillanatban Tas-
kentbe utazni, vélhetően a jobb anyagiak érdekében. 
Mindez a határátlépés irányára, sajátos hatalmi geo-
gráfiájára is utal : míg az első szöveg szereplőinek ha-

tárátlépése keletről nyugatra történik, addig a máso-
dik szöveg két férfiszereplője nyugat felől érkezik a tör-
ténet helyszínére. Mint látható, az utazás iránya meg-
határozó a kulturális alárendeltségi viszonyok értelme-
zésekor, sőt az identitáslehetőségek (migráns, expat) 
megnevezésében is.

Ez egyúttal arra is utal, hogy ha a transzkulturaliz
mus fogalmát érvényesítjük az értelmezés során, akkor 
figyelnünk kell e fogalom belső differenciáltságára is. 
Más jelentése van a politikai emigránsnak, más a gaz-
dasági migránsnak és megint más az expatnak – továb-
bá más identitáslehetőségek, más kulturális dialógusok 
jelennek meg általuk. A szlovák transzkulturális regé-
nyek bonyolult összefüggései arra utalnak, hogy ezek 
a mintázatok tovább rétegezhetők és értelmezhetők.

�   

Németh Zoltán (1970) : költő, irodalomtörténész, a Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem tanára. Legutóbbi kötete : 
Állati férj (2016).
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D aniela Kapitáňová Könyv a  temetőről című 
könyve kirobbanó siker lett, amikor 2000-
ben Szlovákiában megjelent. Az első kiadá-

son nem szerepelt az írónő neve, így mindenki azt hit-
te, hogy a szerző valóban a Samko Tálének nevezett, 
félkegyelmű főszereplő. Ez kisebb indulatokat is ka-
vart fel a recepcióban, hiszen voltak, akik egy fogya-
tékos ember kifigurázásaként értelmezték a helyzetet. 
Mások – sokan – azonban egyszerűen mulatságosnak, 
viccesen bizarrnak találták a komárnói tolikocsis hős 
történetét, és egyszerűen nem vették észre, hogy jó-
val többről van szó ; Samko Tále figurája túlmutat sa-
ját magán, és egy általános emberi, sőt, közép-európai 
létszituációt jelenít meg. A regényt hamar sok nyelvre 
lefordították, köztük angolra, németre, svédre, franci-
ára, arabra és japánra. A magyar kiadás azonban egé-
szen 2016-ig váratott magára1, holott Kapitáňová szá-
mára ez lett volna a legfontosabb. Ahogyan a litera.
hu-nak adott interjúban mondta : „Azt hittem, a ma-
gyarokat érdekli majd leginkább. Mert hiszen Ko-
máromban játszódik, sok szó esik benne a  magya-
rokról, illetve a szlovák-magyar ellentétről. Ez 2000-
ben olyan égető probléma volt, hogy komolyan attól 
féltem, fegyveres konfliktusba torkollnak az indula-
tok. Azóta szerencsére javult a helyzet, de szerintem 
a könyv tükrözi az akkori közhangulatot. Aggasztó-
an sok, magát normálisnak tartó szlovák vélekedett 
úgy a magyarokról, mint az én főhősöm, aki minden-
fajta másságot elutasít, és egyértelműen negatív figu-
ra, még akkor is, ha részben a körülmények áldoza-
ta. Szóval vártam, hogy majd csak lefordítja valaki 
magyarra, de tizenhat évet kellett várnom. És halá-

losan komolyan gondolom, hogy most szabadultam 
meg tőle végleg.”2

Mindezek után valóban meglepőnek tűnik a  16 
éves késedelem, kiváltképp annak fényében, hogy az 
angol, német, sőt még arab és japán kiadók is előbb 
érdeklődtek a regény iránt, mint a magyarok. Két oka 
is lehet ennek. Az egyik az, hogy hasonló módon re-
agáltak rá, mint a szlovák olvasók, akik Kapitáňová 
szerint eleinte egyszerűen „vicces könyvként” olvas-
ták a regényt, úgy, hogy egyszerűen nem vették ész-
re a szatírát és a kritikát. (Zárójelben érdemes megje-
gyezni, hogy a szatíra műfaja valóban nem túl elter-
jedt Magyarországon, s egyáltalán nem véletlen, hogy 
kiváló művelője, Parti Nagy Lajos mutatta be a köny-
vet a Könyvfesztiválon.) A másik, az előzővel részben 
összefüggő ok pedig az lehet, hogy a könyv egy olyan 
témát is megbolygat, mely a mai napig újra meg újra 
felkavarja a magyar közvéleményt, s mellyel a rend-
szerváltás óta nem tudott elszámolni : az állambizton-
sági múltról, az ügynökkérdésről van szó. A Könyv 
a  temetőről magyar fordításának késlekedése ebből 
a szempontból is igen érdekes, s először ezzel szeret-
nék foglalkozni.

A  magyar nyilvánosságba 1999-ben robbant be 
Tar Sándor ügye, akiről éppen a Frankfurti Könyvvá-
sár idején derült ki, hogy 1978-tól egészen 1988-ig 
jelentéseket írt a III/III-as ügyosztálynak. Az ügy már 
csak azért is nagy port vert fel, mert Tar Sándort az írói 
karrier kezdeteinél éppen azok az emberek segítették, 
akikről részvétlenül és tárgyilagosan mindent elárult 
megbízóinak, amire azok kíváncsiak voltak, sőt, még 
túlbuzgóságról is tanúbizonyságot tett. Az esetről hos�-

D e czk   i  S a r o l t a t a n u l m á n y

Akaratlan áruló
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szas levelezés alakult ki az Élet és Irodalom hasábjain, 
többen megírták a véleményüket pro és kontra – az 
irodalmi élet érezhetően felbolydult. Hogy Tar ügye 
a mai napig foglalkoztatja a közvéleményt, az abból is 
látszik, hogy sikerrel játsszák a Katona József Színház-
ban Ménes Attila Bihari című darabját Máté Gábor 
rendezésében, melynek szüzséje Tar történetén alap-
szik. A következő, nagy nyilvánosságot kapott törté-
net Esterházy Péter esete volt a Javított kiadás című 
könyvével, mely mintegy a Harmonia Caelestis „füg-
gelékét” alkotja. Az írót sokkolta, hogy a nagyszabá-
sú aparegény megírása után kiderült, hogy édesap-
ja is jelentéseket írt. A  történet közismert : Esterhá-
zy elkezdett kutatni az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában, s ebből a kutatásból született 
a Javított kiadás, mely immár az édesapa igazi törté-
netét meséli el. Poétikai szempontból is izgalmas ez 
az eset, hiszen a posztmodern szerzőként számon tar-
tott író ekkor kénytelen volt szoros kapcsolatba ke-
rülni a reáliákkal. Ahogyan írja : „eddig azt csináltam 
a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal, amit akar-
tam. Amit a szöveg akart. Most nem lehet. Mindent 
le kell nyelnem”3 (22). Ezek után még több ügynök-
regény is megjelent, Györe Balázs könyve, a Barátaim, 
akik besúgóim is voltak 2012-ben4, valamint Forgách 
András nagy sikerű regénye, az Élő kötet nem marad 
2016-ban5, valamint számos olyan regény, melyekben 
valamilyen módon felbukkan ez a szál. Azt mondhat-
juk tehát, hogy ha a politika a sürgetések ellenére sem 
tudott a mai napig számot vetni az ügynökkérdéssel – 
s erre akarat is egyre kevesebb látszik lenni –, az iro-
dalom, a művészetek és a történészek azonban napi-
renden tartják a kérdést, és nem engedik, hogy fele-
désbe merüljön a magyar közelmúltnak ez a szégyen-
teljes fejezete.

Kapitáňová könyvének szlovákiai megjelenése te-
hát éppen arra az időszakra esett, amikor a magyar 
társadalom és olvasóközönség még éppen csak elkez-
dett szembesülni ezekkel a problémákkal ; Szabó Ist-
ván, Tar Sándor és Esterházy Mátyás története sok-
kolta a  közvéleményt, mely egyáltalán nem tudott 
mit kezdeni a sorra kiderülő ügynökügyekkel. Sokféle 
szempont, indulat és megközelítés feszült egymásnak, 
hiányzott az egységes mérce, de legjobban hiányzott 
és a mai napig hiányzik a higgadt ítélkezést lehetővé 
tevő transzparencia : a  dossziényilvánosság. A 2000-
es évek eleje óta azonban az ügynökkérdés az irodal-
mi élet perifériájából bekerült a mainstreambe, egy-
re többen írnak róla, és általában véve is elmondha-
tó, hogy egyre intenzívebbé vált a múlttal és a jelen-
nel való szembenézés igénye, beleértve a mégoly ké-
nyes kérdéseket is. Továbbá ezek szellemében született 
néhány olyan mű is, melyek jelen állapotaink szatírá-
ját nyújtják : két művet említhetünk a 2010-es évek-
ből, melyek Kapitáňovához hasonlóan éles ítéletet 

mondanak a kor társadalmáról, ezek pedig Mosolyi 
Aliz Magyarmesék című könyve6, melyet Medve Zsu-
zsi groteszk rajzai illusztrálnak, valamint Parti Nagy 
Lajos Magyar mesék címen írt, és két kötetben megje-
lent történetei, melyek a magyar közélet aktuális ab-
szurd fordulatairól mesélnek7. Történeti fejlemény az 
is, hogy mára már erős tendenciának látszik lenni az, 
hogy a (nem túl szerencsés módon) szövegirodalom-
nak nevezett irodalom túlhaladottnak tűnik8, és az iro-
dalmi szövegekben egyre nagyobb súllyal jelenik meg 
az a „valóság”, melyről írni nem is olyan régen még azt 
jelentette, hogy a szerző kívül reked a mainstreamen. 
Vagyis talán valóban arról van szó A könyv a temető-
ről fogadtatása kapcsán, hogy a magyar irodalmi köz-
életnek, a befogadásnak is el kellett jutnia odáig, hogy 
a könyvben tárgyalt problémák egyáltalán felvethetők 
legyenek, valamint a magyar olvasó számára a szatíra 
és a groteszk érvényes megszólalási módot jelentsen.

Ez pedig valóban hosszas folyamat, s mint az író-
nő nyilatkozta, Szlovákiában is „csak nagy sokára jöt-
tek rá, hogy a vicces szóhasználat mögött egy tragé-
dia bújik meg”9. Valamint – ahogyan állítja – Szlová-
kiában sem éppen könnyű dolog a nemzeti identitás-
sal, a múlttal és az identitást megerősítő sztereotípi-
ákkal számot vetni, a szlovák-magyar kapcsolat pedig 
különösen neuralgikus pont mindkét ország életében. 
Amiért Kapitáňová azt gondolta, hogy a magyarokat 
azonnal érdekelni fogja a könyv, talán pontosan azért 
nem foglalkoztak vele másfél évtizedig. Lassan, na-
gyon lassan ment végbe a kortárs magyar irodalom-
ban az a folyamat, melynek során eljutott odáig, hogy 
a múlttal és a valósággal való szembenézés egyik leg-
fontosabb médiuma lett, és mind az olvasók mind 
pedig az írók nyitottá váltak a  társadalmi és a  köz-
életi kérdésekre. Az utóbbi években mindenesetre azt 
tapasztalhatjuk a kortárs magyar irodalomban, hogy 
egyre több mű vállalja és veti fel ezeket a problémá-
kat – vagyis csak az utóbbi években alakult ki igazán 
az a közeg, melyben Kapitáňová regénye érdemi fo-
gadtatásra találhatott. S talált is, hiszen megjelenése 
után számos interjút készítettek az írónővel, több kri-
tika is megjelent a könyvről, valamint színdarab is ké-
szül belőle10. A nemzetközi recepció pedig számos vo-
natkoztatási pontot talált a regényhez ; némelyek a Bá-
dogdobhoz, a Forrest Gumphoz, a Bajnokok reggelijéhez 
hasonlították a regényt, stílusát és hangvételét pedig 
hol Hrabaléhoz, hol pedig Hašekéhoz.

A Könyv a temetőről hőse Samko Tále, a 44 éves ér
telmi fogyatékos, és növésben is visszamaradt férfi, aki-
nek minden elfoglaltsága az, hogy szülővárosát, Ko
márnót járja a tolikocsinak nevezett járművel, és pa-
pírt gyűjt. Ismeri a város minden lakóját, valamint 
számos történetet róluk, ezeket pedig nekiállt meg-
írni, mert az öreg, alkoholista és hajléktalan Gusto 
Rúhe azt jósolta neki, hogy írni fog egy könyvet a te-
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metőről. Samko Tále maga sem érti, hogy miért ép-
pen a temetőről, „hogyha van olyan sok más szép do-
log” (27). Végül aztán két teljes könyvet is ír róla, no-
ha az első mindösszesen egy oldalas lett. Ez valóban 
a „szép” komárnói temetőről szól, meglehetősen kez-
detleges megfogalmazásban, ám a második rész, mely 
a Második könyv a temetőről címet viseli, már inkább 
a komárnói emberek viselt dolgairól. A címbeli teme-
tőt így akár metaforikusan is érthetjük ; a temető ma-
ga a város, az élő emberek, a történetek szereplői pe-
dig valójában halottak – a kép kétségtelenül a morbi-
ditásig groteszk, ám nem idegen a regényből kibon-
takozó társadalomrajztól. A regény maga pedig mint-
egy ironikus kiforgatása, vagy visszavonása az oly nagy 
népszerűségnek örvendő cseh(szlovák) kisvárosi tör-
téneteknek, melyeknek gyarló, ám kedélyes, vicces és 
szerethető kisemberek a hősei. Itt azonban világossá 
válik, hogy a hétköznapi gyarlóságoknak milyen kö-
vetkezményeik vannak, és ezek hogyan hatnak jobb 
sorsra érdemes emberek életére.

A Könyv a temetőről legnagyobb invenciója a nyel-
ve, mely nem csupán leképeződése a  szűkebb és tá-
gabb környezet nyelvhasználatának, hanem mintegy 

„esszenciája” is, hiszen egy sor olyan elemet sűrít ma-
gába, melyek a  mindennapi nyelvben is előfordul-
nak ugyan, ám korántsem ekkora koncentrációban. 
Ehhez pedig szervesen hozzátartoznak a  groteszk il-
lusztrációk is a vicsorgó, égnek álló hajú emberekkel, 
az infantilis vonalvezetéssel és képi ábrázolásmóddal 
(a magyar olvasónak óhatatlanul eszébe jutnak Med-
ve Zsuzsi illusztrációi : a vicsorgó, palacsintafülű em-
berkék, akik mindig szörnyen dühösek). A közösség-

ben csak „Gyereknek” nevezett férfi készségesen ismé-
telgeti a környezetétől hallott szólamokat, melyekből 
egy rendkívül korlátolt ember világképe mutatkozik 
meg. A világ összefüggéseit átlátni képtelen, miköz-
ben rendkívül agyafúrtnak gondolja magát, akit nem 
lehet megvezetni. Önmagáról általában is rendkívül 
jó a véleménye, dolgos, megbecsült embernek tartja 
magát, noha ennek a következő mondatban már ma-
ga is ellentmond azzal, hogy idézi, mit szoktak utána 
kiabálni : „Samko Tále / beszartál-e ?” (45). Nyelvhasz-
nálata körülményeskedő, fontoskodó, beszéde tele van 
töltelékszavakkal, jellemző fordulata például az, hogy 
valaminek a tekintetében, valamint a bornírt kispol-
gár magabiztosságával teszi fel a dolgokról mondott 
véleménye végén a kérdést, hogy „hát nem ”. S a vá-
laszt nem is lehet más, mint hogy „hát de”. Bárgyún 
visszhangozza azokat a paneleket, otromba poénokat, 
melyeket környezetétől hall, és nagyon tetszenek ne-
ki az ehhez hasonló, általa humorosnak tekintett ki-
szólások : „boncterem. Ahol a  helyem majd megle-
lem” (151). Saját magát is nagyon humorosnak tart-
ja : „angolul olyant tudok példának okáért, hogy fakk 
mi tender, fakk mi du. Ez humoros.” (21) Ám azáltal, 
hogy Samko maga minősíti (fényezi) saját magát, ép-
pen az ellenkező hatást éri el : poénjai egyáltalán nem 

„humorosak”, ő maga pedig korántsem olyan jórava-
ló, ahogyan hinni szeretné magáról.

Rasszista, nacionalista, utálja a magyarokat, dicsőíti 
a szlovákokat, betegesen ragaszkodik azokhoz a visel-
kedési formákhoz, melyek szerinte illendőek, és meg-
botránkozik azokon, melyek szerinte nem azok. Így 
például folyamatosan kritizálja nővérét, Ivanát (a nép-
szerű zongoraművésznőt), aki szerinte nem elég szlo-
vák, nem úgy öltözik és viselkedik, ahogyan ildomos, 
és még a  szlovák címeres matricát sem hajlandó ki-
ragasztani az autójára. Samko mereven tartja ma-
gát azokhoz az életvezetési elvekhez, melyek szerin-
te a normalitást jelentik, és minden kilengést, elhaj-
lást megbotránkozva fogad. A nővéréről például azt 
mondja, hogy „az ember nem tudja, hogy miért csinál 
olyant, amit nem szokás csinálni, mert amit nem szo-
kás csinálni, azt nem lenne szabad csinálni, hát nem ? 
Hát de.” (52) S amit nem lenne szabad csinálni, azt 
be is kellene tiltani – ahogyan máshol fogalmaz. Azt 
ugyan maga is kénytelen elismerni, hogy a család be-
csülete nem makulátlan, vannak ugyanis magyarok, 
sőt, cigányok is a felmenők között, amit igen nehe-
zen emészt meg.

S a magyar mindennapokból ismerős lehet a „ki 
a jó, sőt, a legjobb szlovák” kérdése, aki Samko sze-
rint az ő tulajdon Detvába való nagyapja. Ebben a hi-
tében az sem ingatja meg, hogy a „jó szlovák” nagy-
papa lehordja azért, hogy magyarul köszönni bezzeg 
tud, de inni velük nem hajlandó, aztán belediktál egy 
pohár italt, amitől az unokája rosszul lesz. Detva újra 
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meg újra visszatérő elem Samko narrációjában, noha 
sosem járt ott. A „Gyerek” ezt azzal indokolja, hogy 

„nagyon messze van” (35) - holott Szlovákiában nin-
csenek nagy földrajzi távolságok, ráadásul a saját csa-
ládjáról, nagyszüleiről van szó. Ám ez az „elérhetetlen 
messzeség” számára afféle szlovák utópiává varázsol-
ja Detvát, „mert ott vannak a világon a legjobb szlo-
vákok” (61). Sajnos, a magyar nagymama okán az ő 
családja már nem tartozik a legjobb szlovákok közé, 
mint ahogyan a nővére sem. Egy, a  frusztrált kelet-
közép-európai népek egyik gyakori toposza ismétlő-
dik meg Samko beszédfolyamában, mely szerint az 
adott nép tagjai között különbséget lehet tenni asze-
rint, hogy kik a „jók” és kik a „rosszak” (vö. „mély-
magyar” és „hígmagyar”), anélkül, hogy világos, ra-
cionális magyarázatot tudna adni bárki is erre. Az is 
gyakori képzet, hogy az „igazi” magyarok, lengyelek, 
szlovákok valahol távol élnek, egy idealizált helyen, 
egy utópiában, melyhez képest minden más vidéken 
a hanyatlás jelei tapasztalhatók.

Személyében mintegy állatorvosi lova annak a kö-
zösségnek, melyben él, s nem ő tehet róla, ha egy ház-
mester erkölcseinél nem jutott tovább. Hiszen nem-
csak saját magát, saját szólamait ismételi, hanem is-
métlése mindannak, amit lát, tapasztal visszapillan-
tó tükörrel ellátott tolikocsijával bandukolva a város-
ban. Beszédében, viselkedésében semmi autonómiára, 
egyéni invencióra utaló jegy nincsen, csupán újra 
mondogatja és újra játssza azt, amit a környezetében 
hall és tapasztal, ugyanazt a mintát ismételgeti vég 
nélkül. Személyiségének lényege az ismétlés, vagyis 
mindig a múltból, a múltban már elhangzott, leját-
szódott dolgokból él, ezeket használja fel újra meg új-
ra – ahogyan a tolikocsijának a visszapillantó tükre is 
mindig visszafelé néz – személye tökéletes szimbólu-
ma a megújulásra képtelen, a már többször kudarcot 
vallott sémákat ismételgető kelet-közép-európai or-
szágokra jellemző politikai stratégiáknak. Arra sem 
ereje, sem kapacitása, hogy előre figyeljen. A múlt je-
lenti a biztonsággal belakható vidéket számára, ezért 
nem csoda, ha mániásan rendpárti, és elutasít min-
dent, ami kicsit is megbolygatná azt a rendet, melyet 
szigorú szabályok szerint tartanak fent. Ezért gyanús 
számára a demokrácia intézménye is, hiszen egy cso-
mó olyan dologért nem jár büntetés, amit szerinte be 
kéne tiltani. Márpedig igen sok mindent kéne betil-
tani szerinte, hiszen elviselhetetlen számára az a gon-
dolat, hogy az emberek úgy öltözködhetnek, viselked-
hetnek, ahogyan akarnak. Ahogyan megjegyzi : „… én 
nem akartam a demokráciát…” (91), hiszen úgy tűnik 
számára, hogy a demokráciában nem lehet betiltani 
azokat a dolgokat, melyeket szerinte be kéne. Például 
nem érti, hogy a homoszexuális Borka miért nem ke-
rül börtönbe, és hogyan gondolja az Amerikából jött 
tanár, hogy a cigányok is ugyanolyan emberek, mint 

a szlovákok. Mint ahogyan azt sem, hogy miért írja 
ezek után a tanár, hogy a szlovákok „fajgyűlölősök”, 
hiszen ő mindig az indiánokkal vagy a rabszolgákkal 
van, amikor a tévében ilyesmi filmet néz.

Emberekkel, sorsokkal találkozik, de ezekből csak 
nagyon keveset ért meg, holott életek mennek tönkre 
a közvetlen környezetében is. Ahogyan Németh Zol-
tán írja, Kapitáňová Samko személyében „olyan alakot 

kelt életre, akinek nyelvén – mint tükrön – keresztül 
Közép-Európa komikus tragédiája sejlik föl, szocializ-
musával és nacionalizmusával együtt, valamint kisem-
bereivel, akik görcsösen ragaszkodnak gyáva méltósá-
gukhoz.”11 Paszmár Lívia pedig rosszindulatú, sőt, go-
nosz karakternek tartja Samkót, aki az ártatlanság re-
torikáját működtetve uszító hangvételű monológokat 
mond, kiszolgálja a rendszert, és esze ágában sincs má-
sokon segíteni, akkor sem, ha megtehetné, mert be-
tegesen félti a saját testi-lelki épségét.12 Bűnei között 
tehát nem csak az extrém konformizmus szerepel, ha-
nem a jóra való restség is – s ez még inkább megerő-
síti Németh Zoltán diagnózisát.

Mindezek a  személyiségjegyek pedig tökéletesen 
alkalmassá teszik Samkót arra, hogy a rendszer lelkes 
híve és kiszolgálója, sőt, ügynöke legyen – noha er-
ről nincsen tudomása. Viszont rendkívül hízeleg ne-
ki – mint minden kispolgárnak –, hogy az elmúlt 
rendszerben az „Azok ott fönt” kategóriájába tartozó 
RSDr. Gunár Karol a barátjának nevezi, és arra biztat-
ja, hogy mindent mondjon el neki, és nagyon megdi-
cséri, ha valami információt ad át neki. Így tudja meg, 
hogy Samko apja a Szabad Európa rádiót hallgatja, 
és egész hosszú a lista arról, hogy kiket és miket nem 
szeret : a magyarokat, a cseheket, az oroszokat, a ci-
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gányokat, valamint a különböző nagy állami szerve-
zeteket. Gunár Karol megdicséri Samkót az árulásért, 
akit még azzal is lekenyerez, hogy mindezt megbo-
csájtja az apjának, mert olyan jó ember. De nemcsak 
az apját, hanem egy barátját is elárulta, aki szerelmes 
volt Gunár Karol lányába. „Aztán meg lettek mond-
va a RSDr. Gunár Karolnak és ő szépen rendet csinált. 
Aztán Tonko [a  barát] leesett a  Víztoronyból, ami-
nek a tekintetében ott helyben meg volt halva.” (64) 
Elárulta a  tulajdon nagybátyját, Otobácsit is, hogy 
olyan gombát adott egy férfinak, amitől betegnek hi-
szik majd sorozáskor, és így megúszhatja a katonasá-
got. A regény retorikailag nagyon találóan érzékelteti 
ezt a dilemmát, ugyanis egy bekezdésben olvashatjuk 
Samko morfondírozását arról, hogy ezt nem szabad 
elárulni RSDr. Gunár Karolnak, mert börtönbe csuk-
nak mindenkit, valamint azt, hogy elment Gunárhoz, 
és mindent elmondott neki.

Samko karaktere „besúgása tekintetében” sok ha-
sonlóságot mutat azzal, amit a magyar ügynökmúltat 
feltáró történészek, újságírók írnak egyes ügynökök 
jellemvonásairól. Gyakori ugyanis az a képlet, hogy 
hivatásukban kevéssé sikeres, vagy tehetségükkel élni 
nem tudó emberek végül abban találják meg önkitel-
jesedésük sajátos, torz formáját, hogy náluk sikere-
sebb emberekről jelentéseket írnak. Nagy igyekezettel 
próbálnak megfelelni megbízóiknak, és a jelentések-

ben egyáltalán nem ritka a nyakatekert, körülményes 
megfogalmazásmód, tudálékoskodás és fontoskodás 
– ahogyan ez például Tar Sándor esetében is megfi-
gyelhető. Ez persze tökéletes összhangban van mind-
azzal, amit Samko karaktere állít elénk, rendszerektől 
függetlenül. S egyetértek Paszmár Lívia meglátásával, 
aki szerint „Kapitáňová ügyesen piszkálja meg az ol-
vasó értékrendjét”13, és több szempontból veti fel a fe-
lelősség kérdését. Ám nemcsak a moralitásról van itt 
szó, hanem a szembenézésről is : a múlttal és a jelen-
nel egyaránt. Ennek az ideje pedig mintha mostaná-
ban érkezett volna el a magyar irodalomban. Hiszen 
úgy tűnik, egész Közép-Európában ugyanazt a rozzant 
tolikocsit tologatjuk, melyről letörött a visszapillantó 
tükör. S talán a temető metaforája is extrapolálható 
az egész térségre, mely évszázadok óta kényszeresen, 
újra meg újra megismétli régi hibáit.�   
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A Kárpát-medencei Tehetséggondo-
zó Nonprofit Kft. ténykedése szü-
letésének pillanatától élénk viták 
kereszttüzében áll. A  legfontosabb 
magyarországi írószervezetek (JAK, 
FISZ, Szépírók Társasága) tiltakoz-
tak az Orbán János Dénes ötletéből 
megvalósuló Íróakadémia példátlan 
mértékű támogatását, a  Szőcs Gé-
za hathatós támogatásával „elnyert” 
pénzek felhasználásának átlátható-
ságát kifogásolva.

A  KMTG léte és büdzséje a  ró-
la kiszivárgó vagy éppen transzpa-
rens közérdekű adatok napvilágra 
kerülésekor újabb és újabb polémiá-
kat gerjeszt majd, gyaníthatóan még 
nagyon sokáig. Legutóbb az Élet és 
Irodalom nyári számai adtak helyet 
a példátlan sikerre vergődő projekt-
ről, e kétségkívül gátlástalan, a fiatal 
tehetségek támogatását profilul kitű-
ző, abban valós eredményeket is fel-
mutató, de e támogatások mértékte-
len és arcpirító felhasználását is evi-
denciában tartó vállalkozásról.

Kétségtelen, a  KMTG létezése 
egész közép-európaiságunk, főként 
értelmiségi létmódjaink egyik leg-
fontosabb metaforája lett. Úgy gon-
dolom, a Kerényi Imre-féle tézis sze-
rint kiböjtölt és elérkezett „hét bő 
esztendő” korszakának igazi ikon-
ja lesz majd egyszer ez a  megélhe-
tési szempontokat, elsősorban saját 
megélhetését szem előtt tartó, ki-
csit persze a kultúrával is foglalkozó 
csoportosulás, amelynek működése 
a rendszerváltás utáni éveink legfon-
tosabb kérdéseit mutatja fel, az arra 
adott különböző válaszainkat mon-
datja most fel velünk.

A  „lopjunk, de ne nagyon látvá-
nyosan” elvet minden nap tapasztal-

hatjuk, és ezt régen felváltotta a „mi-
ért ne, hisz most mi jövünk” téte-
le, ennek az elképzelésnek a KMTG 
valóban csak az egyik, talán nem is 
a leglátványosabb, és nem is a legna-
gyobb szabású projektje.

Csak egyetérteni tudok az ellentá-
bor vezérszónokainak megnyilvánu-
lásaival, Krusovszky Dénes, Reményi 
József Tamás, Selyem Zsuzsa, Grecsó 
Krisztián mind érvényes és számom-
ra elfogadható szempontokat fogal-
maztak meg arról, hogy a KMTG-
hez tartozni erkölcsi-morális válasz-
tás, fórumaiba publikálni ideológiai 
állásfoglalás lett. Ám ahogy minden 
demagóg tézis, a  másik oldal kriti-
kai megjegyzései is tartalmaznak fél-
igazságokat.

OJD saját érvelése szerint az író-
szervezetekkel konstruktívan tárgyal-
ni kész módon képzeli el a jövőt, ép-
pen ezért nem is érti a szóban forgó 
csoportok tiltakozását, hiszen a Kft. 
nonprofit alakulatként talált meg egy 
piaci rést, és kapott ott a terveinek 
megfelelő támogatást. (Ld. bővebben 
Veiszer Alinda Orbán János Dénessel 
készült portréját, Alinda, 2016. áp-
rilis 3. : https://www.youtube.com/ 
watch?v=0BxLVFcW8gQ)

Ehelyütt nem érdemes elmorfon-
dírozni azon, hogy OJD és Szőcs 
Géza különböző módon emlékez-
nek arra, vajon szoros szakmai, mes-
ter-tanítvány kapcsolatuk hozzájá-
rult-e vagy sem a  támogatás elnye-

K o v á c s  K r i s z t i n a

Kamaszkoruk legszebb 
nyara ? Kritika ? Vita ?

Enumeráció : Válogatás az Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia 
tagjainak alkotásaiból, KMTG, 
Bp., 2016

réséhez. (Erről ugyancsak bővebben 
értekezik Krusovszky Dénes A  kö-
zép széle és vége : Hozzászólás Remé-
nyi József Tamás nyílt leveléhez cí-
mű dolgozatában http://www.es.hu/
cikk/2017-08-11/krusovszky-denes/
a-kozep-szele-es-vege.html) Ennél 
fontosabbak Krusovszky írásának 
egyéb szempontjai : „De visszatérve 
az akadémia eltelt másfél évére, azt 
meg tudjuk állapítani, hogy a majd 
egymilliárdnyi zsebpénz segítségével, 
úgy tűnik, csinálnak dolgokat ilyen-
olyan színvonalon. Honlapjuk bizo-
nyítja, hogy Tusványostól Pécsig, és 
Kárpátaljától az Anna and the Barbi-
es együttes magánfesztiváljának iro-
dalmi jurtájáig számos helyen fel-
lépnek oktatók, mentorok és tanít-
ványok. Ezeken a  helyeken általá-
ban bemutatják az Enumeráció című 
monstre antológiát, amit ugyanak-
kor sajnos a fővárosban, illetve a leg-
nagyobb hazai online kereskedésben 
sem lehet beszerezni.”

Az Íróakadémia tehát egy vaskos 
kötettel, az Enumerációval kész be-
törni a magyar irodalomba, belépé-
se azonban korántsem olyan revelatív, 
mint a  valamikor valóban forradal-
mi hevülettel viharzó Előretolt Hely-
őrségé. A kiadvány, amelynek ismer-
tetése elvileg e  cseppet sem elfogu-
latlan recenzió tárgya, állításom sze-
rint minden, csak nem forradalmi, 
nem friss és nem revelatív. De er-
ről később…

Előtte inkább arról, ami a morá-
lis felelősség, az önmagunkkal va-
ló szembenézés tárgya, jelesül, hogy 
a Szentmártoni János szintén az ÉS-
ben olvasható vitacikkében, a másik 
oldalról érkező nagyon kevés érde-
mi reakció egyikében, sajnos, van-
nak részigazságok. Lássuk mindezt 
közelebbről, idézve Szentmártonit : 

„(Ezeket a kollégáimat mellesleg sze-
retném következetességre inteni : 
ha már büdös nekik minden olyan 
pénz és elismerés, amely állami vagy 
kormányközeli, akkor legyenek bü-
dösek a fideszes polgármesterektől el-
fogadott kitüntetések, a DIA életjá-
radékai, az NKA támogatásai stb. is.)” 
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(Ld. Szentmártoni János : Az erkölcs 
bajnokai ? Na ne ! http://www.es.hu/
cikk/2017-09-15/szentmartoni-
janos/az-erkolcs-bajnokai-na-ne.
html)

Valóban, nem elég becsületesnek 
lenni, annak is kell látszani… Ha 
másra nem is jó a KMTG-botrányok 
sora, arra mindenképpen az lehet, 
hogy mindannyian önvizsgálatot 
tartsunk. Lehet, hogy valóban le-
járt, a kultúrában, az irodalmi élet-
ben is, a függetlenség, a „középen ál-
lás” kora : ebben, ha nem is akarnak, 
Szentmártoni és Krusovszky valójá-
ban egyetértenek. Magyarországon 
a széteső demokráciáért aggódó, fe-
lelősséggel, politikai, erkölcsi felelős-
séggel, valódi társadalmi szolidaritás 
iránti igénnyel élő gondolkodó pol-
gárnak kétszer is meg kell gondolnia, 
mit ír alá, mihez csatlakozik, mihez 
adja a  nevét. Ezután talán még in-
kább és éppen ezért…

De legyünk ennél is szigorúb-
bak : hovatovább alaposan és kétszer 
meg kell gondolnia mindenkinek, az 
irodalmi élet minden szereplőjének, 
hogy milyen díjátadóra megy el, mi-
lyen támogatást fogad el, milyen fó-
rumon jelenik meg. Úgy tűnik, a pe-
tíciók súlyát is csak a teljes feddhe-
tetlenség tudja megadni. A KMTG 
létéből előnyt kovácsolni, megosztó 
szerepét a megtisztulás szolgálatába 
állítani. Mi lenne, ha most jönne el 
mégis ez az ideális világ ? Ha mind-
ez, egy sehol sem kapható, „összetá-
kolt” antológia alternatív valósága, 
végre egy valódi változás jelképe le-
hetne. A KMTG védhetetlen tény-
kedése egy idealista vízióban, ahogy 
a Független Mentorhálózat létrejöt-
te, szimpatikus és releváns válaszre-
akciói, egy valódi változás kezdete is 
lehetne. A megújulás, persze, gúzsba 
kötve táncolás, források híján, széllel 
szemben, elképesztően nehéz körül-
mények között, de az állami támo-
gatást nélkülöző „független” magyar 
kultúrának most csak egy lehetősége 
maradt, a teljes erkölcsi megújulásé. 
Erről az alapról, ahogy Fehér Renátó 
fogalmaz a témába vágó írásában, va-

lóban el lehetne indulni. (Ld. Fehér 
Renátó : Mi mind ők voltunk egykor. 
http://www.es.hu/cikk/2017-08-25/
feher-renato/mi-mind-ok-voltunk-
egykor.)

Az észrevétel, Szentmártonié, 
ugyanis sok szempontból jogos is le-
het. Nézzünk most szembe minden-
nel, amit állít. Ha mostantól min-
den morális állásfoglalás, nem le-
het tovább az általa hivatkozott al-
kukat megkötni, ahogy nem lehet 
többé szolidaritást, érzékenységet, 
altruizmust hazudni a tartalmatlan-
ság mögé. Vagy legalábbis szembe 
kell végre nézni szorongató egzisz-
tenciális kényszerpályáinkkal, egyé-
ni hiúságunkkal. Ha az egység, a tár-
sadalomé egyelőre nem lehetséges, 
nem megvalósítható, akkor marad-
jon egyelőre, jobb vízió nem mu-
tatkozik, a  kettéosztottság. De ak-
kor nem lehet a  társadalmi problé-
mákra, a leszakadásra, a rasszizmusra, 
a kirekesztésre, a nyomorra reflektá-
ló szépirodalmi univerzumot építeni, 
ha mögötte valójában nincs semmi, 
csak az esztétikum, a szépen mondás 
vágya a valamit mondásé helyett. Ve-
gyük végre tudomásul : a szegénység 
irodalmi reprezentációja, bár kétség-
telenül divatos téma a kortárs iroda-
lomban, valójában nem divat, a más-
ság elfogadását szépirodalmi szöve-
gekben hirdetni nem kell, hiába az il-
lendő mainstream européer világkép 
része ez, ha utána zárt ajtók mögött 
zsidózunk, buzizunk, cigányozunk. 
Minden más, a középen állás, a füg-
getlenség mítosza, az értelmiségi lét-
mód elefántcsonttornyából irányító 
purifikátorok hozzáállása cinizmus, 
vagy csak egyszerűen ostobaság. Még 
az is lehet, hogy bűn. Ezek azok a ré-
sek, ahol OJD akár a Zs-kategóriás 
horrorfilmek menetrendszerűen ér-
kező baltás gyilkosa, beteheti a  lá-
bát, mondhatja azt a kevés kritikai 
érzékkel alákérdező Varga Melindá-
nak adott interjújában, hogy „X vagy 
Y irodalmi fotelhős” véleménye szá-
mára érdektelen.

És most az Enumerációról… 
Nemcsak azért nehéz objektívan 

ítélni, mert a  recenzens láthatóan 
és deklaráltan elfogult, hanem mert 
a kiadvány kizárólag szakmai szem-
pontok szerint is kissé utópisztikus. 
A KMTG antológiáját ugyanis ma-
ga a  KMTG adta ki, ISBN szám-
mal rendelkezik, ám beárazva nin-
csen, kereskedelmi forgalomba így 
nem kerülhet, ami egy reprezentá-
ciós adót könnyedén kifizetni tu-
dó vállalkozásnál legalábbis furcsán 
hat. És bár OJD a terjesztéssel kap-
csolatos vízióiról is szólt a  vele ké-
szült IJ-interjúban, a  terjesztés me-
netéről, neves kiadók korábbi meg-
kereséséről hivatalosan semmit sem 
lehet tudni. Ami furcsa, hogy mi-
ért nem a KMTG-mentorok koráb-
bi köteteit újra kiadó Irodalmi Je-
len Kiadó jegyzi ezt a  válogatást ? 
A  KMTG és az IJ összefonódása 
nyílt titok, a történetbe lépésük nem 
okozott volna különösebb meglepe-
tést. Azt hiszem, ez lenne a legkeve-
sebb, ami a KMTG számlájára írha-
tó lehetne, szinte semmi. Annak fé-
nyében különösen, hogy a  mento-
rok köteteinek újabb közreadásait 
(pl. Kubiszyn Viktor Drognaplójá-
nak harmadik kiadását) az Irodal-
mi Jelen jegyzi.

Mindennek persze a  nagy egész-
ben valóban semmi jelentősége, csak 
hát az Előretolt Helyőrség egyko-
ri „kaput-falat bedöntő” mentalitá-
sához képest ez kicsit bénázásnak 
tűnik. Arról nem is beszélve, hogy 
egészen friss hír szerint az Előretolt 
Helyőrség című, sokadik virágzását 
(Koncz Tamás : Mennyiségi irodalom. 
https://mno.hu/grund/mennyisegi-
irodalom-nagyuzemben-gyartjak-a-
kulturat-meszaros-cegei-2430241) 
élő sajtóorgánum 260 ezer példány-
ban jelenik meg mostantól országos 
terjesztéssel, persze, érthető és álta-
luk is deklarált okokból Budapest 
kivételével.

Szóval a  kötetről… OJD Elő-
retolt szó című kis preambuluma, 
a  tőle megszokott retorikai maga-
biztossággal felskiccelt előbeszéd, 
mely szerint : „Bizonyára a  leg-
több fiatal írót magamra haragí-
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tom ezen állításaimmal, de hát én 
még azok közé tartozom, akik tesz-
nek a polkorrektségre és a megfele-
lési kényszerre.” (Enumeráció, 9.) Ezt 
értjük, nézzük hát ennek fényében 
az ezek szerint forradalmi kiadványt, 
amely végre leszámol a magyar iro-
dalom belterjességével és gyávaságá-
val. Az Enumeráció tehát nagy erudí-
cióval elővezetett forradalmi tett le-
het. A válogatás koncepciója, még ha 
OJD meg is dicsérte Nagy Koppány 
Zsolt szerkesztői, válogatói tényke-
dését, úgy tűnik, az ígértnél kevés-
bé invenciózus. Zavarba ejtő, hogy 
a  kötet tetemes részében alig talá-
lunk csak itt megjelenő szövegeket, 
még a fiatal tehetségek, OJD „palán-
tái” is részben már megjelent darab-
jaikkal jelentkeznek.

A „tehetséggondozás eposzaként” 
hirdetett vállalkozás valójában elég 
heterogén seregszemle, amelyen sok 
minden látszódik, de a  forradalmi 
hevület talán kevéssé. Bár OJD 
a  Varga Melindával folytatott be-
szélgetésben a  szöveg újraközlésé-
nek koncepcióját is megmagyaráz-
za : „Vannak nekem újabb, sőt leg-
újabb szövegeim is, de arra voltunk 
kíváncsiak, miként hatnak az egyko-
ri »befutó« írások − azok, amelyek 
a  leginkább visszhangoztak, ami-
kor én is még ifjú titánnak számí-
tottam – ifjabb és még ifjabb pá-
lyatársak szövegei között. Az idő 
múlása, valamint az új kontextus-
ba helyezés új olvasatot eredménye-
zett. Ezek már nem ugyanazok az 
írások, mint két évtizeddel ezelőtt. 
Ez nem egy összedobott könyv, ha-
nem egy jól átgondolt felsorakozta-
tás. Igen, egy mutatvány, egy 684 
oldalas, egykilós könyvmonstrum, 
44 merőben különböző hanggal, vi-
lággal és mégis, mégis harmóniával. 
Nagy Koppány Zsoltot úgy dicsér-
tem meg : homéroszi munkát vé-
geztél !” (Pompás eposz veszi kezdetét, 
a tehetséggondozás eposza. Varga Me-
linda interjúja Orbán János Dénessel. 
https://www.irodalmijelen.hu/2017-
jan-19-1358/pompas-eposz-veszi-
kezdetet-tehetseggondozas-eposza)

Persze, az eposzi magasságokba 
emelkedő KMTG névjegyeként va-
lóban lehet olvasni ezt a  mustrát, 
a  kiadvány azonban mégiscsak egy 

„összedobott könyv” benyomását kel-
ti. Ha valaki egyszer majd megírja 
a  KMTG történetét, bizonnyal ér-
tékes könyvészeti adatokat, a csoport 
kapcsolatrendszerének nélkülözhe-
tetlen forrását találja majd az Enume-
rációban. Ám a dolog ennyi, és úgy 
látszik, ennél nem is több. A labda 
most OJD-ék térfelén pattog : az „el-
jövendő szép napok” kiadványainak 
árnyalniuk kell majd ezt a képet. Ha 
tudják ! Ha másért nem, azért, hogy 
a KMTG tehetséggondozó szerepét 
legalább az esztétikai minőség vitat-
hatatlansága igazolhassa.

A  kötetet végignyálazva ugyan-
is úgy tűnik, akiről eddig is tudtuk, 
hogy jó szerző, arról továbbra is hi-
hetjük ezt, aki meg középszerű volt, 
annak itt „megfuttatott” szövegei az 
újraközléstől sem lettek jobbak. Az 
viszont igazi helyőrséges virtusra vall, 
hogy egy-két valóban tehetséges fia-
tal alkotó már most jobb szövegei ér-
dekes fénytörésbe állítják mentora-
ik szerényebb próbálkozásait. Ez az 
eredmény akár nem is állhatna mes�-
sze OJD „szellemiségétől”, higgyük 
el, miért ne hihetnénk, hogy a Hely-
őrség „asztalrabaszó” mentalitása, és 
nem az önkritika hiánya mozgatta 
a válogató mentor(ok) kezét-szemét.

Ennek fényében azonban az elő-
szó helyzetfelmérésével is vitatkoz-
nék : „Egy helyőrség közösségében 
a kadét is ugyanolyan fontos, mint 
az őrmester. Vannak itt veteránok és 
haladók professzionális szövegekkel, 
míg a legifjabbak színvonala egyenet-
lenebb : vannak kiforrottabb, vannak 
csupán ígéretes szerzők. Mi, oktatók 
nem törekedtünk az álságos tökéle-
tességre, ez nem egy erőltetett, smin-
kelt anyag, hanem a jelenlegi, a kez-
deti fázis hű tükörképe. Az oktatás 
alig fél éve kezdődött el, kezdetben 
puhatolózással, ismerkedéssel – még 
az alapoknál tartunk. De már kilép-
hetünk a  napvilágra, már van mit 
megmutatni, szégyellnivalónk pe-

dig nincs, klasszikusainknak is van-
nak zsengéi. (Enumeráció, 13.)” Szó-
val, az eredmény : vannak itt veterá-
nok is „zsengékkel” !

A  „palánták” közül többen való-
ban figyelemre méltó, közlésre al-
kalmas (hisz részben már közölt !) 
darabokkal tűnnek ki. Bese Berna-

dett prózaversei megbízható minő-
séget hoznak, a Nagy szerelem című 
Romeo és Júlia-parafrázis különö-
sen szellemes. Birtalan Andrea lírái 
is kvalitásos fiatal szerző portréját raj-
zolják meg. Közülük a Slamdekalógus 
egészen rendben van, más kérdés, 
hogy most minden távolabb áll 
a KMTG-től, mint ez az egykori la-
zaság. Ennek fényében különösen 
tanulságos, hogy OJD a slammerek 
szabadságát a  „szemforgató” és bel-
terjes kortárs irodalom állóvizét fel-
forgató irányként definiálja, miköz-
ben az Enumerációt olvasva összes-
ségében szinte semmilyen felforga-
tó irány nem bontakozik ki előttünk. 
Bálint Szilárd itt közölt versei is öt-
letről és invencióról árulkodnak, Bék 
Timur pedig láthatóan valódi tehet-
ség, minden itt közölt darabja el is 
éri a közölhetőség színvonalát. Polgár 
Kristóf szellemes, nagy nyelvi erőt 
felmutató lírájában is vannak még 
lehetőségek. Fehér Boldizsár kispró-
zái (különösen A  Triangulum felta-
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lálása és A  méterbizottság) abszurd 
ötletességükkel tűnnek fel. Erdélyi 
Dorina ifjúsági regényének (Totális 
képzavar) részlete, bár nem forradal-
mi, de tisztességes kísérlet. Hernádi 
Anna Borbála versei (pl. Apróhirde-
tés) üdítő, friss, közhelyektől mentes 
hangot működtetnek. A mentoráltak 
közül a kritikusnak legalábbis ők vol-
tak emlékezetesek, a többiek cáfolja-
nak rá a recenzens figyelmetlenségé-
re ! Nekik pedig remélhetőleg nem ez 
az iskola, ez a „tűzben edzett” indu-
lás lesz pályájuk csúcsa.

Ami a mentorokat és a „táborno-
kokat” illeti… A majd hétszáz olda-
las kiadványból szemezgetve, az to-
vábbra is látható, hogy Orbán János 
Dénes formai bravúrokra épülő köl-
tészete bőven felülmúlja jellemének 
gyengeségeit, hogy Farkas Wellmann 
Éva és Endre megbízható minősé-
get előállító, magabiztos lírikusok. 
Hogy Muszka Sándor humora nem-
csak a stand up és az alkalmi költé-
szet talaján él meg.

Ám Csender Leventéről a fáradt 
és sablonos, a Helyőrség eredeti szel-
lemétől nagyon is idegen transzszil-
vanizmus ihletettségében fogant szö-
vegei nem rajzolnak árnyaltabb ké-
pet, mint a prózájáról eddig tudottak. 
Úgy tűnik, a legérdekesebb biográfiai 
adat vele kapcsolatban még mindig 
az, hogy 2014 nyarán a tokaji írótá-
borban leütötte Kukorelly Endrét. 
Cáfoljon rá pályájának új szakaszá-
val ő is, ha tud !

A  KMTG mentoraként is mű-
ködő Sayfo Omar széles körben is-
mert, nem kvalitások nélküli külpo-
litikai újságíró, a felkészült külpoliti-
kai zsurnaliszták egyike (ilyenből ma 
a kelleténél kevesebb van), Közel-Ke-
let szakértő. Politikai elkötelezettsé-
ge evidens, azt nem érdemes firtatni, 
külpolitikai újságíróként nem is ti-
los állásfoglalását hangoztatni. Nem 
is politikai irányultsága és KMTG-
mentorsága a  furcsa, inkább idevá-
logatott szövegeinek műfaja. Azok 
ugyanis nagy jóindulattal is publi-
cisztikák, de mindegyik inkább a saj-
tóműfajok közé illeszkedik. Ugyan-

ez az érzésem Farkas Adrienne írásait 
olvasva. Farkas dokumentarista, in-
kább jegyzetként funkcionáló írásai 
egy nagyjából azért mégiscsak iro-
dalmi antológiában kicsit kilógnak 
a  sorból. Azt sejtetik, hogy a men-
torok bármilyen műfajú szövegét le-
közlik, hogy a  dolog reprezentatív 
legyen, ami nem baj, de hiányérze-
tet kelt a kötet valódi célját és meg-
komponáltságát illetően.

Hisz Sayfo Omar és Farkas Ad
rienne képzett újságírók, önmagá-
ban nem problematikus, hogy egy 
irodalmi akadémián szövegekről szó-
ló kurzusokat tartsanak, tehetségek-
kel foglakozzanak. Ám a  dolog ad 
hoc jellege, mit is tanítanak és ki-
nek ezen az akadémián, kicsit még-
iscsak lelepleződik itt. Hisz e  fóru-
mon nem elsősorban újságíró kép-
zés folyik, folyhatna persze, az ala-
pító okirat éppenséggel azt is elbír-
ná, ahogy sok minden mást is elbírt, 
de mindez eddig mégsem derült ki 
belőle. Mindebből egy látszódik kris-
tálytisztán : nyilvánvaló terheltségei 
ellenére a KMTG-kötet akár lehet-
ne jó is, a morális gyengeségnek az 
irodalmi szövegen nem kell látszód-
nia. De a koncepciónélküliség, az öt-
lettelenség, sajnos, tényleg látszódik, 
ezt pedig nem az elfogultság mon-
datja a kritikussal.

Azt persze érteni lehet, hogy töb-
ben úgy gondolják, a dolog egy idő 
után túlmutathat önmagán. Szabó 
Borbála a tehetséggondozó mentora 
egy vele készült interjúban így fogal-
maz : „Részben ez is rajtam csattant, 
hiszen én – ezúttal is – a  lövészár-
kok között futkosó köztes figura va-
gyok : sok szeretett művészbarátom 
van, akik számára bizonyos okokból 
elfogadhatatlan ez a  szervezet, mi-
közben a KMTG-ben is csomó he-
lyes, tehetséges ember van, akiket 
megszerettem. Még ha el is ismerem, 
hogy mindkét félnek van igazsága, ez 
a kultúrharc nem az én harcom, és 
úgy döntöttem, hogy nem is fogom 
megvívni. Nagyon szívesen tanítok 
és írok, és ezért elfogadok fizetést.” 
(Verrasztó Mariann interjúja Sza-

bó Borbálával. http://www.origo.hu/
kultura/20170320-interju-szabo-
borbala-iro-dramaturggal.html)

Hasonló flow-élményről számol 
be blogján Nádasi Krisz KMTG-
mentor is : „A KMTG ügyvezetője, 
Tímár Alpár egyébként azt mondta, 
azzal is győztem meg a zsűrit, hogy 
a magam erejéből tartok ott, ahol, és 
nem vártam meg, hogy mások segít-
senek megvalósítani az álmaimat. Le-
esett állal hallgattam. Komoly ? Tény-
leg annak örülnek, hogy én a  ma-
gam útját járom magánkiadásban ? 
Ez inkább szitokszó szokott lenni…” 
(Ld. http://www.krisznadasiwrites.
hu/blog/hivatalos-kmtg-mentor-
blogjat-olvasod/)

Megértem, mert szeretném meg-
érteni a naivitást, az ártatlanságot, de 
úgy gondolom, itt és most már nem 
lehet ártatlannak maradni…

Néhány mentor személye, válasz-
tása pedig a  recenzensnek kifejezet-
ten fájdalmas és érthetetlen. A vala-
ha filmkritikusként is egészen kivá-
ló, néhány éve prózaíróként berob-
banó, szövegeivel méltán figyelmet 
keltő, gyógyult drogfüggőként a re-
habilitációs programokban vállalt 
szerepéhez kapcsolódó értékválasz-
tásaival is tiszteletet kivívó Kubiszyn 
Viktor szerepvállalását hónapok óta 
képtelen vagyok elfogadni. Nem va-
gyok ezzel egyedül, Selyem Zsuzsa 
a KMTG létét körüljáró írásai egyi-
kében hasonló gondolatokat fogal-
maz meg. „A három könyv közül az 
egyik a Drognapló harmadik kiadá-
sa. Számomra az egyik legérvénye-
sebb könyv a  kilencvenes évek Bu-
dapestjének sűrűjéből. Azt hittem, 
aki ilyen könyvet tud írni, eszébe 
nem jut, hogy nevét adja egy olyan 
intézményhez, amelyiknek az ala-
pítója és vezetője a  teljes szolida-
ritáshiányt és a  hatalmasok iránti 
szervilizmust tekinti munkamód-
szerének.” (Ld. Selyem Zsuzsa : Ők 
majd bevédenek. http://www.es.hu/
cikk/2017-08-25/selyem-zsuzsa/ok-
majd-bevedenek.htm)

A Drognapló (a most az IJ kiadá-
sában újra megjelenő Drognapló !) és 
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Lovas Ildikó legújabb kötetében 
nemcsak életszagú írásokat tár kö-
zönsége elé, hanem értékrende-
ket is ütköztet egymással, ami sok-
szor morális vetülettel bír. Mottóját 
Csáth Gézától kölcsönzi, mely gesz-
tussal nem pusztán szabadkai kötő-
désére utal, s nemcsak az első nyu-
gatos nemzedék Vajdaságból elszár-
mazott nagyjait idézi, hanem sa-
ját művei plaszticitását és erejét is 
előrevetíti. „Rossz az az érzés, ame-
lyet a körömmel kapart pléh csikor-
gása kelt. Jó dolog a hidegről bejö-
vet a  kályha mellett kezet dörzsöl-
ni és dicsérni a szép fehér havat” – 
olvasható az idézet, mely egyúttal 
a  Rózsaketrec címen összegyűjtött 
munkák értelmezéséhez is kulcsot 
ad. Lovas látszatra jelentéktelennek 
tűnő, apróbb élethelyzetekről, régi 
tárgyakról, emlékekről, mindenna-
pi tapasztalatokról ír, de ezek a fel-
színi jelenségek komoly tartalma-
kat foglalnak magukba, s az egyes 
szám első személyű elbeszélő egy 
letűnt világ és a  jelen erkölcsiségé-
ről vagy épp erkölcstelenségéről, az 
ősök által ránk hagyományozott tu-
dással való élés avagy visszaélés fele-
lősségéről vall.

Az egyes szövegek vegyes műfa
jiságot mutatnak : olvashatjuk az 
írásokat novellaként, tárcaként, át-
meneti jellegű tárcanovellaként 
vagy akár esszéként is (sőt, a  gon-
dolatritmusok révén több bekezdés 
szabadversként ugyancsak fölfogha-
tó), miután az általában egyes szám 
első személyű narrátort szerepelte-
tő művek elbeszélő részeket, leírá-
sokat és értekező jellegű, olykor po-
litikai-történelmi referenciával bíró 
gondolatmeneteket egyaránt tartal-

maznak. Bár a kötet alcíme „próza-
ként” határozza meg a műfajt, a ki-
fejezést vonatkoztathatjuk az elbe-
szélésmód stílusára – egyszerű, pró-
zai, őszinte és szabatos – és a tárgyalt 
témakörökre, az első megközelítés-
ben hétköznapinak tűnő történetek-
re is, (a Kosztolányi Dezső által szin-
tén hirdetett) „a kevesebb több” köz-
ismert művészi igazsága jegyében.

A  szerző három nagyobb egy-
ségbe csoportosítja szövegeit : Nem, 
Igen és Talán az egyes szakaszok cí-
me. A különböző ciklusokban közölt 
írások számos párhuzamot, áthallást 
tartalmaznak, így például a Talán 
darabjaiban akadnak visszautalások 
a Nem-ben olvasható gondolatmene-
tekre. A kötet azonban nem pusztán 
a ciklusokkal – ideértve a címeket, 
az oda-visszautalásokat, sőt a több-
ször megjelenő hősöket – játszik el, 
de kép és szöveg párhuzamos olvasá-
sának lehetőségeivel is. A Rózsaket-
rec illusztrációit családi fényképek 
adják, s az egyes írások mindig arra 
a fotóra reflektálnak, amely a soron 
következő oldalakon szerepel. A tár-
canovellák sok esetben a képek leírá-
sával indulnak, melyekhez a szerző 
történeteket rendel. E történetek az 
egyes szám első személyű narrátor 
családjának múltjába kalauzolnak, 
gyakran egybeolvadva a történelmi 
emlékezettel, szűkebb értelemben 
Szabadka és környéke sorsával, fő-
ként a 20. század második felében. 
A fényképek többségén a szereplők 
még fiatalok, akik életük hajnalán 

A r a n y  Z s u z s a n n a

Becsület, bátorság,
kímélet

Lovas Ildikó :
Rózsaketrec. Próza,
Forum, Újvidék, 2017

a Foglaltház az én fontos könyveim 
is. Hiszem, hogy az elmúlt évtized 
kortárs magyar irodalmának meg-
határozó szövegei. Kubiszyn prózája 
olyan szépirodalom, amely igazi té-
teket mozgat, igazi állapotleírást ad, 
mindehhez igazi szolidaritást mutat 
fel. Nem azt a szépelgő, műmájer alt-
ruizmust, amelyet a magyar irodalom 
újabban, búvópatakként, nagyon üd-
vözlendő módon egyébként, felszín-
re törő, majd folyóvá dagadó szocio-
grafikus irányzatának néhány pozőre 
nyújthat nekünk. Nem azt a  kép-
mutató kirakatliberalizmust, szerep-
ként magunkra rángatott toleranci-
át, amelyet Szentmártoni vagy OJD 
rónak fel „nekünk”. Nem értem, 
bár szívesen megérteném Kubiszyn 
Viktort…

Az Enumeráció című kötet sok 
minden. Fiatal és kevésbé fiatal, jó 
és középszerű (égbekiáltóan rossz 
szöveg valóban nincs benne !) alko-
tók antológiája, könyvészeti képte-
lenség, amely terjeszthetetlenségével 
és elérhetetlenségével kelt figyelmet. 
Mindenekelőtt látlelet a mai magyar 
kultúrpolitikai helyzetről, az is lehet, 
hogy egy korszak jelképe.

Bízzunk benne, hogy egy rövid és 
letűnő korszaké, amelyből egy tisz-
tább és átláthatóbb kulturális élet 
születik majd. Tudjuk, a gödör aljá-
ra érve, a legmélyebbről tudunk iga-
zán dobbantani.

Fedje néhány év múlva a feledés 
sötét függönye, fiatal szerzőinek pe-
dig csak azt kívánhatjuk, kamasz
koruk legszebb nyara után ne rossz-
kedvük tele jöjjön el. Így legyen…

n Kovács Krisztina : kritikus, irodalom-
történész. 1976-ban született Békés-
csabán. A  Szegedi Tudományegyetem 
magyar-történelem-régészet szakán 
végzett. Szegeden él, a Magyar Irodalmi 
Tanszék munkatársa. Kutatási területe : 
térelméleti szempontok az 1930-as évek 
prózájában.

  
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komoly elvárásokkal és remények-
kel tekintenek a  jövőbe. A  narrá-
tor minderre külön hangsúlyt fek-
tet, hogy aztán annál erősebb kont-
rasztot képezzen a ténylegesen bekö-
vetkezett eseményekkel : a remények 
ugyanis sokszor nem válnak valóra, 
a fiatalság elúszik, a történelem viha-
rai gyakran megakadályozzák a be-
teljesüléseket. Egyedül az otthon-
ról hozott erkölcsiség, a neveltetés-
ből és a hitből fakadó tartás lesz az, 
ami megmenti a  fényképeken sze-
replőket a kiégéstől és a keserűségtől.

A  családi eseményeket fölidéző 
narrátor mindemellett saját jelenéről 
is vall. A fotók leírását a jelen pers-
pektívájából teszi, a  múltbeli pilla-
nat óta eltelt idő ismeretében pedig 
végzetes tudással bír, s ezzel a sajátos 
hatalommal el is játszik : az adott fel-
vétel hőséről állítja, hogy még fiatal, 
erős és bátor, aztán előreszalad az 
időben, érzékelteti a  szereplő esen-
dőségét és a sors kiszámíthatatlansá-
gát. Néhány önreflexiós betétet kö-
vetően pedig újra visszatér hőséhez, 
aki akkor még – amikor a kép ké-
szült – fiatal, erős és bátor volt. Ezt 
a körkörösséget az idősíkok közötti 
váltakozáson túl a nyelv is mutatja, 
hiszen a mondatok refrénszerűen is-
métlődnek, az első oldalakon olvas-
ható tételmondatok pedig (a  múlt 
eseményeinek leírásával, valamint 
a jelenben megfogalmazott önrefle-
xiók előrehaladásával) újabb jelen-
tésárnyalatokkal bővülnek. Az ál-
talában a  fényképekhez kapcsoló-
dó kiinduló helyzetrajzok végül ös�-
szetett metaforákká alakulnak, s az 
egyedi, egyszeri és egyszerű jelensé-
gek bemutatása gyakran filozofikus 
kérdéskörök fölvetéséig jut. A  Ró-
zsaketrec írásai tehát mind az egyes 
szövegek, mind a kötet egésze szint-
jén mutatják a körkörösséget, mely 
szerkezeti megoldásba a játékba ho-
zott képi illusztrációk ugyancsak be-
kapcsolódnak.

A  Nem-ciklus (s  egyúttal a  kö-
tet) indító darabja szintén egysze-
rű életképpel nyit : az egyes szám 
első személyű elbeszélő ül bedőlt 

téglakerítése tövében. Onnan bá-
mulja a  konyha ablakát, majd be-
szél a nagyanyja által horgolt csip-
kefüggönyről, végül újra a kertről és 
a kerítésről. Ekkor mondja ki először 
a határozott NEM-et : „Nem kelle-
nek kerítések.” (8.) A kerteket a ma-
gyarok előszeretettel kerítésekkel vá-
lasztják le, míg a hollandok például 
csak kiültetett növényekkel jelölik 
ki a birtokhatárokat. A kerítés hiá-
ba van bedőlve, az alapja beton, ami 

„telivér”, szilárd a szó konkrét és át-
vitt értelmében egyaránt. A szöveg 
előrehaladtával a  „kerítés” szó je-
lentése fokozatosan bővül : valami-
nek a  hatalmába kerítés lesz, ami-
kor például az elbeszélőt hatalmá-
ba keríti a félelem. Hiába kerítette 
be ugyanis a kerítés a várost, a tájat, 
ahova a  főhős született, „történtek 
dolgok”, azaz kitört a délszláv hábo-
rú. Ezen a ponton az eredetileg vé-
delmet nyújtó (be)kerítés egyszerre 
jelenti ebbe a korábbi védelembe ve-
tett hit megkérdőjelezését és az ez-
zel járó félelmet, valamint a háború 
(történelem) betörését a privát szfé-
rába („Idegenek voltunk az életünk-
ben, amiről mások döntöttek.” 16.), 
melyet a  szöveg elején megrajzolt 
kert szimbolizál. Az első mondatok-
ban ábrázolt kert tehát újabb értel-
met nyer : az egyéniséget, az identi-
tást, a gyökereket is jelenti, illetve 
a családot, a házat és a hazát.

Az elbeszélő a  szorongásról el-
mélkedve olvasmány- és filmélmé-
nyeit idézi föl, egészen az identitás 
problémájáig jutva gondolatmeneté-
ben. Mindezt a kerítés-metafora és 
a NEM-ek kimondásának ismétlő-
dése egyaránt erősíti : „Identitás. Er-
ről beszélne a kerítés, ha tudna. Az 
én identitásomról, ami megsérült 
tegnap a tóparti séta közben. Meg-
sértették azzal a  félelemmel, amit 
éreztem. Azt hittem, tévedek. Mi-
közben tudtam, hogy nem tévedek. 
Akkor a világ téved. Az nem lehet. 
Nem.” (14.) A  cikluscím tehát az 
identitás-probléma tükrében már 
azt a kérdést is fölveti, hogy mi az, 
ami NEM szeretne lenni az egyes 

szám első személyű elbeszélő, amivel 
NEM kíván azonosulni, amit NEM 
érez és NEM is akar érezni. Az el-
utasítás gesztusa révén fölhúzza a ke-
rítést, azaz meghúzza a határt, hatá-
rozottá téve saját kontúrjait, ezáltal 
is rögzítve identitása kereteit.

A tóparti sétára vonatkozó mon-
datokat előreutalásként is értelmez-
hetjük a kötet címadó írására, amely 
azonban már a  második, Igen-cik-
lusban szerepel, s  a  boldogságkere-
sésről, illetve a  férfi-nő kapcsolat-
ról szól. A Rózsaketrec című szöveg 
a  kötet borítójával is párbeszédet 
folytat : a  fekete vonalak a  ketrec, 
illetve a kerítés kifejezésekre asszo-
ciáltatnak, a piros ruhás kislány ké-
pe pedig a gyermeki ártatlanságra, 
valamint a női sebezhetőségre utal. 
A kislány ennek tükrében fehér hát-
tér előtt áll, melyet csak közelít a ke-
rítést szimbolizáló feketeség, de nem 
ér el : a fehér és a fekete tartomány 
közé ékelődik ugyanis a szerző neve 
és a cím. A borító színvilága ugyan-
csak az alapértékekre hívja föl a fi-
gyelmet : és élet jó és rossz dolgaira 
(fehér és fekete), valamint az ezek 
között lavírozó ember sorsfeladatai
ra (vörös, azaz többek között az élet, 
a vitalitás, az erő színe).

Mónika Beáta, az írás főszerep-
lője – aki az esszészerű mű gon-
dolkodója, narrátora és fölfogásom-
ban a  szerző alteregója is egyben – 
a Palicsi-tónál tesz kirándulást, ami-
kor meghallja egy társaság hangos 
nevetését. „A nőt nem szabad pórá-
zon tartani, mert szaladgál jobbra-
balra. Ketrecben kell tartani” (250.) 
– olvasható a  felütés, mely (mint 
később kiderül) egy intellektuális-
nosztalgikus mélázásba betörő nyers 
kinyilatkoztatás hangja. A szenten-
cia megfogalmazóinak, a  „boldog-
ságrablóknak” harsány és baljós 
nevetése elől Beáta épp egy olyan 
rózsakertecbe kénytelen menekülni, 
amilyen régi kedves vendéglője te-
raszát díszítette. A rózsa a nő meg-
feleltethetőjévé lesz, a kertecbe zárt-
ság pedig nem csak a rabság, de a vé-
delem, valamint a gyermeki ártatlan 
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világ (babaház) jelképeként egyaránt 
fölfogható. Az intim szférába betö-
rő durva férfiminőséget képviselő 
hangok azonban elülnek, a „gyilko-
sok” eltűnnek, a nőnek pedig meg-
adatik a  lehetőség arra, hogy elin-
duljon, s  megtalálja végre saját ös-
vényét. A megbocsátáson keresztül 
a boldog, felnőtt életre mondhat ez-
által IGEN-t, amint az nevében is 
benne rejlik.

A Mónika Beáta név ugyanis töb-
bek között erről a  belső győzelem-
ről, és boldogságért való megküz-
dés követelményéről szól : a két ke-
resztnév egyenrangúságot is sugall, 
vagyis egyenlő erőviszonyokat a két 
minőség között. Míg a vezetéknév-
ként működő keresztnév (Móni-
ka) „vitatott eredetű, több jelentés-
sel is rendelkezik”, a második név, 
az igazi keresztnév (Beáta) „Szűz 
Mária Boldogságos melléknevének 
a  latin megfelelőjéből származik”, 
s  azt is jelenti egyúttal, hogy a  fő-
hős „csak másodsorban” lehet bol-
dog. A  név tehát determinál (ami-
re határozottan ref lektál az elbe-
szélő), súlyos örökség, áldás és átok 
egyszerre. Viselni – az ősök tisztele-
te miatt is – kötelesség, feladat, sors 
és kihívás. Az elbeszélő keresi a  jó 
irányt, miközben küzd önmagával. 

„Csak a hülye hiszi azt, hogy az em-
ber képes megváltoztatni önmagát. 
Kicsit lehet. De alapvető dolgok-
ban lehetetlenség. És a tájékozódás, 
a helyes irány meglelése alapvető do-
log. Vagy van, vagy nincs. Bennem 
nincs” – szögezi le Mónika Beáta 
(252.), mikor tévelygéseiről számot 
ad. Ugyanakkor azt is hangsúlyozza, 
hogy „küldetése van”, a belső harcot 
pedig nem adja föl : „csak annyi kell, 
hogy reggel fölébredjünk. És ha van 
második nevünk, és ha a második 
nevünk a boldogság, akkor minden 
szaron keresztül fogjuk rágni ma-
gunkat, […].” (253.) A  felismerés-
hez, önmaga erejének fölméréséhez, 
valamint (ezzel összefüggésben) ké-
telyei eloszlatásához azonban szük-
sége volt arra a brutalitással rokonít-
ható élményre, amit a nők kertecben 

való tartásáról megjegyzett nyers tá-
madás okozott a lelkében.

Már az utolsó, a Talán-ciklus da-
rabjait gazdagítja az Emigránsok cí-
mű szöveg, ahol ismét Mónika Beá
ta a főszereplő, aki ezúttal az egyes 
szám első személyű elbeszélővel ke-
rül interakcióba. Kettejük párbeszé-
dét akár belső dialógusként is fölfog-
hatjuk, két különböző, egymással 
többé-kevésbé ellentétben álló én-
rész (a gyermeki és a felnőtt, a jó és 
a  rossz stb.) beszélgetéseként. Mó-
nika Beáta keresztény rabszolgák-
ról olvas, s erről faggatja a narrátort 
(a  felnőtt-ént), aki válaszként pszi-
chológiai jellegű manipulációval él. 
Nem ad feleletet a  föltett kérdésre, 
helyette szándékolt hallgatásával ha-
talmi játszmát folytat : igyekszik el-
bizonytalanítani partnerét, kizök-
kenteni őt komfortzónájából, hogy 

„diadalt” arathasson fölötte. „Nem 
kell ehhez ismerni a kérdezőt. Nem 
kell tudni, milyen a  vérmérséklete 
[…] Csak saját magunkról kell tud-
ni. Azt kell tudni, hogy bírunk kel-
lő ideig kussolni. […] Kivárni. Eh-
hez az kell, hogy kellőképpen dög 
tudjál lenni. Számító, hideg dög” 
(291.) – reflektál saját viselkedésére, 
nyíltan vállalva (legalábbis önmaga 
előtt) a gonoszságot.

Mónika Beátát ugyancsak ebből 
a  szenvtelen perspektívából jellem-
zi, megosztva az olvasókkal a szerep-
lő nevében rejlő elrendeltetés-jelle-
get, amit korábban, a  címadó szö-
vegben, egyes szám első személyben 
maga a hősnő adott elő, erős érzel-
mi telítettséggel. „Dögnek kell len-
ni. El kell árulni mindenkit. A ba-
rátnőmet is. Erre tanít az élet. Ki kell 
várni, hogy aki kérdez, válaszoljon 
is” (292.) – jegyzi meg kíméletlenül, 
elárulva nem pusztán Mónika Beá-
tát, hanem saját magát is. Ezt köve-
tik a narrátor (a felnőtt-, a manipu-
látor-én) önvallomásaként egyaránt 
fölfogható sorok, melyekben empá-
tiahiányos viselkedését legitimizálja. 
De nemcsak fölmenteni kívánja ez-
zel magát, illetve tisztára mosni lel-
kiismeretét, hanem keserű ítéletet 

mond a környezetéről, tágabb érte-
lemben a  társadalomról is. Ebben 
a társadalomban ugyanis az a „nor-
mális”, aki gonosz, s nemhogy nem 
fordul oda embertársai felé, de még 
meg is akarja őket semmisíteni/aláz-
ni lélektani hatalmi játszmákkal : 

„Én normális ember lettem. […] Ki-
gyógyultam a barátságokból, a hit-

ből, az emberek iránti bizalomból. 
Megtanultam elfogadni a tényeket, 
a valóságot. […] A normális ember 
nem hisz. A normális ember figyel, 
összeszűkült pupillával, akár egy ug-
rásra kész állat, figyeli a másik em-
bert, uramisten, a  barátnőm ! […] 
Dudorászni kezdek, hogy ne halljam 
meg a lelkem sikoltását, ami fáj, vé-
gigsuhint rajtam, akár egy korbács.” 
(293–294.)

Az egyes szám első személyű el-
beszélő lelke még sikolt, nem kár-
hozott el tehát teljesen. Még vis�-
szafordítható az a folyamat, melyet 
a szerző „normálissá válásként” jel-
lemez, de elég erőteljes áthalláso-
kat tartalmaz a fausti útra vonatko-
zóan. Aki még nem adta el a lelkét 
teljesen (például a  fogyasztói társa-
dalom látszatokra épülő, hamis el-
várásainak), nem vált korrupciók 
áldozatává, annak fáj, amikor egy 
másik embernek ártani kényszerül. 
Képes tehát még az empátiára, nem 
vakította el „siker, pénz, csillogás”, 
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hanem lát és érez, mélyen, belülről. 
„Amióta normális vagyok, azóta du-
dorászok” (295.) – reflektál arra az 
önmagával folytatott küzdelemre, 
melyben a  tét a  lelke, illetve a  hi-
te, az a  hit, melyet (kapcsolódván 
a  kötet többi írásához) őseitől örö-
költ. Mónika a  „szív-lélek” ember, 
a romlatlan – voltaképp abnormális, 
aki talán nem nőtt föl igazán, s meg-
maradt gyermeknek –, míg az elbe-
szélő már megízlelte a cinizmus vi-
lágát, ahol közöny, pszichopata tor-
zulások, személyiségzavarok ural-
kodnak, mely tapasztalategyüttest 
az „árulás” fogalmával írja le : „Aki 
normális, az a legalsó polcra pakol 
minden nehéz dolgot, mert tudja, 
hogy különben leszakad. A legalsó 
polcon foglal helyet a  lelkiismeret, 
a bajtársiasság, az önzetlenség, a vi-
takészség, amiben a vitát követően 
elfogadjuk, ha legyőztek bennünket. 
A  legfelső polcra helyezve üldögél 
a júdásszellem, a beszélgetésben va-
ló hümmögés és a félrenézés.” (295–
296.) A  „normális emberek” képe-
sek az egész életüket árulásban vé-
gigélni, legfőképp persze önmaguk 
elárulásában, melyet sokszor ész-
re sem vesznek. Mert bármennyire 
is kívánnak gyilkosok lenni (nyerő 
helyzetbe kerülni), bármennyire is 
akarnak uralkodni, voltaképp csak 
áldozatokká válnak. Mónika Beáta 

„szerethető naivitása” lefegyverzi ezt 
a gonoszt, a rideg cinikust, aki har-
minc ezüstdénárért eladta a  lelkét. 
Így aztán az önmagában olyannyi-
ra biztos egyes szám első személyű 
elbeszélő kénytelen lesz megszólalni, 
megtörni az uralmát biztosító, jelké-
pes „csendet”, s fölfüggeszteni a ke-
gyetlennek szánt játszmát.

Hasonló tematikát folytat a  kö-
tetben soron következő, Bátorság 
című szöveg is. A bátorság fogalma 
egyébként is kulcsszava az összeál-
lításnak : a  fényképen szereplő csa-
ládtagok többsége bátor, karakán 
jellem, akik szembe mernek nézni 
sorsukkal, vállalják feladataikat, ki-
tartanak örökségük és erkölcsiségük 
mellett. Az esszé/novella elbeszélője 

a becsület fogalmát is említi, mint 
a „leghomályosabb kifejezések egyi-
két”, majd utal a szigorú neveltetés 
ismertetőjegyeire : „kihúzva magad, 
egyenes derékkal ülve kell megenni 
a zsíros kenyeret.” (308.) Az egysze-
rűbb, dolgosabb, épp ezért minde-
nüket sokszorosan megbecsülő em-
berek etikai mércéjét vázolja, akik 
születésnapokkor ünneplőbe öltöz-
nek, nem keresik a könnyebb utat, 
nem hazudnak, cselekedeteikért vál-
lalják a  felelősséget, és főként erős 
hittel rendelkeznek. Az életük szak-
rális szintre emelkedik, mindennek 

„megadják a módját”, s ezáltal a hét-
köznapok is elnyerik a maguk mél-
tóságát és értékét. A  felnőttség be-
köszöntével aztán „lassan és egy-
szerre tör be az életbe a kétségbeesés” 
(309.), a hitből már tévhit lesz, sőt 
tévhitek (többes számban), a szentek 
(és velük együtt a szentség) pedig el-
tűnnek. „Lassan tölti meg a felnőtt 
embert az üresség. Vonszolja maga 
után, mintha súlya volna, az ember 
meg, mint egy tehetetlen báb, megy 
utána, nem keres és nem talál sem 
támaszt, sem vigaszt” (310–311.) – 
foglalja össze a szöveg narrátora azt 
a fausti folyamatot, mely a Mónika 
Beátát manipulálni kívánó elbeszé-
lőnek egyaránt sajátja volt.

Ám a  megváltás lehetősége eb-
ben az írásban is fölsejlik : „A nagy 
igazságok, akár a szentek cselekede-
tei, bennünk élnek akkor is, amikor 
már elfeledkeztünk róluk. De ehhez 
múlnia kell az időnek, kopnia kell az 
embernek.” (311.) A becsület és a bá-
torság kulcsszavakhoz végül a kímé-
let társul, s ebben a hármasban a fo-
galmak egymást kölcsönösen feltéte-
lezik. Akikből ugyanis kihunyt a be-
csület (elárulták önmagukat, gye-
rekkorukat, gyökereiket és hitüket), 
azokban bátorság sincs, így aztán 

„a kíméletet sem ismerik”. A Bátorság 
című szöveg záró bekezdése – mely 
a föntebb idézett sorokat a „legfon-
tosabb leckeként” határozza meg – 
talán nem véletlen került kiemelt 
pozícióba, hiszen a  kötet hátolda-
lán ugyancsak ezekkel a mondatok-

kal találkozhat az olvasó : „Természe-
tesen ez, a legfontosabb lecke, pon-
tosan annyit ér, amennyit az utolsó 
leheletünk, amivel a nemlétbe zuha-
nunk : semennyit. Hiszen eltűnünk. 
Azonban mégsem mindegy, honnan 
zuhanunk.” (313.)

Lovas Ildikó részben szembe-
megy a trendekkel, amikor nem az 
egyéniség és/vagy az identitás szét-
hullásáról, illetve elbizonytalano-
dásáról beszél, hanem az egységről, 
az örökségként hozott belső erő-
ről, amihez újra és újra vissza le-
het, sőt kell térni. Az ő elbeszélője 
és hőse is keresi ugyan önmagát, de 
a  múltba való termékeny visszate-
kintés (ellentétben az üres nosztal-
giázással) egyúttal a  jövőre vonat-
kozóan is irányt mutat. A Mónika 
Beátát manipuláló narrátor például 
nem fél szembenézni saját ürességé-
vel sem, és elvégezni azt az önfeltá-
ró, sokszor fájdalmas lelki munkát 
(komoly belső küzdelmet), melynek 
során megtalálhatja azokat a valódi 
tartalmakat, amelyek a nárcisztikus 
cinizmust, az örökös hatalmi játsz-
mákban való gondolkodást kiszorít-
hatják, s ezáltal eljuttathatnak akár 
a boldogság megtalálásához is.

n  Arany Zsuzsanna (Szombathely, 
1976) : irodalomtörténész. Közel más-
fél évtizedig kutatta Kosztolányi Dezső 
munkásságát, kiadta az író halálos ágyán 
följegyzett beszélgetőlapjait, valamint 
nemrég megjelent Kosztolányiról szó-
ló életrajza is. A 20. század eleji magyar 
irodalom korszakának kutatása mellett 
filozófiai kérdések (pl. a Gonosz megjele-
nési formái) szépirodalmi vonatkozásaival 
foglalkozik.

  
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T ipegős márcziusi szellőcskében, ráadásul ép-
pen márczius idusán poroszkálok törzskocs-
mám irányába, mely sajnos egyre inkább 

egy békebeli kávéház álorcáját ölti magára, és rá-
döbbenek, miközben átgázolok a kétlábon járó ko-
kárdák tömegén, hogy a  kávéház és a  kocsmaszo-
ba összevetése talán egy újabb székfoglalóm témá-
ja lehet a Magyar Mámor története című szellemileg 
revelatívnak célzott előadás-sorozatomban, és ekkor 
nagyobb erővel és több óvó becézéssel szorítom ma-
gamhoz A Newyorktól a Hungáriáig című, 1965-ben 
KONRÁDYNÉ GÁLOS MAGDA szerkesztésében 
megjelent roppant tanulságos kiadványt, melyet 300 
nemzeti forintért nemrég vásároltam egy húzós kocsi-
ban felszerelt antikváriumban, melyet a legszíveseb-
ben kordé-antikváriumnak neveznék, és amely műfaj 
meghonosodott a város különféle placcain, így pél-
dául a Corvin mozinál, nem is beszélve a Fővárosi 
Szabó Ervin könyvtár előtti kis térről. És miközben 
elgondolkozom, hogy vajon a könyvben miért írták 
következetesen egy szóba New York nevét, a könyv-
tárról eszembe jut SZABÓ ERVINNÉ és persze az 
egész kompánia, melyet pár évvel ezelőtt életre hív-
tam, és amelyet talán ideje lenne hamarosan vég-
leg föloszlatni, és teremtményeim körét, és vele ma-
gamat is, végleg átadni az enyészetnek. Persze nagy 
kérdés, mikor jön el a megfelelő pillanat önmagunk 
megszüntetésére, pláne akkor, ha nem is magunkról, 
hanem alakmásunkról, azaz inkognitónkról van szó. 
És annál is aktuálisabb a kérdés, mivel még a törté-

nelem előtt bemutatott álnépszínművem, a Kísértet-
csárdás zeneszerzője MELIS LÁSZLÓ volt, akit bizo-
nyos értelemben ugyancsak én teremtettem (mármint 
e darab erejéig), mivel kívánságomra a MÉLYATSAY 
VILMOS néven szerepelt a színlapon, azaz hozzám 
hasonlóan, szintén inkognitóba költözött. És most, 
azaz február 12-én ő is feloszlatta magát, de nem ön-
szántából, azaz valami felsőbb akaratból föloszlatta-
tott. És ekkor, törzskocsmám felé haladva, eldúdo-
lom a darab fő slágerét, ezt a pszeudo-verbunkost, és 
ezzel kívánok neki végső békét :

Sirass, magyar, vigadva húzzad !
Előtted tömegsír, lángoló belek,
Szalonnát zabáltunk, s hozzá nemzetet,
Sirass, magyar, vigadj, magyar
Siratva húúúzzad...

És belépve törzskocsmám ajtaján, már éppen a VÁN
DORFILOZÓFUS felé fordulnék az inkognitók mi-
benlétének kétségkívül filozófiai jellegű kérdésével, 
mely már a rendkívüli SÖREN KIERKEGAARD 
számára is komoly gondot okozott, amikor legna-
gyobb (még önmagam által is csak igen nehezen le-
írható) meglepetésemre a TÁLTOS pattan elém bo-
ros pohárral a kezében, és egy másik kérdés szegez 
felém, mégpedig ezt : – JÓKAI vagy ESTERHÁZY ?

És megrökönyödésemet csak fokozza, hogy e sem-
miképpen sem filozófiainak titulálható gondra mégis 
a bölcselet kávéházi úrlovasától érkezik az első válasz :

B á n  Z o l t á n  A n d r á s e s s z é

A Hungarofuturisták
bevonulásaA 39. számla
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elválasztású jogok nyertek az ilyesféle, teljesen alapta-
lan pszeudoantinómiák, még az olyanoknál is, mint 
Herr TALTOSCH, aki aztán több száz milliónyi is-
tállóra áll bármiféle metafizikus megfontolásoktól. 
KANT úrnál még elviseltem, ha feldobja, hogy léte-
zik szükségszerűség, de az is lehet, hogy nem – a va-
lódi kanti kérdést persze az Önök számára most le-
butítottam… – mondja lekezelő legyintéssel a VÁN-
DORFILOZÓFUS. – De mielőtt rátérnék a magya-
rokra, előbb némi kitekintés. Maga – CSONT AND-
RÁS inkognitójában – nagy zenebarát, ha jól tudom. 
Kíváncsi vagyok, hogyan fogadta a jeles ADORNO 
felvetését a  nemrég végre magyarul is kiadott, ám 
szerintem már fatálisan elkésett, Az új zene filozófiá-
ja című kötetében, hogy akkor most SCHÖNBERG 
vagy STRAVINSKY ?

– Éppen úgy fogadtam, ahogy a  nagy zenetu-
dós, RICHARD TARUSKIN egyik ADORNO-
ellenes kirohanásában. Ugyanis TARUSKIN sze-
rint az ilyen típusú kérdések erre a  felvetésre vezet-
hetők vissza : „Bizánci Bazileusz : lusta volt vagy disz
nó ?” TARUSKIN szerint „elképzelhető, hogy ő volt 
a prototípusa a lusta disznónak”. És ezzel már ki is 
van lőve a kérdés.

– No, ez szellemes, kár, hogy nekem nem jutott 
eszembe – kacag fel mérgesen a VÁNDORFILOZÓ-
FUS. – De lássuk immár a magyarokat. KAFKA vagy 
THOMAS MANN ? Kérdezte a maguk LUKÁCS-a, 
aki még a maga bolsevik-eszkatológikus korlátaival is 
messze meghaladta szegény tanítványa, FEHÉR FE-
RENC fölvetését, melyet nemrég egy könyvtári buz-
gólkodásom közben leltem véletlenül, és amely így 
szól : SZERB ANTAL vagy BÁLINT GYÖRGY ? És 
amely 1962-es esszé természetesen illusztrációs anyag-
ként szolgál majd egykor A fej betegségeiről, különös te-
kintettel a magyar seggfejre című előadás-sorozatom-
ban, melyet éppoly döntőnek tervezek, mint FILO-
LÓGUS uram (és teremtőm) a magáét. Szóval egy-
előre még ne oszlassa fel inkognitóját és vele együtt 
minket. Maradjunk még együtt ezen asztaloknál egy 
ideig. És most kortyoljunk – szól, és azzal felhörpinti 
skót magánwhiskyjét, melyet állítólag a HUME Tár-
saság vándorgyűlésén kapott, de szerintem hazudik.

– Mindamellett nem válaszolt, kedves uram, az 
uram kérdésére – lép elém ringó harangszoknyájában 
SZABÓ ERVINNÉ, és felém nyújt egy fehér fröc�-
csöt igéző tekintettel.

– Kedves MELINDA, maga nem tartja kielégítő-
nek TARUSKIN válaszát ? Értse meg, nem kell vá-
lasztani, ez is, az is megfelelő lehet. JÓKAI is, meg 
ESTERHÁZY is. Mind a kettő jó.

– Ne színlelje magát hülyének, FILOLÓGUS 
uram ! – csattan fel a TÁLTOS ingerülten és nem is 

színjózanon, ami persze a  legkevésbé sem meglepő. 
Copfba kötött, erősen őszbe csavarodott haja kibom-
lik, amint gesztikulálva hadarja : – Maga is pontosan 
tudja, hogy itt és most a Magyar Széppróza Napjáról 
van szó. Hogy mikor üljük meg ? JÓKAI vagy ES-
TERHÁZY születésnapja alkalmával ?

– De miféle vad magyar rohanat már ez megint ? ! 
– hörgi a SZTAREC. – Semmiféle józan mértéket 
nem ismernek… – szól, és azzal magába engedi so-
ros vodkáját, melyet a látvány alapján semmiképpen 
sem nevezhetnék a mai elsőnek. – Azt olvasta fel az 
imént a laptopjából a drága MELINDA, hogy a mai 
ünnep tiszteletére egy 1848 méteres zászlóval fedték 
be a maguk egyik főutcáját. Maguk tényleg túl sok 
kumiszt ittak. Miért nem mindjárt 1849 méteres ?

– Mert akkor jöttek be a maga ősei, leverni a for-
radalmat. Maga nem provokáljon itt, és hagyja bé-
kén az asszonyomat...– áll föl ekkor a TÁLTOS, és 
fenyegetően a SZTAREC asztalához lép.

De erre már a FIZETŐPINCÉR is előkerül, és 
közbeveti magát :

– Íme az egész világnak nagyobb része miképpen 
változott barommá ! Mely sok oktalan dühösködések, 
bolondul való kiáltások, nyargalódzások, tántorgások 
és sárban (ha nem okádásban) való heverések vannak 
a mi utcáinkban ! Így írja DIÓSZEGI BÓNIS MÁ-
TYÁS Az részegségnek gyűlölséges, utálatos és rettene-
tes állapotja című könyvecskéjében, mely Leydenben 
jött ki a prés alól, 1649-ben.

Mire némileg lenyugszanak a  kedélyek, a  TÁL-
TOS újabb fröccsel vigasztalódik, de a SZTAREC 
azért még üti kissé a langyosodó vasat : – Egyébként 
nem mindegy maguknak, mikor ünneplik a széppró-
zájuk napját ? És az se biztos, hogy egyáltalán van mit 
ünnepelniük...Képzeljék csak el ezt a kérdést : Tolsz-
toj vagy Dosztojevszkij ? Na ugye.

– Van abban valamit, amit a SZTAREC mond – 
szólal meg most halkan NEMETSCHEK. – Mint 
tudják, amióta a végtelenül szerencsés módon ölem-
be hullott örökségem révén Wienben élek, elég sok 
olyasmivel foglalkozom, amire korábban se időm, se 
pénzem nem akadt. Most éppen az egykori demok-
ratikus ellenzék történetét búvárolom, különös tekin-
tettel bécsi kapcsolataikra, és így kerültem levelezés-
be KŐSZEG FERENC úrral is, akivel aztán más té-
mákról is eszmét cseréltünk. A Magyar Széppróza 
Napjáról ezt írta nekem, melyet most az ő szíves en-
gedélyével megoszthatok önökkel is :

„Legyen az egyik évben Jókai, a következő évben 
Esterházy születésnapján. De lehetne bővíteni is : 
Mikszáth, Móricz, Krúdy, Kosztolányi, Déry, Füst 
Milán születésnapjával. Továbbá, hogy a nemzeti erők 
se sértődjenek meg : Wass Albert, Tormay Cécile. Ak-
kor tíz különböző alkalommal lehetne a magyar pró-
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za napja. Ehhez jöhetne még tizenkét költészet napja, 
és öt a magyar dráma napja. Az már 27 nap, ha va-
lamennyit minden évben megünnepeljük plusz még 
lenne a magyar zene napja, a magyar orvostudomány 
napja, a magyar nyomdászat napja, az egész évet ki 
lehetne tölteni ünnepekkel.”

– Ez a beszéd ! – rikoltja a SZTAREC. – Paródiá-
ba fullasztani a marhaságot !

– Azért ne örüljön túl korán… – szól jeges nyuga-
lommal NEMETSCHEK. Mert KŐSZEG úr még 
hozzáteszi : „Amikor először voltam Moszkvában ép-
pen a Gyeny Tankisztov volt, tűzijátékkal.”.

– День танкистob… – sóhajtja a SZTAREC. – 
Istenem…, erre ráiszom.

– Mindenesetre a  torát ülő marhaság miatt most 
két napja van a magyar prózának, és egymás nyakára 
lépnek, mert az egyik február 18., a másik április 14. 
Akkor már inkább egy se legyen. Ebben az ünnep-té-
bolyban csak a Hungarofuturista mozgalom vághat 
rendet – mondja némileg rezignáltan, de ugyanakkor 
kissé lelkesen a TÁLTOS. – Nemrég megjelent kiáltvá-
nyuk számomra reveláció volt. Ifjonti avantgárd-kor-
szakom legszebb napjai idéződtek fel. Olvasd csak, vi-
rágom ! – szól oda SZABÓ ERVINNÉ felé, aki a cé-
ges laptopjából máris olvassa, pontosabban kántálja :

„A hungarofuturizmus (HUF) a kulturális képze-
letet kondicionáló mítoszfikció és esztétikai straté-
gia. Nemzeti és történelmi mítoszainkat megszállta 
a nacionalista ideológia, ezért vissza kell perelnünk 
őket, hogy újraépítsük a magyarságról való gondol-
kodás haladó formáit.

A magyarságtudat hegemón elbeszéléseivel szem-
ben egy alternatív magyarságtudat, a  posztma-
gyarság felfedezése a cél. A posztmagyarságba való 
hungarofuturista átlépés kulcsa a metamorfózis. Szí-
riusz népeként érkeztünk ide, és így is térünk vissza ! 
Most és mindörökké ! Ebben a xenoesztétikai átala-
kulásban a nemzeti identitás önidegensége és önazo-
nossága közti harmadik teret lakjuk be, amikor a ki-
vételesség túlhajszolása által nem csupán a geopoliti-
kai, hanem a humánideológiák is dekonstruálódnak.

Imaginárius földrajzunk klausztrofób jelle-
gét Trianonra vezetik vissza, ugyanakkor mi 
egy francia kastély ahhoz képest, hogy bolygó-
nyi óceánokat vesztettünk el. Smafu ! Nem baga-
tellizálni akarjuk a veszteséget, hanem rámutat-
ni annak kozmikus léptékeire. A magyar bánat 
radikalizálása egyetlen reményünk és megváltó 
fegyverünk !

Az akvatikus trauma a belső tengerek elvesztését 
jelenti, amikor minden posztmagyar visszaréved az 
Eredetóceánba.

Velünk van a busók népe, akik már akkor Kárpátokat 
járták buzogányaikkal és kereplőikkel, amikor a szé-

kelyek még hungaroszauroszok voltak. De ettől még 
velünk vannak a székelyek és a hungaroszauroszok is !  
Látjuk az ős-gyík-turul reptét a pikkelyes Hold kö-
rül, ahogy aztán megpihenve leszáll egy hüllő-arcú 
avar királyra !

Hungaroamazonok, lúdvércek, vajákosok, 
lósámánok, szépasszonyok és medveemberek ! 
Aki nem velünk van, az is velünk van.

Mamuttá-válás, hungaroszaurusszá-válás, techno
paraszttá-válás, ezt a referencia nélküli metamorfózist 
praktizáljuk, hogy a hiány és távollét felől, intenzív 
gyászmunkával építsük újra a fajt. Gyászolok, tehát 
vagyok, kísértetek táplálják gyökereimet.

Nincs magyarabb a posztmagyarnál.
Éljen Magyarország, éljen a haza !”
Azzal pukedlizik, és becsukja a laptopot.
– Maguk magyarok...– dünnyögi a  whiskyjébe 

a VÁNDORFILOZÓFUS. – Azért tudnak még meg-
lepetést okozni… Ez jó szöveg, ez innovatív, ez re-
mek ! MELINDA mint hungaroamazon...

– Én meg úgy döntöttem, hogy öregségemre csatla-
kozom a HUF-mozgalomhoz ! – kiáltja a TÁLTOS. – 
És ezennel engedjék meg, hogy felolvassam csatlako-
zó közleményemet ! – szól, azzal pár gyűrt lapot ránt 
elő, és olvasni kezd :

Nyakig a szarban

Lélekelemezési tanulmányok címen igen érdekes kö-
tet jelent meg Budapesten, 1933-ban Ferenczi Sán-
dor 60-ik születésnapjára. Az elsősorban irodalmár-
ként ismert Szilágyi Géza Vajda János pokla címmel 
tett közzé esszét. Mindenekelőtt az 1827-97 között 
élt és alkotott költő szexuális életét taglalja, hogy 
végül eljusson a  „nagy álom”, hoz, melyben Vaj-
da patográfiájának kulcsmozzanatát látja. Amikor 
intimusai, egyebek közt Zempléni Árpád és Mikes 
Lajos, a szokásos udvariassági formulával megkérdez-
ték Vajdát, hogy van, legtöbbször így felelt : „Képzel-
jék el, hogy meztelenül nyakig ülök emberi bélsárban, 
amely olykor annyira megnő, hogy már-már szinte 
szájamig ér. Ebben a rettenetes helyzetben pedig egy 
láthatatlan kéz felülről felém nyújt egy frankfurti 
virslit, és annak a kéznek tulajdonosa keményen pa-
rancsoló hangon harsogja felém : Zabáld meg ! Szóval 
kérdik, hogy vagyok ? Hát így vagyok.”

Eddig a barátok vallomása, melyhez Szilágyi hoz-
záteszi, hogy az éveken át rendszeresen visszatérő 
álom olykor módosult : „néha az emberi bélsár egy-
egy másodpercre össze is csapott felette, néha pedig 
a láthatatlan kéz valósággal belenyomta a frankfur-
ti virslit az álmodó költő szájába, úgy, hogy egyszer-
másszor bele is harapott.”
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ebben az infantilis anális erotika álombeli manifesz-
tációját látja. Pszichoanalitikus lelkülettel ez érthető. 
Ám a hungarofuturista belső szemlélet, a jövőbe irá-
nyuló tekintet másként értelmez. Nálam a virsli ma-
ga Trianon. Elmondom, miért.

A költő nyakig ül a szarban, és e tenger, a hígmagyar 
thalasszális regresszió külön neki elrendelt öble, 
nem más, mint maga a  magyar élet, mely körülö
leli és nem engedi futni a magyar költőt. A hamis 
mélytudat szerint ebből csak Trianon nyújthat ki-
utat, az a Trianon, melyet folyamatosan megetetnek 
a hungaroszaurusszal. Mi több, lenyomják a torkán. 
És olykor maga nyomja le...

Szilágyi felidéz még egy esetet, mégpedig Vaj-
da feleségének, Bartos Rózának akkoriban a Nyugat 
folyóiratban emlékirataiból. Eszerint a  költő állan-
dó szokása volt „exkrementumának gyűjtése, gya-
kori megszemlélése és gondos megvizsgálása, ele-
inte közvetlenül a defekáció után, később már utó-
lag külön is”. Róza, azaz Rozamunda így írja ezt le : 

„exkrementumát tányéron tartja és nagyítóval tanul-
mányozza…”

Híveim ! E fekáliadarabok nem egyebek, mint az 
álombeli szartenger tömörítvényei. A hungaroszaurusz, 
valamint a véletlen szórványmagyar saját szara ez. És 
talán nem túl merész a  következtetés, hogy éppen 
a  frankfurti megemésztése után keletkezett vég-
termék. A költő a  frankfurtiban önmagát eszi, ön-
nön beleibe töltött önmagát. És amikor kiadja ma-
gát, akkor, azonnal a  defekáció után, önmaga köl-
dökét keresi a tányérokon. Így lesz álom és való egy. 
A posztmagyarrá változás előszobája ez.

Nem lehet vitás, hogy Vajda – évtizedekkel Tri-
anon előtt – már rólunk álmodott. És végső órá-
ján is a  kolbász kényszerképzete gyötörte, amikor 
1897. január 16-án ezt adja végakarata első pont-
jának : „Testem okvetlen minél apróbb részletek-
re felbontassék : agyam, szívem, gyomrom kivetes-
sék és felapróztassék”. A kolbászba töltetése akarat-
lan vágya és ettől szorongó riadalma szól itt vissza-
fogott üvöltéssel. Egyfajta magyar kollektív tudatta-
lan ez, üssük csak fel Petri György A sertés énekeiből 
című költeményét !

Ismétlem, az álombeli kolbász : Trianon. Mi, hun
garofuturisták, tudatos szórványmagyarok, nem ké-
rünk belőle, nem fogjuk felzabálni. Mi, a szükségsze-
rű szórványmagyarok újratöltetjük a kolbászt, a ma-
gyar hús új honfoglalása díszlakomáján. A HUF ig-
norálja, mi több határozottan felmondja a véletlen-
szerű premagyar akcidentális kolbászát. Ne töltsetek 
többet a saját belünkbe ! Hiszen mi sem töltjük bele 
magunkat többé.

– Hát ennyi lenne – szól a TÁLTOS, és azzal fá-
radtan dől az asztalra, miközben SZABÓ ERVIN-
NÉ, akárha valami bomlott eszű madárka, a  szájá-
ból csókolja át a fröccsöt ura ajkai közé.

– Álljon meg a menet ! – kiáltja NEMETSCHEK. 
– Én ezt már láttam valahol ? Nem KOMPOLTHY 
ZSIGMOND írása ez ? Igaz, erősen megrövidítve, de 
azért mégis. Vagyis nem plágiummal állunk szem-
ben, tisztelt uraim ?

– Ugyan már. Még ha úgy lenne is – legyint 
a  VÁNDORFILOZÓFUS – Csak posztmodern 
intertextualitás. Meg hát : az inkognitók karnevál-
ja... Nem JÓKAI, ha maguknak így jobban tetszik.

– Így igaz ! – csattan föl a TÁLTOS. – Ha ESTER-
HÁZY a  sajátjaként olvashatta fel DANILO KIŠ 
egyik novelláját, akkor én miért ne tehetném meg ?

– Megteheti, kedves kreatúrám... Megteheti – mon-
dom jégcsákányosnak szánt hangon. – De én meg föl-
tehetek egy kérdés, nemde ? Mely így szól : megkapta-e 
már az először e hónapban esedékes úgynevezett mű-
vészjáradékot ? Igényelte-e ? Ne feledje, 121 ezer nem-
zeti forintról van szó...

– Persze, igényeltem, és meg is kaptam, persze – 
mondja a  kissé zavarba került TÁLTOS öntudato-
san. – Elvégre a József Attila-díjam után ez jár, nem ?

– És különben is ! Még KŐSZEG úr és RADNÓ-
TI SÁNDOR is arra biztatott mindenkit, hogy ve-
gye fel ! – csacsogja SZABÓ ERVINNÉ.

– No, ennek örülök – válaszolom. – Mert ha fel-
vette, akkor semmi akadálya, hogy kifizesse, amit 
kell, ráadásul a  további rendeléseinket is… – az-
zal intek a FIZETŐPINCÉR-nek, aki már le is he-
lyezi a kidöllyedt szemű TÁLTOS asztalára a 39-ik 
számlát !

Bán Zoltán András (1954) : irodalmár. Csont András néven 
zenei írásokat is publikál. Korábban a Beszélő és a Magyar 
Narancs szerkesztője. Legutolsó kötete : Giccs, Kalligram, 
2016.
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