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KEMENY ISTVAN

Kulonleges osztag
alma

Hun kiralyt temetiink, ez szinte biztos:

a titkos sirjat dssuk a rabtarsakkal,

vagy egy lagert tiintetiink el éppen:

most iiltetjiik f6lé a nyirfaerdét. Vagy
esetleg minden hatdrozott cél nélkiil
titkolunk valamit egész életiinkben? Ez sem
kizart, csak ahhoz nem fér semmi kétség,
hogy valamit temetiink.

Es tiszta sor, hogy le fognak nyilazni minket,
tarkon fognak 16ni,

vagy végziink magunkkal mi magunk,
mihelyt eltemettiik a kiralyt,

eliiltettiik az erdét,

vagy eltitkoltuk a titkot —

mert senki nem akar tantt.

Kemény Istvan: kolté, ird. 1961. oktéber 28-an sziletett Bu-
dapesten. Az E6tvos Lordnd Tudomdnyegyetemen szerzett
magyar-térténelem szakos diploméat. Budapesten él. Szamos
konyve jelent meg Magyarorszagon és kilféldon. Uj verseskd-
tete Nilus cimmel 2018 tavaszan fog megjelenni a Magveténél.

A szerz6 fotdjdt Reviczky Zsolt készitette.




SANTHA JOZSEF [ A A I

Csatos cipO

kozos id§ elttinik valahol, visszahtzédik, mint a holt nyelv az emberek emlé-

kezetében. Ami megmarad, az nagyon is esetleges. Csak a mesterséges jelen-

ben lehetne visszaadni egy idétlenségben kolcsén kapott hidnyt vagy tdvollé-
tet, gondolta Rohoncz, amikor mér szdzadszor csoddlt meg a cip8bolt kirakatdban hetek
6ta hivalkoddan szemrevald, egy gipszbdl késziilt emberi szivre taposé cip8t. Nézte, nézte,
nézte, ahogy az agglegények néha félénken megillnak egy pillanatra a helyi fotografus kira-
kata eldtt, hogy meglessék a menyasszonyok frissen kitett fényképeit, ahogyan a hentesek
hajnalok hajnaldn megdermednek, miel8tt a perzselt malacszemek kozé csapnak a bard-
jukkal. Valéban semmivé lehet eme ldbbelik 4ltala valé birtokldsdnak ideje? Az & donté-
sén mulna, hogy ebben a cip8ben sasszézzon végig a sétatéren vasdrnap délutdn? Ugyan-
gy nézte meg a néhdny hete feldllitott dublini illetékességli iré szobrdnak ldbfejét. Két
szoborldtogatds kozote az egyik cip8boltbdl mésik cipdboliba futkosott. Megér-e annyit,
sziinteleniil ezt kérdezgette magdtdl, holott sejtelme sem volt, hogyan kaparhatna 8ssze
egy ckkora 8sszeget. De tudjuk jol, mds a szerelem, és mds a valdsdg. Mekkora lehetett ez
az ember? Centivel mérte le, felkapaszkodvdn a talapzatra, a dublini illetékesség, de ké-
s6bb Pdrizsban, Triesztben tartdzkod$ ird ldbdnak méreteit. Az a bizonyos cipd, amelyik-
nek a vérosban feltaldlhaté minden példdnya 6t szimmal volt nagyobb a ldbdnal. Birhova
is ment, mindig kinevették. Beleszeretett egy par cipSbe. Az eladdk, a huncut szemi bol-
tos kisasszonyok tgy voltak vele, csak csénakdzzék kedvére az Gr, ha mds dolga nincs, 6k
szivesen kihozzdk a rakedrbdl a mésik fél pdrat, csak nézegesse, és gondolja dc, készségesen
teletdmték az orrdt Gjsdgpapirral, puha vattdval, hogy Rohoncz biztonsdgosan lépegessen
benne, és figyelje a foldon 4ll6 tiikorben kacska lépéseinek hiteles masdt. még akdr eve-
z8ket is adnak hozzd, hogy szdlfaegyenes tartdsdbol mit se veszitsen. Kisebb ebbdl a fajtd-
bdl nincs, ezt felelték mindeniitt, csak ez a 1dbdnal 6t szdmmal nagyobb példdny, amelybe
annyira beleszeretett. Nem, rendelni sem, az egész orszdgban mindéssze csak néhdny par
maradt. Pontosan a dublini illetékesség(, Svdjcban elhunyt, csak néhdny hete feldllitotc
angol nyelvi iré ldbdnak mérete. Nem élek elég nagy ldbon, jutott eszébe, amint hazafe-
1¢ bandukolt, s hogy lehetséges-e egy felndtt 14b méretének mesterséges megnagyobbiti-
sa. Kés8bb mdr csak azt tudakolta magdtdl, hogyan is keveredett bele ebbe az egész torté-
netbe, hogy képtelen kildbalni az 8t egyre kényszeresebb rabsdgban tarté szenvedélyébsl.
A cip8 és a szobor egyazon nap lett érdeklédésének, késdbb pedig beteges vonzdddsinak
a tdrgya. Mintha csak a szobor miatt tették volna ki a kirakatba azt a bizonyos, nagy réz-



csatokkal, vastag talppal rendelkezd, sarkdn megvasalt, mélybordd szind mdgikus cipel-
18t. Mintha csak ez az ir6 hozta volna magdval ezt a labbelit, hogy szellemének valami-
lyen lithaté tirgya legyen. O is ott dlldogélt a szobor avatdsira egybegytilt tomegben, ke-
vés esemény torténik egy kisvdrosban, miért is hagyta volna ki. Bdr a dublini illetékessé-
g, késdbb Pdrizsban a modern irodalmat szervezd irérél mindaddig nem hallot, alapo-
san megvizsgdlta a vézna alakot: vaskos, mar-mdr élomsulyd szemiiveget egyenstlyozott
keskeny orrdn, s egy, a méreténél sokkal tdgasabb l6denkabdtban, amelyet a szél durvdn
sovdny testéhez tapasztott, mig a kalapjdt lidérces konnyedséggel a fején tartottdk hosz-
szu, pélcikaszer(ien vékony ujjai.

De hdt hdnyan élhetnek ebben a vdrosban ekkora ldbakon? Ugyan kinek juthatott eszé-
be, hogy egy ekkora méret(i cip6t rendeljen? Mi lehetett a nyilvdnvaldan rejtett oka an-
nak, aki ezt a ldbbelit a kirakatba 4llitotta, hiszen teljesen egyértelmi, hogy a tobbi por-
téka a kozelébe se érhet. Megperzselte az ember tekintetée, ahogy rdpillantott. Mdsokar is
ldtott a kirakat el8tt legyeskedni, és biztos volt benne, hogy valamennyien az 4ltala is cso-
dalc vastag talpd, erds és vaskos csattal ékes cip8t bdmuljdk. Még némi bosszisdgot is ér-
zett, ha valaki tilsigosan sokdig dlldogilt ott, és magdrdl elfeledkezve az id8tlenség sajd-
tos burkdba meriilve ott rekedt.

Az ortopédus figyelmesen meghallgatta, régi torténeteket mesélt, miként is szeretett be-
le egy valédi marhabdrbél késziile cip8be, s hogy évekig nem tudott masra gondolni, mint
a bdr bdrsonyos finomsdgdra, s mekkora tragédidt jelentett szimdra, amikor mdsnap mdr
ez a bizonyos ldbbeli nem volt a kirakatban. Ezért lett ldbszakértd, ettdl a csaléddstdl szd-
mithaté az & szakmai karrierje, s mennyire megérti, ha Rohoncz is hasonlé szenvedéllyel
viseltetik egy pér, kiillonos szépségli cipd irdnt. A cipdk mindsége, szine, formdja, az anya-
guk vonzé tulajdonsdgai, kiildnosebben pedig az egyéb ékességei, amit felsorolni is nehéz,
mind kiilon-kiilon, de 8sszességiikben képesek életfogytiglani rabsdgban tartani az em-
bert. Ami azonban a 1db méretének terjedelmesebbé val6 tételére vonatkozé kérdéseit il-
leti, nem mondhat mdst, mint hogy csak egészen szerény novekedés érhetd el a sok me-
zitldbas jrkalds, a meredek [épcs8kon vald, labujjhegyen le-fol megtett sétdk so-
rdn, de olyasmit még nem tapasztalt, hogy valésdgosan 6t szdmmal néne meg
egy mdr kifejlett egyén libmérete. Mikor mar harmadszor kereste fel a dok-
tort, az egy céduldra felfirkantotta egy, a Rohoncz szenvedélyeinek kezelé-
sére legalkalmatosabb orvos nevét és cimét, aki kimondottan a cipé ere-
dett lelkiproblémdk szakértdje, és néhdny beszélgetés utdn majd bizo-
nydra egészen mdsként értékeli az &t gydtrd, a tdrsadalmi hierarchi-

4t is érintd megfelelési vagy torzuldsait. Teljes egytittérzésée kifejezve
az ortopédus levezette hdzdnak alagsordba, ahol megmutatta az év-
tizedek 6ta legnagyobb gonddal gytjtote kollekeidjdt, és még aze

a lehet8séget is felkindlta betegének, hogy nyugodtan vélasszon
egy par cipdt magdnak, hiszen éppen ez az elhatdrozds jelente-
né Rohoncz szdmdra, hogy mdr gyégyuléfélben van, és nem
ragaszkodik mdnidkusan egyetlen, az anyagi lehetdségeit
kissé meghaladé ldbbelihez.

Az ¢jjeli nyugodt alvdsihoz nélkiilozhetetlen
altatoporok kiviltdsa kozben megemlitet-
te a patikusnak is, hogy miérc hédbo-
rog dlmatlanul hetek 6ta, mifé-
le nevetséges szenvedély keri-
tette hatalmdba. Kérdezte,
hogy nem ldtta-¢ vélet-
leniil a cipébolt kiraka-
tdban megbuvé ldbbe-
lit, amelyikbe 8 annyi-
ra beleszeretett, hogy
képtelennek gondol-
ja a tovabbi életét an-



nak birtokldsa nélkiil. A patikus mar éppen lehtizni késziilt a red6nyt, de Rohoncz vallo-
misa olyan elevenen érintette, hogy mindenrdl megfeledkezve maga mellé iiltette, és el-
mesélte a sajdc, ldbbelikhez kapcsolddd torténetét. Ropke negyven évet ugrott vissza az
id8ben, és egy francia kisvdrosba terelte a hallgatéjdt, a mustdrjardl hires Dijonba, amely-
nek fButcdjdn sédlva didkként megpillantott egy héfehér kordbdrsony sportcipde, és csak
mdsnap bétorkodott be az iizletbe, és prébdlta fel a gydnyord portékdt, dm akdrhogy is
erskodott, semmiképpen nem taldleak a ldbdra megfeleld mérettic abbdl a mtiremekbsl.
Bétran mondhatja igy, mert késébb majd az egész Franciaorszdgot, s6t Olaszorszdgot is
beutazvdn, soha megkozelitd szépségi ldbbeli sem keriilt a szeme elé, és ma mér tudja,
hogy anélkiil kell meghalnia, hogy birtokolnd azt az egyetlen és megismételhetetlen cso-
dat. Rohonez megindultan hallgatta a patikus emlékezését, és még abba is beleegyezett,
hogy mids alkohol hijdn a tiszta szeszt némi vizzel felhigitva koccintsanak a legszebbnek
mondott ldbbeli tiszteletére. Sosem voltam képes elfelejteni ezt a cipdt, és egész életem
minden gondjét ennek a tdrgynak a hidnya miatt kellett elszenvednem, mondta végeze-
tiil a patikus, és konnyeivel kiiszkodve btcsizott Rohoneztdl.

Megreccsen az 4g, amire Rohoncz felkapaszkodott, hogy végre szembenézzen a f8téren
4ll6 dublini illetékességli ir6 szobréval, ahonnan a kivildgitott cipdbolt kirakatdt is szem-
mel tarthatja. Mdr zuhanni késziil, amikor egy kétségbeesett mozdulattal a fa torzse felé
kap, a kabdtja pedig fonnakad egy kidllé6 vakdgban. Nem tdl szerencsés helyzet, gondol-
ja, hiszen még elképzelni sem tudja, hogy ez a csonka d4g mennyire megbizhatd, s ott van
alatta a majdnem tizméteres mélység, amely haldlos rettegést ébreszt benne; ha a tobbféle
szdndéka kozote ott lapult ez a lehet8ség is, hogy véget érjen mindaz, amit képtelen mdr
tovabb hurcolni, akkor most miként vélekedjék eme hirtelen tdmadt esélyérél. Szerencsé-
re elég idSt kap az elmélkedésre, kissé tériil-fordul szdnalmas helyzetében, de semmikép-
pen nem esik kéeségbe. Taldn a kétségbeesése a jozansdga, amivel mindig képes volt meg-
tartani a fliggetlenségét. Pedig fennakadt, mint a néhai sz6ldsgazda torkdn az egér, ami-
kor az j bordt ment el8szor lefejteni a pincéjébe. Hosszasan gondolkodik, ha kiihatnd ezt
a mélységet, mint egy tdbbakds horddt, vagy egy egész medencét.

A mellényzsebébdl kihtz egy szivart, amelyet a legkényesebb helyzetekre tartogatott,
most békésen pofékel az dgon logva, és mikdzben a menekiilés lehetséges médozatait
fontolgatja, jol esik az enyhe bédultsdg, amit a szivar fiistje nytdje. A léc és a nemlée ko-
zott hdnyédva mdr Ggy érzi magdt, mintha csak egy szdszéken dllva merengene, bdtorsdg-
gal gondol killonds helyzetére. Mindarra, amirél bizonyossdga van, s olyan dolgokrdl is,
amelyek életszertien nyugtalanitottdk egész valéjaban. Szereti, ha ilyenkor az elmélkedé-
sét nem zavarja meg semmi, csupdn egy esetleges véletlen, amely majd pontosan kijelsli
a szellemi és testi mozgdsterét.

El6bb az ortopédus el8irdsainak akart megfelelni, aki hosszii toprengés utdn azt a ta-
ndcsot adta neki, hogy a fikon valé mezitldbas séta, az dgakba valé intenziv kapaszkodas,
kilondsen ami a ldbujjakar illeti, bizonydra hasznos lehet abbéli szdndékdban, hogy va-
lamilyen, ha nem is nagy, de szerényebb ldbfejndvekedés bekovetkezzék, hiszen elég csak
a majmok alsé végtagjait megfigyelni, az életmddjukbdl kovetkez8en a sok millié éves
torzsfejlédés sordn alkalmasak lettek mind a négy keziikkel, ha gy tetszik a labukkal az
dgakba valé fesztelen kapaszkoddsra.

Biintetésem lényegében magdtdl értet8dé, hiszen aki ennyi-
re védtelenil jarkal, és magdt takarva mutatkozik évek 6ta, az
bizonyosan szdmithat efféle kirekesztésre. De miért is ne le-
hetnék az, akinek gondolom magam, ha értékeim men-
tém szervezem meg a mindennapjaimat? Meg kell
vennem azt a cipellét mihamarabb, ki-
dlt egy nagyot. Unneppé varazsolom
a jelenlétemet nem csak a magam
szamdra; szeretném, ha mdsok is
részesednének ebben a tévedés-
ben, tdlhajszolt fennkoltség-
ben. Minél magasabbra t6r —
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az ember, anndl

taszitébb. Kitarté-
nak kell lennem bizo-
nyos engem érint§ kérdé-
hetem meg, hogy f6llazuljon az
a kapcsolat, amely egy kozosség tagjaihoz kot. Itt persze adédhat-
nak félreériések, és nem is tagadom, hogy bizonyos dolgok ebben a szlik térben
indulatokat gerjesztenek a fizikai jelenlétem ellen. Olyannak gondolhatnak, mint aki el-
tulajdonitja egy torzitd titkor dbrézatdnak minden csonkasdgdc, karikaturisztikus vondsait.
Mint aki tud réla, hogy ilyen, de mivel 8szintén benne él ez a fajta groteszk elem, képte-
len magdt kivonni ebbdl a médsok szdmdara komikus bargytsdgbdl. Nem képes kijézanod-
ni, ha tudja is magdrél, hogy a megfelelési kényszere mennyi hdtrdnnyal jér, s mindenfé-
le 6nfelmutatdsa mar csak 6ndmitds.

sekben, nem enged-

Tévedéseim semmiképpen nem jelentenek szdmomra elénytelen megkiilonboztetést,
egydltaldn nem hiszem, hogy ne lenne elegendd terem a gondolataim és az érzéseim fi-
nom drnyalatainak a bemutatdsdra, még ha ez a kisvdros begyepesedett agyt lakoi szd-
méra bizonyos el8itéletekkel is terhesek. De kinek nincsenek el8itéletei? En sem vagyok
mentes ezektdl a mélyen belém rogziilt és megcsontosodott nézetektdl. Mér az is egy jo
kis tréfa, hogy nem tudok magamon nevetni, mikor pedig nem tudok magamnal elkép-
zelni egy szdnalmasabb figurdt. A mutatvdny adja magdt, de mégse képes rolam semmit
sem mondani. Mintha minden nap szemétdombra hajitandm a gyarlésdggd lett 8szinte-
ségemet. Kérem, Daniella, pontosan igy jegyezze le a gondolataimat!

A szobdra slirl kod telepedett, amikor belépett cip8lélektandsz rendeldjébe. A doktor
egy magas pulpituson iilt, mintha csak a felhékben lenne a trénja. A cip8k 6ndll6 lények,
nyulak taldn vagy bdrdnyok, mondta vékony gyokérhangon, amely teljesen ellentmondote
egész gigdszi mivoltdnak. Engedni kell, hogy szabadon kéboroljanak, semmiképpen nem
szabad a cip8ket szoros szolgdlatra kényszeriteni. Ha pdrosan szeretnének sétdlni, avagy
egyediil bokldsznak egy hatalmas mezdn, semmiképpen nem szabad fogsdgra kényszeri-
teni 8ket. A ldbbelik a legszabadabb Iénycek a vildgtorténelemben, és minden cip8héz ko-
t6d8 mdnia ennek a félreértésébdl szdrmazik. Ha egy efféle értékes és csdbité dolog nem
adja oda onként magdrt a gazddjédnak, akkor tgyis csak elviselhetetlen kinok okozéja lesz.
A hébordkban is, eléggé el nem itélhetd médon, mindig a megdlt ellenség ldbdrdl lehu-
zott cipd a legértékesebb zsdkmdny. Ha valaki képes még tovabbi hadi cselekményre, avagy
mér menekiilni szeretne, mindkét esetben a legfontosabb szdmdra a 1dbdhoz finoman il-
leszkedd cipd, amelyben minden eshetdségre szdmitva tokéletes eszkoze lesz a szdndékai-
nak, s hogy nem kell még az egyéb bajokon tdl ennek a testté vélt felszerelésnek a hidny4-
6l tovabbi kinokat elszenvednie. Semmiképpen nem szabad a cip8ket a sajét akaratuk el-
lenére fogsdgban tartani, vagy egyéb médon szolgdlatra kényszeriteni. Egy képtdrban sem
lehetséges leakasztani a kedvenc festdink miveit a falrél. Ok attél tébbek ndlunk, hogy
szdmtalan csoddl6juk akad, és rogton magukba zdrkéznak, amint valaki ki szeretné sajdti-
tani 8ket. A tulajdonlds, a birtokba vétel rogos ttjain gyakran eltévednek mindazok, akik
a ldbukra szeretnék htizni ezeket a tdrgyakat. Ugy futnak el el8liink, mint a nyulak, mint
az ¢hes oroszldnok eldl a gazelldk, és ha a tiltdsok ellenére mégis tulajdonunkka tessziik
ezeket a remekmiveket, akkor csak vaddllatok pusztitotta tetemekre leliink. A cip8k gon-
dolkoddsdnak legfontosabb tétele, hogy egyetlen gazda se higgye magit okosabbnak, mint
ezek az abszolut szabadsdgra teremtett lények. Mindeme sokféle, ha nem is ellentétes, de



egymdssal alig 6sszekapcsolhaté tandes néminemd kiigazitdsra szo-
ritotta az eddig alapos kiilsé kontroll nélkiil vdgyakozé Rohonczot.
Mindez azonban csak kévetkezménye volt valaminek, amit 8
nem érthetett, bdr szdndékaban dllt, hogy a sajdt kivalésdgdt dton-
ttfélen hangoztassa. Nagyon is jol emlékezett azokra a piaci be-
szélgetésekre, amikor § a kofdkkal, az ott tereferéld emberek-
kel, koldusokkal széba 4llt, és hangstlyozottan tudomdsukra
hozta, hogy vannak elképzelései a cipdboltosok ellene irdnyuld
szdndékairdl. Mivel kissé pattogdsan beszélt, mintha legaldbb-
is egy kalapdccsal egy iill6t titdgetne, az 8t hallgaték hamaro-
san tovabb dlltak, és igy csak ritkdn volt alkalma az elképzelé-
seit hosszasabban kifejteni. Minél erészakosabb lett, anndl tii-
relmetlenebbiil hallgatcdk. Szdndékai ellenére egybél a legna-
gyobb fajstlyt dolgok magyardzatdban mélyedt el, rendszerint
olyan jelenségekrdl beszélt, amelyek okdrdl maga sem tudott sem-
mit, az a méd azonban, ahogy lendiiletesen a mondandéjéba kez-
dett, néha percekre megtévesztette a hallgatésdgot. Olyasfélekép-
pen inditotta a beszélgetést, mintha egy konkrét dologrél mesélne,
amely mindenki szdmdra ismerds, hogy aztdn hirtelen fordulatcal
metafizikai magassigokba emelkedjék, mert itt érezte biztonsigban
magdt. Nézzék csak, 4llt meg a dublini illetdségli, tobb éven keresz-
tiil Triesztben alkoté ir6 szobra elétt egy iddsebb par mellett, kezével
a szokdékitra mutatva: Itt az 8sz, satnya levelek boritjdk a nyalka viz-
titkrot. Igazabdl mér csak 8 gondolja el, hogy itt van. A hasonlésdg
és 8. Miutdn az azonossdg sasszdrnyakon mdr régen tdvoli tdjak ven-
dége lett. Mert a jelen a mult kiegyenesitése, a tér bosszija. Minden
pillanat a lényeg megragaddsdnak 6rokos eloddzdsa. Nem, semmikép-
pen, hangstlyozta, 8 csak gondolkoddsa folyomdnyaként mészik né-
ha fel a kornyezd fakra. Nem mindenki képes arra, hogy a foldén gon-
dolkodjék, némelyeknek sziikségiik van egy szellemi kildtéra. Hiszen
alig is mondhatunk mdst, mint amit egyfolytdban mondunk. Ami van,
az ldthat6an nincs, ezért kell folytonosan megteremteniink. Legelébb is
magunkat, mdr ha megszerezhetd dolgokra vigyunk. Mikozben tudjuk,
hogy magunkbdl vagyunk csindlva, és ez csak édes bossza. Ures lehetett
egykor minden, de most jél ldtjuk, nem vagyunk itt, se mdshol. Ezen elbo-
rong az ember, ha 4térzi, hogy mindenki, aki él és mozog, csaléddsai csontvd-
zait [élegzi folytonosan ki-be. Mert bizonyos értelemben az id8 képtelen feltartdz-
tatni az eseményeket. fgy beszélt még egy darabig, pedig az id8s pdr mér régen elfor-
dult t8le, a jésasszonyok az tires tenyerébe kdptek, médsok pedig meggyorsitottdk 1éprei-
ket, ha kozeliikbe settenkedett.

Lassan eljutottam a sors nemtelen bosszdjdig, amely kioltott bennem minden emberhez
ill8 szenvedélyt. Nem volt mit tennie, mindig magdra maradt a hosszi monolégjai koz-
ben. Sietnie kellett, hogy a hdzi 4llatait megetesse. Két kis dllata volt, egy macska és egy
vak kutya. Hozzdjuk is sokat beszélt, felemlegette az emberek taldnyos bajécskdit, a bol-
tos kisasszonyok csalafinta bajszocskdit, ahogy a cipdvel a kezében 6t megmosolyogtik,
hogy senkivel nem képes szét érteni, mindenki cserbenhagyja. Végiil is szembe kell néz-
nem mindazzal, ami velem tdrténik, ahogyan lassan a természet része lettem, mdr sem-
miképpen nem mondhatom magam egy emberi kozosség tagjdnak. Mindent magam el-
len gondolok el, mindent az elmebéli munkalkoddsom 4ruldsaként. Mintha minden nap
szellemileg feldarabolndm magam, hentes kampora keriilnek a gondolataim, az érzéseim.
Estére semmi nem marad bel8lem. Megtanul az ember fdjdalmak nélkiil szenvedni. Ma
mdr nincsenek nagy dolgok, shajtotta, az elmulds elfajuldsai taldnyos jelmezeket 6ltottek.

Mdr arra sem emlékezett Rohoncz, hogy volt-e csalddja, milyen lehetett a gyermekko-
ra, ha egydltaldn volt 8 gyerek. Nem hitt benne. A hdzéban nem volt semmi erre utald jel,
taldn valamikor teljesen eltakaritotta az 4tjabdl a mulgdt, megsziintette mindazt, ami még




er8sebb érzéseket ébreszeett benne. A hédza a legriaszeébb alakjéban mutatta a pusztulst.
Tele volt a szobdja ajté nélkiil tdtongé szekrényekkel, vaskos tdmldja dgyakkal, minden-
féle takardkkal, pokrocokkal, szétfoszlé bardnybdrokkel, falba vert irdatlan vaskampok-
kal, berozsddsodott titkrokkel. A konyhdjéban nem volt egyetlen ldbasa sem, amelyik ne
feketedett volna el az évtizedes haszndlatedl, és a tdnyérjai kopottas, zomdncukat veszeett
aluminiumedényként, alaktalan, rakoncdtlan pléhlemezként billegtek, ha beléliik vala-
milyen maga készitette f8zeléket kanalazott. Volt benne némi félelem, amikor a folyosén
végigment. Mintha tdl hosszd, vagy éppen tul rovid lenne, de mihez képest. Félt valami-
t8l, mintha mégis itt lett volna gyerek. Megmaradt benne néhdny emlékfoszliny, ame-
lyik ezekhez a régi szobdkhoz kapcsolédott. Mintha rejtekezne ebben a hdzban olyan tér
is, amelyet § mdr soha nem lakhat be, de pont ezért gyanakodott megmagyardzhatatlan
csapddkra, amelyeket taldn éppen 6 helyezett el, amikor még nem a sajdt szokdsait érezte
magdra nézve a legveszélyesebb tényezdnek.

Ugy emlékezett, 4ll egy sotét teremben, szemben a fallal, és akkor eloltjdk a ldmpdt,
hallja a hangot; van, aki bent maradt, mésok a fény felé igyekeztek, de amikor az ajtdt is
becsuktdk, mindenki a falndl hagyott cip8jéhez rohan. Ez a sotétség nagyon gyorsan fel-
oldja az emberek magukban érlelt képességeit, a test, kiilondsen a végtagok idegei kime-
részkednek a b8rén dt, és a tapasztalat megsziinik egy zdrt, organikus korpusz részeként
funkciondlni. Ha pedig az agy nem kap folyamatosan hiteles megerdsitést a test zrtsdgd-
r6l, akkor a bomlési folyamat hamarosan a legalapvetdbb igazsigérzeteknek is képtelen
lesz megfelelni. Ahogy az otthondra gondolt, teljes mértékben megértette, hogy miére len-
ne annyira siirget8en sziiksége egy ilyen elegdns, megfizethetetleniil drdga cipére. Hallani
vélte a gangon val6 haladtdban a csatos cipd elegdns kopogdsdt, amely annyira megemel-
te a jelenval6sdgdt, mintha egy szinpadon sétdlna dt, és minden szerepld ezekhez a [épé-
sekhez képest hatdroznd meg magdt. Igen, kedves Daniella, szélt le a fa aljdn tiirelmesen
varakozé titkdrndjének, ezt pontosan igy jegyezze le!

Mindig és csokonydsen emlékezett egy bardtjdra, akit azonban képtelen volt felkeres-
ni, mert vagy rég meghalhatott, vagy pedig valamilyen okndl fogva elkéltdzott a varosbol.
Néha egészen pontosan latta az arcdt, beszéle is hozzd, de hidba indult el, a vdgéhidndl to-
vabb nem merészkedett, ott elfogyott a vdros, megsziintek a hdzak. Benézett minden bo-
kor ald, a vdgohid kapujdnal sorban dllékat kérdezgette, hogy miért is hagyott fel a barde-
ja keresésével, hiszen ez is csak lehet8ség volt, de nem bizonyossdg. Ezek a kutatdsok né-
ha hetekig is eltartottak, és amikor mdr arra sem volt képes emlékezni, hogy miért erél-
kodik minden nap, hogy az egész vdrost, legaldbbis annak a szdmdra ismerds keriileteit
bejérja, hirtelen megfeledkezett a bardtjdrdl, és Gjra csak a f6tér kozeli parkban tltoete

a napjait. Olyan csondesen és alamuszi médon, hogy a sétdléknak fel sem tlint, ér-
zései szerint hetekig megbujt ebben a parkban, a lehetd legkisebb feltlinést keleve,
mindig a legfelismerhetetlenebb burokban gubdzva, akit a kutydk lepisilhetnek,
és csak az éjszakai 6rok ébresztik fel gondralan nyugalmdbdl. Néha indult meg
s6vdrogva a boltok irdnydba, amikor mar megfogyatkoztak az estvéli sétdlok,
s csak a f8tér kirakatai ragyogtak teljes pompdjukban, és a magdnyos fiatal
lanyok is felhagytak a vaskos konyveik hidbaval6 olvasdsdval.

Ring egy anyagtalan dlomban, gondolatait ide-oda hdnyja a szél, és
amikor felébred, és embereket lit a sétdnyon, a leghatdrozottabb lépések-
kel indul fel¢jiik, és lenyligpz6 lendiilettel kezd el beszélni, mintha csak
egy jambor népszinm( hibbant szerepldje lenne. Kézben a jérdsa nélkii-
16zhetetlen tdrsdvd lett botjdval kozeliti meg a félig ismerds tdrsasdgot. Ko-
pogni ezeken az 616k koveken, meséli, mint egy vak bdbu, egy hangokkal
puhatoldzé fold ald gylire harkily. Egy elegdns cip8ben, és itt kissé hunyori-
tott, mintha mdr legaldbbis a fél vdros tudna eme szenvedélyérél. De a jo-
v6 helyén mindig valami mds van. En nem értettem félre semmit. Min-
dig is jol tartottam magam, fontosnak gondoltam, hogy mennyien él-
nek hasonld kérségek kozote. Beillesztettem a gondolataimat a szenve-
dések egyetemes konyvébe, mint ahogy a fenydillatot 8rzi az ember, ha
torténetesen egy ilyen dgra akaszeottdk. De ma mdr csak arra vagyok ké-
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pes, hogy elgondoljam, milyen is lehetett egykor a soha fel nem épiilt vdros f6tere. Ma mdr

meg sem probadlndm utdnozni mindazokat az érzéseket, amelyek a hidnyombdél kovetke-
z6en nem lehettek szdmomra érvényessé. Ugy taldlja, hogy mindaz, amit a val6sdgbdl ér-
telmezhet8en kihall, nem mds, mint szdz babu cip8inek kopogdsa egy lebontdsra {télc tires
muizeumban. Taldnyos cip8szerelem, mondja a boltos kisasszonynak, amikor még zdrds
eldtt berohan, hogy a csatos cipdt egyetlen pillanatra a kezébe vegye.

Miar csak & gondolja el, hogy él, kidltja, és tesz egy piruettet. A végeredmény lehangold,
mire magdhoz tér, a botja darabokban, a fején és a kezén vérz6 sériilések, a csontjai meg-
engedik, hogy vénszorogva tovabb élljon, hogy meginduljon az otthona felé. A cstcsra ji-
ratott szenvedély és iszony, hogy ezek utdn a szdnalmas magamutogatdsai utdn elkovetke-
zik a mésik nap, és még nem taldle ki semmit a rettegése ellenszereként. Haza kell men-
nie, ki kell nyitnia a hdza kapujdc, be kell Iépnie a szobdjdba, amely lényegében testének
egy negativ lenyomata. Kinyitja az ablakot, leddl a matracok, pokrécok kozé, a szirdgta
dgydeszkdkra, a molyok szétrdgta bdrdnybdrok foszladékdra. Nem alszik, csak bolyong egy
szlikre szabott sotét térben, mignem meghallja a kertbdl a madarak hajnali véresipogdsat.
Ilyenkor agy érzi, hogy csak benne van vildgos, mindenhol mashol még egészen sotét van.
Almiabél t5bbszor is arra ébred, hogy hol az ortopédus, hol a patikus, mdskor pedig a 1¢-
lekgydgydsz sétdl elbtee az 8 szépséges ldbbelijében. A gydgyszerész egy kutyakoporséval
a hdtdn lépett elé egy kapualjbdl, az arcdt a faldda mogé rejtette, de 8 azonnal rdismert, és
hitetlenkedve nézte a ragyogé ldbbelit, amely olyan el6kel8vé tette a jérdsdt, hogy képte-
len izgalmdban azonnal fel is ébredt. A pszichidter egy torpével sétdlt a parkban, és éppen
hosszt magyardzatba kezdett a csatos cip8k szdmralan elényeirdl, amikor & sietds 1épésekkel
utolérte Sket, és egy hatdrozott karlenditéssel szerette volna pofdn vdgni. A leggonoszabb
benyomdst azonban az ortopédus viselkedése keltette Rohonczban, aki nem 4callott egy
gyermekhintdban iilve feltlin8en dradozni a kérdtte dlléknak az 8 bordé cipdjérdl. Ami-
kor felébredt, még percekig haragosan gondolt ezekre az emberekre, mint olyan jellemek-
re, akik valamilyen osszeeskiivést szének ellene, és csak 6rak mulva volt képes lebeszélni
magdt, hogy valamiféle bosszut eskiidjon elleniik az dlmédban tortént viselkedésiik miate.

Reggel tjult erével indul szokdsos ttjdra, miutdn kedves kis 4llatait megetette. Ahogy
kilép a hdzdbol, megldt egy nszemélyt az utca kozepén, mintha egy tobbnapos hulla kor-
csolydzna a sirtengerben. Egy magdnyos menyasszony taldn, gondolja, hofehér selyemru-
hdban lépked és tdncol, az arcdn ftyol, de a ruhdja hamar beleragad a sdrba. A szokny4-
ja szélei is dtnedvesednek, a konnyed tdnc lassan kinos rdngatdzdssd alakitja mozdulata-
it, mintha horgd hajévontatd lenne a Volga partjan. Hozz4 1ép, felajdnlja a segitségét, de
a hangok semmivé szitdle lélegzetek. Egészen kozel hajol az arcdhoz, szerencsétlenségébdl
adéddan nem gondolja, hogy udvariatlan lenne, és illetlentil betolakodna a n8iség csak bi-
zonyos koriilmények kozott dthdghaté kozegébe. Amikor belenéz az arcdba, képtelen ér-
telmezni a kirakati bdbok merevségéhez hasonlité arc jelentését. Még mindig érzelmileg
kozelit hozz4, felszakadnak a régi sebei, az élettelen maszk nem renditi meg, azt suttogja
a fuilébe, amit a felesége haldlakor, ha volt egydltaldn felesége, a mdr élettelen lény fiilébe



suttogott: Nem lesz semmi baj, ne félj, megldsd, kedves, nem lesz semmi baj. A menyasz-
szonyi ruhdba 6ltoztetett bdbu azonban kisiklik a karjabél, nagyot szokken, mintha l4t-
hatatlan drétok réngatndk. Minden kiilonbség tdrgya lehet a szomortsdgnak, gondolta
Rohonez, ahogy a tdvozé holgy utdn nézett. Amikor elindulok, régton elkezdédik a dol-
gok megakaddsa. A megakadds lesz folytonos, nem a jirkdldsom. El8bbre tartok, vagy hét-
rabb maradok 6nmagamhoz képest. Mert mindez iitem. Nem tévedés. Ne mindjdrt vegyé-
tek szavaim, kedveseim, ha szélok. Aztdn Ggyis vérni kell, mig egy csomé dolog az érvé-
nyét veszti. Foloslegesen még a tdloldalra sem megyek 4t, ha van is mdsik oldal, és az in-
nensd oldal sem hidnyzik. S hogy a tetszések és az 6sszefliggések kiadnak olykor egy zdrt
alakzatot. Mintha a szereld a téskdjéban kotordszna, de nem nytlna semmihez. Igen, én
csak emlékeztetni akarok, nem emlékezni. S hogy egészen biztos vannak tévoli vildgok,
ahol ilyesféle formdra kopnak a legnemesebb szdndékok. Mar megnyugtatdlag arra gon-
dolt, hogy a kicsinyessége nem tévedés, hiszen mindig is kdzepes, vagy egészen aprd va-
dakra 18tt, amelyekben kénnyen megtaldlta a golydkat. Ehhez jarult a kisvéros folytonos
kitiresedése. Ha elindult, mindig gy érezte, mint egy Gsz6, aki szorgosan lapdtol, s akkor
veszi észre, hogy leengedték a vizet a medencébdl; egybdl meglepte a hidbaval6sdg érzé-
se, hiszen akdrmennyit is nézeldott, nem ldtott semmit, egy 6sszemosédott tomkelegben
mozgott, ami semmit nem 4rult el magirdl. En is csak virtam, gondolta, ebben az iires-
ségben, és nem jott senki. Megszokjuk, mint egy ajté a zdrtsdg dllapotdt. Hogy egy kozeg-
ben vagyok, mégsem ott. Az iddt, ha tudndnk; mindez valaki mds dolga volt itt, és min-
dig egy miésik életétd] maradeunk tdvol, aki taldn éppen mi is lehettiink volna.

Ezzel a sok beszéddel, mintha csak berendezte volna tédvolléte iires szobdit. Jeleneteket
készitett el8, amelyek aztdn nem toreéntek meg, sirokat dsott ki, amelyekben nem fekide
senki. Azt is gondolhatta, hogy ez az a védros, ahol még sohasem jdrt. Mi mindannyian
a hidbaval6sdgokon tdprengiink, akikben valamilyen fészket rakott, olyasfélét, amelyben
nem kelt ki soha semmi. De ha meggondoljuk, mégis olyan, mintha dltala kevesebbek le-
hetnénk egy csaldddssal, egy tévedéssel.

Mindezeket alaposan végiggondolta, amig a csonka dgon magatehetetlenil fiiggote, és
a szivarja fustjéc 6blos karikdkként eregette. Ha megtehette volna, azonnal odakidlt egy
pincérnek, hogy most valamilyen médon juttasson a fa tetejére egy korsé sort. Hogy hoz-
zon egy cip8pucold, aki rongyossd jére cipjét kifényesiti. Nagyon kérem, Daniella, min-
dent szé szerint irjon le, nehogy valami félreértés miatt utébb még szigord megrovdsban
részesitsem.

Santha Jozsef (1954, Karcag): Kritikakotete: Taldnyaink dsszessége (MUt konyvek, 2011). Novelldskd-
tete: A télgyUlils (Tiszatdj konyvek, 2015), A htigom operdja (Kalligram, 2016).
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Vakon belenyl

Salvador Dali: Szingularitasok (Singularitats),
1935 koriil, olaj és kolldzs fatablin, 40,5 x 50 cm,
Gala—Salvador Dali Alapitviny, Figueres

Attél még nem lesz mondat a szavakbdl,
hogy itt van egymas mellett mindegyik,
és egytdl egyig fennen hirdetik
maganyuk, mig a sok puzzle-darabbdl

hidnyzanak a képzdék vagy ragok,

egy arc, egy fej, egy feltarulo agyek,
egy kimondott és félbemaradt szand€k,
ahogy az égen itt-ott mar ragyog

néhany irasjel, de nem kapcsolodik
koros-koriil még semmi semmihez,
hiszen csak vakon belenytl s kivesz

egy nagy ladabol mindenféle holmit
a fest, amibdl harmoniat
teremthet majd, mert szotar a vilag.



A kOz0Os bun

Salvador Dali: A habort arca, 1940,
olaj, vdszon, 64 x 79 cm, Museum
Boijmans van Beuningen, Rotterdam

Megismétlédik minden egyes sejtben,
s ugyanugy todul ki a réseken

a méreg, és minden kép képtelen,

ha nem kindl a kdzos rettenetben

valami mast is, mig egyforma végig
a sok-sok barna, blizos koponya,
sarra rothadt emlékek doboza,

és az sem lesz kék, ami éppen kéklik,

mert egyszer minden kékséget kitolt
a szOrnyuséges tliz, ahol elégnek
a gyilkosok, csakhogy mindenki 6lt,

ki elhitte, hogy egyiitt majd az élet
nem lesz halalos, s hidba remél
bocsanatot, hiszen mar rég nem él.

Nyitott test

Salvador Dali: Kenyereskosar,
1945, olaj, vdszon, 33 x 38 cm,
Dali Szinhdz-Muizeum, Figueres

Elmulik majd a ztirzavaros alom,
kialszik, mint a tliz, a képzelet,
homadly fedi a régi képeket,
csupan a sapadt kenyereskosaron

ragyog a fény, és megtort sziv dobog

a nyitott testben, mit kosarnak fontak
egykor a parkdk, de ez csak hasonlat,
vagyis a diszek, maszkok, fintorok

nem szervesiilnek, és ugyis lehullnak,
s hidba valasztom ki azt a multat,
amelyet mindenestiil érdemes

megtartani, hiszen fel is zabalja
Isten, amit teremt, s mar nem taldlja
sajat testét: neki is vége lesz.

]
Markoé Béla (Kézdivasarhely, 1951): ir6 és koltd, tanar,
politikus.
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Lany a varos felett

Brenzovics Marianndnak

Viz, viz hazavisz

Lasst viz partot mos, gondolja a ldny, koriilbeliil negyed kilenckor, néhdny perccel az-
utdn, hogy lement a nap. Minden rendbe jén majd. Ezt a mondatot mantrdzza 4ltaldban,
ha elfogja a bizonytalansdg. Kilép az irodahdzbél az utcéra, elindul a buszmegill$ irdny4-
ba és ezekkel a szavakkal, hogy lasst viz partot mos, meg hogy minden rendbe jon majd,
megnyugtatja magit. Viz, viz, hazavisz. Ez is eszébe jut, ez egy dal kezdésora. Halkan du-
dolgat. Fézik. Fdradt. Tiirelmetleniil toporog a megélléban, most mar minél hamarabb
otthon akar lenni. Hasz percig vér a buszra, és csak amikor mdr felszdlle, akkor veszi ész-
re, hogy ma este véletleniil egy emeltdijas céges tizenetet kiildott el a szerelmének. Men-
tdlisan labilis, beteg tigyfeleknek szokote kiildeni a cég ilyen tizeneteket. Utolsé Remény.
A villalat az enyém.

Az Utolsé Remény nevii véllalkozds, melyet a hdzvezetdndmmel alapitottunk sok-sok
évvel ezeldtt, elhozta az igazi anyagi dttorést. Ez abban az id8ben tértént, amikor kitort
a jarvdny. Azdta sem tudjak megfejteni a tudésok, milyen virus dleal terjed ez a kétség-
beejtd reménytelenség, melynek végkifejlete dltaldban az ngyilkossdg. En gydrtottam és
josoltam a lelkesitd, reménykelt§ tizeneteket, a hdzvezetdndm kidllitotta a szdmlde. Déle
a pénz. Minél tobb az elkeseredés, anndl konnyebben délt a pénz.

A lény, miutdn észrevette a tévedést, gyorsan clkiildte a sajét tizenetét. ,Kitartds, sze-
relmem, minden j6 lesz! Hamarosan hazaérek, vdrj meg, el ne menj!” De mdr késé volt.
A férfi valamivel kilenc utdn elment. A busz a folyéparton haladt.

Vacsora utdn végignéztem, ahogyan a hdzvezet6ndm lassan leszedi az asztalt. Megfogtam
a kezét.

— Engedj el — mondta szeliden.

— Rossz érzésem tdmadt — mondtam én. — Hadd fogjam a kezed.

— Engedj el, pihenni akarok — mondzta &.

— Ugye, nem mész el?

— Féradt vagyok. Elmegyck.

— Reggel visszajossz?

—Te is tudod a vélaszt.



— Veled nem tdrténhet meg! Veled nem! Minden rendbe jon majd! Ne cstigged;! —
mondtam én.

— Minden elromlott — mondta 6.

— Nyugodj meg, minden j6 lesz! Jonak kell lennie!

— Hozd rendbe, igérd meg! — mondta § és mélyen a szemembe nézett.

— Ne hagyj itt! Félek. Segits nekem! Hozzuk rendbe egyiitt! Szeretlek. — mondtam én.

— En is szeretlek. De nincs t5bb dolgom. Mdra végeztem. — mondta 8. — J6 éjszakdt.

Kiment az ebédl8bdl, még egy ideig hallgattam, ahogy tdvolodnak a léptei.

—J6 éjszakit.

Percekig iiltem az asztalndl, azon gondolkodtam, hogy most mit csindljak. Atmentem
a nappaliba, bekapcsoltam a tévét és végignéztem a zenés show-miisort, tizkor lett vége.
Odasétdltam az ablakhoz, kinéztem. Az utcdkon nappali fény, ez egy forgalmas kornyék,
mindent beragyog a fényszennyezés, sosincs stét. A tomeg odalenn egy hompalygd, nyo-
masztd, 6sszefliggd embermassza. Az utcasarkon egy auté villog némdn, akaddlyozza a for-
galmat a kanyarban, kériilotte mentésck. Epp valakit tjraélesztenek. Egy férfic haldszrak
ki a foly6bdl, idesodorta pér utcdval fentebbrél a viz. Reménytelen. Még innen a magas-
bol is ldtszik, hogy nem él. Ez mdr a harmadik ezen a héten. Végignézem az orvosok, dpo-
16k elszént prébdlkozdsait, kiizdenek egy halott életéére. Lassan 6k is beldtjak, hogy nincs
értelme. Nem ismerem az dldozatot, sosem ldttam, nincs hozzd kézom. Ehhez az egész-
hez nekem semmi kozom. A haldlhoz nekem semmi kozom. Litom, ahogy viszi a viz
a mocskot. Régen gydnyord, tiszta volt a folyd. Olyan tiszta, hogy azt mesélték réla, aki
abban a vizben megfiirdoct, lemosta a blindket is. Igen. Partra vetik a hulldmok a piszkot.

Anydm azt mesélte régen, hogy a haldl sosem jér egyediil. Ahol megjelenik, ott mindig
legaldbb ketten mennek el.

Kilatas

Nem mindig vigy képzelem el magam, hogy a haldl fel6l nézem a dolgokat. Szeretek élni, él-
ni j6. Jénak kell lennie! Anydm azt mondta régen, a szavaknak teremtderejiik van, ezért
nem mindegy, hogy mit mondasz, mit gondolsz, mit iizensz. En jét akartam. Minden sza-
vam szép. Igen, szép. Szépnek kell lennie. Reggelente, mieltt felébredek, meditdlok, arra
gondolok, hogy élni jé. Egy j6 vildgot gondolok ki magamnak, ott mindenki mosolyog,
szeretik egymdst az emberek, senki sem beteg vagy mérges, nincs hdbort, nincs szomori-
sdg, mindenki 6regen hal meg, amikor kell, amikor épp itt az ideje. Anydm semmit sem
tudott a szavakrél. Nincs teremt8ereje. Anydm néma, nem beszélt. Ha hivott, hangja ma-
ddrszerti volt: félig sikoly, félig ének.

Ma reggel, ébredés elétt megint a szép vildgot képzeltem el. Arra gondolok, hogy nem
az van, ami van, hanem ami szép lehetett volna még. Nem megy el a hdzvezet6ném, nem
igy megy el, hanem visszajon. A Pinsipos ember pedig nem isten, nem is ember, nem vé-
rom vissza, nem hidnyzik, nem létezik, el se képzelem.
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A bdcsi, akit elképzelek helyette, nem erd8ben lakik, hanem ebben a vdrosban, itt va-
lahol, egész kizel. Hus-vér ember, nincs benne semmi kiilonds. Végigélt egy forradalmat,
két vildghdborr és hatvanvalahdny évig tarté hiiséges hdzassigot. Eletének legreményte-
lenebb pillanataiban kétségbeesve imddkozott a Mindenhat6hoz, engedje meg az Isten,
hogy éljen még, 6 még élni akar. Az egyik vildghdbortiban semmi sem t6rténik vele, kis-
baba, egyéves, szopik még. Nem fizik, nem éhezik, az anyja vigydz r4, takargatja, szop-
tatja. Ha kevés a teje, a vérée szivja. A mdsik hdborat végigimddkozta, folyton fohdszko-
dik Istenhez, hogy tulélhesse a hdborut, nem akar meghalni. Talélte, nem kellett harcol-
nia sem, fél szeme hidnyzott, még gyerekkoraban véletleniil kilStte egy zsidémeggy-puska
eltévedt toleénye. Ilyen véletlenek vannak. A bécsi a fél szemének koszonheti, hogy nem
kellett harcolnia, meghallgatta a Mindenhatd, tdlélte a mdsodik hédborut is. Ilyen az élet.
Nincsenek véletlenek.

Még mindig él. Es él 6 is, a hdzvezeténém, mindjdrt Gsszefutnak a bécsival az utcn.
Vagy egy boltban, vagy a villamoson, mindegy hol, egy normalis vildgban, egy dtlagos he-
lyen. A bécsi boltban volt épp, paprikds krumplit f6z ebédre, elfelejtette, hogy nincsen
otthon torott paprika, ezért leszalad a boltba. Nem szalad. Sdntit. Fogja a botjdt, haz-
za a bal 1dbdt, az egész bal oldala rossz dllapotban van, gyerekkora 6ta félszemd, hidnyzik
a bal szeme, elsatnyult a bdcsi egész bal oldala. Lebotorkél a boltba, és aztdn ott, vagy ha-
zafelé majd a parkon 4t sétdlva, 6sszetaldlkozik a hdzvezeténémmel.

A hézvezetén8m nem hal meg tegnap éjjel, hanem ma délel8tt elmegy a piacra és ha-
zafelé menet belebotlik a bacsiba. Es készontik egymdst. Megbriilnek egymdasnak, bard-
tok. Nem taldlkoztak par hete.

— Nahdt, Rezsd! De j6, hogy ldtom!

— Kézcsékom, Roézsika!

— Hogy van, mondja mar! Nagyon rég taldlkoztunk. Legaldbb van mdr vagy fél éve. Leg-
aldbb, hogy nydr 6ta nem.

— Dehogynem! Nem emlékszik, Rézsika? Mule hénapban, oktéberben, a temetSben. ..
Emlékszik, ugye?

— Ja, persze, tényleg! Hogy lehetek ilyen feledékeny! Persze, hogy taldlkoztunk, csak va-
lahogy olyan tévolabbinak tiint. Jaj, hagyja mar Rezs6, olyan fura vagyok mostandban, né-
ha &sszekeverem a dolgokat. Na de meséljen! Hogy van mindig?

— Megvagyok, készoném. Ahogy lehetek.

— Léba? Jél van? Nem f4j?

— Hit fdj, f4j, az mindig f4j, de hdt 84 éves 1ab, mi mds dolga lehet, minthogy fijjon.

Ezen elkacardsznak néhdny percig. Rézsika elmeséli, hogy neki meg a vélla fij. Alig tud-
ja felemelni a kezét, de azért erdlteti, nem hagyja el magdt. Multkor példdul meghoztik
a tlizifdt, de olyan bazi nagy ronkoket, hogy azzal nem lehetett mit csindlni, muszdj volt
felapritani. Fogta Rézsika a baltdt, felapritotta a fit, igaz, hogy a vége az lett, hogy olyan
lassan haladt, hogy rdesteledett, a tetejébe meg annyira begyulladt a valla, hogy ki kellett
hivni a mentdt, kérhdz meg minden. Aztdn benn az orvosok kideritették, hogy szilinkos-
ra kopott a porc a vallban.



— Azt azért nem mertem megmondani nekik, hogy fét vigtam. Biztos leszidtak volna
érte, vagy el se hitték volna, azt hitték volna, meghibbant az 6regasszony. Ki az a bolond,
aki annyi fit vdg, hogy szildnkosra ztzza az izéket, a porcokat a vélldban, nem? Nem gon-
dolja, Rezs6?

— Rézsika, ne mondjon ilyencket! Maga nem 6regasszony!

— Hét mi? Mi vagyok maga szerint, Rezs6?

— Hdrt az én Rézsikdm. A legjobb bardtom.

— Maga nagyon kedves, Rezsé.

Egymdsra mosolyognak. Egymdsba karolnak. Csendben sétdlnak. Mindkett8jiknek
ugyanaz jut eszébe. Egy hatvan évvel kordbbi emlék. Egy szerelmes ¢jszaka emléke, eldtte
is és utdna is hiiséges bardtok voltak, csak azon az egy ¢jszakdn drultdk el egymdst. Egyet-
len szerelmes éjszaka. De ttlélte a szerelmet is a bardtsdg, nem véltozott kdzottitk semmi.
Annyi csak, hogy azéta magdzédnak.

—Es hogy van a felesége, Rezs?

— Meghalt, Rézsika. Malt hénapban volt a temetése. Nem emlékszik? Mondtam ma-
gdnak.

— Meghalt a felesége? Uristen, tényleg! A kurvaéletbe, hdt nem elfelejtettem! Ne hara-
gudjon mdr Rezs8! — Sosem szokott kiromkodni, csak ha nagy stressz vagy csalédds éri,
most is azért cstiszott ki a szdjin. — Ne haragudjon mdr, Rezsd, olyan bolond vagyok mos-
tandban. Elfelejtek dolgokat. — Megint csendben sétdlnak egy ideig. — Es mondja csak,
van, aki gondoskodik magdrol?

— Nem kell nekem gondoskodds, elvagyok. Vagyok, ahogy lehetek.

— Es van, aki f6zz6n magdra?

— Fézok én. Megtanultam. Négy éve én f8z6k. Szegény feleségemre is... Tudja, Rézsi-
ka, amidta az agydval lett az az izé, azdta {8zni se nagyon tudott. Elfelejtette, hogyan kell.
En féztem ra négy évig... Inkdbb az a baj, hogy most mdr azt se kell... Ahogy telnek az
évek, egyre csak fogy el a feladat.

— Sajnédlom, Rezsé.

— Fn is, Rézsika.

—Es hogy tervezi a jovér?

— Virom, hogy leteljen a gydszév, aztdn majd megldtjuk.

— Mit lét meg akkor?

— Hogy fdj-e még.

— A ldba?

— Roézsika, maga most viceel velem? Dehogy a ldbam! A gydsz! Hogy fdj-e még a fele-
ségem hidnya.

— Ja, persze, értem. Ne haragudjon mdr, Rezsd, kicsit szétszért vagyok mostandban.
Nem haragszik, ugye?

— Magdra én sosem haragszom.

— Koszonom, drdga bardtom! — Rézsika meghatédott. — Es mit gondol, mi lesz akkor,
ha letelik a gydszév és mdr nem fdj? — kérdezte a bdcsit.

— Akkor taldlkozhatndnk tobbszor is. Mit gondol, Rézsika?

— Rendben van, Rezs6. Nem bdnom. Legyen igy. Majd imddkozom az Istenhez, hogy

azt még megélhessem. ..

fgy képzelem a szebb vildgot. Ilyenek benne az emberek. Megsziiletnek, élnek és nem akar-
nak meghalni. /st van, fény, megnyilvanul, nincs benne sotétség.

|

Tallér Edina: 16, Ujsagird. Kiskunhalason sziletett 1971-ben, jelenleg Budapesten él. A Kalligram Kiadénal
megjelent kotetei: A hdsevd (rovidregény), 2010. Lehetek én is (panelregény), 2013. A negyvenkettedik széken
Ulé né (drdmdak), 2016.
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tanulmanyi kirandulas

a testemet tanultam ujra,

sziik vallakat, meg az ujjakat
nézegettem. tigy mozdult

a tdj, ahogy én akartam,

meg sem lepett ez a két

fényld, hengeres torzs,

és ugy beszéltiink hosszan,
szajunk se rezzent. aztan

a paras sziirkiiletben alltunk
egy korhadt, f6ldi dombtetdn.
agak futottak a gyermeki bordak
redoin keresztiil. a sziv tiszta,
krateres téli hold, tel6ben volt

az este, s a lila szank, helyi szokas
szerint, egymasba botolt.

’

LASZLO

B KURTI

a delphoi josno panaszara

felejtsd el és hagyjuk az egészet,
amikor sagtam, még biztosan

ugy volt. attdl hogy végiil szar lett,
s ezt elore tudtam, nem kellett
volna hinned a beszédnek!

na és akkor mi van, ha szerelmet
hazudtam? te meg csak rohogtél,

most sirhatsz rajta ingyen!

neked jol all, ha mindenhez naivan,
nekem az is jol, hogy: veled ennyit birtam!
maradjunk abban, hogy tinnep volt
kozottiink: jos konyvbdl kitépett,
Osszegytrt lapok. {innep, s most

fogadd el, helyébe jonnek

a belathatobb hétkoznapok.




elet-vonalvezetés

bértaskat akartam venni,

egy Uj aktat. valami nyers
szinti, klasszikus darabot.

a régit elrongyolta az elmult
tiz év: laptop, konyvek,
kulcscsomok, téves remények,
kényes tulvallalasok terhe.

ami lefelé huiz, régrdl felismert
fold, sar és zsiros, bér szagt
nehézkedés. terhe alatt hajlik
gering, siillyed labboltozat, pattan
cérna, varras mentén hullik

szét eddig Osszefércelt életiink

az 1j bor igazan megtarto erejd,
amibe belekapaszkodhat az ember,
igy remélem.

most még a régitdl probalok
megszabadulni. de sarokba dobva

is szorongatjuk egymast,

fogantyudjan az ujjnyomaim,

kérge tenyerembe gytirte sorsom
életvonal-vezetését, most ezt kellene
égetden hamar led6rzsolni magamrol.

Kiirti Laszl6: 1976. november 29-én sziletett Vasarosna-
ményban. A Debreceni Egyetem Filozéfiai Intézetének dok-
torandusza. 2018-ban Bella Istvan-dijat kapott. Legutobbi
kotete A csaldsrdl (Kalligram, 2017) cimmel jelent meg.
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HARAG ANITA n 0 v e [ [ a

Evszakhoz képest
htivosebb

arcomat simogatta. O volt feliil, bennem volt a farka, kézben meg si-
A mogatta az arcomat. Fel-le, fel-le, fel-le. Mint amikor megolel egy ide-

gen, az simogatja igy a hdtamat. Nem tudta, mit kéne csindlnia a kezével.
Mit akarok, hogy csindljon vele. Ne simogassa az arcomat, inkdbb markolja meg a segge-
met. O azt szereti, ha a kdrmeimet belemélyesztem a hdtdba, fjjon, vérezzen is. Eréseb-
ben, mondta, még erésebben. Még nem ismertem annyira a testét. Féltem, belekarmolok
egy anyajegybe. Meg kellett noveszteni a kormeimet, hogy eléggé fijjon.

Belelépek a levdgott kdrmombe. Szirja a talpam, lehajolok, a mutaté vagy kozépsd uj-
jamrdl van. A kukdba dobom. Miutdn kidobtam valamit, kezet kell mossak. A kézfejemen
megrepedezett a bdr, mésik szappant kéne haszndlnom. Valamilyen kézmosét példdul, de
azoktdl gy érzem, nem vagyok elég tiszta. Megmosom a fogam, visszateszem a fogkefét
a mdsik mellé. UJ fogkefe kell, mar négy honapja ezt haszndlom. Héromhavonta kell cse-
rélni, azt mondjdk. Aprilis 6ta hasznilom, akkor az mar majdnem 6t. Elmentiink Lukécs-
csal bevdsdrolni, megvettiik a zold és kék fogkefét. Extra puha, ez a j6, mondta, ezzel lehet
rendesen fogat mosni, olyan, mintha egyszerre fogselymeznénk is. Alltunk a buszmegall6-
ban, vértuk a buszt, dideregtem. Aprilishoz képest nagyon hiivos az id8, rajtam meg csak
egy vékony tavaszi kabdt volt, rajta puléver. Hogy tudsz igy fézni, kérdezte, dérzsolgette
a karomat, mondd meg magadnak, hogy ne fdzzdl. En mindig egy réteggel kevesebb ruhat
veszek fel, hozzd kell szokni a hideghez. Ilyeneket mondott, kézben a karomat dorzsolget-
te, néha a nyakamba lehelt. Olyankor az egész testemet 4dtjdrta a meleg.

Mosnom kéne. Keresek a szekrényben, de nem taldlok egy normadlis pélét. Nem kell
semmi extra, csak egy sima, tiszta pold, nem megyek tl messzire, hamar megjérom. Ta-
lalok egyet, erre mondta Lukdcs, miért nem haszndlom alvésnak. Olyan, mintha ki lenne
nytlva, pedig csak oversize. Direke ilyen, magyardztam neki. Az mindegy, olyan, mintha
ki lenne nydlva. Visszateszem a szekrénybe, felveszem a tegnapi pélét, az jé, megszago-
lom magam, csak a dezodoromat érezni. Kabdc kell, fiij a szél.

A huzat majdnem becsapja az ajtét. Ha becsapnd, kipattanna a z4rbdl a csavar, ectdl
félek. Majdnem felboritom a szomszéd néni virdgait, ott sorakoznak az ajtém mellett.
Olyan sok cserép, hogy mdr a lébtorlémén is muskdtli van. Par hét mulva majd beviszi
Sket a lakdsba. Csak én tudom, hogy a virdgok, amik most az erkélyén vannak, nem iga-
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ziak. Egész télen ugyanolyan z6ldek, pirosak és rozsaszintek lesznek. Az én erkélyem iires.
Lukdcs hozott petdnidt és sz8lévirdgot, tegyem ki, szép lesz. Elfelejtettem locsolni, elszd-
radtak, kéc hete dobtam ki cserepestiil mindkettdt.

A park felé keriilok. Leiilok az egyik padra, nemrég cserélték ki a padokat és a keri-
tést, még senki nem véste a tdmldba a nevét. A jatszotéren egy anya libikokazik a kisfidval.
Nincs mésik gyerek, nincs mdsik sziils. Egyediil vagyok, nem hoztam magammal gyere-
ket. Ha hoztam volna, 6 tilhetne a libikéka mdsik végén, nem kéne az anydnak a térdével
lenyomnia az tilést. Lukdccsal szép gyerekiink lenne, 6rokolné az 8 kék szemét, az én or-
romat, és neki is nehezen menne az r-betd. Répa, retek, mogyord. Nem is akarok gyere-
ket. Lukdcs felbukkan a park bejdratdndl. Biciklivel jon, megdll mellettem, hdt te, kérde-
zi. Nem is a park bejdratdcdl jon, hanem az egyik oldalsé kapun, csak akkor veszem ész-
re, amikor mdr mellettem van. Hét te? Nem is az oldalsé kapun, igazdbdl be se jon, csak
elmegy a park mellett és be se néz, nem ldga meg, hogy ott vagyok. Hogy itt ilok a pa-
don, 8sz van, folyik az orrom és nincs ndlam zsebkend8. Mégsem dllok fel, mert mi van,
ha. It lakik két utcdval arrébb. Ha észrevesz, ki kell taldlnom, mit mondjak. Azt mondom,
randira jéttem. Nem, azt mondom, egy bardtnémmel taldlkozom, hogy melyik bardtném-
mel, hit a Katdval, itt lakik nem messze. UJ baratnd, azért nem ismered.

A parktdl nem messze van a drogéria. Bemegyek, nincs senki a pénztdrndl, most elvi-
hetném az egyik esernydt, de tgyis kicsavarnd kezembdl a szél. Kosarat veszek, elindulok
a szdjdpolds felé. A multkor még itt volt a szdjdpolds, most meg mdr a testdpolds van itt,
szagolgatom a testdpoldkat. Keresem a fogkefét, kozben megtaldlom a szappanokat, utd-
na a dezodorokat. A férfi is itt van a ndivel szemben. Beleszagolok az egyik tengerillatd-
ba, de nem tengerillata van, hanem Lukdcsillata. Lukdcsnak van olyan illata, mint a ten-
gernek, vagy a tengernek van Lukdcsillata. Nem értem, miért tenger, az nem ilyen, a ten-
gertdl s6s lesz a szdm, enyhén iszap és halszagti a b8rom. Ilyen a tengerviz, sos, iszapos és
halas. Nem is iszapos, inkdbb vizes homokszag. Lukdcs illata mds, ilyen, mint ez a dezo-
dor, keveredve a bére illatdval. Amig keresem a fogkeféket, tobbszor elmegyek a férfide-
zodorok mellett, akkor megint megszagolom a tengert. Nem tudom, azért nem taldlom-e
a fogkefét, mert eldugtdk, nincs is fogkefe ebben a drogéridban, vagy direkt nem taldlom,
hogy megszagolhassam a dezodort. Fél éra is eltelik, mire megtaldlom. Keresem, de nincs
extra puha. Nekem extra puha kell. Segithetek, kérdezi az eladé. Husz év korili ldny, val-
ldig ér a sz8ke haja. Tizbél kilencen azt mondandk rd, szép. A tizedik is csak azért nem,
hogy ellenkezzen, de igazdbdl szerinte is szép, taldn csak kicsit unalmas, unalmasan szép.
Lukdcsnak is biztos tetszene, ha megldtnd az utcdn, utdna fordulna. Kézel lakik, kénnyen
megismerkedhetnének. Beugrik egy fogkeféért, 6 is megkérdezi, hol vannak, nem taldlja.
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A lany elmondja, 6sszemosolyognak és mindketten tudjik. Fogkefét keresek, vélaszolom
a ldnynak. Nem ilyet, amit én keresek, az ilyen, az ilyen extra puha. Fekete a csomagoldsa.
Aha, mondja, lehajol, a legalsé sorbdl kiveszi az extra puha fogkefémet.

Kék bicikli hajt el mellettem, biztosan & az. Allok a buszmegalléban, épitkezés miatt
hatvan méterrel arrébb teceék a tdbldc. Eddig fel sem tdine, milyen sok biciklista jér a vdros-
ban. Kergetik 8ket a buszok. Minden kék biciklin 8 van, nem ilyen a sapkdja, nem ilyen
a kabdtja, az mindegy, 8 az, megy a munkahelyére, megy a CBA-ba, hidba mondom neki,
az a legdrigdbb, szeretik ott a pénztdrosok. O az, megy taldlkozni valakivel, egy linnyal,
azért siet ennyire, mert nem akar elkésni. Utdl késni, inkdbb ott van 6t perccel el8bb, tiz
perccel elébb, 4ll a hidegben. Most is biztosan 4lldogdl valahol, nyolc perc mulva két 6ra,
kettSt beszéltek meg, negyedet nem szokds randira megbeszélni, felet sem annyira, inkdbb
egészet. Alldogdl, és az egyik piros kabdtos linyrél én jutok az eszébe. Vagy egy francia
bulldogrél, hogy odafutok, megsimogatom. Vagy egy illatrél, utina fordul. Alldogil, és
valamirdl eszébe jutok, de nem vagyok ott. Ha eszébe jutok, sosem vagyok ott. Ha eszem-
be jut, sosincs itt. Olyan meg nincs, hogy ne jusson eszembe. A csikkeket nézem az tGrees-
ten. Oda kell 4llni, ahol t6bb a csikk, ott fog nyilni a busz ajtaja, mondta. Ott dllok, né-
zem a csikkeket. Nem lehet dohdnyozni, mégis tele van csikkekkel a megalld. Szdémolok,
ot, hat, hét, régen Lukdcs is dohdnyzott. Miattam szokott le, nem birtam a szagit, nem
voltam hajlandé csékoldzni vele. Most Lukdcs szdjdra gondolok, milyen szép az alsé aj-
ka alatt az a picike vdgds. Csikkek, szimolni kell, hét, nyolc, felhdborodna, miért dobdl-
jak el 8ket. Hét, nyolc, kilenc, tizedik mdr nincs, Lukdcs is mondja, nyolc, kilenc, tiz, ti-
zenegy, szdmolja az anyajegyeket a hdtamon. Eljut harminckettdig, nem is tudtam addig,
hogy harminckét anyajegy van a hdtamon.

Felszallok a buszra, ott van, iil a kettes iilésen. Nem, 4ll a forgéban, meglepddik, hogy
ott vagyok. Nem is szokott buszozni, kinézek az ablakon, elhajt a busz mellett egy kék bi-
cikli, 8 az, integet, mutatja, szdlljak le, beszélni akar velem. Leszéllok a kovetkezd megdl-
16n4l, az a pulcsi van rajta, amit t8lem kapott kardcsonyra. Mégiscsak probdljuk meg djra,
mondja, még egyszer, utoljira. Meg lehetne prébélni, mert jé volt. Hidnyzom neki, sokat
gondol rim. Nem mondom, hogy én is sokat gondolok r4, csak annyit vélaszolok, nem is
tudom. O gybzkédni kezd, mennyire j6 volt, gondoljak csak bele, egészen a horvartorszd-
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gi nyaraldsig jo volt. Ugy csindlok, mintha belegondol-
nék. Végiil azt mondom, oké. Prébaljuk meg.

Sukosanon a tengerpart nem homokos. A kavicsokon
nem lehet mez{tldb jdrni, a toriilkozdt sem érdemes leteri-
teni, élesek, sztrdsak a kdvek. Nincsenek sokan, Zadaron
sokkal tobb a turista, ezt a falut nem ismerik annyira.
A viz gyorsan mélyil, figyelni kell. Fel kellett venniink
a ldbunkra gumicipdt, ha bementiink a tengerbe, hogy
ne szurjon meg a tengeri siin. Ha megszur, beldzasodom,
fekiidhetek a kiilon dgyas szobdban, ahol nem lehet 6sz-
szetolni az dgyakat. Az egyszemélyes dgyamban aludtunk,
az van az ablak mellett. Ha nem huazzuk el a figgonyrt,
mintha ldtni lehetne a tengert, szétmosédé sotétséget az
ég aljén. Az § 4gydn csak a ruhdinkat tartottuk. Az erkély
korldgjdra tettiik szdradni a toriilkozdket, én a fiird6ruhdmart nem tettem ki, azt az egyik
benti székre teritettem. Lukdcs mosolygott rajta, a tengerpartra felveszem, de az erkélyen
mdr nem hagyom kint, szerinte nincs ebben semmi logika.

A nyolc napbdl egy volt az utazds. A hatodik napon megszirt egy tengeri siin, beldza-
sodtam, vissza kellett menni a szdlldsra. Egész délutdn az dgyban fekiiddtem, Lukdcs azt
mondta, nem szereti, ha ldzas vagyok, olyankor sokat beszélek. Azt hiszem, vicces vagyok,
de nem. Aludjél inkdbb, mondta, lement a szomszédos szobdban laké magyarokkal a part-
ra. Estig haza sem j6étt. Mdsnapra mér jobban voltam. A szdlldsadénk mondta, hajnalban,
ha felmegyiink a kozeli dombra, olyan hisz perc séta, ldthatjuk a napfelkeltét. Nem sza-
bad kihagyni, megéri az a hisz perc. Meggy6ztem Lukécsot, utolsé reggel keljiink fel ko-
rdn, menjiink el megnézni a napfelkeltét, nekem a tegnap dgyis kiesett. Médsnap hajnalban,
amikor cséngott a telefon, nem volt hajlandé felkelni. Te menjél, én még alszom, mond-
ta. Ne csindld mdr, az a lényeg, hogy egytitt menjiink. En most nem megyck schova. Lu-
kécs, ne mdr. Ne nyaggass mdr, nem te fogsz vezetni ma. Felvettem a cipdmet, és elindul-
tam egyediil. A htsz perc inkdbb harmincnak tlint, pedig olyan ideges voltam, hogy két-
szer olyan gyorsan mentem, mint szoktam. Egy-két ember dlldogdlt a dombon, egyikiik-
kel sem akartam beszélgetni. Alltunk és virtunk. Fél 6ra mulva mér tudtuk, itt ma nem
lesz napfelkelte, eséfelh8k takartdk el az egész horizontot, egész nap esett. Olyan sziirkék
voltak a felhdk, mint a tenger.

Mir két honapja nem ldttam Lukdcsot. Leszdllok a buszrél, prébalok visszaemlékezni,
mikor is ldttam ucoljdra. A szakitdsra emlékszem, a szavakra is emlékszem, de rd nem em-
lékszem, mi volt rajta, milyen volt az események egymds utdni sorrendje. Az arcdt sem tu-
dom felidézni, tcudom, milyen a szeme, milyen az orra gorbiilete, a szdja, de az arcdt nem
tudom. Még sokdig éreztem az illatdt a lakdsban, miutdn elment. Akdrhdnyszor beléptem
az elészobdba, ott volt. Megélltam és mélyeket lélegeztem, egy-két mély levegd utdn el-
tlint az illat. Rélépek egy falevélre, megcsuszik rajta a cipdm sarka. Lukdcs ott 4ll a kapu-
ban, engem var. Lukdcs az ajté el8te il a 1épesbn, engem vdr. Lukdcs a kanapén iil, meg-
van még neki a pétkules. Megillok az el8szobdban, mélyeket [élegzek. A gdzmérdbdl eny-
he gézszag csap meg, azt mondtdk, nem kell miatta aggddnom, nem lehet gdzszivirgdst
mérni. El kell fogadnom, az el8szobdban néha gdzszag van, de ez nem jelent semmit. Nem
aggédom. Ha felrobbanna a lakds, és én itthon lennék, Lukdcsnak biztosan sz6lna anydm,
6 pedig kiborulna, sirna, mint egy kisgyerek. Azt akarom, hogy sirjon. Elképzelem, hogy
sit, sose ldttam sirni. Ha sirok, teljesen voros lesz a fejem, csak 6rdk malva mulik el a pi-
rossdg, a szememrdl csak mdsnapra. Az emberek két napig azonnal tudjék, ha rdm néz-
nek, hogy sirtam. El8veszem az extra puha fogkefét. Signal, soft, 998 forint. Odateszem
a mdsik mellé, a régit kidobom.

Harag Anita: 1988-ban sziiletett Budapesten. [r6, 2014-ben végzett az ELTE indoldgia szakan. [rasait
tobbek kozott a Jelenkor, az Alfold és a Tiszatdj kdzolte.
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AREMETE

annak torténetek, amelyek gy, ahogy vannak, kerek egészet alkotnak. Semmit

nem kell rajtuk igazitani. Az én torténetem is ilyen. Miel8tt az erdébe elvonul-

tam, nem gondoltam, hogy az életem valaha is kerek egésszé 4ll 6ssze. Engem
mégsem a torténet izgat, hanem az, ami mogotte van. Mert a lényeges dolgokat csak be-
liil lehet megtaldlni. Ha nem azt kdveted, ami beliilrdl fakad, akkor az Gton, amelyen
jarsz, egyre tobbet veszitesz el 6nmagadbdl, s mire az Gt végére érsz, semmi nem marad
abbdl, ami te voltal.

Mikor leseperték ndlunk a padldst, mikor dsszetéptem a katonakonyvemet, és mikor el8-
szdr bortonbe keriiltem, csak a keser(iség dolgozott bennem, meg a dac. Akkor még nem
tudtam, hogy nem ezekben az eseményekben rejlik a lényeg. Ahogy ezt fokozatosan meg-
értettem, elmilt minden kesertiségem.

Jémédu parasztcsalddbdl szdrmazom. Miénk volt a legszebb, legnagyobb birtok az egész
volgyben; hegyoldalba kapaszkodé erddk, odébb szdnt6foldek, legeldk, és a folydparttal
hatdros illatos rétek. Hajnaltdl alkonyatig, télen és nydron volt tennivalé bdven a gaz-
dasdgban. Kicsi gyerekkorom 6ta hozzdszoktam a kemény munkdhoz. Négyen voltunk
testvérek, én a legfiatalabb. Sziileim valamennyiiinket tanittattak, a két ndvéremet is,
pedig ez akkoriban még nem volt magitdl értet6d6. Mégis mind a négyen arra késziil-
tiink, hogy ott maradunk, azon a vidéken, ahol sziilettiink. Lelkiink egy darabja volt
az a tdj, miért is akartuk volna elhagyni. Ahogy sziileim egyre idésebbek lettek, a bi-
tydmmal mi lassan dtvettiik a birtok irdnyitdsdt. Egyik névérem taniténd lett a faluban,
a mésik hozzdment a falu jegyz8jéhez, de a konyvelést, meg a birtokkal kapcsolatos 6sz-
szes papirmunkdt § végezte.

Aztdn jott a hdbord. A falut is elérte. Egy nap, teljesen vdratlanul, egyszer csak ott volt
a Voros Hadsereg. Ami ezutdn kovetkezett, nem részletezem. Ebben az orszdgban min-
den csalddban van olyan, aki errél még mesélni tud, bér egyre kevesebben. A szovjet ka-
tonak minden hdzba betortek, ami értéknek szamitott és mozdithaté volt, elvitték. Aki
még id8ben tehette, elrejtdzott. Mégis sok férfit agyonlttek, vagy magukkal vittek. Sok
fiatal ldnyt megerdszakoltak és elhurcoltak, kdztiik azt a névéremet is, aki taniténd vol.



Az iskoldbdl viteék el. Megjdrta Szibéride. Csak évekkel késdbb kertilt el8, testben és 1¢-
lekben teljesen osszetorve.

Az 1945-6s foldreform utdn alig maradt valami a régi birtokbdl. A batydm ekkor hagy-
ta abba a gazddlkoddst. Nem ldtta tovdbb az értelmét. Nem tudom, ki vagyok én most
mdr, a fold nélkiil, mondta, és csalddjéval a vdrosba kéltozott. Beszippantotta a vasgydr,
az agyat meg clboritotta a szeszgdz. Egy évvel kés6bb mdr azt mondta, hogy a szocia-
lizmus épitése a modern, meg az ipar, és a munkdsoké a jovd. AzelStt, mig kint a me-
26n toltdtte napjait, soha nem ivott. En meg csak azért is tovébb gazddlkodtam azon
a néhdny holdon, ami megmaradt. Nem akartam a bdtydm sorsdra jutni. Nem akartam,
hogy a szél csak Ggy sodorjon magdval, mint pusztasigban az 6rddgszekeret. Erésen ka-
paszkodtam, mint az akdc. Két8dtem a f6ldhoz, az meg gyokereimet tartotta. Menyasz-
szonyom is volt mdr.

Aztdn jott a a téeszesités. Megkérdeziék, ki adja be a f6ldjét, dllatait, szerszdmait, gépe-
it a kdzosbe. A legtobben beléptek a téeszbe, mert féltek a kommunistdkeol. En nemet
mondtam, pedig én is féltem. 1951-ben, egy nyarat idéz6 oktdberi napon, sziirke Pobjeda,
és hdrom ponyvaval boritott Csepel gordiilt a portdnk elé. Fekete bérkabdtos fegyveresek
szélltak ki a kocsibdl, és ugréltak le a teherautokrdl. Bertigtdk az ajtot és orditva a hdzba
nyomultak. Az egyik bdrkabdtos ckéllel gyomorszdjon vdgott, egy mésik felrigta apd-
mat, majd odébb lokte védelmiinkre sietd, zokogd anydmat. El8szor hallottam, de nem
utoljdra, hogy idegen test vagyok a szocialista tdrsadalomban, s hogy a nép ellenségeit
meg kell semmisiteni. Eltartott egy darabig, mig az 6sszes birkdt, tehenet és disznée, de
még a csirkéket is Osszeterelték, és elinditottdk a téesz felé. A cslirbdl a padldsrél min-
den gabondt, vetémagot és lisztet osszeszedek, a verembdl a krumplit, a répdt, a kamri-
bol az utolsé szalonndt is, széval, ahogy mondjék — tisztdra soporték a padldst. Még egy
napra valé élelmet sem hagytak. Mostantdl minden {oldjiik is a téeszé. Még oriiljenek,
hogy a hdzban egyel6re megmaradhatnak, hiszen csak mocskos kuldkok, osztdlyellensé-
gek, kidltott vissza a kapubdl az egyik bérkabdtos, miel8tt elhajtottak.

A menyasszonyom csak két nappal kés6bb, mert 4tjonni hozzdnk. Szé nélkiil letette
a konyhaasztalra a jegygy(rit, aztdn elment. A falubdl is elksltozott. Soha tobbé nem
taldlkoztunk. Egy darabig a falubelick gondoskodtak rélunk, hogy éhen ne haljunk. Ti-
tokban jottek, mindig csak este, sététedés utdn. A hdzban sem maradhattunk meg so-
kdig. Kellett mdsnak, aki nem volt kuldk. A faluban senki nem ismerte azokat, akiket
a helyiinkbe koltoztettek. Sziileim a ldnyokndl hiztédk meg magukat, én a bitydm csa-
l4djéhoz koltoztem a varosba. Allandé volt kéztiink a vita, a veszekedés. En nem vol-
tam hajland6 a vasgydrban robotolni. Naphosszat csak azon toprengtem, hogyan to-
vébb. A bdtydm felesége ingyenélének, kizsékmdnyoldnak nevezett, s azt mondta, most
mdr 4j, és igazsdgos rend van, mindenkinek a szocializmus épitése a kotelessége. A bd-
tydmat semmi nem érdekelte. Mikor nem a gydrban dolgozott, olyan részeg volt, hogy
csak elddlt az 4gydn.

Egy nap nagyon betelt a pohdr. Minden kesertiség kibuggyant bel6lem, mikor megint
osszekiilonboztiink a ségorasszonyommal. Kiabdltam, egy széket vdgtam a falhoz, st
a bdtydm otéves kisldnydt is mérgemben az dgyra dobtam, mert ott sivitozott és libat-
lankodott szerencsétlen koriilottem, sét belém is harapott. Késdbb nagyon megbdntam,
amit a gyerekkel tettem. Mig tomboltam, mégis végig magamndl voltam, senkit meg nem
titottem, de rdztam a sdgorasszonyt mint egy rongybabdt, hogy ébredjen fel, ldssa mdr,
hogy ez az igazsdgos Gj rend, amit 6 annyira véd, testileg-lelkileg megnyomorit, elszakit-
ja a gyokereket, arctalan tomegbe préseli az embereket, egymads ellen fordit rokont és ba-
rtot, és nézze csak meg a férjét, midta nem a mezén dolgozik, nem azt csindlja amihez
ért, és amit szeret, hanem vasgydri munkds, csak elitta az eszét, — hdt ilyen a szocialista
embertipus? Szarok erre a kurvaszép Uj rendre, meg Rékosi elvtdrsra, ivoltdttem, és da-
rabokra téptem a katonakonyvemet, ami pont ott hevert az asztalon.
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Utdna csend lett. Hallgattam én is, meg hallgatott a sdgorasszony, csak a gyerek szipo-
gott az d4gyon. A bdtydm aznap este is részegen jott haza, épphogy csak koszont, majd
szokds szerint egyenesen az dgydba zuhant. A ségorasszony lapos pillantdsokat vetett rim
egész este, de nem sz6lt hozzdm. Még sotét volt, mikor arra ébredtem, hogy két bérkaba-
tos, géppisztolyos alak ront a szobdba. Egyikiik az 4gybdl a foldre rdntott, a masik meg
azonnal rugdosni kezdett. Mocskos munkakeriil, most majd megtudod, mit érdemel
a nép és Rakosi elvtdrs ellensége! Arra se hagytak id6t, hogy feloltézzem, tgy, ahogy vol-
tam, pizsamdban és mezitldb, betuszkoltak a sziirke Pobjeddba.

Nem sok id4t toltottem a borténben. Miutdn a kihallgatdsok ldthaté nyomait nagyjé-
bdl kihevertem, s a birdsdg is kimondta felettem az itéletet, egy szénbdnydba keriiltem.
Nyolc év kényszermunkdt szabtak ki rim. Hajnalban vittek le minket a tdrndba, és késd
délutdn kertiltiink csak eld izzadtan, faradtan, szénportdl feketén. A testi megprébaleatd-
sokat megszoktam, de dllandé vagyakozds gyodtort, szinte fizikai fijdalmat okozott a régi
életem hidnya. A bdnya mélyén is lélekben folyton a falumban jértam, illatos széndt for-
gattam a réten, alkonyatkor meg kérbetiltiik az asztalt, az egész csaldd, és anydm féztjét
ettitk vacsordra. Tudtam, hogy ami utdn vdgyakozom, nincs mdr, mégis ez tartotta ben-
nem a lelket, és hogy fejbdl idéztem azokat a konyveket, melyeket életem sordn addig el-
olvastam. Mindig sokat olvastam Tudtam, hogy a Biblia, Arany Jdnos, Dosztojevszkij,
Tolsztoj, Shakespeare, Baudelaire, Villon, Nietzsche, és a tobbiek most is ott sorakoznak
azért a polcon a batydmndl, és varnak rdm, ha egyszer kiszabadulok.

A konyvek megvértak, de apdm és anydm, roviddel egymds utdn, elmentek. Hetedik éve
voltam akkor mér kényszermunkdn. Még a temetésiikre se mehettem el. Mikor a nyol-
cadik év is letelt, elengedtek. Harminchét éves voltam ekkor. A bitydmhoz indultam, de
csak azért, hogy 6sszeszedjem nédla hagyott cokmakjaimat, konyveimet, és a heged(imet.
Azt mér elhatdroztam, hogy ndla nem maradok, hanem visszamegyek a falumba. N6-
véreimhez nem akartam menni, elég nyomorusdgos volt igy is az életitk. Nem akartam
a terhiikre lenni. Egyik névérem, miutdn férje egy tizemi balesetben meghalt, egyediil
nevelte hdrom kicsi gyermekét, és magdhoz vette a Szibéridt megjdrt névéremet is, aki
évek 6ta mdr naphosszat az ablak el6tt iilt, nem szdlt, csak kifelé nézett.

Villamon a nehéz zsdkokkal, tarisznydkkal, pirkadat utdn vdgtam neki a falu és a vaste-
dllomds kozott huzédé hegyoldalnak. Mdjus volt, fol6ttem harsogéan zold lombok, 13-
bam el8tt smaragdszinli gyepszdnyeg, és szdzféle virdg. Mdr j6 magasan jértam, mikor
észrevettem, hogy egy bozéttal koriilvett tisztdson két hatalmas tolgy kozott egy szikla-
fiillke htzédik. Letettem csomagjaimat, s letiltem a fibe. Rdldttam a volgyben kanyargd
folyéra, elléttam innen a vasitdllomdsig is. A tévolban egy fekete kutya, taldn puli, loholt
végig az egyik faluszéli hdz udvardn. Feketerigd, pinty, csuszka, cinege, fiilemiile, har-
kaly, szajkd, z6ldkiills és fillemiile, — mind egyszerre sz6lt. A nap egyre magasabbra ka-
szott az égen. Testem és lelkem mohén itta magdba a lassan mindent elboritd ragyogist.

— Itt van az otthonom — mondtam ki hangosan.

Ekkor kezd6dott az az utazds, ami el6hozta a belsd torténetet, azt, ami soha nem ke-
riilt volna a felszinre azon események nélkiil, melyek kiviil megtorténtek velem, mielStt
a hegyre koltoztem. Persze nem csupdn ezek az események sodortak egyre kozelebb bel-
s6 torténetemhez, hanem az az egyszer(i életméd is, melyre a hegyen berendezkedtem.

Ez tette lehetdvé, hogy befelé figyeljek.

Eleinte naphosszat csak a fliben hevertem. Nappal a kék égen futd, konny bérdnyfelhs-
ket bimultam, éjjel meg a csillagboltozatot, vagy sziklafiilkémben déltem végig viharka-
béctal leteritett, kdbdl rakott fekhelyemen. Imdimban hdldt adtam Istennek, hogy ennyi
megprobéltatds utdn erre a helyre vezérelt. Gyakran kiilonds, félig éber, félig dlomszert
4llapotba keriiltem, melyben a létezés tudata olyan elemei erdvel ragadott el, mint még so