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MARTON LASZLO [ A AR -

Két obeliszk

21. fejezet

Muilt éjszaka a Fridolin-turistahdzban mindketten dlmot ldttak, de sem Karl K. nem me-
sélte el az dlmdr a bardtndjének, sem Sidi az 6vét a bardgjdnak.

Karl K. azt dlmodta, hogy egy teremben vagy szobdban il Engelbert mellett. A helyi-
ség egy palotdhoz tartozott, a palota pedig Bécsben, a csdszdri Burg szomszédsdgaban 4llt.
Engelbertnek semmit sem véltozott az arca 1225 6ta, de manapsdg szokdsos oltozéket vi-
selt: 6ledny, mellény, ing, nyakkendd. A terembdl éppen tdvozott egy csoport férfi. Karl
K. még azt is tudta dlmdban, hogy ezek a minisztertandcs tagjai voltak, Engelbert bizal-
masai, és most eltinnek a helyszinrdl.

Almiban Karl K. figyelmeztetni akarta Engelbertet. Mondani akarta, hogy vigydzzon,
mert bajba keriilhet. Csakhogy nem tudta pontosan, miféle bajrdl vagy veszélyrdl lehet
sz0, és ebben az dlomban egy drva sz6t sem tudott kiejteni a szdjdn.

Nyilik az ajté, belép egy férfi. O Friedrich von Isenberg. Jelenleg nem gréf és nem ko-
lostorvédnok, mint hétszazkilenc évvel ezeltt. Nem is Friedrich a keresztneve, hanem in-
k4bb Emil. Ebben az dlomban 8 az Osztrik Hivatdsrendi Allam beliigyminisztere. Egy fej-
jel magasabb Engelbertnél. Ebbél a magassdgbdl mondja: Engelbert legyen évatos, mert
nagy a veszély. Ellenségei az életére tornek, merénylet késziil ellene. A gyilkosok valésdg-
gal hemzsegnek az egész vdrosban, mdr itt 8ldlkodnak a palota kériil. Engelbert menekiil-
jon, de gyorsan. Van egy titkos, fold alatti folyosd, amely a Burgba vezet. Ott Engelbert,
legaldbbis 4tmenetileg, biztonsdgban lenne.

Engelbert azt feleli: § eddig még sohasem menekiilt el semmilyen veszély el8l, még a hé-
bortban sem, amelyet bétran és derekasan végigharcolt. Neki kiildetése van, meg kell men-
tenie az orszdgot a pusztuldstdl, é amig 6 él, és amig ez a feladat fenndll, addig 6 ezt a pa-
lotdt, ahol a pdrbeszéd folyik, nem hajlandé elhagyni. Amig & él, és végzi a munkdjdt eb-
ben a palotdban, addig a haza nem veszhet el, addig az dllam nem veszitheti el 5ndlldsdgdc.

Minthogy alacsony termet(, politikai ellenfelei azt a giinynevet ragasztottdk rd, hogy

,2Millimetternich”, utaldssal egy régebbi dllamférfira, aki ugyanebben a palotdban végezte
munkdjdt annak idején, csak magasabb termetd volt. Ugy is emlegetik Engelbertet, meg-
vet$ hanghordozéssal, hogy ,, Tobbsincs”.



A beliigyminiszter, aki az ,dllamellenes tdrekvések lekiizdésére foganatositandé rendkivii-
li biztonsdgi intézkedések meghatalmazott f8parancsnoka” tisztséget is betolt, azt feleli fel-
jebbvaldjdnak: ebben az esetben kényszeritve érzi magt, hogy felhivja a rend8rf8kapitdnyt,
és fegyveres védddrizetet kérjen, mdskiilonben nem szavatolhatja a szovetségi kancelldr tr
személyi biztonsdgdt, merta palota el6tti disz8rség fegyverei vakedlténnyel vannak megtoleve.

Odalép a telefonkésziilékhez, és egy rovid beszélgetést bonyolit le, amelynek szavait Karl
K. az dlomban hallja ugyan, de nem érti 8ket. Aztdn visszajon, és azt mondja f6nokének,
most mdr tisztdn érthetd szavakkal, hogy nyolc-tiz percen beliil ideérkezik egy tehergépko-
csi negyven f6lfegyverzett rohamrenddrrel, akik majd megvédik Engelbertet az ellenségeitdl.

Es 4lmdban Karl K. mir hallja is a motorzajt, az érkezd teherautét, amely Engelbertet
Srizni és védeni hivatott. Es dlmédban l4tja az ablakon keresztiil, amint a vaktslténnyel fol-
szerelt diszérség diszmenetben kivonul a nyitott kapun, hogy Engelbertet rizze és véd-
je, amint a teherauté a rendéregyenruhds fegyveresekkel behajt, hogy Engelbertet Srizze
és védje, amint az osztag leugrdl, és bezdrja maga mogott a kaput, és amint diiborgé csiz-
mdkkal felrohan a Iépesén, hogy Engelbertet &rizze és védje.

Az osztag koriilfogja Engelbertet, hogy &rizze és védje.

Lovés dordiil az dlomban, és Engelbert lerogy a padléra az dlomban. Még nem halt meg
az dlomban. Vértécsdban fetreng, és hordg az dlomban.

»Csak foglyul akarunk ejteni, de mdskiilénben nem bantunk!” — mondjék az 8rz8-védsk,
és lehtzzdk a védett személy nevetlen ujjdrdl a jegygy(irtit, aztdn a kardrdjdr is lecsatoljk.

Engelbert kéri 8ket, hivjanak orvost, kiilonben elvérzik.

,Csak tiszként brizetbe akarunk venni, de maskiilonben nem bdntunk!” — mondjék az
6rz8-védBk, és sszerugdossik vasalt orrt csizmdikkal.

Engelbert kéri 8ket, hivjanak papot, hogy meggyonhasson, és flvehesse az utolsé ke-
netet.

,Csak fiilon akarunk fogni, és nyakon akarunk csipni, de mdskiilénben nem bédntunk!”
— mondjdk az 6rz8-véd8k, és folébe hajolnak, és lekopik. — ,Ez lesz neked az utolsé kenet!
Nesze neked utolsé kenet!”

A beliigyminiszer — egytttal és mindenekeldtt az ,dllamellenes tdrekvések lekiizdésé-
re foganatositandé rendkiviili biztonsdgi intézkedések meghatalmazott f8parancsnoka” —
kibiztositja revolverét az dlomban, és kozvetlen kozelrdl fejbe 16vi Engelbertet az dlom-
ban, és Engelbert immdr holtan hever a kancelldri hivatal padléjdn, sajét vérétdl és idege-
nek nyédldtol bemocskolva, az dlomban.

Amikor Karl K. felriadt az éjszaka kell8s kdzepén, csuromviz volt a verejeéktél. Tapo-
gatdzva odabotorkdlt a hdtizsikjdhoz, eldvett egy teli palackot, és az utolsé cseppig kiit-
ta. Aztdn visszarogyott a ,,Schweizer Alpen-Club” felirat matracra, és a hajnali sziirkiile-
tig aludt ontudatlanul, dlomtalanul.

Sidi azt dlmodta, hogy megesékolta az arcdt az 6rdég, és olyan érzése timadt, mintha
egy izzd, hegyes vas furédott volna a csontjéba és a csontvelejébe, a testébe és a lelkébe.




Sidi dlmdban az 6rdognek hegyes, voros szakadlla volt, amely gy szdrt, mint a siindiszné

t6vise, és a fején fekete barettet viselt lengedezd, éridsi, voros tollal. Alméban sdrga villim
csapott le kettejitk kozé, és a villimfényben vildgosan ldtszott a kajdn 6romtdl eltorzult 6r-
dogpofa, és a villimot ugy kdvette a mennydodrgés, mintha szildnkokra tort volna az égbolt.

Almaban egyre izzObban égett a csék nyoma, egyre tiizesebb és gyulladtabb lett az
a hely, ahol az 6rdog szdja érintette. Bedorzsdlte az arcdt, lemosta az arcdt, de az égetd ér-
zés nem enyhiilt.

Valamilyen szolgalatért vagy segitségért, amelyre dlmdban képtelen volt visszaemlékezni,
az 6rddg egy keresztségben még nem részesiilt csecsemdt kivdnt téle, de 6 nem volt anya,
nem volt neki gyercke sem keresztelve, sem kereszeeletleniil, még dlmdban sem.

A Gonosz visszatért, eztttal z6ld vaddszruhdban, és kovetelte a keresztségben még nem

részesiilt csecsemdt, amelyet Sidi 4llitdlag — nem emlékezete rd, mikor és minek fejében
— igért neki. Aztdn ginyosan felkacagott, és elttint. Akkor Sidinek gy rémlett dlmédban,
mintha egyszerre csak egy izz6 bélyegzévasat nyomtak volna az arcdnak arra a helyére, ahol
érte az 6rdog csokja. Es az dlomban a fdjdalom nemhogy nem csillapult, hanem percrédl
percre, pillanatrdl pillanatra egyre perzsel8bb lett.

Almgban kukorékolt a kakas, derengett a virradat, 6 pedig ott 4llt a tiikor elétt, és meg-
pillantott az arcdn egy csaknem l4thatatlan foltot.

Még vigasztalni prébdlta magit: hogy semmiség, és hogy révidesen elmulik magdtdl.
Csakhogy dlmdban a gyotrelem nem hagyott aldbb, hanem észrevehetden ersbodot, és
az emberek ujjal mutogattak rd, és azt kérdezték téle: mi az a feketeség ott az arcdn? Es
a fdjdalom még mindig stlyosbodott, és az a sotét folt egyre nagyobb és feketébb lett. S6-
tét kidgazdsok néttek ki beldle, és Sidi szdja folott a fekete folt mindinkdbb megduzzads,
mdr ugy domborodott, mint egy ptp.

Es a fekete duzzanat tovébbterjeszkedett, vildgosan kivehetd ldbakat nytdjtogatott min-
den irdnyba. Durva tapintdst, fekete borostdt novesztett, csillimlé pontok jelentek meg
a hitan. Es a duzzanat fejjé és potrohhd alakult, és csilldmlén és mérgezén villogtak a pon-
tok, mint megannyi szem. Egy méregtél csepegd, fekete pok iilt az dlomban Sidi orcdja
kozepén, és bele volt gyokerezve a hisdba, mintha abbél nétt volna ki.

Almidban Ggy rémlett, mintha orcdja hirtelen felhasadna, mintha arcizmai eleven pa-
razsat sziilnének, mintha a pardzsszemek életre kelnének, lebucskdzndnak és lebukfencez-
nének az arcdn, a mellein, a hasdn, az 6lén, a combjain, a térdén, mintha minden, ami vé-
gigszalad a b6rén, életre kelne, és perzselén pezsegne, pattogna végig minden testrészén,
végig az egész testén.

Almaban szdmtalan sok apr6 fekete pékot ldtott, amint hossza 1dbaikkal, méregtél duz-
zadé6n szaladnak végig a testrészein, kifelé az éjszakdba, és a kirajzottakat koveteék hosz-
szt ldbaikkal, méregtdl duzzadén szdémolatlan mdsok, hasonl6k. Végre az utolsé is elfu-
tott, Sidi Gjabbakat mdr nem ldtott, és az arcdbdl kidlle az égetd fdjdalom, az elgyotort
his megpihenhetett.



Aztén l4cta, még min-
dig dlmdban, amint a sok
ezer kis fekete pék meg-
annyi horogkeresztté vél-
tozik, és litta dlmdban
a niirnbergi Birodalmi
Partnapokat, ahogy ta-
valy szeptember végén
mutatta a filmhiradé.
A horogkereszt mér ak-
kor is elszabadult pdékra
emlékeztette.

Aztdn ote dllt, még mindig dlmdban, egy nyitott sirndl, és hallgatta a gydszbeszédet. ,,Mi-
lyen mélységes 6rom volt” — mondta valaki a sir mellett, felcsukl6 zokogdstél meg-megsza-
kitva —, ,hogy 6romot adhattam ennek a nemes, erds, jésdgos, mindig készséges, nekem
mindig megbocsdtd, tdlem soha semmit meg nem tagadé szivnek, hogy menedékre és biz-
tonsdgra taldlhattam néla. Mert soha nem volt olyan sziv, amely tobb szeretetet és boldog-
sdgot adott volna, mint az 6vé, amelynek gazdagsigdt nem muilta feliil soha semmi. Soha
nem volt még ember, aki tdbbet kapott volna egy mésik emberi lénytdl, mint amennyit
én kaptam tdle, valahdnyszor csak egyiitt voltunk, soha még nem udvarolt egyetlen férfi
sem egy ndnek a lélek nagyobb hevével, mint § nekem. Tévelygéseim ellenére soha nem
allt kée 1élek kozelebb egymdshoz, mint mi ketten, soha nem volt megértés igazabb, bara-
ti vonzalom szentebb, szerelem magasztosabb. Ketténk kapesolatdt még a szenvedés is el-
mélyitette és gazdagitotta, egymdst6l minket elvalasztani csak a haldl tudott.”

Almdban hirtelen megértette, hogy az dltala szeretett férfi az, akinek temetésére éppen
sor keriilt, és 6 maga az, aki a sirndl beszél. Almiban a sajdt szavait hallgatta figyelmesen.

,Mint az § megbocsdtdsa, ugyanolyan hatdrtalan az én blintudatom, és t6bbé mdr soha-
sem fog behatolni az § szeretetteli vigasztaldsa az én meggyotort, megszaggatott szivembe.
Keserves konnyeim felszdritatlanul hullanak szemembdl, amely mar soha t6bbé nem gys-
nydrkodik az 8 kedves, jésdgos mosolydban. A legkeser(ibb 6nvidd kénnyeivel, a legmé-
lyebb 6nutdlat gorcsos vonagldsdval teszem fel a kérdést Snmagamnak: hogyan lehettem
képes egy ilyen igazul szeretd, ilyen nemes szivet ilyen gyakran megsebezni és megbdnta-
ni? Tényleg én voltam az, aki ennyire hatdrtalan birt lenni az érzéketlenségben, holott neki
adtam teljes szivemet? Hogyan fordulhatott el ilyesmi? Hogyan kévetkezhettek be olyan
idészakok, amelyekben siratni valé médon tapasztalnia kellett: mit ér, ha 6 a nét szentnek
tekinti, és egydltaldn, micsoda is a n8? Sajdt kifiirkészhetetlen természetének akarat nélkii-
li rabndje, aki gétldstalanul dtgdzol a legnemesebb sziven, hiideniil, lelkiismeretleniil! Ho-
gyan lehet embernek sziiletett lény ilyen emberteleniil kiméletlen?”

Almdban a jegygytirtijét, amelyet Karl K.-tél kapott még a hdbord elétt, lehtizta az ujjardl,
és behajitotta a sirba a szeretett férfi utdn, és a gy(ir( hangosan koppant a koporsé fedelén.

Amikor Sidonie N. felriadt az ¢jszaka kellgs kozepén, csuromviz volt a konnyekedl. Rd-
ébredt, hogy a férfi, aki mellette fekszik, még nincs eltemetve, nagyonis életben van. De
még ebbdl a ténybdl sem merithetett vigasze. A férfi életmiikddése nem érz8ddee vonzé-
nak ebben az éréban. Karl K. csapzott volt a verejtékedl, nyitott szdjjal horkolt, és a gyo-
morbdl felgbzolgd kortepalinka szagdt draszrotea. Sidi végignyule a ,,Schweizer Alpen-Club”
feliratd matracon, és 6rdkig sirt mozdulatlanul, hangtalanul.

Kevéssel a hajnali sziirkiilet el8ce aludt el ismét.

Egyikiik sem vette észre, hogy az éjjel sok-sok hé esett, ami egy magashegységben ju-
lius végén sem ritkasdg.

]

Marton Laszl6 (Budapest, 1959): ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramndl: M. L, a gyilkos
(2012), A mi kis kbztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walther von
der Vogelweide: Osszes versei (mUforditas, 2017).




ISMERETLEN XII. SZAZADI NEMET SZERZO

A Nibelung-enek ..

Hatodik kaland

Utazads Isenstein szigetére

Volt egyszer egy kirdlynd, tul a tengeren.

Nem tudni olyat, aki hozzad foghato legyen.

O rendkiviili szépség, nagy volt az ereje.
Versengve lovagokkal, messzire szallt a gerelye.

324

A nehéz kovet messzire dobta, s tavolugrott utana.
Aki anagy urné szerelmét kivanta,

harom versenyben kellett mérkéznie vele,

s ha egyszer is veszitett, nem maradt a nyakan a feje.

325

E harom versenyt a fiatal trn6 mar sokszor megtette volt.
Rola a hir egy rajnai lovagnak a fiilébe hatolt.

A szép urnét kivanta, szerelmét remélve.

Ez késdbb sok vitéznek keriilt az életébe.

326

~Megyek a tengeren tul” - szolt Rajna felséges 6re —,
,Briinhildhez, akarmi lesz is bel6le.

Eletemet szerelme végett kockara teszem:

veszitsem el, ha a szép n6t feleségiil nem veszem.”

Sy

Azt mondta neki Siegfried: ,Errol én lebeszéllek.
A kiralyn6t szornyti szokasra viszi ra a lélek.

328 1
Eleteddel fizetsz, ha a szerelmét kivanod.

17

Azt mondom, ttnak ne indulj, mert igencsak megbanod

,En pedig rabeszéllek” — Hagennek mas szava nincsen —,
~+hogy a nagy vallalkozasban téged Siegfried segitsen!

A nehéz feladatnak ez lesz a helyes ttja.

Hogy Briinhilddel mi a teendd, Siegfried mar tudja.”

329
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331

852

333

334

335

336

337

338

339

,JO Siegfried” — kérdezte Gunther —, ,segitesz-e még ez egyszer,
hogy enyém legyen az urné? Ha igy cselekszel,

és mellém fekszik a draga, és célomat elérem,

ugy én sem sajnalom érted hullatni majd a vérem.”

Felelte erre Siegfried, Siegmund fia:

»A hugodnak kell cserébe hozzam adddnia!
Kriemhilddel feleségiil egy kiralynét kapok:
faradalmaimért mas jutalmat nem akarok.”

Szolt Gunther: , Kezet adok rd, és igérem most rogton:
ha ebbe a tartomanyba a szép Briinhilda megjon,

én hozzad feleségiil adom a hiigomat.

A szép nbvel az élet sok boldogsagot tartogat.”

Erre letette az eskiit a két dicsd vitéz,

de rajuk még sok nehézség nagy faradalma néz,

mig elhozzdk az turnét  a Rajnahoz, ide.

Nagy vészben forogva kell, hogy ezt a két hds végbevigye.

Siegfriednek vinnie kellett az ttra a kodsiiveget,

amelyet 4ddz kiizdelemben zsdkmanyként elszedett

egy torpétdl, akit Alberichnek hivtak.

Késziiltek az utra a h6sok, akik mar sok csatat megvivtak.

Siegfriednek, ha a siiveggel volt boritva a feje,

akkor nagynal nagyobbra noétt az ereje.

Jarult a sajatja mellé tizenkét embernyi erd,

és kellett tigyes ravaszsag, hogy 6vé legyen a kiralyi no.

Azzal a nagy elénnyel jart ez az alca-irha,

hogy aki 6t viselte, szabadon tenni birta,

amit akart, anélkiil, hogy latta volna barki.

Briinhildet igy nyerte el Siegfried. Ezért nagy baj fog ra varni.

~Mondd meg, Siegfried, te nagy hds, mig tutra késziiliink,
nem jarnank-e dics6bben, ha tartana veliink
Briinhild orszagaba vitéz vagy harmincezer?

17

Oket Osszetoborozni  volna konnyti szer

,Vihetiink barmennyi vitézt is” - ez Siegfried valaszadasa —,
,de van a kiralynének egy rettentd szokasa:

az, hogy megoli mindet, mert erre készti gogje.

Hallj télem jobb tanacsot, derék vitéz, te, hds, te!

Mint a régi vitézek, ugy hajozzunk a Rajna vizén!
Hogy ki legyen a csapatban, megmondom biz’ én:
a tengerhez négyen haladjunk eldre,

igy nyerjiik el az arn6t, ha baj lesz is beldle.



340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

En leszek az egyik, te légy a mésikunk.

A harmadik lenne Hagen, igy életben maradunk.
Negyedik lenne Dankwart, igen bator jelenség.
Igy nem bir minket legyézni ezer fényi ellenség!”

,Miel6tt utra kelnénk” —igy beszélt a kiraly —,
,Orommel értesiilnék rdla, s6t tudom muszdj,

hogy: Briinhild elé vonulva milyen ruhat visel

a mi négyes csoportunk? Ezt Gunthernek tudnia kell!”

,Briinhild alattvaléi olyan 6ltozéket viselnek,
hogy anndl nagyszertibbet emberek ritkan lelnek.
A legpompasabb ruhakban lépjiink az arno elé,

177

nehogy szégyen kozelitsen jo hirneviink felé

Szolt erre a lovag, a bator: ,Majd én magam megyek
a jo édesanyamhoz, hogy olyan kérést tegyek:

sz€ép szolgaldival egyiitt  varrjon nekiink ruhat,

mit biiszkén viselhetiink majd az turnd el6tt odaat.”

Igy sz6lt Tronjei Hagen, szélesre tarva karjat:
,Miért anyadra biznad a ruhdkkal ezt a hajrat?
Tudasd a hugoddal inkabb, hogy mit tervezel!
A barati latogatasra 6 majd jol felszerel!

Gunther a higanak tizente, hogy majd felkeresi,

6 maga és vele Siegfried. Miel6tt ezt megteszi,

a szép holgy tinnepi médra pompadsan feloltozik.

Hogy a daliak meglatogatjdk, azon 6 meg nem titkozik.

Az udvarholgyeire szintigy diszruha, ékszer kertilt.
Amikor a két nagyur kozelgett, és 6 errdl értesiilt,
felallt a nyughelyérdl, léptei modjat megadta.

Az el6keld jovevényt és  batyjat illén fogadta.

,Batyamat és a tarsat az Isten vezérelte
hozzam!” — igy szolt a szép holgy. -, Igencsak érdekelne,
ti urak, mit kerestek itt nalam, az udvaromban.

Nemes lovagok, mit akartok? Szeretném tudni nyomban

'II

1

Gunther kirdly felelte: ,Megmondom neked, trném.
Magas cél érdekében nagy vészeket kell tlirnom.
Udvari latogatasra megyiink, messzi vidékre.

Ehhez az utazashoz sziikség van tinnepi oltozékre.”

,Hat akkor {ilj le, batydm, és hiven add el¢” -
szolt a kiralykisasszony —, ,kicsoda az a ng,
akihez udvarolni kilfoldi atra allsz készen?”
A két kivalo férfit az urnd fogta kézen.
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Kettejiikkel odalépett, ahol addig iilt,

egy diszes kerevetre - fiilembe igy keriilt -,
diszitette sok csodahimzés, kivarrva aranyszallal.
Ok ketten jol mulattak —az irnénél ezaltal.

Szeret6 tekintet és kedves nézdelés

tortént Siegfried és Kriemhild kozt nem kevés.

Siegfried Ot szivébe fogadta, mint életét, igy szerette.
Hés Siegfried szép Kriemhildet késébb  feleségiil vehette.

Szolt a kiraly, a hatalmas: ,Kedves hugom,

nélkiiled végbevinni tervemet nem tudom.

Briinhild orszagaba megyiink, id6t mulatni.

Szép ruha kell, hogy tudjunk az trng el6tt jol mutatni.

Felelt a fiatal holgy: ,Kedves batyam,

oromest segitek szived vagyan.

Segitek orommel, bizhatsz benne.

Ha barki utadba allna, az Kriemhild banatara lenne.

Kérésed, nemes hds, ne legyen félénk és kancsal.
Jobb, ha eldallsz  uralkododi paranccsal.

Mindenre készen allok, kivansagod akarhany,

és szivesen teszem meg!” - igy szolt az aranyos lany.

,Sz€p hugom, j6 ruhdkat akarunk viselni,

Ok nemes két kezedtél fognak szabasmintara lelni.
Udvarholgyeid ¢ket gyorsan testiinkre szabjak,
hogy idében hasitsuk a tenger habjat.”

Felelt a fiatal holgy: ,Nahat, idefigyel;j!

Selyem van itt nekem madr, te csak arra tigyelj,

hogy dragakd legyen itt pajzsnyi, s mi munkdalkodunk a ruhatokért!”
Ezzel Gunther is, Siegfried is egyetért.

,Hozzatok még ki tarsul” - kérdezi a kiralyné -,
,akinek 0ltozéke lesz mellettetek fényl6?”

Batyja szol: ,Negyedmagammal, két szolgdmmal leszek:
Dankwart és Hagen az utra elkisérjenek!

Most pedig jol jegyezd meg, amit mondok, asszonyom:
négyiinknek négy napra jusson naponta, igy akarom,
haromféle ruhazat és kell§ tartozék.

Briinhild orszagaban igy lesz  tekintélyiink elég.”

Kriemhild a két urasagot kedvesen elbucsuztatta,
és harminc udvarhdlgyét elShivatta

a jol fitott szobabol.  Siirgés munka, hatalmas,
amelyre ez a harminc lany igencsak alkalmas.



Az ardbiai selymet, mely fehér, mint hopihe,

meg a j0 Zazamangba valosit, mely zold, mint 16here,
kivarrtak dragakovekkel. Pompas ruha mindahany!
Kriemhild maga szabta ki 6ket, a nagyszerti, draga lany.

360

Tavoli-tengeri halbdrt, mit ritkan lat az ember,
361 bélésként varrnak selyemre, ahogy kiildte a tenger,
ettdl is szebb a ruhazat, mit a négy hoés hordani fog,

de van itt a ruhakrol még egy csodas dolog:

Amit adhat Marokké  és adhat Libia
legeslegjobb selyembdl, mit sz6tt emberfia,

és szerzett kiraly csaladja, abbdl jut nekik béven.
Kriemhild mutatja: érez irdantuk kedvezden.

362

Amioéta szemiik a vagyott utazdsra tekint,

mar nem becsiilik magdban a puhaprém hermelint:
varratnak arra barsonyt, feketét, mint a szén.

Jol allna manapsag is egy hdsnek a lovagok iinnepén.

363

Arabarany foglalatban fénylett sok dragaké.
361 Nem lankad¢ szorgalommal dolgozott a sok fiirge nd.
Hétszer hét nap utan mar készen 4ll a ruhazat.

Jo dalidk fegyverzetébdl semmi sem hibazhat.

Most mar, hogy az utazashoz a fegyver és a ruha jo,
eléallt a Rajna vizére egy Kkicsi, de erds hajo,

amely visz tengeri habhoz lefele, folyasiranyban.

A nemes udvarholgyek szenvedtek alvashianyban.

365

Mondtak a lovagoknak: a pompas ruha kész,
viheti a nagy utra mindet a négy merész.
Megvan, amit kivannak, igéretet betarton!
Nem is akartak idézni tovabb a Rajna-parton.

366

Az ttrakész dalidkhoz egy kiildonc ment avégett,

hogy nem akarjédk-e latni  az 1j 6ltozéket:

nem tul rovid-e, nem tal hosszu, nem tul sztik vagy tal b6?
De épp megfelel6 volt. Nagy koszonetet kapott az tirnd.

367

AKi csak latta Gket, elismernie kellett:
T minden mads ruha semmi az 6 kontosuk mellett.
Az udvarban ezzel szégyent nem vallanak.

Szebb vitézi oltozékrdl senkik sehol sem hallanak.

Nem mulasztottak el a h6sok a kdszonetmondast.
Utdna bucstizkodasra  késziilddtek mindjarst.

Tették ezt 6k azonképp, ahogy lovagoknal szabalyos.
Lett is a csillogd szem konnyektdl homalyos.

369
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371

372

373

374

S/

376

377

378

379

Kriemhild azt mondta: ,Batydm, most még itthon maradhatsz,
és egy itteni uri holgynél sikert arathatsz.

Hidd el, hogy okosabb, ha az itteni nét szereted,

mint az, hogy a messzeségben az életedet kockara veted.”

Ugy hiszem, megstigta a szive, ami majd veliik torténik, azt.
Sirtak mindahanyan, mondhatott barki barmi vigaszt.

A pancélok aranyozasa fénytelen lett a konnytdl,

amely szemiikbdl szakadatlan a mélybe, mint 6z6n, d6l.

Kriemhild azt mondta: ,Siegfried, jo uram, kérlek téged,
kedves batyamra vigyazzon segitd hiiséged,

nehogy Briinhilda foldjén 6t valami baj érje!”

Ezt Siegfried kézfogassal a holgynek megigérte.

Szavakkal ezt flizte hozza: ,Urném, amig csak élek,
ilyen aggodalomtdl, hidd el, megkiméllek.
Hazahozom a batyad egészségesen, épen,

ebben biztos lehetsz mar!” A lany ezt kdszonte szépen.

Vitték a parti fovenyre a négy aranyszin pajzsot,
mig a tobbi felszerelések behajozasa zajlott.

A paripakat odavezették: majd rajtuk lovagolnak.
Az turholgyek szemébdl konnyek béven omolnak.

Sok béjos trilany mind ott 4ll az ablakokban.

Erés szél kerekedik most:  a vitorla szinte lobban.
Rajna vizén a négy levente fejét biiszkén felvetd.
Kiralyként kérdezi Gunther: ,Ki legyen a hajovezet6?”

En leszek!” — mondta Siegfried. - ,Barataim, ha jot
akartok, gondjaimra bizzatok a hajot!

Higgyétek el, ismerem jol a viziutakat.”

Indultak Burgundiabdl. Jo volt a hangulat.

Siegfried egy rudat vett a kezébe.
Beloki a naszadot  a folyd kozepébe.
Gunther, a bator maga is evez6t ragad.
A négy daliaval a hajoé gyorsan halad.

Vittek izletes étket, jo boruk is volt béven,
amilyet sziiretelnek a Rajnanal termdben,

a lovak nyugton alltak, volt nekik jo rekesz,

a hajo siklott nyugodtan: itt bajuk semmi se lesz.

Szépen megfesziilt az erds hajokotél.

Huisz mérfoldet haladtak: segitett nekik a szél,
mig le nem szdllt az este. Haladtak a tenger felé.
Igyekezetiik altal néznek romlas elé.
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381

A tizenkettedik nap
jo széllel eljut

- igy értestiltiink rdla —,
a h6sok hajoja

Isenstein szigetére, ahol Briinhild uralkodott.
Bévebbet a szigetrdl csak Siegfried tudott.

Gunther, a kirdly tr, latva a sok er6dot
és a tagas vidéket, azonnal érdekl6dott:
,Mondd csak, Siegfried baratom, ha nalad nincs hidny
tudasban: kié ez a sok var

Felelte erre Siegfried:

380 rola: Briinhild kezében

meg ez a gyonyorl tartomany?”

,Tudasban nincs hiany
ez a nép meg ez a tartomany,

és Istenstein ez a var itt, benne sok szép dama,
amint neked elbeszéltem. Latjuk 6ket még mama.

Es azt ajanlom, ti hdsok, hogy legyen egybehangzo,

383 amit mondunk el6ttiik:

Mert ha még ma a kiralynd
fontos, hogy mind a négyiink

Amikor a draga turnét

384

az lesz hasznot fogamzo.

lesz minket magahoz int,
legyen koriiltekintd.

latjuk az udvaraval,
ugy jo, ha vallomdsunk mind a négyiinkre ravall:
mondjatok, Gunther a gazdam,

én meg az ¢ szolgdja.

Igy a célja felé majd meg fog nyilni a palya.”

Erre 6k készen alltak; Siegfried szavukat vette

385 Ezt hiven megfogadni

,Nem annyira miattad
sokkal inkabb a hugod,

386
Olyan 6, mintha volna

JEGYZETEK

A hatodik kaland a sz6 megszokott értelmében nem tdl-
zottan kalandos: Gunther hdzassigi tervérdl, uti el8ké-
sziiletekrdl, ruhavarrdsrol szdl. Viszont a késdbbi nagy
horderejd, tragikus események el6zményei itt taldlhatdk.
A voltaképpeni cselekményt Siegfriednek az a dontése in-
ditja be, hogy Kriemhild kedvéért hozzdsegiti Gunthert
Briinhild elnyeréséhez, és ennck érdekében eljdtssza az
aldrendelt ember szerepét.

Cim. A kozépkori kéziratok fejezetcimében — eltéréen
a torzsszovegtdl — az ,Isenland” (,A” kézirat), ,Island”
(,C” kézirat), illetve ,Yslannd” (,D” kézirat) szerepel.

egyikiik sem feledte.
Tartottak magukat ehhez,
amikor Gunther kiraly ar

és ez javukra valt,
a szép Briinhild elébe allt.

torténik, hogy segitek,

a szép lany felé tekintek.
a sajat lelkem és a testem.
Szolgalok neked 6rommel,

hogy feleségiil vehessem!”

Minthogy a sziget mdr csak a foldrajzi ismeretek eltérd
volta miatt sem azonos a ma ismert Izlanddal, a cimben
is az ,Isenstein” névvaltozatot szerepeltetem.

324
Volt egyszer: az ilyen kezdés, amelyben érz8dik a nagy el-
beszéléi 1élegzetvétel, jelzi, hogy fontos 4j cselekmény-

szal kezdddik.
305

hdrom verseny: az imént emlitett gerelyvetés, kdhajitds
és tdvolugrds.

13
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326 és 327

egy rajnai lovag illetve a Rajna felséges re (,der vogt von
Rine”): a szerzd nyilvén a fesziiltség fokozdsa végett nem
ejti ki a szdjdn és nem irja le Gunther nevét.

%29

Siegfried mdr tudja: azaz Hagen értesiilt réla, hogy Sieg-
fried jarc mdr Brinhild udvardban, és taldn kozelebbi is-
meretségbe is keriilt Istenstein arndjével.

331
cserébe: a két hdzassdgkotést Siegfried gyakorlatias felté-
tele kapcsolja szorosan és végzetesen dssze.

334 és 336

kidsiiveg, illetve dlea-irha (,tarnhut”): a motivumot
a szerzd, j6 elbeszéldként, jbol dsszefoglalja, egyszer-
smind ki is béviti: a vardzseszkéz nemcsak ldthatatlan-
nd tesz, hanem meg is sokszorozza visel8jének erejét.

337
harmincezer: mesés tulzds, kiilondsen annak fényében,
hogy végiil dsszesen négyen indulnak el.

339

Mint a régi vitézek, ,in recken wise”: azaz kevesen, de
nagy pompdval. A ,recke” a megirds idején régies szénak
érzédhetett, ezt érzékelteti a forditdsban a jelzd.

344
bardti ldtogatds, hovereise”, sz6 szerint ,,udvarldtds”: bé-
kés célt utazds, nem pedig hadjdrat.

346

léptei mddjdt megadta, ,mit zithten si do gie”: el6keld
néknek aprézote léptekkel, zajtalanul illett tipegniiik.
nyughely, ,sedel” és 350 kerevet, ,matratz”: nem a szd
mai értelmében vett matracot, hanem heverdt jelentett.

356

pajzs: dble miatt szdllitdedény és mérékegység is volt.

857

Negyedmagammal, két szolgdmmal: Gunther hangsdlyoz-
za, hogy Siegfried nem szdmit szolgdjdnak, csak Hagen
és Dankwart.

358

négy napra (...) haromféle rubdzat: a négy lovag fejen-
ként tizenkér 6ltdzéket kap, vagyis Kriemhild udvar-
hélgyeinek révid id8 alatt negyvennyolc diszruhdt kell
elééllitaniuk.

359
fiitotr szoba, kemenate”: csak az el6keld ndk lakrészée
fltoteék.

360

Zazgamang: vagy fiktiv napkeleti helynév, vagy esetleg
»Salamanca” eltorzitott alakja.

léhere: diszpdzsitnak vetették.

361
halbér: nagyobb testl tengeri halak bérét kikészitették
és megvarrtdk, de az is lehet, hogy fokaprémrél van szé.

363
bdrsony, ,phellel”: az is lehet, hogy selyem vagy brokit,
mindenképp értékesebb a hermelinprémnél.

364
Jegyverzet: a szerzd, ellentétben az 6ltozékkel, nem rész-
letezi.

365

kicsi, de erds hajo, ,ein starckez schiffelin”: el kellett fér-
nie benne négy személynek, négy 16nak, az élelmiszernek,
a fegyvereknek és az utipoggydsznak, benne a 48 disz-
ruhdnak, amelyek éjjel-nappal zajl6 megvarrdsa miatt az
udvarhélgyek ,szenvedtek alvdshidnyban”.

368
Az udvarban: Briinhild udvaraban.

375

hajovezetd, ,schiffmeister”: azdltal, hogy Siegfried elvdl-
lalja ezt a tisztséget, nemcsak jdrtassiga és helyismerete,
hanem vezetd szerepe is Gjabb hangsulyt kap.

380

A kéziratok egy részében itt végz3dik a hatodik kaland,
és a kovetkezd strofa mdr a hetediket inditja.

Lsenstein: jelenti egyrészt a szigetet, mésrészt annak ural-
kodoéi székhelyét. A legtobb kutaté Izlanddal azonositja,
de vannak mds javaslatok is, ezek — a megtett tit hossza
alapjdn — a Rajna-torkolat kizvetlen kozelébe helyezik.
Ha figyelmen kiviil hagyjuk a napok és a megtett mér-
foldek szdmdt, akkor a helyet — a mi jellegébdl ad6dé-
an — tekinthetjiik fiktiv északi szigetnek, Thule megfe-
lel8jének is.

384

gazddm (...) szolgdja, ,her” és ,man”: a forditds érzé-
keltetni prébélja az 4thidalhatatlan rang- és presztizs-
kiilonbséget.

Forditotta és a jegyzeteket irta Mdrton Ldszlé
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Elkeriilni a halalt

asdrnap este érkezett az iizenet, hogy meghalt az apdm.
—\ / Ezt a tényt most mdr médsodszorra kellett elfogadnom, de ez a mostani legaldbb
biztos volt, tudtam, hogy ez most végleges, tényleg meghalt, tényleg vége a tor-
ténetnek végre valahdra.
Nagyon sok év utdn pdr hete tudtam meg, hogy él, amikor mdr egy otthonban haldokolt.
Vizivéros vasirnaponta csendes, mint egy halotti tor, vagy mint egy kiiiriilt temetd
mindenszentek éjszakdjdn az ottfelejtett gyertydkkal. A fareddny lyukacsos szerkezetén az
okker ldmpafénnyel beszivdrgott a szobdba a kinti nyugalom, 4titatta a hdztomb lakds-
kockdit. Halkabban csapédik be ilyenkor a [épcsdhdzi ajtd, és dvatosabb 1éprekkel
jarnak a hazaérkez8k. Suttogva beszélgetnek a lépcsdhdzban, mig az ajedkig ér-
nek, és halkabban szdlnak a vetélkeddk is a tévécsatorndkon. A vasdrnap Vizivé-
rosban lasst és dlmositd, még az iPhone-ok is lomhdbban mérik ilyenkor a per-
ceket. Ilyesmik jértak a fejemben, mig a csetablakban hangtalanul villogott az
esetleniil félhivatalos iizenet.

Fel voltam késziilve rd, nem ért vdratlanul. Csak az jutott eszembe, hogy mi-
ért kell a nyugodt vasdrnap estéjét elrontani az embernek. A legfontosabb jellem-
z8je az volt apdmnak, hogy harminc év tdvlatdbél és jelenlét nélkiil is rendszeresen el
tudta rontani az ember napjét.

A pillanatban nem volt semmi érdekes. Semmi drdémai nem volt benne, sem-
mi magasztos. A kozdsségi oldalon keresztill irtak, kékesen villogott a kis
ablakban az olvasatlanul hagyott széveg, mellette a kordbbi csetablakban
nyitott mésik beszélgetés valami tokéletesen f6losleges dologrol.

Ahogy kordbban is, most is a szocidlis otthon gondozdja jelentkezett,
hogy: Tisztelt janega Kornél iir, sajndlatial és igy tovébb.

Nem vilaszoltam.

Egy darabig ott tartottam a mutatéujjam az ablakon, hogy visszajelezzem
a littamozdst, de végiil bezdrtam, olvasatlanul.
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DPersze, azonnal eszembe jutott, hogy a temetéssel még elronthatjidk néhdny
napomat.

A gondolattdl is oklendezni kezdtem, hogy a sziilévdrosomba kelljen mennem,
és koporsokat vdlogatnom, meg felndtt fiit jitszanom olyasvalaki miatt, akit so-
ha nem is ismertem. Tudtam, hogy a testvéreimre nem szdmithacok, mert, joggal,
mindketten olyan messzire tartottdk maguktél az egész torténetet, amennyire csak
tehették. Allitélag létezik valamilyen szindréma, az a pszichés jelenség, amikor
a nyilvdnvalét tagadja az ember. Hérit, nem veszi tudomdsul. Mondjuk, dsszehu-
gyozza magdt rendszeresen, de ha rajtakapjak, teljesen észintén értetlenkedik, hogy

dehogyis. De nem is kell ilyen kinos példdt keresni. Elég, ha csak soha semmi nem
sikeriilt neki az életében, de biztos benne, hogy & a vildg legszerencsésebb embere.

A batydm, ha apdnkrdl {rtam neki, nem is vélaszolt. Ha beszéltiink réla, mikor 6t-
évente néha taldlkozrunk, nézett a leveg8be, és témdt véltott. Az Sesém, bir eleinte
érezhet8en letagldztdk a hirek, apdnk elSkeriilése rengeteg év utdn, gy tett, mintha
az egész nem is lenne olyan nagyon fontos. Legaldbbis azt hiszem, mert nem l4chat-
tam, csak leveleztiink, egyszer taldlkoztunk csak, alig 6téves koromban, mikor
6 még egy sem lehetett. Az mindenesetre biztos, hogy a haldlos 4gydn nem

ldtogatta meg. Meg is értettem.
Persze azonnal azon kezdtem gondolkodni, hogy nekem kell majd elmon-

danom nekik.

Megint valami, amit nekem kell megoldanom, mikézben semmi k6zom hozzd.

Ugy déntottem, majd holnap iizenek.

Vagy majd pdr nap malva.

Orikon keresztiil csak a forgatokonyvek forogtak a fejemben, a létezd legrosszabb vég-
kimenetelekkel, hogy mindenre fel legyek késziilve.

Elképzeltem, hogy kénytelen leszek az apdm alkoholtdl és rdktdl Gsszeaszott testét azo-
nositani. Szinte ldttam a sdpadt, élettelentiil semmilyen arcot valami kérhdzi fémaszralon
heverni, zsakban vagy leped§ alatt. Ahogy kildg a barndvd aszott libfeje, a haja meg csim-
békosan fekszik a fémlapon.

Oklendezni kezdtem.

Sokan mondjak, hogy a haldl természetes. Meg a szeretteid holteste.

Hit, nekem nem az.

A halil nem természetes, csak a bekdvetkezte az.

Ami utdna kovetkezik, az csupa természetellenes dolog, amiben az ember halott test-
részeit melésok pakolgatjdk.

Idegességemben fel-le maszkaltam a lakdsban, oklendeztem egy sort idénként, ha a me-
rev, halott arcot elképzeltem.

Ebben a pillanatban tjabb tizenetek érkeztek a mobilomra.

Soha nem litott rokonok iizentek. En voltam a hdrom testvér koziil az egyetlen, akit
meg tudtak taldlni. Benyomtam a mute gombot az iPaden a youtube szdm alatt, ami ed-
dig sz6lt és most a helyét egy reklimblokk véltotta le. Igy kisérének legalabb nem négy-
kerék-meghajtdsti német dizel terepjardék rekldmja sz6lt, ha mdr az élet nem biztosit ilyen
alkalmakra megfelel§ hdctérzenét. Letettem a villdt is a dohdnyzé asztalra a tdnyér mellé,
még a legelsd tizenet érkezésekor, nem mintha elment volna az étvdgyam, csak ezt dikedl-
ta a j6érzésli ember bennem.

Hogy ilyenkor nem illik tovdbb enni, vagy ilyesmit.

Az futott 4t a fejemen, hogy én mennyire szégyellném a haldlt. Az esenddséget és kiszol-
galtatottsdgot alapvetden, de példdul a meztelenséget, ami elkeriilhetetlen, és amit még
inkdbb, a szabad akarat, a belesz6lds jogdnak hidnydt. Ott marad az ember magatehetet-
len teste. Szallitani kell, levetkdztetni, megmutatni a rokonoknak azonositdshoz. Rosz-
szabb esetben ott hever még drékig a lakds padléjdn, mig a kegyeleti cég munkatdrsai el
nem viszik, mert a halottkém csak nyugtdzza, hogy tényleg bedllt a haldl, aztdn otthagyja
a szeretteinek, hogy nézzék a hulldc a nagyszobdban vagy ahol éppen érte a vég. En gyli-
16lném magam, hogy ennyi gondot okozok, meg kiilénben se nézegesse a halott végtag-



jaimat és csupasz testemet valami melds egy vegyszerszagti alagsori sokfiokos fémkomdd-
ban, mieldtt a haldl és temetés kozotti pdr napra lehtitenek.

Jobb lett volna a teremtés, ha a halottaink szublimédlndnak, mint a fantasy hésok, vagy
fekete pernyeként zuhanndnak egy poklot szimbolizdl$ szakadékba, mint a filmekben. Ki-
ki aszerint, hogyan élt.

A piér héttel kordbbi ldtogatdsomat kivéve, amikor elutaztam Szlovékidba, hogy még utol-
jéra taldlkozhassak vele, alig volt réla emlékem. Az otthonba is csak azért mentem, mert
mi van, ha van Isten. Leginkdbb rossz emlékeim voltak apdmrél. Az 6rokés elégedetlen-
ségérél. Tipikus bérakeatdskdval jart dolgozni, és jellegzetes szocredl kisivokban itta le ma-
gdt munka utdn, hogy aztdn részegen randalirozzon az utcdkon. Az valahogy egészen biz-
tos emlékem, hogy gy(ildlte az életét. A kisvérost, a panellakdst a kis szobdkkal, a parkot
a hdz el6tt, a filléres elszdmoldsokkal jéré hévégeket. Gitdrozott, festett, irogatott, bejart
a gydrba, és esténként depresszidsra itta magit, és kezd6dote az Sriilet. Idével egyre keve-
sebb koze lett a valésdghoz.

J6 emlékem alig maradt ebbdl az id8szakbdl.

Csak szorongds, fekete-fehér, gytirste pillanatok, mint a fényképeken.

Emlékek a kisszobdrdl, a konyhai tiveggombbkristdlyrdl, amirdl éjszakdnként azt hittem,
hogy forog. Hogy beosontam napkozben a sziileim iires hdlészobdjdba, és nagyon hal-
kan, a szekrény mogote suttogva, hogy még az Isten se hallja meg, kiprébdltam, milyen
a kdromkodds, magam elé lehelve alig hallhatéan olyasmiket, hogy kurva, meg baszd meg,
mert hallottam a veszekedésekbdl.

A vérosbdl is alig maradt meg valami.

Inkdbb csak nehéz, lomha, ragaddsan kellemetlen emlékek. Hogy megvertek minket
a bdtydmmal a parkban, vagy hogy elvették t8lem a gumipropellerrel hajtott hurkapélca
repiil8t, ami elképzelhetetleniil magasra repiil a panelek kozote.

Arra, hogy hisztiztem anydmnak, hogy ne hagyjon a mar megvdsdrolt holmikkal a bolt
el8terében, mig beszalad még valamiért. Be is vict magdval, de mire kiértiink, ellopték a par
percre otthagyott csomagot, pedig anydm fillérre ki volt szimolva minden bevdsdrldsnal.

A kdvédardldk szagdra a bolt el8terében.

A fémkorondsok oxiddlédott, zold foltjaira, a papirpénzek sajdtos, fakéreg- és tapld-
szagdra. Arra, hogy apdm gitdrozik. A str( tejkddre, amit, azt hittem, meg tudok fogni,
mig vittek a helyi bolesddébe hajnalban, de hidba kapkodtam a leveg8be, nem sikertilt.

Az évoddnkban volt egy dcska, papirkartonbdl hajrogatott tirhajé. Egyszer(i kartondo-
bozokbdl raktdk dssze, tévés dobozbdl és dlloldmpakartonbdl. Aztdn lefestették kékre, és
végtak egy kor alakt lyukat rd, Girhajéablaknak.

A fitk az oviban mind ezzel akartak jitszani. Ha belebujtunk, gy éreztiik, mdris va-
lahol az Grben vagyunk. Ez az egy vacak kartondoboz maga volt a csoda nekiink. Vé-
giil az 6vondknek el kellett zdrniuk, mert a fitk mindig dsszevesztek rajta, én, térékeny
kissrécként sosem jutottam a kdzelébe. A legjobb Grhajé-rejrekhelynek a ldinymosdé
tlint, ami szdmunkra tiltott teriilet, sziirke z6na, a félelem szigete volt, meg sem mer-
tiik kozeliteni.

Egy alkalommal, a délutdni csendes pihend idején, ami alatt én sosem aludtam el
egy mdsodpercre sem, amikor ldttam, hogy az 6vondk nem figyelnek, kiosontam a hé-
l6termekbél. Lébujjhegyen, zakatolé szivvel lopakodtam a folyosén, és min-
den bérorsdgomat dsszeszedve, a gyomorbdl feltord félelmet legytirve,
besurrantam a mosddba, és végre valahdra beszéllhattam a rakétdba.

A vérosbol még megmaradt par emlék.

Szines, absztraktnak szint kerimia dombormtivek diszitették a cuk-
raszda hétsé faldc, kozel a paneltdmbijiik parkjihoz. Gyerekkoromban
azt hittem, az is cukorbdl van, és meg lehetne enni. Mdra vagy elbon-
tottdk, vagy egyszerlien csak lefedték valamilyen calvados szin(i prés-
fa boritdssal, bdr a cukrdszda alapvetden nem véltozott. Otéves ko-
rom 6ta alig jdrtam a sziilévdrosomban. Az 4llanddsdg amuigy nagy
érték, de ha sziirkeséggel és szdgletességgel térsul, nyomaszté.




A vasutéllomds diszitése viszont semmit nem véltozott. A funkciétlan szokékut a kék-
fehér miniattr csempékkel, a kozépen szdrazan dcsorgé vizesapok és az értékeelen, oxidd-
l6dott pénzkorongok az aljan. Az dllomds auldjanak frontjdn szintén miniatdrcsempék-
bdl kirakott partizdn sziluettek és a lomhdn ketyegé hatalmas faliéra. De nem valtoztak
a resti V-ldbakon 4116, foldhoz rogzitett, hossztikds konyokldi, valamine a halsaldta sem
a fémsontés pultjdban, amihez csaprél mérik a sért meg a nemzetkdzi mdrkdkat is leve-
16 helyi kdldc is.

Apdmmal itt is t8ltottiink sok id8t, erre emlékeztem. A nap tizennyolc érdjéban nyit-
va tart6 restiben, ahol csak meghtztdk a hasznaltpoharas tdlcdrdl felkapott korsée kéeszer

a sziirkés fényd mosdszeres, és megint kétszer az enyhén habos tiikr( tisztavizes fémedény-
ben, aztdn mdr ment is a csap ald, toledteék belé a sontés izli, fémes ldgersoroket, fillére-
kért. A polcokon, a pult mogott sorakoztak dtldtszé palackokban a minimdl dizdjnos
cimkékkel elldtott tomények, mellettiik a gydrilag cimke és felirat nélkiil piacra kerii-

18 kispalackos tidit8k, négyféle izben: sdrga, piros, zold és fekete. Ez utébbi volt a he-

lyi kéla palackos vdltozata. Mdsfélét nem is lehetett kapni, ezekbdl lehetett vélogatni.

Egy Gjabb beérkezd tizenet kizokkentett és visszardntott. Meghalt az apdm.
Az ember soha nem feln6te eléggé ahhoz, hogy mindenre fel legyen
késziilve.
Mire meghal az apdd, mdr nem kell Gjra megranulni ezt sem.

Addigra médr mindegy.

Jobb hijan kiviccem a kutydc szarni.

A kozosségi oldalon megint tizentek, sajndlattal értesitjiik és a tobbi.

Hosszt, kellemetlen mondatok.
Kellemetlenek annak is, aki irja, annak is, akinek el kellene olvas-
nia. Nem volt a helyzet egy kicsikét sem tederdlis. Nem volt benne
semmi emelkedett. Szigortsdg volt benne, mintha a gyerekkor-
ban lennénk, de kissé megkésve. Nem valaszoltam, mit is lehetne
erre mondani. Ignordltam a soha nem ldtott rokonok iizeneteit.

Vizivérosban aznap havazni kezdett.

Koradélutdn volt, de mdr felkapcsoltdk a kozvildgitdst. Egtek a vegyesen, hol ok-

ker, hol tortfehéres fény(i izz6k a hajlott oszlopok és hdzfalak kozé kifeszitett villany-
drérok tetején, sépadtan, mint a halottak arca. Még mindent ldtni lehetett a koradél-

utdni fényben, az fveket, a szogleteket, ezt az egész kusza, sszevisszandtt, bonyolult
nagyvidrost, a tlzfalakat, antenndkat, reklimhelyeket a hdzakon. A tetdk ald még
éppen csak lebukott a napfény.

Van valami zsigerien ijeszt8 a kordn felkapcsolt kdzvildgitdsban. Mintha félre-
cstszndnak, elbeszélnének egymds mellett a rendszerek. Olyan, mintha sotétedés
utdn viszont nem kapcsolna be.

Széval havazni kezdett. Ezt a havazdst senki nem vette észre. Alig tartotc pdr ma-
sodpercig, és el is dllt a szokatlanul hidegre fordulé tavaszi idében. Alig volt idé be-
lefeledkezni. Csak megjelentek a pelyhek a limpdk fénykorében és elolvadtak, mint-
ha t6rékeny, konny( tollpihék égnének el egy tistokos csévdjaban menthetetleniil.

Vasdrnap, kihalt volt a vdrosrész, minden zdrva volt. Még kordn sotétedett, és
ilyenkor hirtelen zuhan r4 a feketeség az emberre, a hétvégék iires kongdsa. Néz-
tem a havazdst, a hosszt karmu drnyakat a vizivdrosi hdzfalakon. Amolyan vasir-
napi szorongds fogott el, a céltalansdgtol valé félelem. Se haza menni, se maradni
nem tudtam. Keringtiink a kutydval keresztiil-kasul a szlik utcdkon a vér tovében

egy darabig. Egtek a taldn egykori gdzldimpakbl dtalakitott évdrosi limpaoszlopok
fényei a nyugodt csalddi életet €18 budai hdztombok tdvében, és hosszan, tiresen te-
kergett mellettiik az utca, néha megtlizdelte egy-egy meredek lépcsd, egész a vérfalig.

Aztdn ismét jott egy tizenet, hogy a temetés igy meg ugy.

Megint figyelmen kiviil hagytam a csippené Messengert, az olvasatlanul, levegd-
ben 16gva, leirva, mégis kimondatlanul maradt sz6halmokat. Meghalt valakim, ami-
ben a legszdrnytibb az volt, hogy azt sem tudtam, hogy él.

Most meg egyszerre meglett, egybdl meg is halt.



Az ember meg csak riadtan kapkodja a fejét, de hdt én csak kihoztam a ku-
tyat szarni.

Hogy tulajdonképpen semmi koze az egészhez, mégis, lassan negyvenévesen
misok életével kell foglalkoznia, mikdzben a sajdtjdt még el sem kezdte.

Taldn ez volt benne a legborzasztdbb. Azon gondolkodtam, milyen eredmény-
teleniil telt el ez a majdnem negyven év. Hogy nem is haladtam benne semerre.
Inkdbb csak vdrakozdssal telt, a legrosszabb dolgokra valé felkésziiléssel.

Az egésztd] valahogy konny( lett minden, mint egy felvert paplan. Elfogadha-
t6 lett minden, és kissé érvénytelen. Vizivdros, az orszdg, a mindennapi dolgok. De
ezek a konnyd, magabiztos, felemeléen feleldsségmentes pillanatok gyorsan malnak.
Gyorsan véltja fel a helyiiket a magunkra hagyottsdg.

Es akkor aztdn csak a sziirkiild estében kisérnek a hosszii karmu 4rnyékok a hirtelen
érkez8 vizivdrosi vasdrnapi naplementében.

Végiil aztén nem is foglalkoztam az egésszel.

El sem mentem apdm temetésére.

Misnap még inkdbb bekeményitett a tél, mintha még utoljdra szeretné megmu-
tatni, hogy itt, ezen a szélességi koron sem fogyott még el teljesen az ereje. Ropo-
g6s minuszok hitoteék le Vizivdrost. Athtltek a gyengén bélelt kabdtok, kiszivta
beldlitk a fagy a rosszul szell6ztetett kisécrermek és kiskocsmak szagit.

A kutydval mentem ki megint csak. Estére konny(i hépor szérta be a vérost, rit-
késan, ahogy séfek szérjak sopehellyel a kdzepesen véresre siitdte hisokat, elegdns éccer-
mekben. Folyamatosan érkeztek az tizenetek még aznap, harmadnapra mindenki felad-
ta, nem kerestek tbbet.

Szokatlanul hideg lett, jégborddsan csillogtak az utcdk, behuzott figgonydk és fare-
dénysk mogotee dolgozeak az évtizedes konvekeorok, szirésan toltotee be a vdrost a fi-
tés, a levegdt megtoltd flistok szaga. Teljesen néma lett estére a vdros a hétfd ellenére. Alig
jértak autdk, egy-két bolt kordbban be is zdrt. Nehezen [élegeztem, szivig hatolt a hideg
minden korty jeges leveg8tél.

A félhomadlyban sotée folt kozeledett felénk a jérddn. Formdtan, hosszikds halom, du-
dorokkal, mélyedésekkel. Messzirdl a limpafényes félhomadlyban gy tlint, mintha éppen
szenet lapdtolndnak a hdzedmb pincéjébe a jarda felett nyilé ablakon 4t, és kint felejtettek
egy kisebb halmot. Csak kozelrdl lehetett felismerni.

Egy holttest hevert az utcdn. Fekete zsdkba volt csomagolva. Renddrauté dcsorgott mel-
lette, benne két renddr ticsorgote, a halottkém mdr elment, a kegyeleti cég embereit vér-
hattdk, hogy elszéllitsdk. A vdratlanul jote hideg, ez a nagyon depresszids, nagyon magi-
nyos id8szak, mintha gy6zedelmeskedett volna mindenen. Nyirokcsomokig hatoltak a mi-
nuszok, lassan szitdlta be az aprd szemi hé az utcdkar, a szokdsosndl is kordbban tlintek
el a jarokel6k. Halkan, suttogva beszéltek a kedvenc sarki kdvézéban az emberek, és zene
sem sz6lt a helyen. Mégiscsak egy holtest fekszik az utca végén.

Mindannyian keriilével mentiink haza, felnétt, komoly emberek, akik mdr nem ijed-
nek meg csak gy akdrmitdl.

Ki jobbrdl, ki balrdl tett kitérét.

— A haldl 8k normilis — bizonygatta egy sréc a kdvézoban.

Bélogattunk.

— Mdrming, érted, elkeriilhetetlen — tette hozz4, kissé bizonytalanul.

Az utca végér6l még egyszer visszanéztem.

Léttam, ahogy elindul hazafelé, és egy balkanyarral probélja elkeriilni a haldlt.

]

Kalman Gabor:1982-ben sziiletett Ersekdjvarott. Nova cim(i regénye 201 1-ben jelent meg a Kalligram-
nal, és 2012-ben elnyerte a legjobb elsékdtetesnek jard Brody Sandor-dijat. A temetés cim( regénye
(2016) szintén a kiadonknal jelent meg. A konyhéten érkezik Janega Kornél szép élete cim Uj regénye.
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B MAGOLCSAY NAGY GABOR

Tanosveny

Sylt

amikor nyakadra ferdiil a tenyerem
darabokban virrad

a tenger mogott felderitett teremtés

lirdjaval Osszetévesztett magany
embertelen taja kifogastalan

szorongasod a megalkuvas gytimolcse

a gyonyor csticsan 6rkodsz

egod valahol a tenger mogott

onmagan tulmutatni tanul és nem lat
magaban emlékezést

Goteborg,
Slottsskogsobservatoriet

lassan elfelejtem hogy utra keltem
a bivolet megtorik a galaxis sziklapartjan
szazezer tenger kovet meteoresé ramol
kiégett imakat hoznak a roncsok

és a btivolet megtorik
az univerzum fészkében vonulunk
szédelgiink a nyelvben
nyomorg6 golgotak gnosztikus levegd
skandindv égen viharkodo istenek



a Spitzbergak alatt

Donso

mint minden hajotorott

aki belép a mélység kertjébe
viseljiik a tisztanlatas sebét
mikor a jég elalszik

és vilagito felhdk tsznak

a nyilt tenger alatt
holdforras arad utdanunk

s a szOrnyeteg messzeség

Grindavik

napfény a molon

a metamorfozis négyszarvu juha

és egy évszak lelke szegddik utitarsamul
néha eszembe jutsz

hogy buvarkék nulla a részvét

jégmezOk alatt terpeszkedd ocedn a fajdalom
a tavolsag fortélya vagy

fjordok éjében szolitgatlak

hangom a vilagegyetem voros és feketéjében
alterhes planétak gamétaja

Magolcsay Nagy Gabor (Miskolc, 1981): Logo-mandaldkat, vizualis kdlteményeket és versprozékat i,
zenei és 6sszmUivészeti projektekben vesz részt. A LitOs alkalmazott mivészeti vallalkozas, a Metanoia
Park multimedialis koltészeti projekt és a MAPoetry alapitdja, alkotdja és mivészeti vezetdje. Ashes
of Cows név alatt az ambient és a pszichedelikus rock hatértertletein kisérletezik. Konyvei: Mdsodik
ismeretlen (AmbrooBook, 2015), 150° (Palatinus, 2009).




SZANTO PETER n 0 v e I ! a

Szivtelen kanon

mikor megldtta 8ket ernyedten iilni az elegdns hotel kdvézéjaban, ijedten meg-

fordult, mint aki csak véletlenil jért arra, és eltévesztette az asztalt, de nem volt

menekiilés: mdr mogotee is dlle bellik kettd. Gydngéden megragadtdk és oda-
toltdk az iires székhez.

Oten voltak. Mind fekete garbot, fekete 8ltonyt, napszemiiveget és még sotétebb ke-
ménykalapot viseltek, hozz4 {zlésteleniil vastag talpti, fehér dorkée, fiz6 nélkil. Kiilsé-j6-
zsefvérosi fehér négernek ldtszottak, részvéttel teli érdekl6d6nek egy tévoli rokon temetésén.

Ahogy a zenei szerkeszt6né a fejét kapkodta, csak annyi kiilonbséget vett észre kozot-
titk, hogy az egyiknek hidnyzott a bal fiillcimpdja, a mdsiknak pedig a jobb felsé metsz8fo-
gaba bele volt csiszolva egy igazi gyémdnt, amin mindig felszikrdzott a fény, amikor beszélt.

Legaldbbis igazi kellett hogy legyen, kiilsnben milyen ididta csiszoltatna strasszt a fo-
gaba?

— Széval maga mondta él6 addsban a Kéldor Eva miivészndének — kérdezte a bajuszos,
tornacipds 1dbdt az empire kdvéhdzi széken nyugtatva —, hogy négy 6ra eltelte utdn is pon-
tosan tudta: nem lehet még vége a Tristannak, mert a kdvér né még nem énekelt?

A ldny bevallotta, hogy igen.

Nem merte hozzdtenni, hogy igazdbdl nem is ezért ragtak ki, hanem mert el8tte meg-
kérdezte a nemzetkozi operafesztivalok bariton sztdrjdcdl, Czinderytél, hogy tényleg eny-
nyire botfiild-e, vagy mivészeti koncepcidja, hogy egyetlen hangot sem taldl el elsére, ha-
nem mindegyiket koriilénekli? Nem szokott a mivészekkel gorombdaskodni, de hdt mit
lehetett tenni, ha Czindery legutolsé lemeze gy sz6lt, mint aki berepedt kérémmel ka-
pardsz egy félig betort tivegablakon.

El is kiildték emiatt az orszdg egyetlen klasszikus zenét jétszé radidjatdl.

A gyémdntfogt gyorsan, jol betanult leckeként elhadarta, hogy Rastaman Topldk Lé-
ndrdnak keresnek road-menedzsert. Zeneérté ember legyen, gondolkodjon tdvlatokban,
és legyen koncepcidja.

— Igen — bélogatott, és kicsit mélyebbre huzta a fejében a kdcsdgkalapot. — Koncepci-
6ja, az legyen.

A szerkesztdné megkérte 8ket, mondanik mdr meg, ugyan ki ez a Topldk?

— Rastaman Toplédk Léndrd?! — nézett 4 a teljes gydszold rokonsdg, kicsit dobbenten.

— Ez a miivészneve. Ne mondja, hogy nem ismeri! Tudja: Rastaman? A gengszterrapper?
Toplak és Napsugér? Igy se harangozik?



A szerkeszténdnek valami rémlect. Ha egy dolog annyira cstinya, hogy mér szép, az meg-
marad az emberben. Nem lehetett gy taxiba iilni azon a nydron, hogy ne Rastaman és
Napsugdr szimokat nyomattak volna a rdgégumi-rddidk. A daloknak ugyanaz volt a dra-
maturgidjuk: az egyik dalnok — egy nydlas tenor — panaszos moll-dallamot énekelt, ltald-
ban arrél, hogy mennyire rdfizott, mert a luvnydja rdjuk nyitott, amikor félrekefélt, vagy
otthagyta, mert § csinydn elhanyagolta. A mdsik meg — 6regebb, tapasztaltabb, cinikus
réka — rérappelt erre a rinydra. Iszonyu gyorsan, hangonként hdrom sztagot hadarva, né-
ha nem is szellemteleniil, de a lényeg, hogy mély, rekedt, zsiros, gusztustalan torokhangon.

Es paléc tajszdldsban.

De melyik koziiliik a Topldk, és melyik a Rastaman? Vagy mind az 6sszes?

— K6sz6nom, nem villalom — mondta a zenei szerkeszténé.

Fol akart 4llni, de az egyik napszemiiveges visszanyomta a székbe.

— Virjon!

Es mar jott is maga a Miivész. Valamelyik a kettd koziil. Nem jott: hullimzott, mint
régen a Gellére fiird§ nagymedencéje 6rdnként egyszer. Jott, 4t az asztalok kozote, mint-
ha vizen csortetne. Leiilt a f8helyre, nem koszont senkinek.

— Nem villalja — mondta az egyik keménykalapos rokon szomortian. A Miivész ezen
8szintén csoddlkozni ldtszott. Ezt abbdl lehetett észrevenni, hogy az egyik szemoldokét
kérdben folvonta.

— Azt kérdezi, miért nem — iparkodott segitékészen a mdsik temetésrendezd.

A Mlivész helyesl8en bélintott, mint aki elégedett szavainak helyes interpretdcidjdval.
Nagyon magas, girhes fické volt, csupa kéz és ldb, csont és bér. A kezével idénként fur-
csa, oda nem ill§ mozdulatokat tett, mintha odabent valami néma zene szélna a fejében,
amire § titokzatos vitustdncot lejt. Valdszinileg ilyennek képzelte Bob Marley-t, amikor
lejote a ganjdrdl. Rastafrizurde viselt, amit valaha, amikor utoljdra megmosta, valdszint-
leg mézzel kevert csirizzel fontak ossze. Ujjatlan izomp6l6jébol kilégott a két karja, ami
vélledl csukldig stirtin ki volt varrva mindenféle cirdddkkal, ami a szerkeszt6nét egy kalo-
taszegi abroszra emlékeztette. Régi tetké lehetett, mert egészen megfakult, és olyan volt,
mint a tegnapi hdnyds.

— Nézze, kisasszony — vette 4t a sz6t a harmadik gydszol6. — Nagy terveink vannak. Na-
gyon nagyok. Nyitni akarunk a kozép-eurdpai piac felé. Tédzsikisztdn, Benelux dllamok,
taldn valamelyik Németorszdg is szoba johet.

— Abbdl mér csak egy van — mondta a szerkesztdnd.

— Mindegy, mi nyitni akarunk.

— Magyar gengszterrappel? — kérdezte a kelleténél kissé ginyosabban a szerkeszt6nd.

— Miért? Toplédk hdrom nyelven nyomja a szoveget, és legaldbb négyszdz dalt irt.

Ezek szerint ez a Topldk. Vagy a Rastaman. A nyakdban mésfél kilds, fonott, vastag
aranyldnc. Nyilvdn a Lloyd’s kiilonrészlege biztositja, ha este kilenc utdn végigsétdl a bony-
h4di féutcin.

— Ennek a paldc rapnak divatja van most — magyardzta a menedzserek egyike. — Ezért
kell ¢j dimenzidkat keresniink. — Tetszhetett neki a szd. — UJ dimenziékat. Mire hdrmat
pislogunk, itt mdr lesz szogedi rap, hajdusdgi rap, vazsmegyei rap. Rastamannak jovére
valami egészen Gjat kell kitaldlnunk. Itt jon széba a kegyed zenei szakértelme.

— K6sz6n6m, nem villalom. En szerkesztd vagyok, és nem groupie. — Miel6tt a tobbi-
ek tiltakozhattak volna, hozzitette: — Fs nem is roadmenedzser.

— Csdk 4z adron vitdtkozunk — mondta Topldk.

A szerkeszténd kicsit csalddote volt, hogy tényleg paldcosan beszél. Azt hitte, az mind-
ossze follépdtriikk. A hogyan utdn esett csak le neki, hogy mit mondott ez a csatornatol-
telék. Majdnem pofén vigta.

Rastaman ekkor egy szimot mondott. Nagyjabél akkora szimot, mint amit az a heti lot-
t6 négytaldlatos fizetett. Remek, gondolta a szerkeszt6nd: akkor mar megvan az abgangja is.

— Igen? — kérdezte élesen. — Es évente vagy havonta fizetne ennyit?!

— Dehégyis — felelte Rastaman, és 8szintén csoddlkozni ldtszott. — Koncdrtdnként.

A kovetkezd csiitdértokon kezdett. Feszitett volt a tempd. A turnébusz reggel indult Bu-
dapestrdl. Rastaman, Napsugdr meg 6 dltaldban délel8tt tizenegykor mentek utdna, S-600-
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as Mercedesszel. Napsugdr épp olyan volt, amilyennek képzelte: hisz év koriili, sz8ke, vé-
konydongiju fické. Vélasztékosan, kicsit csiricsdrén 6ltozétt, és dllanddan elégedetlenke-
dett, nydvogott valamiért, leginkdbb, hogy miért neki kell az anyésiilésen utaznia.

Rastaman rendszerint egy angol szexlapot vitt magdval, és hosszan tanulmdnyozta a ké-
peket. Néha megforgatta az Gjsdgot, amikor elsre nem jote rd, milyen kameraszogbdl fény-
képezett a fotds. A lany ilyenkor rezzenetleniil el6renézett, és az utat figyelte.

Amikor az elsd vdrosba megérkeztek, mar menta misor. Az elézenekar utdn kovetkezett
Napsugdr néhdny balladdval, utdna Rastaman, végiil pedig ketten egyiitt. A hdttérben ku-
bai tincosldnyok roptak. Utoljdra jott a kozos siker, 4llitélag az Evtized Slagere, az Angyal.

A basszusgitdr 6rdongos reggae-futamokat jdtszott, a szintetizdtor viszont valami mél-
tosdgteljes, lassa, jamaikai ihletésti lejeést adott a kiséretnek.

»Ldny, te vagy az angyal, a kedves angyal
— énekelte Napsugdr —,

kozelebb hozzdm a szivemnél.
Szdval, te vagy az angyal; a kedves angyal,
ldny, a macdm lehetnél. Ha végre észrevennél.”

Erre rappelt rd Topldk rekedt, zsiros hangon, és kozben 6sszevissza hadondszott:

WAz élet egy ndgy buli, dmig csddvs voltdl,
de ki fogjd a kezed, hogyhd egyediil volndl?
Az élet sokdig egy jo ndgy mékd,

de ne légy hiilye csodkd,

mert mdsnap jon a rodkd.

1é vdgy d legiobb, dmi vélem tortént,
szabdly, dmi mindég erdsiti d torvényt.
Csdk keriild ki dz orvényt,

ddogdsd 4 toltényt!

Gengszteré d stukker, pdpoké d tomjén.”

Na, hét ezen dobtdk el magukat a tinédzserek.

A koncert utdn még beszélgettek is vele a gyerekek. Odamentek, és megosztottdk a gond-
jaikat, a rapper pedig elgondolkodé arccal vilaszolgatott nekik, baromi nagy kézhelyeket,
mint ,,a kozeledd dolgok drnyéka mindig el8ttitk jon”, meg hogy ,,a kevésbdl a semmi is
sok”. A gyerekek gy mentek el, mint dldozds utdn a templombdl: imdra kulcsolt kézzel,
dhitattal a nyelviik alate tartva a szent igazsdgokat.

Azutdn a zenészek, tdncosok dsszepakoltak, és kezdddott a diszké. A lemezlovast meg
a cuccot otthagytdk, és rohantak a kovetkezd vdrosba, ahol addigra mér a konferanszié
puhitotta az 4j kézonséget.

A szerkeszténd nézte a viddman csiviteld, tejesokiszinti kubai tdncosldnyokat, és irigy-
kedett. Mind sovdnyak és izmosak voltak. Lapos hasukon fesziilt a bér. Arra gondolt: ha
ezek megesznek egy egész csitkecombort, kisztirja az oldalukat.

Eszre se vette, Rastaman mikor 4llt meg mogotte.

— Né igyon utédnuk 4 pohérbdl — mondra.

Mikor 6 kérdSen ranézett, hozzatette:

— Mind tripperes.

Tiz nap volt egy turné, utdna négy nap pihend. Az utolsé koncert elétt megkérte
Rastamant, hogy egy szdmot ezutdn a kedvéért hagyjon ki a misorbdl, pedig a kozon-
ség imddta. Arrdl szovegelt benne, hogy egy munkdsembert, aki padlészényeget fekeet le,
mindeniict vacak kdvéval kindlnak. Egyszer bosszibdl berakja a padlészényeg ald a néni-
ke papagdjit. Ennél a résznél mindig el8vett egy nagy Koelner kalapdcsot, és eljdtszotta,
hogyan tori porrd a sz8nyeg kidudoroddsdt.



—Tudom, semmi kdz6m hozz4 — mondta a szerkesztdnd, és kezét a rapper tetovilt kar-
jdra tette. Rastaman nézte, hogy milyen szép keze van: hosszi zongoristaujjak, mégis alig
valamivel nagyobb, mint egy gyerekkéz —, de valaha volt két hulldmos papagdjom. Szegé-
nyek, azok jutnak eszembe.

A follépéskor, persze, el6adta a szdmot.

A szerkeszténd besokallt. Elég volt, gondolta; nincs az a pénz! Mdr akkor elindult ki-
felé, amikor Rastaman el8vette a kalapdcsot, és hadondszni kezdett. Kimegy az 6lt6z8be,
és megirja a folmonddsat, kész! Mdr az ajténdl volt, amikor hallotta, hogy vdratlanul 4j
poénja van a szimnak: a szobdban vigan ropdosott a kurva papagdj, a sz6nyeg kidudoro-
ddsa alatt pedig a kdvéscsészét verte szét a Maestro. Rastaman menet kdzben, fejben 4tir-
ta a szimot. Es még rimelt is.

A pokol a kdvetkezd tiz napban szabadult el.

A rapper elészor is kirtgta Napsugdre. Nem egyszertien kirtgta: kidobta a lassan guruld
kocsibdl és otthagyta az ut szélén. Mindegy is, miért. Eggyel tobbszor nyavalygott a kel-
leténél. A szerkesztdnd kétségbeesetten mobilozott a dorkdsokkal, de azok azt mondtdk,
oldja meg, 6 a roadmenedzser. Rastaman csak legyintett, hogy a kézonség észre se fogja
venni Napsugdr hidny4t.

— Kivdncsi vagyok, hogyan — hdborgott a szerkeszténd.

A koncert kezdete eldtt hdrom perccel a rapper a kezébe nyomott egy papitlapot, rajta
az Angyal szovege és a dallam, nettiil lekottdzva. — Mdgd lesz Ndpsugér! — mondta Rasta-
man, és folrohant a szinpadra.

A szerkeszt6nd nem tudta, hogyan és ki lokdoste 6l végiil a vildgot jelentd deszkdk-
ra. Ote 4lle a mikrofon el8tt, kezében a papirlappal, ldtta, amint a szintetizdtoros bizta-
téan bélint, hogy most kellene belépni, de nem jott ki hang a torkdn. Harmadszorra si-
keriilt valami séhajfélét kisajtolnia magdbdl, de azutdn a reggae hullimz4 ritmusa magi-
val ragadta, és csoddlkozva érezte, hogy a masodik versnél aprékat lépegetve mér tdncol
is. Mint egy igazi jamaikai.

Rastamannak igaza lett: a kutya se kérdezte, melyik az igazi Napsugdr. Nagy tapsot kapott.

Amikor lejottek a szinpadrdl, odasziszegte a rappernek:

— Ha még egyszer ilyen helyzetbe hoz, forduldsbdl gy tokon rigom, hogy tdncot jir-
nak a mogyordi!

Rastaman bintudatosan vigyorgott, 4m az eredeti Napsugdr mdsnap se johetett visz-
sza. A szerkeszt6nd az egyik kubai ldnytdl kapott egy krémszind nadrdgot, a mésikedl egy
eziist szanddlt, és olyat tett, amit még életében soha: pirosra lakkozta a ldbkérmét. A ha-
jdt ugyan nem engedte fiirtokbe fonni, de aznap este egy ldny rajongé odadvakodott hoz-
z4, és a fejébe nyomott egy rasta tamot, majd elszaladt. A kotott sapkdn a szivirvany min-
den szine folfedezhetd vol, elol pedig egy Jida oroszldnjdc dbrézold kis cimert himeztek r.

Misnap mdr 8t is koriildlltdk a rajongok, és kinjiban olyanokat mondott, hogy ,a ha-
lak sohase hazudnak”, meg hogy ,szeresd az ikertestvéreidet, mert 8k legaldbb sose feled-
keznek meg a sziilinapodrél”.

Amikor kitaldlta, hogy a kévetkezd lemezt élében vegyék fol a vdci fegyhdzban, ahol
Rastaman a hirek szerint tobbszor is megfordult, és nem eldadémivészként, a gydszol6
rokonsdg majdnem bepisilt 6romében. Csak azon aggodalmaskodtak, hogy a nehézfitk
még a krémszin nadrdgot is leszedik réla, de Rastaman mindenkit megnyugtatott, hogy
Vicon a smasszerok el6szor iitnek, utdna készonnek.

— Miért hivjdk magdt Topldknak? — faggatta a rappert.

— A ruhém — mondta Rastaman, és az 6ltézékére mutatott.

A szerkeszt6nd tovabb szdrnyalt. Azt kérdezte, hol van Poléske. Rastaman gyanakodva
nézett, hogy miért akarja tudni. — Mert — mondta a szerkesztd — a sziiletésnapjdn tarthat-
ndnk egy nagy koncertet a sziil6falujiban, de én csak egy Poloskét taldltam a térképen, és
az nem No6grddban, hanem a Bakonyban van.

— Miér? — kérdezte kozombésen Rastaman. — Ddbds Sdoribd sé égy tat vezet, Bugyin
keresztiil.

Dehogyis, kezdte 8 magyardzni, kezében az autdstérképpel; midta ugyanis megépiilt
az M5... Azutdn leesett a tantusz. — Hiilye paraszt! — mondta. Rastaman csak vigyorgott.
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Vidcott mindenkinek igaza lett. A nehézfitk el8szor a rappert kezdeék ki, de 6 kemé-
nyen visszaszélogatott nekik. Néhdny renitenst az 6rok kivittek. Amikor azonban bele-
kezdtek az Angyalba, az egész csiithe megindult. Nagy, zsdvolyruhds, sziirke massza, vi-
csorgd pofék, kukacként mozgé ujjak. Tédultak, tédultak elére, nem is emberi hangon
tvoleve. A szerkeszténd nem kapott levegdt; lerdngatedk a szinpadrdl.

Rastaman a tomegbe ugrott, hogy segitsen neki, de a legkdzelebb 4ll6 rab erébél lefe-
jelte. Frocsogott a vér, a basszusgitdros megragadta a ldny karjdt, és maga mogé rdntotta,
a fegy6rok pedig konnygizgréndtokat guritottak szét a teremben.

Taléreékelte a sajét képzelderejée, dllapitotta meg a szerkeszt6nd, amikor megtépve be-
tiltek a Mercedesbe. Kszonom, mondta a rappernek. Rastaman csak a szokdsos médon
folvonta a szemoldokét, és kozolte: nagyon reméli, sikeriile kamerdn rogziteni a balhée,
mert azzal akarja rekldmozni az 4j lemezt. Azutdn bedugta a fiilhallgatéjdt, és valami han-
gos zenét hallgatott.

A ldny csak azon csoddlkozott, hogy a cellik nem a folyosé bal oldaldrdl nyiltak, ahogy
Rastaman hdrom dalban is elrappelte, de még csak nem is a bal oldalrdl: figgbfolyosé volt.

Amikor megilltak vacsordzni, megkérdezte, mit hallgat ilyen hangosan.

— Nem héllém — mondta Rastaman. — Tul hdngos 4 muzsikd.

fgy bekukucskalt a lejatszé kis ablakdn. Bartok volt, a Kékszakdlli. Meglepédott. Ez
utdn a nap utdn nem merte megkérdezni, hogy ugyan, szerencsétlen, mit ért maga eb-
bé1?! Pedig szerette volna.

A rapper azonban magdtdl vallotta be, hogy nem érti. Nem a zenét, a mondanivalét.
Nem érti, magyardzta, hogy a Herceg mit akar a volt asszonyaival. Minek 6rzi mindet kii-
16n-kiilon szobdban?

A szerkeszténd ehhez azutdn tényleg értett; ez volt a szakmdja.

— Ez egy szimbolikus torténet — magyardzca. — A vdr a Herceg lelke, tele minden f6l-
di és égi jéval, de akad néhdny szoba, ami évszdzadok éta csak az 6vé, amit soha senkinek
nem akar kinyitni. Es, persze, az ij asszonyok mind ezekbe szeretnének bemenni. Ami-
kor pedig akarata ellenére kinyitja nekik, rogtén be is zdrja oda Sket.

— Ez vilégos — mondta Rastaman. — Nem ezt nem értem. Mér’ z4rj4 be ket? Mér’ nem
nyiffintjd ki rogtén mindée?

Amig a stddiéban a nagylemezt keverték, nem maradt semmi dolga. A ,koncepcién”
torte a fejét. Hogy mivel jojjenck ki, ha jovére tényleg lesz szogedi meg vazsi gengszter-
rap. Es hogy miként fogadnak a rajongék egy teljes stilusvéltdst. Végiil is Rastaman a sem-
mibél tlint 5], eléélet nélkiil, nem jdtszott rockbanddban, nem ldtszik, hogy barmilyen
hangszerhez értene, nem is nagyon tud énekelni, és vannak ezek a furcsa jelek... Bakony-
poloske, meg hogy hol nyilik az ajté Vdcott. Utdnanézett, de semmit nem taldle. Hogyan
is taldlt volna, hiszen az igazi neve nyilvdn nem Rastaman, és aligha Toplak. Léndrd le-
het, no de milyen Léndrd?

Még a régi radios kollégdit is rddllitotta, teljesen eredményteleniil. Semmit nem taldl-
tak az archivumban. Miért taldltak volna? Valaki, taldn viccbdl, kiild6tt neki egy 1934-es
lakklemezfolvétel-mdsolatot. A szokdsos tdlvildgi sercegés utdn megszolalt a bemondénd:
»Halld, hallé, Budapest-1 és a kozvetitd dllomdsok, Filotds Lilly beszél. Kedves hallgaté-
ink, kozvetitést adunk a Zeneakadémidrdl. Johann Pachelbel D-diir kdnonjénak spanyol-
gitdr-dtiratdt Léndrd Kdroly jétssza.”

Es megszélalt a zenetorténelem egyik legcsoddlatosabb mive, a mindéssze nyolc fél-
hangbdl 4116 kdnon, és annak huszonnyolc zeng8, csilingeld, barokk varidcidja, amit egy
alighanem uféként a Foldre érkezett, titokzatos német irt, 6t évvel Bach sziiletése eldtt.

Mindenesetre Rastaman nincs annyira éreg, hogy 1934-ben folléphetett volna a Ze-
neakadémidn.

Egész déleldtt a D-diir kdnon mégikus nyolc hangja kavargott a fejében. Kétségkiviil
generikus lejtésti muzsika. Gyakorlatilag mindenre rd lehet hizni ezt az akkordmenetet,
a Vangelis Rain and Tears-étd] a Beatles Let It Be-jéig, sét, Bob Marley reggae-je, a No
Woman No Cry is ugyanigy szdl.

Es akkor, kisérletképpen, rdénekelte az Angyalt. Az is stimmelt!



Misnap kora reggel médr a Zeneakadémia konyvtdrdban volt. A fotét az 1932-es év-
konyvben taldlta meg. Nem voltak rastafiirtjei, nem volt rajta mdsfél kil6 smukk, de egy-
értelmien azonos Rastamannal. Pingvinnek volt 6ltozve: frakk, fehér csokornyakkends.
Léndrd Kdroly fiatal, tehetséges klasszikus gitdros, aki Pachelbel-4tiratokkal foglalkozik.

Pedig nem lehet. Hiszen akkor legaldbb szdzhusz évesnek kellene lennie.

— Ezt magyardzza meg! — mondta, amikor Rastaman belépett a roadmenedzseri iroddba.

Letette elé az évkonyv fénymdsolatdt. Léndrd f6lvonta az egyik szemoldokée.

— Nézze — folytatta a liny —, én nem akarom leleplezni. Nem is tudndm leleplezni, mert
nem is értem ezt az egészet. Hogyan keriil maga 1934-be?

Rastaman most a mdsik szemoldokét vonta f6l. Ez mdr azt jelentette, hogy nagyon-na-
gyon csoddlkozik.

— Elgkertiil egy bugaci rapper...

— Nobgrodi!

— Egy négradi rapper, aki val6jéban szomortzenész! Aki egész titokzatos életében csak
a Pachelbel kiilonds melddidjdc akarta eljdtszani. Ez lehet a nagy, jové évi koncepcid!

Rastaman valamit mondani akart.

— Middl fél? Hogy nem hordhat fél mdzsa aranyat a nyakdban? Hogy elolrdl kell kez-
denie? fgérem, nem.

A rapper ekkor elhajitotta a Koelner kalapdcsot. A nehéz szerszdm porogve deszelte a le-
veglt, és haldntékon taldlta a szerkeszténdt, aki azonnal 6sszecsuklott.

Rastaman egy darabig tandcstalanul 4llt, azutdn kezét a ldny nyaki iitderére helyezte.
Ottt tartotta. Nem érzett pulzust. Szomort volt.

Fogta a kalapdcsot, beletette egy bevdsarldszatyorba. Ahonnan lehetett, letordlte az ujj-
lenyomatait. Azutdn csak allt, és nézett a szerkeszténdre. Senki sem tudott volna olvas-
ni a gondolataiban.

Kilépett az utcdra, ahol az augusztusi napfény szinte fiiggdlegesen zidult a jirddkon
nylizsgd emberekre. Csak a harmadik nyilvanos telefonkésziilék mikodote. Folhivea a ko-
csogkalaposokat.

— Kellene nekem egy 0j zenei szerkesztd — mondta minden palécozds nélkiil. Amikor
a vonal tilsé oldaldrél meghallotta a kdromkodist, az artikuldlatlan tivoltozést, eltartot-
ta a fuiléedl a kagylée.

Amint a ldrma aldbbhagyott, halkan, tagoltan hozzitette:

— Ne legyen olyan jo, mint ez volt.

]

Szanto Péter (1952-2018): ir6, Ujsagird, kommunikacios szakember. Tobbszords pélyaelhagyd volt: jogaszként
végzett, de sosem praktizalt. Ujsagiré lett, de a kilencvenes évek elején, ahogy mindig fogalmazott, &téllt a so-
tét oldalra’, és kommunikacids szakemberként dolgozott. Mint forgatékonyvird is sikeres volt, tarsszerzéként
kozrem(ikadodtt az Angyalbérben és a Familia Kft. cim(i népszer(i tévésorozatokban. Eletének utolsé két évében

ismét irodalmi palydjara koncentralt. A kdnyvhétre megjelend A f6hds meghal a végén a masodik novellaskotete.
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B FEKETE ANNA

Hait1
(Emigrans dalok XVI.)

Adsz egy kolibrit egy karibért?

Ezen a mesebeli szigeten

a madarak is csiribiri-nyelven
beszélnek. Es nemcsak a madarak,
hanem a szél és az emberek. Haitinek
hivjak a Karib-tenger hercegndjét,

a legszebb szigetet. De csak almodban
mondhatod ki ezt a gyongyhazfényi
nevet, mert a fogaid megkarcoljak...

Kimondtam, és most itt vagyok.

A gydztes rabszolgak szigetén,

ahol htisz dollarért gyereklanyt vehetsz,
huszonotért fiticskat, otven dollarért atkot,
szazért gyogyithatatlan betegséget

Mas nincs, csak hiis, eladd: disznd,
teknds, gyerek, kigyo. De a félelem

hamar megrohasztja a testeteket —

csak a vicsorgas marad. Sebek helyett
sebek. Emberekkel teli halott sziget,

egy zsufolt, mégis lakatlan kddarab. Haiti.

Adsz egy kolibrit egy karibért?

Kimondtam, és itt vagyok végre.
Milyen oriasi, milyen szivszorité6 ma a tenger!

Kertje rejtekében az Ur talan két ragadozot

tartott rablancon, egy ndstényt és egy himet.

Nem a Tudas Fajat féltette, hanem a foldet,

amit ezek az 6rokkeé éhes, alamuszi teremtmények
bomlé csontta és hiissa valtoztatnak. Haitivé.

T



Anyak napjara, sorry

Illesse hodolat a liliomkez(i, smaragdszem(i madonnakat,
akik oOlelés és jaték kozben is csodalkoznak.

Hisz te is azért sziilethettél meg, mert egy fiatal anya
elbujtatott a hus rejtekében, sajat vendégeként
dédelgetett. Megtartott: nem Iokott ki idegenként,

de nem is emésztett meg. Véres kohoban rejtegetett.

Talan kevés volt ez a kilenc aldott honap.

A birtoklas és a gytlolet jatékai kitartobbalk,
hosszabb id6 kell a borzasztobb blindkre,
évek, évtizedek.

Ellen

Nos, a gravitacio.

Eme megfellebbezhetetlen torvény kényszeriti
0rokos ismétlésre a lényeket a vilagegyetem
egyik sarkatol a masikig.

Ezért keringenek szabott rendben fejiink felett
az Eg ragadozdi, a hires bolygok,
a szépnevi gorog istenek.

Nincs kivétel. A nagyobb tomeg
vonzza a kisebbet, a meggyalazott lanyt,
a Nagymedvét évrol évre utolérik.

En nem lassitani akarndm a halalt,
csillapitani a fiiggést és az elnyomast,
hanem a testeket — egyetlen bolond 6rara —
kiszabaditani.

Hogy



Doktornd, ka-eurdpai
(Emigrans dalok XX.)

Sou hungara. De nem egészen, nem pont ugy,

és nem ott. Par kilométer valaszt el a magyar
hatartol. De kell-e ezt érteni? Nem nagyon érti
ezt itt senki. Jonnek a danok, spanyolok,
francidk, norvégok. Kiilonbozdéek vagyunk,

de még elég fiatalok. Huszonhét, huszonnyolc,
huszonkilenc... bar ilyen egyszert lenne nekem.
Huszonhét elmultam, de ki tudja, mit hoz a holnap?
Nalunk egy év, egy alairas vagy a bizonyossag
mindig hidnyzik... Huszonnyolc, mondom
nyugat-eurdpai magabiztossaggal. Hiszen
végtére is mit szamit? Itt agyis elfelejtik.

De én nem felejtek semmit. Egy konferencia sziinetében,
Pernambucoban képzeletben nagyanyam karcsai pincéjének
kulcsat keresem, amit mi, az 6rokosok nem talaltunk meg.
Talan Sandor batyam rakhatta el? Vagy ottmaradt

a talaloszekrény polcan, mikor leadogattuk a befétteket? —
Egy dohos, régesrég eladott haz pincekulcsa,

amit az 4j tulajdonos nyilvan le is rombolt azota.

Egy faluban, ahova nem megyek tobbé vissza.

No de miben lehetiink biztosak? Ama rejtélyes,
kiismerhetetlen holnap nem taldl-e ott, a faluban,
kezemben fényképezdgéppel, szememben a bubanat
édesen f4jo konnyeivel, ahogy szegény jo mamokdm
nyomait keresem? Utdna vilagkoriili utazasra
megyek, hdromszor korbekeriilom a foldet,
haromszor meghalok, haromszor tjjasziiletek,

és a huszonnyolc évemet még nem toltottem be.

Fekete Anna: 1988-ban szlletett a szlovakiai Komaromban. Budapesten érettségizett,
majd rovid bolcsészkari kitéré utan orvostudomanyi egyetemen folytatta tanulmanyait.
Jelenleg anesztezioldgusnak készil. Kotete 2015 juniusaban a FISZ-nél latott napvildgot
Oda-vissza cimmel. Verseskotetével elnyerte a Makoi Medalidk dfjat. Jelenleg a braziliai
Pernambucoban él.




PAPP-ZAKOR ILKA n o v e I I a

LAJKA

feleségem elégedetlen az életével. Amikor még velem élt, éjszakdnként kijdre
A a konyhakertbe és a kdposztdk koziil vonyitott a holdra. Bdr az is lehet, hogy

a vonyitds nem a legjobb sz6 erre. Inkdbb csak nytiszitett. Nem volt meg ben-
ne az igazi farkasokra jellemz§ 4télés. En programszeriinek gondoltam akkor. Kicsit buk-
ddcsolt az dgydsok kozotr. Ha végre sikeriilt megvetnie a ldbdt a gorongyos f61don, elébb
korbenézett, hogy ldtja-e valaki, aztdin megvakarta az orrtovét vagy idegesen végigsimitot-
ta a hajdt. Végiil morogva és aprokat vakkantva belekezdett. Aztdn hirtelen mély leveg8t
vett és tivoltott egyet. Ha elragadtatta magdt, a kdrnyezd lakdsokban felgytltak a fények és
fekete alakok jelentek meg a narancssdrga ablaktdbldk mogoee. A feleségem ilyenkor mo-
tyogott magdban valamit, és zavartan elsiindérgott. Tudta, hogy az ablakbél nézem, bar
mdr t8bbszor megkért, hogy ne tegyem. Mint mondta, feszélyezte érdeklddd tekintetem.
Szerintem azonban sziiksége volt rdm. Nélkiilem még bdtortalanabbul vakogndl, mondo-
gattam. Nem mintha a megugatott eget izgatnd a kiillonbség.

Vendégségben, amint feljétt a hold, mindig azt hazudta, hogy rd kell gytjtania. Kitige-
tett az erkélyre, gondosan betette maga mogote az ajtée és dvatosan, nehogy megijessze
a muskdtlikat, nekiveselkedett. Csaholt egy pa-
rat, csak, hogy jelezze, tovébbra sem igazdn bol-
dog, aztdn kipirult arccal visszajott és, még mi-
el8te visszaiilt volna a helyére, magdba tomott
egy szendvicset vagy egy marék s6s mogyorot.
Egyetlen ismer8siinknek sem tlint fel, hogy so-
sem volt cigarettaszagu.

A feleségem nem gondolt arra, hogy elége-
detlensége sértd lehet szdmomra, meg igazdbol
a gyerek szamdra is. Ugy fogta fel, hogy mér
hozzdszoktam a dologhoz, és ebben részben iga-
za is volt. A dologhoz a szomszédoknak volt ne-
hezebb hozzdszokni. Tobbszor is figyelmeztet-
tem, hogy ha igy megy tovdbb, kihivjik a sin-
téreket. A feleségem azonban mdnidkusan gyd-
16lte, ha logikusan érvelek. Néha agy tett, mint-
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ha nem tudnd, hogy ldtom, és pityeregni kezdett. Ilyenkor megéleltem. Munka utdn én
is lejartam a kertbe. Megdntoztem és megkapdltam a veteményt. Mindig vittem neki va-

lami ajéndékot is: karaldbét, karfiolt, egy csokor dertisen tarka leveszoldséget. Nem szere-
tett annyira, amennyire gondolta egyszer, hogy szeretni fog, de azért megtett minden t8-
le telhetdt, hogy kimutassa az 6rdmét, és rogron {8zni kezdett. Az évek sordn meggy8z6d-
tem réla, hogy zoldséglevest f6zni a legkedvesebb elfoglaltsigai kozé tartozik. Az aprora
végott sdrgarépa és petrezselyem gy bukkant fel Gjra és Gjra a fortyogé fazékban, mint az
6 tekintetében a kidbrindultsig.

Esténként, ha visszatért a kertbdl, alaposan ldbat mosott, mert legtdbbszor még a 14b-
sz4rdt is Osszesdrozta, aztdn mellém bajt az dgyba. Ilyenkor volt egy-két meghitt pillana-
tunk. En a hasamra fordultam, 8 pedig cirdgatni kezdte a fenekemet. Azt mondta, a far-
pofdim sz8ros karalébékra emlékeztetik. Elmélyiilten simogatott, tomporom gondér sér-
téi korkdrosen masszirozedk a tenyerét. Aztdn rajtam volt a sor. Kikerestem a lapockdi ko-
zott a sdvot, ahol kiserkent a farkasbunda, és belettrtam. Sz6r mentén simitottam rajta
néhdnyszor végig, ett8l hamarosan mindketten mély dlomba meriiltiink. Az arca olyan
kozel volt az enyémhez, hogy a lehelete idénként csiklandozta a b8romet.

Az elégedetlenségéére els6sorban a neveltetését okoltam. A sziilei balvanyoztdk, és az is-
koldban is mindig bezzeg-gyerek volt. Az osztdlytdrsai strébernek tartottdk. Mindig 6 tud-
ta a legszebben felmondani a verset, mindig 6 oldotta meg a leggyorsabban a matekpélddc
és mindig & zdrkézott fel a legszabalyosabban a tornasorban. Csak énekbdl nem volt min-
dig jeles — ez nem szorul kiillén magyardzatra. Szerintem nem kellene az emberekkel dllan-
déan elhitetni, hogy mindannyian kiildnlegesek, mert ez vezet aztdn a legkellemetlenebb
meglepetésekhez. A gyerekkel személy szerint sokkal évatosabb vagyok.

A feleségem imddott kacatokat vdsdrolni. Természetes élettere volt a bolhapiac és az ado-
ménybolt. Elt benne a perverz meggy6z6dés, hogy a régiségek eredendéen szépek. Hogy
a hasznossdgrol ne is beszéljiink. Legtobbszor ragaszkodott hozz4, hogy én is elkisérjem.
Az a tipus volt, aki a sikeres bevdsdrlds utdn nem birja kivdrni, hogy hazaérjen: mér a vil-
lamoson kipakolta az 6lembe a kancsékat, sétartokat, hamutdlakat, kdvéscsészéket és a sok
egyéb jutdnyosan beszerzett szirszart, és Ujra egyenként végignézte Sket. Mindegyiknek
kiilén is oriilném kellett. Ezt biztositandd, minden holmit az orrom ald dugott és rakér-
dezett: Ugye, szép? Ugye, milyen finom vonalt a zomdncban ez az erezet? Ugye, milyen
kecses a vonalvezetése? Ugye, milyen ldzadé megoldds ez a kicsi, alig észrevehetd ferdeség,
amire most bdtorkodik felhivni a figyelmemet? Amikor hazaértiink, el6lr8l kezdte. Kipa-



kolt mindent az asztalra, nézegette, forgatta, visszatette és tjra felkapta a kincseit. Rogton
ldttam rajta, hogy elégedetlen. Nem pontosan erre gondoltam, fontolgatta. Tudtam, most
l4tja csak, hogy milyen ronda minden, amit médr megint begy(ijtote. A zsdkmdny pdr na-
pig az asztalon hdnyédott. Ezalatt feleségem, mint mondta, megfeleld felhasznaldsi mo-
dot keresett egyenként minden darabnak. Vagy egy helyet, ahol igazdn jél érvényesiilhet.
Néhdny nap mulva meg szokta taldlni: a kincsek ilyenkor szendén dtvdndoroltak az elma-
ldsba, én pedig levittem a cs6rompols, dognehéz szemeteszsdkot. Jaj lett volna nekem, ha
dontését megelSlegezve én magam szabadulok meg a kacatjaitdl.

Feleségemnek 6romet okozott, ha kidobhatta a dolgait. Minél jobban két8détt hozza-
juk eléz8leg, anndl jobban felszabadult, amikor végre megvalt téliik. A kedvenc cipdjét is
kihajitotta idénként. Utdna felttinéen sokat nevetgélt. Ejszaka halkan lelopéztam a kon-
ténerekhez, és kihaldsztam a két magassarktit. Mdsnap reggelinél elmotyogott egy koszo-
némét. Mi lenne, kérdeztem t8le egyszer, ha valaki téged is fogna, megnézegetne, megdl-
lapitand, hogy mégsem pont erre gondolt, és megszabadulna t6led? Becsapta maga mo-
gote az ajtdt. Atedl a naptol fogva, barmit is dobott ki, gondoskodott réla, hogy a kozelé-
ben legyek. Miutdn lecsukta a szemetes fedelét, hatdssziinetet tartott, majd sokatmondé-
an végigmére. Ilyenkor engem okolt, amiért kozépszer(i lete az élete.

Id8nként ivott is. Aztén lement a kertbe, és hangosan, elnytjtva tivoltote. Ittasan so-
sem t0r8dotee a szomszédokkal. Aggddram érte. Ki fogjdk hivni a gyepmestert, fenyeget-
tem eredményteleniil. Néha éjjel is felébredt, pizsamdban leszaladt, vagy csak kinyitotta
az ablakot és jél kihajolt. Csak akkor hagyta abba, amikor a gyerek bekopogott a halészo-
bénkba és megkérdezte, hogy rendben van-e minden. A legmeglepébb azonban az, hogy
a kert szerette a feleségemet. Bér az elején nem oriile neki. Féként a retkek sdpadtak meg
a sok vonyitdstél. Késébb azonban djra kivirult minden. A kedvenc helyein furcsa né-
vények dugtdk ki a fejitket. Nytlra meg kecskére emlékeztettek, és ha megprébaltam ki-
gyomldlni 8ket, elkenddtek a tenyeremen a benniik keringd vorés, ragacsos nedvek. Az
ilyesmitdl az djulds kertilgetett, még ha tudtam is, hogy nem vére ldtok.
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Amikor tényleg elviteék a sintérek, arra gondoltam, rdijesztek. Csak par nappal késgbb
akartam érte menni. Végiil egy hét lett bel8le. Azt hittem, nem birom ki ennyi ideig, de
aztdn meglepden konnyen sikeriilt. Jépofa volt, ahogy sziik szoknydban és csipkeblizban
tildogélt a kennelben a kutydk kozott. Nem érezte magdt nagyon rosszul, a korcsok ldt-
hatdan befogadedk. Hagyjalak ice?, kérdezem élesen. Akkor elbicstizott télitk és megin-
dult utdnam. A médszer mindenesetre hatdsos volt, egy ideig kifejezetten rendesen visel-
kedett. Takaros feleség lett beldle.

Aztén egy napon taldlt valaki mdst, és a kedvéért elhagyott. Nem mintha tébbet nem
vonyitott volna. Ejfél kériil mindennap hallottam. Az északi vérosrészbél jott a hang. Ké-
s8bb onnan is elkoltozhetett, taldn Gjra valaki méshoz. Akkor valahonnan médshonnan acsar-
kodott a holdra. Egy napon azt olvastam az Gjsdgban, hogy az 0j bardtja hatdsdra sikkasz-
tési botrdnyba keveredett. Néhdny napig a blintény kieszelgjeként emlegették a bulvérla-
pok, késébb kideriilt, hogy csak mellékszerepld volt. A pénzosszeg sem volt olyan hatal-
mas, mint amekkordnak az elsg pillanatban tdnt. Inkdbb 4tlagosnak volt mondhaté. Egy
ideig a ndi bortdnbdl ivoltoet. Csak pér évet kapott. Miutdn leiilte, elkoltozote a vérosbdl.
Nem mondom, hogy ne virndm vissza, de azért remélem, hogy sikeriilt Gj életet kezdenie.

Pedig milyen szépen elképzeltem mindent. Arra gondoltam, hogy megéregszem, beteg
leszek, roskatag és vak, & pedig majd tiirelmesen elvezet a pékhez meg az Gjsdgoshoz és
vissza. A piros ldmpdkndl megdllunk, a zoldnél megindulunk megint. Otthon kiflit esze-
getek, 8 pedig felolvassa a legfrissebb hireket. Meg lesz gydz8dve réla, hogy a lakdsban
rajunk kiviil egy ldthatadan kutya is lakik. Id8nként megprébdlja megkeresni. Beszima-
tol a batorok al4, 4tfésiil minden szobdt, kiboritja a szennyeskosarat, két libra dgaskodik
és megprobal felkémlelni a szekrények tetejére is. Ha jé kedvem van, a bunddjéba kapasz-
kodva kévetem. Ugy teszek, mintha segitenék neki. Felkidltok, nézd csak, megvan!, § pe-
dig ércékeli a béroritdst. Kézben megkopaszodom, a feleségemnek viszont idével minden-
hol kind a bundédja, igy éjszakdnként nagyszertien tartja majd a meleget. Néha meg is 4l-
litanak a lépcs6hdzban, dlmélkodva vagy gyanakvd hangsullyal megkérdezik, hogy lehet,
hogy ilyen keveset fizetiink a fitésért. Tanulni akarnak t8liink, de én semmi pénzért nem
drulom el nekik a titkunkat.

]

Papp-Zakor llka: 1989-ben sziletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karén tanult orosz és magyar filologiat. Mforditassal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Gto-
wacki frasait forditotta lengyelrél magyarra. Angyalvacsora cimd prézakotete 2015-ben jelent meg
a JAK+PRAE.HU gondozésaban. A konyvhétre a Kalligramnal jelenik meg Uj konyve.




MUCHA DORKA n 0 v e l l a

Americano

kérdeznéd, azt vélaszolndm, hogy nem szerettem.
H a Ezt csak azért merem kimondani, mert utélag visszagondolva, kény-
ny(i volt. Végtére is kdnny( volt nem elmenni a reptérre. A szilleimhez
mentem helyette Godre, arrél a cimrél nem tudott. Hozzdm hidba ment, Amarilla sem
volt otthon, a telefonomat pedig a lakdsban hagytam. Biztos, hogy nem tudta, hol vagyok.

A sziileim hdzdban iildogéltem a felsd szinten. Kinyitottam az erkély ajtajdt, hogy be-
jojjon a hideg. Fézni akartam és remegni, igazdbdl a sirdst akartam erdlcetni. Valami azt
sugta beliil, hogy ilyenkor a ldnyok sirni szoktak. Mégis csak dsszetorték a szivem, vagy
mi a fasz. Ehelyett nem joct a b8gés, nem joteek a konnyek. Csak néztem a plafont, a ré-
gi plakdtjaimat, Papa Roach, Limp Bizkit meg hasonlé szarok, amiket tizenhdrom éve-
sen mendnek hittem. Fénymdsolt Frida Kahlo képek, amiket dtfestettem mds szindekre,
hogy jobban hasonlitson rdm. Ott volt a sz8ke Frida, nagy kék szemekkel, aki @il a mdsik
sz8ke haja és kék szem( Friddval, furcsa ruhdkban, az egyikiik olloval a kezében. Az én
Friddim fogjék egymds kezét, ldtszik a sziviik. Az egyiknek zoldre festettem a szivét, a md-
siknak kékre. Ha nem hagytam volna abba a festést, taldn lehetett is volna bel6lem vala-
ki. Amikor kis csipszar voltam, legaldbbis errdl dlmodoztam.

Majd megdoglottem azére, hogy ndlam legyen a telefonom, és megnézzem, mit ir ne-
kem. Ugy képzeltem, ezerszer felhivott, még az is lehet, hogy értem jott kocsival, dorom-
bole az ajtén vagy akdrmi. Nem birtam aludni egész ¢jjel. Két nappal kordbban azt ha-
zudtam neki, hogy vettem 4j télikabdtot, mert ott Yorkban azért gyakrabban kell kaba-
tot hordani. Szemrebbenés nélkiil hazudtam. Azt mondtam neki, hogy mdr rég 6sszepa-
koltam és alig vidrom, hogy induljunk. El8tte még elmegyek fodrdszhoz. Minden szarsd-
got kital4ltam, fecsegtem. Es egyébként tényleg 6ssze voltam pakolva, csak végig tudtam,
hogy a sziileimhez fogok elmenekiilni par napra.

Széval, ha kérdeznéd, azt mondandm, hogy nem. Valdszintileg ugyanolyan hangsullyal,
ahogy anydmnak mondtam reggel, hogy nem, nincs semmi baj. Persze, nem volt § sem
hiilye. De mi nem sirtunk soha sem egymdsnak, nem picsogtunk, nem érzelgéskodeiink.
Altaldban csak tudomasul vettiik, hogy a mdsiknak baja van, elé toltunk egy bogre kavét,
és a tévémusorrdl beszélgettiink. A Viasaton tjra adjik a Simpson csaldd legelejét, a ton-
halakat meg hogy fogjak bottal a Discoveryn. Ha valami tragédia tortént, akkor sem volt
semmi. Amikor a nagypapa meghalt, megéleltem anydmat, de az mdr durva volt. Ndlunk
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igy mennek a dolgok. Anydm nem csak ldtta, mdr azel8tt, hogy odaértem, pontosan tud-
ta, hogy valami bajom van. Rdcsos linzert stitote, elkiildotce fiirddni. Apdm grillezni akart
mindendron, pedig szitdlt az esd. A hdttérben végig szolt a Kossuth rddié. Firka, a kutydm
hangosakat fingott az asztal alatt, én meg kozben vakartam a tenyerem, hogy miért hagy-
tam otthon a telefonom. A laptop ndlam volt, de a sziileimnél még wifi sincs.

Négy nap utdn mdr nem tudtam otthon iilni. Addigra mar végignéztem az Agymendk
osszes évaddt a gépemen. Elmentem a Belga S6roz6ben, ahol ugyan nem volt belga sor
egy deci sem, de a pincér srdc kdbé fél éra intenziv flort utdn megadta a belsé wifikédort,
amit a vendégek amtgy nem haszndlhatndnak. Fészbukon négy nem fogadott hivds volt
chaten, és egyetlen tizenet. A pincérsrdc, hisz év koriili, tilzselézte a hajic és tdl vékony
volt. Prébéltam elképzelni, milyen lenne, ha adnék neki egy esélyt. Mirdl beszélgetnénk.
Milyen lenne, ha megfognd a kezem. Egyetlen tizenet.

Kicsit csalédott voltam.

Aznap volt éppen két hete, hogy a felesége felhivott.

A telefonom nem irta ki a szdmot, azt hittem, megint a UPC keres vagy egy bank. Nem
tudndm elmondani, hogy mirdl beszéltiink, de a beszélgetés révid volt és targyilagos. El-
nézést kért, ha esetleg alkalmatlan pillanatban zavarna, bemutatkozott.

— Barbara vagyok, a tandrod felesége.

Es hallgattunk. Ertem. Kicsit kiesett, hogy mirél beszéle. Eppen a metré felé mentem
a Kdlvin téren, kivert a viz. Az izzadt tarkémon éreztem, ahogy fUj a szél, kozben megesa-
pott a kinai kaja szaga. Elment mellettem egy biciklis ldny, aki sdrga szoknydban volt, és
az drus, aki egy régi fidkerrdl drulta a konyveket, dsszepakolds kozben véletleniil becsapta
az egyik rol6t. A csattands riasztott fel. Csiitértokon taldlkozzunk, délelétt kilenckor, ha
akkorra nincs mds programom. Nem, dehogy, aznap nem ér rd a Tandr tir, bar ezt nyilvin
te is tudod — gondoltam magamban, de nem mertem megszélalni. Még vissza kellett kér-
deznem, hogy hol, aztdn kideriilt, hogy mdr mondta, csak nem figyeltem.

Egy ilyen tipikus djhullimos kdvézéba hivott, ahol furcsa szakallas hipszter fitk szive-
ket rajzolnak a kdvén a tejhabra. Kordn érkeztem, mert tdl ideges voltam. T6bbszor el-
kezdem szdmolni, de tizenhat és hisz kozétt mindig elkalandoztam és elfelejtettem, hogy
hol jérok. Mindig tjra kellett kezdenem. Kértem egy hossza kavé tejjel. A src visszakér-
dezett, hogy americanot? Kaptam egy hig barna levet. Kis hajdobaldssal végiil szereztem
hozz4 tejet és tilcukroztam, hogy ihaté legyen.

Senki sem volt ott rajtam kiviil. Még érzédott a reggeli felmosds utdn az dcednillat, ra-
gadt is kicsit a padlo. A szakdllas fit nyomkodta a telefonjdt, a szemiivegén titkrozddott
a kijelzd, én meg annyira be voltam tojva, hogy még a telefonomat sem mertem megpisz-
kilni a tiskim mélyén. Behunytam a szemem. Kifdjtam a levegét. Ujra. Egy, kettd. Nem
jutottam tovabb, mert csilingelt az ajté folott az a szar, és becsapddott az ajtd, és én megint
éreztem az izzadt tarkémon, hogy megmozdult a levegd. Vigydzzban tiltem, mint egy va-
dészkutya, beliilr8l harapddltam a szdmat.

O persze pontosan tudta, hogy milyen mocha biszbaszt akar milyen izesitéssel. A hosz-
szt ballonkabdtja lengett mogotte, lassan vette le, elhelyezgette a tdskdjdt a szék tdmldjdn
és sz6 nélkill letile. Aggaszedan lassan mozgote, ki volt szdmitva minden rezdiilése, nyu-
godtnak tlint. Nyugodtnak, bdr simdn kinéztem beléle, hogy egy pisztoly van a vécében
a tartdly mogé celluxozva. En tovdbbra is gy iiltem, mint aki a timadésra vér. Gyorsab-
ban vettem a levegdt, a tarkém izzadt, de nem akartam, hogy ldssa, hogy zihalok. Pislogds
nélkil figyeltem, nem mertem lehunyni sem a szemem. Nem szdmoltam, hogy ne vonja
el a figyelmem semmi. Bazi nagy pohdrban kapta a kdvét, az aljdn taldn mézzel, lassan ke-
vergette fel az egészet, és lenyalta a kandl végérdl a habot.

— Mir bepakoltdl? — fel sem nézett a kavéjabél, én pedig meg sem mertem fogni a po-
harat, mert megldtta volna, hogy remeg a kezem.

— Félig.

— Nagyszerti — félretette a kanalat, belekortyolt a kdvéjdba, és végre rdm nézett. — Akkor
arra foglak megkérni, hogy pakolj ki. Nem fogok kony6régni, nem szélitalak fel rd, nem
utasitalak. Nem fogok fenyeget6zni, csak megkérlek.



Sokdig nem vilaszoltam. Megittam a kdvét, ami mdr a felénél tok hideg volt. Kint, a ki-
rakaton tdl egy nd szenvedett két hatalmas kartondobozzal, prébélta egyszerre felemelni
8ket, ahogy kivette az autdjibél Sket, de sehogy sem sikeriilt. A szomszéd cip8boltba jott,
de senki sem segitett neki. A szakéllas pincérfiti tovdbb nyomkodta a telefonjdt. A tarkém
megszdradt. Barbara kdzben beszélt. Beszélt valami Krisztirdl, aki eléttem kavart a férjé-
vel, és higgyem el, az igazi szerelem volt. J6l megnyomta a g-t az igaziban. Iggazi. Kérdez-
te, hogy én szeretem-e. De nem vérta meg a vélaszt, beszélt tovdbb. Kozelebb hdzta a szé-
két az asztalhoz. Krisztit valami szigetre vitte el, vett neki rubinmedalt is, és fizetett ne-
ki valami kis garzont a Szondi utcdban. Na, az szerelem volt. [ggazi. Megint megkérdez-
te, hogy én szeretem-e. Szereted a férjem? Es te szereted a férjem? Mintha bazmeg helyett
mondta volna két8széként. Vagy csak keféltek? Mit mondott neked? Beszélt rélunk? A kis
Lilldrél? Latta, hogy csak nézek magam elé, és nem fogok neki valaszolni semmilyen kér-
désre. Egyre inkdbb felemelte a hangjdt, mdr dthajolt az asztalon, tgy frocsdgott az arcom-
ba. Csak annyit akartam, hogy ez a frusztrdlt kurva hagyjon békén. Szereted 6¢? Viilaszolj!
Kintrdl puffands hallatszott, leesett egy nagy adag cip8sdoboz, szétgurultak a cipdk. Vég-
re egy lélegzetvételnyi sziinet lett.

— Rendben — hajoltam én is az asztalra. — Nem megyek vele.

Nem volt nehéz kimondani, és legaldbb befogta a pofdjit. Rezzenéstelen arccal itta
a kdvét. Mig az enyém mdr fijt attdl, hogy prébdlom kontrolldlni a remegést, az § bal ke-
ze nyugodtan fekiidt az asztalon. Mintha elunta volna magdt, zongorazott velik. Virtam,
hogy mondjon valamit. Készonje meg, vagy legaldbb kiildjon el a picsdba. Nyelt egy na-
gyot, oldalra nézett. O is megnézte a kartondobozzal szerencsétlenkedéket, majd a md-
sik oldalra fordult, megnézte a szakallas csdvét. Rdm nem nézett. Olyanok voltunk, mint
itt a falamon a két Frida. Ossze voltunk kotve, pedig csak szabadulni akartunk egymdstél.

EEE

Mucha Dorka: 1989-ben sziletett Budapesten, az ELTE irodalomtudomany mesterszakan végzett. Prozat
ir, 2016 6ta publikal. Novellai, tarcai megjelentek: az Flet és Irodalomban, a Jelenkorban, a M(iut online-on, az
Ambroozidn és egyéb folydiratokban. Jelenleg elsé regényén dolgozik.




[l FELLINGER KAROLY

Szelek
szarnyan

A megfejthetetlen titok,
akarcsak a fejtett bab,
fényt derit az igazsagra.

Kanoc

A titkok olyanok, mint a vizbe fult
gyerekek, magaval ragadja Oket

az ar, tehetetlenek, hat rajuk a

fizika torvénye, harmadnapra le-
mond réluk a vad és felszines mélység.

Meghivas

Gaztltizhelyemet hidegen hagyja a
fagyaszto szomszédsaga,

nem csendre, szOra intem a szobat,
miel6tt a kert kozepét megtaldlnam,
ahol is, ahogy az adossagot felejteni szokas,
az elmuldsnak dsok godrot, s

mint a facsemete gyokérzetét,
ahogy a nagy konyvben all,

a sériilt, torott, vagy szakadt
részeket egyenes metszéssel,
roncsolas nélkiil, éles olloval
levagom, tudvan, hogy az érzékeny
és draga oltvanyoknak a gyokérzete
a legérzékenyebb.

Tisztasag

Ovodasoknak dedikaltam

az altalam ajandékozott
mesekonyvet, megkérdeztem az
egyik virgonc kislanytél

a nevét, majd irtam a lapra egy
neki, vagy inkabb

a sziileinek szant gondolatot,
mire a tiindérke szomoruan
felsohajtva azt mondta:

Atya ég, ilyen hosszu

leirni az én nevemet?

Mennyi bajom szdrmazhat
még az életben ebbdl.

I
Fellinger Karoly (1963, Pozsony): kolt6, helytorténész. A 30
éve alakult felvidéki magyar irok kdzdsségének, az IRODIA cso-
portnak volt a tagja. 16 kdnyve jelent meg (legutdbb Jancsiés
Juliska, versek, AB-Art konyvkiadd), féleg versek, gyermekversek,
mesék, s egy falumonografia Jokardl, ahol ma is él. Megjelent
angol, romadn, német és szerb nyelv( verseskotete. Kétszeres
Arany Opus dijas. Forbath-dijas. Agronomusként dolgozik.
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Lany a gumimatracon

I.

Mindig toreénik valami, amir8l késébb azt mondjuk, hogy elétte, vagy utdna. Olyan ese-
mény, ami lezdr egy korszakot. Hdt, ez a hurrikdn ilyen lesz, id8tlen-id8kig, amig csak
ember él a Szigeten.

Azt, hogy hurrikdn, tobbes szimban kellene mondanom. Irma — ez volt az els§ — szept-
ember 7-én. Aztdn, alig két hétre rd, Mdria. A mésodik. Irmdc még csak elviseleék. Min-
den ember életében eléfordulnak kisebb-nagyobb viharok. De arra, hogy réviddel utdna
jon majd egy mdsodik, senki se szdmitott. Méghozz4 nem is akdrmilyen: egy sokkalta na-
gyobb. Hit ilyesmirdl emberemlékezet 6ta senki sem tudott.

Ezt prébdlom most elmondani. Nem lesz kdnny(, van a tdémény borzalomnak — az el-
viselhetetlennek — egy olyan foka, amit nem fejeznek ki a szavak. De ldssuk! Harminchat
éves vagyok és éppen ezekben a napokban délt 6ssze az életem. Kezdve azzal, hogy meg-
halt a legjobb bardtom. Rakos volt, sokat szenvedett. Aztdn, szakitottam az élettdrsammal.
Régen késziiltem rd, most jott el az ideje. Es mintha nem lett volna elég, elvesztettem az
dllisomat. Minden alig néhdny nap alatt.

Uj életet kellett kezdenem. Es nem csak rélam volt sz6. Anydm és Nagyi is a kozelem-
ben éltek. Anya béndn, tolékocsiban, Nagyi pedig kilencvenévesen. Réluk is gondoskod-
nom kellett. Nem akartam visszakoltdzni a szildi hdzba, meg akartam &rizni az 6ndllési-
gomat. Er8snek éreztem magamat. Amikor elkezdett Irmdrél beszélni a rddid, megtettem
a szokdsos eldkészileteket. Bevdsdroltam: tej, ivdviz, pelenkdk, gydgyszerek. A tartds élel-
miszerek. Mindezt kétszer is, egyszer magamnak, aztdn anydnak és nagyinak.

Bezdrtam az ajtkat és az ablakokat, 4tkdltoztem az dregekhez. Agyam nem volt, fel-
fujtam magamnak egy gumimatracot. Még nem tudtam, hogy miként fogok ezen élni.
Ezen a gumimatracon.

Irma szerencsére éppen csak érintette a Szigetet. fgy is, az utak mentén ledéltek a fik, és
megdradt egy patak. De folyt a viz a csapokbdl, és harmadnapra a villany is visszajott. V-
sdrolnom nem kellett, konzervekkel volt tele egy egész szoba. Beindult az élet, Irma nem
volt nagyobb, mint az Antillikon évrél-évre drgdrdild ciklonok.
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I1.

En mindig a legrosszabbra késziilok. De vannak, akik mindent az utolsé pillanatra hagy-
nak. Mikor lementem a térre, az druhdzak mdr iiresen lltak. Es itt volt a nyakunkon egy
otos erésségli hurrikdn: Mdria.

Hajnalra jelezték a meteorolégusok, de mér este tiz utdn feltdimadtak a szelek. Eppen
csak leszedtiik, és madris vissza kellett szdgelni a tormenterdkat. A zsalugdtereket.

Nagyon hirtelen tdmadt fel a szél, és a hurrikdnok hirnékei egészen méstéle szelek. Egy-
re erésebb 16kések, és kozortiik, valami félelmetes, néma csend.

Bezdrkéztunk a nappali szobdba. Nagyi imddkozni kezdett, anydm is hangosan imadko-
zott. Aztdn, éppen az dmenre, kialudt a villany, rdnk borult a s6tétség. Azok ketten felsiki-
tottak, pedig akkor még nem is sejeettiik, hogy ez most mdr hosszt hénapokra igy marad.

Egymdshoz lapultunk a sezlonyon. Mdsfél napig. Hogy milyen volt ez a tizennyolc 6ra?
Magam se tudom. Az id8érzékér elveszti az ember, aludni képtelen. A szél pedig csak tivél,
diibordg. A rddié is elnémul, a sajdt hangjdt sem hallja az ember.

Csak a diiborgés. A tompa iitések, amikor leesik vagy dsszeomlik valami. A viz is beszi-
varog a repedéseken, az ajté mellett, a kiiszobon. Mi lesz, ha ki kell menekiilni a hdzbél?
Hogyan boldogulok a tolékocsival? Es tud-e kovetni Nagyi?

Remegiink, mind a hdrman. Anydm sir. Nem akarja, hogy miatta torténjen bajunk.
Nekem erésnek kell maradnom. Kiviszem a mosdéba anydmat. Nagyi sszehdnyja ma-
gdt. A vécét nem lehet lehdzni, kifelé dramlik bel8le a piszok. Atksltdziink a hilészobd-
ba. A viz mir bokdig ér mindeniict.

I11.

Hajnalodik, amikor rdnk taldlnak a l6kések. Tizennyolc 6ra szobafogsdg utdn merészke-
dem ki. Hit, ezt a ldtvanyt nem lehet leirni. Minden kopasz, nincsenek bokrok, névény-
zet. Egy pdlmafa hever keresztiil az udvaron. Hogy honnan keriilt ide, nem tudom. Min-
den, ami néhdny drdval ezel6tt még z6ld volt, most barna.

Prébdlom félrehtzni az dgakat. Reménytelen: nem jutok el a kapuig. A nap nem tori
4t a felhdket, forrd pdra il a Szigeten. Az elsé hang: egy szomszéd dckiabdl.

— Megvannak?

— Meg!

Elsirom magam.

IV.

Az ember azt hinné: megmenckiilt. Pedig a neheze csak ezutdn kovetkezik. Kezdve azon,
hogy a leszakadt vezetékek labirintusdban nem jutunk ki az utcdra. Ot nap is elmulik,
mire a szomszéd autéja beindul. Elvisz — mondja — a lakdsomig. Hirom 6ra alatt tessziik
meg a hudszperces utat. Oszlopokat, fikat keriilgetiink, a kdosz leirhatatlan. A benzinku-
tak el8tt kilométeres sorok.

Az ajtémon nagy, z6ld dridsszocske var. Felsikitok: a neve — esperanza — reménységet
jelent. Nem szakadt le a teté. Allnak a falak. Egy szomszédasszony sirva meséli, hogy itt,
végig az drok mentén 6nkéntes mentSk huiztak ki a vizbdl a sok oreget. Hidak, pallok, 4t-
jarék mdr nincsenek.



Sietiink haza. S6tétedéskor életbe 1ép a toque de queda. A kijérasi tilalom.

Kézbiztonsdgrol, persze, beszélni se lehet. A nagydruhdzakat mér kiraboltdk, fegyveres
6rok brzik a puszea falakat. Mondom, str(l pdrdba fulladva éliink, a nyirkos kodot nem
tori 4t a nap. Elmulik egy hét is, mire rdkezd az es. Bedllhatunk az ereszcsatorna ald, csak
gy, ruhdstdl engedjitk magunkra a vizet.

Az emberekrdl eddig keveset beszéltem. A szomszédok elttinnek, egyik a mdsik utdn.
Atksltdznek rokonokhoz, de mondjdk: vannak, akik feljutnak egy repiilére és elhagy-
jék a Szigetet. Ejjel, j6l hallom, a szomszéd hdzakban jarnak. Kiraboljdk azt, aki elment.

Mi nem mehetiink schova. Fél nap, mire kiviszem a mosdéba a nagyit és anydmat. Fé-
liink. Eltorlaszolok minden bejaratot. Igy is, egy este nyilik az ajt6. A gyertya fényénél
megismerem az élettdrsamat. It akar maradni! — mondja. Behiv a szobdba, részeg. Segit-
ségért kidltok, nem tudhatja, hogy nincs senki a kézelben. Kituszkolom a sététbe. A rum,
amit hozott, az asztalon marad.

Nyitott szemmel alszom. Az érzékszervek fokozottan mikddnek ciklon utdn. Jol 14-
tok a sotétben, messzirdl hallom a gyanus zajokat. Az élettdrsam szagdt napokig nem tu-
dom kiszell6ztetni a szobdbdl. Pedig, hdt, mi hdrman sem vagyunk illatosak. Esa generd-
tor! Sikertilt szert tennem egy ilyen masindra, ami dizellel mkddik. Persze a vécé a ben-
zinnél is biidésebb.

Egy ciklon utdn megviltozik az emberi kapcsolatok természete. Vannak, akik egymds-
ra taldlnak. Mdsok erdszakosak, tiirelmetlenek. Mi egyiitt féziink a szomszéd csaldddal.
Egytitt rakunk tiizet. A szomszédainknak én hozom minden nap a kenyeret.

V.

Egy reggel a testem felmondja a szolgdlatot. Szédiilni kezdek, eldjulok. Fekszem a f5ldon,
minden rendben! — ismételgetem. Eddig én gondoztam a két 6reget, de most megrémiil-
nek, és parancsolgatni kezdenek. Nem elég felkelnem, le kell 8ket 4llitanom. Veszeksziink,
kiabalnak. Es akkor, szerencsére, torténik valami: megszolal a telefon. Négy hét hermeti-
kus elzdrtsdga utdn néhdny percre helyredll a kiilvildggal a kapcsolat.

Egy floridai rokon jelentkezik. Kihozatna minket Floriddba. Aztdn az ajénlat kiitba esik.
Nyilvdn akkor, amikor megtudja, hogy mennyibe kertil a repiilé a feketepiacon. Végiil Na-
gyi n6vére kiild hdrom jegyet. O meg, mint kideriil, szenilis. Alzheimere van. Nem tud el-
szdlldsolni minket. Akkor meg — ami engem illett — inkdbb maradok a gumimatracomon.

En kiilonben is csak addig mentem volna, amig visszajon a viz és a villany. Aztdn ha-
za! Még igy is, amikor megtudtdk, rim tdmadtak a bardtok:

— Megszoknél? — kérdezték. — Lelépnél, mi meg itt dolgozunk?

Nem értették, milyen nehéz dram és folydviz nélkiil ellitnom a két oreget. A kinti ro-
konok sem tudtdk elképzelni az életemet. Hidba mondtam el mindent nekik. Részlete-
sen: hogy milyen, amikor — pardon! — nem tudom lemosni, kitorélni ezt a hdrom feneket.

Faggattak, hogy miért nem ldzadnak fel az emberek. Fogalmuk se volt, milyen az, ami-
kor minden 8sszeroppan kériilstted. Amikor egy egész nép depresszidba siillyed. A segély-
szallitmdnyok a kikotében rostokolnak, katondk 8rzik a szdlloddkat, nincsenek szdllits-
eszkozok. Es kozben mulnak a hetek. Egyre tobb a halott, a hulla, és egyre tobb a beteg,.

En egész életemben erbsnek képzeltem magamat. Csalddf8nek, kamaszkorom 6ta. Most
1 kellett jonném, ez a hurrikdn megtanitott rd, hogy milyen gyenge, hogy milyen esen-
d4 vagyok.

Hit ez itt, Irma és Mdria torténete. Mindaz, amit nem mondanak el a meteorolégu-
sok. Tessék, megprébaltam elmondani. Igy kezdtem (j életet, harminchat évesen. Egy gu-
mimatracon.
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A gerillak
magyar orvosa

azért, mert kés6bb érkeztek. A tdborban mér mindenki megtaldlca a helyét, ba-
ratsdgok szov8dtek, kapcesolatok. Az is, hogy két testvér, egytitt! Szobatdrsak
voltak, egytitt jirtak mindenhovd. Nem volt sziikségiik senkire. Amikor pedig egy motor-
ra is szert tettek, alig ldttuk Sket. Reggel bep6fogtek a vdrosba, és csak estére keriiltek haza.

Az, hogy haza, nagy sz6. A ldger egyetlen hosszt barakkbdl dllt, az Army hizea fel, ké-
s6bb a hdboris menekiilteket telepitette ide a francia kormdny. 1956 utdn pedig a buda-
pesti felkel8ket: a magyar didkokat.

Eleinte, az elsé hénapokban, a nyelvet tanultdk. Arra, hogy ki, minek késziil, csak ké-
s6bb keriilt sor. Amikor mér el tudtdk dadogni a terveiket.

Csaba, a fiatalabb testvér, orvosira jelentkezett. Aztdn neki is elmagyardztik, hogy or-
vos itt, Gallidban, csak francia 4llampolgdr, mi t6bb, csak sziiletett francia lehet. A b-
biek dtmentek fogorvosira, kivesse 8 is a példdjukat. Fogorvosokban hidny van, fogdsz
mindenki lehet.

A bétyja valami praktikusabb pélydt nézett ki magdnak. De 8, Csaba, nem engedett.
A medikusok kozote 8 lett az elsé, az egyetlen idegen.

g Héthalmi testvérekrdl — akdrmennyire t6rém a fejem — keveset tudok. Taldn

A tébor — mondanom se kell — kiviil esett a vdroson. A buszmegdllé taldn hdrom kilomé-
terre lehetett. Begyalogoltunk, annyi baj legyen. Ezen az titon tortént a baleset. A Héthal-
mi testvérek egy fdnak rohantak. Fletben maradtak, de Csaba bal l4ba darabokra szakadst.

Es itt tulajdonképpen véget is érne a torténetem. Levizsgdztam, meghivott vendégra-
ndrnak egy trépusi egyetem. A tdbor lakdi szétszérédrak a vildgban, jomagam is csak egy-
két régi tdrssal tartottam a kapcsolatot. Téliik tudtam meg, hogy Csaba talpra allt. Or-
vos lett beléle, csak azért is. Valahol Afrikdban él, Albert Schweitzer nyomdokain halad.

Révidre fogom. El a genfi t6 partjan — Nabokov és Charlie Chaplin kézelében — egy
asszony, akibe idestova fél évszdzad 6ta szerelmes vagyok. O kiildte nekem a périzsi Exp-
resst, amiben — egy afganisztdni riportban — Héthalmi Csaba nevére akadt.

Akkor, a nyolevanas években, csaktgy, mint mi 1956 8szén, a szovjetek ellen harcoltak
az afgdn gerilldk. Es ott, a sivatagban, htien a multhoz, Csaba volt Amin Wardakék elsd
orvosa. Az Express riportja Daniella Lorch amerikai Gjsdgirénd beszdmol6jdra tdmaszko-
dik. , Tar koponydjdn hosszu, fehér forradis...” — igy kezdédik dr. Héthalmi néi szemre
vallé leirdsa. ,,Széles dllkapocs, nehéz, izmos test, nagy, kemény kezek. Csak rekedt hang-
ja és szaggatott beszéde drulja el, hogy valahonnan Kelet-Eurépdbdl érkezett.”

A folytatds mdr a szokvanyos francia szoveg. Héthalmi doktor ,,magyar szdrmazdsd” és
tizenkilenc éves, amikor Franciaorszdgba érkezik. Az Gjsdgirénd Kabulban taldl r4, a gerillak
sdtrai alatt. ,, Tsaba” végtagokat varr 6ssze, aknak 4ltal széceépett gyermekeket és asszonyokat.



A hitborzongaté riportot fekete-fehér amatérkép egésziti ki: ,,Héthalmi doktor vértad.”
Husz év ide vagy oda, Csaba nem sokat véltozott. Néhdny festdi részlet: ,Durvdn (nyer-
sen) tréfalkozik egy szakdllas sebesiilteel, akinek kddnyi soldatban 4zik a karja.

— Visszavarrtam! — mutatja.

Jol beszél perzsdul is.

Es megy tovabb. Mosdat és kotdz, minden munkdt egymaga végez. Ide, a sivatagba, nem
konny taldlni orvosokat. Az els6, az akkor még egyetlen sebész, csak 1987-ben érkezett.

Id6vel aztdn — akdrcsak t8liink — Afganisztdnbdl is kivonultak a szovjetek. Most a véltoza-
tossdg kedvéért az amerikaiak ellen harcoltak a gerilldk. Vezériik, Bin Laden pedig nemze-
ti hdsbdl egyik naprdl a mdsikra veszedelmes terrorista lect. A filmen, amire véletleniil r4-
kapcsoltam, Csabdék tdbordban éppen célba 18nek, amikor a hasalé katondk f5lott nagy-
darab, burnuszos alak halad 4t.

Arrél, ahogy a bal 1abdt htizta, azonnal felismertem 6tvenhatos tdrsamat, akinek a jelek
szerint édes mindegy volt, hogy h8soket vagy terroristdkat gydgyitott.

Nemrég ismét kaptam a genfi t6 partjarél hireket. Bardtném mellékelte egy Perpignanban
él8 francia asszony, Annie levelét. Ebben Csaba zvegye — mert 6 volt a felad6 — leirta fér-
je utolsé napjait.

»Hazaérkezése — 2001 — 6ta stlyos beteg volt. Tizenkét évig hiizta a maldria kdvetkez-
ményeit. A szive gyenge volt, és a mdja sem miikodott. Itthon tartottuk, nem toltdete kér-
hdzban csak az utolsé hénapot.”

»2013-ban halt meg, mdjus 19-én. Végig mellette maradtam. Aznap klasszikus zenét
hallgattunk, a kezemben tartottam a kezét. Nagy orvos volt.” — igy fejezédik be Annie le-
vele. ,Nagy orvos, és csoddlatos ember.”

Manapsdg, félévszdzad utdn, az Stvenhatosok megirjdk a kalandjaikat. Sok sikertorté-
net, aki végigolvassa, belefirad.

Szerencsénkre itt van nekiink 6 is: doktor Héthalmi Csaba, az afgdn gerilldk orvosa.

|

Ferdinandy Gyorgy: 1935-ben szilletett. Egyetemi hallgatd és buszkalauz, amikor elhagyja az orszagot
1956-ban. 11 évig él Franciaorszagban, elvégzi az egyetemet, franciaul ir, konyveit két dijjal ismerik el.
Megélhetési gondok miatt atkoltdzik Puerto Ricoba, ahol 35 éven 4t egyetemi tandr. A karibi szigeten
mar magyarul ir és publikdl. 1988-ban jelenik meg elsé hazai kbtete, a Szerecsenségem térténete. Félszaz
konyvét adtak ki, szamos folydirat szerzéje, francia és spanyol kotetekkel is jelen van az irodalomban.
2000-ben hazatelepll, ma ingézik Budapest és Miami kozott.
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B SERES LILI HANNA

AvarbOr

Fekiidni az avarban, az egy jo dolog.
Simulni sikos levelekhez.

Nem gondolni r4, jon-e valaki.
Meglatja-e sapadt avarboromet.

Beesni az avarba, az nem rossz dolog.
Koccanni 6ssze a levegével.
Kirepiteni a gondolatokat.

Ernyedni végre, djulni el.

Fahoz nyomva lenni, az nem jé dolog.
Dorzsoltetni magam a durva kéreggel.
Arra gondolni, mért nem jon valaki.
Lehantani torzsemrdl a torzsét.

Sétalni az erdében, az egy rossz dolog.
Simulni hozza édesen.

Nem gondolni rd, mi lesz a vége.
Véresnek nem latni a lemend napot.




A tény orszaga

A fény orszagaban lakunk. Régebb ota éliink itt, mint a fény,
mégsem azt mondjuk, a fény lakik a mi orszagunkban.
Attol félek, igy a fény birtokol minket, nem pedig forditva,
ami még ugy is zavard, hogy oriiliink neki. A fénynek.
Nem a birtoklasnak.

Minden nap belefeksziink a fénybe.

Batran szétterpeszkediink, nyujtézkodunk,
lehunyt szemmel mosolyogva, mintha almodnank,
egyesek macskdnak képzelik magukat,

én majomnak. Forr az arcunk a fényben.

Fénysargak lesziink, ez az 4ij bérszin. Aggaszto.
Ugyanis eddig nem volt megkiilonboztetd jeliink,
kiils6 tényezd, ami Osszekot, stigma, marker,

a nemzetiinké. Azon kiviil, hogy mind nék vagyunk.

Olyan hat a bériink, mint a hig tednak, és ezen mindenki nevet.
Lubickolnak a kozos jel felbukkanasaban.

Unnepnapot akarnak. En meg itt kuksolok,

banant eszem, és nem merek szolni senkinek.

Megijednének, hogy rosszat akarok.

Es jobb egyetlen ijedt ember, mint egy nemzetnyi.

Persze lehet, hogy rajtam kiviil is fél még valaki.

Lehet, hogy az a valaki még a fényben sem aztatja magat.
Lehet, hogy sziirke bérét nem hamlotta le.

Mikor utaljuk vajon ki a fény orszagabol.

Seres Lili Hanna: 1993-ban szlletett Budapesten. Az ELTE irodalom- és kultdratu-
domdny mesterszakanak hallgatéja,modern magyarirodalom szakiranyon. AJAK és
a FISZtagja. 2014 6ta publikal, szovegei megjelentek tobbek kozt a Litera s a Mdidt
portélon, a Hévizben, az Ex Symposionban. Mindenfélét fr: prozat, verset, dramat.
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NIRVAVNEYYDIOX® + c g ¢ ny rés z et

Egy acs
nevelt fianak lenni

M

inden a futdssal kezd6dott; irni kezdtem a kilométereket, aztin az edzések
utdn egy-két mondatot is: futds kozben dsszefuini valakivel; belefini a pofonba.
Amikor kozeledtem az 1000 kilométerhez, akkor hatdroztam el, hogy ezer-

mondatos lesz; de gyorsabban futottam, mint irtam: ezerrdl ezeregyszdztizenegyre kellett

névelni, hogy utolérjem magam.

Ko6zben kimaradrtak évek a futdsban, az irdsban is; késébb lassan azért Gjrakezdtem, és
mikdzben djra gytltek a kilométerek, egyre inkdbb fogyni kezdtek a futés mondatok, de
akkor ez mér egydltaldn nem szdmitott.

II.
I1I.
IV.

VIIL

VIIL
IX.

XI.
XII.
XIII.
XIV.

XVIL

Mir csak két perced van hétra, lassan elszdmolsz 42-ig.

Egy véros széle vagy kozepe szdmit a tdvolsignal?

Spérta kdzelebb van, mint gondolndd, gyeriink fia, szaladj a hirrel!

Ugy indulsz el a maratonon, hogy nem tudod mi vdr rdd a 21. kilométer utdn.
Lassan kezdeni, nem figyelni senkire, mégis mindent pontosan érzékelni.

. Nem t6rédni a szurkolékkal sem, csak haladni el8re, leszegett fejjel.

Lehagysz egy japdn ndt, sziik, virdgmintds ruhdban, fején kalap, kezében ka-
mera.

Amerre a legjobb, ezt tetovéltatni a ldbamra.

Befutok a Margitszigetre, de semmi euféria.

Beszélgetésekbe hallgatni bele: annyi kint a magyar, hogy a tengerparton szer-
vezek nekik futéversenyt.

Dénidban késziilok 10 fokban, aztdn oktdberben eljovok Budapestre, 30 fok-
ban maratont futni.

Az id8 helyett végre magdval a futdssal foglalkozni.

Folyamatosan koncentrélsz; aggddva varod, mikor kezd el féjni a térd.
Citromot enni, két poféra, élvezni a savanytit a sok bandn és édes ital utdn.
Sajnos a bandn elfogyott, mondjdk, éhesen futni tovdbb.

Intesz egy ismert ultrafuténak, aki a mezdny végét is megvirja.



XVIL

XVIIL.
XIX.

XXII.

XXIII.

XXIV.

XXVIL

XXVIIL.
XXIX.

XXXII.

XXXIII.

XXXIV.

XXXVIL

XXXVIIL.

Végre taldlkozol a kiséréddel is, gyorsan kérsz t8le egy szendvicset, igy kezded
el a 22. kilométert.

Eltitkolni a pontos receptet, amikor dllamositjak a szeszgydramat.

Vizes kézzel alig tudom felvenni a telefont, aztdn jelentem: h8ség, rakpart, ma-
gas pulzus.

Felttirod az izzadt pélédat, hogy taldn majd a menetszél hiteni fog egy kicsit.

. Legordiild izzaddscseppnek lenni, mely a koldokod medencéjébdl indul a ld-

bad kozé.

Hivhatjuk még szerelemnek, ha mdr nem remeg a kezem, amikor megérinte-
lek?

Eget a nap a pesti rakparton, nyér lehetne, gondolod, pedig oktéber van.
Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a kivetkezd.

Ujabb fogadalom: ha beérsz, irsz 42 mondarot a futisrol.

. Szurkolé gyerekekkel pacsizni dtkdzben, mégis.

Létod, hogy valakinek éppen segitenck feldllni, eldjulhatott, lehorzsolta az ar-
cét, az elsé mondat, amit hallasz t8le: megyek tovébb.

A feltjitas alatt is zavartalanul makodni.

A Parlamentné] felismer egy szurkolét, aki egy séroshordét szokott titdgetni,
tapsol neki.

Ujabb hidra kiizdéd fel magad, mér nem tudod mi f4j jobban, a fel vagy a le.

. Egy frissen festett hidra vésni a neved.

Villaldsokat tesz: elérni a margitszigeti villamosmegdllét, az Alkotmdny utcdt,
a Nyugati feliiljdrét, a Ferdindnd hidat, a Dézsa sarkdt, a Podmaniczky vasati
feliljar6t, a Hosok terét, az utolsé frissitést, tdl lenni az utolsé percen.

Erzi, hogy taldn goreslni fog a liba, enyhe pénik.

Megkéri az apjdt, hogy szerezzen neki magnéziumot; eléremegy és intézkedik,
ez megnyugtatja.

Virja a kilométertdbldkat, a vége felé mdr nem vét el egyet sem.

A 40. kilométernél hinni csak el el8szor.

Futsz a busz utdn, ldtszatbdl inkdbb, maradni akarsz, a szived a torkodban.
Sirds nélkiili sirds lenni.

Neszteleniil probél 1épni, de csak a fiilében visszhangzik a kévetés; tenyerén
egy elmosédott név emlékezteti csupdn, hogy miére van itt; vajon miére for-
dul meg mégis?
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XL.

XLI.
XLII.

43.
44.
45.
46.
47.
48.

49.
50.
51.
52.

53.
54.

55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.

606.
67.

68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.

78.
79.
80.
81.

Az urolsé frissiténél lemossa magit, aztdn az 6rdjdc figyeli, teljen minél gyor-
sabban.

Nem magdny ez, csak éppen nem vagy itt.

Rifordul a célegyenesre, macskakd, fogadja a tapsot; mds érzés, mint képzel-
te; végre bent van.

Es8cseppet lesodorni meredek [épesd korldtjardl.

Konyékig bedugni a kart a friss bizdval megtdltoce hordédba.

Emlékezetbdl irni le kultikus filmek pdrbeszédeit.

Rélehelni egy megkorbdcsolt szem( 16 faradt tekintetére.

Racsodélkozni a hord6k mozdulatlansdgdra, penészes falt pincében.

Az utolsé pillanatban még kezet mosni a fellépés el6te, hogy a hangszerek tisz-
tak maradhassanak.

Egy mikrofondllvdny-alkatrészt keresni a szinpad el8tt a sotétben.
Meglep8dni, ismét, az dramsziinet okozta kiszolgdltatottsigon.

Engedni, hogy a kisfid megfogja a kezem.

Csak nyugodtan, ne zavartassa magdt, ha mdr elkezdte, fejezze is be, nem dru-
lom el senkinek, hogy nem ellenkeztem; majd azt hazudom mindenkinek, el-
képzeltem, hogy nem is maga az apdm.

Uresen hagyni oldalakat a simalapt noteszben.

Leiratni mdssal (anya), vezetés kdzben, ezt a mondatot: e/dszor ldtni a kedvenc
Jilmer.

Gyiknak lenni egy napsiitétte kovon.

Fociban sz6 szerint venni, alsésként, a szoros emberfogist.

Atszakitani, adjkirdlykatondban, az bsszekulcsolt kezeket.

Taldlkozni a kéltével, amikor a szeme nem akar l4tni.

Hoesésben vdrni a buszt, hogy vigyen haza a kényvtdrbél.

Reflektorral hajtani 4t éjjel az alvé véroson.

Eltérni a tervezett ttvonaltdl, utdna azt mondani, hogy ez nem eltévedés.
Vordsborral a kézben nézni a sotétedést.

Mondani, ott egy dardzs, majd megdlni.

Viratlanul megdriilni az ezerszer ldtott utcaképnek.

Megérkezni a tdvoli rokon eskiivdjére, de tévedésbdl (sorhdz) a szomszéd nap-
palijaban tilni le a kanapéra.

Esernydt tartani a kisldny folé, aki az anyja hdtdn alszik bele a koncertbe.
Amikor a szinpadndl is fontosabb a mellettem il8, betydrtekintetd, férfi tice-
mezése a ldbaival.

Gydvasdgbdl vizsgdra nem menni el.

Temetés utdn tudni megszépiteni a bdnatot.

Partfunkciondriusoknak zdrt korben fellépni.

Szavazni indulsz, pedig csak egybdl lehet.

Visszakérdezni, hogy melyik pdrtnak.

A nagymamdm rdncos kezével rakni paradicsomot a konyhaablakba.

Sétalni a torténelmi belvarosban.

Hazudni a t6rvény képvisel§jének, aki zsigerb8l nem huny szemet.

Réhogést probalni meg elfojtani.

Hidba boritjdk be az egész vdrost plakdtokkal, az 6 embernagysdgt plakdtjai-
val, mégis Ugy érzi, lithatatlan; ha megtapsoljdk, nem &t tapsoljdk, hanem ma-
gdt az eseményt, hogy legyen valami értelme annak, hogy nem otthon iilnek,
hogy kordn kelnek, hogy a munkdbél rohannak haza, hogy vdrjdk a hétvégér,
hogy aztdn vasdrnap azt se birjak ki, hogy egyiitt kell lenniiik a csalddjukkal.
El6bb érkezni meg, mint a feladott képeslap.

Elveszett kéziratra azt mondani, egy riportban, hogy elsiillyedt.

Telefondlds kozben bejdrni a fél vérost.

Reggel leirni egy mondatot, amit tévedésb6l nem jegyez meg a gép, délutdn
szembesiilni a hidnnyal; nem tudni visszaemlékezni a régire.



82.
83.
84.
85.
86.

87.
88.
89.
90.
91.
92.

93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.
100.

Ongyjtét hagyni az erkélyparkényon.

Elkeseredni az emberi jétszmdk sutasigdn.

Sotétedik, de még ldtni a vonat drnyékdt a lekaszdlt drokparton.

Fékat (fasort) tiltetni az Gjsziilote gyereknek.

Eskiivén a rokonok riadt tekintetének kereszttiizében téncolni a menyasszony-

nyal.

Hézibuliban Ggy vilasztani a zenét, mintha te is itt lennél.

Osszeszamolni a horzsolsokat, elcsoddlkozni a test torékenységén.

Ugy rigni egy 11-est, hogy utdna rélam nevezzék el.

Atadni a helyet biiszkén az utinunk jovének.

Hetek mulva venni csak észre egy ismerds hidnydt.

Elcsendesedik az esé hangja, de te nem enyhiilsz, még sok mondat hidnyzik,
hogy megnyugodjon a helyzet; utélag csoddlkozom ezeken a megfeszitett be-
szélgetéseken, mennyire rink tudott nehezedni a kimondds megdobbentd 8szin-
tesége.

Mezteleniil szaladni éjjel a tengerbe.

Feldobom az 6tvenforintost; mindig fej, csak néha irds, de akkor nagyon.
Mircius 24-én foganni meg.

Ujjon kezdeni szimolni a hénapokat.

Megérkezni, végre egyediil lenni a régi helyeken.

El8venni a régi zenéket és jra meghallgatni, ezt is nélkiiled.

Mint a megnyitott csapbél, kezdenek folyni beléle a sértett mondatok.

Ez taldn az elsé emlék: elészor hagynak egyediil idegen helyen, utélag 4ll csak
ossze a kép, hogy ez az unokatestvéremék hdza és udvara lehet; nines konk-
rétum, csak az, hogy egyediil maradtam, hogy otthagytak valahol, és még el-
mondani sem tudom: hogy j6jjenck értem, hogy vigyenek haza. EEN

[ I
Neszlar Sandor: 1980-ban sziiletett Satoraljatjhelyen. Iré. Elsé kotete 2009-ben jelent meg,
Inter Presszé cimmel, a FISZ gondozasaban, jelenleg az Egy dcs nevelt fidnak lenni cim( konyvén
dolgozik, amely a Magveté Kiadénal jelenik meg 2018 6szén.
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B BECK TAMAS

Elvonas

Mindinkdbb absztrakcié vagy. Elvont
fogalom. Fogalmazzunk tgy, hogy
elvonlak a munkatol. A kavétol.
Egyetlen szenvedélyed lassacskan

én maradok. Ha lennék. Hiszen
szerelmed meg engem absztrahal. Es
gyotornek az elvonadsi tiinetek.

Varva
a valaszokat

Munkanapokon nyitva van minden
lehet6ség. Allhatok a buszmegalléban,
varva a menetrend szerint érkezd
valaszokat. Eltaposhatom a jardaszigeten
a cigarettacsikket, ha szemed ragyogasara
emlékeztet engem. Mert a szerelem
szemetelés, mely altal utcasepréknek
lesziink munkaadoi. S6t, ha belevagok
egy ujabb kapcsolatba, minddssze
tjrahasznositom a hulladékot. De a
guberal6 sem talal majd a kukaban
valaszokat. Még lakasod ajtaja is

nyitva felejtett kérdés, amelyen

keresztiil hozzad beosonok.

Kitores

A halal kozelsége kézzelfoghatd. Akar egy

éppen aktivizalodo vulkané. Milyen kar,
hogy

a hatosagok nem képesek evakudlni a halal

kozelségébdl a lakossagot. Megdorren a

tlizhanyd kratere, s beteritenek engem
hamvaid.

Talajviz

A valosag talajan allok. De ha kitor koztiink
egy érzelmi vihar, a csapadék személyiségem
mélyebb régidiba leszivarog, s az életem
foldtorténeti korszakai soran kialakult,
asvanyokban gazdag rétegek tudatom alatt
lesztirik szdmomra szavaidbol a tanulsagot.

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976): Petri-dijas kolté, ird. A Nyugat-magyarorszagi Egyetemen szerzett
boélcsészdiplomat. Kdtetei a Magveténél: Mds él benned (versek); Isten szemtelendil fiatal (novellak).




P. SZABO DENES n o v e I 1 a

Az ifju par

a feleségem nem volna, egész biztos, hogy meghalnék. Pontosabban:
H a éhen halnék. Tudom, kissé tdlzok, hisz az évek sordn bdrmikor megta-

nulhattam volna fézni, de szerencsére, mdshogy alakult a sorsom. A szii-
letésem 6ta anydm fézott rdm, aztdn 8t kovette Kati, miutdn ide koltdztem a lakdsdba.
Ebbe az osszkomfortos, hetedik emeleti panellakdsba, mely, ahogy Katival hivjuk, ,a mi
kis hetedik mennyorszdgunk”. Egyszoval olyan szerencsés voltam, hogy a pdromnak hd-
la még lakdsra se kellett gylijtenem. Rdaddsul Kati még jéeszii is, tandrndként dolgozik
egy 4ltaldnos iskoldban. Es ennek tetejébe még remekiil is f6z! Taldn még jobban, mint az
anydm! Most reggel is, ahogy lehunyt szemmel eszem ezt a prima omlettet, és a szdmban. ..

— Kenyeret is egyél hozzd! — sz6l Kati, mire kinyitom a szemem, és ldtom, ahogy az asz-
tal végébdl nydjgja felém a kosarat. Kék szeme anyaian néz, hulldmos, fekete haja szétte-
riil a vélldn.

— El is felejtettem — mondom, mire elveszek egy szeletet, és beleharapok.

— Megint szérakozott vagy — mondja mosolyogva —, pedig tudod, hogy ma észnél kell
lenned.

— Tudom, tudom — menteget8zom —, az elsé munkanap. Mdr ezerszer dtbeszéltiik.

Kati ldtvdnyosan elhtizza a szdjdt, és megrdzza a fejéc.

— Figyelj, Andris — sz6lal meg —, j6l tudod, hogy imddlak, és nem akarlak kioktatni, de...

— ...de mdr féléve nincs munkdm — mondom —, és a te tandri 4lldsodbdl. ..

- fgy van — sz6l Kati. — Ezért ma mutasd meg a tdbbieknek, mire vagy képes.

— Ugy lesz! Remek szerkeszté leszek — mondom. — Pline, hogy valami fiatal csajt ka-
pok gyakornoknak.

— Egy kiscsajt? — villan meg Kati szeme. — Hény éves?

— Asszem taldn hdsz... Huszonegy.

— A legrosszabb — mondja Kati. — Szerintem vigydzz vele.

— Virj egy kicsit — sz6lok, és a mobilomon keresni kezdem a ldny profiljit. A kijelzén
egy par millisre nyirt haji ldny néz rdm flegma, vildgoszold szemekkel. Sztik b8rdzsekit vi-
sel, alatta sziirke pulcsi, nyakdban eziistlinc. Bir nem cstinya, de nem is az esetem. A mo-
bilt Katinak nytjtom, mire kikapja a kezembél.

— J6 rovid a haja — mondja, mikézben hiivelykujjdval gorgeti a kijelz8t. — Amigy nem
vészes. De aztdn dvatosan, rid ne mdsszon!
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— Dehogy, Kati! — csattanok fel. — Majd inkdbb én rd! S8t, tudod mit? Be se ér az iro-
ddba, leteperem!

Kati mosolyogva csévélja a fejét, mire én felnevetek. Ekkor 8 megtorli a szdjdc, feldll az
asztaltdl, majd mellém lépve az 6lembe huppan. A formds popsija szétteriil a combomon,
a karom 4tfonja vékony derekdt.

— Bolond vagy — szélal meg, majd helyezkedik még, és a fejét a vallamra hajtja. fgy iiliink
mozdulatlanul egy darabig. Aztdn Kati végigsimit a hasamon, és elmosolyodik.

—Tudom, Kati — mondom. — Majd ha a munka mellett lesz idém, leadom.

— Nem kell — sz6l Kati. — Amuagy meg ehetsz még.

— Még egyek? — nézek értetleniil. — De hisz mér tele vagyok.

—Tudom, de... — mosolyog Kati. — Hirom f6re siitottem.

Hirtelen tgy érzem magam, mint akit lekapcsoltak.

— Hdrom... Fére... — ejtem ki a szavakat.

— Ugy bizony — mondja Kati, majd megpaskolja a véllam, felugrik, és a konyhdba in-
dul. Csak bimulok magam elé, mikor Gjra hallom a hangjat:

— A z61d helyett inkdbb a sotétkék nyakkenddt vedd fel!

— Ugy lesz! — kidltom a falon 4t, azzal én is feldllok, és mint egy robot, aki sz6 nélkiil
teljesiti gazddja parancsdt, egyenesen a nappaliba sétdlok. A ruhdsszekrényt kinyitva par
pillanat alatt lekapom a zold nyakkend8m, és veszem is fel a... — Hdrom f6re siitdttem
— visszhangzik bennem a mondat, és kezemben a nyakkenddkkel megallok. Széval Kati
mér megint arra céloz, hogy csindljunk gyereket. Es milyen ravaszul, észrevétleniil, szinte
a semmibél hozta el8 a kérését. Le merem fogadni, hogy elére kitervelte, ez amugy is jel-
lemz8 rd. A z6ld nyakkend8t beakasztom a szekrénybe, majd a sotétkékkel a nyakamban
kilépek az elészobdba, ahol a falitiikorbe nézek. Mondjuk, ha jobban meggondolom, ta-
ldn igaza van Katinak, épp ideje lenne gyereket csindlni. Elvégre nem vagyunk mér fiata-
lok. Még pdr év, és itt a negyven.

A szerkeszt8ség egy bérhdz lakdséban van, a kollégdkkal a meetinget a nappaliban tart-
juk. Bdr egy kerekasztalndl iiliink sziikosen, de legaldbb csalddias a égkor. A megbeszélésen
minden agy zajlik, ahogy azt kordbban elképzeltem: elészor a kollégdk ismertetik a napi
feladatukat, majd a f8szerkeszté megkér, hogy mutatkozzam be. Réviden taglalom, hogy
irodalom szakon végeztem — mire tobben bélogatnak, és magukra mutogatnak, hogy 6k
is —, majd kitérek arra, hogy dolgoztam két lapndl — sajndlatos médon mindkettd meg-
szlint —, végill én is elmondom a mai feladatom. Mikor leiilok, az egyik kolléga fennhan-
gon kijelenti, hogy remeknek tartja egy évekkel kordbbi cikkem, melyet egy blinrossz ame-
rikai filmrél {rtam. En bélintok, és megkoszonom a bokot, de régtén eszembe jut, hogy
azt a szoveget leadds el6tt egy drdval dobtam &ssze, és az akkori f6nokom vagy hisz per-
cen 4t ordibdlt velem.

Miutdn végziink, ki-ki megy a maga szobdjdba, az enyém a folyosé végén, a kdvéauto-
matdval szemben van, egy alig tiz négyzetméteres lyuk. Mikor benyitok, csupdn egy tires
iréasztal, egy fekete b8r guruldsszék fogad, melyet oldalrél megvildgit az ablakbdl besii-
t6 nap. Ovatosan becsukom az ajtét, majd a székben elhelyezkedve a tiskimbél el6hu-
zom a notebookom, és lazitok a nyakkenddn. Tény, hogy a helyiség kicsiny, de csakis az
enyém. Az én kis sajit birodalmam! Es a legnagyobb vicc az egészben, hogy ezt az alldst
is Katinak kdszonhetem. Még két hete egy bardtndje fecsegte el neki, hogy a laptdl lelé-
pett egy ismerdse, a volt kultdra-rovat szerkesztd, igy megiiresedett a hely, engem meg
beajdnlottak. Tehdt még ezért is hdlds vagyok Katinak! Ha rajtam mult volna, félévig tu-
ti munka nélkiil maradok!

Két ordba is beletelik, mire rdszinom magam az irdsra, aztdn végiil hatdrozok, és ha
kelletlentil is, de megnyitom a szdvegszerkesztét. Pechemre ugyanebben a pillanatban ko-
pogtatnak, és az ajtén egy millis hajud, feketébe 6ltdzott ldny [ép be. Martens bakancsot
és sziik bérdzsekit visel, rajta hétizsik, nyakéban eziistlinc. O a gyakornok, ez nem vits.

— Udvézlet! Sira vagyok — mondja fitis hangon, és kezet nytjt.

— Szia, Sdra — rdzok vele finoman kezet. Csak most ldtom, hogy a kdrmét is feketére festet-
te. — Amugy nyugodtan nevezz Andrésnak. Es kérlek, tegezédjiink, nem vagyok olyan idés.



— Ahogy gondolod — bélint a ldny, azzal leil egy fal melletti mlianyag székre, és a hdti-
zsdkjdt az 6lébe veszi. — Az este azt olvastam, nagy név vagy a szakmdban.

— Hdt... Van benne igazsig — mondom, és kdzben arra gondolok, hogy egy kurva cik-
kemet se tudndm felidézni.

— Akkor mondhatom a feladatom?

— Milyen feladatot? — dmulok. — Még semmit se beszéltiink meg.

—Tudom, semmit, de az el8z8 szerkesztd rdm bizta ezt a... — mondja, és kotordszni kezd
a macskafiiles hdtizsikjéban (na, ebbél is ldtszik, hogy alig mult hisz éves), majd el6huz
egy vaskos kdnyvet, és a levegdbe tartja. Rdnézésre lehet vagy 6tszdz oldal.

— Ez lenne az — mondja. — Egy gejl romantikus ponyva. Valami cseh szerz8 irta.

— Erdekesen hangzik — mondom, mikézben két felugré hirdetést kattintok ki. — De
kérlek, folytasd.

—Tehdt egy csch szerzd irta, és a toreénet egy ifji parrdl szl elvégre a konyv cime is Az
ifjii pdr. Persze, a cim ironikus, mivel a férj és a feleség egydltalin nem fiatal, sét mar ko-
zelitenek a negyvenhez.

— Ertem — mondom, és a kijelz8mre bimulok. — Hogy még egyszer, hdny évesek?

— Azt nem részletezi a szerz8. Csak annyit ir, hogy kozelitenek a negyvenhez.

— Erdekes — mondom. — Ezek a cseh szerzék nagyon ironikusak.

— Az biztos — mondja a ldny mosolyogva —, de most figyelj! A regény kozepénél a fele-
ség mdr gyereket szeretne, és nyaggatja is a férjét, de az folyamatosan kihdtral. Azt mond-
ja — ekkor a ldny felnevet —, hogy még iddre van szitksége.

— Sdra — csattanok fel —, mi ezen olyan vicces?

— Semmi, csak érti... — mosolyodik el.

— Sara, kérlek...

— Na, tehdt — folytatja — a né gyereket szeretne, és ezt mindenféle utaldsokkal hozza
a férf tudtdra.

— Hdarom f8re stitdttem — szélal meg a hang,.

A tarkém hirtelen égni kezd. Egy pillanatra lehunyom a szemem.

— Bocsi, minden rendben? — kérdezi Sdra.

— Persze — mondom. — Csak kissé elbambultam. UJ—
sdgirokkal megesik. Na, és mit reagdl a férj? - pa—eT

— A férj? — kérdez vissza Sdra. — Hiét, 6 .
elég nevetséges. Osszevissza beszél, és

hogy is irja a szerz6? Ja, megvan! Ugy
viselkedik, mint egy gyerek.

— Ertem — mondom. — Biztos vicces
figura. Es amdgy mi a sztori vége?

— Azt sajnos nem tudom — mondja —, még
hdtravan nyolcvan oldal.

— Nyolcvan oldal... Ertem, Séra — mondom. — Akkor hit
maradjunk annyiban, hogy clolvasod a kényvet, és megirod a re-
cenzidt.

— Oké, Andrés — végja rd.

— Most pedig kezdjiink el dolgozni, mert telik az id8. Egy tjsdgir6 pe-
dig legyen gyors! — jelentem ki, és kozben eszembe jut, hogy életem elsé cik-
két 6t napig irtam.

Mikor hazaérek, kellemes illat csapja meg az orrom. A papucsomat felhtz-
va egybdl a konyhdba indulok, ahol Kati épp a tdnyérokat pakolja ki. Ugy stirdg,
akdr egy mesterszakdcs.

— Szia, kedves! — koszonok. — Nos, mi finom késziil?

— Hdr kérlek, gombds-borsds rizotto.

— Csodélom, hogy volt id8d f6zni — békolok, és egy puszit nyomok az arcdra.

— Valakinek muszdj — mondja. — Ulj le, és mindjart kiviszem.

Ot perc milva mér az asztalndl esziink.

— Aztdn. .. — szélal meg Kati — Milyen volt az elsd nap?



— Egész tlirthetd. Bemutatkoztam a kollégiknak, és...
— A gyakornok csaj milyen?
— Semmilyen. A ruhdi alapjén még a ldzadé korszakban van.
Majd kingvi.
— Aham — mondja Kati. - Es tetszik neked?
— Dehogy tetszik! — vigom rd. — Teljesen &sszezavarsz. In-
kédbb mondok valami érdekeset. A ldnynak egy regényt kell
elolvasnia, ami egy negyvenhez kézeli pdrrél sz6l, akik gye-
reket akarnak. Pontosabban: csak a feleség.
— Nem mondod? — mered rdm Kati. — Akkor ezt
a konyvet rélunk iredk.
— Mondhatni.
— Es mi a vége? Beadja a kulcsot a férj?
— Azt nem tudom — valaszolom. — A csaj azt
mondja, még hdtravan nyolcvan oldal.
— Akkor lassan vége — mondja Kati.
Csendben esziink tovabb, kezdek egyre job-
ban eltelni.
—Fs amugy — sz6lal meg Kati —, az én férjem
mikor hatdroz?
— Kati — séhajtok egyet —, mindennek el-
jon az...

— ...ideje — fejezi be, azzal feldll, és a tdnyé-
rokkal elindul a konyhdba, de hirtelen megfordul:
— Andrés, tudod, mit gondolok rélad? — kérdezi.
— Azt gondolom, azért nem kell neked gyerek, mert

még magad is gyerck vagy.
Ggy ledobbenek, hogy a szdmat is eltdtom.
— Most meg mit nézel agy? — kérdezi Kadi. — Igen, Andrds, egy gyerek vagy.

— Kati — szélalok meg —, a regényben is ugyanezt mondja a feleség.

— Micsoda? — kérdezi. — Te komolyan nem vagy szdzas.

Negyeddra milva a nappaliban iilok a kanapén, és a kényvespolc aljdba helyezett sik-
képernyds tévét bimulom. Epp egy természetfilm megy, a képernyén egy homokos ten-
gerpartot ldtni, melyen egy sotétsziirke, hosszikds hiilld halad lasst 1éptekkel. Mellettem
nyilik az ajtd, Kati Iép be kedvenc rézsaszin pizsamdjéban, majd lehuppan mellém. Szo-
kédsomhoz hiven a karom a dereka koré fonom, de Kati félrehajtja a kezemet. Erre én kér-
dén rdnézek, de 8 durcds tekintettel mered a tévére. A miisorban megszélal a narrdtor:

— A komoddi vardnusz a pikkelyes hiill8k, és azon beliil a gyikok rendjébe tartozik. Egy
dtlagos példdny testhossza két és fél méter, testtomege nyolcvan kilogramm. A vardnusz
koponydja hosszikds, a kisméret 1dbai miatt nem képes a gyors futdsra. Figyeljék meg,
most is milyen lassan, milyen lomhdn halad. Bér a komodéi vardnusz csoportban is va-
ddszik, nem nagyon vigyik térsasdgra. O ink4bb szeret egyediil lenni. S8t, akdr napokig
is elvan magdval.

— Mintha csak te lennél — szélal meg Kati.

— Kosz — mondom. — Igazdn kedves tSled.

— ...a vardnusz rdaddsul moho dllat — folytatja a narrdtor. — Mindent magdnak akar, és
nem t6r8dik senkivel. Kijelenthetjiik tehdt, hogy a vardnusz egy igazdn 6nz8 lény.

— Mondom, hogy ez te vagy! — mutat Kati a tévére.

— Na, itt fejezziik be.

Kati elhallgat, csendben nézziik tovdbb a mdsort. A vardnusz most egy fiives terepen
lépked, aztdn egyszer csak megdll, mintha valami szagot érezne.

— Figyeljék azokat a karmokat — szdl a narrdtor. — Ezek a karmok bdrmilyen 4llatot ké-
pesek leteriteni. Nézzék! Most épp egy kiscsirke felé kozelit. Ldtjak szegény kiscsirkée, mi-
lyen riadtan figyeli a vardnusz lépteit? Mozdulni sem mer. Most a vardnusz megdll, szin-
te szuggerdlja dldozatdc. Villds nyelve ki-bejar. Mdr biztosan ¢hes.
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— Kapesold el ezt a baromsdgot! — mondja Kadi.

— Most mi bajod? — szélok neki. — J6, figyi, Kati. Akkor én vagyok a vardnusz, az a kis-
csitke meg a... gyakornok — nevetek fel.

— De undorité vagy.

Ekkor a tévében a vardnusz megindul, nyelve megbéki a csirkée, aki ettdl a leveg8be
roppen. Erre a hiilld nekiiramodik, és egyetlen harapdssal elfogja dldozatdt. Aztdn nagyo-
kat nyel, mikézben a csirke egyre beljebb kertil a szdjiban.

— Halljdk a csipogdst? — kérdezi a narrdtor. — Az utolsé jajszavak!

— Most fejeztem be — sz6l Kati és felugrik a kanapérél. — Undoritéan viselkedsz, és né-
zed ezt a szart!

— Ne csindld, Kati — mondom. — Ne csindld, mert jon a vardnusz! — azzal a pizsamdjd-
ba kapok, de & elrdntja magit.

— Fejezd be! — kidltja. — Gusztustalan vagy! Es ma este kiilon alszunk.

Azzal kilép a szobdbdl, és becsapja az ajtét. Egy ideig csak bimulom a képernydt, az-
tdn a kanapéba titok. A tévében a csirke teljesen eletinik a vardnusz szdjaban. A hiillg tive-
ges tekintettel mered el6re.

— Halljak? — szdl a narrdror. — Még mindig csipog!

Reggel tiszta kéma vagyok, mikor kinyomom a telefonom ébresztéjét. A nappali kana-
péjdn fekszem kinyulva, és rogton feletinik, hogy nincs mellettem Kati. Akkor tehdt igaz,
az éjszaka tényleg kiilon aludtunk. Felkelek a kanapérél, a papucsomba bujok, és mint
egy holdkéros, kibotorkdlok az ebédldbe. A lakdsban siri csend, egy moccandst se halla-
ni. A hdlészoba felé fordulok, ajtaja résnyire nyitva. Kozelebb 1épek, az ajtét beljebb to-
lom, és ldtom, hogy az 4gy teljesen tires. Mikor megfordulok, az ebédld asztaldn megli-
tok egy sdrga cetlit, rajta tollal felirat: ,Hamarabb elindultam. Csindlj magadnak reggelit.
Kati”. Milyen ravasz, tehdt ez a biintetésem a tegnap estéért. Fogom a papir mellett fek-
v6 golydstollat, és aldirom: ,,Ggy lesz.”

A szerkeszt8ségi iilésen a kollégdk egy kiilfoldi politikus botrdnydrdl beszélnek, de én
a fdradtsdgtol és az egyre ndvekvd éhségtdl alig birok figyelni, pldne,
hogy a reggeli sietségben csak egy szelet kenyeret ettem. Egyszer
csak elhangzik egy poén, mire felnevet mindenki, igy gyor-
san én is jokedvet mimelek, de csak egy gyatra vigyorra
futja. A megbeszélés utolsé negyedérdjaban mdr agy erdl-
kodém, hogy a fejem ne zuhanjon az asztallapra.

Miutdn feldllunk az asztaltdl, nyomban a kdvéautoma-
tdhoz igyekszem, és veszek magamnak egy eszpresszot. A szo-
bdmba Iépve a sziirke, mlianyag pohdrkat az asztalomra helyezem,
magamra csukom az ajtét, és fdradtan a székembe ereszkedem.
Most miért ilyen durcds Kati? Es miért kell kinoznia? Prébalok
vélaszt keresni, de ebben a pillanatban nyilik az ajtd, és Sdra lép
be szokdsos viseletében.

— Udvéz. .. Vagyis hello — mondja.

— Miért joteél ilyen kor... — kezdeném, de ekkor egy loccsandst
hallok.

A foldre nézek, és litom, hogy kdvéban dzik a fal, az asztal és a nad-
rdgom szdra. Tehdr sikeriilt a karommal levernem a poharat.

— Aj, de kinos — mondja Sdra, és a tdskdjidban matatva eldhtz egy k-
teg zsebkenddt, melyet mérgemben kikapok a kezébdl. Mindketten letér-
deliink, és elkezdjiik felitatni a kdvét a foldrél.

— Amugy — kezdi Sdra — nagyon durva a kényv. Mondjuk, még nem fejeztem
be, de a legutdbbi részben a férj és a feleség a nappaliban tiltek, és a tévée. ..

— Mi ment a tévében? — kapom fel a fejem.

— Valami természetfilm egy ilyen... nagy hill8rél. ..

— Csak nem egy vardnuszrdl?

— De, az volt! Egy vardnusz! — bélogat Sdra. — Mr te is olvasod a regényt?



— Sdra — veszek nagy le-
vegSt. — Tudom, ez
most fura lesz,

de a tovib-

biakban

nem kivdnok veled egyiittdolgozni.
— Ezt most nem értem — képed el. — Miért mondja ezt?
— Séra, én gy érzem, te kémkedsz utdnam.
A ldny tdtott szdjjal néz rdm.
— Hogy mondhatsz ilyet? — kérdezi. — En kémked-
ni? Megdriiltél?
— Séra lehet, hogy meggriiltem, lehet, hogy nem, de
keress magadnak egy mdsik helyet.
— Fogok is — mondja —, mert itt hétbiztos, hogy nem maradok — azzal fel-
4ll, és a kdvétdl 4z6 zsebkenddt a kukdba ejti. MielStt kilépne az ajton, még visz-
szasz6l: — Paranoids.

Este hullafdradtan érek haza, ismét siri csend fogad. Miutdn dtveszem a papucsom, rog-
ton az ebédlébe megyek, de meglepetésemre minden valtozatlan, az asztalon fekvd cetli is
ugyanott fekszik, ahol reggel hagytam. Hol jirhat Kati? Mdr este hét mdlg, ilyenkor rég
itthon szokott lenni, persze lehet, hogy az iskoldban maradt és dolgozatokat javit. Vagy
az egyik gyerek valami rosszat mivelt, és most az anyjdval beszél. Vagy esetleg Kati ha-
zakolwozdte a sziileihez, és ndluk marad napokig. Erre mondjuk csak egyszer volt példa,
még a kapcsolatunk elején. De mi van, ha... Nem, azt sose tenné meg... Ha elvdlndnk,
az maga lenne a vég.

Negyedéra mulva az ebédlében tilok, és egy egész grillesirkét eszem magdban, melyet
hazafelé¢ vettem egy 4drusndl. Epp az egyik combrél rdgom le a hust, mikor... Kati most
tényleg ennyire pikkel rim? Tegnap este is elég volt egy rossz sz6t szolnom, és rogtdn be-
gurult. A kezemmel a csirke mdsik combjdt is letorom, és a szdmmal letépem réla a hust.
Pedig milyen humoros volt az a tegnap esti miisor. Most elképzelem, hogy én is ragado-
z6 vagyok, és az dldozatomat fogyasztom. Mivel senki se ldt, a poén kedvéért mindkée
kezemmel megmarkolom az asztal szélét, és megprébdlom csak a szimmal enni a csirkét.
Eleinte nehezen megy, amikor felemelem a fejem, a szaft végigfolyik az dllamon. De ek-
kor kuleszorgést hallok, és a nyil6 ajtée.

— Megjottem! — hallani Kati hangjic.

— Na, végre! — mondom megkonnyebbiilten. — Mar azt hittem, sose jossz! Merre voltdl?

— Csak vdsdroltunk egy bardtnémmel, meg beugrottam a postdra — mondja, és hallom,
ahogy leteszi a szatyrokat. — Megijedtél, hogy nem jovok, mi?

— En megijedni? — kérdezem, majd a szimmal beleharapok a csirkébe, és érzem, hogy
a zsir Gjra lefolyik az dllamon. — Nem félek én semmitél.

Hallom, ahogy Kati felveszi a papucsdt, és kozeledik a folyosén. Mikor belép az ebéd-

18be, hirtelen elkerekedik a szeme, és kezét a szdjahoz kapja.
— Mi az, Kati? — kérdezem — Rémet ldtsz?

Kati nagyot sikolt, és kirohan. Ekkor felugrok a székrdl, de elesem, majd ahelyett, hogy
a foldrél feltdpdszkodnék, kiszva mdszom ki a folyoséra. Kati mér az ajténdl 4ll, és a kul-
csdval zorog, de mikor Gjra megldt, sikoltva kilép, és az ajtét becsapja. En ekkor tovabb
kiszok, majd a szlikos el8szobdba érve a falitiikor felé fordulok, melybél egy vardnusz néz
rdm! A meglepetéstdl eltdtom a szdm, mire a titkdrkép szdja is kinyilik.
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— Kati, segits! — kidltom, de vdlasz nem érkezik. A segélykérést még pdrszor megismét-
lem, aztdn megaddan a nappaliba mdszok, ahol az ajt6 felé fordulva, a konyvespolc el8tti
sz6nyegen lepihenek. Igy fekszem vagy tiz percig, mikor hallom, hogy a bejdrati ajt6 ki-
nyilik. Hirtelen felkapom a fejem, és ldtom, ahogy Kati fél arccal bekukkant a nappaliba.

— Kati — nézek rd kérlelén —, én vagyok az, Andris!

— Csak nyugalom, nyugalom — mondja magdnak. — Ez most biztos egy dlom. Egy na-
gyon furcsa dlom.

— Kati, én vagyok az! En vagyok a férjed! — kidltom, és mérgemben rigézni kezdek a la-
bammal. Erre Kati elmosolyodik, a szdjédhoz emeli a kezét, és megesdvilja a fejé.

— Hig, ide figyelj — sz6lal meg —, ha tényleg te vagy Andrds, akkor vissza kell valtoztat-
nunk. Azt még nem tudom hogyan, de le merem fogadni, hogy okkal lettél vardnusz. Em-
lékezz vissza, csindltdl ma valami rosszat? Valamit, amit megbdntdl?

— Hir... — hajtom le a fejem, és a sz8nyeget nézem — ...ma déleldee kirdgram a Sdréc.

— Micsoda? — kidlt fel Kati. — Te kirtigtad azt a csajt?

— Igen, de okkal, mert...

— Csond legyen — mondja Kati, azzal kimegy az elészobdba. — Hol a mobilod? — kérdezi.

— A kabdtomban! — kidltom.

Kati a telefonomat nyomkodva belép a nappaliba, majd letérdel mellém, és a fejemhez
tartja a kijelzét. Hallom, hogy kicsong.

— Igen, mit akarsz? — sz6lal meg a telefonban Sira. — Hall6? Hallasz?

— Sdra — kezdem, de rogton elhalkulok, és kérddn nézek Katira. O bosszus tekintettel
mered rdm, és int a szemével.

— Figyelj, Sdra — kezdem djra —, ami délel8tt toreéne, azére... Széval bocsdnatot kérek,
és... Tovdbbra is szeretnék veled egytitt dolgozni.

— Ez most komoly? — kérdezi.

— Igen Sdra, ez komoly — mondom. — Es kérlek, ird meg a recenziét.

— Te fura ember vagy — szdlal meg, és hallom, ahogy séhajt egyet. — De még szeren-
cse, hogy én birom fura embereket. Amugy a kényv vége... Elmondjam, hogy mi a vége?

— Nem kell Sdra — mondom. — Mdr tudom, hogy végz8dik.

Egy ideig hallgatunk.

— Akkor szia — mondom.

— Hello, Andras — kdszon el.

Kati kinyomja a mobilt, és a konyvespolc aljéra helyezi. Ekdzben én a hossziikds karmom,
és a pikkelyes ldbam vizsgdlom. Aztdn felemelem a fejem, és Katival dGjra egymadsra néziink.

— Kadi, figyelj — szélalok meg. — Miért nem valtoztam vissza?

Vilasz nem érkezik, Kati szétlanul néz rdm. Kék sze-
mével agy figyel, hogy le se veszi rélam a tekintetét.
Aztén egyszer csak elhizédik a szdja, és kony-
nyek futnak végig az arcin. En ekkor kéze-
lebb 1épek, és vigasztaldsképp a fejem dtdu-
gom a karja alatt. Aztdn egy nagyot sohaj-
tok, felemelem a fejem, és megszélalok:
— Kati — mondom —, most mdr én is
akarom.
Kati ekkor egész testével felém ha-
jol, és dtkarolja a nyakam, mire én
a fejemet a kezére hajtom. Igy ma-
radunk mozdulatlanul.

P. Szabé Dénes (Budapest, 1985): prozaird, kulturdlis Ujsagird, az ELTE TATK Szocioldgia Doktori Iskola
doktorjeldltje. A kortars magyar filmek tarsadalmi vonatkozésait kutatja. 2008 éta publikal.
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B LEGENDY JACINT

SIRALMAS UGY

zsaruvers

festékmaroval ontottem le
a nagyszeri kurva dacsia-
jat persze a férjem elSadta
hogy nem vagyok normalis
nyilvan azéta megfigyeltet
akar egy muzulman terror-
fi igen rohadtul siralmas
tigy de miért is érdekelne
amig a lanyom egy tizen-
nyolc karatos gimnazium-
ba jar kihtizom e marvany-
hodalyban aztan elszokom
a gyermek volt hapsijaval a
hinduk édenébe mauritius-
ra kiilonben pedig mit kép-
zel magardl andras volta-
képp mar a segge is rancos
akar egy aszalt 6szibarack

FOLDSZINTI
BARBAN

parancsvers

egy tombhazat is szerezzél
a nagykorut legyen miénk
tizenhdrmastdl a tizenhetes
szamig s az épiilet pincerend-
szerében Ohatatlanul sziiles-
sen meg a posztmodern al-
vildg akdrcsak élet az iddk
legels6 kezdetén probléma
zérus a maffia lelke ott lebeg
mar a sziirkés betonpadlo-
zatok felett jobb oldalon kup-
lerdj teremtédik épp a semmi-
bdl kdzépen csilingelne majd
a diszko baloldalt pedig egy
jatékterem ndjon varazslatos-
sa alattuk tjabb pincerend-
szeren keresztiil suhanhatsz
mint dskeresztény hivé az
underground jaratokban s
persze a bevételt 0sszegyfijt-
heted viszont gondoskod;j ro-
la hogy a foldszinti barban a
lanyok maszirozni is tudjanak



PANCSERANGYAL

nehézvers

ugy érzem képtelen vagyok
megtanulni angolul nehéz
akar polipnak a zarak fel-
torése persze az émelyitd
uram voltaképp simdn el-
karistol nagy britannidban
is szerinte csak vaganysag
a moddja nem gornyed jegy-
zetek folé bizony tapadnak
ra a szavak mint cementpor
egy hidegburkol6 nyakara de
engem épp figyeltetni tud
szerdan vasarlas el6tt neon-
kabatos faszik nyomultak
mogém pancserangyalok ha
rakérdezek miért csinalja ro-
hogve annyit 0sszehord fél
hogy meg0riilok s balgasag-
ba kezdek amugy nem ér-
dekel foglalkozzon talan a
hajbetiltetésével az vetésfor-
goénak is nagyszer(i mit gon-
dolsz reménytelen vagyok
elképzelhet6 inkabb led6Inék
az agyra csak gyere nyalo-
gasd végig a csigolydimat az-
tan majd zuhanj a tomporom
vajatahoz és a szemérem-
ajkaim kozé a nyelved akar
egy feltiizelt szexhalacska




MINT
POSZTMODERN

csapovers

egy honapja lattalak téged
messzirdl a parkban de saj-
nos a férjemet bortonbe vag-
tak s nem engedte hogy oly-
kor atsuhanjak hozzad mig
tavol van bizony a zartko-
r(i végén ugy csapddott ra
harom év mint pingvinre
nagykabat pedig millidrdo-
kat raboltunk 6ssze a sz6ke
benzinkut koriil majd egy
tizletember karjanak eltoré-
sén 6 megbukott sosem bir
magaval orditottam is ne-
ki ezentul vaganykodhatsz
bentrdl hogy szétlovetnéd
a szomszéd gardzsat mint
posztmodern kisnapdleon

ZOMBIKEPU
GYEREK

milyenvers

sajnos a férjem aligha kivan
nyugalmat vele képtelenség
elmenni szinhdzba vagy csu-
pan egy koncertre igénytelen
akar a laskagomba pedig a rin-
gyojahoz atjar négy éve bizal-
masan felcsindlta de miért is
pofdzom nyelvoran a zombi-
képti gyerekrdl hiszen téged
sem érdekel ugyan slusszpo-
én gyanant a szajha ranyomult
a pécsi szerzetesrend fénoké-
re csak ajtatoskodott szentmi-
sén az elsé padsorokban dug-
haté magdaléna csodalkozol
az uram piszkosul beporgott
acélcsovekkel verette rongy-
gya a fickd tiid6bajos ladajat
egyébként szépek az ujjaid
nemhiaba kolté vagy harminc-
ot éves elmultam s nincs fér-
fi az életemben olykor atgon-
dolom hogy milyen kellemes
amikor a bugyimba nyulsz

§
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KOTELNYI
VASTAG

nekemvers

el6készitem a szokésemet akar
egy brazil szappanoperdban
igen nyaralds cimén mauriti-
usra utazom aztan elfelejtek
visszajonni s bejelentem a va-
last olyasmi a baratném véle-
ménye szerint képtelenség hogy
a férjem kisemmiz nem ocska
prostitudlt vagyok se ingyenes
szizmaria legrosszabb eset-
ben is jar nekem koriilbeliil a
vagyonunk fele sejtheted a la-
nyom volt hapsijanal fogok ma-
radni a szive akdarcsak jézu-
sé a farka meg kotélnyi vastag

Legéndy Jacint (1976): koltd, forditd, képzémiivész. Kbz-
pontiZéna cim( verseskotete 2006-ban jelent meg a Balas-
si Kiadonal, RAF: Bucsuszimfonia cimU konyve pedig 2009-
ben a Kalligramnal. Nyomdélemez-installacioi és kollazsai
legutobb az ARTE Galéridban, a Magyar Mdhely Galéridban,
valamint a Kassak Muzeumban kerultek bemutatdsra.

A verseket Legéndy Jacint Gnarcképsorozatdval
illusztrdltuk (asszisztens: Budai Kinga).
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BIRO YVETTE e s s z

étezés prozaja

_KOLTOIEN

agasaki utdn - mintegy 200 000 ember és kdrnyezete pusztuldsa utdn - az élet

dolgai mds jelentést nyertek. Ishiguro az egyik legldtvdnyosabb torténelmi trau-

ma mell6zésével hozza kozelbe a hdbort utdni mdsnapok ,sdpadt” életée. Létdlla-
potokat ir le, a mindennapok egyszert rutinjdnak ismétl6dé bemuratdsdval. Férj nélkii-
li, csonka csalddok, vagy egy mdsodik hdzassdg zavart életében a megszokottsdg és az ud-
varias fegyelem, a panasztalansdg gorgetik a napokat. Az emberek nem emlékeznek, illet-
ve csak a szerényebb kis események felemlitésével érintik egy-egy volt torténés emlékét.
A japdn f8h8sné, Etsuko éppen ldnya ongyilkossdga utdn fogadja mésik ldnya ldtogatdsdt,
aki nem kér bocsdnatot azért, hogy nem jott el féltestvére temetésére.

Kazuo Ishiguro - az 4j japdn-angol Nobel-dijas iré6 - konyvei sordban egyetlen je-
lent ismer. Leghiresebb, elsé regénye, a Sdpads képek a tdvoli dombokon (1984) az illan-
dé mostban jétszédik, mely mogoee kimondatlanul Nagasaki 4ll, ahol az iré 54-ben szii-
letett. Ez a most elsé személy(i beszdmol6 formdjdban jelenik meg, a tér és a fizikai kor-
nyezet legaprélékosabb leirdsdval, amelyet f6hése szabad, nem szabdlyos idérendben él 4.
A rend természetesen nagyon is szeszélyesnek hat, érthetéen beliilr8l vezérelt, és sokszor
nem vildgos, hogy milyen idépillanatban jarunk.

Ishiguro drdmaiatlannak haté regényében ldtszélag egyszerti mindennapisdg uralkodik.
Elséként kozvetleniil a hdbord utdni korszakban vagyunk, és meghatdrozadan, hogy a f6-
hésnd, Etsuko terhessége mikori eredet(i. A szomszédasszonnyal, Sachikéval valé bardt-
sdga minden nehézségtdl mentes, és szinte ritudlisan a délutdni tea Gjra kindldsaval celik.
Hobortosnak, ha nem sériiltnek tin8 kamaszlinya egyetlen szenvedélye a kébor macskd-
val valé flicoee?, fesziile?, jaeék; a ldny indulatosan elutasitja az anyja dleal bejelentett eset-
leges amerikai utazést.

A regényben felidézete férfi (feltehetden egy médsodik hdzassdg) jelentdsége nem tlinik
nagyon meghatdrozonak, dltaldban mds 6zvegyeknél sem eleven, bdr az 6zvegyek szerint
az apdk valaha mind ,fontos” emberek voltak. Nem tgy, mint a bardtnd mellett feltline
férfi, aki a kétes jelentdségtick kozé tartozik. Nem is japdn, hanem egy amerikai ,idegen”,
akinek életvitele nem illett a megszokotthoz, és cseppet sem igérkezett szavahihet6nek.
Ha olykor ,elfelejt” hazajonni a szomszéd bdrbél, az egyre nyugtalanitébbnak tinik, hi-
szen {gérete szerint hamarosan elmennek egyticc Amerikéba.

Az dngyilkos ldny utdn megjelend kés6bbi ,szabad életet é16 ldny” idegen marad a hdz-
ban és a kornyezetben, és mér régéta egy mds foldrészen, Anglidban él. Az asszonyrdl is



csak tigy mellékesen tudjuk meg, hogy mar 6 maga is Londonban lakik. Es magitdl érte-
t6dének vessziik, hogy nem lehet kozdttiik él6 kapcsolat.

A bucst anya és ldnya kozott, mintha elészor taldlkoztak volna. Etsuko nem jut koze-
lebb hozzd, mint a sok évvel ezeltt taldlt esetleges bardtn8héz. Mint egy futé dtlet me-
rill fel benne, 6t nap vizit utdn, hogy el is adhatnd a hdzac, hiszen tdl nagy lett szdmadra,
minthogy a férje mdr nem él... de erre sincs visszhang. Kikisérhetné a pdlyaudvarra, 4m
feleleges gesztus lett volna, noha az egyetlen ember, aki meg hozzdtartozott. De hdt min-
denki a maga burkdban és a maga csendjével él... nincs miért er8ltetni. ..

Az azaledkrdl beszélgetni a volt apdssal, egy mids idszakaszban, szerencsés témdnak bi-
zonyult, hiszen errdl mindkett8jiiknek volt mit mondani: mennyire népszer(i lett a szi-
nek elevensége a kerti kapuk mellett... De ez a szerepld ad alkalmat arra, hogy a kozel-
multrél megtudjunk valamit: az ap6s, valaha iskolaigazgatd, nagyon sérelmezi, hogy volt
ifjabb tandrtdrsa mar nem eskiiszik a csdszdri idedkra, sét tdl ldtvanyosan csatlakozik az
Gj - ,halad6” - eszmékhez.

Am ez még nem elegendé ahhoz, hogy a tévolsigtartds mellett az irénia ne szélaljon
meg: egy konny( délutdni séta alkalmdval, az apds és menye a Békepdrtba is elmennek -
hiszen kihagyhatatlan ldtnivalé: a kdzlekedési rendSrre emlékeztetd, hatalmas fehér szo-
bor, ami rejtélyes médon az égre mutat kezével: a bombdkra utal? - kérdik, de azért egy
kotelezd képeslapot mégis venni kell a papdnak. Ennyi maradt a végtelen pusztuldsbél?

A veszteség, aminél ldtvanyosabbat a jelenlegi torténelem nem ismert, nem teremthe-
tett megfogalmazhaté kapcsolatot a némileg elhagyatott kis vildgban. Akdr Londonban,
akdr Nagasaki mellett vagyunk, a szervesség testetlen marad, mintha egy kiilonds, mds
természet(l vildgban jarndnk, az alig megnevezett kornyezetben. A tdlzottan aprélékos
kis tények inkdbb bizarrak, tort, érzelemmentes emléknyomokat hagyva a szereplékben.

Az asszonyok, mint annyiszor, ,szolgdljdk” az életet: a hidnyt ugyanigy, mint a koz-
napisdgot. Erthets, hogy egy volt banilis kirdndulds emlitése jelentds lesz, nem torténé-
sei okdn, hanem az érzelmi felindulds akkori valésdga miatt. Egy amerikai asszony és fia,
hangos, 6nigazolé modordval, hirtelen idegenkedd kényelmetlenséget okoz Etsukénak.
A semleges bardtsdgtalansg és a gyerekek kozotd fesziile ellenségeskedés zavarja meg az
drtatlan kirdndulds légkorét, de érezni lehet kozben az idegenkedést a betolakod6 ameri-
kai idegenekkel szemben.

Mariko-szan véletleniil?, szindékosan?, hagyja a tomzsi gyereket leesni az dgrél. Mi-
lyen életidegen tigyetlenség!

Wk e Wirer i,

LB
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A mélyvizi sodrds fontosabb, mint a valdsdgos toreénések, noha természetesen erre so-
sincs megvildgité utalds. Es nem lesz jelent8sebb, mint a bardtné 4ltal regisztralt csalédds,
hogy az éppen 4llandésule férfi , elfelejtett” hazajonni a tdvolabbi barbél, noha igérete ma-
kacsul tovébbra is érvényben téint maradni. Hogy a végén kideriil, minden bandlis rosszra
fordul: csak a kozeli Kobéba késziilnek menni, ahol valami amerikai bdzison a volt kato-
na egy teherhajén kapott dlldst, nem éppen biztatd, de nem mindsiti senki. Mert az igazi
drédma Mariko tdntorithatatlan ragaszkoddsa a kismacskdkhoz, akiket magukkal akar vin-
ni... De az anya kegyetlen erészakossdggal, a kisldny szeme elétt vizbe fojtja 8ket - a leg-
jovatehetetlenebb biin az egész torténetben.

Noha az id8beli folytonossdg mindig meglepd és magyardzat nélkiili, érthetd, hogy
e ,kizokkent” vildgban mindenki sériilékeny, nem véletlen, hogy ezeléiz Etsuko hirtelen,
varatlanul Gjraéli ldnya ,eltlinésének” (6ngyilkossdganak!) dramdjdt. A kébor kisldnyt ko-
vetve menteni akarja, haldlos veszélyt érez. Igaz, hogy elmenni Japanbol sosem lesz kote-
lez8en végleges, hanem még visszafordithatd, ha az idegen 1ét nem hoz megolddst, még
visszajohetnek. .. — magyardzza nyomatékkal. Sajat nevében szélitja meg vératlanul, mint-
ha sajdt ldnydhoz beszélne. Ez a pillanat szenvedélyes érzelmi valdsdga szerint stlyosabb,
személyesebb, mint akdrmilyen eddigi megnyilatkozds volt.

Az id8rétegek Ssszeszovése, zokkenésmentes kezelése a modern regény 6ta természete-
sen nem Ujdonsdg. Jelen, mule és dlom (képzelet) milyen gazdagon keveredik — bdrmiféle
jelzés és tagolds nélkiil - mdr a 19. szdzadi nagyokndl. Ami itt Ishiguréndl megragadénak
tlinik, mennyire zavartalanul folytonos lehet a /érezés barmi vildgkataszerdfa és személyes
csapds utdn. Lehet temetni temetés nélkiil, fdjdalmas, hosszas belsé monolégok nélkiil.
S&t, emlékezés nélkiil, hiszen a csend a megnevezhetetlenrél szél.

Ishiguro hdsei japdnok, a fegyelem és szertartdsos némasdg egyformdn kotelezd példdi.
Az elhallgatds, az elfojtds, a tiszteletet kovetel§ csend mindennapi kenyeriik. Igy lehet az
érintkezés a legtapintatosabban (szinte el8irdsosan) tartézkodo.

Egy jellemzd kis epizdd a két 6zvegy bardtnd kozott, mikor az iddsebb, valaha jobb na-
pokat ldtott asszony szinte konydrogve kéri bardtndjét: kérdezz! Nem érdekel, milyen a ba-
ratom? Hogy élek vele ilyen kiszolgdltatottan, kislinyomat gondjaidra bizva, hogy taldl-
kozzak vele egy szomszéd véros olcsé bérjiban és szdlloddjiban? Es Etsuko képtelen pon-
tos kérdést feltenni, tudvén, hogy amerikai katondrdl van sz4: ,mondd, és beszél japanul?”

~Angolul beszéliink, de ez nem szdmit” - feleli a bardtnd.

Az elhagyds a képzelet hatdrdig mehet, de nem azon tdl. ,Mit szélhatott lakdsadéndje,
mikor a ldnyt szobdjdban felakasztva taldlta?” - tdpreng magdban az anya. Nem magdra,
hanem egy ismeretlen harmadikra gondolva. Egy hajnali feldlomban mintha [épteket hal-
lana szobdja elétt a folyosdn, felriad. Még a ldtvdny sem jelenik meg képzeletében. Csak
az elvont fizikai ény... A megjelenithetetlen nem ér el az emberi szavakig. ..

Nem volt semmi természetellenes abban, hogy a meg nem élt, eltemetett male elfedi
a taldn sohasem felszinre engedett érzelmet. A kozvetlen fizikai valésdg konkrétabb, mint
a érzelmi: a leszoritott, tdrgyias létezés nem ismer szomordsigot, szenvedést.

A létezés fegyelme? Prézdja? A létezés érintdleges tudomdsul vétele homadlyos és meg-
jelenithetetlen. A hésok illuzérikus vildgképe egy mésfajta valésdg. De mogotte, korotte
érezhetd Ishiguro gazdag poézise. Ami a kiilvildgbdl megjelenik, az koltdien eleven, szine-
sen érzékletes, de tévolrdl sem a hdsok élményén keresztiil. Nem véletlen, hogy a lezdris
vératlan hangot vélt: ldnya tdvozdsakor a h8snd egyszerre magdt is kiviilrél ldga: a kertka-
pubdl visszanézd szemével egyszerre meglepdnek tiinik, hogy oly sokdig nézett utdna, va-
lamely tdgabb, fényl6bb tekintettel. ..

]

Biré Yvette: Budapesten szlletett. Mintegy negyven éve New Yorkban és Parizsban él. Az NYU eme-
ritus professzora. Esszéista, forgatokdnyvird. Konyvei tobbek kdzott magyarul, angolul és francidul
jelentek meg.




INT VN XN VI veszélgetése Gdali J6zsefrél Palyi Mdrkkal

,Nem mufajt teremtett,
hanem azt mondta el,
aminek megelte

a vilagot”

k — Kemény Lili felvﬁlj

W A te szerkesziésedben jelent meg a Kalligram kiadondl Gili Jozsef A ptispok ma-
darai cimii kitete. Méltatlanul elfeledetr szerz6rdl van szd, aki tragikus életében sem
kapta meg az 6t illetd elismerést. Hol helyezziik el Gilit a rendszervdltdst megelézd
irodalomtorténetben?

— Mirton LiszI6 a kétethez irott utészavdban ugy fogalmaz, hogy ,olyan hangvé-
tel és vildgldtds mutatkozik a konyvben, amely szdmottev8en gazdagithatta volna
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élte a vildgot. Ez mdr csak azért sem volt egyszer(i, mert ennek egyik kozéppontja
Auschwitz volt. Errél pedig, mint az 6zvegye, Balla Margit folidézte — aki a hald-
la évében megjelent és a mostani kitetnek is tervezte a boritdjdt —, hisz évig nem-
hogy irni, de beszélni sem tudott. Utdna alig maradt ideje.

B Nehéz is volna attdl eltekinteniink, hogy az élete is kész regény volt. Az, hogy a kinyv
cimében emlitett piispok, Apor Vilmos az 6 keresztapja, csak a kezdet. Es nem is tigy,
ahogy Prohdszka volt Szerb Antalé: 6k végig jobardrsdgban maradtak. Csakhogy Gali
édesapja — a keresztényi dldozatvillaldsra hivatkozva — nem ment bele, hogy Apor el-
rejtse csalddjdt a deportdlds eldl.

— Igen, Gdli tizennégy éves volt, mikor egész csalddjit megolték Auschwitzban, il-
letve a bdtyjit munkaszolgalatban. Egyediil a nagybdtyja élte tdl, akit az 4j rend-
szer birénak nevezett ki, de amikor egy 4rtatlan vddlottat kellett volna elitélnie,
addig vivédott, amig agyvérzést kapott. Ot magdt osztilyidegenként kizértdk el§-
szor a kollégiumbdl, aztdn a szinmivészeti fiskoldrdl is, noha késébb, bolti dol-
gozé munkdskdderként, immdr a Jézsef Actila-dija utdn, visszaverték. 1956 utdn
pedig haldlra {télték, papiron a Téth Ilona-perrel 8sszemosva, valéjiban leginkdbb
a Szabadsdghegy cim( drimdja miatt, amit a Rajk-tjratemetés estéjén mutattak be,
és nagy szerepet jatszott a forradalmi hangulat fokozéddsiban. Allitélag a nézé-
téren mindenki Nagy Imrét nézte, miutdn lement a fiiggony, és csak akkor kezd-
tek tapsolni, amikor ldttdk, hogy & is tapsol. Mikézben elképesztd ereje lehetett
a darab zdréjelenetének abban a kozegben: miutdn a csalddi drdamdn keresztiil az
egész rendszer hazugsdga leleplez3dik, a miniszter f8szerepld ott marasztalja a szo-
béjdban az AvH-s 6rnagyot, és rummal kindlja, mire az 8rnagy folhajtja és osszetiti
a bokdjdt: ,A dolgozé népet szolgdlom!”. Magukban a november 4. utdni harcok-
ban Gali egy Gjsdg szerkeszeésével vett részt, ami miact — Gimes Mikldst kivéve —
rajta kiviil senkit nem {téltek haldlra. Végiil akkora nemzetkézi tiltakozdshullim
indult, hogy az itéletet nem hajthattdk végre, de a bértonben se bantak vele fino-
man, holott mdr a koncentrdciés tdbor 6ta beteg volt a szive. Ehhez jott még egy
orvosi mithiba folytin bedllt klinikai haldl is 1968-ban. A hetvenes években Kaf-
kdt és a tobbi legjelent8sebb német szerzdt forditotta, végiil pedig a haldla évében
jelent meg az eddigi egyetlen kétete, de abban nem voltak benne a szindarabjai.

B Ennek kapcsdn az is folmeriil, hogy Gdli szovegei megszabadithatéak-e keletkezé-
si idejiiktdl, a torténelmi korszaktdl, vagy a kettd egymdst kiegésziti, az egyik nem ért-
heté a mdsik nélkiil?

— Ennél tobbrél van sz6, a prézija szerkezetének felismerésre kell késztetnie ben-
niinket — éppen ezen a téren is. Egyrészt ugyanis nem érdemes megszabaditani
a megélt alapjait6l: hogyan csapték rd a feddt egy dtlagos, intimitdssal és fesziilt-
séggel egyardnt dtsz6tt csalddra, egytttal egész Magyarorszdgra, pontosabban: Ma-
gyarorszag folfoghatdsigdra. Az Elmondom az életedet dllatokban ciklus nagy ré-
sze ezt az dtjardst jeleniti meg az dtlagos hétkdznapok és az auschwitzi elvigéla-




gossdg kozott. Eppen emiatt viszont ez ennyiben teljesen dtemelhetd a sajit hét-
koznapjainkra is, és azt fogjuk ldtni, hogy semmilyen kiilénbség nincs az 8 pol-
gdri gyerekkori élményei és a magunkéi kozott, vagyis velem is tehették volna ezt
1989-ben vagy épp 1997-ben, ha mésként alakul a kor. Maga a gyerekkor pedig
tette is — ahogy Kertész Imre felelteti meg azt a ldgerélménnyel. A korok azonos-
sdga persze abbdl is fakad, hogy az akkori polgdri kultdra legaldbb annyira ,élen”
jdrt mdr, mint a mai; Gali ereje ennck az dtjdrdsnak a megjelenitése. Ezt mégis
méshogyan teszi, mint, mondjuk, Kertész vagy a kz-irodalom mds revelativ szer-
z6i. Tulajdonképp a ,szocialista” realizmus kicsit lehetetlen, mégis elég impozdns
torekvésébe illeszkedik, ahol a szdveg a polgdri realista irdssal szemben nem csak
dbrézolja, hanem meg is véltoztatja a valdsigot. Ez a tdrekvés soha nem a gyé-
ri termelés propagildsdt jelentette, hiszen a sematizmus ellen Révai Jézsefék ha-
tarozottabban kiizd6ttek, mint barmi mds ellen. Hanem kiélesiti az emberi vi-
szonyérzékelést. Ehhez nagyon rétegzett érzékenység kell, mivel kiilsnben csak
politikai cselekvéssel lenne elérhetd, amit itt a szoveg megjelenit. Az irdnyzat ku-
darcdnak egyik oka amugy taldn épp ez az ellentmondis volt. A mésik oka is egy
ellentmondis lehetett: az, hogy Révaiék a rendszer szolgdlatdt tekintették ennek
kritériumdnak. Tegyiik hozzd, nyilvin nem helyezték volna Gdlit ebbe a keretbe,
és 8 se magdt, amibe most én.

B Ha Gdli nem élte is meg a rendszerviltdst, batorsdga, ellendlldsa, erkilcsissége ar-
ra kotelez minket, hogy vérbeli demokrataként, a rendszervdltdst magatartdsdval els-
készitd figuraként tartsuk szamon 6t?

— Igen nehéz arra vélaszolni, hogy mi lett volna, ha Gali Jézsef élhet a szabadsdg
koriilményei kozott. Mdsrészt mai szemmel azt sem olyan konny( egyértelmtien
elmondani, hogy mi volt az, amiben 8 szivesen élt volna. Hirom Pista volt a leg-
jobb bardtja: Angyal Istvdn, akit 1958-ban kivégeztek, Csurka Istvdn és Eorsi Ist-
véan. Csurka irt réla szivfdjdité nekrolégot az £s-be, ahol Gdli ,ldngolé exhibicio-
nizmusdt” nevezte meg akként, mint ami ,az iréra és az emberre egyardnt jellem-
z8”. Ma persze ezt is elénytelen vondsként értenénk, holott csak azt tdmasztja ald,
amirdl az el8bb beszéltem: Gali klasszikus, az eredeti, emberi értelmében vett po-
litikus bedllitottsdgdt. A bardtai tevékenységébdl ugyanakkor nem szlirhetiink le
kovetkeztetést rd nézve, legfeljebb Gsszehasonlitist tehetiink. Példdul az 6vénél di-
daktikusabb formdt 8ltottek Eorsi irdsai, aki — ha lehetett — egyértelmten a koz-
életben fejtette ki azt, amit Géli részben a szovegeibe sz8tt bele. Edrsi voltaz egyet-
len valédi lukdcsista — ,szellemi bétyja”, Krassé Miklés mellett (s e téren orok 4r-
nyékdban), j6 értelemben véve dogmatikusan: hien és szépen f6lfogta annak va-
16sdgértékét —, de valamelyest a kétkezi munkds Angyal is lukdcsista volt. Gdli
ebbdl kimaradt. De a szabadségfelfogisuk kozos volt, ami azt jelenti, hogy els6-
sorban a valdsdgra irdnyult, és csak abbdl kévetkez8en a szabadsdgra. Az az egysze-
rd tudds buvik meg emogott, hogy a szabadsdg csak a valdsig feltételével lehetsé-
ges, maskiilénben valamilyen , reakcids” visszarendezddéshez vezet. Am ezt az egy-
szerli emberi tényt mintha csak ez az 56-os kizeg képviselte volna kévetkezetesen
az egész magyar torténelemben (és a nyugati kultirdn belill is ritkasdgként). Eny-
nyiben Giéli nem a rendszerviltds elédje, ahogy Eorsi is ,pdrtszertitlentil” volt ké-
s8bb szpsz-es, hisz a rendszervéltds méshova futott ki. De az, hogy nem ,morili-




— Az Uj kotettel egylice Gdlinak valamennyi olyan irdsa napvildgot ldtott, ame-
lyet 6 maga befejezett és letisztézott. Haldla 6ta is minddssze néhdnyan foglalkoz-
tak vele, kozéjiik tartozik Filep Tamds Gusztdv vagy K8szeghy Péter, 6k mind részt
vettek a kényv bemutatdsdban, janudr 17-én az Aurérdban. A kétet megjelenését
a Magyarorszdgi Zsidé Hitkozségek Szovetsége is tdmogatta. Remélem, a Mazsi-
hisz vagy intézményei késébb is segitik majd az Auschwitz és a hétkdznapok 4tjd-
rdsdt bemutat miivek megjelenését. Egy emlékirat-sorozat kiaddsdt is szeretném
példdul megvalésitani. A huszadik szdzadot dtfogd szdmos nagyszeri emlékirat lap-
pang a fidkokban, vagyis most mdr a szdmitégépes mappdkban, mert az utédok
dltaldban bedigitalizdltdk. Ilyen Orszdg Lili elsé fest6tandrdanak, Rébert Miklds-
nak, vagy Stolldr Béla szerelmének, a kés8bbi neves szerkesztének, Veressné Dedk
Fvinak az emlékirata. De a hires gyerekorvost, Preisich Kornélt vagy az épitész Bi-
16 Elemért is emlithetném. Az & évtizedekkel késdbb irott emlékirata egyébként —
egyfajta parddésan szubtilis zdrlatként — éppen az ’56-os tiintetéssel ér véget; ami
utdna tdreénik az életében, azt mdr nem meséli el. Az 8 ldnya, Biré Zsuzsa filmdra-
maturg Gdli iskolatdrsa volt 56 el6tt, és részt vett a Gali megmentésére szervezett
hazai mentdakciéban is, amelyet Gobbi Hilda bevondsdval igyekeztek végrehaj-
tani. Ezek az emlékiratok egyrészt mind tele vannak mdra elfeledett, mindannyi-
unk szdmdra értékes informdcidkkal, mdsrészt — habdr 1944 konkrét értelemben
csak a torténet egy pontjdt jelenti — érzékletesen jelennek meg benniik Auschwitz
elézményei és kovetkezményei, az a légkor, amiben a mindennapokat, az dtlagos
reflexeket dtszdtte ennek megtdrténhetdsége, majd megtorténtsége. Szerkezetileg
is szdmtalan ldttatd elem fordul eld ezekben a szovegekben. Bizhatdlag a Kertész
Imre Intézet is teret ad majd a névadéjihoz ill8 Auschwitz-megkézelitésekre, ami
ma teljesen hidnyzik Magyarorszdgrél. Erne mdr egy olyan Major Janos-killitds
példdul, amelyik nem az uralkodé képzémivészeti kdnon feldl kozeliti meg Ma-
jor munkdit, hanem, akdr Szildgyi Ernd esetével egybevonva, a nem mordlis Soé-
tapasztalatot dllitja kdzéppontba. A Sod megtérténte tudniillik nem utolsésorban
a humanista mordl tarthatatlansgdra, relevancidjinak megsziinésére mutatott rd.

]

Ayhan Gokhan (1986): kolté. Kotetei: Fotelapa (Jozsef Attila Kor, 2010), Jdnos és Jdnos
(Kalligram Kiado, 2013). Az Uveghegy gyerekirodalmi portél szerkesztéje. Jelenleg Boldog
Salkahdzi Séra frasainak 0sszegyUjtésén dolgozik.

Palyi Mark (Budapest, 1983): gondolkodo, a Klubradio szerkesztéje. Tobbek kozott Kertész
Imrével és Hannah Arendttel, az Auschwitz mint kulttra fogalomkorével, az eurdpai kultira
gyokereivel, a monoteizmus és a politikai pluralizmus eltéréseivel és ellentéteivel foglalkozik.
Gondozasdban jelent meg tavaly Gali Jozsef A plspdk madarai cim( kotete is a Kalligramnal.
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LENGYEL ANDRAS t oa

Albert Paris Gitersloh
és IGNOTUS

Furcsa paradoxon, hogy az Osztrdk—Magyar Monar-
chia két dllamalkoté populdciéjinak kulturdlis egy-
mdsra hatdsa nemigen van tisztdzva. Adalékok persze
vannak, Osszefliggd, egységes és részletes kép azon-
ban mindmdig nem sziiletett ¢ vonatkozdsban. (Saj-
nos, nem tekinthet§ megolddsnak a mindig jé ér-
zékkel tdjékozddd, de inkdbb tgyeskedd, semmint
megalapozottan érvelé Geré Andrds [2009] vizlata
sem.) Az osztrak—magyar politikai ellentétek, a gaz-
dasdgi rivalizdlds (jellegzetes torténészi kérdés: ,tal-
stly vagy fiiggéség?”) a jelek szerint feliilirta a tdreé-
nészi horizontot. Pedig Bécs és Budapest, vagy plé-
ne Bécs és Pozsony foldrajzi (s kozlekedéstechnikai)
kozelsége, s nem utolsésorban az, hogy az osztrdkok
nyelve nyelvileg is bekapcsolta a velik érintkez-
ket egy nagy, domindns kultirdba, a németbe, ma-
gyar szempontbdl a kozvetitdket, az osztrdkokat, ki-
mondatlanul is felértékelte a kulturalis dramlds fo-
lyamatdban. Az osztrédkokon keresztill a vildgkuled-
ra egy nagy teriiletéhez hozz4 lehetett férni. S hogy
ennck a kapcsoléddsnak a rendjében, mi volt az, ami
a nagy német kulttira kozvetlen vagy dttételes hoza-
déka volt, s mi az, ami valéjéban az osztrédk tapasz-
talatok és reakcidk kozvetlen (bar a némettél taldn
meg sem nagyon kiilonboztetett) devétele, ontudat-
lan internalizdldsa, egyéltaldin nem lényegtelen kér-
dés. S8t, ha az els6 vildghdbora végén nem kovetke-
zik be Eurdpa térképének radikdlis dtrajzoldsa, ma-
gyar szempontbdl alighanem ez lett volna az alapve-

t6 fontossdgu kérdés. Magyardn, a politikai kiegyezés
és a gazdasdgi egylittm(ikodés (s egymadsra utaltsdg)
bazisdn létrejott-e volna, s ha igen, milyen mind-
ségben, az a kulturdlis egységesiilés, amely a Mo-
narchia fdnnmaraddsdnak zdloga, mentdlis f6lcéte-
le vole? (Ebbe az egységestilésbe persze beletartozott
volna a Monarchidban élt nemzetiségek kulturdlis in-
tegraléddsa is.) Vagyis: ha a globaliz4cié sordn 4tala-
kulé tékeéreékesiilési feltételek nem élezték volna ki
végletesen a vildgkapitalizmus belsd érdekellentéte-
it, az egytittm{ikodés terheit a kulturalis egységesiilés
kovetelménye hordozta volna. Ez a lehet8ség, persze,
az eur6pai nagy hdboru vildghdbortvd szélesedése (az
USA belépése a harcokba!) révén megsemmisiile, az
eurdpai integrdcié eszménye tévolabb keriilt a meg-
valdsitdstol, mint valaha is volt, s igy visszamendleg
is dekonstrudlta az osztrdk és a magyar kulttra egy-
mdshoz valé viszonydnak osszefiiggésrendjét. Oly-
annyira, hogy ez az egységesiilés nemcsak gyakor-
latilag vesztette el aktualitdsc (Ausztria a ,,nyugat”,
Magyarorszdg a ,kelet”, de legaldbbis a teljesen bi-
zonytalan stdtust ,kozees” Eurdpa része lett, ,kelet-
re” tarté komp), de retrospektive, mint a torténet-
irds tdrgya is. Az osztrék és magyar kulturdlis egysé-
gesiilés elstillyedt Atlantisszd vélt.

Az osztrdk—magyar kulturdlis érintkezés bonta-
kozé majd elakadt térténete azonban nemcsak ér-
dekes (mint minden, amit a male l4c el patindjdval),
de a nagy torés ellenére tanulsigos is. fgy, csonkdn
is, a magyar kultira alakuldstorténetének fontos, rej-
t6zk6dd Ssszefiiggéseit ismerteti 6l veliink, ha kicsit
a felszin ald is tekintiink.
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Az epizéd, amelyet e cikk kicsit kozelebbrdl igyekszik
szemiigyre venni, a magyar kultira toreénetének el-
siillyedt epizédja. Hogy egydltalin megtortént, csak
az osztrak és német kutatdsokbdl sejthetd, s e kutatd-
sok — a sajdt néz8pontjukbdl érthetden — épp az epi-
zédnak azt az oldaldt nem érzékelik, amelyik magyar
szempontbél igazdn érdekes. De legaldbb jelzik, hogy
volt ilyen epizdd: a festdmivészként és iréként egy-
arant szamottevd , kiilonc” osztrak miivész, Albert Pa-
ris Giitersloh (1887-1973) és a modern magyar iro-
dalom kézponti jelent8ségli folydiratdnak, a Nyu-
gamak (1908-1941) f8szerkesztbje, Ignotus Hugd
(1869-1949) palydja az 1910-es években rovid idére
érintkezett. S6t, hihetd-e vagy sem, az osztrdk alko-
t6 iréként valé folfedezdinek egyike éppen a magyar
iré volt. De hogy ne legyen annyira ,egyszerd” a tor-
ténet, ez a folfedezés végiil nem magyar s nem is oszt-
rak folydiratban, hanem egy miincheni német folyd-
iratban tortént meg,.

Paris Giitersloh a magyar olvasék korében nem-
igen ismert, s6t érdemben a magyar irodalomtorté-
net-irds sem fordit rd figyelmet (v6. Adler Hrsg. 1986,
Marischnig Hrsg. 1987, Thurner 1970). Az epizéd re-
konstrudldsa és értelmezése eldte tehdt egy pillanatra
el kell idézniink személyénél. Anndl inkdbb is, mert
az a képlet, amely sorsdban megmutatkozik, maga
sem szokvanyos. Albert Konrad Kiehtreiber (ez volt
eredeti neve) 1887. februdr 5-én sziiletett Bécsben.
1898-t6l az alsé-ausztriai Melk bencés gimndziumi-
ban, 1900-t4l a bozeni (Bolzano, Dél-Tirol) feren-
ces gimndziumban tanult. Egyhdzi pélydra késziilt.
1904-¢8l szinészeti tanulmdnyokat folytatott, majd
— Albert Matthius néven — kiilonb6zé szinhdzaknal
dolgozott (el8szdr: Provinzbithnen, majd a berlini
Deutsches Theater tdrsulatiban), Berlinben, Max
Reinhardt (1873-1943) munkatdrsaként, rendezé-
asszisztensként is. Kozben mdr festett is. 1909-ben,
még autodidaktaként, Bécsben be is mutatkozott az
Internatianalen Kunstschau tdrlatin. De érlel6dott
benne az ir6 is. Sokoldalt tehetség volt, ahogy egyik
méltatdja irta: ,ein Multitalent”, szinész, ird, festd-
mivész. Gustav Klimtnek (1862-1918) tanitvdnya
és bardtja volt, Egon Schiele-nek (1890-1918) ba-
ratja — ez a kapcsolédds, nagy vonalakban, mir au-
tomatikusan elhelyezi 8t az osztrdk mivészet tablé-
jan. Fest6ként a bécsi ,4jmivészet” koreiben szere-
pelt (Kunstschau, Hagenbund, Secession, Art-Club,)
de Pdrizsban (Salon d'automne), Németorszdgban,
Olaszorszdgban s mdshol is kidllitott. Pélydja egyik
elsé nagy csomépontjanak 1911/12 tekinthetd. 1912
janudrjdban, a Neukunst-Wien csoport tagjaként
(Schiele s mdsok tdrsasigiban) bemutatkozott Bu-

dapesten, a Mivészhdzban, eldtte pedig, még 1911-
ben esszét irt fest8bardtjardl, Egon Schiele-rél, megje-
lent elsé regénye, Die tanzende Torin (kb. 'A tdncol6
balga') cimmel, s még ugyancsak 1911-ben, két évre
Parizsba indult tanulni Maurice Denis (1870-1943)
fest8iskoldjaba. Ekkor mdr a mivészetek irdnt érdek-
186d6 kozonség Paris von Giitersloh (azaz 'giiterslohi
Paris') miivésznéven ismerte. Ez a — vilasztott — név
drulkodé: a Giitersloh, ismeretes, telepiilésnév, még-
hozz4 egy olyan telepiilés neve, amely nagy mérték-
ben a szakrdlis mivészet leleteivel fonédott 6ssze,
a Paris pedig, egyebek kozt, egyszerre alluddl a fran-
cia f8vdrosra, a modern szabadossdg emblematikus
vildgvdrosdra, s ugyanakkor, egy mdsik sikon, antik
reminiszcencidi is vannak. Olyannyira, hogy a mito-
16giai tréjai kirdlyfi, Parisz példdul, a vele dsszekap-
csol6dd hdrom szép nd révén sokdig kedvelt festésze-
ti téma is volt. (Az Albert Paris Giitersloh név csak
1921-tél lett hivatalos neve.) Szinte torvényszertinek
tarthatd, hogy még a budapesti kidllitds (1912) elétt,
legkésébb 1911-ben megismerkedett Ignotus Hugé-
val is, és elnyerte elismerését. Ekkor ugyanis mdr &
is, miként Ignotus is, szerepeit véltogatd, szerepek
kézt mozgé mivésznek szdmitott. Erdekes, rendha-
gy6 figura volt.

3

Ignotus és Paris von Giitersloh megismerkedésének
pontos idépontjét nem ismerjitk. Annyi bizonyos,
1911 8szén mdr élt a kapcsolat. Valészin(i azonban,
hogy ismeretségiik, laza formdban, jéval korabbi,
s még Max Reinhardt kérnyezetében jote 1étre. A pd-
lyakezdd Giitersloh ugyanis Berlinben Reinhardt-
szinész volt, Ignotus pedig szinikritikusként jé kap-
csolatot dpolt Reinhardrtal és tédrsulatdval. Levelezé-
sébdl kideriil, hogy tervei szerint példdul mar 1908.
madrcius 14-én ,,1-1 ¥ hétre Berlinbe” késziilt (vo.
Adylev II. 28-29.) , s mércius 20-dn, mint egy Hat-
vany Lajoshoz irott berlini levele tantsitja, csak-
ugyan Berlinben tartézkodott, s6t szinhdzba is elju-
tote (MTA KIK Ms 383/144.). Egy mésik, médr Bu-
dapestrdl keltezett, dprilis 5-i levelében ,,a most ide-
érkezd két berlini szinhdz’-at emlegeti, megjegyez-
ve, hogy ,irnom és lirmdznom kellene” mellettiitk
(MTA KIK Ms 383/6.). Hatvanyt pedig, tobbszor
is arra kapacitdlta, hogy Reinhardtékkal egyiitt 8 is
jojjon haza egy idére, — 4prilis 22-én példdul igy:
»Reinhardtékkal sincs kedved hazajonni? Egy pdr ked-
ves estét tolthetnénk velitk.” (MTA KIK Ms 383/9.)
Mdjus 28-i levelében pedig arrél tdjékoztatta Hatva-
nyt, hogy ,Reinhardték Pesten vagynak, Sriilten 'jol



megy nekik', és sokat vagyok veliik egyiirt.” (HLlev
40.) Ekkor, mint ugyane levelébdl kidertil, tobbek-
kel, példdul a szinhdz igazgatdjdval, Felix Hollander
(1868-1931) ird, dramaturggal is eszmét cserélt iro-
dalmi dolgokrdl. Igen valészint tehdt, hogy e kozos
tédrsasdgi trécselések sordn, ha csak laza, felszines is-
meretségek formdjdban is, a tdrsulat sok mds tagjé-
val is megismerkedett. fgy, taldn, elébb-utébb mar
Giiterslohval is.

Ami viszont biztos, 1911 8szén mdr bardtjdnak
mondta s az érdekében akciézott. November 1-én,
egyebek kozt, ezt irta Hatvany Lajosnak: ,,Azonfeliil
megkiildtem (s nagy baj volna, ha ez a tdn egyetlen
példdny elveszne) az én bécsi v. Giitersloh fest§ ba-
ratomnak emlitett kiilonds és genidlis regényée (Die
tanzende Torin), hogy olvasd el, és, ha téged is meg-
kap, tégy érte valamit.” Majd igy folytatta: ,,Légy oly
jo, intézkedj, ha Pdrisban maradsz, hogy e dolgokat
utdnad kiildjék.” (MTA KIK Ms 383/47.) A korabbi
levél, amelynek mellékleteként Giitersloh regényét is
megkiildte, a visszautaldsbdl kovetkeztetve, valamikor
oktéber kézepén {rédott. Ez azonban sajnos nem ma-
radt fonn, s igy azt sem tudhaté, elsére milyen érve-
léssel ajénlotta a regényt Hatvany figyelmébe. De ha
oktéber kdzepén mdr a regény érdekében akcidzott,
akkor nagyon val6szin(, hogy 6 maga kordbban, leg-
kés6bb mdr oktbber elején olvasta Giitersloh miivé,
s legkésébb mdr akkor személyesen is ismerte a szer-
z8t. S benyomdsai is erdsek lehetettek, ha a regényt
kiilonds és genidlis” regénynek itélte, a szerzdt pedig
ybardtjaként” nevezte meg.

A lexikonokban eltéré adatok vannak forgalom-
ban a regény megjelenési idépontjdrdl: 1910, 1911
és 1913, a magyar Vildgirodalmi Lexikon szécikke
(Komdromi 1988: 87.) példdul 1910-ct ad meg idé-
pontként. A zavart az okozza, hogy a regény 1910/11
forduléjan megjelent ugyan, de a kiadd csédje mi-
att gyakorlatilag nem keriilt forgalomba, példdnyai
csaknem kivétel nélkiil megsemmisiiltek, olvasék-
hoz eljuté editié pedig csak 1913-ban késziilt beldle
— egy miincheni kiadéndl. Ez megmagyardzza Igno-
tus sz6haszndlatdt is: a példdny, amelyet olvasott s el-
kiildsct Hatvanynak is, az elsé kiadds néhdny meg-
maradt példdnydnak egyike volt — ha nem is kéz-
irat, de kézirat ritkasdgi. Ezért irhatta, hogy ,nagy
baj volna, ha ez a tin egyetlen példiny elveszne”. Ez
a korillmény azonban 4drulkodd kapesolatukra. Ha
a szerz6tdl Ignotus megkapta a megmaradt néhdny
példany egyikét, s azt 6 nemcsak olvasdsra haszndl-
ta, hanem a md ismeretében a m{ tjdt is igyekezett
egyengetni, az specidlis viszonyra vall: Ignotus, kri-
tikusi kréddja szerint, most is nem ,angyalcsindl4-
ként”, hanem ,bdbaként” Iépett fol. (Hatvany, aki-
nek tovdbbitotta a példdnyt, mint lehetséges mecé-
nds, vagy legaldbbis mint német kiaddi osszekotteré-

sekkel biré pdrtfogd — potencidlis ,,ajdnlé” — johetett
széba.) S ennek a regény koriili babdskoddsnak a fo-
lyamatdba tartozott, hogy Ignotus médr 1911 8szén
méltaté cikket irt a regényrdl és szerz8jérdl, s e cikk,
legaldbb egy szlik korben terjeszeete kidllitdsi katalé-
gusban meg is jelent.

A kataldgus a Neukunst-Wien mivészcsoport bu-
dapesti kidllitdsdnak katalégusa volt, maga a kidlli-
tds 1912 janudrjdban, az Ggynevezett Mlivészhdzban
keriilt megrendezésre. A katalégus a szokdsos kata-
16gus-adatokon tdl két fontos szoveget tartalmazott:
Paris von Giitersloh Eloljdréban cimt, a Budapes-
ten bemutatkozd béesi mivészesoportot a kozonség
figyelmébe ajanlé programismertetdjét — s Ignotus
Giitersloht (s regényét) méltatd cikkée. Hogy Ignotus
cikkel szerepelt a képzdmivészek katalégusdban, nem
teljesen szokvdnyos dolog volt: egy iré egy, gyakorla-
tilag hozzaférhetetlen regényt és szerzdjét népszertisi-
tette. Utalt ugyan Giitersloh festdmivész voltdra, de
ez az utalds legfoljebb tirtigyként értelmezhetd. Am
Ignotus 1911/12 forduléjén a modern magyar iroda-
lom legtekintélyesebb kritikusa volt, a Nyugat f8szer-
kesztdje s a modernizmusért vivott harc egyik legso-
koldalubb, igen nagy hatdst élharcosa. Azzal, hogy 8
Giitersloh regénye és személye mellé 4llg, s cikke a ka-
talégusba is bekertilt, nemcsak a kidllitdst griindolé
Giitersloh, de a bécsi modern fest8k budapesti be-
mutatkozdsa mellé is 4llt. Sajdt tekintélyével megtd-
mogatta a bemurtatkozdst. (A kidllitdsrdl referdld be-
szdmoldékban, nevének emlitése nélkiil ugyan, de jol
meg is foghatd irdsdnak hatdsa. Még azok a kritiku-
sok is, akik fanyalogtak Giitersloh képein, rendre utal-
tak a festd irodalmi tehetségére és/vagy jelentdségé-
re. S a kidllitdsra irdnyuld, széles kord figyelem sem
fiiggetlen Ignotusnak a bécsick mellé alldsdedl — per-
sze, pro és kontra.)

Ignotusnak ez a Paris von Giitersloh cimQ irdsa
tobb szempontbdl is figyelemre mélt6 és tanulsd-
gos. Mindenekeldte: mér ekkor teljesen kész, vég-
leges 4lldspontja volt Giitersloh regényérél, a re-
gény jelent8ségérdl — 1913-ban, a német Die Akt-
ionban kozodlt (s a nemzetkozi szakirodalomba is
bekeriil8) esszéje, egy-két aktualitdsdt vesztett uta-
lds elhagydsdval e szovegének német nyelvi vilto-
zata lesz. Mdr it kimondatik a kdnyvrél az igen el-
ismerd vélemény: ,A legsejtelmesebb kényvrdl van
itt sz6, amit valaha is egy genidlis dilettdns a vildg-
ba hajitott.” Majd: ,a Tanzende T6rin meg van ir-
va, s a mi idénkbdl valé konyv s minden tehetség-
gel teljes arra, hogy tovdbbi idéké is legyen. A legne-
mesebbnek okmdnya, amit ma érezhetni, a legmeg-
kapébb médnak, ahogy azt ma kifejezhetni.” Vagy:
»Mélyen valldsos konyv ez, mélyen katholikus, mé-
lyen emberi, mélyen mivészi.” S a regény irdsméd-
jdnak jellemzésében is ott van a szovegalakitds lehe-
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t8ségei szempontjabdl olyannyira fontos gondolko-
ddstorténeti felismerés: , Freud professzor, a halhatat-
lan Freud professzor lebeg — tudatosan, vagy, hogy
stilusos legyen hozzd, nem is tudva — e litktetd 1élek-
omlés felett. A Giitersloh mdédja, eléaddsa, kompo-
néldsa a szabad asszocidcié. Amit tudatosan fejez ki,
annak rendetlenségét a tudat alacti lélek sszeftiggé-
sei szabjdk meg.”

A cikknek van néhdny onreflexiv, Ignotus és
Giitersloh kapcsolatdba is belevildgité (s utébb, az
1913-as cikkbdl mdr, a német olvasékra valé tekintet-
tel kihagyott) passzusa. Mindenekeldtt: akdr ,ismerte”
kordbbrdl Ignotus Giitersloht, akdr nem, a regény-
iréra valé felfigyelés alighanem 1911 koradszi fejle-
mény volt, s egy sajdtos kulturdlis érintkezés hozadé-
ka. Ahogy a cikk megvallja: ,Mi itt Budapesten — ket-
ten-hdrman, kiket Ludwig Abels bardtunk, a Pester
Lloyd bécsi miikritikusa, tett Giiterslohra figyelmes-
sé — a nevét egy kiilonos kdnyv Gtjdn ismerjik, me-
lyet 8 irt, Die tanzende Torin-nek keresztelt, a mese
regénye gyandnt hatdrozott meg s benne ez a mondat
talgleatik: 'Almok titédeek — majd sisakjukkal, majd
léndzsaheggyel a ledny agya fedelébe.” Ennek az uta-
lasnak a kulcsszerepldje, nem kétséges, Ludwig Abels,
& volta kozvetlen , kontakt” megteremtdje. De ki volt
62 Dr. Ludwig W. Abels, eredetileg Abeles (1867—
1937) a Monarchia jellegzetes (nyelvi és kulturdlis
opcidjit tekintve ,osztrdk”) zsidé polgdra: ird, mi-
vész, mikritikus (vo. LWA, EAA.). Osztrdk, magyar
és — természetesen zsid6 érintkezésekkel, kapcsolat-
haléval. Amennyire megitélhetjiik, gyakorlatias em-
ber volt, publikdciéiban is. 1900-ban és 1901-ben
szerkesztette a Das Interrrieur cimli bécsi miivésze-
ti folydirat két évfolyamdt, 1904/05-ben f8szerkesz-
t8je volt a Die Kunstvellr els6 éviolyamdnak, 1909-
ben Berlinben, a Marguardt kiadéndl jelent meg
az Alt-Wien, die Geschichte seiner Kunst cim( kony-
ve. Egy id8ben a Wiener Burgtheater igazgatdja is
volt. S nem véledeniil dolgozott a budapesti német
nyelvii nagy lapnak, a Pester Lloydnak is: csalddilag
magyar nexusokkal is rendelkezett (vo. EAA). Apja,
Salomon Abeles (1828-1911) a Monarchia egyik is-
mert 6ra-nagykereskeddjének szdmitote, akinek nem-
csak Bécsben, de Budapesten, a Dedk Ferenc utcd-
ban is volt tizlete. Az 8 egyik ldnya, Ludwig testvére,
Clara Abeles 1884-t6] a budapesti Julius Jacob Spitzer
(1856-?) felesége volt, s a Spitzer-hdzaspdrnak hd-
rom ldnya sziiletett: Grete, Lili és Helene. (A hdrom
lény neve tobbféle varidcidban is el8fordul a forrd-
sokban — ez az asszimildcids folyamat sziikségképpe-
ni folyomdnya, zavard, de azért el lehet kozeik iga-
zodni.) ,Helene” (Ilona) utébb, 1912. mdjus 18-tdl
a festémiivész Berény Rébert elsd felesége lete, ,Lili”
pedig — alias Spitzer Alice, Somlé Alice, Somlé Lili
— ¢ldbb, nagyjabdl a tizes évek elejétdl a még hdzas-

ember Ignotus ,kedvese” (szeretdje), majd ,,valook”,
még késébb, 1916-t6l pedig mdsodik felesége (Len-
gyel 2017a: 78-80., v6. még: Bp. II. ker. dllami ha-
zassdgi anyakonyv 226/1916. folydszdm). S torténe-
tiink idején, 1911-12-ben mdr ,élt” az az ,osszejdrd”
tdrsasdg is, amely hol Berényék virosmajori villdjd-
ban, hol Spitzeréknél taldlkozott (vo. Lengyel 20174,
2017b), s élénk kulturdlis eszmecseréket folytatote —
egyebek kozt a pszichoanalizisrdl és a mivészetekrdl
is. (Ennek a tdrsasdgnak négy tagja: Ignotus, Berény,
Ferenczi Sandor és a ,fiatal Rad4”, azaz Radé Sandor
a pszichoanalizis magyarorszdgi recepciéjinak torté-
netében is, nyugodtan éllithatd, , térténeti” szerepet
jatszott.) Hogy Ludwig Abels fel-felt(int Pesten, s oly-
kor csalddja bardrtaival is sszejott, értelemszer(i. S egy
ilyen pesti ttja sordn keriilhetett széba koztiik a , kii-
16nc” Giitersloh és konyve is. Nyilvdn, mint ,,érdekes”
kulturlis tdrsalgdsi téma.

A cikk mds utaldsai is 1ényeges 6sszefliggéseket vild-
gitanak meg. Mindjdrt a cim alatt van egy alcimszer
fontos kozlés: ,,A Pester Lloyd szdmdra németiil irta:
Ignotus.” E kozlést ugyan nem sikeriilt megtaldlnom,
s lehet, hogy valamiért nem is tértént meg. De jelzi,
hogy Giitersloh ,felfedezésében” s atjdnak egyenge-
tésébe Ignotus a Pester Lloydnak is szerepet szdnt. Ez
magyardzza, hogy a katalégus Giitersloh irta eldsza-
va, ,Neukunst” cimmel a lap 1912. janudr 4. szdmd-
ban, tdrcaként elhelyezve, meg is jelent. Ennél is fon-
tosabb azonban, amirdl Ignotus cikke expressis verbis
is beszél: ,Nem fosvénykedem e benyomdsommal
[cudniillik dicsérd szavaivall, s egy nagy djsdg nyilvd-
nossdgdnak hatalmdval szeretném német birodalombeli
kiaddk figyelmér e konyv felé forditani”, irta. Majd igy
folytatta: ,Mert Ggy volt, hogy a kiaddja is, mint az
iréja, fatal volt és dilettdns volt, de kevesebb sikerrel.
Alighogy, most egy éve, a konyvét kiadta, megbukott,
a konyveit elkétyavetyéleék s a 'mese regényé'-bél csak
két-hdrom példdny maradt, melyek koziil egyet Hat-
vany Lajosnak kiildtem el, hdtha felgytjtana valami ki-
adét e megrdzéan kiilonss konyv irdnt. En is ezt pro-
bdlom meg e sorokban — a német irodalom bizonyd-
ra nem szorul a mi éberségiinkre, de mint olvasék ta-
lan megtehetjiik, hogy tdvoli ormokrdl s messzesége-
ken s éjszakdkon 4t tdzjelet adjunk, hogy itt valamit
megéleiink és szivesen adjuk tovdbb. A Giitersloh ne-
vének megvan az a joga s az a tehetsége, hogy orszdg-
rél-orszégra tovdbb terjedjen.”

Ez a szoveghely nyilvinvaléva teszi, itt, a szerzd
szandéka szerint, irdfelfedezés toreént. A magyar kri-
tikus itt a pélydja elején 1év8 osztrdk ,multitalent” Gt-
jt egyengeti, csupdn azért, mert annak regényét jo-
nak tartja. De, implicite, még valami kideriil ezen
feliil is: a felfedezendd ifji alkotét nem kozvetleniil
a regény megjelenésekor, hanem csak kb. hdrom-
negyed év muledn fedezte fol a maga szdmdra. Ak-



kor, 1911 8szén azonban azonnal akciéba lendiilt,
s megmozgatta érte Osszekottetéseit. EISbb, ldttuk,
fiatal, a német irodalmi kérokben otthonosan moz-
g6 milliomosbardtjit, az &t respektdlé Hatvany La-
jost igyekezett megnyerni tdmogatéul, majd irdsban
is kiallt a ,,genidlis dilettdns” mellett. S igy, kozvetve,
a felfedezd projeke részeként még a Newkunst-Wien
csoport magyarorszagi fogadtatdsdt is kedvezd irdny-
ba befolydsolta.

A Muvészhaz kiallitdsardl referdld kritikakbol ki-
dertl, Ignotus véleményét, bar nevét nem irtdk le,
Giitersloh megitélésekor még az egyébként fanyal-
g6 kritikusok is akceptdledk. Némelyek, példdul a fi-

atal Ujsdgirénd, Dénes Zs6fia egyenesen 'sztdroltdk'.

4

A Neukunst-Wien mivészcsoport budapesti bemutat-
kozdsdra, mint utaltunk mdr rd, 1912 janudrjdban ke-
rille sor. Az esemény, bdr szélséséges fogadtatdsra ta-
lalt, disszondns hangok is fol-félhangzottak, elég nagy
érdekl8dést keltett a magyar sajtoban, igy viszonylag
pontosan rekonstrudlhaté a budapesti program.
Hogy a budapesti kidllitds terve mikor meriile 8],
nem tudjuk. 1911 december kézepén mindenesetre
a terv mér nem csak élt, de nyilvdnossdgra is keriilt.
December 15-én a Pesti Naplé beszdmolt réla, hogy
Kernstock Kérolynak a Mivészhdzban ldchatd kidllitd-
sa december 16-4n (!) bezdr. ,A M{vészhdz legkozeleb-
bi kiallitdsa a 'Neukunst Wien' név alatt ismert bécsi
miivészcsoport munkdibol fog 4llani.” (A Kernstock-
kidllitds bezdrdsa. PN, 1911. dec. 15. 14.) Ugyanaz
nap a Népszava is hirt adott a programrél. A szocidlde-
mokrata lap Ggy tudta, Kernstock kidllitdsa e hé 17-
én, vasdrnap délutdn 6 érakor bezdrul. A Mivészhdz
legkozelebbi kidllitdsa a "Neukunst Wien' név alate is-
mert bécsi miivészesoport munkdibél fog allani. A ki-
4llitds részevevéi koziil ez ideig még egyetlenegy ma-
vész sem szerepelt miveivel Budapesten. A bécsi m-
vészek kidllitdsa az eddigi dispozicidk szerint janudr
elsé hetében fog megnyilni.” (A Kernstock-kidllitds
bezdrdsa. Népszava, 1911. dec. 15. 6.) A megfogal-
mazdsbdl kideriil, mindkét lap a szervez8k promdci-
6s anyagdt mondta fol — a Népszava szerencsére rész-
letez8bben. 1911. december 30-dn a Budapesti Hir-
lap mér kicsit konkrétabban, neveket is emlitve haran-
gozta be a varhat6 eseményt: ,A kidllitdson nagyobb
kollekciéval a kdvetkezd miivészek vesznek részt: Pa-
ris Giitersloh, a ki mint koltd is eurépai hirnévnek 6r-
vend, Anton Faistauer, Anton Kolig, Robin Chr. An-
dersen, Egon Schiele és Arnold Schonberg. A kidllités
rendezésére Anton Faistauer, a Neukunst megalapitd-

ja [...] Budapestre érkezik, és a Mivészhdzban szemé-
lyesen fogja vezetni a rendezés munkélatait.” (Képzd-
mivészet. BH, 1911. dec. 30. ) A Pesti Hirlap 1912.
janudr 2-dn szintén a tdrlat elé harangozott. Neveket
nem nagyon emlegetett, de némi kontextust terem-
tett az esemény koré. Megemlitette, hogy a Neukunst
Wien budapesti szereplése az osztrdk-magyar kulturd-
lis kdzeledés része, a kordbbi, , Wagner és Klimt” ne-
vével fémjelzett pesti bemutatkozds folytatdsa, s a ko-
zeledésrél a ,tejfol-leszedés” elsésorban osztrak érdek.
Paris von Giitersloh (s egyik tdrsa) tobb lap hirad4-
sa szerint 1912. janudr 3-4n mdr Budapestre érkezett.
A Pesti Hirlap mésnapi, 4-i szdma errdl egyebek kozt
ezt irta: a ,miivészcsoport tagjai koziil Faistauer és

Giitersloh miivészek ma reggel Budapestre érkeztek,
hogy a Mivészhdzban rendezend$ kidllitdsok rende-
zési munkdlatait személyesen vezessék. A Mivészhdz

igazgatdsdga a bécsi miivészek kivansdgahoz képest
Ujonnan installdlja Krisedf céri kiallitdsi helyiségeit,
mely eztttal a tdlnyomdan sétét ténusban tartott ké-
pek ellenstlyozdsdul tiszta fehér interrieurré alakitea-
tott 4t, hogy az egész kidllitds fekete-fehér hatdst kelt-
sen.” (A ,Neukunst Wien” a Mtivészhdzban. Pesti Hir-
lap, 1912. jan. 4.9.) Janudr 4-én a Budapesti Hirlap is

beszdmolt Anton Faistauer és Paris Giitersloh 3-i, reg-
geli Budapestre érkezésérél és kiildetésiikrdl, — a BH

plusz informéci6ja a megnyitds idéponga: ,A kidllitdst
janudr 6-dn, szombaton délel6tt tizenegy 6rakor nyit-
jdk meg tinnepélyesen a nagykdzonség szdmadra. A saj-
t6 képviseldi janudr 5-én, pénteken tekinthetik meg.”
(Képzémlivészet. BH, 1912. jan. 4. 13.) A szempon-
tunkbdl legfontosabb részleteket a Pesti Naplé ugyanaz

napi, 4-i szdma adra hiril: ,A 'Neukunst-Wien' cim

alatt egyesiilt modern bécsi miivészcsoport tagjai ko-
zill Anton Faistauer és Paris Giitersloh ma reggel Bu-
dapestre érkeztek, hogy a Miivészhdzban rendezendd
kidll{tdsok rendezési munkdlatait személyesen vezes-
sék. A vendégmiivészek kidllitdsira a Miivészhdz diszes

illusztrdlt kalauzt ad ki, melybe Paris Giitersloh irt ta-
nulmdnyt a csoport muvészeti torekvéseirdl. Mig Ig-
notus pedig Paris Giitersloh mijvészi egyéniségér ismerte-
#. A kidllitds szombaton déleldtt tizenegy 6rakor nyi-
lik meg.” (A ,Neukunst-Wien” kidllitdsa. Pesti Nap-
16, 1912. jan. 4. 9.) A hdrom hiradds szempontunk-
bél nemcsak azért fontos, mert megrudhaté beldlitk
a bécsiek elédrsének janudr 3-i Budapestre érkezése,
hanem azért is, mert emellett két fontos dsszefiiggésre

is fény dertil: (1) a mivészhazi szereplés igazi organi-
zétora, legaktivabb figurdja maga Paris Giitersloh volt,
s (2) ekkor mdr Giitersloh és Ignotus egytittmiksdé-
se is tartott — nemcsak ismerték egymdst, de egyiitt is

dolgoztak. Méghozz4 jél érzékelhetd koreografia sze-
rint. A bécsi miivész a béesi csoport torekvéseiket ha-
rangozta be, a hazai tekintély, Ignotus pedig a beha-
rangoz6t méltatta.
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A bécsi miivészesoport bemutatkozdsdra a Krist6f tér
2. szam alatti Mvészhdzban keriilt sor, némi zokke-
nével. Az eredetileg tervezett anyag csak két részlet-
ben jott dssze. Az elején csak Anton Faistauer (1887—
1930), Anton Kolig (1886-1950), Robin Christian
Andersen (1890-1969), Egon Schiele (1890-1918),
és Albert Paris von Giitersloh képei keriiltek {6l a fa-
lakra — Arnold Schénberg (1874-1951) és Oskar
Kokoschka (1886-1980) kollekcidja egy drezdai ki-
4llitdsrol, szdllitdsi nehézségek miate, csak késébb
érkezett meg. A legtobb alkotdssal, 22 festmény-
nyel a csoport megalapitéja, Anton Faistauer szere-
pelt. De a rendezvény sdlydt, ma mdr tudhatd, még-
sem 6 adta meg.

Az elsé szakaszban megérkezett mivek, informd-
lisan, a bennfentesek szdmdra mar janudr 4-én meg-
tekinthet8k voltak. A Pesti Naplé janudr 5-i szdmd-
ba legaldbbis d. zs., azaz Dénes Zséfia mdr kedvesi-
nalé riportot tett kozzé — Paris Giitersloh kalauzold-
saval (Neukunst-Wien. Bécsi fest6k Budapesten. PN,
1912. jan. 5. 13.). E kozlemény két szempontbdl ér-
dekes: mint Giitersloh-portré és mint a csoport mi-
vészeti torekvéseinek népszertsitése. Kalauzdrdl Dé-
nes Zsofia ezt irta: ,Paris Giitersloh, ez a legmoder-
nebb renaissance-miivész, ami tehetségének sokolda-
lasdgac illeti, hiszen iré, festd, volt Reinhardt-szinész
és mikedveld szinrendezd egy személyben, ez a hu-
szondt esztendds, éles nézésli és tomor beszédi fiatal
ember volt szives koriilkalauzolni a termekben, ahol
fest8k szerint mér csoportositva van a kidllitds anya-
ga. Kozben el8adja az & fest8gdrddjuk, a "Neukunst-
Wien' csoportnak dlldspontjdt, amely, a mér tet6pont-
jdhoz s igy a tovdbbfejlédés lehetetlenségéhez elérke-
zett impresszionizmus 6rokébe 1épett.” A leirds sze-
rint az 4j mdvészcsoport ,nem helyezkedik szembe”
az impresszionizmussal, ,hiszen a 'Neukunst-Wien'
az impresszionizmus Osszes vivmdnyidt felhaszndlja
a maga transzpondldsiban és a maga céljaira eléré-
sére”. De az 4j csoport céljai ,lényegesen eltérnek”
az impresszionizmus céljaiétdl, s az impresszidk he-
lyett a formdra helyezik a hangsulyt. A riport igazé-
ban mégis els6sorban Giitersloh-portré, a szoveg neki,
személyének ad megkiilonboztetett figyelmet. ,,Paris
Giitersloh maga, mint festd, elsésorban egyéniségé-
vel érdekel” — mondja réla Dénes Zséfia. ,Ez az in-
tellektualitdsban és mivésziségben oly kivdlé és oly
eredeti egyéniség, akinek a festészet csak mdsodren-
dd megnyilatkozdsi formdja, mert irdsban elsérendic
produkdl, nem akar ['art pour l'art festészetet adni, itt
is csak 6nmagdt. Mellékes az, szerinte, hogy ezeket
az impresszidkat festéssel fejezte ki, célja éppen csak
a kifejez8dés volt, de valami ontudatlan sztdn mégis

csak determindlta, hogy épp szinek segitségével hivja
létre a beliil forrongé megnyilatkozdst.” A riport tud-
tul adrta, hogy ,,Arnold Schonberg igért képei ez ide-
ig még nem érkeztek meg”, s emliti Schiele nevét is,
de anélkill, hogy folismerné mavészete jelent8ségér.
Giitersloh szerepének ilyen kiemelése részben a hely-
zetbdl adédott, 8 volt az Gjsdgirénd kalauza, részben,
mint évtizedekkel késébb kideriilt, a két ember ko-
zott alakuldé romdncbdl. 1976-ban (1), a Film, Szin-
hdz, Muzsika cim( lapban, 20 kérdés Dénes Zsofid-
hoz cimmel megjelent egy interjd, s ebben, az akkor
mdr idds iréné megvallotta: 8 és Giitersloh akkoriban
majdnem dsszehdzasodtak. Megismerkedésiikr6l szol-
va ugyan tobb mindent mdr ésszekevert (Kokoschka
kiallitdsdt onalldként emliti, s a Nemzeti Szalonba he-
lyezi stb.) , de az atmoszférdt tobbé-kevésbé jol adja
vissza: ,A Nemzeti Szalon verniszdzsin nemcsak az
osztrak fest8k szine-java jelent meg, hanem Schén-
berg is, s ott zongorazta el egyik legjobb mivét, hogy
melyiket, arra mdr nem emlékszem. Kokoschka érett
expresszionizmusa elbivélt.” Kokoschka és Schon-
berg nevének osszekapcsoldsa, az osztrdk festSk ,szi-
ne-javdnak” jelenléte valdszintsiti, hogy arrdl, ami-
r8l az interjiban, pontatlanul, megemlékezik, janudr
19-én tortént. (Errél késdbb még szélunk.) A meg-
ismerkedés azonban, mint ldtcuk, mdr el8bb, janu-
4r 4-én megroreént. De ami a lényeg: a megismerke-
désnek kovetkezménye lett. Ahogy az interjiban ol-
vashatd: ,Freudndl annak idején konzulticidra je-
lentkeztem, ugyanis Paris von Giitersloh nevii oszt-
rak festd, Schonberg legjobb bardtja akkoriban kérte
meg a kezemet, nekem tetszett is, meg nem is, sechogy
sem tudtam hatdrozni. A Freuddal valé konzultdcié
eredményeképpen rdjottem, nem hozzdm illik, a hd-
zassdg fustbe ment.” (Film, Szinhdz, Muzsika, 1976.
nov. 20., 47. sz. 8.)

A tervezett, janudr 5-i sajtébemutatéd rendben le-
folyt — ennek, egyebek kozt, hdrom fontos cikk is
a bizonyitéka. Janudr 6-4n Elek Artir Az Ujsdgban
(A bécsi legmodernebbek cimmel), Bgy., azaz Boloni
Gyorgy a Vildgban (Bécsi miivészek cimmel), Torok
Gyula pedig a Magyar Hirlapban (Bécsi festék a Mii-
vészhdzban cimmel) osztotta meg benyomdsait ol-
vaséival.

Egy tovabbi, ugyancsak janudr 6-i cikk, amelyet
(r. e), azaz Radisics Elemér irt s a Budapesti Hirlap,
tehdt a konzervativizmus egyik szécsove kozole, ér-
dekes Giitersloh-értelmezést képvisel. Az elutasitds
egyik, leplezetlen, véltozata ez, de mint jellemzés,
paradox médon mégis tanulsdgos. A leirds megra-
gad valami lényegeset Giitersloh festészetébdl. ,Pa-
ris Giitersloh képeit mdr a tdlzdsba vitt fényimadds
jellemzi”, irta réla a kritikus. ,Elétte a tdrgyak el-
vesztik anyagszer(iségiiket, foliiletek dsszetételévé
vélnak, melyeknek egyediili foladata és célja, hogy



a fénynek megtorésre alkalmas teriiletet szolgdlras-
sanak. Képei mozaikszer(ien osszedllitott fényfoltok
Osszessége. Nézzitk meg példdul 6narcképét, mintha
prizmén el8zetesen folbontott fénynyaldbok olelnék
koriil alakjdc.” (Béesi miivészek kidllitdsa. BH, 1912.
jan. 6. 16.) Ez, ismételjiik meg, nem az egyetértés,
inkdbb a distancidlédds gesztusa, de a lefrds-kisér-
let mégsem teljesen onkényes. Valamit, ami djszerd,
megldt Giitersloh festészetébdl.

Janudr 6-4n, szombat déleléte 11-kor a hivatalos
megnyitd is lezajlott. Err8l, Verniszdzs cimmel, a Pes-
ti Naplé mdsnapi hire is beszdmolt: ,A bécsi miivé-
szek kidllitdsdc ma nyitotta meg Molndr Vikeor 4l-
lamtitkdr. Paris von Giitersloh kollégdi nevében is
iidvozolte az dllamtitkdre. Hermann Bahr iré a bé-
csick nevében készénte meg a szeretetteljes fogadta-
tast.” (Verniszdzs. Pesti Napls, 1912. jan. 7.) S janu-
dr 7-én mdr kidllitdskritikdk is megjelentek a bécsi-
ckrél, példdul a Népszaviban, ahol (vd.), azaz Virnai
Déniel adott hangot kritikai megjegyzéseinek. Szem-
pontunkbdl a mai perspektivdbdl legfontosabb hé-
rom mvészrél alkotott véleménye az érdekes. Paris
von Giitersloh igy jelenik meg {rdséban: ,Paris von
Giitersloh, akinek a munkalkod4sin inkabb irodal-
mi, mint festdi korokben dmulnak mostansdg és aki
a 'Neukunst' néhdny mivésze budapesti kidllitdsinak
a rendezdje, hosszabb ismertetést irt — dnmagirél meg
a bardtairdl — a szombaton megnyilt térlat katalégu-
saba.” Majd: ,Glitersloh [...] bizonydra jobb iré le-
het, mint amilyen festének itt bemutatkozik. A fest8
Freud professzor 8, akinek a festékes fazék a klinikd-
ja. Ugy tetszik, hogy mémoros pillanataiban belenyl
a festékes fazekaiba és két tenyérrel keni rd a szineket
igen kis feliiltekre. Ha van rendszer ebben a tobzo-
ddsban, nyilvdn az van benne, hogy a szinnek men-
nél tdbbnek és mennél tiizesebbnek, egy szinek hisz
mellékszinre felbontva kell lennie a vdsznon, amely-
nek kénytelenségbdl cim is adédik.” Nem igazén hi-
zelgd jellemzés ez, el kell ismerniink. De nem kap
jobb jellemzést Schiele sem: ,Egon Schiele érdekes,
ennél nem is tobb. Mértani idomokbdl 6sszerakott
alakjai, az arcok villogé fehérsége: 6-egyiptomi vizidk,
zavaros metafizikai kinléddsok: a mi kiizdelmes éle-
tiinknek, gondolatainknak és képzeteinknek semmi
kéze hozzdjuk.” Es Schonberg is megkapja a maga-
ét — noha képei még meg sem érkeztek Pestre: ,He-
tedik a tdrsasigban Arnold Schénberg, aki Berlinbdl
tart kozosséget osztrék tdrsaival. Az & képeirdl csak
késdbb lesz médunk beszdmolni, amennyiben azon-
ban a katalégus 'vords tekintet', 'kék tekintet' és ha-
sonld kiilondsségeket igér Schonbergtdl, azt hissziik,
mir elére Schiele mellé lehet éllitani.” Egészében az
a kritikus véleménye, a neukunst mivészete ,,privdc
problémdk” megfestése, s ,ki kell menniiik a mite-
rembdl az életbe”. (,Neukunst Wien” a Miivészhdz-

ban. Népszava, 1912. jan. 7. 5.) A Népszava kritikdjit,
nem kétséges, nyugodtan besorolhatjuk az értetlen-
ség dokumentumai kozé, de ha csak ennyit tesziink,
valami nagyon lényeges tematizdlatlanul marad. It
ugyanis, nem mellékesen, arrdl is sz6 van, hogy az
a disszonancia, amelyet ezek az alkotdk igy vagy gy
kifejeztek, érziileti inkongruencidban voltak a szerve-
zett, szocialista munkdsoknak azzal a bedllitédasaval,
amelyet a kapitalizmussal szembeni distancidléddsuk
sordn kialakitottak maguknak, s amelybél kiindulva
probéltak szembeszdllni a t8kelogika érvényesiilésé-
vel. Ennek az inkongruencidnak a léte magukat a bé-
csicket, s kozvetve az Ugynevezett ,modern” mivé-
szetet is mindsiti — nemcsak az ,értetlen” szocialista
kritikust. Lithatévd teszi a modern mivészet inhe-
rens korldtait, melyek e miivészetet csak meghatdro-
zott szociokulturdlis poziciébdl teszik fogyaszthaté-
vd, értelmessé”. (Ugyanerre hivja fol a figyelmet az
a tény is, hogy a ,mdsik” oldalrdl, a konzervativ kri-
tika oldaldrdl is, k. k. 1., mint mdr kritikdja cimé-
ben is kimondta, egyenesen ,Hulla-festészet”-ként
latta a Mivészhazban kidllitott bécsi miialkotdsokat
[Hulla-festészet a Mlvészhdzban. Pesti Hirlap, 1912.
jan. 6.4-5.].)

Kokoschka és Schonberg képei csak janudr 19-én
keriiltek a kozonség elé. Errél a bemutatd napjdn, ja-
nudr 19-én a Népszava adott hire: ,a Mivészhdz be
akarta mutatni Arnold Schénbergnek, a bécsi kon-
zervatérium volt tandrdnak és Oszkar Kokoschka len-
gyel sziiletési bécsi miivésznek festményeit is, ezek
azonban a drezdai kidllitdsrél valami szdllitdsi kése-
delem miatt nem érkeztek meg a vernisagera. Az (j
nagy anyagra valé tekintettel a M{ivészhdz Gjra ren-
dezte a 'Neukunst Wien' kidllitdsit és Kokoschka és
Schénberg miveit a sajtd képviseldinek e hé 19-én,
pénteken mutatja be, mig a tagokat (jbdl meghivja az
e célbdl foly6 hé 20-dn, szombaton délutdn 5 6rakor
tartand¢ vernisagera.” (Kokoscka képei a Mivészhdz-
ban. Népszava, 1912. jan. 19. 6.) Schonberg zongo-
rajdtékdra, amelyre 6regkori interjdjdban Dénes Zs6-
fia utalt, alighanem ekkor, a 19-i sajtébemutatén ke-
ritlt sor. De a falakra pétlélag keriilt anyag nem min-
denkinek tetszett. A Népszava kritikusa, B-t, azaz Ba-
lint Aladdr, aki iréként és kritikusként a Nyugamak
is munkatdrsa volt, janudr 24-én meglehet8sen ful-
mindns kritikdt osztott meg olvasdival. Kokoschka
ite kidllitott anyaga ,selejtes”, irta, ,dt nem élt élmé-
nyek hazugsdga csap ki bel6liik”. ,Schénberg [mint
fest8] teljesen jelentékeelen.” (Kokoscka — Schon-
berg. Népszava, 1912. jan. 24. 6.) A pétanyag nem
is maradt sokdig ldchatd. A Budapesti Hirlap Képzd-
miivészet cim, 28-i hire szerint a kidllitds ,,mar csak
janudr hénap 28-4n ldthatd”. (Képzdmiivészet. BH,
1912. jan. 28. 19.)
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Kézvetlen adatunk nincs rd, de nagy a valdszin(isé-
ge annak, hogy a ,sajténak” (értsd: az Gjsdgiroknak)
szdnt mindkét programon, azaz janudr 5-én és 19-
én (esetleg a 6-1 tinnepélyes nyilvdnos megnyiton is)
Ignotus is ott volt a Miivészhdzban. S nemcsak ltta
a kidllitott anyagot, de a Pestre ldtogatd oszerdk mii-
vészekkel is taldlkozott. E taldlkozasokrdl konkrétabb
megdllapitdsokart tenni persze felel8tlenség volna, de
maga a tény, hogy Paris von Giitersloh mellett nagy
valdszinliséggel olyanokkal is szét vdltote, mint az iré
Hermann Bahr, a festémvész Egon Schiele vagy a ze-
neszerzd Arnold Schénberg, nincs minden jelentdség
nélkiil. S az is tény, hogy Ignotus lapja, a Nyugat irt
a bécsiek produkciéjardl. Balint Aladdr, A bécsi frata-
lok a miivészhdzban cimmel, azon frissiben, mdr a ja-
nudr 16-i szdmban referdle a kidllitdsrol. (Még csak
az elsé 6t miivész anyagdrdl irhatott, Kokoschka és
Schénberg képei akkor még nem érkeztek meg.) [ri-
sa joindulatd, méltanyld, de kritikus. Trélete lénye-
gét Giitersloh kataldgus-szovegére reflekedlva fogal-
mazta meg: ,,Giiterslohnak igaza van, azonban — és
ez az egész kidllitds elbirdldsdnak foglalagja is egytc-
tal — a bécsiek nem vetettek felszinre olyan megkez-
déseket, munkdik nem tartalmaznak olyan eredmé-
nyeket, amely a pdrizsi, de még a magyar fiatal pik-
torok eredményeit megel8zte volna akdr a kifejls-
dés menetében, akdr az dtfogott teriilet kimélyité-
sében.” (Bdlint 1912: 204.) Ez az {télet, ismételjitk
meg, nem rosszhiszem, nagyjabél-egészébdl stim-
mel is, de legaldbb egy esetben nem eléggé érzékeny
és pontos: nem ismeri 6l Schiele tagadhatatlan t6r-
téneti originalitdsit. Réla csak ezt mondja: ,, Az iro-
dalom teng tul Schiele szimbolikus képein, azon-
ban Schiele rajzai olyannyira kitinéek, annyi moz-
gds pezsdiilés, a mozgds fesziiltségének olyan ereje
gytl 8ssze benniik, hogy képeinek bdtran megbo-
csdthatunk.” (Bdlint 1912: 205.) Ez a jellemzés, bar-
mily révid is, persze kvalitdsérzékre vall, Balint j sze-
ml maéred. De éppen a lényeget nem érzékeli, azt,
hogy Schiele rajztuddsa mogdte a valdsdgérzékelésnek
egy 1j, a Monarchia vildgdrdl lényegeset elmondani
tuddé mddja munkdle. Bdlintnak ez az érzéketlensé-
ge, paradox médon, éppen a modern mivészet ér-
telmezésének egy meghatdrozott sémdjdbdl kovetke-
zett. Reflektdlt ugyan Paris von Giitersloh katalégus-
elészavanak sémakat elhdritd, a sémdkhoz valé viszo-
nyitdst terméketlennek vélelmezd tézisére, de mégis
a maga modernitdsképét vetitette rd az anyagra, s Ugy
vélte: ,engedelmet kérek, de leirom azt a hdrom ne-
vet, amely egyre kiiit a képek mogil: Gauguin, Cé-
zanne és Greco.” (Bélint 1912: 204.) S elhdritotta
Giitersloh ,életre” valé hivatkozasit is. ,,Giitersloh

az elészavdban mdr elére tiltakozott, hogy a formdt
valaki mdsképpen értelmezze miképpen 6 értelmezi”,
irta. Majd idézte Giitersloh tézisét: ,A forma mellett
foglal partot [ti. a bécsi csoport] s az artista szdmdra
semmi se utdlatosabb, mint az életnek minden miivé-
szetek legbensébb problémdjdval valé komdzdsa.” S B4-
lint reakeidja itt megint kettésséget mutat: ,Ebben is
igaza van Giiterslohnak”, irta, ,azonban képei — mi-
utdn réla a festrdl van szé6 — ugyancsak fontos do-
kumentumok. Ezek pedig nagyjaban Picasso utdn-
zatok. A sz6 jobb értelmében, vagy hogy enyhitsiik
a mondat keménységét, tilsdgosan hatott rd Picasso.
Sajnos némely helyen a késziiletlen és fegyelmezet-
len dilettans iit ki beléle.” (Balint 1912: 204—-205.)
Ez akdr igaz is lehet, s Giitersloh dolgainak értelme-
zésekor meg is fontolandé, dm éppen a lényeg szem-
pontjabdl ez ad hominem érv: nem céfolja az ,élet-
nek”, a bécsiek dltal megélt s megtapasztalt életnek
a formdban valé kifejez8dését. (A ,késziiletlenség” —
vagy a késziiletlenség ldtszata — egy normahoz viszo-
nyitva létezik, 4m ugyanakkor az a bizonyos ,.élet” is
megjelenhetik benne.)

A bécsiek budapesti vendégszereplését Baline Aladar
végsd soron mégis pozitivumként konyvelte el. ,Na-
gyon kedves és szitkséges ez a vendégség. A Lajtdn tdl
dolgoz6 fiatalok tizenete. Kézszoritds és biztaté tidvoz-
let.” ,,Udvozlet mely mindenekelStt a mi fiatal miivé-
szeinket illeti, egyben mindazokat akik hisznek ben-
niik és tigytik igazsdgdban. Végiil megismertiink ismét
olyan miivészeket, akikrdl eddig alig tudtunk valamit.
Ez a megismerés kész nyereség mindnydjunkra nézve.”
(B4lint 1912: 205.)

A Nyugat f8szerkesztdje ekkor az az Ignotus volt,
aki — Giitersloh nyilvdnos jellemzésével — mdr maga
is kidlle Giitersloh s a bécsick vendégszereplése mel-
lett. S hogy a Nyugar ,figyelét” kozolt a bécsiek be-
mutatkozdsdrdl, aligha lehetett az 6 tudta, egyetértése,
s8t intencidja nélkiil. De Balint irdsa, ismerve a Nyu-
gar szerkesztési gyakorlatdt, mégsem tekinthetd Igno-
tus szécsovének.

4

A Neukunst-Wien budapesti bemutatkozdsdt kove-
t6 periédus kapcsolattdrténetét egyelére nem tud-
juk rekonstrudlni. Annyi tény, 1913-ban az érint-
kezés tjabb 4llomdsa érhetd tetten. Mdrciusban
Giitersloh djra Pesten éllitote ki egy kollekeiv cdrla-
ton, Gjra a Mlivészhdzban. Most Klimt koré szerve-
z6dote a produkcid, de az 1911 janudri szerepl8k ko-
ziil is tobben, igy Giitersloh, Schiele és Kokoschka is
ismét ice volt. Mdrcius 8-dn a Budapesti Hirlap részle-



tesen beszdmolt az eseményrél. Radisics Elemér, aki
a kritikdt irta, meglehetésen elutasité volt, leszdl-
ta a kidllito mavészeket. Egyebek kozt ez olvasha-
t6 beszdmoléjdban: ,A Mivészhdz kidllitdsa a bécsi
Bund Osterreischer Kiinstler vendégszereplése. A sz6-
vetség Gustav Klimt festémiivésszel az élen a legna-
gyobb osztrdk fest6k és szobrdszok girddja. Egy ré-
szitket mdr a Mivészhdz régebbi kidllitdsdrdl ismer-
jik, s az eddigi ismeretség alapjdn nem sok bizoda-
lommal tekintettiink a szévetség kollektiv kiallitd-
sa elé. Varakozdsainkban nem is csalédtunk. [...]
kénytelenek vagyunk megdllapitani, hogy kivéve né-
hdny igazdn tehetséges vezérférfiat, a kidllitdson sze-
repld mivészek klasszisa a mi komoly, szimbavehetd
mivészeink szinvonaldn jéval alul marad.” Gustav
Klimt (s egy-két, ma stlytalanabb név) az elismer-
tek kozzé keriile, a kidllitok t5bbsége azonban meg-
kapta a magdét. Mdr e rész folvezetése is igen beszé-
des: ,Es most szdlljunk le a Parnasszusrél és tekint-
sitk meg azoknak a képeit is, akiket Pegazus mdr az
induldskor levetett hdedrdl s a kik az 6ntudat és nagy-
képiség gebéjén kocognak a kivélasztottak nyom-
dokaiban.” ,Mert Kokoscka rossz futurista képei-
ben, nytzott borjufejeiben, tgynevezett svdjci tdjd-
ban, Paris Giitersloh, Egon Schiele, valamint Anton
Faistauer szornytségeiben ugyan senki sem fog gy6-
nyoriséget taldlni.” (Bécsi mavészek kidllitdsa. BH,
1913. mdrc. 8. 14.) Radisics Elemér e kritikdja nem
igazdn hizelgd, s a mlvészettorténet-irds mai éreékicé-
leteivel sem igazdn van 8sszhangban, szempontunk-
bél azonban mindenképpen fontos. MindenekelSte
azért, mert dokumentdlja Giitersloh Gjabb budapes-
ti felbukkandsdc (s persze jol érzékelteti a konzerva-
tiv kritika atmoszférdjét is). Am a Pesti Hirlap ugyan-
az napi kritikdja még sarkosabb, a benniinket érdek-
16 mavészt illetden is: ,kevéssé vagyunk kivancsiak,
mi barbdr magyarok, a Faistauer Anton és Giitersloh
Paris piszok-festményeire, melyek inkdbb bekerete-
zett strolérongyok, mint 'mdalkotdsok’.” (Klimt és
tarsai. Pesti Hirlap, 1913. mérc. 8. 11.)

Ignotus tudott fest8bardtja Gjabb budapesti fel-
bukkandsdrdl, s foltehetden taldlkoztak is. Ignotus
ugyanis ekkori szlikebb tdrsasdga egyik tagjdval, ba-
ritjdval (nem mellékesen: majdani ségordval), Be-
rény Réberttel iratote a kidllitdsrdl. (A Nyugamak Ig-
notus ekkor nemcsak szimbolikus vezére, de — mint
laptulajdonos és f6szerkesztd — a , faktikus”, ényleges
szerkesztdje is volt [vo. Lengyel 2018]. A lapot most
& szerkesztette, 6 ,rendelt” meg és fogadott el kézira-
tokat, stb. Berény irdsinak a Nyugatban valé megje-
lenése tehdt az § intencidit fejezte ki.) Berény | figye-
18je” Oesterreichische Kiinstler cimmel a folydirat 6.,
mdrcius 16-i szdmdban jelent meg. Szelektiv kritika
ez, nem osszképet ad, a nyité egy mondatot és a zdré
par sort leszdmitva csak arrdl sz6l, ami Berényt akeu-

dlisan érdekelte. Ezt szovege mdsodik, zdrdjelbe tett,
azaz magyardzé szdindékd mondatdban le is szdgez-
te: ,Nem akarok réluk pontos beszdmoldt, magya-
rdzatot vagy kritikdt irni, csak egynéhdny gondola-
tot kozolni egyik-mésik képrél, szoborrél.” (Berény
1913: 501.) Azt mondhatndnk, irdsa szinte a konzer-
vativ kritika (Budapesti Hirlap, Pesti Hirlap) ellenps-
lusdt vazolta f6l. Legjobb véleménye Kokoschkdrol,
kozelebbrél a Svdjci tdjardl volt, a leghosszabb mélta-
tést is Kokoscka kapta. Hogy miért, azt Berény nem
is rejette véka ald: ,A téréreztetést hasonlé Gron-mo-
don, tudtommal, hdrman csindljuk, egymdstdl telje-
sen fliggetleniil: Kokoschka, a francia Delaunay és én.
[...] K6z6s: a térirdnyoknak erds érzése, ami a kompo-
naldsnak 4j lehetdségeket ad.” (Uo. 501.) [télete fél-
remagyardzhatatlan: ,Oréommel gondolok arra, hogy
végre méledn kijdr valakinek a 'genidlis' jelz8.” (Uo.)
A misodik, akit megemlit, fltehetSen Ignotusra vald
tekincettel is, a f8szerkesztd osztrdk fest6bardga: ,Pa-
ris von Giitersloh fejlédé, igérd kezd8piktor, akinek
akardsai — csoddlatos médon — nem lendiilnek tal ké-
pességén, ezért hatnak jol a képei.” (Uo. 502.) Ezt ko-
vetéen néhdny megemlitett mivész ugyancsak egy-
két mondatos jellemzést-értékelést kap. Egyikiikrdl
ezt olvashatjuk: ,E A Harta hallott valamit az irdny-
vonalakrél harangozni (Giitersloh portréja).” (Uo.
502.) (N. B. A budapesti sziiletésti, de osztrdk Har-
ta 1916/17-ben Ludwig Abels portréjit is megfestet-
te, jOl.) A ,nagy név”, Gustav Klimt, ha nem is akko-
ra terjedelmet kap, mint Kokoschka, de kiemelt figye-
lemben részesiil: Berény tudja, hogy Klimt ,,valaki”.
Megadja rangjdt, hiszen érvelve szdl réla, de itélete
egészében véve elutasitd. Klimt miivészi ,,probléma-
jat” aktudlisnak s az eljovendd festészet problémdjanak
wekind. De: A megoldds semmi esetre sem a Klimz-¢”
(Uo. 502.) Elutasitja Klimt ,dekorativitdsit” is. Al-
ldspontja a konzervativ Klimt-recepcié markdns el-
lenpdlusa. Erdekes, hogy Schiele-ré8l szdlva is kritika
és elismerés vegyiil a jellemzésben: ,Vele [d. Klimt-
tel] kissé rokon Egon Schiele. Szintelen, plasztikdzo,
de nagyon erotikus. Tehetséges, de nem festSien az.”
(Uo. 502.) ,A tobbi kép mélin 16gé rdmaalkalom.”
(Uo. 502.) Erdemes felfigyelni r4, hogy Berény kriti-
kdja, minden ,szakszertisége” ellenére az okor-szind-
réma jellegzetes megnyilvanuldsa. Mert ahogy az an-
tik gorogség egyik gondolkodéja észrevette, ha az ok-
roknek istene lenne, okorként képzelnék el, gy Be-
rény is csak azt tartja relevansnak a modernség szem-
pontjdbdl, ami egybevdg a sajdt gyakorlatdval. Kritikai
gesztusait persze némileg kiegyenliti a kritika zdrdsa:
,Koszonet azoknak, akik beinvitaltak a bécsieket. Fr-
demes volt.” (Uo. 502.)

Berény ,figyel8je” szempontunkbdl mégis minden-
képpen figyelemre mélté. Legaldbb két okbol. A mo-
dern osztrdk festészet — nem kritikdtlan, de egészé-
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ben véve méltdnyld — visszaigazoldsa ez. S Paris von
Giitersloht is jéindulattian kezeli. Nem sztdrolja, de
méltdnyolja. Mindkét momentum mégote érezhetd
a Nyugat, jelesiil a f8szerkesztd Ignotus szerkesztés-
politikdja. Alapirdnyultsiga.

8

Paris von Giitersloh 1913 tavaszi budapesti szereplése
valdszintleg szerepet jétszott abban, hogy 1913 nya-
ran Ignotus fontos cikket kozdlt réla a berlini Die Akz-
ionban. A cikk kozvetlen el6zményeirdl megint sem-
mit nem tudunk, de apropéja minden bizonnyal a re-
gény miincheni megjelenése volt, s tény, a berlini lap
1913. julius 19-i, 29. szdmdban ott van a Paris von
Giitersloh cim cikk, ,,Von Ignotus (Budapest”. A koz-
1és kiilon érdekessége, hogy Ignotusnak ez az egyetlen
cikke jelent meg a lapban, sem el6tte, sem utdna nem
jelentkezett itt mésik irdssal. S hogy stlya volt e koz-
lésnek, mi sem mutatja jobban, minthogy sok évti-
zeddel késébb, 1986-ban a Jeremy D. Adler szerkesz-
tésében megjelend Allegorie und Evos: Texte von und
mit Albert Paris Giitersloh cim{i reprezentativ kotetbe,
amelyet a Piper Verlag adott ki, a szerkeszt§ — neves
szerz8k {rdsai mellé — Ignotus e cikkét is bevilogatta.
Azaz az utdkor {télete szerint a Giitersloh-kép meg-
teremtésében Ignotus irdsinak relevdns szerepe volt.
Olyan, amely kézel hiromnegyed évszdzad multdn
sem vesztett jelentéségébdl.

A cikk az 1911-ben {rott cikk német nyelv(i vélto-
zata, kevés véltoztatdssal, inkdbb csak egy-egy, a né-
met kozonség szdmdra f6losleges passzus elhagydsd-
val. (A két nyelv képzelete, szdvegszervezd ,logikdja”
persze kiilonboz6, s igy akdr kéc cikkrdl is beszélhet-
nénk, de a két szoveget nem csak a szerzdi név azonos-
sdga tartja egybe: az dsszetartozds egy mélyebb, gon-
dolati szinten is megvan, megmaradt.) Cime, ldtcuk:
a miivész neve, semmi tobb. Ez az egyszerre semmit-
mondé és ugyanakkor, ha akarjuk, szimbolikus cim-
adds jellegzetes megoldds, Ignotus napi rutinjac koveti.
(Az Gjsdgird, aki leir egy ilyen cimet, még nem tudja,
mit fog irni, e cimtipus szabad teret ad impresszidi-
nak.) Ignotus, aki maga is egy szokatlanul hatd, fel-
vett iréi név jeldlge volt, persze jol tudta, Giitersloh
neve német nyelvi kdzegben egyéltaldn nem evidens,
szokatlan, magyardzatra vir. Részletes magyardzatba
nem bocsdtkozott, de jelezte, ez a név valddi: ,Pa'ris
(hangsuly az els6 szétagon), Paris von Giitersloh va-
16di és polgdri neve egy fiatal embernek”. S mind-
jart, a névhez kapcsolddva, a cikk a személyiséget is
jellemzi: ,finoman félénk fegyencfej”, ,kiilonds te-
kintet”, ,vélasztékos medvemozgds”, egy ,osztrakkd

puhult germdn vidéki bensdségessége”, mondja réla
aprd, paradox képek sorozatdval, egy ember, ,akinek
eredeti parasztisdga és misztikussdga taldn olasz vagy
zsid6 keveredés dltal régéra vdrosiba és intellektud-
lisba vegyiilt 4”. Majd egy szinttel lejjebb (vagy bel-
jebb) megy. Ennek az embernek ,idege van”, mond-
ja, mint egy francidnak, ,cimszavakban beszél, mint
egy antik gordg”, egészében azonban ,elég kiilonds
lerchenfelderi beiitést” mutat. (Lerchenfeld = pacsir-
ta fold, de ite inkdbb a vidékiesség foldrajzi szimbo-
luma.) ,A Giitersloh név a bécsick egy egész kis ko-
rében, bizonyos ideje a pdrizsiakéban is, mint egy ér-
dekesen személyes fest8¢ ismert”, mondja réla. Majd
igy folytatja: ,Kevés hidnyzott hozzd — a kevés a pénz
volt—[...], hogy a Giitersloh név a berlinick kozore is,
mégpedig mint egy figyelemre mélté médsképpen gon-
dolkodd, kozismert legyen”. Itt, épp csak jelezve, egy
komoly hangsulyvéltds mondddik ki, hiszen, akirdl
sz6 van, festd ugyan, de itt mér egyben ,mdsképpen
gondolkodé” is. S ez a gondolkoddi stdtus nem pusz-
tdn egy festd jarulékos attribiruma: Giitersloh csak-
ugyan iré is. Legaldbbis: ,Mi, itt, egy-két ember Bu-
dapesten Giitersloh-t egy kiilonds konyv okdn” tart-
juk szdmon, mondja Ignotus. Ez a kényv, Giitersloh
konyve: Die tanzende Torin, amelyet, a lapalji hivat-
kozds szerint, a Verlag Georg Miiller, Miinchen adott
ki. (Ez, az 1911-es cikkhez képest, értelemszertien j
inform4cid.) Ignotus idéz is a konyvbdl egy, nehezen
lefordithatd, enigmatikus mondatot: ,, Triume stiessen
bald mit dem Helm, bald mit der Lanzenspitze an
die Decke ihres Gehirsns.” (Ezt 6 maga, 1911-ben
igy forditotta magyarra: LAlmok iitédtek — majd si-
sakjukkal, majd ldndzsaheggyel a ledny agya fedelé-
be.”) Ignotus e mondat idézésével dlom és realitds
iréi titkoztetésére figyelmeztet, ez fogta meg érdekld-
dését. (Figyelme ilyen intenciondltsigiban nem ne-
héz felismerni a freudidnus orientdciét — nem vélet-
len, hogy Ignotus, e cikk keretében, egy helyen Sig-
mund Freudot név szerint is megemliti.) De ennél itt
mégis tovabb megy, az dlom, Giitersloh regényében,
szerinte szovegszervezd erd. ,Ez a kényv olyan szép,
mintha dlomban {rtdk volna. Az dlmok élével (erejé-
vel) és hatdrozottsdgdval (mert az dlmok élesek és ha-
tarozottak, és csak az emlékezésben olvadnak 6ssze)
— halésdgdval [Leichlichkeit] és cdfolhatatlansdgaval,
és az 4lom végtelen gazdagsdgdval vannak a dolgok
elbeszélve...” ,Minden el van beszélve, minden do-
log, melyek égrél és foldr8l a mi iskolai tuddsunk-
ban egészen mdsként ismertek”, mondja. Majd, nyo-
matékul, kérdésként is elismétli: ,Mit mesél el tulaj-
donképp a konyv?” E kérdésre ugyan, e ponton az
elsédleges vdlasza ez: ,Ha az ember szé szerint ve-
szi, [a konyv meséje] semmivé vélik az idegen szavak
stlya alatt”, — 4m mindjdrt utdna folvdzolja a konyv
sziizséjét. ,,J6 hdzbdl valé fiatal ldny szerez magdnak



egy kérdt, akit képes elviselni [leiden = elszenvedni],
[...] hazugsdggal 6 a kedvesség [Gefallene = megelé-
gedés], e hazugsdggal végrat 4t egy ideiglenes életbe,
ahol annak leple alatt, hogy tdncosnének képezi ki
magit, néhdny hénapon vagy éven 4t férfirdl férfi-
ra, himrdl himre jdr, sajdt bétyjdndl [!] kezdve, min-
denkit8l odavonzva és kivdnva, de senkitdl sem meg-
érintve... igy torténik ez férfirdl férfiara, vdrosrol va-
rosra tovabb, végiil, ez élet révén, rd kell lépnie a ha-
zugsdghidra, s hogy életben tudjon maradni, tdncos-
néként kellett follépnie, de mivel mégsem tdncosnd,
a hid 6sszeomlik alatta, és ebben ténkre megy.” (N. B.
Ez a tdncosnd motivum alighanem 6néletrajzi erede-
tli elem a regényben, Giitersloh els§ és mdsodik fele-
sége is tdncosnd volt — Ignotus azonban ezt az ,élet-
rajzi” értelmezési lehet8séget nem haszndlja ki, szd-
mdra mds a fontos.) Inkdbb azt hangsilyozza, hogy
»aki ismeri a konyvet, ezt a tartalmi elbeszélést nevet-
ségesnek fogja taldlni”. ,A kényv ugyanis épp azéleal
kiilsnss, hogy minden beleolvashatd, és emiatt abbél
kiolvashaté. Mert itt a pontszerdi [getuptten] mon-
datokban, mint a pointilistdkndl, egymds mellé he-
lyezve, kozel minden lehet8ség egy papirfeliiletre van
lancolva, s ezekbdl egy mindenkinek nyitott intellek-
tus dradhat 4t.” Mindaz, ,,amirdl tulajdonképp beszél,
amit tulajdonképp elbeszél” a ,kéltdnek, vagy fests-
nek, vagy mivésznek, egyszéval ennek a teljes éreékd
embernek” (ti. a szerz8nek), gy tetszik, ,csak tirtigy
az emlitéshez”. ,Minden megfigyelése, minden szava,
minden megalkotott metafordja és a folmeriilt jaté-
kok (t6rténések) mint ablakok kildtdssal vannak a vég-
telenbe.” A szereplék, mint emberek, a ,kozmoszba
vannak illeszeve”. ,Mint agyak, mint az 8sszes torté-
nés valamennyi hullimdnak csomépontjai. Mint har-
matcseppek, melyek minden egyesében az egész nap
titkorképe remeg.”

Ignotust, nem lehet nem észrevenni, ez az irdsmdd
nyligozte le, a konyv igazi hozadékdnak, djszertiségé-
nek ezt az irdsmédot vélte. Trélete ezt egyértelmiivé
teszi. ,Ez a legsejtelmesebb konyv, amit valaha is egy
zsenidlis dilettdns a vildgba ropitect. Olvasni is olyan,
mintha dlmodna az ember. Elbeszélésének folyamdn,
mint egy misik, forditott Léthé-n, az emlékezés vi-
zén siklik az ember.”

De mit hoz {6lszinre ez az irdsmdd? Ignotus errdl
is beszél. Utal a nem [Art] alkonyuldsdra, a még meg
nem toreéntnek a mér régéra ismerteel vald jellemzé-
sére, stb., s ez szerinte ,,az dlmok ama nemére emlé-
keztet, amelyekben mi a régéta elhunyteal valé taldl-
kozdsokat iinnepeljiik, és félelemteljesen és dromte-
lien meggydzzitk magunkat mindig djra s Gjra, hogy
8k tényleg élnek, tényleg ndlunk idéznek, és a ha-
14] életiiknek semmilyen nagyobb kdrt nem okozott,
noha mi nagyon jél tudjuk, hogy 8k valéjiban halot-
tak, halottak, halottak, mint egy ajtészog, ahogy Di-

ckens frea...” A ,beszédes képzédmények” egy ,kife-
jezésbeli misztikum” koriil sorjdznak, s ez a miszti-
kum, ,mint egy intellektudlis vérzésbetegség, ahol az
ember a kényvet megérinti, felbuzog a legbensébdl”.
Ez ,az olvasét dlland6 borzongdsban tartja. Intuiciot
feltételez nala és intuitivitdst ad neki — minden szé
egy ostya.” fgy a kdnyvben ,,egy gondolatbeli tomjén
kezeskedik mindenkiért”, a profdn is szakralizalédik.
» Vallds és festészet, tdnc és szobaberendezések, nydr és
tél, homoszexualitds és katolicizmus, dlmok és valé-
sdgok, hasonlat (példdzat) és meghatdrozdsok — egy
osszefoglalt viligmindenség forr, csillimlik, csapkod
itt egymadsba, az élet minden kapcsolata, ahogy a ha-
lalon keresztiil dtszitdlva van, a szinekben, mint egy
fény szovedéke egy kriptaablak iivegfestményén ke-
resztiil.” ,Alig kinyomozhat, hogy ez a kisértetsze-
rliség [das Gespenstergafte = hazajéré 1élek] a sok re-
ilis eldaddsban honnan szdrmazik. Taldn az dtmene-
tek meredekségébdl. Taldn a mozdulatok utdni néma
odakapdsokbél, mint egy fiatal macskdndl.” A pezsgd
bébeszédliség kdzepette.

Amit itt Ignotus a kényv ,tartalmi” sajdtossdga-
ként megemlit: élet, haldl, szexualitds mint miszti-
kum, példdzatszerlien és gazdag asszocidcids mezdt
teremtve, egyszerte az emberi 1ét ,,6r0k” tartozéka és
korspecifikusan érzékennyé vélt élménykére. Erdsz és
Thanatosz, dsszekapesolédva, ma mér tudjuk, a bé-
csi szdzadfordulé jellemz8 egzisztencidlis tapaszta-
lata. S ma mdr ennek szdmottevd irodalma is van.
A szimptomatikus mindebben az, hogy ezt Ignotus
egy »zsenidlis dilettdns” iréi pdlyakezdésének miivé-
ben, elsé kényvében fedezte f5l. Minden bizonnyal
azért, mert Giitersloh irdsmédja ezt az élménykort
nemcsak kifejezte, de egyben, indirekt eszkozokkel,
ki is emelte, f6lerdsitette. Nem is véletlen, hogy Ig-
notus szév4 is tette: A kényv muvészete persze nem
a felhivésé, nem az elrendelésé [Anordung] és nem
a szerkezeté. Az északi erd is meghal benne. Puhasdg
és agyonszabdaltsdg, s fiatalos teljesség ellenére, még-
is kicsit firadtan hat a konyv.” Ez az az ,epika, amely
a sorsszerliséget hirdeti, de 6t magdt a véletlen uralja”.
Ez a véletlen az interpretdcié szerint ,,determindlt vé-
letlen”. ,,Ugyanez a véletlen az dlomban egészen hatd-
rozott okokbdl a f8képpeniséget [das Hauptsichliche]
elleplezi és a mellékességet [Beildufige] kiemeli. fgy
lesz itt, eldkészitetlentil és eldrelathatatlanul, a mel-
lékességeknél egy megdllds. Az elbeszélés folyama
osszetorlodik és megdagad, rahegeszt8dik a toltés-
szakaddsig, a vizzuhandsig, az elfolyé megnyugvdsig.
A részletek igy jelentdséget kapnak, melyek ldtszdlag
az elbeszélés keretébdl kiesnek, ténylegesen azonban
az elbeszélés lényegét teszik ki. Arhullémtél drhulld-
mig megy a toreénés tovdbb és tovabb, mig a végén
a semmibe folyik szét. Mint az dlomban. A kényv
szabdlytalansdga a lélek legbensdségesebbjébe he-
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lyez benniinket, éppen mert a konyv a lélek mincd-
jdra lett alkotva.”

S Ignotus szdmdra emberismeret (antropoldgia) és
esztétikai alakitds ezen a ponton kapcsolédik ssze,
s ez a kett8sség adja meg szdmdra Giitersloh konyvé-
nek jelentéségét. Ezt az 8sszeftiggést a cikk nyiltan ki
is mondja: ,,Freud, professzor Freud lebeg — tudato-
san vagy stilszerien, tudattalanul, e pulzdl6 lélekom-
1és folote. Az el8adds jellege, Giitersloh kompozicié-
ja a szabad asszocidcié. A tudatos kifejez6désnek sza-
balytalansdga tudactalanja osszefiiggéseinek szabalydc
koveti. Innen mindentuddsa, hisz mi van, amit mi
tudatosan vagy tudattalanul nem tapasztaltunk vol-
na, s mi, ami éniink koherencidja, a viligmindenség-
be valé bedgyazottsdgunkndl fogva, benniinket ne a 1¢-
lek ereje dltal cipelt volna, s a lélekben, még ha tudat-
talanul is, kitorélhetetlensége benyomdsac hagyta vol-
na.” Majd, a mélylélekeani érvelést szinte észrevétleniil
az irodalmiba valeva 4t: ,Mint a drimairé Wedekind
epikai rokona, kéveti Giitersloh az 6 gondolatait gon-
dolattalanul, vagyis az okoskoddst magaba fojtja, az
ismerdt megszélaltatja. Es igy adja meg esztelenség-
t8l esztelenségig tdntorogva az élet értelmée. Egy fia-
tal ragadoz6 zizegésével kergeti az élet tényeit”. Majd
specifikdlja ezt az iréi gyakorlatot: ,Hangok és vo-
nalak kézott nevelkedve a festd {rénak a szavak wjak,
kiilondsek és vagyat gerjeszt6k. A vérikkben [tudniil-
lik a szavak vérében] gdzol és kiszivja belliik az esz-
mét, és ahol &, elbdgyadva, a félhaldlig lesiillyed, ote
végzédik a konyv.” (Kiilonben a szavak és a tombolds
ugyanezen szenvedélyével a konyv a ,,végtelenbe foly-
tatédhatott volna”.)

Ignotus pszichoanalitikus orientdciéjdnak irodal-
mi demonstricidja ez az értelmezés. Mintdt s egyben
magyardzatot taldl a konyvhoz, a konyvre. De érzi
a mi egyszeriségét, megismételhetetlenségét. ,Nem
tudom elképzelni, hogy Giitersloh egy j konyvet
hogyan tudna létre hozni', irja. Majd kételyét, vari-
4lva, nyomatékositja: ,,Egy Gjat — bizonyosan, de egy
mésikat? Ebben az egy kényvben annyira teljesen ad-
ja magdt, és annyira dllhatatosan ismédi magdt, hogy
hangja az utolsé sz6 lezdrultdval az olvasé kedélyében
el lesz konyvelve. A 'mese regénye' sotétben tapogatd-
dzik kérbe a maga Gjszerti médjén, ami csak t6bb ru-
tin lesz, és arcba vagé teljességével kinevet minden lo-
gikdt, amely csak ismételni, de nem kiegésziteni hagy-
ja magdt.” Zdré éreékitélete igy némi rejtett ambiva-
lencidt mutat. Ez a kényv, irja, ,a legnemesebbnek egy
dokumentuma, amit az ember most érezhet, a legmeg-
ragadébbnak, amit csak képes az ember kifejezni. An-
nak, aki olvassa, ez lesz, még ha csak egy szerény része
is eddigi életének, és ez lesz, ha még oly csendes meg-
hatdrozéja is tovabbi életének.”

9

Ignotus Giitersloh-kritikdja tobb szempontbdl is figye-
lemre méled. Mindenekel6tt figyelemre méleé benne
az {téleti biztonsdg: egy még nem kanonizdlt, megle-
het8sen szokatlan alkoté kdnyvér merte zsenidlisnak
nyilvdnitani. Ez a gesztus azonban nem a szubjektivitds
gesztusa volt. Magardl az alkotordl azt dllitotta, hogy
»zsenidlis dilettdns”, s mint meg is irta, nem igen hitt
abban, hogy a szerzd pdlydjiban e konyvnek lesz — le-
het — folytatdsa: egyszeri nagy, kiugré teljesitményt l4-
tott benne. S ennek a vélekedésének volt is bizonyos
alapja: a szerzd is, konyve is csakugyan rendhagyo fejle-
mény volt. Hogy Paris von Giitersloh kés6bb mégis az
osztrik irodalom egyik fontos, sét sok vonatkozdsban
meghatdrozé alkotéja lett, olyan ,,céfolat”, amely a ma-
ga médjdn a kritikus prognozist is igazolja: Giitersloh
ugyanis csak jéval késébb, irdi szempontbdl sok ,el-
vesztegetett” év utdn lett az az ird, akinek ma az oszt-
rak irodalmi kdnonban helye van. De Ignotus iga-
zén fontos felismerése mégsem a kvalitds felismerése
volt, hanem az frdsmdd djszeriiségénck és specidlis iro-
dalmi funkcidjdnak megsejtése. Ez a ,szabad asszoci-
4cidés” irdsméd, amelyre Ignotus j6 érzékkel felfigyelt,
természetesen az osztrak kultira rejtett hdlézatdn ke-
reszeiil Osszefiggésben dllott azzal az intellekrudlis at-
moszféréval, amely Sigmund Freud mélylélektandt is
meggziilte, s Ignotusnak, mint (1911-ben) Gjdonsile
Jfreudistdnak” erre a fejleményre értelemszer(ien médr
megvolt az ,antenndja’: Giitersloh regényében és sa-
jét Gj orientdciéjdban érzékelte a rokonsdgot. Kritikusi
teljesitményének azonban e rokonsdg érzékelése csak
az egyik eleme. Legaldbb annyira fontos az, hogy fel-
figyelt az e metodikdban rejld szovegalakitd, irodalmi
lehet8ségekre is. S ez mdr, mint par excellence irodalmi
teljesitmény, jelentds regénypoétikai felismerések eldte
készitette az utat. (V6. tudatfolyamregény, Joyce stb.)

De Giitersloh kényvének Ignotus szempontjdbol
is volt egy nem elhanyagolhaté hozadéka. A regény,
mint Ignotus értelmezd gesztusaibol is kitetszik, egyal-
taldn nem az optimista haladdshit demonstréciéja volt.
Erész és Thanatosz élményének a szdzadvégi Bécsre jel-
lemz8 varidcidja (vo. Sdrmdny-Parsons 2013), a kony-
von keresztill egy meglehetésen komplikalt antropo-
légidval szembesitette — valészintileg mdr nem els-
sz6t, de hangstlyosan — Ignotust. S igy a modernitds
igénye és bomldsdnak tapasztalata egybecstszva jelent
meg, illetve er8sodott fol horizontjdn.

JEGYZET: A hirlapi forrdsokra az egyszerliség kedvé-
ért csak a f8szovegben hivatkozom, ezek nem keriiltek
be az irodalomjegyzékbe. Itt kell kdszonetet monda-
nom munkdm segitéséért Marjanucz Lészlonak, Ré-
kasi Jdnosnak és Varga Katalinnak.
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HERMANN VERONIKA t a

NOSZTALGIKUS NAPTAR

Grecsd Krisztidn: Harminc év napsités'

,Mint aki t6bbé nem akar a jelenben lenni.”
(Grecsé Krisztidn: A szeretd neve)

recsé Krisztidn szovegeire — kiilondsen pe-

dig a most tdrgyalandé Harminc év napsii-

tés cim( gyljteményes kdtetre — fokozot-
tan igaz, hogy olvasott, 4m az irodalomtérténeti- illet-
ve tudomdnyos érdeklédésnek nem kifejezetten koz-
pontjiban 1évé miivekrdl van sz6. Természetesen nem
lehet elmondani, hogy egydltalin nem foglalkoznak
velitk professziondlis olvasék, azonban mintha a szer-
z8 kozonségsikere ezt a munkdt bizonyos értelemben
komolytalannd tenné. Hogy Grecsé Krisztidn mivei
miért sikeresek, arra véleményem szerint kétféle vd-
lasz adhaté. Az egyik inkdbb szociokulturdlis jellegt,
amelynek kozelitési modja lehet a szerzdi perszéndval
val6 kénny(i azonosulds lehetdsége és a viharsarki sze-
génylegény kortdrs vrosi miivésszé valdsdnak Bildung-,
vagy divatos kifejezéssel élve, coming-of-age torténete.
A perszéna részeiként mikodd felolvasdsok, koncertek,
szinhdzi és egyéb kozdsségi terekben toreénd fellépé-
sek mind olyan mintdt kindlnak az ezekben a helyze-
tekben néz8ként miikodé (potencidlis) olvasdk szdmd-
ra, amelyeket konnyt dekddolni, és a kulturdlis 4tol-
tozés- vagy léptékviltds sikertoreéneteként értelmezni.
A népszerliség mésik magyardzata azonban éppenség-
gel a megjelent szovegek irodalom- és hagyomdnytor-
ténete lehet, ami kiilondsen érdekes annak fényében,
hogy tanulsiguk paradox médon éppen az emlegetett
kulturdlis 4c6ltozés lehetetlensége. A tény, hogy ezek
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a szovegek sok esetben publicisztikai és szépirodalmi
miifajok hatdrdn egyenstlyoznak (sokszor nem jé mi-
ndségben miikddtetve az utdbbi kédjait), 5Snmagiban
még nem éreékitélet, noha az értelmezd sokszor zavar-
ban van a miifaji megjeldlést illetden. En novelldnak
fogom nevezni azokat, amelyek megfelelnek a rovid-
préza kritériumainak, és szovegnek az olyan irdsokat,
amelyekre leginkdbb a cikk meghatdrozdsa illenék. Az
irodalomtérténetnek nemesak a szovegek esztétikai mi-
ndségének, hagyomdnytorténeti pozicidjanak, nyelvi-



retorikai, vagy éppen szintaktikai megformaltsgdnak
és poétikdjdnak elemzése a feladata, hanem az is, hogy
egy adott szerzd vagy korpusz népszerliségének okdc —
mindezen felsorolt eszkozok és mddszerek segitségével
— megfejtse. Lévén jelen dolgozat irodalomtudomdnyos,
nem pedig kultdrszociolégiai munka, inkdbb a mdso-
dik okkal fogok foglalkozni, bizonyos kulesfogalma-
kat — id6, én, kalenddrium — jatékba hozva.

Grecs6 Krisztidn Harmine év napsiités cimi kote-
te 2017 szeptemberében jelent meg, és amikor eze-
ket a sorokat from, még alig lehet réla kritikdc, értel-
mezést olvasni. A fellelhetd {rdsok jelentds része nem
professziondlis olvaséktdl szdrmazik, és kdzos benniik
a személyes élmények, a személyesség olvasisi stratégi-
dvd emelése. Ez mdris felveti az egyik {8 kérdést, amely
a Harminc év napsiités kapcsin feltehetd, hogy tudni-
illik, kinek a torténetét kapja meg az olvasd, és a radi-
kélisan ki- és eljdtszott személyesség milyen elbeszéldi
stratégidkat feltételez? Ahogyan a kéovetkezd, az idg-
18], és a nosztalgia tdrsadalomtdrténeti konstrukeiéjd-
16l 52016 fejezetben még bévebben irni fogok réla, azt
gondolom, hogy az anekdotikussigon keresztiil az én
és a személyesség felnagyitva jelennek meg a kotetben,
sejtetve, de nem kifejtve a tdgabb tdrsadalmi kontextust.

A konyvben taldlhaté irdsok jelentds része publicisz-
tika formdjdban vagy korabbi, szépirodalmi kitetek ré-
szeként tdbb helyen is megjelent kordbban. Mivel a ko-
tetben sehol nincsenek feltiintetve az irdsok korabbi
megjelenési helyei — és feltéeelezzitk, hogy nem min-
den lelkes olvaséban rejlik egy Grecs6-filolégus — valé-
szin(isithetd, hogy a kotet kompozicidjét igy egésznek
értelmezhetjiik: ezek a szovegek ebben a konyvben, eb-
ben a sorrendben megjelenve alkotnak egységet. A hat
nagyobb fejezetre osztott kdtetben dsszesen dtvenhat
rovidebb irdst olvashatunk, az egyes fejezetekben pe-
dig akadnak tematikus vagy motivum-jellegli egyezé-
sek, amelyek koziil néhdnyat még emliteni fogok. Az
egyetlen, nem fejezetben szerepld irds a kotetet nyi-
6, Ossze kéne szedni cim( novella, amely a nagyszii-
18k hdzassdgkotésének torténetével kijeloli az elbeszél8i
én eredettoreénetének utolsé lathac kiindulépontjat.
A cim egyfajta onfelszélitdsként is miikodik, az irdsok
és a rajruk keresztill 1étrejove eredettdrénet és iden-
tifikdcids stratégidk osszerakdsinak imperativuszaként.

A giccsesnek, akdr hatdsvaddsznak is nevezhetd cim
az elsd fejezetben elemzett regények ciméhez hason-
l6an irdnymetaforaként miikédik, amely az alcimmel
egylitt — egy csendes kalenddrium — olvasva mdr az idg
tarsadalmi strukeurdlesdgdnak jelzéje. Olyan megol-
dds, amely nemcsak azt sejteti, hogy ez elmalé idének
kozponti szerepe lesz a kotetben, hanem az egyes ird-
sok — bejegyzések — rovidségére is magyardzatot kindl.
Az olvasé magdra marad egy kotettel, amelynek cime
egyrészt egy anakronisztikus, a térsadalmi imagindri-
usban ma mér elsésorban a paraszi kultirdhoz kos-

d4 naptdrvéltozatra utal, mdsrészt a mult meghatdro-
zésdnak sajdtosan konkrét allegéridja. Feltételezésem
szerint az egyik f8 ok, amit8l mindez giccses és sike-
res, a mulé id6, az intimitds, a generdcidk, az egyéni
és kozosségi emlékezet elbeszélésének elsédleges stra-
tégidjavd tett nosztalgia konstrukcidja.

IDO

Hasonléan a Grecsé-szovegvildg tobb darabjdhoz,
a Harminc év napsiités radikalis személyességének tée-
je egyrészt az idd rogzitésének, a mulé idé és az id6-
ben valtozd személyiség tapasztalatdnak szovegszeri-
sége, mdsrészt pedig én a helyzete a hétkdznapok és
az id§ reldcidjdban, egyszerlien szdlva az dnelbeszélés
lehetségessége vagy lehetetlensége. Hény generdcién
keresztiil térnek vissza az 8sok blinei? Meddig lehet
menekiilni a malt el61? Hogyan valhat az otthon oly-
kor az idegenség, mdskor pedig az 6nmagasig meg-
felelgjévé? Mit jelent a kulturdlis 4t6ltozés? Ahogyan
az eddig megjelent kotetekben, most is ezek a kér-
dések vezetik az elbeszélt és az olvasét. Egy kordb-
bi szovegben a Jelmezbdl kapcsn ezt irtam: ,,Ami el-
tlint, csak tempordlisan tér el a jelentsl, mert ugyan-
gy a részévé vélhat a torténeteken és az embereken ke-
resztiil. Az Isten hozortban egy régi naplé az eltiint id§
médiuma, a Megyek utdnadban tulajdonképpen ma-
guk a szerelmek, az egykorvolt lanyok. ,A nék tesz-
nek valamilyenné.” — mondja részegen Daru apja Da-
runak. Errél szdl a regény. A Mellettem elférsz elbeszé-
18je egy fényképen keresztiil kezdi el feltdrni csalddja
szdmdra addig ismeretlen eseményeit, mig végiil a sa-
jat torténetében kell megtaldlnia azt, ami tanulsdg le-
het: hogy a végzet csak a gyenge emberek mentsége,
hogy az identitds nem sors, hanem valasztds kérdése,
s hogy alakitdséban neki éppen akkora szerepe van,
mint a géneknek és az §soknek.”? Nem véletlen, hogy
a Harminc év napsiitésben mindkét, a kotet értelmezé-
sét megalapozd metafora egy 8shoz, raddsul egy-egy
nagysziil6hoz — a kordbbi szévegekben is megjelend
Juszti mamdhoz és Domos tatdhoz — kothetd. Mint-
ha a sziil8k generdcidja a sajit esend8ségek és a koriil-
mények alakuldsa miatc alkalmatlan lenne az elbeszé-
161 6nidentifikdcié origéjaként, legaldbbis timpontja-
ként miikodni. Az én-r6l sz616 fejezetben amellett fo-
gok érvelni, hogy tulajdonképpen ez is egy ellen-apa-
regény, egyel6re azonban részletesebben kitérek az id§
és a nosztalgia textudlis miikodésére.

Az id6 rogzitésén keresztiil konstrudlédik a szemé-
lyesség, azon keresztiil pedig létrejonnek, de meg is kér-
déjelezddnek az otthon és intimitds fogalmai, a csalddi
leszdrmazds sorsszertiségei. A kotetben szdmos utalds
van arra, hogy a tér, akdrcsak az idg, az emlékezés mé-
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diuma lehet. Az ezt tematizdld szoveghelyek a téridd
egész koteten végig htizdédé poétikdjit teremtik meg.
Ezért is tlinik alkalmas elemz8 fogalomnak a nosztal-
gia, amely eredeti jelentése szerint nem mds, mint egy
régi vagy elképzelt én irdnti honvdgy, vagyis mér a fo-
galom jelentésében megjelenik tér és id8 6sszekapeso-
16ddsdnak lehetségessége. A tdrsadalomeudomdnyok-
ban mdr évtizedek 6ta, legkésdbb Fred Davis amerikai
szocioldgus 1979-ben megjelent, Yearnig for Yesterday:
A Sociology of Nostalgia cim(i monografidja® 6ta nép-
szer(i téma a nosztalgia tdrsadalmi konstrukcidja, ha
gy tetszik, a tér-idé problémdjdnak tdrsadalmiva td-
gitott tényezdje, amely a mult ércelmezésérdl és Gj-
rairhatésdgdrél ugyantgy beszél, mint az irdnta va-
16 végyakozdsrdl. A nosztalgia kutatdsa hasznos lehet
a narratoldgia szdmdra is, amennyiben nemcsak a sz6-
vegvildgban létezd visszaecmlékezd és felidézett én kap-
csolatdra vagyunk kivancsiak, hanem arra is, az emlé-
kezés folyamata milyen szubjektiv tér-idé poétikakat
hozhat létre egy mindenki szdmdra ismerds és dtélhe-
t8, a szellemi és fizikai hatdrdn létez jelenség segit-
ségével. A nosztalgia kifejezés a gorog nostos, vagyis
hazatérni és algia, vagyis vdgyakozni kifejezések osz-
szevondsdbdl keletkezett. A nosztalgia érzése egyszer-
re fejez ki id§ és tér utdni sdvdrgdst, egy elveszett, el-
vesztett, vagy éppen soha nem is létez8 hely vigyat.
A nosztalgia sz6t 1688-ban alkotta meg egy Johannes
Hofer nevii svdjci orvos, és egészen a 19. szdzad koze-
péig mentdlis betegségként tartottdk szdmon, az ott-
hon irdnti irredlis vdgyakozds kérképeként, amely fi-
zikai tiinetekkel is jart. Fred Davis monografidjéban
tobb fontos elemzési szempontot vet fel a nosztalgia
kapesdn, amelyek koziil a legerésebb taldn a nosztal-
gia tdrsadalmi vonatkozdsa. Davis szerint a nosztal-
gia egyéni, s6t, személyes (personal) jellege ellenére
térsadalmilag meghatdrozott folyamat, amely szimos
helyzetben kifejezetten hasznos lehet.* Ilyen lehet egy
radikdlis valtds vagy véltozds, de ilyenek azok az élet-
helyzetek is, amelyeket a szégyen, a nyugtalansdg vagy
a csal6dds hatdroz meg — vagyis amilyen a konyvben
egy osztdlytaldlkozd, egy volt szeretdvel valé taldlko-
zés, egy rokon haldla, vagy egy valds.

Fontos kiemelni, hogy a nosztalgia egyszerre imp-
likdl veszteséget és hozadékot, hiszen, bér az identitds
integritdsa a helynélkiiliség miate sériil, a sajdc fancd-
zidval és multtal folytatott parbeszédnek, és az ezdltal
Ujrakevert maltnak a helyekre vetitett nosztalgia értel-
mezésében is fontos szerepe van. Bizonyos szempont-
bél nagyon hasonlit az dlomra, mert jelenlétet ad an-
nak, ami idében és térben mdshol van. Az dlom és
a nosztalgia osszekapcsoldddsa kér novelldban is nar-
rativ funkciéval telitddik. Az egyik a Mire kinyilnak
a muskdtlik fejezet cimad6 darabja, amelyben az egy-
kori otthondba a f8vdrosbdl visszaldtogaté elbeszéld
alkohol indukdlta dlomba és ontudatlansigba mene-

kil a jelenbeli vdrosbdl, amelyben mar nem taldlja
a helyét. Ebben a szdvegben igen plasztikus alakzat-
ban jelenik meg a szovegvildg otthontalanul, két 4llo-
mds kozote ténfergd, nosztalgidzo elbeszélgje: , (...) ez
az eljorr és mégis ott maradt figura nagyon is allegori-
kus, ez a hamar indult, de kés6n érkezd szerepld, aki
azt hiszi, hogy dlland¢ faziskésésben van, pedig vals-
jdban behozhatatlanul lemaradt, legféképp a sajét re-
ményeihez képest (...)”

A misik novella, amelyben az dlom kiemelt szere-
pet kap, a kotet vége felé taldlhatd Kér korty svédesepp
cim sz6veg, amelyben a meg nem nevezett elbeszélé
egy iskolatdrsdval, Lilivel némileg bédult dllapotba ke-
riil az immunerésit6ként alkalmazott svédesepp tilada-
goldsa miatt, és ebben a multban szitudlédd helyzet-
ben egy dlom elmesélésével tekintenek elére: ,Lili azt
kérdezte, hogy dlmodtam-e mdr magamrol, ldttam-e
mdr, milyen leszek felndttnek. (...) De most egy pilla-
natra ldcta magit, oreg volt, visszanézett, sét mondott
is valamit. (...) »Azt mondtam magamnake, mondta
Lili, és hitetlenkedve megrézta a fejét, »hogy élvezzem
az itt fekvést veled, ahogy dsszeér a keziink, és nézziik
a plafont, mert soha tobbet nem leszek ilyen boldog.”
A medidlis értelemben filmszer(i jelenetben a jelenbdl
visszatekintd nosztalgia a jov8 megelSlegezd maltba té-
ved vissza, amely az elbeszélés idtapasztalatdt kifor-
gatja ugyan, a nosztalgia m{ikddésmodjénak azonban
nem mond ellent. A jelen ugyanis a nosztalgikus el-
beszél§ vagy a nosztalgikus tekintet f6kuszdnak csu-
pdn olyan kiindulépontja, amely a gyakorlatban min-
dig magdban hordja a sajét malt irdnti vigyakozdst is.
A jelenet egyben meta- és autotextudlis jelentdséggel
is bir, hiszen a 2014-es Megyek utdnad elsd fejezeté-
nek (Lili jon) szerepldje az elbeszéld gyerekkori bardt-
ja, Lili, akivel a fejezet végén mdr felnSccként taldlko-
zik Gjra. Az itt leirt jelenet nosztalgidja tehdt a kordb-
bi kotetben megelSlegezett, az elmdle iddt ényként
kezeld taldlkozdsa felé is irdnyulhat.

A nosztalgia, miikodésének minden melankélidja
ellenére, megtermékenyitd, tuddst hordozé kifejezés.
Ahogyan mdr utaltam r4, dtmeneti képz8dmény, egy-
szerre az anyagi és a szellemi kultira része, hatds és vagy,
objektum és szubjektum, amely elmossa kint és bent
kiilénbségeit. Michel Foucault ismert elmélete szerint
a vagy azért kettSs természetli, mert a szellemib6l kiin-
dulva fizikai tiineteket is kivdlt — véleményem szerint
a nosztalgidt is érdemes ebben a kontextusban értel-
mezni. Nem véletlen, hogy a svdjci orvosok 6piummal
és pidcdval akartdk gyodgyitani fizikai tiineteit. A nosz-
talgidban a honvdgy és a mult, de legaldbbis a madsik
id6 miact dsszeolvad tér és id6: ez a kronotoposz lesz
az, ahov4 nemcsak vissza lehet térni, de amit el is le-
het vinni. A sévérgds tdrgya nemcsak a hely és id8, ha-
nem a vdgyakozds dgense maga: a nosztalgia a végyott
én felé is irdnyul, egy olyan beszédmdd kialakitdsdnak



végydval, amely egyszerre ismeri és felismeri a vildgot,
és megdrzéssel vilaszol a mindenkori jelen bizonyta-
lansdgaira. Susannah Radstone narrativ nosztalgidval
foglalkozé tanulmdnydban” azt 4llitja, hogy a nosztal-
gia egyszerre kulturdlis médozat (cultural mode) és
idébeli viszonyulds (temporal orientation).

Svetlana Boym 7he Future of Nostalgia cim( kony-
vében a nosztalgidnak két, egymdssal versengd tipu-
sdrol: megerdsitd (restorative) és reflektiv (reflective)
nosztalgidrél beszél. A megerdsitd nosztalgia inkdbb
a,nostos”, vagyis a hazatérés részbél tdplilkozik, hiszen
idén és torténelmen denydlva hozza létre az elveszett
otthon képzetét. Ezzel szemben a reflektiv nosztalgia
a vdgyakozds fel8l kozelit: ,, Reflective nostalgia thrives
in algia, the longing itself, and delays the homecoming
— wistfully, ironically, desperately. Restorative nostalgia
does not think of itself as nostalgia, but rather as
truth and tradition. Reflective nostalgia dwells on the
ambivalences of human longing and belonging and
does not shy away from the contradictions of modernity.
Restorative nostalgia protests the absolut truth, while
reflective nostalgia calls it into doubt.”® Grecsé Krisz-
tidn szdvegeiben inkdbb a megerdsitd nosztalgia ma-
kodik, az id6n és téren keresztiil, vagy taldn azok el-
lenében létezd otthon képzetében, amely mintegy ki-
merevitett diszletként szolgdl a szovegvildg készalé fi-
gurdi szdmdra, ahonnan elmennek és ahovd visszatér-
nek, folyamatos dinamikus mozgésban tartva ezzel azt,
amit megéltek, és azt, amire emlékeznek.

Aligha véletlen, hogy a Harminc év napsiitésben az id6
teresitésének koncepcidja az Gthoz kapesol6ddé megér-
kezés és elindulds fogalmaihoz két8dik. Mintha a sz6
szerint és metaforikus értelemben, helyek és kulturdlis
kontextusok kozott folyton tton 1évé elbeszéld nem-
csak a mult korszakait, hanem a mult tereit is hozza
akarnd ragasztani sajét, a kulturdlis idegenség képze-
tét folyton el8hivo, jelenbelinek tételezett identitdsd-
hoz. El8sz6r a Hiisz év mitlva cimd, egy osztilytaldlko-
26161 s2016 szovegben jelenik meg a kronotoposz kép-
zete és a nosztalgia konkrét koncepciéja: , Egy sarkot
sem megyiink, mir kezdem a kibirhatatlan nosztalgi-
dzést, az idegenvezetést a szirupos multban.”™ Ezek-
ben a szovegekben a mult egy hely, amelyet, akdrcsak
az osztdlytaldlkozé alkalmdval a régi iskoldt, meg le-
het ldtogatni, amelyhez vissza lehet térni, és amely az
intimitds és az ismerdsség igéretét jelenti. A kiilonféle
helyekre, a csaldd- és személyiségtoreénet kiilonbozd
korszakaiba és tereibe kirdindulé elbeszélé a nosztal-
gidn keresztiil teremti meg az elbeszélés kereteit: ,(...)
szoval, ahogyan a térben léteznek megszentelt helyek,
Ugy az idd is kifesti magdnak a fontosabb pillanato-
kat.”'° Az emlékezet, legyen bdr egyéni vagy kozosségi,
szitkségszertien fikcidként miikodik, ahogyan az egy-
mist kovetd torténetek elbeszélgje is folyton reflekedl
a személyes toreénetek kitaldle jellegére. Mdr a kotet

elején, Az elsé Valentin-nap cim( novelldban igen erds
az erre val6 utalds: ,,Azon a Balint-napon, amit akkor
el8szor hivtak Valentinnak, 8k olyan szépek és boldo-
gok voltak, mintha én taldltam volna ki 8ket, hogy itt
mosolyogjanak ezeken a lapokon.”"!

Az allegorikusan is értelmezhetd Féliiton cimi szo-
vegben fikcié és emlékezet fogalmai még hangstlyo-
sabban &sszekapcsolédnak: ,Milyen j6 lenne, ha mint
a térben, az id8ben is lehetne valaszrott titon lenni. Vagy
még jobb lenne, ha féluton. (...) Elindulnék hit oda
is, bele a kitaldlc multba, igen, hiszen mdr kitaldlt em-
lékek ezek, dltalam tdkolt valdsdg, mese mind, ezeket
a pillanatokat és a hozzdjuk tartozo fabuldkat mdr ma-
gamnak sem hiszem el, hiszen nem emlékszem rdjuk,
csak arra emlékszem, ahogy elmesélem valakinek.”!?

Az emlékezet fiktiv jellege azért fontos, mert a téridd
poétikdjdba helyezve nemcsak az id8, hanem ezen ke-
resztiil a tér is bevonddik a torténetbe, mikozben ma-
ga az clbeszélhet6ség kérdésessé vilik: ,Maradt a szek-
rények, a szényegek sziluettje, a kozos élet korberaj-
zolt tere, megannyi szétfoly$ emlékkontir, de 1dm, mar
megint nem tudok az idérél beszélni. Taldn mert nincs
emlékem réla. (...) Még az elmulds is a tér tigye.”"? Az
egykori szerelmére visszagondolé kozépiskolai tandr
jelen ideje is inkdbb térként szitudlédik A szeretd ne-
ve cimi szovegben:

»(...) mintha a méterek percek volndnak, és vissza
lehetne ballagni az id6ben”"

A teresitett mult egytrtal egy felndvéstorténet kii-
16nboz8 dllomésait is bemutatja. Ezért is fontos, hogy
a Harminc év napsiités sok torténete a kamaszkorhoz
kotédik. A kotet harmadik, fizikai és szimbolikus ér-
telemben is centrélis helyzetben 1év8, Mire kinyilnak
a muskdtlik cim fejezetében taldlhaté egy Kamaszok
cim( novella, amely konkrétan a sajétos, pszicholdgi-
ai és bioldgiai értelemben egyardnt dtmeneti iddszak
leirdsét adja. Ez a mdr emlitett harmadik fejezet lesz
az, amelyben helyet kapnak az otthon elhagydsdval és
megtaldldsdval, az induldssal és megérkezéssel, és ugy
dltaldban, az dtmenetiséggel és tton levéssel kapcso-
latba hozhat6 szovegek (Hazulrdl el, Mire kinyilnak
a muskdtlik, Féliiton, Lakjon, mondjuk Ercsiben, Ka-
maszok). A kotet ezen kiviil is szdmos, a kamaszkor
és a felnovés témdjdt jétékba hozé darabot tartalmaz.
Az osziélytaldlkozordl sz816 Hiisz év miilva az id6ben
valé jérkalds képzetét vezeti be, mig a misodik, Hazi
kecsap cim( egység hdrom részbdl 4ll6 kezdddarabja,
A The Toors-mappa egy gimndziumi amatdr rockbanda
torténetén kereszeiil a kamaszkor utélagos mitoszkép-
28 potencidljérdl szol. A Hazi kecsap, a Remények, II-
dik, a Vera és az elsé szerelem és a Lakjon, mondjuk Er-
esiben cim szovegek kamaszkori, mig példdul Az elsé
Valentin-nap, a Csalddi csomagolds, az Este, otthon vagy
A vadgesztenyeszemii lany cim irdsok a fiatal felndte-
kori élményeket, vigyakat, szerelmeket tematizdljék.
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Ezek alapjdn is jol érzékelhetd az tton levés motivuma,
amely az egész kotetet dthatja ugyan, ezekben a sz6-
vegekben azonban kozponti szerepet is kap, hogy ez-
dleal j6jjon létre az id8 nosztalgikus tere, amelyben
mér semmi nem mulhat el, hanem minden megmarad.
Orokods mule id6 az elbeszélés 6rokos jelen idejében.

Ll

EN

Noha tulajdonképpen gylijteményes kotetrdl van sz,
az egységes érrelmezést segitd két irdnymetafora kony-
nyedén felfejthetd a Harminc év napsiitésben is, két kii-
1604116, de ugyanazon, Kémlelé cimi fejezetben taldl-
haté irds alapjdn. Az elsd a fejezet nyitddarabja, a ko-
tet aleiméiil is szolgdlé Csendes kalenddrium cimi no-
vella, amelyben kideriil, hogy elbeszélé anyai nagy-
papéja, a Mellettem elférszb6l is ismert Domos tata
a Kincses Kalenddriumba irja a vizéradlldst, egy koc-
ks fuzetbe pedig évtizedeken keresztiil a napi idéjd-
rdst. Ezzel a gesztussal a ,kincses” mellett egy sajdt ka-
lenddriumot, ha Ggy tetszik, egy sajdt, az emlékezethez
hasonléan a fikcié valds vazit alkotd archivumot ho-
zott létre. ,,A beborult egekrdl évek malva is tudni fo-
gunk, dohogtam, bezzeg magunkrél semmit. Amikor
meghalt a nagyapdm, anydm utdn én is végigolvastam
az osszes fiizetet. Harminc év napsiitése, dtlaghémér-
séklete, felhddtvonuldsa. (...) Akdrha egy csendes ka-
lenddriumot taldltam volna az életiinkrél, amelyben —
nem kell az a hizott egd — mi nem vagyunk benne.”"®
A téma utal a falusi, paraszti életformdnak az id6j4-
réssal kialakitott viszonydra, meghatdrozé kapcsolatd-
ra, ahogyan arra is, hogy mindenki egy nagyobb rend-
szer része, a méssdg pedig mindig gyanus. fgy 16g ki
a csalddi ldncolatbél az elbeszéld, és Benedek a Mellet-
tem elférszben. Mindez egy mésik novelldban is megje-
lenik: ,,Akkor még nem tudtam, hogy az apdm nagy-
batyjanak a szerepe lesz az enyém, én szovom tovdbb
a szovetet. En viszem tovabb a hitlenség kanyargés
mintdjic, és tudok majd elészor kitdrni egy magdt vé-
delmezének mutatd, kotelezd vilighdl.”'¢ A hiitenség
szdvete a hitlenség szovege, pontosabban a szovegen
keresztiil létrejov kulturdlis identitdsvdltds allegori-
4ja lesz, mikdzben a nagypapa kalenddriuma az id6-
jérds személytelen, mégis sorsokat befolydsold részle-
tezésébdl az unoka-elbeszéld értelmezésében anekdo-
tikus és emlékezd naptdrrd valik. A mintdzat vildgos,
mondhatni tdl egyszertien kindlja fel magdt az olvasé
szdmdra, rétegzettsége azonban kétségtelen.

A misodik irdnymetafora a kotet utolsé eldtti da-
rabjaban, a Megsziilettem egy kazal tovében olvashaté.
Az elsd verseskotetét a nagymamdjdnak hazavivg el-
beszél8 cserébe megkapja a nagymama, Juszti mama
féleve Brzdte sajdc irdsait, amelyek kdzoee ott van on-

életrajza is. A torvénytelen gyerekként egy szénakazal
tovében sziiletett, majd drvaként felnové és cselédsor-
ba kertil6 nagymama tdreénete az elbeszéld sajdc, az
irason keresztiil felfedezett 6nelbeszélésének kiindulé-
pontja lesz, a lehet8ségekkel nem rendelkez8 né toreé-
netét és a sajdt, ezen keresztiil [étrejové genezisét egy-
szerre létrehozva. Erre a sajdtos, a tantsdg és tovdbbvi-
tel igéretét hordozd gesztusra utal az is, hogy a novella
cimében egyes szdm els6 személyben olvashatd sziile-
tés immdron nemcsak a nagymama, hanem az elbeszé-
18, s6t, az elbeszéEl8i én sziiletésére is utal. Hasonlé ez
a textudlis helyzet — mdr ami a leszdrmazds {rdson ke-
resztill tdrténd identifikicidjdc illeti — mint ami Gyorgy
Péter Apdm helyett cim(i esszéisztikus csalddregényé-
ben konstrudlédik: ,,Az Apdm helyetiben egy kiilonés,
dm a 20. szdzad torténelmi eseményeinek, ideoldgiai
és politikai rendszereinek titkrében nem érthetetlen
sors feltdrdsdra, elemzésére, megértésére és megirdsdra
tesz kisérletet a fit, vagyis a tovdbb elé, a folytonos-
sdgot képvisel8 utéd. A cimben nevesitett metonimia
mdr a bevezet6ben megsziinik pusztdn retorikai alak-
zatként miikodni, hiszen kideriil, hogy a csere, bar
szimbolikus, ugyanakkor valdsdgos, sz6 szerint érten-
dd§ is. »Ebben a szévegben, amelyet az apdm helyett
irok, szdmos ponton keriiltem vissza az évtizedeken 4t
ismétlédd problémdhoz.«'7”'® A nagymama novella-
beli torténete egyben autofikcid is, hiszen mar a Mel-
lettem elférszben is megjelenik, ami erdsiti az életmd
darabjainak egymadsra olvashatdsdgdt, esetenként fol-
cserélhetdségét is. A Harminc év napsiités éppen annyi-
ra miikodeeti a csalddregény kddjait, mint amennyi-
re tette a Mellettem elférsz vagy a Jelmezbil, szerkeze-
tileg pedig éppen annyira implikalja a toredezettséget,
mint példdul a Megyek utdnad. Ahogyan mar utaltam
rd, a mostani kdtetben nemcsak olyan darabok szere-
pelnek, amelyek Gjsdgokban, internetes oldalakon je-
lentek meg, hanem olyanok is, amelyek részben vagy
egészben kordbbi kotetekben kaptak helyet. Ezek ko-
zil is figyelemreméleé a Harminc év napsiitésben he-
lyet kapé négy Daru-torténet, amelyek, ha nem is sze-
repeleek a Megyek utdnban, mindenképpen meta- és
intertextusokként olvashaték. Mind a négy novelld-
ban visszatér a Megyek utdnad elbeszél6jének onlelep-
lez6 textudlis hatdrsértése, amely azonositja az elbeszé-
18t Daruval, csupdn iddben tesz kozoretik kiilonbsé-
get. Daru 4tél8je, tantja és meséldje is a torténetek-
nek. ,Daru én vagyok. Illetve voltam, hisz évvel ez-
elétt. Ma mdr nem vagyok az. Senki sem hiv igy, de
nem ezen mulik, hogy mdr nem vagyok.” A jéval egy-
ségesebbként olvashaté Megyek utdnadban ez mind-
ossze egy helyen jelenik meg, mig a Harminc év nap-
siités rovidebb Daru-novelldiban minden alkalommal,
elészor a Szabad? cimi irdsban: ,, Tudom, mert Daru
én vagyok, és még most is a torkomban dobog a szi-
vem, ha felidézem ezt a percet.””” A vadgesztenyesze-



mii ldny cim( {résban hasonléképpen: ,Azon a febru-
4ri napon is sajndlta magdt nagyon. Sajndltam magam,
mert Daru én vagyok, és az egyik legkedvesebb fogla-
latossdgom ez.”?® Ha mindkét kétet esetében, sét, bi-
zonyos vélekedések szerint a felmezbdl kapesdn is fel-
meriilhet, hogy az egyes novelldk, elbeszélések onal-
16an és egytitt olvasva is megalljdk a helyiiket, ugy ez

nemcsak a folyton ujra- és tilir6dé6 homogén szoveg-
korpusz elméletét erdsiti meg, hanem utélagosan a ko-
rabbi kétetek kompoziciés elveit is. A Harmine év nap-
siitésben a Jelmezbdlbél is taldlunk torténetet, a Mel-
lettem elférsznek pedig szdmos szerepléje és motivuma
szivdrog 4t — vagyis az 0j kdtet szinte csak a kompo-
zici6 és a szerkesztési megoldds miatt Gj, mdskiilon-
ben az autofikcid és az intertextualitds evidens péld4-
ja. A sajit szovegeken kiviil szimos vendégszoveggel,
kulturdlis- és médiaszovegek referencidival taldlkoz-
hat az olvasd, Jézsef Attila létértelmezd kolteményé-
t81?' a Nagy utazds cim( filmsldgeren keresztiil a Csil-
lagok hdborijdig®. A publicisztikai miifaj sajétossiga-
inak megfelelden konnyen jelennek meg benne a 6-
megkultirdra val6 utaldsok, olyan nyelvi jétékok vagy
vendégszovegek, amelyek sok befogadd kozos tuddsic
hordozzdk. Konkrét szépirodalmi intertextus — ami-
kor nem sajdt szoveg dtértelmezése toreénik — inkdbb

csak lokalis vonatkozdsaiban jelenik meg. A legfelti-
n6bb példa erre A szegvdri bdl cimi novella, amely-
ben — a kotettdl szinte mdr j6l megszokott médon —
a bdl majdnem heterotdp tere a gyerekkori, kamaszko-
ri nosztalgia helyszinévé valik. A régi ismerésokkel és

bardtokkal valé taldlkozds kirdndulds a multba, amely-
nek tandi az elbeszéldvel egyiitt dregedtek tandcstalan-
ra. A novella el8te taldlhatd, Szent lvdn-éji csoddk ci-
mi szdveg ugyanakkor sajdt multidézésébe szovi be-
le Méricz Zsigmond A szegvdri bl cim( novelldjdt,
amelyet a megldtogatott egykori iskola tanuléi az el-
beszélhoz konek: ,,A volt tanité nénim mindjdre ki

is tolteti velem a gyerekek miiveltségi tesztjét, de mar

tal j6szivii, mert megsigja, amit nem tudok, hdt, ha

ez annak idején is igy ment volna, gondolom, és beik-
szelem a kettest, Mériczot, mert 8 irta A szegvdri bdlt.
Avolt tanit6 nénim azt feleli boldogan, hogy az 6sszes

csoport ram tippelt.”? Ez végiil — hasonléan az ,,8ssze

kéne szedni” 6nbeteljesitd parancsidhoz — olvashatéva

is valik, a helyi hés pedig a lokdlis mitoszképzésen ke-
resztiil egyfajta 6nkanonizildson megy 4.

KALENDARIUM

Taldn nem érdektelen megjegyezni, hogy a kalenddri-
um eredeti jelentése ,,adésok konyve” vole. A 20. szd-
zad elején a kalenddrium — példdul a mdr megidé-
zett Kincses Kalenddrium — a vidéki, paraszti kultard-

ban a vildggal valé kapcsolatot is jelentette, amelybdl
nemcsak az id§ strukeurdlesdgdt lehetett kinyerni, de
rdaddsul mindenféle érdekességet is. A kalenddrium
persze, ahogyan Domos tata iddjdrést feljegyz6 fiizeté-
nek tartalma is, véges volt. Ma leginkabb a naptdr kis-
sé régies szinonimdjaként haszndlatos, pedig ha mind-
ezt, és eredeti jelentésée végiggondoljuk, vildgossd va-
lik a jelentésége. Az ad6ssdg ugyanis nemcesak anyagi,
hanem metafizikai is lehet. A Harminc év napsiitésben
megjelend addssdgok az id6re ugyantigy vonatkoznak,
mint azokra a tartozdsokra, amelyeket a csalddnak, az
elhagyott helyeknek és embereknek kellene leréni. Az
énelbeszélés nyelve azére szitkségszertien hidnyos, mert
a folytonos rejtézkodés, asszimildlédds, mimikri és nar-
rativ tritkkozés (vo. Jelmezbdl) ellenére mégsem sikeriil
soha megtaldlni sem a vdgyott ént, sem a vdgyott idSt
és teret. A szegudri bdl cim(, mdr emlitett szovegben
hidba taldlkozik az elbeszélé egykori Gnmaga szemtand-
ival, az id§ természeténél fogva az elbeszélés jelen ide-
jében ugyanolyan vigy4ddst érez a mult, mint a soha
meg nem élt jelen irdnt: ,Megint iszunk, kozben arra
gondolok, hogy miért nincs t6bb ilyen pillanat, ami-
kor nem zs6rt6186dém, hanem csak halds vagyok érte,
hogy vagyok, miért nem tanultam meg jobban oriil-
ni a perceknek, ahogy morzsolédnak.”*

Gregory Marshall 7he Sound of Story: Narrative,
Memory and Selfhood ciml tanulmdnydnak egyik ki-
emelt gondolata, hogy a narrativiban megképzédé én
olyan képzelderdvel rendelkezik, amely az én egyéb-
ként diszperziv fragmentumait képes gy 6sszerakni,
hogy abbdl tapasztalatot és tuddst hoz létre.”> A nar-
rativa ebben az értelemben, ahogyan a nosztalgia is,
empirikus, hiszen mindkettd az én elbeszélésének be-
vett stratégidit képes miikodtetni. Az elbeszél$ tapasz-
talatai a nosztalgikus vagy emlékez8 narrativaban egy
adott renddé dllnak 6ssze: nemcsak az id6 szerkezetét,
hanem a dolgok rendjét is létrehozzék. Ez az olvasé-
nak is lehet8séget ad arra, hogy sajit élményeit az elbe-
szélés élményeivel rokonitsa, adott esetben kiterjessze,
mindez pedig aldtdmasztja a népszer(iség azon elgon-
doldsat, amelyre mir a fejezet elején utaltam. A nar-
rativ én bizonyos értelemben, a csenddel szemben jon
létre, hogy a sajdt toreénet megirdsin keresztiil arcot
és hangot adjon azoknak, akinek a nevében beszél.
Ez a Harminc év napsiités esetében kiilénosen fontos,
hiszen a kétet alcime egy csendes kalenddrium. A ka-
lenddrium irdsdnak és olvasdsdnak lassti, kontempla-
tiv jellege, a napok egymds utdn forduldsa a csendet
implikalja, ezzel szemben a megirdson keresztiili ta-
pasztalds ldthatésdgot és hangot ad a néma szubjek-
tumoknak, nem 1étezé torténeteknek: ,Otvenéves ti-
tok szabadult ki a napvildgra. Otven évig nem merte
senkinek mondani. (...) Mit akar egy négy elemit vég-
zett, drva lanybdl lett parasztasszony? Mi végre frogat?
Milyen tri hébort ez?”? Az unoka végiil megirja ket-
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t8jiik toreénetét, ahogyan az idézett Apdm helyettben
végiil a fitl rja meg azt, amire az apdnak sem nyelve,
sem ideje nem maradt. Az elbeszél és az olvasé egy-
szerre vdlnak nemcsak tantsdgtevékké, hanem egyben
az élmények 4tél8ivé, azon a nyelven keresztiil, amely
a kozos tuddsra épitve alakitja ki az identitds stratégi-
4t és az énelbeszélés médozatait, gyakran éppen a csa-
lddtorténeten keresztiil.

A Harmine év napsiizés els6 olvasdsara kifejezetten fér-
fias szoveg, szdmos férfi szereplével, elbeszéldvel, illetve
a férfiassdg és férfiva valds kiilonféle ritusainak bemu-
tatdsdval, s6t, a kotet 6todik fejezete egyenesen A fér-
Jfiak sose tudjdk cimet viseli. Szembedtl, hogy az elbe-
52816 eredettdrténetének origéja, ahogyan mdr utaltam
rd, a nagysziil6i generdcid, killonosképpen pedig a sa-
jat 6néletirdsival a rogzitett csalddtorténetet elkezdd
Juszti mama. A sziil8i generdcid, kiilondsen pedig az
apa, elérhetetlennek tlinik. Mintha a nosztalgia, az el-
vesztett, illetve sok esetben soha nem 1étez6 én és ott-
hon irdnti vdgy valéjdban a mdr halott apa irdnti vigy
lenne, aki, ahogyan tobb, a kotetbdl szerepld szoveg-
bél kideriil, soha nem volt jelenlévd, elérhetd. A hely
irdnt nosztalgia figurdlis értelemben az apa irdnti nosz-
talgidvd alakul, amelynek megvannak a maga sajétos
terei. Az apa és a tér kozote gy metonimikus viszony
alakul ki: a mult, amelyet az 6 nem-jelenléte hatdroz
meg, a teljes hidnyabdl visszatekintve mégis otthonos-
nak tinik. A honvdgynak nemcsak iddbeli és térbeli
kiterjedése van, hanem az apa lehetségességét, a vele
és dltala megélt élményeket is jelenti: ,Mély, felndt-
tes izgalmat éreztem, de munka kozben emlékeztem,
egészen pontosan nosztalgidziam, ahelyett, hogy dtél-
tem volna, ami toreénik. Hogy egytitt vagyunk, aho-
gyan olyan ritkdn, az apdm meg én.””

Mindekoézben nemcsak az elbeszéld csalddtorténetét,
de magdt a kdtetet is a nagysziildk inditjak el, az Ossze

kéne szedni cim( nyité irds utdni elsé fejezet ugyanis
a Nyarak a nagyival cimet viseli, és f6ként olyan irdso-
kat tartalmaz, amelyek a Juszti mamdval ¢5ledte bala-
toni nyaraldsokat mutatjék be. Ezek a szévegek nem-
csak a nyaralds tematizdldsaban kozosek — a cimre uta-
16 nydri motivum t6bb fejezetben el8keriil — hanem
inkdbb a felndvéstorténet nagymaman keresztiil meg-
idézett epizddjaiban. Juszti mama uralja, sét, befolyd-
solja és alakitja az id8t. A Harminc év napsiités az elbe-
szélés jelen idejébdl visszatekintve a nagymamadval tol-
tote nyaraldsokkal kezd8dik, és még akkor is az & tor-
ténete, onként villalt onelbeszélése mozgatja, amikor
mdr textualis értelemben semmivé vilt. fgy a Harminc
év napsiités dgense a nagymama, alanya az elbeszéld,
tdrgya pedig a tévoli apa, akit megtaldlni nem, legfel-
jebb elképzelni lehet, egy ellen-aparegény megirdsdval.

Akérmilyen kénnyed, szdmos olvasé dltal problé-
mamentesen dekddolhaté kotet a Harmine év nap-
stités, a benne megjelend téridd-poétika, az emléke-
zet, a csalddi archivum, az 6nelbeszélés és a nosztalgia
kezelése mégis hangsulyossd teszik, hiszen olyan tdr-
sadalmi jelenségeket mutat be, amelyek az egyéni és
kozosségi elbeszélések jelenleg is fontos csomépont-
jai. Az identitds ezekben a kotetekben nemesak az elsé
szdmu probléma, hanem rdaddsul a kérdésekre adott
vélasz is. Az identitds komponensei nemcsak az elbe-
szélhet8ség, hanem a ldthatdsdg privilégiumdr is meg
tudjak adni az elbeszélt és elbeszéld szubjektumoknak.

Hermann Veronika: irodalomtorténész, kritikus. Az ELTE
BTK-n végzett magyar nyelv és irodalom, 6sszehasonlitd
irodalomtudomany és kommunikacio szakokon, 2015-ben
doktoralt ugyanitt az Irodalomtudomanyi Doktori Iskold-
ban. 2011-t6l a Média és Kommunikécio Tanszék oktatdja.
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BANKI EVA

4 ”
~Te, némagyerek

Az amerikai horror olykor egészen
bizarr viszonyt tételez a régivel, az
oregséggel és egydltaldn az elmdlds-
sal. A divatjamult tdrgyakbél, dreg
emberekbdl (elbaszndlt testekbdl) el-
viselhetetlen fenyegetés és kozben va-
razs arad. Lovecraftnal és mds ameri-
kai horrorszerz8knél a régi és az ide-
gen egyszerre mdsitja meg [ el a mi je-
leniinket. Az dsi a jovét lehetetlenné
teszi, személyes katasztréféba sodor,
hiszen lenyligdz, elvardzsol, rabul ejt.
Szalay Zoltin novelldi — egy re-
mek klasszikus rémtorténetet, a Kék-
Jfejii makdkét leszdmitva — mind az ez-
redfordulés Kelet-Kézép-Eurépdban,
Szlovékidban jitszédnak. De ebben
a felfold-univerzumban is minden, ami
8si, oreg, elhagyott, omladozé az bor-
zalmas. Rdaddsul ez a fenyegetd, mdr
csak féldlomban él6 mult t6bbnyi-
re ,magyar idej{i”. Nem a fdradk dtka,
nem valami tavoli civilizdcié, hanem
a benniink él8, mér elfelejtett nagy-
mama vagy nagypapa jelent elviselhe-
tetlen fenyegetést. Hiszen az Ujvdros
lakételepei mogott (alatt) ott rejedzik
egy félig romba ddlt, régi metropolisz
a maga elhagyott gydraival, utcdival,
vasttdllomdsaival — egy megtagadott
szellemviros, a Bratislava mogott rej-
t6z8 Pozsony. Mér szinte ldchatatlan,
de a szaglds, az hangok és az dlmok
révén barmikor felidézhetd. ,,Amikor
Emil Pikler egy-egy kellemesen fényes
tavaszi délutdnon kitdrta az ablakdt,
a ldgy szell§ elhozta lakdsdba a szellem-
gydr lehelletée...” (86). A kotet eme
taldn leginkdbb Lovecraftra emlékez-
tetd', de kortdrs valdsdgban jdtszodé
novelldjiban, A tikéletes szamban a fi-
atal Lipdék logopédushoz hurcoljik,
aztén megolik a gyerekiiket, mert az
elsének ,eldtkozott szavakat” mond:
szlp, kisz, kirek. A ,magyar” sz egy-

* Ez a novella, ahol a f6hds koriiiményes kutatdmunka
utdn arettenetben” sajat csalddjdra és szarmazasara is-
mer, mintha Lovecraft Amyék Innsmouth felett c. hires el-
beszélésének kiforgatdsa lenne.

Szalay Zoltén:
Felfsld végnapjai
Kalligram, 2017

szer sem hangzik el az elbeszélésben,
a sziil8k és a logopédus csak ,idegen
nyelvrdl” beszélnek. Az ,idegen nyelv-
nek” a szovegben nincs grammatikdja,
a félelem, a szégyen és az artikuldlat-
lansg térsul hozzd. Es a kutyaugatds
a motivikusan visszatéré szimbdluma.

A novelldk tbbsége értelmezhetd
az identitdsvesztés elbeszéléseként is,
és kindlhat politikailag kénnyt meg-
fejtést. De a szoveghdld azére ennél
izgalmasabb lehetdségek is felvillant.

A Mikszith-novelldk érdekes
paradoxona, hogy sokszor olyan szlo-
vik hésoket mutat be, akik egész éle-
tiikben szlovdkok kézott éltek, kizdrs-
lag szlovdkul beszélnek — és teszi a szer-
z6 mindezt magyar nyelven. A parasz-
ti kisvildg fojté drdmaisdga (mint pl.
A lohinai filben) épp a sajdtos ki-fordi-
tds révén lesz érzékelhetd szimunkra.
A befogaddshoz tdrsul azért némi szo-
rongds vagy szégyenkezés: hiszen mi
nem azonosul(hat)unk teljesen a hé-
sokkel, csak meglessiik vagy kihall-
gatjuk Sket.

Szalayndl aztdn a csavar tovdbb csa-
varodik vagy Henry James-szel szdlva
Lfordul egyet”: a szlovdk hésok, akik
egész életiikben szlovikok koézott él-
tek, csak szlovakul (vagy angolul) be-
széltek, a sziviik mélyén tudjdk, hogy
magyarok, vagy hogy legaldbbis ma-
gyarok wvalahol, bir nem beszélik ezt
a nyelvet — és mi ezekrdl a szorongi-
sokrdl, a nyelvvesztés traumdjardl iro-
dalmi magyar nyelven olvasunk.

A felfold végnapjai cim (még igy, kis-
betlisen is) patetikus pusztuldst sejtet.
A cim alapjdn visszavonulé seregeket,
lerombolt kastélyokat, kémjdtszmakat,
kétségbeesve csomagolé szépasszonyo-
kat képzeliink magunk elé. Semmi-
képpen sem ezt a lassu, féradt erjedést,
megadd, dreges vagy abszurdba fordu-

16 identitdsveszést. Pedig a cim a jani-
esdrok végnapjaira (Jokai Moér) is utal,
egy beldthatatlan kdvetkezményekkel
jard, torténelmi korszakforduléra. De
a novelldk egy része nem magyarok-
16l vagy elszlovdkosodott magyarok-
16l sz6l — akkor viszont kinek vagy mi-
nek a végnapjaira kell felkésziilni? Egy-
4ltaldn nem biztos, hogy Szalay felfold-
je alatt a hagyomdnyos Felvidéket kell
érteniink, Hanem ink4bb azt a polgd-
rosodd Kelet-Kozép-Eurdpdt (Szlova-
kidt?), amely multja megtagaddsdval
prébalta megteremteni az élhetd, fia-
talos, a jovdre és természetesen a nyu-
gatra nyitott térsadalom kereteit. De
egy ilyen kisérlet mindig reménytele-

niil az isméd8dés és a mult foglya ma-
rad, mint ldthatjuk ezt a remek Kafka-
parafrdzisban, A keleti szdrnyban.

Szalay Zoltdn kispolgdrai szinte
semmiben nem hasonlitanak a hajda-
ni Monarchia ravasz, mozgékony, vidd-
man jové-mend, de a birodalmat koz-
ben mégiscsak borténnek 14té polgd-
raira. Szalay figurdi kovérek, lottyad-
tak, torzak, enerviltak. Fs szinte min-
dig tehetetlenek. Tobb novella hése
vagy elbeszél8je fogyatékos gyermek.
A homogén nemzetdllam, a miilt Gjraé-
ledt, némi eurépdzdssal nyakon ontotee
véltozata az egyént beszoritotta valami
univerzalisztikus, rideg és riaszté egy-
formasdgba. A legtobb novelldban tél
van, a hdsok dideregnek, mintha Ujvé—
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rosbdl az idegenekkel egyiitt a tavaszt
is szdmuzték volna.

A legelsé novelldban, az Orrok és
orrocskdkban Piacek dr Gj ajtot rendel
a tonkrement régi helyett. De ez a bi-
zonyos Uj ajté soha nem érkezik meg.
De ajt6 nélkiil sem vezet sehova Piacek
ur és kedves felesége utja. A konyhd-
jukbdl csak a lépcs6hdzra ldtnak, és
ha Piacek ur elldtogat az Egérlyuknak
hivott kocsmdba, csak hozzd hasonlé,
cstnya és kopott dregemberekkel ta-
ldlkozhat. A makdkés torténeten kiviil
ez az egyetlen novella, amelybe beszii-
remkedik valami a Kelet-Kézép-Eu-
répdn tdli valésdgbdl: a raktdrdruhdz
recepcitsa kozép-afrikai vulkdnokrol,
azerbajdzsdni sztrdjkokrdl hablatyol,
mikor az éregekkel meg akarja értet-
ni, miért késik a megrendelt ajt6. Ezek
a vildgok persze olyan viccesek és le-
hetetlenek, mint a kozépkori ttleird-
sok fantasztikus, soha-nem-l4tott bi-
rodalmai.

Szalay Zoltdn kelet-kozép-eurdpai
(rém)torténeteiben az dregség és
a mult nem magitdl értetédden szor-
nyli, mint az amerikai horrorban, ha-
nem csak azért vélhat nevetségessé vagy
novekedhet démonivd, mert az elhall-
gatdsuk (4boli elhallgatdsuk) lehetet-
lenné tesz barmiféle jovSt vagy folyta-
tdst. De nemcsak ez az egységes gon-
dolati keret kapcsolja ssze az egyes
elbeszéléséket. A visszatéré motivi-
kus elemek (némasdg, kutydk, laks-
telep, torzsziildteek) olyan erdsek és
részletgazdagok, hogy mogottitk nem-
csak egy novellaciklus, hanem egy jo-
vendd nagyregény korvonalai is fel-
sejlenek.

Banki Eva: ir6, irodalomtérténész. M-
vei: Esévdros (2004), Aranyhimzés (2005),
Magyar Dekameron (2007), Forditott idé
(2015), Elsodort idé (2017).

RIZSANYI ATTILA

Léttengetés és megszinés
lidércnyomdsban

A kotetcimben jelzett pusztuldst meg-
el8z8 hangulattal igen, ehhez kapcso-
16d6 tudatos késziilédéssel azonban
nemigen taldlkozik a Felfold végnap-
Jjai olvaséja. A megszlinésre utald jele-
ket ugyanis, legyenek bdrmilyen egy-
értelmiiek is, ezekben a végprézék-
ban mintha nem fogndk a szenzorok,
mintha a megbomld, a helyenként
preapokaliptikus ehelyett inkdbb 4c-
fordulna normdlisba. Nem a remény,
nem is a radobbenést kovetd beletd-
r8dés atmoszférdja okozza ezt, sokkal
inkdbb a sildnyuldssal, a sinylédéssel
kialakitott 6sszhang, a negativummal
val6 koegzisztencia. A kiilsé és a belsd
mindségek egymdsnak fesziiléseit so-
rakoztatja fel a novelldskotet: bezdrt
vildgok tlinnek fel, amelyeket ha nem
maga az elszigeteltség sodor az enyészet
felé, akkor a feltdretettség, a megnyi-
lds egy formdja.

Az egyének elmagdnyosoddsa
ugyan megmarad személyes tragédi-
dnak is, 4m a szdvegekben ez a jel-
leg relativizalédik és valamelyest hdt-
térbe szorul a kozdsségi, tdrsadal-
mi vonatkozdsokhoz képest. A meg-
jelenitett cselekvésmintdzatok sok-
szor szembekeriilnek a kornyezet
elvdrdshorizontjéval, az igy létrejovd
kolesonhatds pedig rendszerint kaoti-
kus, de minimum a konvencionalistél
tdvol 4ll6 kifejletet hoz magdval. A tdr-
sadalomdbrizolds pedig a térségben fel-
fedezhetd légkor leképezddésének, st
kritikdjdnak mondhatd: a novelldkban
rendre olyan kézdsség rajzolédik ki,
amelynek fiatal tagjai emigraltak, a be-
teges kinézetl dregek céltalan bolyon-
gdsa jellemzi az utcaképet, s csak hal-
vényan dereng a tudat, hogy ez nem
feltétleniil van igy rendjén. ,Piacek tr
nem értette Sket, s azt sem értette, va-
jon mi ez az egész: maga koriil csak
ilyen kovér oregeket ldtott, akik mind
nagyon hasonlitottak egymadsra, de az
Ujsdgokban, amiket olvasott, mdsfaj-

Szalay Zoltén:
Felfsld végnapjai
Kalligram, 2017

ta emberek voltak, tiszta arctak, aprd,
finom orral, mondhatni, orrocskaval”
(13). A leépiilés nyomdn monotonitds-
ba 4tforduld kézegben az idé kizokken,
a percepci6é azonban nemhogy ido-
mulna ehhez, hanem éppen deformd-
16dik, és akdr széls8ségesen elmozdul
az irredlis felé. Ennek nyomdn az ab-
szurd meg a sziirredlis kiillonboz6 mér-
ekl és fokd megnyilvanuldsai figyel-
hetdk meg, a hétkdznapi rend ldtsz6-
lag ok nélkiili felboritdsdtdl a szepl8te-
len fogantatds gondolatdval kiiszkodd
apai megnyilvdnuldsokon 4t a semmi-
bl feltting haldoklé fiirjhéz valé fur-
csa viszonyuldsig. Az abszurd, a meg-
hokkentd, az esetenként természetfe-
letti azonban nem maga magdért sze-
repel a novelldkban, sokkal inkdbb esz-
kéz, inicidtor, igy példdul Samunak,
a kutydnak a széra, illetve dalra faka-
ddsa is a reakciék dbrdzoldsinak adja
meg a terepet: ,,Doktor ur... Vissza
kell mennie hozza. R4 kell beszélnie,
hogy hagyjon fel ezzel az riiltséggel.
O egy kutya, a mi kutyank, ugy kell
viselkednie, ahogy eddig. Labd4znia
kell, csontot rdgnia, ugatnia. Kérem,
magyardzza el neki. Igy egyszerden...
nem tarthatjuk meg 6t” (143). A kdte-
tet egybefiigg8ségét is jol jelzi, hogy az
itt felttind hatdsmechanizmussal ana-
16g jelenségként értelmezhetd a Lent
a foldin cim( szoveg alapszitudcidja,
ahol az angyalszdrnyszer(i nyulvinyok
megléte nyomdn keriil el8térbe a més-
sdg, az elszigeteltség, a privdt szférdba
valé bebocsitas kérdése, ezek azonban
mis kériilmények osszjdrékaként is ki-
fejezésre jutnak a kotetben. Ugyanigy
a kozos motivumvildg aprébb vagy na-
gyobb épitéelemei az Egérlyuk sontés



mint az egyediili kozosségi tér, a testér-
zékelés és -deformdcid, a titok, a csend,
a sotétség, a hideg és a meleg ellentét-
pdrja, a kdbulat és a médnidkussdg, vagy
akdr az irémesterséghez, az értelmisé-
gi [éthez valé viszony — mindezek az
idénkénti felbukkandsukkal fontos ko-
t6anyagai a kotet mikroszerkezetének.
Az egyértelmdsitett sejtetés azonban
tobb mint vissza-visszatéré motivum,
joformdn a teljes szévegkorpuszt dt-
hatja, igy az olvasd a valdsdgbdl is-
mert helyszineket, szitudcidspecifikus
mozzanatokat fedezhet fel, 4m ezek
beazonositdsa egydltalin nem feltéte-
le a megértésnek, a hangsuly az dlta-
lénos értékli mondanivalén van. E je-
lenség eklatdns példdja a hdrom cik-
lus koziil a mésodik cimadé szovege,
amely feszegeti is a novella mfaji ha-
térait. Terjedelme lehetdvé teszi, hogy
a narrdcid szertedgazzon, 4m az igy ki-
boml6 részletgazdasdg — ahogy néhdny
mds novella esetében is — nem minden
esetben vilik feltétenill a javdra, en-
nek ellenére megszerkesztettsége nem
kétséges. Amig a kotetcim esetében
az ott szerepld foldrajzi név indithatja
el akdr a referencialitds felé hajlé asz-
szocidcidt, addig A rokéletes szdmban
szerepld leirdsok vezethetik az olvasét
a valdsdggal valé kapcsolatkeresés felé:
WAz Ujvéros midsik, régebbi vasttdllo-
midsa a sz6l6dombok tévében volt, en-
nek szomszédsdgdban pedig az egyko-
ri kis falu, ahova most mar a villamos-
sinek is eljutottak” (87). A nyelvi, ki-
sebbségi kérdés ennél is egyedibb cou-
leur locale, de ez is inkabb a reakciék
és viszonyuldsok reldciéjaban valik Ié-
nyegessé, s szervesen beépiil a szoveg-
be, péld4ul egyiitt funkciondl a kutya-
motivummal, amely szintén visszatérd
eleme a kétetnek (,Emil késébb 6dz-
kodott mindentdl, ami a faluhoz ko-
totte. Leginkdbb a kutydkesl. Nem be-
szélt hozzdjuk, csak gesztusokkal kom-
munikdlt veliik, ahogy a nagysziileivel
is” [85]) — vagy pedig a krimire jellem-
z8 atmoszférdban bontakozik ki egy
olyan tdrténetszélon, amelyben a szii-
18k képtelenek elviselni, hogy gyerme-
kiik més nyelven szélal meg (,El8szor
az anya tort meg. Zokogva, énkiviileti
4llapotban mondta el, hogy nem bir-
tak rdnézni a gyerekre, mintha nem az
ovék lett volna, és ezt nem lehetett ki-

birni” [96]).

A teljes izoldltsdg 1élektandba is
betekintést enged a mdsodik ciklus.
A kékfejii makdks a kiilviligot képvi-
sel6k behatoldsdnak és a vélasztott re-
meteségben €16 személy ellendlldsdnak
szdvege is, viszont felsejlik a narrdtor-
f8szerepld szabaduldsi vdgya is, amely-
nek kifejezésében gdtolva van. Néma-
ként, mdsodmagdval egy lakatlan szi-
getre zdrva elszigeteltsége kétszeres,
s ennek némileg ald is veti magdt, nem
kiizd ugyanis foggal-kérommel a sza-
badulds lehet8ségéért. Mélyebb rétege-
kig hatol és joval taldnyosabb A keleti
szdrny, a korldtozottsdg novelldja. El-
beszéléje, egy névtelenségre kdrhozta-
tott, meghatdrozhatatlan szubjektum
egy olyan palota egyik szdrnydnak rab-
ja, amely kafkai hivatalként nyeli el az
tigyeket intézni akadé odatéveddket.
Am a kézéppontba helyezett létforma
hatvdnyozottan sanyartibb és redukdl-
tabb, életének szabdlyozottsiga szoros
és végleges, és noha ennek koriiljardsa
és problematizdldsa a f6 a vonal, a hoz-
zdidomulds egy vélfaja itt is feltdinik:
,Jobbdra a Palotdrél mesél, mert neki
sincs nagyon mds vildga a Palotdn ki-
viil, na meg tudja, hogy én azt a mi-
sik vildgot tigysem érteném meg, mert
az enyém csak a Palota. Es taldn me-
sél béven arrdl a mdsik vildgrol is, de
azt nem jegyzem meg. Azt megsz(iri az
emlékezetem” (154). Szalay egy olyan
bezart rendszert hoz létre és miikod-
tet, amely sem a f8szerepld, sem pedig
az olvasé szdmdra nem fejthetd meg,
ldthaté 4t teljesen, s éppen ez adja az
dbrdzolat izgalmdt. A szovegben sor-
ra bomlanak ki a tobbszords fizikai és
pszichikai elkorcsosultsdg kovetkez-
ményei, az 6nkép felépitésének aka-

dalyozottsdga, az indokkeresés, a valé-

sdg megkérddjelezése, a ldzadds, a vé-
gyakozds és a beletorédés konstelldcioi.
,Ldtom az arcukat, a szemiiket, amely
sdpadtan csillog, és tudom, hogy nin-
csenek, és hogy ezt meg kell nekik bo-
csdtanom. Elvégre mindannyian a Pa-
lotdban vagyunk, a Palotdért vagyunk,
és ez {gy van jol” (170).

A kotet cimadé szovegfiizére egy
megsziinés felé sodrodé disztdpia els-
terében jatszodik, a fulladdst elkeriilni
akar6 kapkodds pedig kiegésziil a visz-
szatekintés mozzanatdval, a kezdet és
a szinte-vég dbrdzoldsdval szoritva ke-
retbe egy koztdrsasdg torténetét. Az 4l-
lamalapitds gesztusdnak a vég feldli ér-
telmezése ez: olyan szitudcié bontako-
zik ki, ahol a kezdeti euféridnak mar az
emlékképeti is alig hivhatdak el6 a tel-
jes Osszeomlds szélén 4llva. Es ahogyan
az orvosi szenvtelenség miatt az egyén
szdmdra sincs mentség a betegség elle-
ni kiizdelemben, ahogyan a lakds meg-
zsizsikesedik, mert a preddtor alulma-
rad a szdmbeli folényben levd tédpldlé-
kdval szemben, a tdrsadalom, a szépre-
mény(i, 4dm nem hosszu életd orszdg is
megmenthetetleniil beomlik. A kivdl-
t6 okok keresése legitim magatartds-
formdnak tlinik ebben a helyzetben,
de nem kizdrt, hogy éppen olyan fe-
lesleges, mint a kitet azon szdvegeiben,
ahol a logikdtlansdg valamilyen valfa-
ja kétségteleniil beleavatkozik a szabd-
lyok alakitdsiba. Vagy minden az ak-
tudlis sziirredl fliggvénye?

Rizsanyi Attila (1993): Az Ujvidéki Ma-
gyar Nyelv és IrodalmiTanszéken szerzett
diplomat, Ujsagiroként, szerkesztéként
vajdasagi eldjell médiumok munkarsa,
legtdbbet a Hid folyoiratban publikalt.
Szabadkan él.
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Fekete, fehér, nemigen

Az emberiség teljes torténelme végig-
kovethetd az egymds f6lott elnyomé
hatalmat gyakorlé embercsoportok
torténelmén keresztiil. Minden na-
gyobb fordulat felbukkan, ha abbdl
a szempontbdl tekintiink végig a vi-
ldg eseményein, hogy egyes korokban
mely embercsoportok lettek mds né-
pek tulajdonai. Ennek az egymds £6-
l6tti rendelkezésnek szdmos varidcio-
javal taldlkozunk, de mindegyikben
biztosan beazonosithatunk egy ko-
z6s jellemzét: minden elnyomd, ki-
zsdkmdnyold, rabszolgatarté rendszer
alapvetd fontossdgt, elsédleges eszkd-
ze volt a fizikai (er6)f5lény. A multban
egy ember teljes szabadsdgdnak elvéte-
léhez testi er8szakra, illetve a folyama-
tos fenyegetettség-érzés fenntartdsira
volt sziikség.

A viligon ma — hivatalosan — nem
létezik a rabszolgatartds intézménye,
igaz, konyvtdrnyi irodalma van mér
a modern kori rabszolgasignak. Azon-
ban a fogalomrél napjainkban elsésor-
ban nem ez, és nem az dkori vagy a ko-
zépkori rabszolgatartd tdrsadalmak
jutnak esziinkbe, hanem tébbnyire az
Afrikabél elhurcolt és féként Ameri-
kéban, az Egyesiilt Allamokban kény-
szermunkdra fogott emberekre asszo-
cidlunk. Az § sorsuk, szabadsdgukért
folytatott kiizdelmeik az alapvetd em-
beri jogok szimbélumévd valtak.

A fekete kontinens mdr a 15. szd-
zadtdl bekapesolédott a rabszolga-ke-
reskedelem ttvonaldba. Eleinte Euré-
pdba, de az 1500-as évek elejétdl leg-
nagyobb tdmegben mdr az Ujvilégba
szdllitottak az ott foglyul ejtett embe-
reket. Az 6sszes elhurcolt szdma 10-11
millié fére becsiilhetd, koziilitk 1,5-2
milliéan még az utazds sordn meghal-
tak. Rabszolgdk generdcioi néteek fel
és tlintek el az Egyesiilt Allamokban,
mire Abraham Lincoln 1862-ben nyil-
vénossdgra hozta az Elézetes Emanci-
pdcids Kidltvdnyt, amelyben szabad-
sdgot igért a déli dllamok rabszolgdi-
nak, de ezek utdn még sok-sok évnek
kellett eltelnie a rabszolgatartds tény-

Yaa Gyasi: Hazatérés
Libri kiadd, 2017,

forditotta Csuhai Istvdn

leges felszamoldsdig. Rdaddsul mind-
ez nem hozta automatikusan magi-
val az egyenld jogokat. Es csak 2009.
(!) junius 18-dn keriilt sor a washing-
toni szendtus torvényes nyilatkozatd-
ra, melyben az Egyesiilt Allamok bo-
csdnatot kért az afroamerikaiak ellen
elkovetett blinskért, és emberiesség
elleni cselekedetnek itélte a rabszol-
gatartast.

Dobbenetes szdmok és évszdmok,
de csak szdmok. Mdra ugyan kije-
lenthetjiik, hogy a torvény el6tt a fe-
kete és fehér amerikai dllampolgirok
egyenldek, de ebben a torténetben van
és volt is még néhdny 4rnyalat.

A multra vonatkozé szdraz adatok-
bél mindig akkor vilik torténelem,
amikor valddi torténeteken keresztiil
lathatjuk Sket. A fekete rabszolgdk éle-
tének elsé nagy port kavaré elbeszé-
18je vitathatatlanul Harriet Beecher
Stowe volt, aki még nem torténelmi
regényként irta a Tamds bdtya kunyho-
jdt 1852-ben. (Allitélag a polgirhabo-
rd idején taldlkozott Lincoln elndkkel,
aki igy koszontotte: ,On tehdt az a ki-
csi asszony, aki kivéltotta ezt a nagy hi-
bortt.”). Kényvének hatdsdra szdmos
fehér honfitdrsa vizsgilta feliil nézeteit
a rabszolgasdggal kapcsolatban.

Yaa Gyasi Hazatérés (Homegoing) ci-
mi nagyiv(i regénye azonban kevésbé
a Tamds bdtydval és annak vad roman-
tikdjdval, inkdbb Alex Haley Gyikerek
(Roots) cimii 1976-o0s miivével rokonit-
hatd, legaldbbis, ami a generdcidkon
keresztiil kovetett életeket illeti — Gyasi
azonban jéval t6bb drnyalattal dolgo-
zik Haley-nél. Nem a klasszikus feke-
te-fehér, jé-rossz sémdra épit, ennél j6-
val életszer(ibben, tdrgyilagosabban és
pontosabban mutatja be két, Ghdna-
bél szdrmazé csaldd sorsdt, hét gene-
racién keresztiil.

A mai Ghdna Nyugat-Afrikdban,
a Guineai-6bsl partjdn, Togo és Ele-
fantcsontpart kozdte fekszik, terii-
letén az 1600-as években alakult ki
a 19. szdzadig fenndllé Ashanti Kirdly-
sdg. Partjdra, az Aranypartra — amely
a szomszédos orszdgok tengerpartjaival
kozosen a Rabszolgapart nevet is kiér-
demelte — mdr az 1400-as évek végén
er8dot épitettek a portugilok, meg-
teremtve az arany-, elefintcsont- és
emberkereskedelem kozpongjit. Oket
szoritottak ki a 17. szdzadban a hollan-
dok, francidk, britek, koziilik pedig
az utébbiak maradtak ott legtovadbb.
A Hazatérés két csalddja is a britekkel
keriil igy vagy tgy kapcsolatba.

Az egyik csalddfa gyokere Effia, az
akdn torzsbe tartozo fanti népcsoport
tagjaként ldtja meg a napvildgot, kii-
16n6s, misztikus korillmények kozore,
hatalmas tlizvész pusztitdsinak koze-
pette, az 1700-as évek mdsodik felében.
Falujabdl mér vett el fehér férfi benn-
sziilte ndt, és ugyan apja (Cobbe) mds
sorsot szdn neki, végiil mégis James
Collins, magas rangu brit katona hit-
vese lesz — a sziilei eladjdk — és az
aranyparti Cape Coast erédbe kell
koltoznie.

It ad életet fidnak Quey-nek, aki-
nek ugyan alkalma nyilik Anglid-
ban tanulni, mégis sorsszerien taldl-
ja szembe magdt a sechova sem tarto-
z4s érzésével. Egy véletlennek koszon-
heti, hogy bardtra taldl a sziiléfoldjén,
ahol végiil — annak ellenére, hogy nem
olyan sotét a bére, mint a tobbieké —
megérzi, hogy val6jédban ide, a feketék
kozé tartozik. Ugyanakkor nem tehet
mist, mint hogy belesimul a szdmdra
egyediil fenntartott, apjdtdl megoro-
kole életbe, folytatja a kereskedelmet
a britekkel. Es ebbe az emberkereske-
delem is beletartozik. ,Valahdnyszor
megldtott egy bomboyt kenunyi rab-
szolgdval megindulni, apjdra gondolt
(...) Mit érezhetett James, valahdny-
szor végignézte, amint ttnak indul egy
hajé? Vajon a félelemnek, a szégyen-
nek és a gytlsletnek ugyanazt a keve-
rékét, amit Quey érzett 6nnon teste,
a ldzadé vdgyai irdnc?”(94.)

Régton a konyv elején szembesii-
liink a kiméletlen ténnyel, hogy a rab-
szolga-kereskedelem elsddleges ki-
szolgdl6i maguk a bennsziilttek vol-
tak, akik torzsi hdbordkban ejtett ti-



szaikat egyt8l-egyig a fehérek kezére
adtdk, pontosabban, eladtdk. Ez je-
lentette az egyiittmikodés legstabi-
labb alapjt.

Ebbdl a kényszerli életformabdl
csak a kovetkezd generdcid, Quey fia,
James 1ép majd ki (mi mds vihetné er-
re, mint a szerelem), és ¢él ,Nagy Em-
ber” fiaként kisemberként tovabb a fe-
kete vildgban, s ez nem teszi kevésbé
prébdra, mint apjdt tette a nehezen
vallalt sorsa.

A misik csalddi szdl, amelyet feje-
zetrdl fejezetre parhuzamosan isme-
riink meg, Esi torténetével indul. Vele
fogolykén taldlkozunk, embertelen k-
rillmények kozott, a Cape Coast-i eréd
ndi tomldcében. A f6ld alatt senyved
tiriilékben, mocsokban, rengeteg tdr-
sdval osszezstfolva, a feje folott jdr-
nak-kelnek a fehér katondk, hivatalno-
kok, ¢és fekete feleségeik, koztiik Effia
is. A nék nem tudnak egymdsrol, ami
azt illeti, az erédben él6 fekete nék
nem is akarnak sokat tudni arrél, mi
zajlik a talpuk alatt. Nem szenvtelen-
ség vagy érzéketlenség ez résziikrdl, hi-
szen magukban mindannyian ponto-
san tudjdk, miféle embertelenség mel-
lékszerepldi, de azzal is tisztdban van-
nak, hogy nincs lehet8ségiik sem esz-
koziik véltoztatni még a sajt sorsukon
sem, nemhogy egy ilyen er8szakos gé-
pezet miikodésén.

A fizikai szdrny(iségeket tekintve
Esi szenved tobbet, de ugyanigy fo-
goly, rab, 6ndll6 akarat nélkiili létezés-
be kényszeriil Effia is a fenti vildgban.
Esib6l végiil amerikai rabszolga lesz,
kemény, érzéketlenségbe menckiild
asszony, aki rezzenetleniil nézi, ami-
kor a gyermekét (Nesst) eladjdk, aki
majd késdbbi, soha meg nem ismert
unokdjdt, J6t, szokés kozben meneki-
ti meg a rabszolgasdgtdl. Jo felndtt-
ként Baltimore-ban végez semmi pén-
zért hajoszerelési munkdkat, de 8 mér
legaldbb szabad embernek mondhatja
magét. Csalddot alapit, de egy napon
a legkisebb gyermekkel vdrandés fe-
lesége eltlinik. A kisbabdt még el sem
nevezték, gy tervezték, hogy H-val
kezd8dik majd a neve. Jo soha nem
taldlkozhatott vele, csak mi, olvasék
tudjuk meg, hogy hidba van hivata-
losan vége a rabszolgasdgnak, Hé sor-
sa mégis hosszti évekre kényszermun-
ka lesz, pontosan ugyanolyan ember-

telen kériilmények kozote dolgozik
majd egy szénbdnydban, mintha rab-
szolga lenne.

A két csaldd torténete tovdbb ha-
lad, és mindeniitt legaldbb annyi tisz-
tességtelenség és embertelenség kisé-
ri, mint amennyi szenvedély és biza-
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kodds, amig eljutunk nagyjabdl a je-
lenbe, Effia és Esi mai, Amerikdban
¢él6 leszarmazottaihoz, Marcushoz és
Marjorie-hoz. A két fiatal klisészer(-
en taldlkozik a regény végén, de ez
a taldlkozds nemcsak a két csaldd ad-
dig egymdstdl fuggetlen torténetének
ad keretet, hanem Marjorie és Marcus
szdmdra is megnyitja annak lehetdsé-
gét, hogy 1j néz8pontbdl tekintsenek
magukra. Ugy is, mint amerikaiakra,
és mint afrikaiakra. Kettejitk koziil
a ldny elhivatottabb a sajét csalddtor-
ténetét illetden, és & ,hazajir” Ghdnd-
ba a nagyanyjdhoz. Marcus csak har-
lemi nagyanyjdt és ex-drogos apjdt is-
meri. A ldnyt és csalddjde a tliz, a tlz-
t6l vald félelem kisérti, a fiat az éce-
4dn végtelenségétdl vald rettegés. Tiiz és
viz — ezt a két elemet hordjak maguk-
ban, mint a tudattalan mélyére rejtett
csalddi 6rokséget.

Marjorie végiil rabeszéli Marcust,
hogy litogasson el vele Ghdndba. Részt
vesznek a Cape Coast erédben egy ide-
genvezetésen, és mikdzben bejdrjik
a nyomorusdgos helyet, ahol sok ge-
nerdciéval azel8tt Effia és Esi rabosko-

dott, Marcusban vetddik fel a gondo-
lat: ,Oket. Oket. Mindig csak ket
Senkit nem neveztek néven.” (417.)
Yaa Gyasi a Hazatérésben néven ne-
vezi 8ket.

Gyasi regénye hatalmas vallalds,
amint a koszdnetnyilvdnitdsbdl is ki-
deriil, rengeteg kutatémunka és ki-
zérélag irdssal toleote id6 dll mogote,
ami érezhetd is az Ssszeszedettségén,
szerkezeti megformaltsdgdn. Gordii-
lékeny, alapvetéen tdrgyilagos nyelve-
zete, amely a sziikséges helyeken mégis
l4gy, képszerlien érzékletes, Csuhai Ist-
vén nagyszer(i forditdst dicséri.

A Hazatérés nem egy fekete-fehér
viligot tdr elénk, nem mondja meg,
kik mikor voltak jok, mikor rosszak.
Arra késztet, hogy minden eseményrt,
cselekedet, dontést igyekezziink a ma-
ga idejében, kontextusdban vizsgdlni.
Es végiil, azt sem 4llitja, hogy a haza-
térés egydltaldn lehetséges lenne. ,Nem
mehetiink vissza valahova, ahol so-
ha nem voltunk.” (357.) De azt igen,
hogy a mult ismerete nélkiil igazdn se-
hol sem lehetiink otthon.

Az iréné Ghandban sziiletett, az
Egyesiilt Allamokban tanult, a Hazaté-
rés nagy részét is ott irta. Ez az els6 re-
génye, s rogton szdmos komoly elisme-
résben részesiilt, taldn azért is, mert ez-
zel a kdnyvvel mindnydjan kicsit ,,visz-
szatériink” Afrikdba, ahonnan egyéb-
ként — a tudomdny mai 4lldsa szerint
— minden ma él6 ember 8se szirmazik.
A rasszistdké is.

Szeifert Natalia: 1979-ben szlletett
Zircen. 2005 6ta publikél irodalmi lapok-
ban prézat, verset, konyvkritikat. Elsé
konyve Ldz cimmel jelent meg a Kdnyv-
muhely kiadonal 2012-ben. 2016-ban
megkapta a Mozgd Vildg folydirat ni-
vodijat, proza kategoridban. 2017-ben
a Kalligramnal jelent meg Az altaté sze-
rekrél cim regénye.
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MELLAR DAVID

Hélégballonnal
a Karpat-medence felett

Erdély vagy Romania, Szerbia vagy Uj-
vidék, Csehorszdg vagy Betlin, Bosznia
vagy Atlanta, na meg persze Magyaror-
szdg. Egy medve, aki Kutyus volt, egy
Oriilt festd, aki szdmdra nem léteznek
felekezeti kiildnbségek, egy szovegbdl
és életbdl kitdrolt zseni, részeg hélég-
ballon-utasok, egy, az életet befolyd-
solni képes (djsdg)ird, egy ,eldtko-
zott” 6ra kalandos térténete. Mi a ko-
z6s mindebben? Haklik Nolbert 4j
kényvének ,,polifon és poliglott” jelle-
ge, ahogy azt Térey Jdnos is irja a Tom
Hanks a vizek felett cim(, nyolc novel-
l4t tartalmazé kétet hdtlapjdn.

Ahogy Haklik eddigi kéteteiben,
gy a 2017-ben megjelent novellagytj-
teményében is a torténetek, toreéné-
sek, az anekdotdzas és a kaland keriil
hangstlyos poziciéba. Ha egy Haklik-
novelldban egy medvét Kutyusnak hiv-
nak, rdaddsul ez a névjdeék a novel-
la cime is egyben (7orténet Kutyusrdl,
aki medve volt), akkor annak a torté-
net szempontjébol funkcidja és kulcs-
szerepe van, nem csupan 6ncéld jérék
vagy hatdsvaddsz figyelemfelkeltés. Ki-
deriil, hogy az ember a vadon él6 med-
vével (aki csak a mesékben maci, a va-
lésdgban Eurépa egyik legfélelmete-
sebb 4llata) dllhat olyan szdvetségben,
mint a kutydval, s6t ez esetben még az
ald-folé rendeltségi viszony is megkér-
déjelezddik. A szerzd leleplezi, hogy az
uralkodé, 6nkényes hatalommal (a re-
zsimmel) szemben az dllatok és az em-
berek ugyanabba az aldvetettségi pozi-
ciéba keriilnek, ugyanannyira kiszol-
géltatottd vélnak a hatalommal szem-
ben. Azonban az is elmondhaté, hogy
Haklik végiil mindig feloldja valami-
képp ezeket a (sors)tragédidkat — s itt
nem csak a Torténer Kutyusrdl, aki
medve volt cim( szovegre kell gondol-
nunk —, a humor, az irénia és az ab-
szurditds eszkozeivel sikeriil tragiko-
mikumba 4tforditania a kétet meg-
annyi torténetét.

Haklik Norbert:
Tom Hanks a vizek felett
Scolar Kiadé, 2017

Azt, hogy hogyan kérdéjelez8dik
meg a név, valakinek vagy valami-
nek a pontos, egyértelmd jelol8jeként,
hogy (meg)jelsls funkciéja mennyire
bizonytalan (hiszen sok esetben akdr
félrevezetd is lehet), s hogy egy név, il-
letve elnevezés mogott egyaltaldn mi-
lyen szertedgazé jelentések, jeloltek hi-
zédhatnak, t6bb szoveg is szemlélteti
a kotetben. Az els6 novelldban, ahogy
azt fentebb madr lattuk, a medvét Ku-
tyusnak hivjdk, és viselkedésében, ter-
mészetében valdban szdmos, kutydra
utalé és jellemzd viselkedésformdkat
hordoz magin. De példa lehet a név-
vel valé azonositds problémdjdra a ko-
tet utolsé novelldja is (Ha eljon az idd),
amely egy mdsodik vildghdborus re-
pilégép pilétdjanak kabdtjdban taldle
zsebdrin keresztiil tobb sorstérténet-
be is betekintést nyujt. A torténet so-
rdn azonban kideriil, hogy a zsebéra
eredetileg egy lengyel hadnagyé volt,
aki egyiitt harcolt a magyarokkal Vi-
lagosndl. A cselekményt az 6raba gravi-
rozott lengyel név, vagyis az els6 tulaj-
donos és a késébbi tulajdonosok kézti
téves azonositdsok generdljék. Ezekbdl
fakadnak a szinte babonasdgon alapulé
konfliktusok, tragikumok és tragiko-
médidk a torténetben. A z anekdota-
szer(i kalandok sordn az 6ra még a Ti-
tanic fedélzetét is megjdrja. Hogy ho-
gyan torolhetd a f8hés neve egy sz6-
vegbdl, s kozben hogyan épiil e torlés
koré az egész torténet, arra a Gyapjas
hal cimi novella adja meg a vilaszt.
A szbvegben, amely a 21. szdzad virtu-
4lis (alapon miikodd) vildgdnak prob-
lémdi koré épiil, a rendszer szinte or-
welli médon torli ki az életbdl a hata-
lommal szembekeriil$ férfit. A novel-

la a torténet elbeszél8jének (lejegyzbjé-
nek) 6nmagyardz soraival z4rul: ,Ha
az utébbi elképzelés fedi a valdsdgot,
akkor aligha volna okos 1épés olyan
irdst jegyeznem szerz8ként, amelyben
az & neve tobb alkalommal is eléfor-
dul” (115).

A jelsle(ek)-jelolé(k) problémdja
mds megvildgitdsban jelenik meg az
egy mondatban megirt Jovan hibori-
76l dlmodik cim( novelldban, melynek
helyszine ,Kovin, e Temeskubinnak,
valamint Kevevdrdnak is nevezett dél-
bénsdgi vdroska” (83), ahol az ,aszta-
losmiihely és a nydri konyha sarkdban
4ll6 kisasztalndl magyarral és székely-
lyel éppuigy, mint szerbbel, romédnnal
és horvdttal meg ezen nemzetségek
mindenféle ardnyu elegyiilésébdl fo-
gantatott egyénekkel is” (85) taldlkoz-
hat az ember (nem beszélve a novella
mds nemzetiségli szerepl8irdl, a ma-
cedén Bojanrdl és bosnydk-muzul-
mdn Fadildrdl). Ez a transzkulturdlis
kozép-eurdpaisdg, ez a tobbnyelvi és
a nyelveken beliil szdmos nyelvvalto-
zatot magiba foglalé Kérpdt-medencei
lét ad keretet a Haklik-szévegek leg-
tobbjének. Példdul a novelldban Kati-
canak a vadrdc sz6 nem hordozza ma-
gdn a szerb nemzetet negativan meg-
bélyegz8, vajdasigi jelentését. Katicd-
nak semmi baja a szerbekkel, ,,a vadrdc
az & szdétdraban valéban csakis a vad
rdcokat jelentette” (85), arra vonat-
kozdlag, hogy a hdzukban ne étkezze-
nek vademberek mddjdra az emberek.
A novelldban Haklik érzékelteti a he-
lyi széhaszndlatok kiildnbozdségée, —
a standardtdl és/vagy az dllami nyelv-
6l — eltérd jelentéseit: a bolnica, mely
szerbiil kdrhdzat jelent, ,Kevevdrdn és
kornyékén csakis a helyi elmegydgyin-
tézet megjeldlésére haszndltatik” (87).
A novella f8hése Jovan, az elmegydgy-
intézet lakodja, aki szerelemféltéstdl
meghdborodva, 4llitdsa szerint Bosz-
nidban t6bb muzulman csalddot is le-
mészirolt, de feltehetden Jovan ,nem
gazember, csak szeretne az lenni” (91).
A multban ért sérelmek miatt egyfajta
onhergeléstd]l motivdltan, az 6nmaga
szdmadra fikcionalizalt gy(ilslkodésbdl
eredden a legnagyobb kézonnyel festi
le a legkiilonbsz8bb valldsok és feleke-
zetek templomait. Jovan hitbéli semle-
gesség és szélsséges, valldsi alapt (el-
képzelt vagy valés multbéli) gyilsl-



kodése a kozép-eurdpaisdg kettds ter-
mészetét mutatja: ahogyan a Kdrpdt-
medencében (és tdvolabb) a valldsok
keverednek egymadssal, illetve egymds
mellett létezni képesek. Jovan valldsi
kézonye és akdr pozitiv értelemben is
tekinthetd neutralizmusa ekképp jele-
nik meg a novelldban: ,ha éppen arra
van igénye a megrendeldnek, akkor 8
[...] nemcsak pravoszldv templomo-
kat, hanem katolikusokat vagy protes-
tansokat is” (89) lefest, mert szerinte
»mindannyian ugyanabban az Istenben
hisziink, és ezt az istent nem Allahnak
hivjdk” (89).

Haklik szdvegei tgy ragadjik meg
a Kdrpdt-medencei nemzetiségeket,
a kozép-eurdpaisdgot, ahogy egy lég-
gdomb kosardban gy(ilnek dssze, és fér-
nek meg egymds mellett kiilonbsz8

embertipusok és nemzetiségek. Szo-
vegei a hélégballonhoz hasonléan ru-
gaszkodnak el a valésdgtdl, hogy azt
feliilrdl szemlélve reprezentdljik a ma-
guk léggdmbszer(i torténeteikkel: egy-
szerre nyitottak, mozgdsuk nem egé-
szen kiszdmithato, és kiragadnak egy
utazkosdrnyi részt az egészbél, a be-
jdrhato teriiletek sokasdgdbdl, a kozép-
eurdpai sorsok rengetegébdl. A novel-
ldknak nincs el8re kiszdmithatd, pon-
tosan meghatdrozott végallomdsuk.
A szdvegeknek csupdn lehetséges ér-
kezéseik vannak, a térténetbefejezések
varidcidkat kindlnak fel az olvasénak.
A novelldk kifutdsanak elbizonytala-
nitdsdbol eredendéen maguk az ,uta-
zdsok”, vagyis a végs$ csattané nélkii-
li — esetleg tobb lehetséges csattandval
végz6dd — torténetmesélések, anck-

HAKLIK NORBERT
TOM HANKS & Vizex FELETT

scolar
Ilve

dotdzdsok vélnak a novelldk 1ényegé-
vé. A végs8 kovetkeztetések elhomd-
lyosodnak, a befejezések nyitva ma-
radnak, illetve tobb varidciéban létez-
nek tovébb lehetséges folytatdsokként
a szdvegen tdlon. Nem véletlen, hogy
a szerz8 a Tom Hanks a vizek feletr ci-
mi novelldt tette meg a kotet cim-
addjdnak. Ezt a nyitottsdgot és moz-
gést fogalmazza meg a torténet egyik
hése, Borsody, szembe 4llitva a fikcit
a valdssdggal: ,a torténeteknek csakis
a kényvekben, illetve a mozivdsznon
van végiik, konkrét befejezésiik. A va-
l6sdgban mindegyik végtelen, a toreé-
neteket ugyanis egyetlen nagy, folya-
matosan ndvekvd, szélsebesen tdguld,
hatdrtalan univerzummid kapcsoldd-
nak 6ssze” (78). A kétetben megjelend
szdmos fikcios értelmezdi sik és az azok
kozotti kapesoléddsi pontok gazdag-
sdgat szemlélteti a novella azon része
is, amelyben az elbeszél8 parhuzamot
von a hélégballonozds, egy olvasatlan
konyv torténete és az abbdl késziile
film kozéte. A film egyik fészerepld-
jét Tom Hanks alakitja, akire a novel-
la részeg f6hdse, Jaroslav is hasonlit.
A két alak kozti hasonlésdg felismeré-
se ,4jabb kapcsoléddsi ponttal gazda-
gitva az osszefiiggd torténetek végte-
len mdtrixdt” (79) adja a novelldban.
Jaroslav (vagy mds néven Tom Hanks)
korbe-kérbe jérdé cseh hézipélinkdja
egyszerre szemlélteti a léggombnek
foldtdl — vagyis az irodalomnak a re-
alitdsté]l — valé elszakaddsdt/emelke-
dettségét, valamint egyszerre a humor
és a hétkdznapi ember sorsdnak tra-
gikomikussdgdt is. Bar az alkohol és
a hélégballon koz6s motivuma vissza-
tér a Born to Die in Berlin cim{i szo-
vegben is, mégsem csak e két novelld-
ra, hanem a kotet egészére jellemz8ek
lesznek ezek a lebegésszerti fikcids, de
valahol nagyon is redlis viligok, melye-
ket Haklik igy fogalmaz meg: ,a hé-
légballon-utazds tovébbi része egyetlen
dlomszer(, euforikus képkavalkdddd
olvad 8ssze — olyasvalamivé, mint ami
a zenében a Strawberries album a The
Damnedtdl, vagy a Beatles érett kor-
szakdnak lemezei” (79). A kiilonfé-
le tudatmddosité szerek hatdsa alatt
megirt Beatles-szdmok a torténet pd-
linkdtol és 1égballonlebegéstdl euféri-
kus hangulatdt is erésithetik. De 4lta-
ldnossdgban a kotet szovegeire nézve
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a zene egy lehetséges kozos kodként je-
lenik meg Haklikndl, mely 4tivel kul-
turdlis, nemzeti, nyelvi kiilsnbségeken,
akdrcsak az angol (alapt, kevert) nyel-
vii megszélaldsok, melyeknek a tisztdn
cseh beszéddel szemben [,— Pockej,
kdmose! (Vdrjél, cimbora!)”.(74)] nem
is adja meg a szerz§ a forditdsukat: ,—
On the motheeer, the fatheeer and the
babyy! Mnoho stésti! [...] You mussst,
tatinku!” (76). Az ilyen fele angol, fe-
le cseh megszolaldsok is révildgitanak
a kotet szovegeiben arra, hogy Kozép-
Eurépdban, de még inkdbb a Kdrpdt-
medencében sokszor csak nyelvi kii-
lonbségekrdl beszélhetiink. Az itt egy-
mds mellett é16 nemzetek kézott nincs
vagy csak minimdlis kulturdlis dekédo-
ldsra van sziikség a megértéshez.

Ezzel a kézép-eurdpai tobbnyel-
viiséggel térhetiink rd a nyolc novella
egymdstol valé eltéréseire, kiilonbozd

megszolaldsi médozataira. Haklik ed-
digi koteteivel szemben a Tom Hanks
a vigek feletr ciml novellagy(jtemé-
nyében djat mutat a szovegek hang-
szerelése terén (nem hidba a tizévnyi
hallgatds): kiilonboz4 torténeteihez
kiilonbéz8 hangnemek, eltérd nyelve-
zetek és nyelvi sokszintségben gazdag
szovegmegolddsok tdrsulnak. A tel-
jesség igénye nélkiil: szentenciaszerti
témondatok, dthdzott szavak és no-
velldn beliili novella az fgazam—vott
Fevedtern-ben; vagy az (el6bb mdr em-
litett) egymondatos, csapongé, de on-
noén fésodrdhoz minduntalan vissza-
visszatérd Jovan hdaborirél dimodilk; in-
ternetes almémek és dtsatirozott név
a Gyapjas halban; valamint a tobb sz6-
vegben akdr hdrom nyelven (s az azo-
kon beliili nyelvvéltozatokon) is meg-
sz6lal6 szereplék. Mindez annak érde-
kében, hogy a torténetek a leginkdbb

hozzdjuk ill§ nyelven szélalhassanak
meg, ahogy maga Haklik is fogalmaz
egy interjiban: 4j kotetének egyik cél-
ja, hogy ,szdvetségre 1éptesse egymds-
sal a torténetmesélést és a prézapoéti-
kai rafinéridt”.

A Gsillagok hdbordja mint gene-
raciés, fiatalkori élmény, a kiilonbo-
78 cybermémek, a Titanic cimd film
egyik kezd@jelenetének tjragondoldsa
(az indulds el8tti utolsd pillanatban fel-
jutni a hajéra), és tovabbi filmes, zenei,
irodalmi vagy politikatorténeti utald-
sok nem (teljesen) posztmodern inter-
textualitdsként mikddnek a szévegben

— ha mégis, akkor viszont nem a sz6-
veg, hanem a torténetszdvés és anek-
dotdzds kedvéért miikodnek igy. A no-
velldk a befogadéi tekintetet magukra
a torténetekre és torténésekre irdnyfit-
jdk, nem kell kibogozni a szdveg tes-
b4l az ilyen-olyan utaldsokat ahhoz,
hogy teljes képet kapjunk a szdvegér-
tés sordn. Természetesen minél gazda-
gabb hdttértuddssal rendelkeziink, an-
ndl szinesebbek lesznek a szdvegek, de
alapvet8en nem nyilnak a szovegekbdl
olyan 4j irdnyvonalak, amelyeken elin-
dulva egy més torténet vagy ,vildg” td-
rulna elénk kovetkezd értelmezéi sik-
ként. Az utaldsok nem oncélaak, ha-
nem az adott térténet szerves részeként
¢piilnek be a szévegekbe kihangsulyoz-
va azok torténéseit.

»Polifon és poliglott” kétet, mely
hélégballonként vonul keresztiil a Kér-
pat-medence sorstorténetekkel dtszdtt
dombjai és alfsldjei felett, hol itt, hol
amott ereszkedve foldre egy torténet
erejéig. Kozben a léggomb kosardban
kiilonbdz8 nemzetiségli emberek cse-
rélédnek tobbnyelvii beszélgetést foly-
tatva olyan Kézép-Eurépdn tuli he-
lyekrdl (is), mint Berlin vagy Bosznia,
esetleg a Cisillagok hdbortjérdl, a Ti-
tanicrdl, a Beatlesrdl, Vildgosrdl vagy
Ceausescurdl mesélnek, mely nevek,
cimek, helyek egy (vagy két) generdcié
kollektiv tuddsdnak részeként minden-
ki szdmdra mondanak valamit nyelvtél,
nemzetiségtdl fiiggetleniil.

Mellar David (1992): A pozsonyi
Comenius Egyetem kiadvanyszerkeszté
szakanak végzoés hallgatéja. Versei, prézai,
recenzioi féként az Irodalmi Szemlében
és a Kalligramban jelentek meg. Duna-
szerdahelyen él.




