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I

A hegyoldalban, ahol enyhe kanyart ír le az utca, kopasz fákkal és terméskő mellvéddel ölelt, 
földszintes ház áll. Tágas udvarában vendéglő. Nem igaz, a vendéglő már csak volt ; a helyén 
őserdő. Szarvasagancs a falon. Már csak volt ; fehér folt az a szarvas ; de egy kitömött vad-
disznófej a régi állományból megmaradt. Mintha az utolsó falat reményében, nyitva a szája. 
Meghagyták azok, akik kirámolták a házat. Nem jó semmire. Egy kislány a vaddisznó apró 
üvegszemébe néz. Tudja, ha eleget nézi, a vadkan visszakacsint rá.

„Szervusz, Lili. Valami baj van ?”
„Láttam az anyukám bundáját sétálni valaki máson.”
„Kicsodán ?”
„Hát a Leib Mancin.”
„Napi kuncsaft volt a pékségben. Almás rétest vitt minden nap. Nem hittem volna.”
„Éppen azért szomorú.”
„És mondd, Lili, igaz, hogy láttátok a szomszéd bácsit holtan ?”
„Ne kínozz, Feketefülű.”
„Ünnep első napján ! Hason fekve a meszesgödörnél. Rosszul hallottam ?”
Lili csúnyán néz a vadkanra.
„Muszáj erről beszélnem ?”
„Ha nem akarsz, nem muszáj”, kacsint megint a Vadkan.

II

„Most nap verte udvar
Csorba betonúttal.
Harminchárom fok meleg.
   Árnyékot rá mi vetett ?”
„Négy sudár gesztenyefa fogta
Körbe, az egyiknek
Megvan a csonkja.”
  „Mondd, te a Mikulást akkor még elhitted ?”

Közvetítés a szomszédból 
Zoltán Gábornak

T é r e y  J á n o s e s s z é

Vendéglő
a Zöld Vadászhoz



4

„A vihartól a ponyva ledől,
Szomszéd szomszédot elárul.”
„Négy gesztenye elöl,
  Négy szilvafa hátul.”

III

Ahol az utca félkörívben fordul a fogaskerekű felé, ott lapult és ott lapul ma is ez a hosszan 
elnyúló, lapos, U alakú épület. A vendéglőt, akkor még A Zöld Vadászhoz címezve, Adelhofer 
Lipót sváb polgár nyitotta meg 1899-ben. Ő tehát az alapító atya. Vendéglő a Zöld Vadászhoz ! 
Érdekes, ezeket a neveket még címezték, tulajdonképpen ajánlották valakinek vagy valami-
nek ; ahogyan operában is Hamupipőkénél voltak – már akik voltak –, és nem a Hamupikőkén, 
mint évtizedekkel később.

IV

Negyvenöt év telt el az alapítás óta. 1944. november vége van, plusz öt fok körül. Vendég-
lő, hirdetik a meggypiros betűk az utcai ablakok fölött. Hétfő este valaki kopogtat. A házi-
gazda félretolja a rosszul járó riglit. Ott terem előtte egy magas, keskeny arcú, vékony baj-
szú férfi, bőrkabátban. Komoly képet vág. Karszalagja is van.

„Nem vagy egyedül, mi ? – kérdezi tőle a vendéglős. – Fogás van ?”
„De még mekkora fogás, Gábor bá’.”
Úgy ölelik meg egymást, mint a rokonok szokták. A bajszosnak egy rutinos mozdulattal 

a vállára kell csapnia a géppisztolyt, hogy ne legyen az ölelés útjában. Kutya ugrik a lábukhoz.
„Négus, hé !”
Négus németjuhász–dobermann keverék, elég nagydarab, kicsit hamis. Kölyökkorában 

valakinek az a rossz ötlete támadt, hogy levágja a farkát, csak egy pamacs fityeg a helyén. 
Az a szokása, hogy készségesen beenged bárkit a házba, kifelé viszont senkit : csaholva eláll-
ja a vendég útját.

Benyomul a vékony férfi után három fekete egyenruhás, tizenéves fiú, és lepakolnak egy 
tucat bőröndöt a söntés pultja elé. Nem dobálják, hanem rakodják őket, lassan, körültekin-
tően, szinte tisztelettel. Van ott vulkánfíber koffer, tömött, kapcsos, vászon hátizsák és egyéb 
kézipoggyász. Női táska csak egy.

„A körzeté”, jelenti ki az érkező.
„Úgy osztjuk el, ahogy jónak látjuk ?”
„Hogy is hívják a Szépkilátás úton azt az asztalost ?”, kérdez vissza a bajszos.
„A három aprósággal ? Huber Ferinek.”
„Párttag ?”
„Hogyne, kérlek”, bólint a vendéglős.
„A gyerekruha mehet nekik.”
„Éva igazán örülni fog. Hideg van.”
A fiúk indulnának, de kutya hevesen ugatni kezd az ajtó előtt.
„Négus, te dög, nem takarodsz el az útból ? ! Nem tudom, mit csinálok veled. – Magyarázólag 

fordul a meghökkent fiúk felé : – Ja, nem úgy van az, imádom ezt a dögöt, na, úgy dög.”
A fiúk bizonytalanul somfordálnak kifelé, csak az egyik lendíti hetykén a karját, mire 

a többi is fölzárkózik hozzá : „Kitartás !”
A vendéglős a borostát kaparássza az állán.
„Mennyire látszik, hogy használt ?”
„A ruha ? Ezek nem voltak szegények. Mit tudom én, Gábor bá’. Melyiken hogyan. Évát 

mennyire érdekli ?”
„Nem ismerem őket annyira.”
„Ugyan, menj már – torkolja le a vendéglőst a magas, bajszos. – Szerinted érdekel, meny-

nyire érdekli ? Csak tiszta forrásból, azt nekik tudniuk kell, igazam van ?”
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V
Nézi őket a falról
Rezdületlen
Üvegszemmel
A Vadkan.

VI

A túlélő elsősorban az új életére ügyel, kevésbé az esztétikumra. A jövevény nem érzékeli, 
hogy eltorzít valamit, ami régen szép volt, hiszen ő eleve sérülten ismerte meg. Kap egy sze-
rény otthont, a nagy egységből leválaszt egy kis egységet, próbál bele életet csiholni, ennyi 
az egész. Lakhatás.

Lili hatévesen szépnek látta ezt a házat. Az apjáé volt, a Jerabek péké, tőle bérelte az utcai 
frontot a vendéglős, Szédelyi Gábor. Nem barátkoztak össze, csak éltek egymás mellett, pár-
huzamosan. A hatéves olykor többet észlel a felnőtteknél, sőt nem csak többet észlel, többet 
is ért meg ; igaz, egész mást tart lényegesnek, mint a nagyok. Lili kislányszemmel azt is lát-
ta, hogyan vonul át a házon a háború ; és a háború után napról napra tapasztalta, mire ké-
pesek összefogózva a szegénység, az ízlésficam és a tufafejű barbárság ; bár ezt ő a saját maga 
számára sokkal egyszerűbben fogalmazta meg :

„Az a pléhbódé hű, de randa ! (Nagy levegőt vesz.)
Pattog a festék, foszlunk, mint a kalács, ajajj.
Emlékszel, Feketefülű, ahol most
Visszahőköl a ház, horpad a fal,
Ott nyílt a veranda ?”

(A Vadkan bólint.) „Pontosan ott.
És mondd, átjártatok egymáshoz ?”
„Nemigen. Az apám volt a tulaj,
A vendéglős meg a bérlő.
Csak szomszédok voltunk, mi és ő.
Egyszer talán, ha megesett… Nagyon
Régen. Téged akkor láttalak meg a falon.”

„Fölemelt az apád. Meghúztad a fülem !” „Katonadolog !
És bocs.” „Na, jó.” „A könnyű bádogasztalok
Tavasztól őszig
Olívazöld foltokként betöltik
A bazaltplaccot.” „Láttam. (Szünet.)
A szomszédék osztozkodtak ott ?”

„Tessék, Feketefülű ? Mire akarsz kilyukadni ?”
„Lilikém, más volt ez, mint egy felhőtlen römiparti.
Melyik asztalon válogatták át a szajrét ?
A ruhát meg az illatszert. A gyerekjátékot.”
„Utólag hallottunk ezt-azt…
De ha volt osztás, kimaradtunk. És pont.”

Mi, hogy ő, használt játékot ? Soha. Emlékszik, a vendéglősnek volt egy unokaöccse, Totó, 
ővele labdáztak a hátsó kertben, néha hármasban is, amikor náluk szállt meg Lili unokanő-
vére, Ibi is. Akkoriban nagyobbak voltak a családok, itt egyszerre mégsem futkározott több 
gyerek, mint ők hárman, a három egyke. Totóból annyira emlékszik, hogy a fiú nagyon sze-
retett elásni dolgokat. Előbb döglött cserebogarakat, aztán egy élőt. Aztán még egyet, gom-
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bostűvel átszúrva. Játékfigurákat, rozsdás kanalakat, régi fémpénzt. Volt, amit nem keresett 
többé, hagyta nyugodni a készletet, mintha tartozna vele a földnek. Totó aztán tényleg jól 
el volt látva ólomkatonákkal, de hogy vajon napi rendszerességgel, ünnepnapoktól függetle-
nül, vagyis gyanúsan gyakran kapta-e őket ajándékba, Lili már nem tudja. Ő biztos nem ka-
pott „kéz alól” puha, bolyhos mackókat, esetleg porcelánfejű babákat, amelyekkel más kis-
lányok játszottak azelőtt. Jerabekék nem szorultak adományra. Akkor még. Megvolt min-
denük, ameddig megvolt. Nem sokkal később ugyanis őket rabolták ki előbb az oroszok, 
majd a saját szomszédjaik.

„Ha erre vagy kíváncsi,
Angyalom :
Én soha nem játszottam a más játékával.
Más asztala nem volt az én asztalom.”

VII

Az érkező megint köhint egyet.
„Isztok valamit ?”, kérdezi a vendéglős.
„Köszönjük, Gábor bá’ !”, mondja a bajszos, otthonosan.
A kíséretében lévő fiúk fegyelmezetten várakoznak.
„Piszok hűvös van. Ráadásul ez a kurva szél.”
Lecsúsznak a felesek.
„Áááá, ez ott volt… Na, dologra. Megyünk a turnussal tovább.”
„Kérlek szépen. Erzsikém jól van ?”
„A lányod egyszerűen ragyog mostanában. Újságok hoznak róla képeket. Olyan ruhái van-

nak, mint a gerolsteini nagyhercegnőnek.”
„Meg is érdemli. Hétvégén látunk benneteket ?”
„Tudod, mennyire múlik rajtam.”
A vendéglős elszív egy cigarettát odakint, a dupla ablak előtt. A másik nem dohányzik, 

és erre meg is van minden jó oka. Akkor még létezik az ablak fölött a félköríves szemöldök-
párkány a kacér kagylómotívummal a közepén, amely az étteremről fönnmaradt képeslapok 
egyikén látható, s ez adja most Gábor bácsi hátterét is.

Négus szimatolva oson a kapu elé. A kapuban, a lejtős járdán fakó tekintetű civilek álldo-
gálnak, férfiak és nők vegyesen, spárgával összekötözött csuklóval, két Bilgeri-csizmás fegy-
veres kíséretében. Múlt héten kiégett a ház előtti utcalámpa, de a homályban is ki lehet ven-
ni az egyes arcokat. A spárga még csupán a kóstoló, parányi ízelítő, lehet sejteni, van ennél 
is lejjebb is az emberi furfangok szerpentinjén. Nekik vajon mit mondhattak a zöld inge-
sek ? „Elnézést, hölgyeim és uraim, nem gond, ha megőrzésre itt kell hagyni a holmijukat ?” 
Á, nem kellett ide különösebb fedőszöveg. Azok a zöld inges látogatók nem ügyelnek az ár-
tatlan látszatra, sőt számukra éppen a megfélemlítés gesztusa a fontos : reszkessenek azok is, 
akik nem lesznek tortúrának alávetve.

„Október közepe óta nyílt kártyákkal játszik mindenki. Vagy talán nem ? Nem hallom a vá-
laszt”, fordul a bajszos, fiatal férfi a kitömött vaddisznó felé.

Gyorsan kifejti magát apósa öléséből. Kis köhintése köhögőrohamba fullad. Kiold egy 
gombot az inge nyakán. Újabban néha vért is köp, ez nem jó hír.

„Kész, passz, indulás, emberek !”, szisszen a ház előtt várakozókra.
„Kitartás !”, lendül a fiúk fürge jobb keze.
Embereknek szólította őket, pillanatnyi zavarában. Gábor bácsi aggódva néz tüdőbajos 

veje után, majd miután a csoport elhagyja a kereszteződést, ő is visszahúzódik. Amikor be-
gyújt a cserépkályhába, jó hasznát veszi majd a bőröndökből kicibált papírneműnek. Egy-
pár könyv, noteszek, zsebnaplók, családi fotók : nekik már úgysem kell.

Vadkan, te kövesd őket rezdületlen üvegszemmel.
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VIII
A kert hatalmas ; szépen rakott, magas ciklopszfallal kezdődik a ház mögött, emelkedőben 
lépcsőzetes, ápolt teraszok tagolják. Hátul valóságos kiserdővé sűrűsödik ; most éppen avar 
takarja be.

„Emlékszel, Feketefülű, hátul az a magányos pincebejárat hová vezetett ?”
„Kedves Lili, gondold meg…”
„Bocsánat, tényleg túl sok kérdésem van. Tudom, most már csak egy üres gödör.”
„Nem pince az, inkább akna. Jégverem !”
„És, leviszel ? Visszaviszel 1899-be ? Vezess, navigátor.”
„Tessék, itt van a vendéglő hűtőszekrénye az alapítás korából.”
„Visszaviszel… 1944-be ?”
„Nézd csak, Négus kutya őrjáratra indul.”
„Akkor nyolc múlt. Órát lehet hozzá igazítani.”

IX

A vendéglő pont szemben áll a kivilágított, panorámás utcával, amely akár egy nizzai sétány, 
olyan elegáns ; igaz, akkor még földút (sok évvel korábban egy kölcsönvillában itt hunyta 
le a szemét Erkel Ferenc, az idős zeneszerző ; aztán egy szerény házban rendszeresen itt nya-
ralt Radnóti Miklós, akit nemrégiben, november elején erőltetett menetben hajtottak nyu-
gat felé ; már nincs életben). És szemben áll a a „községi elemi népiskolával” is, amelyiknek 
a sárga falán az a jellegzetes, színes napóra látható, a lángnyelvek ölelte, pufók napkorong-
gal (ide pedig Nádas Péter jár majd tíz év múlva).

A ház pallérmodorban épült, neoreneszánsz. Nagy verandája van, eltolható, üvegezett aj-
tóival a tágas udvarra nyílik ; ilyenkor télen, persze, zárva. Házias konyha, tömzsi butéliák 
a kockás abroszon. Krúdy Gyula jó eséllyel látogatta ; ha nem is volt olyan menő hely, mint 
például a kétezer-tízes években is létező Árnyas vagy a zugligeti Fácán, azért mégis a hűvö-
sen elegáns Schwabenberg fennsíkja !… A vendéglőt belülről úgy képzeljük, mint egy stilizált 
vadászlakot. A csillár egy gyertyákkal teletűzdelt fakerék. Agancsok, agyarak, fokosok, ápolt 
puskák meg egyéb mordályok, farkasirhák és medvebőrök a falon. Naiv olajfestmény a hosz-
szú, méla lesben ülő vadászról. Meg az almárium főhelyén egy asztali zászló a testet öltött esz-
me gyanánt, vörös alapon zöld kereszttel, amelynek szárait kihegyezték, oldalán piros-fehér 
sávok sorjáznak. Az eszköz, és az eszközt szentesítő cél. Plusz egy megsárgult térkép a budai 
hegyekről, üveg alatt. A Budapesti Czím- és Lakásjegyzék szerint Kovács József 1910 körül, 
Élő Andor pedig a húszas évek végéig bérelte a vendéglőt, akkor már simán csak Vadászta-
nya volt a név, az utcára nyíló kisajtó fölé festették a feliratot. A nyomok szerint (1939-es és 
1940-es telefonkönyv) Szédelyi Gábor az utolsó bérlő ezen a helyen.

Ha valaki biztosra akar menni, lesz-e asztal a gesztenyék alatt, hívja a 365–312-es telefon-
számot ! Szokott akadni. Van középen hodályszerű táncterem, a verandáról nyílik. Itt szoktak 
lagzikat, születésnapokat, iparosköri vacsorákat tartani, sramliszóra, harmonikával. Akár száz-
húsz főt is le lehet ültetni egyszerre, ez magyarázza az étterem szokatlanul nagy alapterületét. 
Azonban ne aggódjunk, a Vadásztanya impozáns mérete ellenére sem tömegétkezde, gazdá-
ja egyenletes színvonalat garantál a babgulyás-túróscsusza horizonton túl is. Pálinka, hon-
nan máshonnan, mint az udvarbeli szilvafákról ! És akkor még nem is szóltunk a borospin-
céről, az jó hosszú, és pont Szédelyiék lakása alatt húzódik. Van egy nevezetessége, nagyon 
leleményes újítás, ami még Adelhofer Lipót nevéhez fűződik : a hordógurító csúszda, amely 
közvetlen összeköttetést teremt a söntés és a pince között, maga a praktikum és a gyorsaság.

Szédelyi Gábor híresen szép, szőke lányát, a magazinfotókon szereplő Erzsikét vette fe-
leségül Galambos Imre, a férfiszabó. Az apóst és a vejét, Galambost láttuk és hallottuk az 
imént. Galambos az előbb ugrott be pakolni, de nem itt lakik, hanem kicsit lejjebb, egy Má-
tyás király úti villában a családjával. Jó kiállású és kedélyű férfi, egy a baja, hogy tüdőbeteg.

És most megint vegyünk egy mély levegőt. Galambos nem csupán párttag, hanem föl-
fegyverzett pártszolgálatos is. Amint láttuk, rendszeresen itt, ezen az idilli portán, a vendég-
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látás örve alatt osztják el az üldözöttektől elkobzott holmit a nyilas testvérek, a szintén párt-
tag Szédelyi szorgos asszisztálásával ; környékbeli munkások, iparosok és hivatalsegédek kö-
zött. Ráadásul ide járnak enni-inni a gestapósok a nyilván számukra is megerőltető kihallga-
tások után, munkahelyükről, a közeli Hotel Majesticből. Vannak nívósabb hegyi éttermek, 
de ez központi helyen van, a kanyarban ezekből az ablakokból jön a fény, ide kell figyelni. Itt 
nem remegtetik meg az ablaktáblákat a jajkiáltások és a halálsikolyok, mint a kerületi párt-
házakban és a hegyvidéki panziókban, de azért mostanára kicsit bekoszolódott ez a sarok is.

Emlékezzünk meg végül a pékségről, amely a ház csatolmánya, 1920 körül ragasztották 
hozzá. Jerabek Árpád a tulajdonos, ahogyan az egész épületé is. Van egy hatéves kislányuk, 
Lili, ővele találkoztunk már. Öt éve a pékségben dolgozik egy harminc körüli, emigráns len-
gyel fiú, Jerzy ; aki egy szál felöltőben, szekérre kéredzkedve menekült a Tatár-hágón át. Szü-
lei biztatták, de ők maguk maradtak, őrizni a tűzhelyet, így mondták. Jerzy húzta-vonta, hor-
dozta a hátán a liszteskrencliket, bent is aludt a pékségben. Hogyan jutott éppen Budapest-
re, éppen ebbe a pékségbe ? Hiszen biztosan nem tanult péknek, és aligha tudott jól magya-
rul. Jó kérdés, dwa bratanki ide vagy oda.

Nincs kétségünk felőle, hogy Jerzynek feltűnt, mi folyik itt. Nem örült a gestapósok tá-
nyérsapkáinak az udvarban, a bőrkabátjuknak a veranda fogasán : előlük menekült idáig, és 
most újra kelepcében érezte magát. Feltűnt az is, hogy a könnyű félcipők és a vasalt kirán-
dulóbakancsok után Bilgeri-csizmák koptatják az udvar egykedvű bazaltburkolatát. A ges-
tapósokat természetesen kerülni kellett, hiába fogyasztották közben az „ő” omlós bélű, fehér 
kenyerét. Azt is tudta, mit gondoljon a helyi szélsőséges pártokról. Alighanem észrevette azt 
is, hogy nyirkos novemberi estéken, nem messze a háztól „turnusokat raknak össze”, embere-
ket terelnek a hegyről lefelé a géppisztolyos legények. Ugyanazok, akik ide is járnak kispör-
költezni és becsípni. De biztosan azonosította-e vendéglőst mint a nyilasok cinkosát ? Hiszen 
házon belül nem zajlott egyéb tevékenység, mint a szortírozás meg a pakolás. Az is zárt ajtók 
mögött. Igaz, rendszeresen ezelőtt a ház előtt tépték ki néhány gyámoltalan ember kezéből 
a bőröndöt, egy-két alkalommal Jerzy is tanúja lehetett ilyesminek, de ebben a házban nem 
aláztak meg senkit szadista inkvizítorok vagy szexuális bűnözők. Itt nem volt „megtorlószo-
ba”, bántalmazásnak, erőszaknak, hangos szónak semmi hely. Vadásztanya.

Van egy árpádsávos zászlónk, és kész.

X

A nagy hegy oldalában, ahol enyhe kanyart ír le az utca, kopasz fákkal és terméskő mellvéd-
del ölelt, földszintes ház áll. Nem is olyan kicsi ház. Sokan kinézték maguknak az elmúlt 
százhúsz év alatt.

Olyan ágyúzással kezdődik az ostrom, amilyet még sohasem hallottak. Négus Szédelyi lá-
bánál szűköl a félelemtől. Mindannyian a borospincében töltik a szentestét, a Szédelyi meg 
a Jerabek család és Jerzy, mindenki együtt, kivéve a fiatalokat, Galambosékat, akik az utolsó 
órában mondják le a minden évben szokásos látogatást : Imre szolgálatban lesz a Hűség Há-
zában. Az igazi ok természetesen az ágyúzás, de Galambos valamiért szükségét érzi, hogy még 
a saját apósa előtt is hivatalos indokkal támassza alá a távollétét. Ne higgye már, hogy beszart. 
S hogy valójában merre bujdokol Galambos testvér ? Szédelyi tudja, hogy élelmes fickó a ve-
je – beteges vagy sem, az most nem számít –, de azt még ő sem gondolná, hogy nemsoká-
ra kibújik zöld ingéből, szögre akasztja a géppisztolyt, és szégyenszemre lepaktál egy üldö-
zött családdal, hogy álljanak ki érte, mikor majd legközelebb ő lesz üldözött. S hogy a pesti 
oldalon helyezi biztonságba a családját (már ha létezik olyasmi manapság, hogy biztonság). 
Beteg a tüdeje, az egy dolog, de ugye, milyen ügyes ember ?

Azóta minden karácsony visszaidézi Lilinek azt a háborús előestét, mint a túlédes vietna-
mi kávé a gyermekkori gyógyszirup ízét. Az oroszok karácsony első napján, folyamatos ak-
natűz közben, délre foglalják el a hegyet. Az udvarban is megjelenik egy tiszt meg egy kar-
szalagos szanitéclány ; a falnak dőlve fújják ki magukat a rohanás után, és elfogadják a Daru 
cigarettát Jerabekéktől. A lengyel fiú hamar szót tud érteni velük. Micsoda mázli !… Csak itt 
van telefon meg a plébánián (és alighanem az iskolában, de az most kiürítve). Itt még min-
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dig van vonal, ami kész csoda ! A harcoló egységek nem zabrálnak, nem rombolnak, nem 
erőszakoskodnak velük.

Az új romok még javában füstölögnek, amikor az ünnep második napján megint kicsapó-
dik a kapu az út hajlatában. Az újabb hullám oroszai mintha már címre jönnének, bejelen-
tésre, nincs idejük improvizálni. Ők a legújabb megszállók. Közlik, hogy kell nekik az épü-
let, valószínűleg már felderítéskor kiszemelték, éppen a központi fekvése meg a mérete miatt. 
Nemsokára három férfit terelnek föl a pincéből, legelőször is a vendéglőst, Jerabek péket meg 
a lengyel fiút, Jerzyt, aki megint a helyzet kulcsának bizonyul, mivel tolmács nem jött. Pedig 
ha jött volna, az oroszok megkérdezhetnék Szédelyitől, vajon hol van Galambos Imre ? Ugyan, 
árulja már el. Szédelyinek tényleg lehet néhány titka, sokat mégsem időznek vele. Egyből be-
vall mindent ? Álnokul tagad ? Könyörög-e az életéért, térden csúszva ? Milyen nyelven könyö-
rög ? Gondol-e a feleségére, a társasélet-rovatban mutogatott lányára – akiről éppen ő maga sem 
tudja, hol van –, a féltve őrzött otthonára, a becsülettel vagy éppen kéz alatt szerzett tárgyaira ?

„Hallgattassa már el azt a kutyát, szomszéd”, súgja fülébe a pékmester.
Négust be kell zárni a fáskamrába.

XI

„Mit tehet az ember, aki rádöbben,
Hogy a házában hetven évvel ezelőtt
Bűntanya volt, vér folyt, és embert öltek ?”
„Mit tudom én. Nyel egy nagyot legelőbb.
Nyomozni kezd, ha jobban szeretne aludni.”
„Miért, az igazságtól könnyebb ?”
„Teneked nem kell a hajadat tépned,
Sőt hálát adhatsz,
Hogy íme, megúsztad a vérgőzös időket.
Na de a vérrel itatott falak…
Azok a fejedben visszhangzó sikítások !
Lélegzet elakad.”

Hogy az oroszok szemében mi volt Szédelyi bűne ? Aligha az orgazdaság. Bár kézenfekvő, hogy 
a hoppon maradt szomszédai jelentették föl a sötét kapcsolataiért. Igazán nem volt nehéz 
észrevenni a nyilaskeresztes zászlócskát sem az almárium polcán. Ez mégis micsoda, Szédelyi 
úr ? (Volt annyi esze, hogy tegnap elégette azt is ?) Talán szembesítették is azzal a környékbe-
livel, aki „fölnyomta” ? Ugyan már. Hol volt arra idő ? Kicsire nem adtak. Egyáltalán kíván-
csiak voltak-e bármire a vöröskatonák ? Kellett az épület, és őt valamiért nem volt elég csak 
elzavarni belőle. Indoklás, eh. Nem tetszett a képe. És nem törődtek pitiáner részletekkel.

Szinte minden egyetlen nap alatt történik. A lövést a pincében is lehet hallani. Amikor 
Lili föl mer jönni az anyjával, az apja és Jerzy vánszorog velük szembe, sápadtan. Tőlük tud-
ják meg, hogy Gábor bácsit kivégezték. A vendéglő mosdójában, közvetlen közelről átlőt-
ték a homlokát. (Később úgy terjedt el a hír a környéken, hogy hasba lőtték, és hagyták el-
vérezni, pedig az a módszer inkább a nyilasokra vall.) Egy biztos, rögtön-ítélet. Az özvegy 
elájul a pincében. A hullát az oroszok belehengerítik a meszesgödörbe, ott, ahol a kerítésen 
túl a fogas csattog. (Most éppen nem csattog.)

A kiszabadult Négus délelőtt tíz óra körül megtalálja a gazdája holttestét a meszesgödör-
nél. Körbeszimatolja, elnyúlt hangon sír, vonyít, hívja a többi lakót. A katonákat ugyan nem 
meri bántani, de a történtek után pláne nem akarja kiengedni őket a házból. Fura, hogy őt 
nem lelövik, hanem megmérgezik, külön figyelmet fordítva a halálos szer beszerzésére, még 
ugyanaznap ; tetemét pedig a jégverembe hajítják.

Jerzy délben észrevétlenül kihallgat két oroszt, sajnos, a szavaik nem engednek semmi jó-
ra következtetni. Megbújik egy nyitva felejtett ajtó mögött – milyen jó, hogy ekkora nagy 
a ház ! –, aztán sötétedés után kiszökik a kertbe. Azt is tudja szerencsére, hogy a kapuban őr-
szem posztol. A hátsó udvaron állt az a bizonyos négy szilvafa, középen pedig Négus üresen 
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maradt háza. Oda bújik be Jerzy, mert nem kicsi alkotmány az a kutyaház. Abban lapul es-
tig. Amikor kidugja az orrát, és látja, hogy tiszta a levegő, végigoson a ciklopszfal alatti, kes-
keny járdán, majd a hátsó kerten át szökik tovább, átbújva a kisajtón. A nyomok meglátsza-
nak a hóban, de reggelre megint új réteg tapad rá. Jerzy becsületére legyen mondva, előbb 
halkan bekocog az udvari ablakon, és odasúgja Lili anyjának, hogy meneküljenek, mert sze-
rinte ők lesznek a következők.

Jerabekéknek valóban nincs kedvük megvárni, hogy a második hullám résztvevői elzavar-
ják őket, vagy még durvább atrocitásokban legyen részük, maguktól mennek el, aztán ké-
sőbb már néhány nélkülözhetetlen holmiért sem tudnak visszajönni. Karácsony első nap-
jától fogva orosz körzeti parancsnokság székel a házban. Vöröskatonák turkálnak a fiókok-
ban, Gábor bácsi féltve őrzött meisseni porcelánjai, eszcájgjai, damasztterítői és fémhenge-
res fűszertartói közt. Gondolható, az agancsgyűjteményről mi a véleményük. Az amúgy is 
hiányos raktárat fölélik, a pincét szabályosan kiisszák. A kitömött vadkant a falon valami-
ért nem bántják, bódulatban, mégis tisztelettel bámulják az agyarait meg az apró üvegsze-
mét. Miért van nyitva a szája ? Eszükbe sem jut belelőni. Pedig közben részegen hentereg-
nek a Szédelyi-házaspár ágyában, sőt Jerabekék gyerekszobájának pehelykönnyű paplanán 
is. Megint szól a harmonika, de most már nem a szüreti sramli, hanem a Katyusa van mű-
soron : Raszcvetali jablanyi i grúsi, / Poplüli tumányi nad rekoj.

Jerabekék előbb szemben, a Diana úti téglaházban bujkálnak, ismerősöknél. Pár napnál 
többet ott sem maradhatnak tovább, túlságosan szem előtt van, és túl közel a régi házukhoz. 
Másfél hónap múlva már csak a Várnegyed és a Víziváros áll ellen az oroszoknak. Lehet tud-
ni, hogy a beszorított németek a magyarokkal karöltve ki fognak törni a Várból ; úgy is lesz. 
A Városkúti úton éri őket az a februári este. Előző este leesik húsz centi hó. Élénkül a csata-
zaj. Egyre közelednek a házhoz a lövések, közeledik a motorzúgás, a kiabálás és a jajszó. Éjjel 
tizenegykor, fegyverropogás közepette beront néhány izzadt és ideges honvéd, hóköpenyben, 
hátizsákkal. Lili, aki, persze, nem tud aludni, felszökik a pincéből a felnőttek nyomában, úgy 
hallgatja őket gyertyafénynél.

„Elkezdődött ?”
„El. Vannak maguknál ruszkik ?”
„Hol lennének már maguk, ha volnának. Honnan, tiszt úr ?”
„A Krisztinából”, lihegi vagy inkább hörgi a katona.
„Ott mi van ?”
„Mi volna, csak egy kis tűzijáték.”
Lehúznak két snapszot, mennek is tovább – a pokolba, az akkor már minden irányból fü-

tyülő golyók közé. Merthogy Jerabekék nem úszták meg : itt is a fősodorba kerülnek. A Bé-
la király úton csata bontakozik ki, és másnap minden úszik a vérben. Havas eső csordogál, 
föltámad a szél. Lilinek örökre ott a szeme előtt és a fülében az az olvadásos reggel, az a tél. 
Megint látja, amit nem kéne. Elszórt hadfelszerelés hever mindenütt a latyakban, Bilgeri-csiz-
mák talppal fölfelé, nem igazán sok. Nem őrizték elegen a hazát ? Nem volt kedvük ? A hon-
védelem a nyilasoknál nem divat ? Tömérdek háborús szemét, kocsik és lövegek, szétszórt te-
herautó-oszlop, hulla hátán hulla, horpadt, repedt rohamsisakok, töltényhüvelyek, repesz-
darabok. Akin csikorogva hernyótalp gördül át, abból kocsonyás massza marad, szövetcafa-
tokkal a hús közt. Szóval akad itt minden, ami nem való egy kislány szeme elé. Lótetemek. 
Azokat azonnal elkezdi földarabolni a környék népe. Egyre rutinosabbak a háborús fogyasz-
tásban, tudják, bontás után melyik része a legízletesebb : nem a szügye, talán a fara ?… Lili 
már nem emlékszik. A hentesek szerint az átlagfogyasztó nem tudja megkülönböztetni a ló 
húsát a marháétól, ők azt állítják, ízre édesebb a ló.

A Vadásztanya háromszor cserél gazdát karácsony és február között. A kitörés idején 
a Széna térről fölnyomuló csapatoknak sikerül belőle kifüstölniük a készületlen oroszokat, 
akik nem rendezkedtek be körkörös védelemre, és elmulasztották ellenállási góccá kiépíteni 
a szállásukat. De így is csak órákra sikerül kiverni őket. Alighanem ekkor pusztul el a kétfe-
lől egymásra hajigált gránátoktól a kőkerítés. Amikor tavasszal híre megy, hogy a ruszkik vég-
re továbbmentek, beszabadul a környék lakossága. Mint a sáskák : sokan, mohón és zölden.

Lilit egy szál váltóruhával és egy pár cipőben menekítették karácsonykor a szülei, s mert 
az utóbbi hamar tönkrement az állandó hurcolkodásban, rongyba tekert lábbal kell járnia 
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egész tavaszig ; beteg is megszakítás nélkül. Áprilisban térhetnek vissza az otthonukba, ad-
digra minden kifosztva. Tapasztalják, hogy a házukból az utolsó tányért és szöget is elhord-
ták, egy villa nem sok, annyi sem maradt. Látják, hogy valakik még a kerítés vastag termés-
kő mellvédjét is lebontották. Azt beszélik, a kovácsoltvas rácsra vontatókötelet kötöztek, és 
teherautóval szakították ki a helyéről.

Az édesanyja még február végén észreveszi, hogy valaki máson sétál a szilszkinbundája. 
Leib Manci hordja a Költő utcában, peckesen abban jár föl és alá. Fölhajtva az alja, de még 
így is hosszú neki, olyan egy töpszli nő. A demokratikus rendőrség sürgősen intézkedik. Nos, 
a bunda estére visszakerül hozzájuk ; de csakis a bunda. Hogy miért csak az ?

Hát hogyan nézne az ki, ha egyenként becsöngetnék az összes házba az utcában ?, fakad 
ki Lilinek az anyja. Kedves szívecském, ha esetleg volnál szíves visszaszolgáltatni a mozsa-
runkat meg a mákdarálónkat… A kockás kötényemet. Hát olyan vagyok én ? Már nem ha-
ragszom. Jobb a békesség, nem igaz ?

XII

A pincét és udvari előkertet az ötvenes években komolyan föltúrják, mert sokan tudni vélik, 
hogy Szédelyi ékszert és aranyat ásott el a kertben a vejével – de nem találnak az égvilágon 
semmit. A háborúban a ház minden szöglete és éle deformálódik. Utána, ahogy ilyenkor len-
ni szokott, minden csökken, kopik és helyet cserél. Először is befalazzák a híres hordógurító 
csúszdát. A hajdani söntés, a veranda és a táncterem helyén orvosi rendelőt alakítanak ki. Aki 
a kisajtón át régen a pulthoz evickélt, hogy megigyon egy spriccert, az most rendelésre érke-
zik ugyanoda. Aki a Vadásztanyában evett zsírosat, gyomorpanaszaival jelentkezik ugyanott.

Lili ugyanitt nő fel. A házat államosítják. Egyszerűen túl nagy két családnak, kifosztott 
állapotában sem lehet megtartani ; nem mintha az ő áldozati mivoltukat mérlegelné akko-
riban bárki. Lili húsz év múlva férjhez megy, fölneveli a fiát ugyanitt, unokái születnek, ő 
maga megözvegyül. A pékség kinyit az ostrom után, majd egy vállalkozó veszi át Liliéktől ; 
a vendéglő soha többé nem nyílik meg, Szédelyi özvegye pedig elköltözik a számára mind-
örökre elátkozott falak közül. Így aztán Galambosékról sem jön több hír.

A tanács tatarozza a házat, pár téglasor fölhúzásával megváltozik az alaprajza is. A vendég-
lő mosdója, ahol Szédelyit lelőtték, Liliék konyhájává alakul át, félig új falak között. A va-
kolat foltjait és kopásait elsimítják. A sarok finom kváderezését, amely a közeli Ybl-temp-
lom homlokzatát idézte, egyszerűen átmeszelik. Az egyik szemöldökpárkányt – azzal a ka-
cér kagylómotívummal a közepén – leverik egy vezeték miatt ; a másik még tanulmányozha-
tó Lili néni ablaka fölött, ki tudja, meddig. Az utca felőli homlokzaton sokáig látható az öt-
venes években már határozottan frivolnak tűnő felirat : Vadásztanya. Évtizedek múlva azon 
is átgördíti hengerét egy huszonéves festőlegény, fütyörészve.

Közben kiábrándító katyvasz lesz az egész házból, s támad a permutációra, a leépülés-
re és az átváltozásra megannyi példa : hullámpala kerítés kerül az ellopott terméskő helyébe. 
A nyeregtetős nyári konyhából szobrászműterem lesz – ez tekinthető akár emelkedésnek is 
– ; a jégverem előteréből pedig autójavító-műhely a kor szükségletei szerint, ez már méltat-
lan fordulat. Tapasztanak néhány kamrát és sufnit a házhoz, barkácsolnak pár garázst az ud-
varára, sőt egy részét lebetonozzák, erőszakot téve a kerten. Szögesdróttal szabdalják fel a tá-
gasságot. Elszaporodnak a minden kelet-európai hátsó udvarról ismerős, rozsdás roncsok és 
lomok, pocsolyával a hajlataikban. Az a futball-labda, amelyik itt elgurul, csak kilyukadva 
kerül elő, ha egyáltalán.

A béke első évében lelkiismeretesen exhumálják, akiket kell ; a meszesgödröt feltöltik, 
a komposztáló rácsos kockája áll ma ugyanott. Újabb kutya jön az újabb gazda mellé, újabb 
macskanemzedékek veszik birtokba az udvart. Egykedvű csalán nő a közömbös talajon.

A jégverem leghátul még a háború után beomlik, törmelékkel töltve fel a saját gödrét. 
Később a volt „vadásztanyát” a szemközti iskolához csatolják. A rendelőben tartják a tech-
nikaórákat, a hajdani söntésbe költözik be az iskolagondnok. A Diana utcára nyíló kisajtót 
befalazzák, a küszöb jelzi, merre nyílt. Még később, amikor már nem jó másra, négy taná-
csi lakásra szabdalják az egyre elhanyagoltabb állapotú, beszürkült vakolatú házat. Akkori-
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ban kezd a nagy esőktől kissé megereszkedni a párkány, s akkor kezdenek szakadozni a pár-
kányt tartó gipszstukkók. A dús lombú, hegyi kert lassan józsefvárosi udvarrá züllik. Legvé-
gül, mintegy záróakkordként, kivágják azt a négy árnyékot adó gesztenyét, de nem csak azo-
kat, hanem a négy szilvafát is, ha már egyszer itt a fűrész.

A hetvenes években becsönget egy férfi, amerikás magyar, aki Szédelyi unokaöccsének 
mondja magát.

„Á, te vagy a Totó ? Emlékszem rád”, mosolyodik el Lili.
„És te az Ibi vagy ?”
„Nem-nem, Ibi az anyám nővérének a lánya, én a Lili vagyok.”
„Édesem, hát szervusz ! A szüleid ?”
„Ők már nincsenek.”
Lili körbeviszi a látogatót. Mindketten őszek már. A férfi megbotlik a szűk járdán, az emel-

kedő ciklopszfal tövében. „Ez ilyen, Totókám, már bocsánat. Repedt a beton. Ne várd a ta-
nácstól, hogy kijavítsák.” Totó végül szabadkozva megkérdezi, esetleg lemehetne-e a pincé-
be is. „Persze, tessék.” Nem csinál belőle titkot, hogy hordócsúszda nyomát keresi, mert an-
nak a tövében áshatott el valamit a nagybátyja, az ő szeme láttára, nagyon régen.

„Hozzak egy ásót, Totókám ?”
„Nem olyan fontos.”
„Biztos nem ?”
„Nem akarok zavarni.”
„Csak nem az ólomkatonádat keresed ?”
Áll a szemközti parkban egy háborús emlékmű, az áll rajta : HŐSEINK 1914–1918, il-

letve 1941–1945. A zászlóvivő bronzhonvéd, sisakját levéve, cipruságat helyez halott bajtár-
sa elé. A rendszerváltás után Szédelyi nevét – keresztnevét elírva, hibásan – fölvésik a talap-
zatára mint az ártatlan polgári áldozatok egyikét. A főemberek, akik fölavatják, igyekeznek 
ünnepélyes arcot vágni a malomkeréknyi koszorújukhoz. Egyikük annyira biztos a dolgában, 
hogy még a házat is meg tudja mutatni, ahol a kirabolt és lemészárolt vendéglősék laktak.

Nézi a ház hőseit üvegszemével a Vadkan.   

Térey János : 1970-ben született Debrecenben. Író, költő, drámaíró, műfordító és urbanista. Húsz könyve jelent 
meg, összegyűjtött verseit az Őszi hadjárat tartalmazza, A Legkisebb Jégkorszak című regénye pedig a fagyos 
magyar közeljövőben játszódik.
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Dr. G. Gy.-t negyvennégy novemberének végén cibálták ki a nyilasok az egyik 
Béla király úti villából. Egy arisztokrata hölgy bújtatta. Dr. G. Gy.-t elő-
ször levitték a Tizenkettedik kerületi székházukba, a Városmajor utca 

37.-be. Kifosztás és bántalmazás után vissza fel a Svábhegyre, a Gestapóhoz. Vallatás és 
verés után újra le. Megint a Tizenkettedik kerületi nyilasok gondjaira lett bízva. Egy na-
gyobb turnusba beosztva hajtották Óbuda, a Bohn téglagyár felé. De a kísérők több íz-
ben megállították a menetet. Először a Diana úton, a vendéglőnél.

Azon a helyen most nincs vendéglő. A telken, amit be tudtam azonosítani, elvadult 
kerttel körülvéve állt egy ház. Körbejártam, és a kerítésen meg a növényzeten át leskelőd-
ve nézegettem. Lassan sejlett fel az egykori vendéglő a műhelyek és lakások helyén, a kert-
helyiség, míg megbizonyosodtam róla, hogy igen, itt állították meg „a szomorú menetet” 
a kísérő nyilasok, itt vették el az emberektől még megmaradt bőröndjeiket és táskáikat, és 
aztán innen vitték őket tovább a Bohn téglagyár felé. Az se volt más, mint közbenső ál-
lomás, onnan a legtöbb embert gyalogmenetben a gyepüre hajtották. Divatba jöttek ezek 
a szép régi szavak akkoriban. Számonkérő Szék. Felkoncoltatik.

Mivel sokan haltak meg útközben, ezeket a transzportokat idővel kezdték halálmene-
teknek nevezni. A többség a határ mentén pusztult el a háború végéig még hátralévő kö-
zel fél év során. Esős, hideg, havas hónapok.

Itt, ebben a házban bontották ki a poggyászaikat, és osztoztak meg a holmikon a kör-
nyékbeliek.

Lemértem, öt perc az út a Gestapo-épületektől a vendéglőig. Az egykor a Gestapónak 
szolgáló társasházaktól az egykori vendéglőig, természetesen. Onnan háromnegyed óra 
a Városmajor utca – Kékgolyó utca sarok, a következő stáció.

Az úgynevezett Hegyvidék, vagyis Budapest Tizenkettedik kerülete kellemes hely hírében 
áll, és hogy még inkább így legyen, azon helytörténészek is dolgoznak. E munka jegyében 
egyre bővülő nyilvántartást vezetnek a terület valaha nevezetes vendéglőiről is. Dr. G. Gy., 
sajnos, nem jegyezte fel a vendéglő nevét, így a listában nem találtam rá. Közvetett adatok 
alapján mégis sikerült kiderítenem, hogy hívták a vendéglőst : Szédelyi Gábornak.

Ami még meglett : egy jó minőségű fénykép a lányáról. Szédelyi Erzsébetet a háború 
után a Népbíróság vonta eljárás alá. A háború előtt a közelben, a Béla király úton lak-

Z o l T á n  g á b o r e s s z é

Istenhegyi
vadászok

Térey Jánosnak
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tak a férjével és kislányával. A férjét Galambos Imrének hívták, sza-
bó volt, és tüdőbeteg, és lelkes nyilas. Ezt is megírtam, és milyen 
jól tettem, hogy megírtam, mert miután a készülő könyvnek az 
a részlete megjelent az ÉS-ben, azonnal megkeresett valaki, aki 
negyvennégyben találkozott Galambos Imrével. Régóta abban 
a hiszemben élt, hogy nincs a világon rajta kívül más, aki tudna 
róla, hogy élt egyszer egy ilyen nevű ember. Egy nyilas, aki előbb 
a pusztulásba akarta vinni az édesapját és az édesanyját, meg őt, 
a nyolcéves kislányt, majd nemcsak hogy megkímélte őket, de né-

hány hétig együtt rejtőzködött velük, és közben rettegett egyenru-
hásból „emberré vált”. Később ezeket megírtam az Orgia című re-

gényben. Amit nem írtam meg, és aminek még utána kéne néznem, az 
Galambos testvér tevékenysége a negyvennégy karácsonyát megelőző na-

pokban, hetekben. Az adatközlőm úgy hallotta annak idején, hogy Galam-
bos Imre részt vett a svábhegyi panziók ellen indított razziákban. Ott rejtőzkö-

dő embereket szedtek össze és vittek le a Városmajorba. Ezeket már a svábhegyi Ges-
tapo közbeiktatása nélkül maguk rabolták ki és kínozták meg a Tizenkettedik kerületiek, 
és a téglagyárba se vitték be, hanem a Duna-parton kivégezték őket.

Igaz is, ennek a nyilasnak volt egy kislánya, és az a kislány pont annyi idős volt, mint 
a zsidó lány. Ha Szédelyi Erzsébet másképp nem dönt, együtt bujkálhattak volna Szil-
vesztertől Pest elestéig. Ha még él, nyolcvankét éves most Szédelyi Gábor unokája. Őriz-
het emlékeket a Városmajor utcai nyilasházról, meg az Andrássy út 47.-ről, abból az idő-
szakból, amikor ott vendégeskedett a kerület, és persze nagyapja birodalmáról, a Zöld Va-
dászhoz címzett vendéglőről a Diana út kanyarulatában.

Különben Diana is vadász volt, bár nem zöld. A nyilasok, azok viszont zöld inget viseltek, 
és vadásztak is, arra az élőlényre, aminek elejtése egy ember számára minden vadénál iz-
galmasabb lehet : emberre. Kifigyelték szokásait, felkutatták búvóhelyeit, csapdát állítot-
tak neki, hajszolták, mielőtt véget vetettek életének.

Krúdy Gyula írt egy novellát a Zöld Vadászról. A meseszerű történetben egy szegény ván-
dorlegény találkozik a rejtélyes Zöld Vadásszal. A csattanó az, hogy a Zöld Vadász nem más, 
mint Mátyás király. Ami esetleg összefügghet azzal, hogy a Mátyás király út épp itt ered.

Térey Jánosnak köszönhetően tudtam meg, hogy Dr. G. Gy.-éket a Zöld Vadászhoz cím-
zett vendéglőben rabolták ki, és azt is, hogy a vendéglőst nagyjából egy hónappal később 
szovjet katonák lelőtték, mely erőszakos cselekményről a rendszerváltás után a helyi em-
lékezet őrei a közeli parkban állított emlékművön megemlékeztek. Ott olvasható a ven-
déglős neve, igaz, mint Szédelyi János ; ezt, úgy tűnik, elírták.

Budapest Főváros Levéltárában, Kaprinay Endre közjegyző anyagai között található egy 
hagyatéki irat, miszerint Szédelyi Gábor Dianna (sic !) út 2. szám alatti lakos elhalálozott 
1944. december 27-én. „Végrendelet : nincs Halálesetfelvétel : nincs Hagyatéki leltár : nincs”

Az Istenhegyi út alsó végén, háromnegyed óra járásra, szintén található egy emlékmű. 
Sokkalta nevezetesebb, mint a fenti. A hírhedt turulos. Amin zöld bronzcsíkok őrzik az 
ostrom áldozatainak nevét. Mint ismeretes, az emlékmű állításának kezdeményezése óta 
vita tárgya, hogy tulajdonképpen mire emlékeztet a turul, és kiknek a nevét tették alá. 
A  Szomszéd ban felidézem a  számomra érthetetlen körülményt, 
hogy a megörökítendő személyek listáját megalapozó tör-
ténészi jelentést és az egyes esetek dokumentálását nem 
hozták nyilvánosságra, sőt, korabeli – és tudomá-
som szerint nem cáfolt – híradás szerint titko-
sították. „… nem világos, hogy ha egy Olasz 
fasori vagy Bors utcai lakost a nyilasok alsó-
nadrágban a Dunához kísértek, áthajtottak 
a Lánchídon, és az ötödik kerületben a fo-
lyóba öltek, az itteni halott, vagy belvárosi, 
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az se, hogy ha egy bujkálót, katonaszökevényt, kommu-
nistát vagy zsidót a Városmajor utcai nyilasházban gyilkol-
tak meg, az a Hegyvidék halottjának számít-e, a neve ott 
díszeleghet-e a madárszobor alatt”, írtam a Szomszéd ban, 
és hogy „az is kérdéses, nincsen-e a nevek között olyan la-
kosé, aki nem a szovjetek és az angolszászok ellen harcolt, 
hanem honfitársai, fegyvertelen magyar állampolgárok ellen.”

Szédelyi neve megtalálható a Turul-emlékművön. Ezúttal helye-
sen, Gáborként.

Ha a benyomuló idegen katonák lelőnek egy helyi vendéglőst, az így utólag nem he-
lyeselhető. Akár azért végeztek vele, mert eldugta előlük a borát, pálinkáját, akár mert va-
laki szólt nekik, hogy az illető nyilas volt.

Az volt ? Nem csak a lánya és veje volt az ?
Nos hát, az a helyzet, hogy bizonyítani tudom : a Zöld Vadászhoz címzett vendéglő 

üzemeltetője nyilaskeresztes párttag volt. Ugyanis az Országos Levéltárban őrzött belépé-
si kartonok között akadnak olyanok, melyeken Szédelyi Gábor ajánlóként szerepel. Tagot 
pedig csak tag – megbízható, kipróbált tag – ajánlhatott.

Pont az ilyen körülmények sejtelme lengedezik kezdettől a Turul-szobor körül.
A nyilas sosem jár egyedül. Szédelyi mellett rögvest felbukkant még egy, Adamek Jó-

zsef nevű. Ugyancsak svábhegyi lakos, felvésve mindkét emlékműre.

Ha most azt kérdezné valaki, szerintem mit kellett volna csinálni Szédelyi Gáborral, sem-
miképp se mondanám, hogy rendes nyomozás és bírósági tárgyalás nélkül el kellett venni 
az életét. Ha nem végeznek vele, ha az ostrom után letartóztatják, ha adatokat gyűjtenek 
tevékenységéről, elítélhették volna. Pusztán a halálba hurcolt emberek ingóságainak eltu-
lajdonításában való részvétele miatt is, de ha életben van, ha megvádolják, ha nyomoznak 
utána, alighanem bővült volna a bűnlajstroma. Mindenesetre azt nem tartom helyesnek, 
hogy áldozatként van számon tartva, akinek sorsán szánakozni kell, akinek emléke közös-
ségbe forrasztja a ma élőket.   

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. A városmajori templomban keresztelték. Ahol nem 
sokkal korábban Kun páter prédikált. A Maros utcában nőtt fel. Ahol a nyilasok tömeggyilkosságokat 
rendeztek. A Szomszéd című könyve a Kalligramnál jelent meg az idei Könyvfesztiválon.
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1 Végkövetkeztetésemet előre bocsájtom : 
Michal Habaj, a kortárs szlovák költészet ta-
lán legizgalmasabb hangjának, mondjuk így, 

halk szavú fenegyerekének legutóbbi verseskötete, 
a Caput Mortuum a szcéna legeredetibb, sötéten tün-
döklő alkotása. Az túlzónak tűnő ex cathedra kije-
lentés mellett objektíve tanúskodnak a kötet megje-
lenését (2015 ősze) követő recenziók, szubjektíve pe-
dig : Habaj kötetének újraolvasása két és fél év után 
még intenzívebb és perverzebb olvasói vágyat és ér-
telmezői kalandot rejt. Mindezt csak tetézi az, hogy 
e sorok most Merva Attila fordításában magyarul is 
megszólal(hat)nak.

A  kötetcím elsőre talán entellektüel hangulatkel-
tésnek tűnik, egy kód, amelyet meg kell fejteni („ha-
lott fej”), fogalom, amelynek utána kell nézni a kul-
túrtörténetben, de legalább a  wikipédián, s  máris 
megkapjuk a  kontextust, amelyben a  kötet elhelye-
zi magát – s amely csak látszólag visz közelebb hoz-
zá. A cím az alkímiai kulcsfolyamatok közül az első 
fázisra, a nigredora utal (elsötétedés, feketedés), mely 
a természetben leggyakrabban a bomlás, rothadás és 
dekompozíció jeleségeiben talál párhuzamot, az ele-
mek olyan szétesését jelenti, amelyben azok önmaguk 
eredetéhez térnek vissza, olyasmi, mondjuk egy asztro-
nómiai hasonlattal, mely akár Habajé is lehetne, mint 
a csillagköd, olyan kavargó por és hamu-felhő, amely 
halott csillagokból (felrobbant szupernóvákból) szár-
mazik, és amelyekből egy középpont köré sűrűsödve 
új csillagok keletkeznek. Az idő ebben a folyamatban 

fonákjára fordul, az apokalipszisből a genezis felé tart, 
azaz, ahogy a Jelenések könyvének vége felé olvashat-
juk ; új ég s új föld teremtetik.

Vagy Új Jeruzsálem, hiszen János Izajás prófétára 
reflektál. Az Új Jeruzsálem, a Metropolisz futuriszti-
kus asztrovilága ott lebeg a korpusz versei felett. Alatta 
pedig Bábel. „Poemata posthumanismi speculativus” – 
szól a belső címlapon szereplő alcím, mely a korpuszt 
egyszerre nyitja meg az alkimista traktátusok speku-
latív allegorikus és hipertetuális olvasati módjai előtt. 
Valamiféle alkimista-poszthumán kísérlet zajlik. Az 
emberen túli tartományt jelölő homunculus, az új em-
ber, amely a bölcsek kövének antropomorf allegóriája. 
A versek nem azt kérdezik, mi jön az ember után, ha-
nem hogy mi van az emberen túl. Ez az emberen tú-
li ember az időn túli idő világában van otthon. A jö-
vő próféciája a múlt testamentumának nyelvén beszél.

A molekulákká fragmentált kulturális hagyomány 
prima materjája alkotja e beszéd nyelvtanát. A Nagy 
Mű a prima materiával kezdődik, amely mindenhol 
fellelhető, mégsem ismeri fel az avatatlan szem. Egyes 
traktátusok szerint „a szarban találtatik meg”, a bom-
lásban, végtermékben, bioszemétben. Nem véletlen te-
hát, hogy a kötet anyagának sokféleségére reflektálva 
így fogalmazott a szerző : „[mindez] inkább az egyesí-
tés és teljesség felé vezető út szemete.”

Ahogy a  cím, úgy a  versekben elszórt, kriptikus 
utalásokként megjelenő kulturális kódok is vándor-
útra csalják az értelmezői éberséget. A kultúra szöveg-
univerzumából sokfelől érkeznek elemek e korpusz-

s Z á Z  P á l

a jövőre való emlékezés 
képessége Michal Habaj versei elé,

Caput mortuum c. kötetéről
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ba, némely sor a sci-fi sorozatok nyelvhasználatát, né-
mely kép a katasztrófafilmeket, vagy épp a fogyasztói 
társadalom hétköznapiságát idézik, de találkozunk 
itt az apokalipszisek utolsó háborút leíró narratív ele-
meivel, a történelem fragmentálódását jelző krónikási 
megszólalással, a virtuális metavilágot berántó digitá-
lis szókinccsel éppúgy, mint a prófétikus exklamáció 
expresszivitásával és talányosságával, rejtvényszerűsé-
gével. Ha csak a tulajdonnevekből válogatunk, máris 
szembetűnik a versek „szereplői”-nek igen sokféle szár-
mazása (pl. Buddha a Downing Streetről, Lady Gaga, 
Leonardo do Vinci, Ruppert Murdoch, Szent Ferenc, 
Astaré, Oroszlánszívű Richárd, Henri-Bernard Lé-
vi, Pelé, Miss Universe, Julio Estevez, IX. Piusz, Kate 
Moss, Szent Genovéva, Antikrisztus, Maimonidész, 
XVI. Lajos, kirgiz király, Tesla generális, stb.) hogy 
a „helyszíneinek” sokfélesége is (Svidník, New York, 
Wachau, Pokol, az X-12-es Jupiter kolónia, a Jeniszej 
partja, Kábul, Alfa Centauri, stb.).

2 A Habaj-kötetet körülvevő diskurzusban lép-
ten-nyomon említésre kerül az „angažovaná 
poézia” fogalma, mely leginkább a közéleti 

költészetnek feleltethető meg – a szlovák és cseh iro-
dalomban a fogalom tágabb is, s a hozzá társuló ér-
telmezések is sokrétűbbek. (A kifejezéssel a Lázadás 
c. vers utolsó részében metafikciós kiszólásként talál-
kozunk : látják, valaha ezt / elkötelezett költészetnek 
hívták / ma pedig /a szerződés kiegészítésének neve-
zik”.) A közéletiség legszembetűnőbben a Levél beru-
házónak/építettetőnek (List developerovi) kapcsán me-
rült fel, amely annak idején a Pravda napilapban je-
lent meg, és a pozsonyi Kolibán (ahol tudomásom 
szerint maga a szerző is él) esedékes beruházás ellen 
tiltakozik a költészet eszközeivel – melynek eredmé-
nyességét itt, vagy Pozsony más, beruházók áldozatá-
ul eső locusain, kár is firtatni. Az avantgárd angazsált 
elszántsága és az irónia elidegenítő reflektáltsága pá-
rosul a versben, míg egy ponton a beszéd forrásvidé-
kéről származó kiáltások törnek fel, fenyegetés, sőt, 
egy óegyiptomi papirusztekercsre illő átokformula is 
beépül a szövegbe.

„ez a költészet előjoga :

a te betonépítményedtől eltérően
sosem veszíti el az érdeklődést,
éber, mint a ragadozó madár,
míg meg nem szerzi zsákmányát.

sosem leszel többé biztonságban
a verstől
mely neked íródott.

nem éled túl ezt a verset,
az építményeid sem élik túl,
neved a porba vész.”

Más versekben a  társadalom, sőt, a  civilizáció kriti-
kája egyszerre hétköznapi és apokaliptikus hangvétét 
megtöri egy másik hang, mintha távoli hang szólna 
a pusztában, vagy a kihalt pozsonyi utcákon, talán ki-
áltás. Dörgedelem, kinyilatkoztatás, káromkodás, át-
kozódás, felszólítás, prófécia.

Éppen ez a  forrásvidék az, ahonnét Habaj költé-
szete ered. A  megszólalás atavisztikus öntörvényű-
ségét a  beszéd retorikai pozícionáltsága határozza 
meg, a nézőpontváltások, a narratív elemek, a gyako-
ri exclamatio és salutatio, az ismétlések, mind olyan 
retorikai eszköz, amely az alkimista retortáihoz és 
lombikjaihoz hasonlóan határt szab a  benne kavar-
gó prima materiának, amelyben anyaölként megfo-
ganhat a jövő, amely az ellentétek egyesülésének nyo-
szolyájává lehet (ld. a Conjuctio c. verset, mely az al-
kimista folyamat ezen fázisában végbemenő egyesü-
lést e hagyományhoz híven a  szexualitás nyelvén ír-
ja le) és amely nem engedi kiszabadulni a lombikból 
a spiritust, amely malőr a reneszánsz-kori traktátusok 
szerint a bölcsek kövének előállítását oly sokszor meg-
hiúsította. Nem csoda, hiszen pont Mercurius, az al-
kimisták barátja és csalafinta ellensége mesterkedésé-
nek tulajdonították a jelenséget.

Talán Mercurius számlájára írható a rejtjelezés mel-
lett, melynek csalijára az olvasó ugrik, hogy aztán orrá-
nál fogva vezessék, az a humor is, amely a jövő (jelen ?) 
véres valóságát elemeli, amely legkivált önreflexiók-
ban és metafiktív kiszólásokban jelenik meg. A Caput 
Mortuumban a címlap után találunk listát a kötet ki-
adását jóváhagyó hivatalokról és bizottságokról (pl. 

„Költői Tevékenységszabályozó Hivatal”), aztán ki-
húzott, ill. kifeketetített (mely gesztussal majd a ver-
sek közt lapozgatva is találkozunk) mottó sorai alatt 
Beda Venerabilis nevével. (A szlovák „beda” szó nyo-
morúságot, szörnyűséget, kárt jelentő jajszó, a „Beda 
Ctihodný” név így Tiszteletreméltó Jaj-ként is fordít-
ható). Önironikus bejegyzéssel és ajánlással is talál-
kozunk („Európa nemzeteinek és a szlovák népnek”).

3 Ezek a  gesztusok, a  kötetkomponálás csa-
varjai már a költő előző köteteiben is fontos 
szerepet játszanak a címadáshoz hasonlóan : 

gondolok itt elsősorban a 2012-es Michal Habaj cí-
mű (és szerzőjű) könyvre, de ennek lehetősége már 
az első, az 1997-ben megjelent 80-967760-4-5 cí-
mű (és ISBN számú) kötetben is ott volt. A szerzői 
én (de)konst ruá lá sa, a maszkos játék, az arcrongálás 
trükkjei mindegyik kötetben kardinális szereppel bír-
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nak. Nem mellesleg két kötetet Anna Snegina, Jesze-
nyin hősnőjének neve alatt jegyez a költő : Pas de deux 
(2003) és Versek a  hagyatékból (Básne z pozostalosti, 
2009). A 263 oldalas Michal Habaj c. kötetben a szer-
ző a végleteking vitte az említett eszközök használa-
tát, de a versekben már témák tekintetében is meg-
találjuk a Caput Mortuum ígéretét – a repetíciók és 
variációk koreográfiájában, a néhol mantrákra emlé-
keztető szekesztettséget, az ősidő újraírásában (Ádám), 
a párhuzamos univerzumok és a  reinkarnációk nar-
ratívaszervező erejében, a  kiáltvány jelleget öltő po-
litikai szatírában, a különös, meditációs technikákra 
emlékeztető versnyelvben. Ha végigtekintünk Habaj 
költészetén, világosan rajzolódik ki két, csak első rá-
nézésre ellentétes tendencia növekedése és párbeszéde. 
A költői megszólalás radikalitásában rejlő öntörvényű, 
sokszor egyenesen anarchikus attitűd, és a kötetkom-
pozíció megszerkesztettségében, az allúziók rendsze-
rében és a szöveg állandó reflektáltságban megnyilvá-
nuló humor és játék intellektuális attitűdje feszül egy-
másnak megteremtve Habaj költői világának izgalmas 
feszültségét. Utóbbi tendencia lábjegyzeteként szük-
séges megemlíteni Habaj irodalomtörténeti munkás-
ságát, kutatási területéhez – a két háború közti szlo-
vák költészethez – kapcsolódva ugyanis három tudo-
mányos monográfiát jegyez.

Petr Borzič, az ifjabb cseh költészet figyelemremél tó 
alkotója, akivel kapcsolatosan szintén gyakran előke-
rül az angazsált irodalom címkéje (főleg utolsó előtti, 
Az időjárás Európában [Počasí v Evropě, 2013] c. kötete 
okán) figyelmeztet arra, hogy Habaj költői radikalitása 
és a megszólalás performanciája a költészet eretehéz 
vezet vissza. „Habaj költőként való önértelmezése na-
gyon ősi, nagyon orfikus, és bármily ironikusan he-
lyeződik is bele ebbe az irtózatos kontextusba, vala-
miféle paradox remény sugárzik belőle.”*

Habaj prima materiája egyben az idő (fel)oldószere 
is, hiszen végül is eldönthetetlen, hogy a kultúra rom-
halmazáról és a múlt reciklációjáról, vagy a jövő his-
tóriájáról van-e szó. Remek példa az idő bújócskájára 
az Eszmélet c. vers kezdő versszaka :

„Amit az adott napon megérzel,
    mondottam,
ahhoz a mából már nem térhetsz
   vissza az időben.”

Az időről való beszéd pozíciói a kötetben gyakran visz-
szájukra fordulnak – máig nyugtalanít az fonákság, 
amelyre a szerző akkor reflektált, amikor e kötete kap-

csán faggattam : „Talán sokkal jobb az emlékezetünk, 
mint gondoljuk, és funkciói közül az egyik a jövőre 
való emlékezés képessége.” Az Ártatlanság és Ítélet c. 
versek narratívái a történelmet, mint a múlt idő elbe-
szélést az apokaliptikus jövő irányából dekonstruálják. 
A prófétikus beszélő valójában a múltba helyezett jövő 
krónikása, a jövőben megvalósuló múlt jósa. „Ez egy 
híradás az emberiség utolsó és első napjairól.” – ol-
vassuk egy helyütt. Oroszlánszívű Richárdról lehe-
tetlen eldönteni, hogy történelmi alak-e (Ölelés). Az 
idő olyan ország, amelyet a Léthé és Mnémoszüné 
folyó szel át (Sors).

Az időbeliség meghatározása, a különböző időszá-
mítások szerinti évszámok, játék tárgyává válnak, az 
előidő és a végidő rochadeja mindent elbizonytalanít. 
Hogy a számoknak, s más kriptikus jeleknek (nevek-
nek, hipertextusoknak, történelmi allúzióknak, stb.) 
milyen fontosságot kell tulajdonítanunk az olvasat te-
kintetében, hogy e szövevényesség kibogozásra vár-e, 
s  hogy Ariadné fonala felgöngyölíthető-e egy kohe-
rens, logocentrikus olvasat mentén, annak idején 
Habaj így válaszolt :

Szerzőként nincs semmiféle használati utasítá-
som, csak ezek a javaslatok. A Caput Mortuum 
világa túlságosan átláthatatlan hely, ahogy a mi 
világunk is az. Az idők, a naptárak, a vallások, az 
identitások, a valóságok pluralitásának világa ez, 
s az emberi szív és elme szinte esélytelen orientá-
lódni benne. […] A tanácstalanságot állandóan 
érezhetjük, de a kíváncsiságunkat és a megisme-
rés örömét meg kell őriznünk. Nem szükséges 
mindig tudnunk, mit jelentenek a dolgok. Az 
igazat megvallva, ezt szinte sosem tudjuk. Nyo-
mozzunk figyelmesen, de ne tulajdonítsunk na-
gyobb jelentőséget a nyomoknak, mint magá-
nak a nyomozásnak.”

A verseskötet darabjai azóta már spanyol, német, uk-
rán, olasz fordításban láttak napvilágot, jelenleg a kö-
tet francia, és a szerző verseiből válogató gyűjtemény 
mexikói kiadása készül.

Habaj több verse megjelent már magyar fordítás-
ban is zömmel a 2016-os Könyvfesztivál idején – s fő-
leg a Caput Mortuumból –, melynek Szlovákia volt 
díszvendége (konkrétan például Habaj is). Végeze-
tül álljon itt az érdeklődő olvasót eligazító, bizonyára 
korántsem teljes bibliográfia Michal Habaj magyarul 
megjelent munkáiról. [A versrészleteket itt Merva At-
tila fordításában idéztem.]

* Adam Borzič Velká zpráva o posledních a prvních dnech lidstva, Tvar 2017/2; online: https://itvar.cz/velka-zprava-o-poslednich-a-prvnich-dnech-lidstva
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4 
Versfordítások antológiákban :

Tóth László (szerk.) Gyalogösvények a Magasba – Nyolc 
(tegnapi és mai) szlovák költő, L’Harmattan Ki-
adó, 2016.

Németh Zoltán (szerk.) Szlováknak lenni csodás, 
Tiszatáj, 2016.

Versfordítások lapokban :

Sors ; A  pillanat ; Tűnődés, Látó 2016/4 (ford. Tóth 
László)

Coniunctio ; Elimináció ; Megrázkódtatás ; Meditáció ; 
Köztes tér ; Definitív (ford. Merva Attila) Irodal-
mi Szemle 2016/12

6 :66 ; Reintegráció (ford. Merva Attila), Irodalmi 
Szemle 2016/3

Karmageddon (ford. Merva Attila) Irodalmi Szem-
le 2015/7–8

Felhívás (ford. Merva Attila) Opus 2015/6
Levél az építtetőnek ; Zarándok (ford. Merva Attila) 

ujnautilus.info (2015.11.6 ; 2016.3.15)
Reggel ; Laudatio ; Nosztalgia ; A tél Pozsonyban (ford. 

Merva Attila) Opus, 2014/6, 14-16 p.
Idaho, Connecticut (ford. Tóth László) Irodalmi 

Szemle online (2012.11.06) http ://isz.bici.sk/
eleven/1438-michal-habaj-idaho-connecticut

Képeslap Párizsból, Egy udvarhölgy arcképe fölött, Tu-
tajok : Fájdalom karikái, A kastélyparkban, (ford. 
Tóth László) Irodalmi Szemle 2012/12

La décadence automatique ; Tél Pozsonyban ; (trakl track) 
(ford. Pšenák Ilona) Kalligram 2006/7-8

Tél Pozsonyban ; Falucska a völgyben ; Reggel ; A gyere-
kek történelme (ford. Vaszily Tímea), Kalligram, 
2005/7-8

recenziók :

Merva Attila : Az apokalipszis poszthumán lovasa (Ca-
put Mortuum), Irodalmi Szemle, 2016/3

Merva Attila : A vadon házinyula, avagy Michal Habaj 
a négyzeten (Michal Habaj Michal Habaj című 
kötetéről) Irodalmi Szemle 2015/7–8

interjú :

[Száz Pál] A költészet olyan, mint a kung-fu” (beszélge-
tés Michal Habajjal), Irodalmi Szemle, 2016/3 
[A  szerző idézett nyilatkozatai is innét szár-
maznak.]

Michal Habaj magyar hangja :

fotó: Ondřej L ipár
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m i C h a l  h a b a J C a p u t  M o r t u u m  c í m ű   k ö t e t é b ő l

Ami a szemeim elé tárul,
  csupán a csillagok közé
	 	 	 lazán	kifeszített	égbolt.

Egy háló,
	 	 melyben	az	elveszített	napokat	követve
	 	 	 	 	 	 	 evickélsz	előre.

A	magasból	szürkület	ereszkedik	alá,
A Nap és a Hold testvérként ölelik egymást.

Lehunyom a szemeim.
Az	emberi	szívek	közé	feszülve
   lágyan ringatózik a világ.

Az	igentől	a	nemig
	 	 a	különbtelenség
   végtelen útja vezet.

Merre induljak
  kérdem,
ki	vagyok,	 mikor	egy	pelikán	a	nevemben
a	saját	szívével	eteti	fiókáit.

És a nevében
	 	 emeli	szablyáját	az	egyszarvú.

Itt	az	idő,	hogy	visszatérjünk	a	számokhoz	és	a	betűkhöz,
     a jelekhez
	 	 	 	 	 melyeket	a	piramisok	és	a	szentélyek	köveibe	véstek.
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A	régi	könyvek	lapjain	világosan	leírják :
	 	 	 	 A	madarak	nyelvében
      elégnek az új jelentések,
	 	 miközben	az	értelem	visszatér	saját	lényegéhez.

E	napok	már	itt	kopogtatnak.

Míg	tűnődsz,	hogy	ajtót	nyiss-e,
	 	 az	egyetlen	szemgolyóban
   Jeruzsálem mennyei kapui nyílnak.

Valaki	kattint	az	egérrel
és	piramisok	ezrei	hullnak	porba.

Titkos zárakat titkos kulcsokkal tárj fel,
gyűjtsd	össze	a	megismerést	oda,	ahová	mások	a	szándékaikat	rakják.

Ezen a folyosón Isten vezet végig.

Ha	kezet	nyújtasz	neki,	felismeri	a	barátot	benned.

Mindketten	már	tudjátok,	hogy	nincs	visszaút.

Azokban	a	könyvekben	másról	is	írnak :	Arról,	hogy	ez	az	egész
	 	 	 	 csak	a	képzeleted	szülötte,
mely	abszolút	nem	valóságos.

Fantázia,	álom	és	imagináció.	Ők	azok	a	lovak,
     kik az évszázadok nehéz terhét cipelve,
	 	 	 lágyan	borzolják	a	mindennapok	szellőit.

Az	ő	terhük	egyben	a	te	sorsod	is.

Ma	éjjel	ne	fordulj	vissza	az	időben,
lazán	lépj	ki	az	ürességbe,
ott	várnak	rád	azok,	akiknek	dönteniük	kell.

Minden meg van írva.

És	ezzel	együtt	érkezik	a	szél, sőt vihar,
     a naptól ragyogó holdfényes éj.

R. C. CH. -
	 	   szótagolja	szívünk	a	napok	szignóját.
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Eszmélet
Amit azon a napon megérzel,
	 	 	 	 mondottam,
azt	a	mából	már	nem	hozod
	 	 	 vissza	az	időben.

Ezek olyan dolgok,
	 	 	 melyektől	3/4-es	ütemben	rogynak	meg
	 	 	 	 	 	 	 a	lábak.

Az aszfodélosz rétek
és	rajtuk	Bebé,	Ronaldinho,
	 	 Pelé,	Cruyff

kergetik	a	harmattól	még	nedves
	 	 	 	 medúzafőt.

A Styx folyón túl ligetek virágzanak,
pelikánok	repülnek	ki	a	címerekből
   New York puszta utcáira

és	a	szendvics,	amit	kidob	az
    automata
  már régóta penészes.

Gyógyszeradagjaid megmérgezték
    a talajvizeket.

És ezzel mit csináljak,
   kérdezi (valaki)
  és tenyereit a volánra helyezi
	 	 	 	 (mi	az,	beragadt).

Méhek	nincsenek.	A	virágok	égetten
	 	 Miss	Universe	arccsontjai	mellett
     hevernek.

Üvöltenek	a	szirénák.	A	madarak	helyett
a	rádió	énekel :	a	Wells	századik	ismétlését
	 	 	 most	élőben.
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És	te	épp	hazafelé	tartasz	a	bárból,
kissé	piásan,	a	szépséget	áttolod
a kerítésen, hadd hányja ki magát.

Csak	a	reflex,
  mi szemeid mozdítja.

A	körhinta	őrülten	pörög,
a gyerekekkel,
	 	 akik	megőszültek.

Egy pohár vizet,
   kéred az ajtónál,
menjen el,
   szavak az ajtón túl.

A túlpartról ereszkedik le a pogány isten,
énekelt a madár,
  a fekete szájat elnyelte a sötétség.

Álom
évében	feltaláltuk

a fehér vérszínt,
három	újfajta	emberhúst,
költészetet arról, ami nem volt, nincs és nem lesz.

Milyenek	a	fehér	vérszínű	emberek ?
Elég	emberhúsunk	van ?
Minek	nekünk	a	költészet	arról,	ami	nem	volt,	nincs	és	nem	lesz ?
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Madárka
Az	űrhajósom	azt	mondta	nekem :

Repülj	madárka
Dobd	el	uszonyaid
Szakadj	el	az	ezüst	hullámoktól
Ne	hadd	a	bárkához	béklyózni	magad

Az	elméd	üres	ház
Csillagok	nélkül	éjszaka	van
Élvezd ki a mai napot
Holnap	sírni	fogsz	az	űrállomáson

Repülj	madárka
Ne érdekeljen a visszatérés
Míg	a	lelkedbe	látok
A	hajók	időben	érted	jönnek
Az	ezüst	vadászmezőkre	való	távozáskor

Rémes	éjszaka
Kattintás
Véletlen tekintet
Acélsapka
Álarcosbál
Injekció
Alvás

Repülj	madárka
Megleled önmagad
Semmiféle ma nem ment meg
Az oroszlán hatalmától
Ki a saját akaratod
Ellenére	lettél
A hajó királya nem a sivatag királya

Mondd csak madárka
Ki vagyok
Mely	kalitka	számára	születtem
Mely számára nem halok meg soha

Repülj	madárka
Az én napom már úgyis közeledik

Dobd	el	uszonyaid
Engedd, hogy a napraforgó
Magja vezessen
Csakis	kezek	emelhetnek	az	égbe

Még	kettőt	alszom
És levetem a szkafandert
Így	mondta	az	én	űrhajósom
Így	éneklem,	én,	a	fejedben	lévő	madárka.
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A	földönkívüli	rabok	
kongregációjának 
nyílt levele
Gondoljanak	a	bolygók,	amit	csak	akarnak
Paradicsomba	való	menekülésünkről

Senki	sem	hívott	bennünket,	mentünk.

A	lábakon	súlyos	béklyók :
Nike, Reebok
párosujjú patások.

Julio	Estevez	ikreket	szült.

Az	idő	csikorgatja	fogait.

A	csillagok	tanácskoznak :
Felébreszteni	éj	közepén	a	szunnyadót,
az nem nehéz.

Senki se felejtse el azt az álmot.

Egyenként	léptünk	be
a	versbe
a	fejek	gurultak	a	sötétségbe.

De	itt	vagyunk,
itt,
a holnapi visszatérés áráért.

Aha, Enter
Abban	az	időben	Enter	még	nem	repkedett
A	földek	és	városok	felett
Nem volt két keze, arca és fogai
Ártatlan	billentyű	volt	a	billentyűzeten
Mint	tó	a	nádasban,	fészek,	s	benne	a	hattyú

Aha, Enter, mondta
És	eliramodott	gyorsan
A	haja	csak	úgy	hullámzott
Szőke	haj	a	nyár	pókhálójában

Így emlékszem rá
Aha, Enter, mondta
Soha	többé	nem	láttam

Azóta	Entert	a	pincében	tartom
Mélyen	a	föld	alatt
Vastag	falak	mögött

Mit	vittünk	véghez,	súgom
Enter hallgat
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Ártatlanság
A	titoktartás	alól	feloldva	mondom :

Május	14-én	a	forradalmi	gárdák	elfoglalták	a	Helytartói	Palotát
És	statáriumot	hirdettek.
Az	utcákon	csak	a	kutyák	és	a	zöld	-	fehér	-	piros	trikolórral
megjelölt hitelárusok lézengtek.
Néha	lövés	hangja	hallatszott	a	téren.
Mehmed	Dilingerrel	és	Johanna	Brestenskával	ültünk
A	Vörös	Oroszlán	nevű	bárban
És	whiskyt	ittunk	szódával.
Az	Armagnac	már	elfogyott	a	bor	pedig	be	volt	zárva	a	pincében,
Ahol a háziak a rizlinges és a zöldveltelinis palackok,
Befőttes	üvegek	és	a	káposztáshordók	közé
Gyorsan	elrejtették	a	 	páholybeli	testvéreiket,
Akiket	már	a	zavargások	kezdete	óta	keresett
A	hadsereg,	illetve	később	már	maguk	a	felkelők	is.
Ahogy	mondtam :	iszogattunk	és	titkon	reméltük,	hogy	a	Barna	Hunok	által	elfoglalt
Lengyel	Királyságbeli	barátnőnk	majd	beszél	azokról	a	határ	menti	szörnyűségekről,
Melyeket	átélt	útban	a	Szabad	Franciaország	felé.
Az	alapjaiban	rengett	meg	Európa,
Amikor	az	imámok	Imámja	Igazságosztót	játszott,
És	felrobbantatta	Berlint.
Nem	fogok	a	geopolitikai	helyzetről	beszélni,
Nem	ezért	vagyok	itt.
Az én feladatom emlékeztetni azokra a tényekre,
melyek	a	 T	I	T	K	O	S 	besorolással	vannak	jelölve.
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Pontosan tizenkét órával azután, hogy Mehmeddel és Johannával
Megittuk	a	második	üveg	whiskyt	és	hiába	próbáltunk	térerőt,
Találni,	hogy	jelentést	küldjünk	külföldre	a	zavargásokról,
Melyekre szinte azonnal hírzárlatot rendeltek el,
Pontosan tizenkét órával azután, hogy Mehmed
Az	ablak	mögött	masírozó	gárdát	nézve,
egy	cigivel	a	mutató	és	középső	ujja	között	átkozódott,
Pontosan tizenkét órával azután, Brestenska Johanna
Levetette	kockás	ingjét	és	fekete	csipkés	melltartóban
ült	tovább	a	rozoga	széken,
Pontosan	ekkor	szállt	le	a	koronázási	dombra
Az	első	űrhajó.
Az	elkövetkező	napok	során
Rengeteg	hasonló	űrszekér	jelent	meg	a	város	felett,
Melyeket	mindenki	láthatott,	kivéve	azokat,	akiket	elvakított	a	hatalom.
A	vérfürdőbe	torkolló	mészárlásról	bővebben	nem	szólok.
Az	én	feladatom	csak	egyetlen	dologról	szólni :
Közvetlen	azelőtt,	mielőtt	meghaltam,
Tehát	két	nappal	azelőtt,	hogy	a	lelkem	elhagyta
Strasbourgot	és	Bardom	irányába	indult,
A	csodaszép	Johanna	ölelésében
Felismertem	földönkívüli	származásom	értelmét
Meghallgattam	a	legendás,	Jupiter	X-12
Gyarmatról	érkezett	Maimonidész	titkos	kódját.
Azon	a	helyen,	ahol	az	emberi	lények	a	szívüket	rejtegetik
Egy	tűzláng	érintését	éreztem,
és	a	fájdalomtól	majdnem	felkiáltottam.
A	szerelem	volt	ez,	aki	tanúskodni	küldött.
Mint	az	xxx	bolygó	földönkívüli	légiójának	ügynöke
Befejeztem	földi	küldetésemet
Közvetlenül	az	Isteni	Uralkodó	eljövetele	előtt,
Az Új Világrend hajnalán.
A	szűz	Johanna	által	megjelenített	üzenetem
A városnak és a világnak
Így	hangzik :

Szerelmünket	paranormális	jelenségek	kísérték.
Itt	még	a	fűnyíró	hangja	is	az	angyalok	énekét	idézi.
Szerettelek,	te	puskaporral	kereskedő	üzletasszony.

Nincs	több	hozzáfűznivalóm.
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Ítélet
Amikor	1642	augusztusában	átléptem	Q	állam	határát
És	a	Jenyiszej	folyó	partján	tábort	vertem,
Még	nem	sejtettem,	hogy	a	tőlem	cca.	550	km-re
Lévő	Rabszolgák	Városából	épp	útnak	indult	egy	küldönc
Az	Árnyékbirodalom	Összeomlásának	hírével.
Csak	kevesen	sejthették	abban	az	időben,
Hogy	miről	is	van	szó,
Ha nem tévedek, az északi Földteke
Lakosai	többségének
Fogalma	sem	volt	a	hatalom	és	költészet	kérdéseiről.
Nem úgy mint nekem.
A	Hármas	Szerződés	országainak	nagyköveteként
Az	Ötödik	Birodalom	jelképeit	kellett	átvennem,
Azaz,	a	W.W.W.	&	Sons	bankház	titkos	kulcsait,
És	vissza	kellett	szállítanom	őket	a
Westminsteri	Apátság	Bázisára.
Abban	a	hitben,	hogy	a	cselekedetem
Az Isteni gondviselés része,
Útra keltem és a világi hatalmat képviselvén
Halott	gyermekeket,	felperzselt	asszonyi	öleket
És	hivatali	kapukra	szegezett	vadak	tetemeit	hagytam	magam	után.
„Ó	te	csodaszép	hősöm”,	üdvözöltek	a	legelbűvölőbb,
Skarlátba	és	bíborba	lengén	öltözött	hölgyek.
Átszeltem az országot, szeretkeztem és öltem,
Örültem	Isten	kegyességének,	a	szél,	a	fű
És	az	egyszerű	nép	odaadásának.
Azon	az	estén,	amikor	a	Jenyiszej	partján	tábort	vertem,
Minden	megváltozott.
A	küldönc,	akiről	beszéltem,
Sosem	érte	el	küldetése	célját
És	az	üzenetnek,	melyet	a	kormány
által	megbízott	Helytartónak	kellett	volna	átadnia,
Örökre	nyoma	veszett
Az	agyam	sejtcelláiban.
A	történelem	irányt	váltott.
És én, a jós, akaratlanul is
Legokosabb	az	okosak	között,	azóta	barangolok	az	országban,
A	Naptól	és	a	csillagoktól	kérve	útbaigazítást :
Merre	tovább ?
Hova	hajtsuk	le	fejünket ?
Miért	ez	az	egész ?
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Félelem
Nem	akarta	megzavarni	a	fülke	szent	tisztaságát.

Melegítőben	imádkozott,
míg	rá	nem	jött	a	plébános	úr,
IX.	Pius	jó	barátja.

Az	Úr	kiűzte	őt	házából.
És	ő	ment.

Autókat tört fel,
idegen	házak	rolóit	húzogatta	le.

Vádlott,	miért	követte	el	e	tetteket ?	Kérdezték	őt.
Nem tudom, felelte.

Pirkadatkor végezték ki.

Imával az ajkán halt meg.
A	teste	lebegett	a	levegőben,	tulajdonképpen :	lógott.

A szárnyak letépve hevertek a földön.

Szent Genovéva,
hányszor	kell	meghalnod,	míg	megszületsz ?

Soha, sohase kérdezzétek a folyót,
hogy	mit	hallott	a	forrásánál.
A	víz,	mely	kimossa	elmétekből	az	időt,
Száraz	medreiben	tárja	fel	az	örökös	gépet,
Ami	akaratotok	ellenében	is	vagytok.
Az	a	csontváz	az	arcomba	röhög.
A Birodalom máig fennáll,
A	lábam	nyomán	fekete	fű	sarjad,
A	juhok	és	a	szél	is	elkerüli.
Nincs kihez fordulni,
Üres	markomban	morzsolgatom
A	színtiszta,	felszabadult	tudatot.
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Ölelés
A	báránybőrbe	bújt	vadállatnak
Köszönhetem	legjobb	verseimet.
Nem	vérből	vagy	tűzből	születtek,
Hanem	abból,
Ami az utolsó ölelés után marad.
Nem	égettek	fel	értük	falvakat,
Nem	tettek	a	földdel	egyenlővé	városokat.
Sőt,	még	a	macskába	sem	rúgtam	bele,
Mikor	a	láb	alatt	volt.
Nem.
Ezek	a	versek	a	semmiből
születtek,
Abból,	ami	nincs,
Az	ürességből.

Akácvirággal	a	hajában
Oroszlánszívű	Richárd	király
Történelmet	ír :

Végzet
Olyan	országba	születtél,
melyet	két	folyó	szel	át :

Léthé
és
Mnémoszüné.

Az	első	hozzám	vezet	téged,
másik hozzád.

Az	egyik	sem	tükröz
viszont	semmi	többet,
csak azt,
amit a felszínre hagy úszni
saját	magából.
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Véres	kezeit	vízzel	telt	kádban	áztatva,
Tizenkét	szűzlány	elégíti	ki	férfiasságát.
Fekete macska a kemencepadkán
Élvetegen nyalogatja magát,
A kutyák a csontokat rágják.
A	kék	égbolton	nyoma	sincs
A	drámának,	mely	Richárd	szívét	marcangolja.
A	feléje	nyújtott	kézben	később	felismerte	az	árulást.
Ily	módon	a	képernyőből	világ	lesz.
A	szavak	az	elmúlt	napot	történéseire	figyelmeztetnek,
Bár	fényük	már	a	holnapot	világítja.
Bárhogy is szeretnék nekifogni a leszámolásnak,
Hiányzik a fegyvertartási engedélyem.

Amikor	gondolataimban
Felkeresem	Richárd	királyt,
Ő	egy	pohár	borral	üdvözöl
És	baráti	hanggal	az	időkből,
Amikor	még	nem	támadott	hátba	a	halál.
A	lányokat	nézve	beszélgetünk,
akik két csirkecsontért
adták el ártatlanságukat.
Mikor a kés élével
Áthaladok a torkukon
A vékony vércsík
Összefolyik	az	emberi	szív	határaival.

Pár	évezreddel	később
Lehet,	hogy	egy	űrállomáson	találkozunk,
Valahol	mélyen	a	világűrben.
Lehet, hogy már semmi sem fogunk tudni
A	fájdalomról,	a	szerelemről,	a	halálról,	a	tűzről	és	vérről...
A	Filozófus	Császár	az	ismert	gesztussal	üdvözöl.
„De	megnőtt”,	szorítom	meg	a	barátom	kezét,
Ha	még	lesznek	kezek,	bár	barátok	még	biztosan	lesznek.

És	a	lap-topom	billentyűzetére	könnyedén
Szálló	akácvirágokban
Ugyanazt a gyengédséget ismertem fel,
Mely	mindig	meglepett,	mikor	az	arcodra
csókot	leheltem,	Szűzlány	d’	Apponyi.
Lassan	térek	magamhoz	az	álomból,	melyben	nem	volt	helye
Vérnek,	sem	tűznek.
Csak annak, ami az utolsó ölelés után marad.
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Szabadság
Az éjszaka visszhangja
	 	 	 betakar	mindent,
mi lélegzik.

A láthatáron túl vagyunk,
a kerekek már csak
a	fejekben	pörögnek.

A	vándorok	egy	rizsszembe
	 		 	 gyűjtötték
a	szélben	üvöltő	csontokat.

A	homokdűnék	felől
	 	 	 a	szabadság	áramlik.
Hernyóarca van
	 	 	 mely	a	haszon	nevében
felfal mindent.

Az	keresztre	feszített
   államok csontvázai
a szélfogóként lengedeznek.

Mária,
útbaigazítást	kérsz,
	 	 	 ám	a	szívedben
kígyó tekeredik vissza
	 	 	 az	időben.

Megmozdultak	a	lépcsők.

A vándorokat a
	 	 	 vesztőhelyre	szállítják.

Amíg álmodnak,
valaki	lecsavarozta	a	fejüket,
megtöltötte	homokkal
és eladta a múzeumoknak.

Az emlékezet lenyomatait lapozzuk,
az	elsők	vagyunk,	akik	sehová	sem	érkeznek	meg.
Pirkadatkor	lelőttekként
az árnyék hosszáról tanúskodunk
a	vértócsákban.
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A kutyák ugatnak.

A napok horizontján túl
    fakó sátrak
a néhai elvárásaink
     látomásai.

A	tükörben	vándorló
    kontinensek.

A	szabadság	csak	egy	szó,
    melyet a szél
harapott	a	szívedbe.

Merva At t i la fordításai (2017)

Michal Habaj (1974, Pozsony) : költő és irodalomtörténész. Verseskötetei :  80‑967760‑4‑5 (1997), Gymnazistky. Prázdniny 
trinásťročnej (1999), Korene neba. Básne z posledného storočia (2000), Básne pre mŕtve dievčatá (2004), Michal Habaj (2012) a Caput 
Mortuum (2015). Anna Snegina álnév alatt közölt verseskötetek : Pas de deux (2003) a Básne z pozostalosti (2009) ; A generator 
X költői csoportosulásnak is tagja, gyűjteményeik társszerzője, miként a The european Constitution in Verse (2009) c. nemzet-
közi projektnek is. Verseit az európai nyelvek zömére lefordították, több külföldi antológiában is szerepelt. Három, a szlovák 
modernista költészetet elemző tudományos monográfia szerzője.

Merva Attila (1978, Dunaszerdahely) : műfordító, irodalomtörténész, pénzügyőr főhadnagy. 2014-ben szerzett doktori fokozatot 
irodalomtörténetből. Szabadidejében főként kortárs szlovák költők (Habaj, Ferenčuhová, Kucbelová) verseit ülteti át magyarra, 
illetve Kassák verseit szlovákra. emellett több tanulmány és konferencia anyagát fordította. Legutóbb Mária Ferenčuhová Veszé‑
lyeztetett faj (Ohrozený druh, 2012) és Michal Habaj Caput Mortuum (2015) című kötetét fordította le, melyek kiadásra várnak.



34

K o m P o l T h y  Z s i g m o n d k i s r e g é n y

PANNON 
PESTIS

Kettő
– Igen ? Felháborító ? – kérdezte erre Kandra Kiss Tamás, a valamikori híres, de a nagy-
közönségnél immár kissé feledésbe ment, pontosabban : oda kényszerített író, költő, mű-
fordító és esszéista a Hajnalcsillag kávéházban, mely onnan kapta nevét, hogy többnyi-
re csak hajnalban zárt be, de nem teljesen önszántából. Nem kellett beavatottnak lenni, 
hogy az ember tudja, a pitymallatba nyúló nyitvatartási időnek akadt valami egészen pró-
zai oka, nevezetesen az, hogy a Gyóntatásügyi Minisztérium világi szakosztályának vizsgá-
lóbiztosai többnyire minden harmadik délelőtt hatóságilag megtiltották a kocsma továb-
bi üzemeltetését, de aztán még aznap délután hatóságilag mégis engedélyezték, és a két 
intézkedést közti holtidő miatt keletkezett jelentős bevételkiesést a  jobbára hajnalra ki-
tolt zárórával próbálták kompenzálni a vendéglő tulajdonosai, három, szerfölött színesen 
öltözködő fiatalember. A „gyónügyiek” (ahogy a vidékiek és a főváros keresztyén-nihilis-
ta elemei nevezték őket) általában tiltott irodalmat kerestek itt reggelente ; legkivált ter-
mészetesen George Goldstein : A szeretet : gyűlölet (Love is Hate) című szélsőségesen pan-
nonellenes gyűlöletpamfletjét akarták lefoglalni, de ebből se magyarul, se angolul, se né-
metül, se oroszul, se japánul, se héberül egyetlen példányt sem találtak soha ; a szarkasz-
tikus vélemények szerint leginkább azért, mert ilyen könyv soha nem is létezett. Sőt, vol-
tak, akik odáig mentek, hogy voltaképpen maga Goldmann vagy Goldweiss sem létezik. 
Mindez a Hőn Szeretet Párt kitalációja, hogy ürügye legyen a harcra és a Befejezetlen For-
radalom folytonos fenntartására.

– Amíg létezik ellenség – mondogatta gyakran a kocsma másik híressége, Zsámbéki Zsig-
mond, a tanítványai által körülrajongott ZséZsé, a tanszéke megszüntetése miatt kény-
szernyugdíjazott kultúrantropológus –, addig befejezetlen a forradalom. Ellenség pedig 
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mindig létezik, hiszen bármikor teremthető. És meg is teremtették mindig. Most éppen 
Goldhuber személyében, pontosabban : fantomképében. Hogy az úgynevezett parlamen-
ti ellenzéket is ők teremtették és teremtik újra, nagyjából félévente, annál mi sem termé-
szetesebb. Ha valaki veszi a fáradságot és a ritka, de azért mégis létező parlamenti napo-
kon felkeresi kora reggel a valamikori Országház épületének környékét, és beáll az egyko-
ri Néprajzi Múzeum árkádjai alá, akkor megbámulhatja, hogyan gyülekeznek ott, amo-
lyan ingyen levesre várakozó nincstelenekként az ellenzéki frakciók napidíjas képviselői, 
és hogyan várják idegesen cigizve a keresztyén-parlamentarista kormányzat által bérelt és 
üzemeltetett, belül sokféle, ámde merőben funkcionális kényelemmel felszerelt szolgálati 
kamionokat. Amikor aztán három hatalmas autó alakjában begördül a „Mobil Parlament” 
(a harmadik a mesés svéd asztalt kínáló büfékocsi szerepkörét tölti be ; ide járnak ebédel-
ni, kávézni, és különféle nejlonzacskókban hazalopni a finom falatokat, amit a személy-
zet persze tisztán lát, de nem titkolt megvetéssel huny szemet fölötte), eldobják cigaret-
táikat, felkapaszkodnak a kocsikba, a sofőrök az ajtókat kívülről bereteszelik, és bent az-
tán a falra kifüggesztett ülésrendben meghatározott, névre szóló lecsapható asztalka és be-
leépített laptop várja őket, melyen online tartják a kapcsolatot a tisztelt házzal. Feladatuk 
mindössze annyi, hogy mindig és egyöntetűen a kormányzat vagy a Hőn Szeretet Párt ak-
tuális beterjesztése, törvényjavaslata ellen szavazzanak ; kivéve persze, ha nincs más direk-
tíva. Még a tartózkodás is tilos. Persze kockázat semmi, hiszen a Hőn Szeretet Párt négyö-
tödös többséggel rendelkezik.

Néha persze beépítenek valami élesnek tűnő, a pannon nézők érdeklődését pár órá-
ra, olykor néhány napra is felkeltő konfliktust a parlamenti teleregénybe ; például előírják 
a szövegkönyvben, hogy egy ellenzéki, lehetőleg az egyik csinos és némi színészi képessé-
gekkel is rendelkező képviselőnő, valami szélsőségesen pannonellenes, nem a szeretetben, 
hanem a gyűlöletben érdekelt, Goldstein törekvéseit támogató jelszót röptessen fel szá-
mítógépén ; aztán kiszabnak a szoknyás illetőre valami extrém magas pénzbírságot, melyet 
persze soha nem kell ténylegesen kifizetnie, és minden folyik tovább rendíthetetlenül. Ih-
letettebb pillanataikban egy-egy ellenzéki pártszakadást is beleköltenek a forgatókönyvbe 
az összeszokott teamben dolgozó szerzők, ilyenkor természetesen bónusz illeti a kreatív-
nak bizonyult csapatot. Lényeg, hogy látszólag mindig történjék valami, és hogy ne lan-
kadjon el túlzottan a cselekmény. Folytatása következik, ez a jelszó. Ezért nevezik ideig-
lenesnek a forradalom összes eddigi, szám szerint két befejezését. Ha nem félnének, hogy 
trockistáknak nevezik őket, permanens forradalomról beszélnének. De a befejezetlen talá-
lóbb jelző, hiszen ezzel elsüthetik a szlogent, hogy ugyanis a mi forradalmunk sosem lehet 
múlt időben. Ezért is hagyták eddig szinte teljesen érintetlenül a vidéket. Kényszernyug-
díjazásom után még én is simán kaptam volna tanszéket például Sopianae városában, de 
már untam a tanítást. A vidék még szabad. De ez nem mindig lesz így. Egyszer majd egy 
roppant, talán évekig is tartó hideg polgárháborúban bekebelezik az egészet. Még az is le-
het, hogy ez a járványszerűség remek ürügyet biztosít most nekik, és sürgősebbé teszi a dol-
got. És ki tudja, hogy heteken belül nem csap-e át forró, pannon-magyar polgárháborúba 
a konfliktus. Akkor aztán majd vérfagyasztóan kiderül, hogy mire jók ezek a pillanatnyilag 
üres és tökéletesen értelmetlennek látszó stadionok a város körül, és néhol már vidéken is.

Szóval Goldbaum olyan a hőn szeretett pártunknak, mint Voltaire-nél az Isten : ha nem 
lenne, ki kellene találni. És éppen ezt történt ! Ki van ez találva ! – kiáltott fel a három, sőt 
öt limonádé után is brillírozó, alkoholt csak kivételes esetekben fogyasztó eszmetörténész.

De lett légyen bármily szellemesdúsan epés a limonádézgató Zsámbéki, a fröccsös, oly-
kor pálinkás (anyagi okokból csak ritkán whiskys) Kandra Kiss mellett pusztán a másod-
hegedűs szerepét tölthette be. Kandra minden megpróbáltatása ellenére hihetetlenül tar-
totta magát, bár akadnak olyanok, akik szerint éppen a kivetettség éltette és sokszorozta 
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meg szellemi és testi erőit, melyeknek mintha mit sem ártott volna a rendszeres éjszakai 
alkoholizálás. Eddig megjelent könyveit nem zúzták be és semmiféle erőszakos tetteknek 
nem vetették alá, de könyvárusi forgalomban már nemigen terjesztették őket, ráadásul 
kivonták az egykor Erwin Szabó nevét viselő összes közkönyvtárból ; valamikori, a Louis 
Kossuthról elnevezett díját visszavonták, ami nem járt semmiféle anyagi hátránnyal, hi-
szen a kitüntetéssel járó pénzt az író gyakorlatilag fél év alatt elköltötte ; amúgy is csak rö-
högött az egészen és megrendelte hatodik fröccsét, hogy aztán nem kis számú hallgatósá-
gának rendszeresen felidézze ama napot, amikor átvette a jóval Befejezetlen Forradalom el-
ső ideiglenes befejezése előtt kapott kitüntetést, mely okirat alján állítólag ez volt olvasha-
tó kisbetűkkel szedve : „visszavonásig érvényes”.

– Hát egyszer eljött az idő, mes amis, amikor a kisbetűk felcseperedtek és nagybetű lett 
belőlük… De köpök rájuk – mondogatta, és rendelt egy újabb fehér fröccsöt.

Persze csak részben és óvatosan köpött, mert, ahogy pletykálják, az már komoly pénz-
ügyi nehézségeket okozott számára, hogy a kiadók és a még létező folyóiratok, újságok 
konokul visszautasították összes kéziratát ; ráadásul a hajdani, Michel Vörösmartyról el-
nevezett Művészeti Akadémiát is megszüntették (mivel „nem volt rá kimutatható gazda-
sági-társadalmi, valamint keresztyén-esztétikai igény”…), amelynek tagjaként rendszeres 
havi apanázst élvezett, mely simán fedezte a rezsijét, ami nem volt magas, hiszen megrög-
zött agglegényként mindig egyedül élt.

Kandra Kiss valahogy mégis a felszínen tartotta magát, legkivált a még most is rend-
szeresnek mondható vidéki és külföldi publikációi révén ; utóbbiak közül igen komoly 
visszhangot keltett, a Nyugat-Németországban névtelenül megjelent Mein Kulturkampf 
című szatirikus esszé, amelyet mind náci, mind antináci, mind liberális, mind illiberális, 
mind konzervatív, mind neokonzervatív, mind pannon, mind ellenpannon körökben utál-
tak és vitattak, de közben persze a példányszám egyre nőtt, és ezzel a jogdíj is. Ugyanak-
kor a kötet csak kétes vagy suttogó dicsőséget hozott állítólagos szerzőjének, hiszen ano-
nim jelent meg, azaz nem teljesen, mert egész pontosan ez állt a szerző helyén : Von einem 
Ungarn. Ami egyértelműen Stefan Széchenyi névtelenül kiadott pamfletjére utalt ; köztu-
dott, hogy az Ein Blick ugyanezzel a szerzői névvel („írta egy magyar ember”) jelent meg 
1859-ben, Londonban.

És Kandra ugyanúgy tagadott, mint hajdan a nemes gróf. Kijelentette például, hogy 
nem is tud németül. Ami nevetséges volt, hiszen ifjúkorában őt tartották az egyik legragyo-
góbb német fordítónak. Másrészt persze elképzelhető, hogy ilyen szintű szöveget egyedül 
nem tudott volna németül létrehozni, vagyis a könyv részben fordítás lehetett, és Kandra 
eredetileg magyarul írta a gúnyrajzot. De akkor ki lehetett a fordító ? Erre sem volt vá-
lasz. Kandra egyszer, nyilván szándékosan kivárva, hogy éppen telt ház legyen az asztalá-
nál és az egész kocsmában, odafordult Zsámbékihez és azt mondta, szinte kiabálva : „Azt 
beszélik, én írtam ezt a szatírát. Marhaság. Ilyen ostoba címmel…, ugyan, kérem. Viszont 
eszembe jutott, hogy mennyire irigylem a maga anyanyelvű német tudását, persze úgy 
nem nehéz, ha valaki, mint maga, majdnem húsz évet él Némethonban és minden roko-
na német. Ha manapság tényleg írnék egy német könyvet, biztos igénybe venném a ma-
ga segítségét”. Erre Zsámbéki nem szólt egy szót sem, csak mosolygott sejtelmesen. Mire 
természetesen rögtön elterjedt a város bizonyos köreiben, hogy ZséZsé volt a fordító, és 
részben a szerző is, ráadásul kiterjedt német kapcsolataival a publikálás fő szervezője. De 
ezt még a Főalamizsnás Hivatal sem volt képes vagy inkább nem is akart bebizonyítani ; 
tartottak két, amolyan tessék-lássék házmotozást Kandránál, egyet Zsámbékinál, és ezzel 
ad acta tették az ügyet, ha ugyan volt ügy egyáltalán. Noha, és ebben is a legnagyobb ma-
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gyart utánozta vagy inkább parodizálta, Kandra levelet írt a létező összes hivatalnak, sőt 
talán még az Első Demokratá-nak is, amelyben kérte, hogy vizsgálják ki az ügyét, és tisz-
tázzák, valamint mentsék fel az őt ért hamis vádak alól. De erre már csak legyintett, és ál-
lítólag jót röhögött az Országos Főalamizsnás is, és kijelentette egy Goldschwarz által fi-
nanszírozott honlapon : „Szólásszabadság van, irodalmi ügyekkel mi nem foglalkozunk. 
Külhoniakkal meg pláne nem”.

Ám ha tényleg ő volt a szerző, akkor ez jó pár ezer márkát jelentett vagy jelenthetett 
Kandrának, melyet nem a Befejezetlen Forradalom második ideiglenes befejezése előtt még 
megszokottnak számító banki átutalással, hanem a legendák szerint egy Nyugat-Német-
országban honos, onnan rendszeresen ki-beutazó régi famulusa (egyben talán fordítója ?) 
révén vett kézbe, hiszen ő maga, mivel a Gyónásügyi Hivatal Szakrális Osztálya által elren-
delt lakhelyelhagyási tilalom alatt állt, nem utazhatott, így a kiadója állítólagos meghívá-
sának se tudott eleget tenni, akik nagyszabású, fél Nyugat-Németországon átívelő és nyil-
ván remekül jövedelmező előadás-sorozatot terveztek vele.

A rossz nyelvek szerint mindezekből egy szó nem volt igaz ; Kandra maga találta ki és 
szabta ki magára a lakhelyelhagyási tilalmat, mivel idősen, külsőleg eléggé megkopva már 
esze ágában sem volt utazni, pláne nyilvános fellépéseken szerepelni, és ez remek ürügyet 
teremtett a meghívás elutasítására, nem is beszélve arról, hogy ezzel némileg a demokrata-
keresztyén rendszer túszának és mártírjának szerepében tetszeleghetett. (Másrészt az elő-
adás-sorozattal elismerte volna, hogy ő írta a Mein Kulturkampf-ot.) De az is lehet, mind-
ez csak ellenségeinek célzott pletykája volt.

Miként az is szándékolt legendagyártás lehetett, hogy Kandra besúgó, a Gyóntatásügyi 
Osztály, azon belül is a Szakrális Szakasz számára dolgozó, eléggé fényesen honorált spicli. 
Éppen ezért hagyják békén, mondták e pletyka hívei, éppen ezért engedhet meg magának 
bármit külföldi és vidéki publikációival, na, és persze a Hajnalcsillag belső termében, va-
lamint annak kertjében, a csodálatosan öreg gesztenyefa alatt zajló asztali beszélgetéseivel. 
Hagyják, hadd jártassa a pofáját, megéri nekik, ha havonta dalol egyet gyónásügyi kihall-
gatásnak álcázva. Ugyanakkor tény, hogy soha senkinek nem esett bántódása a Kandra-
asztal törzsvendégei közül. Szóval e téren szintén sötétben tapogatózott mindenki. De – 
teszik fel gyakran a szónoki kérdést Kandra Kiss feltétlen hívei – nem éppen ez a keresz-
tyén-revolucionista kormányzat célja ? !

A valószínűsített nyugatnémet bevételhez képest inkább megtisztelő zsebpénznek szá-
mított a dekonspirálódott értelmiségieket, mindenekelőtt művészeket támogató, és noha 
álkeresztyénnek nyilvánított, de azért mégis eltűrt segélyszervezet, vagyis a Szellemi Bitang-
kassza révén befolyt apanázsa, melynek inkognitóban maradt befizetői között akadtak olyan, 
főként fiatalabb, a keresztyén-parlamentarista kormányzat által nemcsak tűrt, de sokszoro-
san támogatott szerzők is, akik ekként voltaképpen a saját zsebükből rótták le hódolatukat 
az általuk mélyen tisztelt mesternek, aki természetesen semmit sem tudott (vagy eljátszot-
ta, hogy nem tud) a több tenyéren átment kétezresekről. Ráadásul Kandra Kiss félelme-
tes vonzerőt jelentett a Hajnalcsillagban, sokan csakis miatta tértek be ide ; törzsasztalánál, 
a belső teremben, jó időben pedig a hatalmas gesztenyefa alatt valóságos tömegek koptat-
ták a székeket, és ezért a vezetőség 12 százalékos kedvezményt adott összes fogyasztásaira.

Vagyis Kandra Kiss élt, nagyon is, pláne, hogy ennyire élni hagyták. Háztartása is rend-
ben volt ; erről a társaságában mindig felbukkanó bölcsészlányok, kezdő vagy már haladó 
költőnők, olykor a férjüktől ideiglenesen megszökött prosztó asszonyok gondoskodtak, 
és ama nyugalomról szintén, mely a délelőtti, tökéletesen alkoholmentesen végzett iro-
dalmi munkásságához kellett. Mindig volt tiszta alsóneműje, mindig akadt meleg ebéd-
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je, és ennyi neki tökéletesen elégnek bizonyult, hiszen egész életében nemigen akart mást, 
mint írni. És ha az éppen aktuális „ki-bejáró nővel” (Zsámbéki Zsigmond szava ez) testi 
kapcsolatba is lépett, azt a törzsasztal tagjai abból tudták meg rögtön, hogy innentől el-
hagyta a tegezést, és magázódni kezdett az illető hölggyel. Megjegyzendő : Palánkay Klá-
rával az első pillanattól kezdve magázódott.

– Igen ? Ez felháborító ? – tette fel most immár másodszor is a kérdést éjjel 11 tájban, be-
lekortyolt a fröccsébe, és némi hatásszünet után így folytatta. – És mi a felháborító, höl-
gyeim és uraim ? Csak nem az, hogy a cikkben leírt, és eléggé hitelesnek látszó események 
csak három hónappal a lezajlásuk után kerültek nyilvánosságra ? Január helyett március-
ban ? Nem vagyunk rá méltók, hogy tájékoztassanak minket ? Ha így gondolják, akkor ez 
valóban felháborító ! És akkor jogos a fővárosi és a vele részben szövetséges, keresztyén-for-
radalmár kormányzati sajtó felhorgadása.

– De gyanítjuk, hogy nem ez áll felháborodásuk hátterében… – jelentette ki somolyog-
va egy divatosan borostás fiatalember, aki egy esszé- és egy verseskötete (és titokban a Szel-
lemi Bitangkasszába befizetett kétezresei) miatt már úgy érezte, eljátszhatja némileg a vég-
szavazó epizodista szerepét Kandra Kiss híres monológjaiban. Hogy mennyire tévedett, azt 
nem csak a költő megsemmisítő pillantása adta tudtára, hanem az asztalnál ülő közönség 
megrökönyödött búgása is. Mindamellett Kandra megkönyörült az általa „meggyőzően 
képességes esszéistának, de megkapóan tehetségtelen költőnek” tartott ifjún, és így foly-
tatta egy korty szóda felhajtása után :

– Gyanítjuk, gyanítjuk… Jól mondod, Ádám fiam. De ha nem ez, akkor mi a felhábo-
rító ? Csak nem az, hogy a szcéna másik női szereplője, a voltaképpeni koronatanú nyom 
nélkül eltűnt, miután beült, és ahogy a Jelenései Könyvében említi János, úgyszólván elra-
gadtatott a Szakrális Gyónásügyi Biztos metálfényezett, 120 paripaerős, sportcélú haszonjár-
művével, de nem lélekben, mint Patmosz szigetéről a nevezett János, hanem sajnos nagyon 
is testben, ráadásul oly mértékben, hogy azóta senki se látta, családja végleg lemondott ró-
la. Ha ezt nevezik felháborítónak, akkor közel tapicskolnak az igazsághoz. De feltehetően 
nem ezt nevezik, mondom én, mielőtt ismét közbeszólnál, fiam – szólt Kandra Kiss, és kor-
tyolt ismét egy takarékosat, mivel hosszabb monológjai alatt óvatosan bánt az alkohollal.

Ráadásul ezúttal ott ült az asztalnál alig pár hete szerzett barátja, Adorján doktor, és hát 
egy orvos, ráadásul boncnok és törvényszéki orvosszakértő jelenlétében úgy érezte, hogy 
valamiként kötelező, ha némi önmérsékletet tanúsít. Még fokozottabban így volt az olyan 
estéken, és ilyen volt a mostani is, amikor Adorján doktor anyja, a fehér kontyos és lánc-
dohányos Emma asszony ugyancsak megjelent a körben, aki iránt Kandra az első másod-
perctől fogva rendkívüli rokonszenvet érzett. Ráadásul voltaképpen az anya volt az, aki 
a Hajnalcsillag-ot felfedezte Adorján számára, és bevezette ekként a Kandra-asztal körébe.

Hogy ez hogyan történt, azt Adorján doktornak a birtokunkba került naplójából tud-
hatjuk meg. Most ebből idézünk, mielőtt folytatnánk e meleg tavaszi este és éjszaka ese-
ményeinek ismertetését.

Amióta azonnali hatállyal visszavezényeltek a fővárosba, elhatároztam, hogy naplót vezetek, 
hogy miért, arról csak sejtelmem van, hiszen nem vagyok íróember. De olyan élményekkel szem-
besülök, szembesülünk most már nem is naponta, hanem szinte percente, hogy azok megörö-
kítése bizonyos fokig kötelező. Ezt sejtem.

Ilyen, mindenképpen feljegyzésre kötelező élmény kínált a visszautazásom előtti reggel. A fő-
városból küldött autó 10 órára jelezte érkezését ; nem kellett korán kelnem. De fél nyolc tájban 
mégis felébresztettek azok a harsány gyerekhangok, amelyek az ablakon át áradtak be a lakás-
ba. Kinéztem, és a következő látvány fogadott : egy kisebb csapat, nagyjából tíz vagy tizenkét 
gyerek állt az ablakom alatti kis, kellemes fákkal övezett téren, és egy 14 év körüli srácra figyelt, 
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aki egyértelműen a vezérnek látszott közülük, és úgy magyarázott, mint egy színházi rendező : 
– De Petikém, fogd már fel, hogy nem a jobb lábbal kell dobbantani ! Vedd már észre, öcsém, 
hogy a dolog mindig egyformán megy. Koreográfia, ha már hallottál ilyesmiről. Előrenyújtott 
jobb kar, hadonászás, aztán hebegés és dadogás, végül kettős dobbantás a BAL lábbal. És az-
tán összeesés, de ez már szabadon választott. Felőlem eshetsz hanyatt is, de zuhanhatsz előre is, 
hasra vagy térdre, ha neked az jobban tetszik. Csak halj meg valahogy, aranyapám. De lényeg 
a lényeg, hogy JOBB a kar és BAL a láb ! ! Mondd utánam, öcsém : JOBB a kar és BAL a láb ! 
Úgy, rendben. Na, vegyük még egyszer.

Erre felsorakozott egymás mellé az összes gyerek, és eljátszották az ide, vidékre is megérkező, 
persze nem a maga valójában, hanem csak híresztelésekben, a fővárosból írt postai levelekben, 
telefonbeszélgetésekben lefestett járványszerű halált. Itt, a provinciákban még szerencsére nem 
halt meg senki. Hogy miért, azt voltaképpen senki nem értette, én sem. Persze azt sem értet-
tem, mi folyik a fővárosban. Orvosi magyarázat nem volt.

És a rendező srác felkiáltására : „ÉÉÉÉS indul !”, a gyerekek most ezt játszották el : azaz 
egyszerre előreléptek, jobbjukat kinyújtották az előttük álló, a teljesen profi rendezőként visel-
kedő srác felé, a szívére mutattak, aztán mindegyikük dadogni, hebegni kezdett, végül a bal 
lábukkal két erőset dobbantottak, és aztán elzuhantak, és mindenféle vonaglások, túljátszott 
kínok közt kiszenvedtek. Senki sem hibázott. A fülekből kilövellő véres habot persze már nem 
tudták megmutatni.

De a jelenet így is hatásos volt, egészen beleborzongtam. Másrészt meg birizgált valami fu-
ra nevetési inger.

– És most a másikat ! – mondta a kis rendező, és ami ekkor következett, az valahogy min-
den képzeletemen túltett. Ismét felsorakoztak a srácok, de ezúttal nem zárt alakzatban, hanem 
lazán és eléggé távol egymástól. A rendező tapsolt, mire az egész csapat amolyan sétát imitált, 
célszerűtlen lődörgést a városban. Ám hirtelen az egyik fiú előrelépett, rámutatott valamelyik 
társára, és elkezdte megcsinálni a szokásos menetet, hadonászott, dobbantott, ahogy kell. De 
még mielőtt összerogyott volna, előlépett egy másik kissrác, ő is rámutatott valakire, belekezdett 
a hadonászásba, végül dobbantott, de ő sem fejezhette be, mert egymás után léptek elő a fiúk, 
rámutogattak egymásra, dobbantottak és szenvedtek ki teátrálisan, és a végén ott hevert mind 
a 12 vagy 13 tetem a földön. Szóval az eredetileg magányos halál most egyfajta tömeges pár-
bajjá alakult. Meghökkentett a rendezőnek készülő fiú képzelőereje. Vad, elfajzott, ám ugyan-
akkor teljesen logikus volt, amit kitalált.

– Jól van, srácok, most végre jól lement. Ráadásul mind a kettő – mondta végül a fiú. –Es-
te itt találkozunk, és bemutatjuk a  csajoknak az egészet. Szerintem összepisálják magukat 
a gyönyörtől – jelentette ki röhögve, azzal a csapat felkerekedett és elindult az iskola irányába.

A kétórás autóúton a sofőr (vidéken az ilyen alakot egyszerűen „gyorsparaszt”-nak nevezik) 
csukaként hallgatott, persze tilos szóba elegyednie az olyan bizalmas küldetésben járó figurák-
kal, mint én voltam ekkor sajnos.

És miközben az elsuhanó fákat bámultam, képtelen voltam szabadulni a gyerekek előadá-
sától. Eszembe jutott, mi lenne, ha a valóság másolná a művészetet, és a mindeddig magányos 
elhullások tényleg tömegesek lennének egy napon, azaz előfordulna olyasmi, hogy egyszerre tíz 
vagy tizenöt ember mutogat és pusztul el egyetlen helyszínen. Megjelent a szemeim előtt a har-
minc fülkagylóból szinte egyidejűleg kifröccsenő habos vérsugár, a vele telespriccelt arcok, és 
majdnem rosszul lettem az autó hátsó ülésén.

Köszönhetően a Gyóntatásügyi Hivatal által kiállított menetlevélnek, az átkelés a határon 
zökkenőmentesen ment, noha rengetegen várakoztak, nagy tömeg torlódott fel mindkét olda-
lon, mivel nemcsak a főváros, de két napja a vidék is részben lezárta, vagy erősebben ellenőriz-
te a határait, amivel csak azt érték el, hogy megnőtt a zöldhatárokon a forgalom, és az em-
bercsempészek egyre gazdagabbak lettek. Valahogy úgy éreztem, most szakad végleg két rész-
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re az ország. De rosszabb esetben akár nyolc részre is. Hiszen kölcsönös vádakkal illették egy-
mást : a vidék azzal, hogy a főváros ide, a tökéletesen fertőzésmentes megyékbe akarja telepíte-
ni a járványt, míg a főváros, ha nem is nyíltan, de azt érzékeltette a sajtója révén, hogy esetleg 
éppenséggel a vidékről beutazók hozták fővárosunkba a dögvészt. Talán külhoni megrendelésre.

Kísérteties városba érkeztem, melyet bambán legelésző betoncsordaként vett körül az utób-
bi években épített stadionok tömege. Noha alig múlt dél, és a tavaszi szellő igencsak barátságo-
san lengedezett, az utcák szinte teljesen kihaltan hevertek előttünk. Csend volt az összes kerü-
letben, mármint akkor, amikor éppen nem üvöltöttek minden irányból a különféle hangolá-
sú szirénák. És persze láttam véres fülű hullákat is heverni a belvárosba bevezető úton. A vá-
rosom így fogadott.

Otthon persze anyám fogadott, és amikor megláttam, döbbenten tapasztaltam, hogy noha 
vidéken sok tekintetben jobban ment sorom, mint idehaza, mennyire hiányzott már most is 
okosan csillogó hófehér kontya, no meg a szájában örökösen ott füstölgő cigi. mennyire hiány-
zott a megtörhetetlen bohémsága, pimasz humora.

És alighogy lepakoltam, máris az asztalon párállott a hamisítatlan Kaiserschmarrn, amely-
nek receptjét még egyetemista korában tanulta Wienben.

De a gyerekek játéka egyre ott zakatolt az agyamban, és ebéd után el is meséltem anyám-
nak, aki így reagált : – Félelmetes. És valahogy groteszk egyben. Nem tudok mit mondani. De 
egy biztos, ezt azonnal el kell mesélned Kandra Kissnek.

És amikor megkérdeztem, kiről van szó, ismét rágyújtott, és ezt felelte : – Kiváló költő, re-
gényíró és esszéista, egyebek mellett a természetesen Kossuth Lajosról, nem pedig Louis Kossuth-
ról elnevezett díj birtokosa. Még akkor ismertem meg a nevét, amikor a kényszernyugdíjazásom 
előtt kiselejtezték a könyveit a könyvtárból. Na, szóval. Pár hete éppen a hajdani Rumbach Se-
bestyén utcai zsinagóga táján sétáltam, eljutottam egészen a Klauzál térig, amikor zivatar tá-
madt, nem volt nálam ernyő, ezért bemenekültem egy kívülről egészen a Befejezetlen Forra-
dalom előtti hangulatot árasztó kiskocsmába, kávéházba, ahogy tetszik. Nekem tetszett, fiam, 
ennyit mondhatok. És képzelheted az örömömet, amikor belülről sem okozott csalódást. Ké-
nyelmes székek, fotelek, régimódi, intarziás asztalok, könyvespolcok mindenütt, roskadásig meg-
rakva, plusz vágni lehetett a dohányfüstöt, itt nem törődtek a dohányzási tilalommal. És kép-
zelheted, mit éreztem, amikor a belső teremben felfedeztem egy pianínót is. Három elég csinos, 
ránézésre egyértelműen homokos fiatalember a tulajdonos, akik feltehetően iróniából tették ki 
a falra az Első Demokrata és az Első Keresztyén idealizált és rettentően színes olajportréját, 
melyet, mint később megtudtam, egy szintén buzi festőművész barátjuk pingált a mindenütt 
látható fényképek alapján. Ez is rokonszenves volt, meg a hely neve is : Hajnalcsillag. Zsúfo-
lásig megtelt mindkét terem, és amikor tanácstalanul néztem körül, az egyik hatalmas asztal-
nál, mely voltaképpen, mint kiderült, három egybetolt asztalból állt, némi sugdolózás után 
felállt egy göndör fekete sörényt viselő, barna bőrű, meggyajkú lány, odalépett hozzám, és így 
szólt : – Palánkay Klára vagyok, engedje meg, hogy tolmácsoljam, Kandra Kiss Tamás meghí-
vását. Kérem, foglaljon helyet körünkben, amíg felszabadul egy asztal – azzal karon fogott, és 
odavezetett a költő törzshelyéhez. A köteteiben látott fényképek alapján persze azonnal felis-
mertem, középtermetű, vidám arcú és kaján szemű figura, amolyan kobold vagy inkább troll, 
ahogy manapság mondják. Felállt, és meghajolt : – Bocsásson meg, asszonyom, a tolakodásért, 
de vakítóan monarchikus kontyának, valamint vikingkék szemének képtelen voltam ellenáll-
ni. És nem nézhetem, hogy nincs hova leülnie. Kérem, ideiglenesen foglaljon helyet nálunk.

Erre azt feleltem, hogy örömmel, ez a hely amúgy is a kedvenc magyar íróm, Krúdy Gyu-
la hangulatait idézi.

– Magyar ? Szóval nem pannon ? Gyula ? És nem Jules vagy Julius ? – kérdezte Kandra.
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– Persze, hogy nem – vágtam rá. – Ahogy a díj neve sem Ludwig Kossuth …
Ezen jóízűen röhögött : – Üljön le körünkben. Az eső majd eláll. Meghívhatom egy italra ?
Gondoltam megtréfálom, és ennyit mondtam. : – Bien sûr. Un verre du champagne. Mumm, 

Cordon Rouge, naturellement. Molnár Ferenc kedvenc pezsgője. – Ettől egy kissé megrökönyödött, 
de aztán elnevette magát, és azt mondta, ilyen minőséggel aligha szolgálnak e helyen, de mele-
gen, pontosabban : jéghidegen ajánlja a Krummbacher pezsgőt, nem magyar, hanem mélypan-
non, de véletlenül jó. Sőt, fogcsikorgatva bár, de el kell ismernem, remek. Amiben igaza is lett.

Nem untatlak tovább, ott ragadtam, csodásan sikerült este volt, bevallom, még odaültem 
a pianínóhoz is, és eljátszottam nekik pár számot, tudod, amiket te is szeretsz : „Mi muzsikus 
lelkek, mi bohém fiúk”. Ilyeneket. Meg Kandra külön kérésére, hogy „Mások vittek rossz utak-
ra engem…” Odaállt a zongora mellé, és velem együtt dúdolta a számot. A rögtönzött műso-
runkat a „Dalolva szép az élet” előadásával zártuk. Nagy sikerünk volt, na. Klára hozott ha-
za taxival, és már az eső is elállt. Szóval ez volt a Kandra Kiss Tamás, és a jó idő miatt nyil-
ván már e kert is megnyílt, középen a hatalmas gesztenyefával. Szerintem el kell mesélned ne-
ki a gyerekek színházát. Rögtön ma este, hiszen a mai napod még szabad. Meg nem ártana 
megünnepelni a megérkezésedet sem. Bár itt már minden ünnep beszart… – azzal lemondó-
an legyintett és elnyomta a cigijét.

Eddig tartott anyám elbeszélése, én meg roppantul megörültem, hogy a távollétem miatt ér-
zett magányossága eszerint elmúlt, vagy legalább enyhült, és kissé újból az a régi lány és fiatal-
asszony volt, aki Bécsben és Pesten a tanulmányai mellett tényleg dizőzként tartotta el magát 
pár kávéházban. És hát persze érdekelt Kandra Kiss alakja is, bár eddig egy sort sem olvastam 
tőle, de anyám ítéletében mindig megbíztam.

Aznap este valóban megismerkedtünk, és noha később a kórházakban rengeteg dolgom akadt, 
elkezdtem járni a kávéházba, olykor már délelőttönként is. Ott kezdtem el ezt a naplót, mi-
közben érdeklődéssel figyeltem, ahogy a gyónügyiek átlapozzák polcon álló köteteket. Egyszer 
igazoltattak is, de amikor meglátták, hogy a Keresztyén-egészségvédő Központ kórboncno-
ki papírját, jó munkát kívántak, és sietve távoztak. Aznap délelőtt nem zárták be a kocsmát. 
A fiúk nagyon hálásak voltak, kaptam egy gratis teát.

És most itt ül negyedik, ezúttal Prince of Wales teája mellett Adorján doktor, és azt hall-
ja, hogy Kandra Kiss immár harmadszor is felteszi a kérdést :

– Igen ? Ez felháborító ? Mi felháborító, kedves asztaltársaim ? Ha arra gondolt a vidék 
által joggal cselédsajtónak nevezett úgynevezett média, hogy a Hőn Szeretet Párt tagjainak 
egy része külön kis kasztot alkot a kormányon belül, mely ráadásul az igen csípős Intim 
Platform nevet viseli, akkor az tényleg felháborító. Továbbá az is, hogy eddig mit sem tud-
tunk arról, hogy ilyesmi egyáltalán létezik. Igaz, még most sem tudjuk teljes bizonyosság-
gal. Nos, ez valóban felháborító, de minden okom megvan rá, hogy feltételezzem, nem 
erre gondoltak felháborodásukban az úgynevezett zsurnaliszták.

– Hanem inkább arra – szólt közbe ismét az Ádámnak keresztelt ifjú – hogy a Goldfass 
zsoldjában álló blogban elég kétértelműen fejtegetések kerültek elő arról, hogy valamifé-
le közös szexuális abberáció, feltehetően a keresztyén körökben újabban erősen népszerű 
pedofília fűzi oly szorosra az Intim Platform tagjainak dac- és védszövetségét.

A társaság felszisszent, de Kandra úgy tett, mintha a mondat el sem hangzott volna, fel-
emelte kezét, és Adorján doktor felé fordult : – De hogyan fogadják vidéken ezeket a hí-
reket ? És egyáltalán, mi van vidéken ? Mi az, ami ott felháborító ? Tudja, lakhelyelhagyá-
si tilalom alatt állok, így aztán… Kandra szinte tapinthatóan hagyta lógni a három pon-
tot a levegőben.
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Három
És mintha csak erre a csendre vártak volna, kintről most irtózatos erővel vijjogtak fel a men-
tők, a rendőrök, továbbá a tűzoltók és talán a katasztrófavédelem szirénái is, de ezen már 
nemigen akadt fel senki.

Hiszen egyre csak döglöttek továbbra is az emberek.
Most éppen egy „megaluxi” kocsmában, az egykori vigalmi negyedben, a hajdani Ope-

rettszínház, még korábban a Somossy Orfeum helyén, ahol a Keresztyén Vértanúk Éjszaká-
ja című rendezvénysorozat záróeseménye zajlott ; sokak rosszallására, mi több írásban vagy 
videóban közzétett tiltakozására, amelyekben egyenesen blaszfémiának, sőt a magyar em-
berek érzelmei kigúnyolásának nevezték a tömeges elhalálozások idejére bejelentett, fest-
ményaukciókkal, színházi előadásokkal, nomád divatbemutatóval, nyilas versennyel és ut-
cai lovasrohammal egybekötött mulatságot. Végül az Ökumenikus Rendezvényiroda még-
is kiadta az engedélyeket, bírva persze a Főalamizsnás Osztály Szakrális Szakasz-ának leg-
alább hallgatólagos egyetértését, mondván : „éppen a nehéz napokban kelletik némi vidám-
ság, egyébként is a befolyt bevételt a járvány-árvák javára fogják fordítani”. Amire persze 
a Goldbauer milliárdjai révén könnyen gúnyolódó csőcseléksajtó a  szokásos rikácsolás-
ba kezdett : „Nehéz napok ? Vagyis a fővárosi kormányzat egyes elemei amolyan hosszúra 
nyílt és a szokásosnál kissé kínosabb menstruációnak tekintik a minket brutális erővel és 
szívóssággal sújtó tömeges elhalálozást, melyet hosszú hallgatás és mellébeszélés után esze-
rint végre már ők is hajlandók járványnak elismerni, hiszen, egyébként dicséretes módon, 
az ún. járvány-árváknak ajánlják fel a bekasszírozott összegeket. Utóbbival csak egy a baj, 
az ugyanis, hogy valójában kivitelezhetetlen. Mint köztudott, az ún. dobbantós járvány 
egyik legdicstelenebb mellékjelensége, hogy az elhullottak hozzátartozói közül egyetlen, 
ismételjük, egyetlenegy fiú, lány, unoka, szülő vagy dédszülő sem akadt, aki hajlandó lett 
volna hivatalosan azonosítani elhunyt rokonát. Simán megtagadták őket, ráhagyva ekként 
minden áldozatot a tömeges hullakamrák jeges csendjére, továbbá az állam kasszáját terhe-
lő eltemetésre. Így aztán jogilag nincs is kinek kézbesíteni az esetlegesen befolyt összeget. 
Szóval álszent rizsázás helyett célszerűbb lenne azt a temetkezési költségekre felajánlani.”

Nos, az említett mulatóban rendezett eseménysorozat utolsó éjszakáján éppen betolták 
az étterem közepére a hatemeletes vértanú-tortát, és ennek hírére még a hiányos öltözetű, 
vadállatian magas sarkú tipegőket viselő inspiráló nők is előbújtak a szigorúan zárt, csak 
pupillaszkennerrel megközelíthető szeparékból, ahol aranybarna hasukról nemrég még 
kokaint legeltettek a keresztyén-pannon influencerek, bloggerek, vloggerek, slammerek, 
rapperek hadával, akik zömét feltehetően az Intim Platform bizalmi emberei közt tartot-
tak számon azok, akiknek volt hozzáférésük a szenzitív adatokhoz. És már éppen felvá-
gásra emelkedett az Év őskeresztyén cukrásza címet pár hónapja elnyert férfiú ötcsillagos 
mesterkése, amikor az egyik ismert tévés személyiség, (élénkvörös zakó, bokában szűkü-
lő, hínárzöld nadrág, kunkori orrú török hárempapucs) előrelépett, jobb karját kinyúj-
totta, egyenesen a tortára mutatott, dadogni kezdett, szája mássalhangzó-sorozatokat lőtt 
a hátsó fal irányába, amelyen az Első Demokrata és az Első Keresztyén nagyméretű fényké-
pe lógott nemzetiszínű fémkeretben, golyóálló üveg mögött ; aztán persze megadta magát 
a valami magasabb erő által megírt táncrendnek ; bal lábával két erőset dobbantott, elő-
rezuhant, fejjel bele a különféle gyümölcsökkel megtömött óriássüteménybe, és füléből 
nyilván kilövellett az obligát véres hab, de ezt nem lehetett észlelni, mivel a vérsugár kép-
telen volt áttörni a masszán, nyilván elakadt valahol, és ott aztán szétáradt a vastag és sű-
rű krémben. A több hetes munkával létrehozott remekművét ekként szétrombolva látó 
mestercukrász agyában egy pillantás alatt a téboly vert tanyát, és a „lássuk, uramisten, mi-
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re megyünk ketten !” mondás jegyében belemarkolt a tortába, hatalmas darabokat tömött 
a szájába, utána pedig késével további cafatokat hasított le és elkezdte őket szerteszét do-
bálni a teremben, odarohant a vendégekhez és saját kezűleg tömte a masszát a szájukba, 
miközben azt üvöltve, hogy „egyétek és vegyétek, ez az én testem !”

Kitört a pánik, pofonok csattantak, öklök lendültek ütésre, a díszvendégek csordája és 
a személyzet egymást taposta menekülőben ; poharak, tányérok röpködtek mindenfelé ; va-
laki előkapott egy pezsgőspalackot és módszeresen letaglózott vele minden szembejövőt ; 
a berohanó biztonsági őrök gumibotokkal és gázpisztollyal próbálták fenntartani a rendet, 
de voltaképpen azt sem tudták, ki vagy mi ellen hadakoznak ; a padló vérben, tortakrémben, 
húslevesben és sörrel kevert borban úszott ; végül egy valódi pisztolylövés is eldördült, és 
a ki tudja, honnan érkező golyó halálra sebezte a késével eszelősen hadonászó sütőmestert, 
aki tántorgott egy ideig, aztán borotvaéles fegyverével belezuhant egy arra rohanó idősebb 
asszony hasába, és akaratlanul is kibelezte őt, hogy aztán ő maga is kiadja lelkét a száján 
némi csokoládémaszattal. Ezt látva, az egyébként is talán valami keresztyén partydrog ha-
tása alatt álló sztárhajszobrász felugrott az egyik asztal tetejére, onnan a levegőbe szökkent, 
és magára, valamint a teremre rántotta a sok száz apró kristályból összerakott antik csillárt.

Az már „csak hab volt a tortán” (ahogy egy magát különösen szellemesnek vélő anti-
demokrata blog írta), hogy az enteriőrnek ünnepélyes hangulatot kölcsönző díszgyertyák 
felborultak, az asztalterítők lángra kaptak, hogy végül a tűz martalékává váljon szinte az 
egész ruhatár és a fél konyha, továbbá szénné égjen legalább három, külön erre az alka-
lomra varratott tüllszoknyában, továbbá nemzeti pruszlikban, busókalapban és türknek 
mondott báli csizmában parádézó alamizsnásfeleség, hogy a füstmérgezésben megfulladt 
férjekről, szeretőkről, stricikről már szó se essék szó – zárta éjszakai, és aztán folyamato-
san frissített tudósítását az a féktelen keresztyéngyűlölettel átitatott honlap, melyet már 
nem egyszer idéztünk e lapokon.

A kiérkező hullaszállítók egyes források szerint tizenhárom vagy tizennyolc tetemet rak-
tak be az autóikba, míg a feltehetően Goldsteig által fizetett kisújságírók üzemi lapjai egye-
nesen huszonkilenc, esetleg harmincnégy holttestről beszéltek, de abban minden tudósítás 
megegyezett, hogy a mentőknek legalább hat tucatnyi sebesültet kellett sürgősen ellátniuk, 
köztük állítólag négy vagy hat kisgyermeket, lánykákat és fiúcskákat egyaránt, akik tépett 
ruhában, félmeztelenül, hullarészegen tántorogtak elő a mondén szeparékból, és akiknél 
borzalmas sebesüléseket regisztráltak az intim testtájakon, különösen az ánuszuk környé-
kén, ám ezek az orvosok szerint semmiféle összefüggésben nem álltak sem a tűzzel, sem 
a verekedéssel. Hogy mivel vagy inkább kikkel álltak összefüggésben, arra még célozgat-
ni se nagyon mert a sajtó. És azt is csak a leggátlástalanabb, a gyűlöletpropagandában ér-
dekelt fake news-üzem tette közzé, hogy mekkora volt a mentősök és később a hullaszállí-
tók megdöbbenése, amikor az egyik szerfölött inspiráló nő pompásan feszes seggét díszí-
tő tetoválást szigorúan szakmai okokból szemügyre vették ; a bal farpofán állítólag ez állt : 
Love, míg a jobbon ez villogott vörös betűkkel : Hate.

Négy
– Igen – kapcsolódott be váratlanul a beszélgetésbe Palánkay Klára, amikor nagyjából el-
csitult a vigalmi negyed felől érkező szirénahangok süvöltése. – Szeretnénk, kedves dok-
tor, ha megosztaná velünk élményeit. Orvosként, maga nyilván egészen más szemmel né-
zi ezt az egészet. Mi, bölcsészek, kissé talán életidegenek vagyunk.
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– Talán igen – válaszolta Adorján. – Viszont biztos jobban bánnak a szavakkal, mint én. 
Bár bevallom, amióta hazatértem a tanulmányutamról, naplót vezetek. Nyilván sután. És 
hát szónoknak se vagyok nevezhető.

– Voltaképpen miféle tanulmányút volt ez ? – kérdezte Zsámbéki Zsigmond, aki ma ki-
vételesen áttért a vörösborra. – Persze ha valamiféle államtitokról vagy bizalmas gyónügyi 
dologról van szó, akkor nyugodtan tagadja meg a választ.

– Hát nem államtitok, de talán nem is teljesen a nyilvánosságra tartozó ügyben jártam. 
De bizonyos részleteket talán megoszthatok az asztaltársasággal. Mint maguk közül is so-
kan tudják, a kórboncnokság mellett igazságügyi orvosszakértőként is tevékenykedem, és, 
bár nem mondhatom magam zöldfülűnek e téren, mi tagadás, azért akadtak komoly hi-
ányosságaim.

– Kitalálhatom, hogy melyik volt az a terület ? – kérdezte most kérdezés nélkül Ádám, 
aki egész este pusztán egy üveg szénsavmentes ásványvizet szopogatott. – Szerintem…

Ekkor Kandra Kiss szerfölött fenyegetően emelte fel ujját, de ugyanakkor Emma asz-
szony is felemelte a cigijét : – Ugyan kérem, Tamás, hagyja már kicsit érvényesülni a fiút. 
– Mire Kandra, mindenki meglepetésére, hang nélkül visszavonult, de most már vadabb 
kortyokban hörpölte magába a fröccsét. Talán sejtette, hogy ma este nem mondhatja vé-
gig monológját, akkor meg nyugodtan vedelhet.

– Szerintem a válasz elég kézenfekvő. Mivel a fővárosban tilos és voltaképpen bűncselek-
ménynek számít az öngyilkosság, a doktor úrnak nyilván kevés ilyen esettel akadt dolga az 
elmúlt évtizedben. Vagyis az öngyilkosság volt az a bizonyos terület, ahol felkészületlennek, 
pontosabban tapasztalatlannak érezte magát, noha a törvényszéki orvostan mezején rop-
pant jelentőségű mozzanat, hogy képesek legyünk tisztán elkülöníteni a halál okát, kizár-
ni vagy egyenesen bizonyítani az önkezűséget, vagy éppen ellentétét, az idegenkezűséget. 
E téren Descartes tanácsát kell követni : clare et distincte, tisztán és elkülönítetten. És mivel 
vidéken, az ittenihez képest, mondhatni virágzik a szuicídium, nyilván oda kell menni, ha 
a természetével, az elkövetési módokkal, a modus vivendik-kel és egyebekkel mélyebben meg 
akar ismerkedni az ember – szólt Ádám, azzal ültében kecsesen meghajolt a társaság felé.

Az asztal másik végén Lívia, ez a gömbölyded, nagyon telt keblű, erősen vodkázó lány 
tapsolni kezdett, miközben epekedő pillantásokat vetett a fiúra. – Ugye igaza van ? Ugye 
kitalálta az Ádám ? Tud az Ádám, ugye ? ! – kiáltotta Adorján doktornak, aki válasz helyett 
csatlakozott a tapshoz, és ezt látva Palánkay Klára ugyancsak összeütötte párszor a tenye-
rét. De mindez alig hallatszott az ismét felvisítók szirénák miatt. És közben kiürült a kert 
is, a többi vendég sietve távozott, már csak a Kandra-asztal tartotta a frontot az éjszakában.

– Nos, igen, eltalálta – felelte Adorján doktor a később beállt, persze csak ideiglenes 
csendben. – Bár az talán ifjúi és szarkasztikus túlzás, hogy az öngyilkosság in floribus ál-
lapotban lenne a provinciákban. Ráadásul sokan hajlamosak egységes egészként kezelni 
a vidéket. Ám ez messze nincs így, és mivel fél év alatt beutaztam szinte az egész régiót, 
higgyék el, nem alaptalanul beszélek. gy van ez az öngyilkosság terén is. Van, ahol sok az 
eset, van, ahol kevesebb. Viszont az utóbbi időben mutatkozik ama jelenség, mely elég-
gé groteszk, de még inkább szomorú és aggasztó. Ezt ott úgy nevezik, hogy öngyilkosság-
turizmus. Gondolom, a szó önmagáért beszél – mondta Adorján, és ivott egy korty teát.

– Ha jól értem, azt akarja mondani, jó doktorom, hogy innen a fővárosból úgyszólván 
tömegek utaznak vidékre, hogy szabadon hódoljanak öngyilkossági szenvedélyüknek ? Ak-
kor ez már nem is annyira öngyilkosság, nem Selbstmord, hanem inkább szabadon válasz-
tott halál, melyet a német igen tömören képes kifejezni : Freitod. Remélem, jól mondom, 
kedves ZséZsé…, hiszen, mint tudják, csak közepesen tudok németül…
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– Ha nem is ennyire frivol módon, nagyjából ez a helyzet – mondta Adorján. – Szinte 
nem akadt hét, hogy ne találtak volna valamelyik szállodában vagy vendégházban egy fér-
fit vagy nőt, netán egy párt, többnyire idősebbeket, de fiatalokat is, akik alig pár napja ér-
keztek a fővárosunkból, és aztán véget vetettek életüknek. Méreggel, gyógyszerrel, akasz-
tással, olykor még pisztollyal is. Borotvával is, nem kérdés. Érdekes, de az ablakon való 
kiugrás volt a legritkább elkövetési mód, azaz a modus operandi, nem pedig modus vivendi, 
ahogy Ádám barátunk említette. Az mást jelent.

– Ó, basszus, igaza van – kiáltotta Ádám. – mennyire szégyellem magam ! Leszerepel-
tem, Lívia !

– Semmi baj, néha én is összekeverem… És ami feltűnően különös, hogy egyetlen ilyen 
öngyilkosnál sem találtunk búcsúlevelet. De visszatérve a megyék eltéréseire : a nyugati 
tartományokban például relatíve könnyen beszerezhető a mi kedves asztalnokunknak té-
vesen tulajdonított pamflet, amelyre itt délelőttönként oly megkapó lendülettel vadász-
nak a Gyónásügyi Osztály kiképzett szakemberei. Míg a keleti megyékben még csak nem 
is hallottak erről a könyvecskéről.

– Gott sei Dank ! – kiáltott fel Kandra Kiss, és diadalmasan nézett Palánkay Klárára, de 
a lány az asztalt bámulta mereven. Csak akkor nézett fel, amikor Adorján doktor folytatta.

– És ami ezzel talán összefügg, nem egységesen viszonyulnak a keresztyén-legitimista kor-
mányzathoz és a vele részben szövetséges fővárosi vezetéshez sem. Vannak, akik károsnak 
tartják a vidék elszakadását, és ezért örömmel csatlakoznának a fővároshoz, noha az elszige-
teltség kétségtelen anyagi hasznot, sőt egyenesen gazdasági felvirágzást jelent a provinciák-
nak, mivel szinte korlátlan piacot jelent nekik, hogy a főváros gyakorlatilag teljesen felfüg-
gesztette termelő tevékenységét. Szóval a gazdaság terén lehet virágzó állapotokról beszélni. 
Ám ennek ellenére sem szabad megkockáztatni, mondják sokan, hogy az ország két, netán 
még több részre szakadjon. És persze akadnak olyanok, akik még radikálisabban különülné-
nek el a jelenlegi alamizsnás szisztémától, ahogy ők nevezik. Ők azok, akik „határon inneni 
magyarok”-nak nevezik magukat, és soha nem használják magukra a pannon megnevezést. 
Ők azok, akik szinte égbekiáltó ellentmondást látnak a polgár-keresztyén rendszer ideoló-
giája és gyakorlata között, különös tekintettel a halálbüntetés visszaállítására a fővárosban. 
Arról nem beszélve, hogy itt az abortusz is tilos. Ami persze újabb turizmust generál vidéken.

– Hadd találja ki az Ádám, hogy mi ez az ellentmondás ! Lécci, lécci ! – esedezett az asz-
tal végéből Lívia, aki előtt már nem egy féldecis stampedli, hanem egy éppen most kinyi-
tott vodkásüveg állt, és ez már kezdett kissé kínos lenni a mondott Ádámnak is.

Viszont Adorján egyre inkább magára talált. Kandra is megérezte ezt, és halkan odaszólt 
ZséZsének és Klárának : „Hoppá, a doktor varázsolni kezd…Lássuk, mi tud.”

Adorján meg se hallotta, kezével gereblyéző mozdulatot tett, de közben ránézett az 
anyjára, akinek kontya halkan megbiccent : – Jöjjön ide, Lívia, üljön mellém. És hozza 
az üvegét is. Úgy. És most felszólítom Ádámot, mondja el, hol az ellentmondás. Töltsön 
neki, Lívia. Nos, Ádám ?

– Hát ez eléggé kézenfekvő. Plusz nem is én találtam ki. Ott a 6. parancsolat : Ne ölj ! Ez 
az egyik keresztyén alaptézis. Ezért tiltják az öngyilkosság mellett az abortuszt is. Viszont 
aki meg államilag vagy bárhogy megöl, azaz kivégeztet valakit, az vétkezik ellene. Az öl. 
Ez a másik tény. A kettő közt feloldhatatlan az ellentmondás. Ezt mindenki tudja. Ezért 
nem kellett volna idehívnia Líviát !

– Persze – lépett be a beszélgetésbe Zsámbéki. – Ez valóban triviális. Ugyanakkor…
– Ugyanakkor egy nagy lófaszt – állt fel vakváratlanul az asztaltól egy igen alacsony, na-

gyon göndör, nagyon fekete hajú, roppant eleven tekintetű, de már távolról sem ifjú, rá-
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nézésre nem sokkal 70 fölött járó férfi, aki a „68-as párizsi vegyész” becenéven került be 
az asztal legendáriumába, és aki felhajtva utolsó, talán hatodik calvadosát, komoly össze-
get dobott az asztalra, és így folytatta : – Ugyanakkor kinyalhatják az összes seggemet ez-
zel a langyos rizsájukkal. Pardonnez-moi. Itt ülök hetek óta, iszom, hallgatom a kibaszottul 
okos és faszfej beszélgetéseiteket. Itt ülök, mert nincs más. Elmúltam hetven, nincs vesz-
tenivalóm, végrendeletem világos és megtámadhatatlan. Szóval, ha adnátok egy vállról 
indítható rakétát, gond nélkül belőnék az egész éjjel kivilágított, a Gellérthegy gyomrá-
ba vájt ablakokba, ahol, mint valami luxusbarlangban, ez a keresztyén-nomád előember, 
ez a  soi-disant Első Demokrata lapul. Meg a vele szövetséges Első Keresztyén, aki lovagolhat 
reggeltől estig, szerintem nem is létezik, csak valami ócska klónja ennek a vödörnyi mo-
csoknak. Vagy egy svéd jávorszarvasnak. Hazánk döglik, kinyuvasztják, megalázzák, meg-
semmisítik, elvették már a múltunkat, a szobrainkat, az épületeinket, a művészeink ne-
vét, most elveszik a jövőt. Igaza van Goldsteinnek, ugye emlékeznek az eredeti mondásá-
ra : He who controls the past controls the future. He who controls the present controls the past. 
Aki ellenőrzi a jelent, az uralja a múltat. Ezt már megtették. De ezek a pannon-keresztyé-
nek most továbbléptek, és így módosították a szlogent, ha hallgatnak egy öreg kémikus-
ra : He who controls the present controls the Eternity. Aki uralja a jelent, az uralja az örökké-
valóságot is. Mert ezek, vallási alapon, erre rendezkedtek be. Az örök életre, as you like it.

Maguk meg közben verik a nyálukat. Ugyanakkor. Továbbá. Egyrészt-másrészt, meg 
végső soron, aztán végelemzésben. Na, ezt már láttam és hallottam Georg Lukács körében 
is. Annak legalább lett valami vége. Győztünk, basszátok meg, na, nem Georg miatt. És 
a nyakunkba hoztuk ezt a mostani mocskot, szintén nem Georg miatt, hanem önerőből. 
Vagyis végelemzésben vesztettünk. Megjött már a taxim ? Ezt még jegyezzék meg : Rien ne 
fait tant de mal dans le monde, qu’un mensonge qui resemble a la vérité ! Ilyen igazságokkal 
szédítik itt évek óta a népet. Amint látom, eredményesen ! – kiáltotta még hátra az asztal-
társaságnak, azzal becsapta a taxiajtót és elviharzott.

– Fordítsd már le, Lívia – mondta Ádám, mire az állítólag Párizsban született és tizen-
két évet ott is élt, és nemrég valami roppant örökséggel a fővárosba költözött lány habo-
zás nélkül hadarta : – Semmi sem olyan ártalmas, mint az a hazugság, amely igazságnak 
hazudja magát. – Mire Adorján anyja halkan megjegyezte : – Kicsit szabados, de végered-
ményben rendes.

– Éppen, mint én ! – visított fel boldogan Lívia. – Tele vagyok pénzzel, és rendesen szó-
rom. Ha lenne, kire – nézett rá rajongva Ádámra

– Ugyanakkor – mondta nagyon hangsúlyosan Zsámbéki, miközben félszemmel Kandrát 
leste – ez a francia mondat áll mottóként Széchenyi Ein Blick című kötetének élén is. -- 
Amúgy van valami igaza a pasasnak ezzel az örökkévalósággal.

Csend támadt. És amikor kiderült, hogy tartós lesz, és nem támad fel a szokásos vita, 
Zsámbéki fizetett és útnak indult, mások is felszedelőzködtek, a tulajdonosok bevonultak 
a belső terembe sakkozni, és már csak hatan maradtak az asztalnál : Kandra Kiss, Emma 
asszony, Palánkay Klára, Ádám, Lívia és Adorján doktor. Nyomott hangulatban bámult 
maga elé mindenki, és így voltaképpen jól jött a társaságnak, hogy ekkor ismét felvijjog-
tak a szirénák az utcán, de ezúttal a megszokottnál is rémisztőbb üvöltéssel.

Mint nem sokkal később kiderült, újabb két tűzoltóautó érkezett a volt orfeum helyén 
egyre ijesztőbb dühvel tomboló lángokhoz, melyeket egy pár perce bekövetkezett hatal-
mas robbanás valóságos tűztengerré változtatott. Az történt ugyanis, hogy az oltást vég-
ző egyik szakasz erős bajszú, majdnem kétméteres, többszörös hősként kitüntetett pa-
rancsnoka, aki vad, szinte követhetetlen tempóban dirigálta embereit, egyre izgatottabb 
lett, hirtelen tűzoltóbaltát ragadott, és ezzel a felkiáltással : „Nem bírom tovább ! Véget 
vetek neki !”, berohant a konyhába, és vadul csapkodni kezdett a fejszével, míg végül si-
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került szétrombolnia az elektromos szekrényt, amelyben elvágta a vezetékeket, így aztán 
rövidzárlat keletkezett, és a sötétbe borult termekben csak a felcsapó lángok fénye világí-
totta meg az irtóztató finálét : bajtársai kénytelenek voltak dermedten végignézni, ahogy 
parancsnokuk a fejére dönt egy üvegnyi étolajat, és azzal berohan egyenesen a tűz legiz-
zóbb fészkébe, hogy pillanatok alatt üvöltve szénné égjen, és önmaga élő fáklyájával vol-
taképpen a levegőbe röpítse az egész patinás mulatót. Így a kezdeti tíz vagy húsz halott-
ból a végére legalább hetven hulla lett. Mindezt egy nagyon kései vendég, az éppen az 
orfeum környéken dolgozó, már korosodó utcalány mesélte el a Hajnalcsillag darvadozó 
asztaltársaságának, aki meglátta a vendéglőből kiszűrődő fényt, és gondolta leöblíti egy 
fröccsel a szomszédos utcában szerzett kiábrándító élményeit. A történet végén pedig fel-
tette a kínzó kérdést : – Maguk szerint ez öngyilkosság volt ? Mármint, amit a parancs-
nok művelt ? De mi oka lett volna rá ? Azt mondják, tök normális volt még az elején, az-
tán szinte teljesen kivetkőzött magából. De így jár az, aki rossz helyen nyal és torkosko-
dik… Elit banda. Ihatok egy vodkát, picinyem ? – fordult oda Líviához, aki rögtön töl-
tött neki egy komoly adagot.

– Ezt hogy érti ? – neszelt fel Adorján doktor.
– Hát csak úgy, hogy csupa celebpicsa, luxuskurva. Mondjuk, tíz, na, jó, tizenöt éve 

még én is befértem volna…
– Szerintem a doktor úr nem erre gondolt – kapcsolódott be Kandra.
– Nem bizony. Hanem arra, amit a torkoskodásról mondott. Ki nyalakodott ? – kér-

dezte Adorján.
– Hát nálam sajna ma még senki, de azt beszélik a bajszos, kétméteres parancsnok be-

lenyalt az ünnepi tortába. Amibe belezuhant az a dobbantós fazon. Ott állt a rom, és az-
tán a parancsnok állítólag kikanalazott belőle egy emberes adagot. Nem mondom, ekko-
ra tűzben zabálni… Persze nyilván édesszájú volt. De előtte a később lelőtt cukrász szét-
dobálta dühében a tönkretett tortáját, és nyilván abból bezabáltak páran. Na, ennyike vol-
tam, kösz a piát meg a cigit – mondta, azzal felállt és ellibegett.

– Tényleg, maga szerint ez öngyilkosság volt ? – kérdezte Kandra Adorjánt. – Mert, ha 
az, akkor komoly büntetésre számíthat a derék tűzoltó.

– Mi ! ? Viccel ? ! – vágott közbe az egyre magabiztosabb Ádám. – Kap öt év felfüggesz-
tettet ? A távollétében ? In effigie, ahogy szaknyelven mondják ? !

– Maga, fiam, nem tudja, kikkel áll szemben. Például lefokozhatják utólag a parancs-
nokot. És akkor az özvegye, ha van, nézheti a nyugdíját. Vagy nem tekintik a saját halott-
juknak, pedig ez szinte automatikus lenne egy ilyen szervezetnél. Vagyis a temetését a csa-
ládnak kell állnia. Szóval nem gyerekjáték ez. Ráadásul a tettével több embert is megölt. 
Vagyis az esetleges öngyilkosság voltaképpen gyilkosság egyben, pannon-magyarán : a da-
liás parancsnok kétszeresen is büntethető. Kicsit olyan ez, mint az az orosz macska. Em-
lékeznek ? Írtak is róla a lapok. Borisz ? Vagy Szergej ?

– Igor – mondta Lívia. – Szegény ördög…
– Jó, legyen Igor. Mindegy. Aki valami újság szerint leugrott, és aztán közvetve, mint-

egy mandinerből megölt legalább hat vagy nyolc embert. Szóval, megkérdem ismét : ön-
gyilkosság volt ez ?

– Nem tudom – felelte a doktor. – Valami más aggaszt, ami persze összefügg ezzel. Ta-
lán éppen az szorongat, amit akaratlanul is felvetett. De korai még erről beszélni. Még vá-
rom a laboreredményeket.

– Miért nem kérdezik az Ádámot ? Doktorit írt a témából, Búcsúlevelek a regényben cím-
mel. Tényleg, Ádám, szerinted lehet egy állat öngyilkos ? Van ilyen regény ? – hadonászott 
Lívia, miközben dús keblei csak úgy fickándoztak a trikója alatt.

– Jó. Kérdezzük ! – törődött bele Kandra.
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– Köszönöm. Az a helyzet, hogy megint a hatodikparancsolatnál járunk. Szent Ágoston 
úgy érvelt, hogy az öngyilkosság ezzel, vagyis a Ne ölj ! parancsával szegül szembe, és ezért 
bűn voltaképpen. Ezt fogadja el a jelenlegi pannon-hibrid-keresztyén állam is.

– Jól mondod, Ádám – szállt ringbe most Palánkay Klára is. – De van itt egy másik Szent 
Ágoston-féle probléma is, amire még ZséZsé egyik régi előadásából emlékszem.

– Nyilván Sámson esetére gondolsz – vette fel rögtön a kesztyűt Ádám.
– Látják, hogy tud ? ! Látják ? ? -- kiabálta Lívia és bedobott még egy vodkát.
– Ne igyál már annyit… – mondta Ádám, de aztán a szereplésnek nem tudott ellen-

állni. – Ugye mindenki tudja, még maguk, ateisták is emlékeznek, hogy Sámson magára 
döntötte a templomot, és megölte a filiszteusokat, és ezzel a tömeggyilkossággal egyben 
öngyilkosságot is elkövetett. Vagy az öngyilkossággal tömeggyilkosságot. Mindegy. Ágos-
ton mindkettőt bűnnek tartotta. Ám ez esetben mégis felmenti Sámsont, aki nem vádol-
ható se gyilkossággal, se öngyilkossággal, mert a Szentlélek parancsára cselekedett. És ezt 
írja, fejből idézem, de remélem, pontosan : „nem gyilkol az, aki a parancsolónak engedel-
meskedik, amint a kard is csupán eszköz annak a kezében, aki használja”.

– Szóval akkor a parancsnok is amolyan Sámson lenne ?
– És az a szegény Igor nevű pára is ? – kérdezte Lívia.
– Hát azért azt nehezen hihetjük, hogy mindketten a Szentlélek parancsára cseleked-

tek…– kajánkodott Klára.
– A kandúr még csak hagyján, na de egy tűzoltóparancsnok… – csatlakozott Kandra. – 

Ki parancsol egy tűzoltóparancsnoknak ?
– Szóval a Szentlélek sem lehet ellenzékben ? – kérdezte Emma asszony szájsarkában 

egy újabb cigivel.
– Vagyis ekként Sámson lett volna az ótestamentumi 9/11… – fokozta tovább Kandra.
– Hát hülyéskedjenek csak, de a két eset szerintem valahogyan mégis összefügg ! – csat-

tant fel sértődötten Ádám.
– Nem alaptalan, amit mond. Mert a Szentlélek parancsán kívül, létezhet másféle, mond-

juk, egyfajta biológiai parancs is, és mindkét öngyilkos, állat és ember talán ennek hatá-
sa alatt állt. Talán. Még akad pár tisztázandó dolog. Legkivált az, milyen anyag a parancs 
hordozója – próbálta meg Adorján racionálisabb mederbe terelni a beszélgetést.

– Hát ez tiszta sor, nem ? Mindkét állat, vagyis na, szóval mindkét öngyilkos, aligha-
nem evett a fülekből kispriccelő véres habból. Igor feltehetően, viszont a parancsnok biz-
tosan – beszélt egyre nagyobb elánnal Ádám. – Lívia, ezt írd fel ! Még felhasználhatom va-
lahol. És akkor még nem is beszéltünk John Donne, a nagy angol költő elméletéről, aki 
szembeszállt Ágostonnal.

– Ismerem – mondta Klára. – A Biathanatos, vagyis az Erőszakos halál című esszé. Vet-
tük ZséZsé szemináriumán. Amúgy Borges is sokat ír róla…

– A Biathanatos ! Pontosan ! Borges is ! Persze ! – süvöltötte Ádám, aki szinte magánkí-
vül volt már ekkor. – Szent Ágoston számára Sámson Krisztus jelképe. Viszont Donne azt 
hangoztatja, hogy Krisztus ugyancsak öngyilkos lett ! Még mielőtt megalkotta volna a föld 
porából Ádámot, még mielőtt elválasztotta volna a mennybolt által a különféle vizeket, az 
Atya már tudta, hogy a Fiú kereszthalált hal majd, s eme eljövendő halál színpadának te-
remtette meg az eget és a földet. Krisztus önként ment a halálba, állítja Donne. Iszonyta-
tó az a kép, melyet istenről fest. Egy olyan isten képét rajzolja meg, aki azért teremti meg 
a világot, hogy vesztőhelyet teremtsen magának. Micsoda verstéma !

– Isten vagy ! – visított fel Lívia, átölelte a fiút, és csókokkal borította az arcát, homlo-
kát, miközben melltartót nem ismerő keblei szinte szétvetették a fekete trikóját. De Ádám 
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kitépte magát a szenvedélyes ölelésből, felpattant és határozott léptekkel elindult a kijárat 
felé. Szinte rohant, később inkább már csak ballagott, végül hirtelen megfordult, jobbját 
a társaság felé lökte, szájában összefüggéstelen hangzók vívtak egymással reménytelen csa-
tát, baljával kettőt toppantott, amikor Lívia felugrott, és odarohant volna hozzá, de Ador-
ján rávetette magát, lefogta : – Ne ! ! !

Így Lívia Adorján karjaiban vergődve és sikoltozva nézte, hogy Ádám térdre esik és 
meghal, miközben füleiből vékonyka sugárban, de azért mégis jól láthatóan lövell ki a ha-
bos vér a fűre.

– Anya, tartsd Líviát ! – adta ki a parancsot a doktor, aki már ott térdelt a halott srác 
mellett. – Klára, hozza ide a táskámat, kérem.

Aztán gumikesztyűt húzott, a táskából kémcsövet vett elő, egy spatulával és pipettával 
annyi habos vért kanalazott és csöpögtetett bele, amennyit csak lehetett, az üveget lezárta, 
és odanyújtotta Klárának, aki berakta a táskába. Végül Ádám füleit jó alaposan kitörölte 
steril csomagolású kendőkkel, és ezeket is berakta a kémcső mellé. Ekkor már Kandra és 
a két vendéglős srác is ott állt a hulla mellett. – Anya, kérlek, hozd ide a vodkát ! – szólt 
hátra ismét Adorján doktor. Aztán megfogta a palackot, a füvet, ahová a véres hab öm-
lött jól meglocsolta az alkohollal, és anyja öngyújtójával lángra lobbantotta a gyepet. Vé-
gül alaposan letaposta a talajt a kiégett fű körül.

– Miért csinálja ezt ? ! És miért nem engedett hozzá ?… – zokogta Lívia.
– Mert meg akarta akadályozni, hogy Ádám lefröcsköljön. És még azért is csinálja, te 

zakkant liba, hogy átverje a mentőket, akiket mindjárt kénytelen lesz kihívni. Azt akarja, 
hogy Ádámot ne sorolják be a dobbantós dögvész áldozatai közé. Szerintem ezt akarja, és 
köszönd majd meg neki – mondta Kandra.

– Így igaz – mondta Adorján. – Majd azt mondom, szívroham. Megszakadt a szíve. Ne-
kem el fogják hinni, és nekik is így a legegyszerűbb, ki se látnak a munkából. És azt aka-
rom, hogy Ádámnak tisztességes temetése legyen. Nem szeretném, ha a szülei megtagad-
nák az azonosítását. És azt se szeretném, ha az eset miatt netán bezárnánk a törzshelyün-
ket. Segítsen ! – szólt oda az egyik tulajdonosnak. – Kicsit húzzuk odább a testet, el az 
égésnyomoktól. Maga meg – mondta a másik fiúnak – gondoskodjon italról, kérem. Egy 
üveg vodkára a vendégeim. Menjenek, üljenek vissza az asztalhoz ! – azzal elővette a mo-
bilját, és hívta a mentőket.

Akik a törvényszéki orvos szavára perceken belül kiérkeztek, és persze minden aggály 
nélkül elhitték Adorján diagnózisát, aki meghagyta nekik, hogy a fiút szállítsák be az ő 
osztályára, a szülőket majd ő értesíti. Minden a doktor terve szerint zajlott.

Az asztalnál Kandra vette magához a palackot, mindenkinek megtöltötte a stampedli-
jét, aztán odahúzott még egy pohárkát, de azt csak félig öntötte fel, az asztal közepére ál-
lította, Emma asszony öngyújtójával meggyújtotta, aztán ennyit mondott : – Ádám. – Jelt 
adott, mindenki a szájához emelte a poharát, és egyetlen húzásra fenékig ürítette. Ádám 
mécsese kékes fényben pislákolt.

– Maga nálunk alszik, Lívia. Van még otthon egy palack rumom – jelentette ki Adorján 
anyja, mire a lány kétségbeesetten bólintott, és Emma vállába fúrta a fejét.

Megjöttek a taxik. Elindultak a kijárat felé, a menet élén Adorján és Kandra haladt, mö-
göttük a két nő támogatta az ájulás határán tántorgó Líviát.

Adorján halkan odaszólt Kandrának : – Nem is sejtettem, hogy ennyire szentimentá-
lis. – Csak ha van rá közönség. Maga viszont…, hát igen, minden elismerésem. De azért 
látom, hogy komolyan aggódik. Maga látja az összefüggést a macska és a parancsnok ha-
lála között.
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– Sejtek némi összefüggést, de remélem, tévedek. Mert, ha mégsem, akkor félő, hogy 
a vérbeli járvány csak most kezdődik. Vagy már folyik is, csak még nem tudunk róla.

– Adorján – mondta Kandra, és átölelte a barátja vállát. – Ha netán…, szóval, érti, ha 
én is…, ha úgy hozná az élet, ha úgy alakul, akkor ne hagyja cserben Klárát. És persze en-
gem sem. Mert ki tudja, mi leszek : az, aki fröcsköl, vagy az, akit lefröcskölnek.

– Remélem, egyik sem. De ne aggódjon. Ha kell, magukkal leszek. És ott lesz velünk 
anyám is. Hanem figyeljen, Kandra, nézzen csak hátra ! Ádám lelkecskéje még mindig az 
asztalon lobog.

Otthon Adorján azonnal a fürdőszobába ment, zuhanyozott, borotválkozott, aztán a cse-
lédszobában ágyazott meg magának, miközben anyja a doktor dolgozószobájában helyez-
te el Líviát. Nem kért több italt, a paplan alá fúrta fejét, és nemsokára elaludt. Emma leg-
alábbis így hitte.

A doktort szinte ájulásszerű álomba rántotta az eltelt nap rettentő súlya. De hajnal-
ban arra ébredt, hogy két kíváncsi kebel hajol az arca fölé, és valaki ezt suttogja a fülébe : 
– Kandra azt kérte, köszönjem meg. Merci pour tout. A magáé vagyok.

– Köszönöm – suttogta vissza Adorján, és noha úgy érezte, valami furcsa bűnt követ el, 
riadt örömmel ölelte magához hajnali vendége forrón lüktető testét.   

( Folytatjuk )

Kompolthy Zsigmond : valamikor a 19. század közepén, egy operaházi páholyban önmaga által 
meg köl tött személy. De a szerző halálának dátuma még bizonytalan, bár erős a gyanú, hogy ez 
vol ta kép pen megszületése pillanatával esik egybe. eddigi fő műve az 1989-ben bemutatott Kísértet‑
csárdás, hígmagyar népszínmű. Jelenleg a Trianon 120 napja, avagy pornográf jelenetek a magyar nép 
vérzivataros századaiból című életképsorozaton dolgozik.
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Bejegyzés vakon
1.
egy más kor
ami	ott	libeg
a halál tenyerén
kétarcú isten az

egyre	kopottabb
ív támad
a múlt
halk vonal

röppálya jelen
kilőtt	golyó
indul
mindig vég
felé

2.
ez marad
mindig félmosoly

dőlt	árnyékú
betűk	támasztanak

hát ez volt az
a	kékülő	halványulás

szétnyílt falak

3.
a fény
engem	keresett

fókuszában
tolófájás
varázslatában	másodpercnek
tudatosul
a lehet

4.
figyel	a	sár

szarkaláb	tartotta	égen
elfordulás tengelyét
figyelem
bátortalanul
támaszt
az egyetlen igaz
pont

a	nyárízű	levegő

5.
mosolygó sivatag
vándorló árnyék
a hajnal

vonalakra
bontja	magát
így felérem az eget

csúsznak körmeim alá csillagok
árnyékom a reggelt öleli
a	sivatag	sötéttel	fenyeget

s Z á s Z i  Z o l T á n



52

6.
a	repülés
szemhéj	mögött
süllyedő	világ
mi	ott	kinyílik
az	itt	bezárul

7.
a	tündökléshez
ez a képzelt magány
rácsa
pazar rítus

én	a	betömött	barlang
örök	üledéke
vörös	iszapban
csontfehér
csigaházak
mészmolekulában	lakó	csöndfalat

8.
átnőttem
ez a kor el nem ér
libegek
a halál apró
villanásain

ujjammal	belenyúlok
én	vagyok	kétkedő
te a kétarcú isten
téged imádnak
kufárok farizeusok
s a kurvák omló haja
eléd	ívelő
halk vonal

túl	minden	bűnön
Magdolna	kenőcsének
illata jár

9.
belátok	mögéd
árnyékod
hamar	születik

10.
az a fény
megkeresett
s	minek	tükre	tükröm

benne	múlt	el	a	lehetőség
azt ígérte
szárnyakat kapok

11.
a vándorló árnyék
hűsége
vonalakra esik
így	bontja	le	magát
a nappal
az	alkonyat	ruháit	összegyűri
eltakarja az eget
rég kihunyt csillagok
szakadt ruháján a lyukak

12.
szemhéjaim
csillagködök

süllyedő	világ
marad
feltoluló éj

bezárul	kinyílik
örök a szemhéj

13.
körbeírtam	magam
így vigyáztam rád

tündöklésedhez
magányom
rácsai	kellettek
az	lett	a	trapéz

onnan ugorj
le se nézz
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Madáchi 
csalódás
a gép pihen az alkotó forog
koponyát új gond repeszt
örök tételek
semmibe	sodródnak
vízen	fa	többé	nem	lebeg
robbanásra	a	világ

a gép forog
bent	az	alkotó
markába	röhög
a Nap réz fogaskerék

a gép az alkotó
értelme elektrolit
savas tó
holt	lelkek	fürdenek	benne
így	biztató

gép és alkotó piheg
nem látszanak az istenek

Szászi Zoltán (Tornalja, 1964) : költő, prózaíró. 
Legutóbbi könyvei : Belenéz (Kalligram, 2014, 
versek), A  szokott helyen, hatkor (Kalligram, 
2015, regény), Bábukák (Madách, 2016). 
Zeherjén él.
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Derült, meleg, száraz nap volt. A két tiszt egy bombatölcsérből hevenyészve kialakí-
tott fedezék peremén feküdt és távcsővel figyelte az ellenséget ; úgy tettek, mint-
ha minden rendben volna. Mindkettőjük szeme álmatlanságról árulkodott, ar-

cuk borostás volt és gyűrött, egyenruhájuk poros.
– Hamarosan kivonnak bennünket – törte meg a csendet Kovács főhadnagy.
– Mikor ? – kérdezte Árvai hadnagy.
– Holnap reggel.
– Azt meg is kell érni – jegyezte meg keserűen a hadnagy. – Kíváncsi vagyok, ezúttal ka-

punk-e megfelelő tüzérségi és légi támogatást.
– Az ezredes határozottan megígérte – válaszolta a főhadnagy és elvette a szemétől a táv-

csövet.
– Na hiszen, az ezredes meg az ígéretei – nevetett fel Árvai. – Eddig is sokra mentünk 

velük.
Kovács főhadnagy félórája érkezett vissza a 36. gyalogezred parancsnokságáról ; eligazí-

táson vett részt az ezred többi zászlóalj- és századparancsnokaival együtt.
Az ezredes, miután meghallgatta az alegységparancsnokok jelentéseit, közölte az aláren-

deltjeivel, hogy másnap reggel egy német ezred váltja le őket.
„Figyeljenek oda, mert az oroszok addig is próbálkozhatnak !”, figyelmeztette a tiszte-

ket. És a végén még mondott valamit, ami a helyzet komolyságát tökéletesen jellemezte : 
„Még valamit, urak ! Amíg át nem veszik a helyünket a németek, nincs visszavonulás ! Ki-
tartani ! Ha kell, meghalni !” A visszaúton végig ezek a szavak csengtek a főhadnagy fülé-
be. Úgy érezte, az ezredes egyenesen neki címezte őket.

Kovács főhadnagy magas, arányos testalkatú, jó kötésű férfi volt, mozgása magabiztos. 
Gesztenyebarna haját oldalt rövidre felnyírva, hátrafésülve hordta, az ajka vastag volt, a fü-
lei enyhén elálltak. A húszas éveinek a végén járt, számos érmet nyert vívásban, és tűrhe-
tően lovagolt. Egy gabonakereskedő elsőszülött fiaként látta meg a napvilágot, s minden 
jel arra mutatott, hogy követi apját ezen a tisztes polgári pályán. Bizonyára jó kereske-
dő vált volna belőle, olyan jó, mint az apja, aki megbízható üzleti partner hírében állt, ha 
a sors egy könyv alakjában közbe nem szól. A gimnazista fiúra komoly hatást gyakoroltak 

K ö T T e r  T a m á s n o v e l l a

Hőseink,
követünk

benneteket !



55

a könyv hősei : Taby Árpád főhadnagy, aki zászlóalja élén az olaszokat három állásból ver-
te ki és visszavette Monte di Val Bellát ; Heim Géza, aki a végsőkig el volt szánva és nem 
törődött azzal, hogy hátul mit gondolnak, mert érezte, hogy neki van igaza, és akit, mi-
után ügyét kivizsgálta, maga József főherceg terjesztett fel a Mária Terézia Rendre ; a szá-
zada élén véres, öldöklő közelharcban Gusinát visszafoglaló Lánczhegyi Zoltán hadnagy ; 
Ungár Károly főhadnagy, aki Bukowe Berdón mindössze hatvan főt számláló osztagával 
megakadályozta az ellenség áttörését – és a többi hős katona. Kovács, miután többször is 
elolvasta a Nagy Háború hőseiről szóló könyvet, azzal a szilárd és megingathatatlan szán-
dékkal lépett a meglepett család elé, hogy további életét, hasonlóan a könyvben szereplő 
férfiakhoz, a haza szolgálatának szenteli, és katonai pályára lép. A szavakat hamarosan tet-
tek követték. Minden apai tiltás és anyai könyörgés ellenére Kovács az érettségi után bele-
vetette magát a katonai tanulmányokba. Miután kitűnő eredménnyel elvégezte az akadé-
miát, szakaszparancsnok lett a 18. gyalogezredben, majd 1942. június 12-én mint a 18/I. 
zászlóalj géppuskás századának parancsnoka elvonult a 2. hadsereg Don menti hadszínte-
rére, hogy az egész század szemeláttára bebizonyítsa, milyen gyáva.

– Egyébként köszönöm, amit értem tettél – fordult a Kovács Árvai felé.
– Semmiség, kérlek – felelte az tettetett könnyedséggel a hangjában. – Tegnap egysze-

rűen nem volt szerencsénk.
– Nem hiszem, hogy ennek bármi köze is volna a szerencséhez – mondta a főhadnagy. 

– Attól félek, ez az ügy életem végéig kísérteni fog.
– Ugyan, hagyd már – kezdte megsajnálni a főhadnagyot Árvai. – Ki ne veszítené el 

a fejét egy ilyen helyzetben. Egyébként – terelte el a szót – később már jól csináltad, ha 
akkor másként döntesz, mind ott pusztulunk. A fiúk is hálásak – bökött a fejével a kato-
nák felé. Hátrébb, egy másik bombatölcsérből kialakított állásban állították fel a gulyás-
ágyút. Katonák beszélgettek és nevetgéltek a fedezékben. Szabályos ritmusban fémes hang 
keveredett a katonák zsivajába, amikor a szakács merőkanala hozzáütődött a csajkákhoz.

– Gondolod, hogy elmondják valakinek ? – kérdezte Kovács, miközben vizsla szemek-
kel fürkészte a helyettesét. Árvai Kovácsnál egy fejjel alacsonyabb, fekete hajú, sötét bő-
rű, busa szemöldökű, széles vállú férfi volt. Vastag nyakát kissé előre tolta, ami fenyegető 
külsőt kölcsönzött neki. Fekete bogár szeméből értelem sugárzott, de fenyegetés is. Eb-
ből a szempárból nem lehet kiolvasni, mi járhat a fejében, ez volt Kovács első benyomása 
a helyetteséről, amikor az bemutatkozott neki.

– Kizárt dolog – felelte Árvai. – Örülnek, hogy kijöhettek onnan.
– …és te, kérlek…
„Na, tessék, szóval így állunk – gondolta magában Árvai, miközben magáról megfeled-

kezve hűvösen végigmérte a felettesét. – Nem elég, hogy tegnap elfutott, szóval egy gyá-
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va alak, még sír is itt nekem. Pedig kezdtem megkedvelni. Egészen tűrhetően viselkedett 
a kivonulás alatt, éppen annyira volt csak nagyképű, amennyit az ember alapból is elvár 
egy akadémistától.”

Mielőtt válaszolt volna, akaratlanul is a még mindig füstölgő orosz harckocsi kiégett 
roncsára pillantott. A szeme sarkából látta, hogy a főhadnagy tekintete követi az övét, és 
az arca fájdalmas fintorba rándul.

Előző reggel, mielőtt a gyalogság parancsot kapott volna a támadásra, a hadosztály tel-
jes tüzérsége működésbe lépett, és jó fél órán át bombázta a szovjet állásokat. Egy óra sem 
telt el, és az ezred hangos hurrázásokkal kísért újabb és újabb rohamai végül áttörték a vá-
ros széli kertekben, pajtákban és házakban kialakított tűzfészkekből álló orosz védővona-
lat, és a lassan hátráló ellenséget a Don felé szorították. Az oroszok szívósan védekeztek, 
a padlásokról, pincék réseiből pusztító tűzzel árasztották el az előre nyomuló támadókat. 
A honvédeknek még délelőtt sikerült megközelíteniük fő célpontjukat, a várost a túlsó 
parttal összekötő hidat. Rajta keresztül küldte az orosz parancsnokság a város védelmére 
az újabb és újabb erősítést. A harc már a hídfőt szegélyező épületekért folyt, de az emele-
tes házakból kialakított, rögtönzött erődök ellen intézett magyar rohamok sorra összeom-
lottak. Az orosz parancsnok a hídon keresztül újabb erősítést küldött, tankokat és gyalog-
ságot, máshol rohamcsónakokban keltek útra a szovjet egységek, és hamarosan mindenütt 
visszavetették a támadó magyar csapatokat. A front a város külső peremén megmerevedett.

Kovács csapata a támadás alatt tartalékban volt, csak másnap küldték ki őket az  első vo-
nalba, hogy leváltsák a zászlóalj egyik súlyos veszteségeket szenvedett puskás századát. Egy 
földszintes házaktól közrefogott tér nyugati oldalán foglaltak állást. A füves, vásártérre ha-
sonlító területet repülőbombák vájta kráterek szabdalták fel, mindenütt orosz könnyű harc-
ko csik és teherautók roncsai hevertek. A zászlóalj két másik százada Kovácsék jobb és bal 
oldalán a tér túlsó, keleti felét tartotta. A Kovács állásával szemben egy gyárcsarnok volt. 
Az erőddé átalakított épület mint egy ököl mélyedt be a magyar állásokba.

A katonák árkokkal kötötték össze a bombatölcséreket, és megszállták a tér feléjük eső 
oldalán húzódó épületeket. Feszült csend ülte meg a teret, amelyet csak időnként tört meg 
egy-egy puskalövés vagy géppuskasorozat.

Nem véletlenül vizsgázott jelesre harcászatból Kovács, azonnal felismerte a gyár stra-
tégiai fontosságát. Az is nyilvánvaló volt számára, hogy az oroszok onnan könnyedén ol-
dalba támadhatják a zászlóalj két másik századát. Még azelőtt el kell foglalni azt az épü-
letet, hogy az oroszok erősítést kapnának. Izgatottan jelentette megfigyelését a zászlóalj-
parancsnoknak, és engedélyt kért tőle a támadásra. „További parancsig tartsa a pozíció-
ját, és várjon, amíg a német zuhanóbombázók megtisztítják a terepet”, érkezett a válasz.
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– Semmi mozgás.
Kovács a fedezék peremén feküdt és percenként emelte a szeméhez a távcsövet.
Miután ellenőrizték a szakaszokat, a két tiszt az egyik bombatölcsérben tartott rögtön-

zött haditanácsot ; egy esetleges támadás esélyeit latolgatták.
– Megfelelő közvetlen tüzérségi és légi támogatás nélkül öngyilkosság lenne nyílt tere-

pen frontális támadást intézni a gyár ellen – mondta a főhadnagy mellett fekvő Árvai. – 

Az oroszok mesterei a városharcnak, míg a mi csapataink erre nincsenek felkészítve. Vér-
fürdő lenne a dologból.

Árvai nem készült katonának, rendes polgári foglalkozása volt. Kalocsán elvégezte a ta-
nítóképzőt, aztán sokáig Döbröközön tanított. A hadseregbe a kötelező katonai szolgálat 
idején lépett be, ekkor végezte el a tartalékos tiszti iskolát is. Idősebb volt néhány évvel 
Kovácsnál, de akadémiai végzettség híján mégis lassabban lépdelt a ranglétrán. Árvai – el-
lentétben Kováccsal, akit emiatt le is nézett – már harcedzett katonának számított : a ke-
leti hadjárat első évében a gyorshadtesttel egészen Donyeckig jutott. Ott tanulta meg, ke-
serves tapasztalatok árán, hogy nem minden igaz, amit a magyar és német propaganda 
a Szovjetunióról állít. „Csak be kell rúgni az ajtót, és az agyaglábakon álló óriás magától 
össze fog omlani”, mondta Hitler a Barbarossa hadművelet kezdetén, és tessék, eltelt egy 
év, ám az ígéretek és nagy fogadkozások ellenére sem sikerült bevenni Moszkvát. Az oro-
szok ugyan folyamatosan hátráltak, de hónapról hónapra egyre keményebben küzdöttek, 
ha bekerítették őket, kitörtek vagy meghaltak, de nem adták meg magukat.

– Úgy látom, tényleg nem tehetünk mást, mint hogy bevárjuk a légi támogatást. A Stu-
kák majd kifüstölik őket – mondta csalódottan Kovács, de magában mást gondolt. Az járt 
az eszében, hogy vajon mit tenne ebben a helyzetben Taby Árpád, Heim Géza, Lánczhegyi 
Zoltán és a többiek, akik a paranccsal mit sem törődve, sőt gyakran annak ellenére csele-
kedtek, és ezzel kitörölhetetlenül bevésték nevüket a hősök márványfalába. És ez a lehe-
tőség most ott volt Kovács előtt is. Valamennyi kellék és szereplő a színpadon volt : szem-
ben a bolsevista bandák, amelyek egy gyors oldaltámadással bármelyik percben megsem-
misíthetik a zászlóalj két századát, a támadást tiltó ostoba és korlátolt parancsnok, és ő, 
Kovács István főhadnagy, aki mindezt átlátja, és végre eljátszhatja élete nagy szerepét. Így 
őrlődött a főhadnagy a parancs rárótta engedelmesség és a hősei által mutatott példa kö-
zött, de nem tudott dönteni.

– Igen – dörzsölte meg gondterhelten barnára sült orrát Árvai, aki mindebből mit sem 
sejtett –, a Stukák nélkül aligha sikerülhet. Majd a repülők megpuhítják őket, aztán mi 
is mehetünk.
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De a Stukák nem jöttek. Láttak ugyan magyar és német felségjelű gépeket, amelyek ke-
let felé tartottak, de a város helyett a hidat támadták, amelyen még mindig érkezett orosz 
erősítés a városba.

Késő délutánra járt az idő, a napot már a hátukba kapták, amikor lánctalpak csikorgá-
sa törte meg a csendet. Repülők helyett két harckocsi tűnt fel a nyugat felől a térbe tor-
kolló utcán. A tankok, ügyelve rá, hogy rejtve maradjanak az oroszok elől, még az utcá-

ban megálltak egy enyhe kanyar előtt. Az első tank parancsnoka, egy bajszos százados ki-
mászott a toronyból, és a gyalogság állásáig futott. Miután kölcsönösen bemutatkoztak 
egymásnak, a százados közölte a két tiszttel, hogy perceken belül a vonal teljes hosszában 
megindul a magyar csapatok támadása.

– A cél a  szemközti épületben lévő szovjet erők megsemmisítése, az épület elfoglalá-
sa. Ezt követően – mutatott az egyik földbe vájt lőrésen át a házak felé – tovább nyomu-
lunk a Don irányába.

Így foglalta össze a feladataikat a százados.
– Mi semmiféle támadásról nem tudunk – mondta Árvai, és meg sem várva, hogy a pa-

rancsnoka mit szól a dologhoz, utasította a telefon mellett ülő honvédet, hogy azonnal 
hívja a zászlóaljparancsnokot.

– Jelentem alázatosan, semmi – közölte a katona.
– Próbálja újra ! – szólt vissza a hadnagy mérgesen
– Semmi, süket.
– Elvághatták – jegyezte meg a harckocsi parancsnoka. – A város tele van diverzánsokkal.
– Akkor küldök futárt – vetett fel egy újabb ötletet Árvai. Nem volt nagy kedve eh-

hez a támadáshoz. – Az az épület valóságos erőd – mutatott az egyik földbe vájt lőrésen 
át a gyár felé.

– Gondolod, hogy páncéltörő ágyújuk is van ? – vakarta meg a borostás állát a harcko-
csizó tiszt.

– Azt nem tudom, de abban biztos vagyok, hogy meleg fogadtatásban részesítenek majd 
bennünket. Talán jobb lenne, ha megvárnánk, amíg a másik két század a szárnyakon meg-
indítja a támadást. Ha sikerül visszanyomniuk az oroszokat, a gyár védői, ha nem akarják, 
hogy bekerítsék őket, kénytelenek lesznek visszavonulni – alkudozott Árvai a százados-
sal. A két tiszt, akik azonnal felismerték egymásban a harcedzett, tapasztalt katonát, úgy 
beszélgettek, mintha Kovács ott sem lett volna, és szemmel láthatóan eszükbe sem jutott 
kikérni a véleményét.

– Talán igazad van, hadnagy úr, jobb lenne ebből most kimaradni – kapott Árvai ötle-
tén a százados.
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– Uraim – szakította félbe a két tisztet Kovács. Ő ugyanis, mialatt a százados és Árvai 
azon tanakodott, miként bújjanak ki a parancs alól, így okoskodott magában : „A sors ke-
gyes volt, és megsegített. Itt a lehetőség, hogy véghez vigyem, amire mindig is vágytam.” 
Eszébe sem volt megvárni, amíg más aratja le a dicsőséget. – Elnézéseteket kérem, hogy 
megzavarom a beszélgetést, de kaptunk egy feladatot – emlékeztette kimért hangon a két 
tisztet a parancsra. – Készüljetek a támadásra ! – pillantott az órájára.

Alighogy ezt kimondta, a frontvonal teljes hosszában megszólaltak a fegyverek.
Azok ketten úgy meredtek rá, mintha csak most vennék észre, hogy Kovács is ott van. 

A százados, bár rangban Kovács felett állt, látva, hogy a főhadnagy nem kíván cinkosuk-
ká válni ebben az összeesküvésben, elfintorodott.

– Urak, az embereitekkel zárkózzatok föl a harckocsik mögé, ahogy elhaladunk az állá-
saitok fölött – mondta, aztán tisztelgés nélkül otthagyta őket.

– Én egy szakasznyi erővel leszek a vezér, te meg a második páncélos takarásában nyo-
mulsz előre. Ha a tankok kilőtték a géppuskafészkeket, megrohamozzuk a házakat – ren-
dezte el a dolgokat Kovács.

Több szóra nem maradt idejük. A két tank, miközben zörögve, csikorogva átgördült fe-
lettük, földdel szórta be őket, mint gyászolók a temetésen a koporsót.

A páncélosok, mihelyt kiértek a térre, szétváltak és tüzelni kezdtek a házakra ; a gyalo-
gosok mögöttük lapultak, és arra vártak, hogy az orosz géppuskák elhallgassanak. A tűz-
harc teljes erővel tombolt. Kovács hallotta a harckocsilövegek korbácsütésszerű lövéseit és 
az orosz géppuskalövedékek kopogását a tankok páncélján. Nyomorúságos T-38-as, cseh-
szlovák zsákmányból származó könnyűharckocsik voltak, de a megerősített ötvenmilli-
méteres páncél jól bírta az orosz géppuskákat. A harckocsiágyúk találatai lyukakat vágtak 
a gyárépület homlokzatába, és itt-ott lángok csaptak ki az ablakokon. A leomló törme-
lékből felszálló por és a füst álcaként szolgált a minden lövés előtt megtorpanó, aztán las-
san újra előrenyomuló támadóknak, és egyben megnehezítette a célzást az orosz lövészek 

számára. Árvai éppen szétbontakoztatta a szakaszát, amikor az előttük haladó harckocsi 
tornyát egy lövés kiszakította a helyéről. A T-38-as, mint a lefejezett ember, még néhány 
méter ment előre, aztán megállt.

KV-2-es nehézharckocsi csörtetett ki a gyárkapun. Az ötvenhét tonnás monstrum nagy-
méretű, dobozszerű tornyába épített 152 milliméteres tarack csöve gonoszul meredt előre.

Árvait a légnyomás a földre lökte, de nem ájult el.
– Fedezékbe ! Mindenki fedezékbe ! – üvöltötte, miközben minden erejét összeszedve az 

egyik közeli bombatölcsér felé kúszott.
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A másik magyar tank azonnal reagált a támadásra, tüzet nyitott az orosz páncélosra. 
A találatok szikrát vetettek a KV-2-es tornyán, de a száztíz milliméteres páncélban még 
ilyen közelről sem tudott kárt tenni a T-38-as harminchetes lövege. Mindössze annyit ért 
el, hogy felhívta magára az orosz monstrum figyelmét. A tizenkét tonna tömegű torony 
a támadóját keresve lustán elfordult. A százados úgy döntött, nem vállalja az egyenlőtlen 
küzdelmet, és bízva a harckocsi fürgeségében, megpróbálta még azelőtt elhagyni a teret, 
hogy az orosz páncélos irányzójának sikerült volna befognia. Az orosz tankot a gyalogság 
nem követte, de továbbra is tűz alatt tartották a teret.

A KV-2-es meg sem próbálta üldözni a gyorsan hátráló magyar harckocsit. Lecövekelt 
a szovjet lövészek állásai és a tér közepén tátongó, repülőbomba vájta hatalmas üreg közt, 
amely addigra már a maroknyira olvadt magyar gyalogság menedékévé vált.

– Csapdába estünk. Akár kilövi, akár sikerül a mieinknek meglógni, hamarosan mi le-
szünk az elsődleges célpontja – foglalta össze tömören a helyzetet Árvai a mellette fekvő 
Kovácsnak. A két tiszt, kihasználva a gödör keleti oldalán félig a bombatölcsérbe csúszott 
teherautó nyújtotta fedezéket, zavartalanul figyelte, ahogy a nehézharckocsi tornya, mint 
egy őskori óriáshüllő nyakán ülő fej, megpróbálja követni a roncsok közt a magyar állá-
sok felé cikázó könnyűharckocsit.

– Mit csináljunk ? – Kovács üveges tekintete ide-oda ugrált az orosz tank és Árvai közt.
– Ukrajnában már találkoztam néhány ilyen döggel. Még a Pak 40-es páncéltörő ágyú-

val sem lehet biztosra menni ellene. Nincs sok választás, megvárjuk, amíg újra lő, aztán 
megrohanjuk, és felrobbantjuk tapadóaknával – felelte Árvai.

– Miért nem vonulunk vissza ?
Árvai, akinek a gondolatait teljesen elfoglalta az orosz tank és a helyzetük felmérése, ed-

dig nem sokat foglalkozott Kováccsal, de annyit azért észrevett, hogy nem valami nagy hős.
– Hogy érted ezt ?
– Egyszerűen vonuljunk vissza.
– Úgy érted, hogy másszunk ki, és rohanjunk át a senki földjén majd kétszáz métert ?

– Egyszerűn vonuljunk vissza – ismételte, mint egy megszállott a főhadnagy.
– Nem lehet.
– Miért nem ?
– A tank tudja, hogy itt vagyunk és figyel bennünket. Abban a pillanatban, ahogy elin-

dulnánk, azonnal támadna és lemészárolna bennünket.
– Értem.
– De, neked nem kell jönnöd, ha nem akarsz. Itt maradhatsz, és irányíthatod a fedezőtüzet, 

amíg mi megpróbálunk elbánni vele.
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– Nem. Veletek megyek – jelentette ki Kovács.
– Rendben – hagyta rá a hadnagy. – Én az oroszok felőli oldalon megyek egy rajjal – 

folytatta Árvai. – Te vegyél magad mellé két-három embert, és a másik oldalról közelítsé-
tek meg a tankot. Akik itt maradnak, majd fedező tüzet nyújtanak nekünk.

Mindenki Árvaira figyelt, aki egyik pillanatról a másikra, minden különösebb forma-
ság nélkül átvette a parancsnokságot. Kovács minden energiáját lefoglalta, hogy palás-
tolja a félelmét. Egyáltalán nem ellenkezett, amikor a rangban és beosztásban alatta ál-
ló Árvai utasította.

Az orosz tank egy újabb lövést adott le a magyar harckocsira. Az ötvenkét kilogrammos 
lövedék ezúttal is célt tévesztett, a tér szélén az egyik házba csapódott be. A ház tér felőli 
oldala valósággal kiszakadt, porfelhőbe borítva az előtte eliszkoló T-38-ast.

Meggörnyedve, a kezével már-már a földet súrolva osont a roncsok közt Kovács. Egész 
teste verítékben fürdött. Lövések dörrentek mindkét oldalról, de körülöttük egyetlen löve-
dék sem csapódott be, a ködgránátok keltette fehér füst és a roncsok takarásában észrevét-
lenül haladtak a nekik az oldalát mutató harckocsi felé. Az orosz tank meg sem mozdult, 
tornya továbbra is nyugat felé nézett; úgy látszott, hogy nem foglalkozik a bombatölcsér-
ben rekedt ellenséggel. Úgy húsz, huszonöt méter után elfogytak az addig fedezékül szol-
gáló roncsok. Az utolsó darab, egy valószínűleg robbanástól az oldalára fordult személy-
autó mögül méregette Kovács és három embere a távolságot, amelyet, valamelyiküknek, 
futva kell majd megtennie az orosz harckocsiig. Szélcsend volt, a ködfüggöny jótékonyan 
lebegett köztük és a gyárépületben megbúvó orosz lövészek közt. Kovács kilesett a roncs 
mögül. A tank tornyának körvonalai, amelyet a testéhez képest szinte már amorf módon 
nagyra terveztek, még a ködfüggönyön is átsejlettek. Nem történt semmi. A tank meg se 
moccant, még mindig az oldalát mutatta nekik. Árvai és csapata sem tűntek fel, hogy tűz-
be borítsák. Kovács visszabújt a roncs mögé, és lefeküdt a két honvéd mellé.

– Még várunk egy kicsit, amíg jobban belep mindent a köd – mondta a katonáknak, 
mintegy magyarázatképpen a tétlenségükre, de közben nem mert rájuk nézni. A szája kiszá-
radt, a gyomra lüktetett. Minden ízében remegett. Tudta, hogy fogy az idő. Érezte, ahogy 
az a maradék bátorsága is, ami idáig elhozta, mint egy lyukas tömlőből a víz, szép lassan 
elfolyik. Eltelt néhány perc, de még mindig csak a kézifegyverek hangjától volt hangos 
a tér. A tank sziluettje vádlón magasodott előttük. Úgy érezte, szétpattan a feje, minden 
erejére szüksége volt, hogy legalább térdre tudjon állni. Amikor újra kikémlelt a kis csa-
pat fedezékéből megpillantotta Árvai osztagát. Egy kisebb bombatölcsérben feküdtek, jó-
val előnytelenebb pozícióban, mint Kovács, majdnem szemben a tankkal. Árvai is észre-
vette a főhadnagyot ; a kezével jelzett Kovácsnak, hogy menjen, rajta a sor. Nem lehetett 
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tovább halogatni a dolgot. Mintha ólomból lett volna a karja, olyan nehezére esett fel-
emelni, és visszainteni. Lehunyta a szemét, és Lánczhegyi hadnagyra, az egyik legkedve-
sebb hősére gondolt, akinek „önálló elhatározása és annak erélyes kivitele teljes sikert ara-
tott és beigazolta, hogy ha a parancsnok agya és szíve helyén van, a mi bakáinkkal a pok-
lok kapui is bevehetők”.

– Adja az aknát – utasította az egyik katonát. A szája kiszáradt, nehezére esett a beszéd.
– Főhadnagy úr, ne menjek én ? – ajánlkozott a tizedes.
Kovács ránézett a tizedesre, és látta, hogy ő is szenved a félelemtől.

Újra kipillantott a roncs mögül, a tekintete Árvai csapatát kereste. A hadnagy és az em-
berei még mindig a teknőszerű bombatölcsérben lapultak. Árvai is észrevette Kovácsot, és 
újra a tank felé intett.

Kovács kézbe vette a furcsa, kúp alakú, három mágnesben végződő karommal ellátott 
szerkezetet, és azon tűnődött, milyen nehéz. Kúszás közben remegett a keze, és ahogy tá-
volodott a roncstól, úgy érezte, egyre merevebbek a lábizmai. A KV-2-es még mindig tö-
kéletes célpontot nyújtott a gyalogsági támadáshoz. Kovácsnak nem kellett más tennie, 
mint a periszkópok látószöge alatt, a holttérben maradni, és amikor egészen a tank köze-
lébe ér, felpattanni, aztán egy határozott mozdulattal a torony alatti oldallemezhez nyom-
ni az akna mágneses végét. Méterről, méterre húzta magát előre, és már csak ez az egy el-
szánt roham volt hátra, amikor a KV-2-es nagyot rándulva megmozdult. Aztán csak arra 
emlékezett, hogy rohan, pánikszerűen rohan, el az autó roncsa mögött fekvő két katona 
mellett, egyenesen a bombatölcsér menedéke felé.

Hallotta, hogy valami a háta mögött felrobban, aztán sistergő lángok csapnak fel. Meg-
fordult. Mint amikor a fazékban fortyogó levesről leveszik a fedelet, és kicsap a gőz, úgy 
ömlött ki a páncélos résein át a fekete füst, aztán felrobbant a tank lőszerkészlete is, és 
a detonáció földhöz vágta a főhadnagyot.

A katonái támogatták vissza a bombatölcsérig. Árvai és csapata már visszaért. Éppen 
a többiek gratulációját fogadták, amikor Kovács lecsúszott a gödörbe. A kezében még min-
dig az aknát szorongatta, és a többiek megvető pillantásából tudta, hogy mindent láttak. 
Árvai kormos arca, mint egy vádirat meredt rá.

A hadnagy ránézett, és ezt kérdezte :
– Akarod, kérlek, folytatni a támadást ?
– Nem – válaszolta. – Visszavonulunk.
Míg vissza nem értek a kiinduló állásba, egy szót sem szólt többet senki.
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Más alakulatok sem jártak jobban, a támadás az egész vonalon összeomlott. Hatalma-
sak voltak a veszteségek.

– Természetesen köztünk marad. Az ügy lezárva – fordult vissza a főhadnagy felé Árvai.
– Köszönöm.
– Egyél valamit – javasolta a hadnagy. Szerette volna tényleg lezárni ezt a kínos jelene-

tet, és meg is éhezett, de nem merte csak úgy otthagyni a parancsnokát, engedélyt meg 
nem akart kérni tőle.

– Nem vagyok éhes, de te csak menj, kérlek – mondta a főhadnagy, és a szeméhez emel-
te a látcsövet.

Árvai még egy pillantást vetett a főhadnagyra, aztán a futóárokban, amely a két állást 
összekötötte, elindult a tábori konyha felé. Messziről érezte a gulyás illatát, és azt gondol-
ta, ha már meg kell dögleni, legalább előtte jól teleeszi magát.

Aznap éjjel, mielőtt lefeküdt volna, Kovács megivott egy pohár konyakot. Később a csil-
lagokat nézve és a távoli, tompán dübörgő csatazajra figyelve úgy érezte, ez az ügy koránt 
sincs még lezárva. „Ennek egészen másként kellett volna történnie” – dühöngött magában.

Az ezred búcsúztatására egy pénteki napon került sor. Kovács szíve a dob ütemére pum-
pálta az ereiben a vért, amikor a búcsúzó zászlóalj tisztelgésre felsorakozott a Nagy Há-
borúban elesett hősök emlékműve előtt. Kürtjel hasította a levegőbe, vezényszavak pat-
togtak : Puskával tisztelegj ! Jobbra nézz ! Ezek jelezték a Horthy Miklós kormányzó és leg-
főbb hadúr képviseletében érkező Csatáry Lajos altábornagy érkezését. Az altábornagy el-
lépett a csapatok arcvonala előtt, majd megállt az emlékműnél, és buzdító beszédet inté-
zett a katonákhoz és a búcsúzásra összegyűlt civilekhez.

Kovács testét minden ízében jóleső borzongás járta át, amikor két honvéd kíséretében, 
akik mögötte vitték a hatalmas babérból és fenyőből font nemzetiszín szalagos koszorút, 
odalépett a Hősök Emlékművéhez. A zászlóalj áttörhetetlen falként sorakozó acélsisako-
sai, a hivatalok vezetői és a hatóságok képviselői, az iskolásokból alakított leventeszázad, 
a kis zárdista lányok és a kedvesnővérek, az árvaház lakói és nevelőik, minden rendű és 
rangú civil négyszöget formált az emlékmű körül. Minden szem Kovácsot követte. Ke-
ményen tisztelgett :

– Hőseink, követünk benneteket ! – kiáltotta, miközben a tekintetét keményen az em-
lékműre szegezte.

Furcsa mámorító érzés járta át, hiszen egész ifjúkorában erre készült, ezt a pillanatot vár-
ta, hogy elinduljon a nagy kaland felé. A sok korai kelés, a hideg hálótermek, az éjszaká-
ba nyúló magolás, a felsőbb évesek kegyetlenkedései, a nevelők, tanárok szigora, az unal-
mas, lélekölő helyőrségi szolgálat most végre értelmet nyer. A zenekar rákezdett a Szózat-
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ra, majd felhangzott az Imához ! Vállra ! vezényszó, és elérkezett az indulás ideje. Újabb ve-
zényszavak : Vigyázz ! Puskával tisztelegj ! Jobbra nézz ! És a zászlóalj parancsnoka megkap-
ta a parancsot az elvonulásra. Kovács úgy érezte, hogy egyszerre két testben van jelen. Az 
egyik énje, amelyet most már végleg hátrahagy, a tömegből integetve figyeli, ahogy az ez-
red és vele a másik énje, az igazi Kovács István főhadnagy elindul, hogy gyermekkori hő-
seihez hasonlóan, hírnevet és dicsőséget szerezzen magának.

Azóta több mint ezerötszáz kilométert tett meg ebben a tetvektől nyüzsgő országban, 
hol fojtogató porban, hol a mindent magába szippantó sárban. De a hosszú, keserves út, 
az elhozódó harcok, az egyre szaporodó ellátási nehézségek mit sem változtattak ezen az 
érzésen. Pedig már az első naptól fogva utálta ezt a földet, ahol sötétebbek a folyók és hi-
degebbek az éjszakák, mint otthon.

Az oldalára fordult, és magára húzta a takarót, de nem jött álom a szemére. Nyomorul-
tul érezte magát, de nem volt senki, akivel megoszthatta volna szégyenét.

Már jócskán fenn volt a nap, de a németek még nem érkeztek meg. Az oroszok sem 
mozgolódtak. Néha-néha leadtak egy-egy lövést a gyárépületből, de nem támadtak, eszük-
ben sem volt, hogy előmerészkedjenek biztonságos fedezékükből. Minden csendes volt.

A honvédek már reggel összepakoltak, és most megkönnyebbülve, cigarettázva, nevet-
gélve, teljes menetfelszerelésben várták, hogy hátra vonulhassanak. Az a hír terjedt köz-
tük, hogy hamarosan a frontról is kivonják az ezredet, és Ukrajnában kell megszálló fel-
adatokat ellátniuk.

Kovács mindezzel egy cseppet sem törődött. Az egyik ház mögött egy ócska széken ült 
és olvasott : „Lánczhegyi erre a Czasciki vonal mögött tartalékban álló századot is, miután 
csapatát kitartásra buzdította, felsőbb parancs nélkül, sőt a zászlóaljparancsnok tiltakozá-
sa ellenére harcba vonta olyformán, hogy azt személyesen vezette ellentámadásra. Ezt az 
ellentámadást az oroszok oldalába és részben hátába irányította. Hős 12. századunk pusz-
tító tüze megakasztotta a készülő orosz szuronyrohamot, majd a 101-esek szuronyt sze-
gezve, a 12. századhoz csatlakozva, véres öldöklés árán visszafoglalták a Gusinát.” Itt tette 
le a könyvet, az ő kedves könyvét. Belenézett a napba, és abban a pillanatban olyan szilaj, 
vad bátorság öntötte el, amilyet még sohasem érzett. Megigazította az egyenruháját, majd 
elővette és csőre töltötte a pisztolyát.

Árvai azonnal észrevette, hogy egy másik Kovács jön vele szembe, nem az, akit tegnap 
otthagyott.

– Főhadnagy úr – köszöntötte akaratlanul is tisztelgésre emelve a kezét.
– Hadnagy úr, sorakoztasd az embereket !
– De hát még nem jöttek meg a németek – értetlenkedett Árvai.
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– Nem az elvonuláshoz – felelete Kovács, aztán nyomában a még mindig értetlenkedő 
hadnaggyal leereszkedett a lövészárokba.

– Honvédek ! – kiáltotta el magát a főhadnagy. – Honvédek – folytatta, miután mindenki 
elcsendesedett –, cél a szemközti épületben lévő szovjet erők megsemmisítése, az épület el-
foglalása. Ezt követően – mutatott a gyár épülete felé – tovább nyomulunk a Don irányába.

– Mit csinálsz ? ! – kiáltotta magáról megfeledkezve Árvai.
– Végrehajtom a parancsot – felelte Kovács a legnagyobb nyugalommal.
– Ez képtelenség ! – kiabálta a hadnagy. – Te megőrültél !
Kovács, mintha Árvai hangját meg sem hallotta volna, a dermedten álló katonák fe-

lé fordult.
– Honvédek ! Szuronyt fel ! – vezényelte elszánt hangon.
– „Még egy pár ember hiányzott, hogy a csapat együtt legyen, a kürtös idegei azonban 

nem bírták a feszültséget, és mielőtt a főhadnagy a jelet megadta volna, felugrott a helyé-
ről, és teli tüdővel már fújta is a rohamjelet” – harsogva, mintha színpadon lett volna, úgy 
szavalta Kovács ezeket a mondatokat, és amikor ahhoz a részhez ért, hogy „Nem kellett 
többé vezényszó, rohant előre az egész csapat és vad dühvel vetette magát az ellenségre”, 
pisztolyát magasra tartva kirontott a fedezékből.

– Hőseink, követünk benneteket ! – ezek voltak az utolsó szavak, amelyek elhagyták 
a száját.   

Kötter Tamás : 1970-ben született Csornán. Jelenleg Budapesten él, és ügyvédként dolgozik. Kötetei 
a Kalligram Kiadónál : Rablóhalak (2013), Dögkeselyűk (2014) A harcból nincs elbocsátás (2015), Ikea, 
vasárnap (2017).
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kedvtelések
hajfestékkel	tértél	meg	a	boltból
más vagy mint eddig
csukott	száj	csukott	szív

nézd	a	meccs	épp	elkezdődött
izzadság és tavasz
csap össze
a	pólók	számjelzete	alatt

harangszó
négy után
harangszó
ötkor
háromszor

szombaton	kevesebb	vonat	közlekedik
piros-fehér	tábláját	emeli	a	kalauz
sípjával	füttyent
mozgó	mozdony-templom
keresztet	vet	tévedésből
a sorompóra váró öregasszony

csak kopaszodás ellen véd a kalauz kalapja
nem	takarja	sem	a	jobb	sem	a	bal	fület
sötét	posztókabáton
feketén	fénylő	fekete	gombok
tétlenek

harangszó
négy után
harangszó
ötkor
háromszor

nagyapám	szűcs	volt
mármint a neve
egyébként	pedig	szabó
amíg	el	nem	került
papírgyári	műszerésznek

barna	válltáskával	járt
délután háromkor haza
estére láthatatlanná vált
vajon mit csinálhat
susogtuk	a	villanykályha	mellé	bújva

részeg	vasárnapokon	hegedült
folyosónk	sötétzöld
csempéjén	állva	a	konyhaküszöb	mellett
ne fogd meg a vonó fehér sávját
pengesd	a	húrt	ott	lejjebb

harangszó
négy után
harangszó
ötkor
háromszor

temetési	fotók	mellett	tokjában
fekszik	a	hajdanvolt	derű
örökségünk	muzsikaszó
meg egy orsótlanul járó varrógép
amibe	rögtön	beletörik	a	tű

V e r e s  e r i K a
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kilátás 
a	fellegvárból
dinnyemag-idom
lánchídunalom
szikkadt	dunazajban
exponál	egy	kőoroszlán

kertek	végében	még	látni	néhány
elszáradt szárat
de	miért	a	fű,
ha	rendszertelenül	kaszáltad
s	mit	ér	a	vonalkódba
zárt termés
–	falu	üzen	a	várnak

homlokzatok ingó kacskaringója
övez	pestet,	szorít	budát
míg hódító csapatok haladnak
örök tankjaikkal
a	városkapuk	alatt

jelenések 
könyve
tehermentesített	járatokon	közlekedő
ide-oda	menekült	vagy
bőröd	homokján	megcsillan	a	nap
sugára elvisz
messzebb	a	kértnél,	maradsz	mégis	bekeretezve	–
felkészültél	a	határtalan	szeretetre ?

hoztam 
nincset
kitört
tart	tovább
összeomlott
tart	tovább

füstölög	a	barikád	alja
mészpor leng
vékony sávként
a	lakóházak	tövében

odautazol
színes, mállik
repedt
visszhang

körülölel
folyó
beton

mész a mészhez
fáradhatatlanul
elleng	előtted
– már nem por

kabátod	gallérján
szertehordod

Veres Erika (1986, Érsekújvár) : költő, műfordító, az isztambuli egyetem Német Nyelv és irodalom Tanszékének 
doktorandusza. első verseskötete Duett a sárban címmel idén jelenik meg a Kalligram Kiadó gondozásában.
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NEGYEDIK NAP :			HÁBORÚ	ÉS	MÁMOR
Kivándorol a határ. A felhúzott Totem. A démonkeltető. Egy nagyra nőtt arc. Összeköt-
tetés a törzzsel. Etelközi vizit. Fél szárnnyal a holtak közt. A hadúr parancsa. Győz a jó. 
(1941–1943).

I .

A népbíróság tárgyalóterme 1947-ben. Az Oroszországban szolgálatot teljesített ún. Keleti 
Megszálló Csoport egykori tagjainak tanúvallomását halljuk. Egyeseken zöld zubbony, fehér 
ing, piros nadrág, másokon testhezálló keki háló, amúgy semmi, valamint csizma és/vagy ba-
kancs. Katonás revü, ugyanolyan erotikus testüzenettel, mintha mazsorettek, illetve lokál tán-
cosnők táncolnának. Mindig más beszél, mint aki mozog. A csoportszámozás az egymást vál-
tó beszélőket jelenti.

A háttérben néma világháborús oroszországi híradórészletek, minél homályosabb, minél 
absztraktabb, annál jobb, alattuk részben Karády-dalok (Valahol Oroszországban, Gyévuska), 
részben második világháborús indulók szólnak szöveg nélkül, ha lehet, tárogatón és tekerőlan-
ton, vagy szintetizátoron, de ezt a két hangszert imitálva.

MEGSZÁLLÓ CSOPORT 1. Ide vagyunk tolva, mint egy szerelvény, ide vagyunk 
terelve, és ez meg lesz torolva, ezt mindjárt tudtuk, ezt megsúgta valami, talán a távolsá-
gok, talán az ég hajlásszöge, valahogy jobban hajlott, jobban dőlt ránk, ezért olyan érzé-
sünk volt, hogy nincs hová elhajolni, mindjárt a nyakunkba szakad, szinte az volt az érzé-
sünk, ki vagyunk ide toloncolva, 1500 kilométerre, ez is a zsidók miatt, ez állt a parancs-

h a l a s i  Z o l T á n r é s z l e t

A	nép	nevében
Hazafias revü
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ban, mint ahogy minden miattuk van, és jól el van tolva, miattuk, az is, hogy ide száll-
tunk, itt szálltunk meg, hogy megszálltuk ezt a síkot, hogy ide vagyunk tolva erre a táb-
lára, kelet-európai táblára, nem rajztáblára, de mégis, mintha emlékeztetnénk valamilyen 
ábrára, de milyenre ?, leginkább egy sakktáblára, és mi volnánk a játszma állása, turáni vé-
delem, két futó, de kétszázezernek látszik, hét vezér, illetve, hány is ?, mindegy, ők nem 
látszanak, a besenyők sem, csak a vizenyők, a Priprjaty, a rétek, az ingoványok, a lányok 
nagyon hiányoztak, éreztük, ez egy játszma, egy kemény sakkjátszma, és mint a szerelem, 
olyan : halálos, egy vakjátszma.

MEGSZÁLLÓ CSOPORT 2. Higgyék el, a parasztság a keresztség, de nem a ké-
véink állnak keresztbe, hanem a szemünk a fáradtságtól, meg hát ugye, amit a hátunkon 
cipelünk, mintha inogna az a kereszt is, ahogy a lábunk is a súlya alatt, hiszen mi most 
keresztes hadak vagyunk, még jó, hogy nem pókok, keresztes háborút viselünk, a keresz-
tény Európát védjük, valójában a nácinak látszót, de az nem ingadozik, csak a mi keresz-
tünk, csak a paraszt ingadozik, mint a búza a szélben, a búzatábla, amiből már a tarló se 
látszik, azt is felperzselte az ázsiai zsidó veszedelem, ahogy hátrált, mint Napóleon elől, 
ja, azok az oroszok voltak, de akkor mit keres itt ez a templom, meg a pópa, mit hányja 
itt a keresztet ?, valahogy mindannyian ingadozunk, mint a csónak, olyan érzésünk van, 
hogy ez itt egy lélekvesztő, az visz minket, hová ?, merre ?, csak a paraszt ingadozik, de hát 
nem belőlünk lesz nemsokára húscafat, tessék mondani ?, nem minket robbantanak fel ?, 
nem mi esünk fogságba, szabolcsiak, hevesiek, somogyiak ?, nem belőlünk lesz szövetke-
zeti dolgozó maholnap ?, ahol a túlerő, ott az átállás is közel, tisztelt népbíróság, ezt a tiszt 
urak is megerősíthetik, vagy ha nem, hát kisnyúl, illetve kinyúl, valami kinyúl a síkság mé-
lyén, egy kéz vagy inkább kisujj, egy irányzéknak látszó ujj, egy sima pecek, innen mesz-
sziről, a körletből nézve, egy löveg ?, ezer ?, lehet, hogy ez maga a veszedelem ?, lehet, hogy 
ezt nem fogjuk tudni elhárítani ?

MEGSZÁLLÓ CSOPORT 3. Igyekszünk védeni hazánk ezer éves határait, ezzel 
az ezerötszáz kilométeres ráhagyással, de valahogy itt teljesen mások az arányok, mások 
az erények, más a tiszti becsület, mást tart az ember tiszteletben, mint ha konkrétan ott-
hon lenne, nem így, ezzel az előretolt hazával a szeme előtt, például ha nincs élelem, ami 
otthon elő nem fordulhat, gondoltuk akkor, mert nem tudtuk, hogy jön még kutyára dér, 
leszünk mi még megszállt ország, ez akkor fel sem merült bennünk, az viszont felmerült, 
hogy szűkös az élelmiszerkészletünk, itt csatangolnak a marhák, nagy számban, gazdát-
lanul, hát miért ne hajtanánk a körletünk közelébe egy-két gulyát, miért ne vételeznénk, 
hogy ne éheznénk, a kövér malacokból, mi okból hagynánk a disznókat disznó banditák-
nak, akik aknákat telepítettek az utakra, hagynánk magunkat felrobbantani ?

MEGSZÁLLÓ CSOPORT 4. Hát nem arra való az alávaló, sunyi lakosság, a ban-
ditákkal összejátszó, hogy igába hajtsuk, befogjuk a boronába, úgy menjen előttünk az 
úton, aztán ha robbanik, hát robbanik, nekünk védenünk kell hazánkat az utolsó embe-
rig, az ő utolsó emberükig, nekünk ugyanis megmaradást adott utasításba a magyarok is-
tene, nem megmeredést az itteni fagyban, nekünk fűteni kell, ha ilyen zord a klíma erre-
felé, fűteni a távíró oszlopokkal, a kukorica csutkával, vagy jobb híján a kollaboránsok-
kal, a banditákkal és banditanőkkel, a banditagyerekekkel, saját papáikkal, pajtáikkal, sa-
ját hodályaikkal, különben is ők járnak elöl a fűtési szezonban, ők gyújtanak fel mindent, 
ami ehető, iható, lakható, hát legalább egy kis meleget adjanak, nem, az nem történt meg, 
hogy mi oda őket bezártuk, ezt csak ők mondják, ha bezártuk volna és rájuk gyújtjuk, 
ahogy mondják, már nem mondanák, nem mondanának ilyet, ilyesmi nem történhetett 
meg, nem is történt, csak mi csináltuk, mi tettük, katona a civillel, nem fordítva, illetve 
úgy is, ember az emberrel, illetve a nem emberrel, a szakálla volt kenderrel, a hétszínűvel, 
azzal, dehogy hagytuk, hogy ő egye le a hasunkról a kását ! Jól megszivattuk a Szását, és 
persze a Szásánét is, miután megjött az óvszeres és kiosztott dandáronként vagy 700 Tote-
met, így hívták az óvszert, mindjárt fel is húztuk, és jól meg is húztuk, aki a kezünk ügyé-
be esett. Ketten fogták, aztán bújj, bújj zöld ág !



70

MEGSZÁLLÓ CSOPORT 5. Mert, tisztelt bíróság, bűnösök vagyunk ugyan, mint 
a többi nép, bűnünk az égre kiált, csak sajnos mintha nem volna mégse, aki hallja, vagy 
ha mégis, annál rosszabb, annál hosszabb a tűrés, a szeretet, az igazság, csak a mi életünk 
rövid, mint egy állam, bocsánat, álom, ez a botlás már nem először jön a nyelvünkre, van 
egy álmunk, nekünk, akik oly rövid életűek vagyunk, mint egy árnyék, tisztelt bíróság, 
azt álmodjuk, hogy azon a nagy síkon, egy másik síkon, nem ezen a földin, azon a nagy 
háborús síkon, hogy ott keskeny hídon, egy hosszú-hosszú hídon egy bódésor áll, ponto-
sabban egyetlen bódé, és ott ül benne végtelen sok csóré, csóringer árny, ott ülnek, mint-
ha széken ülnének a bódéban, nekünk úgy rémlik messziről, ez inkább egy beton barakk, 
és az a sok csóré árnyalak a szükségét végzi ott bent, a szükségszerűt, azt végzi el, elvégzi, 
ami szükségszerű, engedelmeskedik a kényszernek, elpotyogtatja a fölöslegét, el az életből 
azt, ami salak, ilyen az élet, kiválasztódik a salak, ez egy, már messziről is érezni, iszonyú 
átható szagú barakk, ha valaki jobban megnézi álmában, nem kívánjuk senkinek, de ez jön 
velünk haza a málhában, onnan a haza tágan értelmezett határa mellől, ez a látvány vagy 
látomány, mert álmunkban sem hihetjük, hogy való, de akkor is az, sokkal inkább, mint 
a hazajövő, a hazaérkező, ez a barakk nem egyéb, mint egy folyamatosan üzemelő árny-
keltető, egy székhely, az árnyaké, egy árnyékszékhely, egy árnyékszék, ahol a gőzölgő salak-
ból kel ki a szárnyas nyomorúság, hogy valahol itt öltse fel közöttünk magára újra a csont-
ját, a húsát, ott kikölti és ide repteti a pusztulás az ő fiát mint valami reptiliát, seregestől.

MEGSZÁLLÓ CSOPORT 6. Ezt soha el nem mondanánk senkinek, tisztelt kö-
zönség, tisztelt bíróság, itt se részletezzük, mi tulajdonképpen törölnénk ezt az álmot, mi, 
akik oda szálltunk, kiszálltunk és beszartunk, törölnénk az égő pajtát, a csonkolt bajtársa-
kat, a tífuszbarakkot, az ország irreálisan megnyúlt keleti arcát, repedezett arcvonalát, szét-
robbantott profilját, becsületünk megkérdőjelezését, örökké másnak, másoknak falazását, 
felezését, meddig osztható tovább a katonai becsület és mivel ?, szóval nem tudunk ezzel 
együtt élni, nem tudunk együtt élni az életünkkel, az életünk nem tud együtt élni velünk, 
pedig muszáj : vagy mi, vagy az életünk, mind a kettőt most ide nem tennénk ki, nem 
mintha szégyen volna, hogy a kettő összetartozik, a mi szégyenünk, csak éppen ez, szem-
ben a becsülettel, nem megosztható, persze, a bűn, az nem lesz könnyebb, itt lóg a vál-
lunkon, tálcán kínáljuk, mint a moziban, nem vennének belőle egy kevéskét ?, valaki, ha 
a tisztelt bírák nem is, esetleg néző honfitársaink, tudjuk, hogy nincs engedélyünk moz-
gó árusításra, de ha valaki mégis átvenne egy-két kollektív árnyat, higgyék el, amint kézbe 
vették, már nem olyan súlyos, hiszen nem önök követték el, már polcra tehető, egy elsze-
nesedő csoport gumiból, ezt hoztuk haza Oriból, a nagy Oroszországból, minket agyon-
nyom, önöknek maximum papírnehezék.

Megszálló csoport el. A terem elsötétül.

II .

Ugyanott. Homály. A háttérben a vörös-zöld színűre színezett doni fronttérkép a kivetítőn vagy 
a falon. Legjobb volna, ha az arcvonal rajta sárga világítókábel lenne. Fontos, hogy tényleg ha-
sonlítson egy (torz) arc profiljához és neonreklám hatást keltsen. Ha megoldható, akkor a fé-
nye vetüljön rá beszéd közben a katonákra.

Bejönnek a 2. magyar hadsereg, a Don-kanyar életben maradt tanúi. Komplett csontbrigád 
szteppel kimérten a bíróság előtt, hóköpenyes, ezüstre mázolt, torz halálfejmaszkos bakák vagy 
inkább kísértetek. Némelyik mankóra támaszkodik. Kopogásuk ritmikus ellenpontja a szöveg-
nek. Aki beszél, csak lassan, fokozatosan kap táncra és csatlakozik a többihez. Közben a hát-
térben folyamatosan fütyülnek a lövedékek, robbannak a leszórt bombák.
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HARCOLÓ ERŐK 1. Kérem, az arcunk megnyúlt, az arcunk aránytalanul nagy, 
vonala már nem is emlékeztet a mi arcunkra, a mi emberi arcunkra, nincs mélysége a vo-
nalnak, az arcunkénak, ez nem lehet a mi arcunk, mi nem ekkora arcot akartunk, ilyen 
talajvizeset, ilyen védtelent, ez az arc védhetetlen !, sávrövidítést kérünk, hogy megtart-
hassuk, megtarthassuk az arcvonalat, azt, ami arányosabb hozzánk, egy ekkora ország-
hoz, amekkora a miénk, kérjük, hogy ne spóroljanak az anyaggal, a ruhaanyaggal, a ha-
dianyaggal, de spóroljanak, ha lehet, tudjuk, hogy nem lehet, mégis kérjük, könyör-
günk, spóroljanak az emberanyaggal, tudjuk, hogy azért katona az ember, hogy hős le-
gyen, a harctér szentje, már így is vele van tele hadurunk mennyországa, szépen berendezi 
velünk a saját panteonját, mi persze csak sorminta vagyunk a falon, apró dicsőségrová-
sok, az én szentjeim, sóhajt a hadúr, neki nőttünk nagyra, neki ágyaztunk meg odafönt, 
az örök csatamezőkön.

HARCOLÓ ERŐK 2. Bárhogy döntenek is önök felőlünk, tisztelt ítélőszék, any-
nyi bizonyos, hogy mi nem dönthettünk, mi csatát el nem dönthettünk, hacsak nem 
önmagunk ellen, igen, mi végsőkig kitartottunk önmagunk ellen, fantasztikusan, job-
ban mondva, fanatikusan, mint a katakombák szentjei, elpusztíthatatlan hittel, így vitt 
el bennünket az ördög, a vörös ördög, így küldött minket a pokolba, a Sztalin-bugyorba, 
úgy elfújt minket, mint a gyönge leplet, amikor éppen mínusz harmincöt fok lett. Ez 
ne lett volna tudható ?, mikor már tavaly is leblokkolta a németeket Moszkva előtt a hó, 
hogy ez itt kérem, Szibéria, itt megfagy a takony, megfagy a szempilla, megfagy a mo-
torban az olaj, és a ravaszt se tudom meghúzni, mert a kezem odafagy. Kinek volt ez 
az agylövése, hogy minket odatett, puskával tankok ellen, egy lövés hetente ágyúcsö-
venként, adott volna legalább enni, hogy legyen erőnk menni, menni, menni, nem na-
gyon volt, csak kóvályogtunk az állásokban, meleg szívvel, így a hadosztályparancsnok, 
és harcias akarattal.

HARCOLÓ ERŐK 3. Mert ott kell megvédened a szülőföldedet, ahol a legjobban 
megverheted az ellenséget, mentől messzebb mész az ellenség üldözésében, annál eredmé-
nyesebb vagy a haza védelmében, tartsd az arcvonalad, ha homlokon lőnek is, kapd ol-
dalba, kerítsd be, karold át, ne légy tekintettel, ne légy ember, semmisítsd meg, különben 
nekimegy a hazádnak, az anyádnak, támadd hátba, vágd el saját magától, vágd el a torkát, 
vágd le a farkát, de hát ő hatol át rajtam, a soraimon, tekintetes népbíróság, ő vág el sa-
ját magamtól, állásomtól, félkész futóárkomtól, fagyos szállásomtól, többi földi kutya tár-
samtól, épp most karol át, alig se barátilag, még jó, hogy van hóköpenyem, és van hó, de 
csönd nincs, csak halál, fütty és becsapódás és dobhártyaszakadás, mint a filmhíradóban, 
én meg mintha egy széksorban, vagy inkább túlvilági páholyban, onnan nézném, hogy : 
halál az árkokban, a berkekben, halál fölöttem és mellettem, én a hóban, a hó alatt, mint 
a mag, jó magyar mag, telelek, ez már a nemlét ?, gránátszilánk hasít ketté, mint a zsem-
lét, nem, csak a lábamtól szabadít meg, térdtől lefele.

HARCOLÓ ERŐK 4. Mindenki jól gondolta, a fővezérség, az alvezérség ; a termé-
szet törvényei minden élőlényre és minden hadifelszerelésre egyformán érvényesek : ha 
nekünk nem működik semmink, akkor az ellenségnek sem, következésképpen télen nem 
kell veszteséggel számolni, én sem vagyok az, mi sem vagyunk azok, veszteség, elvégre va-
lahol megvagyunk, lélekben gránátesőt zúdítunk a bolsevistákra és harckocsidandárjaikat 
bekerítjük sítalpon, ahogy önök is láthatták a híradóban, nyelvet fogunk, visszaverünk, 
érzékeny veszteséget okozunk, megtisztítjuk a betörési helyeket, sok lőszert zsákmányo-
lunk, meghiúsítjuk a hiú kísérleteket, kezünkben a kezdeményezés, a mi veszteségünk 
elenyészően kevés, makacsul védjük állásainkat, a harcok változatlan hevességgel foly-
nak, erőátcsoportosítást hajtunk végre, belefogunk az ellenlökésbe, rajtunk állandó at-
moszférikus nyomás van, divíziót váltunk, nem, dimenziót, kámforrá válunk, mint Pe-
tőfi a kukoricásban.
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HARCOLÓ ERŐK 5. Egyszer régen itt hagytuk a halottainkat, itt valahol, és erről 
nem lehetett nem tudomást venni, teljesen elromlott az összeköttetés a törzzsel, a törzs-
nek is a hadosztállyal, de azzal a régi törzzsel, amiből mi is sarjadtunk, egyszer csak megte-
remtődött az összeköttetés, van, aki azt mondja, megsüketültünk az ágyúdörgésben, a per-
gőtűzben, de nem, világosan hallottuk, hogy a mi nyelvünkön hívnak, szólnak a halot-
tak, a régiek, a nagyon régiek, de persze odaát nincs rég és nemrég, ott mindig van, min-
dig most, és most mindig, csak nem mindenütt lehet hallani ezt a hangot olyan jól, mint 
éppen arrafelé, a keleti síkon, a doni lapályon, az ember ott nem térhet ki, a hitéből igen, 
de az elől nem, hogy a halottakkal szóba álljon, más se szól ott, a fegyvereken kívül, mint 
a halottak, hallottak már ilyet ?, oda kellett volna menni, és akkor most nem kéne magya-
rázni, mi volt az értelme ennek az egésznek, nem az áttörésnek, nem annak a tűzköpő gi-
gásznak, ami elsöpört minket, az ázsiai vésznek, hanem hogy mi odamentünk, ezt nem 
tudhatta a hadvezetés, hogy mi, kései Julianusok rokonlátogatásra megyünk, hiszen vala-
hol erre lehetett vagy nem ?, a mi Etelközünk.

HARCOLÓ ERŐK 6. Jó, mi közünk hozzá, folyó, folyó, különben is fagyott, és 
a hideg még lélegezni se hagyott, nekünk elég, hogy beszélnek velünk az atyafiak, dobd el 
a fegyvert, ezt süvöltik, és fuss vagy négykézláb szaladj, csak itt ne maradj, mert itt minden 
van a föld alatt, csak békesség nincs ! ; mondanánk nekik, hogy a hazai föld se nyugodtabb, 
de ők szinte hajszolnak, addig nem nyugodtak, zúgják, amíg itt látnak minket, de miért ?, 
mert ez egy uratlan vidék, ők és az összes többi halottak, képzeljük el, senkiéi, senkiék, és 
emiatt össze se férnek, odalent még nagyobb a zsúfoltság, mint idefent, még háborúk is 
vannak, no nem a területért, hanem a becsületért, hogy kit illet nagyobb tisztelet ; de hogy 
harcol halott a halottal ?, kavarodik fel bennünk a kérdés, persze későn, addigra kitépi be-
lőlünk a hangot az élni akarás, mi más ?, és nincs rá válasz, csak vánszorgás, imbolygás, fu-
tás a hóban, nem tudjuk, honnan jövünk, kik vagyunk, hová igyekszünk, állatként ten-
günk, fej nélkül, valamit elvesztettünk, de hogy pont a becsület volna az ?, kérdezze meg 
a tisztelt bíróság azt, aki ott járt, fél szárnnyal a halottak közt, kérdezze meg őket, a fel-
koncolandókat, hogy ki mit vesztett el, minek a terhét, tessék megkérdezni azt a csürhét !

HARCOLÓ ERŐK 7. Persze a méltóságos hadseregparancsnok úr se lehetett ma-
gánál, ha kiállt a hóviharba, kihívva kardra az ellenség páncélosait : hogy őneki mije ve-
szett, amikor minket becstelennek nevezett és lezárta előlünk a nyugati irányt, hátha így 
mindannyiunkat sikeresen a pusztulásba ránt, hogy őneki mije hiányzott ekkortájt, ar-
ról egy orvost kellene megkérdezni, nem minket. Talán ő is hangokat hallott, őt is megle-
gyintette a turáni átok, ez a síron túli vereségbetegség, amiből nem lehet kijönni, amibe 
csak visszaesni lehet, tisztelt bíróság, ez végső soron nem a mi bajunk, hanem az égé, a ve-
res égé, hogy feljön és lemegy a napja, ezt az időt, ezt a csatát az egünk mindennap buk-
ja, nem tehet róla, mi sem tehetünk, hogy megint vernek, megint veretünk, nem ad erő-
sítést a szövetségesünk, ezért lettünk világverőkből segédnép ?

Bejön egy hóköpenyes katonatiszt.

HADSEREGPARANCSNOK (köpenyébe takarva az arcát) Na, látják, ez a vezető-
betegség, innen ered, hogy van a világverő szerszám, de csak magadnak vered, nem, per-
sze, hogy nem vonom vissza az arcvonalam, a kudarcvonalam, én küldjek tábori postát 
minden családnak arról, hogy látni se bírom magam, mert hóhérnak kell annak lenni, aki 
most akar vezetni ? Tartsa magát a szittya fergeteg, tartsa magát ehhez : Ha mindegyik tám-
pont az utolsó magyarig összeköttetéseitől elvágva is kitart, az ellenség tetemes erőit leköti, 
így az nem tudja kihasználni kezdődő sikereit. Ellenben ha a támadás elől kitér és vissza-
vonul, feladva a kiépített és berendezett állásokat, akkor nem csak, hogy megfut nemze-
te gyalázatára, de a pótolhatatlan harceszközöket és élelmiszerkészleteket is elveszíti. Leg-
főbb hadurunk parancsa ezért : visszamenni tilos, nincs hátra, csak előre van.

Elsötétül a szín, harcolók el.
Csimpolyán halkan megszólal az Ott, ahol zúg az a négy folyó című dal.
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III .

Hurráoptimista híradóbejátszás 1944-ből.
Emelvényen betolnak a kivetítő elé egy állványon álló kamerát. Mögötte egyenruhás férfi.

HADITUDÓSÍTÓ (kamera mögül, hintázó bábu-mozgással, időnként fejét ingatva) 
Egyetlen dolog fontos csupán, és ez a front. Aki a tűzvonalat szolgálja, az szolgálja egyedül 
az országot, az éleszti a tüzet, az árasztja a vizet, ő a tavaszi szél, aki a fákkal beszél, nem, az 
a bús őszi, és mi, az ősi álmok álmodói, most, hogy a világ bús tengere forr, Herkulesként 
vesszük fel a kesztyűt, muszáj, ez a nagy úr, az ős kaján szól vidoran, és a világbíró álmok-
ba beletébolyodott bolsevizmus elterül az asztal alatt, nemzeti életünk terülj-asztala alatt, 
saját győzelmi mámorába fúlva – fújja a trombita, a harsona, a hetedik angyal. Ez a harc 
lesz nekik a végső, mert Isten a bátrakat szereti és az erősekkel tart, és mindig azt veri egy 
darabig, ami az övé, illetve, aki az övé, aztán minden érdeket hátraszorít, mindenről le-
mond a javunkra, övé a munka, miénk az aratás, fölszállunk hát hozzád világ megvetője, 
elnézést, magvetője, fogadj el tőlünk egy pohárnyi vért. Mert erős vár a hit, olyan, mint 
a vért, abba öltözünk, mikor áldozunk, szorítsuk hát a sisakszíjat, csikorgassuk az ellen-
ség fogait, tegyük hatalmas funkcióink, nem vész el a haza, állja a vihart öregapánk dió-
fája, győz a jó az átkon.   

Halasi Zoltán (1954) : költő, író, műfordító. Budapesten él. Könyve a Kalligramnál : Út az üres éghez, 2014.

Hazafias revü
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1

A legendárium úgy tartja, Osvát Ernő nem írt, „csak” 
szerkesztett, és szerkesztőként, azaz mások írásának ki-
választásával és összerakásával, a  folyóiratszámok so-
rozatának megteremtésével mondta el, amit el akart 
mondani, s ezzel írta be nevét a magyar irodalom tör-
ténetébe. A  történet így persze bizonyosan nem áll 
meg, egy kötetnyi írás csak maradt utána, s ezek, ha 
életében nem is, halála után – többször is – kötetben 
is megjelentek. A legendárium azonban valami lénye-
geset mégis csak megragad intellektuális alkatából és 
irodalmi szerepéből. Tény : írásainak (kritikáinak, írói 
próbálkozásainak) többsége a Nyugat indulása (1908) 
előtt született, s a Nyugat szerkesztőjeként egy lapal-
ji jegyzet és két kései, rövid alkalmi megnyilatkozás 
kivételével semmit nem írt. Szerepét a szerkesztésben 
ismerte föl, és szerkesztőként alakította a magyar iro-
dalmat. Amikor a tízes évek végén, ideiglenesen, sza-
kított a Nyugattal, érdemeit Schöpflin Aladár, köz-
vélekedést fejezve ki, már a nem író szerkesztő telje-
sítményeként határozta meg. „… ő volt az”, írta róla, 

„aki a szerkesztési munka tömegét végezte, a közlendő 
kéziratokat kiválogatta, az írókkal munkáikról tárgyalt, 
témákat adott nekik, a folyóiratot kéthétről-kéthétre 
összeállította. Az ő ízlése volt a Nyugat lelke (…). Min-
den irodalmi vállalat valamivel más, mint a bele dol-
gozó munkatársak munkáinak összege, ez a más (…), 
mely az egymásra következő közleményeken túl, eze-
ket valamiféle egységbe fűzve megmutatkozik, ez volt 
a Nyugatban az, amit jórészt Osvát Ernő adott hozzá. 
(…) Neki nem egyes közlemények, kisebb vagy nagyobb 
száma az oeuvreje, hanem maga a Nyugat.” (Schöpflin 
1919.) Ez a portré a helyzetből adódóan, természete-

sen stilizáció : jó szándékú, méltányló, de stilizáció, az 
érdemeket emeli ki, homályba taszítja mások Nyugat 
körüli érdemeit, s elhallgatja Osvát konfliktusgeneráló 
gyakorlatát, mi több, a „mindig” tárgyias Schöplin itt 
a legendáriumot is megalapozza. De, ismételjük meg, 
itt is, a legendáriumban is valami valós összefüggés je-
lenik meg és nagyítódik föl. Osvát, a kortársak szerint, 
nem író, hanem szerkesztő volt. A nem írás azonban 
nem írásképtelenség, hanem tudatos opció volt. Os-
vát, amikor rákényszerült, a „szükséges pénzért” még-
is csak írt. Ott hagyva a Nyugatot 1919-ben a Ma-
gyarország színikritikusa volt, élete végső periódusá-
ban, 1928-ban pedig, a Baumgarten-díj elnyerésének 
jogcímét megalapozandó, rendszeresen írt aforizmá-
kat a Pesti Naplóba.

S ami érdekes : míg korai kritikái, de még 1919-ben 
írott színikritikái is ma kevés érdeklődést keltenek, in-
kább csak a filológusok számára jelentenek elemzen-
dő forrást, akik ezekben is magyarázatot keresnek „az 
Osvát-rejtélyre”, addig aforizmái ma is olvasói érdek-
lődést ébresztenek, mondhatnánk : piacképesek. Jel-
lemző, hogy nem sokkal halála után (1930), harcos-
társa, a Nyugat volt főszerkesztője, Ignotus Hugó már 
aforizmáinak bibliofil igényű kiadásával állított neki 
emléket (Az elégedetlenség könyvéből. Gyoma, 1930). 
S azóta is az aforizmák az életmű „legolvasottabb” da-
rabjai. Összegyűjtött írásainak egyik kiadása (1995) 
az aforizmák címét – Az elégedetlenség könyvéből – ír-
ta, olvasócsalogatóként, a címlapra, sőt 2016-ban az 
Aforizmák, Fráter Zoltán gondozásában, ismét önálló 
kötetben is megjelentek. Az „írásgörcs”, vagy pláne az 
írásképtelenség tehát nem igazolható, de valami ma-
gyarázatra váró „rejtély” azért mégis csak megmarad. 
A „nagy szerkesztő” miért nem volt jó kritikus, s miért 
egy nem minden író és irodalomértelmező által mél-

l e n g y e l  a n d r á s t a n u l m á n y

az aforizmaíró osvát



75

tányolt műfaj, az aforizma lett az a megszólalási for-
mája, amelyben nyilvánosan – nyomtatásban – is el-
mondta tapasztalatait, „kibeszélte” elveit ?

2
Hogy miért nem volt jó kritikus, azt egyelőre ne boly-
gassuk. Első – nagy – lépésben az aforizmákat vegyük 
közelebbről szemügyre, s arra figyeljünk, miről árul-
kodnak ezek a szövegek.

A kutatás mára összegereblyézte Osvát aforizmáit. 
Ami figyelemre méltó a megjelenési adatokban : Os-
vát nemcsak pályája végén, 1928-ban írt aforizmákat, 
de, ha csak alkalmilag is, jóval korábban is. A Hét-
ben három alkalommal (1898. dec. 4., 1899. márc. 
19., és dec. 31.), a Fővárosi Lapokban egyszer (1900. 
dec. 16.), s egyszer a Magyar Géniuszban (1902. dec. 
14.). Ezek a korai aforizmák mennyiségileg nem mér-
hetők a kései aforizmákhoz,1898 és 1902 közt össze-
sen 26 aforizmája született. E korai darabok mégis 
több fontos tanulsággal szolgálnak. Az egyik evidens, 
de mégis föl kell hívni rá a figyelmet : az a tény, hogy 
Osvát pályája elején is, végén is írt aforizmákat, arra 
vall, e megszólalási forma nem volt idegen alkatától. 
Magában a műfajban volt valami, amit testhez álló-
nak érzett. A másik figyelemre méltó összefüggés ön-
magában nem evidens, de ha észre vesszük az össze-
függést, nagyon is beszédes. Osvát, aforizmaíróként 
nem véletlenül debütált A Hétben. A Hét, Kiss Jó-
zsef 1890-ben indult nevezetes hetilapja ugyanis egy 
új kommunikációs stratégia megtestesítője volt, s en-
nek – egyebek közt – szerves része volt az olvasóknak 
aforizmákkal való folyamatos ellátása. Minden szám 
közölt aforizmákat, klasszikus, magyarra fordított da-
rabokat is, magyarokat is. A szerzőket hol megnevez-
ték, hol nem, az elsődleges nem is a szerző személye 
volt, hanem maga az aforizma. Hogy megértsük ezek-
nek A Hét-beli habitus-alakító, kommunikációs szere-
pét, tudnunk kell : az 1890-es évek egy nagyon gyors 
átalakulás évei voltak, széleskörű, az élet minden te-
rületére kiterjedő modernizáció zajlott, amelyet írók-
nak, olvasóknak mentálisan is fel kellett dolgozniuk. 
Fölgyorsult az individualizáció folyamata, megnőttek 
az egyén lehetőségei, de ugyanakkor megnőtt, s egy-
re érezhetőbbé vált az egyén magára utaltsága is. Az 
egyéni „tapasztalatok” szerint egyre inkább az indivi-
duum lett a kor központi szereplője, minden, amit 
a  kor gyors ütemben kitermelt magából, az egyéni 
élményfeldolgozás közegében nyerte el tartalmát és 

„ideális” formáját. S  mivel minden mozgásban volt, 
e  tapasztalatok az érzésben nemcsak egymást követ-
ték, de össze is torlódtak, s fogalmilag nem tudták el-
nyerni „végleges” alakjukat. A felszínen, mint a víz fel-

színén a hullámok, gyorsan követték egymást az él-
mények. A megszilárdulásra nem volt idő s lehetőség, 
a mélyben zajló átalakulás mibenlétének megértését, 
feldolgozását pedig ez a gyorsaság nagyon megnehe-
zítette, s még a felismerteket sem hagyta egységesül-
ni. Az élet része a heterogenitás ténye és (szubjektív) 
élménye lett. Kiss József (és csapata) kommunikáci-
ós megoldása így a nyelviség, a nyelvileg pontos ki-
fejezés felértékelése lett. Az uralkodó elv a  szerkesz-
tőségen belül az lett, hogy „mindent” meg lehet írni, 
egy szerző sem kényszerül az irányzati szócső szere-
pébe, mondhatja a magáét, de bármit is akar monda-
ni, azt nyelvileg tömören és pontosan – kifejezően – 
kell tennie. A rossz – nem kifejező – mondatnak, sőt 
még akár egyetlen szónak sincs szerkesztői kegyelem. 
Ez, összhangban a  társadalomtörténeti reálfolyama-
tokkal, nagyon széles spektrumú véleménymezőt ala-
kított ki, s az egyes álláspontok közötti, olykor lep-
lezhetetlen ellentmondások, sőt maga a  heterogeni-
tás is legitim gyakorlattá vált. Mindez természetesen 
nem kedvezett a fogalmilag „tiszta”, szabatos filozófi-
ai általánosításoknak, s a viszonyok közt eligazító va-
lóságmagyarázó képletek csak lassan, folyamatos ap-
ró módosulásokon keresztül alakulhattak ki. A szer-
zőknek nehéz volt akár önmagukkal is egyet érteniük. 
S a rögzíthetetlenségnek ezt a tapasztalatát a tapasz-
talatrögzítés speciális formája, az aforizma tudta kife-
jezni és (valamennyire) egyensúlyban tartani. Az afo-
rizmák (s a hosszabb szövegek aforizmaszerű betétei, 
amelyekre Ignotus ekkori szövegei adnak jó példákat) 
mint rövid, tömör és frappáns tapasztalatartikulációk, 
mindig mint önálló, rendszerbe nem tartozó ítéletek 
egzisztáltak. Igazából még egy másik, „saját” aforiz-
mával sem kellett összhangban lenniük. Az aforizma 
és aforizma, pláne az aforizma és a teória közötti nyílt 
vagy rejtett ellentmondás „természetesnek” számított. 
Sőt szerző s álláspontja individualitását éppen ez az 
egyediség, az a  másokétól való különbség garantál-
ta. Az aforizma a maga megfellebbezhetetlen módján 
nem „örök igazságot” mondott ki, hanem a mozgás-
ban lévő tapasztalatnak kölcsönözte az „igazság” aurá-
ját. Igazsága nem utolsósorban a nyelvi megformálás 
figyelemfelhívó, frappáns formájából adódott – s az 
tette lehetővé, hogy e frappáns és érdekes tézis igazá-
ban nem tartozik bele egyetlen, kényszerítő erejű lo-
gikai rendszerbe sem : önálló életet él. Egy aforizma 
akkor is lehet „igaz” (értsd az adott kontextusban ha-
tásos), ha az előtte vagy/és utána álló aforizma éppen 

„sikerületlen”. Minden aforizmának önmagáért kell 
helytállania. S mindig van benne annyi szubjektivi-
tás, hogy fönntartsa cáfolhatatlansága hitét.

A fiatal Osvát természetesen írónak ( !) és kritikus-
nak készült (regénypróbálkozásai is fönnmaradtak), 
de a jelek szerint nem e területeken lett igazán jelen-
tős. Tehetsége, irodalom iránti affinitása nem vonható 
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kétségbe, valami mégis megakadályozta, hogy, mond-
juk, kritikusként kifussa magát. Kritikáin, azokat új-
raolvasva Kosztolánczy Tibor nem teljesen alaptala-
nul fanyalog. S nem is kérdéses, ezeknél a magyar kri-
tika története sokkal jobbakat ismer. És sok jele van 
annak is, hogy valami „írásgörcs” bénította : nehezen 
fogalmazott, újra s  újraírta, amit már egyszer meg-
írt, sőt arra is van példa, hogy a tervezett, de megírni 
nem tudott cikk helyett régi írását kellett, mint újat 
közreadni, mert nem boldogult a saját maga elé tű-
zött feladattal. Ám ez az 'írásgörcs” megmagyarázha-
tó : alkatának és a  századvég intellektuális kontextu-
sának inkongruenciája választ ad problémánkra. Os-
vát, egy rabbi unokája, alkatilag egyféle erős autori-
tást testesített meg, aki az igaz, nem igaz, jó, rossz stb. 
relációjában mindig állásfoglalásra törekedett. Úgy-
nevezett önmagához hű, meggyőződéses ember volt. 
A korszak azonban, amelyben fellépett, s  amelyben 
önmagát irodalmilag is pozicionálnia kellett, láttuk, 
éppen a gyors és folyamatos változások kora volt. Így 
hiába „érezte” az irodalmat, hiába olvasott össze sok 
mindent, hiába dolgozta bele magát a modern francia 
kultúrába, hogy orientációját megalapozza, éppen az 
a szilárd nézőpont hiányzott számára, amelyből kon-
zekvensen végigvihető gondolatmenetek indulhattak 
volna ki. (A modernség eszménye természetesen fon-
tos, de ehhez nem elégséges szempont volt.) Az a fajta 
gyors és rugalmas reagálás, amely az 1890-es években 
a fiatal Ignotust a modernségért vívott harc első vona-
lába emelte, belőle hiányzott. Ő, szövegalkotás köz-
ben inkább fúrt s faragott, azaz barkácsolt. S ezzel be-
leragadt a fontos, de végig vinni nem tudott részletek-
be. Tudta, amit olvasóként és irodalmárként tárgyilag 
tudni lehetett, de tudását nem tudta koherens elmé-
letté szervezni, s azt, amit fontosnak vélt, nem tudta 
a mű leírását irányító „algoritmusként” működtetni.

Az aforizma, amelynek mintáját A Hét gyakorla-
tában „készen” kapta, bizonyos értelemben megoldá-
si lehetőség volt problémájára. Mint utaltunk rá, pró-
bálkozott is ezzel. De fiatalon e formát – nagy múlt-
ja, rangos ókori előzményei ellenére – alighanem ke-
vésre becsülte, többre, nagyobbra vágyott. Mondhat-
nánk, arra, amit nem tudott megcsinálni.

3
A kései aforizma-írás közvetlen életrajzi háttere vilá-
gos : Osvátnak pénzre volt szüksége, s önérzete nem 
engedte, hogy a Baumgarten Alapítvány pénzét Ba-
bitstól szimpla kegyként fogadja el. „Kifelé” is do-
kumentálni akarta, hogy megszolgálta a pénzt, s ér-
te még előtte írni akart valamit. Hogy Babitsnak le-
gyen jogcíme a díj odaítélésére. (A szerkesztés, ami ön-

magában is elég indok lehetett volna a jutalmazásra, 
nem mindenkinek adta meg teljesítménye evidencia-
élményét, a hétköznapi, laikus tudat nem érzékelte 
ennek súlyát.) Amikor az anyagilag megszorult Os-
vát eladta régi, ritka könyveit a bibliofil szegedi kerü-
leti rendőrfőkapitánynak, Szalay Józsefnek, az merő-
ben más helyzet volt : a pénzért kézzel fogható értéket 
adott, s ha valaki, akkor Szalay tudta, hogy valódi ra-
ritásokat kap pénzéért. Ez az életrajzi szituáció azon-
ban, ha a „váratlan” íráskényszert érhetővé is teszi, ép-
pen a szempontunkból leglényegesebbet nem magya-
rázza meg : miért éppen aforizmákkal állt elő Osvát ?

Ám, ha jól belegondolunk, Osvát „írói” opciója 
teljesen érthető. Nem is igen dönthetett volna más-
képpen. A Nyugat szerkesztésével töltött két évtize-
de során sem regényíróként, sem kritikusként nem 
jelentkezett. Irodalomértését, kritikusi elveit élőszó-
ban (esetleg levélben), mint szerzőket instruáló szer-
kesztő nyilvánította ki. Ugyanakkor ez a két évtized 
nem akármilyen évtized volt, a  „modern” emberrel 
rengeteg minden történt ekkoriban, s egyebek közt 
a szellemi életnek az a területe is, az irodalom, ame-
lyet Osvát a legjobban ismert, teljesen átalakult. Os-
vátban óhatatlanul rengeteg tapasztalat halmozódott 
föl, sőt ő maga is más ember lett : keserűbb, rezignál-
tabb, a hiábavalóságokkal szembesülő, akit már meg-
érintett a halál szele. (Felesége öngyilkos lett, lánya 
halálos beteg volt – anyagi gondjai nem utolsósor-
ban innen adódtak.) Folyamatosan határhelyzetben 
élt, s minden arra predesztinálta, hogy tapasztalatait 
elmondja, kibeszélje. S erre a legjobb lehetőséget szá-
mára az ifjúsága idején megismert aforizma-forma biz-
tosította. Ez rugalmas, már-már kötetlen megszólalási 
forma volt, tömörsége műalkotássá tette, s nagy elő-
nye volt, hogy teret engedett a természetes szubjekti-
vitásnak, ugyanakkor érvényességigényéről sem mon-
dott le. Olvasói, pláne újságolvasói szempontból pe-
dig tagadhatatlanul „érdekes” volt.

Az aforizma-írás révén, ő az irodalom körül bábás-
kodó, most maga is íróként szólalhatott meg.

4
Osvát 1928-ban két sorozat aforizmát írt a Pesti Nap-
lóba : július 8. és augusztus 26. közt Az elégedetlen-
ség könyvéből, szeptember 2. és október 7. közt pe-
dig Forgolódás címmel. E két sorozat, ha jól számo-
lom, 420 aforizmából áll. Ha ezeket összevetjük a fi-
atalkoriakkal, jól érzékelhetjük köztük a különbséget : 
az 1928-ban írottak „jobbak”, minden szempontból 
kiforrottabbak.

Az aforizmák mai, közkeletű meghatározása a „szel-
lemességet” hangsúlyozza e műfajról szólva. „Az afo-
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rizma tömör, szellemes, általában egyetlen mondat-
ból álló erkölcsi vagy bölcseleti tételt kifejtő mondás. 
Általában titkolt igazságra mutat rá frappáns, szelle-
mes módon, úgy, hogy a mögöttes tartalom néhány 
szóból is világossá váljon. Általános érvényű igazsá-
got mond el találóan, ezért könnyen megjegyezhe-
tő.” (Wikipédia.) A lényeghez azonban közelebb ju-
tunk, ha a  szó etimológiájára is figyelünk. A görög 
aphoriszma szó jelentése 'elhatárolás', 'meghatározás'. 
Ez, látszólag, igen csak „egyszerű” azonosítás, de a lé-
nyegre koncentrál és pontos. Aki aforizmát ír, az csak-
ugyan „elhatárol” és „meghatároz”, minden más már 
csak egyéni írássajátosság. (Az aforizmák között le-
het logikai, sőt rendszerjellegű összetartozás, de ez az 
összetartozás az adagolással el van rejtve : így minden 
aforizma önálló entitásként olvasódik. Az összefüggé-
seknek ez az elrejtése maga is érdekességfokozó eszköz, 
felismerésük az olvasóra van bízva.) A „szellemes” mi-
nősítés, ha nem is fölösleges attribútum a meghatáro-
zásban, de mindenképpen származékos, másodlagos – 
mondhatnánk : piaci – fejlemény. S az igazi szellemes-
ség valójában az elhatárolás és meghatározás pontos-
ságából, a váratlan – de mélyből fakadó – kapcsolás-
ból következik. (Voltaképpen, ha jól belegondolunk 
– bár horribile dictu ! – Wittgenstein logikai-filozófiai 
traktátusa is aforizma-gyűjtemény.) S Osvát aforizmái 
közül is azok a jobbak, amelyek ebben az értelemben 
szellemesek, és szellemességük nem dísz, nem tárca-
szellemesség, hanem a tárgy logikai meghatározásából 
közvetlenül adódik.

Aforizmái tanúsága szerint Osvát viszonya a „filozó-
fiához”, általában a gondolkodáshoz ambivalens volt – 
ez önmagában is gondolkodásalakító paradoxon. Tud-
ja s ki is mondja : „minden filozófiai vita, ha az : az em-
beri gondolkodás újjászületése a feltétlenségből.” (42.) 
Mert : „Minden vitában lehet helye a tekintélyre való 
hivatkozásnak – egyedül a filozófiai vitából van ez ele-
ve kizárva.” (95.) A „gondolat” meghatározása is ez-
zel még összhangban van nála, de e meghatározással 
kicsit már el is mozdult saját álláspontjától : „A gon-
dolat a gondolkodás lüktetése.” (29.) S ebben nem 
lát fejlődést : „Hiszem, hogy a filozófia egymásután-
ja nem fejlődés.” (28.) Az előre haladó gondolkodás 
ilyen, szubjektív, tagadása azonban nem aggálytalan, 
kételyekkel teli : „De lehet azt mondani, hogy az idő 
és tér bármely pontján gondolkodni kezdők helyze-
te összecserélhető volna ?” – kérdezi önmagától, majd 
tovább kérdez : „Hogy a filozófia története mint törté-
net akár fordítva is elbeszélhető ?” (28.) Azaz, fölveti az 
ötletet, de magát a megfordítást azért mégsem vállalja. 
A filozófiát azonban korlátozott érvényességűnek látja. 
„A filozófus számára egy filozófia van : az övé. A töb-
bi irodalom.” (23.) A racionális – logikai – következ-
tetésben pedig nem előnyt, nem eszközt, hanem ve-
szélyt lát : „A 'tehát' az emberi szellem legnagyobbstílű 

szélhámosságának jelvénye”, mondja. (15.) Sőt odáig 
megy, hogy azt állítja : „A legnagyobb terrorista : a logi-
ka.” (27.) „A logika a gondolkodás tehetetlenségi tör-
vénye.” (45.) Ezek a rögtönzött, de kimerevített meg-
határozások semmiképpen nem az ész lehetőségeibe 
és szerepébe vetett optimizmus jelei. (Álláspontjának, 
mint más aforizmáiból jól kivehető, következményei 
voltak, meghatározták beállítódása jellegét.)

Osvát egy modernizálódó, sőt „modern” kor gyer-
meke volt, ezt a modernizálódást azonban kritikával 
szemlélte. A valláshoz – Istenhez – való viszonya tar-
tózkodó, de nem feszültségek nélküli. Ő, aki egy rabbi 
unokája volt, s első írása még egy ortodox zsidó folyó-
iratban jelent meg, a zsidó vallási tradíció egyik sarok-
pontját kérdőjelezte meg. „Sovinizmus : 'mi vagyunk 
Isten kiválasztott népe'.” (34.) Ugyanakkor a  tízpa-
rancsolatot változatlanul középponti jelentőségűként 
kezelte : „A legkegyetlenebb tükrünk – a tízparancso-
lat. Tiszteld apádat és anyádat. Érdemes.” (30.) S szö-
vegeiben rendre tetten érhetők bibliai allúziók is, Ká-
in és Ábel példázatától a Tékozló fiúig. Egyik aforiz-
mája pedig nyílt vallomás : „Ateizmus : Istentől elha-
gyott világfelfogás.” (28.) Reflektált a fejlődés, hala-
dás, evolúció kérdéskörére is. Az emberi nemet – az 

„embereket” – olyan létezőkként fogta föl, akiket fog-
lakoztat „a merre van előre” kérdése. „Minden lény 
közt csak nekünk kérdés”, írta, „csak bennünket nem 
hágy nyugton, csak a mi büszke boldogtalanságunk, 
hogy : merre van előre. Nekünk előre nem : a törvény 
árja, hanem : az akarat iránya a szabadsága felé.” (35.) 
Ez, mint aforizmájából kiderül, megint ambivalen-
cia nála : „De mi, mi, egyedül mi – nem akarjuk a ki-
mért és eltéveszthetetlen utat : mi a  természet rend-
jét nem érezni, hanem akarni akarjuk : mi a rendbon-
tó rendcsinálás, mi a beleszólás, mi az akarat rajon-
gói vagyunk.” (35.) S  a kérdést (nem tudván, vagy 
esetleg nem is akarván megválaszolni) nyitva hagy-
ja : „Merre van előre ? Merre van előre ?” (35.) Állás-
pontjának két eleme antropológiai természetű. Egy-
részt a „jövőt”, a majd megvalósulót nem helyezi ér-
tékben a  jelen fölé : „Az utánunk jövők nem fonto-
sabbak nálunk. Hagyjuk ezt a képmutatást”, mond-
ja. (37.) Ezzel mintegy dekonstruálja is a jövő, mint 
fejlődési cél létjogát. Másrészt a fejlődés „ígéretét” le-
hetőségét a gyermekekben látja : „A gyermekek idea-
komolyanvevése, mely még nem látja, vagy mellékes-
nek látja a minden dolgokat beidegző érdekhálózatot : 
a haladás főigérete.” (17.) Azaz, expressis verbis még-
sem zárja ki a haladás lehetőségét. Magát a haladást 
azonban kritikusan szemlélte. Amikor az ellenkultú-
ra fiataljairól (a galileikörösökről ?) ír, iróniája metsző : 

„'Haladó' ifjak, akik fáklyával szaladnak az Isten előtt, 
hogy el ne tévedjen.” (17.) A hagyomány iránti érzé-
ketlenséget, az újítás erőltetőit látja bennük. S  ma-
gát az evolúciót is megkérdőjelezi : „Fokról-fokra lép-
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ni a boldogság felé az örök vágy szempontjából moz-
dulatlanság. Minden nemzedék csak egy nemzedék-
kel van előbbre. A kiinduló- és a  végpontja között 
(a maga kezdősebességének megfelelően) ugyanazt az 
elérhetetlenségérzést, ugyanazt a  hiábavalóságérzést 
produkálja, mint az elődei, mint az utódai. Az evolú-
ció talán csak a történetíró optikai csalódása.” (31.) Ez, 
pszichológiai szempontból, radikális álláspont, de vol-
taképpen és valójában a haladás ideájának radikális de-
konstrukciója. Egy modernizációs folyamat irodalmi 
prominensétől csakis keserű tapasztalatként érthető 
meg – a tapasztalat sok szempontból ellentétes azzal 
a szereppel, amelyet szerkesztőként betöltött. S hogy 
itt valami kiábrándulás-féle érhető tetten, jelzi egy má-
sik aforizma konklúziója : „Szinte különös, hogy nem 
visszafelé haladunk.” (46.)

Osvát számára igazában nem is a „haladás”, hanem 
a jelenben egzisztáló személyiség, a magányos indivi-
duum léte és lehetőségei az érdekesek, fontosak. Alap-
tétele nem mindenki számára evidens, de a maga ne-
mében világos : „Magány nélkül s mert a magány az 
individualizmus lényege : individualizmus nélkül nem 
élet az élet.” (12.) Ehhez kapcsolódik a másik tétele is : 

„A tárgyilagosság a legteljesebb magány.” (12.) Az indi-
vidualizmus egyenlő magány azonosítás olvastán per-
sze nehéz megállni, hogy ne asszociáljunk a savanyú 
szőlő bölcsességére. A magányra ítélt ember „elmélete” 
ez. Amikor a „függetlenség és elhagyatottság” viszo-
nyát tematizálja, ezt voltaképpen el is ismeri : „A füg-
getlenség elhagyatottság.” (19.) A hiány, a valamitől 
való megfosztottság itt mégis konstitutív erővé válik : 
„A képzelet hiányérzet”, mondja, „amelynek vergődé-
sében szárnyai nőttek. Ez : az alkotóvá lett szenvedés : 
teszi az embert emberré. Ellentétek : (jó és rossz, tá-
vol és közel, fény és árny, szenvedés és alkotás) szó-
val a relativitás lélegzése nélkül nem élhetünk. Az ab-
szolútum öl, a távlattalan megfojt. Minden : az sem-
mi. Az elégedetlenség az élet. Elégedetlen vagy, tehát 
vagy.” (17.) Az individuum azonban választhat lehe-
tőségei közül. „Az önuralom a legbiztosabb önvéde-
lem” (44.), állítja például. De az önuralomnak veszé-
lyei is vannak. Le is szögezi. „Az önuralom – gátlás-
kultúra.” (33.) A mérték medrében maradni : szegény-
ség : „ami nem lép ki mértéke medréből, reménytelen-
né lesz. Minden egyenletesség szegénynek hat végül. 
Amint : az idő egykedvű ropogtatással felfalja gyer-
mekeit.” (25.) „Melyik a legköltőietlenebb tulajdon-
ság ?” -- kérdezi. „A józanság : ez a sorsába belenyugvó 
tényszolgaság : a valóság nonsensének magát ellenállás 
nélkül megadó léleknek ez a pyrrhusi győzelme a ma-
ga nemes vágyai fölött.” (23.) „A józanság a tapaszta-
lat bálványimádása” (19.) Ám igazi kincsünk nem az 
adottság, hanem a „lehetőség” (36.) S „Jaj annak, aki 
ellenáll a hajlamainak. Az egész élete erőszaktétel ön-
magán. Ő az igazi Tékozló Fiú.” (23.) Meggyőződése : 

„az idealisták tartják a világban a lelket.” (42.) (Ennek 
„objektív” alapja is van : „Az ismeretlennel, az érthe-
tetlennel, a titokkal az élet szűnnék meg. A tudatban 
a tudattalan tartja a lelket.” [28.]) De Osvát eszmé-
nye a szabad ember. Márpedig : „Szabad ember a bör-
tönben is szabad ember.” (27.)

S  az individualizmus osváti eszménye ez a  „sza-
bad ember”, aki – mint egy másik aforizmában ki is 
mondja – önmagával feleselve is vallja : „De igenis ra-
gaszkodni kell a lehetetlenhez.” (32.)

Osvát azonban nem naiv, tudja : „Végzetünk kö-
nyörtelen végrehajtói vagyunk.” (24.) Tudja : „A tör-
vények keresése és a törvények elleni lázadás – ez tölti 
ki az ember életét.” (27.) De szívéhez közel, ismétel-
jük meg, mégis a „szabad” és szabadságra törő ember, 
például az ennek az eszménynek megfelelő művész áll. 

„Senki sem próféta a hazájában”, idézi a klasszikus szó-
lást. Majd így értelmezi azt : „Ha ez igaz, nem azt je-
lenti-e, hogy : félreismert s mellőzött fiainak műveiből 
áll a nemzet kincse ?” S e ponton megismétli : „Szabad 
ember a börtönben is szabad ember.” (27.)

5
Osvát, mint az aforizmaírók általában, az emberről is 
elmondja tapasztalatait. Egy-egy megjegyzéséből ant-
ropológia áll össze : emberkép, ahogy ő látta kora em-
berét. E kép meglehetősen kritikus hangoltságú. „Re-
ménytelen viszonyban van önmagával a legtöbb em-
ber” (46.), mondja például. S ha e tézise némileg enig-
matikus is (a „reménytelen viszony” pontos jelentését 
igen nehéz meghatározni), a negatív konnotáció bizo-
nyos. Az emberek „őszinteségének” minősítése pedig 
alig leplezett megvetésről árulkodik. „Nem sok em-
bert ismerek, akinek az őszinteségét őszintén többre 
becsülném az udvariasságánál.” (36.) Ismeretes, Kosz-
tolányinak is ez volt az álláspontja, s bizonyos prag-
matizmust nehéz megtagadni ettől a megfontolástól. 
De ez, ha belegondolunk lényegébe, nem kevesebbet 
mond ki, mint hogy az ember valójánál képmutatása 
is jobb, előnyösebb. A kettősség, szerinte, az ember lé-
nyegéhez tartozik. „Önzés és önzetlenség harmonikái 
vagyunk” (44.), mondja. „Ártatlanságát akkor veszti 
el az ember, amikor kettősségének balsejtelme megal-
kuvássá válik benne : s a test s a lélek kölcsönös rabló-
gazdasággal egymás rovására kezdik folytatni életüket.” 
(37.) A hazugság okát is a kettősségben látja : „Valami 
kettősség, az összeegyeztetés lehetetlensége kell, hogy 
legyen minden hazugság alján.” (29.) S a mérce is ket-
tős. „Nincs ember, aki többet nem enged meg magá-
nak, mint másnak. Ki nem kivételez magával ? Én ezt 
a halálig tagadott, halálig megnemtagadott igazságta-
lanságot tartom az eredendő bűnnek.” (41.) De az is 



79

variáció a kettősségre, amikor az embert így határozza 
meg : „Az ember – kísérletező állat.” (31.) Fölfogásá-
nak azonban kétségkívül van bizonyos biologisztikus 
determináltsága. „Minden érzés gyökérszálai a  vér-
ben fürödnek.” (40.) Ám az emberek furcsák. „Lus-
ták gondolkodni és hiúk a gondolkodásukra.” (32.)

Osvát ezen túl is sok mindenről ír : erényről, bűn-
ről, őszinteségről, türelemről, félelemről, stb. („A fé-
lelem menekülés közben nő” [22.], mondja példá-
ul. Vagy : „Az elzálogosított gerincek kiváltására so-
hasem kerül sor.” [37.]) Tapasztalatai lényege mégis-
csak az : „Nem leli helyét az ember : ez az élet.” (39.) 
A konzekvencia, amelyet levon, azonban némileg vá-
ratlan, mert -- valami idealitás, helyett -- a gyakorla-
tias tradicionalitás szólal meg benne : „Mondják, hogy 
szokás teremti a meghittségeket, de szokások s szokás-
teremtette meghittségek nélkül nem lehet élni. Kis kö-
zösségek nélkül nem lehetnek nagy közösségek. A kö-
zönyös részvét fagyos szolidaritásának érzelem-kiol-
tottságában elsenyvedne a lélek. (…) A család atom-
jának szétrobbantása megsemmisítené az emberiséget.” 
(43.) Ez bizony nem „modernista”, hanem jellegzete-
sen „konzervatív” megfontolás.

Ez azonban, minden bizonnyal, kompenzáció ná-
la. Annak a mély csalódottságnak, illúzióvesztésnek 
az önmagát kiegyensúlyozni próbáló kompenzáció-
ja, amely Az elégedetlenség könyvéből címmel indított 
sorozatának már első aforizmáiban megjelenik : „An-
nak, hogy az ember már nem hisz önmagában, semmi 
pótléka a világon. Sem az, hogy másokban tud hinni, 
sem az, hogy másokban sem hisz.” (10.) Sapienti sat.

6
Az aforizmák egyik vonulata irodalmi/művészeti tár-
gyú. Ez nem véletlen, s nemcsak azért, mert a  szer-
ző maga is irodalmár (vagy ahogy az egyik aforizma 
mondja : „kritikus”) volt, de azért is, mert felfogásá-
ban már eleve helye és szerepe volt a művészetnek. Min-
den, amit tapasztalatként megfogalmazott, logikailag 
a művészet strukturális szerepét készítette elő, min-
den érve a művészet felé mutatott.

A teória nem elégítette ki, korlátozott érvényűnek 
vélte. „Könnyebben képzelhető”, mondta, „hogy a te-
ve borzolatlanul átmegy a tű fokán, mint hogy a tiszta 
gondolat a mélyből fertőzetlenül jusson át a lélek za-
varos emlékrétegein.” (30.) A fogalmilag tiszta beszéd, 
mondja : képtelenség : „Nem szólhatna, aki fogalma-
it előbb teljesen tisztázni akarná. Mindnyájan olyan 
nyelven beszélünk, amelyet nem értünk.” (39.) Majd, 
ugyanezt másképpen megfogalmazva : „Nincs félreért-
hetetlen beszéd. Minden pontosságból csúfot űz az 
érzékenységek bábeli grammatikája.” (40.) S szerin-

te a hétköznapi, „normál” beszéd is (torzító) elvont-
ság. „Ami beszédtárgy az emberek között : mindaz el-
vontság (nem azonos azzal, amire az egyik, sem azzal, 
amire a másik külön gondol), elvontság akkor is, ha 
konkrétum : – de amire magában gondol az ember : ér-
zéki, konkrétum akkor is, ha csak úgynevezett fogalmi 
léte van is.” (19.) S e téziséhez, mintegy konklúzió-
ként, hozzáteszi. „Bilde Künstler, rede nicht.” A né-
met mondat, bár nála nincs idézőjelben s nem is ne-
vezi meg szerzőjét, egy Goethe-aforizma, s kb. any-
nyit tesz, 'a beszéd semmi, a művész alakít'. Az alko-
tás pedig végső soron maga az egyéni vágy. „A tisz-
ta alkotás : a vágy. Minden élőlény alkotó.” (20.) Az 
ilyen értelemben felfogott alkotás persze még legföl-
jebb potenciális művészet. „Az Egész iránt való érzék 
teszi a művészt : az, hogy teljesít, az, hogy az anyagot 
megfosztja töredék-elégedetlenségétől.” (21.) Az iga-
zi művészet azonban nagy adomány, az aforizmaírót 
himnikus szárnyalásra készteti : „Semmi más – sem 
szeretet, sem bölcsesség, sem áldott erőfeszítés, sem 
imádkozás, sem az elégedettség békéje – nem adhat-
ja, nem adja azt a súlytalan teljességet, azt a gondtalan 
kitárulást, azt a boldog lebegést az eszmélés függetlensé-
gében, amit a művészi szemlélet ad. Mintha a minden 
dolgokkal való együttélésünk egyszerre visszanyerte 
volna zavartalanságát s egyetlen nagy, tiszta, meztelen 
barátsággá válnék : eltűntek az árnyékok, nem : ma-
ga a mostoha : a minden árnyékok anyja : az Irigység 
aludt el. S  fellélegzik az elnyomott Összhang. Ó, ke-
serűségtelen, nemes érzékiség, honvágy és haza egyben, 
Művészet !” (46.)

Ilyen, egyértelműen pozitív valami nincs is más az 
aforizmákban. A művészet a központi érték.

De egy szerkesztő, azaz egy gyakorló interpretátor 
megjegyzéseit olvasva, óhatatlanul fölmerül a kérdés, 
mit tud mondani a művészetről, miről árulkodnak 
a  részletek ? A mű : élő egész tézise holisztikus „felis-
merés” metaforizáló leírása – de ahogy mondani szo-
kás : van benne valami. „A mű : az élő egész, ami kez-
dettől csíraparányiságától fogva élő egész : nem készül, 
csak nő, csak kibontakozik, csak kinyújtózik – az első 
pillanat szülte arányokban. Porszemben az egész föld, 
minden örömével és szenvedésével, mindennel.” (27.) 
Ez egy organikus műfelfogás, implicite – kimondatla-
nul – sok mindent, pl. az életszerűség követelményét 
rejti magában. Konkrétabb – s operacionalizálhatóbb 
– szempontot ad, amikor a „megírhatót” nagyon erő-
sen redukálja : „Csak kettőt írhat meg az ember : az ér-
zését, vagy a nyomorát, hogy nem tud érezni.” (15.) 
Ezt variálja egy másik aforizmában is, de már para-
dox alakban : „az érzés igazán 'magában' maga a köl-
tészet. Csak sosincs 'magában'.” (15.) (Ez a parado-
xon persze, tematikai értelemben, elég nagy ajtó- és 
ablaknyitás, itt szinte minden bejöhet.) Egy azonban 
biztos : ez a felfogás az érzékiség közvetlenségével szá-
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mol : „Közvetlenség : érzékiség.” (34.) Az elbeszélésre 
alkalmazva : „Meztelen legyen az elbeszélés, a mozza-
natok ne kapdossák minduntalan elő a kis tükreiket, 
hogy – mint az utcán az arcukat szépítve a nők – von-
zóerőt pingáljanak magukra.” (34.) A kifejezés és a for-
ma viszonyát tematizálva már egyszerre elvi s egészen 
gyakorlati : „Minden, amit mondunk, belülről kifeje-
zés, kívülről forma. Nincs hatalom, egyszerűség, zseni, 
mely megakadályozza, hogy a forma el ne csábítsa a ki-
fejezést. Hűtlenség az új élet törvénye.” (25.) Magát 
a formát is definiálja. „A forma a dolgok önállóságá-
nak illúziója.” (13.) Ez nem kevés. Hiszen : „A művé-
szet igazcsalás.” (45.) Konkrétabban : „A látszat csalá-
sai : ez a művészet nyelve.” (22.) De – s ez újabb para-
doxon – a mindebből kifejlő „stílus : helytállás”. (13.) 
Mindennek tehát van egy belső koherenciája, tartása. 
S a művészet – ellentétben a vallással – a „lényegte-
lent” eszközként használja : „A művészet a lényegtele-
nen át mutat rá a lényegre, nem, mint a vallás : a lé-
nyegen át a lényegtelenre.” (18.)

Osvát, aforizmái tanúsága szerint is, érzékelte 
a nyelv szerepének fontosságát. A pszichoanalízis kap-
csán mondja ki közös funkciójukat. „A pszichoanalí-
zisnek nagysága és veszedelme, hogy – mint a nyelv : 
költ és gondolkodik helyettünk.” (41.) A nyelv, mondja 
ki egy másik aforizmában, „színjátszó”. „Saját jelen-
tésének kopott szobra, zengő szobra, szégyenlős szob-
ra ugyanaz a szó. Mennyi költőlélek vándorol a nyelv-
ben !” (47.) S azt is észreveszi : „Minden intimitásnak 
más a nyelve – s  lefordíthatatlan.” (43.) De számol 
a nyelvrontás sajátos, a konvencionális várakozásokra 
rácáfoló, nem föltétlenül negatív szerepével is. „Nyelv-
rontásból él a nyelv : nyilvánvaló, ha egyszer javítani 
már nem lehet.” (38.) S a szóhoz való írói viszonyt is 
képes definiálni : „Író és szó. Nem tud parancsolni, aki 
engedelmeskedni nem tud a nyelvnek.” (41.) A nyelv 
eszköze, de csodálkozása tárgya is. „Örök csodálkozás 
a nyelv” (39.), mondja.

Összefüggő irodalomszociológiát nem ad, de több 
fontos utalása is van az irodalom szociológiai di-
menziójára. Az alapvető distinkció megjelenik ná-
la. „Két külön dolog. Van az irodalom – s vannak 
a  nagy írók.” (23.) Ez bizonyos nézőpontból már-
már banalitás (a fiatal József Attila annak idején meg 
is fricskázta ezt a tézist), de ami irodalomszociológi-
ailag evidens, nagyon sok értelmezői irány számára 
máig meg nem értett összefüggés. Osvát mint szer-
kesztő azonban ezzel a problémával napi gyakoriság-
gal találkozott. Nem véletlen, hogy – implicite saját 
szerkesztői gyakorlatára, horribile dictu : tévedései-
re is – reflektált „fércművek” és „remekművek” vi-
szonyát tematizálva : „A  fércművek és a  remekmű-
vek titokzatos rokonsága magyarázza meg leginkább 
a nagy kritikusok csúfos tévedéseit” (32.), írta. Ez 
a „titokzatos rokonság”, amely egyaránt megtalálha-

tó a  fércműben és a  remekműben, maga az irodal-
miság. Megkülönböztetésük „technikai” szempont-
ból sokszor nem elvégezhető, a  distinkcióhoz kül-
ső nézőpont kell. E probléma annyira foglalkoztat-
ta, hogy egy fiktív szerkesztői üzenetben is, Petőfivel 
példálózva, kitért rá. „Petőfinek nincsenek középsze-
rű versei”, írta. „Ha könyvéből kivesszük azokat a da-
rabokat, melyeket mindnyájan remeknek tartunk – 
egy vaskos kötet közölhetetlen vers marad a kezünk-
ben. De nincs egy sem köztük, melyben nem lehet 
lángolni látni a geniet. Óriási példázat a fiatal költő 
számára, aki nem akarja megérteni, hogy annyi te-
hetséget mutató verse között – egyetlen kielégítő sem 
akad.” (42.) Nem kétséges persze, hogy ez az érvelés 
a tévedő, melléfogó Osvát önmagát is igazoló gesztu-
sa, de nemcsak az. A „remekmű” és az irodalom kö-
zött, az irodalom önmagába záródó nyelvi létmódja 
miatt nem olyan könnyű megvonni a határt, mint 
ahogy egy későbbi kor, hagyománnyal is alátámasz-
tott perspektívájából ez már többé-kevésbé világos. 
Ehhez képest összehasonlíthatatlanul egyszerűbb eset 
a  „korszellemtől” való distanciálódás igénye : „mű-
vésznek, ha ér valamit, minden fontosabb, mint az 
a rossz lehelet, amit korszellemnek neveznek”, írta 
(19.). A Nyugat szerkesztőjétől, valljuk meg, nem is 
igen volt várható más álláspont. A Nyugat irányítói 
hosszú időn keresztül a  „korszellem” ellenében na-
vigálták a lapot. Az irodalom azonban, s az aktuális 
irodalomeszmény is az 1890-es évektől az Osvát ha-
láláig terjedő, nem is nagyon hosszú, de „sűrű” évti-
zedekben belső átalakuláson ment keresztül. A mo-
dernségnek modern kihívói léptek föl az irodalom 
színpadára, s új tapasztalatok új érveléssel törtek be 
az irodalmi beszédtérbe. Megváltozott az „értelem” – 
vélelmezett – mibenléte is. Erre a szituációra a maga 
módján Osvát aforizmában is reagált. Az „értelmet-
lenség”-ről mint „műfajról”ezt jegyezte meg : „Így vé-
dik : a világ értelmetlenségét – csak értelmetlenség-
gel lehet kifejezni. Jó, de mivel veszik észre ? Nem az 
értelmükkel ? És hogyan különböztetjük meg a be-
szélőt a mondanivalójától ? A nyers értelmetlenséget 
a 'művészitől' ?” (46.) A kérdések jogosultak, ma ta-
lán még inkább, mint 1928-ban voltak. De egy ki-
fejezés-elvű irodalom szemszögéből ezek a kérdések 
csak fölvethetők, de meg nem válaszolhatók.

Osvát a születő – képződő – irodalom szerkesztő-
je volt, „első” kritikus, az irodalom – általában : a kul-
túra – történetiségét azonban fel- és elismerte. „Posz-
tumusz korrektúrákból áll a kultúra”, írta. „S művé-
szet, erkölcs, igazság – mind, mind esprit d' escalier”. 
(18.) A francia nyelvű frazéma jelöletlen idézet Denis 
Diderot-tól, magyarra kb. így fordítható : 'elkésett öt-
let'. Ez a meghatározás kétszeresen is jogos. A művé-
szet saját jelen idejéhez képest is 'elkésett', vagy ha úgy 
elfogadhatóbb : követő beszédaktus. S abban az érte-
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lemben is helytálló a meghatározás, hogy maga a mű 
is ki van téve a folyó idő utólagos, „posztumusz” kri-
tikájának, sőt „korrektúrájának”.

7
Osvát aforizmái általában nem politizálnak, ritka, 
amikor ilyen jellegű utalása érhető tetten. Az egyik 
azonban igencsak fontos, s az akkori idők vízválasztó 
fejleményére – 1919-re -- reflektál. Véleménye – ítéle-
te – lesújtó : „Nincs kegyetlenebb, mint a gyáva. A for-
radalmak és ellenforradalmak kegyetlensége a kollek-
tív vakmerőséggé részegedett személyes gyávaságok 
dúskáló bosszúja.” (41.) Ebben nemcsak az az érde-
kes, hogy mindkettőt minősíti, hanem az is, hogy az 
események célja és szerepe zárójelbe kerül, figyelmen 
kívül marad, s  csak szociálpszichológiájukra figyel. 
(Ítélete ebben a szűkített megközelítésben egyébként 
pontos, jó megfigyelőre vall.) Magában a szűkítésben 
alighanem a politikától, mint speciális tevékenység-
formától való idegenkedése is benne van. „Politikai” 
utalásai ugyanis az individualista megjegyzései, pszi-
chologizálók és radikalizmusellenesek. „Jobbra” is 
vág, de inkább „balra”. Szimptomatikus amit a „dik-
tátor” születéséről mond : „A mindenki politizálásá-
ból születik : a diktátor.” (30.) Ebben implicite ben-
ne van, hogy ne politizáljon „mindenki” (hogy ki po-
litizálhat, arról nem beszél), de ha komolyan vesszük, 
akkor, egyebek közt, az antik demokráciát is elutasít-
juk, amely éppen előírta, hogy „mindenki” politizál-
jon, azaz vegyen részt a polisz életében, a közéletben. 
S ebbe a pszichologizáló individualizmusba illik bele 
a „kommunizmus” és a „kommunisták” antipolitikus, 
szűkített kritikája is. „Milyen kommunizmus az, ami-
nek a magva nem az az érzés, hogy : ami az enyém, az 
a tied.” (21.) Vagy : „Következetes kommunista nem 
engedhet vonzódásainak. S ez a legnagyobb rabszol-
gaság : az érzelmi !” (44.) Ez utóbbihoz ugyan hozzá-
fűzi : „Vagy ez is megváltozhat bennünk ?” (44.) Ám 
ez a kritika egészében sem nem igazán mély, sem nem 
igazán éleslátó. Inkább csak az idegenkedés, a szemé-
lyes averzió jele. Amikor kritikája konkrétabb, ami-
kor olyasmiről beszél, amit jobban ismer, diagnózi-
sa is pontosabb. „Az értelmiség szervilis”, fogalmazza 
meg tapasztalatát. „De legszervilisebb a  tömegmoz-
galmakban.” (42.)

Az elejtett, alkalmi utalások is mutatják : a Nyugat 
szerkesztője, politikai értelemben, személyiségvédő 
konzervatív volt. (A kultúrharcban azért tűnhetett föl 

„radikálisnak”, mert egy „szabadságharcos” folyóirat 
szerkesztője volt, s a „modernek” s az „antimodernek” 
harcában az egyik nagy ütközőpont éppen a  szemé-
lyiség lehetőségeinek meghatározása körül alakult ki.)

8

Nagy kérdés, ezek az aforizmák csak a kései Osvát be-
állítódását jellemzik-e, avagy retrospektíve is felvilá-
gosítást adnak róla, elveiről ?

Bizonyos, hogy csalódásai, keserűsége 1918/19 
utáni fejlemény. Az ország közviszonyainak alakulá-
sa, a személyes életút eseménytörténete (anyagi gon-
dok, felesége öngyilkossága, lánya betegsége stb.) ezt 
nagy mértékben valószínűsíti. Szemléletének két ele-
me : személyiség központúsága és irodalomfelfogása 
azonban bizonyosan régtől fogva meglévő, konstans 
eleme volt beállítódásának. A személyiség, az indivi-
duum központi – meghatározó – vonatkoztatási pont-
ként való kezelése, mindenek elé való helyezése, jogai-
nak és lehetőségeinek szavatolása voltaképpen a Nyu-
gat létének sine qua nonja. Enélkül „a” Nyugat, s má-
ig méltányolt fénykora, amely korszakos irodalomtör-
téneti jelentőséget ad neki, az 1908/18 közötti nagy 
periódus egyszerűen nem formálódhatott volna ki. 
(Ez a beállítódás természetesen nemcsak Osvát prefe-
renciáit, gondolkodását jellemezte, de a Nyugat bel-
ső körét, nem utolsósorban a főszerkesztő Ignotusét 
is. A személyiségnek ez a tisztelete közös meggyőző-
dés volt. S ennek irodalmi előnyeit, lehetőségterem-
tő, inspiratív hatását az írók is a maguk bőrén érezték 
– a személyiségnek a gyakorlati tisztelete és a szemé-
lyiségvariánsoknak a  tolerálása, sőt méltánylása, ön-
értékként való elismerése teremtette meg azt az alko-
tói – intellektuális és érzelmi – légkört, amely alko-
tásra ösztönzött, s bátorított a „szabad” önkifejezésre, 
az új írói megoldásokra.) Ennek a légkörnek a fenn-
tartása, valamint az „eredményeknek” a közös, egy cé-
gér alatti prezentálása a Nyugat teljesítményének két 
legfontosabb előfeltétele volt.

A kifejezés-elvűség ugyancsak régi és tartósan érvé-
nyesülő meggyőződése volt Osvátnak. Mint mindenki, 
akit megérintett A Hét szerkesztőségének írói atmo-
szférája, ő is az irodalomnak ebbe a kifejezéscentrikus 
felfogásába nevelődött bele. Ez az elv egyszerre legi-
timálta a  tapasztalatok és érzések kimondásának jo-
gát, s tette lehetővé, hogy az irodalom s a szellemi élet 
magába fogadja, felhasználja mindazt a tapasztalatot, 
amely az átalakuló világra való, közösen kihordott re-
akcióként lehetővé tette a modernségben való eliga-
zodást és a modernség tovább építését. Azaz a habi-
tusban megalapozta a Nyugat újdonságát, sokszínűsé-
gét : gazdagságát. Összefoglalóan megnevezve : nívóját.

A kifejezés-elvűség természetesen történeti eszmény, 
nem mindenhol s nem mindenkor érvényesülő uni-
verzális elv. Korlátai is vannak. A kifejezés be is zár-
ja a művet egy helyzet- és személyiségfüggő kontex-
tusba, meghatározza a szöveg strukturális lehetőségeit. 
Ezt Osvát nem tudta, vagy önmaga előtt sem ismerte 



82

be, saját elmélete elnyomta benne a zavaró tapaszta-
latot. De a fénykorban ez a kifejezés-elvűség biztosí-
totta a megújulást, s ez mintegy visszamenőleg is, elő-
re is „igazolta” gyakorlatát.

9
Osvát igazi, testhez álló szerepe, jól ismerte föl, nem 
az írás volt, hanem az előolvasás, a születő mű körüli 
bíbelődés és az (életvilág rejtett hálózatán keresztül) 
összekapcsolható szövegek összekapcsolása : „összera-
kása”. Ez gyakorlati „tudást” feltételezett, egy moz-
gó, helyzethez, műhöz és szerzőhöz igazodó speciális 
kompetenciát. De ez a kompetencia nem egyszerűsít-
hető le a puszta improvizációra. Az aforizmák legfőbb 
tanulsága az, hogy mindabban, ami okos vagy ötle-
tes, olykor : erőszakos improvizációnak vélelmeződött, 
mögöttes orientációként jelen volt egy látens elmélet. 
A szerkesztői gyakorlat persze több és finomabb szer-
kezetű volt, mint az e gyakorlatot is mozgató virtuá-
lis elmélet, de enélkül az elmélet nélkül nem lett vol-
na működőképes.

Ismeretes, a magyar avantgárd fellépésétől (1915/ 
17) kezdve támadta a  Nyugatot, s  a  „modernséget” 
nem a  Nyugattól, hanem saját magától számította. 
Tverdota György (2018) egyik tanulmányában ad 
egy kis szemelvénygyűjteményt A Tett és a Ma Nyu-
gat-ellenes gúnyolódásaiból. Ilyeneket idéz : „Félre-
narkotizálják a  publikumot”. A  nyugatos költészet 

„a  l'art pour l'art boci-boci tarkája”, „nyikorgó tech-
nikázás a gondolatszurdinákkal”. „Splendid isolation, 
tour d'ivoire, éneskedés, szópecérség, amely hiábava-
ló mókává szegényül”. A Nyugat-generáció „világfáj-
dalmas hangulat-pepecseléséről, a kivirágzott homlo-
kú sznobok rímcsöngetéséről” beszéltek. S így tovább. 
E gúnyolódás ellen felvethető persze a kérdés, az avant-
gárd vajon jobb, élőbb irodalmat produkált-e, mint 
a Nyugat, s méltányos volt-e ez a kritika ? Egy dolog 
azonban bizonyos, az avantgárd produkciójában egy 
új történeti tapasztalat szólalt meg, az én – a személyi-

ség – történeti válságának tapasztalata. Ők pont annak 
a válságát érzékelték, ami Osvát s a Nyugat központi 
értéke, alapszempontja volt. S ez a diszkrepancia fel-
hívja a figyelmet arra, hogy Osvát (s a Nyugat) szemé-
lyiség-elvű beállítódása csakugyan 19. századi eredetű 
volt, a „nagy háború” perspektívájából már-már archa-
ikus képződmény. A nagy, kollektív vérontás struktu-
rális irracionalitásának a futurizmus értelmetlensége 
volt az irodalmi analógonja. Kiderült ugyanis, hogy 
ami 19. századi perspektívából anomália volt, az va-
lójában, bármily szörnyű, mélyebben fekvő törvény-
szerűség. Ez a történeti kontextus értelemszerűen mi-
nősíti Osvát „elméletét”, meggyőződéseit is. Vissza-
utalja a modernség egy korábbi fázisába, stádiumába. 
De nem értékteleníti el teljesítményét. A 19. századi 
eredetű elv ugyanis, tetszik vagy sem, a Nyugat fény-
korában nagyon is élő, „modern” tapasztalatok iro-
dalmi artikulálását tette lehetővé. S ez az artikuláció 
olyan irodalmi nívót eredményezett, amelyet a  sze-
mélyiség válságának avantgárd szószólói nem tudtak, 
nem tudhattak megközelíteni. Mert maguk is a vál-
ság részei voltak.

Az értelmetlenség értelmetlenséggel való kifejezé-
sére reflektáló Osvát-aforizma nagyon is jól érzékelt 
valamit.   

J E G Y Z E T

Osvát aforizmáit Az elégedetlenség könyvéből című, 
Összegyűjtött írások alcímű kötetből (Bp. 1995) idé-
zem, zárójelben megadva a kötet oldalszámát. A róla 
szóló fontosabb irodalom : Osvát Ernő a kortársak kö-
zött. Szerk. Kőszeg Ferenc, Márványi Judit. Bp. 1985., 
Fráter Zoltán : Osvát Ernő élete és halála. Bp. 1987., 
Kosztolánczy Tibor : A fiatal Osvát Ernő. Bp. 2009., Os-
vát Kálmán : Osvát Ernő. Adatok Osvát Ernő életrajzá-
hoz. Nyugat, 1930. 23. sz., Uő : Előfutamok : Osvát-

életrajzhoz. Magyar Csillag, 1944. márc. 15., Kenéz-
Kurlander Ede : Osvát Ernő ősei. Szombat,1929. Nov. 
16., Uő : Újabb adatok Osvát Ernő őseiről. Szombat, 
1929. dec. 7., Halott leányával szembenézve lőtte át 
szívét Osvát Ernő. Az Est, 1929. okt. 30. 5–6., Osvát 
Ernő felesége megmérgezte magát. Az Est, 1927. máj. 
4. 6., Osvát Ernőné meghalt. Pesti Napló, 1927. máj. 
5. 13., Reichard Piroska : Osvát Ernő jegyzetei. Nyugat, 
1933. 21. sz.. stb. Újabban : Szilágyi Judit : Osvát Er-

nő és a nők. Kalligram, 2008. 4. sz. Schöpflin Aladár 
idézett Osvát-jellemzése : Osvát Ernő. Nyugat, 1919. 
1. sz. A Hét személyiség- és kifejezés-elvű gyakorla-
táról lásd : Lengyel András : „Minden forradalom elfe-
ledi megindítóit” Ignotus és A Hét alapozó, közös más-
fél évtizedéről. Múlt és Jövő, 2017. 4. sz. – Tverdota 
György könyve : Hagyomány és lelemény. A magyar 
irodalmi modernség első hulláma. Bp. 2018. (A hi-
vatkozott rész : 10.)

Lengyel András (Békéscsaba, 1950) : irodalomtörténész, 
Szegeden él. Kutatási területe a 20. századi magyar iroda-
lom- és művelődéstörténet, időnként visszanyúlva a 19. 
század végéhez is. Megközelítésére a filológiai és gondol-
kodástörténeti szempontok kombinálása jellemző. Számos 
könyv szerzője, legújabb kötete (marginalitástörténeti 
tárgyú írásai egy gyűjteménye) ősszel jelenik meg. Déry-, 
Tömörkény- és Komlós Aladár-díjas. Újabban ignotus Hugó 
életművét kutatja, de elsősorban ma is József Attila-kutató 
(akit persze pályája során sok másféle alkotó is foglalkozta-
tott, Kosztolányitól Németh Andoron át Cholnoky Viktorig). 
A Szeged-kutatásban is letette névjegyét.
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a – nem a kísérlet, hanem a megpróbáltatás 
értelmében vett – filozófiai próbálkozás azt 
vizsgálja ontológiailag és egzisztenciálisan 

is meg, hogy milyen és mekkora súlya van valójában 
a „Mi az ember ?” kérdésének. Ebben pedig egy Kant-
tal és Heideggerrel lefolytatott lényegi kérdező párbe-
széd során arra következtetésre jut, hogy a „Mi az em-
ber ?” kérdésére nem lehet – és nem is „szabad” – tár-
gyilag és információszerűen megtöltött, meghatáro-
zás-típusú „válaszokat” adni. Hanem a kérdés valódi 
súlyának és amplitúdójának az igazán meg-felelő – te-
hát nem válasz, hanem – felelet, csak úgy szólhat hite-
lesen és megnyitón, hogy : Az ember pontosan az a sa-
játos létező aki saját magát, a létezőket és a közepettük 
lefolytatott, lefolytatandó mindenkori saját létét, sa-
ját maga meg a „többi” ember számára is kérdésesen 
– azaz : önmagára a világán át kérdezve – történéssé te-
szi. Így azonban az is bebizonyosodik, hogy a Lét – 
emberi ! – értelemkérdése valamint a „Mi az ember ?” – 
persze ugyancsak emberi, létmódszerű – lehetőségkérdé-
se, úgy a holdudvaraik-láthatáraik, akárcsak az ampli-
túdójuk meg a radikalitásuk (mélységük-gyökerességük) 
tekintetében is : voltaképpen egybeesnek.

  

K i r á ly  V .  i s T V á n t a n u l m á n y

Körbekerülő megpróbáltatás
a „mi az ember ?” 
léT-kérdésében „Főnixmadár

Újjászületnem
könnyű : az árnyékom is
elhamvad olykor.”

Demény Péter (alias Ivan Karamazov)1

A filozofálás lényegével és értelmeivel kapcsolatos na-
gyon is élénk és aktuális – azaz : actus-ban tartandó – 
bár a XVIII. század végén lefolytatott morfondírozá-
sai során, Immanuel Kant arra a következtetésre ju-
tott, hogy ún. cosmopolitico és emineti értelemben is, 
filozófia valójában csakis „az emberiség végcéljaival” 
való tagolt és kimondott kapcsolatában állhat hite-
lesen bele a maga értelmeibe-értelmességébe. Az sem 
lényegtelen, hogy ugyanaz a Kant eme végcélokat ép-
pen hogy olyan alapkérdésekben ill., olyan alapkérdé-
sekként fogalmazta meg, amelyek nemcsak a súlyuk 
s  hatalmasságuk okán, hanem vég-kérdés-mivoltuk 
miatt is kitüntetettek. Tudjuk, úgy hangzanak : „Mit 
tudhatok ?” ; „Mit kell tennem ?” és „Mit remélhetek ?”.

Az is igaz, hogy maga Kant az ezekkel a  kérdé-
sekkel való bajlódást egyfajta „ágazatokhoz” csatolja. 
Amelyeknek nem mindegyikéről eleve világos, hogy 
valóban, s főképpen miként kacsolódnak a filozófiá-
hoz magához ? Hiszen arra a kérdésre, hogy „Mit re-
mélhetek ?”, Kant szerint a vallás, és nem a filozófia 
hívatott – legalábbis látszólag – „válaszolni”… (Per-
sze, vég-kérdésről van valójában itt is szó, tehát arról, 
hogy mielőtt „meghallgatnánk” s elfogadnánk a val-
lásnak a reá „adott” mindenféle reményhozó válasza-
it, előbb filozófiailag kell felülvizsgálni, hogy, végtére 
ill., valójában… Mi is a vallás maga ?)
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Recte : a  végkérdések csak azért „végső”-kérdések 
mert egyfelől el kell jutni hozzájuk – azaz fel kell tör-
nünk és ki kell építenünk a hozzájuk elvezető utat – 
de, másfelől, azért is, mert rajtuk, a horizontjaikon 
és holdudvaraikon… túl-haladni… nemigen tudunk. 
Nem tudunk, mondjuk, azon a kérdésen túl-ismerni, 
és túltudni, hogy : „Mit tudhatok ?” Hiszen – a dol-
gok közepén – mégiscsak éppen általa-belőle isme-
rünk, tudunk és tudhatunk „mindent” vagy bármit 
is. Ideértve azt is amit éppen nem tudunk (vagy nem 
is „tudhatunk”).

Az emberiségnek az eme vég-kérdéseibe öntött vég-
céljairól való elemző és útépítő meditációi közepette 
azonban ugyanaz a Kant arra a belátásra, illetve kö-
vetkeztetésre érkezik, hogy a közöttük levő kapcsolat, 
azoknak az egymáshoz küldése és egymáshoz tartozása 
mégiscsak túlvisz, pontosabban csak továbbküld – be-
lőlük ! – rajtuk. Hogy tehát az emberiség végcéljai va-
lójában mindegyre egy újabb – de pontosan a legfőbb 
– (vég)kérdésbe küldenek és futnak egybe. Ez a kér-
dés, minden végcél legvégsőbbike, minden vég-kér-
dés legvégsőbbike (és legelrejtettebbike) úgy hangzik 
mindegyre újra fel, hogy : „Mi az ember ?” Még akkor 
is, ha, igen problematikusan, de az evvel a kérdéssel 
való „foglakozást”, maga Kant, egy újabb „diszciplíná-
ra”, az ún. „antropológiára” bízza. S amelyet, ráadásul, 
saját magának – bármennyire is tartotta volt személy-
re szóló szellemi feladatnak a dolgot – már nem ma-
radt ideje-ereje kérdezni ill., „kidolgozni”.2

Ettől függetlenül a  „Mi az ember ?” legfőbb vég-
kérdésében ill., az ember(iség) filozófiai / egziszten-
ciális végcéljában, Kant nem csupán saját maga, il-
letve a rákövetkező (filozófus)generációk számára fo-
galmazott meg valami tanácsos dolgot meg valami 
fontos vagy éppen lényeges feladatot, hanem – ezzel 
együtt, de sokkal inkább – egy olyan vonatkozást ho-
zott a felszínre, amely a filozófia számára – bár rejtet-
ten és akár mögöttes- vagy éppen másodlagosként ér-
tett-kezelt módon – de valójában mindig is eredendő 
volt és az is maradt. Úgy a lényegére akárcsak a min-
denkori eredeteire és értelmeire való tekintettel. Ezt, 
bár fáradtságos, a preszókratikusoktól fogva egészen 
Husserlig, Heideggerig vagy Gadamerig nem „nehéz” 
történelmileg is felmutatni vagy szemléltetni.

Egy effajta feladatra ezért itt nem is vállalkozunk. 
Most ugyanis bennünket sokkal inkább az érdekel, 
hogy, egyfelől, mit is jelent filozófiailag – vagyis szá-
munkra emberek számára, illetve egyáltalán az ember-
mivoltunk, emberlétünk számára – az a kérdés, hogy 

„Mi az ember ?”, és, másfelől, hogy – ehhez mérten – 
milyen állapotban találjuk mi manapság (is) ezt a kér-
dést ? Vagyis mi magunkat.

Az embert persze mindegyre „foglalkoztatja”… az 
ember. Ha akarja, ha nem, ha „kimondottan” kér-
dezi is, vagy ha nem. És ez a „Mi az ember ?” kérdé-

sével a  legnagyobb baj meg a  legnagyobb nehézség 
is. Hiszen, egyfelől, az ember mindig is megmutat-
ja, „megmondja” magáról, hogy kicsoda-micsoda, és 
azt is, hogy ebben a maga-megmutatásban hogyan 
is értelmezi-érvényesíti önmagát, másfelől pedig ezt 
állandóan úgy, illetve olyan „eleve” adott megérté-
si, megértettségi szituáltságban teszi, amely egyben 
mindegyre elfojtja a saját magára való, de azért ugyan-
csak mindegyre elkerülhetetlen, kimondott alap-kérde-
zést. Hiszen, a „világa” mindenkor eleve tele van a reá 
adott vagy adandó-kívánatos mindenféle kész vála-
szokkal. Ezt teszik ugyanis a kétségkívül már az írás-
beliség megjelenése előtt körvonalazódó mitológiák, 
a vallások, de az ún. embertudományok is. Értelmez-
zék ezek a  tudományok saját magukat akár „termé-
szet”- vagy „társadalomtudományokként”.

Mindezeknek ill., bármelyiküknek már a  pusz-
ta megléte is éppen azt bizonyítja, hogy valamilyen 
módon az emberhez, az ember-mivolthoz hozzátar-
tozik önmagának a  valamilyen – alapvetően törté-
nelmi – értelmezettsége és értettsége-elhelyezettsége 
is. Ez pedig elképzelhetetlen anélkül, hogy ne tartoz-
na ugyanahhoz ugyanannak a „kérdezettsége”, tehát 
a valamiképpeni kérdésessége is.

Amikor tehát Kant a „Mi az ember ?” kérdését a fi-
lozófia legmagasabb és leglényegesebb kérdéseként 
kezeli, akkor ezzel ő – akárcsak minden lényegi gon-
dolkodó és mindig – valójában nem tesz mást, mint 
KÉRDŐEN a felszínre hoz egy a filozófia s az ember 
lényegével kapcsolatos, alapvető – s persze ontológi-
ai, azaz – lét-vonatkozást.

Az itteni meditáció azonban – és nyilván – a mi 
eddigi vizsgálódásainkhoz is kapcsolódik, egyfelől el-
mélyítve, másfelől azonban kiszélesítve azokat. Hiszen, 
legfőbb vonalaikban, ezek a megelőző vizsgálódások-
kutatások a titok egzisztenciális ontologikumából ki-
indulva3, az emberi végesség – a  halál – ontológiai 
metafizikumán keresztül4, az időiség tagolt (a  múlt, 
a jövő)5 létkarakterein átmenően, a történetiség s a sza-
badság ontologikumának6 az irányaiban valamint az 
ezekhez kötődő s  a  lehetőség ontológiája révén meg-
vizsgált emberi betegségnek a létkérdéseit taglalták7. Az 
„embernek” nevezett létező sajátos ontológiai azonos-
sága, valamint mi magunk lét-módjainak a körvona-
lazott tematizálása értelmében.8

Ezek a meditációk olyan összefogó és/de továbbvi-
vő irányba lendítenek most, amelynek a megfogalma-
zását tehát már Kant megadta : „Mi az ember ?” Hatal-
mas kérdés amelynek a tematizálása bizonyára alapos 
megfontolást igényel. A legmegfontolandóbb persze 
nem pusztán valamiféle „megfelelőbb” „filozófiai ant-
ropológiának” a „kidolgozása” vagy a története s en-
nek a filiációinak a felkutatása, vagy pusztán a mos-
tani antropológiák felfedezéseinek a „filozófiai jelen-
tőségeinek” kihangsúlyozása : HANEM AZ, HOGY 
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MIKÉPPEN TARTOZIK A  „MI AZ EMBER ?” 
KÉRDÉSE-KÉRDEZÉSE MAGÁHOZ AZ EM-
BERHEZ – éspedig kimondottan lét- és LÉT-MÓD-
SZE RŰ EN – HOZZÁ ? !

A meditáció „végcélja” ezért nem lehet az embernek 
egyfajta „általános és /de hasznos információkkal te-
li” „definíciója”, sem pedig annak a leírása ahogyan az 
ember – egykoron vagy manapság –„előfordul”. Hi-
szen, az embernek a mindenféle fogalmi „definíció-
ja” azonnal a kérdés és a kérdezése által éppen felme-
rülő lehetőségek horizontjait porlasztja, azoknak a vé-
gük-nélküli létállapotoknak a leírása pedig ahogyan 
az ember létezett és létezik, semmiféle eligazítást nem 
nyújthat a „Mi az ember ?” kérdés-szerűségének az on-
tológiai lényegiségére vonatkozólag. Mert az/ez a kér-
dés valójában, egyrészt történetileg létszerűen mind-
egyre együttidőiesít, másrészt pedig megnyit.

Nos, éppen ebben jelenthet mérföldkövet szerin-
tem most is egy Heideggerrel (újra)kezdeményezett di-
alógus. Hiszen ő egyfelől éppen és egyáltalán az EM-
BER „fogalmát” problematizálja – radikálisan és pon-
tosan a Dasein, az Itt-Lét nevében-szavában –, más-
felől pedig ezt olyan történelmi tisztánlátásra-jutással 
teszi, hogy végül is „sorsszerűen” „meghaladhatatlan-
nak” vagy lerázhatatlannak találja azt9… Úgy és abban, 
hogy kimutatja : valójában az ember az, aki Önmaga 
számára mindegyre és létszerűen olyan „probléma”… 
amelynek a  végig- a  végéig-gondolásától ő, ugyan-
csak mindegyre és létszerűen… menekül ill., elfordul…

Ehhez, mint jeleztük, kimutathatónak kell lennie 
– mint ahogy ki is mutatható ! – hogy a „Mi az em-
ber ?” kérdése, nem csupán Kantnak egy „nagyszerű 
felvetése”, hanem olyan, amelyben ő egy lényegi vo-
natkozást hozott a  felszínre, amely ott bujkál nem 
csak a „mindenkor” újraszületésre hozott filozófia erő-
feszítéseinek a gyökereiben és alapjaiban, hanem vol-
taképpen mindegyik létmódban amelyben és amellyel 
a történelmi ember van.

De, fogjunk bele és kérdezzük ismét újra, hogy 
valójában kinek a kérdése a „Mi az ember ?” kérdése, 
és, hogy vajon érti, értjük-e ezt a kérdést – annak az 
amplitúdóját és a mélységet – akkor, amikor rá sie-
tős „tárgyi” válasz(oka)t keres(ünk), kutat(unk) vagy 

„ad(unk)” ?
Persze, akárcsak minden kérdés, ez „is” emberi kér-

dés ! Mi ugyanis nem ismerünk nem-emberi kérdése-
ket. Nem is tudhatunk tehát róluk, mert – ha vala-
milyen csoda révén a tudomásunkra is jutna ilyesmi – 
az azonnal a miénkké, azaz emberivé válna.

A „Mi az ember ?” kérdése azonban az, illetve olyan 
kérdés, amelyben az ember – mi magunk – önmagá-
ra-önmagunkra kérdez/kérdezünk. Még pontosabban : 
önmagunkra kérdezünk önmagunk világával.

Az ember számára a kérdezés persze létmód s nem 
egy véletlen állapot, amelybe ő néha-néha, alkalom-

szerűen és esetlegesen belecsöppen. A „Mi az ember ?” 
kérdése azonban – eredeteire-forrásaira való tekintet-
tel – nem jelenthet mást, mint az ember ön-proble-
matikusságának a  mindenkori ön-megnyitását. Hi-
szen, egyáltalán, minden kérdezés megnyitás, éspedig 
a kérdezettnek – meg persze a kérdezőnek – a prob-
lematikusságára való tekintettel lefolytatott megnyi-
tása. Mert kérdezni csak az kérdez, aki maga is kérdé-
ses s csak ezáltal válhat számára valami… kérdésessé. 
Úgyhogy csak ő tudja a kérdéseit akár elfojtani vagy 
félrevinni, stb.

Csakhogy a kérdezést mi emberek – már a hagyo-
mányaink alapján is – a kérdés és a válasz „logikájá-
ban” műveljük. Az idézőjel arra akarja persze felhív-
ni a figyelmet, hogy éppen a kérdezésnek nincsen va-
lóságos logikája, bárhány „helyességi”, „szabályfelfe-
dő” kísérlet lett-volt-van az ilyesmire. Gadamer szavai 
– melyek szerint nincsen módszer amely „megtanít-
hatna kérdezni” – különös mélységekbe küldenek…

Ha tehát kérdés van – mondja a hagyományadta 
ember – akkor a válasz is követeltetik. Valahogy úgy 
formáztattunk a saját hagyományainkban, hogy nem 
tudunk-akarunk – lehetőleg mihamarabbi és talán 
bármilyen – válaszok nélkül megmaradni. Meg persze 
úgy is, hogy – ugyancsak a hagyományainkkal – mint-
egy előre tálaljuk a valójában ill., hitelesen és súllyal 
akár még újra-kérdezetlen … „kérdésekre” adandó vá-
laszokat. Hogy tehát már ne is kérdezzük igazán a ké-
nyelmetlen, a nehéz, a súlyos kérdéseket.

Ez persze különös éllel vonatkozik a „Mi az ember ?” 
kérdésére is ! Valahogy mindig, mindenkor és min-
denhol „tudjuk”, illetve eleve megkapjuk rá a választ. 
Pontosabban : annak a mindenkori pótlékait. A óko-
ri görögök is tudták, hogy akik nem-görögül beszél-
nek, hát nem igazán emberek, hanem barbaros-ok. 
Meg, hogy a  rabszolga csak beszélő szerszám. A ke-
resztény is jól tudja, hogy a más-hívő valójában hitet-
len. A mohamedán pedig megfordítva, de ugyancsak. 
Meg – közösen – azt is tudják, hogy az isten-nélkü-
li (a-theos) sem tartható igazában embernek… Meg, 
hogy a mindenféle ilyenek – össze és vissza – csakis az 
ellensége(in)k lehetnek…

Az olyan kutatások pedig mint az antropológiaiak 
voltaképpen csak kiszélesítik és színezgetik az ember-
nek a  voltaképpeni ön-nem-tudásával, önelvétésével 
kapcsolatos horizontjait. Amelyeket a posztmodern 
manapság egymással egyenértékű egymás mellett va-
ló el-beszélések gyanánt szentesít. A patriarchizmus 
is tudja, hogy embernek valójában a  férfi számítta-
tik, a „szélesebb látókörűek” pedig azt tudják, hogy 
az ember… egyenlő : nő plusz férfi ill., megfordítva… 
(Az ún. „shemale” persze már nem ide tartozik…) És 
így tovább !10

Az ember tehát amikor magát magáról, a maga mi-
voltáról kérdezi…, valahogy, már eleve, tudja is a vá-
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laszt. Mert az saját maga által meg van „adva”, ki van 
készítve neki. De mi mást jelent az ilyesmi, mint azt, 
hogy az ember eleve álkérdésekben és álkérdésekkel 
kérdezi és „határozza meg” mindegyre önmagát ? ! Hi-
szen a kérdés, amelyre valójában már eleve megvan, 
elő van készítve a válasz, bizonyára álkérdés. Az ant-
ropológia pedig – bár maga is emberi létmód – több-
nyire és valójában azt kérdezi-kutatja, hogy Hogyan ? 
van, illetve fordul elő az ember szerteszét.

Az álkérdés itt az „igazi”, a hiteles-súlyos kérdésnek 
a meghatározásszerű válaszaiban való elfojtása, lehatá-
rolása, felhígítása, súlytalanítása. Hiszen, valójában, 
a  fent emlegetett válaszok – pontosabban : látszóla-
gos meghatározások – maguk is voltaképpen a „Mi 
az ember ? kérdéséből fakadnak. Csakhogy, a  kér-
désre való tekintettel : értetlenül. Azt is mondhatjuk, 
hogy az ember, az emberiség története a „Mi az em-
ber ?” kérdésének az – ugyan kikerülhetetlen, de – 
értetlenül maradt és ekképpen átadott-hagyományo-
zott kérdezésének (recte : megválaszolásának) a  tör-
ténete. Úgyhogy magát a kérdést nem is szélesíteni 
vagy összpontosítani kell.. hanem megérteni ! A kér-
dezésétől ugyanis úgysem „szabadíthatjuk” magun-
kat valójában „fel”.

A halandó – s mint ilyen, történeti – ember ugyan-
is mindegyre és önmaga számára „problematikus”, 

„problematizáló”, tehát kérdéses-kérdező létező. Csak 
így lehet ő a többi létezők közepette létre-hozó és/il-
letve világképző létező. Sem önmaga sem pedig a töb-
bi létező számára sem „mindegy” ezért, hogy mikép-
pen „határozza” meg, helyezi el közepettük az em-
ber önmagát. Egyáltalán nem mindegy, mondjuk 
a „környezetünk” számára, hogy az ember a szerves 
meg a szervetlen természet felhatalmazott „uraként” 
érti és érvényesíti-e saját magát. És persze, történel-
mileg-perspektivikusan, az ilyesmi az emberre ma-
gára is visszaüt.

De, vajon tudunk-e – pontosabban : „szabad-e” ne-
künk – a „Mi az ember ?” lét- meg önfelnyitó kérdé-
sére-kérdésünkre, meghatározás-, illetve megoldás-
szerű válaszokat „adni” ? Miközben épp az antropo-
lógiától tudunk az emberi létezés elképesztő (néha 
csodálatos, gyakran pedig megütköztető) sokfélesé-
géről ? Nem vétjük-e eleve el az ilyesmivel a kérdést 
magát ? Pontosabban : annak e létsúlyát ? Meg persze 
mi magunkat is ?

A létsúlyú kérdésekre úgysem elegendőek a „meg-
oldásnak” tetsző ún. információkat szolgáltató „vála-
szok”. Ahogy többször utaltam is erre, „gyakorlatilag” 
nemigen tudunk a „Mi az ember ?” kérdésére nem ki-
záró, nem beszűkítő és/de igazán fenntartható „tar-
talmi” válaszokat adni… Ezért valójában a lét-súlyú 
kérdéseknek megfelelő válaszokat úgy is kell hívnunk, 
hogy : felelet ! Amely tehát meg-felel a kérdés lényegi, 
állandóan tematizálandó kihívásainak.

A „Mi az ember ?” – emberi ! – kérdésének tehát meg 
kell felelni. Hiszen a kérdésben az ember maga, ön-
nön ontológiai specifikumát kérdezi és/de már érvé-
nyesíti is ! Mert az ember – a mindenkori élő halan-
dó ember – ontológiai specifikumának éppen a lénye-
gi vonatkozása, hogy kérdéses, tehát kérdező… te-
hát, hogy önmaga számára is folytonos „probléma”… 
A „Mi az ember ?” kérdése pedig pontosan ezt az ere-
dendő meg lerázhatatlan létsajátosságszerű, tehát lét-
súlyú vonatkozást hozza – ugyancsak lét- és kihívás-
szerűen ! – a felszínre. Amelyet persze nemcsak Kant-
tal vagy Kant óta, hanem amióta és ameddig az ember 
van, kimondottan vagy kimondatlanul, de létmódsze-
rűen és állandóan – értetlenül – kérdeznek/kérdezünk. 
És „meg is válaszolunk”, meg is „oldunk”…

Az értetlenség legmélyén épp a kérdés – meg a kér-
dezés – létsúlyának a meg-nem-értése húzódik. Annak 
a meg-nem-értése, hogy tehát épp általa, miatta és e ré-
vén… ember az ember ! Tehát vagyunk a többi létező, 
a világunk-világaink közepette létre-hozó mi magunk.

Úgyhogy a „Mi az ember ?” emberi kérdésének, an-
nak a sajátosságainak, súlyának és mindenkori kihí-
vásainak a legmegfelelőbb felelete úgy hangzik és han-
gozhat csupán, hogy : Az ember pontosan az a sajátos 
létező, aki saját magát, a létezőket és a közepettük le-
folytatott, lefolytatandó mindenkori létét, saját ma-
ga meg a „többi” ember számára is kérdésesen – az-
az : (kölcsönösen) önmagára kérdezve – történéssé teszi.

A megfelelő felelet tehát nem a kérdés – szükség-
képpen beszűkítő – „megválaszolása” hanem „csak” 
annak az újra- és újra felmerítő és/de nyitottan ha-
gyott, kimondott, tehát létmódszerű, újra-kérdezé-
se. Ez persze éppenhogy nem „kis” vagy „kevés” do-
log, hanem, akárcsak önmagunk elérése, pontosan 
a legnehezebb.

Nélküle azonban… ?

  

Ha tehát alaposabban belegondolunk, akkor rá-
jöhetünk, megtudhatjuk, hogy valójában a  „Mi az 
ember ?” kérdése, annak a megpróbáltatása, minden 
egyes új, megszülető emberrel és/vagy generációval – 
mindenkor történelmileg aktuálisan, de – újra meg-
születik. És, valamiképpen, de szükségszerűen, meg is 

„válaszoltatik”. Ha nem mással, hát a már előre kész, 
hagyományadta, pótlék-„válaszokkal”… Amelyekkel 
tehát a kérdés folyamatosan ál-kérdéssé tétetik. Az em-
ber ugyanis nem pusztán – akárcsak minden, ami él – 
véges (életű), hanem : halandó.11 Belátottan vagy nem, 
de ezért bír számára-számunkra az élet súllyal és tét-
tel is. A „halhatatlanoknak” az élet súlytalan. Valójá-
ban nem veszélyezteti, nem fenyegetheti „azt” semmi 
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és semmikor. A többi élő számára pedig az élet ter-
mészeti – majd/vagy az ember által képzett – feltéte-
lek és lehetőségek által körvonalazott, változó, mozgó-
zajló adottság. Születik, növekedik, változik-fejlődik, 
majd kimúl. Vagy kihal. De nem történik !

Csak a  halandók számára bír az élet(ük) törté-
nő súllyal, nehézséggel meg persze téttel is. Ezért te-
kintenek a halandók a többi létezőre, a többi hala-
dóra, önmagukra, a világukra stb. éppenhogy – ki-
használandó vagy fenyegető – lehetőségek12 gyanánt. 
Azaz kérdezőkként megnyitón vagy… elzárón. És 
pontosan ezért jelenti ill., egyenesen képezi a  kér-
dezés az emberi szabadság lényegét13 is. Mindenkor 
– és mindenhol – sajátosan tagolódva. Vagyis törté-
netileg és történelemképzőn. A maga sajátos – hite-
les, meg-felelő vagy éppen félresikló – létmódjaiban 
és létmódjaival.

A megismerés, a tudományok, a művészetek, a tech-
nika megvalósításai, a vallások, az intézmények kiala-
kítása és megváltoztatása-tökéletesítése, maga a filozó-
fia stb. mind egy szálig emberi létmódok, amelyekkel 
a halandó s emiatt kérdéses-kérdező történeti ember 
a saját létsúlyainak a – megkönnyítő vagy éppen meg-
nehezítő – felvállalásai gyanánt épít ki és folytat. Ek-
képpen, pl. a tudományok, a tudományos igazságok 
keresése-kutatása egyáltalán nem holmi kíváncsisko-
dó megfigyelések, kísérletek meg elméletek egyre szé-
lesedő, tökélesedő halmazai, hanem emberi létmódok. 
Amelyeket az emberiség a maga tudósoknak – tudós 
embereknek – hívott tisztviselői által-révén művel és 
fejleszt mindenkor ki. Hiszen az ún. természettudo-
mányok művelése réven mi emberek valójában mi 
magunkat helyezzük el a  természet, a  világegyetem 
stb. közepette. Éspedig pontosan a  lehetőségekre va-
ló tekintettel.14 Úgyhogy – a persze „relatív” és törté-
neti – igazságot sem azért szeretjük jobban, mert az 
szebb vagy magasabb-emelkedetteb… mint a hamis, 
hanem mert csakis az igazságok azok, amelyek révén, 
és amelyek alapján mi emberek a mi magunk (hite-
lesebb) létlehetőségeit tárhatjuk fel és körvonalazhat-
juk. A dolgok veszélyeivel együtt. Az ember- a társa-
dalomtudományokkal kapcsolatosan is természetesen 
ugyanez a helyzet.

Úgyhogy a tudományok eredendő és végső megala-
pozása – akárcsak (az elégséges indoklás elvén nyugta-
lankodó) minden megalapozás – nem jelenthet mást, 
mint annak a tisztázását, hogy egyáltalán Miért ?, Mi-
ből eredően ? művelünk mi emberek olyasmiket, amiket 
(történetileg szerteágazó) tudományoknak hívunk ? ! 
A művészetekkel, a technikával, a vallásokkal, az em-
beri kapcsolatok intézményeivel és formáival is nyil-
ván ugyanez a helyzet.

Az erre a kérdéskötegre az eddigi meditációim és 
kutatásaim alapján adott válaszom nagyvonalakban 
úgy szólt és szól : Azért, mert halandók vagyunk. És 

mert innen eredően – meg ennek köszönhetően ! – 
vagyunk mi valójában mindenkor végesek. Nem pe-
dig körvonalatlanúl el- és szétterült végük-nélküli-
ek vagy bárgyú „mindent-tudók”… Hiszen a min-
dentudóval is hasonló – lenne ! – a „helyzet” mint 
a halhatatlannal. Mert „mindentudó” csak „az” le-
het ami/aki megismerés nélkül tud. A megismerés fá-
radalmaira és veszélyeire ugyanis csak az kényszerül, 
aki nem tud mindent. Pontosabban : mindig nem 
tud valamit… amit tudni lenne szüksége. Úgyhogy 
kérdez meg kutat. És ennek az ő számára, ráadásul, 
még létsúlya is van. Emiatt azután, akkor amikor 
valamit fáradalmasan-veszélyesen ő végre megtud, 
akkor ezzel együtt azt is megtudja szűkségképpen, 
hogy… TUD. Evvel szemben a „mindentudó” tud-
hat ugyan és esetleg mindent… kivéve azonban azt, 
hogy… egyáltalán… tud. A tudás tudásához ugyan-
is csakis a nem-tudás tudásán át – recte : a kérdéses-
ségen, a kérdésen és annak a kimondott kérdezésen 
át – vezet a  kacskaringós, veszedelmes és többnyi-
re csodálatos, meghökkentő vagy megütköztető út ! 
Ezzel szemben, a „mindent-tudónál” bárgyúbb izé-t 
nemigen lehetne elképzelni.15

A  mostani elmélkedések azonban egy újabb és 
ugyancsak eredendő, valamint megalapozó vonatko-
zást hoztak a  felszínre. Azt tehát, hogy annak a  ki-
hívó kérdésnek, hogy valójában Miért ? is művelünk, 
saját létmódjaink gyanánt, mi emberek – mint sajá-
tos létezők – olyasmiket, amiket (szerteágazó) tudo-
mányoknak, művészeteknek, technikáknak, vallások-
nak, az emberi kapcsolatok intézményeinek és formá-
inak stb. hívunk, a kérdés súlyának és amplitúdójának 
a valóban meg-felelő felelete voltaképpen már úgy szól, 
hogy : Azért mert, az ember pontosan az a sajátos léte-
ző aki saját magát, a létezőket és a közepettük lefolyta-
tott, lefolytatandó mindenkori létét-életét, saját maga 
meg a „többi” ember meg létező számára és illetőleg 
is kérdésesen – azaz : önmagára a világon át kérdezve 
– létmódszerűen történéssé teszi. Ez tehát immár a lét 
értelmére lendülő – s persze többnyire és mindegyre 
elfeledett… de a gondolkodók által néha-néha mégis-
csak újraszületésre hozott – lényegi kérdésnek is a leg-
megfelelőbb felelete. Hiszen a „Miért ?” eme kérdése el-
sősorban éppen hogy nem ok-kutató vagy valaminek 
a mire-valóságára utaló-vonatkozó… hanem ponto-
san megalapozó ill., az alapok, a gyökerek s az erede-
tek után kutató értelemkérdés.16

Mert, kiderül, a Lét – emberi ! – értelemkérdése és 
a  „Mi az ember ?” – persze ugyancsak emberi és érte-
lemkutató meg értelemadó – létmód-szerűen tagolódó 
kérdése, úgy a  holdudvaraik-láthatáraik, akárcsak az 
amplitúdójuk meg a  radikalitásuk (mélységük-gyöke-
rességük) tekintetében : egybeesnek. Hiszen lét meg lét-
értelem csak akkor és addig van –kérdésesen ! –, ami-
kor és ameddig van a magát, a maga kérdéses létezé-
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sét létmódszerűen érvényesítő-lefolytató (bármilyen) 
létező. A mi esetünkben tehát : ember.

Ekképpen bebizonyosodik persze az is, hogy a „Mi 
az ember ?”  – kimondott vagy kimondatlan  – kérdé-
se számunkra nem valami diszciplináris – és főként 
nem valamiféle „külsődleges” – kérdés, hanem ép-
pen hogy eredendő, sajátos és megalapozó lét- és lét-
módszerű emberi-ontológiai vonatkozás. A  kimon-
dottan a meghalás értelmében vett halandósággal, az 
ebből eredő történetiséggel17 meg a történetiséget ta-
goló szabadsággal együtt. Vagyis : együttesen ereden-
dően. Recte : kooriginálisan.

Olyan tehát amellyel – mi emberek – csak és csak-
is a filozófia által, a filozófia – értelmét megértett ! – 

„művelése” során szembesülhetünk.18

Mint ahogy a  Mottó – persze költői, tehát gon-
dolkodói párbeszédre hívó – pontossággal ezt ki is 
mondja : „Újjászületnem könnyű : az árnyékom is el-
hamvad olykor.”

  

Úgyhogy, most talán már többet tudunk – azaz job-
ban-hitelesebben értjük – az immár idézőjel nélkül ki-
mondott/leírt Mi az ember ? kérdését és annak a kér-
dezésének a súlyát, a tétjét és az általa megnyitott – 
és nyitva tartandó – lét-lehetőségeket is. Kudarcokat 
meg/vagy sikereket…   
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azoknak az eredetükre ill., filozófiai felvállalá-
suknak a nagyon is sajátos természetére gon-
dolok. A tematizálás voltaképpeni „intenciója” 
végeredményben az, hogy az immár megkerül-
hetetlenekként feltörő témákkal-ügyekkel kap-
csolatosan rá-szánja a filozófiát arra, hogy fo-
lyamatosan önmagát is aktuálisként, azaz való-
ban actusban levőkén érvényesítse. Egy egzisz-
tenciálisan meg-próbáló kihívásnak való min-
denkori meg-felelés próbálkozásának az értel-
mében. Úgyhogy, a tematizáló kérdezés „válasza” 
mindegyre az emancipáció. Egy kérdésnek a ki-
mondott tematizálás értelmében való felválla-
lása ezáltal mindig is a sürgősség nyomatéká-
ra tesz szert. Mert benne valami olyasmiről van 
szó ami reánk tartozik, sőt, kikerülhetetlenül 
nyomaszt, ezért nem is lehet elhalasztani. A mi 
magunk lét-kihívásai. Csupán a tematizálás so-
rán nyílik meg a „téma”, és általa derül fény an-
nak belső feszültségeire meg ezeknek a holdud-
varaira is. Ebben persze mindig újabb és újabb 
témákhoz küldenek. Úgyhogy „tematizálásnak” 
csakis az a meditáció számíthat, amely a ma-
ga nyomasztó „időszerűségével” egyetemben, 



89

mindegyre visszahajlik, magának „a filozófiá-
nak” a valamelyik lényegi és központi momen-
tumához, mégpedig oly módon, hogy annak 
a megvilágításához új vagy tagoltabb támpon-
tokat is ad. A filozofálás „élő” történelmi jelené-
ben, s így a jövőre való tekintettel is felvállalva 
azt. A tematizálást az jellemzi, tehát hogy az 
többnyire éppenhogy a filozófia belső automa-
tizmusain túli, de persze az aktualitást cseppet 
sem nélkülöző kérdések tematizálása. (Itt a he-
lye néhány régebbi etimológiai meditáció pon-
tosításának. Természetesen a görög théma szó-
val-névvel kapcsolatosan. Amelynek a jelentés-
horizontjainak a középpontjában valójában az 

„elkészült”, a „letett” dolog áll. Csakhogy egyrészt 
úgy, hogy magába vonja-tartja elkészítésének 
a folyamatát stb. másrészt pedig úgy és abban 
az értelemben is, hogy csak így, elkészülve – 
a szél- és körvonalaiba, határaiba péras-aiba 
tagoltan beleállva kezd el az igazán létezni. Az-
az, hatni, elszenvedni stb. Lásd az (Út)-keresés 
és téma−találkozás – AZ ALKALMAZOTT FILO-
ZÓFIAI TEMATIZÁLÁS „MÓDSZERBELI” ÉRTELEM-
LEHETŐSÉGEIRŐL c. tanulmányt a Kérdő Jelezés – 
több-csendbeni alkalmazott filozófiai zajhábo-
rítás a szabad(ság) kérdezés(é)ben, Kalligram, 
Pozsony, 2004, kiváltképpen az 50–54 oldala-
kat.) A théma jelentéseivel kapcsolatosan kö-
szönettel tartozok Rigán Lóránd kollegámnak.

 9 Tehát a „végére” vissza is tér hozzá..
 10 Megjegyzendő, hogy itt mindig is lényegi-el-

vi megfontolásokról van szó és nincsen mó-
dunk belemenni a különböző „emberképek”, 
kimondott vagy kimondatlan „ember-meg-
határozások” közötti tényleges és számos kü-
lönbség taglalásába. Úgy a társadalmasodás 
mint, mondjuk, erkölcsi vonatkozásaik tekin-
tetében. Hiszen jelentős különbségek vannak 
például az iszlám különböző emberképei vala-
mint az iszlamista öngyilkos-gyilkos terrorista 

szervetek ember-körvonalazásai között. Ez per-
sze kereszténységre stb. hasonlóan érvényes. 
(A felvetésért Lippai Cecíliának tartozom kö-
szönettel.) A terrorizmussal kapcsolatosan pe-
dig lásd a Live – Death – Secret and Terrorism c. 
tanulmányunkat (In: Philobiblon – The „Lucian 
Blaga” Central University Library Bulletin, Cluj 
University Press, Vol. XIII, 2008, 206-220 o.) 
Letölthető: https://www.researchgate.net/
publication/273131802_Life_-_Death_-_
Secret_-_Terrorism

 11 Az itteni megfontolások is Martin Heidegger 
kérdéseihez kapcsolódnak kérdezőn. A kiin-
dulópontként használt kérdés-pontokról rész-
letesebb elemzések a KÉRDÉS-PONTOK a tör-
ténelemhez, a halálhoz és a szabadsághoz c. 
kötetemben olvashatók. (Presa Universitară 
Clujeană, Cluj-Napoca, 2008, 254 o.)

 12 A lehetőséggel kapcsolatosan lásd részlete-
sebben A betegség – az élő létlehetősége – 
Prolegoména az emberi betegség filozófiájá-
hoz  / Illness – A Possibility of the Living Be-
ing - Prolegomena to the Philosophy of Human 
Illness c. kötetem elemzéseit  (Kétnyelvű, ma-
gyar – angol kiadás, Kalligram, Pozsony, 2011, 
204 o.]

 13 Lásd KÉRDÉS-PONTOK a történelemhez, a halál-
hoz és a szabadsághoz… Uo.

 14 Mi emberek a legkeményebb általunk felfedett-
felfedezett természeti törvényekre is elsősor-
ban a lehetőség(ek) –vonatkozásában tekin-
tünk. Ide értve persze a fenyegető lehetősége-
ket is! Pl. a gravitáció csillagzatokat is összefo-
gó  kemény törvényeit épp azok használatára 
és fenyegető lehetőségeire való tekintettel vizs-
gáljuk. E nélkül elképzelhetetlenek a repülőgé-
pek, az űrhajózás, de a házépítés stb. is. A fo-
lyók meg a patakok sodrásában egyaránt lát-
juk a hajózás meg a malmok lehetőségeit, de 
az áradások pusztító veszélyeit is.

 15 A „halhatatlanság” akárcsak a „mindentudás” lé-
gies, súlytalanító-megkönnyítő vágyakozásai-
nak az elemzésével kapcsolatosan lásd bőveb-
ben Az eutanázia, avagy a méltóság(á)hoz se-
gített halál c. Exkurzust a Halandóan lakozik sza-
badságában az ember c. kötetből. Uo.

 16 A megalapozással és vele kapcsolatos „elég-
séges indoklás” elvére vonatkozóan lásd 
a Foundation of Philosophy and Atheism 
in Heidegger’s Early Works – Prolegomena 
to an Existential-Ontological Perspective 
c. tanulmányunkat [Journal for the Study 
of Religions and Ideologies, 8, 22 (Spring 
2009): 115-128)] (Letölthető: https://www.
researchgate.net/publication/49614268_The_
Foundation_of_Philosophy_and_Atheism_
in_Heidegger%27s_Ear ly_Works_-_
Prolegomena_to_an_Existential-Ontological_
Perspective )

 17 Lásd a Death and History c. kötet fejezeteit 
(Lambert Academic Publishing, Saarbrücken, 
2015, 180 o.

 18 Ez persze távolról sem jelenti, hogy a „Mi az em-
ber?” kérdése egyfelől valamiféle ünnepnapi 
kérdés lenne, amelyet alkalmas ceremónia gya-
nánt fogalmaznánk meg… vagy pedig csak 
akkor, amikor más dolgunk éppen nem akad. 
Ellenkezőleg: mi, mióta emberek ill., emberek-
ként vagyunk, mindig is benne állunk a kérdés – 
ugyan elfojtott és meg nem értett valamint fél-
revitt – horizontjaiban! Úgyhogy, másfelől, eb-
ben a kérdésben egyáltalán nem a filozófiának 
valamiféle szakszerű, „professzionális” ügyteré-
ről beszélünk, amelyet az ilyesmit művelő szá-
mára megélhetési munkafeladatként a „rend-
szer” ki- vagy felad, hanem a filozófia minden-
kori egzisztenciális-ontológiai eredetéről, gyö-
kereiről, alapjairól – tehát Miért?-jeiről – van 
benne (és általa) kérdéses és kérdező szó.

Király V(áradi) István (1952) : a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetem nyugalmazott filozófia 
docense. Főbb kutatási és publikációs témái a halál, a szabadság, a történelem, a múlt, a jövő, a beteg-
ség, a titok kérdésköreiből származnak. ezeket 12 egyéni kötetben és számos tanulmányban elemzi. 
Alapítója és 20 évig főszerkesztője a kolozsvári egyetemi Kiadónál megjelenő Philobiblon – Transyl‑
va nian Journal of Multidisciplinary Research in Humanities c. nemzetközi tudományos folyóiratnak.
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ha a  fiatal irodalomtörténész, 
Szarvas Melinda első tanul-

mánykötetét jellemezni akarjuk, akkor 
leginkább az elhatárolások révén ragad-
hatjuk meg, mivel is foglalkozik, s csak 
ennek segítségével juthatunk el im-
már a definitív kijelentésekhez. A szer-
ző irodalomtörténészként (s nem kri-
tikusként) kíván foglalkozni egy regi-
onális magyar irodalmisággal, amelyet 
azonban nem egyszerűen „határon tú-
li magyar irodalom”-nak nevez, hanem 
rögtön definíciós kísérlettel is próbál-
kozik : ezért szerepel a kötet címében 
a „magyar vajdasági irodalom” szintag-
ma. S ha ezek után azt hinnők, hogy 
immár tudjuk, miről is szólnak a tanul-
mányok, maga a  kötet int óvatosság-
ra. Szarvas izgalmas kérdései ugyanis 
új összefüggésekre irányulnak : hogyan 
tölthető meg tartalommal a tőle alkal-
mazott definíció, ki és miért tartozhat 
bele a magyar nyelvű vajdasági iroda-
lomba, ennek milyen időbeli és térbeli 
korlátai vannak, s vajon, ha ezeket ko-
molyan vesszük, milyen irodalmi köl-
csönhatások mentén vizsgálhatók ter-
mékenyen az itteni jelenségek. Ezek-
nek a dilemmáknak nyugtalanító aktu-
alitása is van. Számomra ugyanis szin-
te szimbolikus végpontnak tekinthető 
Gerold László irodalmi lexikona, pon-
tosabban annak újabb, második kiadá-
sa, amely összefoglal egy tradíciót és 
egy korszakot, s már a szerkesztés elvei-
ben is jelzi az elmozdulást a térségi iro-
dalom szokásos szemléletétől.1 Például, 
nagyon helyesen, nem az írók lakóhe-
lyének és tevékenységi körének hely-
színétől teszi függővé az illető irodal-
mi életmű „vajdasági”-nak minősítését, 
s így odatartozónak minősíthet évtize-
dek óta Magyarországon élő írókat is 
(mint például a veszprémi Ex-Sympo-

sion folyóirat szerkesztőit) vagy éppen 
olyan, pályájuk elején alkotókat is, aki-
ket még csak korábbi, hosszas irodalmi 
munkásság sem köt feltétlenül a régió-
hoz, s akiknek a publikációs aktivitása 
is inkább magyarországi folyóiratoknál 
és kiadóknál zajlik (mint például Ben-
csik Orsolya vagy Kollár Árpád). A sze-
memben ez a könyv amúgy is kiemelt 
jelentőségű : ez volt az utolsó könyve 
Geroldnak, amelyet baráti dedikáció-
val személyesen tőle kaptam meg a Vö-
rösmarty téren, a  könyvhéten, 2016. 
június 10-én (a  dátumot ő írta bele 
a könyvbe az ajánlás mellé), merthogy 
mindig ott szoktunk találkozni. A Fo-
rum Kiadó bódéjánál, persze. Gerold 
beszélgetésünk után nem sokkal, ok-
tóberben hirtelen meghalt. Ekkor lát-
tam utoljára. Ezért is kapcsolódik ösz-
sze mindmáig a fejemben ez a tőle ka-
pott könyv a végleges elmúlás érzeté-
vel, mintha az a számbavétel, amelyet 
Gerold elvégzett, a magyar vajdasági 
irodalom feloldódásának (felszámoló-
dásának) utolsó pillanata és gesztusa 
lenne. Pedig talán nem kéne ezt érez-
nem. Az azonban bizonyos : a  hatá-
ron túli irodalom hagyományos para-
digmájának vége van, a vajdasági iro-
dalom esetében is, s ennek méltó me-
mentója ez a lexikon.

Mit kezdhet ezzel a helyzettel egy fi-
atal irodalomtörténész, aki tudatosan 
a vajdasági irodalom iránt érdeklődik ?

Szarvas Melinda tanulmányköte-
tének legfőbb erénye talán az, hogy 
ezekkel a  folyamatokkal láthatólag 
teljesen tisztában van (még ha nem 
fogalmaz is olyan erősen, mint én az 
előbb). Teoretikusan ezért is próbál 
meg kidolgozni egy olyan szemléle-
ti keretet, amely a vajdasági irodalom 
teljes időszakának a  leírására alkal-
mas lehet, ideértve az utóbbi évtize-
dek felgyorsult változásait is. Így ju-
tott el a kulturális gravitáció elméle-
téhez, amely a magyar nyelvű vajda-
sági irodalom kettős erőtérben való 
létezését teszi markánsan értelmezhe-
tővé, azzal együtt, hogy bizonyos idő-
szakokban a térségi elv (a szerb és hor-
vát nyelvű irodalom mint közeg), más 
időszakokban meg inkább a  nyelvi 
hovatartozás (a magyar nyelvű iroda-
lom mint hagyomány és hatóerő) je-
lent fontosabb igazodási pontot, na-
gyobb „gravitációt”, de mindkét irá-
nyultságnak van jelentősége a  térsé-
gi irodalom identitásában (15–28.). 
Ez a  modell (a  maga dinamizmusá-
val) jó alapot nyújt akár a  legutóbbi 
időszak megértéséhez is, amikor – az 
1990-es évek délszláv háborúinak kö-
vetkeztében felgyorsult, megfordít-
hatatlan elvándorlás miatt is – jelen-
tősen kiürült a magyar vajdasági iro-
dalom művelőinek tábora, s az újabb 
generációk irodalomba való bekapcso-
lódása is alig-alig működik, pontosab-
ban : igen kevesen vannak, akik Szer-
biában akarnak maradni, és irodalmat 
akarnak művelni. Miközben az iro-
dalmi intézményrendszer összességé-
ben és elemeiben (könyvkiadók, fo-
lyóiratok stb.) nem gyöngült meg je-
lentősen. Az, hogy ebben a folyamat-
ban ne a végső felszámolódás bevezető 
jelenségét lássuk, a Szarvas Melindá-
tól bevezetett modell sokat segíthet. 
Ezt csupán egyetlen adalékkal lehet-
ne tán kiegészíteni. A vajdasági iroda-
lom bizonyos jelentős életművei egyre 
inkább poétikai hagyományként fejte-
nek ki vonzerőt, s ez még inkább lehe-
tővé teszi a nem lokalizálható irodal-
mi hatást, tehát azt, hogy topográfiai 
értelemben nem a Vajdaságban létre-
jövő művek is a magyar vajdasági iro-
dalomhoz sorolhatók legyenek.

Arra, hogy mennyire meghatároz-
hatja a  művek poétikai megformálá-
sát is a  feltételezett szűkebb vagy tá-

s Z i l á g y i  m á r T o n

A vajdasági irodalom 
mint újragondolt 
kutatási objektum

szarvas melinda : Tükörterem 
flamingóknak. Irodalomtör-
téneti tanulmányok a magyar 
vajdasági irodalomról  
bp., Fiatal Írók szövetsége, 
2018 (minerva Könyvek 9.)
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gabb olvasóközönséghez való igazo-
dás, most csak egy példát idéznék föl. 
Érdemes megfigyelni a fordítás nélkül 
hagyott szerb vendégszövegek jelentő-
ségét a vajdasági íróktól származó szö-
vegekben : merthogy egy író biztos le-
het abban, hogy ezeket csak a szerbül 
is (jól vagy rosszul) tudó helyi olva-
só tudja dekódolni, egy magyarorszá-
gi olvasó bizonyosan nem (legalább-
is nagy valószínűséggel ez a  helyzet). 
Lovas Ildikó első, még Újvidéken ki-
adott könyveiben érezhetően gyakrab-
ban fordult elő ez a megoldás – s en-
nek az érezhető módosulása a szélesebb, 
s elsőrendűen magyarországi olvasókö-
zönségnek szánt kötetében, a Kijárat 
az Adriára címűben következett be.2 
Mert bár itt is van fordítás nélkül ha-
gyott szerb vendégszöveg, de igen ke-
vés : Lovas Ildikó itt már nem helyi ol-
vasókra számított elsősorban. Párhu-
zamként érdemes Tamási Áron példá-
ját fölidézni : az Ábel a rengetegben el-
ső, még erdélyi kiadásában3 a székely 
szereplők – nyelvjárásuknak megfele-
lően – suksüköltek, de amikor a  re-
gény Magyarországon is megjelent, Ta-
mási módosított ezen, mert a magyar-
országi nyelvérzék szerint ez – egy szí-
vós nyelvhelyességi babona szerint – 
a műveletlenség jele. Igaz, hogy ezzel 
torzult a  tájnyelvi hitelesség (mond-
hatjuk : egy igazi, székelyföldi szereplő 
soha nem beszélt volna így), de meg-
felelt a megcélzott nagyobb olvasókö-
zönség igényének.

Ha ilyen típusú párhuzamosságok-
ra is ügyelünk, akkor már sokkal fino-
mabb hatáseffektusok és komparatív 
tendenciák rajzolódhatnak ki. Szarvas 
Melinda könyvében erre több példa is 
van : ilyen a hosszú idő óta Svédország-
ban élő Domonkos István Kormány-
eltörésben című művét újraíró újabb 
szövegek elemzése vagy éppen a  so-
ha a Vajdaságban nem élt Kosztolányi 
Dezső vajdasági íróként való értelme-
zését elvégző tanulmány. De említhet-
ném akár a Gion Nándort és Móricz 
Zsigmondot kontrasztban elemző dol-
gozatot is. Ezek a megközelítések azzal 
jelentenek komoly újdonságot a vajda-
sági irodalomról szóló diszkurzusban, 
hogy másféle, nem kézenfekvő vagy 
szokványos összefüggések lehetőségét 
állítják, s ezzel dinamizálják a művek 
megértésének a folyamatát is.

A szerzőnek azonban van más, igen 
lényegi ötlete is ennek a  regionális 
irodalomnak a  megragadására. S  ez 
a  megoldás valóban irodalomtörté-
nészi gondolkodásra vall, mert hiszen 
a kánonikus művek komparatív elem-
zése még a minőségelv érvényre jutta-
tását jelenti. Ám Szarvas Melinda arra 
is vállalkozik, hogy az irodalomalapí-
tás kezdeti időszakát is áttekintse, azt 
a korszakot, amikor egyfelől még nin-
csenek esztétikai érvei a vajdasági iro-
dalomnak a saját létjogosultsága mel-
lett, másfelől az irodalmi intézmény-
rendszer kiépítése is sürgető feladat. 
Ennek a periódusnak a megragadását 
kísérli meg a  „dilettantizmus” kérdé-
sét előtérbe állító tanulmány, amely él 
egy fontos irodalomtörténeti tipoló-
giai lehetőségével is : a  vajdasági iro-
dalomteremtést a magyar irodalom 18. 
század végi, 19. század eleji helyzetével 
veti össze, amikor kísértetiesen hason-
ló helyzettel néztek szembe az iroda-
lomszervezésre vállalkozó írók. Ennek 
a periódusnak volt tekintélyelvi, konk-
rét hatása is a délvidéki magyar iroda-
lomban ; gondoljunk csak a Szenteleky 
Kornélt Kazinczy Ferenchez mérő ha-
sonlítások jelentőségére. A másik meg-

figyelés, amelyre számos fontos adalé-
kot tartalmaz ez a tanulmány, az szin-
tén a kezdetek egyik ösztönző példájá-
ra mutat rá : az erdélyi irodalom min-
tájára. Az utódállami helyzetbe került 
kisebbségi régiók közül ugyanis Erdély 
volt az, amelyik már jóval korábbról 
(voltaképpen a  19. századtól) rendel-
kezett egy különálló regionális irodal-
mi öntudattal4 – s most ne is beszél-
jünk az erdélyiség századokkal koráb-
bi, historizálható előképet hordozó 
példáiról. Ez jelenthette azt a mintát, 
amelyet egy önálló irodalmi (és iroda-
lomszervezési) múlttal nem rendelke-
ző, hagyománytalan, újonnan és kény-
szerűen kialakult régió követni tudha-
tott vagy legalább célképzetként maga 
elé tűzhetett. Ilyenformán – folytat-
ván Szarvas Melinda kötetének logi-
káját – fontos lenne a vajdasági iroda-
lom kezdeti éveit módszeresen össze-
vetni a  transzszilvanizmus korai idő-
szakával, a  hasonlóságokra és a  kü-
lönbségekre egyaránt figyelve.

A  tanulmánykötetben jelen van 
a kulturális gravitáció másik elemének 
egy lehetséges aspektusa is. A többsé-
gi, nem magyar nyelvű irodalmi je-
lenségeket egyelőre csupán Danilo Kiš 
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képviseli, akinek a  magyar irodalmi 
jelenségek (ezen esetben Kosztolányi 
kapcsán) történő komparatív elemzé-
se voltaképpen kézenfekvő ötlet, már 
csak Kiš közismert magyar származá-
sa és magyar nyelvtudása miatt is (bár 
az, amit Szarvas elvégez, még senkinek 
nem jutott az eszébe). Ebből a dolgo-
zatból azonban mégiscsak hiányzik 
a szerb nyelvű szakirodalom figyelem-
be vétele – s egyáltalán, Kiš szerb re-
cepciója. Onnan ugyanis hátha más-
képpen és más látszik belőle, mint 
Kosztolányi Dezső felől nézve. Bár két-
ségtelen, a szerző nagyon ügyesen há-
rítja el ennek a  számonkérhetőségét, 
de azért csak nem sikerült megnyug-
tatnia, hogy ez jól van így módszerta-
nilag. Az az irány, amelyet ez a tanul-
mány jelez, kétségkívül nagyon fon-
tos, s érdemes tovább is vinni (hiszen 
éppen ez tehetné teljesebbé és meg-
győzővé a  szerzőtől felállított irodal-
mi modell relevanciáját), de ez aligha 
működik a  szerb (és akár adott eset-
ben a  horvát) szakirodalom felhasz-
nálása nélkül.

Érdekes módszertani kérdéseket is 
felvethet a Szarvas Melindától felhasz-
nált forrásanyag kérdése. Az előszó-
ban a szerző idézi Marco Čudić szavait, 
amelyben – egyébként teljes elismerés-
sel – őt „kívülálló”-nak nevezi. Szarvas 
Melinda ezt azzal kommentálja : „iga-
za van, onnan én látszom kívülállónak.” 
(10.) Nyilván a kérdés roppant érdekes 
következményekkel jár, sok irányban 
továbbgondolható, ám egy aspektusát 
feltétlenül érdemes hangsúlyozni. Szar-
vas Melinda számára ez a pozíció azt 
teszi lehetővé, hogy a kiadott szövegek 
(könyvek, folyóiratcikkek) alapján ala-
kítson ki képet a vajdasági irodalom-
ról – miközben természetesen valóban 
kívül áll a helyi irodalmi élet belső vi-
szonyain és érdekcsoportjain. Ám egy 
átlátható méretű (hogy azt ne mond-
jam : belterjes) irodalmi intézmény-
rendszeren belül számos olyan össze-
függés (személyi összefonódás, klikk-
harc, pletyka, stb) lehet, amely nem ke-
rül bele az egykorú nyomtatott nyilvá-
nosságba, ám mégis képes alakítani azt. 
Ezek az egykorúan nem dokumentált 
történetek és viszonyok pedig csak az 
oral history felől ismerhetők meg. En-
nek megismerésére, felgyűjtésére, do-
kumentálására Erdélyben vannak kí-

sérletek – nem tudom, vannak-e ha-
sonló törekvések a Vajdaságban is. Az 
bizonyos, Szarvas Melinda kívülállásá-
ból az is következik, hogy efféle infor-
mációkat látványosan nem használ föl. 
Pedig irodalomtörténészként ezekre rá-
szorulna, mert csak egy kritikus tekint-
hetne el ezektől nagyvonalúan, de egy, 
a folyamatok megrajzolásán fáradozó 
irodalomtörténész nem. Úgy vélem te-
hát, hogy mégiscsak kísérletet kellene 
tenni a „kívülállóság” ezen aspektusá-
nak a felszámolására. Nyilván nem kér-
hető számon egy ilyen, nagyívű doku-
mentációs munka elvégzése Szarvas 
Melindán, de azt azért ne felejtsük el, 
hogy lassan az utolsó pillanatban va-
gyunk, hogy a hatvanas évek irodalmi 
áttörésének, a  Symposion-nemzedék-
nek a  tagjait még személyesen meg-
kérdezhessük : Bányai János és Gerold 
László már halott, Tolnai Ottó mahol-
nap nyolcvan éves lesz. S hogy ennek 
milyen komoly jelentősége lehet, azt 
éppen a tanulmánykötet egyik darab-
ja tárja föl – nem csupán azzal, amit 
állít, hanem legalább ennyire azzal 
is, ami hiányzik belőle. A  Gion-kér-
dés kapcsán ugyanis Szarvas Melinda 
is beleütközik az író eltérő magyaror-
szági és vajdasági recepciójának prob-
lémájába, s  itt csupán feltevéseket fo-
galmaz meg arról, hogy az író pályáját 
nyomon követő Gerold László a  „ki-
lencvenes és kétezres években alig-alig 
írt” a megjelenő új művekről (140.). 
De mondhatnék egy másik feltűnő je-
lenséget is : az egyik legjelentősebb vaj-
dasági kritikus, Thomka Beáta például 
tudtommal egyáltalán nem írt Gion-
ról (miközben Tolnai Ottóról mono-
gráfiát publikált). Hogy ebben a jelen-
ségben esztétikai fönntartásokat, em-
beri vagy morális csalódottságot kell-e 
inkább látnunk, csak olyan, a nyom-
tatott szövegeken kívül források se-
gíthetnének dönteni, amelyeket kizá-
rólag az oral history-tól remélhetünk 
immár.5 S ezen a ponton a kívülállás, 
tehát az, hogy az ilyen típusú emberi 
viszonylatokat meghatározó körülmé-
nyeket nem ismerjük, már inkább hát-
rányos. Legalábbis irodalomtörténészi 
alapállás szerint feltétlenül. Még akkor 
is, ha a már elkészült, rendelkezésre ál-
ló, publikált interjúk figyelembe véte-
le sok mindent megoldhat – de min-
dent biztosan nem.

Már hivatkoztam Gerold László le-
xikonára. Ennek a munkának a nyitó-
dátuma 1918, s ez éppen 100 évet je-
lent mint a vajdasági irodalom élettar-
tama e kritika írásának az időpontjá-
ban – tehát ez az évszázados történet 
nem túl hosszú, s akár egy család min-
tájára is elgondolható időszakot fog át. 
A család ideidézése pedig nem pusztán 
metafora. A vajdasági irodalom egyik 
(de talán a leginkább elterjedt és elfo-
gadott) kánonikus névsora ezt ki is raj-
zolja, Kosztolányi és Csáth szimboli-
kus alakjától, amelyek persze csak egy 
tudatos ősteremtés révén kapcsolha-
tók ide, Tolnai Ottón át egészen a mai 
legifjabb nemzedékig. Idézzük csak föl 
Tolnai nagyszabású írói gesztusait pél-
dául Csáth irodalmi ősként való fel-
mutatására,6 valamint azt, hogy a  je-
lenlegi legfiatalabb írónemzedék szá-
mára is milyen mértékben jelent mér-
cét és igazodási pontot Tolnai munkás-
sága. S akkor talán jobban megértettük 
azt is, mi is voltaképpen a  vajdasá-
gi irodalom. Vagy kerüljük a nagyot-
mondást : megérthettünk egy igen fon-
tos hagyományvonulatot, amelyet ki-
zárólag a vajdasági irodalom kapcsán 
lehet kirajzolni. S ez már akár arra is 
válasz, mi is (lehet) a vajdasági magyar 
irodalom. Ideális értelemben.

Szarvas Melindától pedig okkal-
joggal várhatunk ehhez új kérdéseket.
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borda Réka debütkötete, a  Hoax 
2017-ben jelent meg a Scolar Ki-

adónál, és nehéz lenne azzal vádolni, 
hogy voltaképp csak egy gyűjteményes 
kötet az évek során felhalmozódott 
versekből, hisz az elejétől a végéig mű-
ködtetett markáns versnyelvvel, kép-
hálózattal, képalkotási eljárásmódok-
kal és világosan formálódó, egyenes 
vonalú tétrendszerrel szembesülünk.

Pál Sándor Attila az Élet és Iroda-
lomban írt kritikájában tartózkodik at-
tól, hogy generációs költészetként ka-
tegorizálja Borda könyvét, de megál-
lapítja, hogy a  kötet erőteljesen dol-
gozik „90’s kids” élményekkel, mint 
például a 9/11 vagy a Hale-Bopp üs-
tökös, tehát a Hoax generációsan még-
iscsak kontúrozott. Én továbbmennék : 
ezek az élmények jóval többek, mint 
eszközök vagy díszletek, mert funk-
ciójuk nem kizárólag az, hogy (szük-
ségszerűen) kijelöljék a versbeszélő és 
a  versek helyét a  történelemben, ha-
nem összefüggésben állnak azzal a tét-
rendszerrel, amelyet a kötet már címé-
ben és mottójában is kínál. Úgy tűnik, 
Magyarországon nemzedékében Borda 
Réka az első, aki egy teljes versesköte-
tet szentelt annak, hogy nyelvet keres-
sen (és olykor találjon is) a generáció 
és tágabban az egész társadalmat érin-
tő, összefoglalóan az információs tár-
sadalmi átalakulás kérdéseire. (Refe-
renciális csemege : a  szerző végzettsé-
ge szerint design-teoretikus és kutatá-
si területe a poszt-internet költészet.) 
A  Hoax szerencsére egyáltalán nem 
moralizáló alapállásból szálaz szét je-
lenségeket, nem teszi mérlegre a  ré-
gen jobb volt-e dilemmáját, felállít-
va ezzel egy hamis dichotómiát, azon-
ban izgalmas poétikai megközelítés-
módokkal kísérletezik olyan kollektív 
kérdések kapcsán, amelyeket a felépí-
tett világ szerint nagyrészt az internet 
és a digitalizáció generál.

Borda verseiben kardinális fontos-
ságú a  versbeszélő pozíciója és végig 
következetes retorikája. A hang, amin 

és ahonnan a szövegek megszólalnak 
távolságtartó, olykor kicsit modoro-
san hivataloskodó, kérlelhetetlen, sa-
ját világát ismerő és uraló – érdekes 
módon ez még az első ciklusban talál-
ható családi-magánéleti szakasz verse-
iben is érvényesül. Ez a hang (pl. szó-
rend, névelőhasználat, szókincs, jelző-
használat, de elsősorban retorika tekin-
tetében) olvasható úgy, mint magának 
a  „korszellemnek” a  hangja, egyszer-
re a hoaxoké és híreké. A beszédmód 
lényege a sokszor gépies, neutralizált, 
monoton mantraszerű megszólalás egy 
olyan világban, ahol formai (itt po-
étikai) alapon már nem eldönthető, 
hogy mi „igaz” és mi „hamis”. Bor-
da prófétai babérokra törő mondani-
valót ad hol egy mesterséges intelli-
gencia, hol egy híradós szájába. Példa 
a Hale-Bopp üstökösből : „Ősszel sö-
tét árnyalatok kontúrozzák / a bróke-
rek arcát”, vagy szemléletes még a Tró-
pusi mese zárlata : „Egy könnyezőpálma 
áll a téren, várja a buszt / aminek végál-
lomása Mililaniról Cseljabinszkra vált. 
// Hajnalra elfelejti, mi történt egy-
szer, / amikor hasonló járatra szállt”. 
De leginkább a  ciklusokat elválasztó 
rövid prózai szövegekben ütközik ki 
legtisztábban : „Ebben utat engedsz 
a láthatatlan síkoknak. Így a megma-
gyarázhatatlan történeteknek, a  felet-
ted és előtted állóknak, amik szivaty-
tyúként vonzzák magukhoz fiatalsá-
god. Gyorsíts fel, fuss rajtuk keresztül, 
forogj rajtuk, libikókázz rajtuk, mint-
ha nem lenne holnap. Nincsen hol-
nap. Repülj el egy uráli tömeggyilkos-
ság vagy egy mozdulatlan játszótér fe-
lett. Tedd melléjük leírhatatlan álmaid, 
amikben férfiak képében jósolsz meg 
merényleteket – olyan felettes pillana-
tokat, amik az embert rejtélyes módo-
kon formálják.”

Ehhez a  retorikai pozícióhoz jól 
passzol Borda sok versen átívelő laza 
asszociációs, képhalmozó, hömpölygő 
nyelve, amit olykor nem tud kontroll 
alatt tartani és sajnos előfordul, hogy 
teljes versstruktúrákat érintő képzava-
rokba fut ki. (Erről egyébként Lapis 
József is tesz említést az ÉS-ben kö-
zölt Ex librisében.) A Nincs felettem ég-
bolt például ebből a  szempontból za-
varba ejtő szöveg, hiszen teljesen zava-
ros, már-már önparodisztikus nyelven 
megszólaló versszakokat váltanak ha-
lálpontos strófák. „Odébb daruk ma-
rokkóznak a vallató lámpafény alatt / 
szürke pálcikáik befektetésekké állnak 
össze. / Minden út agyagozáshoz vezet : 
/ megalomán fazekasok kies parkoló-
házakat / és áramvonalas autókat gyúr-
nak polcaikra.” Majd ezt követi egy 
egyszerűségében kristálytiszta szakasz : 

„Egy ráncos reklámplakát alatt kama-
szok / bontják fel első sörüket, körmük 
alatt / üveges milói vénuszok szisszen-
nek fel.” A Hoax általam vélt gondo-
lati-ideológiai állítása miatt egyébként 
elhibázottnak tartom a könyv temati-
kus cikluselrendezését, amely a családi-
magánéleti szövegektől indulva, kon-
centrikus köreiben kifelé bővülő, egy-
re tágabb társadalmi kontextusokat 
felölelő versekben folytatódik. A kér-
déskör, ahonnan a Hoax szól, esszenci-
álisan plurális, formáját tekintve a sor-
rendiséget elutasító vagy azt nem isme-
rő rendszer, ahol minden mindent át-
jár és minden mindennel felcserélhető, 
ezzel pedig nem passzol ez a hagyomá-
nyos kötetstruktúra. Szintén a Nincs 
felettem égbolt című versben olvasható 
az ezt magyarázó vállalás : „Ugyanazok 
az utcák, mellékutak, téveszmék / há-
lózzák a földet, szervezetet, agykérget. 
/ Idővel rovarok vésnek szeszélyes já-
ratokat / és töltik meg ürességgel a tö-
mör anyagokat.”

Ezzel szemben nem róható fel a kö-
tetnek az ún. Wikipédia–National 
Geographic műveltséganyag táncba hí-
vása. Dékány Dávid Darwin Motel cí-
mű kötetében szintén alkalmazta ezt az 
eljárásmódot, azonban Bordánál ideo-
lógiailag sokkal indokoltabbnak érzem 
az általam vélt és felvázolt tétrendszer 
tekintetében, ami tehát tudatosan szá-
mot vet a közös tudás és a közös tu-
dáshoz való hozzáállások megváltozott 
formáival is. Ezek a megoldások pedig 

V i d a  K a m i l l a

Posztfaktuális vidámpark

borda réka : 
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nem felszíni attrakciók, boomok, ha-
nem gondolatilag megalapozott szö-
vegesemények : a meg nem erősíthető 
forrásból származó, közösen gyártott-
eltörölt információk az egyszerre de-
mokratikusnak tűnő mégis monopoli-
zált internetbe vannak lazán bevésődve. 
Ehhez kapcsolódik a kötet asztrológi-
ai-kozmikus pillére is, ami laza rokon-
ságba hozza a Hoaxot Sirokai Mátyás 
költészetével, azonban előfordul az is, 
hogy belefullad a kötet a megdolgozott 
hagyományba, a Madármetamorfózis 
című szöveg olyan hatást kelt, mintha 
egy légmentes dobozban összeráztuk 
volna Sirokai és Nemes Z. költészete-
it : „Az Urál északi részén pedig titkos 
katonai gépként / repkedett : hatalmas 
szárnyai alól szagtalan tollakat / enge-
dett ki, amik kivégezték Gyatlov pro-
fesszort és társait. / Annyira összezavar-
ta a kutatókat, / hogy a mai napig talál-
gatják, mi történhetett velük. // Nem 
sokkal később egy üstököspár képébe 

bújt. / Érthetetlen szavakat csicsergett 
egy teleszkópba, / amitől egy elkábult 
fiú csak ennyit tudott leírni : hűha !”

A Hoaxban megtalálhatók teljesen 
konkrét jelenségekre, eseményekre ref-
lektáló úgymond „klasszikus” politikai 
versek is. Ilyen például a Ha kicserél-
nénk virágokra és a Láttam vezetőin-
ket, ami a menekültválságot helyezi fó-
kuszba és abból a  szempontból is ki-
emelt helyen szerepel, hogy az egyet-
len különálló versszöveg, amelyhez 
egy Ginsberg-idézet is tartozik (ezen 
kívül csak a kötet legelején olvasható 
egy, a kötet egészére vonatkozó mot-
tó). Ezek a szövegek bár meggyőződé-
sem, hogy külön-külön működnének, 
de a kötetkoncepció tekintetében kis-
sé következetlennek hatnak. A könyv, 
ahogy fentebb is írtam, olyan politi-
kai valóságot vázol fel, ahol nincsenek 
külön harcok, ügyek, politikai esemé-
nyek, hanem arról az ideológiai észle-
lésről tud számot adni, ahol maga az 

észlelés, „az igazság és hazugság” kérdé-
se a legfőbb és egyetlen politikai prob-
léma. Ha a szövegtér erre a kérdéskör-
re összpontosul, akkor ebbe nehezen 
helyezhetők bele a  konkrét morális-
politikai-ideológiai dilemmákról szóló 
versszövegek, a post-truthban ugyanis 
nincsen igazságszolgáltatás.

A  könyv a  Scolar Live szépirodal-
mi sorozat darabjaként jelent meg, 
borítójával, designjával összhangban 
áll Borda szövegeivel. A ciklusokat el-
választó fekete lapos rejtvények, me-
lyek a  rövid prózai szövegekre fény-
játékkal kiolvashatóvá teszik az elrej-
tett cikluscímeket is – annak ellenére, 
hogy a cikluselrendezéssel nem értek 
egyet –, a külcsínt tekintve szintén jól 
illeszkednek a Hoax versvilágába. Az 
egyetlen ilyen jellegű probléma az ösz-
szes Scolar Live-os könyvben a kötetek 
minden oldalán a lapszéleken középre 
nyomtatott felkiáltójel-logó, ami rend-
kívüli módon zavaró az olvasásélmény 
tekintetében, a kiadónak érdemes len-
ne megfontolnia, hogy esetleg felhagy 
ezzel a  szokással. A szerkesztőt terhe-
li továbbá az, amit Horváth Éva a Je-
lenkorban írott kritikájában – igaz, né-
mi jóindulattal túlinterpretálva – már 
említett : a páros szervek rendszeresen 
a nyelvtanilag helytelen többes szám-
ban szerepelnek.

Összességében Borda Réka a Hoax-
szal igen izgalmas és egyelőre kiakná-
zatlan kérdéskör megfogására tett kí-
sérletet, markáns és helyenként nagyon 
is egyedi nyelvet teremtve. Kötetének 
gondolati-politikai vállalása komplex 
és figyelemre méltó, következetlensé-
gei, pontatlanságai pedig betudhatók 
annak, hogy első kötetről beszélünk.

  

 Vida Kamilla : 1997-ben született Pé-
csett. Költő, az eLTe BTK és a Társadalom-
elméleti Kollégium hallgatója, a Késelés 
Villával rendezvénysorozat társszerkesz-
tő-moderátora. Tagja a József Attila Kör-
nek és a Fiatal Írók Szövetségének. első 
kötetén dolgozik.
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b artók Imre maga antiregénynek 
nevezte új könyvét, Szalay Zol-

tán a dunszt.sk-n megjelent kritikájá-
ban (az egyetlen publikus reflexió jelen 
szöveg írásáig) nem nagyon tud másról 
számot adni, mint a Jerikó épül sokol-
dalú megragadhatatlanságáról, és való-
ban sok laikus és vájt fülű olvasó érez-
heti egyszerre, hogy valami olyat for-
gat, ami talán precedens nélküli a ma-
gyar irodalomban. Ha beránt magával 
a szöveg, egyből úgy is tovább kérdez-
hetünk : talán a befogadói, értelmezői 
eszközeink bizonyulnak elégtelennek, 
meghaladottnak ? A megjelenés közel-
sége (hiányzó recepció és hatástörté-
net) és szerény módszertani apparátu-
som miatt mégis közel lehetetlennek 
gondolom, hogy ezen a ponton meg-
kíséreljem megrajzolni Bartók köny-
vének műfaji és történeti horizontja-
it. Ugyanakkor fontosan tartom, hogy 
megkíséreljük megközelíteni azokat 
az ellentmondásos prózaírói eljárás-
módokat, szerkesztési gyakorlatokat, 
retorikai oppozíciókat és emlékezet-
technikai kettőségeket, amelyeknek 
egymás mellé rendelése a  gyökérte-
lenség és idegenség látszatát kölcsönzi 
a szövegnek. Megítélésem szerint a ri-
gorózus pszichoanalitikus következe-
tesség és annak poétikai integrációja 
az, ami elsősorban kiemelheti a  Jeri-
kót a kortárs prózafolyamból ; elemzé-
sem megírása közben ezért egy olyan 
olvasási stratégia optimuma lebegett 
a szemem előtt, amely kevéssé a nyel-
vi performativitásra, az irodalmi szöveg 
eseményjellegére helyezi a  hangsúlyt, 
hanem sokkal inkább annak sajátos (és 
egy ponton túl már csak a pszichoana-
lízis eredendő ambivalenciájával befog-
ható) belső feltételrendszerének opera-
tivitására és rekurzivitására, egyáltalán 
a valamilyen módon történő jelölés le-
hetőségkondícióira koncentrál.

(transzparencia)
Bartók a  könyv utolsó appendixe-
ként egy interjút szerepeltet, amely-
ben ő maga több oldalról direkt mó-
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Az automaton bokája
bartók imre :
Jerikó épül
budapest, Jelenkor, 2018

don nyújt értelmezési keretet a  szö-
veg lehetséges befogadásához. Mind-
ezt úgy teszi, hogy közben csak a saját 
szerzői imperatívuszaira koncentrál : 

„Egy percig sem kergettem azt az illú-
ziót, hogy bárkinek az alakját is éles-
sé tehetem. Ennyiben a  könyv való-
ban kudarcok és kitérések krónikája, 
sőt inkább egyetlen, igen súlyos ku-
darc krónikája. Nincs megrajzolható 
alak, csak a  monstruozitás és legfel-
jebb annak demonstrálása lehetséges” 
(605.) ; „a szöveg a megértés igényével 
íródott, csak éppen írás közben foko-
zottan szembesültem azzal a korábbi 
tapasztalattal, hogy nincs mit megér-
teni.” (598.) Figyelemreméltó gesztus, 
ugyanis azzal, hogy radikálisan vissza-
vonat az olvasóval egy a priorit (mely 
szerint mindig arra kérdezünk : mit 
gondolhatott, mit akarhatott a  szer-
ző), egy újfajta szabadságfokot bizto-
sít neki – az értelmetlen, hermeneuti-
kailag operacionalizálhatatlan elemek 
bár jelen vannak, az ezekkel folytatott 
játék a befogadói önkény alá utalódik. 
Mégis, milyen törékeny mindez. A szö-
vegbe illesztett egyik Bartók-kritika 
mondja : „Szerző és olvasója barátságá-
ról van szó, akik már órák óta párba-
joznak a fövenyen, de olyan ügyetlenek 
és határozatlanok, hogy képtelenek 
megsebezni egymást.” (413.) Kettőn 
áll a vásár : a  szerzői autoritás illúzió-
jának elhagyása kéz a kézben jár a szo-
rongással, amit a  szöveg gazdátlansá-
ga vált ki belőlünk. A montázs min-
den darabja potenciálisan egy talált 
tárgy felelőtlenségét hordozza magán. 

„Nem a tettek az elborzasztóak, vagyis 
mindaz, ami megtörtént, hanem az 
azokat kísérő üres tekintet.” (598.) 
Minden elem diszkurzíve kódolja sa-
ját értelmezési tartományát, vonatko-
zási rendszerét, csak éppen a  centrá-

lis teleológia pszichotikus struktúrá-
ja kényszeríti lendületbe azt a sajátos 
interszubjektivitást szerző és olvasó kö-
zött, amely az üres tekintet monolit-
ját ruházza fel differenciálódási lehe-
tőségekkel (és egy lehetséges hetero-
genitás hamis illúziójával). Észrevét-
lenül kukkolókká lettünk téve, csak 
éppen nincsen mit meglesnünk ; úgy-
mond „kétszeresen” vagyunk elzár-
va valamitől, ami a  szerzőből „egy-
szeres” elzártsága révén is az értel-
metlen feldolgozás pszeudoszubjektív 
lehetőségfeltételeinek kutatását és arti-
kulálását kényszerítette ki. Ami marad 
– közösen kapdosni a nyelv és a psziché 
szekularizálhatatlan automatonjának 
bokája után. „A  szerzőség egy funk-
ció, semmi több, ha úgy tetszik, bio-
lógiai funkció. Minden erőnkkel azon 
kell lennünk, hogy megszabadítsuk az 
irodalmat a rárakódott liturgikus mo-
tívumoktól, és hogy újra »közönséges-
sé« tegyük, nem azért, hogy megfosz-
szuk a jelentőségétől – éppen ellenke-
zőleg, azért, hogy visszanyerje.” (598.) 
Bartók úgy mélyíti el a múlt ontológiai 
és narratológiai hozzáférhetetlenségét, 
hogy közben a  transzparencia kény-
szerével rajzolja körül azt (és ez többek 
között még az irodalmi utalásrendsze-
rek, vagy a szülők vendégszövegeinek 
kezelése kapcsán is visszatükröződik).

(pszichoanalízis és költőiség)
Fentebb a  pszichoanalízis prózapoé-
tikai gyakorlatba emeléséről beszél-
tem. Mégis célravezetőnek látom, ha 
a kérdést elsődlegesen a sajátos bartó-
ki szövegáradat „költőieskedő”, nagy-
ban a nyelv figurativitására és spontán 
asszociácóra (602.) építő szólamai fe-
lől közelítjük meg. Ha engedünk azok-
nak a „tudományos konnotációknak”, 
amelyeknek amúgy maga a szöveg is 
rendre aládúcol, valamint az én-elbe-
szélés jellemzően műfajelméletileg ér-
tett, de szociokulturálisan kódolt ke-
retrendszerét engedjük megbillenni 
a  pszichoanalízis (itthon többé-ke-
vésbé integrálatlan, és értelmezésem-
ben leginkább Lacannál központosu-
ló hagyománya) felé – akkor a könyv 
emlékezetrendszere egy koherensebb 
és megragadhatóbb arcát mutathat-
ja. Ahogyan többször is elhangzik, 
a  nyelv : elsősorban bizalomvesztés. 
Ha a  személyes múlt értelmét és je-
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lentőségét önmaguk totalitásában ku-
tatjuk, abba ütközhetünk, hogy az én-
narratíva (legyen az bármennyire töre-
dékes vagy fikcionalizált) megalkotása 
elképzelhetetlennek tűnik ősjelenet-
termelés nélkül, ez utóbbi pedig sokkal 
inkább a  (legtágabban értett) szöveg-
környezet metaforikus-retorikus kom-
binációs és permutációs lehetőségei-
től függ, mintsem „tényleges” kauzális 
vagy narratív tényezőktől. Valamitől, 
„ami – ez már persze a pszichoanalízis 
szóhasználata – jóval előttünk gon-
dolkodik”. (602.) A nyelvi emlékezet 
a képalkotói lehetőségfeltételek kiszol-
gáltatottja, szubjektuma pedig “nem 
a gyerek, hanem maga is egy folyama-
tos mozgásban lévő, önmaga előtt tisz-
tázatlan problémakomplexum” (601.) 
– legalábbis valaki, akinek a tisztábban 
látás végett egyben és mozgás közben 
kell felnagyítania a  jelen korának és 
a  múltjának végtelenül egyéni-egye-
di, valamint inherensen közösségileg 
meghatározott nyelvi-figurális játékte-
rét. Ezért fordul a könyvben minden 

„stabil” elbeszélés sokszorosan túlter-
helt lírai karneválba, ezért enged a szö-
veg a mémesülés minden csábításának, 
ezért íródik az összes jelenet újra és új-
ra egymáshoz képest kicsit eltorzított 
hallucinációkban : a megragadás maté-
riáját képező öncsaló transzfigurációk 
akkor „mutatják meg a foguk fehérjét”, 
akkor engedik magukon kidomborod-
ni sajátosan inhumán mozgásukat, ha 
jelölési soraik önmagában megfogha-
tatlan alapelve minél többször önma-
gára alkalmaztatik. Persze ez már eleve 
csak sűrítések és eltolások árterében re-
alizálódhat. Mindez többnyire szerve-

sen fakad a pszichózis strukturális sa-
játosságaira komolyan építő elbeszélői 
diszpozíció természetéből.

(anti-bildungsroman ?  
– szorongás és politikum)
Végső soron ezért lehet olyan érzé-
sünk, mintha egy Bildugsroman fo-
nákján lennénk, amely valahogyan 
mégsem mutat rokonságot a megszo-
kott-ismert „anti”-mintákkal. A  le-
írás nyelvi-filozófiai-pszichológiai kon-
cepciója nagyon erős és stabil („a szö-
veg is egy moccanatlan kristályszerke-
zet : minden oldala csupa metafizika” 

– komment a moly.hu-ról), és emellett 
még a  saját magára vonatkoztatódás 
kényszere is autoriter pozícióban tart-
ja. Mindez azt jelenti, hogy a „szemé-
lyiségfejlődés” vagy a  „személyiségáb-
rázolás folyamatjellege” felől tényleg 
viszonyulhatatlanságban tartja olvasó-
ját a Jerikó. Ám ez az autoritás mintha 
már eleve hátba támadta volna az olva-
sót is : ha sikerült magunkévá tennünk 
a megértés lehetetlenségének elképze-
lését a szöveg állításai és ábrázolásai fe-
lől, akkor arra is rá kell jönnünk, hogy 
már saját olvasói gyakorlatunk is e fur-
csán rekurzív, narratív és poétikai ön-
bámulás szimptómaegyütteséből bom-
lott ki. Így pedig a „Bildung” kérdése 
is sokkal inkább érinti már a fentebb 
jelzett interszubjektív játék kölcsönös-
ségi aspektusait, mintsem egy valós 
vagy fiktív szerző vagy ábrázolt karak-
ter feltételezett útját. Ugyanakkor azt 
gondolom, mégsem ott fogunk kilyu-
kadni, hogy a fejlődésregény az olvasó 
saját olvasási fejlődésének allegóriája.

Ha jobban megnézzük, milyen kul-
turális szettingbe ágyazódik a  regény, 
elsőre biztosan a  nyugati absztrakt 
gondolkodás végeláthatatlan, poros le-
xikonjai sejlenek fel. De nem történik 
meg ugyanez mondjuk Kertész Imre 
vagy Esterházy Péter olvasása közben ? 
És mint mindkét szerzőnél : a popkul-
túra, a hatalmi kultúra, a politikai köz-
beszéd, a mindenkori korszak totális és 
agresszív esztétikája nem csak „áttűnik” 
a szövegen, hanem alányúl a gramma-
tikájának és a retorikájának egyaránt. 
Egy részletet hoznék a könyvből : „en-
nek a  nagy, német gondolkodónak 
nincs mondanivalója, a jóléti bölcsel-
kedés már-már megejtő építményét 
emeli a pusztába, ahonnan csodás ki-

látás nyílik, hová is, nos, ugyanerre 
a pusztára, ahonnan riadalmában saját 
kilátójába menekült. Sosem érdekelt 
a historizmus, talán ha lekötöznék, és 
behajítanának az oroszlánok közé, ki 
tudja ?” (555.) ; valamint arra a  moz-
zanatra hívnám fel a figyelmet, hogy 
az apa állandó ismérvei közül kettő az, 
hogy 1) sosincsen otthon, és 2) min-
dig otthon ül és a tévét nézi, ahonnét 

„a  tudás, a  világ megismerése” folyik. 
Úgy tűnik, arcunk még lehet saját, de 
tébolyunk a koré. A kilencvenes évek 
Magyarországa képtelen volt saját ma-
gát nem a  nemlétező dinamizmusa-
haladása-fejlődése felől definiálni ; 
mint kórtünet : a  progresszió és kon-
junktúra világszéles horizontjában tét-
lenség, bestialitás és katatónia. A  Je-
rikó olvasása közben átéljük (szinte 
masinisztikusan kényszerülünk bele 
a  logikájába), amint a  rendszerváltás 
évtizedének komplett szociokulturális 
szorongáshálózata saját értelmezői pra-
xisunk térképévé vált, így (visszautal-
va az interszubjektivitásra) az örök je-
len hívogató vákuumában mi is újra és 
újra megtapasztalhatjuk, milyen igazá-
ból soha fel nem nőni.

A  Jerikó szerintem akkor nyerhet 
bármifajta kiindulási értelmet, ha 
a poétikai és emlékezettechnikai mo-
delljeit már mindig egy feltételezett 
politikai állítás tükrében próbáljuk 
meg szétszálazni-működtetni. Hiszen 
az a  szöveg, ami logikájában ennyi-
re épít a  psziché apparátusközpon-
tú metaforikájára, valamint képes na-
gyon széles körű társadalmi lenyoma-
tok nyelvi integrálására, az szükségsze-
rűen megképezi annak a dimenzióját, 
ahonnét az irodalom közösségi elgon-
dolásai egyrészt új perspektívákat nyit-
nak magának a  regénynek, másrészt 
önmaguk megújítására is kényszerül-
nek. Az elmúlt években talán Szijj Fe-
renc Növényolimpiája kezdeményezte 
hasonló struktúrák együttes faggatá-
sát, mindenesetre azt gondolom, nem 
érdektelen számolnunk vele, hogy az 
aluljárók legsötétje a  könyvespolcra 
költözött.   

  Csete Soma : Szekszárdon született 
1996-ban, Pécsett nőtt fel, jelenleg Bu-
dapesten tanul. Verseket, kritikákat ír.


