XXVIIl. EVFOLYAM, 2019. JANUAR

TARTALOM

3-4 GYORE BALAZS
3 halottak napja
4 doéngolt
4 behatoldas
4 falank (versek)
5 SANTHA JOZSEF
Bohocok az ispotalyban (novella)
17 TEREK ANNA
A sar folott (vers)
22 KOMPOLTHY ZSIGMOND
Pannon pestis (regény, 4. rész)
42  GYORFI VIKTORIA
Bambusz
Ami maradt (versek)
43 SZALAY ZOLTAN
Faustus kisdccse (regényrészlet)
47 VARGA IMRE
Allom)szonettek (versek)
49 SZAPPANOS GABOR
Az anyagsUrité, avagy bin és binhédés a mennyben (novella)
54-56 HALMI TIBOR
54 Bécs (vers)
55  Aszfaltdinék
57 VINCZE FERENC
Az utolsd torténet (novella)
62-63 DEAK BOTOND
62 Egy Szent lvan-¢é|
63 A dallam
63 Egy kérvény
63 Furdetési idében (versek)
64 CSOMBOR RITA

Vénia

(regényrészlet)



ELO CSENGE

elviragzas
nyolc szoba

BOZSIK PETER

(versek)

Kubanap

CSEHY ZOLTAN

(kubai naplé)

Viraggd 8sszefogott szirmokban
[sv&ici ceruzatornak, ofi jegyzetek|

SMID ROBERT

Ki Kalban forgat, annak zimbes-zombis a 1¢j
(Térey Janos: Kdli holtak)

MOHACSI ARPAD

(kritika)

A behddolds mivészete
(Daniel Kehlmann: Tyll)

PETHO ANITA

(kritika)

Torténjen mar végre valamil
(Csillag Lajos: Tulsé part)

VITA

SCHMAL ALEXANDRA

(kritika)

H 70
[ 71
[} 75
[ 88
[} 90
[ 92

94

96

Valasz Szilagyi Martonnak

SZILAGYI MARTON

vélasza Schmal Alexandréanak

KALLIGRAM

Miivészet és Gondolat

FOSZERKESZTO: Mészéros Sandor

ms.kalligram@gmail.com
SZERKESZTOK:
Agoston Attila (koordintor)

oz kalligram@gmail.com
Szaz Pal

palika.100@gmail.com
Szilagyi Zsofia

szilagyi73@gmail.com
Toth-Czifra Julia

toth.czifra julia@gmail.com
GRAFIKAI SZERKESZTO: Hrapka Tibor
TORDELO: Réth Andrea

SZERKESZTOBIZOTTSAG

A SZERKESZTOBIZOTTSAG ELNOKE:
Grendel Lajos

Szlovékiai megrendelések:
oz kalligram@gmail.com, valamint
a Szlovak Posta aldbbi cimén: Slovenska

. ) posta, a. s.; Stredisko predplatného tlace;
A SZERKESZTOBIZOTTSAG TAGJAI:

Foldényi F. LaszI6,
Keser( Jozsef,
Marton Laszlo,
Németh Zoltan,
Hizsnyai Zoltén,
Rédey Zoltdn

Szerkesztéség:
KALLIGRAM, spol.sr. 0.
Staromestska 6/D
P.O.Box: 223

SK-810 00 Bratislava 1
Tel.: 00421/ 2 54415028

FELELOS KIADO: Szigeti LaszId

Uzbecka 4; P. O. Box 164; 820 14 Bratislava

214; e-mail: predplatne@slposta.sk
Magyarorszagi elérhet6ség:

ms.kalligram@gmail.com

Tamogatdink:

Kisebbségi Kulturdlis Alap
(Publikaciu z verejnych zdrojov
podporil Fond na podporu kultiry

ndrodnostnych mensin)

Nemzeti Kulturdlis Alap
omo KULT
d%e MINOR

Kiadja a Kalligram Polgéri Tarsulds/OZ
Kalligram, Hlavna / F6 utca 37/19,
SK-929 01 Dunajska Streda / Duna-
szerdahely [IC0:42291810] és a
Pesti Kalligram Kft., 1094 Budapest,
Tlzoltd u. 8. sz. fél em. 2. Addszam:
12241273-2-43

Nyomja: Expresprint s.r.o., Partizanske
Példanyszam/Néklad: 700 db/ks
Ara/ Cena: 700 Ft/2,5 EUR.
Magyarorszagon terjeszti
a Relay Hirlapkereskedelmi Rt.
és a regiondlis részvénytarsasagok.
EV358/08 ISSN 1335-1826
Havilap, megjelenik az adott honap
10. napjaig.
www.kalligramoz.eu




halottak napja

(Robinson Jeffers emlékének)

Oregasszony til

a kerités tovében

tabletje képernydjét

gorgeti egyik ujjaval
mellette iires tivegpohar
egy fél szaru torott szemiiveget
tart maga elé masik kezével
papucsban van laban zokni
el6tte néma fekete szatyor
a strand egyik padjan
mécses pislakol

kora reggel

a tavon kacsdak siralyok
tatogd csorrel

hattytuk kozelednek hiaba
nem hoztam nekik eleséget
a macska eliszkol el6lem
az égen varjuk koréznek

a parton egy férfi all

akit becsaptak éjjel
flortjeikkel a titkos robotok



dongolt

lattam a lanyt az utcan

aki elvette sziizességemet
Oregasszony lett

egy konyhai eszkozt
vonszolt magaval

s kozben telefonalt

docogd 1ab

tliink nem volt mit elvenni
nem volt telefonunk

behatolas

50 éve az utolso repiildvel
jottem vissza moszkvabdl

ahol cseregyerek voltam
nyelvtanulas céljabol
fogalmam sem volt rdla

miért futkosnak izgatottan

az emberek a repiil6téren

60 éve elmentem nagyapammal
a margitszigeti kapolnaba

viziink se vasarnapi misére

csak dongolt konyhank 2018. augusztus 19-én
alltunk a falnal mécsest gyujtottam ugyanott
kénnyen ment és letiltem néhany percre

semmit sem éreztem az utolso sorban az iires padra

most viszont majdnem sirtam a fliben a jogazokat kerestem
de nem segitettem de nem talaltam Oket
tovabb engedtem rabukkantam viszont a sziget
elsd iiltetett fainak egyikére
fekete di6 200 éves

megsimogattam a kérgét

falank

mit kezdhetek

anyam palacsintaival

ot évvel haldla utan

beféttei még mindig arra varnak

a hideg kamraban

hogy megegyem vagy kidobjam 6ket
anyam csinjan bant az érzéseivel

a toltelékkel viszont sosem takarékoskodott
celofdnjai tartosak

kialltak az id6 probajat

Gyére Balazs: 1951-ben sziiletett Budapesten. A FélGspélddny-, a Lélegzet-csoport, az Orley-kér, a JAK-mUforditasfizetek, az
Ujhold Evkonyvek, A ‘84-es kijdrat egyik alapité tagja, szervezéje, szerkesztéje. Verseskotetei: A jdmbor Pafnutyij apdt keze vondsa
(1982, 2002), Megszakitottam egy regényt (2004), kdlcsénlakds (2010). Prozakényvei: A 91-esen nyugodtan elalhatok (1989), Mindenki
keresse a sajdt haldldt (1993), A megszdlitds dbrdndja (1994), Ha mdr & sem él, kérem olvasatlanul elégetni (1996), A valésdgban is
létezik (1997), Krizis (1998), Boldogkonyv (2001), Halottak apja (2003), Apdm bardtja (2006), Hovd mész Budapest (2010), Bardtaim,
akik besugdim is voltak (2012), Haldlom utdn eltiizelni! (2015).




SANTHA JOZSEF [ R I R

BOHOCOK

az ispotalyban

neokon csalddban. Egy divatos dlom vagyok, amelyben mindenki teljes kidrlésti

zsemlébe harap. A testi egészség a fontos, ha az 8rjongéstdl eltekintiink. Ne vélasz-
szuk ketté a nappalokat az ¢jszakdke6l! A Nap nemcsak a fiiggonyokon, de az aszralndl iil6-
kon is sejtelmesen dtdereng. Pedigrém a hazafias giccs, de a fiistdlt halat citrommal béven
meglocsolva eszem. Nem vagyok képes érzelmek nélkiil meghatédni. De aztdn nagyobb
darabokban hull ki beldlem, ha mér belekezdtem. Pound nagysdgdt elismerem, annak el-
lenére, hogy fasiszta volt. Antiszemita is volt a lelkem, de taldn kell8en megbtinhédoee ér-
te. Joyce, Pound, Eliot kiilonos szellemi kozoskodése. Néha olyan, mintha kiilon-kiilon

L erdgott csont vagyok. Fol-foldobott k8 vagyok. Kétes mindség. Szerelemgyerek egy

ugyanazon a miivon dolgoztak volna. Pound nyegle megjegyzése, amely szerint Robert
Browningot is amerikai koltének vélik.

Misnap a szélloddban elévettem a bitydm noteszét, és végigolvastam azokat a neveket,
amelyeket felkereshetnék. Azok a miivek, amelyek harfa sz6lamokkal kezdédnek... A hdr-
fa és a ndiesség kiilonos kapesolata. Mdr régéra tisztdban vagyok azzal, hogy ez a névsor
mennyire esetleges, és alig drul el valamit batydm fiatalkori életérdl, mégis hol intenziveb-
ben, hol pedig hosszabb érdektelenséggel probaltam feltdrni a régi, szdmdra egykor fon-
tosnak gondolt néhai bardtndi emlékei révén a fiatalkordt. Ilyenkor mindig kiilonos fény-
arnyékot érzek dtvonulni a szinpadon. Oreg bérok utin szimatolok, és nem vagyok finy-
nyds, ha dporodott zugokba dugom be az orrom. Nem sok sikerrel, teszem hozzd, hiszen
az dltalam kikutatott és felkeresett személyek a lehetd legkevesebb tjdonsdggal szolgdltak
a negyven éve halott bitydm fiatalkordr6l. Nagyobb részt teljesen fellelhetetlen szemé-
lyek voltak, akikrdl a régi cimek, telefonszdmok mdr nem drultak el semmit. Szerencsés-
nek gondolhattam magam, ha a megadott cimen még ponto-
san tudtdk, hogy kit is keresek, legtobbszor azonban il-
letékeelen emberek hdzdba tortem be, akiknek fogal-
muk sem volt a néhai testvérem létezésérdl. Az
egyik szobdmat éveken keresztiil csak hdrfamd-
vészek béreleék, gondoltam. Fiatal, suddr hdr-
famiivészndk, akik beszélgetésiink kozben is
minden mozdulatukkal mintha csak a hang-
szeriikhdz kozelednének, sét vékony ujjaik-
kal a leveg8ben meg is penditettek egy hirt.



Feltolteni a reményeimet csupa ter-

mészetellenes anyaggal. Olyan gondolatokkal, amelyek éber

dllapotomban képtelen lennék elgondolni. Félelembdl ad6dé nyiiszitések, amelyek igen-
csak megvigasztalnak. Nem beszélve a lengyel hélgyek nevérdl, akiket mdr elsd alkalom-
mal troltem a listdrdl, mert eleve képrelenségnek tlint felvenni veliik a kapesolatot. Egy
hénapos kirdnduldshoz kotddtek, amelyet a bdtydm huszonkét évesen tett a Balti-tenger
partjin. Tobb mint tiz efféle holgyemény neve volt felsorolva, és az utazdsrél megtérve, még
arra is emlékszem, honapokig lengyeliil tanult, és lengyeliil prébalt levelezni, kevés sikerrel.

A legfjébb emlékem errdl az a ldtogatds volt, amikor a mér haldlos beteg batydmat fel-
kereste két lengyel ldny, akiknek fogalmuk sem volt a betegségérdl. Anydmmal egyetértés-
ben szélldst adtunk nekik, és végil én kiséreem be 8ket a kérhdzba. Csupa istentelenség,
amely, ha nem mondod ki, el sem gondolod, sokszor megvigasztal. Prébéltam felvildgosi-
tani Sket a batydm dllapotdrdl, és hogy nem tekintenénk udvariatlansignak, ha lemonda-
ndnak errél a taldlkozdsrdl. Az akkori orvosi dlldspont szerint azonban a beteggel nem ko-
z6lték a valédi kére. Mindig kée zdrdjelentést kaprunk, az egyik tetején ott éktelenkedett
a falsum felirat zdréjelben, a masikat pedig mi kaptuk kézbe. Pontosan nem érti az ember,
ha csupa hamissdg a beteg ontudata, a sajit magdrdl valé tuddsa, akkor hogyan is lehetsé-
ges a barlanglakdkkal kapcsolatba lépni, mintha zdrvdnyba rekedt 8skori 1ényekkel szeret-
ne beszélgetni. Fejjel lefelé logunk a pokolban, de egy id8 utdn mdr talpdra 4ll mindenki,
megszokds kérdése, hogy ami lent van, az Ujra a helyére keriil. Ezek alapjdn a beteg min-
dig csak kisebb sz6v8dményekrdl, visszaesésekrdl tudott, ennek kdvetkeztében haldla eldct
két hénappal is aldvetette magdt a kezeléseknek, és szivesen fogadta a lengyel ldtogatdkat.
Bohdcok az ispotdlyban. A linyok érthetd aggodalommal tekintettek ezek utdn a taldlko-
zés elé. A legyengiilt, hésdpadt beteget megldtva azonban nem voltak képesek megfele-
18 figyelemre és odaaddsra. Pille konny( szdrnyakkal tiltek ott az angyalok a rékosztalyon.
Riadtan nézegették a szimukra felismerhetetlen fiit, még nagyon fiatalok voltak, a ma-
gyarorszdgi kirdnduldst a bitydm irdnti bardtsdgbdl szervezeék, és most képtelenek voltak
szembesiilni a val6sdggal. Repdesd pillangdk, akik egy pillanatra megpihennek a rothadé6
gyomndvényen. Mindannyian felddltan téreiink haza, a beteg pedig Gjabb bizonyitékot
kapott, hogy dllapota immdr rohamosan halad a vég felé.

Rendszerint teljesen idegen oregasszonyok el6te kellett magyardzkodnom, akik tobb-
nyire a férjiik tdrsasigdban kémlelték az arcomat, amikor becsongettem hozzdjuk, és ko-
rillményes magyardzkoddsba kezdtem, majd az érdeklddésem jogossdgdt igazolandé elé-
vettem a bdtydm jegyzetfiizetét, amelyben a nevitk és az elérhet8ségiik 4llt. Sokszor ldbon
dtgdzolva sekély vizeken, mdskor 6rvényld folydkon kereszeiil kellett volna elérni a male-
jukba. Altaldban rogton kiragadtdk a kezembél, és a névsor alapos tanulmdnyozdsdba kezd-
tek, mintha legaldbbis az osszes feljegyzés érdekesebb lenne szdmukra, mint a sajit emlé-
keik. Azt gondoltik az egyik fejb8l hamarosan kibtjik egy mésik fej, amelyik majd érthe-
t8bbé teszi szdmukra az egész jelenetet. Rendszerint a bdtydm neve nem mondott nekik
semmit, engemet pedig valamiféle szélhdmosnak néztek, aki egy ilyen dtldtszé triikkel sze-
retne a bizalmukba férkdzni. Felting volt a férjek bargytsdga, amennyiben nem akartdk
megakadalyozni hitveseiket az emlékezésben, s6t azt szerették volna, ha napvildgra kertil
egy eddig ismeretlen kaland, a feleségiik életének egy titkos epizédja. En igyekeztem rész-
letesen beszdmolni a batydm életérél, hol tanult, mely vdrosokban dolgozott, hogy meg-
konnyitsem az emlékek felidézését.



Ritka alkalmak voltak azok, amikor a rendszerint egyediil él8 holgyek valéban ponto-
sabb informdcidkkal rendelkeztek a bitydmmal vald, tbb mint negyven évvel ezel6tti kap-
csolatukrol. Ilyenkor aztdn elontdtee az agyukat az emlékezés ldza. Alig hihetd részletekkel
lettem gazdagabb életének egy rovid szakaszdt illetGen, hiszen ez a névjegyzék tizennyolc
és huszonkét éves kora kozoee késziile, és soha nem tudtam arrdl, hogy ilyen sok kapcso-
lata lett volna, inkdbb arra gyanakodtam a jegyzetfiizet megtaldldsakor, hogy ez csak egy
amolyan hélgyismerdsoket tartalmazd lista, amely, s ezt a késdbbi taldlkozdsok is megerd-
sitették, nem valésdgos kalandok emlékeit, inkdbb ennek az esetleges lehet8ségét jegyezték
fel nagy alapossdggal. Kinyilt a kivdnesi énitk. Még olyasmire is szivesen emlékeztek, ami
soha nem tértént meg veliik. Leplezetleniil éhesek voltak egy kalandra, amelynek részle-
teit t8lem szerették volna megtudni. Amit egész életiikben elmulasztottak, azt az én do-
kumentumaimbdl reméleék életitk f4jé hidnyaként pétolni. Még a hdrfikndl is vardzsla-
tosabbak voltak a hdrom méter magas hérfatartd dllvdnyok, gondoltam, amelyek teljesen
elfoglaltak egy negyed szobdt, és aranyozott diszeikkel alig is illettek egy kispolgdri lakds-
ba. Leginkdbb egy egyiptomi mizeumban érezheti magit a ldtogatd ennyire tdvol a sajét
ismer6s targyi vildgatol.

Mindehhez azonban az kellett, hogy megtudjam, milyen dllapotban is vagyok. On-
magamhoz és mdsokhoz hogyan viszonyulok. Rogton belekezdtem egy hatldbd, négydi-
menzids szék kérdimenzids dbrdzoldsiba. Ez mindig 6rommel toltote el, mert szabadon
ereszthettem a bennem dalé indulatokat. A székldbak egymdsba tolédeak, és csak mély-
séglikben dgazddtak szét. Az asztallapja nyitott szdjként fogadta magiba ezeket a gyokér-
szerli dgakat. A midsik széle a ldbak elé 16gott, akdr egy alaktalan nyelv nyaldosni kezd-
te 8ket. Hirtelen kinyitottam Joyce regényét, azt a rész kezdtem el olvasni (Szentkuthy,
62.), amely annyira emlékeztet az Atokfb’/djére: Cock tava feldl hosszii lasszékkal futort fe-
lém a viz, elboritva gyikzoldellé aranylagindk homokgdtjait, folyton dagadva, folyton folyva.
Vindorbotom is hulldmra kél. Majd odébb: Arrafele ot il. Ot o/ mélyen porhiively, ott fekszik
apdd. Azt mondta, megfulladva raldlidk. Magas a viz Dublin zdtonyzdraindl. Laza zizalé-
kot hajt maga elétt, Alraune, halraj, hiilye csigdk. Egy hulla séfehéren az alsé drambil a part
[felé hulldmuvasiiton mint déli delfinek.

A bétydm inkdbb visszahtiz6dé, kevésbé bardtkozé ember volt, ndlam természetesen
sokkal kedvesebb és nyitottabb figura, mar-mdr egymds ellentétei voltunk ebben a tekin-
tetben. Neki sok bardtja, és tudtommal t6bb bardtndje volt (halraj), mint nekem, aki alig
is tartottam fontosnak az emberi kapcsolatokat, és még kevésbé voltam afféle Don Juan,
amely dolog mdr abban a tényben is megmutatkozott, hogy szinte gyerekkorom 6ta ismer-
tem a késébbi feleségemet, és néhdny kozeli bardti kapesolaton til nem is igazdn vonzdd-
tam az emberekhez. A jegyzetfiizet megtaldldsa persze egybdl egészen mds megvildgitdsba
helyezte a bdtydm fiatalkordt, hiszen ez a majdnem szdz név mégiscsak kiilondsnek tetszett
a jellemét jol ismer8k szdmdra. Tehdt volt elég okom a kutakoddsra, mégha ez a megké-
settségében mdsok szdmdra kellemetlennek, zavarénak, vagy egyszerlien csak ostobasdg-
nak tlint is. Becsongetek egy tisztes nyugdijas hdzaspdrhoz, és birmilyen koriilményesen
és kiméletesen, de [ényegében azt szeretném megtudni, hogy negyven évvel ezel8tt az il-
letd holgynek volt-e komolyabb kapcsolata a huszonhat évesen elhunyt bitydmmal. Csak
ritkdn keriiltem egészen kellemetlen helyzetbe, amikor még alig érvén a mondandém vé-
gére, mdris egyértelm elutasitdsban részesiiltem, és az elére késziilt, be-
gyakorolt monolégomat az utcdn fejezhettem be. Vé-
giil is csak a csontok maradnak meg nagy bizonyos-
sdggal az ember haldldban, mig a hds, a bdr, a haj,

s minden kiilséhoz tartozé dolog olyan 4tvdlto-
zdson megy keresztill, amihez mdr az él§ ember
nem igazdn kozeledhet. Amikor a harmadik holgy
is hdrfisként mutatkozott be, egyszerre megszakadt
bennem valami, és sz6 nélkiil letettem a kagylét.

A padlizsén szin( ingben mellém telepedd férfi nagy
figyelemmel hallgatta a nagyanydm haldldnak korilmé-
nyeit részletezd elbeszélésemet a vonaton, és a titokza-



tos ukrdn hercegnd levelei is felkeltették az érdekl8dését. Mint megtudtam, maga is jdr-
tas az efféle személyes emlékeket tartalmazé forrdsanyagok feldolgozdsiban. Csak néhdny
éve végzett az eperjesi illet8ségll néhai keresztanyja napléinak a nyomda ald rendezésével,
amelyre ugyan nem taldlt még kiaddt, hiszen becslése szerint az 6tven éven keresztiil veze-
tett feljegyzések majdnem tiz kotetet tennének ki, de sosem adja fel a reményt, mér tobb-
szor felkereste az emlitett véros eldljéréit, némi timogatdsban reménykedve, de még kozel
sincs meg az az 9sszeg, amely a tetemes nyomdai koleségeket fedezné. Ha megengedem, 8
szivesen belepillantana ezekbe a levelekbe, mert meggy6z6dése, hogy szdmtalan igazi kin-
cset rejtenck az efféle, nem is a maradanddsdg szdmadra készile feljegyzések. Azzal véltunk
el, hogy mieldbb telefondlok a fiamnak, s 8 majd postdn kiildi el nekem az egész anyagot,
s akkor megbizonyosodhat a dokumentumok vélt vagy valds éreékérél.

Meggy8z8désem volt, hogy kisebb-nagyobb mértékben mindannyiunkat kétségekkel
és gyotrddésekkel teli emlékek tartanak alattomosan a fogsdgukban. Ahogy egy siillye-
d& hajé szerencsés koriilmények folytdin megmenekiilt kapitdnydt is évekig foglalkoztatja,
hogy mennyiben hibdzott, s hogyan is keriilhette volna el a katasztréfir, tgy az életiik so-
rdn a legkiilonfélébb helyzetekben dontésképtelen, vagy éppen nagy hatdrozottsigot mu-
taté emberek is elgondolkodnak utdbb a szerencsétlenség, és az 8ket megkiméld szeren-
csés fordulat aprébb részleteirdl. A halottak, a tragikus koriilmények kozott elhunytak hi-
dnyz6 visszaemlékezéseit a veszteségek kozé illesztettem, ahogy a lengyel ldnyok vallom4-
sairdl kényszertien le kellett mondanom. Mdr a harmadik harfa-mdvésznével valé taldl-
kozdsrdl is szdndékosan tekintettem el. Soha nem gondoltam volna, hogy képes vagyok
megtenni a legkedvesebb hangszerem miivészeivel egy hasonlé druldst.

Nekem nem voltak efféle élményeim, de a bdtydm hajdani néismerdsei révén hamar
szembesiiltem ezekkel az életvitelbeli, személyes dontéseket érinté problémdkkal. Mikoz-
ben persze alig is taldlkoztam olyan holggyel, aki emlékezett volna a batydmra, némikép-
pen mégis megértének mutatkoztak a kivdncsisdgom irdnt. Meglep médon a férjek nem-
hogy akadélyoztik volna az efféle vizsgdléddsaimat, inkdbb nagy figyelemmel hallgactdk
a feleségiik malgjdt érintd emlékeket. Mind sebek, mondhattdk, egész életiikben soha nem
gondoltdk volna, hogy Mona Lisa szép, de ezek szerint létezik egy belsd szépség is, ame-
lyet csak az arra érdemesek képesek érzékelni. Es igy a szépség mdr nem a né lithatésdga-
bdl kovetkezik, a nézd intellekeudlis tevékenysége, amely a hozott anyagbdl képes érzéki
tdrgyat vardzsolni. Es ha mér a holgyek részérél a legegyértelmiibb elutasitdsban részesiil-
tem, akkor ezek a hitsdgukban esetlegesen megtdmadott urak még hajlamosnak mutat-
koztak, hogy akdr az dllomdsig kisérve Gjabb részletek irdnt érdekldve prébaljanak olyan
dolgokar is megtudni t8lem, amelyekrdl a feleségiikkel valé beszélgetésben egyetlen sz6
sem hangzott el. Hogy mintegy tovdbb épitsék dlmaik bdlvdnydt, s egyben onigazoldst
kapjanak esetlegesen elrontott életiikre.

A fuzetemben mindéssze tiz, a kisvdros holgyeit is érinté név volt feljegyezve, amit6l
semmit nem reméltem, hiszen a bitydm hamar elhagyta a sziilévdrosunkat, és mdr tizen-
négy éves kordban a févirosban folytatta tanulmdnyait, 4m gyakran visszajirvin nagyon
is val6sdgosnak tlint, hogy taldlkozott a régi osztlytdrsaival, s ezeknek a neveknek a kiku-
tatdsa is fontos volt az el8életét feltdrd vizsgdléddsaimban. En, aki a batydm feljegyzése-

it kdvetve az utdbbi tiz évben bejartam a fél orszdgot, most egy véletlen
tizenet kapcsdn utaztam vissza a sziilévdrosunkba, és ennek fo-
lyomanyaként néztem végig a noteszt, hogy a még hidnyz4,

és a szdmomra ismeretlen holgyeket is felkeressem. Nem
mondandm, hogy sokat reméltem volna ezeked! a ta-
lalkozdsoktdl, hiszen ezek a régi osztdlytdrsak, isme-

r8sok még a gyermekkordhoz kapcsolddrak, mivel

azonban valamilyen okndl fogva a n8k irdnydban

nagyon is visszahtizéd6 batydm mégis emlitésre

érdemesnek taldlta ezeket a taldlkozdsokat, én

sem lehettem kozombos a kapesolatuk pontos

értelmezését illet8en. Néha tigy gondoltam ezek-

re a ldtogatdsokra, mint aki sajdt akaratbdl me-



részkedik be egy orosz-

linketrecbe, és kiszol-

géltatja magdt a kissé

beteges érdeklédésé-

vel és tapintatlansdgd-

val a mdsok érzékeny-

ségének. Sokszor képte-

len voltam szétvalasztani

a személyemet érintd kérdé-

seket a batydm irdnti bdtortalan

puhatolézdstsl. Mintha csak valami-

lyen kényszerliség folytdn egyszertibbnek
gondoltdk volna az egyikiinket sem ismerdk, hogy
mi lényegében azonos személyek vagyunk, én pedig valamiféle hébortos szenvedély miatt
csak eljdtszom a nem létezd testvérem szerepét.

Nehéz megitélni egy ilyen helyzetet. Mindig is gondoltam arra a szertelen utazdsaim
kozben, miként is vélekednék, ha hozzdm térnének be efféle holgyek, akik évtizedekkel
ezel8tti napokat, vallomdsokat kérnének rajtam szdémon, és én a legteljesebb tandcstalan-
sdgban 4llnék el8teiik, hiszen még arra sem emlékszem, hogy akdr egyetlen holgynek sze-
relmet vallottam volna, s6t inkdbb forditottan igaz, néha bdntott, hogy képtelen voltam
a valdsdgos érzelmeimet kimutatni. Cséndes és meg nem vallote szerelmek kisérték az éle-
temet, de soha nem volt elég merészségem, hogy a pillanat hevében ttllépjek a testi von-
zalomndl t8bbet jelentd érzéseimen. Ha most ez a néhdny, 6tnél taldn nem is tobb holgy
felkeresne, akkor pironkodnom kellene, hogy egy bizonyos esti sétdnak, egy parkban 1év8
hosszas egytittlétnek miére is nem lett soha folytatdsa. A bitydm titokzatos mulgja éppen
ezért lepett meg, hogy mig én egészen mds képzeteket Sriztem réla, taldn mégis volt egy
rejiélyekkel teli élete, amelyet én, a kozeli és mindig bensdséges kapcsolatunk sordn nem
sejthettem. Hogyan is tehetnék neki negyven évvel a haldla utdn szemrehdnydst, miként
is itélhetném el, amikor nagyon révid élete folyamdn a legjobb testvér, és a legjobb frj is
volt, hiszen a haldla el8tt hdrom évvel kottetett hdzassdga nagyon 8szintének és mindkét
részrd] érzelmileg teljesnek tdnt.

A szélloddban elfogyasztott reggeli kozben aztdn eszembe jutott, hogy lényegében nem
a bdtydm hajdani kedveseinek a felkutatdsa a legfontosabb dolog, amiért sok-sok év utdn
tjra felkerestem a sziilévarosomat. Egy bizonyos taldlkozé miatt jéttem, amelynek egyet-
len célja a néhai osztdlytdrsam, egy Banydm becenévvel illetett személyrdl kapott furcsa
hirek, amennyiben betegsége, majd hirtelen megvakuldsa utdn tobbszor is a nevemet em-
litette, s hogy taldlkozni szeretne velem. Az dltaldnos iskoldban kimondottan kiilénds, ha
nem botrdnyos figura volt, akit szinte képtelenek voltak a tandrok korddban tartani. fgy,
mikozben a hirtelen dtsticdee sonkdt vagdaltam, eszembe jutottak a Banydmmal kapeso-
latos emlékeim. Erds testalkatt, nagydarab fid volt, akinek kiilonds ismertetd jegye, hogy
az alsé szemfogai erdsen kidlltak, s ez némi vadsdgot kolcsonzdee az arcdnak. Az osztdly-
térsai szerették, csak a tandrokkal szemben elkovetett csintalansigai, hirtelen kitérd indu-
latai miact lett az iskola fekete bdrdnya. Nagyon rosszul tanult, az évek sordn alig volt ké-
pes a kovetelményeknek megfelelni, de az osztdlyf8nékiink nagyon jol értett a nyelvén,
mindig megprobdlta menteni a menthetetlent, és végiil neki lett igaza. Banydm hamaro-
san leérettségizett, egy nagyon tehetséges ldnyt vett el, és tiz év milva mdr 6vé volt a vé-
ros legnagyobb fuvarozé cége. A felesége egyébként hirfaszakon végzett, és az osztdlyfd-
nokom szerint nem is volt tehetségtelen. Minden esetre az ujjaimmal 6sztondsen dssze-
gytirtem a makuldtlan abroszt, amikor ezzel a ténnyel is szembesitettek. Osszességében
is kikupdlédott, és egy megfontolt iizletember benyomdsdt keltette harmincéves kordra,
amikor legkdzelebb taldlkoztunk. Magas volt, sportos testalkatd, szelid lelkiilet(i 6rids, aki
tudtommal soha nem keveredett fizikai 6sszeiitkozésbe masokkal. Sokkal tébbet nem tud-
tam rdla, bdr a napkéziben egyiite toltott évek alate nagyon kozel keriiltiink egymdshoz,
és mint egy kissé hdtrdnyos helyzetd gyerekkel olyan csalddias kapcsolatom volt, amely az
osztdlyban elfoglalt helyzetemet is meghatdrozta.
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Jol esett a vékonyra vdgott, alaposan 4tsiilc
sonka, egy olivabogyéval gazdagon izesitett
tekercs formdjara gyart kenyér, és még egy
pohdr sort is rendeltem szokdsom ellené-
re, és a kdvé utdn rdgytjtottam egy ciga-
rettdra, végiil is nagyon kellemes el8érze-
teim tdmadtak a tovdbbi napokat illet6en,
bir még mindig ugy éreztem, hogy fejjel le-
fele 16gok, és csak képteleniil nagy intellekeu-
dlis munka utdn lennék képes a talpamra dllni.

Amikor a szélloda el8tt elhaladt egy mésik volt

osztdlytdrsam, aki a vdroshdzdn az anyakonyvi hi-

vatalt vezette, hirtelen a székre helyezett csomagra

esett a pillantdsom, némi lelkiismeret-furdaldsom t4-

madpg, hiszen a benne lapulé térgy is szorosan az utazdsom céljihoz tartozott. Két listdm
is volt, részben a mdr emlitett, bitydm el6életét feltdrni akard jegyzék, mdsrészt a felkere-
sendd hajdani osztdlytdrsaim névsora, akik reményeim szerint a segitségemre lehettek az
ligyeim intézésében. Es mennyi minden még! A pincérnd rokonszenvesnek tiint, nem le-
hetett t8bb harmincndl, és mikozben leszedte az asztalt, azirdnt érdekl8ddtt, milyen al-
kalombdl érkeztem a kisvdrosba, és meddig maradok. Szivesen meséltem a fiatalségom-
16l, a csalddomrdl, hogy az itt toltott gyerekkorom mennyire meghatdrozé volt egész éle-
temben. Sajnos nem sikeriilt kozds ismerdst taldlnunk, a sziileim, a nagysziileim, az isko-
latdrsaim neve nem mondott szdmdra semmit. Amit én kiilonosnek és megdrzendd em-
léknek gondoltam, az a fiatalabb nemzedék szdmdra mar multba stippedt dolgok tdrhdza
volt. Amikor tdvozdsom eldtt még egyszer udvariasan odamentem a pulthoz, és némikép-
pen Ujabb magyardzkoddsba kezdtem a csaldidomat, az osztdlytdrsaimat illetden, mar fel
sem pillantott a magazinbdl, amelybe ldthatéan elmélyeds, én pedig kissé csalédottan vet-
tem tudomdsul, hogy azok a kéborlé drnyak, akikkel még taldlkozni szeretnék a kovetke-
z8 napokban, igazdbdl mar nem részesei a vdros szdmon tartandd kozosségének. Termé-
szetesen elfeledkeztek rélunk, egy régi és kihalt torzs utolsé képvisel8i vagyunk, akik mar
nem érdemesek arra, hogy a neviiket, a tevékenységiiket szdmon tartsdk.

Mi, eleven testrészei a haldlnak, mondta nagyanydm az 6ccsének, amikor a bdtyja fel-
kototte magde a szélmalom lapétjdra, és napokig nem tudedk leszedni a nydri melegben
a lassan oszladozd hulldt; ne indulj el a temetés elétti napon a motoroddal Kuncsorbd-
ra, mert az el8jelek semmi jét nem igérnek. Ilyenkor csondben meghtizza magdt az okos
ember, amikor a zsak még nyitva van. Soha nem a legrosszabb rossz az, ami a legfdjébb
kinokat okozza, sokkal kés8bb érti meg az ember, ha egydltaldn taléli ezeket a tragédid-
kat, csak akkor érlelédik meg benne, hogy az elfogadds idején pusztul igazdbél el mind-
az, amit a sajdtodnak hiteél. Egy hosszti folyamat végén lesz vildgossd, hogy a szenvedésed
fabatkdt sem ért. Hogy nem lehet se el6re, se hdtra megszenvedni mindazért, ami majd
végzetesen elsorvasztja elméd minden jézan megfontoldséc.

Most a pincérnd mégis rdm emelte a tekintetét, de az ujjaival tovdbb lapozott. Lassan
megfordultam, és a kijdrat felé indultam. Még mindig gy éreztem, hogy a plafonrél 16-
gok le, és taldn ezért nem tekint igazdn hiteles személynek. Csak annyit hallottam, hogy
az Ujsdgjdval valdszintleg agyon csapott egy legyet a pulton. Hogy mennyire mds kihivd-
sok mozgatnak egy kitorni igyekvé fiatalt, mint egy magit mdr megsziintetni vdgyako-
z6 Sregembert, akiben kihalt minden hitsdg, és csak a maga megtervezte észrevétlenségé-
vel szeretné kitiintetni a kacérsdgat. Hogy a tudatdrdl visszaver8dd bensdségnek is meg-
van a maga érvényessége.

Kezemben a csomaggal sétdltam a véros fétere felé, semmiképpen nem szerettem vol-
na, ha a szdlloda takaritdszemélyzete felfedezi a nem éppen egy utazd szitkséges kelléke-
ihez tartozé poggydszt. Szdndékaimnak megfeleléen nem is egy ember voltam, legaldbb
hdrom személyiség, aki legkiilonfélébb célok miate véllalkozote annyi év utdn, hogy meg-
ldtogassa a sziilévdrosdt. Ezt mdr a vonatrdl valé leszalldskor is éreztem, és nyugtalansdg-
gal wledte el, hogy soha nem lehetek egészen 8szinte. Most az egyik kézeliinkben laké



bardtomat szerettem volna felkeresni, akinek taldn pontosabb ismeretei vannak a kdzben
megvakult egykori osztdlytdrsamrol. Tudtam, hogy az utébbi években miféle megprébal-
tatdsokon ment keresztiil. Néhdny évig még bortonben is ilt, bar errdl nagyon fogyaté-
kos ismereteim voltak. Egyesek nék futtatdsardl beszéltek, mdsok kdbitdszer-kereskedés-
18l, de egészen bizonyos, hogy az ukrdn maflidval valé kapcsolata miatt kellett majdnem
egy évtizedig a rabsdg keser(i kenyerét ennie. Szdmomra azonban & valésigosan egy tiszta
ember volt, tokéletes triember, aki tudomdsom szerint a légynek sem 4rtote, és csibészes
kedvességével mindenkit elbtivélt. A f8téren dthaladva szembe jott velem egy mdsik isme-
r8som, akivel ugyancsak szoros bardtsigot dpoltam annak idején. Az édesapja volt évtize-
dekig a temetkezési véllalat vezetSje. Egy széltében-hosszdban hatalmas test, aki a halot-
tas hdzba Iépve szinte jelentékeelen eseménnyé fokozta le az elmuldst. Gyakorlatilag sem-
mi részvétet nem mutatott a halott csalddtagjaim és a gydszol6k irdnt. Olyan hihetetlen
profizmussal tette a dolgdt, mint nagyanydm haldlakor is, hogy a hdznal feldllitott ravatal
koriil konnyes szemmel dlldogdlék hamarosan tevékeny munkalkoddsba kezdtek az uta-
sitdsai alapjdn. Nagyszert ember volt, egy igazi szinpadmester, aki tallépett a hozzdtarto-
20k érzelmein, és praktikus tandcsaival a gydszba meriilteket Gjra életre ébresztette, a hol-
takat pedig egy kidllitds legfontosabb kellékének tekintette. Taldn egy tucatnyi rokonom
temetését 6 vezényelte le, nagysziileimét, akik az érkezésekor még foldon fekvd, lepedd-
vel letakart testbdl, hamarosan egy fekete leplekkel bevont szoba ravataldnak tetején taldl-
tdk magukat, olyan eldkel§ magassdgba emelkedtek, amely a héfehér arcukat megszelidi-
tette, és valamilyen elérhetetlen eldkel8ség médzdval bevonva véltak szdmomra 6rok idére
felejthetetlenné. Duchamp ready made-jei csak zdrt ajték voltak ezekhez a ravatalokhoz
képest, hiszen a gesztuson kiviil semmiféle mélyebb metaforikus elemet nem tartalmazeak,
s inkdbb a mialkotds funkciondlis lényegét kérdjelezték meg, mintsem 6ndll6 értelme-
zésre érett jelentéssel birtak. Ehhez képest mindig nagy csoddlattal nézegettem a moszk-
vai mauzéleumot, amikor még Lenin és Sztdlin egymds mellett fekiidtek az tivegkopor-
s6ban, ennél abszurdabb dolgot el sem tudtam képzelni. Mert beszélgettek, egy pillanat-
ra sem 4llt be a szdjuk. A két mimia olyan tartalmas eszmecserét folytatott, amit az éjjeli
6rok képtelenek voltak feljegyezni. Beszélgetett a bajszuk egymdssal, a kabdtjuk, de még
a kabdtgombjaik is beszélgettek egymdssal. Eszmét cseréleek a ldthaté végtagok, a kezek,
az ujjak, a cip8k. Ugyanigy csevegtek egymdssal a bér alacti tomdanyagok. A formalin-
nal 4titatott szdvetek, a koponyacsontok. Az egykor elfogyasztott ételek, a leginyenceb-
beknek valé kavidrok, a Fekete-tenger legizletesebb halaibdl késziile pastétomok, nem be-
szélve a francia pezsg8krél, és a Parizsbél szdllitott finomsdgokrdl. Valdban ldzban égtek
egymds kozelségétdl, ha az egyik kissé megmozdult, a masik mindjdrt menekiilésfélénck
érezte. Képtelenek voltak kiismerni egymdst. Miféle két elme, utdnozhatatlan koponydk,
a tlrés, a vakmerdség két, ellentéeében is hasonld gyiimolesei. Csak nagyon ritkdn adé-
dott a torténelemben, hogy két ennyire fontos ember egymds mellett pihent, egymdstdl
szinte karnyujtdsnyira id8zote. Valédi szadizmusként ércékeltem, egy mély gydkerekkel
rendelkezd remekmi megsemmisitésének, amikor a vén tomeggyilkost kiemelték a biin-
tdrsa mellél. Ezzel val6jdban megsemmisitették az orosz avantgdrd legeredetibb alkotdsdt,
amelyet én ugyan soha nem ldthattam, 4m minden részletében, és a jelenet mindenféle
értelmezésében a legelemibb mondanivaldval birt. A tdrgyak helyett a test, akdr a szinpa-
di, eleven gesztusokkal dolgozé szinészek, akdr pedig a minden érzékelhetd elevenségiiktdl
megfosztott halottak ldtvdnya sokkal gazdagabb és er8sebb anyagnak tlint, mint ezek az
ideologikus, csak korldtozottan értelmezhetd térgyak alig rejtett
nyelvnyujtogatdsa, erésen lecsupaszitott fintora. A legyil-
kolt milliék panasza ténylegesen némafilmként per-
gett ebben az esszencidlis csondben.

Epp ilyen pompis litvanyt teremtett a mo-
torbiciklijével fdnak rohant nagybdtydm a fel-
ravatalozdsakor. A félig 6sszeroncsolédott,
polydval dckdeote koponydt kissé kiemelte
a koporsébdl, és egy félbevigott fekete ka-
lapot illesztett a fejére, ami aztdn tokéle-
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tes Uriembernek mutatta holtdban is. Olyasféle hatdst keltett, mintha semmi mdsért nem
idézne a ravatalon, minthogy a felesége hiitlenségébdl szdrmazé fidt meglesse, és agyon-
18je. Az 8sz hajabdl ugyan semmi sem ldtszott, de tomor, fehér bajusza kiilénos elevensé-
get kolesdnzott a ruhdja és kalapja sotét drnyalataihoz képest. Ilyenkor éreztem tgy, hogy
az ember megtudja, mi is a haldl, és mi az élet, és mi az, ami kozotte van, maga a tetem,
amelyik a maga bébszer(iségében még igazi jelenlétért és ldtvanyére kidle. Gyermekkorom-
ban mindezek a ldtsz6ddsok, képek, a szertatds komorsdga, a dolgok egyszerisége valami-
féle euféridval toledttek el, amely éppen arrdl szélt, hogy a temetés utdn nagy erékkel és
elevenséggel vissza leszek taszitva az életbe, és éppen ez a lényege a gydsznak, a bicstinak,
a komor tinnepélyességnek.

A bardtom, a temetésrendezd fia nem ismert meg, hiszen mig én minden szembe jovd-
ben az ismerds arcvondsokat fiirkésztem, 6 elgondolkodva sétélt, egyetlen pillantdsra sem
méltatta az idegent. Ismerds utcdkon jdrtam, st tdlsdgosan ismerds utcdk voltak ezek,
amelyeknek egykor minden hdzdt, a hdzak ablakait, a fakeritések léceit, az azokon taldl-
haté oreg goresoket is jol ismertem. Habdr nagyon is sokat valtoztak ezek az épiiletek, de
osszességében mégis ismerdsok voltak. Megesaltak, de én tovdbb 8riztem a hozzdjuk kap-
csolddd szemérmesen tiszta érzéseimet. Mintha csak az egyik felvondsban még az emléke-
im szerinti képek tlintek volna a szemembe, a mdsik pillanatban pedig egy kicsit odaadtak
magukat a kovetkezd torténés emlékeimet 6118 nagy véltozdsnak, ahol mdr csak kiviilal-
16 lehettem. Egy kis kitérdt tettem épp ezért, hogy még jobban elmeriilhessek a malt dol-
gaiban, betértem egy nagyon régi utcicskdba, amely girbe-gurba hajlataival még az ezer-
nyolcszdzas évszdzad nagy tlizvész elStti portdinak a kisebb viltozdsokon dtesett egyszer(i
paraszt épiileteit, keskeny torndccal, nddtetével, fehérre meszelt, tapasztote falakkal ren-
delkezd nyomait mutatta. Valamilyen oknal fogva ezek a hdzak alig véltoztak. Mintha csak
valamilyen muzedlis értékkel birtak volna, habdr tcudomdsom szerint semmiféle védelem
alatt nem 4lltak. A lakéik akaratdbdl nem voltak hajlandék tudomdsul venni az id6 mu-
lasdrdl. A régi Mokkdba is tigy zuhantam be, mintha valamilyen toreénelem el6tti korszak
embere lennék, aki nem hajlandé elfogadni a val6sdgot, és ldzasan keresi a sajdt jelenlétée,
amely a mule szétfoszlott hamujaként még bizonydra ott kering a levegdben. ,,Browning-
6l eredek — miért tagadndm meg az apdmat?” — vallotta Ezra Pound.

Tiizetesen szemrevételeztem az Stvenes pincére, rossz svaddju fickonak nézett ki, fekete
nadrégja, fehér inge nevetségesen 4llt rajta, mintha éppen most vette volna csak fel, mi-
eléte kibujt egy csatorndbdl, vagy egy sirgddorbdl. Sem a kdvéhdz szellemével, sem pe-
dig egy pincér figurdjaval nem voltam képes azonositani. Hosszan toprengtem a dolgon,
miként is lehetséges ez. Sovdny volt, ardnytalanul nagy volt a feje, a fiilei pedig eldllo-
ak. Nem lehetett 6tven kiléndl tobb, de a mozdulatai hatdrozottan begyakoroltak voltak,
ligyesen rakosgatta a poharakat, s egy vords haji holgynek, aki a bérpulindl tlt, menta
koktélt készitett, és ezt is rendjén valénak taldltam. Lényegében, dsszegeztem magamban
a ldevényt, semmi kifogdsom nem lehet vele szemben, csupdn én vagyok szerteleniil ¢d-
vol, szinte idegen ezen a helyen.

Mondja, uram, fordultam hozzd, amikor az asztalomhoz lépett, nem mondtdk még,
hogy 6n nagyon hasonlit Nagy Britannia trénérokésére, szinte megszolaldsig azonos kiil-
s6vel bir. Ahogy a kdzelembe ért, egybdl rdjottem, hogy Kdroly herceg ez a satnya alak,
s hogy nem lehetek egyediil, aki ezzel a felismeréssel él. A pincér arca semmilyen érzelmet
nem mutatott, azonnal beismerte, hogy mdr évek 6ta a wales-i herceg alteregéjaként ol
a mindennapjait, és hogy a térzsvendégek nem is hivjadk mésként, mint a brit birodalom

trénorokosée. Egyszertien Kdroly hercegnek, vagy éppen kird-
lyi fenségnek szdlitjak.



Van ebben valamilyen szdndékossdg, tigy ércem, hogy igyek-
szik-e hasonlitani a koronaherceghez, vagy mindez csupédn
a természet killonos jétéka, fordultam hozza. Szdmomra ez
nagyon is kényelmetlen dolog, mondta félszeg leereszke-
déssel, amelyben éppen a nagytri kegy volt a bantd, hogy
magyardzattal szolgdl egy idegen alaknak, akivel pedig
nem is kellene széba dllnia. Nézze, mutatott rd a ba-
juszdra, az a bizonyos Ur visel-e az arcdn efféle férfi-

i diszt. Csak most vettem észre sihederesen ritkds

bajszdt, minden mdsodik sorban hajladozott egy

szdl, de gyorsan tovabb folytatta: vorosre festet-

tem a hajam, hogy még véletleniil se ismerjenek

fel. Mit tehetnék még az tigy érdekében, hogy ne

Diana hercegné gyilkosaként, ne egy vildgbirodalom

véromdnyosaként tekintsenek rdm? Most, hogy mindezt végighallgat-

tam, az egész histéria mdr annyira képtelennek tlint, nem is akartam t6bbé rdnézni. Valé-
ban, ahogy az elsé pillanatban megéreztem, a wales-i hercegtdl valé kiilonbozésének aka-
rdsa tette ezt a szegény fickdt annyira hiteltelenné, hogy még egy kéregetd koldus is na-
gyobb respekttel birt volna a szememben, mint ez a félndtds herceg-hasonmds. Ugyanak-
kor felting volt a pultndl iil8 ,,Ophélidval” valé bizalmas kapcsolata. A holgy egy hamar
elttint szépség nyomait viselte, és nem lehetett sokkal t8bb harmincendl. A szanddl magas
sarkai olyannyira kopottnak és dpolatlannak ttintek, hogy kivdncsi lettem volna, miként
is lenne képes ezeken a csorba felileteken ndiesen elegdns jardsra. S6romet horpolget-
ve most nagyon kellemetlen gondolataim tdmadtak, de igazdbdl én voltam az, aki kierd-
szakoltam ezt a furcsa vallomdst, mintegy végtelenségig taljdtszottam egy szerepet. Hogy
minden tdmaddsté] megvédjem magam, eldvettem a bdtydm jegyzetfiizetét, ahonnan ki-
hullott egy levél, amelyet mdr bizonydra t8bbszor is elolvastam, de most a kényes hely-
zetemet leplezendd a legnagyobb elmélyedéssel tanulmdnyoztam. Essentidlis urram, szé-
litott meg tréfdsan, valdszintileg nem sokkal a hdzassdga elétt, egy ojjan hadfly bardtsdga
révén, ki e hon méjjségében ¢él, és ojjan apa tdrsasdgaban, ki valljja, hogy nem kol a bik-
nak ety tehén, ha ott van nekije az egész csorda, sokk tanultsdggal levék gazdagapp. Ellen
mondani semit nem tudnék a mataematikai argumentumainak, 4m a buta ember akor is
buta marad, ha okosan cselekszik, s az okos sem 16sz taldny butdbb, ha butamdd adja oda
magit szive moleg érzelmeinek.

A pincér pontosan megértette a helyzetemet, leolvasta az arcomrdl a beszélgetésiink so-
rdn bennem feltdmadt kétségeket, nem is nézett felém t6bbé, egyszer csak a korsém mel-
lett taldltam a szdmldc, én pedig egy nagyobb borravaléval, és egy semmit mondé kézle-
gyintéssel blcsiztam el téle, de még midig fejjel lefele légva a manézsrdl, amit képtelen
voltam értelmezni.

Nem mentem vissza a zegzugos utcdba, helyette a f8 titon haladtam tovébb, hiszen min-
den mellékutca visszavezetett az eldre tervezett célomhoz. Mindig elcsoddlkoztam ezekben
az években, hogy ha aprélékosan veszem szemiigyre sziilévdrosom egyes portdit, néhdny
aprdsdgon kiviil szinte semmiféle lényeges véltozdst nem vagyok képes felfedezni a gyer-
mekkoromhoz képest. Csak a fiak néttek meg, a kertek belsé rendje véltozott, de az épiile-
tek kopdrsdga, az utcdk parasztos egyszerlisége semmiféle Gjdonsdggal nem szolgale. Mds-
hol pedig éppen az emlékeim szerinti hatalmasra nétt névények hidnya bosszantott. Vol-
tak egészen lecsupaszitott, pSrére vetkztetett utcdk, ahol csak az épiiletek maradtak meg,
anélkiil, hogy némi elgondoldssal, a szépérzék esetleges nyomaival taldlkoztam volna. Va-
lahogy gy éreztem, ezek az épiiletek rég elhordtdk a ruhdikat, anélkiil, hogy esziikbe ju-
tott volna valaha is Gjat venniiik. Minek is vennének, feleseltek velem, hiszen nem men-
nek sehova, és még abban sem reménykednek, hogy valamiféle el6keld vendég keresi fel
Sket. Nemcsak az egyes épiiletek és portdk, de az egész utca is a régi, elrongyolédott gon-
ceiben id6zott. Furcsa érzés, ha 6tven év mulva sem taldlsz semmi szemrevalét, semmifé-
le életre utald jelet egy kornyéken. Ha az emlékeid beledregednek egy valsdgos kornye-
zetbe, gy érzed, hogy képtelen vagy kiszabadulni a gyerekkorodbdl.
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A bardtom hézdhoz igyekeztem, hogy végre pon-

tosabb ismeretekkel rendelkezzem Banydm 4llapo-

tat illetéen. Mehettem volna a hajdani osztdlyfd-

noékomhoz is, de nem akartam vdratlanul bealli-

tani hozz4, hiszen a hirek szerint régéra gyengél-

kedik, mdr csak egy négykerek(i mobillal képes

kozlekedni. Ahogy befordultam a mellékutcdba,

hirtelen hidnyérzetem tdmadt. Nem tudtam volna

megmondani, hogy a rdm 18 emlékek sokasdga —

hiszen az 6tven évvel ezelStti miltamban jdrtam, és

lényegében mintegy betortem ebbe a régen elhagyott

vildgba, anélkiil, hogy pontosan megfogalmazhaté célom

lenne —, vagy az eléttem 4ll6 taldlkozdsok miatti félelem bé-

nitott meg. Mdr a régi 6voddm mellett lépkedtem, ahogy benéz-

tem a keritésen, szinte semmi sem valtozott azdta, az 6voddsok kivancsi-

an lestek felém, mikézben a homokozdban a vdracskdikat épitették, az 6vondk pedig kis-

sé varakozéan figyeltek, nem mondandm, hogy bizalmatlanul, csupédn szerettek volna be-

azonositani, melyik gyerek nagyapja is lehetek, aki esetleg az unokdjat meglesni 4ll a ke-

rités mogote. Ahogy ott dlltam, éreztem, hogy minden pillanatban csak tovédbb regszem,

el8szor még apdnak képzeltem magam, de alig mult az id6, mdr vénségesen vén aggas-

tydnnak. Néhdny mdsodperc mulva tovdbb mentem, és a hidnyérzetem ujra csak elvisel-
hetetleniil felerésodotet.

A bardtomat nem taldltam otthon, hidba is csongettem, t6kéletesen kihaltnak tint
a hdz. Most egy nagyon hosszt, eddig a bizalom jegyében t6ltott utazds értelme véle szd-
momra kérdésessé. Utban a fétér felé Gjra csak elfogott a hitvinysigomon valé téprengés
melankdlidja. Milyen egyszer(i a zenészeknek, gondoltam, megragadjak hirtelen a lelkiik
mélyén gyokeret eresztd eszel6s banatukat, képesek egy dalban mdsok szdmdra is érzéki-
vé tenni gondolataik kuszasigit. Mig nekem szétlanul hurcolnom kell, anélkiil, hogy ta-
ldlnék egy ismerdst. Egyik kezemmel a keritések léceit kopogtattam, mésik kezemmel pe-
dig az akdcfik torzseit csapkodtam. Mivel nem volt harmadik kezem, hirtelen dobben-
tem rd, hogy a szimomra olyan fontos csomagot valahol Gt kdzben elveszitettem. Most
mir csak az volt a kérdés, hogy hol. Taldn a szdlloddban hagyhattam, az étteremben. Na-
gyon kinosnak tlint a feledékenységem, hiszen egydltaldn nem volt 4reatlan dolog, sem-
miképpen nem olyasmi, amit egy dtlagos utazé magdval hurcol, és kiilonésen nem olyan,
amit egy érzékeny lény elveszithet. Sietésen és zavarodottan indultam vissza a széllod4-
ba, mennyi halogatds, tdprengés, lelkiismeret-furdalds is zstfolédott 6ssze bennem, szin-
te egy nagyon Greg fa évgylirtiiként szorftotta a nem létez8 bensémet. Evekig nem csi-
ndltam semmit ezzel a csomaggal, holott mdr régen meg kellett volna szabadulnom t6-
le. Azt sem tudtam biztosan, hogy nem blntény-e, amit elkovettem. Ha a szdlloda ked-
ves pincérndje megtaldlta a csomagot, akkor mit kezd vele. Mit gondol rélam? Nem ér-
tesiti-e egybdl a rend8rséget?

Efféle gondolatok kavarogtak bennem, amikor a f8tér el8tti parkban egyszer csak a leg-
kedvesebb csibész osztdlytdrsamba botlottam. Késébbre vért, mondta, majd t8bbszor is
megolelt, és biztositott holtdig tarté bardtsdgdrdl. Ezutdn mdr csak a birkdrdl beszélt, amit
kora reggel levagtak, megnytztak, és mar a hlit8szekrényben varja, hogy holnap egy igazi
porkoleet f8zzenek beldle. Azonnal karon fogott, és beiiltetett egy kozeli séroz8be. Hirte-
len minden félelmem elpdrolgott, annyira hiteles és lendiiletes volt az érdeklddése, hogy
nem kell semmitél tartanom, ha § mostantdl a kezébe veszi a dolgaim irdnyitdsdt, bizzam
benne, hallott réla, miféle stlyos lelki terheket rétt rdm az élet. De senki sem szabadulhat
ezektd] a sorstragédidkedl, mondta, és mdr bele is kezdett a sajdt torténetébe.

A szélak egy vidéki labdarigd klubba vezettek, de a mellékszélak egyéb személyeket is
érintettek. Egy ideig a kdrtya irdnti olthatatlan szenvedélyérdl beszélt, majd egy hires ka-
pusrél, aki a vélogatott tagja is volt. Hirtelen felbukkant az egyik osztdlytdrsndnk neve is,
akibe szerelmes volt, majd pedig a csaldd 4ltal tizemeltetett kocsmakrdl értekezett hosz-
szasabban. Ezek késdbb néctek-névekedtek, egyik-mdsik motellé terebélyesedet, és ekkor



megjelentek bizonyos nék is az életében. Az egyik dolog hozta magdval a masikat. A nék
irdnti vonzdéddsa is szerepet jdtszott ebben, csuklott el hirtelen a hangja. S hogy mér kép-
telen volt detekinteni a csalddtagjai dleal vezetetr vendégldtd-ipari helyiségeket. Mindig is
a szolid haszon volt az iizleti tevékenységének a filozéfidja. Hirtelen azonban olyan gaz-
dag lett, hogy szinte belefulladt a temérdek pénzbe. Ekkor aztdn, ugye az ukrdn kamio-
nosok, és ha az ember beereszti a farkas egyik 1dbdt, akkor mdr tgyszolvén... Es it Ujra
csak elcsuklott a hangja. Egy reggel arra ébredt, hogy szdmot kell adnia magdnak és per-
sze a hatésdgoknak is az eddigi életérdl. Mindezt ders arccal, csillogd szemekkel mesélte
el, még a megbdndsa is csak egy vigjdtéki figura megjdtszote grimaszaként suhant 4t az ar-
cdn, mint aki nem az elszenveddje, csupdn szerepldje lett volna az életének. Néldndl egész-
ségesebb, kiegyensulyozottabb emberrel ritkdn hozott 8ssze a sors, s mindez anndl is ért-
hetetlenebb volt, mert mint késébb megtudtam, még mindig folyik ellene néhdny biin-
tetd eljdrds, s az tzleti tevékenysége, annak ellenére, hogy a vdros egyik leginkdbb koztisz-
teletben 4ll6 figurdja, kétes kimenetel(i perek tdrgya.

Ahogy a torténet végére ért, hirtelen djra csak belekezdett. Taldn gy gondolta, hogy
nem volt eléggé meggy6z6 az elsé elbaddsa, és képes akdr tobbféle valtozatban is elmesél-
ni életének fontosabb fordulatait. Mint ahogy egy drdmdt tobbféleképpen is értelmezhet
a néz4. Hirtelen teremtem ott, ahol nem kellett volna, és sokat késtem azokrdl a helyek-
18], ahol a dolgok a maguk kuszasdgdban ellenem fordultak, magyardzta ballépéseit. Most
az érzelmi szdlak keriiltek el6térbe, a szerelme, aki késébb a felesége is lett, s akiért lénye-
gében magdra vette mindezeket a terheket, hogy bizonyitson egy életen keresztiil, mire is
képes 8, a legkisebb fiti, a leggyongébb, a legtorékenyebb. Most nagyobb hangsily helye-
z8dote a csalddi életére, a testvéreire, akikrdl gondoskodnia kellett, gyermekkordnak meg-
aldzé szegénységére, s hogy mennyire szélesre tdrult az a kapu a rendszervdltozéskor, alig
vette észre halandd, hogy hol is hizédik a torvényesség, és hol kezdddik a bin. Egy tdrcd-
bol fényképeket huzott el8, sorra kirakta elém, tengerparti nyaraldsok, egzotikus vidéken
tett utazdsok a csalddjéval. Amit a kozeli Adridnak gondoltam, az egy New York-i strand
volt, amit egy gorog étteremnek, az egy indonéziai nydr emléke.

Mikozben a bardtom beszélt, hamarosan észrevettem, hogy mig én mér negyedik korsé
sort iszom, 6 még csak az elsét melengette két tenyerével. Ekkor jelent meg az ajtéban egy
tekintélyes triember, akit én nem ismertem meg, a bardtom azonban azonnal az asztalunk-
hoz invitdlta. Az dregség szemétdomb, gondoltam hirtelen. Mint kideriilt, Banydm egyik
legjobb, legbizalmasabb bardtja, egy fa-nagykereskedd, aki szintén bukddcsolva végezte el
az 4ltaldnos iskoldt, ennél tdbbre nem is vdgyott, faipari munkdsnak ment, majd maga is
egy céget alapitott, immdr killfoldi tizletkotéi vannak, és az akdcon kiviil mds honos fék-
kal nem is iizletel. Erdekesnek taldltam, hogy mig a hozzdm legkdzelebb 4ll6 figurdk mi-
lyen kis valtozdson mentek 4t, addig az dltalam csak kevésbé szdmon tartott osztdlytdrsa-
im nagyon is megoregedtek a félévszdzad alatt. Még kiilonosebb volt, hogy szdmomra is-
meretlen neveken szdlitottdk egymdst, amelyeket én értelemszertien nem ismertem, mi-
vel azonban sosem kellett bemutatkoznom, hiszen itt mindenki mindenkit ismert, még
véletleniil sem tudtam meg az igazi neviiket, mikozben a kozosségben haszndlt, minden-
ki dltal kéztudott megszolitdsukat nem tudhattam. Nagy figyelemre volt sziikségem, hogy
az éppen beszélé kirdl is mesél, s hogy ezek a mdsodlagosnak t(ing elnevezések kiket is ta-
karnak. Az igazi, a hivatalos neveket itt régen elmosta mdr az idé mdssdga, a megvéltozott
tarsadalmi megitélés, taldn mdr 8k maguk sem len-
nének tisztdban, ha a gyermekkori megne-
vezéseket haszndlndm. Ha jol emlék-
szem, most Pityu és Sanyi iilt az
asztalomnal, akikbdl Lord és
Gorbe lett.

Hidba is prébdltam
rdjuk figyelni, az elve-
szett csomag lehetet-
lenné tette, hogy iga-
z4bdl érdekl6ds, a sza-
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vaikat les6 hallgac6 legyek. Hirtelen dlltam f61, és elnézésiiket kérve valamilyen osto-
ba magyardzattal, hogy a gyégyszereimet hagytam a szdlloddban, s egy féléra malva vi-
szont ldtnak, megindultam a kiilvaros felé. Rogton tgy éreztem a tekintetiikdn, mintha
egy maddrfészket gytjtottam volna fel, és a fickdk mind elszenesedtek a kikutathatat-
lan szdndékaimtdél. Nem volt messze a szdlloda, mondhatom a véros legrosszabb hotel-
je, és nem azért foglaltam itt szobdt, mert a t6bbit drdgdnak taldltam, 6szténdsen is von-
zédtam ehhez a sugdrathoz, amelyen annyiszor hazakisértem az egyik osztdlytdrsamat.
Viszonylag nagy kitérét kellett tennem, de mivel egyiitt ebédeltiink minden délben az
egyik leghitvdnyabb étteremben, mdr csak néhdny szdz méterre volt a szélloda és mellet-
te a hdzuk is. Az utazdsom pillanatdig reménykedtem benne, hogy harminc év utdn djra
ldthatom, és ez még ilyen idésen is kiilonds kivancsisdgot ébresztett bennem. Amikor az
utazdsomrél és a taldlkozdsok lehetéségérdl érdeklédtem, természetesen megemlitettem
a holgy nevéu is, azaz annak a kisldnynak a nevét, akivel annak idején emberileg a legbi-
zalmasabb kapcsolatom volt. Ekkor tudtam meg, hogy mdr tizenhat éve halott, egy au-
tébalesetben vesztette az életét a kisebbik fidval egytitt, mikdzben a férje és a nagyobb
fit valéleék a jeges ttrdl vald lesodréddst, s ekképpen immdr szimban, érzelemben meg-
felez8dve, gondolom, stlyos onvddakkal stjcva, az elviselhetetlen margéjdn tengette to-
véabb az életét a megcsonkitott csaldd, amirdl természetesen semmit nem tudhatok. Mdr
annak a feltételezése is, hogy én ezt gondolom réluk, stlyos blntudaceal terhelt. Hogyan
is lehetne a mdsok agyédval gondolkodni, s miként mondhatok véleményt ilyen alamuszi
médon mdsok érzéseir6l? Taldn neki tudtam volna észintén beszdmolni az elmule félév-
szdzadrdl. Sokszor gondoltam rd az elmult években, és még a feleségemnek is gyakorta
meséltem réla, mint gyermekkorom legf8bb tdmaszdrdl, és egy érzelmileg ki nem bon-
tott kapcsolat csirdjdrdl. Pontosan éreztem mindig, hogy ez a hasonlésdg-, azonossigtu-
dat mindkettejitk szdmdra kellemetlen érzéseket okozna, sosem voltam egészen 8szinte
egyikdjitkhoz sem. Megforditva a dolgok logikdjdt, csak kettejiikkel voltam képes min-
den gdtlds nélkil beszélni a mér gyerekkoromban is engem sdjté problémdimrél. A fe-
leségem, gondolom, nem tulajdonitott kiilondsebb jelentéséget ennek a bardtsignak, hi-
szen neki is voltak mdr egészen fiatalkordedl efféle bizalmas drnyékszerelmei, és nem le-
hetett lelkiismeret-furdaldsom az 4ltaldnos iskolai bardtnémmel szemben sem, hiszen na-
gyon kordn igazi pdrra lelt, mint egyszer kifejtette harminc évvel ezel6tt, sajnos hidny-
zott a férjébdl az a fajta érdeklédés, a vildgra valé nyitottsdg, amely annak idején a mi
szoros, kizdrélag bardti kapcsolatunkat szdmdra olyan emlékezetessé tette. Amikor ha-
lalanak pontos kériilményeirdl tudakozédtam, hozzévetSlegesen a feleségem haldldnak
a napjdt nevezték meg a szerencsétlenség idépongjdul.

]
Santha Jozsef (1954, Karcag): ELTE BTK. Kritikakotete: Taldnyaink dsszessége (MUt konyvek, 2011).
Novellaskotete: A télgydiliild (Tiszataj konyvek, 2015), A higom operdja (Kalligram, 2016).




TEREK ANNA

A sar folott

Latod, végiil mégiscsak
elfogy minden sz9,
Szabolcs.

Markolja testem

négy sarkat a vagy,
hogy keresselek,
utanad menjek,

még megmagyarazzam,
meég egyszer.

De nem maradt

sehol a testemben
egyetlen sz6 sem.

Ha mondanék is valamit,

mar nem hallandd meg.

Allok.

Az ég szElét messze htzza

télem a délutan, a nap mogé nyomja,
mint tudat a szem el6l

a parolgo varakozast.

A szam eldl futsz el,
hidba igérgetsz

halk hangon mindent,

te is tudod, hogy megint
elfogyott minden szo,
Szabolcs.

Amikor apam kérhazba kertilt,
ugyanigy fogytak el a szavak.
Nem maradt mivel imadkozni.
Probaltam én akkor is,

de mindig van, nem igaz, amit
nem lehet kimondani?

Mert nehéz a kéz,

ami id6 el6tt akar
elengedni.

Es nehéz a szdj,

ami tele van félelemmel.

Talan, ha csontosabb lenne
ez a vilag, vagy ha

hinni tudnék. Akarmiben.
Mondjuk, hogy ennek

az életnek is van vaza:
hatdrai és vége,

vagy, hogy mindig marad
valami, ami az életet
egyben tartja és mozgatja.
Hogy nem torsz majd szét,
ha mar nem vigyazok rad,
és hogy én sem

mallok szét nélkiiled a napon.
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Ha allnank egymassal szemben,

akkor sem tudnal mar megcsokolni.

Két nehéz szaj:
az enyém félelemmel,
a tiéd hazugsaggal teli.

Almomban fekszel mellettem,
a szamra szoritod a kezed,

és tolod vissza a testembe

a szavakat.

Ne mondjak ki mar semmit,
csak varjak,

mintha az id6 magatol

fel tudna oldédni.

Az ablak aljaba hajtom a fejem,

és nézem, hogy csillog az esti fény
a fém kéményeken.

Kint nyar van,

bennem minusz negyvenkilenc.

A varos térdig siillyed

a feketére olvadt jardaban.

Minden mozdulatlan maradt
és érintetlen.

Mintha meghaltal volna,
pont olyan szétlanul,
minden valasz nélkiil,

mint apam.

Mar vasarnap rosszul nézett ki, rosszabbul, mint elétte,
de hétfén megint kinyitotta a szemét, figyelt rdm: morgott és nézett.

Kedden mar lildk voltak az ujjai, a feje, a fiile
és olyan sovany volt, az én kovér, nagy hast apam
olyan kicsi és torékeny lett, hogy arra gondoltam,

fel is emelhetném akar, mint 6 engem régen.

Osszetort volt, ki sem akarta nyitni a szemét,
alig kapott levegdt, gondolom az oxigénhiany miatt volt lila.
Alig szuszogott, nagyon gyorsan szedte a kis 1élegzeteket,

nem tudott kéhogni, pedig tele volt a tiideje.

Rémiilten szélongattuk, mint akik nem hiszik el azt, amit sejtenek,
anyam végiil annyira sirt, hogy inkdbb elment a gyogyszertarba,
hogy hozzon hidrogént, amit az apolok kértek.

S addig egyediil maradtam vele és nagyon féltem.

Tudtam, hogy valahogy fel kéne oldozni, de én magam sem tudtam hogyan.

Es akkor mondtam neki, figyeljen jol rAm, barmit is tett, barhogy is volt, nem baj.

Nem baj semmi.
Volt ami volt,
az volt, ahogy volt,

minden 1gy jo, ahogy megtortént.



Hogy mindegy mar az egész, nem csinalt semmi rosszat,

mert a helyében senki sem tudta volna jobban csinalni

ezt az életet, ilyen feltételekkel.

Mondtam neki: 6 erds és bator ember és mindent megadott nekiink,
amit csak lehetett.

Es ha barmi rosszat is csindlt, azt mind jova tudtuk alakitani

és miatta lettem olyan: amilyen, és hogy ez nem baj, és hogy ez jo.
Tovéabbra sem reagdlt, nem nyitotta ki a szemét,

de kicsordult a kénnye.

Aztdn mar nagyon sirtam, és visszajott anyam.

Még egy darabig ott voltunk, simogattuk, szolongattuk, anyam imadkozott,
aztan 6tkor mondtam, hogy menniink kell haza.

Még a homlokdhoz nyomtam a homlokomat és mondtam,

vigyazzon magdra, holnap ujra joviink, ne féljen semmitdl, majd taldlkozunk.

Es kimentiink.

Epp vacsoraztam, amikor hétkor telefonélt az egyik névér, hogy 6 6rakor meghalt az apam.
Akkor még egy ideig ettem, mert nem akartam tudomasul venni,
tudtam, hogy utdana mar nem fogok tudni semmit sem lenyelni.

Késobb csak jarkaltam fel-ala a lakdsban és sirtam, egy jo darabig.
De valahogy, egy id6 utan nagyon megnyugodtam.

Mint mikor elengedi a szivedet valami,
és ki tud simulni végre minden
gorcsbe randult izom.

Mintha megkett6z6dott volna bennem és koriilottem minden,
egyszerre tobb helyen éreztem a kezemet, mintha lassan
Osszeértem volna az egész vilaggal. Siitott be az ablakon

a nap, a fénnyel is valahogy Osszeértem,

belemosddtam az életbe, amikor megtudtam, hogy apam meghalt.

Tudtam, hogy tobbé mar sehogy sem tud bantani,
és tudtam, hogy tobbé mar 6 sem szenved.

Egyszerre szabadultunk meg.

Néztem az arcat a koporsoban és fajt,
hogy mar htisz éve nem volt bér cipdje,
hogy soha nem volt elég pénze,

pedig tigy szeretett volna vasarolni
kacatokat.



Hogy htisz éve nem latta a tengert,

hogy atvagtak sorban az albanok,

a bosnydkok, a makedonok.

Hogy nevettek rajta a munkatdrsai,

mikor részeg volt, és fajt, hogy van, amikor
ennyire nehéz tud lenni minden,

hogy az embernek innia kell,

hogy nem tudott erésebb lenni, hogy

nem latta senki egészben soha ezt az embert.

Talan csak a gyerek

latja a sajat apjat

mindig élesebben,

hogy milyen esend6
mennyire 6nzo,
mennyire részeg,

s hogy milyen szanalmas,
ahogyan tantorog.

Mert el6bb vagy utdbb, Aztan a gyerek meg,
minden szeretet ellenére, vakito fénnyel a szemében,
kiélesednek a képek, Szabolcs, maga probal mar hazudni,
elég fény jut az ember szemébe, hogy amit lat, az nincs is,
hogy latni kezdje, csak holmi tiikrozédése
ki, hogyan hazudik. a vilagnak.

Nehéz kifakult szemekkel

szétvalogatni,

hogy mi volt az igazsag,
€s mi volt csak az arnyéka annak.

Az alkohol apr¢ szeletekre vag mindent,
csak a tantorgast latod,

csak az uvoltést hallod,

csak a félelmet érzed,

csak a tehetetlenséget szoritod.

Es taldn 6 is lehetett volna erdsebb.

Ha nem lett volna annyira magara hagyva,
mindig mindenben.

Pont, mint te, Szabolcs.

De persze, egyetlen gyerek

sem lehet felndtt

a sajat apja helyett.



Nem te fajsz,

nem te hidnyzol.

Ez is csak apam.
Valami beldle jovo

régi fajdalom,

ami rajtad keresztiil tor
maganak utat bennem.

Hisz végiil te sem lettél tobb,

te sem tartottal tovabb,

mint a tobbiek.

Nem sziiltem neked gyereket,

nem szerettelek eléggé,

nem kiabaltunk egymasra,

és nem tudlak téged sem elengedni.

Tavolrdl tartod csukva

a szdjam, ujjaid az orromig érnek.
Az allkapcsomba kapaszkodsz,
az tart csak meg

az alolad kifuté vilag folott

az én befogott szdjam,

az én csendem.

De mi tart majd meg téged
a sar folott, Szabolcs,

ha mar az egész
allkapcsomat letépted ?

I

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszlavia): kélté, dramaird. 2012-ben szerzett diplomdt pszicholdgia
(MA) szakon, az Eotvos Lorand Tudoményegyetemen, Budapesten. 2007 éta négy konyve jelent
meg, legutdbbi kétete Halott n6k cimmel jelent meg, 2017-ben. Elsé darabjat 2013-ban mutattak
be, Heka ce jase Haj6oreu!/Jelentkezzenek a legjobbak cimen a Szerb Nemzeti Szinhazban, Ujvidéken.
Budapesten él és dolgozik.
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(O NJCARNRAVAIICIVRORNIV  c g ény, 4. rész

PANNON
PESTIS

T1zenegy

A jérvany létezésének hivatalos elismerése pillanatdcdl, vagyis amikor mdr a legesekélyebb
remény sem lehetett, hogy a févdros barmely részét megkiméli a hullds, és amikor azok,
akiknek vidéken hdzuk, lakdsuk vagy bardraik voltak, a csalddjukkal egytitc elmenekiil-
tek, hogy a lefizetett hatdr8rok és embercsempészek révén keressenek valami kigdzoldst
a helyzetb6l, nos, ettdl a pillanattdl kezdve mindenféle kereskedelem, kivéve a létfenntar-
tési cikkek drusitdsdt, teljesen megbénult. Valamennyi kézmiives, a kevésbé fontos ruhd-
zati és lakberendezési holmik készitdi bezdrtdk muhelyeiket, szélnek eresztették segédei-
ket és dsszes alkalmazottjukat, és behtizédtak a lakdsaik mélyére, ahol ugyan eltengddtek
valahogy (mikézben folyamatosan rettegtek csalddragjaikedl, a csalddragjaik meg téliik),
de annyi pénzitk mdr nem volt, hogy a provincidkba koltozzenek. Persze valahogy nekik
is tartaniuk kellett a kapcsolatot a kiilvildggal, ezt legkivélt hajléktalanok vagy kézmun-
kdsok felfogaddsdval intézték, akik némi fizetségért, élelemért, de f8ként alkoholért lebo-
nyolitottdk a még kaphat6 élelmiszerek beszerzésée, és vallaltak bizonyos futdrszolgdlato-
kat is. Persze a hamarosan életbe 1ép8 tgynevezett hajlékealan-trvény erds ellenjdtékos-
nak bizonyult, de errdl ejt még majd par szt a krénikdnk.

Az épitkezéssel és tatarozdssal, netdn lakdsfeldjitdssal, karbantartdssal, etc. foglalkozé
valamennyi iparos elvesztette munkdjdt, mert senkinek sem jutott eszébe épitkezni vagy
lakdsdt szépiteni, amikor a hdzak ezrei egyik pillanatrél a mésikra kiiiriiltek, hogy a lako-
sok dradjak helyiiket az 6nkényes lakdsfoglaléknak, no meg az ezrével betelepiild pettyes
poloskaknak; igy szinte 6rdk alatt kenyér nélkiil maradtak mindama kétkezi munkdsok,
akik ebben a foglalkozdsi 4gban dolgoztak.

Mindenféle drukereskedelem sziinetelt; a vasttforgalom és a légi kozlekedés voltakép-
pen teljesen ledlle, a kiilfold mdr régen, a vidék az utébbi idékben semmit sem szallitotr;
a kalauzok, vonatvezet8k, vasutasok, pénztdrosok, pilétdk, légiutas-kisérék, légiirdnyitdk,
horddrok stb. mind munkanélkiilivé valtak, és aztdn a legstlyosabb nyomorba siillyedtek.

A legkinosabb mozzanatok kézé tartozott, hogy ekként voltaképpen a hulladék elszalli-
tdsa is cs6dot mondott, az utcdkat, kapualjakat, koztereket, egyszdval szinte mindent bo-
kdig érd és a nydri héségben hdnytatéan bilizl§ szeméthegyek boritottdk, melyek az uni-
kélis pannon epidémia mellé még egy teljesen hétkdznapi jarvdnnyal is fenyegeteek, és
a roppant héségben fenndllt az 6ngyulladds veszélye. Ezt megelézendd, igyekeztek a nyilt
utcdn elégetni a hulladékot; a gyakran felkerengd szélben ez kisebb tlizvészekhez vezetett,



és mivel a hivatdsos tlizoltésdgnak a folyamatos elhulldsok miatt szinte semmi kapacitdsa
nem maradt, onkéntes tlizolték meg nemigen akadtak, vagy ha mégis, akkor olyannyira
kontdr médon dolgoztak, hogy olykor csak még tovadbb szitottdk a lingokat, igy f8varos-
unk a pannon pestis végsd, azaz mindent elpusztiténak ldtszo, az autokefdl-6sszkeresztyén
kormdnyzatot mondhatni cafatokra tép6 szakaszdban harsinyan lobogé mdglydk szinte-
révé alakult, melyek f5l6tt és mellett idegtépden zitmmdgd kérust alkotva hiztak el vagy
lebegtek hedonista duruzsoldssal a poloskafelhdk.

Valamennyi szakmdban megillt az élet. A szegények vagy prolik elvesztették munkdju-
kat, ezdltal kenyeriiket, és részben hajlékralanok lettek (hacsak nem voltak olyan merészek,
hogy jogcim nélkiili, rosszhiszem(i lakdshaszndléként betelepiiljenek egy tiresen hagyott in-
gatlanba, vagy szolgdlatot teljesitsenck bizonyos jobb méda embereknél, amirdl az imént
mir széltunk). Sok ilyen szerencsétlen foldonfutdn lett trrd a kétségbeesés, és ennek ko-
vetkeztében pusztult el. Azt lehetne mondani, hogy nem kozvetleniil magdnak a dogvész-
nek, hanem a kovetkezményeinek valtak dldozataivd, vagyis az éhségnek, a nyomorusdgnak,
a nélkiilozésnek, tovabbd az emberi sziv kikapdlhatatlanul meggyokeresedett gonoszsig-
nak, hiszen nem volt se szdlldsuk, se pénziik, se bardtjuk, kenyeriiket nem tudtdk megke-
resni, és nem akadt senki, hogy adjon nekik, mert egyeseknek még tgynevezett lakhatdsi
engedélyiik sem volt, és igy nem igényelhettek semmiféle tdmogatdst a keresztyén-fami-
lidris, autokefdl egyhdzkozségtdl, legfeljebb alamizsndért folyamodhattak a vérosi hatdsd-
gokhoz, amelynek egyetlen feltétele volt, hogy bevonuljanak a stadionokban frissen létesi-
tett tdborok egyikébe, de ezt sokan — taldn szabadsdgvagybdl, taldn félelembdl — kategori-
kusan megtagadtdk. A folyamatosan szigorodé és korldtozé intézkedések, a hajlékralansd-
got minden médon tiltd és kriminaliz4ld rendeletek miatt mér régebben is kiszolgdltatott
helyzetben éltek az tgynevezett fedél nélkiiliek, de amigy sem kis létszdmu csapatukhoz
immdr valdsdgos tomegek csatlakoztak, ami tovébb fokozta a helyzet stlyossdgdt. Mind-
azok, akik most szinte a pdria szintjére siillyedtek, védtelen dldozataivd valtak az utcdkon és
koztereken jarérozd teriilet-feliigyel6knek, renddroknek, valamint a legkiilonfélébb csaldd-
és jarvanyligyi alkalmazottaknak, akiket ,a jarviny féken tartdsa és terjedésének lekiizdé-
se érdekében” kis, kézi ldngszérdkkal (a Goldweiss zsoldjaban 4116 sajté elnevezése szerint

»marokldngszérokkal”) szereltek fel, melyekkel aztdn j6 kedvvel és szivorommel gydjroteak
fel a nyomorultak utcdn heverd matracait, pokrécait, sok veritékkel kikukdzott holmijdc,
rdaddsul személyes iratait is, melyek utdlagos beszerzése tokéletesen reménytelen volt szd-
mukra; és ha ekozben olykor maga az illetd is lingra kapott, azt megjdtszottan sajnélko-
z6 vagy nyiltan kdrérvendd vallvonogatdssal vették tudomdsul a laikus terep-gondnokok,
mondvdn: ,tetszettek volna igénybe venni a stadionokban felkindlt alamizsndsi szalldst.
A keresztyén-pannon dllam senkit sem hagy az ttszéli drokban”. Hogy ily médon hdnyan
haltak irtézatos tlizhaldlt az utcdkon, tereken vagy a véros peremén taldlhat6 csenevész bo-
z6tosokban, erd8cskékben dsszebarkdcsolt kalyibdikban, sdtortdborokban, arrél nem 4ll-
tak rendelkezésre megbizhat6 adatok, hiszen a hatésdgok mdr a szabdlyos jérvdnyban el-
hullottakat is csak hevenyészett és eléggé pontatlan listdkon voltak képesek szdmon tartani.

Igaz, egy Adorjdn, Bélddi (aki még mindig nem tect le arrdl, hogy a pestis pannoniensis-
18l 52616 kutatdsaival egyszer megjelenjen a Nature-ben, és megszéllottan dolgozott a jir-
vényt lebirk6z6 vakcina elédllitdsdn, és az dllatok terén voltak is mdr biztaté eredményei)
és mésok dltal osszedllitott statisztika szerint a fertdzés (eltekintve a kezdetétdl) legtijabb
szakaszdban alig érintette a hajlékralanokat, még kevésbé a kozosségi munkdsokat, akik
korében eddig egyetlen dldozatot sem regisztraltak, sem a frocskdlék, sem a lefrocskolek
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korében; minden jel arra vallott tehdt, hogy a dogvész legkivalt a kozép- vagy a még ma-
gasabb tdrsadalmi osztdlyba tartozdkat szemelte ki kedvenc vacsoravendégeinek, megfii-
szerezve eleinte néhdny proli, de inkdbb félproli elragaddsdval. Ennek okdra persze sem-
miféle tudomdnyos (még kevésbé laikus vagy szakrélis) magyardzat nem sziiletett, éppoly
megfejthetetlen hétter(i tény marade, mint magdnak a kettds jarvanynak a léte, vagy az,
hogy a vidéket miért hagyta érintetleniil a dégvész folyamatosan 6rlé malma.

Vagyis a nincstelenck szdmdra az egyetlen menedék a kozosségi munka marade. A mun-
kdjuk elvesztése révén frissen foldonfutdkkd vilt emberek naponta megtapasztalhattdk,
hogy a kozosségi munkdsok makkegészségesen élik vildgukat, annak ellenére, hogy szinte
szakadatlanul a hulldk és ldingolé romok, olykor fertdzott hulladékhegyek eltakaritdsdval
telnek napjaik. Es bar a fizetség a létminimumor alig haladta meg, a roncsok és az elhul-
lottak kézt mindig gazdag zsdkmdnyra leltek; milli6kat érd karérdkra és ékszerekre, vado-
nattj okostelefonokra, laptopokra, napszemiivegekre, rendkiviili min8séget képviseld és
olykor meghdkkent8en ép ruhadarabokra tettek szert, és persze tetemes készpénzre is az
dtkutatott zsebekben, az autokefdl elitiizletekben vagyonokért vdsdrolt tdskdkban, neszesz-
szerekben, vagy a kiégett, de a kesztytitartéik mélyén sokféle piacképes csemegét (a koka-
in vagy amfetamin mellett olykor egyenesen szakrdlis dllamtitkot) rejtd autokban. Mind-
eme leletek (a pénzt kivéve) természetesen (ha nem is teljes egészében...) a feketepiacra
keriiltek, melyet a jarvanytigyi osztdly és gydndsiigyi hivatal laikus el6ljaréi tartoteak kéz-
ben, szoros egyiittmikddésben a kozdsségi munkdsok mivezetdivel — legaldbbis ezt 4lli-
totta a Goldmann-halézat dgynevezett oknyomozo sajtdja. ,Mar meg se lep8diink” — rep-
likdztak a ,spiritudlis hivatdsukban és emberi méltésdgukban mélyen megsértett” szerveze-
tek és személyek, és gy érveltek, hogy a Goldberger 4ltal fenntartott falsenews-kisiizemek
végképp a bohdcsajté nivéjdra siillyedtek. Hiszen 8k, nyilatkoztdk a sajdt sajtdjukban, csak
annak érdekében vettek részt az emlitett (és egyébként merdben szinlelt és szdmukra sem-
miféle hasznot nem hozd) iizletelésben, hogy visszaszolgaltassék jogos tulajdonosaiknak
a széban forgé éreékedrgyakart, netdn akedkat. Mely: ,,emberi és spiritudlis kdtelességiink
a minket négyotoddel megvélasztd, autoném pannon emberek kapcsin”.

De lett légyen barhogy is, az vitathatatlan, hogy a kozosségi munkdsok szdmdra min-
denképpen hasznosnak bizonyult a kettds jarviny (megjegyzendd: e kitételt, és még en-
nél is inkdbb a ,pannon pestis” megnevezést a legszigortibban keriilték a kormdnymédia-
ban); nem csoda, hogy tobbszor is demonstraltak Eljen a diguész! feliratt tablikat hordoz-
va, melyek elé4llitdsdt tobbnyire dlcivil szervezetek végezték — dllitottdk a Hon Szereter Prt
magasabb beosztdst tisztségviseldi a Hon Szereter Pdrt magasabb beosztdsu tisztségvisel 6i
4ltal tulajdonolt és ellendrzdte sajedban. Ugyanakkor az eddig tokéletesen homogénnek
mutatkozd, de a dupla epidémia miatt fokozatosan szilinkosodni kezdd koreikben sem
volt teljes az egyetériés; a helyzet oddig fajult, hogy az egyik roppantul dekadens, egyéb-
ként makuldtlanul aulikus médiacézér a hegyi birtokdn rendezett egy Déghaldl party-t; ele-
géns villdja homlokzatdra hatalmas molindt feszitettek ki, melyen ote dllt a gyomorforga-
téan pimasz felirat: Eljen a digvész! Hogy aztin a buli kellds kozepén éppen a hézigazda
igencsak inspirdl6 fiatal felesége halt dobbantés haldle, arrdl végképp nem tehettek az in-
gyen (pontosabban: kdzpénzért) mulatozé kézmunkdsok és hajlék nélkiiliek. Mindamel-
lett utébbiak (vagy elébbick) koziil az egyik, az asszony filébél bdséggel kispricceld, de
szinte a csoddval hatdros médon senkit le ne frocskold véres habbdl begytijtott magdnak
egy nagyjabol féldecis adagot a konyhdbdl lopott kis fioldba.



E példa tgyszélvan ragdlyos lett; az utcdkon elhullottak fiilébél kifrocskosld valadék gytj-
tése rendszeressé vélt a kdzmunkdsok korében. Akiknek egy kisebb, lazdn szervezett, az em-
litett leleményes kozmunkds 4ltal vezetett csoportja dtszokott a zoldhatdron, hogy ott az-
tdn (legaldbbis a vidékiek szerint) Gigynevezett ,utolsé kenetezéssel”, vagyis az tivegekben
4eszéllitott mérgezd anyagok rakenésével (példdul kilincsekre, a kozlekedési jdrmiivek ka-
paszkodédira, ablakpdrkdnyokra) mesterséges jarvanyt keltsen, igy biztositva a dogvész minél
tovabbi fennmaraddsdc. Rdaddsul, szdltak egyes vidéki lapok ,,véleménycikkei”, mindezek
mogott a kormdnyzat és a vele immdr teljes szvetséget alkoté févérosi vezetés 4ll, éspedig
ama céllal, hogy a szinmagyar vidékre is dtterjessze a ,pannon pestist”, és a kenetezd csa-
pattal, ezzel a mintegy eldretolt hadosztdllyal el8készitse a tényleges katonai beavatkozdst
a ,hatdron inneni teriileteken”. Hogy mindebbél mennyi volt igaz és mennyi a szorongds
és gytildlet, valamint a politikai érdekérvényesités sziilte pletyka, netdn tévhit, esetleg ko-
molyan megalapozott elemzés, azt sosem sikeriilt bizonyitani, ugyanis az egyik nagyobb
vidéki vdrosunk polgdrérsége elfogta, és barmiféle kihallgatds nélkiil a helyszinen agyon-
verte (mds forrdsok szerint agyonl8tte) a csapat dsszes tagjdt (egyes hirek szerint négyen,
mdsok szerint hatan voltak), a hulldkat felgyujtottdk, és a kdzosségi oldalakon kiposztoltak
az errdl késziile videdt, mégpedig ezzel a felirattal: ,Nem engediink a zsaroldsnak! Megvéd-
jitk hatdrainkat! gy jar minden autokefél, aki a valéban autoném magyar vidékre tdmad!”

Tizenketto

A lassan ldngba boruld, pettyes-szoknyds poloskakkal dusitott nydrban tovdbbra is csak
haltak a févdrosban az emberek.

Lobogé sz8ke haji amazon szdguld pompds pej kancdjdn az autdpdlya mellett, nyakd-
ban tébla l6g: NEM BIROM TOVABB! VEGET VETEK NEKI! Felhajszolja a paripit
a gyalogos feliiljéréra, és a tokéletesen idomitott, de most mégis vonakodd 4llatot ostorcsa-
pasokkal és sarkantytval rdkényszeriti, hogy gyakorlatlan dijugratéként dtszokelljen a kor-
ldton; igy egyiitt zuhannak bele a nem tdlzottan erds, de elég élénk reggeli forgalombay
két kamion 6sszetitkozik, az egyik tartdlykocsi benzint szdllit, a rakomdny tiizet fog és fel-
robban, hozzdjuk vigddik még pdr személyautd, motoros, az eredmény: legaldbb 37, ne-
tdn 43 halott, nem szdmolva a mésik kamionbdl az ttra kizuhant meztelen, félig mdr el-
rothady, az eltemetésiikre mindhidba vdré hulldk tomegér, akiknek szénné égett tetemeit
pernyeként sodorja még érékon 4t a felforrésodott szél.

Ha mdr kamion, teszi hozz4 egy gy(ilolettd] rikdcsold blog, akkor ldssuk ezt: Egy nap-
fényes déleldtt a szinte teljes parlamenti ellenzéket tartalmazé, a hajdani Orszdghdz kor-
nyékén parkolé vendégldtés kamion soférje hirtelen lezdrja a kdnikula miatt nyitva tar-
tott biifé kocsi ajtajdt, beiil a vezetdfiilkébe, beleorditja a mikrofonba, hogy ,Nem birom
tovabb! Véget vetek neki!”; és a jelenetet a fedélzeti kamera révén a kdzdsségi médidban
valés id6ben kozvetitve hatalmas sebességgel lehajt egyenesen a Duna-partra, belerohan
a jdrvany-drvék javdra rendezett maratoni futéverseny mezdnyébe, legaldbb ot hulldt és
ot stlyos sebesiiltet hagyva maga mogott, mig végiil elér ama helyig, ahol valamikor hat-
van pdr vascip8bdl osszedllitott emlékma idézete fel egy azodta régen elfeledett, pontosab-
ban feledésbe kényszeritett, a turdni-pannon-keresztyén torténelemkonyvekbdl kitépett




eseményt. Es mivel mdr semmi sincs a pszeudocipSk helyén, csak par fémes heg, amolyan
véletleniil keletkezett ,botlatékd” a kovezeten, a kamion akaddlytalanul rohan és zuhan
bele a vizbe, és siillyed el mind a 31 ellenzéki képviseldvel a rakeerében.

Ez a baleset vagy tragédia, ahogy azt a kétségteleniil Goldzweig-hédlézatdhoz tartozo,
gytloletpdrti, hirportdlnak dlcdzott mikroblog egyik bejegyzése irta, komoly gondot je-
lenthetett a Hén Szereter Pdrt szimdra. El8szor is: nem kis id6 alatt, jelentds szellemi és
anyagi eréforrdsok bevetésével a kormdnyzat jél bevdle, tdkéletesen kezes oppoziciét ne-
velt ki, ha kellett, a legbestidlisabb karaktergyilkossdgokkal, puha és kemény zsaroldsok-
kal, a pére aljassdgot leleményesen tarkitva a keresztyén-szubtilisan finom &tletekkel. JEs
most oda az eredmények, mert a nagy foly6 fenekén hever azért a szar kis apropénzért is
olyannyira megbizhatdan és odaaddan dolgozé garda! Szinte mdr hidnyozni fog a csapat!
Hiszen egy j6 ellenzék aranyat ér!” — kajinkodott a nyilvin szellemesnek vélt igynevezett
véleménycikkében a Goldhuber-falitjsdg egyik kispublicistdja. Mivel a valddi ellenzéket
kiilénféle jogi tritkkdkkel nagyjébol ellehetetlenitették, példdul a gydndsi kotelezettség fo-
lyamatos elmulasztdsa cimen képteleniil magas pénzbirsdgokkal stjrottdk, folytatja ,elem-
zésében” a kézmivespolitologus, most tényleg senki sem maradt, aki mdsodpercek alatt
képes lenne beugrani a vizbe veszettek eldrvult szerepébe.

Ugyanakkor nem tagadhatd, véli krénikdnk, hogy a keresztyén-aufklérista kormanyzat
valéban zavarba keriilt ezzel a tomeghaldllal. Azt nyilvin nem mondhattdk, hogy ,.az eset
felettébb sajndlatos, de hdt az ellenzék rosszkor volt rossz helyen”, mégis megtortént a ma-
181, hiszen sz6 szerint éppen ezt nyilatkozta valaki, egy taldn tilbuzgd Csalddiigyi Sajtorefe-
rens, de 4t- és meggondolatlan kijelentése még a Hon Szereter Pirt legintimebb koreiben is
visszatetszést keltett. Mert — fejtegeteék az Elsé Pannon TV aktudlis csatorndjdn az dnma-
guk dltal elére megirt kérdésekre felelgetve az 5nmaguk 4ltal meghivott riportalanyok — bar
kéeségteleniil (ha nem is tisztdn a sz6 jogi értelmében) hazadrulé volt az ellenzék mindegyik
szerepldje, azért 8k is csak pannon emberek voltak valahol, és valahol nekik is lehettek csa-
lddtagjaik, netdn szeretteik, akiknek a gydszdt senkinek, legkevésbé a Goldsinger zsoldja-
ban 4116, nyilvdn zsirosan megfizetett halézat kiskatondinak sincs joguk megkérddjelezni,
még kevésbé kiginyolni. ,Az ellenzék a demokrécia garancidja’, jelenteteék ki a stigdgép-
18l leolvasva a kiilonféle laikus és szakrdlis el6adok a televiziéban, és még akkor is igy van
ez, ha egyesck — persze tudjuk, kik — ezt képtelenek tudomdsul venni. Rdaddsul, hazedk ald,
semmi sem torheti meg a ,szeretet és a vele torténd dsszefogds pannon erejét’, végiil pedig
azt javasoltdk, hogy a tragikus hirtelenséggel elhunyt és egy emberként elveszett ellenzék-
8l mindentiitt emlékezzenek meg a munkahelyi Harom Perc Szeretet foglalkozdsokon; nem
sokkal késdbb pedig bejelentették, hogy a kamionban és a vizben megfulladt 6sszes ellen-
zéki politikust a kdrpdt-pannon, autokefil-keresztyén dllam a sajdt halottjdnak tekinti, és
a magéénak vallja f6ldi maradvdnyaik ,hozzdjuk méltd” elparentdldsdnak 6sszes koleségét is.

Tizenharom

A temetési menet méltésdgteljes [éptekkel indult el az elfoldelésre kijelolt stadionba; sziik-
ségmegoldds volt ez, hiszen a hagyomdnyos sirkertek mdr legaldbb egy hénapja képtele-
nek voltak t6bb holttestet iizemszertien befogadni. Szélt a gyaszzene (az Orém-éda amo-




lyan lassitott verzidja, amelyet a Pannon Nemzet Zenésze cim egyik viselgje szerzett DJ-
pultra), és a lelitékon helyet foglal, nem tdl nagy létszdmt, dmde anndl prominensebb
kozonség (kozeiik dllitdlag az Elsé Keresztyén is) majdnem tapsviharban tort ki (irta a fék-
telen hisztéria szitdsdban érdekelt Goldberger-sajt6), amikor a jdtékos kijaréban felttint
a kiilonféle celebek és yourube influencerek vallin nyugvé harmincegy koporsé. Elindul-
tak a kezd8kor felé, a mdr megdsott sirgddrok irdnydba, és bdr az el6z8 nap, persze ko-
porsok nélkiil, viszont kis térképpel a keziikben tartottak két bejéréprobdt, mégis tdmadtc
némi zavar; a rendezébizottsdg (Ggysz6lvdn az utolsé utdni pillanatban) felismerte, hogy
a 31 primszdm, ezért beldtta, hogy lehetetlen két egyenld szdimossigti halmazba rendez-
ni a sirgddroket, és valamiféle szimmetridt teremteni koztiik, de az apré ttmutatokkal, és
az On itr dll utasitissal a kézben tgy tiint, végiil magin az eléadison is minden kopor-
s6 megtaldlja a maga godrét, mikozben a hangsz6rékbdl a Féalamizsndsi Hivatal Szakrdi-
lis Osztdlya dltal kivélogatote bibliai sorok széltak, a Pannon Nemzet Szinmiivészei eléada-
saban. Ugymint: ,,Az él8k annyit tudnak, hogy meg fognak halni; de a holtak semmirél
sem tudnak, semmibdl sincs hasznuk t6bbé, még az emlékiiket is elfelejtik. Szeretetiik is,
gytilsletiik is tovatiinik, és nincs résziik soha tobbé semmiben.” Vagy ez: ,Akik a jét tet-
ték, az életre tdmadnak fel; akik pedig a rosszat cselekedték, az {téletre timadnak fel.” De
volt ilyen vigasztalds is: ,Az emberek fiainak vége hasonlé az okralan dllatnak végéhez”.

Es amikor mér tgy ldtszott, hogy végre — barmiféle sirbeszéd nélkiil — megkezddhet
maga a temetés, az egyik tizenhatosndl 4ll6, a fellépésre kiilon felkért alkalmi gydszhuszar
(valami ,,pannoncelebdizdjner”) szép ivben elhajitotta a gydszkoszortjdt, mellyel a godor
mellett 416 sirdsét taldlta fejen, jobbjdval az egyik koporsévivére, civilben egyébként hi-
vatdsos pannontest-¢pité nére mutatott; hadondszott, szdjidbdl morzsalékosan déleek ki
a keszekusza szavak, aztdn baljdval kettdt dobbantott, a foldre zuhant, mikézben fiileibsl
erds sugdrban tort el§ az immdr dllamilag is elismerten fertdz8 és ekként rettegett véres
hab. De mi sem bizonyitja jobban a fitnesszerként inspirdlé né lélekjelenlétét, hogy mar
a gydszhuszdr haldltdncdnak elsd pillanatdban felismerte, mi a palya: félreugrott a vérsugdr
eldl, vallardl azonnal a foldre lokte a koporsét, mely bezuhant az egyik sirgodorbe, hogy
nem a sajdtjiba, azt persze mondanunk sem kell, mikdzben a hangsz6rékbdl ez a mon-
dat tszott el méltésdgeljesen a focipalya folste: ,Es taldltam egy dolgot, mely keservesb
a haldlndl; tudniillik az olyan asszonyt, akinek a szive olyan, mint a t&ér és a hdlé, kezei
pedig olyanok, mint a kételek.” (Hogy mindezt, és a késdbbieket, a kronikds kénytelen
az ugynevezett Goldwieser-sajté alapjdn felidézni, az nem kérdés, pusztdn azért sem, mert
az ugynevezett demokratikusan keresztyén-csalddi sajtéban egyetlen sor sem jelent meg
a gydszos eseménysorozatrol.)

A foldhoz vagott és nyilvédn elégtelentil lezdrt koporsébél persze kizuhant a halott, aki-
8], mindenki megd6bbenésére, most deriilt ki, hogy meztelen, és becstiszott a mdsnak
kijelslt sirverembe, de senkinek sem akadt érkezése vagy ideje, hogy valami rendet tegyen
a romokon, mivel mdris eléugrott egy Gjabb dobbantds hullajelslt, mégpedig az 4tellenes
11-es pontndl, és a fiilébdl kisiivitd véres habbal szemen frocskolte az 6tds sarkdn 4ll6 ko-
porsovivde, aki tivoleve vdgta foldhoz keseri terhée, melyb6l ugyancsak mezteleniil zuhant
ki az egyik ellenzéki (szerfolott csinosnak mondott) képvisel6nd teteme, bele egyenesen
a biintetSteriilet mélyére; 4m ekkor mdr legaldbb nyolcan hadondsztak és dobbantottak
mindkét térfélen; mindenki tivoleote, a leldtokon tombolt a pdnik, a néz8k a kijératok fe-
1¢ rohantak, de végiil persze egymdst tapostdk le, mikdzben a nagy szdmban kivezényelt
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rendérok, szakrdlis gyontigyick és TEO-egységek a lefrocskolteket probaltdk befogni, akik
persze lélekszakadva menekiiltek; végiil a fegyverhasznalat sajndlatosan elkeriilhetetlenné
vélt: a tlzparancs kiadatote, felugattak a marokléfegyverek, melyek célzott [ovésekkel teri-
tették le mindazokat, akik a lespriccelés gyanijdba keveredtek. De ki tudnd lefesteni ama
meglepetést, {rta egy magdt fiiggetlennek hazudd, valdjéban dlcivil szervezetekhez kothe-
t6 un. sajtétermék, mely akkor tdmadt, amikor vértdl habzé arccal az egyik terrorelhdrité
elivoltotte magdt, hogy nem birja tovdbb és véget vet neki, azzal elkezdte vdlogatds nélkiil
agyonldni a koriildtte harcold bajtérsait, mi tdbb, leteritette a rangidds eloljdréjit is, mig
végiil sikeriilt valahogy 6nmagdt ugyancsak agyba 16nie a kettés ddghaldl torvényei szerint.

,Es mi lett a végeredmény?” — tette fel a kérdést egy Goldblatter-blog az egyik posztji-
ban, melyet — ,gyomorforgaté arcitlansiggal” — a sportrovatban kozolt. Es ekként felelt:
»Hdt tényleg nem egy szalonremi. Minimum 83 hulla, és legaldbb két tucat, még szokés-
ben 1év6 frocesontoet. Es még csak azt sem mondhatjuk, hogy a partatlan nézék voltak
a végig izgalmas, bdr kissé hektikusra sikeredett taldlkozé valédi nyertesei.”

—Ez 6, its splendid. .. — mondta Paldnkay Kldra Zsambéki Zsoltnak az ismét kinyitote
Hajnalesillag kivéhdzban. — Yes — felelte a kedélyesen limonddézgaté kulttrtoreénész. — /¢
is the beginning of the end, a poloskdk elkezdték egymdst irtani.

— Csak a gyerekeket sajndlom — séhajtotta Kldra.

Tizennegy

Es ezzel alighanem a helyzet egyik legf4jobb pontjdra tapintott. Ugyanis a sziileikté] meg-
fosztott és barmiféle feliigyelet nélkiil maradt gyermekek magdnyos vagy részben banddk-
ba verédatt szdzai lepték el a févdros utcdit. Ok jelentették az emberi poloskdkat, de hét
ket mégsem lehetett minden tovabbi nélkiil agyoniitni, noha szdrmazdsuk, vagy csalddi
haceeriik kéeségkiviil kétes volt a demokrata-keresztyén vezetés szemében, hiszen nagy ré-
szitk akkor keriilt az utcdra, amikor sziileiket vagy gydmolitdikat letartéztattdk és elhur-
coltédk a Hajnali Szereter 12 perce elnevezésli akcid keretében, melynek névadéja és ddet-
gazddja Csebika ezredes volt.

Ugy van, a krénikédnkban mar emlitett 4sz ezredes vette kezébe a dolgokat és dolgoz-
ta ki a lefrocskoltek regiszerdldsdnak, elszigetelésének, befogdsdnak és tdgas stadiontdbo-
rokban valé elhelyezésének eléggé komplikale akci6eervée; akiket aztdn a kormdnyzat és
a f8vdrosi vezetés alvé tigynokoknek nyilvdnitott és fenyegetd ongyilkossigukat lappan-
g6 terrorcselekménynek mindsitette. Az ellencmonddst, miszerint 6nnén emberei is be-
keriilhetnek (és mint fentebb kivildglott, nagy szimban be is keriiltek) a befogottak csa-
patdba, vagyis a befogékbdl olykor befogottak lesznek, Csebika azzal igyekezett feloldani,
hogy kijelentette: a torvény mindenkire egyforman vonatkozik. Es ha éppen bajtérsain-
kat éri a baj, akkor veliik is ugyandgy kell eljdrnunk, mint a civilekkel, azaz be kell szdl-
litanunk az elkiilénitd tdborokba, és alapos kezelésbe kell részesiteniink 8ket is. Ilyenkor
éppen a szeretet nevében kell cselekedni, hangoztatta Csebika a maga 4ltal szervezett kii-
l6nféle interjukban. Mert emlékezziink csak, igy jértunk el a hajléktalanokkal is. Hiszen
ép ésszel mindenki beldthatja, hogy a hajléktalansdgbdl valé kitorés valahol az dtmene-
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ti szalldsokon keresztiil vezet, onnan igényelhetnek segitséget, ruhdc, munkalehet8séget,
kozmunkét vagy esetleg tovabbképzést.

Ugyanez érvényes a lefrocskolt, és ezért potencidlisan veszélyes emberekre, legyenek bar
terrorelhdriték vagy egyszer(i lakatosok, folytatta lendiiletesen a mokdny ezredes. A stadi-
onldgerekben segitséget, szakszer( feliigyeletet kaphatnak, az dllami szeretet 4leal tizemel-
tett remek konyhdkban étel és ital vdrja 6ket, melyet bizonyos napokon pannon sztdrsé-
fek készitenek nekik. A kozos hélétermek pedig minden igényt kielégitenek, nem is be-
szélve az elsd osztdlyd higiéniai koriilményekrél. Hogy tévé minden szobdban rendelke-
zésre 4ll, azt mondanom sem kell. A szeretet nevében és fegyverével harcolunk a gytlélet
ellen. Imigyen szdlt a hatdrozott ezredes, és megtorédlte bajszat.

Csebika munkdjdt persze nagyban elémozditotta, hogy a jarvany hivatalos elismerése
utdn szinte 6zonldteek a postdn feladott névtelen levelekben, e-mailekben leirt, és a min-
denfelé felllitott gyéntacéfiilkében elhangzott bejelentések avval kapesolatban, hogy kik
lehetnek az esetleges lefrocskoltek, azaz kiket kellene miel8bb lefogni és a pannon koz ja-
véra megmenteni a habzd vér dleal sajnos beléjiik plantdle és barmikor elétorhetd terror-
blinsktdl, hogy aztdn az esetleg liresen maradt lakdsbdl a szomszédok vagy az ismerdsok,
rokonok minél el8bb elszdllithassanak minden mozdithat6t. Csebika persze nem vélet-
leniil szdmitott 4sznak a maga szakmdjdban; olykor mdr elsd pillantdsra képes volt meg-
mondani, hogy melyik levél kamu és haszonelvi, és melyik az, mely valés veszélyre figyel-
meztet a szeretet és Osszetartozds nevében.

De amikor tgy dontdte, hogy tényleges a fenyegetés, akkor aztdn roppant ambiciéval
vezette az akciét, melynek mindig hajnalban és maximum 12 perc alatt kellett lezajlania.
A TEO-sok, hogy minél kevesebb zajt csapjanak, olykor simaszkban, biciklivel kozelitet-
ték meg az inkrimindlt, tdbbnyire valamilyen kozéposztélybeli hdzat, persze a mellékut-
cakban tbb terepjdrd is virakozott. Es amikor csongetésiikre valaki dlomittas szemelkkel
ajtét nyitott, az illetdt egyetlen mozdulattal ,neutralizdltdk”, azaz valamiként elkdbitot-
tak vagy kiiktattdk a maguk 4ltal l1étrehozote képbél, és aztdn elozonloeeék a lakdst, mikoz-
ben kollégdik a szomszédos lakhelyeket és a lépcsShdzat tartottdk szemmel. A célszemély
csalddtagjait elszigeteleék; példdul betereleék a fiird8szobdba, a masodpercek alact ghzs-
ba kotve heverd gyanusitottnak pedig el6adtdk, hogy foglyul ejtését ne tekintse letartdz-
tatdsnak vagy kényszerintézkedésnek, de sokkal inkdbb amolyan védéérizetnek, melynek
sordn — természetesen a szeretet nevében — megkiméltetik majd attdl, hogy az 6nhibdjin
kiviil belekoltozote gytldletvirus parancsdra rettentd tetteket kovessen el, nem kimélve se
pannon embertdrsai és hozzdtartozdi, se dnmaga testi épségét. ,Erted jottiink, nem elle-
ned” — szokta ilyenkor mondani az 4sz ezredes.

Végiil aztan — ami Csebika kreativ jitdsa volt, aki megolddst keresett a még az § szinre
lépése elbtt az utcdra keriilt, de legaldbbis mindenképpen rendes feltigyelet és Gvds nélkiil
maradt gyermekek tigyében — megkérdezték az immdr minden tekintetben gydmoltalan
védB8rizetestdl: van-e valami kifogdsa az ellen, hogy kiskora vagy félig felnéte gyermekeit
a keblére 6lelje és minden foldi (és olykor mennyei) jéval gydmolitsa az autokefil-keresztyén
kormdnyzat és a vele immdr szinte teljes egyetéreésben 1év8, félautokefdl f8vérosi vezetés?

Hogy ellenvetés csak nagy ritkdn érkezett a foldn hevers, gtizsba kétott, nagyjédbol fél-
holtra vert illet6tdl, azt taldn meg sem kell emlitenie a krénikdsnak. Ekkor aztdn az ,al-
v6 tigynokkel vagy tigynokndvel” egyiitt a gyermekek is elszdllitdsra keriiltek, persze egy
midsik, mindenféle kényelemmel és remek sztered-berendezéssel, valamint videojdtékok-
kal felszerelt autéban.




A keresztyén-felvildgosult dllam ket nem tdborokban helyezte el, hanem amolyan pa-
pi kollégiumokban, amelyben a gy6niigyi hivatal szakrélis tagozatdnak tagjai a szeretet ne-
vében minden f6ldi és lelki joban gazdagon részesitették a kis noviciusokat és novicidkat,
cserébe minddssze viszontszeretet vartak el, semmi mdst. Ami igazdn nem volt nagy ko-
vetelmény. Es aki teljesitette, bekeriilt az Intim Platform vérkeringésébe, hogy ettdl kezd-
ve vildgi szolgdlatban téltse luxuskdriilmények kéze az életét. Es mégis akadtak, akik el-
utasitottdk az ajénlatot. Oket ekkor kipenderitették a nevel8otthonokbdl, és visszakeriil-
tek az utcdra. Legaldbbis ezt dllitja az ajvékoldan dlfilantrép Goldsteiner-blogok tigyneve-
zett tényfeltdrd irdsainak egyike.

Tizenot

A f8viros totdlis széthulldséval, a kiiszobon 4ll6 forré polgarhdbort kitérésével fenyegetd,
pattandsig fesziilt légkdrben rendkiviili jelent8ségli valldsi, politikai, egyben tdrsasdgi ese-
ménynek szamitott Gereben atya prédikacidja, melyet az sszkeresztyén mozgalom autokefél
gy6zelme révén megszerzett egykori Nagyzsinagdgdban tartott, a hajdani Dohdny utcdban,
a kiilondsen verdfényes sz elején. Es noha ebben az idében mér folyamatosan iiresen kong-
tak a szinhdzak, filmszinhdzak, hangversenytermek, mizeumok és konyvtdrak, hiszen nem-
igen mert senki olyan helyre menni, ahol tiz embernél tobben megjelentek, eztttal pillana-
tok elkelt a majdnem hdromezer jegy; a Rendezvényiroda busds drakat szabott, és szdmita-
sa bevélt; a bevételt természetesen a jdrvdny-drvak javdra ajanlottdk fel. Ugyanakkor, tanul-
va az ellenzék temetésén toreéncekbdl, példdtlan biztonsdgi intézkedéseket foganatositottak,
mondani sem kell, hogy ismét Csebika ezredes operativ vezetése alatt; a kornyéken t5bb tu-
cat egyenruhds és civil TEO-s biztositotta a helyszint, renddrok cirkdltak mindenfelé, két
tlizoltdautd is készenlétben dllt a valamikor Nikolaus Wesselényi nevét visel8 utcdban, mi-
kozben bent a templomban szintén fedett tigynokok vigydztdk az eseményen megjelentek
biztonsdgdt, azaz igyekeztek nyomon kovetni mindenki minden egyes [épését, kiilonosen
azért, mivel dllitdlag az Elsd Keresztyén is megjelenend az eseményen, de persze inkognitdban.

Gereben atydt, heves konzultdcidk utdn, a Féalamizsnds Hivatal Szakrilis Osztdlya kérte
fel a beszédre, noha az atya laikus beosztasban dolgozott, most éppen az Oszévetség Gjabb
magyar-pannon forditdsit készitette el6 filolégusok, irodalomtdrténészek, koltdk és nyel-
vészek bevondsdval.

(Egyes forrdsok szerint Kandra Kiss Tamds ugyancsak a munkatdrsai kozt szerepelt, ter-
mészetesen a legnagyobb titokban. Ugyanakkor azt mdr nem tagadta, és az ideiglenesen
ismét tizemeld Hajnalcsillagban jelentette be, hogy kapott meghivét Gereben fellépésé-
re. Es amikor Paldnkay Kldra feltette a kotelezd kérdést, hogy elmegy-e, rohogve felelte: —
Nand. Ezt a cirkuszt nem hagyom ki.)

Kilonféle okokbdl, Gereben amolyan avantgardistdnak szdmitott a klasszikus egyhd-
zi korokben. Hogy némileg szimpatizdl a francia egzisztencializmussal, hogy nem idegen
t8le a gndzis vildga, akkor csak két olyan mozzanatot emlitiink, amely egyértelm( idegen-
kedést okozott, mi tobb, gyantt keltett. Viszont a legragyogdbb német és francia egye-
temeken szerzett roppant tuddsdt, megszéllott elhivatottsdgat a szovegek értelmezése te-
rén, széleskdrl irodalmi és zenei ismereteit senki nem vitathatta el. A szellemi javakhoz




igen elényos kiilsd tdrsult: széles véll, az dtlagosndl némileg magasabb, koromfekete fiir-
tli, erds szakdlld, hidegen z6ld szemi, a negyvenes évei kdzepén jér6 férfi volt. Roviden:
a nék bélvénya, killonosen azéta, hogy a Befejezetlen Forradalom miésodik ideiglenes befe-
jezésekor eltordlték a papi ndtlenséget, és ettdl fogva lazébban kezelték az egyhdzi embe-
rek hdzassdgon kiviili erotikus életének ellendrzését vagy birdlatdt. Hogy tobbek kozt ,en-
nek 6rémére” jott létre az Intim Platform, azt persze csak a Goldmeister pénzén sivalkodd,
magukat roppant viccesnek tarté dlcivilek hangozractdk. Mindamellett ldnyainknak, asz-
szonyainknak csalédottan kellett beletorédniiik, hogy Gereben tgyszdlvan megkozelithe-
tetlen marade; még legdddzabb irigyei sem tudtak semmiféle szaftos térténetet elékotor-
ni rola; tette a dolgd, irt, kutatott, vezette a forditécsoportot, megtartotta egyetemi eld-
addsait, melyekre egy id8 utdn csakis a legnagyobb befogaddképességli, tobbnyire édeskés
parfiimillatban Gsz6 auditériumokban keriilhetett sor.

Barsonyosan gordonkdzé baritonja mikrofon nélkiil is képes volt betolteni a nagyobb
tereket; sziiletett szinészi képességei, teoretikus és stildris képzelSereje szinte idedlis szénok-
k4 tette. Olyannd, aki képes volt a legbonyolultabb elméleti-valldsbolcseleti megfontoldso-
kat is markdns képekbe oltdztetve, mintegy plasztikus kolt8iséggel elmesélni hallgatéinak.

Es most éppen ezekre volt sziikség, érveltek a felkérésekor lefolytatott konzultdcickon
még azok is, akik nem kedvelték, és bar irigyelték, elsésorban pragmatikus szemmel nézték
a dolgot. Olyan beszédet akartak ugyanis hallani (és a hirek szerint ez egybeesett a legma-
gasabb helyrdl érkezett elvdrdssal), amely felrdzza és némileg mozgésitja az utébbi napok
mindennél pokolibb eseményei miatt katatdn apdtidba zuhant és cselekvésképrelen, vagy
rettentd szorongdsok kozt él6 pannon kdzembereket, sét a politikusokat is, legyenek akar
szakrdlis, akdr laikus beosztdsban; azt reméleék, hogy Gereben prédikdcidja ismét egység-
be tereli a fokozatosan atomjaira hulld, iszonyatos szenvedéseket 4tél6 f8vdros és orszdg
népességét, mely rdaddsul Ggy gyderédoct irtdzeatd kinok kdzepette, hogy kdzben fogal-
ma sem volt, miért és meddig kell még szenvednie. Es mivel a beszéd élében csak korla-
tozott szdmu fGvdrosi lakoshoz juthatott el, kivételesen tgy dontodeeek, hogy rédidn, egye-
nes addsban kozvetitik, nemcsak a f8vdros, hanem a vidék lakosai szdmdra is.

Gereben éllitdlag nem konnyen adta meg magdt, de végil beleegyezett, 4m a felajén-
lott tévékozvetitést kategorikusan elutasitotta, és kijelentette, hogy mivel beszédét rész-
ben improvizdlni fogja, ezért a szovegébe val6 elbzetes betekintésre senkinek nem ad le-
hetdségét. Es a Foalamizsnds, aki természetesen szintén roppant szellemi izgalomban var-
ta az eseményt, ugyan mit tehetett volna? Telefondlt, és miutdn beszéle a Gellért-heggyel,
sz6 szerint kozolte Gerebennel az iizenetet: ,,6vé a pélya’.

Tizenhat

Mir jéval a 13 6rdra meghirdetett kezdési idépont elétt zstfoldsig megtelt a templom, és
noha mindenkit majd szétvetett az izgalom és a vdrakozds, senki egyetlen sz6t sem szélt,
csak mintegy magdban beszélt; és nem kellett feltorni a hetedik pecsétet, hogy csend td-
madjon a teremben, ha nem is mintegy fél 6rdig, ahogy Jelenések kinyvében dll, de 6t per-
cig bizonyosan.
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Es akkor hirtelen ott volt; nem littak, mikor jott be, de megéreziék, hogy megvéltozik
a hatalmas terem légkore, minden ugyanaz volt, de mégis minden mds. Ott volt, a gytileke-
zet el8te volt, kozortiik volt, kozorriink, ha Ggy tetszik, egy fiiggdny mogiil kibukkanva ott
dllt fedetlen fejjel az egykori frigyszekrény el8tt, és aztdn mintegy ballagva, el6rejott a hajda-
ni téraolvasé asztalhoz. , Tud a szarhdzi”, gondolta Kandra, aki remek helyen ilt, az els6 so-
rok egyikében, és kalapot viselt; az immdr dsszkeresztyén zsinagégdban ez a legkevésbé sem
volt kételezd, de rajea kiviil is sokan érezték tgy, hogy ezzel valamiképpen tartoznak a hely
szellemének (valamint védeni is akartdk magukat az esetleges lefrdcskdléstdl). ,, Tud a szar-
hdzi! Es az 6ltoztetdje, vagy a stylistja is tud. B, a combkozépig éré, héfehér, gallér nélkiili
paraszting, sziik, kdtrdnyfekete viszonnadrdg, és csillogora suvikszolt acélkék csizma, nem
mondom, ez igen...— gondolta Kandra, és elévette a jegyzetfiizetét, hogy felirja mindezt.

Gereben megvirta, mig eliil a megjelenését kisérd moraj, és aztdn a szinte tapinthaté
csendbe mondta bele halkan, azedn erds fokozdssal a végén mdr szinte kidltva a kdvetke-
8 szavakat:

— Testvéreim, a balszerencse utolért benneteket, testvéreim, megérdemeltéeek! Testvére-
im a btinben, megérdemeltiik. Magyarok, honfitdrsaim, megérdemeltiik!

(,A kis ravasz, Paneloux atya, a Camus Pestisb6], kicsit magyarositva” — gondolta Kandra.
»De szerintem ezt nemigen veszik észre”.)

Es meglehet, igaza volt, de hogy évek 6ta taldn ez volt az elsé alkalom, hogy nyilvdno-
san, pldne a legmagasabb helyek egyikérdl érkezd szénok nem a pannon, hanem a ma-
gyar névvel szélitotta meg hallgacdsdgdt, azt természetesen mindenki észrevette, és vidé-
ken is akadtak fiilek a meghalldsira. Az invokdcié szinte nyilt rebellionak hatott. A foly-
tatds meg egyenesen rémisztéen:

— Mert megiratott a Példabeszédek kinyvében, ugye emlékeztek a széra: ,Szétszdrja a go-
noszakat a bélcs kirdly, és fordit redjok kereket.” Isten e bélcs kirdly, testvéreim, halljitok
kerekeinek diiborgését? Mdr hogyne hallandtok, hangjukat elnyomni nem képes semmi-
fle tlizoltdsziréna, sem a TEO vészmorgatdja. Foloteiink és mellettiink folyamatosan gor-
diil a kerék, és jaj annak, aki aldkeriil. Tovarobog éjjel és nappal, télen és nydron, és min-
den kiill8jének fordulata egy-egy horgés és haldl. Olyan e kerék, mint nagy el6domnél,
Bornemisza Péternél, az elme, mely ,,szabad éllat, Stet sem ldnccal, sem kotéllel meg nem
fékezheted. Hanem mindenkor, éjjel és nappal, mikor alszunk dlmunkban, csak elforog.”
Ilyen szilaj és elszabadult 4llat az isteni kerék, mely ott zakatol minden pillanatunkban.

Amde nem egyetlen kerék ez, tsztelt gylilekezet, hanem szdz és ezernyi, és maguk ald
temetnek mindenkit, dtgordiilnek rajtunk, szilinkosra morzsoljak csontjainkat, ketté rop-
pantjak a gerinciinket, szétztizzék koponydnkat, de nem csupdn a testiinket 6rlik csontlisze-
té és dardljdk hispogdcsdvd, hanem leromboljék hdzainkat, lakdsainkat is, szétmorzsoljik
javainkat; a vaskerekek alatt cserepekre tornek metszett poharaink, porceldntdnyérjaink,
cafatokra szakad minden mérték utdn csindltatott ruhdnk, és semmink se marad. Mert
legyen bar tizmillids karérénk, a végén, mint hirlik, a tliz aldl kaparja ki vagy csatolja le
szétztizott csuklonkrol egy kozosségi munkds, hogy kisvdrtatva két frocesért adja tovdbb
egy hozzd hasonl pdridnak, a haldl éppoly szerencsétlen napszdmosdnak, mint § maga.

Gazdag és szegény, proli és plébdnos, szabad és rabszolga, patricius és plebejus, bré és
jobbdgy, céhmester és mesterlegény, senki sem menekiilhet! — zengte az atya.

(Mire Paldnkay Kldra, aki az erre a napra ismét megnyitott Hajnalcsillag gesztenyefdja
alatt hallgatta Emma és Zsdmbéki térsasdgdban a rddiét, megjegyezte: — Ezt mintha ol-



vastam volna mdr valahol. — Nand — mondta Adorjdn anyja. — A Kommunista kidltwdany
bevezetdje, kicsit dtkoltve. Még Bécsben olvastam, persze eredetiben. Ravasz egy dog ez
a Gereben — mondta Emma asszony, vikingkék szeme megvillant, és rdgytjrote egy cigire.

— Es észrevették, hogy nem a pannon divatnak megfeleléen mondta ki Bornemisza ne-
vér? — kérdezte a limonddézgaté Zsdmbéki. — Nem Peter vagy Pierre Bornemisza, hanem
egyszertien Péter. Es hogy nagy el8djének nevezett egy evangélikust, na, az se semmi. Egy-
szerre tobb lukra jdtszik. De azért egyel8re még nem 4 irja a jdtékszabdlyokat.)

De mir érkezett is az Gjabb szézuhatag a hangsz6rékbél: — Féltek, ugye? J6, féljetek
csak! Mert ilyenkor észbe veszitek, hogy barki és barmikor bezuhanhat e kiillsk kozé. Te
is! Te is! Te is! — mutatott rd a gyiilekezet tagjaira Gereben atya, aki ekkor mdr lejott a pad-
sorok kozti folyoséra. — Te is. Es én is... — mondta végiil elhalé hangon, mire a teremben
ravatalozéi lett a csend. Még Kandra is libabdros lett.

— Mert irtdztaté ez a jirvdny, honfitdrsaim, és soha nem tudhagjuk, mikor csap le rank.
Honnan tudhatndm, hiveim, hogy a kévetkezé pillanatban nem akad-e el a hangom, nem
kezdek el da-da-da-da-dogni, és nem mutogatok-e redtok, és nem dobbantok-e kettdt e bal
ldbammal, mellyel most dobbantok kettét nektek, és nem zuhanok-e a f6ldre, mikézben
véres tajtékot hdny a fillem? Es honnan tudjitok, tovibb4 honnan tudom én magam —
mondta, mikézben megdllt valahol kézépen —, hogy e habbal nem frécskolok-e le valakit,
példdul ezt az ice 1l6, kalapot viseld, szakallas, és minden tekintetben tekintélyes intellek-
tusnak ldtsz6 és b8szen jegyzeteld Griembert?! — kérdezte, és jobbjdval Kandrdra mutatott.

— Vagy nem teritem-e be habzé vérrel azt a szépasszonyt, ott, ha jol saccolom, a nyolca-
dik sorban, aki ugyancsak kalapot vett, de nem a régi zsidéink szokdsai irdnti tiszteletbdl,
mert roskaddsig diszitette virdgokkal, azaz merd divatozdsbdl és puccparddébdl jelent meg
igy kozoteiink? Nem tudjuk, mikor gordiil djabbat a kerék.

Tartott némi sziinetet, és aztdn visszatére a pulpitusra.

— Ha koriilnézek most e hatalmas csarnokban, mindeniitt frivol arcokat és kéjvigyd,
vagy éppen ellenkezdleg, a foldi, tdpldlkozdsi, italozdsi és erotikus kéjektd] megesomorloee
tekinteteket ldtok. Eppen ebben a csodélatos csarnokban litom ezt, mely mozgalmunk, az
bsszkeresztyén-demokratikus hitvallds jelképe lehetne. Es nem csupdn lehetne, hanem az
is valéban! Mert megiratott: ,Amikor zsidék voltunk, drvdk voltunk, mert csak anydnk
volt. Amikor keresztények lettiink, lett atydnk is nemcsak anydnk. Ha azt mondod, zsi-
dé vagyok, senki meg se rezdiil, ha azt mondod, rémai vagyok, senkit nem fog érdekelni,
ha azt mondod, gorog vagyok, barbdr, rabszolga vagy szabad, senki sem fog megrettenni.
De ha azt mondod, keresztyén vagyok, mindenki megremeg”.

(— Ez mi? Honnan van? — kérdezte Kldra Zsdmbékit. — Szerintem valami gnosztikus
izé — felelte a kultdrantropolégus. — Azt mondandm, Fillop evangéliuma. Valami apokrif.
Igen, Philipposz taldn. Nem mernék r4 megeskiidni.)

— Es ha majd tdvoztok innen — gordonkézott tovébb Gereben — és beszlltok a Porschékba
és Ferrarikba, amelyeket a soférjeitek gondosan kihajtanak elétek a talpam alate poffesz-
kedd mélygardzsbol, akkor jusson eszetekbe, hogy 8k, a szolgditok, a prolik, nem jutottak
ide be, 8k ki vannak rekesztve az Isten igéjének halldsdbol, még akkor is, ha a demokri-
cidt hirdetjiik minden utcai plakdton, és a keresztyének demokrdcidjdrél beszéliink tton-
Gtfélen, a munkahelyeken és a gyéntatofiilkékben. Es akkor mondjitok majd ki maga-
tokban, vagy akdr hangosan: ,Keresztyén vagyok!”, és hidba vdrjitok majd, hogy bérki is
megremegjen. Mert megtdrt bennetek valami, honfitdrsaim, mert valami megtért ben-
niink mér jéval a doghaldl elétt, és ez a valami, ez a hidny csak még inkdbb napvildgra
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keriilt a dogvész egyre gydtrelmesebb hénapjaiban. Elveszitettiink valamit. Valamit, amit
vissza kell szerezniink. Hogy mit, azt késébb, taldn a végén, a legutolsé pillanatban fo-
gom elmondani nektek.

— De el6bb beszéljiink mdsr6l — mondta hatdrozottan, és azzal felcsapott egy konyvet
az egykori tdraolvasé pulpituson, és felmutatta a teremnek. — Goldstein irja hires kony-
vében, amelyrdl sokan csak hallottatok, de nem olvastdtok, hogy kormdnyzatunk jelsza-
va igy szol: A szeretet gytilélet.

(,No, ez mdr tényleg merész” — gondolta Kandra. ,Kérdés: meddig megy el. Vagy med-
dig mehet el.”

— Huha — mondta szinte ezzel egy id8ben az egyik tulajdonos srdc a Hajnalcsillagban.
— Holnap tomegek fogjak ndlunk keresni ezt a kurva konyvet. Ami taldn nem is [écezik.
Megint bezdrnak, bassza meg. Ha ez igy megy tovédbb, kikoltdziink Bécsbe. — Ne izguljon,
kedves Géza. Korai még az a Bécs — legyintett Zsdmbéki, és aztdn finoman megpaskol-
gatta és mellékesen meg is simogatta a fiti tenyerét. — Ez csak szinjiték. Meg van beszélve
el8re az egész. Jovdhagytdk ezt a Gellért-hegyen. — Ebben most nem vagyok teljesen biztos
— mondta Emma, rdgydjtott, és rendelt egy Gjabb calvadost. — Ez eléggé 6ndlléan beszél.)

De Gereben mir folytatta is, az egyre jobban zigé és tandcstalannd valé teremben: —
Es ki merné tagadni, hogy sszes gonoszsiga mellett van némi igaza? Love is Hate, mond-
ja Goldstein, és ezzel valami olyasmit akar sugallani, hogy a két fogalom feltételezi egy-
mist, komplementer, mint a fekete és a fehér, vagy sokkal inkdbb, mint az Ordég és az
Isten. De Goldstein fokozza, és itt kezd igazdn gonosz lenni. Feltesz par kérdést, melyek
nyilvdnval6éan ironikusak és szarkasztikusan szénokiak. Mert, kérdi Goldstein, nem le-
hetséges-¢, hogy 6rdog mdr régen letaszitotta a twdnjdrdl Istent, és 8t imddjuk a szeretet
nevében? Nem lehetséges, kérdi Goldstein, hogy az Isten manapsdg nem egyéb, mint az
Ordog egyik egy felhaszndléneve, azaz mindéssze egy hamis nickname? Nem lehetséges-e,
kérdi a kotetében Goldstein, hogy Isten immdr nem egyéb, mint az Ordég kiilonssen jol
sikeriilt szelfije? Es viszont?

(,Szemétldda! Ilyen kérdések nincsenek is a konyvben. Ugyanakkor persze lehetnének
is. De persze szellemes, nem mondom, hogy nem szellemes. A picséba!” — gondolta kissé
irigykedve Kandra, és felirta a Goldsteinnek tulajdonitott mondatokat.

— Baromsdg — mondta ZséZsé. — Ilyen kitételek természetesen nem szerepelhetnek
Goldbaum kényvében. De nem mindegy? Hiszen pdr emberen kiviil még csak nem is ldt-
ta senki. Azt hazudnak, amit akarnak.

— Igen, de ez most eléggé szuverén médon hazudik — mondta Emma. — Erzem, hogy
a valtozds szelét a levegbben. Ezek a mocskok megint terveznek valamit.

— Oriilnék, ha maginak lenne igaza. Mdsrészt nem 6riilnék, ha magénak lenne igaza —
mondta Zsdmbéki, mikdzben Kldra, aki ma meglepden mélyen kivdgote bluzt és roppan-
tul révid szoknydt vett fel, egyre csak a bejdratot leste.)

— Nos, Goldstein — szénokolt tovdbb az atya — itt arra céloz a maga meglehetdsen ellen-
séges mddjdn, hogy a szeretet dtcsaphat gytilsletbe, és viszont, ugye emlékeztek az orfeu-
mi tlzben elpusztult nének a hdtséjdra tetovéle tizenetre: Love. Hate.

Azzal tapsolt egyet, mire két aranyfiirtds kisfit jelent meg, és rudakra feszitve behozta és
a gytilekezetnek felmutatta, majd kdrbehordozta a n8i hdtsérol késziil, er8sen felnagyitott
fotét. — A maga keresetlen médjdn ez a pompds seggli kurva nekiink tizent, honfitdrsaim!




Ekkor mdr szinte elviselhetetlen lett a zaj, sokan felugrdltak, és elindultak a kijérat fe-
1¢, sokan lepisszegték 8ket, és mar-mdr tapsolni kezdtek, mésok teljesen tandcstalanul bé-
multak maguk elé, vagy megfogtdk a mellettiik 0l6 partneriik kezét.

— Ugye milyen kellemetlen néha szembesiilni olyasmivel, amire nem szdmitottunk, ami
varatlanul ér? — kérdezte Gereben, és ezzel ismét uralta a termet. — De be kell ldtnunk,
hogy olykor a szeretet valéban gytilslet, vagy legaldbbis annak képében jelentkezik. Mert
kénytelen erre, mert nem tehet mdst. Gondoljunk csak a TEO tevékenységére, amely me-
18 szeretetbdl viszi a stadionok 6v6 helyiségeibe a végzetesen veszélyeztetett embereket.

Mindamellett nem a szeretetet hirdetem most nektek. A részvétet hirdetem nektek, az
egylittérzést, a szimpdtidt embertdrsainkkal. Mert van-e rettent8bb biin, mint ennek hi-
dnya? Mert lehet-¢ nagyobb bine az embernek, neked, nekem és nekiink, egytite és kii-
16n, lehet-e 6rdogibb druldsunk, mint az, amikor megtagadjik, megtagadjuk a doghalal-
ban elhullott rokonunkat, bardtunkat, hozzdtartozdnkatr? Amikor elforditjuk orcdnkat
az 4rtatlanul elpusztulétél. Es amikor a miitészolga vagy kérboncenok kihtizza a jéghideg
tepsit, és felfedi az elhullott arcdt, akkor azt mondjuk az ott heverd anydnkra, hogy isme-
résnek tlinik, de nem, még soha életemben nem ldttam ezt az embert? Lehetséges-e en-
nél vérfagylalébb mondat? Es mégis: kimondtdk és kimondjak naponta tobb tucatszor is
az elmalt hénapokban.

De mi 4ll e szorny(iséges drulds hdcterében, tiszeelt gytilekezet? Hogyan kertilhettiink
ebbe bele?

Es valasz helyett persze ropiil felénk a kérdés, ami rdaddsul a sajat fejiinkben sziiletett
meg: vajon nem biineinkért kaptuk-e a nyakunkba ezt a rémiiletes dogmirigyet? Vajon
nem Isten kegyetlen, de mégis igazsdgos bossztja ez, hogy megtorolja égbe tivoles vétke-
inket!? Nyilvdnval$, hogy azonnal minden keresztyén a blineinket fogja emlegetni, és nem
tagadhatd, hogy én is azzal kezdtem e beszédet. Es ki ne tudna idézni a Szentirdsbél par
idevdgé mondatot?! Példdul ezt: ,,fgy sz6l az én Uram, az Ur: Csapd ossze a kezed, dob-
bants a ldbaddal, és mondd: Jaj Izrdel hdzdnak a sok gonosz, utdlatos dolog miatt! Fegy-
ver, ¢hinség és dogvész miatt fognak elhullani!” — kidltotta Gereben, és persze el is jdtszot-
ta, a dobbantdst és az Ur hangj.

A teremben egyre nétt a fesziiltség, Gereben nyilvdn megérezte, és még tovabb prébal-
ta csigdzni a hangulatot.

— Honfitdrsaim, tisztelt gytilekezet! J6, tegyiik fel, Isten most minket biintet és meg-
szolgdltuk megtorldsdt. De akkor fel kell tenniink egy mdsik perzseld kérdést is, mégpe-
dig ezt: vajon Isten vdlogat? Miért, hogy csak minket biintet itt, a f8vdrosban, és miért
hagyja érintetlen a vidéket? A vidék netdn bintelen? Hdt nem egy orszdg vagyunk, ma-
gyarok, testvéreim?

Vagy netdn két istent imddunk? Nem, ez nem lehet. Van egy févdrosi isteniink, és van
egy isteniink vidéken? Nem, ez képtelenség.

Es ha ez képtelenség, és azt mondjuk, Isten nem valogathat, ha azt kidltjuk: egy orszdg
vagyunk, akkor esziinkbe juthat egy mésik, elismerem apokrif passzus, mely igy szol: ,Is-
ten megalkotta az embert, az emberek pedig istent alkottak. Az emberek isteneket alkot-
nak, és tisztelik alkotdsaikat. Illene mdr, hogy az istenek is tiszteljék az embereket.”

De ezt a diszeeletet ki kell érdemelniink. Most érdemtelenck vagyunk rd, mégpedig
azért, mert pokolban éliink, mégpedig abban a pokolban, melyben mi vagyunk egymds
pokldnak berendezi és fenntartéi. Es most kénytelen vagyok felidézni Jean Paul Sartre
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egy hires mondatdt, mely idevdg: , Lenfer cest les autres”. Vagyis: A Pokol nem mds, mint
a tobbiek. A t6bbi ember. Es a tobbiek, e mdsok mi magunk vagyunk, testvéreim!!! Mi
magunk! Igy éliink most, egymdsnak teremtett poklainkban, a tokéletessé vélt blindsség,
a minden igazsdg irdnti teljes kozony, a vezérfonal nélkiili totdlis kotetlenség korszakdban!

(— Ez meg Fichte. Die Zeitalter der vollendeten Siindhafiigkeir. Mi mindent 8sszezagy-
vél... De szerintem mdr a vége felé jir. Es akkor mehetiink — mondra Zsambéki, és jelen-
t8ségteljesen nézetr a mellette 18 Gézdra.

— De hol marad Adorjin? — kérdezte Kldra, és ismét a kijdrat felé nézett. — Mi kézod
hozz4, picinyem?! — kérdezte élesen Emma. — Es miféle kurvdnak 61t5ztél mara?)

Meg kell hagyni, Zsimbékinak jél mikédtek az 8sztonei, mert Gereben igy folytatta:
— Fs most, zdrszéként, ahogy igértem, arrdl fogok szolni, mi az, amit elvesztettiink, hon-
fitdrsaim. Remélem, emlékeztek, hogy a jJelenések kinyvében Jénos révén ezt lizeni Jézus
az efezusbeli gytilekezet angyaldnak: , Tudom a te dolgaidat, és terhet viseltél, és béket(ir8
vagy. De az a monddsom ellened, hogy az els§ szeretetedet elhagytad. Mivel ezt mondod:
Gazdag vagyok, és meggazdagodtam és semmire nincs szitkségem; és nem tudod, hogy te
vagy a nyomorult és a nyavalyds és szegény és vak és mezitelen.”

Ilyenek vagyunk mi itc és most a f8vdrosban: gazdagok vagyunk, mégis nyomorultak
és nyavalydsok, szegények és vakok és mezitelenek, noha mindeniink megvan. Mert el-
s6 szeretetiink eltdvozott t8link, mert elveszitettiik. Ezt kell megtaldlnunk, médsokban és
magunkban. Ez legyen a feladatunk a kivetkezd napokban és hetekben, s6t mdr a kévet-
kezd percekben is, amikor kiléptek innen és dtadjdtok arcotokat a cirdgatd, kora 8szi nap-
fénynek. Taldljétok meg szeretteitek, gyermekeitek, apdtok és anydtok, nagyapditok és
nagyanyditok, unokditok szemében. Keressétek mindeniict! Mert ott van, és mindenki-
nek magdnak kell megtaldlnia! Ott van a kutydtok és macskdtok szemében is, ott van a no-
vényekben, ott van italotokban, a vizben, a sorben és a frocesben, ott van az éeelben, egy
szelet kenyérben vagy netdn egy libasiiltben, ott van mindeniitt, vidéken és a f8vdrosban.

(— Els& szeretet? Miért nem els6 baszds?— kérdezte Emma. — Micsoda giccs. Nydlas. De
élek a felszdlitdssal, és megprobdlom megtaldlni a kévetkezd calvadosban meg cigiben.

— Kivételesen hozzon nekem is — mondta a mellette {il8 fitnak Zsambéki. — Es magit
is meghivom, kedves Géza. Bdr gy tudom, inkdbb édesebbhez szokott. ..

— En is kérek egy almapdlinkdt. Ugyis vérnunk kell. Tamds azt igérte, a beszéd utdn ide-
jon — mondta Kldra. — Es taldn végre befut Adorjan is.

— Gices?! - vette fel ismét a fonalat ZséZsé. — Hét persze. De hdt ezeknek a rendszerek-
nek a legfébb éltetdje a gices. Mindenben és mindeniitt. Ezt tudjék lenyomni a cséeselék
torkdn. Mit lenyomni! A csiirhe kéjekben fetrengve habzsolja.

—Tincolva, dalolva 6nként eszi, ahogy egy régi viccben mondtik — guritotta le az Gjabb
calvadost Emma. — Na, majd Kandra elmondja, hogy ment ez él8ben.)

E beszélgetés pillanatdban Kandra még a templomban volt, és tényleg élében hallgat-
ta Gereben egyre finomabb ténusokkal gordonkazé baritonjat: — Keressetek! Es akkor ta-
l4lni fogrok. Es lesz kigdzolds a teljes biindsség korszakdbol, és meg fogjétok taldlni ismét
a vezérfonalat, mely nem lehet mds, mint a sajdc és csakis a ti szdmotokra adatott elsd sze-
retet! Induljatok! Meg fogjétok lelni! Credo! Hiszem... — ejtette le a hangjdt és zdrta ek-
kénc siri csendben a beszédét Gereben atya, és éppoly észrevédeniil és vdratlanul tlint el
a fliggdony mogott, ahogy megjelent.



Tizenhet

Amikor kitédultak a templombdl, veréfényes napsiités, a kertben maddrdal fogadta 8ket,
vagyis pontosan az, amit Gereben megjésolt a hallgatésdgnak. Egyre csak gytilt a kidram-
16 tdmeg a templom eldtti, az autokefdl tereprendezések miatt immdr hatalmasra duz-
zadt téren is, hiszen senki sem akart még hazamenni, vagy elindulni ebédelni a kozeli lu-
xuséttermek, netdn luxuskif8zdék egyikében sem, pedig ez kézenfekvd lett volna, hiszen
délutdn két 6rdra jirt mindossze; rdaddsul ezek szinte mindegyikében érdekeltek voltak
a Hon Szereter Pirt vezetd tisztségviseldi vagy azok csalddragjai, igy voltaképpen ingyen
ebédelhettek volna.

De alig mozdult valaki; senkit sem zavartak a szinte repiil§ sz8nyegekké osszedlld, zi-
zegve lebegd poloskarajok.

Kisebb csoportok képzédiek, mindenki az atya beszédét vitatta szenvedélyesen. Egyesek
természetesen felhdborodva nyilatkoztak, és agy véleék, Gereben, kiilonésen a néi ,iilep”
demonstréldsdval, tdl messzire ment. Médsok, noha hajlottak elismerni, hogy ez némileg
tulkapds volt, dgy taldltdk, hogy csak az tigy, mégpedig a jé tigy érdekében tértént. De
mi az tigy? — kérdezték a szkeptikusabbak. Hat az egység, mondtdk egyesek. Akik oddig
mentek, hogy amikor valaki feldobta, hogy menjiink kajdlni az egykori Franz Kazinczy
utcdba, akkor felhdborodottan torkolledk le: ,,Micsoda baromsdg ez, hdt Kazinczy Ferenc
nem elég nagy magyar nektek!? Magyarok vagyunk, megmondta az atya is! Egység kell!”

Megint masok felvetették, hogy tényleg legfébb ideje lenne megkeresni elsé szeretetiin-
ket, és ezzel pdrhuzamosan igéz6 pillantdsokat vetettek bizonyos, mdr a beszéd alatt kisze-
melt nék vagy férfiak, netdn kamaszok irdnydba. Ugyanakkor voltak, akik komolyan vet-
ték Gereben intelmét, csak nem tudtdk, hogyan értelmezzék. Szemiik konnybe ldbadt, de
nem tudtak mit kezdeni érzelmeikkel.

Természetesen a ragyogd oltonyében eleginsan szivarozé Fdalamizsndst is kisebb to-
megek vették koril a templom el8tti téren. Kérdésekkel ostromoltdk, melyekre tdbbnyi-
re csak amolyan sejtelmes mosoly volt a valasza. Am kisvdrtatva ajkdra fagyott a mosoly,
amikor a Gereben altal pellengére dllitott, szinpompds virdgokkal diszitete kalapot vise-
16 hélgy el8lépett, jobbjdval a Féalamizsndsra mutatott, és némi oklendezés utdn kettdt
dobbantott kéromcipdjében, hogy végezetil a fiilébdl kitdrd véres habbal egyenesen ar-
con taldlja a jeles dllamférfit. Mindez olyan vératlanul tortént, hogy a Féalamizsnds ma-
gantestSrsége szinte lefagyott, és az se tudta megakaddlyozni, hogy az asszony el6re zu-
hanjon, egyenesen a fénokiik karjdba, aki aztdn rémiilten lokte a foldre méskor feltehetd-
en inkdbb édesnek érzett terhét.

A Goldspringer zsoldjéban 4ll6 blogok természetesen tgynevezett PP, azaz percrdl perc-
re tuddsitdsban szdmoltak be a pillanatok alatt eszkaldlédé eseményekrol.

Eszerint a kalapos holgy utdn mér jott is a kovetkezd dobbantés halott, azaz inkdbb egy-
szerre hdrom, s8t, hét, és a tér mdsodpercek alatt szinte vérben dzott, egymds utdn roskad-
tak a foldre az igencsak el6keld tdrsadalmi korokbdl szarmazé férfiak és nék, és frocskol-
ték le egymast, tivoltoctek, menekiiltek, mikdzben egyesek szdndékosan vetették magukat
a berobogé rendérkocsik, katasztréfa-védelmis autdk ald, Gjabb hulldkat eldallitva ezzel.

Es hogy még teljesebb legyen a téboly, a Féalamizsnds dron mindenféle rangisok vet-
tek erdt, és ezt ldtva, az éber és vizslaszimatd Csebika ezredes kdzelebb lopakodott hoz-

" rrTrYY”Y




z4, 4m a valldsi vezetd ekkor mdr tivoledee: ,Nem birom tovdbb! Véget vetek neki!” Azzal
kitépte egyik testdre kezébdl a revolvert, és sziven ltte a hozzd legkdzelebb 4ll6 embert,
mégpedig egy tekintélyes kiilsejt matrdndt, aztdn leadott még pér céltalan, de mégis célc
éré 16vést, hogy végiil a homlokihoz emelje a fegyvert, de elsiitni mar nem maradt ide-
je, mivel testérei gondolkodds nélkiil szitdva 18teék. Hogy erre mds szolgdlatok fegyverei
is felugattak, azt taldin mondani sem kell, irtak bizonyos hisztérikusan ateista, a gytlolet-
cunamitdl fertdzote dgynevezett hirportdlok, hogy kisvrtatva legalabb 47 vagy 53, kiilon-
boz8 okokbél vérzs hulla heverjen a f6ldon és a trolimegélloban, ekként gdtolva a keresz-
tyén csalddok zavartalan tdmegkozlekedését. Vizdgyikat is bevetettek, aztdn meg konny-
gdz fliszerezte a kora délutdn hamisitatlanul 8sszkeresztyén hangulatdt; a sziréndk torkuk
szakadtdbdl ivolotek, mikozben a terrorelhdritds egységei a lefrocskoliekre vaddszrak,
akik legkivélt a zstfoldsig megtelt utcdkon prébaltak beleolvadni a tdmegbe, de akadtak
olyanok is, akik az éskeresztyén sirok és emlékmivek fedezékében prébaltak meg elrejdz-
ni. Hogy a féktelen golyézdporban tokéletesen drtatlan emberek, gyerekek és dllatok is el-
hullottak, azon csak az dlfilantrdp és dljogvédd tgynevezett civil szervezetek csoddlkozeak,
hiszen kéztudott, hogy vészhelyzetben nincs idé mérlegelésre, és ilyenkor egy bizonyos ké-
16val, azaz tervezett és megengedett veszteséggel mindig szdmolni kell. Vagyis ugattak to-
vabb a fegyverek, fokozatosam ldngra lobbantak az utcdk. A végeredmény minimum 131
holttest, vagyis a jarvany eddigi leghatalmasabb, egy helyen és egy id6ben bekovetkezett
tomegpusztuldsa. Viszont e szim még pocakosodhatott, mivel a helyszinre szdguldé tiiz-
oltdauté sofdrjét egy elbitangolt goly szemen taldlta, igy aztdn a jdrmi bezddult az egyik
kozeli s6ro6z8 kerthelyiségébe, ahol ki tudja, hdny keresztyén embert temetett kerekei ald.

Am a golyézdporhoz és az ilyesfajta kdoszokhoz igencsak hozzészokott, s6t, azokban
szinte lubickolé Csebika sz ezredest ez igen kevéssé zavarja (folytatja tudésitdsdt a nyil-
vén Goldmeister zsoldjdban 4ll6 egyik torpe és senki dltal nem olvasott 4lhir-tizem, mely-
nek anyagdt dtvette szinte az dsszes vidéki portdl is). Egy hatalmas teherauté mégott meg-
hazédva inkdbb éberen fiirkészi a teret, és hirtelen azt obszervélja, hogy a t8le mintegy 17
méterre 4ll6, a személyi test8reitdl egyértelmien magdra hagyott, az eseményen (éppen-
séggel Csebika dezinformativ javaslatdra) széke, majdnem csip8ig lelégéd pardkdban és ci-
gdnyosan szines, rakott szoknydban, tovdbb4 rdmds csizmdban megjelend Elsé Keresztyén
igencsak torolgeti arcdt, és teljes egészében gy fest, mint akit derekasan lefrocskoltek. Es
az ezredes ismét bizonyitott. Elveihez hlien, miszerint a tdrvény mindenkire vonatkozik,
eztttal is a szeretet és az Osszefogds nevében cselekedett. Vagyis intett embereinek, ponto-
sabban: annak az egynek, vagyis a sof8rjének, aki még bevethetd volt — hiszen a tobbiek
mdr vagy holtan hevertek a f61d6n vagy gyilkoltdk azokat, akik 8ket akartdk meggyilkolni —,
akivel aztdn haladéktalanul a tettek mezejére 1éptek, udvariasan, de nagyon hatdrozottan
betuszkoltdk az dllam pillanatnyilag még mdsodik emberét a két sarokkal odébb parkold,
jeloletlen szolgdlati SUV-ba, és mikdzben Csebika a telefonjdn folyamatosan egyeztetett
valakivel, felszdguldottak vele a Gellért-hegyi magdnvilldjdhoz, ahol mér vdrtdk; azonnal
letartéztattdk, dtszdllitottdk egy fold alatti luxusbortdnbe, ahol az Elsé Demokrata utasi-
tdsdra Osszetrombitdlt, Hér Perc Szereter fed6nevii katonai birdsdg a nevében jelzetr idén
beliil potenciilis terroristdnak, a pannon haza ellen 8sszeeskiivést szervezd alvé tigynok-
nek és lappangé hazadrulénak nyilvénitotta, és haldlra itélte. Es amikor hajnalban a ki-
végzdosztag elé hurcoltik, 4llitélag ezt kiabdlta, mig torkin nem akadtak a golydk: , Eljen
a Hén Szeretet Pért! Eljen az Elsé Demokrata! Eljen a Hén Sze...”




De mindezekrdl a Hajnalesillagban ejtézd térsasdg, immar kiegésziilve a befuté Ador-
jén doktorral (és megfogyatkozva Zsémbékival, aki mdr kordbban lelépett a Géza fitival)
csak joval késdbb értesiilt.

Ultek, iszogattak a forré csendben, nézték a bokrok koriil fiiggonyt sz6vé poloskakat,
amikor Kldra telefonja megzizzent. Felugrott, és csak ennyit mondott: — Tamdst lefrocs-
koleék a templom elétt. De hazamenekiilt. Gyeriink!

Tizennyolc

Kandra mdr kissé részegen fogadta 8ket, dtolelte Kldrde, aztdn ledobta magét a dolgozd-
szobdjdban 416 hatalmas régi bérfotelbe, és belevdgott: — A kurva életbe! Hallottdk? Isten
az Ordog szelfije. Hogy ez nekem nem jutott eszembe. Rohadt Gereben. — Aztin Ador-
jénhoz fordult: — Nos, doktorom, nekem végem, ugye?

— Csak lassan a testtel. Hol érte a vérsugdr?

— A csuklémon. Le is téroltem, még szerencse, hogy a taxis nem vette észre. De hdt nem
mindegy, hol ére? Félek, Adorjdn, rettenetesen félek — azzal toltdte magdnak egy derekas
adagot a F8alamizsnds-féle whiskybdl. — Létja, 6 is meghalt. Gyakorlatilag a szemem el8tt
18tték agyon, mégpedig a sajit emberei. Nekem is ez kellett volna.

— Persze, persze. De magdnak nincsenek sajat emberei. Most vegye be ezt a tablettdt, és
aztdn beszéljiink nyugodtan.

— J6, beveszem, a maga kedvéért, de hogyan lehetnék nyugodt?

— A gybgyszer megnyugtatja majd — mondta Emma, és Kandra homlokdra fekeette a te-
nyerét.

— Nézzék, ongyilkos soha nem akartam lenni, de dngyilkos gyilkologép aztdn végképp
nem. Rdaddsul nem ezeknek a pannonizilt mocskoknak a kedvéért. Marpedig ez var ram,
nem? Adorjdn, maga beszélt a mintdzacrdl. Eddig mindenki igy végezte, akit lefrécskol-
tek, nem?

— Nem tudom, Kandra. Nyilvin nem ismeriink minden esetet. Taldn akadtak kivéte-
lek. Bér ezekrdl nem tudok. Mésrészt vizsgilhatom akdr reggelig, akkor sem fogok taldl-
ni semmit, ami alapjdn kijelenthetném, hogy maga nem lesz a Sémson-féle 6ngyilkossdg
kovetkezd dldozata. De az ellenkezdjét sem jelenthetném ki. Maga tiinetmentes, és ennél
rosszabb hirt most nem mondhatok.

— Aha. Tiinetmentes, mégis haldlos beteg. Vagyis késziiljiink fel a legrosszabbra.

— Igen, ez az egyetlen raciondlis magatartds. Rdaddsul, mint maga is tudja, a lappangi-
si id6 egyre rovidebb.

— Vagyis semmi nem garantdlja, hogy a kovetkezd pillanatban nem ugrom Kldra vagy
a maga torkdnak. Plusz: volt ott egy csom térfigyeld kamera. Engem sokan ismernek. Ha
a gép felvett, akkor hamarosan értem jonnek és elhurcolnak valamelyik koszos stadionjuk-
ba. Nem. Ezt nem hagyom. Meg kell halnom, ezt értem, ezt valahogy elfogadom. Nem
konny(, de mit tegyiink. Meg nem is vagyok mdr fiatal. De nem fogok pannon pestis-
ben elpusztulni. Azt semmiképpen sem. Inkdbb a haldl. Ennyi mozgdsterem még maradt.
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— Hallom, ahogy fol6ttiink gordiil a kerék — mondta Emma. — De maga szabad ember,
Tamds. Még sosem ldttam magdhoz hasonl6an szabad szellemet. Csoddlom azért, hogy
ennyire tisztdn ldt. Hogy ennyire szuverén. Autokefdl.

— Kosz, ezt a békot magammal viszem. De itt a viszonzds: magdndl 6ntorvény(ibb né-
vel még soha életemben nem taldlkozeam. Hu, micsoda péros lettiink volna. Két autokefdl.
De elég ebbél. Azonnal cselekedniink kell. Mindig akartam irni egy krimit. Itt az idé,
hogy elkezdjem. Kldra, kérem..., De amtgy..., maga milyen ruhdban van? Mi ez a seg-
gig nyitott génc? De mindegy. Menjen oda a Széchenyi-portréhoz. Azaz, bocsdnat, menj
oda. Mostantél tegezédiink. Szabad vagy. Akaszd le a képet. Ott egy széf. Usd be a kédot!

— Ha én azt tudndm...

—1968. Mi mds?

Kldra kitdrta az ajtét. A mokdny vasszekrény mélyén mindenféle papirok és vastag dol-
larkotegek hevertek.

— Kdbé huszezer. Van ott még mérka is. Kaparjanak. Vigyék magukkal. Erre nem te-
hetik rd a mocskos keresztyén keziiket. Ezt nem adom nekik alamizsndnak. Ez a maguké.
Vigyék. Adjanak beldle tizezret Zsaimbékinak, menekiiljon beléle vidékre. Vagy menjen
el a fidkkal Bécsbe. Ennyi még jar a forditdsért.

— Széval mégis maga irta a Mein Kulturkampfot.

— Nand, doktorom. Wer sonst? Ott a széfben a magyar kézirat. Azt is vigyék magukkal.
Egyszer majd dobjék a Dundba. Es van ott még egy dosszié. Végrendeletem. De ezt hagy-
jik ott, hadd taldljdk majd meg a gydéndsiigyiek. Amugy ne izgulj, minden a tied, Kl4-
ra. A lakds, minden. Van egy mdsolat az tigyvédemnél, 6 majd megkeres. Mit ldtsz még?

— Még egy kéziratot. Ez... Uristen...

— Semmi nyavalygds. Olvasd csak fel a cimlapot.

— George Goldstein: A szereter: gyiilolet.

— Ezt is maga irta? — kidltotta Adorjdn.

— Ugyan mér. Nem, én csak dtnéztem a magyar szoveget. Stilizdltam, javitgattam. Ré-
gen volt mdr. Istenem, de régen... A hiresebb, az angol verzid, a Love is Hate persze nem
az én mdvem.

— Hanem?

— G8z6m sincs. Szerintem a Féalamizsnds volt. De neki mar nem kiildhetek pénzt.

— Es a magyar? Ki irta az eredetit?

—Ki..., ki... Hét ennyire sildny a politikai képzel8ereje, doktorom? Ki, ki? Na, vajon?

— Ez egyértelm(i — mondta halkan Emma. — Nyilvan az Els¢ Demokrata.

— Persze! De még mennyire, hogy & irta! Aztdn dtkiildte nekem lektoraldsra és stilizd-
ldsra — suttogta Kandra.

— Mindenkit kiszolgdltdl — mondta Paldnkay Kldra.

— Es kézben mindenkit dtvert. Es kirshégote — mondta Emma, és rdgytjtott. — Sza-
bad szellem.

— Taldn. Taldn — mondta Kandra. — De gyeriink, fogy az idénk. Mit ldtsz még, Kldra?

— Egy pisztolyt.

— Bizony. Most kapéra jon. Vedd ki. De vigydzat, t6ltve van. Add oda Adorjdnnak. J6.
Most t6r6ld le a zérat. J6. En meg visszazdrom a széfet, igy csak az én ujjlenyomataim lesz-
nek rajta. Mér megy a krimi. Klassz, mi? Uljenek le. Igyunk egy utolsét. Es még egy tab-
lettde. Tényleg megnyugtat — mondta Kandra kissé kdsds hangon.



Ultek, ittak, hallgattak. Csendes poloskik araszoltak a kéziratokon.

— Adorjdn, az elébb azt mondta, nekem nincsenek sajit embereim, mint a Féalamizs-
ndsnak. De, vannak. Maguk azok. Segitsenck. Ott a pisztoly. L8jon le! L8jon agyon vala-
ki. En képtelen vagyok rd. Szerettem élni, és még most is szeretnék. Nem tudom meggl-
ni magam. Nem vagyok Geggesy. L8jenck le!

— Igen, és aztdn menjiink bértonbe. Vagy az akasztéfdra. Ugyan mdr — mondta Emma
asszony. — Ez marhasdg. Mdr ércem, miért nem sikeriilt soha krimit {rnia. Nem, ez igy
nem megy. Megértem, hogy végezni akar, de ezt ongyilkossdgnak kell megrendezni. Es
most vegyen el6 egy papirt. Bucstlevél is kell.

—Igen... igen... Igaza van. Magdban, Emma, vakon megbizom — mondta védratlanul fel-
élénkiilve Kandra. Adorjén szorongva észlelte a percenkénti hangulatviltozésait. — De mit
{rjak? A, megvan: ,Nem birom tovdbb! Véget vetek neki!” Nem, nem, nem ez lesz, hanem
ez: ,Nem birom tovdbb! Véget vetek nektek!” Le akarom szidni 8ket! Az anyjuk picsdjdc!

— Es az al4irds? — kérdezte Kldra.

— Az aldirds? Nos, nos... Hamlet! — kidltotta fel onkiviiletben Kandra. — ,,Nem birom
tovdbb! Véger vetek nektek! Hamlet.”

— J6. Tokéletes — mondta Emma. — Tiszta koltészet! Es kézben jél odaporksl a pofs-
jukba! — lihegte Emma is egyre izgatottabban. — Gyeriink! Csindljuk! Az anyjuk picsdjdt!

— De hdt hogyan akarod? Ez téboly! Te képtelen vagy erre! — kidltotta Paldnkay Kldra.

e fogja majd a pisztolyt, de valaki mds hizza meg a ravaszt — mondta Emma hatdro-
zottan, azzal kivett a tdskdjabdl egy nett kis keszey(it. — Ketten csindljak, ontdrvényten!

— Ez az! — kidltotta Kandra. — fgy sikertilni fog! Es igy nem fogok félni! Ez az! Gyeriink!
Csindljuk! Gyorsan! Menni akarok. Valahogy forr a vérem. Egyre jobban gytlslom ma-
gamat, de magukat is. Takarodjanak! Nem birom tovabb!

— Menjetek a konyhdba. Kezdjetek egymdssal valamit. Mindegy, mit, csak ki innen!
Takarodjatok! — hadarta egyre izgatottabban Emma, azzal szinte kitépte Adorjin kezé-
bél a revolvert.

— Igen! Igen! — hadondszott Kandra. — Es Kldra, te fogsz majd megtaldlni! Aztdn hivod
a mentSket! A tobbit bizzdtok Adorjénra.

—J6jjon! — mondta Kldra a doktornak. — Ez az ember mdr 8riilt — mondta elcsuklé han-
gon; és miel8ct becsuktdk az ajrot, még ldtrdk és hallottdk, ahogy Kandra mond valamit, de
Emma rdiivolt: — Fogja be a szdjdt! Csak akkor nyissa ki, ha szélok. De akkor tényleg. Biz-
zon bennem — mondta mér suttogva, és egyetlen hatalmas mozdulattal kibontotta a kontyd.

A konyhdban Kldra vadul meghuzta a még félig teli whiskys tiveget, aztdin Adorjinhoz
lépett és szdjon csdkolta, mikozben patakzottak a konnyei. A szdjdba vett egy Gjabb nagy
kortyot és a kovetkezd csékkal dtcsorgatta az italt a doktor szdjéba. Sokdig, 1élekszakadva
cs6koldzrak. Arra riadtak fel egymdsbdl, hogy lovés dordiil.

Betdmolyogtak a szobdba. A bérfotelben szétdtt fejjel hevert Kandra, a fegyver a fol-
don. Emma el8tee dllt, a jobb kezét fedd csipkekeszeytic vérfoltok és egyéb testnedvek
mocskitottdk. Imbolygott egy kicsit, kancsalitott, aztdn djultan zuhant a foldre, szoknyd-
ja felestiszott, és Kldra iszonyodva vette észre, hogy nincs rajta bugyi.

(Befejezd része kovetkezik)

Kompolthy Zsigmond: valamikor a 19. szézad kdzepén, egy operahazi padholyban énmaga altal
megkoltott személy. De a szerzd haldlanak datuma még bizonytalan, bar erés a gyanu, hogy ez
voltaképpen megsziletése pillanataval esik egybe. Eddigi f& mUve az 1989-ben bemutatott Kisértet-
csdrdds, higmagyar népszinmdi. Jelenleg a Trianon 120 napja, avagy pornogrdf jelenetek a magyar nép
vérzivataros szdzadaibdl cimU életképsorozaton dolgozik.
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B GYORFI VIKTORIA

Bambusz

Bambuszt nevelek

nyaron neveztiik el, egyik este

a gyerek talalta ki

elébb volt a név, utana jott a nyul
logofiilh, oroszlanfej

néha megnyirtam

a piros nyeld konyhai olléval
hagyta

megbetegedett

egy almacsutkatol

taltenyésztett, nem ehetett volna
adtam neki, jot akartam

nem lett jo

hasmenés, orvos, infiizio

egy régi polomba csavartuk

csak az orra logott ki, tigy vittiik

minden nap, a kocsiban nem mozdult

azt hittem meg fog halni
elsirtam magam
a piros lampanal

mikor masik varosba koltoztiink
elajandékoztam, el kellett

egy parkoloban adtam at

a ketrecet egy Nissan Juke-ba
tuszkoltuk bele

bambuszt nevelek a fiirddszoba

sarkdban, ikeas, a vaza is onnan van
a zuhanykabin faldra vizet spriccelek
mintha dzna a bambusz, olyan, 4j hajtasokat

hozott
nem kell nevelni, né magatol.

Ami maradt

Mond valamit, mindig ezt csindlja

mindig mond valamit, beszéddel

szeret fajdalmat okozni, eltalalja

a gyomrom, 0sszezsugorodik, zsugorgyomor

a bantas pioca, vagy az algaevo hal szdja
sok laba van, talan polip, alvadtvér szin(i
nyakamtol a combomig ram cuppan
mint egy hatizsak, 16g rajtam

nem vért sziv, orommel taplalkozik

az enyémmel, csamcsogva issza ki bel6lem
elveszi, undorodom, magamtol is

fogyok el, folyok at valaki masba

jollakott, most Jabbara hasonlit

a Csillagok haborujabol, elereszt
megtorli a szajat a labaval
elpusztitotta a boldogsagkozpontot

lecstiszik rolam, a foldon szétteriil
a gazdatest kiszenvedett

ami maradt, annak

nem érdemes lenni.

|
Gyo6rfiViktoria: 1975-ben sziletett Budapesten.
Elt Londonban, a Kézel-Keleten és Maltan. Eddig
az Elet és Irodalomban publikalt. Lirét és prézatis ir.
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FAUSTUS kiséccse

szlovakiai magyar ir6 akkor vette észre, hogy a felesége elhagyta, amikor mdr

minden beteljestilt. Karol az ezt megel6z6 iddszakban gyakorlatilag odakoles-

zott hozzdjuk, Anasztdzia egyiitt mosta Karol alsénemjét a szlovakiai magyar
iré alsénemdjével, egytitt teregette ki a kis garzonban, és a szlovékiai magyar irénak még
ez sem tdnt fel. Egyiitt nézték a tévét esténként, és Karol segitett a kisiskolds Adridnnak
bettiket rajzolni a vonalas fiizetébe. A szlovdkiai magyar iré sokdig bent maradt a hivatal-
ban, ahol wjabb és Gjabb egyforma iratok landoltak az asztaldn, ellendriznie kellett, meg-
felelnek-e a szabvdnyoknak az adatok, amelyekrdl soha nem tudta meg, mire vonatkoz-
nak, akdr egy népirtds szervezésében vagy hidrogénbomba-fejlesztésben is részt vehetett
volna. A szlovakiai magyar ir6 sdpadt volt, lefogyott, sokat sétdlt és sokat borozott Berta-
lannal, aki a legtijabb tanulmdnyokrél beszélt neki, amiken dolgozott. Bertalan 4lldst ka-
pott az egyetemen, igy sokévi nélkiilozés utdn végre biztosan dllhatott a ldbdn, nekivesel-
kedett régi nagy tervei megvaldsitdsdnak, és lelkesen djsdgolta a szlovdkiai magyar irénak,
milyen mélyen beletemetkezett Nietzschébe és Barthes-ba és Bahtyinba, és persze a szlo-
vakiai magyar irodalomba, mert Bertalan a szavakat kutatta, a szavak életét, ahogy a mi-
toszok, a torténelem, a valldsok, az ideolégidk a szavakra rakédnak, és hogy képes lehet-e
egydltaldn egy sokszorosan lelkileg megnyomoritott huszadik szdzad végi ember igazi iro-
dalmact irni. A szlovékiai magyar ir6 sokat torte a fejét azon, amirdl Bertalan beszélt, és
hozzdolvasta azokat a szerzdket, akikrél egyre tobben beszéltek, és akik mintha ugyan-
ezeket a kérdéseket feszegették volna, mert ezek épp megkeriilhetetlen kérdéseknek tin-
tek, ami kicsit olyannd vdlt, mint a divat, mert a divat is megkeriilhetetlen. A szlovékiai
magyar {rot ez az egész aggasztotta, mert att6l tartott, ha Gjra irni kezdene, soha nem fir-
hat mér le olyan térténeteket, mint sok évvel kordbban, amelyeket olyan egyszerd volt el-
mesélni, és szinte maguktdl folytak ki a tolldbdl, és harcrol széltak és érzelmekrdl. Amig
a szlovakiai magyar ir6 ezeken toprengett, Karol focizni vitte a fidt, és cukrdszddba vitte
Anasztézidt, szdrnyas hajés kirdnduldsra vitte a Dundn Anasztdzidc és Adridnt. A szlovakiai
magyar {r6 mdr nem rezzent ossze, amikor Karol a szeme l4ttdra megérintette Anasztaziit,
mert Karol mdr bdrmelyik nap bdrmelyik percében megérintette Anasztdzide, és Anasz-
tdzia is megérintette Karolt, és Anasztdzia egy kedd délutdn kozolte a szlovdkiai magyar
iréval, hogy taldn jobb lenne, ha felkdltoznének a kis Adridnnal Karolhoz a felettiik 1évd
emeletre. Szlovdkul mondta, mert Karol is jelen volt, és ilyenkor szlovakul beszéltek, mert
bar Karol értett magyarul, de nem szerette, ha magyarul beszélnek a jelenléeében. A szlo-
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vékiai magyar iré szlovdkul valaszolt, hogy szerinte nem lenne jé, és inkdbb Karol menjen
haza, és ne is jojjon ide tdbbé, mert Karol nem tagja a csalddjuknak, és ez igy is fog ma-
radni. Anasztdzia erre azt vélaszolta, hogy ha a szlovékiai magyar {ré6 nem vette volna ész-
re, Karol sokkal tobbet foglalkozik veliik, mint a szlovakiai magyar ir6, és nem csak maga
elé bimulva il az asztalndl naphosszat, azon toprengve, hogy a dolgok mdashogy is dllhat-
ndnak, mint ahogy dllnak. Es Karol nem csak arrél beszél, hogy milyen lenne, ha minden
mdsmilyen lenne, mert Karol elfogadja a dolgokat olyannak, amilyenek, és 8ket is elfo-
gadja, Anasztdzidt és a kis Adridnt. A szlovdkiai magyar ir6 halkan azt mondta, § is elfo-
gadja Anasztdzide és a kis Adridnt, de maga is érezte, mennyire erétlen a hangja, mennyi-
re hijin van minden meggydz8désnek, és egy pillanatra belehasitott, hogy itt valamit na-
gyon elbaszott. Taldn ki is mondta, itt valamit nagyon elbasztam, mert Anasztdzia hango-
san és magyarul felhordiil, itt valamit nagyon elbasztdl, és a kis Adridn felkuncogott, és
6 is hangosan és vidoran megismételte, egymds utdn sokszor, elbasztdl, elbasztdl, elbasztdl.

Az tiresen maradt lakdsra olyan csend borult, mintha a szlovakiai magyar iré a végsd apo-
kalipszis utdni egyetlen tdaléléként iildogélne egy romvdros kell8s kozepén. A szlovékiai
magyar {r6 kikottette a telefonjdt, kivitt minden felesleges holmit az at szélére, a tobbi-
hez, a kihajitott rezsok, lemezjdtszok, konyvespolcok mellé, kivitte a szekrényeket, a fote-
lokat, a kisasztalokat, a székeket, kivitte az Gjsdgtartot, a cipdtartdt, a ruhasziritde, a vasa-
16deszkdt, darabjaira szedte és kicipelte a kanapét, kivitte a tévét, a rddiét, a tobbi holmit
ott hagyta a maradék szekrényekben, amiket mdr nem tudott kivinni, és a szobdban csak
az irbasztala és az egyetlen széke maradt. Az Gt szélén taldle egy Greg irégépet, titdte-kopott
volt, lengyel gydremdny, lengyel bettkkel, bar haszndlni nem tudta, mire, de szimpatikus
volt neki az 1, a z, az g és az ¢ a maguk kis farkdval, és persze a w, amelyet a legjobban iri-
gyelt. Ezen a lengyel irégépen irta Gjra azokart a torténeteket, amelyekkel mdr Hamburg
el8tt is bajlédott, ebben a viligvége utdni csendben, amelynek csak a feliiletét karcolgat-
ta a trolik odakintrél besziiremld zigdsa és a fojtott hangok, amelyeket 4dteresztettek a fa-
lak, és amelyek akdr az 6 felesége vagy a fia hangjai is lehettek. A szlovdkiai magyar iré 1é-
legzetvisszafojtva piifélte a billentytiket, rendkiviili sietséggel irta Gjra a régi toreéneteket,
amelyek most tisztdbban 4lltak &ssze a fejében, mint kordbban bdrmikor, és Gjak is csat-
lakoztak hozzdjuk, kristdlytisztdn elbeszélt torténetek tiszea lelk@i emberekrdl, akik tisz-
ta lelkd szavakat kerestek maguknak. A szlovakiai magyar ir6 felkereste az egyik orvos is-
merdsét, a jo oreg Dezsd bécsit, aki a nagysziilei falujdbdl szérmazott, és betegszabadsdg-
ra fratta ki magdt, a szivére fogta a dolgot, és Dezs8 bécsi, aki tudott a szlovakiai magyar
iré magdnéleti valsdgdrdl, megéreette a kérést, és mindent aldire. A szlovdkiai magyar ird
féléves alkotéi szabadsdgra vonulhatott, mialatt csak Bertalannal futott dssze hébe-hdba,
ugyanabban a sontésben, és Bertalan arrdl beszéle, végre teret kaphat a publikdldsra, és
olyan sokra viheti, mint szlovakiai magyar kritikus még soha. A szlovakiai magyar ir6 lel-
kesen bélogatott, de arrdl nem beszélt, 8 mire késziil, csak jéval késébb tudott réla beszél-
ni, amikor mdr ott volt a kész anyag, begépelve, a tizendt novella, most mar csak el kel-
lett rendezni, kdtetté, és a szlovdkiai magyar iré nem is késlekedett, naphosszat iile a pa-
pirok felett, javitott, tisztdzott és ismét javitott, hizott, hozzdirt, megint hdzott, és a sze-
mét dorzsolee, és csak csapvizet ivott és felvagottat evett, és kereste Bertalant, hogy végre
megossza vele, mire késziil. Bertalant nem taldlta, és ekkor értesiilt réla, december eleje
volt épp, pdr nappal a harmincnegyedik sziiletésnapja utdn, hogy kozben kitort az orszdg-
ban valamiféle forradalom.

Sokdig hasztalan kereste Bertalant, nem volt bent az egyetemen, nem vette az otthoni te-
lefonjdt, nem nyitott neki ajtdt. A szlovdkiai magyar iré egyediil volt kénytelen beiilni
a Széplak utcai sontésbe, és kivdrni, mikor vonul el ez az Gjabb forradalom. Ujra jarni
kezdett a hivatalba, amely takarékldngon ugyan, de ezekben a hetekben is mikodote, ér-
keztek az Gjabb iratok, a szabvdnyokat még nem érintette a fordulat. A szlovékiai magyar
iré dtlapozgatta az Gjsdgokat, izlelgette az eleinte ugyancsak dvatos, lassacskdn 4calakul-
gat6 szalagcimeket, figyelte az embereket, akik a nagy hidegekben is lelkesen jdrtak kul-
csot csorgetni a terekre. O nem csorgette a kulcsdt, csak Bertalant kereste, aki ott jért va-



lahol a tereken, a tizezres tomegben, é még vidékre is le-leruccant, mert arrafelé is szer-
vezni kellett a mozgalmat. Ezt egy kozds ismerdsiiked] tudta meg a szlovdkiai magyar iré,
hogy Bertalan a mozgalom egyik szervezdje lett, vidéken is alakulnak a sejeek, mdr készii-
18dnek az els§ demokratikus vilasztdsokra. A szlovdkiai magyar iré vitte magéval a papi-
rokat egy kiszolgdlt aktatdskdban, amelyet még Anaszedzidedl kapott a harmincadik szii-
letésnapjdra, barna miibdr tdska volt, mostanra mdr teljesen szétkoszlottak a sarkai. Még
az innepek eldtt néhdny nappal sikeriilt belefutnia Bertalanba, akinek 6j szemiivege volt,
a nagy hideg ellenére huzatos bdrkabdtot viselt, nem volt ideje ezzel foglalkozni, legyin-
tett, amikor a szlovékiai magyar iré erre ridkérdezett. Egyébként is tgy emlegetik ezt a for-
radalmat, hogy bérkabdtos forradalom, mondta Bertalan pirospozsgds arccal. A szlovd-
kiai magyar ir6 bélintott, mér 6 is hallotta ezt, és most nehezére esett az ilyen fontos té-
mdkrodl dtvdltania a kéziratdra. Inkdbb arrél kérdezte Bertalant, mi van a tanulmdnyaival,
a nagyivii munkdkkal, amelyekrél annyit beszéle, hol tart, és miért nem jér be az egye-
temre. Bertalan azt ajdnlotta, iiljenek be valahova egy pohdr borra, mert ezt nem itt az ut-
cdn kellene megbeszélniiik.

Eddig itt nem lehetett normdlis filozéfidt miivelni, mondta Bertalan, amikor médr meg-
kaptdk a rizlingjiiket, és erre csak most dobbent rd igazdn. Vissza kell menni az dkori filo-
z6fusokig, Székratészig és a tobbiekig, de akdr Plétinoszhoz, akirdl Bertalan tudta, hogy
a szlovdkiai magyar iré felnéz rd a szemlélédésrél vallott elvei miatt, beldlitk kell kiindulni
és aztdn el lehet jutni barmeddig, Lukdcs Gyorgyig is, akit meg 8 bélvdnyozott kordbban,
ami a kdzos benniik, az igazdn nagyokban, hogy a filoz6fidc cselekvésalaptinak tartottdk,
nem voltak hajlandéak kiilénvélasztani az életet a gondolkoddstdl, a sajét életiiket sem, és
nemcsak a szavaikkal, hanem a cselekedeteikkel is képviselték az elveiket. Az igazi filozofi-
dnak a megélt filoz6fidt tartottdk, magyardzta hevesen Bertalan, és ezt itt eddig nem lehe-
tett mavelni, itt nem lehetett azt tenni, amit gondolsz, és most ez megvéltozhat, s6t mdr
meg is véltozott, mert ldtod, idekint vagyunk, és nem azt tessziik, amit mondanak, amit
eldirtak, hanem amit gondolunk. En ilyet még nem éltem 4t, és amikor az egyetemen el-
kezd8dott a szervezkedés, belekeveredtem, elészor csak belesodrédtam, de amikor rdjot-
tem, hogy itt sokkal t6bbrél van sz6, mint amit eddig azokkal a nyamvadt kritikdkkal elér-
hettem, akkor egyszeriben minden megvaltozott bennem. Ott akarok lenni, amikor meg-
mozdulnak a dolgok, amikor ezek az évtizedek 6ta rozsddsodd eresztékek megrdzkddnak,
és lezuhannak a f6ldre, hogy elsoporhessiik 8ket. A szlovdkiai magyar iré hallgatott. Szo-
rongatta az akratdskdjdc, és fészkelddote tileében. Na és az irodalom, kérdezte bitortalanul.
Bertalan fels6hajtott. Annak is eljon az ideje. Az irodalom taldn lassabban fog felzdrkézni.
Sok mindent be kell hozni. De eljon az id§, amikor az irodalom is megérik a cselekvésre.

A szlovékiai magyar ir6 innentdl tiirelmetlenil vdrta, mikor jon el az irodalom ideje. A cse-
lekvésre, vagy barmire. Egyel6re azt kellett ldtnia, hogy a szlovdkiai magyar kiad6knak nem
volt pénziik 4j konyveket kiadni. Pedig sok minden jelent meg, 6j lapok alakultak, hogy
aztdn azon melegében meg is szlinjenek, az irok politizdlni kezdtek, a politikusok irni, sze-
retet- és gylilolethulldimok valtottdk egymdst a koztereken, a munkahelyeken, a villamos-
megallékban, plakdtok lepték el az utcdkat, amelyeken Jézus Krisztus vészesen kozelgd el-
jovetelére figyelmeztettek, gyertyds menetek vonultak az utakon, a fiatalok visszatéreek szii-
leik hitéhez, a sziilék pedig elhagytak régi hitiiket. A szlovékiai magyar irét dthelyezték egy
misik hivatalba, amelyet aztdn fél év leforgdsa alatt négyszer neveztek dt, a f8nokei nevée
nem volt ideje megjegyezni, olyan kdzvetlen felettese is volt, akivel soha nem is taldlko-
zott. Hordozta magdval az aktatdskdjaban a kéziratot, ekkor mar megvolt a cime, Altald-
nos szivgyengeség, és be-bejdrt egyik-mdsik kiadéhoz, mert mdr nem csak egyetlen szlova-
kiai magyar kiadé volt, hanem vilogatni is lehetett koztiik. Azt beszéleék, vildgnézeti kii-
16nbségek vannak koztiik, de ez a szlovdkiai magyar irét hidegen hagyta. O csak novelld-
kat {rt, mondta erre, és ilyenkor ugyan fel-felrémlettek elétte Bandi bdcsi hisz évvel ko-
rabbi intelmei, de igyekezett elhessegetni a gondolatot. Ezek csak novelldk. Mdr csaknem
két éve hordozta 8ket magdval, amikor az egyik gérnyedt hded, kdvéedl bizld, vaksi szer-
kesztd egyszer kiszolt neki az iroddjdbol, amikor a folyosén a titkdrnével az id8jdrdsrol dis-
kurdlt. Be lehet jonni, mondta a szerkesztd, megmagyardzhatatlan indulattal a hangjaban,
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mintha mdr iddtlen id6k 6ta vdrna a szlovakiai magyar {réra. Ha minden rendben megy,
adnak pénzt még egy kotetre, mondta a szerkeszt8, nem is pillantva a szlovdkiai magyar
iréra. Maga késén jelentkezik az els6 irdsaival, tette hozzd, mint amikor az orvos korhol-
ja meg a betegségét elhanyagolé pdcienst. Megldtjuk, mi lesz bel8le, mindenesetre kiad-
juk szerkeszteni, és a szerkesztd Osszerakja. Maga csak tegye azt, amit mond. A szlovdki-
ai magyar ir6 rakérdezett, ezt meg hogy értse, az dreg azonban meg sem hallotta, kiszolt
a titkdrndjének, hogy hozzon neki egy kdvét most, mert aztdn indulnia kell a kérhdzba.
A szlovdkiai magyar ir6 nem taldlkozott az Altalinos sgivgyengeség szerkesztdjével,
a konyvben ldtta el8szor a nevée. Egyetlen szt sem valtoztatott meg a kéziratban, ameny-
nyire a szlovdkiai magyar {ré6 meg tudta {télni. Majdnem harminchét éves volt mdr a szlo-
vékiai magyar {r6, amikor a konyv megjelent, egy példdnyt felvitt Anasztdzidéknak is, akik-
kel a lépcs8hdzban ssze-Osszefutva mostandban kedélyesen el szokott cseverészni. Anasz-
tdzia megkdszonte, rdpillantott a boritdra, kinyitotta, végigfuttatta a lapokat az ujjai ké-
zott. A szlovakiai magyar ir6 jol tudta, mi jdr a fejében, a szavak és a kovetkezmények, még
mindig nem tudta magit tdltenni ezen, és a szlovdkiai magyar {réba most belehasitott,
hogy 6 maga vajon mar taltette-e magit rajta. Anasztdzia mosolygott, még egyszer meg-
koszonte, becsukta az ajtdt, és a szlovdkiai magyar iré ott maradt egyediil a 1épcs6hdzban.

Sokat beszéltek ekkoriban arrél, végre véget ért a hazugsdg kora. Az a kor, amelyben sen-
ki nem mondhatta el nyiltan a véleményét, mert a pdrtdllam lecsapott rd. Barki barmit
mondott vagy tett, annak meg kellett felelnie a pdrtdllam elvdrdsainak, s az emberek ezért
megtanultak hazugsdgban élni. Mdst mondtak, mint amit gondoltak, és volt, hogy az-
tdn megtanultak mdst gondolni, mint amit eredetileg gondoltak volna. Most ennek vé-
ge, nyilatkoztdk Gton-utfélen az Uj rendszert lelkesen tidvozld hazai és kiilfoldi értelmi-
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ségick. A szlovdkiai magyar irét megérinteteék ezek a nagy szavak, mdr alig virta, hogy
végre véllalhassa a véleményét. Mikor az Altalinos szivgyengeség megjelent, mégis arra kel-
lett rdjonnie, bdr nem partdllami nyomdsra irta meg ezt a konyvet, nem jelentheti ki ré-
la, hogy a magasztos igazsdg diktdlta a sorait. A szlovdkiai magyar iré visszaemlékezett ar-
ra a nyolcéves kori emlékére, amikor egy teljes délutdnon 4t Maugliként viselkedett, és
senkinek nem beszélt réla. Akkor sem pdrtallami nyomdsra véltott 6nazonossigot, ha-
nem csak hagyta magit elcsibitani a hazugsig kéje dltal. Az Altaldnos szivgyengeség bori-
tojan ott volt a neve, és mostantdl szlovdkiai magyar irénak nevezhette magdt, ami ha-
sonl6 kéjérzettel woltotte el, mint majdnem harminc évvel ezel6tti kalandja a Maugli-én-
jével. Azok a torténetek, amelyeket az Altalinos szivgyengeségben leirt, koriilbeliil annyira
voltak igazak, mint amennyire hamisak, kortilbeliil annyira voltak valaminek a leképezé-
sei, mint potencidlis leképezések eredetijei, és 8, aki formdt adott ezeknek a torténetek-
nek, ugyanannyira mondott igazat, mint amennyire hazudott. Akik most arrél beszélnek,
végre eljott a hazugsdg kordnak a vége, ugyanannyira mondanak igazat, mint amennyi-
re hazudnak, dllapitotta meg a szlovékiai magyar ir6. Kimutathatatlan. Ebbél pedig nem
lehetett arra kovetkeztetni, hogy valéban eljott volna a hazugsdg kordnak a vége, de arra
sem, hogy semmi nem véltozott, és tovdbbra is mindenki mindenben hazudik. A szlovi-
kiai magyar irénak nem volt kifogésa a nagy szavak hasznélata ellen. Kell a patina, kelle-
nek a ledonthetd szobrok, és a nagy szobrokat csak vastag kotelekkel, ldncokkal és nagy
erével lehet ledonteni. Az dllitdsok kuszdn kavargd titkdzetébe most beszalltak az Altalinos
szivgyengeség kis torténetei is, amelyek szintén 4llitottak valamit. Azt senki nem mondta,
hogy amit dllitanak, az igaz, hiszen kitaldlt torténetek voltak. Senki nem kezelte azonban
Sket gy, mint a hazugsdgokat. Mindezt igazdn csak a matematikusok érthetik, gondolta
a szlovakiai magyar ir6, vagy taldn 8k sem, csak gy tesznek, mintha értenék, és kozben
gyotrddnek, mindenkinél jobban.
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Kovetkezd életemben
zoknimat majd ott talalom,
ahova nemrégen tettem.

S ettdl alom lesz haldlom.

A lelassitott reneszansz,
varazsajton at 1ép be,

és itt a diszruhds bagazs,
épp belefagy a jégbe.

Uliink a parnan.
Rigok és konyhazaj kozt
a csendes térben.

Felho felettem.
Mire leirom, elt(int.
Szavakon napfény.

74

Egy almodban megcsaltalak,
mig a tenger partra szaladt,
kicsi lanyként otthagytalak,
belepnek mar hajok, halak.

Ami neked jézan dontés,

nekem csupan korhadt sontés.

Uzennek zold faink délrél,

nyarunk épp rdm int a télbdl.

Ecsetvonasok
az égen. Zold és sarga
bambuszlevélkék.

Szobaablakban:
a havas fenyo6faag
végén egy csillag.
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A szélben imbolygo faag
eltorli bennem szép nevét,
s lehullva utolsokat rang
tudatlan-zolden egy levél.

Mozdulatara radermed,

mig bérén percek percegnek,
benne a pontnyi szétterjed,
mélyébe hullva a csendnek.

Nyari es6ben
a szikla is meggéled.
Egyditt 1élegziink.

Févenyhullamok
csobognak egy ké koriil
mozdulatlanul.

1IWI1 vouva
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Tizenéves sorsistennd.
Ul a buszban. Széke végzet.
Ablakon at Budaorsot,

bels6 szemmel csak 6t nézed.

Erdes Erden a tekintet,

én a bentet, 6 a kintet
szamolgatjuk, nézegetjiik,
ettdl fényesek a felhdk.

Ami most vagyok:
korottem erdd. A vad
belilrdl tamad.

Fjszaka sétalsz.

Utédve folyton széknek,
szavaknak, képnek.
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Femindci. Hideg az arca.
Szeme felmér és kimér.
Mellét vorosréz takarja.
hallgat, ki tudja mit s miért.

Epp fuldoklom; a mobiljara néz.
Biggyesztget: hat nem rosszul csindlod.
S mig ram tatog csupasz vagindja,
atdaralna a tuli vilagra.

Nem sok van hatra.
Nézz hat el6re, lassad,
aki lehetsz még!

Nem latszik arcom.
Gyere at, és torold le
poros idomet!

Mobil a kezében,
tégedet néz éppen,
ahogy egy mas névvel
babirkélsz lében.

Nem tudni nekem, vagy a teléonak beszél
mert kozben tereket és iddket cserél,

a vilagbabdl benéz meg kinéz.

Lany. Es langol benne a férfi rész.

Megraz az isten,
s kihull bel6lem sirva,
ami személyes.

Mar nem testembdl,

kivilrdl latszik ami
odabenn érzés.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): klté. Egyberostalt verseinek gyljteménye
Mielétt kimondand cimmel jelent meg a Kalligram gondozésaban (2014).




SZAPPANOS GABOR n o v e 1 | a

Az anyagsurito,
avagy

btin és binhddes

a mennyben

utolsé piros szoknyds, fehér csizmds, fényes harisnyds, hosszi combu
AZ miimazsorett is szétpukkant, mint egy lufi. Epp tizenkett volt bel6liik.
Pedig olyan élethiinek litszottak... Es olyan kivinatosnak. Szent Péter
nagyot séhajtott az Gjabb kudarc ldtedn, és fehér szemoldokét bosszisan és vadlon ossze-
hizva a tervezdre, a nagy mennyei mdgusra, Albert Einsteinre nézett sztir6s kék szemével.

Krisztus mésodik eljovetele 6ta méla egyhangtsigban telt az id6, kellett mulatni vala-
mivel a Mennyei Jeruzsdlemben. Az sem volt kiildnosen vigasztald, ha a Megvélté jelent
meg a szinen, mert ilyenkor szeliden, 4m hatdrozottan megfeddte Pétert, hogy miére tigyes-
kedik itt sziinteleniil, ereszkedjék le inkdbb a klimatikusan és demogréfiailag élhetévé tett
Foldre, az 4j foldi paradicsomba, és végezzen valami hasznos munkdt. Hozzdtette, hogy
Péter be fogja ldtni, hogy ha dolgozni kezdene, példdul egy gyonyéri kis kertet mivelne,
rézsdkat metszegetne, vagy visszatérne eredeti foglalkozdsdhoz, a haldszathoz, nem lenne
tobbé lelki sziikséglete a ritkds éter kdsza atomjaibdl és a fény kvantumrészecskéibdl 1ét-
rehozott, csupdn néhdny mésodpercig 1étezd mazsorettek ldtvanydra.

De Péternek nem fiilt a foga a munkéhoz. Mir a foldi életében sem, nemhogy idefont.
Annak idején is jobban szeretett [6frdlni Galiledban Jézussal, magdnhdzakndl vendégesked-
ni, mint a Genezdret-tavon haldszni. Jobban szeretett a mez&kdn mdszkdlni, az érett ka-
ldszokat lopkodni és a magvakat majszolni, kozben pedig hallgatni az Urat, noha alig ér-
tett valamit a tanitdsaib6l. Fogalma sem volt, mirdl szélnak a példabeszédei. Nem értette,
Jézus miért valaszrotea ki 6t, meg az 6sszes tobbit, de ha mar kivalasztotta, miért nem be-
szélt hozzdjuk érthetd nyelven. Kudarc volt az egész ténykedése az Ur Jézus mellett. Aztdn
a vég volt a betetdzése mindennek, a legmegaldzobb: fogadkozésa ellenére hdromszor ta-
gadta meg az Urat. Nem is értette, hogy miért nevezte Jézus kdszikldnak. Csak egy sziir-
ke kavics volt, amivel kacsdzni lehet a vizen — egyszer(i és gyonge jellem.

De valamiért Jézus mindig elnézd volt vele. Hdt persze, gondolta Péter, hogy is ne len-
ne elnéz8, hiszen ez a keresztényi megbocsdtds lényege. Most s, itt a mennyben, amikor
tudés bardtaival, akiket maga koré gytijtote, anyagot prébale elddllittatni gyakorlatilag
a semmibdl. Anyagot, azaz vonzé néknek litsz6 tdrgyakat. Pedig Einstein és részecskefi-



zikus csapata nem is igért Péternek tobbet, mint
hogy pdr masodpercig létre tudnak hozni lithaté
matéridt, de Péternek annyi ideje sem lesz, hogy
megérintse, mert a fizika és a menny tdrvényei sze-
rint szinte azonnal szétesik. Tehdt Péternek esélye
sem volt, hogy vonzé mazsorettcombokat marko-
ldszhasson, 4m 8 mégis ragaszkodott hozz4, hogy
a tudésok ajdndékozzdk meg ezzel az illuzidval.
Vanitatum vanitas! Micsoda hitsdg és felesle-
ges igyekezet! Péter megvetette magt, hogy a nék
a gyengéi, megvetette magdt kordbbi pardznasi-
gaért, amikor még természetbeni vimot is szedett
a mennyorszdgba belépd csinosabb néktdl. Régeb-
ben — még jéval a médsodik eljovetel elte — félig-
meddig testi mivoltukban érkeztek a megboldo-
gultak, akkor még enyhébbek voltak a torvények
a mennyben. Alighogy megérkeztek a szemreva-
16bb fehérnépek, és kopogtattak a kapun, Péter
csillogd szemmel sedergetni kezdte héfehér sza-
kéllac, és ott helyben kompromittdlta 8ket. Az éppen felszentelt apdcdk, a sziizek, a fiatal-
asszonyok, a hamvas kis liliomszdlak alighogy beléptek a kapun, mdris fénybél sz8te nyo-
szolydn taldltdk magukat, és miel8tt folocstidhattak volna, mdr meg is lettek becstelenit-
ve. Hirtelen nem is tudtdk, hogy a pokolba vagy a mennybe keriiltek-e. Netdn a tisztito-
tlizbe, ahol ez volt a tlizkeresztség? Akkor még Péter is rendelkezett testtel.

Gyakorlatilag egy szatir volt a mennyorszdg kulcsainak &re.

Es nemcsak Péter volt élvhajhdsz, a mdsodik eljévetel elétc még neki is voltak tanitvé-
nyai, persze rossz értelemben. Amikor valamiére el kellett hagynia a kaput, két angyal he-
lyettesitette. Nekik kellett volna ellendrizniiik a bejovéket, azaz utélagosan megallapita-
ni, hogy jé helyre jottek-e, nem tévedésbél kertiltek-e ide, és nekik kellett volna ttba iga-
zitani ket s réviden tdjékoztatni, milyen is az élet idefont: az Gjonnan érkezetteknek el
kellett magyardzni, hogy itt, a mennyben minden gondolatban zajlik, az torténik, amit az
ember elgondol, itt mdr nem a foldi anyagvildg torvényei uralkodnak.

Az angyalok természettdl fogva, testi értelemben nemtelenek, de ez a kettd mégis egy-
mdsba lett szerelmes, és sokszor elvonultak a hdtsé szivarvinyos fényszobdba, ahol hossza-
san enyelegtek a nyoszolydn, mikézben a kapun hol csak csordogdlt, hol csédiilt be a nép,
mint birkanydj az akolba. Amikor Péter errdl a kihdgdsrdl tudomdst szerzett, nem szélha-
tott nekik semmit, nem teremthette le 8ket, hiszen 6k is tudrak felettesiik viselt dolgairdl.
A kérdés csak az, hogy Krisztus miért nem avatkozott kézbe. Hiszen O mindenrél tud.

Tényleg nem értette az Urat. O legaldbb bevallotta magénak és a Megvilténak is, hogy
nem tud uralkodni a testi vdgyain, képtelen ellendllni a kisértéseknek, viszont Krisztus-

# nak nem lett volna szabad 6t vélasztania. Tudta magdrél, milyen. Nem kdszikla, hanem...
hanem inkdbb homok a pusztiban, amely gy véltoztatja alakjdt, ahogy a szél fujja.

instein szeretett volna taldlkozni a Megvaltdval, hogy egy jot beszélgessenek a vi-
ldg nagy dolgairdl, a vildgegyetem keletkezésérdl és kordrdl, Isten és Egysziilott
Fia fennhatdsdgénak esetleges korldtairdl az univerzumban, s tobbek kozt arrdl is,
hogy ha van még a foldihez hasonlé élet valami tdvoli bolygén, az ott élékre is érvénye-
sek-e Isten erkolesi térvényei — tehdt csupa olyan izgalmas kérdésrdl, amelyben a termé-
szettudomadny és a teoldgia dsszeér. Tovabbd, kivancsi lett volna, hogy ha és amennyiben
Isten cselekvd részese volt a teremtésnek, akkor miért hozott létre olyan lehetetlen kvan-
tumfizikai torvényeket, amelyek még a relativitdselmélet atyja szdmdra is teljességgel érc-
hetetlenek és logikdtlanok.



Péter 6t és a tobbi tudést azzal vette rd a reménytelen, de braviros tudomdnyos telje-
sitményre, a mazsorettgydrtdsra, hogy megigérte nekik, kijirja, hogy egyszer fogadja 8ket
a Megvilt6, de erre mind a mai napig nem keriilt sor. Amikor Einstein elunva a hosszt
varakozdst egyszer szimon kérte Péteren az igéretét, a kapus azt valaszolta, hogy vérjon
a sordra, nem késtek le semmirdl, hiszen el6ttiik az egész 6rokkévaldsig.

— Na virj csak, Péter... — sziszegte alig hallhatéan Einstein, és elttint a stirt fehér fényben.

Aztan eltelt rengeteg id8. De Péter a kisujjit sem mozditotta, hogy nyélbe tisse a taldlkozét.
Nem volt vele semmi sanda szdndéka, egyszertien csak a lustasiga akaddlyozta meg benne.

Egy szép napon — vagy pontosabban fogalmazva: a végtelen és mérhetetlen 6rokkéva-
16sdg-6cedn egy tetszbleges cseppjében, amely ugyanolyan szép és unalmas volt, mint az
osszes tobbi — Péter szokdsa szerint 6nnén kicsinységén, jelentékeelenségén és dllhatatlan-
sdgdn tlinddott, amikor egyszer csak bevillant neki, hogy Einstein legutoljdra milyen ré-
gen kérte, kovetelte a lehetdséget, hogy az Ur szine elé jirulhasson. Ami persze nem Gsz-
tokélte arra, hogy most mdr tegyen is valamit az tigy elémozditdsa érdekében. Ugyhogy
nem is foglalkoztatta sokdig ez a késza gondolat, mignem hirtelen ijesztd dologra lett fi-
gyelmes, valami furcsa, szokatlan zajra!

Tudni kell, hogy az Ur Jézus legutoljra a végitélet napjén mutatta legiddzabb arcét:
ahogy a mennyei seregek élén hatalmas fehér lovon, véres paldstban megjelent az égen,
s egy kardot htizott el6 a torkdbdl. Az a hatalmas zenebona, a csodds égi és foldi jelenségek
meg a mindenféle kiilonds jelenés kdprazatossé és ijedelmessé tették az Urat, féleg persze
a blnosok szdmdra. Az igazak szdmdra inkdbb boldogité vol, hiszen 8k tudtdk, mire megy
ki a dolog, és mémoros 6rommel nyugtdztdk, hogy bekovetkezett, amit oly régéta vértak.

Péter a végitéletkor bizony igencsak megijedt, mert nem tudta eldonteni magérél, hogy
eme legeslegvégsd elszamoldskor & hova fog keriilni. Hidba volt hivatalosan az Ur elsé
foldi helytartéja, ismerte magdt annyira, hogy ne legyen olyan biztos a dolgdban, hogy
a mennyorszdgba keriil... pontosabban: hogy ott marad. A posztjdra tobbé nem volt sziik-
ség: az utolsé itéletkor mindenki feltdmadt, és még aznap vagy a pokolra keriilt, vagy visz-
sza a mennyorszdgba. Mivel mindenki megvltozott természet(ivé vilt, gyakorlatilag nem-
telenné, mint az angyalok, nem sziilethetett tobb gyerek. Minden feltdmadott abban az
életkorban rekedt 6rok id8kre, amikor bekdvetkezett a végitélet. Péter szdmdra befellegzett
hat a pardzndlkoddsnak, hiszen nem érkeztek tobbé a mennybe holgyemények, se cstinydk,
se csinoskdk. Nem érkezett senki. Jogosan meriilt fel hdt benne, hogy vajon mi lesz az Ur
dontése. Csak az vigasztalta, hogy Jézus a pardzna asszonynak is megbocsdtott, megmen-
tette a kdvezéstdl, bdr az is igaz, hogy megigértette vele, hogy tobbet nem vétkezik. Pé-
ter nem tudta, folytatta-e blinds tevékenységét az asszony, miutdn Jézus elment, de valé-
szinlinek tartotta, hogy nem, mert Jézus mindig rendkiviili hatdssal volt az élett8] meg-
gyotort nékre, akik szinte ittdk a szavait, hallgactak rd, és sokan koziilitk hliséges tanitvi-
nyaiul szeg8dtek. Péter a maga paraszti eszével voltaképpen nem is értette, Jézus hogyan
birt ellendllni az 8¢ réviilten imddé asszonyoknak, akik minden védgydt kielégitették volna.
Csak csettintenie kellett volna nekik, azonnal ugrottak volna. Lehet, hogy éjjel, a tliz mel-
lett csettintett is és 8k ugrottak is, csak 8,
Péter soha nem tudott réla. Mindig na-
gyon hamar elnyomta a buzgdsdg, mint
az egyszer(, gondtalan embereket 4ltald-
ban. Akkor is, amikor az Ur kifejezetten
kérte, hogy maradjon éber két mésik ta-
nitvdnnyal, ott, a Gecsemdni-kertben —
hdt nem elaludt hdromszor is?! Ezért is
furdalta a lelkiismeret.

Mire iddig jutott az emlékezésben, 6sz-
szerezzent, mert ismét hallotta a zajt, és
ezuttal jéval kozelebbrdl, mint az imént.
Még most sem ldtote semmit, hiszen




a menny voltaképpen gomolygé fehér
fény6z6n, mint valami strd vildgité kod,
amely azonban kordntsem fojtogatd és
nyomaszté miazma, mint amilyen a f5ldi
vildgban volt, hanem a boldogsig, a biz-
tonsdg és a szeretet természetes kozege.
Fémes hangzdst volt a zaj, inkdbb vala-
mi zorgésféle, amikor harmadszorra titot-
te meg a filée. Ezdrttal nagyon ismerdsnek
rémlett. Es ldssatok csudt, a fehérségbél,
ime, rémai katondkat ldtott eléttinni! No,
nem csatarendben, hanem csak gy dssze-
vissza. Vagy tizen lépdeltek el8 a semmi-
bél, az & véllpancélszelvényeik egymdshoz
ver8dése okozta a hangot. Szedett-vedett
kiilsnitménynek tlintek, s amikor egészen kozel értek hozzd, megilltak. Nem volt egysé-
ges fegyverzetiik, de errdl Péter nem is tudott, mert nem volt ideje és [élekjelenléte végig-

nézni rajtuk, ugyanis egyvalami ragadta meg a figyelmét és dermesztette meg: ketten ko-
zlilik egy jokora fakeresztet cipeltek. Péter ezenkiviil csak annyit érzékelt, hogy mindnek
rendkiviil marcona az dbrdzata, és hogy villimlé tekintettel merednek rd.

— Na, vén 16kot8, te korrupt disznd! — mondta réhdgve az egyik termetes katona, és 6l-
mos végli szijkorbdcsot lengetett a kezében. — Rémdban méltatlannak tartottad magad ar-
ra, hogy tgy halj meg, mint az Urad, ezért fejjel lefelé feszittetted meg magadat. Mintha
ezzel enyhithetted volna az ellene elkovetett druldst ... — tette hozz4 a rémai, és megigazi-
totta az id8kézben félrecstiszott sisakjét. — Vagyis tobbet akartdl szenvedni, mint O. Ugyis
rég volt mdr a haldlod, frissitsiik fel egy kicsit az emlékezetedet, de most bemutatjuk, kit
is tagadtdl meg voltaképpen. Segitiink dtérezni, milyen volt a Messidsodnak, amikor el§-
szor 6lmos korbdccsal, majd pedig fémnehezékessel vertiik félholtra. Pontosan ugyanazt
fogod most elszenvedni, amit az Ur! Pipdbb akartal lenni a pdpanal, kiilonlegesebb, fel-
tehetleg fdjdalmasabb kivégzést szerettél volna, mint Urad, de mi gy gondoljuk, ill8 és
kivédnatos, hogy megtudd a teljes igazsdgot!

DPéter péni félelmében 6ssze is csindlta volna magdt, ha lett volna még teste és bélmiiko-
dése, és ugyancsak az ijedségtdl arrdl is teljesen elfeledkezett, hogy itt a mennyben a bol-
dogokkal mdr nem térténhetnek ilyen szornytiségek, rdaddsul semmiféle fdjdalomtél nem
kell tartaniuk, hiszen test nélkil nem érezhetnek testi fdjdalmat. De a majd’ kétezer-6t-
szdz évvel ezel6tti véres események Gjra valésdgnak rémlettek, mert rettegéstdl elborult el-
mével nem tudott rendesen gondolkodni.

Hirtelen arra eszmélt, hogy egy csonka mdrvdnyoszlophoz kotozik, és kétfeldl egy-egy
katona kozelit hozzd. Na, és akkor elkezdddott! Iszonyatos erdvel, felvaltva csépelni kezd-
ték a korbdcsokkal. Mdr az elsd titéskor csillagokat ldtott a fdjdalomtél. Fogalma sem volt,
hany ticést méreek rd, de amikor abbahagytdk, érdekes médon rogeon megsztint minden

I fijdalom, egy csoppet sem sajgott a hdta. Mintha mi sem tortént volna. Ezen meglepd-

doct. Oldalvist és lefelé pillantva észrevette, hogy tobb helyrdl is patakokban csérgedezik

i avére. S ekkor Gjabb irtézatos fdjdalom hasitott belé, szinte elviselhetetlen. Csak akkor

enyhiilt valamelyest a kinja, amikor tisztdbb elmével elnézve a vért, természetellenes szi-
niinek taldlta, olyasfélének, mint a mazsorettek szoknydcskdinak piros szine.

— DPéter, Péter, ily gyonge a te hited? — szélalt meg egy bdrsonyosan kedves, de igen ha-
tdrozott hang a semmibdl. Péter folnézett, koriilhordozta a tekintetét, és a rémai katondk
egymds utdn szétpukkantak, mint megannyi tével kiszart lufi.

Eleinte semmit sem ldtott, majd a fehérségbdl elétiint az Ur kegyes arca. Szelid pil-
lantdssal nézett rd. Fehér kopenyben volt, olyanban, mint amilyen a kdrnyezd fény szine,
ezért az arcdn kiviil csak a kezei ldtszottak, a kecses, vékony ujjai, meg a mezitelen ldbai,
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amelyek kilogtak a kopeny alél. Nem egyediil jott. Ott dllt mellette teljes életnagysdgban,
fekete 6ltonyben a lobogé fehér haju fizikus, Albert Einstein.

— Fiam — mondra Péternek az Ur —, megfeddelek felbujtés vétségéért, amivel ravetted
ezt az embert itt, hogy anyagot stiritsen neked a mennyben. Biintetést viszont nem szabok
ki rdd, részben a f6ldi érdemeidre tekintettel, részben pedig mert elég biintetés volt szd-
modra ennek a tudés cimborddnak 6rdogi terve, hogy megleckéztessen téged, amiért nem
segitetted el, hogy taldlkozhasson velem. Arra viszont nyomatékosan kérlek, tébbet ne
vétkezzél, és ne tégy mdsnak olyan igéretet, amit nem tartasz be. Ebben a dologban ugye
visszaesd vagy, mert engem is megtagadtdl, pedig eskiidoztél, hogy soha, de soha! De ezért
mér meglakoltdl a kereszten, fejjel lefelé. Egyébként meg, Péter, hogyan hihetted, hogy 1¢-
tezhet még fdjdalom a mennyben? Még mindig nem tanultad meg, hogy itt mindent csak
a szeretet irdnyic?! Einstein azzal kinozhatott meg, hogy hittél a romai katondk testi léte-  © =
zésében. Meg abban, hogy te is létezhetsz még testben. De legaldbb tanultdl megint. Idéd
" van, végteleniil sok. A f61d6n holtig tanultunk, itc egy 6rokkévaldsdgig fogunk.

; — Neked viszont, Albert Einstein, stlyosabbak a btineid! — fordult ezutdn Krisztus a mel-
lette 4116 tuddshoz, akinek ezer rdncba szaladt amigy is dreg arca. — El8szor is, elitéllek til-
tott anyagsiritésért, valamint hamis fidjdalomérzet okozdsiért. Mdsodszor azért, mert tet-
tedet elére megfontolt szdndékkal kévetted el. Harmadszor pedig onbirdskoddsért, ami
a foldén is, a tokéletlenebb létben is biin volt, nemhogy itt, a mennyben. Stlyosbité koriil-
ménynek tekintem, hogy 6nbirdskoddsodat valogatott kinokkal hajtottad megvaldsitani.

— Uram, ha szabad megszélalnom... — nyitotta széra szdjit Péter, és szakdlla remegésén
ldtszott, hogy még mindig nem sikeriilt tiltennie magdt a torténteken. Kriszeus bélintote
neki, hogy tessék, mondja csak, ami a szivét nyomja, ezért Péter kicsit bétrabban folytat-
ta: — Bocsdnatodért esedezem, amiért lustasigbdl nem kozvetitettem Einstein kivansdgic,
hogy taldlkozni szeretne Veled. Vagyis én voltam ennek az egésznek az okozéja. Sét, azzal,
hogy felbujtottam az anyags(ritésre, én vittem bénbe... Mentsd fel 8t, kérlek.

— J6l van, Péter, amit mondtam a vétkeidrél, megmondtam. Einstein tr biinei viszont
igen stlyosak, ezért részben biintetésképpen, részben Shaja teljesitéseképpen bepillantdst
engedek neki a vildgegyetem titkaiba.

Felbujté és felbujtott nagy, kivdncsi szemeket meresztett a Megvaltora.

— Tudésunkat tiz napra a kdrhozottak lakhelyére, a Fold koriil keringd Pokolholdra
szdmizdm, ahol megtapasztalhatja a testi kinokat elszenvedd pokolfattyak mindennapja-
it, egyszersmind tanulmdnyozhatja annak az égitestnek a fizikdjdt és klimatikus viszonya-
it. Amelyek nem épp kellemesek. Alig van 1égkor, és nappal szdz fokon f8nek a blinosok,
éjjel pedig, amikor nem siit a Nap, a csontjukig hatol a fagy. Einstein erre az id8re vissza-
kapja testét, hogy dtérezhessen minden megprébaltatist. — Az Ur ekkor a tudéshoz for-
dult, és kedélyesen igy szolt: — Kedves Einstein, tulajdonképpen ,tanulmdnyttnak” is ne-
vezhetjiik az utazdsodat, nem?

= De... — motyogta pamacs bajsza alatt szomorutan a fizikus.

— Ha pedig visszatéreél — folytatta az Ur -, valaszolok minden kérdésedre, amit szeret-
tél volna nekem feltenni. De most szedel6dzkddj, mindjdrt indulsz. ...

Miutdn Einstein eltdvozott, és Krisztus is elment, hogy mdshol tegyen rendet a menny-
ben, Szent Péter boldogan fiirddtt egy kicsit a vattacukor-fehér szeretetben, és mosolyog-
va dormogte maga elé:

— Na, végre itt, a mennyben is torténik valami kis izgalom... EEN

[ I
Szappanos Gabor (Budapest, 1962): ir6, mUfordito, szerkeszté, tanar. Angolbdl és skandindv nyelvekbdl
fordit. Legutobbi kbtete: Szentek hétkbznapi csoddi (Cédrus MUvészeti Alapitvany, 2017). Budapesten él.
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HALMI TIBOR

Beécs

Menjiink, jo ? Legszivesebben ezt mondtam

volna, de csak iiltem sorrel a kezemben, és hallgattam.
Szamoltam, hany révid kortyot kell meginnom,
mig eljutok az aljaig. Te alig nyultdl a sajatodhoz,
nagy élvezettel meséltél valamit angolul

a szemben 16 sracnak, aki zavarban volt,
mindketténk el6tt, amiért megkivant téged.
Kezemben draga osztrak sor, nem szerettem az izét,
de probaltam lenyelni. Mit tehettem volna,

nem beszéltem jol idegen nyelveket,

az meg tul feltdno lett volna, ha fogom magam,

és felallok, odalépek a pulthoz, mutatom a pénzt,
és fizetek. Tavozaskor csak a remego

orrcimpamat lathattad volna, meg a tekintetemet,
ahogy ismeretlen ttszakaszokat befogva

keresem a parkol¢ iranyat. De nem mozdultam,
mintha ez lett volna a feladat, meginni

a gyavak langyos sorét a szégyen

sOtét szorgalmaval és tulbuzgo kétségbeesésével,
mert mi van, ha még ennél is rosszabb

lesz az este, ne rajtam mtljon. Es tépkedtem

a sorostiveg elazott cimkéjét, hogy teljen

az id6, apro galacsinokat gyurtam, hengergettem,
és néha, mikor a kormom ald szorult

egy darab, t6led elfordulva probaltam kipiszkalni.
Lestem a pincehelység magas, 16résszert(i ablakan at
az érkezok cipdsarkait, az elindulok

gumi- vagy papirtalpat, ideges varakozokat,
meglett és kezd6 dohanyosokat, mindig
tandcstalan 16dorgoket sejtve az izgaga labszarakban.



Bosszantott a tétlenségiik,

hogy hiaba varnak, a jelentéktelensegtik,
a kitartasuk, ahogy faznak,

hogy nem tudnak megfagyni.

Talan csak az id6, az id6zités

volt rossz, vagy a kesertiség tul altalanos;
fekete sor, felhdk, esd. Az ég

aljara felrajzolddo jeleket figyeltem.

Azt szerettem volna, hogy hirtelen torténjen meg
veliink a kilenc 6ra, és induljunk,

nem akartam latni, ahogy

ebben a zajban a hangodat probalod,
hogy angolul kérsz sort,

hogy folyton nevetsz.

Aszfaltdunék

Andrasnak

Kelenfold egy kevésbé forgalmas helyére

tiltiink ki aznap. Bodzabokrok illatoztak mindenfelé,

a majusi estének volt valami édes lehet6ségszaga.
Gyongyoz06 dobozokat vettiink el6 a taskabol,

jol behtitott soroket, és néztiik, hogy szemkozt

a néma buszok ablakan hogyan lopakodik be a sotétség,

és hogyan oszlik a homdly a csillagtalan estén,

a panelhdzak ablakai, mintha csak szentjanosbogarak
lennének, ragyogtak. Ott iiltiink ketten egy padon,

évekre minden iskolatdl, egy alkalmi munka

gyotrelmes orai utan, sorrel a keziinkben, viszonylag szabadon.
Es egyetlen dolgot tudtunk, fel kell majd &llni,

tovabbmenni, mindegy, hogy hova, csak el innen, valahogy.
Untuk az egész addigi hetet, hogy gorcsrél-gorcesre
rogziilnek benniink a rémiild6z6 napok, és egyediil azt

a kikockazott péntek estét tudtuk még valamelyest
befolyasolni. Csodara vartunk, tigy, hogy nem hittiink

a varosban, nem mehettink az tires dobozokkal barmerre,
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mert mar mindenhol voltunk. A nyugalom

ketreceiként szétteriil6 fak lombjai koroztek felettiink.

Fajt, majd lecsendesedett az esti szél. Hallottunk

egy-egy kései vonatot, és biztosak voltunk benne,

itt mar nem szall le senki, nincs miért, és csalédtunk,
amikor aktataskasok és hatizsakosok cikazé sziluettjét lattuk

tavolrol felbukkanni, nem tudom, szantuk-e oket

vagy inkdbb megkonnyebbiiltiink, hogy nem vagyunk egyediil.

Indulni akartunk, de mindenekel6tt megnyugodni,

érezni az ital izét, a konnyli zsibbadas perceit vartuk,
amitdl semmissé lehet hazudni a tavolsagot,

bel6ni valami konnyti célt, hogy nem vagyunk feleslegesek,

és tudunk még éIni, csak be kell bizonyitanunk.

Es nem gondoltunk a barataink sikereire, a baratndikre,

akik titkon nekiink is tetszettek, nem fordultunk

Albertfalva felé. Evekig gytijtottiik egy lanynak

a mellettiink sz6l6 érveket, észre sem vettiik, hogy

mar nem tizenhat, rég elkoltozott. Maradt az aszfalt repedése,

elszinezédése. Sok kis egykedvii varakozassal toltott id6
nyomat fiirkésztiik. A pizzak, hajnali gyroszok foltjai
kifejezSbbek voltak, mint felettiink a lapos ég. Ugy {iltiink ott,
hogy mindjart indulunk, a mi esténk fog végre elkezdddni.
Mikozben azon gondolkodtunk, hogy merre,
felhdlyagosodott a beton, és diinéket hanyt elénk a sotétség.

Halmi Tibor (1987, Cegléd): koltd, kritikus. A Képzé- és IparmUvészeti Szakkodzépiskoldban érettségi-
zett, majd a Pazmany Péter Katolikus Egyetem tarsadalmi tanulmanyok szakén szerzett diplomét. Az
egyetem utan Ujagirassal, tartalomirassal foglalkozott. Jelenleg az [rok Boltja Kft. programszervezéje.
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VINCZE FERENC n 0 v e l [ a

Az utolso tortenet

a torténetet nem itt és nem igy kellene kezdeni. Rég kigondoltam, és
E Z t azota is csak cipelem magammal az Stletfoszlinyokat, egy-egy jol osz-

szerakott bekezdést, sdt, bekezdéseket, de valahogy mindig elakad az
btlet, nem jon a folytatds. Es unos-untalan az jut eszembe minden kigondolt bekezdés-
18], hogy nem tokéletes, igy nem lehet elkezdeni.

Derts az ég, csak egy-egy bardnyfelhd bodorodik erre-arra a domboknak l4tsz6 he-
gyek f6lote, egyediil a Vlegydsza magasodik annyira, hogy tényleg hegynek nézzem, de
hdrt ezt te is ldtod. Dithos vagyok, Hunyadon alig taldltam parkoldt, valami vdsdr van, pe-
dig nincs is tinnep, neked bizonydra igencsak tetszene, vennél még par dolgot a miihely-
be, amit azdta sem takaritottunk ki, tudom, nem szép, de nem kdnnyt kirakni a dolgo-
kat, mésrészt, legaldbbis ezzel nyugtatjuk magunkat, nincs is hovd. Széval kicsit dithos
vagyok a parkold miatt, és hogy csak a piac mdsik végén taldltam mécseseket, és azok
sem olyanok voltak, nem ilyet akartam venni, nem pirosat, az tdl élénk, meg hdt gon-
dolom, elhajtandl vele a fenébe, ha tudndl. De ezt a torténetet nem itt kellene kezdeni.

Emlékszem, kocsival hoztuk a kopjafdt, miutdn nagy nehezen eldéntottiik, hogy
végiil is, melyiket szdnhattad magadnak, mert hat ki a franc figyelt erre akkor, mi-
kor elmondtad. Nem akartam errél tudni, de még hallani sem, nemhogy odafi-
gyelni, és az eszembe vésni, melyiket csindltad. Gyanitom, jokat rohogtél volna
rajtunk, ahogy dllunk ott, és vacillilunk. De aztdn természetesen kiokoskodtuk,
azota is csak remélni tudom, hogy jé volt a megérzésiink, meg azok az emlék-
foszlanyok és kovetkeztetések, melyek ehhez a j6l megalapozott dontéshez ve-
zettek. Mindenesetre idekeriilt a kopjafa, nem is gondoltad volna, hol tdrol-
tuk aztdn legaldbb hdrom hétig. Jéskdndl, a temetd mellett lakd sirdséndl. Ep—
pen nem volt otthon, mikor el8szér kerestem, hogy dtbeszéljitk a részleteket.
Mert hét voltak részletek, az ember nem is gondolnd, hogy vannak részle-
tek, és hogy nem megy minden olyan flottul, mint az dgyba szards. Mert
hat nem megy. Elészor is nem volt otthon, ott kezdédott.
Itc lakik a temetd mellett, szerintem gyakorta ldthatod,
de hdt neki is van dolga. Az asszony meg mondta, el-
ment csubukolni. Egy ideig eltartott, mig rdjottem, mit
is akart ezzel, mindenesetre elment disznét vigni. Hovd
mdshovd menne egy sirdsé. Aztdn megtaldltam, valahol



az Alvégen, arra még sosem jértam, Pali mondra egyszer, arra lakik az a pdr romdn csaldd,
aki megtelepedett és meg is ragadt a faluban. Széval mentem utdna, mert a sirt ki kell 4s-
ni, a kopjafdt be kell 4llitani, és tudom, mondandd, miért nem oldottam meg én a bedlli-
tést, de hdt nem akartam elbaszni. Inkdbb bassza el mds, csak ne én. Jéska kijott a kony-
habdl, mert széltak neki, hogy keresik. Ingujja feltlirve a konyokéig, nyakig véresen, és ki-
vdncsian nézett rim meg Palira. Sz6Ini sem tudtam, Pali mondta neki, lenne egy temetés.
Eldsom, milyen mélyre dssam, tért rd Joska a lényegre, és hirtelen tigy rdm tort a rohogés,
hogy csak néztem bambdn Palira meg J6skdra, és probdltam nem szembershdgni a nya-
kig véres sirdsot. Majd & eldssa. Taldn itt kellene kezdeni a torténetet, Jéskdval, aki haldlo-
san komolyan igérte, a magadott iddre eldssa, amit és akit kell. Széval téged, meg az urni.
Taldn ott kellene kezdeni a torténetet, hogy iiliink a templom eléterében, a ravatalazdban.
Mert nekiink ott kint kellett iilni, a tobbieknek odabent. Hogy ki mit érzett, arrél nem
beszélhetek, azt majd elmondjdk 8k, ha akarjék és tudjik. Mindenesetre iiltem ott az
unokdddal, és prébaltam tartani magam, mert valakinek azt is kellett. Mert rendben kel-
lett legyenek a dolgok. Mert megvolt a hagyomdnyos forgatokonyv, és azt kovetni kel-
lett. Kévetni, dgy, hogy még sosem ldttam, sosem csindltam. Mdrmint itt. Szentkirdlyon.
Es latszott van forgat6konyv, mindenki tudja, mit kell csindlni, hovd kell 1épni, 4llni, il-
ni, menni, tenni, nézni, sirni, csak mi nem. Mindenesetre iiltiink, dlltunk, virtunk, men-
tiink, kisértiink, sircunk, nem tudok err8l masképp irni, nem megy. De nem ez a legne-
hezebb. A viselkedj jol, ne rohangdlj, ne kiabdlj, ne szedd 6ssze azt a békdt, és azt a sikl6t
se, de ne, és azt se, és ezek a felszélitdsok estek nehezemre, mert hit miért ne szedné 6sz-
sze a békdt, sikl6t, csétdnyt, flit-fic-bogarat, bdrmit, mert hdt hidba nagyapa temetése ez,
az unokad volt egyediil, aki nem miattad vagy maga miatt aggédott, hanem értiink. Es
ezt tudtam, ldttam, de volt forgatékényv, volt forma, és persze a forma megtart, nem en-
gedi szétfolyni a dolgokat, az eseményeket, a menetet és a népeket, de hdt ez nehéz volt.
Es kozben j6 gyerek volt, iilt rendiiletleniil, magihoz képest hatalmas tiirelemmel, nem
is tudom, honnan volt annyi tiirelme mindezt végigesindlni, de tudom, biiszke lettél vol-
na r4, ahogy én az is voltam.
Tisztdn ldtszik a Vlegydsza, nincs messze a Varji-vdr sem, amirdl annyit me-
séltél hajdandn, ha nagyon erdlkédik az ember meg a kocsi, fél 6ra alatt ott is
vagyunk. Arrél a tirdrél lemaradtam, sose szerettem ezeket a csalddi kirdndu-
ldsokat, az Erdélyt nézé tardkat, azéta sem szerettem meg Sket,
nem tudok, mit kezdeni veliik, sosem tudtam. Nincs mesz-
sze Szténa, ahogy Hunyad sem, és itt, Kolozsvér és Virad
kozote féliton, mindig meg lehet 4llni. Vagy ha nem is
mindig, de elég gyakran. Csak lekanyarodok a hu-
nyadi reformdtus templom el8tti téren, és ot
perc alatt itt vagyok a szentkirdlyi teme-
t8ben. Nem mindig kanyarodok le, de
gyakran. Tudod te, milyen gyakran, és
hdt olyankor itt vagyok, mint most
is. A halottaknak a temetdben a he-
lyiik, az él6knek odakint. Persze
sosem ennyire egyszer(i a dolog,
de hdt elméletileg jol megy ez
a bullshit. Innen fentrdl min-
den annyira nyugodt, odalent
kanyarog a Kalota, béke van,
bardnyfelh6k és a Vlegydsza.
Meg lopds. Remélem, te ldttad,
hogy ki nytlta le a kopjafa dllviny-
zata ald bedugott Buddha-szobort,
no meg a két kis sétart6t, amit ide
hoztunk, hogy otthonosan érezd
magad. Hogy a két kis sétartoe elvit-



ték, nos, azt még értem, vagy érteni vélem, kell az em-
bernek sétarté, még ha azt a temetdbél is lopja. Mint
a virdgot. Persze az megszokottabb, egyik sirrdl 4cte-
szik a mdsikra, vagy eladjik a piacon, vagy mit tudom
én, mit csindlnak vele. Na de a sétartd, az mégis mds ki-
csit. Remélem, legaldbb meghokkentek, hogy mit is ke-
res egy siron két s6tarté. Es azt is remélem, a magassigos
Buddha lestijt majd rdjuk, hogy képesek voltak lenyul-
ni azt a kis szobrot. Bar, kivdncsi lettem volna az arcukra,
mikor a reformdtus temetd ezen eldugott zugdban rébuk-
kantak arra a pocakos szoborra. Ugye meghokkentek?! Bi-
zonydra nem eléggé, mivel akkor taldn itt hagytdk volna,
bar tudjuk, a reformdtusok kordntsem annyira babondsak,
mint a katolikusok, és hdt errefelé katolikus népek nem-
igen laknak. Max ortodoxok, de azok is kell8képpen ba-
bondsak, széval nem hiszem, hogy 6k lettek volna. Litom
magam eldtt, amint mennek a zsdkmdnnyal, két sotartdval
és a kis Buddhdval. Ne r6hdgj, mert ha Isten ldt most min-
ket, j6t nem gondol, az tuti. Bdr ezt te biztosan jobban tu-
dod. Legaldbbis remélem, jobban tudod. Meg azt is, hogy mit
gondol a Buddhdrél meg a reformdtus temetdrdl, meg agy 4l-
taldban mindarrél, hogy karma. Karma ne, szoktad volt mon-
dani, hdt igen, karma ne, a Buddha oda.

Szép temetésed volt, szép temetése volt nagyapddnak,
mondtam az unokddnak, de azt hiszem, ezt még nem értet-
te meg. Szép temetésed volt, dédnagyapdd mellé temettiink,
és néha Ugy gondolom, itt kellett volna kezdeni ezt a tdrténe-
tet. Sz¢€p temetésed volt, dédnagyapdd mellé temettiink. A fér-
fiak tiszta ruhdt vettek, az asszonyok az tinnepi szoknydt, agy ki-
sértek utadra. Nem volt éppen hossza tt, a dombon 4ll6 refor-
mitus templom nincs messze a temet8tdl, és addig hazzdk a ha-
rangot, mig az utolsé folddarab is a helyére nem keriil. Jéska az
urna méretéhez képest j6 mély godrdt dsott, nem volt szokva eh-
hez, és mint megtudtam, nem sok urnds temetés volt eddig a fa-
luban. Egy taldn, ilyen hozzdnk hasonld vdrosi elhajlék temetkeztek
igy, szokatlan dolog volt, eljottek a népek a falubél urndt ldtni. A volt
iskolaigazgaté dédunokdja, suttogtdk, és tiszta ruhdt vettek, tinnepi
szoknydt, és én mondom neked, a gydszolé ismeretlenek szinte tob-
ben voltak, mint a gydszol6 ismerésck. Es hdt a templombél a rokonok
szoktdk vinni a koporsét a temetdbe, négy férfi veszi a vélldra, és agy viszik. Elétte a tisz-
teletes, a kdntor és az énekl8 presbiterck, mogottik a csaldd, feleség, gyerek, unoka, ro-
konok, bardtok, ismerésok. Eljottek a j6 rokonok, ismered az érzést, 8sszegytilt minden-
ki, nem ldccuk 8ket o, tiz, tizenot éve, Ugy szeretted az ilyencket, mint diszné a diszné-
vagist. Eljottek a jé rokonok és a jo ismerdsok, és eljottek a jé reformdtusok is a falubdl,
akadr olyan is, aki még dédapddat is ismerte. Szép temetésed volt, hosszt sorban men-
tiink a temetd felé, én vittelek legeldl, immdr azzal a mésik urnds temetéssel hagyomdanyt
teremtettiink, a legid8sebb gyerek viszi az urndt, ott mentem {innepi ginydban, még 4j
oltdnyt is vettem, kicsit nagy volt, kicsit lengette a szél a nadrdgot a ldbszdramon, még ta-
lan hosszu is a kabdtrésze, tgy 4llt rajram, mint maddrijesztdn a zsdk, csak a cipém logote
ki a sorbdl, kicsit megkopott volt, kicsit barna, kicsit jott fel az orrdndl a talpa, egy ideig
ezen aggddram, de aztdn ez a félelmem megszling, és mdr sokkal inkdbb actdl rettegtem,
hogy ott megyek kozépen, el6ttem az egyhdzfiak, mogdttem a csaldd, rokonok, bardtok,
ismerdsok, és hogy aztdn ott a temetbben, azon a rohadtul keskeny és buckdkkal celi 6s-
vényen orra bukok az urndval a kezemben, és te meg nem foldbe, levegdbe keriilsz, és ott
fogsz szallni legnagyobb szégyenemre valahol a Vlegydsza {6lotti mécvidéken a leveg8ben.
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Ne rohégj, kurvdra nem volt vicees, ahogy dltonyben f6ldet
lapdtolni a behelyezett urndra sem, és bdr [6tydgote rajram
a ruha, minduntalan attdl rettegtem, a nagy igyekezettdl ki-
hasad a seggemen vagy a véllamon, vagy bérhol, ahol ldtszik,
és a mogottem dcsorgd gydszold gyiilekezet majd jét deriil
mindezen. A forma megtart természetesen, f6ként, ha isme-
red. Széval szép temetésed volt, eljdteek a jéemberek, és az-
tdn a végén még Joska is segitett foldet lapdtolni. Meg mis is,
de arrél inkdbb nem beszélek.

Taldn ott kellene kezdeni a térténetet, hogy mikor jartunk
elészor Szentkirdlyon, hogy miként is loptdl kenyeret a ka-
bdtodban a kenyérgydrbél, hogy milyen is volt a binydban
Steierdorf-Anindn, még rengeteg torténet van, amit el lehet-
ne kezdeni, taldn mindegyiket el kellene kezdeni. A legjobban
azt a toreénetedet szeretem, mikor rdjoeél, hogy a bulibdsnak,
a gdbor cigdnyok vajddjdnak azért kell haszndlt érintkezdket
lopnod, mert az abbdl kiolvasztja az eziistot és abbdl kiildi
a fide kiilfoldre. Jél tudtad mondani ezeket a torténeteket,
nem is tudom, hogyan fért a fejedben mindahdny. Vagy ép-
pen a legutébbi, az 6reg [6csiszdr torténete, aki utolsé erejé-
vel még hazament a tiidészanatériumbdl rendet tenni a por-
tdn és elrendezni a még otthon maradt lovit. Eppen otthon
voltdl két kezelés kozdte, és mikor visszamentiink a kovetkezdre, az 6reg médr nem volt se-
hol, iires volt az dgya. De te sem voltdl sokkal kiilénb, hiszen addig tigyeskedtél, mig az
egyik bent toledte éjszakdn sikeriilt valahogy lemetszened a szanatérium udvardn azt na-
gyon hosszi és nagyon egyenes mogyoréfavesszt, mondvdn, j6 lesz haldszbotnak. Az 6reg
18csiszér toreénete volt az utolsd, amit meséleél, amit még az dreg neked mesélt, miutdn
két napi eltdv utdn alig szuszogva visszatért a melletted 1év6 dgyra. Sajndlta a lovat, és ta-
lan 6 mondta neked, sorsot vdlaszt, ki lovat vdlaszt. Szeretem ezt a mondatod, még ak-
kor is, ha az 6reg Pistdtdl vetted, aki hazament, {8z6tt egy kiadds tdrkonyos krumplilevest
a lovdnak, majd visszament a kérhdzba meghalni. Meghalni nem olyan kénnyd, mond-
tad, és taldn itt kellene kezdeni a torténetet.

Vagy taldn ott, hogy esds id8ben rohadt nehéz felmdszni ide hozzdd, tiszta sdr az egész
temetd, és ha nydron Jéskdnak, merthogy ez is az 6 feladata, nem jut eszébe lekaszdlni
a fivet a sirok kozote, akkor aztdn ember legyen a talpdn, aki felkaptat ide. Bér a tolvajok-
nak sikeriilt, annyira jol sikeriilt, hogy mind a sétarték, mind Buddha elttintek. Mond-
juk, médshovd sem konny(i felmdszni es8s id6ben, két napja Visdrhelyen voltam apddndl,
és megnyugtatdsodra kozlom, rendezve van a sirhely, virdg is volt a siron, nem csak mi ji-
runk ki oda, valaki még él a rokonsdg koziil, bar meg ne kérdezd, kicsoda, fogalmam sincs.
Tudom, tudom, tudnom kéne, de hdt nem tudom. Pedig egyszer felirtam, ki kinek a kije,
de van az a pont, amikor elvesztem a fonalat, és Erzsike néni, Pista bdcsi, meg Nandka és
Irma dngy6 utdn mdr nem birom kévetni a csalddfit. Pedig most mar nekem kellene ész-
ben tartani, valakinek megint észben kell tartani, mert aztdn tovabb kell valahogy adni.
De ez neked sem sikeriilt tilsigosan, mert annyira sok a név, az olyan néni és bdcsi, akit
soha az életben nem ldttam, hogy egyszertien lehetetlen mindenkit megjegyezni. A sirokat
megjegyzem. Baba nénit és Bandi bdcsit tobbnyire azért tudom, mert egy sirba vannak te-
metve nagyapdmmal. Még vannak egy pdran, a sirok utdn tudom az embereket. Vagy rég-
181, ha ldctam 8ket. De azok kevesen vannak. Es szinte kivétel nélkiil ott voltak a temeté-
seden. Szép temetésed volt, eljoteek a jéemberek és a j6 reformdtusok.

Taldn ott kellene kezdeni ezt a térténetet, amikor megszélalt hajnalban a telefon, és
megtudtam, hogy meghaltdl. Vagy ott, hogy mikor torténik valami, eszembe jut, fel ké-
ne hivjalak, meséljem el a torténetet. Azokkal a sosem mulé pillanatokkal, melyekben
még élsz. Amikor éppen eszembe jut, hogy neked még nem mondtam el, a pillanat 5-
redéke mindez, de azokban még mindig élsz, még mindig itt vagy, elérhetd vagy, hivha-
t6. Arrél a nagyon fura gondolatrdl kellene beszélni, ami ilyenkor fog el, itt a temetdben,



hogy el kell mesélnem mindent alaposan, nehogy lemaradj valamirl, hogy alkalomadtdn
fel tudd venni a fonalat. Hogy ne érezd ugy, kizdrtunk vagy kizdrtalak. Amagy irigyellek.
Amott a Vlegydsza, arrafelé a Varja-vdr, ott felfelé az erdd mogote a belisi viztdrozo, aho-
va mindig terveztiink elmenni haldszni, persze aztdn sosem mentiink el, ahogy a Deltédba
sem. Mindenesetre itt csdnd van, hegyek, erd8k, raldtsz innen mindenre. Néha egy-egy
varji vagy galamb leszarja a kopjafa tetejét, éppen mint az bolond papagdj otthon a feje-
det. Egészen otthonos errefelé. Majd hozunk jra sétartokat, keresiink egy mdasik Budd-
hdt, és akkor végképp minden rendben lesz.

Tudom, ezt a torténetet ot kéne kezdeni, hogy mindez mégsem rélad szol. Nem a te
otthonossdgodrdl, a Vlegydszdrdl, a viztdrozordl, vagy az odalent csordogdlé Kalotdrdl.
Nem, mindez még mindig rélunk, rélam szdl, de hdt valakihez beszélni kell. Tudom, ne
is mondd, beszélhetnék mdshoz. De midta megvan a kalotakovekkel kirakott sirkeret,
olyan jél el lehet iildgélni itt, béke van, nyugalom, csondesen meghallgatsz, és valahogy
itt mégis jelen vagy. Tudom, tudom, ne beszéljek hiilyeségeket, meg pliné ne is irjam le,
de hit ez van. El kell mondani, beszélnem kell, mert kiilonben csak nézem a telefont, ben-
ne a szdmod, és egyszertien nem tudlak felhivni.

Taldn ott kellene kezdeni ezt az egészet, hogy Gjra kell mesélni a téreéneteket. Mert az,
hogy itt iilok a sirod mellett a Vlegydsza alatt, ez feliilir mindent, feliilirja a kordbbiakat.
Vagy legalibbis mdr semmit sem tigy mondanék el, ahogyan annak eltte. Semmit. Es
ezek a torténetek most Gjrakezdddnek, dtirédnak, bennem meg a papiron, és ami eddig
lezdrtnak és végesnek bizonyult, az most valami furcsa végtelenségbe tdgul. Egy ideig tgy
gondoltam, nem itt kellene kezdeni ezt a torténetet, de mindenképpen kezdeni kell vala-
hol, és aztdn, ami a legfontosabb, le kell zdrni. A kell késztetése, mely egyszertien megma-
gyardzhatatlan, az ember csak érzi egy id8 utdn, hogy err8l beszélni, mondani kell valamit.
Es ha elkezdi, be is kell fejezni. Na, ebben mdr bizonytalan vagyok, mert nem az elkezdés
a lényeg, és nem a lezdrds. Folytatni kell a torténeteket, hiszen mdr régen elkezdtem, el-
kezdted, elkezdte apdd, nagyapdd, dédnagyapdd, és a folytatds a lényeg, valahogy tovdbb-
gondolni, tovébbirni, tovdbblenditeni mindazt, ami eddig tértént. Tovdbb a Vlegydszit,
az oreg l6csiszért, a vdsdrhelyi bulibdst, a seggbe 18tt nagyapdt, a Kalotdt. Minden véges
megalkuvds, mondtad egyszer, vagy mondta valaki neked egyszer. Szeretem ezt a monda-
tod, holott a végtelenbe tdgit mindent, csondben és a kijelentés nyugodt dlcdja mogote
felszélit valami befoghatatlan végtelenségre.

Nos, most megyek. Tavasszal jarok megint erre. Jovok megint, hozok virdgot, mécsest,
amit kell. Ott lent mdr Jéska motoz, biztos észrevette a kocsit, indul is errefelé, mennem
kell, nincs kedvem sokat beszélgetni vele. Es ha nem haragszol, Buddha ide vagy oda,
mi atydnk, ki vagy a mennyekben... EEE

[ I
Vincze Ferenc (1979): ir6, a KRE BTK oktatoja, a Szépiro-
dalmi Figyel6 fészerkesztdje.




B DpEAK BOTOND

Egy Szent Ivan-¢€;

A filmek, a fényképek Osszekeverednek

s uj formaban, teljes

Osszefliggéstelenségben jelennek meg

az almokban, vagy épp a valdsagban.

Azért sokat tettem ezért, hogy igy

legyen épp, ahogy van.

Egy pontos szervezetlenség miatt

talalom magam egy éppen hogy szabadsagban.
A valémban, amirdl utdlag azt

allitom, mindvégig ezt akartam.

A tudatos lekésése a Szent Ivan éjnek?

Mégis megtortént. A tlizugras €s az egész
leghosszabb nap. Ez a szombat legvégén,

mar vasarnap hajnalban deriilt ki, ahogy

a szombatot elvesztegetve, mégis itt a vasarnap.

Visszaemlékezve pedig meglepden
tartalmas volt az elvesztegetett idd is.
Folyamatos kérdés bennem a betegek
alvaskényszere: szabadulni akarnak,
vagy az-alvas rabjai lesznek?
Mindenesetre a tlizugras ebben

az évben elmaradt.

Az elmulasra valo raébredés

kozben azablakbdl nézem a

sivar, feltinésmentes gyogy épiileteket
friss, buja erddkkel koritve,

és rajovok nem veszitettiink semmit,
inkabb megsziintetve tudtuk megorizni.



A dallam

Egész napos, értelmetlen,
indokolatlan és egyre inkabb
cinikusabb reklamdallam,

még az ebéd utani, — a felejtésben
biz6 —alvas utan is itt babral

a fejemben. Olyan, mint egy
megvaltoztathatatlan hatam mogotti
dontés két szeretett ember altal,
ami egy iddre befolyasol, de
érteni kell, a hasznomra valtani,
ami munka, ahogy a lovakkal.
Egész napos.

A nyugalom érzete pedig, mintha
az itélet haladéka lenne

a visszaalvasok kozott.

Egy kerveny

Az o6rak ota kopogtatd beteg

nd, aki inkabb mar dorombaolt,

mint kopogott, nem igazan
foglalkoztatott senkit.

Végiil a pszichiatriai intézet
megkérdezte az egyszal, szunyoghald
vékonysagu, fehér kontosben rimankodo
raszorultat, mire van sziiksége?

A né az id6 elmultat fél masodpercnek
érezve kijelentette, hogy azonnal
szerezzenek egy szal flistsziirds cigarettat.
A nap lemendben, az idéjaras

kihtil6ben volt, a kérvény
végrehajthatatlannak bizonyult.

A kopogas hangos ny©szorgéssé,
panaszaradatta valtozott.

Flurdetési idoben

Budén Eva! Budan Eva!

Itt vagyok!
Jojjon flirodni!

En mar ftirodtem!

No, jojjon!

Egész testét nemlegesen razva
kiabal vissza: Nem megyek!
Na, jojjon, kap balzsamot is!
De kiszarad a b6rom- a viztol,

és mar mostam hajat is!

Na jol van, csak lecblogetjiik!
Eva visszakérdez: Elég beteg van
mar itt az osztalyunkon?!

Az van! Dréga. — felel az apolond,
és kart karba oltve besétalnak.

Dedk Botond (1969, Székesfehérvar): fényképészet, teoldgia utdn 2009-ben végzett az
PTE szocidlis munka egyetemi szakén. Kétetei: dD. amdsnak indult (Seneca) 1998, Egyszeri
tél (JAK, Prae) 2010, Zagjld (Palimpszesz + PRAE.HU) 2012. Egy évetijbol Székesfehérvaron él.
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Vénia

16rdnak négy év alatt sem sikeriilt megszokni a fél hatos ébresztdt. Az elsé két évben
az 6 feladata volt a kolostor lakdit felkelteni egy kolomp segitségével, sokszor tgy
érezte magdt, mintha valami ébresztdtehén lenne a hajnali mezén. Hidba volt mdr
mindenkinek digitédlis 6rdja vagy telefonja, a kdzépkor 6ta ez a szertartds hozzdtartozott
a szerzetesek napinditdséhoz. A reggeli szilencium betartdsa nem mindig bizonyult kony-
nytinek, Léna névérnek csak némi réhatds utdn sikeriilt magdhoz térni. Az elsé két hét utdn
j6 adag penitencidc kapott Fléra, mert kideriilt, hogy a j6 reggelt és a hasadra siit a nap
mondatokkal prébalta Léna ndvért gyorsabb felkelésre birni, de aztdn a kecskerdngdk hd-
rom ¢és fél 6rés tiltetési procedirdja a tiz8 napon megtanitotta, hogy reggel befogja a szdjat.
Oriile, hogy nem kell az 6ltzkodéssel bajlédni. Felvette magdra a kozépsziirke habitust,
aznap a széles ujju kovetkezett. Nehéz volt tisztdn tartani a karjdndl, mindenbe belelégortt,
feltdrni meg illetlenségnek szdmitott, igy maradt az évatos kalimpdlds. Mindig a bokdig
ér6 habitussal kezdték. A latin sz6 az ismerkedés id8szakdban zavarta Flordt, mds jelenté-
sét ismerte, de aztdn megszokta. El8szor nem értette, hogy csak az alsé ruhadarabot jelen-
ti-e, vagy az Osszes darab egylittes viseletére vonatkozik, aztdn mdr nem foglalkozott a kér-
déskorrel. Aztdn jott a bérov, amin 4tfliztek egy hatalmas rézsaftizért. Utdna a skapuldré,
ami egy gigantikus méret(i el6l-hdtul 16g6 eléke, majd a fityol. Mindegyiket legaldbb hé-
rom napig hordtdk, kivéve, ha valami tdra vagy zuhogé esé annyira dsszekoszolta, hogy
nem volt elég csak az aljdt dorzsdlni a szappanos vizzel. A firylat Blanka ndvér varrea, aki-
nek a szokelld 1épteit szinte soha nem lehetett hallani, ahogy a szavait sem. Flérdt vonzot-
ta ez a csdndes dert és tiirelem. A fogadalomtéeel el6tt nem vehette fel a fekete fétylac, fe-
héret kellett hordani, a ruhaprébdn ldtta eldszér. Annyira vigyott mdr rd, hogy megkér-
te Blanka névért az elsd préba utdn, hogy nézzék meg még egyszer a tépdzdr helyét, aztdn
egy nap mulva megint felkereste a névért, aki mindannyiszor Flérdra illesztette a selyem
hajtakarét. Mintha valami puha korona 6lelte volna 4¢ Fléra fejét, tokéletesen passzolt rd.
A reggeli 6ltozkddés nem tartott tovdbb mdsfél percnél. Minden ruhadarabnak meg-
volt a maga imddsdga, de Flordc hajnali fél hatkor egydltaldn nem hatotta meg a dolog.
A fiird8szobdban toltott idével egyiitt hat és fél perc alatt késziilt el, egy perc volt az at
a kdpolndba. A laudesre reggelente éppen odaért. Gyors térdhajtds, majd a nyikorgé stal-
lumon keresztiiltrappolt, a nyikorgé iilékét lehajtotta, majd fajt egy nagyot. Errdl is ha-
mar le kellett volna szoknia, de néha elfelejtette, hogy a f8n6knd nem nézi jé szemmel ezt



a feltlinskodést. Flora utdlta, amikor 8 volt a karvezetd. A fogkrémes nydl éneklés koz-
ben 8sszedllt a szdjiban, alig jott ki hang a torkdn, rdaddsul ébredés utdn hét és fél perccel
egydltaldn nem tudta beazonositani a napot, azt, hogy melyik szentnek milyen tipust iin-
nepét ilik. Egy id8 utdn stratégidt viltott. Este dllitotta be a zsolozsmit, igy megkimélte
magit a kellemetlenségektdl. Néha a fegyelmezetlenebb névérek kuncograk, amikor fe-
lemds zokniban énekelte a rovid valaszos éneket, amihez ki kellett mennie a kdpolna ko-
zepén 4ll6 ambéhoz, de egy id8 utdn csak feketét hordote, igy kéuszer is fel tudta venni
ugyanazt, nem latszott rajta annyira a kosz.

Aznap tinnepi szandéle és tiszta zoknit vett fel, mert tudta, hogy az egyetemen taldlkozni
fog Tamdssal. A kispap soha semmi jelét nem adta vonzalmdanak, Fléra se tett vagy mon-
dott semmit, amivel megszegte volna a reguldc, de szeretett a halk szavy, viszont kifejezet-
ten hatdrozott férfi tdrsasigdban lenni. Ez kolcséndsnek bizonyult, mert sokszor és sokat
beszélgettek. Flordnak a legmaradanddbb élménye az volt, amikor az egyik szemindrium
alatt annyira felidegesitette magdt Tamds, hogy elkiildte az el6adét a picsdba. Mindenki
megrokonyodott, ilyen még nem toreéne a teoldgiai fakultds toreénetében, vagy legaldbb-
is nem jegyezték le a szent és szorgos kezek. De azt mindenki megjegyezte, amikor a sz6-
ban forgé el6adé két héteel késbb annyira magyardzott az érdjén, hogy az alsdszoknydja
egyszerlien leesett, és a bokdja koriil 6sszegyilt, mint valami megabugyi. Prébdlta felt(i-
nés nélkiil, egy laza bokamozdulattal az emelvény mogé rigni a ruhadarabot, de a hely-
zet menthetetlen volt, az 6rdt meg kellett szakitani.

Tamds tudta, hogy Fléra kedvence a ropi, ezért idénként vete neki egy zacskéval. Olyan-
kor elképzelte, ahogy Fléra ropi helyett az 4ll6 farkdt veszi a szdjéba, de a rdharapds el6tt
mindig elhessegette a gondolatot. Fléra a szokdsos médon kdszontdtee Tamdst. Ezc a kiil-
s8 szemléld egy jobbrol-balrl megszagolom a mdsik fiilét mozdulatnak ldthatta, de szer-
zetesi kordkben ez a paxolds volt a hivatalos kdszontési forma. Szigordan vették. Tilos volt
puszit adni, de nem volt ildomos tdl nagy tévolsigot sem tartani. Fléra az elején minden-
kit szorosan megglelt és hatalmas, cuppands puszikkal idvozdlt volna, de az elsé ilyen ko-
szontést elszenvedd ndvér annyira megrokonyddott, hogy még Fléra is érzékelte, ezt nem
sikeriilt eltaldlni. Néhdny hét alace azonban kivél paxold vile beldle.

J6 volt majdnem megdlelni Tamdst, szappanillatot és valami mést is érzett. Szokdsa sze-
rint elemezni kezdte magdban az érzéseit. Fléra madnidkusan monitorozta a belsé meg-
mozduldsait. A teste is reagdlt a férfi kozelségére. Az adrenalin mintha bombaként felrob-
bant volna az ereiben, mds volt a tekintete. Nem pirult el, csak megigazgatta a habitu-
sit, er8sebben gesztikuldlt, taldn hangosabban is beszélt. Forrésodni kezdett a mellkasa,
megkeményedett a mellbimbdéja, a szeme mdsképp csillogott. A belépés el8tt egyszer tor-
tént vele valami hasonlé, de akkor a legjobb bardtjdba sikeriilt beleszeretnie, aki a kollégi-
umi szobatdrsdval jart. Tamds visszafogottsdga és figyelmes tekintete csak rontote a hely-
zeten. Az sem segftett, mikor néha kikelt magdbél. Olyankor hihetetlen erd dradt beléle.
Ritkdn toreént meg, de amikor a szemindriumba szdzdtvenezerért vettek egy kenyérszele-
teld gépet, olyan elemi diih dntétte el Tamdst, amibdl tudta Fléra, hogy ebbdl baj lehet.

A szemindriumnak sajdt konditermet épitettek, az ,.ép testben ép lélek” szlogen pont ka-
pora jott, amikor pdlydzni lehetett dllami tdmogatdsra. A régi részlegen a futépadok mel-
lete ellipszis trénerek, szobabiciklik és stlyzok 4lltak a kispapok rendelkezésére, az 4j rész-
legen pedig ldbra és kézre is gytrhattak. Tamds majdnem minden nap lement az alagsor-
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ba. Mellizma néhdny hénap utdn kikere-
kedett, védlla formdsabb lett. Fléra néha
azon kapta magdt, hogy minden igyeke-
zete ellenére mégis megszegte a reguld, hi-
szen nem lehetett csak Ggy bdmulni a fér-
fiakat, a szemkontaktust pedig egyenesen
el kellett keriilni. Mondjuk, nem feltéle-
niil Tamds szemét bamulta, de igyekezett
korddban tartani a gondolatait.

Fléra nem tanulta meg, hogy hogyan
tud a mésik ember mellett menni, igy
idérél idére dsszeértek a kezeik. Olyan-
kor Fléra elkapta a sajdtjdt, bocsdnatot
kért, majd fél 1épéssel odébb folytatta az
ugde. Korilbelil harminc mésodpercen-
ként megismétl6dote a mozdulatsor. Az-
nap hdromszor kilencven perc nytiglédés
kévetkezett. Fléra alig vdrta, hogy vége le-
gyen az utolsé érdnak, hogy aztdn kettes-
ben beszélgethessenek egy mdsodik emele-
ti tires tanteremben, ilyenkor mindig egy-
missal szemben tiltek, ez valahogy evidens
volt mindkettdjitknek. Mindenképpen
el akarta mesélni Tamdsnak, hogy reggel
a buszar alate végig visitott egy baba. Flo-
rat alapvet8en zavartdk az éles hangok és
erds illatok, rdaddsul ez a gyereksirds va-
o — 16szinttleniil hasonlitott az egy évvel az-

el8ttire. Tudta, hogy sosem fogja elfelejte-
ni azt az 6blds tivoltést, a tiszta erdbdl kitolt gyerekhangot, amit a rahdi kérhdz kiilonter-
mében hallott bacstizdskor. Minden ldtogatds utdn egyre nehezebben kéoszont el a kicsik-
6], de elhessegette a képeket, mert a buszon mégsem sirhatta el magdt, hiszen habitusban
volt, és mit széltak volna az emberek egy bdmbold névérhez.

Tamds csak nézte Flérat azzal az dthatd, barna tekintettel, amibe Fléra Szent Agoston re-
guldjét megszegve belemerdilt, sokdig hallgatott, néha bélintott vagy himmaogdte. Florabdl
délt a sz6. Amikor elészor bimult bele a mélybarna friszbe, dsszerdndult, annyira zavarba jott.
De Tamds olyan természetesen kezelte a helyzetet, hogy csakhamar azon kapta magit Flo-
ra, hogy szinte kihivéan keresi a férfi tekintetét. Hadarva mesélte a kispapnak, hogy Rahén
csak egy kdrhdz van. Az dllapotos ndk a bejérat el6tt szivjék az olesé ukrdn cigit vagy a so-
dortat. A kikerekedett hasukra sz6rédik a hamu, és csak pofékelnek, mint valami elbaszott
gydrkémény. Tamds icc felkapta a fejét, a ldny nem szokott igy beszélni, de Flora annyira be-
lendiilt, hogy észre sem vette a meglep8dést. Egy kiilon szoba van az otthagyott gyerekek-
nek, folytatta. A gyerek hdroméves kordig az ukrdn dllam tdmogatja a csalddokat, ezért ebben
az id8szakban nem mondanak le réluk, de sokan nem is akarnak pénzt kolteni rdjuk, tehdt
magdtdl érretédéen két-hdrom hére beadjdk ide Sket, aztdn hazaviszik, nehogy megvon-
jék t8liik a juttatdst. Aztdn, amikor mdr nem kapnak értiik pénzt, mehetnek az drvahdzba.
Mindig kitaldlnak valamit a sziileik. Péld4ul volt egy nd, aki februdrban fiirdés utdn berakea
a gyereket a babakocsiba, de nem 6ltoztette fel, aztdn kitolta levegdézni. A szomszéd mesél-
te az egyik dpoléndnek, tdle hallottdk a torténetet. Vagy volt olyan is, aki nyers kecsketejet
adott a félévesnek, aztdn csoddlkozott, hogy felfdjédott szegény, és neonzold szintit kakalt.

Fléra hetente kétszer-hdromszor jért be a korhdzba, hogy néhdny érdt a gyerckekkel
toleson. Eldszor nem akart menni, de a hdzf8néknd azt mondta, segiteni kell Helga nd-
vérnek. Az elsd alkalomra még ketten mentek, aztdn Helga beszervezett maga helyett kéc
egyetemista ldnyt. Fl6ra nem bdnta, jékat beszélgettek a kérhdzig tarté egyérds séta alatt.
Nem sokkal volt idésebb a ldnyoknal, és a kollégiumban meg amugy sem beszélgethettek,



a hdzfénoknd, Jicinta névér mindig ellendrizte, hogy minden a szabdlyok szerint torté-
nik-e, és Flordnak kiilon engedélyt kellett volna kérni, ha hosszabban akart volna beszél-
getni a lanyokkal. Olbe vették, megetették a csecsemébket. Az dpoloknak nem volt idejiik,
a cumisiiveget korberaktdk pdrnahuzatokkal, a gyerek mellé fektették, aztdn igyon magd-
nak, amennyit tud. llyenkor a lenyelt levegdtdl felfujédrak, annyival is kevesebbet ittak
a tdpszerbdl. Fléra ezt nem birta nézni. Amikor a két kollégista ldnynak mds dolga akadt,
eléfordult, hogy egyszerre kettSt vett a kézbe, és csak dlelte 8ket.

Tamds ldtszélag nem reagdlt Fléra szavaira, csak komolyan bimult hol maga elé, hol
a ldny szemébe. Fléra nem értette, hogy miért nem szdlal meg a kispap, ezért rdkérde-
zett, hogy figyel-e. A vélasz rogton jott és egyértelm( volt. Fléra ezutdn nagy lendiilettel
tovabb folytatta, hogy nagyon biiddsek voltak a babdk, mert nem minden nap jutott idg
a flirdetésre, de 8 sorban etetett és fiirdetett, beszélt hozzdjuk, jétszott veliik. A legnehe-
zebb mégsem ez volt, hanem az, hogy gyerekek dnkénteleniil is kot8dni kezdtek a fiatal
névérhez, idénként a melléc probéledk keresni, megismerték a hangjdt, illatdt. A kezde-
ti zavar utdn valami bizsergetd érzés indult el benne. Azel8tt csak elméletileg tudta, hogy
neki soha nem lesz gyereke, de ott és akkor kézzelfoghat6va vilt, goresbe rdndult a gyom-
ra, és sirni kezdett. Az dpoldk nem nyitottak be a szobdba, amikor Fléra vagy az egyete-
mistdk bent voltak, igy csak a csecsemdk ldttdk zokogni a fiatal névért.

Napi két pelenka volt a fejadagjuk, tobbre a kérhdznak se futotta. Fléra mindent meg-
tett, hogy tdmogatdkat taldljon, idénként sikeriilt néhdny hénapra elég eldobhaté pelen-
kdt szerezni, de semmi rendszeresség nem volt az adomdnyokban. Elmesélte Tamdsnak,
hogy egyszer egy nyugat-magyarorszdgi ndgyogydsz, akinél Flora kivizsgdldson jdrt, egy
egész téskdnyi ajdndékot kiildott a kérhdznak. Flora csak két gurulds bérondbe tudta be-
legydmaoszolni a sok kesztytit, pelenkdt és mindenféle hasznos eszkozt. De nem is ezekkel
lehetett volna gond, hanem a tetdirtéval. Amelyik babdnak ugyanis volt haja, annak a fej-
bérén és dgydban kifejlédott tetvek mozogtak, nemcsak serkék. Egyszer az egyetemista 14-
nyokkal sirva nevettek, amikor az egyik 6lében lovacskdzé ldnyka hajibdl megprobaltak
kihaldszni a tet(it, de a kisldny annyira élvezte a helyzetet, hogy jobbra-balra dobdlta ma-
géat, ami lehetetlenné tette a hadmiveletet, igy kénytelenek voltak feladni. A fiatal névér
ezért dontote agy, hogy Magyarorszdgrél visz olyan szert, amit csecsemdknél is lehet hasz-
ndlni, de ez nagyon drdga volt. A nyugat-magyarorszdgi f6orvos asszony ebben is segitett,
de arra nem gondolt Fléra, hogy ezt a hatdron 4t is kell valahogy vinni. Mivel az ideigle-
nes fogadalmasok csak Gigy nem autézhattak, kénytelen volt vonattal megkisérelni a vegy-
szercsempészetet. Tudni vald volt, hogy Zéhonynil le kell szdllni, meg kell venni a Csapig
érvényes jegyet, és csak ezutdn 1éphet be valaki Ukrajna teriiletére. De azt is tudta Fléra,
hogy 6tszdz forintért adnak a vonaton is jegyet, csak tudni kell, hogy kitdl lehet kérni, és
mivel nem mert kockdztatni a leszdlldssal, ezért ez utébbi megolddst valasztotta. A cigaret-
ta- és vodkacsempészek dltaldban szétkaptik az tiléseket, megvoltak a biztos helyeik. Fléra
azt remélte, hogy az ellenkezd irdny miate szabadon maradnak ezek az ismert helyek, ta-
lan beteheti oda a tetliirtékat, de végiil nem merte meglépni ezt. Végigporgette a fejében,
ahogy Gton Magyarorszdg felé a csempészek a hdtrdmldkat szégyenldsen szerelwék le, mert
Fléra habitusban utazott, de azért gondosan rejtették el a vodkit és a cigit. A visszafelé Gt-
ra sem akart civilben menni Fléra, amikor kigdrdiilt Zdhonybdl a vonat, rogton feldllt, be-
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hazédote a sarokba a két guruldés bérond meg a nagy hétizsék tdrsasigdban. Tudta, hogy
ha a vdmosok kinyitjék a tdskdjdt, elvehetik a gyerekeknek szdnt nagyon drdga tetdirtdt,
ezért csak remélni tudta, hogy Szent Kristéf kisegiti 8t. Egy orokkévaldsdgig tartott a ne-
gyedords ut, mire begordiiltek a keskeny nyomtdvii vagonnal Csapra, Fléra nemcsak leiz-
zadt, hanem izgalmdaban elszakitotta az 6vén hordott rézsafiizére. Remek, gondolta, még
egy penitencidt kell kérnie a rongdldsért. Az udvarias jegyellendr lesegitette a névért, aki
hatdrozott Iéptekkel indult el az Gdevél-ellendrzd bédék irdnydba. A sziirke falakon dics-
ségesen jovébe bimulé alakok mdr ismerdsek voltak, a mogorva dllomds nem valtozott az
elmale hatvan évben. Az ttlevelében szorosan az el6z8 mellé nyomedk a pecséeet a figyel-
mes tisztvisel8k, hogy tobb hely maradjon a késébbi belépésekre. Amikor visszakapta az
iratait, felnézett, hogy merre tovdbb. A kozépsd asztalhoz hivtdk, rdpuffantotta a hdtizsik-
jat, amiben a sajdt ruhdi voltak. A bugyikat rakta feliilre, hdtha babonds lesz a vimos, és
zavarba jon egy szerzetes névér bugyijdcdl. Bejoet. A kée gurulds b8ronddt meg se nézte.
Fl6ra képtelen volt abbahagyni a mesélést. Tamds még mindig tiirelmesen hallgatta a tor-
téneteket, ldtta, hogy mennyire felkavartdk a fiatal ndvért. Vigasztaléan meg akarta fogni
Fl6ra kezét, felé nydlt, de mintha dram rdzta volna meg, visszardntotta a kezét. Nem érhet-
tek egymdshoz, igy maradt a megértd tekintet, amiben Flora elészor fedezett fel valami 6sz-
tonszer(it. Habdr a gyerekek arcdra Flora mar nem emlékezett, a melle kornyékén hasonld
bizsergéste lete figyelmes, mint amikor veliik volt, de egy rekeszizmot szoritd 4j érzésre is.
Felllt, és kettdt Iépett a még mindig a széken (il Tamds felé, szorosan elé 4llt. A skapuldrét
pont azért taldltdk ki a kdzépkorban, hogy a melleket eltakarjék, a szem kivansdgait lecsil-
lapitsdk, de Tamdsét mdr nem tudtdk. A két test kdzott mintha valami erés vonzds keletke-
zett volna, pedig nem értek egymdshoz hossziinak t(ind mdsodpercekig. Tamds felemelke-
dett a székrdl, erésen dtkarolta Fléra derekdt, szorosan megolelték egymadst. Fléra melle szo-
rosan Tamdshoz nyomdédott, de miel8te barmi téreénhetett volna, kozeledd 1épeeket hallot-
tak. Fl6ra nem emlékezett, hogy hogyan pattant vissza a helyére, de pir mdsodperc mulva
langolé arccal tlt a székén. Tamds egy gyors mozdulattal visszaiilt, 6lére tette a nyitott zso-
lozsméjdt. Fellélegeztek, amikor Kdrpdti Anna, Fléra legjobb bardtngje lépett be a terem-
be. Nyugodt hangon tdjékoztatta Flérdt, hogy Helga n6vér kozeledik, vége lett a filozdfia-
szemindriumdnak, és elindulhatnak haza. A végén csak annyit tett hozzd, hogy évatosabbak
is lehetnének. Fléra felpattant, koszonés nélkiil kirohant, sszeszedte a szekrénybdl a hol-
mijdt, begydmaoszolte a hdtizsikjdba, és a lift el8tt virta Helgdt. Anna dsszenézett Tamdssal,
aki még egy darabig nem tudott feldllni, igy elkezdte imddkozni az olvasmdnyos imadric.
Helga n8vér, Fléra és Anna hdrmasban indultak el. Egy darabig egyiitt mentek, de Hel-
ga elkanyarodott a lelki vezet$jéhez, igy Anndnak volt ideje meghivni Flérdc a Mekibe.
Tudtdk, hogy ha kideriilne, akkor ebbdl nemcsak baj, hanem egyenesen penitencia lenne,
Fléra kapott mér néhdnyat azért, mert elfogadott egy eperséket és egy kis krumplit. Flra
hozta széba a torténteket. Anna nem itélkezett, de keményen megmondta a véleményét,
feltette Flordt. Anndnak egyszerien nem volt energidja kontorfalazni. Valamivel id8sebb
volt a csoporttdrsaindl, és nagyon jo természete, ez a pdrositds predesztindlta arra, hogy
mindenki tdle vdrjon segitséget. Anna ennek sem nem oriilt, sem nem bdnta, egyszer(i-
en tette a dolgdt. A kornyezetében mindenki meglep8détt, amikor a teoldgidra felvételi-
zett, a felvételiztetd atydk sem tartottdk mindennapinak, ugyanis Anna nyolcadik éve ve-
zette sajdt pizzéridjit Balatonfiireden. Mieldtt felszdlltak volna a buszra, beiiltek a Dedk
melletti torzshelytikre, ami a Magelldn Pub & Café nevet viselte. Fléra forré csokit ivott,
Anna tejeskdvét. Utdlta a langyosat. A hideget szerette, forrén itta dltaldban, de ezt pont
langyosan hoztdk ki. Udvariasan, de hatdrozottan kiildte vissza a pincérrel. Alig sz6ltak
egymdshoz, csondben kortyolgattak, Fléra probélta felidézni a tanteremben torténteket,
Anna pedig oriilt, hogy végre nem kell f6loslegesen beszélnie. Szerettek egytitt hallgatni.
Anna a rendhdz melletti kollégiumban lakott, nem kisérte el bardtndjét az ajtdig, ahogy
szokta. Fléra nem is bdnta, j6 volt egyediil lenni a bizsergd érzéssel, ami kevésbé intenzi-
ven, de még mindig tartott. A ndvérek éppen vacsordztak, amikor hazaért, de 6 nem volt
¢hes, a mtldban 1év4 bizsergést akarta. Szerencsére nem taldlkozott senkivel. Nem tudta
eldonteni, hogy f6lmenjen a szobdjdba, vagy a kdpolndba iljon be. Némi hezitdlds utdn
az utébbi mellett donedee. A cipStartdkndl eliddzote, csak bdmulta a ldbbeliket. Erdekes



volt ldtni, hogy melyik milyen irdnyba van kitaposva, ki mennyire pontosan rakja egymds
mellé a pdrokat. Mindenkinek megvolt a maga fakkja, abban kellett elférni. Fléra cip6i
persze nem fértek el, ezért az alagsori ruhatdroléban tartotta a nem haszndl darabokat. Az
egyik bdrcipéért rendesen meg kellett szenvednie. A névérek ugyanis a képzés ideje alatt
nem fogadhattak el kiilsé személyektdl ajandékokat, csak akkor, ha az el8ljaréjuk megen-
gedte. Fléra édesanyja 4ltaldban betartotta a rd vonatkozo szabdlyokat, de az egyetlen gyer-
meke sziiletésnapjdra a biztonsdg kedvéért vett egy mdrkds cipdt. Stlyosbité koriilmény
volt, hogy a n6vérek nem tinnepelhették a sziiletésnapjukat, csak a rendi neviik véddészent-
jének tinnepét, végiil aztdn hosszas huzavona utdn megtarthatta a b(ings eredett lébbelit.

Lassu, kimére léptekkel kozelitett az tivegfalt szentély felé. Az ajtdt csukva taldlta. A ki-
lines akadozott kicsit. Hatdrozott mozdulattal lenyomta, majd bezdrta maga mégott. Le-
vette a papucsat, végigtrappolt a stallumokon, leghdtra iilt le. Felhtzta a térdée, a tenyeré-
be hajtotta az arci, és zokogni kezdett. A f8n6kndnek mindig volt zsebkenddje a helyénél,
Fléra elvett néhdnyat. Normadlis esetben szégyellte volna, ha sirni ldtjak, de ez akkor egydl-
taldn nem érdekelte. Percekig rézkddott, igyekezett csondben lenni, de ez kevéssé sikeriilt.
Egymds utdn villantak be a képek a néhdny hdénapja tett els§ fogadalmardl. Nagy iinnep-
lés volt, ketten térdeltek az oltdriszentség és az dltaldnos f6noknd elétt. Keziiket a f6nok-
n6 kezébe tették, mélyen a jégkék szemébe néztek, és elmondtdk, hogy szegénységet, tisz-
tasdgot és engedelmességet fogadnak egy évre Isten és az emberek szine el8tt. Fléra legszi-
vesebben azt mondta volna, hogy 6rdkre, de négyszer egy évig ezt nem tehette meg. Aztdn
mindketten eléreddltek, keziitkon tdmaszkodva leengedték magukat a f6ldre. Sokat gya-
koroltdk, hogy egyszerre menjen. Jobb térd, bal térd, a kezek pedig egytict. Méltdsdgtelje-
sen, lassan kellett csindlni, a kapkodds elrontotta volna az egészet. Sokat nevettek a pré-
bdkon. Amikor tizedszer probaltdk el, kicstszott egy-egy nydgés, ami a tizenegyedik pré-
bélkoz4st eredményezte. De ez mintha tizezer éve tortént volna. Akkor és ott néma csénd
volt benniik, a kezeiket maguk mellett kinytjtva tartottdk. A névérek énekeltek, de Flo-
ra hallotta, ahogy az oltdron 1év gyertydk suhognak a nyitott ablak mellett. Kint mada-
rak hangoskodtak, autdk robogtak. A fogadalmat tevék azonban arccal lefelé nézeek. Flo-
ra alig kapott levegdt, de j6 volt neki kiteriilve Isten szine el8tt. Tudta, hogy a helyén van.
Nem akart volna sehol mdshol lenni. Szerette a feje melletti viaszmaszatot a sz8nyegen. Vi-
lagosan emlékezett, hogy amikor az egyik hossziira nytlt mise utdn Léna névér megpro-
bélta elfjni a gyertydt, az olvadt viasz az alacta 1év8 szdnyegre folyt. Az dllanddan elfog-
lalt Annamdria n8vér ugrott, és hozta a vasalot és a szalvétdt, de a mlianyag szdlak meg-
olvadtak, és csak még nagyobb folt keletkezett a sz8nyegen. Szerette azt, hogy a tdrsa ott
fekszik mellette, hogy mindketten az olajszin( tinnepi habitusukban lehetnek pont azon
a gondosan kiporszivozott, foltos sz8nyegen. A bedltozéskor tanultdk meg, hogy igy kell,
a papok is igy tesznek szenteléskor, csak 8k a homlokuk ald rakjdk a keziiket, de a névé-
rek kicdre karral, homlokukkal a foldet érintve fekszenek vénidban.

Csombor Rita: 1985-ben szlletett Budapesten. Magyartanarként és dramatanarként dolgozik. Elsé
verseskdtete 2018-ban jelent meg a Fiatal [rok Szévetsége kiaddsaban Smink nélkdil cimmel.

69



70

ELO CSENGE

¥

elviragzas

két iranybol lehet megkozeliteni a hazam.
a Regény utcan nincsen gyalogatkeld.
egyszer el fog {itni ott egy auto,

mert a balkanyar belathatatlan.
rendszerint atszaladok,

zihalas kozben a kanyarra gondolva:

ma is atértem.

a csarda feldl csak egyenesen kell jonni.

van zebra és az ablakparkanyokon muskatli.

nem tudtam, hogy elvirdgzas utan
tiiskeszer(i hajtasok nének rajta,
amik 1j virdgokat hoznak,

ha levéagjak az elszaradt tengelyt.

tobb novény kellene a parkanyra,
talan tobben jarnanak felém,
hiszen idealis Gt azok szamara,
akik elszaradt részeiket
maguktoél nem hullatjak.

nyolc szoba

két mdédon lehet megkozeliteni az irodat.
a lépcs6 sziik, laminalt padlos,
esOben rendszeresen elcstisznak rajta.

a munkatdrsaim szerint

tul kényelmes vagyok felmdaszni a hetedikre,
pedig csak a téglaszini jardlap miatt liftezek,
anyam hajara emlékeztet.

talan fél a szinektdl,

akinek a fehérhez szokott a szeme,
inkabb elcstiszik a fako lépcs6hazban,
mert a megszokast elhagyni

lifttel sem konnyebb.

az iroda tagas,

nyolc szoba, sajat asztal.

nap helyett neonlampak sugarai
gemkapcsok és folidk reggele.

balrol a Moszkva tér, jobbrdl a Janos-hegy
szamolja a kvotat, ha beteg a fonok.

idealis kornyezet azok szamara,
akik elhiszik, hogy a budai panorama
segithet a fobidkon.

]

El6 Csenge Eniké: 1992-ben szilletett Sopronban, jelen-
leg a KRE-BTK valldstudomany mesterszakan tanul. Verset,
slamet ir, a FELonline kulturdlis magazin vers és slam
rovatanak szerkeszt6je. Budapesten él.
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KUBA nap

(tl‘inidad, 02 . 0 8 ) hétfé) hajnalok hajnaldn keltink, a kdma

csattogd szekerén jutunk el a buszpdlyaudvarra, azaz taxival, 8 cucért (7,2 euro, egy dllami
alkalmazott tiznapi bére, durvdn), rendben. az utat végigbdbiskoltam. néha-néha, amikor
megdllt az egyébként j6 llapotd kinai gydrtmdnyt busz, elszivtunk egy cigit. valéban igaz
az, amit mondanak kubdrdl, tudniillik, hogy az autépdlydn minden kozlekedik, ami nem
motorcsénak. bar mdr a végén azon sem lepddtem volna meg. fol-folriadvén, hol egy bi-
ciklist ldtok szembejonni a forgalomnak, hdzi eszkabéldsti utdnfutdval, hol egy lovas vdgtat
4t a négysdvos, kihalt autdpdlydn, hol egy sajt- vagy guayanasajt drus ugrik az dtra porté-
kédjéc rekldmozva, hol valami ismeretlen eredett jarm, ami tigy néz ki, mintha egy tricikli
és a trakrtor keresztezése lenne. ha salvador dali lennék, megfesteném a néprelen autdpdlydn,
kerekes fiirddkdddal szdguld a trépusi gyiimilesokkel alig takart meztelen sziiz cim( képet.

egyszer lassitott mellettiink egy motoros renddr, azt hictitk, megéllitja a busze, ellendrzés
lesz, biintetés. de nem. a vezetd is csokkentette a sebességet, eltrécseltek vagy negyed 6rit,
aztdn ment ki-ki a dolgdra. hétdrds Gt utdn érkeziink meg trinidadba, ennyi kellett a ko-
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zel hdromszaz kilométerhez. kikdsza-
16dunk a buszbél, keresni prébdlunk
valami informdcidt, de az nincs. ahogy
elindulunk a buszallomasrél, hirom
visitozd né kinal nekiink azonnal szo-
bat. mila egy mulatt nét vélaszt, aki-
vel, mint mondja utélag, mdra busz-
ban iilve dsszeakadt a tekintete. két
percre lakik, kozli. kettd sincs, pont
az dllomds mellett 4ll a hdza. megnéz-
ziik a szobdkat, mindegyikben hatal-
mas tiikér, t6rolkozé-origamik, fran-
cia 4gy, szekrény. az utcai szobdt, vé-
lasztjuk, ahol nyithaté az hatalmas, r4-
csos ablak, mert mila fullad, ha nincs
elég friss levegd.

a féutcdn mintha egy modernkori westernfilmben statisztalndnk. mobiltelefonos lovas
cowboyok koézote ténfergiink, csak itt gaucho a neviik. délutdni pina coladdk. séra. séta.
séta. fényképezkedés a plaza mayoron. kicsit kijjebb a szorosan vett belvdrostél egy épit-
kezésbe botlunk. mintha egy carpentier-novelldba csoppentiink volna, mondom mildnak.
a tetécserepek mdr nem voltak a helyiikon, s égetett agyagmozaikjuk ellepte az udvar holt ko-
vezetét. az emberek csikdnnyal bontottdk a falazds koveit, azutdn deszkacsatorndkon leziidi-
tottdk a foldre, mész- és gipszporfelhét kavarva. a foghtja falmaradvinyok folott — titokzatos-
sdguktdl megfosztva — sorra bukkantak elé a sima, ovdlis és négyszogii mennyezetek, pdrkdi-
nyok, girlandok, fogazatok, oszlopfék és tapétadarabok, melyek iigy csiingtek ald, mint a ved-
16 kigyd elhagyott bére.

vajon teljesen lebontjdk vagy f6lujitjdk?, kérdezziik egymadst. harmac taldlhatunk. talpalunk
tovabb, kezdiink éhesek lenni, de nincs kedviink még enni, beiiliink egy pina coladdra,
ez mindig segit. mila el8hdz hdtizsikjdbdl egy ttikonyvet és hangosan olvasni kezdi: az
egész vdros a gyarmati id8ket idézi. trinidad vdros kuba déli partvidékén a sancti spiritus
tartomdnyban. lakosainak szdma a 2002-es népszamlaldskor 41 293 volt. a vdrost diego
veldzquez de cuéllar spanyol konkvisztddor alapitotta 1513-ban villa de la santisima trinidad
(a legszentebb szenthdromsdg vdrosa) néven. herndn cortés innen indult arra az expediciora,
amely mexiké felfedezéséhez vezetett. a XVI. és XVIIL. szdzad kozott a dohdny, cukor és
szarvasmarha tenyésztés gazdaggd tette a vdrost, amelyet ugyan hdromszor is kifosztottak
a kalézok, de nem tudtdk tonkretenni. a XIX. szdézad kozepéig trinidad a cukor egyik leg-
jelent8sebb fellegvdra volt kubdban. a rabszolgafelkelések és a cukorgydrtds dltaldnos visz-
szaesése, amelyet az eurdpai cukorrépa termesztés bevezetése okozott, véget vetettek a va-
ros fénykordnak. csak az 1950-es években kovetkezett ismét egy fellendiilés a cienfuegos
és sancti spiritus kozotd Gt kiépitésével. az 1960-as években a vdrostdl néhdny kiloméer-
re északra fekvd escambray-hegység (sierra de escambray) volt a castro-ellenes ellenforra-
dalmi” csapatok bavohelye. 1988 6ta trinidad vdrosa a vildgorokség része, a hisz kilomé-
terre taldlhaté los ingenios-vélggyel egytitt.

trinidad gyarmati hdzaira a voros terrakotra tetd a jellemzd. a hdzakat paszeellszinekre fes-
teteék, eltérd szinnel hangstlyozva a faszerkezeti elemeket. a nagy f8kapun 4ltaldban egy
kisebb bejérati ajté taldlhatd. ellentétben a hasonld kord havannai épiiletekkel, az ajté 4l-
taldban kozvetleniil a lakétérbe nyilik, nem pedig valamilyen el8térbe. az ablakokon nincs
tiveg, helyette barrotes, azaz vékony farudak engedik be a leveg8t és nem utolsé sorban
a betorskedl is véd. a hdzakat dltaldban egy kis belsé udvar kéré épitették.

mila nagyon erotikusan ejti ki a spanyol szavakat. ticsorgiink még egy picit, elszivunk né-
hdny cigarettdt, fizetiink, és 16frdlunk tovadbb. egy rongyos dregember botorkdl el mellet-



tiink, goncei folismerhetetlen egyenruhdrdl regélnek az eltline id6k nyomdban. traktor-
gumibdl készitett, lukas bocskorszertiséget visel. botjdt olykor a magasba emeli, és érthe-
tetlen szavakat kidltozik a kildtdstalan kék ég felé. szdjaban kialudt szivardarabka csiing,
strti, bozontos, 8sz szakdllibol kenyérmorzsék menekiilnek a napfényre. mellét kitiinte-
tések és jelvények pdncélja védi. szegény, sugja felém mila. majd hozzdteszi, egytink vala-
mit, mert rdcsesziink. keresiink egy lakdséttermet. paladar, igy hivjak. a szovjetunié osz-
szeomldsdval a kubaiak az ¢hinség hatdrdra jutottak. a havannaiak madr az dllatkerti pavi-
kat is folfaltdk, a rezsim ezért kénytelen-kelletlen engedett. valamilyen szinten legalizdlta
a napjainkban paladar néven futé lakdséttermeket. az elnevezést egy, a kilencvenes évek
elején kubdban is sugdrzott brazil szappanoperdbdl kolesonozték. paladar volt annak az
étceremldncnak a neve, amelyet a f8hdsné irdnyitott. egyesek szerint kuba a gerillafézés
sziil6hazdja, mdsok szerint kina. minden esetre ha kina, ha kuba, a komcsik generéltak,
a szemfiiles nép meg igy éllt ellen.

megtaldl minket mama clara veranddja. beiiliink, cristal
sort rendeliink (sajnos csak hdrom decis kiszerelésben
4ruljdk, de lehet, hogy jobb igy), majd langusztdt garné-
laval, rizzsel, siilt bandnnal és egy vegyes saldtdt. jol hang-
zik. a stilt bandn nagy csal6dds, ize, akdr a forgdcsé, a saldta
uborkdbdl és paradicsombdl 4ll, tetején, diszitésként, egy
marék konzerv zoldbab. a rizst szétfézte a szakdcs, a lan-
guszta és a garnéla egészen j6 lenne, ha megfiirgsztoteék
volna valamilyen forrd fliszertekndben (babérlevél, petre-
zselyem, fokhagyma, bors, rozmaring, csak a példa kedvé-
ért), de gy tlinik, még a sot is sajndltdk tdle, hogy a fok-
hagymaszészrél mar dlmodni sem merjek. kubdban a fi-
szereket ritkdn teszik ki automatikusan az asztalra, kozel-
harcot kell vivni értiik. szerzek borsot (pimienta), sét (sal),
s6t még valamiféle spanyol paprikaszdszt is, amire mama
clara leveg6t kapkodva mutatja, az nagyon csip. nem bi-
rom az erdset, de ezt alig érezni. taldn még columbusnak

készitették, és elhagyta mdra az ereje, mondom mildnak. ezekkel az dllagjavitékkal fol-
fegyverkezve korrigdlok valamicskét a mélyhtt8ben kissé tovdbbtdrolt rakfélék és a kore-
tek dllagdn. de ne panaszkodjak, végiil is ez volt az egyik legjobb kajaélményiink. rende-
link még két cristalt, elszivunk egy-két cigarettdt, fizetiink, nem keveset, és tovdbballunk.
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letiliink a vdroshdza el8tti térre. rumot bontunk. 6téves havanna clubot. mellettiink egy
férfi cigarettdt sodor. fogytdn a dohdnyom, azt gondoltam, tudok majd dohdnyt vdsdrolni
kubdban, de nem. nincs, vagy nem taldltam. igen drdga, szivarillatti cohibdt szivok. mila
megkérdi t6le, hol vette. anglidbdl hozta. angol a csdvd. sz6 szot kovet, megkindl dohdnnyal,
golden virginia, amit én is szivok. megkindljuk rummal. elmeséli, hogy szerelmi bdnatbdl
utazik. elhagyta a csaja. mig fiatal, addig tdvoli orszdgokba megy, aztdn majd eurépdban
néz koriil. ezt akkor mondja, amikor mila meghivja budapestre. fejlesztd mérnok. fél évet
giirizik, aztdn csavarog. egészségedre! cheers! fogytdn a rum. mondom neki, milyen rossz
lehet egy angolnak, hogy mindenki megérti. nono! mondja. ha a bardtjdval kocsmdznak,
olyan angolt beszélnek, amelyet london mds keriileteiben sem értenek, nemhogy méshol
a vildgban. tényleg, jut eszembe. csak londonban van vagy hisz-harminc-féle nyelvjdris.
olvastam valahol. mila megjegyzi, milyen j6, hogy mdr egy 6rdja beszélgetiink, és senki
nem akart eladni semmit. elfogy a rum.

menjiink, igyunk meg valamit! pina colada, pina colada, cuba libre, mojito. meghiv, visz-
szahfvjuk. mila elmeséli neki magyarorszdg egész torténelmée, didhéjban, tomoren, ahogy
ezt kevesen tudndk, ez mila egyik (Gjsdgir6i?) erénye. igy is eltartott vagy két érdt. nehéz
egy brittel megértetni egy gyarmatbirodalom févarosiban, hogy noha mindketténknek
magyar az anyanyelve, egyikiink jugoszldvidban sziiletett, mdsikunk meg romdnidban. ha
mir érdekelte, miért ne?, mondta késébb, tudod, mi vagyunk bosszu trianonért. és szdjon
csokol. hazafelé menet jut esziinkbe, hogy azért valami vacsordt kerithettiink volna. vo-
nyit a hasunkban a szénsav meg a rum. a szerelem azzal az 6rommel sziiletert, hogy ldthat-
Juk egymdst, azzal a sziikségszeriiséggel tdpldlkozik, hogy ldssuk egymiist, és 1igy ér véget, hogy
lehetetlen elvilnunk, sigok mila fiillébe egy hosé marti-idézetet, mdr az dgyban, amelyre
kuncogds a vdlasz. zuhanunk kéjes dmulatba.

|
Bozsik Péter: 1963-ban sziiletett Csantavéren (ExYu, ma Szerbia). Ir6, kolts, mforditd. Az Ex Sympo-
sion fészerkesztéje. Lequtdbbi kdtete: Jelentés a Kér Hdzdbd! (Forum Ujvidék, 2017). Veszprémben él.




CSEHY ZOLTAN

Viragga Osszefogott

S Z i r mOkb a n Swvdjci ceruzatornak,

uti jegyzetek

Giovanni Diodati kélvinista teolégus nevérdl, akinek az egykori villalakok a roko-

Cologny a Lac Léman partjin. Villa Diodati. A Byron-hdz. Byron nevezte el igy

nai voltak. Zold zsaluk, romantikus ardnyok, antik oszlopok: kisértetiesen hason-
lit a luzerni Wagner-villdhoz. Byron a vimpirzsiner atyjdval, a félig olasz orvossal, John
Polidorival bérelte ki, akinek napléjit késdbb ndvére, Charlotte meghamisitotta, kdr idéz-
ni. VAmpir-villa. Shelleyék a kdzelben (Chalet Montalegre). Frankenstein-villa. A 19 éves

Mary Shelley (akkor még Mary Godwin) itt vetette papir-
raa ,modern Prometheus”, egy genfi tudés didk torténetét.
Prometheus nem goethei szuperhds ldzad$, hanem gonosz
tolvaj, aki a tliz megszerzésével honositja meg az emberek
kozt a hisevést, a gyilkos-véres vaddszatot. ,,1816 nyardt
Genf kornyékén toltottem. Az évszak hideg volt és esds,
esténként koriliiltik a ldngold fahasibokat, és német ki-
sértethistoridkkal szorakoztunk, mert véletleniil épp azok
keriiltek a keziink tigyébe. E mesék folkeltették benniink
a jatékos utdnozhatnékot. Két bardtunk (egyikiik toll4-
bdl a kozonség szivesen fogadna bdrmi mesét, mint akdr-
mit, amit én valaha is {rni remélhetek) és jomagam meg-
dllapodrunk, ki-ki megir egy-egy, természetfolotti jelensé-
geken alapulé torténetet” — irja véres Mary a Frankenstein
elészaviban (Géncz Arpéd ford.).

Ha egy angol filmben vagy novelldban valakit Polidorinak
hivnak, jelleme és jelenléte tobb mint gyants. John Mueter
operdjaban (Everlasting Universe) is § a helyzetgenerdtor By-
ron ¢és Shelley kozott. A kottdzat a hangjegyekhez.

A villa magédntulajdon, csak kiviilré]l nézhetd meg. Ma
nem szegddik az ember nyomdba ,,Byron hajésa” (vagy an-
nak tikunokdja, Voltaire kertésze stb.), mint Wesselényi
Polixéna két szdzaddal kordbbi utazdsdnak idején. Igaz, én
a genfi busszal jéttem (,Nos, fiatalember, hallgasson ide,
tikapdm Byron buszsofére volt...”), nem akadt, aki pénz

. .. ‘_'Il-i!lil'\r i _p.;l:‘.
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reményében lefesse, hogy a sdpadt, szdlegyenes koltd miként bimulta melankolikusan
a ringd csénak szélén dllva, selymes fiirgjeit lapogatva a csillagos eget vagy a vizet, ,mint-
ha gondolkodnék”, sét, miként ,imddta” a nagyfene stanzaszaggatd szélvészt. W. P mint-
ha 4t is ldtna a pénzhajhdszaton (,rettegék, hogy mint az oskolds lovat, semmi meg nem
4llithatja, mig végig nem dacogja a magdét”), és mintha el is hinné, sét, Byron hitsdgs-
nak tudnd be a kimédoltan pézos ,mesét”. Mintha kezdene kidbrandulni irodalmi bél-
vényabol, s6t, azért fizet, hogy a hajés tobbet ne mesélgesse senkinek ezt a torténetet. O
viszont velem ellentétben nem csak a sztoriba, de a hdzba is bejutott, ldtott egy ,karton-
fliggdnyos dgyat”, és egy asztalt, ,,mely mottdkkal bé volt irkdlva”. Byron és Voltaire kert-
jeit dsszevetve dllapitja meg, hogy mig Byron méltdnyolta a természet koltészetét, Vol-
taire ,,szdraz keblét és ginyold agydt”, ahogy ,sinormértékre tiltetett franciakertje” mutat-
ja, ,poézis soha nem hevitette”. Mutasd a kerted, és megmondom, mekkora koltd vagy!

Szerény emlékedbla jelzi, hogy Byron itt fejezte be
a Childe Harold harmadik énekét.

Chillon impozéns vdrdt csak vonatbdl ldttam, messze
nem olyan sotétnek, mint Byron: ,,Chillonnak 8s, mély
bortonée / géstilli pillér tartja, hée. / Nagy, vastag, sziirke
oszlopok. A fény is rab, ha ott ragyog” (Telekes Béla ford.).

»Az antikvitds irdnti komolyabb vonzalom pogdnny4 tesz”
— irja Nietzsche. A modern filolégus profilja lenne az ide-
4lis keresztény antidotum. Elvesztem.

»lzma a virdgnak”, mondja Rilke. Ez az § raroni sitja: ,iz-
ma végtelen befogaddsnak”, ,alig tudod visszakapni t8le /
szirmaid, hogy 6sszezdrd az éjben” (Ambrus Tibor ford.).

1871. junius 19-én Wagner Luzernben katonazenét hall.
Lllyen aljassigon nyugszik a vildg” — idézi 6t Cosima a nap-
16jaban.

Luzern. Cosima visszaemlékezése. 1870. december 25. ,Amikor felébredtem, hangot hal-
lottam, egyre teltebb hangzdst. Nem, nem dlmodtam, zene sz6lt, és micsoda zene! Mi-
utdn vége volt, R. az 6t gyerekkel belépett hozzdm, és dtadta a »Szimfonikus sziiletés-
napi ajéndék« partitirdjc — sircam, de velem egytitt az egész hdz. R. a [épesére dllitoc-
ta a zenekardt, és igy 6rok id8kre felszentelte Tribscheniinket! Tribscher Idylle, ez a md
cime...” (Hamburger Kldra ford.). Mdsodszor vagyok itt, konkrétan a tett helyszinén,
a Tribschenben, Cosima szobdjénal (Egy Siegfried Wagnerrdl sz616 dvd-t akarok meg-
venni.). Nem szabad a konkrét Wagner-miire gondolni, a majdani Siegfried-idillre, mert
bele lehet betegedni, Wagner rdkényszerit a sirés, rézsaszin boldogsdgra, amilyen még
Tribschenben se létezett. Az operaszinpadrdl viszonylag konnyebb beleesni a zenekari
drokba, mint a néz8térrél.

Cosima leirja, hogy Nietzsche professzor Tribschenben felolvas neki A girdg tragédia erede-
te és célja cimii dolgozatdbdl. A szerelmes C. annak oriil, hogy R. gondolatait hallja felfo-



kozott intellektudlis miikodés kozben. Nietzsche-Dioniiszosz viszont Cosima—Ariadnéba
szerelmes, amibdl a né semmit sem érzékel. Vajon Dioniiszosz feloltheti-e Wagner alakjat?

Elképzelem Wagner-drimdm egyik jelenetét: Cosima és els6 férje, a Wagner-imddé
Hans von Biilow Wagner eltt térdepelnek Ziirichben, konnyek kozt, kétfeldl csokolgat-
jdk a bélviny kezét. Biilow inkdbb Wagnert akarja, Wagner inkdbb Cosimdt, Hans ,fel-
dldozza” Cosimdt, hogy megkapja a birtoklds illizi6jdt. Az Isten kegyes, zavartan és cini-
kusan elfogadja az dldozatot. Diontiszosz bevonul a szinre.

Ziirich. Bahnhofstrasse. James Joyce azonos cimii verse.
A glaukéma és a vagy verse, kettds szoritds, szdzszoros szo-
rongas.

The eyes that mock me sign the way
Whereto I pass at eve of day.

Grey way whose violet signals are
The trysting and the twining star.

Ab star of evil! star of pain!
Highhearted youth comes not again

Nor old hearts wisdom yet to know
The signs that mock me as I go.

Magyarul két forditdsban is megvan: a kattogds rigmus
mindkettSbe belefojtja az elegancidt. De hogy is lehetne pl.
a magyar szovegben is érzékeltetni, hogy a ,star” (csillag) sz6-
ban ott bolyong a német ,,Grauer Star”, azaz a sziirkehdlyog
és a ,,Griner Star”, azaz a glaukéma (zold hilyog) fordu-
lat is? Joyce 100 éve, 1918-ban irta: Marthe Fleischmann
irdnti szerelme Gjabb hdlyogrétegként rakédik rd a versre.

|
Mit csindle Keith Haring Svdjcban 1987-ben? (15+1 testfirka)

1. 5000 frankot kapott 10 perc modellkedésért. Egy székben kellete tilnie (melyen ko-
rabban pl. Godard vagy Issey Miyake is iilt), hogy igy rekldmozzék a gydrtét.

2. Kiallitdsa volt Lausanne-ban (Galerie Rivolta). Mrs. Rivoltdval, annak 16 éves fidval

és bardtokkal ebédelt abban az étteremben, ahol Jean Tinguely-t liftszerelének nézték,

mert kék kezeslibasban jelent meg. ,,Safe Sex” feliratti példt viselt, melyen két figura

dolgozott egymis farkdn.

Megéllapitotta, hogy valamilyen rejiélyes okndl fogva Svéjcban élnek a legszebb fitk.

had

4. Pierre 50 mintapélddnyt hozott abbdl az dvszeres dobozbdl, melyet Svdjcban gydrta-
nak majd a New York-i Pop Shop szdmidra.

5. Philippe, a fiatal m{igy(ijt6 megajéndékozza egy 1958-as Armagnac-kal. Errdl eszébe
jut, hogy egyet mdr kordbban is kapott t8le, és még mindig nem itta meg. Egy igazdn
j6 alkalomra vir.

6. A galéria a kidllitds megnyitdkdrtydjéval azonos cimkékkel kiilon bort palackoztat.

7. Egy helyi politikus plakdtjdra orrokat és fiileket firkdl, hogy az varacskos disznénak
nézzen ki.

8. Elmegy a Dolce Vita nevii nightclubba (,punk-disco”). Megdllapitja, hogy minden-
ki dgy néz ki, mintha be lenne 16ve. ,Ha Svdjcban élnék, taldn tudndm az okdc is” —
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jegyzi fel. Egy punkos fid megkéri, rajzolja korbe a mellbimbéjdt. A duzzadt bimbé
koré fejet, figurdrt tiisténkedik. Egy fekete né nagyobb csocsére nagyobb figurit rity-
tyent.

9. Hajnali hdromkor bemegy egy rddidstidiéba. Michael Jacksont dicséri, mint a bind-
ris oppozicidkat feloldd entitdst, aki a modern plasztikai sebészet eredményeit felhasz-
ndlva tiinteti el az ellentéteket a fajok és a nemek kozott.

10. Eszébe jut Brion Gysin.

11. Felhivja Juant New Yorkban.

12. Elmegy Genfbe, a Gymnase du Bugnonba. Rajzol, rogtondz, és megillapitja, hogy
akad néhdny kifejezetten gydnyor(i fiti a csoportban.

13 Oktéber 4-én elalvés elétt Kurt Vonnegut Kékszakdll cimi regényét olvassa.
14. Ugyanaznap délutdn Ggy érzi, mindennek oka van. Meggy6z8dése, hogy minden épp
a legjobbkor és a legjobb helyen torténik.
15. Egy testfestménye megjelenik a Schweitzer Illustrierte
cimlapjdn.
16. A maszturbélds sose megy ki a divatbdl — irja. Ja, nem,
ezt még Diisseldorfban dllapitja meg junius 10-én. De nyil-
van Svédjcban is érvényes. (Susan Sontag tobb mint hisz
évvel kordbban, 1964-ben: ,Jobb kéz = az a kéz, mely ag-
ressziv, az a kéz, mely maszeurbdl. Epp ezért szeretem job-
ban a balt !... Romantizdlni, szentimentalizdlni!”)

Magyar beszédfoszlidny a ziirichi konyvtdr melletti kdvé-
gy y yv

z6bdl: ,nézd, Gébor, megbaszol egy asszonyosat, és lesz
pénzed!”

(Egy tucat magyar Nietzsche-polaroid, ahogy a 16 fokos
Silserseeben tiikrozédik.)

1. A fiatal Nietzsche (,Korszertitlen Frigyes”) allitolag elsé-

sorban zenei viszonyban volt a magyar kultdréval: a kulcs

Liszt muzsikdja. Didkként a Dante-szimfonidrdl tart el-

addst a tobbieknek. Szivesen jdtssza Schubert tiineményes
Divertissement a I” Hongroise-4t. Tobb PetSfi-verset is megzenésit (Ereszkedik le a fel-
hé), Kertbeny felhds forditdsait viszonylag nehezen viseli, itc-ott belekdlt (mélyebb-
re ereszkedik).

2. Szildgyi Géza Bankerr cimi versében igy jellemzi a Jov6 szimpéziumdnak részevevd-
it: ,A szemek vad, lobogé lingban égnek: / A £61d6n urat el nem ismer egy sem, / Es
egy se vallja Istenét az Egnek... / Es iinneplik majd a nagy Zarathustrét.” Vagyis az
,En-ek gyb6zedelmét”. 1896-ban a Nietzsche-olvasds egyszerre avantgdrd, blaszfémia és
autoerotikus inger.

3. Komjdthy Jend Kosztoldnyi szerint egyszerre olvasta a Biblidt, a Zarathustrit és a Baga-
vathgitdr. Hasadt rongyszényeg-technika: a szdlak kdzt besztirdik a fény.

4. ,A hdbordel6tti fiatal {rék szdmdra Nietzsche volt a kereszeviz” — frja Tolnai Gdbor
a Nyugatban 1937-ben. Kosztoldnyi korrigdl: sokkal inkdbb a ,,gondolkoddk bardny-
himléje”.

5. Rudolf Steiner szerint ,,Zarathustra igazi tanitvdnya” Schmitt Jend. De kicsoda Schmitt
Jen6?

6. Babits és Juhdsz Gyula Zarathustra-forditast terveztek. Babits Juhdsz feljegyzései szerint
az egyetemen prezentdlt is néhdny részletet. Juhdsz szerint N. szovegvildga olyan, mint
»egy erdd éjszaka”, de van egy megejtd Nietzsche is, mégpedig ,,a tdncdalok Nietzschéje”.
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7. Kosztoldnyi Juhdszt tréfdsan Zarathustra Gyuldnak nevezi.

8. Juhdsz azt irja, Ggy fogja olvasni Nietzschét, ,mint a siralomhdzban basulé a Rézsa
Séndor histéridjdc”. Rozsa Alex a tréjai falovdt ugratja.

9. Babits kigondolja a magyar koltd-Nietzschét: a maszkot Vorosmartyra erélteti, és meg-
lep&en jol 4ll neki.

10. Ady 1j vizekre vdgy6 hajoéi Nietzsche-tajtékon tsznak (Nach neuen Meeren). ,Ne en-
gedjiik Nietzsche Frigyest f6ldonteni, amig bdlvany nem lesz beléle is” — konydrog im-
mar leborulés prézaban.

11. Kosztoldnyi cikke a Zarathustrdrél, 1907. Ebben a kiilonés ,biblidban” ,aforizmak-
kd jegesedett hideg igazsigok, egyéni szeszélyekbdl, 8riilt hébortokbdl emberi és tdl-
emberi szépségekké nemestilt esztétikai éreékek szivarvanylanak”. A fékeveszett habzds
utdn tiditden letisztult, amit a forditérdl ir: Fényes Samu ,nem tudja elkévetni a nyelv-
alkotd zseni nagyszer( hibdit”.

12. Egy paraszt Prohdszka Ottokdr egyhdzmegyéjében
Nietzschének akarja keresztelni a fidt, mert ,errél
a szentrdl olyan sokat beszél az 4j piispok ar”.

A bolond kalapos, mondhatndnk foliitve Heinrich Hossli
miivét az Erost (alcime: Die Minnerliebe der Griechen),
a bolond kalapos iiriigyes teapartija. Platén lakomdjd-
bdl igy csindlj gay pride-ot. Der Putzmacher von Glarus
— ilyen cimmel ir réla Ferdinand Karsch, a mdig magasan
jegyzett ,,pokdsz” és etno-szexolégus. Hossli, a csodapdk
Csodaorszdgban. Karsch-Haack szerint Platén 6ta az el-
s6 ember, aki értelmesen ir a tdrgyrdl. Az ember sosem le-
het elég 6vatlan, naiv és miveletlen. 1861: a ,raktdrpélda-
nyokat” felemészti a tliz, fé] Glarus belepusztul, a ndidivat-
szakiizlet is, szinte Hossli is, csak Karl Heinrich Ulrichs
(azaz Numa Numatus) menti meg az utékornak. 2009-
8l egy ziirichi alapitvdny viseli a nevét. Felesége Ziirich-
ben élt, § maga itt, a hegytovis-koronds Glarusban: még-
is két gyereket hoztak 6ssze. A fia, a meleg Hansi egyetlen
Sszinte levélben tdlszdrnyalta apja szenvedélyes ,apoldgid-
jat’: siit bel8le a vdgy pdresége és szocidlis ellehetetlenedése,
kiszolgdltatottsdga, a ritus nélkiili gyors aktusokbdl nem
lehet létesztétikdt generdlni. Az antik remeklést sosem lehet eléggé lemdsolni, és az egész
»minnerliecbe” projeke metaforaként is csak egy pofonfosott gipszszobor: nincs, aki un-
dor nélkiil megtakaritsa.

KILENC KLEE-KEP

A zugi Klee

(Zérarchitektiira sdrga piramissal, 1915). Erre a kartonlapra vizfestékkel vitte fol a sdrga pi-
ramist, a Ddvid-csillag egyik dgdt, ezt a sdrga rajzszoget, ezt viszonylag szabdlyos tiiskét,
ezt a z6ld fliggonydk kozt megnyilé szinpadot, ezt a fény-effektust. Korotte jobbdra tég-
lalapok, négyzetek, olykor egymdsba mossdk szineiket, vagy elvéreztetik azt. Mégis eléri,
hogy a stirli geometridban a szem kitapogassa a sirga hegyességét, leleplezze illuzérikus
fényszerliségét. A festmény innen nyitédik valahovd, itt szr8dik 4t egy mdsik létezés fé-
nye, egy szinpad izgalma, ahol meleg van.

79



80

A baseli Klee

(Villa R, 1919). Létezik-e ez a villa a képen til is, né-e ilyen nagy, z6ld, természetes R
betd a bambuszfa folstt, és ilyenkor né-e, egy ilyen multiszenzoridlis ingerkornyezetben,
ahol egyszerre van nappal és éjszaka? Z6ld hold és sdrga nap. A vorosre véreztetett folyd
pargjdn, a kartonfeliileten repedezd olajfesték hangja. Az igyk6ddé matéria, mely megt(i-
r, s6t, tépldlja a litvdnyt.

A ziirichi Klee

(Vidr, 1923). Ez a vér szinte hallucinogén médon bérpalotaszerti: kémesovekbe toltoee
barna és sdrgdszold drizgeti az 6nazonossdgdt, mintha lenne pdr ablak is, nem sok, hiszen
minden Klee-képnek van ablaka, legaldbb egy kis szell6z8nyildsa. Ki lehet nyitni, ha me-
leg van, ki lehet dobni rajta a f5loslegest, mint egy siillyedd hajérdl. Vannak keresztek és
pantok, csomagoldsok és gitdrhtr-sdvozds, melyen a szi-
nesztézia zenél.

A rieheni Klee

(Villdmlds elért, 1923.) Mintha egy homokérit rajzolna ki
a nyilakkal jelolt energiadradds, a z6ld szin széthtizésa, sza-
kitoprébdja ez: szdmos drnyalaton keresztil fakul szinte
fehérré. Egy barnds-vordses korong jutna lejjebb, dt a ho-
mokoéra nyakdn, ha nem elég cseppfolyés, nyilvin meg-
akad két vildg kozt, mikdzben az egész térrendszer elfer-
dil. Mintha egy fizikakdnyv termodinamika-illusztrécidja
lenne, magyardzat valamire, ami til bonyolult ahhoz, hogy
érsd, de tdl szép ahhoz, hogy dtlapozd.

A berni Klee

(Taormindban, 1924). Nem egy Csontvdry. Viszonylag
konnyt kép, lebegd, vizbél és szinbdl van. Nem mindig
vildgos, melyik elem él, melyik a holt anyag, mi az, ami
épp halédik, vagy ami épp megéled. Sejthetd, hogy van
tenger, hogy a létezés csupa részlet, hogy a létezés nyelve
a részletezés, hogy ennck a nyelvnek leirhaté a grammati-
kdja. Mintha gyorsan kellene kifesteni egy kifestékényvet:
az uresség helyére betolul a homok, a szin, a lefolyds ideje
megtorik az 6rokkévalésigon.

A luzerni Klee

(Véros a lagindn, 1932). Vizfesték olasz Ingres papiron. A papirfajtit tényleg a nagy fran-
cia festd taldlta fel pasztellhez, szénhez és krétahoz. Szabdlyosan tagolt kubista égi szférak
alatt tolongd idomokna kényszeritett étezésburkok, rézsaszin, kék, z6ld, barna hdzak 6r6-
kos takardsban, a részletldtds hideg, raciondlis igazdban. Melyik a vdros? A szindvekre épi-
tect drdgakoves Jeruzsdlem odafenn vagy a szines, bekartonolt papirlapocskék lenn? Me-
lyik metaforan nyithatd szét térképpé, foldrajzi ténnyé? Az anyag sose lehet annyira egy-
szer(i, mint az anyagtalansdg.

A winterthuri Klee

(Virdgzd, 1934). Egy virdgzé fa feliilrdl, a 1égbél, eleven ldtvany-effektusként helyez-
ve bele a tdj sakkedbldjdba. Vildgos vegetativ jitszma a lombkorondn belil. Nem 4rt-
hat semmi absztrakcid, koriildongjdk a méhek. A cim csak jelz8, nem tartozik hozzd
intencié: nyilvdnvalé mégis, négyzetvirdgok nyilnak, a rétet képezik le, frakedlszert-
en geometrikus a vildg, a papir mikrostruktirdja egyben a festmény¢ is. A kis virdgok
négyzetkéi a nagy négyzetekre tagolt térabszerakcidban: végzetes hiba lenne természe-
tes kornyezetébdl kiszakitani akdr egyetlen szirmot is, hiszen az ember is virdggd 6sz-
szefogott szirmokban él.



A martigny-i Klee

(Citromsziiret, 1937). Torzsi jelek, barlangrajz-primitivizmus, mely piktogrammjainkban él
tovabb mdig. Kubista térfoglaldsi kisérletek az irdssal, a vonallal szemben. Az ember még-
se lehet szin, semmi szin alatt, vonal kell hozzd. Fekete vonalnd a fején fekete tédlban egy
vért vagy meleget hdnyé férfifej f6lott fekete cipromot cipel: képek a képben, képek kez-
dédnek és nem folytatédnak, szogletessé lapitott, legonygélt citromhéj puhasdga, mozgd,
mindig mdsként értend§ tizenetek.

A lugandi Klee
»Klee zdrkézott és gbgds ember volt” — nyilatkozza Reiner Imre, a Lugano melletti Ruvig-
liandban elé magyar festd, tipogrifus, Hésziodorosz, Homérosz, Arisztophanész, Rilke
Kafka és Jézsef Attila miiveinek illusztratora Sairy Evanak
1970-ben. ,Egyszer, Weimarban megldcta néhdny met-
szetemet s magdhoz hivatott. A Bauhaus folyoséjin taldl-
koztam vele. Eppen 6rdra késziilt — hona alatt jegyzetek-
kel. »Rogton megldtszik magdn, hogy magyar« — jegyezte
meg f6lényesen. »Magdn meg, hogy svdjci« — vdgtam visz-
sza. Aztdn elvitt a miitermébe, de egyetlenegyet sem muta-
tott meg a képeibdl, csak az enyémekre volt kivancsi. Mi-
kor pedig a ldtogatds utdn (tiszteletem és haldm jeléiil) el-
juttattam hozzd egy rajzomat, a kovetkez kurta szoveggel
kiildte vissza: »Sajndlom, de nem osztozom abban a szo-

kdsban, hogy a fest8k a képeiket cserélgetik.

A muraltéi Klee

A muraltéi Klee nem létezik. Ha létezne, Muralto sotét, ek-
lektikus templomdnak alagsor-anatémidja uralnd, a Locar-
no felé tarté vitorldsok vdszonlebegése, a temetéfalndl ndet
ciprusok geometridja. A szanatériumi haldl dramaturgidi-
nak lepeddcseréje. Sikba teriilt szenzorai a még lélegzd ér-
2ékenységnek. Es ldtszana a hely, az 4gy, legaldbb alapfor-
méra redukdlva, amelyben Klee meghalt, a hely, ahol 1940.
junius 29-én kilyukadt a vildgegyetem.

A ,luganéi remete”, a Monte Bré tovének gesztusfestdje, a fantasztikus tipogréfus, Reiner
Imre bettit nézegetem, legaldbb kilenc fontcsaldd flizédik a nevéhez: a groteszk-poétikus
Meridian ragad, melyet reklimbet(iként haszndltak. Elképesztd festményei, grafikdi van-
nak: a magyar Paul Klee, jut elséként az ember eszébe a skatulya. Képei gyakran mintha
a betli testébe hatolndnak, betlifoszldsok, kiilonds szoveghasadékokbdl szétburjdnzé no-
vények, vagy iszonyatos fekélyek lennének. Az olvasds sebei, szinekben szétdzott tipogréfia.

Mennyire mds Bir6 Jozsef szintén a Monte Bré mellett teremt8d8 festéi vildga: igaz, 8
még 1887-ben sziiletett (és a svdjci Castagnoléban halt meg 1975-ben). A Bre-Aldesagdi
La chiesa dei SS. Simone e Fedele freskdit a 40-es években festette , képeskonyv” stilusban.
Bird, a magyar Hodler (Genfben valéban a tanitvinya volt) déli tdjba csempészte a hideg
héfoltok szimbolista logikdjdc. A két mértirszent temploma sokat helyezkedett, fészkels-
dott a hegyen, amig megtaldlta a legkényelmesebb ilépozt. Allito’lag torténete, dtépitései
sordn 180 fokkal ,fordult el” az eredeti poziciéjihoz képest.

Takdcs Gyula irja a nagyvaradi sziiletési Dénes Tiborrdl, a svdjci magyar {réroél (1983-ban
halt meg Lugandban): ,;szegény Dénes Tibor azért hordott sétét pardkdt, mert sziiletési évét
tiz évvel megvéltoztatta, hogy tovabb dolgozhasson, és nehogy nyugdijba tegyék Genfben.”
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Dénes Tibor egy esszéjében az emigricié négy tipusdt négy alkotéhoz koti: Alkaiosz,
Ovidius, Dante és Stefan Zweig példdihoz. Melyikhez inklindlok?

Ascona. A Collegio Papio Svdjc legrettegettebb fitiiskoldja. Bartolomeo Papio (1526-1580)
a palotdjdt adta érte, hagyta 6rokill, ez volt alighanem az egyetlen emlitésre méltd tette.
Nyilvdn djtatos csalddi ,bosszii” paradicsomi gyiimélese volt ez a szent Stlet, hiszen a hé-
zat unokdja, Gottardo, ez a nyilvdn siiltrealista [élek sem tudta visszaszerezni. Maga XIII.
Gergely pdpa is beavatkozott az tigybe, mig végiil gy8zott az erény, a hit és a nagylelkiség.
Ha nem viselkedsz szépen, ide kiildiink, mondjdk a ticindi sziil8k engedetlen fiigyerme-
keiknek évszdzadok 6ta. Vasdrnap kiengednek két 6rdra. Nemrég egy elkeseredett fit fel-
gyujtotta a kollégiumot. Legaldbb kintrdl nézhette a tiizet.

Ascona—Moscia. Fondazione ERANOS. 1933-ban alapi-
totta Olga Frobe-Kapteyn, hogy ,kelet és nyugat taldlko-
zéhelye” legyen. Jung és Kerényi ,,torzshelye”, jraaktivalc
antik szimpéziumkultdra, amit decens zdréjelek kozt, a tes-
tet retorikdvd édesgetve élesztett Gjjd az olasz reneszdnsz,
majd kell§ misztikus mdmorba kédld intellektussal toltot-
te fel a német romantika. Evkényveiket megveheted hiisz
frankért a ziirichi Klio antikvdriumban.

Vildgkoriili tton vagytok? — kérdezi M. A. a fotéimat né-
zegetve. Nem, ,,csak” Svdjcban, vélaszolom.

Ascona. Monte Verita, Giardino in Arte. Ferruccio Ascari
a csond dttetsz8 drétkonstrukeidit alkotta meg: vala-
ki belefirkdle a tdjba. Luisa Figini egy hatalmas, zsebek-
kel teli fliaszoknydt dllitott ki, a zsebekben zoldség-gyii-
moles, a foldanya erejét demonstrélja, a kisérészoveg sze-
rint ,simbolo della donna multitasking odierna”. (EI se
merem képzelni, mi lesz, ha a f6ldanydba poshadnak a sajdt termékei.) Victorine Miil-
ler miianyagbuborék-anyaméheiben kiismerhetetlen entitdsok fejlédnek, taldn szilfidek
és driiaszok. Loudana Selene Ricca harminc kovet kotozote at (hdncesal, dréteal?) és ren-
dezett el: mintha egy ritudlis irds dokumentuma lenne, ismétlés és moduldcié, a konny(-
ség és a stly diszkrér zenéjének a particdirdja. Valami hasonlét miivel Ruth Moro is a vi-
ragszirmok elrendezésével, a lapos sikban vérsejteknek hatnak egy mikroszkdp kinagyi-
tott tdrgylemezén. Lorenzo Cambin 17 darab 5 méteres nddszélat lebegtet: a monumen-
talitds torékenységét taléls zold.

»Miért nem utazott miel8tt és mialatt a Tellt irta legaldbb egyszer Svdjcba? Igazdn kony-
nyen megtehette volna. Nem akart semmit sem ldeni” — irja 1954-ben Thomas Mann Ke-
rényi Kdrolynak Schillerrdl. Az iré megteheti ezt a ,luxust”, a mifordité nem. A fordi-
t6 jobb, ha a helyszinre utazik: amikor Pasolini egy versében leirta Piero della Francesca
perugiai freskoéit, olyan bizonytalan voltam a forditdsban, olyan kételyek gydtortek, hogy
nem nyughattam, mig nem ldttam az eredetit. Pasolini viszont jart Perugidban. Ha Schil-



ler nem is jarc Svdjcban, a 7ell Vilmos-forditénak mindenképp el kell mennie, hogy meg-
tapasztalja a ,valdsdgot”, amit Schiller ,,vakhoméroszi” képzelete olyan hiien feltérképezett.

Bob Steffen, a spiezi prosti, a késébbi berni ,bon viveur”, azaz Bob, le Flaneur, hogy
2 2015-8s berni kidllitds (Kornhaus) cimét idézziik, a majdani , tarka kutya, vagy inkdbb
paradicsommaddr”, most még tolla-szére fosztottan, pucéran iil egy sziklanytlvdnyon: Wer-
ner Bandi egyik korai erotikus fotografidjdn (Swiss Nudes, 1943-1952). Egy mésikon a le-
gendds Flandrin-féle kuporgds pézba gombolysdik (Egy ,Flandrint” nemrég ldttam N4-
das egyik pdrizsi széllodai fotdjdn a zugi tdrlat introitusdndl, azaz beléptetérendszerében.).
Alh'télag 6000 foté maradt utdna. Berni kirakatait egykor Cocteau és Calder ihletésében
rendezte be, életét is tedurdlis kirakatokban élte, Sidney
Poitier-val fiivezett, Cocteau és Jean Marais tdrsasdgiban
bérozott. Kilencven éve, 1928. februdr 16-4n sziiletett.
1944-ben, 16 éves kordba szerepelt Bandi aktfotéin. Apri-
lis 16-4n halt meg (2012-ben). Ma is épp egy 16-a van, és
most torténetesen épp 16 6ra 16 perc. Ez a szoveg is a 16.
oldalon olvashaté (vagy nem).

Ricco Wassmer (1915-1972) minden képen lehorgonyoz,
a horgony a jele, odairja a szigndja mellé. A szignéja is ele-
ve horgony, a Ricco az Erich horgonyvdltozata, melyhez
érdemes odakétni a miivészet barkdjdt. Volt egy horgony-
tetkdja, egy matréz-dlma, egy pucér fidfoté miatt renddr-
ségi tigye (nyolc honap borton), palettdja, mdgikus realiz-
musa, elveszett paradicsoma, Gj tdrgyilagossdga, kovekkel
meghajigdlt, privdt Szent Sebestyénje, aki kozbenjdrt érette.
Egy kolyok, a rédszedett 4rtatlansdg emberkutydja, a szent
labdra pisdl. Nyuldnk angyaltestek ldthatatlan szdrny-vitor-
ldin lebegd nosztalgia. Egy égszinkék rovidnadrdgos fit bi-
ciklikereket emel az arca elé: sajdt torékeny identitdsdnak
anti-Atlasa. Mintha Sandro Penna versébdl kerekezett vol-
na elénk. A festményt ihletd fotén még térdepel: Wassmer
végiil tgy dontdee: feldllita.

Otto Meyer-Amden finom vondst grafikdi. A Girtnerbild erotikus magidnmitoldgidjac
a gices kodével fedné, de nem képes. Elmosédott, kottadllvany eltt elmosédott mel6didt
jétszé alak, a hangszere eltlinik a falban, a hdttérben: szétmdll$ pasztellzene, félig odade-
ra. Két (szentszer(i) meztelen ifjd a kertben: orgiasztikus vegetdcié és kitdrulkozé ldtvény-
drtatlansdg. Egy ufészeri gyerekakt 1923-bél (Argauban). Imddta a Dorian Gray-t: a he-
lyettiink él6 kép rogeszméje 6nveszélyes okkultizmusban hajszolta. A wiedikoni Zwingli-

hdz tivegablakdn bekukucskal Oscar Wilde.

Daniel Garbade (1957), a svéjci-kubai festd mezteleniil festette le XVI. Benedek pdpat:
a képet 2006-ban a svdjci kormdny kérésére eltdvolitottdk a kidllitdsir6l. Pedig mi ez
Maurizio Cattelan meteorittal stjtote II. Janos Paljdhoz képest (La Nona ora)? Garbade
egymdsra pakolt részletei a CUT c. katalégusban: minta az avignoni kisasszonyok részle-
teit kioperdlndnk, berdmdzndnk, egy egymdsra halmozndnk egy adott falfeliileten: mint-
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ha rekonstrudlng, visszacsindlng a lehetetlent. Csakhogy a részletek nem illeszkednek, s8¢
megsokasodnak, elképidsodnak, szaporodnak, mint a ldbgomba. A La pequefa muerte
potréi, rajzai, festményei. Konny( tilélvezni. Ahdny Garbade-cikk, annyiszor idézik a No-
bel-dijas Saramagdt: én nem fogom.

A bérés S/IM szubkultira még az Edenben kezdédétt, amikor Lucifer magdra Sltotte
a kigyd bérét, mondta J. E, a pop-pszicholdgia mestere, mikdzben a német-svdjci gyoke-
rd, Los Angeles-i Larry Townsendrél elmélkedik (legaldbb 70—100 wattos személyiség).

Hit Svédjcban vagyok én egyiltaldn, vagy Augustus Rémdjd-
ban? Ovidiusban tizenegy énck 6ta? Vagy mdris Tomiban?

Ma hozta a postds Marc Martin Dur Labeur ¢imd kony-
vét, lakonikus beirds (Salut Zoltan, Amitiés, Paris, 2018.):
szagld képek, M. az elfintorodé vagy a szagba élvezd orr
fotogréfusa. Poros, habarcsos, cementes épitkezéseken 4ll,
vagy gumicsizmdban bokdig szarban, fosban, ott keresi két-
ségbeesetten a szépet, ahol elsd blikkre esélytelennek lat-
szik, egy mésik érzékszerv inferndlis, dantei territériumad-
ban. Hentesbarddal tdmad a szinesztézidra.

|
A szent el8bdr vagy fityma kalandos torténetébdl:

a) A kozépkorban minimum 8, maximum 18 darabot is-
mertek beldle a legkiilonboz8bb helyeken (Auvergne-ben
rogton kettdt).

b) A 17. szdzadi gordg teoldgus és konyvtdros, Leo Allatius

szerint Jézus fitymdja jelenleg a Saturnus gytrdjét alkot-

ja (mdr amennyiben valéban irt egy De Pracputio Domi-
ni Nostri Jesu Christi Diatriba cimd értekezést, és nemcsak a rossz nyelvek tulajdonit-
jdk neki).

c) Cambrai piispoke hdrom csepp vért fedezett fel a fitymdn, ennek 6romére 1426-ban
megalakult a 24 tagti Szent El8b6r Testvériség.

d) Krisztus ldtomdsos fitymdja volt Sziénai Szent Katalin jegygytirtje, amikor Krisztus
menyasszonya lett.

e) A bécsi begina, Agnes Blannbekin, ez az obszcénnak tituldle kézépkori misztikus egy
ldtomdsa sordn tobbszor is lenyelte a szent fitymadt. ,,Sirva és nagy egytittérzéssel elmél-
kedett azon, hogy a feltimadds utin vajon hovi lett Krisztus elébére. Es litomésa té-
madt, hamarosan a legnagyobb édességet érezte a nyelvén, egy kis bérdarabét, hason-
latosat a tojds bdrkéjéhez, és lenyelte. Miutdn lenyelte, ismét ugyanolyan édes bdrkét
érzett a nyelvén, mint kordbban. Es ez a dolog szdzszor ismétlddote meg vele.”

f) Victor Mancinit, a szexmdnids orvostanhallgatét, Chuck Palahniuk Choke c. regényé-
nek f6hdsée llitdlag egyenesen Krisztus fitymdjébol klénozedk.

g) Rachel Liebeskind 2016-os londoni kidllitdsdn ujra felelevenitette a témdt: historikus
falikdrpitokon, melyek elé vords térdepeldszényegeket helyezett el. 1900-tdl az egyhdz
hivatalosan kikozositi azokat, akik a Szent Fitymdt imadjak.



h) Stephen Daedalusban a kévetkezd kérdések tdmadnak Bloom és sajdt ,kolesondsen ldc-
hatatlan hallhat6 nemi szervét illetden” vizelés kdzben: vajon ,az isteni el6bdrnek, az
apostoli romai katolikus anyaszentegyhdz testi eljegyzési gytirtjének, melyet Calcatdban
driznek, az egyszer( tisztelet jir-e csupdn, avagy az imdddsnak ama negyedik foka, mely-
ben oly isteni kinovések részesiilnek, mint a ldbkormok vagy a haj”? (ford. Szentkuthy
Miklés és ugyantigy a teljes Magyar James Joyce Miihely).

i) ,Azt hittem, én vagyok a Messids, mert ficyma nélkiil sziilectem” — irja Doru Pop.

Elképzelem, ahogy Frey Krisztidn (Tiszamarti Keresztély) 1972-ben taxisoférként dolgo-
zik Ziirichben (kés6bb madr iskolabuszt vezetetett). Ziirichi lakcime sajdt mivészpecsét-
jén: Asylstrasse 119. Nem mail-art fikcid, a hely tényleg
létezik a Klusplatz kozelében, sdrgdra meszelt villaszerd
épiilet, az utat a Jupiterstrasse metszi, a hdz egyik szeme
a Veilchenstrasséra néz. O az a festé, aki tulajdonképpen
ir: a betl, a vonds, a kéz fétisizdldsa az absztrake expresz-
szionizmus kéjcentrumaiban. A kézirds, a firka, a graffiti,
a feljegyzés antropolégiai hitelesitd effektus — nem a meg-
festett sz6 tervezettsége, hanem a spontaneitds, a gesztus
vadsdga, antifilozofikus anarchidja, intenzitdsénak dina-
mikdja uralkodik el. A kép taldn nem is egyszerre késziil,
hanem id6vel. Mindig beszdll valaki a taxiba, beviharzik
egy csoport az iskolabuszba, minden megy valahovd, a bu-
szon végiil csak a sofér marad fenn, a taxis hagyja magdra
a jdrmvet. A festmény az emlékezet és a jelenlét attraktiv,
hierarchizdlatlan kdosza lesz, a raszdradds ritmusa, a muivé-
szi litemezés festék- és ecsetvonds-zenéje nyilvdn erds kom-
ponens lesz. A zenei matematika vizudlis lenyomatai egy
értelemfosztott tudat jitékterében: a megfosztds és a fel-
ruhdzis kettSs élete vdsznon. A szkriproridlis festészet né-
ma ldtvdnya utdn a kései sztochasztikus (a véletlenszdmok
matematikai elrendezddésén alapuld) képek halkan kiszi-
18d8 Xenakis-muzsikdja.

Ez itt, magyardzza Gustav Kilchberg, egy vdgsellyei fit1, bizonyos Csoka Ferenc (egyéb m-
vészneveken Fred Terry, Henry Bowle, James Frost, Robin, Michal Wolf, Paul Novak) sok-
szorosdra kinagyitott segglyuka. Erésen modifikdlt bekozelités, kissé dtszineztem, marvi-
nyositottam, hogy a litktetd belsd his (a nyirok, a lucsok, a sdr, a szégyen, a rézsakehely,
a kéj, a szépség 6rvényld szintere) elevensége erdteljesebb legyen, hogy a ké felszinének
hasson, nyildsnak, mely egy szdnalmas emberi vildgba vezet, ahol a sterilitdsbdl az elmu-
lds humusz-dégkatjaba vetheted a gyors, feltdmadé érzéki vdgy luxusit.

A hard edge unalompoétikdja: a prébalkozé figyelem totélis kiherélése, az akril monolit
szinnyomuldsa a geometriai minimumban azt akarja elhitetni, hogy itt nincs semmi, se ki-
izzadt jelentés, se pszicholdgiai emberre-utaltsdg, hogy amit ldtunk, 6nmagit jelenti. Mi-
csoda naivitds! Ha a zenében ez elviselhetetlen lenne, mére viseljitk ezt ilyen lezseren a vi-
zualitds terén? Mért fejlesztettiik til a szemet minden mds érzék rovésdra?
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Kitorott a ceruzdm hegye, nem tudom befejezni ezt a szovegrészt. Prébédlkozom a pincér-
nénél. Kérek szépen egy ceruzdt. Semmi akaddlya, mondja, és elém tesz egy tivegpoharat
telis-tele faragott ceruzdkkal. Fel vagyunk késziilve az ilyen helyzetekre.

Salvador de Madariaga y Rojét irodalmi és béke Nobel-
dijra egyardnt felterjesztették, feleségével, Székely Emilii-
val egy ideig Locarnéban, pontosabban szélva: Locarno és
Muralto hatdrdn éltek, az iré itt is halt meg. Az ird legsi-
keresebb konyve A Jade Sziv cim( regénye (El corazin de
piedra verde) volt. Felesége forditotta németre. Minden 4j
kiadds alkalmdbdl a szerzd egy jade ékszerrel ajdndékoz-
ta meg a feleségét. Els6 taldlkozdsuk emlékét pedig éven-
te egy-egy Gjabb jade gyonggyel idézte meg Mimi asszony
nyakldncdn. A nd fokozatosan belezoldiilt a szerelembe.

Gomori Gyorgy anekdotdja. Andrds Sdndor és 8 megldto-
gattdk Salvador de Madariagit:
» — Maga magyar, igaz? Es ugye, kolt8?

Kicsit zavarba jottem a kérdést8l. Valdban irtam verse-
ket, meg is jelentek a magyar lapokban, els6 kotetemre mér
szerz8désem is volt a Magvetdvel, de gyors tdvozdsom utdn
a kiadé érthetd okokbdl letett arrdl, hogy kiadja verseimet.
De azért nem tudtam megdllani, hogy vissza ne kérdezzek:

— Ezt honnan tetszett tudni?

Don Salvador huncut mosollyal kézolte, hogy én vagyok
a mésodik magyar (férf1), akivel életében taldlkozott, és hdt
az elsé is koltd volt. Megkérdeztem, hogy hivedk.

— Babits Mihdlynak.”

,Csak a ldtszat / finom / és vélasztékos” — irja Sadry Eva, lugandi magyar koltd, fotéds, geo-
16gus, alpinista, Kilimandzsdré-mdszé (2014-ben halt meg, a castagnolai temetSbe temet-
ték). Verseiben folyvist a felszin kidllhatatlan nagyképtisége ellen beszél, mogé akar ldtni
mindennek, de a mogéldeds képessége hidnyzik ebbél a lirdbol, épp ettdl lesz menthetet-
leniil elégikus. A fotokon épp az ellenkezdje torténik, a mogote beszél, kibujik a felszin
mogiil, a vildg lelkének op-art mintdzata van.

A Philharmonica Hungarica 1957-ben alakult Bécsben 1956-0s emigrénsokbdl. Dordti
Antal, Starker Jédnos, Yehudi Menuhin segitette 8ket. Negyvennégy éves fenndlldsuk alatt
360 lemezfelvételt készitettek. 1959-ben Marl viros dllandé szimfonikus zenekaravd szer-
z8dtek, amikor letették a ,,marli magyar lakételep alapkovét” — nyilatkozza Sadry Evénak
Kuster Andrds brécsamivész. 1980-as luganéi koncertjitkk misordn Mendelssohn Skdr
szimfonidja, Schuman A-moll koncertdja és Bartok Csoddlatos mandarin szvitje szerepelt.
Kazuhiro Koizumi vezényelt, a zongorista szélista pedig a svdjci Christa Romer volt. Most
szép sorjéban végighallgatom ezeket a miiveket.



Forrd, heviilékeny masszdvd vdlt a teste, és fortyogva toltdtee ki az izmok tartdlydr, drizte

a test méreteit, formdit, mégis mintha tdlcsordult volna ntestén ez a pihés, pulzdlé vigya-
kozds: a kemény mellbimbdit nyaggattam, az izompdrndt paskoltam, minden fogdsom ke-
mény és vad volt, a sz8r elektromos kisiilései a tenyér alatt. A testhez vont test aldrendelt-
ségének Srzése kiilondsen felizgatta, hogy nem és nem lehet velem egyenrangti, hozzdm

méltd: a mellemen szdntott a keze, bekapta a jobb mellbimbémat és szopta, majd a far-
kamat is, probdlea tovig, kéjes fuldokldsa, forré torokbdrsonya, az orrdn fdjratott, majd

mint aki a sziikségesnél t6bb leveg8hoz jut, hdtrardndult, kikdpte a nedvet, a nydl, a gyo-
mor nyirkait, ezt az opdlos stiritményt, melytdl kesernyés, perzselt vadgesztenye-szagot
kap a fasz is, le kell nyalatni, ismételni, ismételni. Minden aktusnak vildgos zenei szerke-
zete van, ennek meglehetdsen atondlis jellege. Végiil visszahuppan a porgds fotelbe, a mel-
lén dolgozom (kék-fekete félharneszt visel), felfelé cstisztatja a fardt, markoldssza a farkdt
és a lyukdc hagyja nyilvdnosan pulzdlni, mintha tdgitotta volna, fordul, pézt valt (holdra
tivoltd farkas pozittra), a legkéjesebb, ahogy felnydg, amikor hdtulrdl kapja. Ne izgulj rd
talsdgosan, kedves olvasd, mert most itt szépen abbahagyom ezt a szerencsétlen pornéno-
velldt: dugulds van, csenget a vizszereld.

|
Csehy Zoltan (Pozsony, 1973): kolt6, miforditd, irodalomtorténész. Legutdbbi konyve a Kalligramnal:
Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz (2015).




88

SMID ROBERT

Ki Kélban forgat,
annak zimbes-zombis a td;

Térey Janos elsd (igazi?) regényérdl nem-
hogy kritikdt nem akartam irni, de igaz-
sdg szerint elolvasni sem terveztem: min-
dig is a lirikusért rajongtam feltétlen tisz-
telettel, akinek hangjat az A természetes
arrogancidbdl ismertem meg, 6t ma-
gdt elészor pedig elsdéves egyetemista-
ként a PIM kertjében a Quimbyvel egy
szinpadon ldttam — baseballsapkdban
a mikrofonba tivolteni. A verses regé-
nyei ehhez képest modorosnak tdntek.
Aztdn elém keriilt Kdlmdn C. Gyorgy-
nek a konyvheti ES-ben megjelent re-
cenzidja, amely majd’ minden mondati-
val kudarcnak nyilvanitotta a Kali holta-
kat tigy regényként, mint Térey elsé regé-
nyeként; meggydzote arrél, hogy nekem
tetszeni fog. A regényprojekt ugyanis leg-
aldbb egy tekintetben igen tdvol esik attdl,
hogy cs8dnek lehessen nevezni: izig-vérig
olyan intellekcudlis préza, ami szdmos re-
giszterbdl, zsdnerbdl és médiumbdl épit
be elemeket, erre az integrativ természe-
tére pedig a konyv nem mulaszt el reflek-
tdlni semmilyen (narrativ, torténeti, ka-
rakterdbrézoldsi stb.) szinten. Legyen sz6
azombi fandomrdl, az industrial rock ze-
nei mdfajirdl, a celebkultusz és a miivész-
vildg pszeudoparnasszusanak metszés-
pontjairdl vagy éppen az dkokritikdrdl,
Térey addig csiszolta a szévegkompozi-
ciot, amig az egyes pontok nagyon is egy
irdnyba mutaté vektorokba tomériiltek —
a Kdli holtak zombisorozata, ha nem tér-
ne vissza az Epildgus cimet kapd negye-
dik részben, akkor is megmaradna refe-
renciakeretként a masodik és harmadik
részt latszdlag uralé Hamletrel és Hara-
midkkal szemkozt, sét zsinerként az (ép-
pen a szinhdz mint a tévésorozatokhoz
képest mds médiumspecifikussiggal bi-
16) adaptdci6(s mezd) hétterét biztosit-
ja. Ha, Kédlmédn C. szavaival élve, a Ki-
li holtak ,nem egy nagy torténet”, a ter-
jedelme annyiban mindképp indokol,
hogy pontosan a sorozatforgatds l4tens
iterativitdsa fogja egybe a szdlakat és raj-
zolja ki az fvet.

Térey Janos: Kali holtak
Jelenkor Kiadé, Budapest, 2018

A regény kozéppontjiban 4ll6 fikci-
6s revanstorténetben visszatéré teme-
tetlen holtak, vagyis a torok idékben
a Kdli-medencében elpusztitott sla-
kosok egy skandindv forgatékényvird
és a rendezdi poziciot szép lassan majd-
hogynem 4tvevd maszkmester segitsé-
gével elevenednek meg, ezzel rogton
az elején az adaptdcié problematikdjd-
ra irdnyitva az olvaséi figyelmet. EI6-
szor a lokalizdlhatdsdg miatt, ugyan-
is az els6 magyar zombisorozatrdl van
sz6, amelynek a f8szerepldjéc alakité
elbeszéld Csdky Alexet nem is hivhat-
ndk méshogy a produkciéban, mint Bo-
tond (ami mér eleve egy adaptdle Dd-
vid és Golidt torténet el8bbi szerepl8jé-
nek feltetetheté meg a magyar regevi-
ldgban [a honositds amugy is visszaté-
18 eleme a regénynek, példdul a Hamler
trianonadaptdciéjdban Yorickbdl Gyu-
ri lesz [p. 512]). Mdsodszor a soroza-
tokban elfoglalt helyi éreékét tekintve:
a popkultdra klasszikusai (pl. George
A. Romero, Rob Zombie vagy Wes
Craven filmjei t6bbek kozt) a mai sike-
rekkel (7he Walking Dead, The Strain,
Z Nation stb.) egyiitt vegyiilnek olyan
kortdrs magyar konzoségkedvencek k-
z¢, mint a Mi kis falunk. Harmadszor
a tobbszori bizonygatdsa annak, hogy
ez tényleg mindségi termék (p. 43, 334),
nemcsak azt teszi megfontolds tdrgydvd
a regény egésze szempontjabdl is, meny-
nyi popkult anyagot bir el a szépiroda-
lom, és mikortdl kezdiink el provokd-
16dni azzal, hogy mdr a 7he Night of
the Living Dead vagy a Nine Inch Nails
March of the Pigsiének esztétikai éreéke-
it mérlegeljiik, de a Kili holtak szintén
a zombifilmek azon markdns és kezdet-
t6l jelen 1év§ diszkurziv figurdjic akndz-
za ki, amely alapjdn az él6halott horda
egyértelmien a fogyasztéi tdrsadalom

kritikdjaként jelenik meg: mennyire kell
tehdt egy szinésznek vagy {rénak ma-
gdnak is adaptdlédnia ahhoz a helyzet-
hez, hogy megélhetésének jelentékeny
részét ilyen sorozatokban vald részvéte-
lével szerezze? (Gondoljunk itt az ,,igy
vagyunk mi orszdgos sztérok” legaldbb
kettds modalitdst [szkepszist vagy le-
monddst sugdrzd] kijelentésére [p. 481].)
Negyedszer, és a regény pretextusinak
egyik kikotésére alluddlva (,Egészen
mds a helyzet a tdjjal.”), a természet for-
maldsa és a rehabilitdcié is dsszeiitko-
zésbe keriilnek, amennyiben a févérosi
yuppie-k dttelepiilése a Kdli-medencébe
gyakorlatilag egy ottani bulinegyedet
eredményezve homogenizélta a vidéket,
és titkrdzte rd a belvdrost, ugyanakkor
a feltdmadé holtak ezeket az épitménye-
ket sem kimélve a kornyéknek a toreé-
nelmi maltban még kiegyenstlyozott-
nak ¢és eredetinek gondolt ckoldgia 4l-
lapotdt kivénjdk visszadllitani; ez eset-
ben az adaptécié azt a kdrnyezetet érinti,
amely kiilén szerepl6ként van a forga-
tokényvbe irva (p. 90, 395) és ,hazai
Provence”™ ként aposztroflva (p. 16).
Utobbi esetben az dtvitel sziilte megne-
vezés bar szarkasztikus, abba a diskur-
zushdlézatba dgyazza a tdjat, amelyben
nem tud nem miiviként, prepardlcként,
eldéllitorcként létezni Ggy a forgatds,
mint a szoveg szdmdra. Ha a Kdli hol-
tak produkcié autentikus, illetve érin-
tetlen helyszineket keres is, a szereplék
percepcidja pont a sorozatnak kdszon-
hetéen véltozik meg a Kéli-medencérdl
(p- 330), és keriil kozelebb — az egyéb-
ként a regényben hivatkozott— Lars von
Trier antikrisztusi erdejéhez.

A kihelyezett helyszinekkel dolgozé
forgatds azonban rémutat arra is, hogy
Alex a dicsérd kritikai visszhangok elle-
nére taldn mégsem a legtehetségesebb
szinészek egyike; képtelen green wall
eltt jatszani, bizonyos jelenetek, mint
példdul a mos6hdzi felvétel (p. 327), pe-
dig kizérélag technikai okok miatt ma-
radnak ki a sorozatbdl. Az E/1-es elbe-
2816 szélam persze massziv gdtja an-
nak, hogy a szévegben ez explicitté vél-
jon, hovatovdbb, a ltszélag zanzdsitote
és szelekedlatlan kritikafogyasztdssal
Alex ugyantgy alddicolja sajét nimbu-
szdt, ahogy a kozhelyes Gnmarcangolds-
sal, valamint e depressziv dllapotainak az
onbizalomtdl tiltengd epizédokkal tor-
ténd viltakozdsdval teszi. A perspektiva-



vilasztds fukcionalitidsiban mindazon-
4ltal egyrészt a bennfentesség atmoszfé-
réjat 4rasztja — valahdnyszor Alex a ren-
dez8i kommentdrokat helyreteszi, be-
pillantdst enged a kulisszdk mégé, vagy
leleplez kameradlldsokat, stb. —, mdsrészt
képessé avatja Alexet arra, hogy az egyre
inkdbb alteregdjaként szolgilé Botond
cselekedeteit, érzelemvildgdt mar E/3-
bdl tudja narrédlni. A sorozat f8szerepld-
jének egydimenzionalitdsa (hogy védje
a falu ,egységét és biztonsdgdt” [p. 42])
mellett a regény f8szerepléjének kliséi
sem tdrpiilnek el azonban: a nagyszii-
16i vidékre hazaérkezd Alex sablonos si-
rdmai, hamis nosztalgidja dltal flitott és
kulttrpesszimizmussal 4titatott bolesel-
kedései (p. 243), apja végstddiumu rék-
jdnak filmszerlen megvalésulé adek-
vdtsdga a cselekmény drdmai pontjin
(p. 412), ahol az dreg pont gy beszél-
get halottjaival, ahogyan Alexhez Ham-
letként ,a papa szelleme is hazaldto-
gat idénként” (p. 174), titkr6z8déseket
hoz létre szinész és szerepe nexusdban.
Ugyanakkor az, hogy a torténet végére
Alex egyre lejjebb cstszik, és folyamato-
san esik ki szerepeibdl, mig végiil maga is
lassan zombiva valik, holott Botondként
mégiscsak sikeriil megallitani (vagy leg-
aldbbis késleltetni) az apokalipszist, leg-
aldbb annyira felhivja a figyelmet a sz-
vegkomplexum megcsindltsdgdra, mint
Shakespeare 6sszepdrositdsa Trianonnal,
Schilleré pedig a metélzenével — elvégre
~ebben az orszdgban csakis az kell, ami ri-
kité. A népszertiségért viritanod kell. Er-
refelé mindennek kotelezd nagyon vala-
milyennek lennie. Vagy elemien brutd-
lisnak, vagy meghékkent6en mélynek,
vagy nagyon popnak, nagyon konzerva-
tivnak, vagy nagyon liberdlisnak. A K-
li holtak ilyen lesz, egyszerre brutdlis és
popj’ (p. 39).

Es a Kili holtak regényként valoban
brutdlis és pop, ahogy a trasht sziintele-
niil miiviségbe hajtja a metalepsziseivel:
nem pusztdn azzal, hogy a szindarabo-
kat jorészt a recepcidjukbdl ismerjitk
meg (MaNcs, Revizor, 168 6ra, stb. [158
sk.]), hanem a szerepl8k skizofrén 4lla-
potdval, amibe ugyanakkor a toreéné-
seknek Alex sajét szélamdn valé 4tszii-
r8dése is belejdtszik; pl. a faluban gyak-
ran jelmezben és gépkarabéllyal a hitdn
jelenik meg (p. 76), pont annak a szi-
nészndnek nem jut eszébe egyik neve
sem, aki a sajdt nevén jdtszik a sorozat-

ban is (rdaddsul Barbardnak hivjak, ami
a zombik = betolakodé barb4rok narra-
tivaba ugyanannyira passzol, amennyire
a szerepl a’80-as évek retrohangulatdt
enaktdlé kortdrs sorozatsiker Stranger
Things legkedveltebb karakterével osz-
tozik a keresztnevén), egészen az olyan
hagyomdnyosan textudlis titkrozése-
kig, mint a szvegiré 6nidézete egy re-
gényébdl, amelyet Alex nem ismer fel
(p. 101). A regény ezzel parhuzamosan
dolgozik azon, hogy eredeti és mdsolat,
személyiség és szerep, szoveg és vendég-
szdveg a szindarabok és a sorozat szii-
zsébe dgyazott szintjén ugyanannyira
ne legyenek elvélaszthaték egymdstdl,
mint Alex recsitdldsai a sajit megszla-
lds4tdl vagy a regény primeren alkalma-
zott intertextusai a Térey-prézdtol. Az
egymdst kovetd mise-en-abyme-okkal
a Lividval késziilt interjitdl — ahol az
volt rendezdi utasitdsként adva, hogy
meg kell mutatnia a szenvedést, amit
a szereptdl vald elszakaddsa véle ki (p.
330 sk.) — Névényi és Borombovics té-
vés szereplésén keresztiil — ahol a hor-
ror értelmezési irdnyait fejtegetik (p.
393) — Alex gyomorrontdsdig — amely-
nek legintenzivebb szimptémadi pont
a mérgezéses csucsjelentben jelentkez-
nek a szinpadon (p. 426 [a regény vé-
gén az Alex felé érkezd megjegyzés Lu-
c4tol, miszerint bele fog halni a szerep-
be {p. 517}, mar mds fénytorésbe helyezi
ezt az eseményt az olvasé szemében]) —
minden ttl van dramat(urg)izdlva; nem
csoda, hogy a maszkmester majdnem
dtvette a sorozat rendezését. A horror
mint a transzgresszié prototipikus zsd-
nere (p. 26) pedig metafigurdjdva vilik
minden metafikciés aktusnak, ahol az
oldds és a kités, a szovegben reflekedltan
szinre vitt dsszeérés és szegregici6 ke-
riil a kézéppontba. Ezért nem meglepd,
hogy a textudlis mechanizmusok kul-
csdt éppen abban a kommentben taldl-
juk meg, amely megillapitja a Kdli hol-
takrol, hogy az ,nem egy Holtak hajna-
lavagy Hiz az erdd mélyén. Abbdl tgyis
csak egy van” (p. 333). Val¢ igaz, a The
Cabin in the Woodsnak nincs remake-
je, ellentétben Romero filmjeivel, vi-
szont maga egy zsinermixe valameny-
nyi horrorklasszikusnak. Térey regénye
nagyon is hajaz erre, amikor véltozatos
szinteken, de Botond és Hamlet 6sszeér-
nek (,mégsem ég és fold a kettd” [p. 78])
Alex onfelmentésében pontosan gy,

ahogyan a névegyezés motivalttd vélik
a sorozat technikai eljdrdsmédjainak és
felvallalt honosftdsainak a révén a Doom
tervezdje, John és a horrorfilmes George
A. (p. 127) kozott — a ,,Romerdk” for-
ma {gy inog meg egyértelm(i denotéci-
¢jdban, és tobbé mdr nem pusztdn a fil-
meket jelenti. Nem beszélve arrdl, hogy
alkotd és alkotds viszonya a hatdrdclé-
pés szempontjabdl hasonléan markdns
médon tjfent csak a popkultira ereden-
déen intermedialis volta feldl keriil el8,
méghozzd Rachel Blake hip-hopjdnak
és twitteriizeneteinek kapcsolatdban

(p- 370 sk.).

TEREY
JANOS
Kl

halrak

A transzgresszivitds textudlis mive-
leteinek hatdsmezeje a regényben még
egy szembet(ing viszonyra terjed ki,
méghozzd a lokalitds sajdtossdganak és
a globalitds homogenizdcids tendenci-
dinak bevett ellentétét érinti. Ugyan-
akkor e viszony dekonstrukeidja a hely
szellemének tilhangstlyozdsa, a helyszi-
ni forgatdsok sziikségszer(iségének is-
métl6dé felemlegetése — a mér szintén
emlitett, a valtozé Kéli-medencére ira-
nyuld kultdrpesszimista sz6lamokkal
megfejelve — legaldbbis lehetséges ol-
vasdsi ttként van ajénlva a regény 4l-
tal. Kiinduldsi pontként adédik ehhez
a nemzettudatnak az ironikus megks-
zelitése miatt fixdlhatatlan helyi éreé-
ke a miivészeti diskurzusban. Az értel-
mezés ennélfogva a kor- és tdjhi ru-
hakedl (p. 25) egészen addig haladhat,
hogy ,mindenhol mi jéviink szembe”
(p- 13), mégis vildgsikerként éliink meg
néhdny szdz nemzetkézileg eladott pél-
ddnyt egy kdnyvbél (p. 106), és az olyan
dfjaknak ériiliink, amelyeket hatdrain-
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kon kiviil legfeljebb a Wikipedidrdl is-
merhetnek (p. 424). E provincialitdssal
ellentétes mozgdst képviselne a globa-
liz4ci6, azonban éppen a provincialét
er6sodik ennek koszonhetden is, hiszen
a regény 4llitdsa szerint ugyanaz toreé-
nik Kolozsvérral (p. 155, 515 sk.), mint
a Kdli-medencével (p. 90) az elbeszé-
18 szerepei szempontjibdl: a tobbszords
gyarmatositdsnak, a technoldgiai prog-
resszié nyujtotta sivdrsdgnak kdszonhe-
téen a (poszt)kommunista drkddok szi-
lardulnak meg a természet Arkédiéj:ival
szemben. A kérdés csak az, létezik-e fel-
tdmadds, és kell-e egydltaldn, tovdbbd
mennyiben jérunk jobban a holtak visz-
szatéreével? Kolozsvir alternativdjaként
egy autentikusnak és organikusnak be-
4llitott Erdély-eszme kindlkozik, a K4-
li-medencéé pedig a ludditai hévvel tii-
zelt 8koldgiai rehabilitdcié: holott a Kali
holtak forgatdsa a maga mise-en-scéne-
jével ugyanazt a kdrnyezetformaldst va-
16sitja meg, mint a zombik (az Gjsdgpa-
pirral beburkolt kirakatiivegek az apo-
kalipszis vizidjdnak rogzitéséhez sziik-
séges elemeknek pusztdn egyike [p. 18]),
csak mellékhatdsaként jabb ipari ér-
dekeltségeket vonz a térségbe — nehéz
nem gy olvasni a felkindlt szcendrié-
kat, mint amelyek egyben nem a regény
metafikciés logikdjénak inszcenirozdsai
is. Ahogy a holtak pora nem t6rdlhe-
t6 le a lencsérdl (p. 395), és a kéli fau-
na sem kerithetd el Ggy, mint egy 4l-
latkertben (p. 22), ugyanigy egyre ne-
hezebben kiilonithetd el a Kdli holtak
a Kidli holtaktél fikciés miikodésében.
Amikor pedig a Kéli-medence lokali-
tdsa a zombiparadigma epidemiolégiai
globalitdsdnak fesziil neki, a legfenyege-
t6bbnek tényleg az mutatkozik, hogy hi-
4ba probalja a regény legaldbb a sajdt to-
pografidjdt kiterjeszteni a szentpétervdri,
isztambuli és kolozsvdri vendégjdtékok-
kal, az elbeszél8i szélam jovévizidjdnak
konkluziéja mégiscsak az marad, hogy
tdl sziik ez a medence a feltdmadt ha-
lottainkkal vald egytiteéléshez.

Smid Robert (1986): AZ MTA-ELTE
Altalanos Irodalomtudoményi Kuta-
tocsoport munkatérsa, disszertaciojat
a pszichoanalizis médiumarcheoldgiai
diskurzusabdl frta. Kritikdkat féleg fiatal
alkotokrol kozol, tanulmanyai a medidlis
kulturatudomany témait dolgozzék fel.

MOHACSI ARPAD

A behdédolds

Daniel Kehlmann 7j// cimi kényve
jol illeszkedik az elmdlt évtized legje-
lentdsebb német regényeinek a sordba
(Ingo Schulze Adam und Evelyn, Robert
Menasse Die Hauptstadr, Bodo Kirchhoff
Widerfahrnis. Az utébbiak a Tjlthez ha-
sonléan a Deutscher Buchpreis nyertesei),
de nekem mégis Uwe Tellkamp a rend-
szervaltds eldtti Drezddt bemutaté A To-
rony cim regénye 6ta a legérdekesebb és
legnagyobb szabdst német regény. Torté-
nelmi kulisszdk mogé bajva mutatja be
a cseplirdgdk sorsit. Bdr ez egy kissé le-
egyszer(isitd megfogalmazis. Tyll ugyan-
is valoban miivész lesz, igazi, kivélo, el-
s6rangt mivész, aki ismeri sajdt magit,
és meg tudja mondani a sajdt maga 4rdt.
Miivésze lesz a behddolasnak, az életben
maraddsnak, aminek mindig jol kifejez-
hetd dra van. Mindkét részrél. Nevettet,
szorakoztat, elfeledteti a gondokat, ha
kell még 8szinte is megfelel ellenszolgal-
tatdsért, méltdnyos juttatdsért. Ezt még
valahogy érzi magdtdl is az olvasé. A re-
gény azonban ennél tobbet mond a visel-
kedéstinkrdl: a behddoldsnak ugyanis ret-
tenetes dra van, amit mindkét részrél meg
kell fizetni. A cseplirdgé a sajdt életével
fizet, mert a szolgasdgot rettenetnek éli
meg, és, bdr probdlja szabadsdgnak meg-
éIni a mindennapi megalkuvdsokat, tudja,
hogy 8 valdjéban mindent adott magd-
bél, és ezért cserébe legfeljebb apropénzt
kapott, és kozben eltelt a szolgdltatdsok
kozott az élete. De 4ra van a hédoltatds-
nak is, mert a mivészeti szolgdltatdsokat
megrendeld urasdg nevetség tdrgya lesz,
amit utébb sehogy nem lehet visszavonni,
a tréfdbdl ghny lesz, a ginybdl tragédia,
és hidba indultunk el a nevetéstdl, egyszer
csak mindenki halott lesz. A regény £6 té-
mdja valdjdban tehdt nem az dllitélagosan
elkovetete toreénelmi csinytevések kitdr-
gyaldsa, hanem a Thomas Mann-i érte-
lemben vett miivészfigura és miivészsors
tovabb gondoldsa. Hogy milyen 4rat fi-
zet a miivész a mivészi szabadsdgért, és
mi a mtélvezet dra.

A torténelem, a hdbord, a politika,
az anekdotdk voltaképpen csak diszle-
tiil szolgdlnak, a torténet sokkal inkdbb

muvészete

Daniel Kehlmann: Tyll
Magvetd, Budapest, 2018
Fodor Zsuzsa forditdsa

sz6l az emberek kozott kapesolatok
mélységérél, meghiteségérdl, bardsdg-
16l és dsszetartozasrol. Erdekes, hogy eb-
bél a listdbdl hidnyzik a szerelem. A tor-
ténetek ugyanis mindig szimbolikusak,
és mindig értheték egy elvont szinten is.
A mozaikszertlien Ssszeszerkesztett regény
minden részletében és egészében is dgy
van megkompondlva, hogy az élni aka-
risnak legyen valami kiilsnds példdzata.
A torténetek ennek mentén dllnak sz-
sze. A szerepléket is ez rendezi hierarchi-
4ba. Tyllnek a mavészet az életben ma-
radést jelendi. Tyll pedig legféképpen él-
ni akar. A regény hdtterében egy 6rokos

hébort van, voltaképpen mindegy is mi-
lyen hdbora. A hdbord mint létdllapot

fontos, az emberi életnek nincs értéke,
szdmolatlanul nének a hullahegyek. Es

nemcsak a hdbort tor az emberek életé-
re, betegségek, jérvinyok pusztitanak, és

ha mindez nem elég, és valaki még min-
dig életben van valami csoda folytdn, azt
maga az dllam és az egyhdz emészti fel,
mondjuk egy inkvizicids eljirdsban. Ez

tehdt az a kézeg, amelyben miivészet él-
ve maradni, és ahol Tyll, a tréfacsindld,
a cseplirdgd, a kotéltdncos, a zsongldr, az

udvari bolond, az énekes, a mesemondé,
a balett-tincos és szinész életben marad.

»Lesz ndlam egy meleg szobdd, éhezni
sem fogsz” — kindljak meg egy ajénlat-
tal a mdr 6regedd Tyllt. Mert mi lesz, ha
kitor a béke, és Tyll mdr 6reg lesz a ko-
téltdnchoz, és leesik a kotélrdl, vagy el-
felejti a mese kell8s kdzepén a szavakat,
leejti a labddkat, zsonglérkddés kozben?
Erre is gondolni kell, nem? Hallgassuk
csak, mit mond erre Tyll:

~Kegyelemkenyéren akarsz tartani, ki-
csi Liz? Napi leves, vastag takard, meleg
papucs, amig békében meg nem halok?”
»Nem olyan rossz az.”



»De tudod, mi az, ami jobb ennél?
Jobb, mint békében meghalni?”

»Mondd meg nekem!”

»,Nem meghalni, kicsi Liz. Az sok-
kal jobb.”

Egyébként a szdlak tokéletesen ossze-
forrnak, minden képletes jelentés Gjabb
és Gjabb értelmet nyer az egyes torténe-
tekben, és aztdn minden ilyen elvont je-
lentés Gjra fizikai értelmet is kap. Tyll
iménti beszélgetése a téli kirdlynéval zaj-
lott, 8 a kicsi Liz. A regény elején tobb-
szor emlegetik a téli kirdlyokat, de ak-
kor nem kapunk magyardzatot még az
elnevezésre, csak érezziik olvaséként,
hogy ez egy annyira kiilonleges fordu-
lat, hogy még lesz jelentdsége a toreé-
netben. Aztdn megkapjuk a magyardza-
tot, egy anckdotdvd nemesiilt torténel-
mi hagyomdnyra utal az elnevezés, az
illetd pdr uralkods lett, de torténelmi
perspektivdbol nézve csak egy pillanat-
ra, egy télre lettek Csehorszdg urai. A re-
gény végén taldlhaté az imént idézett
pdrbeszéd, amelynek elhangzdsa utdn
Liz megéllapitja, hogy havazik. Mint
mondja, errdl § tehet, hiszen § a téli ki-
rdlyné. Ezzel pedig egy magasabb szint-
re emeli a metafordt. Az ember életének
van egy cstcspontja, ami lehet akdrmi-
lyen révid, de meghatdrozza az ember
egész életét. Eltte erre késziil, utdna ezt
emlegeti. Nyilvdn Tyll taldlta ki az el-
nevezést, csufoléddsnak szdnta. Amikor
Liz ¢éli kirdlynénak nevezi magit, ak-
kor azonosul ezzel az elnevezéssel, a tré-
féban osszestirtisodik egy ember egész
életének a tragédidja, élete és haldla.
Tyll élettitja a fizikai térben is megtett
szimbolikus utazds, aminek van mélysé-
ge, sikja, kdzepe és magassdga. A miivé-
szet jelképe a kotéltdnc, ez van minden
értelemben a legmagasabban, erkélcsi,
mivészeti és fizikai értelemben egyardnt.
A regény egy kiilonos eset elmesélésével
kezd8dik. Martha szemtantként mesé-
li el a torténetet arrdl, hogy a hdbort
kozben hogyan Iépett fel a falujukban
Tyll, és aztén hogy pusztitottak a zsol-
dosok. Kiilonos lezdrdsa ennck a toreé-
netnek, hogy az elbeszél8 a végén meg-
hal a katondk ténykedésének koszonhe-
ten, igy viszont alkalma nyilik beszélni
arr6l, hogy mit jelent a haldl, ez a koz-
jaték magyardzza Tyll felfogdsdt a min-
den 4ron élni akardsrol. A nyit6 jelent-
ben Tyll mutatvinyokat ad eld, de pi-

masz tréfdival tdmegverekedést, gyilkos-
sdgot idéz el§, mikdzben § maga nyom-
talanul elszelel. Tyll rendkiviil népszerd,
de rémesen kegyetlen. A nyomdban j4-
16 pusztitds az § életben maraddsdnak az
dra. A miivészet dra. Mint a miivészet le-
téteményese, megprobélja megmenteni
Marthdt a sajét sorsdtdl, kétszer is magd-
val akarja vinni, de az nem 4ll kotélnek
(1), Martha szerencsétlenségére a mivé-
szet helyett a mindennapi életet vélaszt-
ja, gyorsan meg is hal. De mi emlékez-
ziink rd! A kotéltdnc azért is szép jelképe
a mivészetnek és az életnek, mert ben-
ne van az egész élet illékonysdga, mu-
landésdga. Elég egy aprécska megbille-
nés, és kész, vége mindennek. Ugyan-
akkor, ameddig tart, addig bdmulatra
méltd, csodilatos. A nézdknek is, a ko-
téltdncosnak is. A kotél alatt helyezkedik
el a fold sikja, a mindennapi életiink te-
re. A tér szimbolikdja tgy valik teljessé,
ha elolvassuk Az akndban cimi fejeze-
tet, ahol egy maroknyi tdrsasdg, néhdny
katona mintegy kiprébdlja a haldlt egy
szimbolikus térben.

A regény egy masik fontos szimbolu-
ma a szamdr. Bizarr ¢jszakai horrortorté-
net, minden képzeletet alulmdlé nincs-
telenség, egyetlen tdrs, Tyll hasbeszéld
énje — szinte minden trténetmozaikban
ott a szamdr, taldn azért, mert a pony-
varegényhds Tyllnek a szamdr az egyik
kiséréfigurdja. Nekem leginkdbb Ottlik
jut rla eszembe, mintha azért szerepel-
ne a torténetben, hogy dllandéan legyen
valaki, aki megkérdezi az olvasét, hogy:

»En vagyok én, te vagy te.
Ki a szamdr, én vagy te?”

A torténet minden eleme, szdla egy-
misba fut, 8sszefonddik. Tényleg min-
den mellékesnek tling szdl, minden ap-
16 figyelmeztetés vagy jel értelmet nyer
a késébbi fejlemények titkrében. A szer-
8 egyfajta sejtetéses technikdval dolgo-
zik: el8jelekkel sejteni engedi a torténe-
tet, ami aztdn vagy a vdrakozdsainknak
megfelelden, vagy azoktdl eltéréen ala-
kul, de mindenféleképpen ébren tart-
jék az érdeklddésiinket. A regény olva-
sdsa maximdlis koncentrdci6t igényel.
A toreénet és a nyelvezet Osszetettsége,
a képek bonyolultsdga figyelmet kove-
tel. Az elbeszélés maga alapvet8en ironi-
kus, de helyenként — az elbeszélt torté-
nethez idomulva — sz6kimondé és nyers

lesz. A nyelvezet nagyon megemelt szép-
irodalmi nyelv, olyan német nyelven
irédott, ami Thomas Mann, Hermann
Hesse vagy Rainer Maria Rilke 6roksé-
ge, egyszerlien gyonyord, szokincsében
kiemelked8en valasztékos. Emlitsiik meg
itt a magyar fordité nevét, Fodor Zsu-
zsa munkdja igazdn méltd az eredetihez,
emelkedett, vélasztékos, de jol olvashatd,
halds lehet neki a magyar nyelven olva-
s6 kdzonség. A nyelvezet id6nként taldn
ttilzottan is artisztikus, taldn azért, hogy
a nyelv 4ltal kifejezésre juttatott borzon-
gat6 szépség ellensilyozza a hétkdznapi
élet durvasdgdt és ostobasdgdt.
Kehlmann regényében tehdt éppen
az a nagyszer(i, hogy minden apré kép,
mozzanat és torténet Ugy 4ll dssze egy
egésszé, hogy az életben maradds mi-
vészetét tdrja elénk egy bizonyos aspek-
tusbdl. Taldn ahhoz kellett a szerz6nek
Tyll német nyelvteriileten kozismert fi-
gurdja, hogy a vindormotivum segitsé-
gével eltdvolitsa a torténetet a mai hée-
koznapoktdl, hogy tgy tudjon rélunk
beszélni, hogy legyen réldtdsunk ma-
gunkra. Kehlmann kordbbi fontos regé-
nyei kortdrs kozegben jtszédnak (Ich
und Kaminski, Ruhm, F, Beerholms
Vorstellung), igy kiilénssen felt(ing
a valtds. Kelhmann megteremt egy (j-
fajra valésdgot, ahol meg kell tanulnunk
olvaséként eligazodni. Es ebben a csi-
ndlt viligban jobban értjitk a metafo-
rakat. Az apré képekbdl 6sszedll ben-
niink Tyll m{vészete, de az 8sszeépitést
nekiink magunknak kell elvégezni, az
osszefliggésekre nekiink kell rdjonni. Az
egymdssal pdrhuzamos epizédok, a mel-
lékszerepldk karaktere is segit az olva-
sénak az eligazoddsban. A legmegddb-

Daniel KEH“}E’“
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bent8bb azonban ennek a szamidrsignak
az 4ra. Széval, hogy életben vagyunk,
az szinte vak szerencse, még akkor is,
ha kiizdiink érte, de lakik az emberben,
az emberi sorsban valami kiilonos ke-
gyetlenség, ami a mésikban 1év§ életdsz-
tont, harcikedvet dllandéan frissen tart-
ja, és amikor ez az énmagunkért vald
harcolni akards lelohad, akkor kényte-
lenek vagyunk észrevenni, hogy meg-

PETHO ANITA

haltunk. Taldn. A még gyermek Tyllc
kiilonos kegyetlenséggel belelokik a pa-
takba, majdnem megoli a malomkerék.
De élni akardsa csodit tesz, kiizd, har-
col — és gydz, ki tud kecmeregni. A ka-
tona a fold ald keriil, szinte a sajdt ha-
jéndl fogva emeli ki magdt, de megme-
nekiil onnan is, ahonnét senki nem me-
nekiil meg. Kész csoda ez is. Tyll élete
ilyen csoddk sorozata. De kiizdeniink

Torténjen mdr végre valamil

Napjainkban gyakran taldlkozhatunk
az ezredvégi vagy millenniumi generd-
cié kifejezéssel, a jelenleg hiszas évei
mésodik felében, harmincas évei elején
jér6 fatal felndee réteggel, melynek vi-
lagképe és életmddja jol érzékelhetSen
eltér az idésebbekétdl. A kdzismert mar-
keting alapt besorolds mellett Eurépa
ezen peremén szoktdk Gket torténelem
utdni nemzedéknek is nevezni. Csillag
Lajos Tiilsé part cimi kisregényének sze-
repl8i mindkét jellegti felcimkézésnek
megfelelnek.

Jelképesnek is mondhaté tehdt, hogy
a szlovdkiai magyar elsékotetes {ré tor-
ténetének egyik elbeszéldje épp az 1989-
es forradalom napjdn sziiletett, s az is,
hogy ez az egyetlen referencidlis utalds
nem csupdn az egykori Csehszlovaki-
4n, de a térségen beliili eseményekre is.
A i arrdl beszél, hogy kisgyerek kord-
ban gy hitte, hogy a televiziéban az
évforduld napjén ldtott tinnepségeket
és meséket az 8 sziiletésnapja tiszteleté-
re vetitik, sét: ,,Sokdig azt hittem, azért
valtotedk le a rendszert, mert én megszii-
lettem.” (6.) Ugy gondolom, ennél na-
gyobb mértékl beemelése a tényszer(i
valdsdgnak nem is sziikséges, mdr ezdl-
tal is értheték a forradalmarok elfdsu-
l4s4rdl — vagy ahogyan a szdvegben ol-
vashatd: viaszmaszkivd valdsardl — sz6-
16 gondolatmenetek.

A torténelem utdninak is nevezett
fenerdcidhoz leginkdbb a kildtdstalan-
sdg, céltalansdg, a nihil jelz8it szokds
kapcsolni, ezek pedig visszakdszonnek
akotet lapjairdl is. Az éreteségi eldee 4116

Csillag Lajos: Tdlsé part
Fiatal irok Szévetsége, 2018

kozépiskoldsok kozegében jétszodé tor-
ténet — kénnyen kiszdmithatjuk, hogy
2007-2008 koérnyékén jarunk — egyik
szerepl6je példdul arrdl beszél, hogy vég-
eredményben teljesen mindegy, hol ta-
nul tovdbb, Ggysem a végzettsége sze-
rinti munkdt fog végezni, s amigy sem
lehet néhdny évnél tovabb eldre tervez-
ni. Kénnyen lehet, hogy Csillag Lajos
konyvének szerepléi az idésebb gene-
rdci6 szdmdra teljesen mdsmilyennek
fognak ldtszani, mint a kortdrsaknak,
hiszen az Imola nevii lény kiboruldsa
azon, amikor a tandra arra céloz, fel-
ndttként majd minden nap ugyanazt
a munkdt fogja egész életében végezni,
tlinhet egyfajta hagyomdnyos kamaszos
lizongdsnak is. Pedig mdra mdr konyv-
tdrnyi mennyiségl elemzd cikk foglal-
kozik azzal, hogy ennck a generdciénak
a folyamatos szakma- és munkahelyval-
tds lesz a realitds, ehhez kell megtanul-
ni alkalmazkodniuk. Ha ebbél a szem-
pontbdl figyeljiik a torténeten beliil id8-
r8l-idére felbukkané generdcids fesziilt-
ségeket, akkor a ,viaszba mértott arcd”
felndttek motivuma kapesdn konnyen
taldlhatunk a megszokott értelmezési
klisék alatt mélyebb rétegeket is. Ettdl
pedig sokkal inkdbb ki-eurdpai lesz ez
a szoveg, mint konkrét helyszinek és
konkrét évszdmok felemlegetése dleal,
hiszen hétkéznapjainkbdl is folyamato-
san érzékelhetjiik, hogy nagyjdbdl a har-

kell, és eléfeltételként el kell fogadnunk
a felkérést a tancra. Tekintsék ezt a re-
cenzidt is egy ilyen felkérésnek.

Mohacsi Arpad (1966): kolts, mifordi-
6. Kényvei a Kalligram Kiadonal: Portugdl
tenger (Fernando Pessoa versei), Kigyobd!
akanyar (Gottfried Benn), Hannibdl bcsu-
Jja (sajat versek).

mincét év alatti korosztdly és sziilei koz-
ti tévolsdg és az ebbdl fakadé konflik-
tus nagyobb és alattomosabban élek-
rombol4, mint a nyugat-eurdpai tdrsa-
dalmak esetében.

A ldzad4s motivuma természetesen je-
len van a térténetben, hiszen mégiscsak
kamaszokrdl van sz9, s ez az az életsza-
kasz, amikor mindenki mdr-mdr kétség-
beesetten szeretné mutatni, van egyéni-
sége. De hogyan lehet l4zadni a totdlis
nihilben? Ezt legplasztikusabban Imola
és Greg randeviija mutatja meg, ahogyan
a ldny mindendron valamiféle konflik-
tust akar szitani. Szeretné, ha sszevesz-
nének anyjdval, aminek szobafogsdg len-
ne a vége, {gy nem kellene elmennie a fi-
tval (ezdltal vele is konfrontilédhatna.)
Greg autéjdban is tovabb keresi a bal-
hé lehetéségét, megkérdezés nélkiil ci-
garettdra gyujt, vagy éppenséggel kikap-
csoltatja a zenét. Szimptomatikus az is,
ahogyan egy 6ridsplakdton az ,,Oleljetek
meg!” felirat helyett azt olvassa: ,,Oljetek
meg!” A fitval egylitt megnézett filmbdl
pedig egy még az elején ldrott jelenetet
emel ki: amikor az anyak elkezdik falhoz
vagdosni a gyermekeiket, s vériikkel fel-
iratokat mazolni. Ugy hiszem, az 6ltoz-
kodéssel kapcsolatos, ldtszolag felszines
gondolat ragadja meg leginkdbb a ldza-
dés értelmetlenségét: ., Fekete harisnya és
piros, skét mintds szoknya, fekete trikd-
val. Ha még a szemem is kihtizndm, vala-
mi depresszi6s csajnak néznének. Ezt vi-
szont nem akarom.” (24) Még az eggyel
id8sebb generdcié esetében sem lett vol-
na kérdés, hogy az erésen feketére kontu-
rozott szem egyértelmiien a ldzadds ma-
nifesztuma. Mostanra viszont mér ez is
értelmetlenségbe fult.

A kényv elsé fejezeteit olvasva fel-
meriilhet a kérdés, mennyiben lehet ezt
a torténetet a young adult irodalom ka-
tegéridjéba besorolni. Kamaszok a f6-



szerepldi, az egyes szdm elsd személy(i
elbeszéld révén az § szemszogiikbdl is-
merhetd meg egy torténet, mely tobbek
kozott reflektorfénybe helyezi a kdztiik
és sziileik generdcidja kozti tdvolsdgot is.
Sokat azonban nem méldzhatunk rajca,
hiszen a szdveg folyamatosan sziirredli-
sabb vélik, elmosédnak a regényen belii-
li valésdg és a regényen beliili frott for-
méban létezd — vagy taldn pontosabb,
hogy formdlédé — fikcié kozoee. A ko-
tet mdsodik felében ugyanis egyértel-
mien egy posztmodern jiték kell8s ko-
zepén taldljuk magukat. Kétségteleniil
technikds megoldds, s még csak az sem
mondhatndnk, hogy a kezd§ irdkra jel-
lemzd eréfitogtatdsrél, mindez készséget
egyszerre az elsd kotetben megmutat-
ni akardsrol lenne sz6. Magdtdl értetd-
dé magabiztossdg, kiforrottsdg jellemzi
a szdveget. A kozelmilt fiatal irodalma-
nak termésébdl Csillag Lajos konyvét
e szempontbdl is leginkdbb Gerdcs Péter
Tidrgyak cimi kdtetéhez hasonlitandm.
Ugyanakkor ez a technikai megoldds

mégsem feltétleniil tesz jot a szovegnek.
Olvasdként az elején a realitds talajén
mozogva probdljuk értelmezni az olva-
sottakat, és ezt a stratégidt nehéz feladni
a késdbbiekben. A befogaddban rekedt
jelentésaddsi kényszer pedig konnyen

felesleges belemagyardzdsokhoz vezet-
het. (E tekintetben még taldn soknak
is bizonyul a mdr emlitett kevés valé-
sdgreferencia.) Pedig a stratégiavaltdsra
késztetés fokozatossdga elvitathatatlan.
A kotet elején a szdvegbdl j6 értelem-
ben véve irritdléan kildgé szuperképes-
ség kifejezés gyakori haszndlata, Imola
elbeszélése arrdl, hogy megblte az anyjdt,
s a hirtelen felbukkand hajlékealan véla-
sza, egyaltaldn, hogy Imola tobbszor is

abszurd pédrbeszédet folytat hajlékrala-
nokkal, mér sejtetik, hogy a befogadds

folyam4n nem érdemes két 1dbbal a re-
alitdsok talajan 4llni. Gyanus lehet a két
kiilén fejezetben is felbukkané mondat-
részlet (és maga a felbukkands médja is):
,Felhajtom a laptopom, amin meg van

nyitva a szdvegszerkesztd, a kurzor pe-
dig az »Arra ébredtem, hogy...« kezde-
tli mondat végén villog.” (15), valamint:
»Arra ébredtem, hogy mindenki halott
kortlottem.” (19.) Itt érdemes megje-
gyezni, hogy a hét egységre osztott s26-
vegben véltogatjdk egymdst a cimmel

ellatott (Ebredés, Virdspuldverek és Ji-
cintok, A tilsé parton, Mentés mdsként),

illetve a szdmozott egységek. A fentebb
kiemelt két mondat egyike egy szdveg-
gel megjeldlt részben, a mésik egy szdm-
mal elldtottban taldlhaté.

Szintén a realista olvasdsi stratégia el-
len szdl, hogy nagyon kell koncentrdl-
ni, hogy helyrerakjuk, ki is épp az elbe-
szél§ (kiilonosen pimasz jaték, ahogyan
a Vorospul6ver nevli figurdt feltehetdleg
az olvasék jelentds tobbsége automatiku-
san fidnak gondolja). Mésfel8l azonban
mdr kordbbi publikdciéi alapjdn is tud-
haté, Csillag Lajostdl egyéltaldn nem 4ll-
nak messze a metafikcids-metanarrcids
jétékok, s frdsait olvasva konnyen érez-
hetjiik tgy, hogy teljesen mindegy, ho-
gyan nevezi, egydltaldn megnevezi-e ka-
raktereit, hiszen a keresztnevek inkabb
4ltaldnos alanyként funkciondlnak. (Eb-
bél az aspektusbdl nem lényeges az sem,
kinek az tgynevezett szuperképessége
a ldthatatlansdg.) fgy az sem meglepd,
ha az utolsé egységben tulajdonképpen
az el6zd fejezetek egyes motivumaibdl
4ll 6ssze egy komplett torténet. Mintha
minden, amit addig olvastunk volna egy

— a szdvegbe implikalt fiktiv — szerz ki-
sérletezése lett volna arra, hogy megta-
ldlja egy torténet elmonddsihoz a meg-
felelé formait.

A kotet végére pedig egyérrelmiivé
valik, hogy ez a torténet nem mds, mint
egy iskolai [6voldozés torténete, ami szé-
pen rdsimul arra, ahogy a szerepl6kben
mindaddig némén tivslt, hogy térténjen
mir végre valami. (I4sd pl. kordbbi fel-
sorolt példdk Imola és Greg kozos mozi-
zésakor). Bdr konnyen elképzelhetdnek
tartom azt is, hogy akad olyan olvaséi
tapasztalat, mely szdmdra mindez végig
bizonytalansigban marad (v. 6.: ha egy-
szer elveszik a bizalom). Hiszen a szoveg
is azon a ponton vélik a leginkdbb sziir-
redlissd, amikor el6szor keriil széba az
esemény. Nem lehetiink benne biztosak,
mit is olvasunk, hiszen a motivum el-
maszatolddik azdltal, hogy a Benjamin
Button kiilonds élete cim( filmre igen-
csak emlékezteté mozzanat kezd kontii-
rosabbd vélni. ,Imola apdmat szélitja, &
pedig abban a pillanatban belép az ajton.
[...] Valami nagyon furcsa az apdmon.
Szemmel ldthatéan elkezdett fiatalod-
ni.” (71.) Késdbb pedig Imola és az anya
(vagy Vorospuldver és az anya?, ezdltal
Imola és Vorospuldver?) felcserélhetd-
sége, egymdssal helyettesithet8sége bil-
lent ki benniinket biztosnak tartott ol-

T30

vasoi pozicionkbdl. , Azt jitszom, hogy
van egy lanyom. Epp befejezni késziil
a kozépiskoldt.”, vagy ,Most eljdtszom,
hogy az anydm vagyok.” (84.)

Csak toredékeiben, minden egé-
szet Osszetdrve elmondani az elmond-
hatatlant, visszaadni egy trauma dldo-
zatdnak vagy talélgjének sokkos dlla-
potét (vagy mondjuk dgy, egy esemény
abszurditdsdt épp a talhangsilyozott
fikcionalizaltsdggal kézzel foghatévd ten-
ni) — ldtcunk mdr ilyet, nem is keveset.
A Tiilsé part azonban mintha nem en-
gedné, hogy ennyivel letudjuk mindezt.
Leginkdbb a ldthatatlansdg, mint szuper-
képesség motivuma lehet irritdlé még
joval azutdn is, hogy letettiik a konyvet,
s ebben az utolsé mondatok is inkdbb
elleniink, mintsem segitségiinkre van-
nak: ,Az viszont még mindig nagyon
izgat, hogy egydltaldn hall-e, lit-e en-
gem valaki. Péld4ul most, ebben a pil-
lanatban. Hallanak engem? Ldtnak en-
gem? (110) Valami nehezen feltérhetd
mag marad még a torténetben, mert egy-
szerlien nehezen hihetd, hogy a rongyos-
ra haszndlt klis¢k jelentenék a megolddst.

S taldn végiil ez a legbecsapdsabb
a szdvegben. Hogy tigyes megkompo-
néltsdga, bdtor jétékai, magabiztossiga
ellenére tényleg ,,csak” ennyi. Ez pedig
egydltaldn nem negativuma, hanem ép-
pen hogy erénye egy elsékotetes szerzd
konyvének.

Peth6 Anita (1980, Sarvar): irodalom-
kritikus, kulturdlis és sportszakird. Kritikai-
ban évek ota figyelemmel kiséri a kortérs
magyar préza, féképp a fiatalabb gene-
racio konyveit.
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SCHMAL ALEXANDRA

Valasz
Szilagyi Martonnak

A Magvetd Kiadé 6rommel nyugtdzza, hogy az elmult években szdmos érté kriti-
kai recenzid jelent meg a 2015-ben djrainditott Zények és Taniik sorozat kotetei-
r8l. Koziilikk ebbdl a szempontbdl kiilonssen is kiemelkedik Kirdly Istvdn naplé-
ja, amelyhez — bizonydra a szoveg szinvonala, s a szerzd ismertsége folytdn — szd-
mos hozzdszolds érkezett. A kiadénak sokat jelentenek e visszajelzések, igy Szildgyi
Mirton recenzidja is a Kalligram oktdberi szimdban, amely fontos médszertani
kérdéseket is érint nemcsak az adott kotettel, hanem 4ltaldban a visszaemlékezé-
sek kiaddsdnak elveivel kapcsolatban. Ezeket az észrevételeket koszonettel megfon-
toljuk, az aldbbiakban csupan néhdny tirgyszerti kérdés kapcsdn szeretnék reagalni.

A recenzens a kovetkezd megjegyzést teszi egy ,,jobb appardtus” érdekében: ,Meg-
itélésem szerint szitkség van a hidnyok szévd tételére és a helyesbitésekre, még ha
nem is azzal az el8feltevéssel, hogy mindez egy majdani Gjabb kiaddst készit eld.
Mert persze illik ezt mondani, amikor valaki listdzza a hidnyzd, pontatlan vagy hi-
bds kommentdrokat, de aligha hiheti bérki is, hogy ezek valaha majd belekeriilnek
egy Ujabb, jobb kiadds appardtusiba. Merthogy ezek az Gjabb kiaddsok soha nem
késziilnek el. (Hozzdtenném: lehet, hogy a Kirdly-naplé lesz a nagy kivétel, mert
a kiad6 most forgalmaz egy 2018-as kiaddst is, s lehet, hogy ebben bizonyos javi-
tdsokat elvégeztek, bdr azt azért nem hiszem, hogy olyasmit is médositottak, ami-
hez Gjra kellett volna tordelni a konyvet.)” E spekuldcidk kapcsdn tandcsos volna
a Szildgyi 4ltal emlitett 2018-as kiadds tanulmdnyozdsa, amelynek 4. oldaldn ez ol-
vashaté: ,Javitott utdnnyomds”. Az elsé megjelenés utdn ugyanis szdmos visszajel-
zést kaptunk valamennyien, akik a kotet szerkesztésében részt vettiink, és a sziik-
ségesnek gondolt javitdsokat az utdnnyomds nyomddba addsa el8ct maradékeala-
nul végre is hajtottuk, akdr azon az 4ron is, hogy egy-egy oldalt 4t kellett tordel-
niink és ezdltal a névmutatéban javitanunk az oldalszdmokat. A szerzd 4ltal em-
litett Bolvari Takdcs-féle hibalista nagy részét szintén megfontoldsra érdemesnek
itéleiik, és amit kellett, javitottunk.

Ennél nagyobb problémdnak érzem, hogy a szerz4 kijelenti: ,,a konyvnek nem volt
lektora. Pontosabban: nem volt egy olyan személy, aki teljes feleldsséget viselt vol-
na az adatok ellendrzéséére.” Ez a személy a ket szerkesztje, Soltész Mdrton, aki
szerkesztétarsaival, Katona Ferenccel és T. Téth Tiindével, valamint a szerkesztés-
ben segédkezd Agdrdi Péterrel, Babus Antallal és Kirdly Jalidval egytitt — és ezt Szi-
ldgyi sem vitatja — heroikus munkdt végzett. A szovegkiadds és az irodalomtdreé-
neti kutatds azonban két kiilon feladat. A Tények és Tantk sorozatban a személyes
emlékezet dokumentumait publikdljuk a sajté ald rendez8k jegyzeteivel, és nem
toreksziink a szerzd sajét személyes emlékezetének éreékelésére; adote esetben, ha
sziikséges, jegyzetben kozoljiik a kortdrsak, szemtanidk egykord vagy utdlagos ref-
lexiéit. Nem tudom, mire gondol pontosan Szildgyi, amikor hidnyolja ,egy meg-
bizhatd, nagy korismerettel rendelkezd, kiilsé nézépontot képviseld lektor” alkal-
mazdsit a kiadd részérdl, ,aki feliil tudja vizsgdlni azt, hogy a sajté ald rendez8k



vajon koriiltekintden mérlegelték-e az egymdsnak ellentmondd, ugyanarra az ese-
ményre vagy személyre vonatkozd visszaemlékezéseket” — ez ugyanis esetiinkben
csak azt jelenthetné, hogy a napléir6 és/vagy a még él8, megkérdezhetd kortantk
emlékezetének éreékelését egy sokadik, kiilonleges ldtékorrel, illetve legitimdcid-
val rendelkezd személy emlékezetének mérlegelésére bizzuk, a forrdskritika ugyanis
egy ilyen kiaddsnak nem feladata: igyeksziink a legjobb formdban elérhet6vé ten-
ni a rendelkezésre 4116 informdcidkat, de ez nem helyettesiti a torténészi forrdskri-
tikdt. Ez utébbit nem is érezziik feladatunknak.

Szildgyi Mérton kifogdsolja azt a sajté ald rendez8i metédust, hogy ,bizonyos sz6-
veghelyekhez [...] a naplé adott helyén emlegetett személy reflexidjic csatoltdk”
— ez az eljérds ugyanakkor érdekes médon épp sajdt szovegében leli igazoldsat: ,Az
1985. janudr 5-i bejegyzésben Kirdly a kdvetkezdt irta: »Egész nap gyermekek vizs-
gdztatdsa; kivdlasztds a tévészereplésre.« (692.) Ehhez a sajté ald rendez8k nem fiiz-
tek jegyzetet. Pedig egyéreelmd, hogy Kirdly itt a Ki miben tudés? cim( televizids
didkvetélkedd mésodik versenyére utalt [...] Magam ennek a televizids vetélkedd-
nek a figyelmes nézéje voltam (az el8z8 évi, torténelembdl rendezete vetélkeddnek
viszont részese is [...].” Nos, mivel a koziil a valéban nagyon sok ember kéziil, aki
eddig elolvasta és kommentalta a napld kiaddsdt, eddig Szildgyin kiviil, akinek sze-
mélyes emléke van a széban forgé tévémiisorrdl, senkinek sem jutott eszébe felhiv-
ni a figyelmet a sajté ald rendezék e mulasztdsdrdl, Ggy tlinik, mégiscsak lehet lét-
jogosultsdguk a személyes reflexiéknak.

A kotetnek kiadéi szerkesztdje voltam, de a személyes reflexi6 részemrél sem ma-
radhat el. Ami az ,igen szomord, szinte szivbe markold dncsalds™-t illeti: a neve-
zetes utolsé 6rdrdl személyes, ,csalddi” emlékeim vannak. Els6éves magyar szakos-
ként ott tiltiink ugyanis bezsifoldédva, torokiilésben késdbbi férjemmel egyticc mi
is az egyik egyetemi nagyel6adé padléjan — nem volt persze stadion mérett terem,
de az egyetem Pesti Barnabds utcai épiiletének nemigen voltak anndl nagyobb elé-
addi, és j6 sokan elfértiink benne. A masfél hénap alatt, ami a tanév kezdete 6ta
eleelt, hetenként jarcunk Kirdlynak erre az 6rdjara, foldon tlés mégis csak ekkor,
egy alkalommal esett meg, legaldbbis emlékeink szerint. Amikor viszont — ahogy
Kirdly maga is rogziti a naplé 1988. november 2-i bejegyzésében — a kurzust dtad-
ta Friter Zoltdnnak és Bdrdos Lészlénak, amugy kival¢ fiatal tandrsegédeinek, ki-
tiriile a terem. Mi kévetkezik mindebbdl? Véletlentiil vagy sem, de tény, hogy nem
felsébb, akdr nyilt, akdr manipulativ ,er8szaknak” engedve gytilt 6ssze aznap az
a sok magyar szakos abban a nagyel6adéban. Annyit mindenképpen tudhatcunk,
hogy egy nagy formdtumd, tekintélyes tandr tartja az utolsé el6addsdt.

Végiil a Kertész — Akos vagy Imre? — probléma esetében nem l4ttuk, és tovibb-
ra sem ldtjuk akaddlydt, hogy a Bardos P4l dltal az ,,j magyar regény” képviseld-
iként emlegetett szerz8k kozote az el6z8 évben frissen megjelent Sorstalansdg iré6-
jara gondoljunk, anndl is kevésbé, mivel ugyananndl a Szépirodalmi Kényvkiadé-
ndl jelent meg ugyanabban az évben, 1975-ben, Birdos mive is, Az elsé évtized
(és itt kénytelen vagyok dnkritikdt gyakorolni: a naplé vonatkozd jegyzetében hi-
basan szerepel az Eur6pa Konyvkiadd — ezt a javitdst is felvessziik a jovében orvo-
solandd tévedéseink listdjara), amely szintén holokausztregény. Emellett vélemé-
nyem szerint abban sincs igaza Szildgyi Mdrtonnak, hogy ,nem volt szokds” az j
magyar regény eredményei kapcsan emliteni Kertész miivét. Ha csak a m elsd ki-
addsahoz kapcsol6dé 1975-6s kritikai visszhangot tekintjiik 4t — 1975 mdjusa és
novembere kdzott nyolc irds jelent meg a legfontosabb napilapokban és folydira-
tokban —, a kedvezd fogadtatds nyilvdnval, ahogy az is, hogy szinte minden kri-
tikus felfigyelt a regény nyelvi és formai Gjszertiségére. Mindez természetesen nem
zérja ki, hogy Kertész Akosrol legyen sz6. Bér e sejtést tovdbbra sem ldtjuk aldcd-
masztva, valéban helyes lett volna jelezni a bizonytalansdgot.
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Tisztelt
Schmal Alexandra!

Megtiszteld, hogy a Kirdly Istvan napléjérdl irote kritikdmra a kotet egyik felels
szerkeszt6jeként irdsban reagdl.

S ugyan nem hozzdm fordult, nem engem szélitott meg, mégis engedje meg,
hogy én személyes formdban vilaszoljak Magdnak. Anndl is inkdbb, mert a cikké-
bél litom, hogy ugyanabban az id6ben jirtunk egyetemre, ugyanarra a bélesészkar-
ra s ugyanarra a szakra. Tobbszorosen is kollégdnak tekinthetem tehdt. Annak ide-
jén ugyan aligha taldlkoztunk, én biztosan nem ismertem Magdt, de irdsdbdl agy
sejtem, Maga sem ismert engem, s az6ta sem tlinhetett 61 Magdnak, hogy mivel
is foglalkozom. Hiszen ldthatlag semmit nem tartott fontosnak kézolni arrdl, va-
jon milyen felhatalmazds alapjdn fogalmaztam meg véleményt a naplé kiaddsdrdl.

Ezért hadd vesztegessek erre pdr szét.

Irodalomtorténész vagyok, s tobbek kozote — igen hangstlyosan — szdvegek kia-
dédsdval és kommentdldsval toltdm az idémet. Rendszeresen vagyok sajté ald rende-
z8 és kiilonbozd kritikai kiaddsok sorozatszerkesztdje, illetve lektora. Ilyen médon
taldn érthetd az, hogy feltlint nekem: a Kirdly-naplénak nem volt lektora. A lek-
tor nem azért kell egy kiaddshoz, mert nem bizndnk meg a sajté ald rendez8ben:
ez olyan szakmai minimum, amelynek a sziikségességérél még csak értelmes vitdt
sem lehet folytatni. Egyszertien kell egy hozzdéred, kiils§ személy, aki képes més
szemmel répillantani a munkdra, s ilyenformdn segithet kikiiszobolni a hibdkat és
észrevenni a hidnyokat. Ha egy kiadé szakmai szempontbél komoly dokumentu-
mokat akar kiadni, nem nélkiilozheti szévegkiaddsai esetében a lektort (persze ha
nem célja a szakmai szinvonal, akkor nem kell igy tennie). Ez egy olyan eviden-
cia, amely nem is olyan régen még magyardzatra nem szorulé alaptétel volt a ma-
gyar konyvkiaddsban.

Szémomra sokatmondé, hogy most egy neves kiad6 szerkesztdjének kell elma-
gyardznom a lektor szitkségességét. Ez nekem a kritikai szovegkiaddsok szakmai
szinvonaldért felel8s testiilet, a Magyar Tudomdnyos Akadémia Textoldgiai Bizott-
sdgdnak az elnokeként is fdjdalmas tapasztalat.

S még valami aprésig.

Nagyon helyes, ha egy szovegkiaddsnak egy éven beliil megjelenik a jegyzetei-
ben javitott, Gjabb kiaddsa a kritikdk hatdsdra. De egy Gjabb nyomtatott kiadds
nem torli el mindenestiil a régit, amelyet a kiadé kordbban késznek nyilvdnitott és
forgalmazott. S igy ennek a kordbbi véltozatnak a megitélése teljesen legitim gesz-
tus. J6l ldcszik beldle a kiadé gondossdga és alapossdga, hogy milyen dllapott kéz-
iratra tekint elkésziilt verzidként.

Ha a Magvetd Kiadd Tények és tandk cim kdnyvsorozatdnak a szerkeszt8jeként
a tovdbbiakban gondja van, hogy kiket is lehetne felkérni lektornak, ebben szive-
sen segitek. Héla Istennek, a torténettudomdny és az irodalomtudomény nem 4ll
annyira rosszul, hogy ne lehetne megfeleld szinvonald, gondos lektorokat taldlni.
Igaz, az 6 munkdjukat is meg kell fizetni, de ez aligha lehet akaddly.

Sok embert ismerek, szivesen segitek.

Minden jét kivdnva tisztelettel tidvozli

Szilagyi Mdrton



