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G y ö r e  B a l á z s

halottak napja
(Robinson Jeffers emlékének)

öregasszony ül
a kerítés tövében
tabletje képernyőjét
görgeti egyik ujjával
mellette üres üvegpohár
egy fél szárú törött szemüveget
tart maga elé másik kezével
papucsban van lábán zokni
előtte néma fekete szatyor
a strand egyik padján
mécses pislákol
kora reggel
a tavon kacsák sirályok
tátogó csőrrel
hattyúk közelednek hiába
nem hoztam nekik eleséget
a macska eliszkol előlem
az égen varjúk köröznek
a parton egy férfi áll
akit becsaptak éjjel
flörtjeikkel a titkos robotok



4

Györe Balázs : 1951-ben született Budapesten. A Fölöspéldány-, a Lélegzet-csoport, az Örley-kör, a JAK-műfordításfüzetek, az 
Újhold Évkönyvek, A ’84-es kijárat egyik alapító tagja, szervezője, szerkesztője. Verseskötetei : A jámbor Pafnutyij apát keze vonása 
(1982, 2002), Megszakítottam egy regényt (2004), kölcsönlakás (2010). Prózakönyvei : A 91-esen nyugodtan elalhatok (1989), Mindenki 
keresse a saját halálát (1993), A megszólítás ábrándja (1994), Ha már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni (1996), A valóságban is 
létezik (1997), Krízis (1998), Boldogkönyv (2001), Halottak apja (2003), Apám barátja (2006), Hová mész Budapest (2010), Barátaim, 
akik besúgóim is voltak (2012), Halálom után eltüzelni ! (2015).

döngölt
láttam a lányt az utcán
aki elvette szüzességemet
öregasszony lett
egy konyhai eszközt
vonszolt magával
s közben telefonált
döcögő láb
tőlünk nem volt mit elvenni
nem volt telefonunk
vizünk se
csak döngölt konyhánk
álltunk a falnál
könnyen ment
semmit sem éreztem
most viszont majdnem sírtam
de nem segítettem
tovább engedtem

behatolás
50 éve az utolsó repülővel
jöttem vissza moszkvából
ahol cseregyerek voltam
nyelvtanulás céljából
fogalmam sem volt róla
miért futkosnak izgatottan
az emberek a repülőtéren
60 éve elmentem nagyapámmal
a margitszigeti kápolnába
vasárnapi misére
2018. augusztus 19-én
mécsest gyújtottam ugyanott
és leültem néhány percre
az utolsó sorban az üres padra
a fűben a jógázókat kerestem
de nem találtam őket
rábukkantam viszont a sziget
első ültetett fáinak egyikére
fekete dió 200 éves
megsimogattam a kérgét

falánk
mit kezdhetek
anyám palacsintáival
öt évvel halála után
befőttei még mindig arra várnak
a hideg kamrában
hogy megegyem vagy kidobjam őket
anyám csínján bánt az érzéseivel
a töltelékkel viszont sosem takarékoskodott
celofánjai tartósak
kiállták az idő próbáját
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Lerágott csont vagyok. Föl-földobott kő vagyok. Kétes minőség. Szerelemgyerek egy 
neokon családban. Egy divatos álom vagyok, amelyben mindenki teljes kiőrlésű 
zsemlébe harap. A testi egészség a fontos, ha az őrjöngéstől eltekintünk. Ne válas�-

szuk ketté a nappalokat az éjszakáktól ! A Nap nemcsak a függönyökön, de az asztalnál ülő-
kön is sejtelmesen átdereng. Pedigrém a hazafias giccs, de a füstölt halat citrommal bőven 
meglocsolva eszem. Nem vagyok képes érzelmek nélkül meghatódni. De aztán nagyobb 
darabokban hull ki belőlem, ha már belekezdtem. Pound nagyságát elismerem, annak el-
lenére, hogy fasiszta volt. Antiszemita is volt a lelkem, de talán kellően megbűnhődött ér-
te. Joyce, Pound, Eliot különös szellemi közösködése. Néha olyan, mintha külön-külön 
ugyanazon a művön dolgoztak volna. Pound nyegle megjegyzése, amely szerint Robert 
Browningot is amerikai költőnek vélik.

Másnap a szállodában elővettem a bátyám noteszét, és végigolvastam azokat a neveket, 
amelyeket felkereshetnék. Azok a művek, amelyek hárfa szólamokkal kezdődnek… A hár-
fa és a nőiesség különös kapcsolata. Már régóta tisztában vagyok azzal, hogy ez a névsor 
mennyire esetleges, és alig árul el valamit bátyám fiatalkori életéről, mégis hol intenzíveb-
ben, hol pedig hosszabb érdektelenséggel próbáltam feltárni a régi, számára egykor fon-
tosnak gondolt néhai barátnői emlékei révén a fiatalkorát. Ilyenkor mindig különös fény-
árnyékot érzek átvonulni a színpadon. Öreg bőrök után szimatolok, és nem vagyok fin�-
nyás, ha áporodott zugokba dugom be az orrom. Nem sok sikerrel, teszem hozzá, hiszen 
az általam kikutatott és felkeresett személyek a lehető legkevesebb újdonsággal szolgáltak 
a negyven éve halott bátyám fiatalkoráról. Nagyobb részt teljesen fellelhetetlen szemé-
lyek voltak, akikről a régi címek, telefonszámok már nem árultak el semmit. Szerencsés-
nek gondolhattam magam, ha a megadott címen még ponto-
san tudták, hogy kit is keresek, legtöbbször azonban il-
letéktelen emberek házába törtem be, akiknek fogal-
muk sem volt a  néhai testvérem létezéséről. Az 
egyik szobámat éveken keresztül csak hárfamű-
vészek bérelték, gondoltam. Fiatal, sudár hár-
faművésznők, akik beszélgetésünk közben is 
minden mozdulatukkal mintha csak a hang-
szerükhöz közelednének, sőt vékony ujjaik-
kal a levegőben meg is pendítettek egy húrt.

S á n t h a  J  ó z s e f n o v e l l a

Bohócok
az ispotályban
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Feltölteni a reményeimet csupa ter-
mészetellenes anyaggal. Olyan gondolatokkal, amelyek éber 

állapotomban képtelen lennék elgondolni. Félelemből adódó nyüszítések, amelyek igen-
csak megvigasztalnak. Nem beszélve a lengyel hölgyek nevéről, akiket már első alkalom-
mal töröltem a listáról, mert eleve képtelenségnek tűnt felvenni velük a kapcsolatot. Egy 
hónapos kiránduláshoz kötődtek, amelyet a bátyám huszonkét évesen tett a Balti-tenger 
partján. Több mint tíz efféle hölgyemény neve volt felsorolva, és az utazásról megtérve, még 
arra is emlékszem, hónapokig lengyelül tanult, és lengyelül próbált levelezni, kevés sikerrel.

A legfájóbb emlékem erről az a látogatás volt, amikor a már halálos beteg bátyámat fel-
kereste két lengyel lány, akiknek fogalmuk sem volt a betegségéről. Anyámmal egyetértés-
ben szállást adtunk nekik, és végül én kísértem be őket a kórházba. Csupa istentelenség, 
amely, ha nem mondod ki, el sem gondolod, sokszor megvigasztal. Próbáltam felvilágosí-
tani őket a bátyám állapotáról, és hogy nem tekintenénk udvariatlanságnak, ha lemonda-
nának erről a találkozásról. Az akkori orvosi álláspont szerint azonban a beteggel nem kö-
zölték a valódi kórt. Mindig két zárójelentést kaptunk, az egyik tetején ott éktelenkedett 
a falsum felirat zárójelben, a másikat pedig mi kaptuk kézbe. Pontosan nem érti az ember, 
ha csupa hamisság a beteg öntudata, a saját magáról való tudása, akkor hogyan is lehetsé-
ges a barlanglakókkal kapcsolatba lépni, mintha zárványba rekedt őskori lényekkel szeret-
ne beszélgetni. Fejjel lefelé lógunk a pokolban, de egy idő után már talpára áll mindenki, 
megszokás kérdése, hogy ami lent van, az újra a helyére kerül. Ezek alapján a beteg min-
dig csak kisebb szövődményekről, visszaesésekről tudott, ennek következtében halála előtt 
két hónappal is alávetette magát a kezeléseknek, és szívesen fogadta a lengyel látogatókat. 
Bohócok az ispotályban. A lányok érthető aggodalommal tekintettek ezek után a találko-
zás elé. A legyengült, hósápadt beteget meglátva azonban nem voltak képesek megfele-
lő figyelemre és odaadásra. Pille könnyű szárnyakkal ültek ott az angyalok a rákosztályon. 
Riadtan nézegették a számukra felismerhetetlen fiút, még nagyon fiatalok voltak, a ma-
gyarországi kirándulást a bátyám iránti barátságból szervezték, és most képtelenek voltak 
szembesülni a valósággal. Repdeső pillangók, akik egy pillanatra megpihennek a rothadó 
gyomnövényen. Mindannyian feldúltan tértünk haza, a beteg pedig újabb bizonyítékot 
kapott, hogy állapota immár rohamosan halad a vég felé.

Rendszerint teljesen idegen öregasszonyok előtt kellett magyarázkodnom, akik több-
nyire a férjük társaságában kémlelték az arcomat, amikor becsöngettem hozzájuk, és kö-
rülményes magyarázkodásba kezdtem, majd az érdeklődésem jogosságát igazolandó elő-
vettem a bátyám jegyzetfüzetét, amelyben a nevük és az elérhetőségük állt. Sokszor lábon 
átgázolva sekély vizeken, máskor örvénylő folyókon keresztül kellett volna elérni a múlt-
jukba. Általában rögtön kiragadták a kezemből, és a névsor alapos tanulmányozásába kezd-
tek, mintha legalábbis az összes feljegyzés érdekesebb lenne számukra, mint a saját emlé-
keik. Azt gondolták az egyik fejből hamarosan kibújik egy másik fej, amelyik majd érthe-
tőbbé teszi számukra az egész jelenetet. Rendszerint a bátyám neve nem mondott nekik 
semmit, engemet pedig valamiféle szélhámosnak néztek, aki egy ilyen átlátszó trükkel sze-
retne a bizalmukba férkőzni. Feltűnő volt a férjek bárgyúsága, amennyiben nem akarták 
megakadályozni hitveseiket az emlékezésben, sőt azt szerették volna, ha napvilágra kerül 
egy eddig ismeretlen kaland, a feleségük életének egy titkos epizódja. Én igyekeztem rész-
letesen beszámolni a bátyám életéről, hol tanult, mely városokban dolgozott, hogy meg-
könnyítsem az emlékek felidézését.
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Ritka alkalmak voltak azok, amikor a rendszerint egyedül élő hölgyek valóban ponto-
sabb információkkal rendelkeztek a bátyámmal való, több mint negyven évvel ezelőtti kap-
csolatukról. Ilyenkor aztán elöntötte az agyukat az emlékezés láza. Alig hihető részletekkel 
lettem gazdagabb életének egy rövid szakaszát illetően, hiszen ez a névjegyzék tizennyolc 
és huszonkét éves kora között készült, és soha nem tudtam arról, hogy ilyen sok kapcso-
lata lett volna, inkább arra gyanakodtam a jegyzetfüzet megtalálásakor, hogy ez csak egy 
amolyan hölgyismerősöket tartalmazó lista, amely, s ezt a későbbi találkozások is megerő-
sítették, nem valóságos kalandok emlékeit, inkább ennek az esetleges lehetőségét jegyezték 
fel nagy alapossággal. Kinyílt a kíváncsi énük. Még olyasmire is szívesen emlékeztek, ami 
soha nem történt meg velük. Leplezetlenül éhesek voltak egy kalandra, amelynek részle-
teit tőlem szerették volna megtudni. Amit egész életükben elmulasztottak, azt az én do-
kumentumaimból remélték életük fájó hiányaként pótolni. Még a hárfáknál is varázsla-
tosabbak voltak a három méter magas hárfatartó állványok, gondoltam, amelyek teljesen 
elfoglaltak egy negyed szobát, és aranyozott díszeikkel alig is illettek egy kispolgári lakás-
ba. Leginkább egy egyiptomi múzeumban érezheti magát a látogató ennyire távol a saját 
ismerős tárgyi világától.

Mindehhez azonban az kellett, hogy megtudjam, milyen állapotban is vagyok. Ön-
magamhoz és másokhoz hogyan viszonyulok. Rögtön belekezdtem egy hatlábú, négydi-
menziós szék kétdimenziós ábrázolásába. Ez mindig örömmel töltött el, mert szabadon 
ereszthettem a bennem dúló indulatokat. A széklábak egymásba tolódtak, és csak mély-
ségükben ágazódtak szét. Az asztallapja nyitott szájként fogadta magába ezeket a gyökér-
szerű ágakat. A másik széle a lábak elé lógott, akár egy alaktalan nyelv nyaldosni kezd-
te őket. Hirtelen kinyitottam Joyce regényét, azt a rész kezdtem el olvasni (Szentkuthy, 
62.), amely annyira emlékeztet az Átokföldjére : Cock tava felől hosszú lasszókkal futott fe-
lém a víz, elborítva gyíkzöldellő aranylagúnák homokgátjait, folyton dagadva, folyton folyva. 
Vándorbotom is hullámra kél. Majd odébb : Arrafele öt öl. Öt öl mélyen porhüvely, ott fekszik 
apád. Azt mondta, megfulladva találták. Magas a víz Dublin zátonyzárainál. Laza zúzalé-
kot hajt maga előtt, Alraune, halraj, hülye csigák. Egy hulla sófehéren az alsó áramból a part 
felé hullámvasúton mint déli delfinek.

A bátyám inkább visszahúzódó, kevésbé barátkozó ember volt, nálam természetesen 
sokkal kedvesebb és nyitottabb figura, már-már egymás ellentétei voltunk ebben a tekin-
tetben. Neki sok barátja, és tudtommal több barátnője volt (halraj), mint nekem, aki alig 
is tartottam fontosnak az emberi kapcsolatokat, és még kevésbé voltam afféle Don Juan, 
amely dolog már abban a tényben is megmutatkozott, hogy szinte gyerekkorom óta ismer-
tem a későbbi feleségemet, és néhány közeli baráti kapcsolaton túl nem is igazán vonzód-
tam az emberekhez. A jegyzetfüzet megtalálása persze egyből egészen más megvilágításba 
helyezte a bátyám fiatalkorát, hiszen ez a majdnem száz név mégiscsak különösnek tetszett 
a jellemét jól ismerők számára. Tehát volt elég okom a kutakodásra, mégha ez a megké-
settségében mások számára kellemetlennek, zavarónak, vagy egyszerűen csak ostobaság-
nak tűnt is. Becsöngetek egy tisztes nyugdíjas házaspárhoz, és bármilyen körülményesen 
és kíméletesen, de lényegében azt szeretném megtudni, hogy negyven évvel ezelőtt az il-
lető hölgynek volt-e komolyabb kapcsolata a huszonhat évesen elhunyt bátyámmal. Csak 
ritkán kerültem egészen kellemetlen helyzetbe, amikor még alig érvén a mondandóm vé-
gére, máris egyértelmű elutasításban részesültem, és az előre készült, be-
gyakorolt monológomat az utcán fejezhettem be. Vé-
gül is csak a csontok maradnak meg nagy bizonyos-
sággal az ember halálában, míg a hús, a bőr, a haj, 
s minden külsőhöz tartozó dolog olyan átválto-
záson megy keresztül, amihez már az élő ember 
nem igazán közeledhet. Amikor a harmadik hölgy 
is hárfásként mutatkozott be, egyszerre megszakadt 
bennem valami, és szó nélkül letettem a kagylót.

A padlizsán színű ingben mellém telepedő férfi nagy 
figyelemmel hallgatta a nagyanyám halálának körülmé-
nyeit részletező elbeszélésemet a  vonaton, és a  titokza-
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tos ukrán hercegnő levelei is felkeltették az érdeklődését. Mint megtudtam, maga is jár-
tas az efféle személyes emlékeket tartalmazó forrásanyagok feldolgozásában. Csak néhány 
éve végzett az eperjesi illetőségű néhai keresztanyja naplóinak a nyomda alá rendezésével, 
amelyre ugyan nem talált még kiadót, hiszen becslése szerint az ötven éven keresztül veze-
tett feljegyzések majdnem tíz kötetet tennének ki, de sosem adja fel a reményt, már több-
ször felkereste az említett város elöljáróit, némi támogatásban reménykedve, de még közel 
sincs meg az az összeg, amely a tetemes nyomdai költségeket fedezné. Ha megengedem, ő 
szívesen belepillantana ezekbe a levelekbe, mert meggyőződése, hogy számtalan igazi kin-
cset rejtenek az efféle, nem is a maradandóság számára készült feljegyzések. Azzal váltunk 
el, hogy mielőbb telefonálok a fiamnak, s ő majd postán küldi el nekem az egész anyagot, 
s akkor megbizonyosodhat a dokumentumok vélt vagy valós értékéről.

Meggyőződésem volt, hogy kisebb-nagyobb mértékben mindannyiunkat kétségekkel 
és gyötrődésekkel teli emlékek tartanak alattomosan a  fogságukban. Ahogy egy süllye-
dő hajó szerencsés körülmények folytán megmenekült kapitányát is évekig foglalkoztatja, 
hogy mennyiben hibázott, s hogyan is kerülhette volna el a katasztrófát, úgy az életük so-
rán a legkülönfélébb helyzetekben döntésképtelen, vagy éppen nagy határozottságot mu-
tató emberek is elgondolkodnak utóbb a szerencsétlenség, és az őket megkímélő szeren-
csés fordulat apróbb részleteiről. A halottak, a tragikus körülmények között elhunytak hi-
ányzó visszaemlékezéseit a veszteségek közé illesztettem, ahogy a lengyel lányok vallomá-
sairól kényszerűen le kellett mondanom. Már a harmadik hárfa-művésznővel való talál-
kozásról is szándékosan tekintettem el. Soha nem gondoltam volna, hogy képes vagyok 
megtenni a legkedvesebb hangszerem művészeivel egy hasonló árulást.

Nekem nem voltak efféle élményeim, de a bátyám hajdani nőismerősei révén hamar 
szembesültem ezekkel az életvitelbeli, személyes döntéseket érintő problémákkal. Miköz-
ben persze alig is találkoztam olyan hölggyel, aki emlékezett volna a bátyámra, némikép-
pen mégis megértőnek mutatkoztak a kíváncsiságom iránt. Meglepő módon a férjek nem-
hogy akadályozták volna az efféle vizsgálódásaimat, inkább nagy figyelemmel hallgatták 
a feleségük múltját érintő emlékeket. Minő sebek, mondhatták, egész életükben soha nem 
gondolták volna, hogy Mona Lisa szép, de ezek szerint létezik egy belső szépség is, ame-
lyet csak az arra érdemesek képesek érzékelni. És így a szépség már nem a nő láthatóságá-
ból következik, a néző intellektuális tevékenysége, amely a hozott anyagból képes érzéki 
tárgyat varázsolni. És ha már a hölgyek részéről a legegyértelműbb elutasításban részesül-
tem, akkor ezek a hiúságukban esetlegesen megtámadott urak még hajlamosnak mutat-
koztak, hogy akár az állomásig kísérve újabb részletek iránt érdeklődve próbáljanak olyan 
dolgokat is megtudni tőlem, amelyekről a feleségükkel való beszélgetésben egyetlen szó 
sem hangzott el. Hogy mintegy tovább építsék álmaik bálványát, s egyben önigazolást 
kapjanak esetlegesen elrontott életükre.

A füzetemben mindössze tíz, a kisváros hölgyeit is érintő név volt feljegyezve, amitől 
semmit nem reméltem, hiszen a bátyám hamar elhagyta a szülővárosunkat, és már tizen-
négy éves korában a fővárosban folytatta tanulmányait, ám gyakran visszajárván nagyon 
is valóságosnak tűnt, hogy találkozott a régi osztálytársaival, s ezeknek a neveknek a kiku-
tatása is fontos volt az előéletét feltáró vizsgálódásaimban. Én, aki a bátyám feljegyzése-

it követve az utóbbi tíz évben bejártam a fél országot, most egy véletlen 
üzenet kapcsán utaztam vissza a  szülővárosunkba, és ennek fo-

lyományaként néztem végig a noteszt, hogy a még hiányzó, 
és a számomra ismeretlen hölgyeket is felkeressem. Nem 

mondanám, hogy sokat reméltem volna ezektől a ta-
lálkozásoktól, hiszen ezek a régi osztálytársak, isme-

rősök még a gyermekkorához kapcsolódtak, mivel 
azonban valamilyen oknál fogva a nők irányában 
nagyon is visszahúzódó bátyám mégis említésre 
érdemesnek találta ezeket a  találkozásokat, én 
sem lehettem közömbös a kapcsolatuk pontos 
értelmezését illetően. Néha úgy gondoltam ezek-

re a  látogatásokra, mint aki saját akaratból me-
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részkedik be egy orosz-
lánketrecbe, és kiszol-
gáltatja magát a  kissé 
beteges érdeklődésé-
vel és tapintatlanságá-
val a  mások érzékeny-
ségének. Sokszor képte-
len voltam szétválasztani 
a  személyemet érintő kérdé-
seket a bátyám iránti bátortalan 
puhatolózástól. Mintha csak valami-
lyen kényszerűség folytán egyszerűbbnek 
gondolták volna az egyikünket sem ismerők, hogy 
mi lényegében azonos személyek vagyunk, én pedig valamiféle hóbortos szenvedély miatt 
csak eljátszom a nem létező testvérem szerepét.

Nehéz megítélni egy ilyen helyzetet. Mindig is gondoltam arra a szertelen utazásaim 
közben, miként is vélekednék, ha hozzám térnének be efféle hölgyek, akik évtizedekkel 
ezelőtti napokat, vallomásokat kérnének rajtam számon, és én a legteljesebb tanácstalan-
ságban állnék előttük, hiszen még arra sem emlékszem, hogy akár egyetlen hölgynek sze-
relmet vallottam volna, sőt inkább fordítottan igaz, néha bántott, hogy képtelen voltam 
a valóságos érzelmeimet kimutatni. Csöndes és meg nem vallott szerelmek kísérték az éle-
temet, de soha nem volt elég merészségem, hogy a pillanat hevében túllépjek a testi von-
zalomnál többet jelentő érzéseimen. Ha most ez a néhány, ötnél talán nem is több hölgy 
felkeresne, akkor pironkodnom kellene, hogy egy bizonyos esti sétának, egy parkban lévő 
hosszas együttlétnek miért is nem lett soha folytatása. A bátyám titokzatos múltja éppen 
ezért lepett meg, hogy míg én egészen más képzeteket őriztem róla, talán mégis volt egy 
rejtélyekkel teli élete, amelyet én, a közeli és mindig bensőséges kapcsolatunk során nem 
sejthettem. Hogyan is tehetnék neki negyven évvel a halála után szemrehányást, miként 
is ítélhetném el, amikor nagyon rövid élete folyamán a legjobb testvér, és a legjobb férj is 
volt, hiszen a halála előtt három évvel köttetett házassága nagyon őszintének és mindkét 
részről érzelmileg teljesnek tűnt.

A szállodában elfogyasztott reggeli közben aztán eszembe jutott, hogy lényegében nem 
a bátyám hajdani kedveseinek a felkutatása a legfontosabb dolog, amiért sok-sok év után 
újra felkerestem a szülővárosomat. Egy bizonyos találkozó miatt jöttem, amelynek egyet-
len célja a néhai osztálytársam, egy Banyám becenévvel illetett személyről kapott furcsa 
hírek, amennyiben betegsége, majd hirtelen megvakulása után többször is a nevemet em-
lítette, s hogy találkozni szeretne velem. Az általános iskolában kimondottan különös, ha 
nem botrányos figura volt, akit szinte képtelenek voltak a tanárok kordában tartani. Így, 
miközben a hirtelen átsütött sonkát vagdaltam, eszembe jutottak a Banyámmal kapcso-
latos emlékeim. Erős testalkatú, nagydarab fiú volt, akinek különös ismertető jegye, hogy 
az alsó szemfogai erősen kiálltak, s ez némi vadságot kölcsönzött az arcának. Az osztály-
társai szerették, csak a tanárokkal szemben elkövetett csintalanságai, hirtelen kitörő indu-
latai miatt lett az iskola fekete báránya. Nagyon rosszul tanult, az évek során alig volt ké-
pes a követelményeknek megfelelni, de az osztályfőnökünk nagyon jól értett a nyelvén, 
mindig megpróbálta menteni a menthetetlent, és végül neki lett igaza. Banyám hamaro-
san leérettségizett, egy nagyon tehetséges lányt vett el, és tíz év múlva már övé volt a vá-
ros legnagyobb fuvarozó cége. A felesége egyébként hárfaszakon végzett, és az osztályfő-
nököm szerint nem is volt tehetségtelen. Minden esetre az ujjaimmal ösztönösen össze-
gyűrtem a makulátlan abroszt, amikor ezzel a ténnyel is szembesítettek. Összességében 
is kikupálódott, és egy megfontolt üzletember benyomását keltette harmincéves korára, 
amikor legközelebb találkoztunk. Magas volt, sportos testalkatú, szelíd lelkületű óriás, aki 
tudtommal soha nem keveredett fizikai összeütközésbe másokkal. Sokkal többet nem tud-
tam róla, bár a napköziben együtt töltött évek alatt nagyon közel kerültünk egymáshoz, 
és mint egy kissé hátrányos helyzetű gyerekkel olyan családias kapcsolatom volt, amely az 
osztályban elfoglalt helyzetemet is meghatározta.
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Jól esett a vékonyra vágott, alaposan átsült 
sonka, egy olivabogyóval gazdagon ízesített 
tekercs formájúra gyúrt kenyér, és még egy 
pohár sört is rendeltem szokásom ellené-
re, és a kávé után rágyújtottam egy ciga-
rettára, végül is nagyon kellemes előérze-
teim támadtak a további napokat illetően, 
bár még mindig úgy éreztem, hogy fejjel le-
fele lógok, és csak képtelenül nagy intellektu-
ális munka után lennék képes a talpamra állni. 
Amikor a szálloda előtt elhaladt egy másik volt 
osztálytársam, aki a városházán az anyakönyvi hi-
vatalt vezette, hirtelen a székre helyezett csomagra 
esett a pillantásom, némi lelkiismeret-furdalásom tá-
madt, hiszen a benne lapuló tárgy is szorosan az utazásom céljához tartozott. Két listám 
is volt, részben a már említett, bátyám előéletét feltárni akaró jegyzék, másrészt a felkere-
sendő hajdani osztálytársaim névsora, akik reményeim szerint a segítségemre lehettek az 
ügyeim intézésében. És mennyi minden még ! A pincérnő rokonszenvesnek tűnt, nem le-
hetett több harmincnál, és miközben leszedte az asztalt, aziránt érdeklődött, milyen al-
kalomból érkeztem a kisvárosba, és meddig maradok. Szívesen meséltem a fiatalságom-
ról, a családomról, hogy az itt töltött gyerekkorom mennyire meghatározó volt egész éle-
temben. Sajnos nem sikerült közös ismerőst találnunk, a szüleim, a nagyszüleim, az isko-
latársaim neve nem mondott számára semmit. Amit én különösnek és megőrzendő em-
léknek gondoltam, az a fiatalabb nemzedék számára már múltba süppedt dolgok tárháza 
volt. Amikor távozásom előtt még egyszer udvariasan odamentem a pulthoz, és némikép-
pen újabb magyarázkodásba kezdtem a családomat, az osztálytársaimat illetően, már fel 
sem pillantott a magazinból, amelybe láthatóan elmélyedt, én pedig kissé csalódottan vet-
tem tudomásul, hogy azok a kóborló árnyak, akikkel még találkozni szeretnék a követke-
ző napokban, igazából már nem részesei a város számon tartandó közösségének. Termé-
szetesen elfeledkeztek rólunk, egy régi és kihalt törzs utolsó képviselői vagyunk, akik már 
nem érdemesek arra, hogy a nevüket, a tevékenységüket számon tartsák.

Mi, eleven testrészei a halálnak, mondta nagyanyám az öccsének, amikor a bátyja fel-
kötötte magát a szélmalom lapátjára, és napokig nem tudták leszedni a nyári melegben 
a lassan oszladozó hullát ; ne indulj el a temetés előtti napon a motoroddal Kuncsorbá-
ra, mert az előjelek semmi jót nem ígérnek. Ilyenkor csöndben meghúzza magát az okos 
ember, amikor a zsák még nyitva van. Soha nem a legrosszabb rossz az, ami a legfájóbb 
kínokat okozza, sokkal később érti meg az ember, ha egyáltalán túléli ezeket a tragédiá-
kat, csak akkor érlelődik meg benne, hogy az elfogadás idején pusztul igazából el mind-
az, amit a sajátodnak hittél. Egy hosszú folyamat végén lesz világossá, hogy a szenvedésed 
fabatkát sem ért. Hogy nem lehet se előre, se hátra megszenvedni mindazért, ami majd 
végzetesen elsorvasztja elméd minden józan megfontolását.

Most a pincérnő mégis rám emelte a tekintetét, de az ujjaival tovább lapozott. Lassan 
megfordultam, és a kijárat felé indultam. Még mindig úgy éreztem, hogy a plafonról ló-
gok le, és talán ezért nem tekint igazán hiteles személynek. Csak annyit hallottam, hogy 
az újságjával valószínűleg agyon csapott egy legyet a pulton. Hogy mennyire más kihívá-
sok mozgatnak egy kitörni igyekvő fiatalt, mint egy magát már megszüntetni vágyako-
zó öregembert, akiben kihalt minden hiúság, és csak a maga megtervezte észrevétlenségé-
vel szeretné kitüntetni a kacérságát. Hogy a tudatáról visszaverődő bensőségnek is meg-
van a maga érvényessége.

Kezemben a csomaggal sétáltam a város főtere felé, semmiképpen nem szerettem vol-
na, ha a szálloda takarítószemélyzete felfedezi a nem éppen egy utazó szükséges kelléke-
ihez tartozó poggyászt. Szándékaimnak megfelelően nem is egy ember voltam, legalább 
három személyiség, aki legkülönfélébb célok miatt vállalkozott annyi év után, hogy meg-
látogassa a szülővárosát. Ezt már a vonatról való leszálláskor is éreztem, és nyugtalanság-
gal töltött el, hogy soha nem lehetek egészen őszinte. Most az egyik közelünkben lakó 
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barátomat szerettem volna felkeresni, akinek talán pontosabb ismeretei vannak a közben 
megvakult egykori osztálytársamról. Tudtam, hogy az utóbbi években miféle megpróbál-
tatásokon ment keresztül. Néhány évig még börtönben is ült, bár erről nagyon fogyaté-
kos ismereteim voltak. Egyesek nők futtatásáról beszéltek, mások kábítószer-kereskedés-
ről, de egészen bizonyos, hogy az ukrán maffiával való kapcsolata miatt kellett majdnem 
egy évtizedig a rabság keserű kenyerét ennie. Számomra azonban ő valóságosan egy tiszta 
ember volt, tökéletes úriember, aki tudomásom szerint a légynek sem ártott, és csibészes 
kedvességével mindenkit elbűvölt. A főtéren áthaladva szembe jött velem egy másik isme-
rősöm, akivel ugyancsak szoros barátságot ápoltam annak idején. Az édesapja volt évtize-
dekig a temetkezési vállalat vezetője. Egy széltében-hosszában hatalmas test, aki a halot-
tas házba lépve szinte jelentéktelen eseménnyé fokozta le az elmúlást. Gyakorlatilag sem-
mi részvétet nem mutatott a halott családtagjaim és a gyászolók iránt. Olyan hihetetlen 
profizmussal tette a dolgát, mint nagyanyám halálakor is, hogy a háznál felállított ravatal 
körül könnyes szemmel álldogálók hamarosan tevékeny munkálkodásba kezdtek az uta-
sításai alapján. Nagyszerű ember volt, egy igazi színpadmester, aki túllépett a hozzátarto-
zók érzelmein, és praktikus tanácsaival a gyászba merülteket újra életre ébresztette, a hol-
takat pedig egy kiállítás legfontosabb kellékének tekintette. Talán egy tucatnyi rokonom 
temetését ő vezényelte le, nagyszüleimét, akik az érkezésekor még földön fekvő, lepedő-
vel letakart testből, hamarosan egy fekete leplekkel bevont szoba ravatalának tetején talál-
ták magukat, olyan előkelő magasságba emelkedtek, amely a hófehér arcukat megszelídí-
tette, és valamilyen elérhetetlen előkelőség mázával bevonva váltak számomra örök időre 
felejthetetlenné. Duchamp ready made-jei csak zárt ajtók voltak ezekhez a ravatalokhoz 
képest, hiszen a gesztuson kívül semmiféle mélyebb metaforikus elemet nem tartalmaztak, 
s inkább a műalkotás funkcionális lényegét kérdőjelezték meg, mintsem önálló értelme-
zésre érett jelentéssel bírtak. Ehhez képest mindig nagy csodálattal nézegettem a moszk-
vai mauzóleumot, amikor még Lenin és Sztálin egymás mellett feküdtek az üvegkopor-
sóban, ennél abszurdabb dolgot el sem tudtam képzelni. Mert beszélgettek, egy pillanat-
ra sem állt be a szájuk. A két múmia olyan tartalmas eszmecserét folytatott, amit az éjjeli 
őrök képtelenek voltak feljegyezni. Beszélgetett a bajszuk egymással, a kabátjuk, de még 
a kabátgombjaik is beszélgettek egymással. Eszmét cseréltek a látható végtagok, a kezek, 
az ujjak, a cipők. Ugyanígy csevegtek egymással a bőr alatti tömőanyagok. A formalin-
nal átitatott szövetek, a koponyacsontok. Az egykor elfogyasztott ételek, a legínyenceb-
beknek való kaviárok, a Fekete-tenger legízletesebb halaiból készült pástétomok, nem be-
szélve a francia pezsgőkről, és a Párizsból szállított finomságokról. Valóban lázban égtek 
egymás közelségétől, ha az egyik kissé megmozdult, a másik mindjárt menekülésfélének 
érezte. Képtelenek voltak kiismerni egymást. Miféle két elme, utánozhatatlan koponyák, 
a tűrés, a vakmerőség két, ellentétében is hasonló gyümölcsei. Csak nagyon ritkán adó-
dott a történelemben, hogy két ennyire fontos ember egymás mellett pihent, egymástól 
szinte karnyújtásnyira időzött. Valódi szadizmusként értékeltem, egy mély gyökerekkel 
rendelkező remekmű megsemmisítésének, amikor a vén tömeggyilkost kiemelték a bűn-
társa mellől. Ezzel valójában megsemmisítették az orosz avantgárd legeredetibb alkotását, 
amelyet én ugyan soha nem láthattam, ám minden részletében, és a jelenet mindenféle 
értelmezésében a legelemibb mondanivalóval bírt. A tárgyak helyett a test, akár a színpa-
di, eleven gesztusokkal dolgozó színészek, akár pedig a minden érzékelhető elevenségüktől 
megfosztott halottak látványa sokkal gazdagabb és erősebb anyagnak tűnt, mint ezek az 
ideologikus, csak korlátozottan értelmezhető tárgyak alig rejtett 
nyelvnyújtogatása, erősen lecsupaszított fintora. A legyil-
kolt milliók panasza ténylegesen némafilmként per-
gett ebben az esszenciális csöndben.

Épp ilyen pompás látványt teremtett a mo-
torbiciklijével fának rohant nagybátyám a fel-
ravatalozásakor. A  félig összeroncsolódott, 
pólyával átkötött koponyát kissé kiemelte 
a koporsóból, és egy félbevágott fekete ka-
lapot illesztett a  fejére, ami aztán tökéle-
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tes úriembernek mutatta holtában is. Olyasféle hatást keltett, mintha semmi másért nem 
időzne a ravatalon, minthogy a felesége hűtlenségéből származó fiát meglesse, és agyon-
lője. Az ősz hajából ugyan semmi sem látszott, de tömör, fehér bajusza különös elevensé-
get kölcsönzött a ruhája és kalapja sötét árnyalataihoz képest. Ilyenkor éreztem úgy, hogy 
az ember megtudja, mi is a halál, és mi az élet, és mi az, ami közötte van, maga a tetem, 
amelyik a maga bábszerűségében még igazi jelenlétért és látványért kiált. Gyermekkorom-
ban mindezek a látszódások, képek, a szertatás komorsága, a dolgok egyszerisége valami-
féle eufóriával töltöttek el, amely éppen arról szólt, hogy a temetés után nagy erőkkel és 
elevenséggel vissza leszek taszítva az életbe, és éppen ez a lényege a gyásznak, a búcsúnak, 
a komor ünnepélyességnek.

A barátom, a temetésrendező fia nem ismert meg, hiszen míg én minden szembe jövő-
ben az ismerős arcvonásokat fürkésztem, ő elgondolkodva sétált, egyetlen pillantásra sem 
méltatta az idegent. Ismerős utcákon jártam, sőt túlságosan ismerős utcák voltak ezek, 
amelyeknek egykor minden házát, a házak ablakait, a fakerítések léceit, az azokon talál-
ható öreg görcsöket is jól ismertem. Habár nagyon is sokat változtak ezek az épületek, de 
összességében mégis ismerősök voltak. Megcsaltak, de én tovább őriztem a hozzájuk kap-
csolódó szemérmesen tiszta érzéseimet. Mintha csak az egyik felvonásban még az emléke-
im szerinti képek tűntek volna a szemembe, a másik pillanatban pedig egy kicsit odaadták 
magukat a következő történés emlékeimet törlő nagy változásnak, ahol már csak kívülál-
ló lehettem. Egy kis kitérőt tettem épp ezért, hogy még jobban elmerülhessek a múlt dol-
gaiban, betértem egy nagyon régi utcácskába, amely girbe-gurba hajlataival még az ezer-
nyolcszázas évszázad nagy tűzvész előtti portáinak a kisebb változásokon átesett egyszerű 
paraszt épületeit, keskeny tornáccal, nádtetővel, fehérre meszelt, tapasztott falakkal ren-
delkező nyomait mutatta. Valamilyen oknál fogva ezek a házak alig változtak. Mintha csak 
valamilyen muzeális értékkel bírtak volna, habár tudomásom szerint semmiféle védelem 
alatt nem álltak. A lakóik akaratából nem voltak hajlandók tudomásul venni az idő mú-
lásáról. A régi Mokkába is úgy zuhantam be, mintha valamilyen történelem előtti korszak 
embere lennék, aki nem hajlandó elfogadni a valóságot, és lázasan keresi a saját jelenlétét, 
amely a múlt szétfoszlott hamujaként még bizonyára ott kering a levegőben. „Browning-
tól eredek – miért tagadnám meg az apámat ?” – vallotta Ezra Pound.

Tüzetesen szemrevételeztem az ötvenes pincért, rossz svádájú fickónak nézett ki, fekete 
nadrágja, fehér inge nevetségesen állt rajta, mintha éppen most vette volna csak fel, mi-
előtt kibújt egy csatornából, vagy egy sírgödörből. Sem a kávéház szellemével, sem pe-
dig egy pincér figurájával nem voltam képes azonosítani. Hosszan töprengtem a dolgon, 
miként is lehetséges ez. Sovány volt, aránytalanul nagy volt a  feje, a  fülei pedig elálló-
ak. Nem lehetett ötven kilónál több, de a mozdulatai határozottan begyakoroltak voltak, 
ügyesen rakosgatta a poharakat, s egy vörös hajú hölgynek, aki a bárpultnál ült, menta 
koktélt készített, és ezt is rendjén valónak találtam. Lényegében, összegeztem magamban 
a látványt, semmi kifogásom nem lehet vele szemben, csupán én vagyok szertelenül tá-
vol, szinte idegen ezen a helyen.

Mondja, uram, fordultam hozzá, amikor az asztalomhoz lépett, nem mondták még, 
hogy ön nagyon hasonlít Nagy Britannia trónörökösére, szinte megszólalásig azonos kül-
sővel bír. Ahogy a közelembe ért, egyből rájöttem, hogy Károly herceg ez a satnya alak, 
s hogy nem lehetek egyedül, aki ezzel a felismeréssel él. A pincér arca semmilyen érzelmet 
nem mutatott, azonnal beismerte, hogy már évek óta a wales-i herceg alteregójaként tölti 
a mindennapjait, és hogy a törzsvendégek nem is hívják másként, mint a brit birodalom 

trónörökösét. Egyszerűen Károly hercegnek, vagy éppen kirá-
lyi fenségnek szólítják.
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Van ebben valamilyen szándékosság, úgy értem, hogy igyek-
szik-e hasonlítani a koronaherceghez, vagy mindez csupán 
a természet különös játéka, fordultam hozzá. Számomra ez 
nagyon is kényelmetlen dolog, mondta félszeg leereszke-
déssel, amelyben éppen a nagyúri kegy volt a bántó, hogy 
magyarázattal szolgál egy idegen alaknak, akivel pedig 
nem is kellene szóba állnia. Nézze, mutatott rá a ba-
juszára, az a bizonyos úr visel-e az arcán efféle férfi-
úi díszt. Csak most vettem észre sihederesen ritkás 
bajszát, minden második sorban hajladozott egy 
szál, de gyorsan tovább folytatta : vörösre festet-
tem a hajam, hogy még véletlenül se ismerjenek 
fel. Mit tehetnék még az ügy érdekében, hogy ne 
Diana hercegnő gyilkosaként, ne egy világbirodalom 
várományosaként tekintsenek rám ? Most, hogy mindezt végighallgat-
tam, az egész história már annyira képtelennek tűnt, nem is akartam többé ránézni. Való-
ban, ahogy az első pillanatban megéreztem, a wales-i hercegtől való különbözésének aka-
rása tette ezt a szegény fickót annyira hiteltelenné, hogy még egy kéregető koldus is na-
gyobb respekttel bírt volna a szememben, mint ez a félnótás herceg-hasonmás. Ugyanak-
kor feltűnő volt a pultnál ülő „Ophéliával” való bizalmas kapcsolata. A hölgy egy hamar 
eltűnt szépség nyomait viselte, és nem lehetett sokkal több harmincnál. A szandál magas 
sarkai olyannyira kopottnak és ápolatlannak tűntek, hogy kíváncsi lettem volna, miként 
is lenne képes ezeken a  csorba felületeken nőiesen elegáns járásra. Sörömet hörpölget-
ve most nagyon kellemetlen gondolataim támadtak, de igazából én voltam az, aki kierő-
szakoltam ezt a furcsa vallomást, mintegy végtelenségig túljátszottam egy szerepet. Hogy 
minden támadástól megvédjem magam, elővettem a bátyám jegyzetfüzetét, ahonnan ki-
hullott egy levél, amelyet már bizonyára többször is elolvastam, de most a kényes hely-
zetemet leplezendő a legnagyobb elmélyedéssel tanulmányoztam. Essentiális urram, szó-
lított meg tréfásan, valószínűleg nem sokkal a házassága előtt, egy ojjan hadffy barátsága 
révén, ki e hon méjjségében él, és ojjan apa társaságában, ki valljja, hogy nem köl a biká-
nak ety tehén, ha ott van nekije az egész csorda, sokk tanultsággal levék gazdagapp. Ellen 
mondani semit nem tudnék a mataematikai argumentumainak, ám a buta ember akor is 
buta marad, ha okosan cselekszik, s az okos sem lösz talány butább, ha butamód adja oda 
magát szíve möleg érzelmeinek.

A pincér pontosan megértette a helyzetemet, leolvasta az arcomról a beszélgetésünk so-
rán bennem feltámadt kétségeket, nem is nézett felém többé, egyszer csak a korsóm mel-
lett találtam a számlát, én pedig egy nagyobb borravalóval, és egy semmit mondó kézle-
gyintéssel búcsúztam el tőle, de még midig fejjel lefele lógva a manézsról, amit képtelen 
voltam értelmezni.

Nem mentem vissza a zegzugos utcába, helyette a fő úton haladtam tovább, hiszen min-
den mellékutca visszavezetett az előre tervezett célomhoz. Mindig elcsodálkoztam ezekben 
az években, hogy ha aprólékosan veszem szemügyre szülővárosom egyes portáit, néhány 
apróságon kívül szinte semmiféle lényeges változást nem vagyok képes felfedezni a gyer-
mekkoromhoz képest. Csak a fák nőttek meg, a kertek belső rendje változott, de az épüle-
tek kopársága, az utcák parasztos egyszerűsége semmiféle újdonsággal nem szolgált. Más-
hol pedig éppen az emlékeim szerinti hatalmasra nőtt növények hiánya bosszantott. Vol-
tak egészen lecsupaszított, pőrére vetkőztetett utcák, ahol csak az épületek maradtak meg, 
anélkül, hogy némi elgondolással, a szépérzék esetleges nyomaival találkoztam volna. Va-
lahogy úgy éreztem, ezek az épületek rég elhordták a ruháikat, anélkül, hogy eszükbe ju-
tott volna valaha is újat venniük. Minek is vennének, feleseltek velem, hiszen nem men-
nek sehova, és még abban sem reménykednek, hogy valamiféle előkelő vendég keresi fel 
őket. Nemcsak az egyes épületek és porták, de az egész utca is a régi, elrongyolódott gön-
ceiben időzött. Furcsa érzés, ha ötven év múlva sem találsz semmi szemrevalót, semmifé-
le életre utaló jelet egy környéken. Ha az emlékeid beleöregednek egy valóságos környe-
zetbe, úgy érzed, hogy képtelen vagy kiszabadulni a gyerekkorodból.



14

A barátom házához igyekeztem, hogy végre pon-
tosabb ismeretekkel rendelkezzem Banyám állapo-
tát illetően. Mehettem volna a hajdani osztályfő-
nökömhöz is, de nem akartam váratlanul beállí-
tani hozzá, hiszen a hírek szerint régóta gyengél-
kedik, már csak egy négykerekű mobillal képes 
közlekedni. Ahogy befordultam a mellékutcába, 

hirtelen hiányérzetem támadt. Nem tudtam volna 
megmondani, hogy a rám törő emlékek sokasága – 

hiszen az ötven évvel ezelőtti múltamban jártam, és 
lényegében mintegy betörtem ebbe a régen elhagyott 

világba, anélkül, hogy pontosan megfogalmazható célom 
lenne –, vagy az előttem álló találkozások miatti félelem bé-

nított meg. Már a régi óvodám mellett lépkedtem, ahogy benéz-
tem a kerítésen, szinte semmi sem változott azóta, az óvodások kíváncsi-

an lestek felém, miközben a homokozóban a váracskáikat építették, az óvónők pedig kis-
sé várakozóan figyeltek, nem mondanám, hogy bizalmatlanul, csupán szerettek volna be-
azonosítani, melyik gyerek nagyapja is lehetek, aki esetleg az unokáját meglesni áll a ke-
rítés mögött. Ahogy ott álltam, éreztem, hogy minden pillanatban csak tovább öregszem, 
először még apának képzeltem magam, de alig múlt az idő, már vénségesen vén aggas-
tyánnak. Néhány másodperc múlva tovább mentem, és a hiányérzetem újra csak elvisel-
hetetlenül felerősödött.

A barátomat nem találtam otthon, hiába is csöngettem, tökéletesen kihaltnak tűnt 
a ház. Most egy nagyon hosszú, eddig a bizalom jegyében töltött utazás értelme vált szá-
momra kérdésessé. Útban a főtér felé újra csak elfogott a hitványságomon való töprengés 
melankóliája. Milyen egyszerű a zenészeknek, gondoltam, megragadják hirtelen a lelkük 
mélyén gyökeret eresztő eszelős bánatukat, képesek egy dalban mások számára is érzéki-
vé tenni gondolataik kuszaságát. Míg nekem szótlanul hurcolnom kell, anélkül, hogy ta-
lálnék egy ismerőst. Egyik kezemmel a kerítések léceit kopogtattam, másik kezemmel pe-
dig az akácfák törzseit csapkodtam. Mivel nem volt harmadik kezem, hirtelen döbben-
tem rá, hogy a számomra olyan fontos csomagot valahol út közben elveszítettem. Most 
már csak az volt a kérdés, hogy hol. Talán a szállodában hagyhattam, az étteremben. Na-
gyon kínosnak tűnt a feledékenységem, hiszen egyáltalán nem volt ártatlan dolog, sem-
miképpen nem olyasmi, amit egy átlagos utazó magával hurcol, és különösen nem olyan, 
amit egy érzékeny lény elveszíthet. Sietősen és zavarodottan indultam vissza a szállodá-
ba, mennyi halogatás, töprengés, lelkiismeret-furdalás is zsúfolódott össze bennem, szin-
te egy nagyon öreg fa évgyűrűiként szorította a nem létező bensőmet. Évekig nem csi-
náltam semmit ezzel a csomaggal, holott már régen meg kellett volna szabadulnom tő-
le. Azt sem tudtam biztosan, hogy nem bűntény-e, amit elkövettem. Ha a szálloda ked-
ves pincérnője megtalálta a csomagot, akkor mit kezd vele. Mit gondol rólam ? Nem ér-
tesíti-e egyből a rendőrséget ?

Efféle gondolatok kavarogtak bennem, amikor a főtér előtti parkban egyszer csak a leg-
kedvesebb csibész osztálytársamba botlottam. Későbbre várt, mondta, majd többször is 
megölelt, és biztosított holtáig tartó barátságáról. Ezután már csak a birkáról beszélt, amit 
kora reggel levágtak, megnyúztak, és már a hűtőszekrényben várja, hogy holnap egy igazi 
pörköltet főzzenek belőle. Azonnal karon fogott, és beültetett egy közeli sörözőbe. Hirte-
len minden félelmem elpárolgott, annyira hiteles és lendületes volt az érdeklődése, hogy 
nem kell semmitől tartanom, ha ő mostantól a kezébe veszi a dolgaim irányítását, bízzam 
benne, hallott róla, miféle súlyos lelki terheket rótt rám az élet. De senki sem szabadulhat 
ezektől a sorstragédiáktól, mondta, és már bele is kezdett a saját történetébe.

A szálak egy vidéki labdarúgó klubba vezettek, de a mellékszálak egyéb személyeket is 
érintettek. Egy ideig a kártya iránti olthatatlan szenvedélyéről beszélt, majd egy híres ka-
pusról, aki a válogatott tagja is volt. Hirtelen felbukkant az egyik osztálytársnőnk neve is, 
akibe szerelmes volt, majd pedig a család által üzemeltetett kocsmákról értekezett hos�-
szasabban. Ezek később nőttek-növekedtek, egyik-másik motellé terebélyesedett, és ekkor 
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megjelentek bizonyos nők is az életében. Az egyik dolog hozta magával a másikat. A nők 
iránti vonzódása is szerepet játszott ebben, csuklott el hirtelen a hangja. S hogy már kép-
telen volt áttekinteni a családtagjai által vezetett vendéglátó-ipari helyiségeket. Mindig is 
a szolid haszon volt az üzleti tevékenységének a filozófiája. Hirtelen azonban olyan gaz-
dag lett, hogy szinte belefulladt a temérdek pénzbe. Ekkor aztán, ugye az ukrán kamio-
nosok, és ha az ember beereszti a farkas egyik lábát, akkor már úgyszólván… És itt újra 
csak elcsuklott a hangja. Egy reggel arra ébredt, hogy számot kell adnia magának és per-
sze a hatóságoknak is az eddigi életéről. Mindezt derűs arccal, csillogó szemekkel mesélte 
el, még a megbánása is csak egy vígjátéki figura megjátszott grimaszaként suhant át az ar-
cán, mint aki nem az elszenvedője, csupán szereplője lett volna az életének. Nálánál egész-
ségesebb, kiegyensúlyozottabb emberrel ritkán hozott össze a sors, s mindez annál is ért-
hetetlenebb volt, mert mint később megtudtam, még mindig folyik ellene néhány bün-
tető eljárás, s az üzleti tevékenysége, annak ellenére, hogy a város egyik leginkább köztisz-
teletben álló figurája, kétes kimenetelű perek tárgya.

Ahogy a történet végére ért, hirtelen újra csak belekezdett. Talán úgy gondolta, hogy 
nem volt eléggé meggyőző az első előadása, és képes akár többféle változatban is elmesél-
ni életének fontosabb fordulatait. Mint ahogy egy drámát többféleképpen is értelmezhet 
a néző. Hirtelen teremtem ott, ahol nem kellett volna, és sokat késtem azokról a helyek-
ről, ahol a dolgok a maguk kuszaságában ellenem fordultak, magyarázta ballépéseit. Most 
az érzelmi szálak kerültek előtérbe, a szerelme, aki később a felesége is lett, s akiért lénye-
gében magára vette mindezeket a terheket, hogy bizonyítson egy életen keresztül, mire is 
képes ő, a legkisebb fiú, a leggyöngébb, a legtörékenyebb. Most nagyobb hangsúly helye-
ződött a családi életére, a testvéreire, akikről gondoskodnia kellett, gyermekkorának meg-
alázó szegénységére, s hogy mennyire szélesre tárult az a kapu a rendszerváltozáskor, alig 
vette észre halandó, hogy hol is húzódik a törvényesség, és hol kezdődik a bűn. Egy tárcá-
ból fényképeket húzott elő, sorra kirakta elém, tengerparti nyaralások, egzotikus vidéken 
tett utazások a családjával. Amit a közeli Adriának gondoltam, az egy New York-i strand 
volt, amit egy görög étteremnek, az egy indonéziai nyár emléke.

Miközben a barátom beszélt, hamarosan észrevettem, hogy míg én már negyedik korsó 
sört iszom, ő még csak az elsőt melengette két tenyerével. Ekkor jelent meg az ajtóban egy 
tekintélyes úriember, akit én nem ismertem meg, a barátom azonban azonnal az asztalunk-
hoz invitálta. Az öregség szemétdomb, gondoltam hirtelen. Mint kiderült, Banyám egyik 
legjobb, legbizalmasabb barátja, egy fa-nagykereskedő, aki szintén bukdácsolva végezte el 
az általános iskolát, ennél többre nem is vágyott, faipari munkásnak ment, majd maga is 
egy céget alapított, immár külföldi üzletkötői vannak, és az akácon kívül más honos fák-
kal nem is üzletel. Érdekesnek találtam, hogy míg a hozzám legközelebb álló figurák mi-
lyen kis változáson mentek át, addig az általam csak kevésbé számon tartott osztálytársa-
im nagyon is megöregedtek a félévszázad alatt. Még különösebb volt, hogy számomra is-
meretlen neveken szólították egymást, amelyeket én értelemszerűen nem ismertem, mi-
vel azonban sosem kellett bemutatkoznom, hiszen itt mindenki mindenkit ismert, még 
véletlenül sem tudtam meg az igazi nevüket, miközben a közösségben használt, minden-
ki által köztudott megszólításukat nem tudhattam. Nagy figyelemre volt szükségem, hogy 
az éppen beszélő kiről is mesél, s hogy ezek a másodlagosnak tűnő elnevezések kiket is ta-
karnak. Az igazi, a hivatalos neveket itt régen elmosta már az idő mássága, a megváltozott 
társadalmi megítélés, talán már ők maguk sem len-
nének tisztában, ha a gyermekkori megne-
vezéseket használnám. Ha jól emlék-
szem, most Pityu és Sanyi ült az 
asztalomnál, akikből Lord és 
Görbe lett.

Hiába is próbáltam 
rájuk figyelni, az elve-
szett csomag lehetet-
lenné tette, hogy iga-
zából érdeklődő, a sza-
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vaikat leső hallgató legyek. Hirtelen álltam föl, és elnézésüket kérve valamilyen osto-
ba magyarázattal, hogy a gyógyszereimet hagytam a szállodában, s egy félóra múlva vi-
szont látnak, megindultam a külváros felé. Rögtön úgy éreztem a tekintetükön, mintha 
egy madárfészket gyújtottam volna fel, és a fiókák mind elszenesedtek a kikutathatat-
lan szándékaimtól. Nem volt messze a szálloda, mondhatom a város legrosszabb hotel-
je, és nem azért foglaltam itt szobát, mert a többit drágának találtam, ösztönösen is von-
zódtam ehhez a sugárúthoz, amelyen annyiszor hazakísértem az egyik osztálytársamat. 
Viszonylag nagy kitérőt kellett tennem, de mivel együtt ebédeltünk minden délben az 
egyik leghitványabb étteremben, már csak néhány száz méterre volt a szálloda és mellet-
te a házuk is. Az utazásom pillanatáig reménykedtem benne, hogy harminc év után újra 
láthatom, és ez még ilyen idősen is különös kíváncsiságot ébresztett bennem. Amikor az 
utazásomról és a találkozások lehetőségéről érdeklődtem, természetesen megemlítettem 
a hölgy nevét is, azaz annak a kislánynak a nevét, akivel annak idején emberileg a legbi-
zalmasabb kapcsolatom volt. Ekkor tudtam meg, hogy már tizenhat éve halott, egy au-
tóbalesetben vesztette az életét a kisebbik fiával együtt, miközben a férje és a nagyobb 
fiú túlélték a jeges útról való lesodródást, s ekképpen immár számban, érzelemben meg-
feleződve, gondolom, súlyos önvádakkal sújtva, az elviselhetetlen margóján tengette to-
vább az életét a megcsonkított család, amiről természetesen semmit nem tudhatok. Már 
annak a feltételezése is, hogy én ezt gondolom róluk, súlyos bűntudattal terhelt. Hogyan 
is lehetne a mások agyával gondolkodni, s miként mondhatok véleményt ilyen alamuszi 
módon mások érzéseiről ? Talán neki tudtam volna őszintén beszámolni az elmúlt félév-
századról. Sokszor gondoltam rá az elmúlt években, és még a feleségemnek is gyakorta 
meséltem róla, mint gyermekkorom legfőbb támaszáról, és egy érzelmileg ki nem bon-
tott kapcsolat csírájáról. Pontosan éreztem mindig, hogy ez a hasonlóság-, azonosságtu-
dat mindkettejük számára kellemetlen érzéseket okozna, sosem voltam egészen őszinte 
egyikőjükhöz sem. Megfordítva a dolgok logikáját, csak kettejükkel voltam képes min-
den gátlás nélkül beszélni a már gyerekkoromban is engem sújtó problémáimról. A fe-
leségem, gondolom, nem tulajdonított különösebb jelentőséget ennek a barátságnak, hi-
szen neki is voltak már egészen fiatalkorától efféle bizalmas árnyékszerelmei, és nem le-
hetett lelkiismeret-furdalásom az általános iskolai barátnőmmel szemben sem, hiszen na-
gyon korán igazi párra lelt, mint egyszer kifejtette harminc évvel ezelőtt, sajnos hiány-
zott a férjéből az a fajta érdeklődés, a világra való nyitottság, amely annak idején a mi 
szoros, kizárólag baráti kapcsolatunkat számára olyan emlékezetessé tette. Amikor ha-
lálának pontos körülményeiről tudakozódtam, hozzávetőlegesen a feleségem halálának 
a napját nevezték meg a szerencsétlenség időpontjául.�   

Sántha József (1954, Karcag) : ELTE BTK. Kritikakötete: Talányaink összessége (Műút könyvek, 2011). 
Novelláskötete: A télgyűlülő (Tiszatáj könyvek, 2015), A húgom operája (Kalligram, 2016).
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Látod, végül mégiscsak
elfogy minden szó,
Szabolcs.

Markolja testem
négy sarkát a vágy,
hogy keresselek,
utánad menjek,
még megmagyarázzam,
még egyszer.
De nem maradt
sehol a testemben
egyetlen szó sem.

Ha mondanék is valamit,
már nem hallanád meg.
Állok.
Az ég szélét messze húzza
tőlem a délután, a nap mögé nyomja,
mint tudat a szem elől
a párolgó várakozást.

A szám elől futsz el,
hiába ígérgetsz
halk hangon mindent,
te is tudod, hogy megint
elfogyott minden szó,
Szabolcs.

T e r é k A   n n a

A sár fölött

Amikor apám kórházba került,
ugyanígy fogytak el a szavak.
Nem maradt mivel imádkozni.
Próbáltam én akkor is,
de mindig van, nem igaz, amit
nem lehet kimondani ?

Mert nehéz a kéz,
ami idő előtt akar
elengedni.
És nehéz a száj,
ami tele van félelemmel.

Talán, ha csontosabb lenne
ez a világ, vagy ha
hinni tudnék. Akármiben.
Mondjuk, hogy ennek
az életnek is van váza :
határai és vége,
vagy, hogy mindig marad
valami, ami az életet
egyben tartja és mozgatja.
Hogy nem törsz majd szét,
ha már nem vigyázok rád,
és hogy én sem
mállok szét nélküled a napon.
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Ha állnánk egymással szemben,
akkor sem tudnál már megcsókolni.
Két nehéz száj :
az enyém félelemmel,
a tiéd hazugsággal teli.

Álmomban fekszel mellettem,
a számra szorítod a kezed,
és tolod vissza a testembe
a szavakat.
Ne mondjak ki már semmit,
csak várjak,
mintha az idő magától
fel tudna oldódni.

Az ablak aljába hajtom a fejem,
és nézem, hogy csillog az esti fény
a fém kéményeken.
Kint nyár van,
bennem mínusz negyvenkilenc.
A város térdig süllyed
a feketére olvadt járdában.

Minden mozdulatlan maradt
és érintetlen.
Mintha meghaltál volna,
pont olyan szótlanul,
minden válasz nélkül,
mint apám.

Már vasárnap rosszul nézett ki, rosszabbul, mint előtte,
de hétfőn megint kinyitotta a szemét, figyelt rám : morgott és nézett.

Kedden már lilák voltak az ujjai, a feje, a füle
és olyan sovány volt, az én kövér, nagy hasú apám
olyan kicsi és törékeny lett, hogy arra gondoltam,
fel is emelhetném akár, mint ő engem régen.
Összetört volt, ki sem akarta nyitni a szemét,
alig kapott levegőt, gondolom az oxigénhiány miatt volt lila.
Alig szuszogott, nagyon gyorsan szedte a kis lélegzeteket,

nem tudott köhögni, pedig tele volt a tüdeje.

Rémülten szólongattuk, mint akik nem hiszik el azt, amit sejtenek,
anyám végül annyira sírt, hogy inkább elment a gyógyszertárba,
hogy hozzon hidrogént, amit az ápolók kértek.
S addig egyedül maradtam vele és nagyon féltem.
Tudtam, hogy valahogy fel kéne oldozni, de én magam sem tudtam hogyan.

És akkor mondtam neki, figyeljen jól rám, bármit is tett, bárhogy is volt, nem baj.
Nem baj semmi.
Volt ami volt,
az volt, ahogy volt,

minden úgy jó, ahogy megtörtént.
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Hogy mindegy már az egész, nem csinált semmi rosszat,
mert a helyében senki sem tudta volna jobban csinálni
ezt az életet, ilyen feltételekkel.
Mondtam neki : ő erős és bátor ember és mindent megadott nekünk,
amit csak lehetett.
És ha bármi rosszat is csinált, azt mind jóvá tudtuk alakítani
és miatta lettem olyan : amilyen, és hogy ez nem baj, és hogy ez jó.
Továbbra sem reagált, nem nyitotta ki a szemét,

de kicsordult a könnye.

Aztán már nagyon sírtam, és visszajött anyám.
Még egy darabig ott voltunk, simogattuk, szólongattuk, anyám imádkozott,
aztán ötkor mondtam, hogy mennünk kell haza.
Még a homlokához nyomtam a homlokomat és mondtam,
vigyázzon magára, holnap újra jövünk, ne féljen semmitől, majd találkozunk.

És kimentünk.

Épp vacsoráztam, amikor hétkor telefonált az egyik nővér, hogy 6 órakor meghalt az apám.
Akkor még egy ideig ettem, mert nem akartam tudomásul venni,
tudtam, hogy utána már nem fogok tudni semmit sem lenyelni.

Később csak járkáltam fel-alá a lakásban és sírtam, egy jó darabig.
De valahogy, egy idő után nagyon megnyugodtam.

Mint mikor elengedi a szívedet valami,
és ki tud simulni végre minden
görcsbe rándult izom.

Mintha megkettőződött volna bennem és körülöttem minden,
egyszerre több helyen éreztem a kezemet, mintha lassan
összeértem volna az egész világgal. Sütött be az ablakon
a nap, a fénnyel is valahogy összeértem,

belemosódtam az életbe, amikor megtudtam, hogy apám meghalt.

Tudtam, hogy többé már sehogy sem tud bántani,
és tudtam, hogy többé már ő sem szenved.

Egyszerre szabadultunk meg.

Néztem az arcát a koporsóban és fájt,
hogy már húsz éve nem volt bőr cipője,
hogy soha nem volt elég pénze,
pedig úgy szeretett volna vásárolni
kacatokat.
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Hogy húsz éve nem látta a tengert,
hogy átvágták sorban az albánok,
a bosnyákok, a makedónok.
Hogy nevettek rajta a munkatársai,
mikor részeg volt, és fájt, hogy van, amikor
ennyire nehéz tud lenni minden,
hogy az embernek innia kell,
hogy nem tudott erősebb lenni, hogy

nem látta senki egészben soha ezt az embert.

Talán csak a gyerek
látja a saját apját
mindig élesebben,
hogy milyen esendő
mennyire önző,
mennyire részeg,
s hogy milyen szánalmas,
ahogyan tántorog.

Mert előbb vagy utóbb,
minden szeretet ellenére,
kiélesednek a képek, Szabolcs,
elég fény jut az ember szemébe,
hogy látni kezdje,
ki, hogyan hazudik.

Aztán a gyerek meg,
vakító fénnyel a szemében,
maga próbál már hazudni,
hogy amit lát, az nincs is,
csak holmi tükröződése
a világnak.
Nehéz kifakult szemekkel
szétválogatni,
hogy mi volt az igazság,
és mi volt csak az árnyéka annak.

Az alkohol apró szeletekre vág mindent,
csak a tántorgást látod,
csak az üvöltést hallod,
csak a félelmet érzed,
csak a tehetetlenséget szorítod.

És talán ő is lehetett volna erősebb.
Ha nem lett volna annyira magára hagyva,
mindig mindenben.
Pont, mint te, Szabolcs.
De persze, egyetlen gyerek
sem lehet felnőtt
a saját apja helyett.
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Nem te fájsz,
nem te hiányzol.
Ez is csak apám.
Valami belőle jövő
régi fájdalom,
ami rajtad keresztül tör
magának utat bennem.

Hisz végül te sem lettél több,
te sem tartottál tovább,
mint a többiek.
Nem szültem neked gyereket,
nem szerettelek eléggé,
nem kiabáltunk egymásra,
és nem tudlak téged sem elengedni.

Távolról tartod csukva
a szájam, ujjaid az orromig érnek.
Az állkapcsomba kapaszkodsz,
az tart csak meg
az alólad kifutó világ fölött
az én befogott szájam,
az én csendem.

De mi tart majd meg téged
a sár fölött, Szabolcs,
ha már az egész
állkapcsomat letépted ?

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszlávia) : költő, drámaíró. 2012-ben szerzett diplomát pszichológia 
(MA) szakon, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen, Budapesten. 2007 óta négy könyve jelent 
meg, legutóbbi kötete Halott nők címmel jelent meg, 2017-ben. Első darabját 2013-ban mutatták 
be, Нека се јаве најбољи!/Jelentkezzenek a legjobbak címen a Szerb Nemzeti Színházban, Újvidéken. 
Budapesten él és dolgozik.
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K o m p o l t h y  Z  s i g m o n d r e g é n y ,   4 .   r é s z

PANNON 
PESTIS

Tizenegy
A járvány létezésének hivatalos elismerése pillanatától, vagyis amikor már a legcsekélyebb 
remény sem lehetett, hogy a főváros bármely részét megkíméli a hullás, és amikor azok, 
akiknek vidéken házuk, lakásuk vagy barátaik voltak, a családjukkal együtt elmenekül-
tek, hogy a lefizetett határőrök és embercsempészek révén keressenek valami kigázolást 
a helyzetből, nos, ettől a pillanattól kezdve mindenféle kereskedelem, kivéve a létfenntar-
tási cikkek árusítását, teljesen megbénult. Valamennyi kézműves, a kevésbé fontos ruhá-
zati és lakberendezési holmik készítői bezárták műhelyeiket, szélnek eresztették segédei-
ket és összes alkalmazottjukat, és behúzódtak a lakásaik mélyére, ahol ugyan eltengődtek 
valahogy (miközben folyamatosan rettegtek családtagjaiktól, a családtagjaik meg tőlük), 
de annyi pénzük már nem volt, hogy a provinciákba költözzenek. Persze valahogy nekik 
is tartaniuk kellett a kapcsolatot a külvilággal, ezt legkivált hajléktalanok vagy közmun-
kások felfogadásával intézték, akik némi fizetségért, élelemért, de főként alkoholért lebo-
nyolították a még kapható élelmiszerek beszerzését, és vállaltak bizonyos futárszolgálato-
kat is. Persze a hamarosan életbe lépő úgynevezett hajléktalan-törvény erős ellenjátékos-
nak bizonyult, de erről ejt még majd pár szót a krónikánk.

Az építkezéssel és tatarozással, netán lakásfelújítással, karbantartással, etc. foglalkozó 
valamennyi iparos elvesztette munkáját, mert senkinek sem jutott eszébe építkezni vagy 
lakását szépíteni, amikor a házak ezrei egyik pillanatról a másikra kiürültek, hogy a lako-
sok átadják helyüket az önkényes lakásfoglalóknak, no meg az ezrével betelepülő pettyes 
poloskáknak ; így szinte órák alatt kenyér nélkül maradtak mindama kétkezi munkások, 
akik ebben a foglalkozási ágban dolgoztak.

Mindenféle árukereskedelem szünetelt ; a vasútforgalom és a légi közlekedés voltakép-
pen teljesen leállt, a külföld már régen, a vidék az utóbbi időkben semmit sem szállított ; 
a kalauzok, vonatvezetők, vasutasok, pénztárosok, pilóták, légiutas-kísérők, légiirányítók, 
hordárok stb. mind munkanélkülivé váltak, és aztán a legsúlyosabb nyomorba süllyedtek.

A legkínosabb mozzanatok közé tartozott, hogy ekként voltaképpen a hulladék elszállí-
tása is csődöt mondott, az utcákat, kapualjakat, köztereket, egyszóval szinte mindent bo-
káig érő és a nyári hőségben hánytatóan bűzlő szeméthegyek borították, melyek az uni-
kális pannon epidémia mellé még egy teljesen hétköznapi járvánnyal is fenyegettek, és 
a roppant hőségben fennállt az öngyulladás veszélye. Ezt megelőzendő, igyekeztek a nyílt 
utcán elégetni a hulladékot ; a gyakran felkerengő szélben ez kisebb tűzvészekhez vezetett, 
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és mivel a hivatásos tűzoltóságnak a folyamatos elhullások miatt szinte semmi kapacitása 
nem maradt, önkéntes tűzoltók meg nemigen akadtak, vagy ha mégis, akkor olyannyira 
kontár módon dolgoztak, hogy olykor csak még tovább szították a lángokat, így főváros-
unk a pannon pestis végső, azaz mindent elpusztítónak látszó, az autokefál-összkeresztyén 
kormányzatot mondhatni cafatokra tépő szakaszában harsányan lobogó máglyák színte-
révé alakult, melyek fölött és mellett idegtépően zümmögő kórust alkotva húztak el vagy 
lebegtek hedonista duruzsolással a poloskafelhők.

Valamennyi szakmában megállt az élet. A szegények vagy prolik elvesztették munkáju-
kat, ezáltal kenyerüket, és részben hajléktalanok lettek (hacsak nem voltak olyan merészek, 
hogy jogcím nélküli, rosszhiszemű lakáshasználóként betelepüljenek egy üresen hagyott in-
gatlanba, vagy szolgálatot teljesítsenek bizonyos jobb módú embereknél, amiről az imént 
már szóltunk). Sok ilyen szerencsétlen földönfutón lett úrrá a kétségbeesés, és ennek kö-
vetkeztében pusztult el. Azt lehetne mondani, hogy nem közvetlenül magának a dögvész-
nek, hanem a következményeinek váltak áldozataivá, vagyis az éhségnek, a nyomorúságnak, 
a nélkülözésnek, továbbá az emberi szív kikapálhatatlanul meggyökeresedett gonoszságá-
nak, hiszen nem volt se szállásuk, se pénzük, se barátjuk, kenyerüket nem tudták megke-
resni, és nem akadt senki, hogy adjon nekik, mert egyeseknek még úgynevezett lakhatási 
engedélyük sem volt, és így nem igényelhettek semmiféle támogatást a keresztyén-fami-
liáris, autokefál egyházközségtől, legfeljebb alamizsnáért folyamodhattak a városi hatósá-
gokhoz, amelynek egyetlen feltétele volt, hogy bevonuljanak a stadionokban frissen létesí-
tett táborok egyikébe, de ezt sokan – talán szabadságvágyból, talán félelemből – kategori-
kusan megtagadták. A folyamatosan szigorodó és korlátozó intézkedések, a hajléktalansá-
got minden módon tiltó és kriminalizáló rendeletek miatt már régebben is kiszolgáltatott 
helyzetben éltek az úgynevezett fedél nélküliek, de amúgy sem kis létszámú csapatukhoz 
immár valóságos tömegek csatlakoztak, ami tovább fokozta a helyzet súlyosságát. Mind-
azok, akik most szinte a pária szintjére süllyedtek, védtelen áldozataivá váltak az utcákon és 
köztereken járőröző terület-felügyelőknek, rendőröknek, valamint a legkülönfélébb család- 
és járványügyi alkalmazottaknak, akiket „a járvány féken tartása és terjedésének leküzdé-
se érdekében” kis, kézi lángszórókkal (a Goldweiss zsoldjában álló sajtó elnevezése szerint 

„maroklángszórókkal”) szereltek fel, melyekkel aztán jó kedvvel és szívörömmel gyújtották 
fel a nyomorultak utcán heverő matracait, pokrócait, sok verítékkel kikukázott holmiját, 
ráadásul személyes iratait is, melyek utólagos beszerzése tökéletesen reménytelen volt szá-
mukra ; és ha eközben olykor maga az illető is lángra kapott, azt megjátszottan sajnálko-
zó vagy nyíltan kárörvendő vállvonogatással vették tudomásul a laikus terep-gondnokok, 
mondván : „tetszettek volna igénybe venni a  stadionokban felkínált alamizsnási szállást. 
A keresztyén-pannon állam senkit sem hagy az útszéli árokban”. Hogy ily módon hányan 
haltak irtózatos tűzhalált az utcákon, tereken vagy a város peremén található csenevész bo-
zótosokban, erdőcskékben összebarkácsolt kalyibáikban, sátortáborokban, arról nem áll-
tak rendelkezésre megbízható adatok, hiszen a hatóságok már a szabályos járványban el-
hullottakat is csak hevenyészett és eléggé pontatlan listákon voltak képesek számon tartani.

Igaz, egy Adorján, Béládi (aki még mindig nem tett le arról, hogy a pestis pannoniensis-
ről szóló kutatásaival egyszer megjelenjen a Nature-ben, és megszállottan dolgozott a jár-
ványt lebirkózó vakcina előállításán, és az állatok terén voltak is már biztató eredményei) 
és mások által összeállított statisztika szerint a fertőzés (eltekintve a kezdetétől) legújabb 
szakaszában alig érintette a hajléktalanokat, még kevésbé a közösségi munkásokat, akik 
körében eddig egyetlen áldozatot sem regisztráltak, sem a fröcskölők, sem a lefröcsköltek 
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körében ; minden jel arra vallott tehát, hogy a dögvész legkivált a közép- vagy a még ma-
gasabb társadalmi osztályba tartozókat szemelte ki kedvenc vacsoravendégeinek, megfű-
szerezve eleinte néhány proli, de inkább félproli elragadásával. Ennek okára persze sem-
miféle tudományos (még kevésbé laikus vagy szakrális) magyarázat nem született, éppoly 
megfejthetetlen hátterű tény maradt, mint magának a kettős járványnak a léte, vagy az, 
hogy a vidéket miért hagyta érintetlenül a dögvész folyamatosan őrlő malma.

Vagyis a nincstelenek számára az egyetlen menedék a közösségi munka maradt. A mun-
kájuk elvesztése révén frissen földönfutókká vált emberek naponta megtapasztalhatták, 
hogy a közösségi munkások makkegészségesen élik világukat, annak ellenére, hogy szinte 
szakadatlanul a hullák és lángoló romok, olykor fertőzött hulladékhegyek eltakarításával 
telnek napjaik. És bár a fizetség a létminimumot alig haladta meg, a roncsok és az elhul-
lottak közt mindig gazdag zsákmányra leltek ; milliókat érő karórákra és ékszerekre, vado-
natúj okostelefonokra, laptopokra, napszemüvegekre, rendkívüli minőséget képviselő és 
olykor meghökkentően ép ruhadarabokra tettek szert, és persze tetemes készpénzre is az 
átkutatott zsebekben, az autokefál elitüzletekben vagyonokért vásárolt táskákban, neszes�-
szerekben, vagy a kiégett, de a kesztyűtartóik mélyén sokféle piacképes csemegét (a koka-
in vagy amfetamin mellett olykor egyenesen szakrális államtitkot) rejtő autókban. Mind-
eme leletek (a pénzt kivéve) természetesen (ha nem is teljes egészében…) a feketepiacra 
kerültek, melyet a járványügyi osztály és gyónásügyi hivatal laikus elöljárói tartottak kéz-
ben, szoros együttműködésben a közösségi munkások művezetőivel – legalábbis ezt állí-
totta a Goldmann-hálózat úgynevezett oknyomozó sajtója. „Már meg se lepődünk” – rep-
likáztak a „spirituális hivatásukban és emberi méltóságukban mélyen megsértett” szerveze-
tek és személyek, és úgy érveltek, hogy a Goldberger által fenntartott falsenews-kisüzemek 
végképp a bohócsajtó nívójára süllyedtek. Hiszen ők, nyilatkozták a saját sajtójukban, csak 
annak érdekében vettek részt az említett (és egyébként merőben színlelt és számukra sem-
miféle hasznot nem hozó) üzletelésben, hogy visszaszolgáltassák jogos tulajdonosaiknak 
a szóban forgó értéktárgyakat, netán aktákat. Mely : „emberi és spirituális kötelességünk 
a minket négyötöddel megválasztó, autonóm pannon emberek kapcsán”.

De lett légyen bárhogy is, az vitathatatlan, hogy a közösségi munkások számára min-
denképpen hasznosnak bizonyult a kettős járvány (megjegyzendő : e kitételt, és még en-
nél is inkább a „pannon pestis” megnevezést a legszigorúbban kerülték a kormánymédiá-
ban) ; nem csoda, hogy többször is demonstráltak Éljen a dögvész ! feliratú táblákat hordoz-
va, melyek előállítását többnyire álcivil szervezetek végezték – állították a Hőn Szeretet Párt 
magasabb beosztású tisztségviselői a Hőn Szeretet Párt magasabb beosztású tisztségviselői 
által tulajdonolt és ellenőrzött sajtóban. Ugyanakkor az eddig tökéletesen homogénnek 
mutatkozó, de a dupla epidémia miatt fokozatosan szilánkosodni kezdő köreikben sem 
volt teljes az egyetértés ; a helyzet odáig fajult, hogy az egyik roppantul dekadens, egyéb-
ként makulátlanul aulikus médiacézár a hegyi birtokán rendezett egy Döghalál party-t ; ele-
gáns villája homlokzatára hatalmas molinót feszítettek ki, melyen ott állt a gyomorforga-
tóan pimasz felirat : Éljen a dögvész ! Hogy aztán a buli kellős közepén éppen a házigazda 
igencsak inspiráló fiatal felesége halt dobbantós halált, arról végképp nem tehettek az in-
gyen (pontosabban : közpénzért) mulatozó közmunkások és hajlék nélküliek. Mindamel-
lett utóbbiak (vagy előbbiek) közül az egyik, az asszony füléből bőséggel kispriccelő, de 
szinte a csodával határos módon senkit le ne fröcskölő véres habból begyűjtött magának 
egy nagyjából féldecis adagot a konyhából lopott kis fiolába.
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E példa úgyszólván ragályos lett ; az utcákon elhullottak füléből kifröcskölő váladék gyűj-
tése rendszeressé vált a közmunkások körében. Akiknek egy kisebb, lazán szervezett, az em-
lített leleményes közmunkás által vezetett csoportja átszökött a zöldhatáron, hogy ott az-
tán (legalábbis a vidékiek szerint) úgynevezett „utolsó kenetezéssel”, vagyis az üvegekben 
átszállított mérgező anyagok rákenésével (például kilincsekre, a közlekedési járművek ka-
paszkodóira, ablakpárkányokra) mesterséges járványt keltsen, így biztosítva a dögvész minél 
további fennmaradását. Ráadásul, szóltak egyes vidéki lapok „véleménycikkei”, mindezek 
mögött a kormányzat és a vele immár teljes szövetséget alkotó fővárosi vezetés áll, éspedig 
ama céllal, hogy a színmagyar vidékre is átterjessze a „pannon pestist”, és a kenetező csa-
pattal, ezzel a mintegy előretolt hadosztállyal előkészítse a tényleges katonai beavatkozást 
a „határon inneni területeken”. Hogy mindebből mennyi volt igaz és mennyi a szorongás 
és gyűlölet, valamint a politikai érdekérvényesítés szülte pletyka, netán tévhit, esetleg ko-
molyan megalapozott elemzés, azt sosem sikerült bizonyítani, ugyanis az egyik nagyobb 
vidéki városunk polgárőrsége elfogta, és bármiféle kihallgatás nélkül a helyszínen agyon-
verte (más források szerint agyonlőtte) a csapat összes tagját (egyes hírek szerint négyen, 
mások szerint hatan voltak), a hullákat felgyújtották, és a közösségi oldalakon kiposztolták 
az erről készült videót, mégpedig ezzel a felirattal : „Nem engedünk a zsarolásnak ! Megvéd-
jük határainkat ! Így jár minden autokefál, aki a valóban autonóm magyar vidékre támad !”

Tizenkettő
A lassan lángba boruló, pettyes-szoknyás poloskákkal dúsított nyárban továbbra is csak 
haltak a fővárosban az emberek.

Lobogó szőke hajú amazon száguld pompás pej kancáján az autópálya mellett, nyaká-
ban tábla lóg : NEM BÍROM TOVÁBB ! VÉGET VETEK NEKI ! Felhajszolja a paripát 
a gyalogos felüljáróra, és a tökéletesen idomított, de most mégis vonakodó állatot ostorcsa-
pásokkal és sarkantyúval rákényszeríti, hogy gyakorlatlan díjugratóként átszökelljen a kor-
láton ; így együtt zuhannak bele a nem túlzottan erős, de elég élénk reggeli forgalomba ; 
két kamion összeütközik, az egyik tartálykocsi benzint szállít, a rakomány tüzet fog és fel-
robban, hozzájuk vágódik még pár személyautó, motoros, az eredmény : legalább 37, ne-
tán 43 halott, nem számolva a másik kamionból az útra kizuhant meztelen, félig már el-
rothadt, az eltemetésükre mindhiába váró hullák tömegét, akiknek szénné égett tetemeit 
pernyeként sodorja még órákon át a felforrósodott szél.

Ha már kamion, teszi hozzá egy gyűlölettől rikácsoló blog, akkor lássuk ezt : Egy nap-
fényes délelőtt a szinte teljes parlamenti ellenzéket tartalmazó, a hajdani Országház kör-
nyékén parkoló vendéglátós kamion sofőrje hirtelen lezárja a kánikula miatt nyitva tar-
tott büfé kocsi ajtaját, beül a vezetőfülkébe, beleordítja a mikrofonba, hogy „Nem bírom 
tovább ! Véget vetek neki !” ; és a jelenetet a fedélzeti kamera révén a közösségi médiában 
valós időben közvetítve hatalmas sebességgel lehajt egyenesen a Duna-partra, belerohan 
a járvány-árvák javára rendezett maratoni futóverseny mezőnyébe, legalább öt hullát és 
öt súlyos sebesültet hagyva maga mögött, míg végül elér ama helyig, ahol valamikor hat-
van pár vascipőből összeállított emlékmű idézett fel egy azóta régen elfeledett, pontosab-
ban feledésbe kényszerített, a turáni-pannon-keresztyén történelemkönyvekből kitépett 
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eseményt. És mivel már semmi sincs a pszeudocipők helyén, csak pár fémes heg, amolyan 
véletlenül keletkezett „botlatókő” a kövezeten, a kamion akadálytalanul rohan és zuhan 
bele a vízbe, és süllyed el mind a 31 ellenzéki képviselővel a rakterében.

Ez a baleset vagy tragédia, ahogy azt a kétségtelenül Goldzweig-hálózatához tartozó, 
gyűlöletpárti, hírportálnak álcázott mikroblog egyik bejegyzése írta, komoly gondot je-
lenthetett a Hőn Szeretet Párt számára. Először is : nem kis idő alatt, jelentős szellemi és 
anyagi erőforrások bevetésével a kormányzat jól bevált, tökéletesen kezes oppozíciót ne-
velt ki, ha kellett, a legbestiálisabb karaktergyilkosságokkal, puha és kemény zsarolások-
kal, a pőre aljasságot leleményesen tarkítva a keresztyén-szubtilisan finom ötletekkel. „És 
most oda az eredmények, mert a nagy folyó fenekén hever azért a szar kis aprópénzért is 
olyannyira megbízhatóan és odaadóan dolgozó gárda ! Szinte már hiányozni fog a csapat ! 
Hiszen egy jó ellenzék aranyat ér !” – kajánkodott a nyilván szellemesnek vélt úgynevezett 
véleménycikkében a Goldhuber-faliújság egyik kispublicistája. Mivel a valódi ellenzéket 
különféle jogi trükkökkel nagyjából ellehetetlenítették, például a gyónási kötelezettség fo-
lyamatos elmulasztása címen képtelenül magas pénzbírságokkal sújtották, folytatja „elem-
zésében” a kézművespolitológus, most tényleg senki sem maradt, aki másodpercek alatt 
képes lenne beugrani a vízbe veszettek elárvult szerepébe.

Ugyanakkor nem tagadható, véli krónikánk, hogy a keresztyén-aufklérista kormányzat 
valóban zavarba került ezzel a tömeghalállal. Azt nyilván nem mondhatták, hogy „az eset 
felettébb sajnálatos, de hát az ellenzék rosszkor volt rossz helyen”, mégis megtörtént a ma-
lőr, hiszen szó szerint éppen ezt nyilatkozta valaki, egy talán túlbuzgó Családügyi Sajtórefe-
rens, de át- és meggondolatlan kijelentése még a Hőn Szeretet Párt legintimebb köreiben is 
visszatetszést keltett. Mert – fejtegették az Első Pannon TV aktuális csatornáján az önma-
guk által előre megírt kérdésekre felelgetve az önmaguk által meghívott riportalanyok – bár 
kétségtelenül (ha nem is tisztán a szó jogi értelmében) hazaáruló volt az ellenzék mindegyik 
szereplője, azért ők is csak pannon emberek voltak valahol, és valahol nekik is lehettek csa-
ládtagjaik, netán szeretteik, akiknek a gyászát senkinek, legkevésbé a Goldsinger zsoldjá-
ban álló, nyilván zsírosan megfizetett hálózat kiskatonáinak sincs joguk megkérdőjelezni, 
még kevésbé kigúnyolni. „Az ellenzék a demokrácia garanciája”, jelentették ki a súgógép-
ről leolvasva a különféle laikus és szakrális előadók a televízióban, és még akkor is így van 
ez, ha egyesek – persze tudjuk, kik – ezt képtelenek tudomásul venni. Ráadásul, húzták alá, 
semmi sem törheti meg a „szeretet és a vele történő összefogás pannon erejét”, végül pedig 
azt javasolták, hogy a tragikus hirtelenséggel elhunyt és egy emberként elveszett ellenzék-
ről mindenütt emlékezzenek meg a munkahelyi Három Perc Szeretet foglalkozásokon ; nem 
sokkal később pedig bejelentették, hogy a kamionban és a vízben megfulladt összes ellen-
zéki politikust a kárpát-pannon, autokefál-keresztyén állam a saját halottjának tekinti, és 
a magáénak vallja földi maradványaik „hozzájuk méltó” elparentálásának összes költségét is.

Tizenhárom
A temetési menet méltóságteljes léptekkel indult el az elföldelésre kijelölt stadionba ; szük-
ségmegoldás volt ez, hiszen a hagyományos sírkertek már legalább egy hónapja képtele-
nek voltak több holttestet üzemszerűen befogadni. Szólt a gyászzene (az Öröm-óda amo-
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lyan lassított verziója, amelyet a Pannon Nemzet Zenésze cím egyik viselője szerzett DJ-
pultra), és a lelátókon helyet foglaló, nem túl nagy létszámú, ámde annál prominensebb 
közönség (köztük állítólag az Első Keresztyén is) majdnem tapsviharban tört ki (írta a fék-
telen hisztéria szításában érdekelt Goldberger-sajtó), amikor a játékos kijáróban feltűnt 
a különféle celebek és youtube influencerek vállán nyugvó harmincegy koporsó. Elindul-
tak a kezdőkör felé, a már megásott sírgödrök irányába, és bár az előző nap, persze ko-
porsók nélkül, viszont kis térképpel a kezükben tartottak két bejárópróbát, mégis támadt 
némi zavar ; a rendezőbizottság (úgyszólván az utolsó utáni pillanatban) felismerte, hogy 
a 31 prímszám, ezért belátta, hogy lehetetlen két egyenlő számosságú halmazba rendez-
ni a sírgödröket, és valamiféle szimmetriát teremteni köztük, de az apró útmutatókkal, és 
az Ön itt áll utasítással a kézben úgy tűnt, végül magán az előadáson is minden kopor-
só megtalálja a maga gödrét, miközben a hangszórókból a Főalamizsnási Hivatal Szakrá-
lis Osztálya által kiválogatott bibliai sorok szóltak, a Pannon Nemzet Színművészei előadá-
sában. Úgymint : „Az élők annyit tudnak, hogy meg fognak halni ; de a holtak semmiről 
sem tudnak, semmiből sincs hasznuk többé, még az emléküket is elfelejtik. Szeretetük is, 
gyűlöletük is tovatűnik, és nincs részük soha többé semmiben.” Vagy ez : „Akik a jót tet-
ték, az életre támadnak fel ; akik pedig a rosszat cselekedték, az ítéletre támadnak fel.” De 
volt ilyen vigasztalás is : „Az emberek fiainak vége hasonló az oktalan állatnak végéhez”.

És amikor már úgy látszott, hogy végre – bármiféle sírbeszéd nélkül – megkezdődhet 
maga a temetés, az egyik tizenhatosnál álló, a fellépésre külön felkért alkalmi gyászhuszár 
(valami „pannoncelebdizájner”) szép ívben elhajította a gyászkoszorúját, mellyel a gödör 
mellett álló sírásót találta fejen, jobbjával az egyik koporsóvivőre, civilben egyébként hi-
vatásos pannontest-építő nőre mutatott ; hadonászott, szájából morzsalékosan dőltek ki 
a keszekusza szavak, aztán baljával kettőt dobbantott, a földre zuhant, miközben füleiből 
erős sugárban tört elő az immár államilag is elismerten fertőző és ekként rettegett véres 
hab. De mi sem bizonyítja jobban a fitnesszerként inspiráló nő lélekjelenlétét, hogy már 
a gyászhuszár haláltáncának első pillanatában felismerte, mi a pálya : félreugrott a vérsugár 
elől, válláról azonnal a földre lökte a koporsót, mely bezuhant az egyik sírgödörbe, hogy 
nem a sajátjába, azt persze mondanunk sem kell, miközben a hangszórókból ez a mon-
dat úszott el méltóságteljesen a focipálya fölött : „És találtam egy dolgot, mely keservesb 
a halálnál ; tudniillik az olyan asszonyt, akinek a szíve olyan, mint a tőr és a háló, kezei 
pedig olyanok, mint a kötelek.” (Hogy mindezt, és a későbbieket, a krónikás kénytelen 
az úgynevezett Goldwieser-sajtó alapján felidézni, az nem kérdés, pusztán azért sem, mert 
az úgynevezett demokratikusan keresztyén-családi sajtóban egyetlen sor sem jelent meg 
a gyászos eseménysorozatról.)

A földhöz vágott és nyilván elégtelenül lezárt koporsóból persze kizuhant a halott, aki-
ről, mindenki megdöbbenésére, most derült ki, hogy meztelen, és becsúszott a másnak 
kijelölt sírverembe, de senkinek sem akadt érkezése vagy ideje, hogy valami rendet tegyen 
a romokon, mivel máris előugrott egy újabb dobbantós hullajelölt, mégpedig az átellenes 
11-es pontnál, és a füléből kisüvítő véres habbal szemen fröcskölte az ötös sarkán álló ko-
porsóvivőt, aki üvöltve vágta földhöz keserű terhét, melyből ugyancsak meztelenül zuhant 
ki az egyik ellenzéki (szerfölött csinosnak mondott) képviselőnő teteme, bele egyenesen 
a büntetőterület mélyére ; ám ekkor már legalább nyolcan hadonásztak és dobbantottak 
mindkét térfélen ; mindenki üvöltött, a lelátókon tombolt a pánik, a nézők a kijáratok fe-
lé rohantak, de végül persze egymást taposták le, miközben a nagy számban kivezényelt 
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rendőrök, szakrális gyónügyiek és TEO-egységek a lefröcskölteket próbálták befogni, akik 
persze lélekszakadva menekültek ; végül a fegyverhasználat sajnálatosan elkerülhetetlenné 
vált : a tűzparancs kiadatott, felugattak a maroklőfegyverek, melyek célzott lövésekkel terí-
tették le mindazokat, akik a lespriccelés gyanújába keveredtek. De ki tudná lefesteni ama 
meglepetést, írta egy magát függetlennek hazudó, valójában álcivil szervezetekhez köthe-
tő ún. sajtótermék, mely akkor támadt, amikor vértől habzó arccal az egyik terrorelhárító 
elüvöltötte magát, hogy nem bírja tovább és véget vet neki, azzal elkezdte válogatás nélkül 
agyonlőni a körülötte harcoló bajtársait, mi több, leterítette a rangidős elöljáróját is, míg 
végül sikerült valahogy önmagát ugyancsak agyba lőnie a kettős döghalál törvényei szerint.

„És mi lett a végeredmény ?” – tette fel a kérdést egy Goldblatter-blog az egyik posztjá-
ban, melyet – „gyomorforgató arcátlansággal” – a sportrovatban közölt. És ekként felelt : 

„Hát tényleg nem egy szalonremi. Minimum 83 hulla, és legalább két tucat, még szökés-
ben lévő fröccsöntött. És még csak azt sem mondhatjuk, hogy a pártatlan nézők voltak 
a végig izgalmas, bár kissé hektikusra sikeredett találkozó valódi nyertesei.”

– Ez jó, it’s splendid… – mondta Palánkay Klára Zsámbéki Zsoltnak az ismét kinyitott 
Hajnalcsillag kávéházban. – Yes – felelte a kedélyesen limonádézgató kultúrtörténész. – It 
is the beginning of the end, a poloskák elkezdték egymást irtani.

– Csak a gyerekeket sajnálom – sóhajtotta Klára.

Tizennégy
És ezzel alighanem a helyzet egyik legfájóbb pontjára tapintott. Ugyanis a szüleiktől meg-
fosztott és bármiféle felügyelet nélkül maradt gyermekek magányos vagy részben bandák-
ba verődött százai lepték el a főváros utcáit. Ők jelentették az emberi poloskákat, de hát 
őket mégsem lehetett minden további nélkül agyonütni, noha származásuk, vagy családi 
hátterük kétségkívül kétes volt a demokrata-keresztyén vezetés szemében, hiszen nagy ré-
szük akkor került az utcára, amikor szüleiket vagy gyámolítóikat letartóztatták és elhur-
colták a Hajnali Szeretet 12 perce elnevezésű akció keretében, melynek névadója és ötlet-
gazdája Csebika ezredes volt.

Úgy van, a krónikánkban már említett ász ezredes vette kezébe a dolgokat és dolgoz-
ta ki a lefröcsköltek regisztrálásának, elszigetelésének, befogásának és tágas stadiontábo-
rokban való elhelyezésének eléggé komplikált akciótervét ; akiket aztán a kormányzat és 
a fővárosi vezetés alvó ügynököknek nyilvánított és fenyegető öngyilkosságukat lappan-
gó terrorcselekménynek minősítette. Az ellentmondást, miszerint önnön emberei is be-
kerülhetnek (és mint fentebb kiviláglott, nagy számban be is kerültek) a befogottak csa-
patába, vagyis a befogókból olykor befogottak lesznek, Csebika azzal igyekezett feloldani, 
hogy kijelentette : a törvény mindenkire egyformán vonatkozik. És ha éppen bajtársain-
kat éri a baj, akkor velük is ugyanúgy kell eljárnunk, mint a civilekkel, azaz be kell szál-
lítanunk az elkülönítő táborokba, és alapos kezelésbe kell részesítenünk őket is. Ilyenkor 
éppen a szeretet nevében kell cselekedni, hangoztatta Csebika a maga által szervezett kü-
lönféle interjúkban. Mert emlékezzünk csak, így jártunk el a hajléktalanokkal is. Hiszen 
ép ésszel mindenki beláthatja, hogy a hajléktalanságból való kitörés valahol az átmene-



29

ti szállásokon keresztül vezet, onnan igényelhetnek segítséget, ruhát, munkalehetőséget, 
közmunkát vagy esetleg továbbképzést.

Ugyanez érvényes a lefröcskölt, és ezért potenciálisan veszélyes emberekre, legyenek bár 
terrorelhárítók vagy egyszerű lakatosok, folytatta lendületesen a mokány ezredes. A stadi-
onlágerekben segítséget, szakszerű felügyeletet kaphatnak, az állami szeretet által üzemel-
tett remek konyhákban étel és ital várja őket, melyet bizonyos napokon pannon sztársé-
fek készítenek nekik. A közös hálótermek pedig minden igényt kielégítenek, nem is be-
szélve az első osztályú higiéniai körülményekről. Hogy tévé minden szobában rendelke-
zésre áll, azt mondanom sem kell. A szeretet nevében és fegyverével harcolunk a gyűlölet 
ellen. Imígyen szólt a határozott ezredes, és megtörölte bajszát.

Csebika munkáját persze nagyban előmozdította, hogy a járvány hivatalos elismerése 
után szinte özönlöttek a postán feladott névtelen levelekben, e-mailekben leírt, és a min-
denfelé felállított gyóntatófülkében elhangzott bejelentések avval kapcsolatban, hogy kik 
lehetnek az esetleges lefröcsköltek, azaz kiket kellene mielőbb lefogni és a pannon köz ja-
vára megmenteni a habzó vér által sajnos beléjük plántált és bármikor előtörhető terror-
bűnöktől, hogy aztán az esetleg üresen maradt lakásból a szomszédok vagy az ismerősök, 
rokonok minél előbb elszállíthassanak minden mozdíthatót. Csebika persze nem vélet-
lenül számított ásznak a maga szakmájában ; olykor már első pillantásra képes volt meg-
mondani, hogy melyik levél kamu és haszonelvű, és melyik az, mely valós veszélyre figyel-
meztet a szeretet és összetartozás nevében.

De amikor úgy döntött, hogy tényleges a fenyegetés, akkor aztán roppant ambícióval 
vezette az akciót, melynek mindig hajnalban és maximum 12 perc alatt kellett lezajlania. 
A TEO-sok, hogy minél kevesebb zajt csapjanak, olykor símaszkban, biciklivel közelítet-
ték meg az inkriminált, többnyire valamilyen középosztálybeli házat, persze a mellékut-
cákban több terepjáró is várakozott. És amikor csöngetésükre valaki álomittas szemekkel 
ajtót nyitott, az illetőt egyetlen mozdulattal „neutralizálták”, azaz valamiként elkábítot-
ták vagy kiiktatták a maguk által létrehozott képből, és aztán elözönlötték a lakást, miköz-
ben kollégáik a szomszédos lakhelyeket és a lépcsőházat tartották szemmel. A célszemély 
családtagjait elszigetelték ; például beterelték a  fürdőszobába, a másodpercek alatt gúzs-
ba kötve heverő gyanúsítottnak pedig előadták, hogy foglyul ejtését ne tekintse letartóz-
tatásnak vagy kényszerintézkedésnek, de sokkal inkább amolyan védőőrizetnek, melynek 
során – természetesen a szeretet nevében – megkíméltetik majd attól, hogy az önhibáján 
kívül beleköltözött gyűlöletvírus parancsára rettentő tetteket kövessen el, nem kímélve se 
pannon embertársai és hozzátartozói, se önmaga testi épségét. „Érted jöttünk, nem elle-
ned” – szokta ilyenkor mondani az ász ezredes.

Végül aztán – ami Csebika kreatív újítása volt, aki megoldást keresett a még az ő színre 
lépése előtt az utcára került, de legalábbis mindenképpen rendes felügyelet és óvás nélkül 
maradt gyermekek ügyében – megkérdezték az immár minden tekintetben gyámoltalan 
védőőrizetestől : van-e valami kifogása az ellen, hogy kiskorú vagy félig felnőtt gyermekeit 
a keblére ölelje és minden földi (és olykor mennyei) jóval gyámolítsa az autokefál-keresztyén 
kormányzat és a vele immár szinte teljes egyetértésben lévő, félautokefál fővárosi vezetés ?

Hogy ellenvetés csak nagy ritkán érkezett a földön heverő, gúzsba kötött, nagyjából fél-
holtra vert illetőtől, azt talán meg sem kell említenie a krónikásnak. Ekkor aztán az „al-
vó ügynökkel vagy ügynöknővel” együtt a gyermekek is elszállításra kerültek, persze egy 
másik, mindenféle kényelemmel és remek sztereó-berendezéssel, valamint videojátékok-
kal felszerelt autóban.
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A keresztyén-felvilágosult állam őket nem táborokban helyezte el, hanem amolyan pa-
pi kollégiumokban, amelyben a gyónügyi hivatal szakrális tagozatának tagjai a szeretet ne-
vében minden földi és lelki jóban gazdagon részesítették a kis novíciusokat és novíciákat, 
cserébe mindössze viszontszeretet vártak el, semmi mást. Ami igazán nem volt nagy kö-
vetelmény. És aki teljesítette, bekerült az Intim Platform vérkeringésébe, hogy ettől kezd-
ve világi szolgálatban töltse luxuskörülmények közt az életét. És mégis akadtak, akik el-
utasították az ajánlatot. Őket ekkor kipenderítették a nevelőotthonokból, és visszakerül-
tek az utcára. Legalábbis ezt állítja az ajvékolóan álfilantróp Goldsteiner-blogok úgyneve-
zett tényfeltáró írásainak egyike.

Tizenöt
A főváros totális széthullásával, a küszöbön álló forró polgárháború kitörésével fenyegető, 
pattanásig feszült légkörben rendkívüli jelentőségű vallási, politikai, egyben társasági ese-
ménynek számított Gereben atya prédikációja, melyet az összkeresztyén mozgalom autokefál 
győzelme révén megszerzett egykori Nagyzsinagógában tartott, a hajdani Dohány utcában, 
a különösen verőfényes ősz elején. És noha ebben az időben már folyamatosan üresen kong-
tak a színházak, filmszínházak, hangversenytermek, múzeumok és könyvtárak, hiszen nem-
igen mert senki olyan helyre menni, ahol tíz embernél többen megjelentek, ezúttal pillana-
tok elkelt a majdnem háromezer jegy ; a Rendezvényiroda busás árakat szabott, és számítá-
sa bevált ; a bevételt természetesen a járvány-árvák javára ajánlották fel. Ugyanakkor, tanul-
va az ellenzék temetésén történtekből, példátlan biztonsági intézkedéseket foganatosítottak, 
mondani sem kell, hogy ismét Csebika ezredes operatív vezetése alatt ; a környéken több tu-
cat egyenruhás és civil TEO-s biztosította a helyszínt, rendőrök cirkáltak mindenfelé, két 
tűzoltóautó is készenlétben állt a valamikor Nikolaus Wesselényi nevét viselő utcában, mi-
közben bent a templomban szintén fedett ügynökök vigyázták az eseményen megjelentek 
biztonságát, azaz igyekeztek nyomon követni mindenki minden egyes lépését, különösen 
azért, mivel állítólag az Első Keresztyén is megjelenend az eseményen, de persze inkognitóban.

Gereben atyát, heves konzultációk után, a Főalamizsnás Hivatal Szakrális Osztálya kérte 
fel a beszédre, noha az atya laikus beosztásban dolgozott, most éppen az Ószövetség újabb 
magyar-pannon fordítását készítette elő filológusok, irodalomtörténészek, költők és nyel-
vészek bevonásával.

(Egyes források szerint Kandra Kiss Tamás ugyancsak a munkatársai közt szerepelt, ter-
mészetesen a legnagyobb titokban. Ugyanakkor azt már nem tagadta, és az ideiglenesen 
ismét üzemelő Hajnalcsillagban jelentette be, hogy kapott meghívót Gereben fellépésé-
re. És amikor Palánkay Klára feltette a kötelező kérdést, hogy elmegy-e, röhögve felelte : – 
Naná. Ezt a cirkuszt nem hagyom ki.)

Különféle okokból, Gereben amolyan avantgardistának számított a klasszikus egyhá-
zi körökben. Hogy némileg szimpatizál a francia egzisztencializmussal, hogy nem idegen 
tőle a gnózis világa, akkor csak két olyan mozzanatot említünk, amely egyértelmű idegen-
kedést okozott, mi több, gyanút keltett. Viszont a legragyogóbb német és francia egye-
temeken szerzett roppant tudását, megszállott elhivatottságát a szövegek értelmezése te-
rén, széleskörű irodalmi és zenei ismereteit senki nem vitathatta el. A szellemi javakhoz 
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igen előnyös külső társult : széles vállú, az átlagosnál némileg magasabb, koromfekete für-
tű, erős szakállú, hidegen zöld szemű, a negyvenes évei közepén járó férfi volt. Röviden : 
a nők bálványa, különösen azóta, hogy a Befejezetlen Forradalom második ideiglenes befe-
jezésekor eltörölték a papi nőtlenséget, és ettől fogva lazábban kezelték az egyházi embe-
rek házasságon kívüli erotikus életének ellenőrzését vagy bírálatát. Hogy többek közt „en-
nek örömére” jött létre az Intim Platform, azt persze csak a Goldmeister pénzén sivalkodó, 
magukat roppant viccesnek tartó álcivilek hangoztatták. Mindamellett lányainknak, as�-
szonyainknak csalódottan kellett beletörődniük, hogy Gereben úgyszólván megközelíthe-
tetlen maradt ; még legádázabb irigyei sem tudtak semmiféle szaftos történetet előkotor-
ni róla ; tette a dolgát, írt, kutatott, vezette a fordítócsoportot, megtartotta egyetemi elő-
adásait, melyekre egy idő után csakis a legnagyobb befogadóképességű, többnyire édeskés 
parfümillatban úszó auditóriumokban kerülhetett sor.

Bársonyosan gordonkázó baritonja mikrofon nélkül is képes volt betölteni a nagyobb 
tereket ; született színészi képességei, teoretikus és stiláris képzelőereje szinte ideális szónok-
ká tette. Olyanná, aki képes volt a legbonyolultabb elméleti-vallásbölcseleti megfontoláso-
kat is markáns képekbe öltöztetve, mintegy plasztikus költőiséggel elmesélni hallgatóinak.

És most éppen ezekre volt szükség, érveltek a felkérésekor lefolytatott konzultációkon 
még azok is, akik nem kedvelték, és bár irigyelték, elsősorban pragmatikus szemmel nézték 
a dolgot. Olyan beszédet akartak ugyanis hallani (és a hírek szerint ez egybeesett a legma-
gasabb helyről érkezett elvárással), amely felrázza és némileg mozgósítja az utóbbi napok 
mindennél pokolibb eseményei miatt katatón apátiába zuhant és cselekvésképtelen, vagy 
rettentő szorongások közt élő pannon közembereket, sőt a politikusokat is, legyenek akár 
szakrális, akár laikus beosztásban ; azt remélték, hogy Gereben prédikációja ismét egység-
be tereli a fokozatosan atomjaira hulló, iszonyatos szenvedéseket átélő főváros és ország 
népességét, mely ráadásul úgy gyötrődött irtóztató kínok közepette, hogy közben fogal-
ma sem volt, miért és meddig kell még szenvednie. És mivel a beszéd élőben csak korlá-
tozott számú fővárosi lakoshoz juthatott el, kivételesen úgy döntöttek, hogy rádión, egye-
nes adásban közvetítik, nemcsak a főváros, hanem a vidék lakosai számára is.

Gereben állítólag nem könnyen adta meg magát, de végül beleegyezett, ám a felaján-
lott tévéközvetítést kategorikusan elutasította, és kijelentette, hogy mivel beszédét rész-
ben improvizálni fogja, ezért a szövegébe való előzetes betekintésre senkinek nem ad le-
hetőségét. És a Főalamizsnás, aki természetesen szintén roppant szellemi izgalomban vár-
ta az eseményt, ugyan mit tehetett volna ? Telefonált, és miután beszélt a Gellért-heggyel, 
szó szerint közölte Gerebennel az üzenetet : „övé a pálya”.

Tizenhat
Már jóval a 13 órára meghirdetett kezdési időpont előtt zsúfolásig megtelt a templom, és 
noha mindenkit majd szétvetett az izgalom és a várakozás, senki egyetlen szót sem szólt, 
csak mintegy magában beszélt ; és nem kellett feltörni a hetedik pecsétet, hogy csend tá-
madjon a teremben, ha nem is mintegy fél óráig, ahogy Jelenések könyvében áll, de öt per-
cig bizonyosan.
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És akkor hirtelen ott volt ; nem látták, mikor jött be, de megérezték, hogy megváltozik 
a hatalmas terem légköre, minden ugyanaz volt, de mégis minden más. Ott volt, a gyüleke-
zet előtt volt, közöttük volt, közöttünk, ha úgy tetszik, egy függöny mögül kibukkanva ott 
állt fedetlen fejjel az egykori frigyszekrény előtt, és aztán mintegy ballagva, előrejött a hajda-
ni tóraolvasó asztalhoz. „Tud a szarházi”, gondolta Kandra, aki remek helyen ült, az első so-
rok egyikében, és kalapot viselt ; az immár összkeresztyén zsinagógában ez a legkevésbé sem 
volt kötelező, de rajta kívül is sokan érezték úgy, hogy ezzel valamiképpen tartoznak a hely 
szellemének (valamint védeni is akarták magukat az esetleges lefröcsköléstől). „Tud a szar-
házi ! És az öltöztetője, vagy a stylistja is tud. Bő, a combközépig érő, hófehér, gallér nélküli 
paraszting, szűk, kátrányfekete vászonnadrág, és csillogóra suvikszolt acélkék csizma, nem 
mondom, ez igen…– gondolta Kandra, és elővette a jegyzetfüzetét, hogy felírja mindezt.

Gereben megvárta, míg elül a megjelenését kísérő moraj, és aztán a szinte tapintható 
csendbe mondta bele halkan, aztán erős fokozással a végén már szinte kiáltva a követke-
ző szavakat :

– Testvéreim, a balszerencse utolért benneteket, testvéreim, megérdemeltétek ! Testvére-
im a bűnben, megérdemeltük. Magyarok, honfitársaim, megérdemeltük !

(„A kis ravasz, Paneloux atya, a Camus Pestisből, kicsit magyarosítva” – gondolta Kandra. 
„De szerintem ezt nemigen veszik észre”.)

És meglehet, igaza volt, de hogy évek óta talán ez volt az első alkalom, hogy nyilváno-
san, pláne a legmagasabb helyek egyikéről érkező szónok nem a pannon, hanem a ma-
gyar névvel szólította meg hallgatóságát, azt természetesen mindenki észrevette, és vidé-
ken is akadtak fülek a meghallására. Az invokáció szinte nyílt rebelliónak hatott. A foly-
tatás meg egyenesen rémisztően :

– Mert megíratott a Példabeszédek könyvében, ugye emlékeztek a szóra : „Szétszórja a go-
noszakat a bölcs király, és fordít reájok kereket.” Isten e bölcs király, testvéreim, halljátok 
kerekeinek dübörgését ? Már hogyne hallanátok, hangjukat elnyomni nem képes semmi-
féle tűzoltósziréna, sem a TEO vészmorgatója. Fölöttünk és mellettünk folyamatosan gör-
dül a kerék, és jaj annak, aki alákerül. Tovarobog éjjel és nappal, télen és nyáron, és min-
den küllőjének fordulata egy-egy hörgés és halál. Olyan e kerék, mint nagy elődömnél, 
Bornemisza Péternél, az elme, mely „szabad állat, őtet sem lánccal, sem kötéllel meg nem 
fékezheted. Hanem mindenkor, éjjel és nappal, mikor alszunk álmunkban, csak elforog.” 
Ilyen szilaj és elszabadult állat az isteni kerék, mely ott zakatol minden pillanatunkban.

Ámde nem egyetlen kerék ez, tisztelt gyülekezet, hanem száz és ezernyi, és maguk alá 
temetnek mindenkit, átgördülnek rajtunk, szilánkosra morzsolják csontjainkat, ketté rop-
pantják a gerincünket, szétzúzzák koponyánkat, de nem csupán a testünket őrlik csontliszt-
té és darálják húspogácsává, hanem lerombolják házainkat, lakásainkat is, szétmorzsolják 
javainkat ; a vaskerekek alatt cserepekre törnek metszett poharaink, porcelántányérjaink, 
cafatokra szakad minden mérték után csináltatott ruhánk, és semmink se marad. Mert 
legyen bár tízmilliós karóránk, a végén, mint hírlik, a tűz alól kaparja ki vagy csatolja le 
szétzúzott csuklónkról egy közösségi munkás, hogy kisvártatva két fröccsért adja tovább 
egy hozzá hasonló páriának, a halál éppoly szerencsétlen napszámosának, mint ő maga.

Gazdag és szegény, proli és plébános, szabad és rabszolga, patrícius és plebejus, báró és 
jobbágy, céhmester és mesterlegény, senki sem menekülhet ! – zengte az atya.

(Mire Palánkay Klára, aki az erre a napra ismét megnyitott Hajnalcsillag gesztenyefája 
alatt hallgatta Emma és Zsámbéki társaságában a rádiót, megjegyezte : – Ezt mintha ol-
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vastam volna már valahol. – Naná – mondta Adorján anyja. – A Kommunista kiáltvány 
bevezetője, kicsit átköltve. Még Bécsben olvastam, persze eredetiben. Ravasz egy dög ez 
a Gereben – mondta Emma asszony, vikingkék szeme megvillant, és rágyújtott egy cigire.

– És észrevették, hogy nem a pannon divatnak megfelelően mondta ki Bornemisza ne-
vét ? – kérdezte a limonádézgató Zsámbéki. – Nem Peter vagy Pierre Bornemisza, hanem 
egyszerűen Péter. És hogy nagy elődjének nevezett egy evangélikust, na, az se semmi. Egy-
szerre több lukra játszik. De azért egyelőre még nem ő írja a játékszabályokat.)

De már érkezett is az újabb szózuhatag a hangszórókból : – Féltek, ugye ? Jó, féljetek 
csak ! Mert ilyenkor észbe veszitek, hogy bárki és bármikor bezuhanhat e küllők közé. Te 
is ! Te is ! Te is ! – mutatott rá a gyülekezet tagjaira Gereben atya, aki ekkor már lejött a pad-
sorok közti folyosóra. – Te is. És én is… – mondta végül elhaló hangon, mire a teremben 
ravatalozói lett a csend. Még Kandra is libabőrös lett.

– Mert irtóztató ez a járvány, honfitársaim, és soha nem tudhatjuk, mikor csap le ránk. 
Honnan tudhatnám, híveim, hogy a következő pillanatban nem akad-e el a hangom, nem 
kezdek el da-da-da-da-dogni, és nem mutogatok-e reátok, és nem dobbantok-e kettőt e bal 
lábammal, mellyel most dobbantok kettőt nektek, és nem zuhanok-e a földre, miközben 
véres tajtékot hány a fülem ? És honnan tudjátok, továbbá honnan tudom én magam – 
mondta, miközben megállt valahol középen –, hogy e habbal nem fröcskölök-e le valakit, 
például ezt az itt ülő, kalapot viselő, szakállas, és minden tekintetben tekintélyes intellek-
tusnak látszó és bőszen jegyzetelő úriembert ? ! – kérdezte, és jobbjával Kandrára mutatott. 
– Vagy nem terítem-e be habzó vérrel azt a szépasszonyt, ott, ha jól saccolom, a nyolca-
dik sorban, aki ugyancsak kalapot vett, de nem a régi zsidóink szokásai iránti tiszteletből, 
mert roskadásig díszítette virágokkal, azaz merő divatozásból és puccparádéból jelent meg 
így közöttünk ? Nem tudjuk, mikor gördül újabbat a kerék.

Tartott némi szünetet, és aztán visszatért a pulpitusra.
– Ha körülnézek most e hatalmas csarnokban, mindenütt frivol arcokat és kéjvágyó, 

vagy éppen ellenkezőleg, a földi, táplálkozási, italozási és erotikus kéjektől megcsömörlött 
tekinteteket látok. Éppen ebben a csodálatos csarnokban látom ezt, mely mozgalmunk, az 
összkeresztyén-demokratikus hitvallás jelképe lehetne. És nem csupán lehetne, hanem az 
is valóban ! Mert megíratott : „Amikor zsidók voltunk, árvák voltunk, mert csak anyánk 
volt. Amikor keresztények lettünk, lett atyánk is nemcsak anyánk. Ha azt mondod, zsi-
dó vagyok, senki meg se rezdül, ha azt mondod, római vagyok, senkit nem fog érdekelni, 
ha azt mondod, görög vagyok, barbár, rabszolga vagy szabad, senki sem fog megrettenni. 
De ha azt mondod, keresztyén vagyok, mindenki megremeg”.

(– Ez mi ? Honnan van ? – kérdezte Klára Zsámbékit. – Szerintem valami gnosztikus 
izé – felelte a kultúrantropológus. – Azt mondanám, Fülöp evangéliuma. Valami apokrif. 
Igen, Philipposz talán. Nem mernék rá megesküdni.)

– És ha majd távoztok innen – gordonkázott tovább Gereben – és beszálltok a Porschékba 
és Ferrarikba, amelyeket a sofőrjeitek gondosan kihajtanak elétek a talpam alatt pöffesz-
kedő mélygarázsból, akkor jusson eszetekbe, hogy ők, a szolgáitok, a prolik, nem jutottak 
ide be, ők ki vannak rekesztve az Isten igéjének hallásából, még akkor is, ha a demokrá-
ciát hirdetjük minden utcai plakáton, és a keresztyének demokráciájáról beszélünk úton-
útfélen, a munkahelyeken és a gyóntatófülkékben. És akkor mondjátok majd ki maga-
tokban, vagy akár hangosan : „Keresztyén vagyok !”, és hiába várjátok majd, hogy bárki is 
megremegjen. Mert megtört bennetek valami, honfitársaim, mert valami megtört ben-
nünk már jóval a döghalál előtt, és ez a valami, ez a hiány csak még inkább napvilágra 
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került a dögvész egyre gyötrelmesebb hónapjaiban. Elveszítettünk valamit. Valamit, amit 
vissza kell szereznünk. Hogy mit, azt később, talán a végén, a  legutolsó pillanatban fo-
gom elmondani nektek.

– De előbb beszéljünk másról – mondta határozottan, és azzal felcsapott egy könyvet 
az egykori tóraolvasó pulpituson, és felmutatta a teremnek. – Goldstein írja híres köny-
vében, amelyről sokan csak hallottatok, de nem olvastátok, hogy kormányzatunk jelsza-
va így szól : A szeretet gyűlölet.

(„No, ez már tényleg merész” – gondolta Kandra. „Kérdés : meddig megy el. Vagy med-
dig mehet el.”

– Húha – mondta szinte ezzel egy időben az egyik tulajdonos srác a Hajnalcsillagban. 
– Holnap tömegek fogják nálunk keresni ezt a kurva könyvet. Ami talán nem is létezik. 
Megint bezárnak, bassza meg. Ha ez így megy tovább, kiköltözünk Bécsbe. – Ne izguljon, 
kedves Géza. Korai még az a Bécs – legyintett Zsámbéki, és aztán finoman megpaskol-
gatta és mellékesen meg is simogatta a fiú tenyerét. – Ez csak színjáték. Meg van beszélve 
előre az egész. Jóváhagyták ezt a Gellért-hegyen. – Ebben most nem vagyok teljesen biztos 
– mondta Emma, rágyújtott, és rendelt egy újabb calvadost. – Ez eléggé önállóan beszél.)

De Gereben már folytatta is, az egyre jobban zúgó és tanácstalanná váló teremben : – 
És ki merné tagadni, hogy összes gonoszsága mellett van némi igaza ? Love is Hate, mond-
ja Goldstein, és ezzel valami olyasmit akar sugallani, hogy a két fogalom feltételezi egy-
mást, komplementer, mint a fekete és a fehér, vagy sokkal inkább, mint az Ördög és az 
Isten. De Goldstein fokozza, és itt kezd igazán gonosz lenni. Feltesz pár kérdést, melyek 
nyilvánvalóan ironikusak és szarkasztikusan szónokiak. Mert, kérdi Goldstein, nem le-
hetséges-e, hogy ördög már régen letaszította a trónjáról Istent, és őt imádjuk a szeretet 
nevében ? Nem lehetséges, kérdi Goldstein, hogy az Isten manapság nem egyéb, mint az 
Ördög egyik egy felhasználóneve, azaz mindössze egy hamis nickname ? Nem lehetséges-e, 
kérdi a kötetében Goldstein, hogy Isten immár nem egyéb, mint az Ördög különösen jól 
sikerült szelfije ? És viszont ?

(„Szemétláda ! Ilyen kérdések nincsenek is a könyvben. Ugyanakkor persze lehetnének 
is. De persze szellemes, nem mondom, hogy nem szellemes. A picsába !” – gondolta kissé 
irigykedve Kandra, és felírta a Goldsteinnek tulajdonított mondatokat.

– Baromság – mondta ZséZsé. – Ilyen kitételek természetesen nem szerepelhetnek 
Goldbaum könyvében. De nem mindegy ? Hiszen pár emberen kívül még csak nem is lát-
ta senki. Azt hazudnak, amit akarnak.

– Igen, de ez most eléggé szuverén módon hazudik – mondta Emma. – Érzem, hogy 
a változás szelét a levegőben. Ezek a mocskok megint terveznek valamit.

– Örülnék, ha magának lenne igaza. Másrészt nem örülnék, ha magának lenne igaza – 
mondta Zsámbéki, miközben Klára, aki ma meglepően mélyen kivágott blúzt és roppan-
tul rövid szoknyát vett fel, egyre csak a bejáratot leste.)

– Nos, Goldstein – szónokolt tovább az atya – itt arra céloz a maga meglehetősen ellen-
séges módján, hogy a szeretet átcsaphat gyűlöletbe, és viszont, ugye emlékeztek az orfeu-
mi tűzben elpusztult nőnek a hátsójára tetovált üzenetre : Love. Hate.

Azzal tapsolt egyet, mire két aranyfürtös kisfiú jelent meg, és rudakra feszítve behozta és 
a gyülekezetnek felmutatta, majd körbehordozta a női hátsóról készült, erősen felnagyított 
fotót. – A maga keresetlen módján ez a pompás seggű kurva nekünk üzent, honfitársaim !
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Ekkor már szinte elviselhetetlen lett a zaj, sokan felugráltak, és elindultak a kijárat fe-
lé, sokan lepisszegték őket, és már-már tapsolni kezdtek, mások teljesen tanácstalanul bá-
multak maguk elé, vagy megfogták a mellettük ülő partnerük kezét.

– Ugye milyen kellemetlen néha szembesülni olyasmivel, amire nem számítottunk, ami 
váratlanul ér ? – kérdezte Gereben, és ezzel ismét uralta a termet. – De be kell látnunk, 
hogy olykor a szeretet valóban gyűlölet, vagy legalábbis annak képében jelentkezik. Mert 
kénytelen erre, mert nem tehet mást. Gondoljunk csak a TEO tevékenységére, amely me-
rő szeretetből viszi a stadionok óvó helyiségeibe a végzetesen veszélyeztetett embereket.

Mindamellett nem a szeretetet hirdetem most nektek. A részvétet hirdetem nektek, az 
együttérzést, a szimpátiát embertársainkkal. Mert van-e rettentőbb bűn, mint ennek hi-
ánya ? Mert lehet-e nagyobb bűne az embernek, neked, nekem és nekünk, együtt és kü-
lön, lehet-e ördögibb árulásunk, mint az, amikor megtagadják, megtagadjuk a döghalál-
ban elhullott rokonunkat, barátunkat, hozzátartozónkat ? Amikor elfordítjuk orcánkat 
az ártatlanul elpusztulótól. És amikor a műtőszolga vagy kórboncnok kihúzza a jéghideg 
tepsit, és felfedi az elhullott arcát, akkor azt mondjuk az ott heverő anyánkra, hogy isme-
rősnek tűnik, de nem, még soha életemben nem láttam ezt az embert ? Lehetséges-e en-
nél vérfagylalóbb mondat ? És mégis : kimondták és kimondják naponta több tucatszor is 
az elmúlt hónapokban.

De mi áll e szörnyűséges árulás hátterében, tisztelt gyülekezet ? Hogyan kerülhettünk 
ebbe bele ?

És válasz helyett persze röpül felénk a kérdés, ami ráadásul a saját fejünkben született 
meg : vajon nem bűneinkért kaptuk-e a nyakunkba ezt a rémületes dögmirigyet ? Vajon 
nem Isten kegyetlen, de mégis igazságos bosszúja ez, hogy megtorolja égbe üvöltő vétke-
inket ! ? Nyilvánvaló, hogy azonnal minden keresztyén a bűneinket fogja emlegetni, és nem 
tagadható, hogy én is azzal kezdtem e beszédet. És ki ne tudna idézni a Szentírásból pár 
idevágó mondatot ? ! Például ezt : „Így szól az én Uram, az Úr : Csapd össze a kezed, dob-
bants a lábaddal, és mondd : Jaj Izráel házának a sok gonosz, utálatos dolog miatt ! Fegy-
ver, éhínség és dögvész miatt fognak elhullani !” – kiáltotta Gereben, és persze el is játszot-
ta, a dobbantást és az Úr hangját.

A teremben egyre nőtt a feszültség, Gereben nyilván megérezte, és még tovább próbál-
ta csigázni a hangulatot.

– Honfitársaim, tisztelt gyülekezet ! Jó, tegyük fel, Isten most minket büntet és meg-
szolgáltuk megtorlását. De akkor fel kell tennünk egy másik perzselő kérdést is, mégpe-
dig ezt : vajon Isten válogat ? Miért, hogy csak minket büntet itt, a fővárosban, és miért 
hagyja érintetlen a vidéket ? A vidék netán bűntelen ? Hát nem egy ország vagyunk, ma-
gyarok, testvéreim ?

Vagy netán két istent imádunk ? Nem, ez nem lehet. Van egy fővárosi istenünk, és van 
egy istenünk vidéken ? Nem, ez képtelenség.

És ha ez képtelenség, és azt mondjuk, Isten nem válogathat, ha azt kiáltjuk : egy ország 
vagyunk, akkor eszünkbe juthat egy másik, elismerem apokrif passzus, mely így szól : „Is-
ten megalkotta az embert, az emberek pedig istent alkottak. Az emberek isteneket alkot-
nak, és tisztelik alkotásaikat. Illene már, hogy az istenek is tiszteljék az embereket.”

De ezt a  tiszteletet ki kell érdemelnünk. Most érdemtelenek vagyunk rá, mégpedig 
azért, mert pokolban élünk, mégpedig abban a pokolban, melyben mi vagyunk egymás 
poklának berendezői és fenntartói. És most kénytelen vagyok felidézni Jean Paul Sartre 
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egy híres mondatát, mely idevág : „L’enfer c’est les autres”. Vagyis : A Pokol nem más, mint 
a többiek. A többi ember. És a többiek, e mások mi magunk vagyunk, testvéreim ! ! ! Mi 
magunk ! Így élünk most, egymásnak teremtett poklainkban, a tökéletessé vált bűnösség, 
a minden igazság iránti teljes közöny, a vezérfonal nélküli totális kötetlenség korszakában !

(– Ez meg Fichte. Die Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit. Mi mindent összezagy-
vál… De szerintem már a vége felé jár. És akkor mehetünk – mondta Zsámbéki, és jelen-
tőségteljesen nézett a mellette ülő Gézára.

– De hol marad Adorján ? – kérdezte Klára, és ismét a kijárat felé nézett. – Mi közöd 
hozzá, picinyem ? ! – kérdezte élesen Emma. – És miféle kurvának öltöztél mára ?)

Meg kell hagyni, Zsámbékinak jól működtek az ösztönei, mert Gereben így folytatta : 
– És most, zárszóként, ahogy ígértem, arról fogok szólni, mi az, amit elvesztettünk, hon-
fitársaim. Remélem, emlékeztek, hogy a Jelenések könyvében János révén ezt üzeni Jézus 
az efezusbeli gyülekezet angyalának : „Tudom a te dolgaidat, és terhet viseltél, és béketűrő 
vagy. De az a mondásom ellened, hogy az első szeretetedet elhagytad. Mivel ezt mondod : 
Gazdag vagyok, és meggazdagodtam és semmire nincs szükségem ; és nem tudod, hogy te 
vagy a nyomorult és a nyavalyás és szegény és vak és mezítelen.”

Ilyenek vagyunk mi itt és most a fővárosban : gazdagok vagyunk, mégis nyomorultak 
és nyavalyások, szegények és vakok és mezítelenek, noha mindenünk megvan. Mert el-
ső szeretetünk eltávozott tőlünk, mert elveszítettük. Ezt kell megtalálnunk, másokban és 
magunkban. Ez legyen a feladatunk a következő napokban és hetekben, sőt már a követ-
kező percekben is, amikor kiléptek innen és átadjátok arcotokat a cirógató, kora őszi nap-
fénynek. Találjátok meg szeretteitek, gyermekeitek, apátok és anyátok, nagyapáitok és 
nagyanyáitok, unokáitok szemében. Keressétek mindenütt ! Mert ott van, és mindenki-
nek magának kell megtalálnia ! Ott van a kutyátok és macskátok szemében is, ott van a nö-
vényekben, ott van italotokban, a vízben, a sörben és a fröccsben, ott van az ételben, egy 
szelet kenyérben vagy netán egy libasültben, ott van mindenütt, vidéken és a fővárosban.

(– Első szeretet ? Miért nem első baszás ?– kérdezte Emma. – Micsoda giccs. Nyálas. De 
élek a felszólítással, és megpróbálom megtalálni a következő calvadosban meg cigiben.

– Kivételesen hozzon nekem is – mondta a mellette ülő fiúnak Zsámbéki. – És magát 
is meghívom, kedves Géza. Bár úgy tudom, inkább édesebbhez szokott…

– Én is kérek egy almapálinkát. Úgyis várnunk kell. Tamás azt ígérte, a beszéd után ide-
jön – mondta Klára. – És talán végre befut Adorján is.

– Giccs ? ! – vette fel ismét a fonalat ZséZsé. – Hát persze. De hát ezeknek a rendszerek-
nek a legfőbb éltetője a giccs. Mindenben és mindenütt. Ezt tudják lenyomni a csőcselék 
torkán. Mit lenyomni ! A csürhe kéjekben fetrengve habzsolja.

– Táncolva, dalolva önként eszi, ahogy egy régi viccben mondták – gurította le az újabb 
calvadost Emma. – Na, majd Kandra elmondja, hogy ment ez élőben.)

E beszélgetés pillanatában Kandra még a templomban volt, és tényleg élőben hallgat-
ta Gereben egyre finomabb tónusokkal gordonkázó baritonját : – Keressetek ! És akkor ta-
lálni fogtok. És lesz kigázolás a teljes bűnösség korszakából, és meg fogjátok találni ismét 
a vezérfonalat, mely nem lehet más, mint a saját és csakis a ti számotokra adatott első sze-
retet ! Induljatok ! Meg fogjátok lelni ! Credo ! Hiszem… – ejtette le a hangját és zárta ek-
ként síri csendben a beszédét Gereben atya, és éppoly észrevétlenül és váratlanul tűnt el 
a függöny mögött, ahogy megjelent.
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Tizenhét
Amikor kitódultak a templomból, verőfényes napsütés, a kertben madárdal fogadta őket, 
vagyis pontosan az, amit Gereben megjósolt a hallgatóságnak. Egyre csak gyűlt a kiáram-
ló tömeg a  templom előtti, az autokefál tereprendezések miatt immár hatalmasra duz-
zadt téren is, hiszen senki sem akart még hazamenni, vagy elindulni ebédelni a közeli lu-
xuséttermek, netán luxuskifőzdék egyikében sem, pedig ez kézenfekvő lett volna, hiszen 
délután két órára járt mindössze ; ráadásul ezek szinte mindegyikében érdekeltek voltak 
a Hőn Szeretet Párt vezető tisztségviselői vagy azok családtagjai, így voltaképpen ingyen 
ebédelhettek volna.

De alig mozdult valaki ; senkit sem zavartak a szinte repülő szőnyegekké összeálló, zi-
zegve lebegő poloskarajok.

Kisebb csoportok képződtek, mindenki az atya beszédét vitatta szenvedélyesen. Egyesek 
természetesen felháborodva nyilatkoztak, és úgy vélték, Gereben, különösen a női „ülep” 
demonstrálásával, túl messzire ment. Mások, noha hajlottak elismerni, hogy ez némileg 
túlkapás volt, úgy találták, hogy csak az ügy, mégpedig a jó ügy érdekében történt. De 
mi az ügy ? – kérdezték a szkeptikusabbak. Hát az egység, mondták egyesek. Akik odáig 
mentek, hogy amikor valaki feldobta, hogy menjünk kajálni az egykori Franz Kazinczy 
utcába, akkor felháborodottan torkollták le : „Micsoda baromság ez, hát Kazinczy Ferenc 
nem elég nagy magyar nektek ! ? Magyarok vagyunk, megmondta az atya is ! Egység kell !”

Megint mások felvetették, hogy tényleg legfőbb ideje lenne megkeresni első szeretetün-
ket, és ezzel párhuzamosan igéző pillantásokat vetettek bizonyos, már a beszéd alatt kisze-
melt nők vagy férfiak, netán kamaszok irányába. Ugyanakkor voltak, akik komolyan vet-
ték Gereben intelmét, csak nem tudták, hogyan értelmezzék. Szemük könnybe lábadt, de 
nem tudtak mit kezdeni érzelmeikkel.

Természetesen a  ragyogó öltönyében elegánsan szivarozó Főalamizsnást is kisebb tö-
megek vették körül a templom előtti téren. Kérdésekkel ostromolták, melyekre többnyi-
re csak amolyan sejtelmes mosoly volt a válasza. Ám kisvártatva ajkára fagyott a mosoly, 
amikor a Gereben által pellengére állított, színpompás virágokkal díszített kalapot vise-
lő hölgy előlépett, jobbjával a Főalamizsnásra mutatott, és némi öklendezés után kettőt 
dobbantott körömcipőjében, hogy végezetül a füléből kitörő véres habbal egyenesen ar-
con találja a jeles államférfit. Mindez olyan váratlanul történt, hogy a Főalamizsnás ma-
gántestőrsége szinte lefagyott, és az se tudta megakadályozni, hogy az asszony előre zu-
hanjon, egyenesen a főnökük karjába, aki aztán rémülten lökte a földre máskor feltehető-
en inkább édesnek érzett terhét.

A Goldspringer zsoldjában álló blogok természetesen úgynevezett PP, azaz percről perc-
re tudósításban számoltak be a pillanatok alatt eszkalálódó eseményekről.

Eszerint a kalapos hölgy után már jött is a következő dobbantós halott, azaz inkább egy-
szerre három, sőt, hét, és a tér másodpercek alatt szinte vérben ázott, egymás után roskad-
tak a földre az igencsak előkelő társadalmi körökből származó férfiak és nők, és fröcsköl-
ték le egymást, üvöltöttek, menekültek, miközben egyesek szándékosan vetették magukat 
a berobogó rendőrkocsik, katasztrófa-védelmis autók alá, újabb hullákat előállítva ezzel.

És hogy még teljesebb legyen a téboly, a Főalamizsnás úron mindenféle rángások vet-
tek erőt, és ezt látva, az éber és vizslaszimatú Csebika ezredes közelebb lopakodott hoz-
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zá, ám a vallási vezető ekkor már üvöltött : „Nem bírom tovább ! Véget vetek neki !” Azzal 
kitépte egyik testőre kezéből a revolvert, és szíven lőtte a hozzá legközelebb álló embert, 
mégpedig egy tekintélyes külsejű matrónát, aztán leadott még pár céltalan, de mégis célt 
érő lövést, hogy végül a homlokához emelje a fegyvert, de elsütni már nem maradt ide-
je, mivel testőrei gondolkodás nélkül szitává lőtték. Hogy erre más szolgálatok fegyverei 
is felugattak, azt talán mondani sem kell, írták bizonyos hisztérikusan ateista, a gyűlölet-
cunamitól fertőzött úgynevezett hírportálok, hogy kisvártatva legalább 47 vagy 53, külön-
böző okokból vérző hulla heverjen a földön és a trolimegállóban, ekként gátolva a keresz-
tyén családok zavartalan tömegközlekedését. Vízágyúkat is bevetettek, aztán meg könny-
gáz fűszerezte a kora délután hamisítatlanul összkeresztyén hangulatát ; a szirénák torkuk 
szakadtából üvöltöttek, miközben a  terrorelhárítás egységei a  lefröcsköltekre vadásztak, 
akik legkivált a zsúfolásig megtelt utcákon próbáltak beleolvadni a tömegbe, de akadtak 
olyanok is, akik az őskeresztyén sírok és emlékművek fedezékében próbáltak meg elrejtőz-
ni. Hogy a féktelen golyózáporban tökéletesen ártatlan emberek, gyerekek és állatok is el-
hullottak, azon csak az álfilantróp és áljogvédő úgynevezett civil szervezetek csodálkoztak, 
hiszen köztudott, hogy vészhelyzetben nincs idő mérlegelésre, és ilyenkor egy bizonyos ká-
lóval, azaz tervezett és megengedett veszteséggel mindig számolni kell. Vagyis ugattak to-
vább a fegyverek, fokozatosam lángra lobbantak az utcák. A végeredmény minimum 131 
holttest, vagyis a járvány eddigi leghatalmasabb, egy helyen és egy időben bekövetkezett 
tömegpusztulása. Viszont e szám még pocakosodhatott, mivel a helyszínre száguldó tűz-
oltóautó sofőrjét egy elbitangolt golyó szemen találta, így aztán a jármű bezúdult az egyik 
közeli söröző kerthelyiségébe, ahol ki tudja, hány keresztyén embert temetett kerekei alá.

Ám a golyózáporhoz és az ilyesfajta káoszokhoz igencsak hozzászokott, sőt, azokban 
szinte lubickoló Csebika ász ezredest ez igen kevéssé zavarja (folytatja tudósítását a nyil-
ván Goldmeister zsoldjában álló egyik törpe és senki által nem olvasott álhír-üzem, mely-
nek anyagát átvette szinte az összes vidéki portál is). Egy hatalmas teherautó mögött meg-
húzódva inkább éberen fürkészi a teret, és hirtelen azt obszerválja, hogy a tőle mintegy 17 
méterre álló, a személyi testőreitől egyértelműen magára hagyott, az eseményen (éppen-
séggel Csebika dezinformatív javaslatára) szőke, majdnem csípőig lelógó parókában és ci-
gányosan színes, rakott szoknyában, továbbá rámás csizmában megjelenő Első Keresztyén 
igencsak törölgeti arcát, és teljes egészében úgy fest, mint akit derekasan lefröcsköltek. És 
az ezredes ismét bizonyított. Elveihez hűen, miszerint a törvény mindenkire vonatkozik, 
ezúttal is a szeretet és az összefogás nevében cselekedett. Vagyis intett embereinek, ponto-
sabban : annak az egynek, vagyis a sofőrjének, aki még bevethető volt – hiszen a többiek 
már vagy holtan hevertek a földön vagy gyilkolták azokat, akik őket akarták meggyilkolni –, 
akivel aztán haladéktalanul a tettek mezejére léptek, udvariasan, de nagyon határozottan 
betuszkolták az állam pillanatnyilag még második emberét a két sarokkal odébb parkoló, 
jelöletlen szolgálati SUV-ba, és miközben Csebika a telefonján folyamatosan egyeztetett 
valakivel, felszáguldottak vele a Gellért-hegyi magánvillájához, ahol már várták ; azonnal 
letartóztatták, átszállították egy föld alatti luxusbörtönbe, ahol az Első Demokrata utasí-
tására összetrombitált, Hét Perc Szeretet fedőnevű katonai bíróság a nevében jelzett időn 
belül potenciális terroristának, a pannon haza ellen összeesküvést szervező alvó ügynök-
nek és lappangó hazaárulónak nyilvánította, és halálra ítélte. És amikor hajnalban a ki-
végzőosztag elé hurcolták, állítólag ezt kiabálta, míg torkán nem akadtak a golyók : „Éljen 
a Hőn Szeretet Párt ! Éljen az Első Demokrata ! Éljen a Hőn Sze…”
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De mindezekről a Hajnalcsillagban ejtőző társaság, immár kiegészülve a befutó Ador-
ján doktorral (és megfogyatkozva Zsámbékival, aki már korábban lelépett a Géza fiúval) 
csak jóval később értesült.

Ültek, iszogattak a forró csendben, nézték a bokrok körül függönyt szövő poloskákat, 
amikor Klára telefonja megzizzent. Felugrott, és csak ennyit mondott : – Tamást lefröcs-
költék a templom előtt. De hazamenekült. Gyerünk !

Tizennyolc
Kandra már kissé részegen fogadta őket, átölelte Klárát, aztán ledobta magát a dolgozó-
szobájában álló hatalmas régi bőrfotelbe, és belevágott : – A kurva életbe ! Hallották ? Isten 
az Ördög szelfije. Hogy ez nekem nem jutott eszembe. Rohadt Gereben. – Aztán Ador-
jánhoz fordult : – Nos, doktorom, nekem végem, ugye ?

– Csak lassan a testtel. Hol érte a vérsugár ?
– A csuklómon. Le is töröltem, még szerencse, hogy a taxis nem vette észre. De hát nem 

mindegy, hol ért ? Félek, Adorján, rettenetesen félek – azzal töltött magának egy derekas 
adagot a Főalamizsnás-féle whiskyből. – Látja, ő is meghalt. Gyakorlatilag a szemem előtt 
lőtték agyon, mégpedig a saját emberei. Nekem is ez kellett volna.

– Persze, persze. De magának nincsenek saját emberei. Most vegye be ezt a tablettát, és 
aztán beszéljünk nyugodtan.

– Jó, beveszem, a maga kedvéért, de hogyan lehetnék nyugodt ?
– A gyógyszer megnyugtatja majd – mondta Emma, és Kandra homlokára fektette a te-

nyerét.
– Nézzék, öngyilkos soha nem akartam lenni, de öngyilkos gyilkológép aztán végképp 

nem. Ráadásul nem ezeknek a pannonizált mocskoknak a kedvéért. Márpedig ez vár rám, 
nem ? Adorján, maga beszélt a mintázatról. Eddig mindenki így végezte, akit lefröcsköl-
tek, nem ?

– Nem tudom, Kandra. Nyilván nem ismerünk minden esetet. Talán akadtak kivéte-
lek. Bár ezekről nem tudok. Másrészt vizsgálhatom akár reggelig, akkor sem fogok talál-
ni semmit, ami alapján kijelenthetném, hogy maga nem lesz a Sámson-féle öngyilkosság 
következő áldozata. De az ellenkezőjét sem jelenthetném ki. Maga tünetmentes, és ennél 
rosszabb hírt most nem mondhatok.

– Aha. Tünetmentes, mégis halálos beteg. Vagyis készüljünk fel a legrosszabbra.
– Igen, ez az egyetlen racionális magatartás. Ráadásul, mint maga is tudja, a lappangá-

si idő egyre rövidebb.
– Vagyis semmi nem garantálja, hogy a következő pillanatban nem ugrom Klára vagy 

a maga torkának. Plusz : volt ott egy csomó térfigyelő kamera. Engem sokan ismernek. Ha 
a gép felvett, akkor hamarosan értem jönnek és elhurcolnak valamelyik koszos stadionjuk-
ba. Nem. Ezt nem hagyom. Meg kell halnom, ezt értem, ezt valahogy elfogadom. Nem 
könnyű, de mit tegyünk. Meg nem is vagyok már fiatal. De nem fogok pannon pestis-
ben elpusztulni. Azt semmiképpen sem. Inkább a halál. Ennyi mozgásterem még maradt.
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– Hallom, ahogy fölöttünk gördül a kerék – mondta Emma. – De maga szabad ember, 
Tamás. Még sosem láttam magához hasonlóan szabad szellemet. Csodálom azért, hogy 
ennyire tisztán lát. Hogy ennyire szuverén. Autokefál.

– Kösz, ezt a bókot magammal viszem. De itt a viszonzás : magánál öntörvényűbb nő-
vel még soha életemben nem találkoztam. Hú, micsoda páros lettünk volna. Két autokefál. 
De elég ebből. Azonnal cselekednünk kell. Mindig akartam írni egy krimit. Itt az idő, 
hogy elkezdjem. Klára, kérem…, De amúgy…, maga milyen ruhában van ? Mi ez a seg-
gig nyitott gönc ? De mindegy. Menjen oda a Széchenyi-portréhoz. Azaz, bocsánat, menj 
oda. Mostantól tegeződünk. Szabad vagy. Akaszd le a képet. Ott egy széf. Üsd be a kódot !

– Ha én azt tudnám…
– 1968. Mi más ?
Klára kitárta az ajtót. A mokány vasszekrény mélyén mindenféle papírok és vastag dol-

lárkötegek hevertek.
– Kábé húszezer. Van ott még márka is. Kaparjanak. Vigyék magukkal. Erre nem te-

hetik rá a mocskos keresztyén kezüket. Ezt nem adom nekik alamizsnának. Ez a maguké. 
Vigyék. Adjanak belőle tízezret Zsámbékinak, meneküljön belőle vidékre. Vagy menjen 
el a fiúkkal Bécsbe. Ennyi még jár a fordításért.

– Szóval mégis maga írta a Mein Kulturkampfot.
– Naná, doktorom. Wer sonst ? Ott a széfben a magyar kézirat. Azt is vigyék magukkal. 

Egyszer majd dobják a Dunába. És van ott még egy dosszié. Végrendeletem. De ezt hagy-
ják ott, hadd találják majd meg a gyónásügyiek. Amúgy ne izgulj, minden a tied, Klá-
ra. A lakás, minden. Van egy másolat az ügyvédemnél, ő majd megkeres. Mit látsz még ?

– Még egy kéziratot. Ez… Úristen…
– Semmi nyavalygás. Olvasd csak fel a címlapot.
– George Goldstein : A szeretet : gyűlölet.
– Ezt is maga írta ? – kiáltotta Adorján.
– Ugyan már. Nem, én csak átnéztem a magyar szöveget. Stilizáltam, javítgattam. Ré-

gen volt már. Istenem, de régen… A híresebb, az angol verzió, a Love is Hate persze nem 
az én művem.

– Hanem ?
– Gőzöm sincs. Szerintem a Főalamizsnás volt. De neki már nem küldhetek pénzt.
– És a magyar ? Ki írta az eredetit ?
– Ki…, ki… Hát ennyire silány a politikai képzelőereje, doktorom ? Ki, ki ? Na, vajon ?
– Ez egyértelmű – mondta halkan Emma. – Nyilván az Első Demokrata.
– Persze ! De még mennyire, hogy ő írta ! Aztán átküldte nekem lektorálásra és stilizá-

lásra – suttogta Kandra.
– Mindenkit kiszolgáltál – mondta Palánkay Klára.
– És közben mindenkit átvert. És kiröhögött – mondta Emma, és rágyújtott. – Sza-

bad szellem.
– Talán. Talán – mondta Kandra. – De gyerünk, fogy az időnk. Mit látsz még, Klára ?
– Egy pisztolyt.
– Bizony. Most kapóra jön. Vedd ki. De vigyázat, töltve van. Add oda Adorjánnak. Jó. 

Most töröld le a zárat. Jó. Én meg visszazárom a széfet, így csak az én ujjlenyomataim lesz-
nek rajta. Már megy a krimi. Klassz, mi ? Üljenek le. Igyunk egy utolsót. És még egy tab-
lettát. Tényleg megnyugtat – mondta Kandra kissé kásás hangon.
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Ültek, ittak, hallgattak. Csendes poloskák araszoltak a kéziratokon.
– Adorján, az előbb azt mondta, nekem nincsenek saját embereim, mint a Főalamizs-

násnak. De, vannak. Maguk azok. Segítsenek. Ott a pisztoly. Lőjön le ! Lőjön agyon vala-
ki. Én képtelen vagyok rá. Szerettem élni, és még most is szeretnék. Nem tudom megöl-
ni magam. Nem vagyok Geggesy. Lőjenek le !

– Igen, és aztán menjünk börtönbe. Vagy az akasztófára. Ugyan már – mondta Emma 
asszony. – Ez marhaság. Már értem, miért nem sikerült soha krimit írnia. Nem, ez így 
nem megy. Megértem, hogy végezni akar, de ezt öngyilkosságnak kell megrendezni. És 
most vegyen elő egy papírt. Búcsúlevél is kell.

– Igen… igen… Igaza van. Magában, Emma, vakon megbízom – mondta váratlanul fel-
élénkülve Kandra. Adorján szorongva észlelte a percenkénti hangulatváltozásait. – De mit 
írjak ? Á, megvan : „Nem bírom tovább ! Véget vetek neki !” Nem, nem, nem ez lesz, hanem 
ez : „Nem bírom tovább ! Véget vetek nektek !” Le akarom szidni őket ! Az anyjuk picsáját !

– És az aláírás ? – kérdezte Klára.
– Az aláírás ? Nos, nos… Hamlet ! – kiáltotta fel önkívületben Kandra. – „Nem bírom 

tovább ! Véget vetek nektek ! Hamlet.”
– Jó. Tökéletes – mondta Emma. – Tiszta költészet ! És közben jól odapörköl a pofá-

jukba ! – lihegte Emma is egyre izgatottabban. – Gyerünk ! Csináljuk ! Az anyjuk picsáját !
– De hát hogyan akarod ? Ez téboly ! Te képtelen vagy erre ! – kiáltotta Palánkay Klára.
– Ő fogja majd a pisztolyt, de valaki más húzza meg a ravaszt – mondta Emma határo-

zottan, azzal kivett a táskájából egy nett kis kesztyűt. – Ketten csinálják, öntörvényűen !
– Ez az ! – kiáltotta Kandra. – Így sikerülni fog ! És így nem fogok félni ! Ez az ! Gyerünk ! 

Csináljuk ! Gyorsan ! Menni akarok. Valahogy forr a vérem. Egyre jobban gyűlölöm ma-
gamat, de magukat is. Takarodjanak ! Nem bírom tovább !

– Menjetek a konyhába. Kezdjetek egymással valamit. Mindegy, mit, csak ki innen ! 
Takarodjatok ! – hadarta egyre izgatottabban Emma, azzal szinte kitépte Adorján kezé-
ből a revolvert.

– Igen ! Igen ! – hadonászott Kandra. – És Klára, te fogsz majd megtalálni ! Aztán hívod 
a mentőket ! A többit bízzátok Adorjánra.

– Jöjjön ! – mondta Klára a doktornak. – Ez az ember már őrült – mondta elcsukló han-
gon ; és mielőtt becsukták az ajtót, még látták és hallották, ahogy Kandra mond valamit, de 
Emma ráüvölt : – Fogja be a száját ! Csak akkor nyissa ki, ha szólok. De akkor tényleg. Bíz-
zon bennem – mondta már suttogva, és egyetlen hatalmas mozdulattal kibontotta a kontyát.

A konyhában Klára vadul meghúzta a még félig teli whiskys üveget, aztán Adorjánhoz 
lépett és szájon csókolta, miközben patakzottak a könnyei. A szájába vett egy újabb nagy 
kortyot és a következő csókkal átcsorgatta az italt a doktor szájába. Sokáig, lélekszakadva 
csókolóztak. Arra riadtak fel egymásból, hogy lövés dördül.

Betámolyogtak a szobába. A bőrfotelben szétlőtt fejjel hevert Kandra, a fegyver a föl-
dön. Emma előtte állt, a  jobb kezét fedő csipkekesztyűt vérfoltok és egyéb testnedvek 
mocskították. Imbolygott egy kicsit, kancsalított, aztán ájultan zuhant a földre, szoknyá-
ja felcsúszott, és Klára iszonyodva vette észre, hogy nincs rajta bugyi.�   

(Befejező része következik)

Kompolthy Zsigmond : valamikor a 19. század közepén, egy operaházi páholyban önmaga által 
megköltött személy. De a szerző halálának dátuma még bizonytalan, bár erős a gyanú, hogy ez 
voltaképpen megszületése pillanatával esik egybe. Eddigi fő műve az 1989-ben bemutatott Kísértet-
csárdás, hígmagyar népszínmű. Jelenleg a Trianon 120 napja, avagy pornográf jelenetek a magyar nép 
vérzivataros századaiból című életképsorozaton dolgozik.
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Bambusz
Bambuszt nevelek
nyáron neveztük el, egyik este
a gyerek találta ki
előbb volt a név, utána jött a nyúl
lógófülű, oroszlánfejű

néha megnyírtam
a piros nyelű konyhai ollóval
hagyta
megbetegedett
egy almacsutkától

túltenyésztett, nem ehetett volna
adtam neki, jót akartam
nem lett jó
hasmenés, orvos, infúzió
egy régi pólómba csavartuk

csak az orra lógott ki, úgy vittük
minden nap, a kocsiban nem mozdult
azt hittem meg fog halni
elsírtam magam
a piros lámpánál

mikor másik városba költöztünk
elajándékoztam, el kellett
egy parkolóban adtam át
a ketrecet egy Nissan Juke-ba
tuszkoltuk bele

bambuszt nevelek a fürdőszoba
sarkában, ikeás, a váza is onnan van
a zuhanykabin falára vizet spriccelek
mintha ázna a bambusz, olyan, új hajtásokat 

hozott
nem kell nevelni, nő magától.

G y ő r f i  V ik  t ó r i a

Ami maradt
Mond valamit, mindig ezt csinálja
mindig mond valamit, beszéddel
szeret fájdalmat okozni, eltalálja
a gyomrom, összezsugorodik, zsugorgyomor

a bántás pióca, vagy az algaevő hal szája
sok lába van, talán polip, alvadtvér színű
nyakamtól a combomig rám cuppan
mint egy hátizsák, lóg rajtam

nem vért szív, örömmel táplálkozik
az enyémmel, csámcsogva issza ki belőlem
elveszi, undorodom, magamtól is
fogyok el, folyok át valaki másba

jóllakott, most Jabbára hasonlít
a Csillagok háborújából, elereszt
megtörli a száját a lábával
elpusztította a boldogságközpontot

lecsúszik rólam, a földön szétterül
a gazdatest kiszenvedett
ami maradt, annak
nem érdemes lenni.

Győrfi Viktória : 1975-ben született Budapesten. 
Élt Londonban, a Közel-Keleten és Máltán. Eddig 
az Élet és Irodalomban publikált. Lírát és prózát is ír.
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A szlovákiai magyar író akkor vette észre, hogy a felesége elhagyta, amikor már 
minden beteljesült. Karol az ezt megelőző időszakban gyakorlatilag odaköltö-
zött hozzájuk, Anasztázia együtt mosta Karol alsóneműjét a szlovákiai magyar 

író alsóneműjével, együtt teregette ki a kis garzonban, és a szlovákiai magyar írónak még 
ez sem tűnt fel. Együtt nézték a tévét esténként, és Karol segített a kisiskolás Adriánnak 
betűket rajzolni a vonalas füzetébe. A szlovákiai magyar író sokáig bent maradt a hivatal-
ban, ahol újabb és újabb egyforma iratok landoltak az asztalán, ellenőriznie kellett, meg-
felelnek-e a szabványoknak az adatok, amelyekről soha nem tudta meg, mire vonatkoz-
nak, akár egy népirtás szervezésében vagy hidrogénbomba-fejlesztésben is részt vehetett 
volna. A szlovákiai magyar író sápadt volt, lefogyott, sokat sétált és sokat borozott Berta-
lannal, aki a legújabb tanulmányokról beszélt neki, amiken dolgozott. Bertalan állást ka-
pott az egyetemen, így sokévi nélkülözés után végre biztosan állhatott a lábán, nekivesel-
kedett régi nagy tervei megvalósításának, és lelkesen újságolta a szlovákiai magyar írónak, 
milyen mélyen beletemetkezett Nietzschébe és Barthes-ba és Bahtyinba, és persze a szlo-
vákiai magyar irodalomba, mert Bertalan a szavakat kutatta, a szavak életét, ahogy a mí-
toszok, a történelem, a vallások, az ideológiák a szavakra rakódnak, és hogy képes lehet-e 
egyáltalán egy sokszorosan lelkileg megnyomorított huszadik század végi ember igazi iro-
dalmat írni. A szlovákiai magyar író sokat törte a fejét azon, amiről Bertalan beszélt, és 
hozzáolvasta azokat a  szerzőket, akikről egyre többen beszéltek, és akik mintha ugyan-
ezeket a kérdéseket feszegették volna, mert ezek épp megkerülhetetlen kérdéseknek tűn-
tek, ami kicsit olyanná vált, mint a divat, mert a divat is megkerülhetetlen. A szlovákiai 
magyar írót ez az egész aggasztotta, mert attól tartott, ha újra írni kezdene, soha nem ír-
hat már le olyan történeteket, mint sok évvel korábban, amelyeket olyan egyszerű volt el-
mesélni, és szinte maguktól folytak ki a tollából, és harcról szóltak és érzelmekről. Amíg 
a szlovákiai magyar író ezeken töprengett, Karol focizni vitte a fiát, és cukrászdába vitte 
Anasztáziát, szárnyas hajós kirándulásra vitte a Dunán Anasztáziát és Adriánt. A szlovákiai 
magyar író már nem rezzent össze, amikor Karol a szeme láttára megérintette Anasztáziát, 
mert Karol már bármelyik nap bármelyik percében megérintette Anasztáziát, és Anasz-
tázia is megérintette Karolt, és Anasztázia egy kedd délután közölte a szlovákiai magyar 
íróval, hogy talán jobb lenne, ha felköltöznének a kis Adriánnal Karolhoz a felettük lévő 
emeletre. Szlovákul mondta, mert Karol is jelen volt, és ilyenkor szlovákul beszéltek, mert 
bár Karol értett magyarul, de nem szerette, ha magyarul beszélnek a jelenlétében. A szlo-

S z a l ay  Z  o l t á n r e g é n y r é s z l e t

Faustus kisöccse kisöccse
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vákiai magyar író szlovákul válaszolt, hogy szerinte nem lenne jó, és inkább Karol menjen 
haza, és ne is jöjjön ide többé, mert Karol nem tagja a családjuknak, és ez így is fog ma-
radni. Anasztázia erre azt válaszolta, hogy ha a szlovákiai magyar író nem vette volna ész-
re, Karol sokkal többet foglalkozik velük, mint a szlovákiai magyar író, és nem csak maga 
elé bámulva ül az asztalnál naphosszat, azon töprengve, hogy a dolgok máshogy is állhat-
nának, mint ahogy állnak. És Karol nem csak arról beszél, hogy milyen lenne, ha minden 
másmilyen lenne, mert Karol elfogadja a dolgokat olyannak, amilyenek, és őket is elfo-
gadja, Anasztáziát és a kis Adriánt. A szlovákiai magyar író halkan azt mondta, ő is elfo-
gadja Anasztáziát és a kis Adriánt, de maga is érezte, mennyire erőtlen a hangja, mennyi-
re híján van minden meggyőződésnek, és egy pillanatra belehasított, hogy itt valamit na-
gyon elbaszott. Talán ki is mondta, itt valamit nagyon elbasztam, mert Anasztázia hango-
san és magyarul felhördült, itt valamit nagyon elbasztál, és a kis Adrián felkuncogott, és 
ő is hangosan és vidoran megismételte, egymás után sokszor, elbasztál, elbasztál, elbasztál.

Az üresen maradt lakásra olyan csend borult, mintha a szlovákiai magyar író a végső apo-
kalipszis utáni egyetlen túlélőként üldögélne egy romváros kellős közepén. A szlovákiai 
magyar író kiköttette a telefonját, kivitt minden felesleges holmit az út szélére, a többi-
hez, a kihajított rezsók, lemezjátszók, könyvespolcok mellé, kivitte a szekrényeket, a fote-
lokat, a kisasztalokat, a székeket, kivitte az újságtartót, a cipőtartót, a ruhaszárítót, a vasa-
lódeszkát, darabjaira szedte és kicipelte a kanapét, kivitte a tévét, a rádiót, a többi holmit 
ott hagyta a maradék szekrényekben, amiket már nem tudott kivinni, és a szobában csak 
az íróasztala és az egyetlen széke maradt. Az út szélén talált egy öreg írógépet, ütött-kopott 
volt, lengyel gyártmány, lengyel betűkkel, bár használni nem tudta, mire, de szimpatikus 
volt neki az ł, a ż, az ą és az ę a maguk kis farkával, és persze a w, amelyet a legjobban iri-
gyelt. Ezen a lengyel írógépen írta újra azokat a történeteket, amelyekkel már Hamburg 
előtt is bajlódott, ebben a világvége utáni csendben, amelynek csak a felületét karcolgat-
ta a trolik odakintről beszüremlő zúgása és a fojtott hangok, amelyeket áteresztettek a fa-
lak, és amelyek akár az ő felesége vagy a fia hangjai is lehettek. A szlovákiai magyar író lé-
legzetvisszafojtva püfölte a billentyűket, rendkívüli sietséggel írta újra a régi történeteket, 
amelyek most tisztábban álltak össze a fejében, mint korábban bármikor, és újak is csat-
lakoztak hozzájuk, kristálytisztán elbeszélt történetek tiszta lelkű emberekről, akik tisz-
ta lelkű szavakat kerestek maguknak. A szlovákiai magyar író felkereste az egyik orvos is-
merősét, a jó öreg Dezső bácsit, aki a nagyszülei falujából származott, és betegszabadság-
ra íratta ki magát, a szívére fogta a dolgot, és Dezső bácsi, aki tudott a szlovákiai magyar 
író magánéleti válságáról, megértette a kérést, és mindent aláírt. A szlovákiai magyar író 
féléves alkotói szabadságra vonulhatott, mialatt csak Bertalannal futott össze hébe-hóba, 
ugyanabban a söntésben, és Bertalan arról beszélt, végre teret kaphat a publikálásra, és 
olyan sokra viheti, mint szlovákiai magyar kritikus még soha. A szlovákiai magyar író lel-
kesen bólogatott, de arról nem beszélt, ő mire készül, csak jóval később tudott róla beszél-
ni, amikor már ott volt a kész anyag, begépelve, a tizenöt novella, most már csak el kel-
lett rendezni, kötetté, és a szlovákiai magyar író nem is késlekedett, naphosszat ült a pa-
pírok felett, javított, tisztázott és ismét javított, húzott, hozzáírt, megint húzott, és a sze-
mét dörzsölte, és csak csapvizet ivott és felvágottat evett, és kereste Bertalant, hogy végre 
megossza vele, mire készül. Bertalant nem találta, és ekkor értesült róla, december eleje 
volt épp, pár nappal a harmincnegyedik születésnapja után, hogy közben kitört az ország-
ban valamiféle forradalom.

Sokáig hasztalan kereste Bertalant, nem volt bent az egyetemen, nem vette az otthoni te-
lefonját, nem nyitott neki ajtót. A szlovákiai magyar író egyedül volt kénytelen beülni 
a Széplak utcai söntésbe, és kivárni, mikor vonul el ez az újabb forradalom. Újra járni 
kezdett a hivatalba, amely takaréklángon ugyan, de ezekben a hetekben is működött, ér-
keztek az újabb iratok, a szabványokat még nem érintette a fordulat. A szlovákiai magyar 
író átlapozgatta az újságokat, ízlelgette az eleinte ugyancsak óvatos, lassacskán átalakul-
gató szalagcímeket, figyelte az embereket, akik a nagy hidegekben is lelkesen jártak kul-
csot csörgetni a terekre. Ő nem csörgette a kulcsát, csak Bertalant kereste, aki ott járt va-
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lahol a tereken, a tízezres tömegben, és még vidékre is le-leruccant, mert arrafelé is szer-
vezni kellett a mozgalmat. Ezt egy közös ismerősüktől tudta meg a szlovákiai magyar író, 
hogy Bertalan a mozgalom egyik szervezője lett, vidéken is alakulnak a sejtek, már készü-
lődnek az első demokratikus választásokra. A szlovákiai magyar író vitte magával a papí-
rokat egy kiszolgált aktatáskában, amelyet még Anasztáziától kapott a harmincadik szü-
letésnapjára, barna műbőr táska volt, mostanra már teljesen szétkoszlottak a sarkai. Még 
az ünnepek előtt néhány nappal sikerült belefutnia Bertalanba, akinek új szemüvege volt, 
a nagy hideg ellenére huzatos bőrkabátot viselt, nem volt ideje ezzel foglalkozni, legyin-
tett, amikor a szlovákiai magyar író erre rákérdezett. Egyébként is úgy emlegetik ezt a for-
radalmat, hogy bőrkabátos forradalom, mondta Bertalan pirospozsgás arccal. A  szlová-
kiai magyar író bólintott, már ő is hallotta ezt, és most nehezére esett az ilyen fontos té-
mákról átváltania a kéziratára. Inkább arról kérdezte Bertalant, mi van a tanulmányaival, 
a nagyívű munkákkal, amelyekről annyit beszélt, hol tart, és miért nem jár be az egye-
temre. Bertalan azt ajánlotta, üljenek be valahova egy pohár borra, mert ezt nem itt az ut-
cán kellene megbeszélniük.

Eddig itt nem lehetett normális filozófiát művelni, mondta Bertalan, amikor már meg-
kapták a rizlingjüket, és erre csak most döbbent rá igazán. Vissza kell menni az ókori filo-
zófusokig, Szókratészig és a többiekig, de akár Plótinoszhoz, akiről Bertalan tudta, hogy 
a szlovákiai magyar író felnéz rá a szemlélődésről vallott elvei miatt, belőlük kell kiindulni 
és aztán el lehet jutni bármeddig, Lukács Györgyig is, akit meg ő bálványozott korábban, 
ami a közös bennük, az igazán nagyokban, hogy a filozófiát cselekvésalapúnak tartották, 
nem voltak hajlandóak különválasztani az életet a gondolkodástól, a saját életüket sem, és 
nemcsak a szavaikkal, hanem a cselekedeteikkel is képviselték az elveiket. Az igazi filozófi-
ának a megélt filozófiát tartották, magyarázta hevesen Bertalan, és ezt itt eddig nem lehe-
tett művelni, itt nem lehetett azt tenni, amit gondolsz, és most ez megváltozhat, sőt már 
meg is változott, mert látod, idekint vagyunk, és nem azt tesszük, amit mondanak, amit 
előírtak, hanem amit gondolunk. Én ilyet még nem éltem át, és amikor az egyetemen el-
kezdődött a szervezkedés, belekeveredtem, először csak belesodródtam, de amikor rájöt-
tem, hogy itt sokkal többről van szó, mint amit eddig azokkal a nyamvadt kritikákkal elér-
hettem, akkor egyszeriben minden megváltozott bennem. Ott akarok lenni, amikor meg-
mozdulnak a dolgok, amikor ezek az évtizedek óta rozsdásodó eresztékek megrázkódnak, 
és lezuhannak a földre, hogy elsöpörhessük őket. A szlovákiai magyar író hallgatott. Szo-
rongatta az aktatáskáját, és fészkelődött ültében. Na és az irodalom, kérdezte bátortalanul. 
Bertalan felsóhajtott. Annak is eljön az ideje. Az irodalom talán lassabban fog felzárkózni. 
Sok mindent be kell hozni. De eljön az idő, amikor az irodalom is megérik a cselekvésre.

A szlovákiai magyar író innentől türelmetlenül várta, mikor jön el az irodalom ideje. A cse-
lekvésre, vagy bármire. Egyelőre azt kellett látnia, hogy a szlovákiai magyar kiadóknak nem 
volt pénzük új könyveket kiadni. Pedig sok minden jelent meg, új lapok alakultak, hogy 
aztán azon melegében meg is szűnjenek, az írók politizálni kezdtek, a politikusok írni, sze-
retet- és gyűlölethullámok váltották egymást a köztereken, a munkahelyeken, a villamos-
megállókban, plakátok lepték el az utcákat, amelyeken Jézus Krisztus vészesen közelgő el-
jövetelére figyelmeztettek, gyertyás menetek vonultak az utakon, a fiatalok visszatértek szü-
leik hitéhez, a szülők pedig elhagyták régi hitüket. A szlovákiai magyar írót áthelyezték egy 
másik hivatalba, amelyet aztán fél év leforgása alatt négyszer neveztek át, a főnökei nevét 
nem volt ideje megjegyezni, olyan közvetlen felettese is volt, akivel soha nem is találko-
zott. Hordozta magával az aktatáskájában a kéziratot, ekkor már megvolt a címe, Általá-
nos szívgyengeség, és be-bejárt egyik-másik kiadóhoz, mert már nem csak egyetlen szlová-
kiai magyar kiadó volt, hanem válogatni is lehetett köztük. Azt beszélték, világnézeti kü-
lönbségek vannak köztük, de ez a szlovákiai magyar írót hidegen hagyta. Ő csak novellá-
kat írt, mondta erre, és ilyenkor ugyan fel-felrémlettek előtte Bandi bácsi húsz évvel ko-
rábbi intelmei, de igyekezett elhessegetni a gondolatot. Ezek csak novellák. Már csaknem 
két éve hordozta őket magával, amikor az egyik görnyedt hátú, kávétól bűzlő, vaksi szer-
kesztő egyszer kiszólt neki az irodájából, amikor a folyosón a titkárnővel az időjárásról dis-
kurált. Be lehet jönni, mondta a szerkesztő, megmagyarázhatatlan indulattal a hangjában, 
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mintha már időtlen idők óta várna a szlovákiai magyar íróra. Ha minden rendben megy, 
adnak pénzt még egy kötetre, mondta a szerkesztő, nem is pillantva a szlovákiai magyar 
íróra. Maga későn jelentkezik az első írásaival, tette hozzá, mint amikor az orvos korhol-
ja meg a betegségét elhanyagoló pácienst. Meglátjuk, mi lesz belőle, mindenesetre kiad-
juk szerkeszteni, és a szerkesztő összerakja. Maga csak tegye azt, amit mond. A szlováki-
ai magyar író rákérdezett, ezt meg hogy értse, az öreg azonban meg sem hallotta, kiszólt 
a titkárnőjének, hogy hozzon neki egy kávét most, mert aztán indulnia kell a kórházba.

A  szlovákiai magyar író nem találkozott az Általános szívgyengeség szerkesztőjével, 
a könyvben látta először a nevét. Egyetlen szót sem változtatott meg a kéziratban, amen�-
nyire a szlovákiai magyar író meg tudta ítélni. Majdnem harminchét éves volt már a szlo-
vákiai magyar író, amikor a könyv megjelent, egy példányt felvitt Anasztáziáéknak is, akik-
kel a lépcsőházban össze-összefutva mostanában kedélyesen el szokott cseverészni. Anasz-
tázia megköszönte, rápillantott a borítóra, kinyitotta, végigfuttatta a lapokat az ujjai kö-
zött. A szlovákiai magyar író jól tudta, mi jár a fejében, a szavak és a következmények, még 
mindig nem tudta magát túltenni ezen, és a szlovákiai magyar íróba most belehasított, 
hogy ő maga vajon már túltette-e magát rajta. Anasztázia mosolygott, még egyszer meg-
köszönte, becsukta az ajtót, és a szlovákiai magyar író ott maradt egyedül a lépcsőházban.

Sokat beszéltek ekkoriban arról, végre véget ért a hazugság kora. Az a kor, amelyben sen-
ki nem mondhatta el nyíltan a véleményét, mert a pártállam lecsapott rá. Bárki bármit 
mondott vagy tett, annak meg kellett felelnie a pártállam elvárásainak, s az emberek ezért 
megtanultak hazugságban élni. Mást mondtak, mint amit gondoltak, és volt, hogy az-
tán megtanultak mást gondolni, mint amit eredetileg gondoltak volna. Most ennek vé-
ge, nyilatkozták úton-útfélen az új rendszert lelkesen üdvözlő hazai és külföldi értelmi-
ségiek. A szlovákiai magyar írót megérintették ezek a nagy szavak, már alig várta, hogy 
végre vállalhassa a véleményét. Mikor az Általános szívgyengeség megjelent, mégis arra kel-
lett rájönnie, bár nem pártállami nyomásra írta meg ezt a könyvet, nem jelentheti ki ró-
la, hogy a magasztos igazság diktálta a sorait. A szlovákiai magyar író visszaemlékezett ar-
ra a nyolcéves kori emlékére, amikor egy teljes délutánon át Maugliként viselkedett, és 
senkinek nem beszélt róla. Akkor sem pártállami nyomásra váltott önazonosságot, ha-
nem csak hagyta magát elcsábítani a hazugság kéje által. Az Általános szívgyengeség borí-
tóján ott volt a neve, és mostantól szlovákiai magyar írónak nevezhette magát, ami ha-
sonló kéjérzettel töltötte el, mint majdnem harminc évvel ezelőtti kalandja a Maugli-én-
jével. Azok a történetek, amelyeket az Általános szívgyengeségben leírt, körülbelül annyira 
voltak igazak, mint amennyire hamisak, körülbelül annyira voltak valaminek a leképezé-
sei, mint potenciális leképezések eredetijei, és ő, aki formát adott ezeknek a történetek-
nek, ugyanannyira mondott igazat, mint amennyire hazudott. Akik most arról beszélnek, 
végre eljött a hazugság korának a vége, ugyanannyira mondanak igazat, mint amennyi-
re hazudnak, állapította meg a szlovákiai magyar író. Kimutathatatlan. Ebből pedig nem 
lehetett arra következtetni, hogy valóban eljött volna a hazugság korának a vége, de arra 
sem, hogy semmi nem változott, és továbbra is mindenki mindenben hazudik. A szlová-
kiai magyar írónak nem volt kifogása a nagy szavak használata ellen. Kell a patina, kelle-
nek a ledönthető szobrok, és a nagy szobrokat csak vastag kötelekkel, láncokkal és nagy 
erővel lehet ledönteni. Az állítások kuszán kavargó ütközetébe most beszálltak az Általános 
szívgyengeség kis történetei is, amelyek szintén állítottak valamit. Azt senki nem mondta, 
hogy amit állítanak, az igaz, hiszen kitalált történetek voltak. Senki nem kezelte azonban 
őket úgy, mint a hazugságokat. Mindezt igazán csak a matematikusok érthetik, gondolta 
a szlovákiai magyar író, vagy talán ők sem, csak úgy tesznek, mintha értenék, és közben 
gyötrődnek, mindenkinél jobban.

Szalay Zoltán (1985) : prózaíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete a Kalligramnál : Felföld ​végnapjai, 2017.
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Következő életemben
zoknimat majd ott találom,
ahová nemrégen tettem.
S ettől álom lesz halálom.

A lelassított reneszánsz,
varázsajtón át lép be,
és itt a díszruhás bagázs,
épp belefagy a jégbe.

Ülünk a párnán.
Rigók és konyhazaj közt
a csendes térben.

Felhő felettem.
Mire leírom, eltűnt.
Szavakon napfény.

68

A szélben imbolygó faág
eltörli bennem szép nevét,
s lehullva utolsókat ráng
tudatlan-zölden egy levél.

Mozdulatára rádermed,
míg bőrén percek percegnek,
benne a pontnyi szétterjed,
mélyébe hullva a csendnek.

Nyári esőben
a szikla is megéled.
Együtt lélegzünk.

Fövenyhullámok
csobognak egy kő körül
mozdulatlanul.

Ál(om)szonettek

67

Egy álmodban megcsaltalak,
míg a tenger partra szaladt,
kicsi lányként otthagytalak,
belepnek már hajók, halak.

Ami neked józan döntés,
nekem csupán korhadt söntés.
Üzennek zöld fáink délről,
nyarunk épp rám int a télből.

Ecsetvonások
az égen. Zöld és sárga
bambuszlevélkék.

Szobaablakban :
a havas fenyőfaág
végén egy csillag.
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69

Tizenéves sorsistennő.
Ül a buszban. Szőke végzet.
Ablakon át Budaörsöt,
belső szemmel csak őt nézed.

Érdes Érden a tekintet,
én a bentet, ő a kintet
számolgatjuk, nézegetjük,
ettől fényesek a felhők.

Ami most vagyok :
köröttem erdő. A vad
belülről támad.

Éjszaka sétálsz.
Ütődve folyton széknek,
szavaknak, képnek.

70

Femináci. Hideg az arca.
Szeme felmér és kimér.
Mellét vörösréz takarja.
hallgat, ki tudja mit s miért.

Épp fuldoklom ; a mobiljára néz.
Biggyesztget : hát nem rosszul csinálod.
S míg rám tátog csupasz vaginája,
átdarálna a túli világra.

Nem sok van hátra.
Nézz hát előre, lássad,
aki lehetsz még !

Nem látszik arcom.
Gyere át, és töröld le
poros időmet !

71

Mobil a kezében,
tégedet néz éppen,
ahogy egy más névvel
babirkálsz ölében.

Nem tudni nekem, vagy a telónak beszél
mert közben tereket és időket cserél,
a világbaból benéz meg kinéz.
Lány. És lángol benne a férfi rész.

Megráz az isten,
s kihull belőlem sírva,
ami személyes.

Már nem testemből,
kívülről látszik ami
odabenn érzés.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950) : költő. Egyberostált verseinek gyűjteménye 
Mielőtt kimondaná címmel jelent meg a Kalligram gondozásában (2014).
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Az utolsó piros szoknyás, fehér csizmás, fényes harisnyás, hosszú combú 
műmazsorett is szétpukkant, mint egy lufi. Épp tizenkettő volt belőlük. 
Pedig olyan élethűnek látszottak… És olyan kívánatosnak. Szent Péter 

nagyot sóhajtott az újabb kudarc láttán, és fehér szemöldökét bosszúsan és vádlón össze-
húzva a tervezőre, a nagy mennyei mágusra, Albert Einsteinre nézett szúrós kék szemével.

Krisztus második eljövetele óta méla egyhangúságban telt az idő, kellett múlatni vala-
mivel a Mennyei Jeruzsálemben. Az sem volt különösen vigasztaló, ha a Megváltó jelent 
meg a színen, mert ilyenkor szelíden, ám határozottan megfeddte Pétert, hogy miért ügyes-
kedik itt szüntelenül, ereszkedjék le inkább a klimatikusan és demográfiailag élhetővé tett 
Földre, az új földi paradicsomba, és végezzen valami hasznos munkát. Hozzátette, hogy 
Péter be fogja látni, hogy ha dolgozni kezdene, például egy gyönyörű kis kertet művelne, 
rózsákat metszegetne, vagy visszatérne eredeti foglalkozásához, a halászathoz, nem lenne 
többé lelki szükséglete a ritkás éter kósza atomjaiból és a fény kvantumrészecskéiből lét-
rehozott, csupán néhány másodpercig létező mazsorettek látványára.

De Péternek nem fűlt a foga a munkához. Már a földi életében sem, nemhogy idefönt. 
Annak idején is jobban szeretett lófrálni Galileában Jézussal, magánházaknál vendégesked-
ni, mint a Genezáret-tavon halászni. Jobban szeretett a mezőkön mászkálni, az érett ka-
lászokat lopkodni és a magvakat majszolni, közben pedig hallgatni az Urat, noha alig ér-
tett valamit a tanításaiból. Fogalma sem volt, miről szólnak a példabeszédei. Nem értette, 
Jézus miért választotta ki őt, meg az összes többit, de ha már kiválasztotta, miért nem be-
szélt hozzájuk érthető nyelven. Kudarc volt az egész ténykedése az Úr Jézus mellett. Aztán 
a vég volt a betetőzése mindennek, a legmegalázóbb : fogadkozása ellenére háromszor ta-
gadta meg az Urat. Nem is értette, hogy miért nevezte Jézus kősziklának. Csak egy szür-
ke kavics volt, amivel kacsázni lehet a vízen ‒ egyszerű és gyönge jellem.

De valamiért Jézus mindig elnéző volt vele. Hát persze, gondolta Péter, hogy is ne len-
ne elnéző, hiszen ez a keresztényi megbocsátás lényege. Most is, itt a mennyben, amikor 
tudós barátaival, akiket maga köré gyűjtött, anyagot próbált előállíttatni gyakorlatilag 
a semmiből. Anyagot, azaz vonzó nőknek látszó tárgyakat. Pedig Einstein és részecskefi-

SZAPPANOS GÁ            B OR  n o v e l l a

Az anyagsűrítő,
avagy
bűn és bűnhődés 
a mennyben
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zikus csapata nem is ígért Péternek többet, mint 
hogy pár másodpercig létre tudnak hozni látható 
matériát, de Péternek annyi ideje sem lesz, hogy 
megérintse, mert a fizika és a menny törvényei sze-
rint szinte azonnal szétesik. Tehát Péternek esélye 
sem volt, hogy vonzó mazsorettcombokat marko-
lászhasson, ám ő mégis ragaszkodott hozzá, hogy 
a tudósok ajándékozzák meg ezzel az illúzióval.

Vanitatum vanitas ! Micsoda hiúság és felesle-
ges igyekezet ! Péter megvetette magát, hogy a nők 
a gyengéi, megvetette magát korábbi paráznasá-
gáért, amikor még természetbeni vámot is szedett 
a mennyországba belépő csinosabb nőktől. Régeb-
ben ‒ még jóval a második eljövetel előtt ‒ félig-
meddig testi mivoltukban érkeztek a megboldo-
gultak, akkor még enyhébbek voltak a törvények 
a mennyben. Alighogy megérkeztek a szemreva-
lóbb fehérnépek, és kopogtattak a kapun, Péter 
csillogó szemmel sedergetni kezdte hófehér sza-

kállát, és ott helyben kompromittálta őket. Az éppen felszentelt apácák, a szüzek, a fiatal-
asszonyok, a hamvas kis liliomszálak alighogy beléptek a kapun, máris fényből szőtt nyo-
szolyán találták magukat, és mielőtt fölocsúdhattak volna, már meg is lettek becstelenít-
ve. Hirtelen nem is tudták, hogy a pokolba vagy a mennybe kerültek-e. Netán a tisztító-
tűzbe, ahol ez volt a tűzkeresztség ? Akkor még Péter is rendelkezett testtel.

Gyakorlatilag egy szatír volt a mennyország kulcsainak őre.
És nemcsak Péter volt élvhajhász, a második eljövetel előtt még neki is voltak tanítvá-

nyai, persze rossz értelemben. Amikor valamiért el kellett hagynia a kaput, két angyal he-
lyettesítette. Nekik kellett volna ellenőrizniük a bejövőket, azaz utólagosan megállapíta-
ni, hogy jó helyre jöttek-e, nem tévedésből kerültek-e ide, és nekik kellett volna útba iga-
zítani őket, s röviden tájékoztatni, milyen is az élet idefönt : az újonnan érkezetteknek el 
kellett magyarázni, hogy itt, a mennyben minden gondolatban zajlik, az történik, amit az 
ember elgondol, itt már nem a földi anyagvilág törvényei uralkodnak.

Az angyalok természettől fogva, testi értelemben nemtelenek, de ez a kettő mégis egy-
másba lett szerelmes, és sokszor elvonultak a hátsó szivárványos fényszobába, ahol hossza-
san enyelegtek a nyoszolyán, miközben a kapun hol csak csordogált, hol csődült be a nép, 
mint birkanyáj az akolba. Amikor Péter erről a kihágásról tudomást szerzett, nem szólha-
tott nekik semmit, nem teremthette le őket, hiszen ők is tudtak felettesük viselt dolgairól. 
A kérdés csak az, hogy Krisztus miért nem avatkozott közbe. Hiszen Ő mindenről tud.

Tényleg nem értette az Urat. Ő legalább bevallotta magának és a Megváltónak is, hogy 
nem tud uralkodni a testi vágyain, képtelen ellenállni a kísértéseknek, viszont Krisztus-
nak nem lett volna szabad őt választania. Tudta magáról, milyen. Nem kőszikla, hanem… 
hanem inkább homok a pusztában, amely úgy változtatja alakját, ahogy a szél fújja.

Einstein szeretett volna találkozni a Megváltóval, hogy egy jót beszélgessenek a vi-
lág nagy dolgairól, a  világegyetem keletkezéséről és koráról, Isten és Egyszülött 
Fia fennhatóságának esetleges korlátairól az univerzumban, s többek közt arról is, 

hogy ha van még a földihez hasonló élet valami távoli bolygón, az ott élőkre is érvénye-
sek-e Isten erkölcsi törvényei – tehát csupa olyan izgalmas kérdésről, amelyben a termé-
szettudomány és a teológia összeér. Továbbá, kíváncsi lett volna, hogy ha és amennyiben 
Isten cselekvő részese volt a teremtésnek, akkor miért hozott létre olyan lehetetlen kvan-
tumfizikai törvényeket, amelyek még a relativitáselmélet atyja számára is teljességgel ért-
hetetlenek és logikátlanok.
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Péter őt és a többi tudóst azzal vette rá a reménytelen, de bravúros tudományos telje-
sítményre, a mazsorettgyártásra, hogy megígérte nekik, kijárja, hogy egyszer fogadja őket 
a Megváltó, de erre mind a mai napig nem került sor. Amikor Einstein elunva a hosszú 
várakozást egyszer számon kérte Péteren az ígéretét, a kapus azt válaszolta, hogy várjon 
a sorára, nem késtek le semmiről, hiszen előttük az egész örökkévalóság.

‒ Na várj csak, Péter… ‒ sziszegte alig hallhatóan Einstein, és eltűnt a sűrű fehér fényben.
Aztán eltelt rengeteg idő. De Péter a kisujját sem mozdította, hogy nyélbe üsse a találkozót. 

Nem volt vele semmi sanda szándéka, egyszerűen csak a lustasága akadályozta meg benne.
Egy szép napon – vagy pontosabban fogalmazva : a végtelen és mérhetetlen örökkéva-

lóság-óceán egy tetszőleges cseppjében, amely ugyanolyan szép és unalmas volt, mint az 
összes többi – Péter szokása szerint önnön kicsinységén, jelentéktelenségén és állhatatlan-
ságán tűnődött, amikor egyszer csak bevillant neki, hogy Einstein legutoljára milyen ré-
gen kérte, követelte a lehetőséget, hogy az Úr színe elé járulhasson. Ami persze nem ösz-
tökélte arra, hogy most már tegyen is valamit az ügy előmozdítása érdekében. Úgyhogy 
nem is foglalkoztatta sokáig ez a kósza gondolat, mígnem hirtelen ijesztő dologra lett fi-
gyelmes, valami furcsa, szokatlan zajra !

Tudni kell, hogy az Úr Jézus legutoljára a végítélet napján mutatta legádázabb arcát : 
ahogy a mennyei seregek élén hatalmas fehér lovon, véres palástban megjelent az égen, 
s egy kardot húzott elő a torkából. Az a hatalmas zenebona, a csodás égi és földi jelenségek 
meg a mindenféle különös jelenés káprázatossá és ijedelmessé tették az Urat, főleg persze 
a bűnösök számára. Az igazak számára inkább boldogító volt, hiszen ők tudták, mire megy 
ki a dolog, és mámoros örömmel nyugtázták, hogy bekövetkezett, amit oly régóta vártak.

Péter a végítéletkor bizony igencsak megijedt, mert nem tudta eldönteni magáról, hogy 
eme legeslegvégső elszámoláskor ő hova fog kerülni. Hiába volt hivatalosan az Úr első 
földi helytartója, ismerte magát annyira, hogy ne legyen olyan biztos a dolgában, hogy 
a mennyországba kerül… pontosabban : hogy ott marad. A posztjára többé nem volt szük-
ség : az utolsó ítéletkor mindenki feltámadt, és még aznap vagy a pokolra került, vagy vis�-
sza a mennyországba. Mivel mindenki megváltozott természetűvé vált, gyakorlatilag nem-
telenné, mint az angyalok, nem születhetett több gyerek. Minden feltámadott abban az 
életkorban rekedt örök időkre, amikor bekövetkezett a végítélet. Péter számára befellegzett 
hát a paráználkodásnak, hiszen nem érkeztek többé a mennybe hölgyemények, se csúnyák, 
se csinoskák. Nem érkezett senki. Jogosan merült fel hát benne, hogy vajon mi lesz az Úr 
döntése. Csak az vigasztalta, hogy Jézus a parázna asszonynak is megbocsátott, megmen-
tette a kövezéstől, bár az is igaz, hogy megígértette vele, hogy többet nem vétkezik. Pé-
ter nem tudta, folytatta-e bűnös tevékenységét az asszony, miután Jézus elment, de való-
színűnek tartotta, hogy nem, mert Jézus mindig rendkívüli hatással volt az élettől meg-
gyötört nőkre, akik szinte itták a szavait, hallgattak rá, és sokan közülük hűséges tanítvá-
nyaiul szegődtek. Péter a maga paraszti eszével voltaképpen nem is értette, Jézus hogyan 
bírt ellenállni az őt révülten imádó asszonyoknak, akik minden vágyát kielégítették volna. 
Csak csettintenie kellett volna nekik, azonnal ugrottak volna. Lehet, hogy éjjel, a tűz mel-
lett csettintett is és ők ugrottak is, csak ő, 
Péter soha nem tudott róla. Mindig na-
gyon hamar elnyomta a buzgóság, mint 
az egyszerű, gondtalan embereket általá-
ban. Akkor is, amikor az Úr kifejezetten 
kérte, hogy maradjon éber két másik ta-
nítvánnyal, ott, a  Gecsemáni-kertben ‒ 
hát nem elaludt háromszor is ? ! Ezért is 
furdalta a lelkiismeret.

Mire idáig jutott az emlékezésben, ös�-
szerezzent, mert ismét hallotta a zajt, és 
ezúttal jóval közelebbről, mint az imént. 
Még most sem látott semmit, hiszen 
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a  menny voltaképpen gomolygó fehér 
fényözön, mint valami sűrű világító köd, 
amely azonban korántsem fojtogató és 
nyomasztó miazma, mint amilyen a földi 
világban volt, hanem a boldogság, a biz-
tonság és a szeretet természetes közege.

Fémes hangzású volt a zaj, inkább vala-
mi zörgésféle, amikor harmadszorra ütöt-
te meg a fülét. Ezúttal nagyon ismerősnek 
rémlett. És lássatok csudát, a fehérségből, 
íme, római katonákat látott előtűnni ! No, 
nem csatarendben, hanem csak úgy össze-
vissza. Vagy tízen lépdeltek elő a  semmi-
ből, az ő vállpáncélszelvényeik egymáshoz 
verődése okozta a hangot. Szedett-vedett 

különítménynek tűntek, s amikor egészen közel értek hozzá, megálltak. Nem volt egysé-
ges fegyverzetük, de erről Péter nem is tudott, mert nem volt ideje és lélekjelenléte végig-
nézni rajtuk, ugyanis egyvalami ragadta meg a figyelmét és dermesztette meg : ketten kö-
zülük egy jókora fakeresztet cipeltek. Péter ezenkívül csak annyit érzékelt, hogy mindnek 
rendkívül marcona az ábrázata, és hogy villámló tekintettel merednek rá.

‒ Na, vén lókötő, te korrupt disznó ! – mondta röhögve az egyik termetes katona, és ól-
mos végű szíjkorbácsot lengetett a kezében. – Rómában méltatlannak tartottad magad ar-
ra, hogy úgy halj meg, mint az Urad, ezért fejjel lefelé feszíttetted meg magadat. Mintha 
ezzel enyhíthetted volna az ellene elkövetett árulást … ‒ tette hozzá a római, és megigazí-
totta az időközben félrecsúszott sisakját. ‒ Vagyis többet akartál szenvedni, mint Ő. Úgyis 
rég volt már a halálod, frissítsük fel egy kicsit az emlékezetedet, de most bemutatjuk, kit 
is tagadtál meg voltaképpen. Segítünk átérezni, milyen volt a Messiásodnak, amikor elő-
ször ólmos korbáccsal, majd pedig fémnehezékessel vertük félholtra. Pontosan ugyanazt 
fogod most elszenvedni, amit az Úr ! Pápább akartál lenni a pápánál, különlegesebb, fel-
tehetőleg fájdalmasabb kivégzést szerettél volna, mint Urad, de mi úgy gondoljuk, illő és 
kívánatos, hogy megtudd a teljes igazságot !

Péter páni félelmében össze is csinálta volna magát, ha lett volna még teste és bélműkö-
dése, és ugyancsak az ijedségtől arról is teljesen elfeledkezett, hogy itt a mennyben a bol-
dogokkal már nem történhetnek ilyen szörnyűségek, ráadásul semmiféle fájdalomtól nem 
kell tartaniuk, hiszen test nélkül nem érezhetnek testi fájdalmat. De a majd’ kétezer-öt-
száz évvel ezelőtti véres események újra valóságnak rémlettek, mert rettegéstől elborult el-
mével nem tudott rendesen gondolkodni.

Hirtelen arra eszmélt, hogy egy csonka márványoszlophoz kötözik, és kétfelől egy-egy 
katona közelít hozzá. Na, és akkor elkezdődött ! Iszonyatos erővel, felváltva csépelni kezd-
ték a korbácsokkal. Már az első ütéskor csillagokat látott a fájdalomtól. Fogalma sem volt, 
hány ütést mértek rá, de amikor abbahagyták, érdekes módon rögtön megszűnt minden 
fájdalom, egy csöppet sem sajgott a háta. Mintha mi sem történt volna. Ezen meglepő-
dött. Oldalvást és lefelé pillantva észrevette, hogy több helyről is patakokban csörgedezik 
a vére. S ekkor újabb irtózatos fájdalom hasított belé, szinte elviselhetetlen. Csak akkor 
enyhült valamelyest a kínja, amikor tisztább elmével elnézve a vért, természetellenes szí-
nűnek találta, olyasfélének, mint a mazsorettek szoknyácskáinak piros színe.

‒ Péter, Péter, ily gyönge a te hited ? – szólalt meg egy bársonyosan kedves, de igen ha-
tározott hang a semmiből. Péter fölnézett, körülhordozta a tekintetét, és a római katonák 
egymás után szétpukkantak, mint megannyi tűvel kiszúrt lufi.

Eleinte semmit sem látott, majd a  fehérségből előtűnt az Úr kegyes arca. Szelíd pil-
lantással nézett rá. Fehér köpenyben volt, olyanban, mint amilyen a környező fény színe, 
ezért az arcán kívül csak a kezei látszottak, a kecses, vékony ujjai, meg a mezítelen lábai, 
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amelyek kilógtak a köpeny alól. Nem egyedül jött. Ott állt mellette teljes életnagyságban, 
fekete öltönyben a lobogó fehér hajú fizikus, Albert Einstein.

‒ Fiam – mondta Péternek az Úr ‒, megfeddelek felbujtás vétségéért, amivel rávetted 
ezt az embert itt, hogy anyagot sűrítsen neked a mennyben. Büntetést viszont nem szabok 
ki rád, részben a földi érdemeidre tekintettel, részben pedig mert elég büntetés volt szá-
modra ennek a tudós cimborádnak ördögi terve, hogy megleckéztessen téged, amiért nem 
segítetted elő, hogy találkozhasson velem. Arra viszont nyomatékosan kérlek, többet ne 
vétkezzél, és ne tégy másnak olyan ígéretet, amit nem tartasz be. Ebben a dologban ugye 
visszaeső vagy, mert engem is megtagadtál, pedig esküdöztél, hogy soha, de soha ! De ezért 
már meglakoltál a kereszten, fejjel lefelé. Egyébként meg, Péter, hogyan hihetted, hogy lé-
tezhet még fájdalom a mennyben ? Még mindig nem tanultad meg, hogy itt mindent csak 
a szeretet irányít ? ! Einstein azzal kínozhatott meg, hogy hittél a római katonák testi léte-
zésében. Meg abban, hogy te is létezhetsz még testben. De legalább tanultál megint. Időd 
van, végtelenül sok. A földön holtig tanultunk, itt egy örökkévalóságig fogunk.

‒ Neked viszont, Albert Einstein, súlyosabbak a bűneid ! – fordult ezután Krisztus a mel-
lette álló tudóshoz, akinek ezer ráncba szaladt amúgy is öreg arca. ‒ Először is, elítéllek til-
tott anyagsűrítésért, valamint hamis fájdalomérzet okozásáért. Másodszor azért, mert tet-
tedet előre megfontolt szándékkal követted el. Harmadszor pedig önbíráskodásért, ami 
a földön is, a tökéletlenebb létben is bűn volt, nemhogy itt, a mennyben. Súlyosbító körül-
ménynek tekintem, hogy önbíráskodásodat válogatott kínokkal óhajtottad megvalósítani.

‒ Uram, ha szabad megszólalnom… – nyitotta szóra száját Péter, és szakálla remegésén 
látszott, hogy még mindig nem sikerült túltennie magát a történteken. Krisztus bólintott 
neki, hogy tessék, mondja csak, ami a szívét nyomja, ezért Péter kicsit bátrabban folytat-
ta : ‒ Bocsánatodért esedezem, amiért lustaságból nem közvetítettem Einstein kívánságát, 
hogy találkozni szeretne Veled. Vagyis én voltam ennek az egésznek az okozója. Sőt, azzal, 
hogy felbujtottam az anyagsűrítésre, én vittem bűnbe… Mentsd fel őt, kérlek.

‒ Jól van, Péter, amit mondtam a vétkeidről, megmondtam. Einstein úr bűnei viszont 
igen súlyosak, ezért részben büntetésképpen, részben óhaja teljesítéseképpen bepillantást 
engedek neki a világegyetem titkaiba.

Felbujtó és felbujtott nagy, kíváncsi szemeket meresztett a Megváltóra.
‒ Tudósunkat tíz napra a kárhozottak lakhelyére, a Föld körül keringő Pokolholdra 

száműzöm, ahol megtapasztalhatja a testi kínokat elszenvedő pokolfattyak mindennapja-
it, egyszersmind tanulmányozhatja annak az égitestnek a fizikáját és klimatikus viszonya-
it. Amelyek nem épp kellemesek. Alig van légkör, és nappal száz fokon főnek a bűnösök, 
éjjel pedig, amikor nem süt a Nap, a csontjukig hatol a fagy. Einstein erre az időre vissza-
kapja testét, hogy átérezhessen minden megpróbáltatást. ‒ Az Úr ekkor a tudóshoz for-
dult, és kedélyesen így szólt : ‒ Kedves Einstein, tulajdonképpen „tanulmányútnak” is ne-
vezhetjük az utazásodat, nem ?

‒ De… ‒ motyogta pamacs bajsza alatt szomorúan a fizikus.
‒ Ha pedig visszatértél – folytatta az Úr ‒, válaszolok minden kérdésedre, amit szeret-

tél volna nekem feltenni. De most szedelődzködj, mindjárt indulsz….
Miután Einstein eltávozott, és Krisztus is elment, hogy máshol tegyen rendet a menny-

ben, Szent Péter boldogan fürdött egy kicsit a vattacukor-fehér szeretetben, és mosolyog-
va dörmögte maga elé :

‒ Na, végre itt, a mennyben is történik valami kis izgalom…�   

Szappanos Gábor (Budapest, 1962) : író, műfordító, szerkesztő, tanár. Angolból és skandináv nyelvekből 
fordít. Legutóbbi kötete : Szentek hétköznapi csodái (Cédrus Művészeti Alapítvány, 2017). Budapesten él.
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Bécs
Menjünk, jó ? Legszívesebben ezt mondtam
volna, de csak ültem sörrel a kezemben, és hallgattam.
Számoltam, hány rövid kortyot kell meginnom,
míg eljutok az aljáig. Te alig nyúltál a sajátodhoz,
nagy élvezettel meséltél valamit angolul
a szemben ülő srácnak, aki zavarban volt,
mindkettőnk előtt, amiért megkívánt téged.
Kezemben drága osztrák sör, nem szerettem az ízét,
de próbáltam lenyelni. Mit tehettem volna,
nem beszéltem jól idegen nyelveket,
az meg túl feltűnő lett volna, ha fogom magam,
és felállok, odalépek a pulthoz, mutatom a pénzt,
és fizetek. Távozáskor csak a remegő
orrcimpámat láthattad volna, meg a tekintetemet,
ahogy ismeretlen útszakaszokat befogva
keresem a parkoló irányát. De nem mozdultam,
mintha ez lett volna a feladat, meginni
a gyávák langyos sörét a szégyen
sötét szorgalmával és túlbuzgó kétségbeesésével,
mert mi van, ha még ennél is rosszabb
lesz az este, ne rajtam múljon. És tépkedtem
a sörösüveg elázott cimkéjét, hogy teljen
az idő, apró galacsinokat gyúrtam, hengergettem,
és néha, mikor a körmöm alá szorult
egy darab, tőled elfordulva próbáltam kipiszkálni.
Lestem a pincehelység magas, lőrésszerű ablakán át
az érkezők cipősarkait, az elindulók
gumi- vagy papírtalpát, ideges várakozókat,
meglett és kezdő dohányosokat, mindig
tanácstalan lődörgőket sejtve az izgága lábszárakban.

H a l m i Tib     o r
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Aszfaltdűnék
Andrásnak

Kelenföld egy kevésbé forgalmas helyére
ültünk ki aznap. Bodzabokrok illatoztak mindenfelé,
a májusi estének volt valami édes lehetőségszaga.
Gyöngyöző dobozokat vettünk elő a táskából,
jól behűtött söröket, és néztük, hogy szemközt
a néma buszok ablakán hogyan lopakodik be a sötétség,

és hogyan oszlik a homály a csillagtalan estén,
a panelházak ablakai, mintha csak szentjánosbogarak
lennének, ragyogtak. Ott ültünk ketten egy padon,
évekre minden iskolától, egy alkalmi munka
gyötrelmes órái után, sörrel a kezünkben, viszonylag szabadon.
És egyetlen dolgot tudtunk, fel kell majd állni,

továbbmenni, mindegy, hogy hová, csak el innen, valahogy.
Untuk az egész addigi hetet, hogy görcsről-görcsre
rögzülnek bennünk a rémüldöző napok, és egyedül azt
a kikockázott péntek estét tudtuk még valamelyest
befolyásolni. Csodára vártunk, úgy, hogy nem hittünk
a városban, nem mehettünk az üres dobozokkal bármerre,

Bosszantott a tétlenségük,
hogy hiába várnak, a jelentéktelenségük,
a kitartásuk, ahogy fáznak,
hogy nem tudnak megfagyni.
Talán csak az idő, az időzítés
volt rossz, vagy a keserűség túl általános ;
fekete sör, felhők, eső. Az ég
aljára felrajzolódó jeleket figyeltem.
Azt szerettem volna, hogy hirtelen történjen meg
velünk a kilenc óra, és induljunk,
nem akartam látni, ahogy
ebben a zajban a hangodat próbálod,
hogy angolul kérsz sört,
hogy folyton nevetsz.
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Halmi Tibor (1987, Cegléd) : költő, kritikus. A Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolában érettségi-
zett, majd a Pázmány Péter Katolikus Egyetem társadalmi tanulmányok szakán szerzett diplomát. Az 
egyetem után újágírással, tartalomírással foglalkozott. Jelenleg az Írók Boltja Kft. programszervezője.

mert már mindenhol voltunk. A nyugalom
ketreceiként szétterülő fák lombjai köröztek felettünk.
Fújt, majd lecsendesedett az esti szél. Hallottunk
egy-egy kései vonatot, és biztosak voltunk benne,
itt már nem száll le senki, nincs miért, és csalódtunk,
amikor aktatáskások és hátizsákosok cikázó sziluettjét láttuk

távolról felbukkanni, nem tudom, szántuk-e őket
vagy inkább megkönnyebbültünk, hogy nem vagyunk egyedül.
Indulni akartunk, de mindenekelőtt megnyugodni,
érezni az ital ízét, a könnyű zsibbadás perceit vártuk,
amitől semmissé lehet hazudni a távolságot,
belőni valami könnyű célt, hogy nem vagyunk feleslegesek,

és tudunk még élni, csak be kell bizonyítanunk.
És nem gondoltunk a barátaink sikereire, a barátnőikre,
akik titkon nekünk is tetszettek, nem fordultunk
Albertfalva felé. Évekig gyűjtöttük egy lánynak
a mellettünk szóló érveket, észre sem vettük, hogy
már nem tizenhat, rég elköltözött. Maradt az aszfalt repedése,

elszíneződése. Sok kis egykedvű várakozással töltött idő
nyomát fürkésztük. A pizzák, hajnali gyroszok foltjai
kifejezőbbek voltak, mint felettünk a lapos ég. Úgy ültünk ott,
hogy mindjárt indulunk, a mi esténk fog végre elkezdődni.
Miközben azon gondolkodtunk, hogy merre,
felhólyagosodott a beton, és dűnéket hányt elénk a sötétség.
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Ezt a történetet nem itt és nem így kellene kezdeni. Rég kigondoltam, és 
azóta is csak cipelem magammal az ötletfoszlányokat, egy-egy jól ös�-
szerakott bekezdést, sőt, bekezdéseket, de valahogy mindig elakad az 

ötlet, nem jön a folytatás. És unos-untalan az jut eszembe minden kigondolt bekezdés-
ről, hogy nem tökéletes, így nem lehet elkezdeni.

Derűs az ég, csak egy-egy bárányfelhő bodorodik erre-arra a domboknak látszó he-
gyek fölött, egyedül a Vlegyásza magasodik annyira, hogy tényleg hegynek nézzem, de 
hát ezt te is látod. Dühös vagyok, Hunyadon alig találtam parkolót, valami vásár van, pe-
dig nincs is ünnep, neked bizonyára igencsak tetszene, vennél még pár dolgot a műhely-
be, amit azóta sem takarítottunk ki, tudom, nem szép, de nem könnyű kirakni a dolgo-
kat, másrészt, legalábbis ezzel nyugtatjuk magunkat, nincs is hová. Szóval kicsit dühös 
vagyok a parkoló miatt, és hogy csak a piac másik végén találtam mécseseket, és azok 
sem olyanok voltak, nem ilyet akartam venni, nem pirosat, az túl élénk, meg hát gon-
dolom, elhajtanál vele a fenébe, ha tudnál. De ezt a történetet nem itt kellene kezdeni.

Emlékszem, kocsival hoztuk a kopjafát, miután nagy nehezen eldöntöttük, hogy 
végül is, melyiket szánhattad magadnak, mert hát ki a franc figyelt erre akkor, mi-
kor elmondtad. Nem akartam erről tudni, de még hallani sem, nemhogy odafi-
gyelni, és az eszembe vésni, melyiket csináltad. Gyanítom, jókat röhögtél volna 
rajtunk, ahogy állunk ott, és vacillálunk. De aztán természetesen kiokoskodtuk, 
azóta is csak remélni tudom, hogy jó volt a megérzésünk, meg azok az emlék-
foszlányok és következtetések, melyek ehhez a jól megalapozott döntéshez ve-
zettek. Mindenesetre idekerült a kopjafa, nem is gondoltad volna, hol tárol-
tuk aztán legalább három hétig. Jóskánál, a temető mellett lakó sírásónál. Ép-
pen nem volt otthon, mikor először kerestem, hogy átbeszéljük a részleteket. 
Mert hát voltak részletek, az ember nem is gondolná, hogy vannak részle-
tek, és hogy nem megy minden olyan flottul, mint az ágyba szarás. Mert 
hát nem megy. Először is nem volt otthon, ott kezdődött. 
Itt lakik a temető mellett, szerintem gyakorta láthatod, 
de hát neki is van dolga. Az asszony meg mondta, el-
ment csubukolni. Egy ideig eltartott, míg rájöttem, mit 
is akart ezzel, mindenesetre elment disznót vágni. Hová 
máshová menne egy sírásó. Aztán megtaláltam, valahol 

V i n c z e  F  e r e n c n o v e l l a

Az utolsó történet
utolsó
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az Alvégen, arra még sosem jártam, Pali mondta egyszer, arra lakik az a pár román család, 
aki megtelepedett és meg is ragadt a faluban. Szóval mentem utána, mert a sírt ki kell ás-
ni, a kopjafát be kell állítani, és tudom, mondanád, miért nem oldottam meg én a beállí-
tást, de hát nem akartam elbaszni. Inkább bassza el más, csak ne én. Jóska kijött a kony-
hából, mert szóltak neki, hogy keresik. Ingujja feltűrve a könyökéig, nyakig véresen, és kí-
váncsian nézett rám meg Palira. Szólni sem tudtam, Pali mondta neki, lenne egy temetés. 
Elásom, milyen mélyre ássam, tért rá Jóska a lényegre, és hirtelen úgy rám tört a röhögés, 
hogy csak néztem bambán Palira meg Jóskára, és próbáltam nem szemberöhögni a nya-
kig véres sírásót. Majd ő elássa. Talán itt kellene kezdeni a történetet, Jóskával, aki halálo-
san komolyan ígérte, a magadott időre elássa, amit és akit kell. Szóval téged, meg az urnát.

Talán ott kellene kezdeni a történetet, hogy ülünk a templom előterében, a ravatalazóban. 
Mert nekünk ott kint kellett ülni, a többieknek odabent. Hogy ki mit érzett, arról nem 
beszélhetek, azt majd elmondják ők, ha akarják és tudják. Mindenesetre ültem ott az 
unokáddal, és próbáltam tartani magam, mert valakinek azt is kellett. Mert rendben kel-
lett legyenek a dolgok. Mert megvolt a hagyományos forgatókönyv, és azt követni kel-
lett. Követni, úgy, hogy még sosem láttam, sosem csináltam. Mármint itt. Szentkirályon. 
És látszott van forgatókönyv, mindenki tudja, mit kell csinálni, hová kell lépni, állni, ül-
ni, menni, tenni, nézni, sírni, csak mi nem. Mindenesetre ültünk, álltunk, vártunk, men-
tünk, kísértünk, sírtunk, nem tudok erről másképp írni, nem megy. De nem ez a legne-
hezebb. A viselkedj jól, ne rohangálj, ne kiabálj, ne szedd össze azt a békát, és azt a siklót 
se, de ne, és azt se, és ezek a felszólítások estek nehezemre, mert hát miért ne szedné ös�-
sze a békát, siklót, csótányt, fűt-fát-bogarat, bármit, mert hát hiába nagyapa temetése ez, 
az unokád volt egyedül, aki nem miattad vagy maga miatt aggódott, hanem értünk. És 
ezt tudtam, láttam, de volt forgatókönyv, volt forma, és persze a forma megtart, nem en-
gedi szétfolyni a dolgokat, az eseményeket, a menetet és a népeket, de hát ez nehéz volt. 
És közben jó gyerek volt, ült rendületlenül, magához képest hatalmas türelemmel, nem 
is tudom, honnan volt annyi türelme mindezt végigcsinálni, de tudom, büszke lettél vol-

na rá, ahogy én az is voltam.
Tisztán látszik a Vlegyásza, nincs messze a Varjú-vár sem, amiről annyit me-
séltél hajdanán, ha nagyon erőlködik az ember meg a kocsi, fél óra alatt ott is 
vagyunk. Arról a túráról lemaradtam, sose szerettem ezeket a családi kirándu-

lásokat, az Erdélyt néző túrákat, azóta sem szerettem meg őket, 
nem tudok, mit kezdeni velük, sosem tudtam. Nincs mes�-

sze Sztána, ahogy Hunyad sem, és itt, Kolozsvár és Várad 
között félúton, mindig meg lehet állni. Vagy ha nem is 

mindig, de elég gyakran. Csak lekanyarodok a hu-
nyadi református templom előtti téren, és öt 

perc alatt itt vagyok a  szentkirályi teme-
tőben. Nem mindig kanyarodok le, de 

gyakran. Tudod te, milyen gyakran, és 
hát olyankor itt vagyok, mint most 
is. A halottaknak a temetőben a he-

lyük, az élőknek odakint. Persze 
sosem ennyire egyszerű a dolog, 
de hát elméletileg jól megy ez 
a bullshit. Innen fentről min-
den annyira nyugodt, odalent 
kanyarog a Kalota, béke van, 
bárányfelhők és a  Vlegyásza. 

Meg lopás. Remélem, te láttad, 
hogy ki nyúlta le a kopjafa állvány-

zata alá bedugott Buddha-szobort, 
no meg a két kis sótartót, amit ide 
hoztunk, hogy otthonosan érezd 

magad. Hogy a két kis sótartót elvit-
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ték, nos, azt még értem, vagy érteni vélem, kell az em-
bernek sótartó, még ha azt a temetőből is lopja. Mint 
a  virágot. Persze az megszokottabb, egyik sírról átte-
szik a másikra, vagy eladják a piacon, vagy mit tudom 
én, mit csinálnak vele. Na de a sótartó, az mégis más ki-
csit. Remélem, legalább meghökkentek, hogy mit is ke-
res egy síron két sótartó. És azt is remélem, a magasságos 
Buddha lesújt majd rájuk, hogy képesek voltak lenyúl-
ni azt a kis szobrot. Bár, kíváncsi lettem volna az arcukra, 
mikor a református temető ezen eldugott zugában rábuk-
kantak arra a pocakos szoborra. Ugye meghökkentek ? ! Bi-
zonyára nem eléggé, mivel akkor talán itt hagyták volna, 
bár tudjuk, a reformátusok korántsem annyira babonásak, 
mint a katolikusok, és hát errefelé katolikus népek nem-
igen laknak. Max ortodoxok, de azok is kellőképpen ba-
bonásak, szóval nem hiszem, hogy ők lettek volna. Látom 
magam előtt, amint mennek a zsákmánnyal, két sótartóval 
és a kis Buddhával. Ne röhögj, mert ha Isten lát most min-
ket, jót nem gondol, az tuti. Bár ezt te biztosan jobban tu-
dod. Legalábbis remélem, jobban tudod. Meg azt is, hogy mit 
gondol a Buddháról meg a református temetőről, meg úgy ál-
talában mindarról, hogy karma. Karma ne, szoktad volt mon-
dani, hát igen, karma ne, a Buddha oda.

Szép temetésed volt, szép temetése volt nagyapádnak, 
mondtam az unokádnak, de azt hiszem, ezt még nem értet-
te meg. Szép temetésed volt, dédnagyapád mellé temettünk, 
és néha úgy gondolom, itt kellett volna kezdeni ezt a történe-
tet. Szép temetésed volt, dédnagyapád mellé temettünk. A fér-
fiak tiszta ruhát vettek, az asszonyok az ünnepi szoknyát, úgy kí-
sértek utadra. Nem volt éppen hosszú út, a dombon álló refor-
mátus templom nincs messze a temetőtől, és addig húzzák a ha-
rangot, míg az utolsó földdarab is a helyére nem kerül. Jóska az 
urna méretéhez képest jó mély gödröt ásott, nem volt szokva eh-
hez, és mint megtudtam, nem sok urnás temetés volt eddig a fa-
luban. Egy talán, ilyen hozzánk hasonló városi elhajlók temetkeztek 
így, szokatlan dolog volt, eljöttek a népek a faluból urnát látni. A volt 
iskolaigazgató dédunokája, suttogták, és tiszta ruhát vettek, ünnepi 
szoknyát, és én mondom neked, a gyászoló ismeretlenek szinte töb-
ben voltak, mint a gyászoló ismerősök. És hát a templomból a rokonok 
szokták vinni a koporsót a temetőbe, négy férfi veszi a vállára, és úgy viszik. Előtte a tisz-
teletes, a kántor és az éneklő presbiterek, mögöttük a család, feleség, gyerek, unoka, ro-
konok, barátok, ismerősök. Eljöttek a jó rokonok, ismered az érzést, összegyűlt minden-
ki, nem láttuk őket öt, tíz, tizenöt éve, úgy szeretted az ilyeneket, mint disznó a disznó-
vágást. Eljöttek a jó rokonok és a jó ismerősök, és eljöttek a jó reformátusok is a faluból, 
akadt olyan is, aki még dédapádat is ismerte. Szép temetésed volt, hosszú sorban men-
tünk a temető felé, én vittelek legelöl, immár azzal a másik urnás temetéssel hagyományt 
teremtettünk, a legidősebb gyerek viszi az urnát, ott mentem ünnepi gúnyában, még új 
öltönyt is vettem, kicsit nagy volt, kicsit lengette a szél a nadrágot a lábszáramon, még ta-
lán hosszú is a kabátrésze, úgy állt rajtam, mint madárijesztőn a zsák, csak a cipőm lógott 
ki a sorból, kicsit megkopott volt, kicsit barna, kicsit jött fel az orránál a talpa, egy ideig 
ezen aggódtam, de aztán ez a félelmem megszűnt, és már sokkal inkább attól rettegtem, 
hogy ott megyek középen, előttem az egyházfiak, mögöttem a család, rokonok, barátok, 
ismerősök, és hogy aztán ott a temetőben, azon a rohadtul keskeny és buckákkal teli ös-
vényen orra bukok az urnával a kezemben, és te meg nem földbe, levegőbe kerülsz, és ott 
fogsz szállni legnagyobb szégyenemre valahol a Vlegyásza fölötti mócvidéken a levegőben. 
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Ne röhögj, kurvára nem volt vicces, ahogy öltönyben földet 
lapátolni a behelyezett urnára sem, és bár lötyögött rajtam 
a ruha, minduntalan attól rettegtem, a nagy igyekezettől ki-
hasad a seggemen vagy a vállamon, vagy bárhol, ahol látszik, 
és a mögöttem ácsorgó gyászoló gyülekezet majd jót derül 
mindezen. A forma megtart természetesen, főként, ha isme-
red. Szóval szép temetésed volt, eljöttek a jóemberek, és az-
tán a végén még Jóska is segített földet lapátolni. Meg más is, 
de arról inkább nem beszélek.

Talán ott kellene kezdeni a történetet, hogy mikor jártunk 
először Szentkirályon, hogy miként is loptál kenyeret a ka-
bátodban a kenyérgyárból, hogy milyen is volt a bányában 
Steierdorf-Aninán, még rengeteg történet van, amit el lehet-
ne kezdeni, talán mindegyiket el kellene kezdeni. A legjobban 
azt a történetedet szeretem, mikor rájöttél, hogy a bulibásnak, 
a gábor cigányok vajdájának azért kell használt érintkezőket 
lopnod, mert az abból kiolvasztja az ezüstöt és abból küldi 
a fiát külföldre. Jól tudtad mondani ezeket a  történeteket, 
nem is tudom, hogyan fért a fejedben mindahány. Vagy ép-
pen a legutóbbi, az öreg lócsiszár története, aki utolsó erejé-
vel még hazament a tüdőszanatóriumból rendet tenni a por-
tán és elrendezni a még otthon maradt lovát. Éppen otthon 

voltál két kezelés között, és mikor visszamentünk a következőre, az öreg már nem volt se-
hol, üres volt az ágya. De te sem voltál sokkal különb, hiszen addig ügyeskedtél, míg az 
egyik bent töltött éjszakán sikerült valahogy lemetszened a szanatórium udvarán azt na-
gyon hosszú és nagyon egyenes mogyorófavesszőt, mondván, jó lesz halászbotnak. Az öreg 
lócsiszár története volt az utolsó, amit meséltél, amit még az öreg neked mesélt, miután 
két napi eltáv után alig szuszogva visszatért a melletted lévő ágyra. Sajnálta a lovat, és ta-
lán ő mondta neked, sorsot választ, ki lovat választ. Szeretem ezt a mondatod, még ak-
kor is, ha az öreg Pistától vetted, aki hazament, főzött egy kiadós tárkonyos krumplilevest 
a lovának, majd visszament a kórházba meghalni. Meghalni nem olyan könnyű, mond-
tad, és talán itt kellene kezdeni a történetet.

Vagy talán ott, hogy esős időben rohadt nehéz felmászni ide hozzád, tiszta sár az egész 
temető, és ha nyáron Jóskának, merthogy ez is az ő feladata, nem jut eszébe lekaszálni 
a fűvet a sírok között, akkor aztán ember legyen a talpán, aki felkaptat ide. Bár a tolvajok-
nak sikerült, annyira jól sikerült, hogy mind a sótartók, mind Buddha eltűntek. Mond-
juk, máshová sem könnyű felmászni esős időben, két napja Vásárhelyen voltam apádnál, 
és megnyugtatásodra közlöm, rendezve van a sírhely, virág is volt a síron, nem csak mi já-
runk ki oda, valaki még él a rokonság közül, bár meg ne kérdezd, kicsoda, fogalmam sincs. 
Tudom, tudom, tudnom kéne, de hát nem tudom. Pedig egyszer felírtam, ki kinek a kije, 
de van az a pont, amikor elvesztem a fonalat, és Erzsike néni, Pista bácsi, meg Nanóka és 
Irma ángyó után már nem bírom követni a családfát. Pedig most már nekem kellene ész-
ben tartani, valakinek megint észben kell tartani, mert aztán tovább kell valahogy adni. 
De ez neked sem sikerült túlságosan, mert annyira sok a név, az olyan néni és bácsi, akit 
soha az életben nem láttam, hogy egyszerűen lehetetlen mindenkit megjegyezni. A sírokat 
megjegyzem. Baba nénit és Bandi bácsit többnyire azért tudom, mert egy sírba vannak te-
metve nagyapámmal. Még vannak egy páran, a sírok után tudom az embereket. Vagy rég-
ről, ha láttam őket. De azok kevesen vannak. És szinte kivétel nélkül ott voltak a temeté-
seden. Szép temetésed volt, eljöttek a jóemberek és a jó reformátusok.

Talán ott kellene kezdeni ezt a történetet, amikor megszólalt hajnalban a telefon, és 
megtudtam, hogy meghaltál. Vagy ott, hogy mikor történik valami, eszembe jut, fel ké-
ne hívjalak, meséljem el a történetet. Azokkal a sosem múló pillanatokkal, melyekben 
még élsz. Amikor éppen eszembe jut, hogy neked még nem mondtam el, a pillanat tö-
redéke mindez, de azokban még mindig élsz, még mindig itt vagy, elérhető vagy, hívha-
tó. Arról a nagyon fura gondolatról kellene beszélni, ami ilyenkor fog el, itt a temetőben, 
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hogy el kell mesélnem mindent alaposan, nehogy lemaradj valamiről, hogy alkalomadtán 
fel tudd venni a fonalat. Hogy ne érezd úgy, kizártunk vagy kizártalak. Amúgy irigyellek. 
Amott a Vlegyásza, arrafelé a Varjú-vár, ott felfelé az erdő mögött a belişi víztározó, aho-
vá mindig terveztünk elmenni halászni, persze aztán sosem mentünk el, ahogy a Deltába 
sem. Mindenesetre itt csönd van, hegyek, erdők, rálátsz innen mindenre. Néha egy-egy 
varjú vagy galamb leszarja a kopjafa tetejét, éppen mint az bolond papagáj otthon a feje-
det. Egészen otthonos errefelé. Majd hozunk újra sótartókat, keresünk egy másik Budd-
hát, és akkor végképp minden rendben lesz.

Tudom, ezt a történetet ott kéne kezdeni, hogy mindez mégsem rólad szól. Nem a te 
otthonosságodról, a Vlegyászáról, a víztározóról, vagy az odalent csordogáló Kalotáról. 
Nem, mindez még mindig rólunk, rólam szól, de hát valakihez beszélni kell. Tudom, ne 
is mondd, beszélhetnék máshoz. De mióta megvan a  kalotakövekkel kirakott sírkeret, 
olyan jól el lehet üldögélni itt, béke van, nyugalom, csöndesen meghallgatsz, és valahogy 
itt mégis jelen vagy. Tudom, tudom, ne beszéljek hülyeségeket, meg pláné ne is írjam le, 
de hát ez van. El kell mondani, beszélnem kell, mert különben csak nézem a telefont, ben-
ne a számod, és egyszerűen nem tudlak felhívni.

Talán ott kellene kezdeni ezt az egészet, hogy újra kell mesélni a történeteket. Mert az, 
hogy itt ülök a sírod mellett a Vlegyásza alatt, ez felülír mindent, felülírja a korábbiakat. 
Vagy legalábbis már semmit sem úgy mondanék el, ahogyan annak előtte. Semmit. És 
ezek a történetek most újrakezdődnek, átíródnak, bennem meg a papíron, és ami eddig 
lezártnak és végesnek bizonyult, az most valami furcsa végtelenségbe tágul. Egy ideig úgy 
gondoltam, nem itt kellene kezdeni ezt a történetet, de mindenképpen kezdeni kell vala-
hol, és aztán, ami a legfontosabb, le kell zárni. A kell késztetése, mely egyszerűen megma-
gyarázhatatlan, az ember csak érzi egy idő után, hogy erről beszélni, mondani kell valamit. 
És ha elkezdi, be is kell fejezni. Na, ebben már bizonytalan vagyok, mert nem az elkezdés 
a lényeg, és nem a lezárás. Folytatni kell a történeteket, hiszen már régen elkezdtem, el-
kezdted, elkezdte apád, nagyapád, dédnagyapád, és a folytatás a lényeg, valahogy tovább-
gondolni, továbbírni, továbblendíteni mindazt, ami eddig történt. Tovább a Vlegyászát, 
az öreg lócsiszárt, a vásárhelyi bulibást, a seggbe lőtt nagyapát, a Kalotát. Minden véges 
megalkuvás, mondtad egyszer, vagy mondta valaki neked egyszer. Szeretem ezt a monda-
tod, holott a végtelenbe tágít mindent, csöndben és a kijelentés nyugodt álcája mögött 
felszólít valami befoghatatlan végtelenségre.

Nos, most megyek. Tavasszal járok megint erre. Jövök megint, hozok virágot, mécsest, 
amit kell. Ott lent már Jóska motoz, biztos észrevette a kocsit, indul is errefelé, mennem 
kell, nincs kedvem sokat beszélgetni vele. És ha nem haragszol, Buddha ide vagy oda, 
mi atyánk, ki vagy a mennyekben…�   

Vincze Ferenc (1979) : író, a KRE BTK oktatója, a Szépiro-
dalmi Figyelő főszerkesztője.
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Egy Szent Iván-éj
A filmek, a fényképek összekeverednek
s új formában, teljes
összefüggéstelenségben jelennek meg
az álmokban, vagy épp a valóságban.
Azért sokat tettem ezért, hogy így
legyen épp, ahogy van.
Egy pontos szervezetlenség miatt
találom magam egy éppen hogy szabadságban.
A valómban, amiről utólag azt
állítom, mindvégig ezt akartam.
A tudatos lekésése a Szent Iván éjnek ?
Mégis megtörtént. A tűzugrás és az egész
leghosszabb nap. Ez a szombat legvégén,
már vasárnap hajnalban derült ki, ahogy
a szombatot elvesztegetve, mégis itt a vasárnap.

Visszaemlékezve pedig meglepően
tartalmas volt az elvesztegetett idő is.
Folyamatos kérdés bennem a betegek
alváskényszere : szabadulni akarnak,
vagy az alvás rabjai lesznek ?
Mindenesetre a tűzugrás ebben
az évben elmaradt.
Az elmúlásra való ráébredés
közben az ablakból nézem a
sivár, feltűnésmentes gyógy épületeket
friss, buja erdőkkel körítve,
és rájövök nem veszítettünk semmit,
inkább megszüntetve tudtuk megőrizni.

D e á k  B o t o n d
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Egy kérvény
Az órák óta kopogtató beteg
nő, aki inkább már dörömbölt,
mint kopogott, nem igazán
foglalkoztatott senkit.
Végül a pszichiátriai intézet
megkérdezte az egyszál, szunyogháló
vékonyságú, fehér köntösben rimánkodó
rászorultat, mire van szüksége ?
A nő az idő elmúltát fél másodpercnek
érezve kijelentette, hogy azonnal
szerezzenek egy szál füstszűrős cigarettát.
A nap lemenőben, az időjárás
kihűlőben volt, a kérvény
végrehajthatatlannak bizonyult.
A kopogás hangos nyöszörgéssé,
panaszáradattá változott.

Deák Botond (1969, Székesfehérvár) : fényképészet, teológia után 2009-ben végzett az 
PTE szociális munka egyetemi szakán. Kötetei : dD. a másnak indult (Seneca) 1998, Egyszeri 
tél (JAK, Prae) 2010, Zajló (Palimpszesz + PRAE.HU) 2012. Egy éve újból Székesfehérváron él.

A dallam
Egész napos, értelmetlen,
indokolatlan és egyre inkább
cinikusabb reklámdallam,
még az ebéd utáni, – a felejtésben
bízó – alvás után is itt babrál
a fejemben. Olyan, mint egy
megváltoztathatatlan hátam mögötti
döntés két szeretett ember által,
ami egy időre befolyásol, de
érteni kell, a hasznomra váltani,
ami munka, ahogy a lovakkal.
Egész napos.
A nyugalom érzete pedig, mintha
az ítélet haladéka lenne
a visszaalvások között.

Fürdetési időben
Budán Éva ! Budán Éva !
Itt vagyok !
Jöjjön fürödni !
Én már fürödtem !
No, jöjjön !
Egész testét nemlegesen rázva
kiabál vissza : Nem megyek !
Na, jöjjön, kap balzsamot is !
De kiszárad a bőröm a víztől,
és már mostam hajat is !
Na jól van, csak leöblögetjük !
Éva visszakérdez : Elég beteg van
már itt az osztályunkon ? !
Az van ! Drága. – felel az ápolónő,
és kart karba öltve besétálnak.
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Flórának négy év alatt sem sikerült megszokni a fél hatos ébresztőt. Az első két évben 
az ő feladata volt a kolostor lakóit felkelteni egy kolomp segítségével, sokszor úgy 
érezte magát, mintha valami ébresztőtehén lenne a hajnali mezőn. Hiába volt már 

mindenkinek digitális órája vagy telefonja, a középkor óta ez a szertartás hozzátartozott 
a szerzetesek napindításához. A reggeli szilencium betartása nem mindig bizonyult kön�-
nyűnek, Léna nővérnek csak némi ráhatás után sikerült magához térni. Az első két hét után 
jó adag penitenciát kapott Flóra, mert kiderült, hogy a jó reggelt és a hasadra süt a nap 
mondatokkal próbálta Léna nővért gyorsabb felkelésre bírni, de aztán a kecskerángók há-
rom és fél órás ültetési procedúrája a tűző napon megtanította, hogy reggel befogja a száját.

Örült, hogy nem kell az öltözködéssel bajlódni. Felvette magára a középszürke habitust, 
aznap a széles ujjú következett. Nehéz volt tisztán tartani a karjánál, mindenbe belelógott, 
feltűrni meg illetlenségnek számított, így maradt az óvatos kalimpálás. Mindig a bokáig 
érő habitussal kezdték. A latin szó az ismerkedés időszakában zavarta Flórát, más jelenté-
sét ismerte, de aztán megszokta. Először nem értette, hogy csak az alsó ruhadarabot jelen-
ti-e, vagy az összes darab együttes viseletére vonatkozik, aztán már nem foglalkozott a kér-
déskörrel. Aztán jött a bőröv, amin átfűztek egy hatalmas rózsafűzért. Utána a skapuláré, 
ami egy gigantikus méretű elöl-hátul lógó előke, majd a fátyol. Mindegyiket legalább há-
rom napig hordták, kivéve, ha valami túra vagy zuhogó eső annyira összekoszolta, hogy 
nem volt elég csak az alját dörzsölni a szappanos vízzel. A fátylat Blanka nővér varrta, aki-
nek a szökellő lépteit szinte soha nem lehetett hallani, ahogy a szavait sem. Flórát vonzot-
ta ez a csöndes derű és türelem. A fogadalomtétel előtt nem vehette fel a fekete fátylat, fe-
héret kellett hordani, a ruhapróbán látta először. Annyira vágyott már rá, hogy megkér-
te Blanka nővért az első próba után, hogy nézzék meg még egyszer a tépőzár helyét, aztán 
egy nap múlva megint felkereste a nővért, aki mindannyiszor Flórára illesztette a selyem 
hajtakarót. Mintha valami puha korona ölelte volna át Flóra fejét, tökéletesen passzolt rá.

A reggeli öltözködés nem tartott tovább másfél percnél. Minden ruhadarabnak meg-
volt a maga imádsága, de Flórát hajnali fél hatkor egyáltalán nem hatotta meg a dolog. 
A fürdőszobában töltött idővel együtt hat és fél perc alatt készült el, egy perc volt az út 
a kápolnába. A laudesre reggelente éppen odaért. Gyors térdhajtás, majd a nyikorgó stal-
lumon keresztültrappolt, a nyikorgó ülőkét lehajtotta, majd fújt egy nagyot. Erről is ha-
mar le kellett volna szoknia, de néha elfelejtette, hogy a főnöknő nem nézi jó szemmel ezt 

C s o m b o r  Ri   t a r e g é n y r é s z l e t
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a feltűnősködést. Flóra utálta, amikor ő volt a karvezető. A fogkrémes nyál éneklés köz-
ben összeállt a szájában, alig jött ki hang a torkán, ráadásul ébredés után hét és fél perccel 
egyáltalán nem tudta beazonosítani a napot, azt, hogy melyik szentnek milyen típusú ün-
nepét ülik. Egy idő után stratégiát váltott. Este állította be a zsolozsmát, így megkímélte 
magát a kellemetlenségektől. Néha a fegyelmezetlenebb nővérek kuncogtak, amikor fe-
lemás zokniban énekelte a rövid válaszos éneket, amihez ki kellett mennie a kápolna kö-
zepén álló ambóhoz, de egy idő után csak feketét hordott, így kétszer is fel tudta venni 
ugyanazt, nem látszott rajta annyira a kosz.

Aznap ünnepi szandált és tiszta zoknit vett fel, mert tudta, hogy az egyetemen találkozni 
fog Tamással. A kispap soha semmi jelét nem adta vonzalmának, Flóra se tett vagy mon-
dott semmit, amivel megszegte volna a regulát, de szeretett a halk szavú, viszont kifejezet-
ten határozott férfi társaságában lenni. Ez kölcsönösnek bizonyult, mert sokszor és sokat 
beszélgettek. Flórának a legmaradandóbb élménye az volt, amikor az egyik szeminárium 
alatt annyira felidegesítette magát Tamás, hogy elküldte az előadót a picsába. Mindenki 
megrökönyödött, ilyen még nem történt a teológiai fakultás történetében, vagy legalább-
is nem jegyezték le a szent és szorgos kezek. De azt mindenki megjegyezte, amikor a szó-
ban forgó előadó két héttel később annyira magyarázott az óráján, hogy az alsószoknyája 
egyszerűen leesett, és a bokája körül összegyűlt, mint valami megabugyi. Próbálta feltű-
nés nélkül, egy laza bokamozdulattal az emelvény mögé rúgni a ruhadarabot, de a hely-
zet menthetetlen volt, az órát meg kellett szakítani.

Tamás tudta, hogy Flóra kedvence a ropi, ezért időnként vett neki egy zacskóval. Olyan-
kor elképzelte, ahogy Flóra ropi helyett az álló farkát veszi a szájába, de a ráharapás előtt 
mindig elhessegette a gondolatot. Flóra a szokásos módon köszöntötte Tamást. Ezt a kül-
ső szemlélő egy jobbról-balról megszagolom a másik fülét mozdulatnak láthatta, de szer-
zetesi körökben ez a paxolás volt a hivatalos köszöntési forma. Szigorúan vették. Tilos volt 
puszit adni, de nem volt ildomos túl nagy távolságot sem tartani. Flóra az elején minden-
kit szorosan megölelt és hatalmas, cuppanós puszikkal üdvözölt volna, de az első ilyen kö-
szöntést elszenvedő nővér annyira megrökönyödött, hogy még Flóra is érzékelte, ezt nem 
sikerült eltalálni. Néhány hét alatt azonban kiváló paxoló vált belőle.

Jó volt majdnem megölelni Tamást, szappanillatot és valami mást is érzett. Szokása sze-
rint elemezni kezdte magában az érzéseit. Flóra mániákusan monitorozta a belső meg-
mozdulásait. A teste is reagált a férfi közelségére. Az adrenalin mintha bombaként felrob-
bant volna az ereiben, más volt a tekintete. Nem pirult el, csak megigazgatta a habitu-
sát, erősebben gesztikulált, talán hangosabban is beszélt. Forrósodni kezdett a mellkasa, 
megkeményedett a mellbimbója, a szeme másképp csillogott. A belépés előtt egyszer tör-
tént vele valami hasonló, de akkor a legjobb barátjába sikerült beleszeretnie, aki a kollégi-
umi szobatársával járt. Tamás visszafogottsága és figyelmes tekintete csak rontott a hely-
zeten. Az sem segített, mikor néha kikelt magából. Olyankor hihetetlen erő áradt belőle. 
Ritkán történt meg, de amikor a szemináriumba százötvenezerért vettek egy kenyérszele-
telő gépet, olyan elemi düh öntötte el Tamást, amiből tudta Flóra, hogy ebből baj lehet.

A szemináriumnak saját konditermet építettek, az „ép testben ép lélek” szlogen pont ka-
póra jött, amikor pályázni lehetett állami támogatásra. A régi részlegen a futópadok mel-
lett ellipszis trénerek, szobabiciklik és súlyzók álltak a kispapok rendelkezésére, az új rész-
legen pedig lábra és kézre is gyúrhattak. Tamás majdnem minden nap lement az alagsor-
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ba. Mellizma néhány hónap után kikere-
kedett, válla formásabb lett. Flóra néha 
azon kapta magát, hogy minden igyeke-
zete ellenére mégis megszegte a regulát, hi-
szen nem lehetett csak úgy bámulni a fér-
fiakat, a szemkontaktust pedig egyenesen 
el kellett kerülni. Mondjuk, nem feltétle-
nül Tamás szemét bámulta, de igyekezett 
kordában tartani a gondolatait.

Flóra nem tanulta meg, hogy hogyan 
tud a  másik ember mellett menni, így 
időről időre összeértek a  kezeik. Olyan-
kor Flóra elkapta a  sajátját, bocsánatot 
kért, majd fél lépéssel odébb folytatta az 
útját. Körülbelül harminc másodpercen-
ként megismétlődött a  mozdulatsor. Az-
nap háromszor kilencven perc nyűglődés 
következett. Flóra alig várta, hogy vége le-
gyen az utolsó órának, hogy aztán kettes-
ben beszélgethessenek egy második emele-
ti üres tanteremben, ilyenkor mindig egy-
mással szemben ültek, ez valahogy evidens 
volt mindkettőjüknek. Mindenképpen 
el akarta mesélni Tamásnak, hogy reggel 
a buszút alatt végig visított egy baba. Fló-
rát alapvetően zavarták az éles hangok és 
erős illatok, ráadásul ez a gyereksírás va-
lószínűtlenül hasonlított az egy évvel az-
előttire. Tudta, hogy sosem fogja elfelejte-

ni azt az öblös üvöltést, a tiszta erőből kitolt gyerekhangot, amit a rahói kórház különter-
mében hallott búcsúzáskor. Minden látogatás után egyre nehezebben köszönt el a kicsik-
től, de elhessegette a képeket, mert a buszon mégsem sírhatta el magát, hiszen habitusban 
volt, és mit szóltak volna az emberek egy bömbölő nővérhez.

Tamás csak nézte Flórát azzal az átható, barna tekintettel, amibe Flóra Szent Ágoston re-
guláját megszegve belemerült, sokáig hallgatott, néha bólintott vagy hümmögött. Flórából 
dőlt a szó. Amikor először bámult bele a mélybarna íriszbe, összerándult, annyira zavarba jött. 
De Tamás olyan természetesen kezelte a helyzetet, hogy csakhamar azon kapta magát Fló-
ra, hogy szinte kihívóan keresi a férfi tekintetét. Hadarva mesélte a kispapnak, hogy Rahón 
csak egy kórház van. Az állapotos nők a bejárat előtt szívják az olcsó ukrán cigit vagy a so-
dortat. A kikerekedett hasukra szóródik a hamu, és csak pöfékelnek, mint valami elbaszott 
gyárkémény. Tamás itt felkapta a fejét, a lány nem szokott így beszélni, de Flóra annyira be-
lendült, hogy észre sem vette a meglepődést. Egy külön szoba van az otthagyott gyerekek-
nek, folytatta. A gyerek hároméves koráig az ukrán állam támogatja a családokat, ezért ebben 
az időszakban nem mondanak le róluk, de sokan nem is akarnak pénzt költeni rájuk, tehát 
magától értetődően két-három hétre beadják ide őket, aztán hazaviszik, nehogy megvon-
ják tőlük a juttatást. Aztán, amikor már nem kapnak értük pénzt, mehetnek az árvaházba. 
Mindig kitalálnak valamit a szüleik. Például volt egy nő, aki februárban fürdés után berakta 
a gyereket a babakocsiba, de nem öltöztette fel, aztán kitolta levegőzni. A szomszéd mesél-
te az egyik ápolónőnek, tőle hallották a történetet. Vagy volt olyan is, aki nyers kecsketejet 
adott a félévesnek, aztán csodálkozott, hogy felfújódott szegény, és neonzöld színűt kakált.

Flóra hetente kétszer-háromszor járt be a kórházba, hogy néhány órát a gyerekekkel 
töltsön. Először nem akart menni, de a házfőnöknő azt mondta, segíteni kell Helga nő-
vérnek. Az első alkalomra még ketten mentek, aztán Helga beszervezett maga helyett két 
egyetemista lányt. Flóra nem bánta, jókat beszélgettek a kórházig tartó egyórás séta alatt. 
Nem sokkal volt idősebb a lányoknál, és a kollégiumban meg amúgy sem beszélgethettek, 
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a házfőnöknő, Jácinta nővér mindig ellenőrizte, hogy minden a szabályok szerint törté-
nik-e, és Flórának külön engedélyt kellett volna kérni, ha hosszabban akart volna beszél-
getni a lányokkal. Ölbe vették, megetették a csecsemőket. Az ápolóknak nem volt idejük, 
a cumisüveget körberakták párnahuzatokkal, a gyerek mellé fektették, aztán igyon magá-
nak, amennyit tud. Ilyenkor a lenyelt levegőtől felfújódtak, annyival is kevesebbet ittak 
a tápszerből. Flóra ezt nem bírta nézni. Amikor a két kollégista lánynak más dolga akadt, 
előfordult, hogy egyszerre kettőt vett a kézbe, és csak ölelte őket.

Tamás látszólag nem reagált Flóra szavaira, csak komolyan bámult hol maga elé, hol 
a  lány szemébe. Flóra nem értette, hogy miért nem szólal meg a kispap, ezért rákérde-
zett, hogy figyel-e. A válasz rögtön jött és egyértelmű volt. Flóra ezután nagy lendülettel 
tovább folytatta, hogy nagyon büdösek voltak a babák, mert nem minden nap jutott idő 
a fürdetésre, de ő sorban etetett és fürdetett, beszélt hozzájuk, játszott velük. A legnehe-
zebb mégsem ez volt, hanem az, hogy gyerekek önkéntelenül is kötődni kezdtek a fiatal 
nővérhez, időnként a mellét próbálták keresni, megismerték a hangját, illatát. A kezde-
ti zavar után valami bizsergető érzés indult el benne. Azelőtt csak elméletileg tudta, hogy 
neki soha nem lesz gyereke, de ott és akkor kézzelfoghatóvá vált, görcsbe rándult a gyom-
ra, és sírni kezdett. Az ápolók nem nyitottak be a szobába, amikor Flóra vagy az egyete-
misták bent voltak, így csak a csecsemők látták zokogni a fiatal nővért.

Napi két pelenka volt a fejadagjuk, többre a kórháznak se futotta. Flóra mindent meg-
tett, hogy támogatókat találjon, időnként sikerült néhány hónapra elég eldobható pelen-
kát szerezni, de semmi rendszeresség nem volt az adományokban. Elmesélte Tamásnak, 
hogy egyszer egy nyugat-magyarországi nőgyógyász, akinél Flóra kivizsgáláson járt, egy 
egész táskányi ajándékot küldött a kórháznak. Flóra csak két gurulós bőröndbe tudta be-
legyömöszölni a sok kesztyűt, pelenkát és mindenféle hasznos eszközt. De nem is ezekkel 
lehetett volna gond, hanem a tetűirtóval. Amelyik babának ugyanis volt haja, annak a fej-
bőrén és ágyában kifejlődött tetvek mozogtak, nemcsak serkék. Egyszer az egyetemista lá-
nyokkal sírva nevettek, amikor az egyik ölében lovacskázó lányka hajából megpróbálták 
kihalászni a tetűt, de a kislány annyira élvezte a helyzetet, hogy jobbra-balra dobálta ma-
gát, ami lehetetlenné tette a hadműveletet, így kénytelenek voltak feladni. A fiatal nővér 
ezért döntött úgy, hogy Magyarországról visz olyan szert, amit csecsemőknél is lehet hasz-
nálni, de ez nagyon drága volt. A nyugat-magyarországi főorvos asszony ebben is segített, 
de arra nem gondolt Flóra, hogy ezt a határon át is kell valahogy vinni. Mivel az ideigle-
nes fogadalmasok csak úgy nem autózhattak, kénytelen volt vonattal megkísérelni a vegy-
szercsempészetet. Tudni való volt, hogy Záhonynál le kell szállni, meg kell venni a Csapig 
érvényes jegyet, és csak ezután léphet be valaki Ukrajna területére. De azt is tudta Flóra, 
hogy ötszáz forintért adnak a vonaton is jegyet, csak tudni kell, hogy kitől lehet kérni, és 
mivel nem mert kockáztatni a leszállással, ezért ez utóbbi megoldást választotta. A cigaret-
ta- és vodkacsempészek általában szétkapták az üléseket, megvoltak a biztos helyeik. Flóra 
azt remélte, hogy az ellenkező irány miatt szabadon maradnak ezek az ismert helyek, ta-
lán beteheti oda a tetűirtókat, de végül nem merte meglépni ezt. Végigpörgette a fejében, 
ahogy úton Magyarország felé a csempészek a háttámlákat szégyenlősen szerelték le, mert 
Flóra habitusban utazott, de azért gondosan rejtették el a vodkát és a cigit. A visszafelé út-
ra sem akart civilben menni Flóra, amikor kigördült Záhonyból a vonat, rögtön felállt, be-
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húzódott a sarokba a két gurulós bőrönd meg a nagy hátizsák társaságában. Tudta, hogy 
ha a vámosok kinyitják a táskáját, elvehetik a gyerekeknek szánt nagyon drága tetűirtót, 
ezért csak remélni tudta, hogy Szent Kristóf kisegíti őt. Egy örökkévalóságig tartott a ne-
gyedórás út, mire begördültek a keskeny nyomtávú vagonnal Csapra, Flóra nemcsak leiz-
zadt, hanem izgalmában elszakította az övén hordott rózsafüzért. Remek, gondolta, még 
egy penitenciát kell kérnie a rongálásért. Az udvarias jegyellenőr lesegítette a nővért, aki 
határozott léptekkel indult el az útlevél-ellenőrző bódék irányába. A szürke falakon dicső-
ségesen jövőbe bámuló alakok már ismerősek voltak, a mogorva állomás nem változott az 
elmúlt hatvan évben. Az útlevelében szorosan az előző mellé nyomták a pecsétet a figyel-
mes tisztviselők, hogy több hely maradjon a későbbi belépésekre. Amikor visszakapta az 
iratait, felnézett, hogy merre tovább. A középső asztalhoz hívták, rápuffantotta a hátizsák-
ját, amiben a saját ruhái voltak. A bugyikat rakta felülre, hátha babonás lesz a vámos, és 
zavarba jön egy szerzetes nővér bugyijától. Bejött. A két gurulós bőröndöt meg se nézte.

Flóra képtelen volt abbahagyni a mesélést. Tamás még mindig türelmesen hallgatta a tör-
téneteket, látta, hogy mennyire felkavarták a fiatal nővért. Vigasztalóan meg akarta fogni 
Flóra kezét, felé nyúlt, de mintha áram rázta volna meg, visszarántotta a kezét. Nem érhet-
tek egymáshoz, így maradt a megértő tekintet, amiben Flóra először fedezett fel valami ösz-
tönszerűt. Habár a gyerekek arcára Flóra már nem emlékezett, a melle környékén hasonló 
bizsergésre lett figyelmes, mint amikor velük volt, de egy rekeszizmot szorító új érzésre is. 
Felállt, és kettőt lépett a még mindig a széken ülő Tamás felé, szorosan elé állt. A skapulárét 
pont azért találták ki a középkorban, hogy a melleket eltakarják, a szem kívánságait lecsil-
lapítsák, de Tamásét már nem tudták. A két test között mintha valami erős vonzás keletke-
zett volna, pedig nem értek egymáshoz hosszúnak tűnő másodpercekig. Tamás felemelke-
dett a székről, erősen átkarolta Flóra derekát, szorosan megölelték egymást. Flóra melle szo-
rosan Tamáshoz nyomódott, de mielőtt bármi történhetett volna, közeledő lépteket hallot-
tak. Flóra nem emlékezett, hogy hogyan pattant vissza a helyére, de pár másodperc múlva 
lángoló arccal ült a székén. Tamás egy gyors mozdulattal visszaült, ölére tette a nyitott zso-
lozsmáját. Fellélegeztek, amikor Kárpáti Anna, Flóra legjobb barátnője lépett be a terem-
be. Nyugodt hangon tájékoztatta Flórát, hogy Helga nővér közeledik, vége lett a filozófia-
szemináriumának, és elindulhatnak haza. A végén csak annyit tett hozzá, hogy óvatosabbak 
is lehetnének. Flóra felpattant, köszönés nélkül kirohant, összeszedte a szekrényből a hol-
miját, begyömöszölte a hátizsákjába, és a lift előtt várta Helgát. Anna összenézett Tamással, 
aki még egy darabig nem tudott felállni, így elkezdte imádkozni az olvasmányos imaórát.

Helga nővér, Flóra és Anna hármasban indultak el. Egy darabig együtt mentek, de Hel-
ga elkanyarodott a lelki vezetőjéhez, így Annának volt ideje meghívni Flórát a Mekibe. 
Tudták, hogy ha kiderülne, akkor ebből nemcsak baj, hanem egyenesen penitencia lenne, 
Flóra kapott már néhányat azért, mert elfogadott egy eperséket és egy kis krumplit. Flóra 
hozta szóba a történteket. Anna nem ítélkezett, de keményen megmondta a véleményét, 
féltette Flórát. Annának egyszerűen nem volt energiája köntörfalazni. Valamivel idősebb 
volt a csoporttársainál, és nagyon jó természete, ez a párosítás predesztinálta arra, hogy 
mindenki tőle várjon segítséget. Anna ennek sem nem örült, sem nem bánta, egyszerű-
en tette a dolgát. A környezetében mindenki meglepődött, amikor a teológiára felvételi-
zett, a felvételiztető atyák sem tartották mindennapinak, ugyanis Anna nyolcadik éve ve-
zette saját pizzériáját Balatonfüreden. Mielőtt felszálltak volna a buszra, beültek a Deák 
melletti törzshelyükre, ami a Magellán Pub & Café nevet viselte. Flóra forró csokit ivott, 
Anna tejeskávét. Utálta a langyosat. A hideget szerette, forrón itta általában, de ezt pont 
langyosan hozták ki. Udvariasan, de határozottan küldte vissza a pincérrel. Alig szóltak 
egymáshoz, csöndben kortyolgattak, Flóra próbálta felidézni a tanteremben történteket, 
Anna pedig örült, hogy végre nem kell fölöslegesen beszélnie. Szerettek együtt hallgatni.

Anna a rendház melletti kollégiumban lakott, nem kísérte el barátnőjét az ajtóig, ahogy 
szokta. Flóra nem is bánta, jó volt egyedül lenni a bizsergő érzéssel, ami kevésbé intenzí-
ven, de még mindig tartott. A nővérek éppen vacsoráztak, amikor hazaért, de ő nem volt 
éhes, a múlóban lévő bizsergést akarta. Szerencsére nem találkozott senkivel. Nem tudta 
eldönteni, hogy fölmenjen a szobájába, vagy a kápolnába üljön be. Némi hezitálás után 
az utóbbi mellett döntött. A cipőtartóknál elidőzött, csak bámulta a lábbeliket. Érdekes 
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Csombor Rita : 1985-ben született Budapesten. Magyartanárként és drámatanárként dolgozik. Első 
verseskötete 2018-ban jelent meg a Fiatal Írók Szövetsége kiadásában Smink nélkül címmel.

volt látni, hogy melyik milyen irányba van kitaposva, ki mennyire pontosan rakja egymás 
mellé a párokat. Mindenkinek megvolt a maga fakkja, abban kellett elférni. Flóra cipői 
persze nem fértek el, ezért az alagsori ruhatárolóban tartotta a nem használ darabokat. Az 
egyik bőrcipőért rendesen meg kellett szenvednie. A nővérek ugyanis a képzés ideje alatt 
nem fogadhattak el külső személyektől ajándékokat, csak akkor, ha az elöljárójuk megen-
gedte. Flóra édesanyja általában betartotta a rá vonatkozó szabályokat, de az egyetlen gyer-
meke születésnapjára a biztonság kedvéért vett egy márkás cipőt. Súlyosbító körülmény 
volt, hogy a nővérek nem ünnepelhették a születésnapjukat, csak a rendi nevük védőszent-
jének ünnepét, végül aztán hosszas huzavona után megtarthatta a bűnös eredetű lábbelit.

Lassú, kimért léptekkel közelített az üvegfalú szentély felé. Az ajtót csukva találta. A ki-
lincs akadozott kicsit. Határozott mozdulattal lenyomta, majd bezárta maga mögött. Le-
vette a papucsát, végigtrappolt a stallumokon, leghátra ült le. Felhúzta a térdét, a tenyeré-
be hajtotta az arcát, és zokogni kezdett. A főnöknőnek mindig volt zsebkendője a helyénél, 
Flóra elvett néhányat. Normális esetben szégyellte volna, ha sírni látják, de ez akkor egyál-
talán nem érdekelte. Percekig rázkódott, igyekezett csöndben lenni, de ez kevéssé sikerült. 
Egymás után villantak be a képek a néhány hónapja tett első fogadalmáról. Nagy ünnep-
lés volt, ketten térdeltek az oltáriszentség és az általános főnöknő előtt. Kezüket a főnök-
nő kezébe tették, mélyen a jégkék szemébe néztek, és elmondták, hogy szegénységet, tisz-
taságot és engedelmességet fogadnak egy évre Isten és az emberek színe előtt. Flóra legszí-
vesebben azt mondta volna, hogy örökre, de négyszer egy évig ezt nem tehette meg. Aztán 
mindketten előredőltek, kezükön támaszkodva leengedték magukat a földre. Sokat gya-
korolták, hogy egyszerre menjen. Jobb térd, bal térd, a kezek pedig együtt. Méltóságtelje-
sen, lassan kellett csinálni, a kapkodás elrontotta volna az egészet. Sokat nevettek a pró-
bákon. Amikor tizedszer próbálták el, kicsúszott egy-egy nyögés, ami a tizenegyedik pró-
bálkozást eredményezte. De ez mintha tízezer éve történt volna. Akkor és ott néma csönd 
volt bennük, a kezeiket maguk mellett kinyújtva tartották. A nővérek énekeltek, de Fló-
ra hallotta, ahogy az oltáron lévő gyertyák suhognak a nyitott ablak mellett. Kint mada-
rak hangoskodtak, autók robogtak. A fogadalmat tevők azonban arccal lefelé néztek. Fló-
ra alig kapott levegőt, de jó volt neki kiterülve Isten színe előtt. Tudta, hogy a helyén van. 
Nem akart volna sehol máshol lenni. Szerette a feje melletti viaszmaszatot a szőnyegen. Vi-
lágosan emlékezett, hogy amikor az egyik hosszúra nyúlt mise után Léna nővér megpró-
bálta elfújni a gyertyát, az olvadt viasz az alatta lévő szőnyegre folyt. Az állandóan elfog-
lalt Annamária nővér ugrott, és hozta a vasalót és a szalvétát, de a műanyag szálak meg-
olvadtak, és csak még nagyobb folt keletkezett a szőnyegen. Szerette azt, hogy a társa ott 
fekszik mellette, hogy mindketten az olajszínű ünnepi habitusukban lehetnek pont azon 
a gondosan kiporszívózott, foltos szőnyegen. A beöltözéskor tanulták meg, hogy így kell, 
a papok is így tesznek szenteléskor, csak ők a homlokuk alá rakják a kezüket, de a nővé-
rek kitárt karral, homlokukkal a földet érintve fekszenek véniában.�   
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nyolc szoba
két módon lehet megközelíteni az irodát.
a lépcső szűk, laminált padlós,
esőben rendszeresen elcsúsznak rajta.

a munkatársaim szerint
túl kényelmes vagyok felmászni a hetedikre,
pedig csak a téglaszínű járólap miatt liftezek,
anyám hajára emlékeztet.

talán fél a színektől,
akinek a fehérhez szokott a szeme,
inkább elcsúszik a fakó lépcsőházban,
mert a megszokást elhagyni
lifttel sem könnyebb.

az iroda tágas,
nyolc szoba, saját asztal.
nap helyett neonlámpák sugarai
gemkapcsok és fóliák reggele.
balról a Moszkva tér, jobbról a János-hegy
számolja a kvótát, ha beteg a főnök.

ideális környezet azok számára,
akik elhiszik, hogy a budai panoráma
segíthet a fóbiákon.

Élő Csenge Enikő : 1992-ben született Sopronban, jelen-
leg a KRE-BTK vallástudomány mesterszakán tanul. Verset, 
slamet ír, a  FÉLonline kulturális magazin vers és slam 
rovatának szerkesztője. Budapesten él.

elvirágzás
két irányból lehet megközelíteni a házam.
a Regény utcán nincsen gyalogátkelő.
egyszer el fog ütni ott egy autó,
mert a balkanyar beláthatatlan.
rendszerint átszaladok,
zihálás közben a kanyarra gondolva :
ma is átértem.

a csárda felől csak egyenesen kell jönni.
van zebra és az ablakpárkányokon muskátli.
nem tudtam, hogy elvirágzás után
tüskeszerű hajtások nőnek rajta,
amik új virágokat hoznak,
ha levágják az elszáradt tengelyt.

több növény kellene a párkányra,
talán többen járnának felém,
hiszen ideális út azok számára,
akik elszáradt részeiket
maguktól nem hullatják.

É l ő  C  s e n g e
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B o z s ik P    é t e r

Kuba nap

(trinidad, 02.08, hétfő) hajnalok hajnalán kelünk, a kóma 
csattogó szekerén jutunk el a buszpályaudvarra, azaz taxival, 8 cucért (7,2 euro, egy állami 
alkalmazott tíznapi bére, durván), rendben. az utat végigbóbiskoltam. néha-néha, amikor 
megállt az egyébként jó állapotú kínai gyártmányú busz, elszívtunk egy cigit. valóban igaz 
az, amit mondanak kubáról, tudniillik, hogy az autópályán minden közlekedik, ami nem 
motorcsónak. bár már a végén azon sem lepődtem volna meg. föl-fölriadván, hol egy bi-
ciklist látok szembejönni a forgalomnak, házi eszkábálású utánfutóval, hol egy lovas vágtat 
át a négysávos, kihalt autópályán, hol egy sajt- vagy guayanasajt árus ugrik az útra porté-
káját reklámozva, hol valami ismeretlen eredetű jármű, ami úgy néz ki, mintha egy tricikli 
és a traktor keresztezése lenne. ha salvador dali lennék, megfesteném a néptelen autópályán, 
kerekes fürdőkáddal száguld a trópusi gyümölcsökkel alig takart meztelen szűz című képet.

egyszer lassított mellettünk egy motoros rendőr, azt hittük, megállítja a buszt, ellenőrzés 
lesz, büntetés. de nem. a vezető is csökkentette a sebességet, eltrécseltek vagy negyed órát, 
aztán ment ki-ki a dolgára. hétórás út után érkezünk meg trinidadba, ennyi kellett a kö-

k u b a i   n a p l ó

71



72

zel háromszáz kilométerhez. kikászá-
lódunk a buszból, keresni próbálunk 
valami információt, de az nincs. ahogy 
elindulunk a buszállomásról, három 
visítozó nő kínál nekünk azonnal szo-
bát. mila egy mulatt nőt választ, aki-
vel, mint mondja utólag, mára busz-
ban ülve összeakadt a  tekintete. két 
percre lakik, közli. kettő sincs, pont 
az állomás mellett áll a háza. megnéz-
zük a szobákat, mindegyikben hatal-
mas tükör, törölköző-origamik, fran-
cia ágy, szekrény. az utcai szobát, vá-
lasztjuk, ahol nyitható az hatalmas, rá-
csos ablak, mert mila fullad, ha nincs 
elég friss levegő.

a  főutcán mintha egy modernkori westernfilmben statisztálnánk. mobiltelefonos lovas 
cowboyok között ténfergünk, csak itt gaucho a nevük. délutáni pina coladák. séta. séta. 
séta. fényképezkedés a plaza mayoron. kicsit kijjebb a szorosan vett belvárostól egy épít-
kezésbe botlunk. mintha egy carpentier-novellába csöppentünk volna, mondom milának. 
a tetőcserepek már nem voltak a helyükön, s égetett agyagmozaikjuk ellepte az udvar holt kö-
vezetét. az emberek csákánnyal bontották a falazás köveit, azután deszkacsatornákon lezúdí-
tották a földre, mész- és gipszporfelhőt kavarva. a foghíja falmaradványok fölött – titokzatos-
ságuktól megfosztva – sorra bukkantak elő a sima, ovális és négyszögű mennyezetek, párká-
nyok, girlandok, fogazatok, oszlopfők és tapétadarabok, melyek úgy csüngtek alá, mint a ved-
lő kígyó elhagyott bőre.

vajon teljesen lebontják vagy fölújítják ?, kérdezzük egymást. hármat találhatunk. talpalunk 
tovább, kezdünk éhesek lenni, de nincs kedvünk még enni, beülünk egy pina coladára, 
ez mindig segít. mila előhúz hátizsákjából egy útikönyvet és hangosan olvasni kezdi : az 
egész város a gyarmati időket idézi. trinidad város kuba déli partvidékén a sancti spíritus 
tartományban. lakosainak száma a 2002-es népszámláláskor 41 293 volt. a várost diego 
velázquez de cuéllar spanyol konkvisztádor alapította 1513-ban villa de la santísima trinidad 
(a legszentebb szentháromság városa) néven. hernán cortés innen indult arra az expedícióra, 
amely mexikó felfedezéséhez vezetett. a XVI. és XVIII. század között a dohány, cukor és 
szarvasmarha tenyésztés gazdaggá tette a várost, amelyet ugyan háromszor is kifosztottak 
a kalózok, de nem tudták tönkretenni. a XIX. század közepéig trinidad a cukor egyik leg-
jelentősebb fellegvára volt kubában. a rabszolgafelkelések és a cukorgyártás általános vis�-
szaesése, amelyet az európai cukorrépa termesztés bevezetése okozott, véget vetettek a vá-
ros fénykorának. csak az 1950-es években következett ismét egy fellendülés a cienfuegos 
és sancti spíritus közötti út kiépítésével. az 1960-as években a várostól néhány kilométer-
re északra fekvő escambray-hegység (sierra de escambray) volt a castro-ellenes „ellenforra-
dalmi” csapatok búvóhelye. 1988 óta trinidad városa a világörökség része, a húsz kilomé-
terre található los ingenios-völggyel együtt.

trinidad gyarmati házaira a vörös terrakotta tető a jellemző. a házakat pasztellszínekre fes-
tették, eltérő színnel hangsúlyozva a faszerkezeti elemeket. a nagy főkapun általában egy 
kisebb bejárati ajtó található. ellentétben a hasonló korú havannai épületekkel, az ajtó ál-
talában közvetlenül a lakótérbe nyílik, nem pedig valamilyen előtérbe. az ablakokon nincs 
üveg, helyette barrotes, azaz vékony farudak engedik be a levegőt és nem utolsó sorban 
a betörőktől is véd. a házakat általában egy kis belső udvar köré építették.

mila nagyon erotikusan ejti ki a spanyol szavakat. ücsörgünk még egy picit, elszívunk né-
hány cigarettát, fizetünk, és lófrálunk tovább. egy rongyos öregember botorkál el mellet-
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tünk, göncei fölismerhetetlen egyenruháról regélnek az eltűnt idők nyomában. traktor-
gumiból készített, lukas bocskorszerűséget visel. botját olykor a magasba emeli, és érthe-
tetlen szavakat kiáltozik a kilátástalan kék ég felé. szájában kialudt szivardarabka csüng, 
sűrű, bozontos, ősz szakállából kenyérmorzsák menekülnek a napfényre. mellét kitünte-
tések és jelvények páncélja védi. szegény, súgja felém mila. majd hozzáteszi, együnk vala-
mit, mert rácseszünk. keresünk egy lakáséttermet. paladar, így hívják. a szovjetunió ös�-
szeomlásával a kubaiak az éhínség határára jutottak. a havannaiak már az állatkerti pává-
kat is fölfalták, a rezsim ezért kénytelen-kelletlen engedett. valamilyen szinten legalizálta 
a napjainkban paladar néven futó lakáséttermeket. az elnevezést egy, a kilencvenes évek 
elején kubában is sugárzott brazil szappanoperából kölcsönözték. paladar volt annak az 
étteremláncnak a neve, amelyet a főhősnő irányított. egyesek szerint kuba a gerillafőzés 
szülőhazája, mások szerint kína. minden esetre ha kína, ha kuba, a komcsik generálták, 
a szemfüles nép meg így állt ellen.

megtalál minket mama clara verandája. beülünk, cristal 
sört rendelünk (sajnos csak három decis kiszerelésben 
árulják, de lehet, hogy jobb így), majd langusztát garné-
lával, rizzsel, sült banánnal és egy vegyes salátát. jól hang-
zik. a sült banán nagy csalódás, íze, akár a forgácsé, a saláta 
uborkából és paradicsomból áll, tetején, díszítésként, egy 
marék konzerv zöldbab. a rizst szétfőzte a szakács, a lan-
guszta és a garnéla egészen jó lenne, ha megfürösztötték 
volna valamilyen forró fűszerteknőben (babérlevél, petre-
zselyem, fokhagyma, bors, rozmaring, csak a példa kedvé-
ért), de úgy tűnik, még a sót is sajnálták tőle, hogy a fok-
hagymaszószról már álmodni sem merjek. kubában a fű-
szereket ritkán teszik ki automatikusan az asztalra, közel-
harcot kell vívni értük. szerzek borsot (pimienta), sót (sal), 
sőt még valamiféle spanyol paprikaszószt is, amire mama 
clara levegőt kapkodva mutatja, az nagyon csíp. nem bí-
rom az erőset, de ezt alig érezni. talán még columbusnak 

készítették, és elhagyta mára az ereje, mondom milának. ezekkel az állagjavítókkal föl-
fegyverkezve korrigálok valamicskét a mélyhűtőben kissé továbbtárolt rákfélék és a köre-
tek állagán. de ne panaszkodjak, végül is ez volt az egyik legjobb kajaélményünk. rende-
lünk még két cristalt, elszívunk egy-két cigarettát, fizetünk, nem keveset, és továbbállunk.
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leülünk a városháza előtti térre. rumot bontunk. ötéves havanna clubot. mellettünk egy 
férfi cigarettát sodor. fogytán a dohányom, azt gondoltam, tudok majd dohányt vásárolni 
kubában, de nem. nincs, vagy nem találtam. igen drága, szivarillatú cohibát szívok. mila 
megkérdi tőle, hol vette. angliából hozta. angol a csávó. szó szót követ, megkínál dohánnyal, 
golden virginia, amit én is szívok. megkínáljuk rummal. elmeséli, hogy szerelmi bánatból 
utazik. elhagyta a csaja. míg fiatal, addig távoli országokba megy, aztán majd európában 
néz körül. ezt akkor mondja, amikor mila meghívja budapestre. fejlesztő mérnök. fél évet 
gürizik, aztán csavarog. egészségedre ! cheers ! fogytán a rum. mondom neki, milyen rossz 
lehet egy angolnak, hogy mindenki megérti. nono ! mondja. ha a barátjával kocsmáznak, 
olyan angolt beszélnek, amelyet london más kerületeiben sem értenek, nemhogy máshol 
a világban. tényleg, jut eszembe. csak londonban van vagy húsz-harminc-féle nyelvjárás. 
olvastam valahol. mila megjegyzi, milyen jó, hogy már egy órája beszélgetünk, és senki 
nem akart eladni semmit. elfogy a rum.

menjünk, igyunk meg valamit ! pina colada, pina colada, cuba libre, mojito. meghív, vis�-
szahívjuk. mila elmeséli neki magyarország egész történelmét, dióhéjban, tömören, ahogy 
ezt kevesen tudnák, ez mila egyik (újságírói ?) erénye. így is eltartott vagy két órát. nehéz 
egy brittel megértetni egy gyarmatbirodalom fővárosában, hogy noha mindkettőnknek 
magyar az anyanyelve, egyikünk jugoszláviában született, másikunk meg romániában. ha 
már érdekelte, miért ne ?, mondta később, tudod, mi vagyunk bosszú trianonért. és szájon 
csókol. hazafelé menet jut eszünkbe, hogy azért valami vacsorát keríthettünk volna. vo-
nyít a hasunkban a szénsav meg a rum. a szerelem azzal az örömmel született, hogy láthat-
juk egymást, azzal a szükségszerűséggel táplálkozik, hogy lássuk egymást, és úgy ér véget, hogy 
lehetetlen elválnunk, súgok mila fülébe egy hosé martí-idézetet, már az ágyban, amelyre 
kuncogás a válasz. zuhanunk kéjes ámulatba.�   

Bozsik Péter : 1963-ban született Csantavéren (ExYu, ma Szerbia). Író, költő, műfordító. Az Ex Sympo-
sion főszerkesztője. Legutóbbi kötete : Jelentés a Kór Házából (Forum Újvidék, 2017). Veszprémben él.
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C s e h y  Z  o l t á n

Virággá összefogott
szirmokban
R ó m a i   ú t i n a p l ó ,   2 0 1 8   s z e p t e m b e r e

Cologny a Lac Léman partján. Villa Diodati. A Byron-ház. Byron nevezte el így 
Giovanni Diodati kálvinista teológus nevéről, akinek az egykori villalakók a roko-
nai voltak. Zöld zsaluk, romantikus arányok, antik oszlopok : kísértetiesen hason-

lít a luzerni Wagner-villához. Byron a vámpírzsáner atyjával, a félig olasz orvossal, John 
Polidorival bérelte ki, akinek naplóját később nővére, Charlotte meghamisította, kár idéz-
ni. Vámpír-villa. Shelleyék a közelben (Chalet Montalègre). Frankenstein-villa. A 19 éves 
Mary Shelley (akkor még Mary Godwin) itt vetette papír-
ra a „modern Prometheus”, egy genfi tudós diák történetét. 
Prometheus nem goethei szuperhős lázadó, hanem gonosz 
tolvaj, aki a tűz megszerzésével honosítja meg az emberek 
közt a húsevést, a gyilkos-véres vadászatot. „1816 nyarát 
Genf környékén töltöttem. Az évszak hideg volt és esős, 
esténként körülültük a lángoló fahasábokat, és német kí-
sértethistóriákkal szórakoztunk, mert véletlenül épp azok 
kerültek a kezünk ügyébe. E mesék fölkeltették bennünk 
a  játékos utánozhatnékot. Két barátunk (egyikük tollá-
ból a közönség szívesen fogadna bármi mesét, mint akár-
mit, amit én valaha is írni remélhetek) és jómagam meg-
állapodtunk, ki-ki megír egy-egy, természetfölötti jelensé-
geken alapuló történetet” – írja véres Mary a Frankenstein 
előszavában (Göncz Árpád ford.).

Ha egy angol filmben vagy novellában valakit Polidorinak 
hívnak, jelleme és jelenléte több mint gyanús. John Mueter 
operájában (Everlasting Universe) is ő a helyzetgenerátor By-
ron és Shelley között. A kottázat a hangjegyekhez.

A villa magántulajdon, csak kívülről nézhető meg. Ma 
nem szegődik az ember nyomába „Byron hajósa” (vagy an-
nak ükunokája, Voltaire kertésze stb.), mint Wesselényi 
Polixéna két századdal korábbi utazásának idején. Igaz, én 
a genfi busszal jöttem („Nos, fiatalember, hallgasson ide, 
ükapám Byron buszsofőre volt…”), nem akadt, aki pénz 

Svájci ceruzatornák,
úti jegyzetek
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reményében lefesse, hogy a  sápadt, szálegyenes költő miként bámulta melankolikusan 
a ringó csónak szélén állva, selymes fürtjeit lapogatva a csillagos eget vagy a vizet, „mint-
ha gondolkodnék”, sőt, miként „imádta” a nagyfene stanzaszaggató szélvészt. W. P. mint-
ha át is látna a pénzhajhászaton („rettegék, hogy mint az oskolás lovat, semmi meg nem 
állíthatja, míg végig nem dacogja a magáét”), és mintha el is hinné, sőt, Byron hiúságá-
nak tudná be a kimódoltan pózos „mesét”. Mintha kezdene kiábrándulni irodalmi bál-
ványából, sőt, azért fizet, hogy a hajós többet ne mesélgesse senkinek ezt a történetet. Ő 
viszont velem ellentétben nem csak a sztoriba, de a házba is bejutott, látott egy „karton-
függönyös ágyat”, és egy asztalt, „mely mottókkal bé volt irkálva”. Byron és Voltaire kert-
jeit összevetve állapítja meg, hogy míg Byron méltányolta a  természet költészetét, Vol-
taire „száraz keblét és gúnyoló agyát”, ahogy „sinormértékre ültetett franciakertje” mutat-
ja, „poézis soha nem hevítette”. Mutasd a kerted, és megmondom, mekkora költő vagy !

Szerény emléktábla jelzi, hogy Byron itt fejezte be 
a Childe Harold harmadik énekét.

Chillon impozáns várát csak vonatból láttam, messze 
nem olyan sötétnek, mint Byron : „Chillonnak ős, mély 
börtönét / gótstílű pillér tartja, hét. / Nagy, vastag, szürke 
oszlopok. A fény is rab, ha ott ragyog” (Telekes Béla ford.).

n

„Az antikvitás iránti komolyabb vonzalom pogánnyá tesz” 
– írja Nietzsche. A modern filológus profilja lenne az ide-
ális keresztény antidotum. Elvesztem.

n

„Izma a virágnak”, mondja Rilke. Ez az ő raroni sírja : „iz-
ma végtelen befogadásnak”, „alig tudod visszakapni tőle / 
szirmaid, hogy összezárd az éjben” (Ambrus Tibor ford.).

n

1871. június 19-én Wagner Luzernben katonazenét hall. 
„Ilyen aljasságon nyugszik a világ” – idézi őt Cosima a nap-
lójában.

n

Luzern. Cosima visszaemlékezése. 1870. december 25. „Amikor felébredtem, hangot hal
lottam, egyre teltebb hangzást. Nem, nem álmodtam, zene szólt, és micsoda zene ! Mi-
után vége volt, R. az öt gyerekkel belépett hozzám, és átadta a »Szimfonikus születés-
napi ajándék« partitúráját – sírtam, de velem együtt az egész ház. R. a lépcsőre állítot-
ta a zenekarát, és így örök időkre felszentelte Tribschenünket ! Tribscher Idylle, ez a mű 
címe…” (Hamburger Klára ford.). Másodszor vagyok itt, konkrétan a tett helyszínén, 
a Tribschenben, Cosima szobájánál (Egy Siegfried Wagnerről szóló dvd-t akarok meg-
venni.). Nem szabad a konkrét Wagner-műre gondolni, a majdani Siegfried-idillre, mert 
bele lehet betegedni, Wagner rákényszerít a sírós, rózsaszín boldogságra, amilyen még 
Tribschenben se létezett. Az operaszínpadról viszonylag könnyebb beleesni a zenekari 
árokba, mint a nézőtérről.

n

Cosima leírja, hogy Nietzsche professzor Tribschenben felolvas neki A görög tragédia erede-
te és célja című dolgozatából. A szerelmes C. annak örül, hogy R. gondolatait hallja felfo-
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kozott intellektuális működés közben. Nietzsche–Dionüszosz viszont Cosima–Ariadnéba 
szerelmes, amiből a nő semmit sem érzékel. Vajon Dionüszosz felöltheti-e Wagner alakját ?

Elképzelem Wagner-drámám egyik jelenetét : Cosima és első férje, a Wagner-imádó 
Hans von Bülow Wagner előtt térdepelnek Zürichben, könnyek közt, kétfelől csókolgat-
ják a bálvány kezét. Bülow inkább Wagnert akarja, Wagner inkább Cosimát, Hans „fel-
áldozza” Cosimát, hogy megkapja a birtoklás illúzióját. Az Isten kegyes, zavartan és cini-
kusan elfogadja az áldozatot. Dionüszosz bevonul a színre.

n

Zürich. Bahnhofstrasse. James Joyce azonos című verse. 
A glaukóma és a vágy verse, kettős szorítás, százszoros szo-
rongás.

The eyes that mock me sign the way
Whereto I pass at eve of day.

Grey way whose violet signals are
The trysting and the twining star.

Ah star of evil ! star of pain !
Highhearted youth comes not again

Nor old heart’s wisdom yet to know
The signs that mock me as I go.

Magyarul két fordításban is megvan : a  kattogós rigmus 
mindkettőbe belefojtja az eleganciát. De hogy is lehetne pl. 
a magyar szövegben is érzékeltetni, hogy a „star” (csillag) szó-
ban ott bolyong a német „Grauer Star”, azaz a szürkehályog 
és a „Grüner Star”, azaz a glaukóma (zöld hályog) fordu-
lat is ? Joyce 100 éve, 1918-ban írta : Marthe Fleischmann 
iránti szerelme újabb hályogrétegként rakódik rá a versre.

n

Mit csinált Keith Haring Svájcban 1987-ben ? (15+1 testfirka)

1.	 5000 frankot kapott 10 perc modellkedésért. Egy székben kellett ülnie (melyen ko-
rábban pl. Godard vagy Issey Miyake is ült), hogy így reklámozzák a gyártót.

2.	 Kiállítása volt Lausanne-ban (Galerie Rivolta). Mrs. Rivoltával, annak 16 éves fiával 
és barátokkal ebédelt abban az étteremben, ahol Jean Tinguely-t liftszerelőnek nézték, 
mert kék kezeslábasban jelent meg. „Safe Sex” feliratú pólót viselt, melyen két figura 
dolgozott egymás farkán.

3.	 Megállapította, hogy valamilyen rejtélyes oknál fogva Svájcban élnek a legszebb fiúk.
4.	 Pierre 50 mintapéldányt hozott abból az óvszeres dobozból, melyet Svájcban gyárta-

nak majd a New York-i Pop Shop számára.
5.	 Philippe, a fiatal műgyűjtő megajándékozza egy 1958-as Armagnac-kal. Erről eszébe 

jut, hogy egyet már korábban is kapott tőle, és még mindig nem itta meg. Egy igazán 
jó alkalomra vár.

6.	 A galéria a kiállítás megnyitókártyájával azonos címkékkel külön bort palackoztat.
7.	 Egy helyi politikus plakátjára orrokat és füleket firkál, hogy az varacskos disznónak 

nézzen ki.
8.	 Elmegy a Dolce Vita nevű nightclubba („punk-disco”). Megállapítja, hogy minden-

ki úgy néz ki, mintha be lenne lőve. „Ha Svájcban élnék, talán tudnám az okát is” – 
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jegyzi fel. Egy punkos fiú megkéri, rajzolja körbe a mellbimbóját. A duzzadt bimbó 
köré fejet, figurát tüsténkedik. Egy fekete nő nagyobb csöcsére nagyobb figurát rit�-
tyent.

9.	 Hajnali háromkor bemegy egy rádióstúdióba. Michael Jacksont dicséri, mint a biná-
ris oppozíciókat feloldó entitást, aki a modern plasztikai sebészet eredményeit felhasz-
nálva tünteti el az ellentéteket a fajok és a nemek között.

10.	Eszébe jut Brion Gysin.
11.	Felhívja Juant New Yorkban.
12.	Elmegy Genfbe, a Gymnase du Bugnonba. Rajzol, rögtönöz, és megállapítja, hogy 

akad néhány kifejezetten gyönyörű fiú a csoportban.
13	 Október 4-én elalvás előtt Kurt Vonnegut Kékszakáll című regényét olvassa.
14.	Ugyanaznap délután úgy érzi, mindennek oka van. Meggyőződése, hogy minden épp 

a legjobbkor és a legjobb helyen történik.
15. Egy testfestménye megjelenik a Schweitzer Illustrierte 
címlapján.
16. A maszturbálás sose megy ki a divatból – írja. Ja, nem, 
ezt még Düsseldorfban állapítja meg június 10-én. De nyil-
ván Svájcban is érvényes. (Susan Sontag több mint húsz 
évvel korábban, 1964-ben : „Jobb kéz = az a kéz, mely ag-
resszív, az a kéz, mely maszturbál. Épp ezért szeretem job-
ban a balt !... Romantizálni, szentimentalizálni !”)

n

Magyar beszédfoszlány a  zürichi könyvtár melletti kávé-
zóból : „nézd, Gábor, megbaszol egy asszonyosat, és lesz 
pénzed !”

n

(Egy tucat magyar Nietzsche-polaroid, ahogy a 16 fokos 
Silserseeben tükröződik.)

1. A fiatal Nietzsche („Korszerűtlen Frigyes”) állítólag első-
sorban zenei viszonyban volt a magyar kultúrával : a kulcs 
Liszt muzsikája. Diákként a  Dante-szimfóniáról tart elő-
adást a többieknek. Szívesen játssza Schubert tüneményes 

Divertissement à l’ Hongroise-át. Több Petőfi-verset is megzenésít (Ereszkedik le a fel-
hő), Kertbeny felhős fordításait viszonylag nehezen viseli, itt-ott belekölt (mélyebb-
re ereszkedik).

2.	 Szilágyi Géza Bankett című versében így jellemzi a Jövő szimpóziumának résztvevő-
it : „A szemek vad, lobogó lángban égnek : / A földön urat el nem ismer egy sem, / És 
egy se vallja Istenét az Égnek… / És ünneplik majd a nagy Zarathustrát.” Vagyis az 

„Én-ek győzedelmét”. 1896-ban a Nietzsche-olvasás egyszerre avantgárd, blaszfémia és 
autoerotikus inger.

3.	 Komjáthy Jenő Kosztolányi szerint egyszerre olvasta a Bibliát, a Zarathustrát és a Baga
vathgitát. Hasadt rongyszőnyeg-technika : a szálak közt beszűrődik a fény.

4.	 „A háborúelőtti fiatal írók számára Nietzsche volt a keresztvíz” – írja Tolnai Gábor 
a Nyugatban 1937-ben. Kosztolányi korrigál : sokkal inkább a „gondolkodók bárány-
himlője”.

5.	 Rudolf Steiner szerint „Zarathustra igazi tanítványa” Schmitt Jenő. De kicsoda Schmitt 
Jenő ?

6.	 Babits és Juhász Gyula Zarathustra-fordítást terveztek. Babits Juhász feljegyzései szerint 
az egyetemen prezentált is néhány részletet. Juhász szerint N. szövegvilága olyan, mint 

„egy erdő éjszaka”, de van egy megejtő Nietzsche is, mégpedig „a táncdalok Nietzschéje”.
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7.	 Kosztolányi Juhászt tréfásan Zarathustra Gyulának nevezi.
8.	 Juhász azt írja, úgy fogja olvasni Nietzschét, „mint a siralomházban búsuló a Rózsa 

Sándor históriáját”. Rózsa Alex a trójai falovát ugratja.
9.	 Babits kigondolja a magyar költő-Nietzschét : a maszkot Vörösmartyra erőlteti, és meg-

lepően jól áll neki.
10.	Ady új vizekre vágyó hajói Nietzsche-tajtékon úsznak (Nach neuen Meeren). „Ne en-

gedjük Nietzsche Frigyest földönteni, amíg bálvány nem lesz belőle is” – könyörög im-
már leborulós prózában.

11.	Kosztolányi cikke a Zarathustráról, 1907. Ebben a különös „bibliában” „aforizmák-
ká jegesedett hideg igazságok, egyéni szeszélyekből, őrült hóbortokból emberi és túl-
emberi szépségekké nemesült esztétikai értékek szivárványlanak”. A fékeveszett habzás 
után üdítően letisztult, amit a fordítóról ír : Fényes Samu „nem tudja elkövetni a nyelv-
alkotó zseni nagyszerű hibáit”.

12.	Egy paraszt Prohászka Ottokár egyházmegyéjében 
Nietzschének akarja keresztelni a  fiát, mert „erről 
a szentről olyan sokat beszél az új püspök úr”.

n

A bolond kalapos, mondhatnánk fölütve Heinrich Hössli 
művét az Erost (alcíme : Die Männerliebe der Griechen), 
a  bolond kalapos ürügyes teapartija. Platón lakomájá-
ból így csinálj gay pride-ot. Der Putzmacher von Glarus 
– ilyen címmel ír róla Ferdinand Karsch, a máig magasan 
jegyzett „pókász” és etno-szexológus. Hössli, a csodapók 
Csodaországban. Karsch-Haack szerint Platón óta az el-
ső ember, aki értelmesen ír a tárgyról. Az ember sosem le-
het elég óvatlan, naiv és műveletlen. 1861 : a „raktárpéldá-
nyokat” felemészti a tűz, fél Glarus belepusztul, a nőidivat-
szaküzlet is, szinte Hössli is, csak Karl Heinrich Ulrichs 
(azaz Numa Numatus) menti meg az utókornak. 2009-
től egy zürichi alapítvány viseli a nevét. Felesége Zürich-
ben élt, ő maga itt, a hegytövis-koronás Glarusban : még-
is két gyereket hoztak össze. A fia, a meleg Hansi egyetlen 
őszinte levélben túlszárnyalta apja szenvedélyes „apológiá-
ját” : süt belőle a vágy pőresége és szociális ellehetetlenedése, 
kiszolgáltatottsága, a rítus nélküli gyors aktusokból nem 
lehet létesztétikát generálni. Az antik remeklést sosem lehet eléggé lemásolni, és az egész 

„männerliebe” projekt metaforaként is csak egy pofonfosott gipszszobor : nincs, aki un-
dor nélkül megtakarítsa.

n

Kilenc Klee-kép

A zugi Klee
(Térarchitektúra sárga piramissal, 1915). Erre a kartonlapra vízfestékkel vitte föl a sárga pi-
ramist, a Dávid-csillag egyik ágát, ezt a sárga rajzszöget, ezt viszonylag szabályos tüskét, 
ezt a zöld függönyök közt megnyíló színpadot, ezt a fény-effektust. Körötte jobbára tég-
lalapok, négyzetek, olykor egymásba mossák színeiket, vagy elvéreztetik azt. Mégis eléri, 
hogy a sűrű geometriában a szem kitapogassa a sárga hegyességét, leleplezze illuzórikus 
fényszerűségét. A festmény innen nyitódik valahová, itt szűrődik át egy másik létezés fé-
nye, egy színpad izgalma, ahol meleg van.
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A baseli Klee
(Villa R, 1919). Létezik-e ez a villa a képen túl is, nő-e ilyen nagy, zöld, természetes R 
betű a bambuszfa fölött, és ilyenkor nő-e, egy ilyen multiszenzoriális ingerkörnyezetben, 
ahol egyszerre van nappal és éjszaka ? Zöld hold és sárga nap. A vörösre véreztetett folyó 
partján, a kartonfelületen repedező olajfesték hangja. Az ügyködő matéria, mely megtű-
ri, sőt, táplálja a látványt.

A zürichi Klee
(Vár, 1923). Ez a  vár szinte hallucinogén módon bérpalotaszerű : kémcsövekbe töltött 
barna és sárgászöld őrizgeti az önazonosságát, mintha lenne pár ablak is, nem sok, hiszen 
minden Klee-képnek van ablaka, legalább egy kis szellőzőnyílása. Ki lehet nyitni, ha me-
leg van, ki lehet dobni rajta a fölöslegest, mint egy süllyedő hajóról. Vannak keresztek és 

pántok, csomagolások és gitárhúr-sávozás, melyen a  szi-
nesztézia zenél.

A rieheni Klee
(Villámlás előtt, 1923.) Mintha egy homokórát rajzolna ki 
a nyilakkal jelölt energiaáradás, a zöld szín széthúzása, sza-
kítópróbája ez : számos árnyalaton keresztül fakul szinte 
fehérré. Egy barnás-vöröses korong jutna lejjebb, át a ho-
mokóra nyakán, ha nem elég cseppfolyós, nyilván meg-
akad két világ közt, miközben az egész térrendszer elfer-
dül. Mintha egy fizikakönyv termodinamika-illusztrációja 
lenne, magyarázat valamire, ami túl bonyolult ahhoz, hogy 
értsd, de túl szép ahhoz, hogy átlapozd.

A berni Klee
(Taorminában, 1924). Nem egy Csontváry. Viszonylag 
könnyű kép, lebegő, vízből és színből van. Nem mindig 
világos, melyik elem él, melyik a holt anyag, mi az, ami 
épp halódik, vagy ami épp megéled. Sejthető, hogy van 
tenger, hogy a létezés csupa részlet, hogy a létezés nyelve 
a részletezés, hogy ennek a nyelvnek leírható a grammati-
kája. Mintha gyorsan kellene kifesteni egy kifestőkönyvet : 
az üresség helyére betolul a homok, a szín, a lefolyás ideje 
megtörik az örökkévalóságon.

A luzerni Klee
(Város a lagúnán, 1932). Vízfesték olasz Ingres papíron. A papírfajtát tényleg a nagy fran-
cia festő találta fel pasztellhez, szénhez és krétához. Szabályosan tagolt kubista égi szférák 
alatt tolongó idomokna kényszerített létezésburkok, rózsaszín, kék, zöld, barna házak örö-
kös takarásban, a részletlátás hideg, racionális igazában. Melyik a város ? A színövekre épí-
tett drágaköves Jeruzsálem odafenn vagy a színes, bekartonolt papírlapocskák lenn ? Me-
lyik metaforan nyitható szét térképpé, földrajzi ténnyé ? Az anyag sose lehet annyira egy-
szerű, mint az anyagtalanság.

A winterthuri Klee
(Virágzó, 1934). Egy virágzó fa felülről, a  légből, eleven látvány-effektusként helyez-
ve bele a táj sakktáblájába. Világos vegetatív játszma a lombkoronán belül. Nem árt-
hat semmi absztrakció, körüldongják a méhek. A cím csak jelző, nem tartozik hozzá 
intenció : nyilvánvaló mégis, négyzetvirágok nyílnak, a  rétet képezik le, fraktálszerű-
en geometrikus a világ, a papír mikrostruktúrája egyben a festményé is. A kis virágok 
négyzetkéi a nagy négyzetekre tagolt térabsztrakcióban : végzetes hiba lenne természe-
tes környezetéből kiszakítani akár egyetlen szirmot is, hiszen az ember is virággá ös�-
szefogott szirmokban él.
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A martigny-i Klee
(Citromszüret, 1937). Törzsi jelek, barlangrajz-primitivizmus, mely piktogrammjainkban él 
tovább máig. Kubista térfoglalási kísérletek az írással, a vonallal szemben. Az ember még-
se lehet szín, semmi szín alatt, vonal kell hozzá. Fekete vonalnő a fején fekete tálban egy 
vért vagy meleget hányó férfifej fölött fekete cipromot cipel : képek a képben, képek kez-
dődnek és nem folytatódnak, szögletessé lapított, legönygölt citromhéj puhasága, mozgó, 
mindig másként értendő üzenetek.

A luganói Klee
„Klee zárkózott és gőgös ember volt” – nyilatkozza Reiner Imre, a Lugano melletti Ruvig
lianában elő magyar festő, tipográfus, Hésziodorosz, Homérosz, Arisztophanész, Rilke 
Kafka és József Attila műveinek illusztrátora Saáry Évának 
1970-ben. „Egyszer, Weimarban meglátta néhány met-
szetemet s magához hivatott. A Bauhaus folyosóján talál-
koztam vele. Éppen órára készült – hóna alatt jegyzetek-
kel. »Rögtön meglátszik magán, hogy magyar« – jegyezte 
meg fölényesen. »Magán meg, hogy svájci« – vágtam vis�-
sza. Aztán elvitt a műtermébe, de egyetlenegyet sem muta-
tott meg a képeiből, csak az enyémekre volt kíváncsi. Mi-
kor pedig a látogatás után (tiszteletem és hálám jeléül) el-
juttattam hozzá egy rajzomat, a következő kurta szöveggel 
küldte vissza : »Sajnálom, de nem osztozom abban a szo-
kásban, hogy a festők a képeiket cserélgetik«.

A muraltói Klee
A muraltói Klee nem létezik. Ha létezne, Muralto sötét, ek-
lektikus templomának alagsor-anatómiája uralná, a Locar-
no felé tartó vitorlások vászonlebegése, a temetőfalnál nőtt 
ciprusok geometriája. A szanatóriumi halál dramaturgiái-
nak lepedőcseréje. Síkba terült szenzorai a még lélegző ér-
zékenységnek. És látszana a hely, az ágy, legalább alapfor-
mára redukálva, amelyben Klee meghalt, a hely, ahol 1940. 
június 29-én kilyukadt a világegyetem.

n

A „luganói remete”, a Monte Bré tövének gesztusfestője, a fantasztikus tipográfus, Reiner 
Imre betűit nézegetem, legalább kilenc fontcsalád fűződik a nevéhez : a groteszk-poétikus 
Meridian ragad, melyet reklámbetűként használtak. Elképesztő festményei, grafikái van-
nak : a magyar Paul Klee, jut elsőként az ember eszébe a skatulya. Képei gyakran mintha 
a betű testébe hatolnának, betűfoszlások, különös szöveghasadékokból szétburjánzó nö-
vények, vagy iszonyatos fekélyek lennének. Az olvasás sebei, színekben szétázott tipográfia.

Mennyire más Bíró József szintén a Monte Bré mellett teremtődő festői világa : igaz, ő 
még 1887-ben született (és a svájci Castagnoléban halt meg 1975-ben). A Brè-Aldesagói 
La chiesa dei SS. Simone e Fedele freskóit a 40-es években festette „képeskönyv” stílusban. 
Bíró, a magyar Hodler (Genfben valóban a tanítványa volt) déli tájba csempészte a hideg 
hófoltok szimbolista logikáját. A két mártírszent temploma sokat helyezkedett, fészkelő-
dött a hegyen, amíg megtalálta a legkényelmesebb ülőpózt. Állítólag története, átépítései 
során 180 fokkal „fordult el” az eredeti pozíciójához képest.

n

Takács Gyula írja a nagyváradi születésű Dénes Tiborról, a svájci magyar íróról (1983-ban 
halt meg Luganóban) : „szegény Dénes Tibor azért hordott sötét parókát, mert születési évét 
tíz évvel megváltoztatta, hogy tovább dolgozhasson, és nehogy nyugdíjba tegyék Genfben.”
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Dénes Tibor egy esszéjében az emigráció négy típusát négy alkotóhoz köti : Alkaiosz, 
Ovidius, Dante és Stefan Zweig példáihoz. Melyikhez inklinálok ?

n

Ascona. A Collegio Papio Svájc legrettegettebb fiúiskolája. Bartolomeo Papio (1526–1580) 
a palotáját adta érte, hagyta örökül, ez volt alighanem az egyetlen említésre méltó tette. 
Nyilván ájtatos családi „bosszú” paradicsomi gyümölcse volt ez a szent ötlet, hiszen a há-
zat unokája, Gottardo, ez a nyilván sültrealista lélek sem tudta visszaszerezni. Maga XIII. 
Gergely pápa is beavatkozott az ügybe, míg végül győzött az erény, a hit és a nagylelkűség. 
Ha nem viselkedsz szépen, ide küldünk, mondják a ticinói szülők engedetlen fiúgyerme-
keiknek évszázadok óta. Vasárnap kiengednek két órára. Nemrég egy elkeseredett fiú fel-
gyújtotta a kollégiumot. Legalább kintről nézhette a tüzet.

n

Ascona–Moscia. Fondazione ERANOS. 1933-ban alapí-
totta Olga Fröbe-Kapteyn, hogy „kelet és nyugat találko-
zóhelye” legyen. Jung és Kerényi „törzshelye”, újraaktivált 
antik szimpóziumkultúra, amit decens zárójelek közt, a tes-
tet retorikává édesgetve élesztett újjá az olasz reneszánsz, 
majd kellő misztikus mámorba ködlő intellektussal töltöt-
te fel a német romantika. Évkönyveiket megveheted húsz 
frankért a zürichi Klio antikváriumban.

n

Világkörüli úton vagytok ? – kérdezi M. A. a fotóimat né-
zegetve. Nem, „csak” Svájcban, válaszolom.

n

Ascona. Monte Verità, Giardino in Arte. Ferruccio Ascari 
a  csönd áttetsző drótkonstrukcióit alkotta meg : vala-
ki belefirkált a  tájba. Luisa Figini egy hatalmas, zsebek-
kel teli fóliaszoknyát állított ki, a zsebekben zöldség-gyü-
mölcs, a földanya erejét demonstrálja, a kísérőszöveg sze-
rint „simbolo della donna multitasking odierna”. (El se 

merem képzelni, mi lesz, ha a földanyába poshadnak a saját termékei.) Victorine Mül-
ler műanyagbuborék-anyaméheiben kiismerhetetlen entitások fejlődnek, talán szilfidek 
és drüaszok. Loudana Selene Ricca harminc követ kötözött át (hánccsal, dróttal ?) és ren-
dezett el : mintha egy rituális írás dokumentuma lenne, ismétlés és moduláció, a könnyű-
ség és a súly diszkrét zenéjének a partitúrája. Valami hasonlót művel Ruth Moro is a vi-
rágszirmok elrendezésével, a  lapos síkban vérsejteknek hatnak egy mikroszkóp kinagyí-
tott tárgylemezén. Lorenzo Cambin 17 darab 5 méteres nádszálat lebegtet : a monumen-
talitás törékenységét túlélő zöld.

n

„Miért nem utazott mielőtt és mialatt a Tellt írta legalább egyszer Svájcba ? Igazán kön�-
nyen megtehette volna. Nem akart semmit sem látni” – írja 1954-ben Thomas Mann Ke-
rényi Károlynak Schillerről. Az író megteheti ezt a „luxust”, a műfordító nem. A fordí-
tó jobb, ha a helyszínre utazik : amikor Pasolini egy versében leírta Piero della Francesca 
perugiai freskóit, olyan bizonytalan voltam a fordításban, olyan kételyek gyötörtek, hogy 
nem nyughattam, míg nem láttam az eredetit. Pasolini viszont járt Perugiában. Ha Schil-
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ler nem is járt Svájcban, a Tell Vilmos-fordítónak mindenképp el kell mennie, hogy meg-
tapasztalja a „valóságot”, amit Schiller „vakhoméroszi” képzelete olyan hűen feltérképezett.

n

Bob Steffen, a  spiezi prosti, a későbbi berni „bon viveur”, azaz Bob, le Flaneur, hogy 
a 2015‑ös berni kiállítás (Kornhaus) címét idézzük, a majdani „tarka kutya, vagy inkább 
paradicsommadár”, most még tolla-szőre fosztottan, pucéran ül egy sziklanyúlványon : Wer-
ner Bandi egyik korai erotikus fotográfiáján (Swiss Nudes, 1943–1952). Egy másikon a le-
gendás Flandrin-féle kuporgós pózba gömbölyödik (Egy „Flandrint” nemrég láttam Ná-
das egyik párizsi szállodai fotóján a zugi tárlat introitusánál, azaz beléptetőrendszerében.). 
Állítólag 6000 fotó maradt utána. Berni kirakatait egykor Cocteau és Calder ihletésében 
rendezte be, életét is teátrális kirakatokban élte, Sidney 
Poitier-val füvezett, Cocteau és Jean Marais társaságában 
bározott. Kilencven éve, 1928. február 16-án született. 
1944-ben, 16 éves korába szerepelt Bandi aktfotóin. Ápri-
lis 16-án halt meg (2012-ben). Ma is épp egy 16-a van, és 
most történetesen épp 16 óra 16 perc. Ez a szöveg is a 16. 
oldalon olvasható (vagy nem).

n

Ricco Wassmer (1915–1972) minden képen lehorgonyoz, 
a horgony a jele, odaírja a szignója mellé. A szignója is ele-
ve horgony, a Ricco az Erich horgonyváltozata, melyhez 
érdemes odakötni a művészet bárkáját. Volt egy horgony-
tetkója, egy matróz-álma, egy pucér fiúfotó miatt rendőr-
ségi ügye (nyolc hónap börtön), palettája, mágikus realiz-
musa, elveszett paradicsoma, új tárgyilagossága, kövekkel 
meghajigált, privát Szent Sebestyénje, aki közbenjárt érette. 
Egy kölyök, a rászedett ártatlanság emberkutyája, a szent 
lábára pisál. Nyúlánk angyaltestek láthatatlan szárny-vitor-
láin lebegő nosztalgia. Egy égszínkék rövidnadrágos fiú bi-
ciklikereket emel az arca elé : saját törékeny identitásának 
anti-Atlasa. Mintha Sandro Penna verséből kerekezett vol-
na elénk. A festményt ihlető fotón még térdepel : Wassmer 
végül úgy döntött : felállítja.

n

Otto Meyer-Amden finom vonású grafikái. A Gärtnerbild erotikus magánmitológiáját 
a giccs ködével fedné, de nem képes. Elmosódott, kottaállvány előtt elmosódott melódiát 
játszó alak, a hangszere eltűnik a falban, a háttérben : szétmálló pasztellzene, félig odaát-
ra. Két (szentszerű) meztelen ifjú a kertben : orgiasztikus vegetáció és kitárulkozó látvány-
ártatlanság. Egy ufószerű gyerekakt 1923-ból (Argauban). Imádta a Dorian Gray-t : a he-
lyettünk élő kép rögeszméje önveszélyes okkultizmusban hajszolta. A wiedikoni Zwingli-
ház üvegablakán bekukucskál Oscar Wilde.

n

Daniel Garbade (1957), a svájci-kubai festő meztelenül festette le XVI. Benedek pápát : 
a  képet 2006-ban a  svájci kormány kérésére eltávolították a  kiállításáról. Pedig mi ez 
Maurizio Cattelan meteorittal sújtott II. János Páljához képest (La Nona ora) ? Garbade 
egymásra pakolt részletei a CUT c. katalógusban : minta az avignoni kisasszonyok részle-
teit kioperálnánk, berámáznánk, egy egymásra halmoznánk egy adott falfelületen : mint-



84

ha rekonstruálná, visszacsinálná a lehetetlent. Csakhogy a részletek nem illeszkednek, sőt 
megsokasodnak, elkópiásodnak, szaporodnak, mint a lábgomba. A La pequeña muerte 
potréi, rajzai, festményei. Könnyű túlélvezni. Ahány Garbade-cikk, annyiszor idézik a No-
bel-díjas Saramagót : én nem fogom.

n

A bőrös S/M szubkultúra még az Édenben kezdődött, amikor Lucifer magára öltötte 
a kígyó bőrét, mondta J. F., a pop-pszichológia mestere, miközben a német-svájci gyöke-
rű, Los Angeles-i Larry Townsendről elmélkedik (legalább 70–100 wattos személyiség).

n

Hát Svájcban vagyok én egyáltalán, vagy Augustus Rómájá-
ban ? Ovidiusban tizenegy ének óta ? Vagy máris Tomiban ?

n

Ma hozta a postás Marc Martin Dur Labeur című köny-
vét, lakonikus beírás (Salut Zoltán, Amitiés, Paris, 2018.) : 
szagló képek, M. az elfintorodó vagy a szagba élvező orr 
fotográfusa. Poros, habarcsos, cementes építkezéseken áll, 
vagy gumicsizmában bokáig szarban, fosban, ott keresi két-
ségbeesetten a szépet, ahol első blikkre esélytelennek lát-
szik, egy másik érzékszerv infernális, dantei territóriumá-
ban. Hentesbárddal támad a szinesztéziára.

n

A szent előbőr vagy fityma kalandos történetéből :

a) A középkorban minimum 8, maximum 18 darabot is-
mertek belőle a legkülönbözőbb helyeken (Auvergne-ben 
rögtön kettőt).
b) A 17. századi görög teológus és könyvtáros, Leo Allatius 
szerint Jézus fitymája jelenleg a Saturnus gyűrűjét alkot-
ja (már amennyiben valóban írt egy De Praeputio Domi-

ni Nostri Jesu Christi Diatriba című értekezést, és nemcsak a rossz nyelvek tulajdonít-
ják neki).

c)	Cambrai püspöke három csepp vért fedezett fel a fitymán, ennek örömére 1426-ban 
megalakult a 24 tagú Szent Előbőr Testvériség.

d)	Krisztus látomásos fitymája volt Sziénai Szent Katalin jegygyűrűje, amikor Krisztus 
menyasszonya lett.

e)	A bécsi begina, Agnes Blannbekin, ez az obszcénnak titulált középkori misztikus egy 
látomása során többször is lenyelte a szent fitymát. „Sírva és nagy együttérzéssel elmél-
kedett azon, hogy a feltámadás után vajon hová lett Krisztus előbőre. És látomása tá-
madt, hamarosan a legnagyobb édességet érezte a nyelvén, egy kis bőrdarabét, hason-
latosat a tojás bőrkéjéhez, és lenyelte. Miután lenyelte, ismét ugyanolyan édes bőrkét 
érzett a nyelvén, mint korábban. És ez a dolog százszor ismétlődött meg vele.”

f )	Victor Mancinit, a szexmániás orvostanhallgatót, Chuck Palahniuk Choke c. regényé-
nek főhősét állítólag egyenesen Krisztus fitymájából klónozták.

g)	Rachel Liebeskind 2016-os londoni kiállításán újra felelevenítette a témát : historikus 
falikárpitokon, melyek elé vörös térdepelőszőnyegeket helyezett el. 1900-tól az egyház 
hivatalosan kiközösíti azokat, akik a Szent Fitymát imádják.
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h)	Stephen Daedalusban a következő kérdések támadnak Bloom és saját „kölcsönösen lát-
hatatlan hallható nemi szervét illetően” vizelés közben : vajon „az isteni előbőrnek, az 
apostoli római katolikus anyaszentegyház testi eljegyzési gyűrűjének, melyet Calcatában 
őriznek, az egyszerű tisztelet jár-e csupán, avagy az imádásnak ama negyedik foka, mely-
ben oly isteni kinövések részesülnek, mint a lábkörmök vagy a haj” ? (ford. Szentkuthy 
Miklós és ugyanúgy a teljes Magyar James Joyce Műhely).

i)	 „Azt hittem, én vagyok a Messiás, mert fityma nélkül születtem” – írja Doru Pop.

n

Elképzelem, ahogy Frey Krisztián (Tiszamarti Keresztély) 1972-ben taxisofőrként dolgo-
zik Zürichben (később már iskolabuszt vezetetett). Zürichi lakcíme saját művészpecsét-
jén : Asylstrasse 119. Nem mail-art fikció, a hely tényleg 
létezik a  Klusplatz közelében, sárgára meszelt villaszerű 
épület, az utat a Jupiterstrasse metszi, a ház egyik szeme 
a Veilchenstrasséra néz. Ő az a festő, aki tulajdonképpen 
ír : a betű, a vonás, a kéz fétisizálása az absztrakt expres�-
szionizmus kéjcentrumaiban. A kézírás, a firka, a graffiti, 
a feljegyzés antropológiai hitelesítő effektus – nem a meg-
festett szó tervezettsége, hanem a spontaneitás, a gesztus 
vadsága, antifilozofikus anarchiája, intenzitásának dina-
mikája uralkodik el. A kép talán nem is egyszerre készül, 
hanem idővel. Mindig beszáll valaki a taxiba, beviharzik 
egy csoport az iskolabuszba, minden megy valahová, a bu-
szon végül csak a sofőr marad fenn, a taxis hagyja magára 
a járművet. A festmény az emlékezet és a jelenlét attraktív, 
hierarchizálatlan káosza lesz, a rászáradás ritmusa, a művé-
szi ütemezés festék- és ecsetvonás-zenéje nyilván erős kom-
ponens lesz. A zenei matematika vizuális lenyomatai egy 
értelemfosztott tudat játékterében : a megfosztás és a  fel-
ruházás kettős élete vásznon. A szkriptoriális festészet né-
ma látványa után a kései sztochasztikus (a véletlenszámok 
matematikai elrendeződésén alapuló) képek halkan kiszű-
rődő Xenakis-muzsikája.

n

Ez itt, magyarázza Gustav Kilchberg, egy vágsellyei fiú, bizonyos Csóka Ferenc (egyéb mű-
vészneveken Fred Terry, Henry Bowle, James Frost, Robin, Michal Wolf, Paul Novak) sok-
szorosára kinagyított segglyuka. Erősen modifikált beközelítés, kissé átszíneztem, márvá-
nyosítottam, hogy a lüktető belső hús (a nyirok, a lucsok, a sár, a szégyen, a rózsakehely, 
a kéj, a szépség örvénylő színtere) elevensége erőteljesebb legyen, hogy a kő felszínének 
hasson, nyílásnak, mely egy szánalmas emberi világba vezet, ahol a sterilitásból az elmú-
lás humusz-dögkútjába vetheted a gyors, feltámadó érzéki vágy luxusát.

n

A hard edge unalompoétikája : a próbálkozó figyelem totális kiherélése, az akril monolit 
színnyomulása a geometriai minimumban azt akarja elhitetni, hogy itt nincs semmi, se ki-
izzadt jelentés, se pszichológiai emberre-utaltság, hogy amit látunk, önmagát jelenti. Mi-
csoda naivitás ! Ha a zenében ez elviselhetetlen lenne, mért viseljük ezt ilyen lezseren a vi-
zualitás terén ? Mért fejlesztettük túl a szemet minden más érzék rovására ?

n
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Kitörött a ceruzám hegye, nem tudom befejezni ezt a szövegrészt. Próbálkozom a pincér-
nőnél. Kérek szépen egy ceruzát. Semmi akadálya, mondja, és elém tesz egy üvegpoharat 
telis-tele faragott ceruzákkal. Fel vagyunk készülve az ilyen helyzetekre.

n

Salvador de Madariaga y Rojót irodalmi és béke Nobel-
díjra egyaránt felterjesztették, feleségével, Székely Emíliá-
val egy ideig Locarnóban, pontosabban szólva : Locarno és 
Muralto határán éltek, az író itt is halt meg. Az író legsi-
keresebb könyve A Jade Szív című regénye (El corazón de 
piedra verde) volt. Felesége fordította németre. Minden új 
kiadás alkalmából a  szerző egy jade ékszerrel ajándékoz-
ta meg a feleségét. Első találkozásuk emlékét pedig éven-
te egy-egy újabb jade gyönggyel idézte meg Mimi asszony 
nyakláncán. A nő fokozatosan belezöldült a szerelembe.

n

Gömöri György anekdotája. András Sándor és ő megláto-
gatták Salvador de Madariagát :

„ – Maga magyar, igaz ? És ugye, költő ?
Kicsit zavarba jöttem a kérdéstől. Valóban írtam verse-

ket, meg is jelentek a magyar lapokban, első kötetemre már 
szerződésem is volt a Magvetővel, de gyors távozásom után 
a kiadó érthető okokból letett arról, hogy kiadja verseimet. 
De azért nem tudtam megállani, hogy vissza ne kérdezzek :

– Ezt honnan tetszett tudni ?
Don Salvador huncut mosollyal közölte, hogy én vagyok 

a második magyar (férfi), akivel életében találkozott, és hát 
az első is költő volt. Megkérdeztem, hogy hívták.

– Babits Mihálynak.”

n

„Csak a látszat / finom / és választékos” – írja Saáry Éva, luganói magyar költő, fotós, geo-
lógus, alpinista, Kilimandzsáró-mászó (2014-ben halt meg, a castagnolai temetőbe temet-
ték). Verseiben folyvást a felszín kiállhatatlan nagyképűsége ellen beszél, mögé akar látni 
mindennek, de a mögélátás képessége hiányzik ebből a lírából, épp ettől lesz menthetet-
lenül elégikus. A fotókon épp az ellenkezője történik, a mögött beszél, kibújik a felszín 
mögül, a világ lelkének op-art mintázata van.

n

A Philharmonica Hungarica 1957-ben alakult Bécsben 1956-os emigránsokból. Doráti 
Antal, Starker János, Yehudi Menuhin segítette őket. Negyvennégy éves fennállásuk alatt 
360 lemezfelvételt készítettek. 1959-ben Marl város állandó szimfonikus zenekarává szer-
ződtek, amikor letették a „marli magyar lakótelep alapkövét” – nyilatkozza Saáry Évának 
Kuster András brácsaművész. 1980-as luganói koncertjük műsorán Mendelssohn Skót 
szimfóniája, Schuman A-moll koncertója és Bartók Csodálatos mandarin szvitje szerepelt. 
Kazuhiro Koizumi vezényelt, a zongorista szólista pedig a svájci Christa Romer volt. Most 
szép sorjában végighallgatom ezeket a műveket.

n
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Forró, hevülékeny masszává vált a teste, és fortyogva töltötte ki az izmok tartályát, őrizte 
a test méreteit, formáit, mégis mintha túlcsordult volna öntestén ez a pihés, pulzáló vágya-
kozás : a kemény mellbimbóit nyaggattam, az izompárnát paskoltam, minden fogásom ke-
mény és vad volt, a szőr elektromos kisülései a tenyér alatt. A testhez vont test alárendelt-
ségének őrzése különösen felizgatta, hogy nem és nem lehet velem egyenrangú, hozzám 
méltó : a mellemen szántott a keze, bekapta a jobb mellbimbómat és szopta, majd a far-
kamat is, próbálta tövig, kéjes fuldoklása, forró torokbársonya, az orrán fújtatott, majd 
mint aki a szükségesnél több levegőhöz jut, hátrarándult, kiköpte a nedvet, a nyál, a gyo-
mor nyirkait, ezt az opálos sűrítményt, melytől kesernyés, perzselt vadgesztenye-szagot 
kap a fasz is, le kell nyalatni, ismételni, ismételni. Minden aktusnak világos zenei szerke-
zete van, ennek meglehetősen atonális jellege. Végül visszahuppan a pörgős fotelbe, a mel-
lén dolgozom (kék-fekete félharneszt visel), felfelé csúsztatja a farát, markolássza a farkát 
és a lyukát hagyja nyilvánosan pulzálni, mintha tágította volna, fordul, pózt vált (holdra 
üvöltő farkas pozitúra), a legkéjesebb, ahogy felnyög, amikor hátulról kapja. Ne izgulj rá 
túlságosan, kedves olvasó, mert most itt szépen abbahagyom ezt a szerencsétlen pornóno-
vellát : dugulás van, csenget a vízszerelő.   

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: 
Experimentum mundi. (Poszt)modern operakalauz (2015).
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S m i d  R  ó b e r t

Ki Kálban forgat, 
annak zimbes-zombis a táj

Térey János : Káli holtak
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018

Térey János első (igazi ?) regényéről nem-
hogy kritikát nem akartam írni, de igaz-
ság szerint elolvasni sem terveztem : min-
dig is a lírikusért rajongtam feltétlen tisz-
telettel, akinek hangját az A természetes 
arroganciából ismertem meg, őt ma-
gát először pedig elsőéves egyetemista-
ként a PIM kertjében a Quimbyvel egy 
színpadon láttam – baseballsapkában 
a mikrofonba üvölteni. A verses regé-
nyei ehhez képest modorosnak tűntek. 
Aztán elém került Kálmán C. György-
nek a könyvheti ÉS-ben megjelent re-
cenziója, amely majd’ minden mondatá-
val kudarcnak nyilvánította a Káli holta-
kat úgy regényként, mint Térey első regé-
nyeként ; meggyőzött arról, hogy nekem 
tetszeni fog. A regényprojekt ugyanis leg-
alább egy tekintetben igen távol esik attól, 
hogy csődnek lehessen nevezni : ízig-vérig 
olyan intellektuális próza, ami számos re-
giszterből, zsánerből és médiumból épít 
be elemeket, erre az integratív természe-
tére pedig a könyv nem mulaszt el reflek-
tálni semmilyen (narratív, történeti, ka-
rakterábrázolási stb.) szinten. Legyen szó 
a zombi fandomról, az industrial rock ze-
nei műfajáról, a celebkultusz és a művész-
világ pszeudoparnasszusának metszés-
pontjairól vagy éppen az ökokritikáról, 
Térey addig csiszolta a szövegkompozí-
ciót, amíg az egyes pontok nagyon is egy 
irányba mutató vektorokba tömörültek – 
a Káli holtak zombisorozata, ha nem tér-
ne vissza az Epilógus címet kapó negye-
dik részben, akkor is megmaradna refe-
renciakeretként a második és harmadik 
részt látszólag uraló Hamlettel és Hara-
miákkal szemközt, sőt zsánerként az (ép-
pen a színház mint a tévésorozatokhoz 
képest más médiumspecifikussággal bí-
ró) adaptáció(s mező) hátterét biztosít-
ja. Ha, Kálmán C. szavaival élve, a Ká-
li holtak „nem egy nagy történet”, a ter-
jedelme annyiban mindképp indokolt, 
hogy pontosan a sorozatforgatás látens 
iterativitása fogja egybe a szálakat és raj-
zolja ki az ívet.

A regény középpontjában álló fikci-
ós revanstörténetben visszatérő teme-
tetlen holtak, vagyis a török időkben 
a  Káli-medencében elpusztított ősla-
kosok egy skandináv forgatókönyvíró 
és a rendezői pozíciót szép lassan majd-
hogynem átvevő maszkmester segítsé-
gével elevenednek meg, ezzel rögtön 
az elején az adaptáció problematikájá-
ra irányítva az olvasói figyelmet. Elő-
ször a  lokalizálhatóság miatt, ugyan-
is az első magyar zombisorozatról van 
szó, amelynek a főszereplőjét alakító 
elbeszélő Csáky Alexet nem is hívhat-
nák máshogy a produkcióban, mint Bo-
tond (ami már eleve egy adaptált Dá-
vid és Góliát történet előbbi szereplőjé-
nek feltetethető meg a magyar regevi-
lágban [a honosítás amúgy is visszaté-
rő eleme a regénynek, például a Hamlet 
trianonadaptációjában Yorickból Gyu-
ri lesz [p. 512]). Másodszor a soroza-
tokban elfoglalt helyi értékét tekintve : 
a popkultúra klasszikusai (pl. George 
A. Romero, Rob Zombie vagy Wes 
Craven filmjei többek közt) a mai sike-
rekkel (The Walking Dead, The Strain, 
Z Nation stb.) együtt vegyülnek olyan 
kortárs magyar könzöségkedvencek kö-
zé, mint a Mi kis falunk. Harmadszor 
a többszöri bizonygatása annak, hogy 
ez tényleg minőségi termék (p. 43, 334), 
nemcsak azt teszi megfontolás tárgyává 
a regény egésze szempontjából is, men�-
nyi popkult anyagot bír el a szépiroda-
lom, és mikortól kezdünk el provoká-
lódni azzal, hogy már a The Night of 
the Living Dead vagy a Nine Inch Nails 
March of the Pigsjének esztétikai értéke-
it mérlegeljük, de a Káli holtak szintén 
a zombifilmek azon markáns és kezdet-
től jelen lévő diszkurzív figuráját aknáz-
za ki, amely alapján az élőhalott horda 
egyértelműen a fogyasztói társadalom 

kritikájaként jelenik meg : mennyire kell 
tehát egy színésznek vagy írónak ma-
gának is adaptálódnia ahhoz a helyzet-
hez, hogy megélhetésének jelentékeny 
részét ilyen sorozatokban való részvéte-
lével szerezze ? (Gondoljunk itt az „Így 
vagyunk mi országos sztárok” legalább 
kettős modalitású [szkepszist vagy le-
mondást sugárzó] kijelentésére [p. 481].) 
Negyedszer, és a regény pretextusának 
egyik kikötésére alludálva („Egészen 
más a helyzet a tájjal.”), a természet for-
málása és a rehabilitáció is összeütkö-
zésbe kerülnek, amennyiben a fővárosi 
yuppie-k áttelepülése a Káli-medencébe 
gyakorlatilag egy ottani bulinegyedet 
eredményezve homogenizálta a vidéket, 
és tükrözte rá a belvárost, ugyanakkor 
a feltámadó holtak ezeket az építménye-
ket sem kímélve a környéknek a törté-
nelmi múltban még kiegyensúlyozott-
nak és eredetinek gondolt ökológia ál-
lapotát kívánják visszaállítani ; ez eset-
ben az adaptáció azt a környezetet érinti, 
amely külön szereplőként van a forga-
tókönyvbe írva (p. 90, 395) és „hazai 
Provence”-ként aposztrofálva (p. 16). 
Utóbbi esetben az átvitel szülte megne-
vezés bár szarkasztikus, abba a diskur-
zushálózatba ágyazza a tájat, amelyben 
nem tud nem műviként, preparáltként, 
előállítottként létezni úgy a  forgatás, 
mint a szöveg számára. Ha a Káli hol-
tak produkció autentikus, illetve érin-
tetlen helyszíneket keres is, a szereplők 
percepciója pont a sorozatnak köszön-
hetően változik meg a Káli-medencéről 
(p. 330), és kerül közelebb – az egyéb-
ként a regényben hivatkozott – Lars von 
Trier antikrisztusi erdejéhez.

A kihelyezett helyszínekkel dolgozó 
forgatás azonban rámutat arra is, hogy 
Alex a dicsérő kritikai visszhangok elle-
nére talán mégsem a legtehetségesebb 
színészek egyike ; képtelen green wall 
előtt játszani, bizonyos jelenetek, mint 
például a mosóházi felvétel (p. 327), pe-
dig kizárólag technikai okok miatt ma-
radnak ki a sorozatból. Az E/1-es elbe-
szélő szólam persze masszív gátja an-
nak, hogy a szövegben ez explicitté vál-
jon, hovatovább, a látszólag zanzásított 
és szelektálatlan kritikafogyasztással 
Alex ugyanúgy aládúcolja saját nimbu-
szát, ahogy a közhelyes önmarcangolás-
sal, valamint e depresszív állapotainak az 
önbizalomtól túltengő epizódokkal tör-
ténő váltakozásával teszi. A perspektíva-
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választás fukcionalitásában mindazon-
által egyrészt a bennfentesség atmoszfé-
ráját árasztja – valahányszor Alex a ren-
dezői kommentárokat helyreteszi, be-
pillantást enged a kulisszák mögé, vagy 
leleplez kameraállásokat, stb. –, másrészt 
képessé avatja Alexet arra, hogy az egyre 
inkább alteregójaként szolgáló Botond 
cselekedeteit, érzelemvilágát már E/3-
ból tudja narrálni. A sorozat főszereplő-
jének egydimenzionalitása (hogy védje 
a falu „egységét és biztonságát” [p. 42]) 
mellett a regény főszereplőjének kliséi 
sem törpülnek el azonban : a nagyszü-
lői vidékre hazaérkező Alex sablonos si-
rámai, hamis nosztalgiája által fűtött és 
kultúrpesszimizmussal átitatott bölcsel-
kedései (p. 243), apja végstádiumú rák-
jának filmszerűen megvalósuló adek-
vátsága a cselekmény drámai pontján 
(p. 412), ahol az öreg pont úgy beszél-
get halottjaival, ahogyan Alexhez Ham-
letként „a  papa szelleme is hazaláto-
gat időnként” (p. 174), tükröződéseket 
hoz létre színész és szerepe nexusában. 
Ugyanakkor az, hogy a történet végére 
Alex egyre lejjebb csúszik, és folyamato-
san esik ki szerepeiből, míg végül maga is 
lassan zombivá válik, holott Botondként 
mégiscsak sikerül megállítani (vagy leg-
alábbis késleltetni) az apokalipszist, leg-
alább annyira felhívja a figyelmet a szö-
vegkomplexum megcsináltságára, mint 
Shakespeare összepárosítása Trianonnal, 
Schilleré pedig a metálzenével – elvégre 

„ebben az országban csakis az kell, ami ri-
kító. A népszerűségért virítanod kell. Er-
refelé mindennek kötelező nagyon vala-
milyennek lennie. Vagy elemien brutá-
lisnak, vagy meghökkentően mélynek, 
vagy nagyon popnak, nagyon konzerva-
tívnak, vagy nagyon liberálisnak. A Ká-
li holtak ilyen lesz, egyszerre brutális és 
pop” (p. 39).

És a Káli holtak regényként valóban 
brutális és pop, ahogy a trasht szüntele-
nül műviségbe hajtja a metalepsziseivel : 
nem pusztán azzal, hogy a színdarabo-
kat jórészt a recepciójukból ismerjük 
meg (MaNcs, Revizor, 168 óra, stb. [158 
sk.]), hanem a szereplők skizofrén álla-
potával, amibe ugyanakkor a történé-
seknek Alex saját szólamán való átszű-
rődése is belejátszik ; pl. a faluban gyak-
ran jelmezben és gépkarabéllyal a hátán 
jelenik meg (p. 76), pont annak a szí-
nésznőnek nem jut eszébe egyik neve 
sem, aki a saját nevén játszik a sorozat-

ban is (ráadásul Barbarának hívják, ami 
a zombik = betolakodó barbárok narra-
tívába ugyanannyira passzol, amennyire 
a szereplő a ’80-as évek retrohangulatát 
enaktáló kortárs sorozatsiker Stranger 
Things legkedveltebb karakterével osz-
tozik a keresztnevén), egészen az olyan 
hagyományosan textuális tükrözése-
kig, mint a szövegíró önidézete egy re-
gényéből, amelyet Alex nem ismer fel 
(p. 101). A regény ezzel párhuzamosan 
dolgozik azon, hogy eredeti és másolat, 
személyiség és szerep, szöveg és vendég-
szöveg a színdarabok és a sorozat szü-
zsébe ágyazott szintjén ugyanannyira 
ne legyenek elválaszthatók egymástól, 
mint Alex recsitálásai a saját megszóla-
lásától vagy a regény primeren alkalma-
zott intertextusai a Térey-prózától. Az 
egymást követő mise-en-abyme-okkal 
a Líviával készült interjútól – ahol az 
volt rendezői utasításként adva, hogy 
meg kell mutatnia a szenvedést, amit 
a szereptől való elszakadása vált ki (p. 
330 sk.) – Növényi és Borombovics té-
vés szereplésén keresztül – ahol a hor-
ror értelmezési irányait fejtegetik (p. 
393) – Alex gyomorrontásáig – amely-
nek legintenzívebb szimptómái pont 
a mérgezéses csúcsjelentben jelentkez-
nek a színpadon (p. 426 [a regény vé-
gén az Alex felé érkező megjegyzés Lu-
cától, miszerint bele fog halni a szerep-
be {p. 517}, már más fénytörésbe helyezi 
ezt az eseményt az olvasó szemében]) – 
minden túl van dramat(urg)izálva ; nem 
csoda, hogy a maszkmester majdnem 
átvette a sorozat rendezését. A horror 
mint a transzgresszió prototipikus zsá-
nere (p. 26) pedig metafigurájává válik 
minden metafikciós aktusnak, ahol az 
oldás és a kötés, a szövegben reflektáltan 
színre vitt összeérés és szegregáció ke-
rül a középpontba. Ezért nem meglepő, 
hogy a textuális mechanizmusok kul-
csát éppen abban a kommentben talál-
juk meg, amely megállapítja a Káli hol-
takról, hogy az „nem egy Holtak hajna-
la vagy Ház az erdő mélyén. Abból úgyis 
csak egy van” (p. 333). Való igaz, a The 
Cabin in the Woodsnak nincs remake-
je, ellentétben Romero filmjeivel, vi-
szont maga egy zsánermixe valamen�-
nyi horrorklasszikusnak. Térey regénye 
nagyon is hajaz erre, amikor változatos 
szinteken, de Botond és Hamlet összeér-
nek („mégsem ég és föld a kettő” [p. 78]) 
Alex önfelmentésében pontosan úgy, 

ahogyan a névegyezés motiválttá válik 
a sorozat technikai eljárásmódjainak és 
felvállalt honosításainak a révén a Doom 
tervezője, John és a horrorfilmes George 
A. (p. 127) között – a „Romerók” for-
ma így inog meg egyértelmű denotáci-
ójában, és többé már nem pusztán a fil-
meket jelenti. Nem beszélve arról, hogy 
alkotó és alkotás viszonya a határátlé-
pés szempontjából hasonlóan markáns 
módon újfent csak a popkultúra ereden-
dően intermediális volta felől kerül elő, 
méghozzá Rachel Blake hip-hopjának 
és twitterüzeneteinek kapcsolatában 
(p. 370 sk.).

A transzgresszivitás textuális műve-
leteinek hatásmezeje a regényben még 
egy szembetűnő viszonyra terjed ki, 
méghozzá a lokalitás sajátosságának és 
a globalitás homogenizációs tendenci-
áinak bevett ellentétét érinti. Ugyan-
akkor e viszony dekonstrukciója a hely 
szellemének túlhangsúlyozása, a helyszí-
ni forgatások szükségszerűségének is-
métlődő felemlegetése – a már szintén 
említett, a változó Káli-medencére irá-
nyuló kultúrpesszimista szólamokkal 
megfejelve – legalábbis lehetséges ol-
vasási útként van ajánlva a regény ál-
tal. Kiindulási pontként adódik ehhez 
a nemzettudatnak az ironikus megkö-
zelítése miatt fixálhatatlan helyi érté-
ke a művészeti diskurzusban. Az értel-
mezés ennélfogva a kor- és tájhű ru-
háktól (p. 25) egészen addig haladhat, 
hogy „mindenhol mi jövünk szembe” 
(p. 13), mégis világsikerként élünk meg 
néhány száz nemzetközileg eladott pél-
dányt egy könyvből (p. 106), és az olyan 
díjaknak örülünk, amelyeket határain-



90

kon kívül legfeljebb a Wikipediáról is-
merhetnek (p. 424). E provincialitással 
ellentétes mozgást képviselne a globa-
lizáció, azonban éppen a provincialét 
erősödik ennek köszönhetően is, hiszen 
a regény állítása szerint ugyanaz törté-
nik Kolozsvárral (p. 155, 515 sk.), mint 
a Káli-medencével (p. 90) az elbeszé-
lő szerepei szempontjából : a többszörös 
gyarmatosításnak, a technológiai prog-
resszió nyújtotta sivárságnak köszönhe-
tően a (poszt)kommunista árkádok szi-
lárdulnak meg a természet Árkádiájával 
szemben. A kérdés csak az, létezik-e fel-
támadás, és kell-e egyáltalán, továbbá 
mennyiben járunk jobban a holtak vis�-
szatértével ? Kolozsvár alternatívájaként 
egy autentikusnak és organikusnak be-
állított Erdély-eszme kínálkozik, a Ká-
li-medencéé pedig a ludditai hévvel tü-
zelt ökológiai rehabilitáció : holott a Káli 
holtak forgatása a maga mise-en-scène-
jével ugyanazt a környezetformálást va-
lósítja meg, mint a zombik (az újságpa-
pírral beburkolt kirakatüvegek az apo-
kalipszis víziójának rögzítéséhez szük-
séges elemeknek pusztán egyike [p. 18]), 
csak mellékhatásaként újabb ipari ér-
dekeltségeket vonz a térségbe – nehéz 
nem úgy olvasni a felkínált szcenárió-
kat, mint amelyek egyben nem a regény 
metafikciós logikájának inszcenírozásai 
is. Ahogy a holtak pora nem törölhe-
tő le a lencséről (p. 395), és a káli fau
na sem keríthető el úgy, mint egy ál-
latkertben (p. 22), ugyanúgy egyre ne-
hezebben különíthető el a Káli holtak 
a Káli holtaktól fikciós működésében. 
Amikor pedig a Káli-medence lokali-
tása a zombiparadigma epidemiológiai 
globalitásának feszül neki, a legfenyege-
tőbbnek tényleg az mutatkozik, hogy hi-
ába próbálja a regény legalább a saját to-
pográfiáját kiterjeszteni a szentpétervári, 
isztambuli és kolozsvári vendégjátékok-
kal, az elbeszélői szólam jövővíziójának 
konklúziója mégiscsak az marad, hogy 
túl szűk ez a medence a feltámadt ha-
lottainkkal való együttéléshez.

Daniel Kehlmann Tyll című könyve 
jól illeszkedik az elmúlt évtized legje-
lentősebb német regényeinek a sorába 
(Ingo Schulze Adam und Evelyn, Robert 
Menasse Die Hauptstadt, Bodo Kirchhoff 
Widerfahrnis. Az utóbbiak a Tyllhez ha-
sonlóan a Deutscher Buchpreis nyertesei), 
de nekem mégis Uwe Tellkamp a rend-
szerváltás előtti Drezdát bemutató A To-
rony című regénye óta a legérdekesebb és 
legnagyobb szabású német regény. Törté-
nelmi kulisszák mögé bújva mutatja be 
a csepűrágók sorsát. Bár ez egy kissé le-
egyszerűsítő megfogalmazás. Tyll ugyan-
is valóban művész lesz, igazi, kiváló, el-
sőrangú művész, aki ismeri saját magát, 
és meg tudja mondani a saját maga árát. 
Művésze lesz a behódolásnak, az életben 
maradásnak, aminek mindig jól kifejez-
hető ára van. Mindkét részről. Nevettet, 
szórakoztat, elfeledteti a gondokat, ha 
kell még őszinte is megfelelő ellenszolgál-
tatásért, méltányos juttatásért. Ezt még 
valahogy érzi magától is az olvasó. A re-
gény azonban ennél többet mond a visel-
kedésünkről : a behódolásnak ugyanis ret-
tenetes ára van, amit mindkét részről meg 
kell fizetni. A csepűrágó a saját életével 
fizet, mert a szolgaságot rettenetnek éli 
meg, és, bár próbálja szabadságnak meg-
élni a mindennapi megalkuvásokat, tudja, 
hogy ő valójában mindent adott magá-
ból, és ezért cserébe legfeljebb aprópénzt 
kapott, és közben eltelt a szolgáltatások 
között az élete. De ára van a hódoltatás-
nak is, mert a művészeti szolgáltatásokat 
megrendelő uraság nevetség tárgya lesz, 
amit utóbb sehogy nem lehet visszavonni, 
a tréfából gúny lesz, a gúnyból tragédia, 
és hiába indultunk el a nevetéstől, egyszer 
csak mindenki halott lesz. A regény fő té-
mája valójában tehát nem az állítólagosan 
elkövetett történelmi csínytevések kitár-
gyalása, hanem a Thomas Mann-i érte-
lemben vett művészfigura és művészsors 
tovább gondolása. Hogy milyen árat fi-
zet a művész a művészi szabadságért, és 
mi a műélvezet ára.

A történelem, a háború, a politika, 
az anekdoták voltaképpen csak díszle-
tül szolgálnak, a történet sokkal inkább 

szól az emberek közötti kapcsolatok 
mélységéről, meghittségéről, barátság-
ról és összetartozásról. Érdekes, hogy eb-
ből a listából hiányzik a szerelem. A tör-
ténetek ugyanis mindig szimbolikusak, 
és mindig érthetők egy elvont szinten is. 
A mozaikszerűen összeszerkesztett regény 
minden részletében és egészében is úgy 
van megkomponálva, hogy az élni aka-
rásnak legyen valami különös példázata. 
A történetek ennek mentén állnak ös�-
sze. A szereplőket is ez rendezi hierarchi-
ába. Tyllnek a művészet az életben ma-
radást jelenti. Tyll pedig legfőképpen él-
ni akar. A regény hátterében egy örökös 
háború van, voltaképpen mindegy is mi-
lyen háború. A háború mint létállapot 
fontos, az emberi életnek nincs értéke, 
számolatlanul nőnek a hullahegyek. És 
nemcsak a háború tör az emberek életé-
re, betegségek, járványok pusztítanak, és 
ha mindez nem elég, és valaki még min-
dig életben van valami csoda folytán, azt 
maga az állam és az egyház emészti fel, 
mondjuk egy inkvizíciós eljárásban. Ez 
tehát az a közeg, amelyben művészet él-
ve maradni, és ahol Tyll, a tréfacsináló, 
a csepűrágó, a kötéltáncos, a zsonglőr, az 
udvari bolond, az énekes, a mesemondó, 
a balett-táncos és színész életben marad.

„Lesz nálam egy meleg szobád, éhezni 
sem fogsz” – kínálják meg egy ajánlat-
tal a már öregedő Tyllt. Mert mi lesz, ha 
kitör a béke, és Tyll már öreg lesz a kö-
téltánchoz, és leesik a kötélről, vagy el-
felejti a mese kellős közepén a szavakat, 
leejti a labdákat, zsonglőrködés közben ? 
Erre is gondolni kell, nem ? Hallgassuk 
csak, mit mond erre Tyll :

„Kegyelemkenyéren akarsz tartani, ki-
csi Liz ? Napi leves, vastag takaró, meleg 
papucs, amíg békében meg nem halok ?”

„Nem olyan rossz az.”

M o h á c s i Á   r p á d

A behódolás művészete
Daniel Kehlmann : Tyll
Magvető, Budapest, 2018
Fodor Zsuzsa fordítása
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n  Smid Róbert (1986) : AZ MTA-ELTE 
Általános Irodalomtudományi Kuta-
tócsoport munkatársa, disszertációját 
a  pszichoanalízis médiumarcheológiai 
diskurzusából írta. Kritikákat főleg fiatal 
alkotókról közöl, tanulmányai a mediális 
kultúratudomány témáit dolgozzák fel.
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„De tudod, mi az, ami jobb ennél ? 
Jobb, mint békében meghalni ?”

„Mondd meg nekem !”
„Nem meghalni, kicsi Liz. Az sok-

kal jobb.”

Egyébként a szálak tökéletesen össze-
forrnak, minden képletes jelentés újabb 
és újabb értelmet nyer az egyes történe-
tekben, és aztán minden ilyen elvont je-
lentés újra fizikai értelmet is kap. Tyll 
iménti beszélgetése a téli királynéval zaj-
lott, ő a kicsi Liz. A regény elején több-
ször emlegetik a téli királyokat, de ak-
kor nem kapunk magyarázatot még az 
elnevezésre, csak érezzük olvasóként, 
hogy ez egy annyira különleges fordu-
lat, hogy még lesz jelentősége a törté-
netben. Aztán megkapjuk a magyaráza-
tot, egy anekdotává nemesült történel-
mi hagyományra utal az elnevezés, az 
illető pár uralkodó lett, de történelmi 
perspektívából nézve csak egy pillanat-
ra, egy télre lettek Csehország urai. A re-
gény végén található az imént idézett 
párbeszéd, amelynek elhangzása után 
Liz megállapítja, hogy havazik. Mint 
mondja, erről ő tehet, hiszen ő a téli ki-
rályné. Ezzel pedig egy magasabb szint-
re emeli a metaforát. Az ember életének 
van egy csúcspontja, ami lehet akármi-
lyen rövid, de meghatározza az ember 
egész életét. Előtte erre készül, utána ezt 
emlegeti. Nyilván Tyll találta ki az el-
nevezést, csúfolódásnak szánta. Amikor 
Liz téli királynénak nevezi magát, ak-
kor azonosul ezzel az elnevezéssel, a tré-
fában összesűrűsödik egy ember egész 
életének a tragédiája, élete és halála.

Tyll életútja a fizikai térben is megtett 
szimbolikus utazás, aminek van mélysé-
ge, síkja, közepe és magassága. A művé-
szet jelképe a kötéltánc, ez van minden 
értelemben a legmagasabban, erkölcsi, 
művészeti és fizikai értelemben egyaránt. 
A regény egy különös eset elmesélésével 
kezdődik. Martha szemtanúként mesé-
li el a történetet arról, hogy a háború 
közben hogyan lépett fel a falujukban 
Tyll, és aztán hogy pusztítottak a zsol-
dosok. Különös lezárása ennek a törté-
netnek, hogy az elbeszélő a végén meg-
hal a katonák ténykedésének köszönhe-
tően, így viszont alkalma nyílik beszélni 
arról, hogy mit jelent a halál, ez a köz-
játék magyarázza Tyll felfogását a min-
den áron élni akarásról. A nyitó jelent-
ben Tyll mutatványokat ad elő, de pi-

masz tréfáival tömegverekedést, gyilkos-
ságot idéz elő, miközben ő maga nyom-
talanul elszelel. Tyll rendkívül népszerű, 
de rémesen kegyetlen. A nyomában já-
ró pusztítás az ő életben maradásának az 
ára. A művészet ára. Mint a művészet le-
téteményese, megpróbálja megmenteni 
Marthát a saját sorsától, kétszer is magá-
val akarja vinni, de az nem áll kötélnek 
(!), Martha szerencsétlenségére a művé-
szet helyett a mindennapi életet választ-
ja, gyorsan meg is hal. De mi emlékez-
zünk rá ! A kötéltánc azért is szép jelképe 
a művészetnek és az életnek, mert ben-
ne van az egész élet illékonysága, mu-
landósága. Elég egy aprócska megbille-
nés, és kész, vége mindennek. Ugyan-
akkor, ameddig tart, addig bámulatra 
méltó, csodálatos. A nézőknek is, a kö-
téltáncosnak is. A kötél alatt helyezkedik 
el a föld síkja, a mindennapi életünk te-
re. A tér szimbolikája úgy válik teljessé, 
ha elolvassuk Az aknában című fejeze-
tet, ahol egy maroknyi társaság, néhány 
katona mintegy kipróbálja a halált egy 
szimbolikus térben.

A regény egy másik fontos szimbólu-
ma a szamár. Bizarr éjszakai horrortörté
net, minden képzeletet alulmúló nincs-
telenség, egyetlen társ, Tyll hasbeszélő 
énje – szinte minden történetmozaikban 
ott a szamár, talán azért, mert a pony-
varegényhős Tyllnek a szamár az egyik 
kísérőfigurája. Nekem leginkább Ottlik 
jut róla eszembe, mintha azért szerepel-
ne a történetben, hogy állandóan legyen 
valaki, aki megkérdezi az olvasót, hogy :

„Én vagyok én, te vagy te.
Ki a szamár, én vagy te ?”

A  történet minden eleme, szála egy-
másba fut, összefonódik. Tényleg min-
den mellékesnek tűnő szál, minden ap-
ró figyelmeztetés vagy jel értelmet nyer 
a későbbi fejlemények tükrében. A szer-
ző egyfajta sejtetéses technikával dolgo-
zik : előjelekkel sejteni engedi a történe-
tet, ami aztán vagy a várakozásainknak 
megfelelően, vagy azoktól eltérően ala-
kul, de mindenféleképpen ébren tart-
ják az érdeklődésünket. A regény olva-
sása maximális koncentrációt igényel. 
A történet és a nyelvezet összetettsége, 
a képek bonyolultsága figyelmet köve-
tel. Az elbeszélés maga alapvetően ironi-
kus, de helyenként – az elbeszélt törté-
nethez idomulva – szókimondó és nyers 

lesz. A nyelvezet nagyon megemelt szép-
irodalmi nyelv, olyan német nyelven 
íródott, ami Thomas Mann, Hermann 
Hesse vagy Rainer Maria Rilke öröksé-
ge, egyszerűen gyönyörű, szókincsében 
kiemelkedően választékos. Említsük meg 
itt a magyar fordító nevét, Fodor Zsu-
zsa munkája igazán méltó az eredetihez, 
emelkedett, választékos, de jól olvasható, 
hálás lehet neki a magyar nyelven olva-
só közönség. A nyelvezet időnként talán 
túlzottan is artisztikus, talán azért, hogy 
a nyelv által kifejezésre juttatott borzon-
gató szépség ellensúlyozza a hétköznapi 
élet durvaságát és ostobaságát.

Kehlmann regényében tehát éppen 
az a nagyszerű, hogy minden apró kép, 
mozzanat és történet úgy áll össze egy 
egésszé, hogy az életben maradás mű-
vészetét tárja elénk egy bizonyos aspek-
tusból. Talán ahhoz kellett a szerzőnek 
Tyll német nyelvterületen közismert fi-
gurája, hogy a vándormotívum segítsé-
gével eltávolítsa a történetet a mai hét-
köznapoktól, hogy úgy tudjon rólunk 
beszélni, hogy legyen rálátásunk ma-
gunkra. Kehlmann korábbi fontos regé-
nyei kortárs közegben játszódnak (Ich 
und Kaminski, Ruhm, F, Beerholms 
Vorstellung), így különösen feltűnő 
a váltás. Kelhmann megteremt egy új-
fajta valóságot, ahol meg kell tanulnunk 
olvasóként eligazodni. És ebben a csi-
nált világban jobban értjük a metafo-
rákat. Az apró képekből összeáll ben-
nünk Tyll művészete, de az összeépítést 
nekünk magunknak kell elvégezni, az 
összefüggésekre nekünk kell rájönni. Az 
egymással párhuzamos epizódok, a mel-
lékszereplők karaktere is segít az olva-
sónak az eligazodásban. A legmegdöb-
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bentőbb azonban ennek a szamárságnak 
az ára. Szóval, hogy életben vagyunk, 
az szinte vak szerencse, még akkor is, 
ha küzdünk érte, de lakik az emberben, 
az emberi sorsban valami különös ke-
gyetlenség, ami a másikban lévő életösz-
tönt, harcikedvet állandóan frissen tart-
ja, és amikor ez az önmagunkért való 
harcolni akarás lelohad, akkor kényte-
lenek vagyunk észrevenni, hogy meg-

középiskolások közegében játszódó tör-
ténet – könnyen kiszámíthatjuk, hogy 
2007-2008 környékén járunk – egyik 
szereplője például arról beszél, hogy vég-
eredményben teljesen mindegy, hol ta-
nul tovább, úgysem a végzettsége sze-
rinti munkát fog végezni, s amúgy sem 
lehet néhány évnél tovább előre tervez-
ni. Könnyen lehet, hogy Csillag Lajos 
könyvének szereplői az idősebb gene-
ráció számára teljesen másmilyennek 
fognak látszani, mint a kortársaknak, 
hiszen az Imola nevű lány kiborulása 
azon, amikor a tanára arra céloz, fel-
nőttként majd minden nap ugyanazt 
a munkát fogja egész életében végezni, 
tűnhet egyfajta hagyományos kamaszos 
lázongásnak is. Pedig mára már könyv-
tárnyi mennyiségű elemző cikk foglal-
kozik azzal, hogy ennek a generációnak 
a folyamatos szakma- és munkahelyvál-
tás lesz a realitás, ehhez kell megtanul-
ni alkalmazkodniuk. Ha ebből a szem-
pontból figyeljük a történeten belül idő-
ről-időre felbukkanó generációs feszült-
ségeket, akkor a „viaszba mártott arcú” 
felnőttek motívuma kapcsán könnyen 
találhatunk a megszokott értelmezési 
klisék alatt mélyebb rétegeket is. Ettől 
pedig sokkal inkább ká-európai lesz ez 
a szöveg, mint konkrét helyszínek és 
konkrét évszámok felemlegetése által, 
hiszen hétköznapjainkból is folyamato-
san érzékelhetjük, hogy nagyjából a har-

mincöt év alatti korosztály és szülei köz-
ti távolság és az ebből fakadó konflik-
tus nagyobb és alattomosabban lélek-
romboló, mint a nyugat-európai társa-
dalmak esetében.

A lázadás motívuma természetesen je-
len van a történetben, hiszen mégiscsak 
kamaszokról van szó, s ez az az életsza-
kasz, amikor mindenki már-már kétség-
beesetten szeretné mutatni, van egyéni-
sége. De hogyan lehet lázadni a totális 
nihilben ? Ezt legplasztikusabban Imola 
és Greg randevúja mutatja meg, ahogyan 
a lány mindenáron valamiféle konflik-
tust akar szítani. Szeretné, ha összevesz-
nének anyjával, aminek szobafogság len-
ne a vége, így nem kellene elmennie a fi-
úval (ezáltal vele is konfrontálódhatna.) 
Greg autójában is tovább keresi a bal-
hé lehetőségét, megkérdezés nélkül ci-
garettára gyújt, vagy éppenséggel kikap-
csoltatja a zenét. Szimptomatikus az is, 
ahogyan egy óriásplakáton az „Öleljetek 
meg !” felirat helyett azt olvassa : „Öljetek 
meg !” A fiúval együtt megnézett filmből 
pedig egy még az elején látott jelenetet 
emel ki : amikor az anyák elkezdik falhoz 
vagdosni a gyermekeiket, s vérükkel fel-
iratokat mázolni. Úgy hiszem, az öltöz-
ködéssel kapcsolatos, látszólag felszínes 
gondolat ragadja meg leginkább a láza-
dás értelmetlenségét : „Fekete harisnya és 
piros, skót mintás szoknya, fekete trikó-
val. Ha még a szemem is kihúznám, vala-
mi depressziós csajnak néznének. Ezt vi-
szont nem akarom.” (24) Még az eggyel 
idősebb generáció esetében sem lett vol-
na kérdés, hogy az erősen feketére kontú-
rozott szem egyértelműen a lázadás ma-
nifesztuma. Mostanra viszont mér ez is 
értelmetlenségbe fúlt.

A könyv első fejezeteit olvasva fel-
merülhet a kérdés, mennyiben lehet ezt 
a történetet a young adult irodalom ka-
tegóriájába besorolni. Kamaszok a fő-

haltunk. Talán. A még gyermek Tyllt 
különös kegyetlenséggel belelökik a pa-
takba, majdnem megöli a malomkerék. 
De élni akarása csodát tesz, küzd, har-
col – és győz, ki tud kecmeregni. A ka-
tona a föld alá kerül, szinte a saját ha-
jánál fogva emeli ki magát, de megme-
nekül onnan is, ahonnét senki nem me-
nekül meg. Kész csoda ez is. Tyll élete 
ilyen csodák sorozata. De küzdenünk 

kell, és előfeltételként el kell fogadnunk 
a felkérést a táncra. Tekintsék ezt a re-
cenziót is egy ilyen felkérésnek.

Napjainkban gyakran találkozhatunk 
az ezredvégi vagy millenniumi generá-
ció kifejezéssel, a jelenleg húszas évei 
második felében, harmincas évei elején 
járó fiatal felnőtt réteggel, melynek vi-
lágképe és életmódja jól érzékelhetően 
eltér az idősebbekétől. A közismert mar-
keting alapú besorolás mellett Európa 
ezen peremén szokták őket történelem 
utáni nemzedéknek is nevezni. Csillag 
Lajos Túlsó part című kisregényének sze-
replői mindkét jellegű felcímkézésnek 
megfelelnek.

Jelképesnek is mondható tehát, hogy 
a szlovákiai magyar elsőkötetes író tör-
ténetének egyik elbeszélője épp az 1989-
es forradalom napján született, s az is, 
hogy ez az egyetlen referenciális utalás 
nem csupán az egykori Csehszlováki-
án, de a térségen belüli eseményekre is. 
A fiú arról beszél, hogy kisgyerek korá-
ban úgy hitte, hogy a televízióban az 
évforduló napján látott ünnepségeket 
és meséket az ő születésnapja tiszteleté-
re vetítik, sőt : „Sokáig azt hittem, azért 
váltották le a rendszert, mert én megszü-
lettem.” (6.) Úgy gondolom, ennél na-
gyobb mértékű beemelése a tényszerű 
valóságnak nem is szükséges, már ezál-
tal is érthetők a forradalmárok elfásu-
lásáról – vagy ahogyan a szövegben ol-
vasható : viaszmaszkúvá válásáról – szó-
ló gondolatmenetek.

A történelem utáninak is nevezett 
fenerációhoz leginkább a kilátástalan-
ság, céltalanság, a nihil jelzőit szokás 
kapcsolni, ezek pedig visszaköszönnek 
a kötet lapjairól is. Az érettségi előtt álló 

P e t h ő  A  n i t a

Történjen már végre valami !
Csillag Lajos : Túlsó part
Fiatal Írók Szövetsége, 2018

  

n Mohácsi Árpád (1966): költő, műfordí-
tó. Könyvei a Kalligram Kiadónál: Portugál 
tenger (Fernando Pessoa versei), Kígyóból 
a kanyar (Gottfried Benn), Hannibál búcsú-
ja (saját versek).
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szereplői, az egyes szám első személyű 
elbeszélő révén az ő szemszögükből is-
merhető meg egy történet, mely többek 
között reflektorfénybe helyezi a köztük 
és szüleik generációja közti távolságot is. 
Sokat azonban nem mélázhatunk rajta, 
hiszen a szöveg folyamatosan szürreáli-
sabb válik, elmosódnak a regényen belü-
li valóság és a regényen belüli írott for-
mában létező – vagy talán pontosabb, 
hogy formálódó – fikció között. A kö-
tet második felében ugyanis egyértel-
műen egy posztmodern játék kellős kö-
zepén találjuk magukat. Kétségtelenül 
technikás megoldás, s még csak az sem 
mondhatnánk, hogy a kezdő írókra jel-
lemző erőfitogtatásról, mindez készséget 
egyszerre az első kötetben megmutat-
ni akarásról lenne szó. Magától értető-
dő magabiztosság, kiforrottság jellemzi 
a szöveget. A közelmúlt fiatal irodalmá-
nak terméséből Csillag Lajos könyvét 
e szempontból is leginkább Gerőcs Péter 
Tárgyak című kötetéhez hasonlítanám.

Ugyanakkor ez a technikai megoldás 
mégsem feltétlenül tesz jót a szövegnek. 
Olvasóként az elején a realitás talaján 
mozogva próbáljuk értelmezni az olva-
sottakat, és ezt a stratégiát nehéz feladni 
a későbbiekben. A befogadóban rekedt 
jelentésadási kényszer pedig könnyen 
felesleges belemagyarázásokhoz vezet-
het. (E tekintetben még talán soknak 
is bizonyul a már említett kevés való-
ságreferencia.) Pedig a stratégiaváltásra 
késztetés fokozatossága elvitathatatlan. 
A kötet elején a szövegből jó értelem-
ben véve irritálóan kilógó szuperképes-
ség kifejezés gyakori használata, Imola 
elbeszélése arról, hogy megölte az anyját, 
s a hirtelen felbukkanó hajléktalan vála-
sza, egyáltalán, hogy Imola többször is 
abszurd párbeszédet folytat hajléktala-
nokkal, már sejtetik, hogy a befogadás 
folyamán nem érdemes két lábbal a re-
alitások talaján állni. Gyanús lehet a két 
külön fejezetben is felbukkanó mondat-
részlet (és maga a felbukkanás módja is) : 

„Felhajtom a laptopom, amin meg van 
nyitva a szövegszerkesztő, a kurzor pe-
dig az »Arra ébredtem, hogy…« kezde-
tű mondat végén villog.” (15), valamint : 

„Arra ébredtem, hogy mindenki halott 
körülöttem.” (19.) Itt érdemes megje-
gyezni, hogy a hét egységre osztott szö-
vegben váltogatják egymást a címmel 
ellátott (Ébredés, Vöröspulóverek és Já-
cintok, A túlsó parton, Mentés másként), 

illetve a számozott egységek. A fentebb 
kiemelt két mondat egyike egy szöveg-
gel megjelölt részben, a másik egy szám-
mal ellátottban található.

Szintén a realista olvasási stratégia el-
len szól, hogy nagyon kell koncentrál-
ni, hogy helyrerakjuk, ki is épp az elbe-
szélő (különösen pimasz játék, ahogyan 
a Vöröspulóver nevű figurát feltehetőleg 
az olvasók jelentős többsége automatiku-
san fiúnak gondolja). Másfelől azonban 
már korábbi publikációi alapján is tud-
ható, Csillag Lajostól egyáltalán nem áll-
nak messze a metafikciós-metanarrációs 
játékok, s írásait olvasva könnyen érez-
hetjük úgy, hogy teljesen mindegy, ho-
gyan nevezi, egyáltalán megnevezi-e ka-
raktereit, hiszen a keresztnevek inkább 
általános alanyként funkcionálnak. (Eb-
ből az aspektusból nem lényeges az sem, 
kinek az úgynevezett szuperképessége 
a láthatatlanság.) Így az sem meglepő, 
ha az utolsó egységben tulajdonképpen 
az előző fejezetek egyes motívumaiból 
áll össze egy komplett történet. Mintha 
minden, amit addig olvastunk volna egy 
– a szövegbe implikált fiktív – szerző kí-
sérletezése lett volna arra, hogy megta-
lálja egy történet elmondásához a meg-
felelő formát.

A kötet végére pedig egyértelművé 
válik, hogy ez a történet nem más, mint 
egy iskolai lövöldözés története, ami szé-
pen rásimul arra, ahogy a szereplőkben 
mindaddig némán üvölt, hogy történjen 
már végre valami. (lásd pl. korábbi fel-
sorolt példák Imola és Greg közös mozi-
zásakor). Bár könnyen elképzelhetőnek 
tartom azt is, hogy akad olyan olvasói 
tapasztalat, mely számára mindez végig 
bizonytalanságban marad (v. ö. : ha egy-
szer elveszik a bizalom). Hiszen a szöveg 
is azon a ponton válik a leginkább szür-
reálissá, amikor először kerül szóba az 
esemény. Nem lehetünk benne biztosak, 
mit is olvasunk, hiszen a motívum el-
maszatolódik azáltal, hogy a Benjamin 
Button különös élete című filmre igen-
csak emlékeztető mozzanat kezd kontú-
rosabbá válni. „Imola apámat szólítja, ő 
pedig abban a pillanatban belép az ajtón. 
[…] Valami nagyon furcsa az apámon. 
Szemmel láthatóan elkezdett fiatalod-
ni.” (71.) Később pedig Imola és az anya 
(vagy Vöröspulóver és az anya ?, ezáltal 
Imola és Vöröspulóver ?) felcserélhető-
sége, egymással helyettesíthetősége bil-
lent ki bennünket biztosnak tartott ol-

vasói pozíciónkból. „Azt játszom, hogy 
van egy lányom. Épp befejezni készül 
a középiskolát.”, vagy „Most eljátszom, 
hogy az anyám vagyok.” (84.)

Csak töredékeiben, minden egé-
szet összetörve elmondani az elmond-
hatatlant, visszaadni egy trauma áldo-
zatának vagy túlélőjének sokkos álla-
potát (vagy mondjuk úgy, egy esemény 
abszurditását épp a  túlhangsúlyozott 
fikcionalizáltsággal kézzel foghatóvá ten-
ni) – láttunk már ilyet, nem is keveset. 
A Túlsó part azonban mintha nem en-
gedné, hogy ennyivel letudjuk mindezt. 
Leginkább a láthatatlanság, mint szuper-
képesség motívuma lehet irritáló még 
jóval azután is, hogy letettük a könyvet, 
s ebben az utolsó mondatok is inkább 
ellenünk, mintsem segítségünkre van-
nak : „Az viszont még mindig nagyon 
izgat, hogy egyáltalán hall-e, lát-e en-
gem valaki. Például most, ebben a pil-
lanatban. Hallanak engem ? Látnak en-
gem ? (110) Valami nehezen feltörhető 
mag marad még a történetben, mert egy-
szerűen nehezen hihető, hogy a rongyos-
ra használt klisék jelentenék a megoldást.

S talán végül ez a legbecsapósabb 
a szövegben. Hogy ügyes megkompo-
náltsága, bátor játékai, magabiztossága 
ellenére tényleg „csak” ennyi. Ez pedig 
egyáltalán nem negatívuma, hanem ép-
pen hogy erénye egy elsőkötetes szerző 
könyvének.   

n Pethő Anita (1980, Sárvár) : irodalom-
kritikus, kulturális és sportszakíró. Kritikái-
ban évek óta figyelemmel kíséri a kortárs 
magyar próza, főképp a fiatalabb gene-
ráció könyveit.
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Válasz 
Szilágyi Mártonnak
A Magvető Kiadó örömmel nyugtázza, hogy az elmúlt években számos értő kriti-
kai recenzió jelent meg a 2015-ben újraindított Tények és Tanúk sorozat kötetei-
ről. Közülük ebből a szempontból különösen is kiemelkedik Király István napló-
ja, amelyhez – bizonyára a szöveg színvonala, s a szerző ismertsége folytán – szá-
mos hozzászólás érkezett. A kiadónak sokat jelentenek e visszajelzések, így Szilágyi 
Márton recenziója is a Kalligram októberi számában, amely fontos módszertani 
kérdéseket is érint nemcsak az adott kötettel, hanem általában a visszaemlékezé-
sek kiadásának elveivel kapcsolatban. Ezeket az észrevételeket köszönettel megfon-
toljuk, az alábbiakban csupán néhány tárgyszerű kérdés kapcsán szeretnék reagálni.

A recenzens a következő megjegyzést teszi egy „jobb apparátus” érdekében : „Meg-
ítélésem szerint szükség van a hiányok szóvá tételére és a helyesbítésekre, még ha 
nem is azzal az előfeltevéssel, hogy mindez egy majdani újabb kiadást készít elő. 
Mert persze illik ezt mondani, amikor valaki listázza a hiányzó, pontatlan vagy hi-
bás kommentárokat, de aligha hiheti bárki is, hogy ezek valaha majd belekerülnek 
egy újabb, jobb kiadás apparátusába. Merthogy ezek az újabb kiadások soha nem 
készülnek el. (Hozzátenném : lehet, hogy a Király-napló lesz a nagy kivétel, mert 
a kiadó most forgalmaz egy 2018-as kiadást is, s lehet, hogy ebben bizonyos javí-
tásokat elvégeztek, bár azt azért nem hiszem, hogy olyasmit is módosítottak, ami-
hez újra kellett volna tördelni a könyvet.)” E spekulációk kapcsán tanácsos volna 
a Szilágyi által említett 2018-as kiadás tanulmányozása, amelynek 4. oldalán ez ol-
vasható : „Javított utánnyomás”. Az első megjelenés után ugyanis számos visszajel-
zést kaptunk valamennyien, akik a kötet szerkesztésében részt vettünk, és a szük-
ségesnek gondolt javításokat az utánnyomás nyomdába adása előtt maradéktala-
nul végre is hajtottuk, akár azon az áron is, hogy egy-egy oldalt át kellett tördel-
nünk és ezáltal a névmutatóban javítanunk az oldalszámokat. A szerző által em-
lített Bolvári Takács-féle hibalista nagy részét szintén megfontolásra érdemesnek 
ítéltük, és amit kellett, javítottunk.

Ennél nagyobb problémának érzem, hogy a szerző kijelenti : „a könyvnek nem volt 
lektora. Pontosabban : nem volt egy olyan személy, aki teljes felelősséget viselt vol-
na az adatok ellenőrzéséért.” Ez a személy a kötet szerkesztője, Soltész Márton, aki 
szerkesztőtársaival, Katona Ferenccel és T. Tóth Tündével, valamint a szerkesztés-
ben segédkező Agárdi Péterrel, Babus Antallal és Király Júliával együtt – és ezt Szi
lágyi sem vitatja – heroikus munkát végzett. A szövegkiadás és az irodalomtörté-
neti kutatás azonban két külön feladat. A Tények és Tanúk sorozatban a személyes 
emlékezet dokumentumait publikáljuk a sajtó alá rendezők jegyzeteivel, és nem 
törekszünk a szerző saját személyes emlékezetének értékelésére ; adott esetben, ha 
szükséges, jegyzetben közöljük a kortársak, szemtanúk egykorú vagy utólagos ref-
lexióit. Nem tudom, mire gondol pontosan Szilágyi, amikor hiányolja „egy meg-
bízható, nagy korismerettel rendelkező, külső nézőpontot képviselő lektor” alkal-
mazását a kiadó részéről, „aki felül tudja vizsgálni azt, hogy a sajtó alá rendezők 
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vajon körültekintően mérlegelték-e az egymásnak ellentmondó, ugyanarra az ese-
ményre vagy személyre vonatkozó visszaemlékezéseket” – ez ugyanis esetünkben 
csak azt jelenthetné, hogy a naplóíró és/vagy a még élő, megkérdezhető kortanúk 
emlékezetének értékelését egy sokadik, különleges látókörrel, illetve legitimáció-
val rendelkező személy emlékezetének mérlegelésére bízzuk, a forráskritika ugyanis 
egy ilyen kiadásnak nem feladata : igyekszünk a legjobb formában elérhetővé ten-
ni a rendelkezésre álló információkat, de ez nem helyettesíti a történészi forráskri-
tikát. Ez utóbbit nem is érezzük feladatunknak.

Szilágyi Márton kifogásolja azt a sajtó alá rendezői metódust, hogy „bizonyos szö-
veghelyekhez […] a napló adott helyén emlegetett személy reflexióját csatolták” 
 – ez az eljárás ugyanakkor érdekes módon épp saját szövegében leli igazolását : „Az 
1985. január 5-i bejegyzésben Király a következőt írta : »Egész nap gyermekek vizs-
gáztatása ; kiválasztás a tévészereplésre.« (692.) Ehhez a sajtó alá rendezők nem fűz-
tek jegyzetet. Pedig egyértelmű, hogy Király itt a Ki miben tudós ? című televíziós 
diákvetélkedő második versenyére utalt […] Magam ennek a televíziós vetélkedő-
nek a figyelmes nézője voltam (az előző évi, történelemből rendezett vetélkedőnek 
viszont részese is […].” Nos, mivel a közül a valóban nagyon sok ember közül, aki 
eddig elolvasta és kommentálta a napló kiadását, eddig Szilágyin kívül, akinek sze-
mélyes emléke van a szóban forgó tévéműsorról, senkinek sem jutott eszébe felhív-
ni a figyelmet a sajtó alá rendezők e mulasztásáról, úgy tűnik, mégiscsak lehet lét-
jogosultságuk a személyes reflexióknak.

A kötetnek kiadói szerkesztője voltam, de a személyes reflexió részemről sem ma-
radhat el. Ami az „igen szomorú, szinte szívbe markoló öncsalás”-t illeti : a neve-
zetes utolsó óráról személyes, „családi” emlékeim vannak. Elsőéves magyar szakos-
ként ott ültünk ugyanis bezsúfolódva, törökülésben későbbi férjemmel együtt mi 
is az egyik egyetemi nagyelőadó padlóján – nem volt persze stadion méretű terem, 
de az egyetem Pesti Barnabás utcai épületének nemigen voltak annál nagyobb elő-
adói, és jó sokan elfértünk benne. A másfél hónap alatt, ami a tanév kezdete óta 
eltelt, hetenként jártunk Királynak erre az órájára, földön ülés mégis csak ekkor, 
egy alkalommal esett meg, legalábbis emlékeink szerint. Amikor viszont – ahogy 
Király maga is rögzíti a napló 1988. november 2-i bejegyzésében – a kurzust átad-
ta Fráter Zoltánnak és Bárdos Lászlónak, amúgy kiváló fiatal tanársegédeinek, ki-
ürült a terem. Mi következik mindebből ? Véletlenül vagy sem, de tény, hogy nem 
felsőbb, akár nyílt, akár manipulatív „erőszaknak” engedve gyűlt össze aznap az 
a sok magyar szakos abban a nagyelőadóban. Annyit mindenképpen tudhattunk, 
hogy egy nagy formátumú, tekintélyes tanár tartja az utolsó előadását.

Végül a Kertész – Ákos vagy Imre ? – probléma esetében nem láttuk, és tovább-
ra sem látjuk akadályát, hogy a Bárdos Pál által az „új magyar regény” képviselő-
iként emlegetett szerzők között az előző évben frissen megjelent Sorstalanság író-
jára gondoljunk, annál is kevésbé, mivel ugyanannál a Szépirodalmi Könyvkiadó-
nál jelent meg ugyanabban az évben, 1975-ben, Bárdos műve is, Az első évtized 
(és itt kénytelen vagyok önkritikát gyakorolni : a napló vonatkozó jegyzetében hi-
básan szerepel az Európa Könyvkiadó – ezt a javítást is felvesszük a jövőben orvo-
solandó tévedéseink listájára), amely szintén holokausztregény. Emellett vélemé-
nyem szerint abban sincs igaza Szilágyi Mártonnak, hogy „nem volt szokás” az új 
magyar regény eredményei kapcsán említeni Kertész művét. Ha csak a mű első ki-
adásához kapcsolódó 1975-ös kritikai visszhangot tekintjük át – 1975 májusa és 
novembere között nyolc írás jelent meg a legfontosabb napilapokban és folyóira-
tokban –, a kedvező fogadtatás nyilvánvaló, ahogy az is, hogy szinte minden kri-
tikus felfigyelt a regény nyelvi és formai újszerűségére. Mindez természetesen nem 
zárja ki, hogy Kertész Ákosról legyen szó. Bár e sejtést továbbra sem látjuk alátá-
masztva, valóban helyes lett volna jelezni a bizonytalanságot.�   
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Tisztelt 
Schmal Alexandra!
Megtisztelő, hogy a Király István naplójáról írott kritikámra a kötet egyik felelős 
szerkesztőjeként írásban reagált.

S ugyan nem hozzám fordult, nem engem szólított meg, mégis engedje meg, 
hogy én személyes formában válaszoljak Magának. Annál is inkább, mert a cikké-
ből látom, hogy ugyanabban az időben jártunk egyetemre, ugyanarra a bölcsészkar-
ra s ugyanarra a szakra. Többszörösen is kollégának tekinthetem tehát. Annak ide-
jén ugyan aligha találkoztunk, én biztosan nem ismertem Magát, de írásából úgy 
sejtem, Maga sem ismert engem, s azóta sem tűnhetett föl Magának, hogy mivel 
is foglalkozom. Hiszen láthatólag semmit nem tartott fontosnak közölni arról, va-
jon milyen felhatalmazás alapján fogalmaztam meg véleményt a napló kiadásáról.

Ezért hadd vesztegessek erre pár szót.
Irodalomtörténész vagyok, s többek között – igen hangsúlyosan – szövegek kia

dásával és kommentálásával töltöm az időmet. Rendszeresen vagyok sajtó alá rende-
ző és különböző kritikai kiadások sorozatszerkesztője, illetve lektora. Ilyen módon 
talán érthető az, hogy feltűnt nekem : a Király-naplónak nem volt lektora. A lek-
tor nem azért kell egy kiadáshoz, mert nem bíznánk meg a sajtó alá rendezőben : 
ez olyan szakmai minimum, amelynek a szükségességéről még csak értelmes vitát 
sem lehet folytatni. Egyszerűen kell egy hozzáértő, külső személy, aki képes más 
szemmel rápillantani a munkára, s ilyenformán segíthet kiküszöbölni a hibákat és 
észrevenni a hiányokat. Ha egy kiadó szakmai szempontból komoly dokumentu-
mokat akar kiadni, nem nélkülözheti szövegkiadásai esetében a lektort (persze ha 
nem célja a szakmai színvonal, akkor nem kell így tennie). Ez egy olyan eviden-
cia, amely nem is olyan régen még magyarázatra nem szoruló alaptétel volt a ma-
gyar könyvkiadásban.

Számomra sokatmondó, hogy most egy neves kiadó szerkesztőjének kell elma-
gyaráznom a lektor szükségességét. Ez nekem a kritikai szövegkiadások szakmai 
színvonaláért felelős testület, a Magyar Tudományos Akadémia Textológiai Bizott-
ságának az elnökeként is fájdalmas tapasztalat.

S még valami apróság.
Nagyon helyes, ha egy szövegkiadásnak egy éven belül megjelenik a jegyzetei

ben javított, újabb kiadása a kritikák hatására. De egy újabb nyomtatott kiadás 
nem törli el mindenestül a régit, amelyet a kiadó korábban késznek nyilvánított és 
forgalmazott. S így ennek a korábbi változatnak a megítélése teljesen legitim gesz-
tus. Jól látszik belőle a kiadó gondossága és alapossága, hogy milyen állapotú kéz-
iratra tekint elkészült verzióként.

Ha a Magvető Kiadó Tények és tanúk című könyvsorozatának a szerkesztőjeként 
a továbbiakban gondja van, hogy kiket is lehetne felkérni lektornak, ebben szíve-
sen segítek. Hála Istennek, a történettudomány és az irodalomtudomány nem áll 
annyira rosszul, hogy ne lehetne megfelelő színvonalú, gondos lektorokat találni. 
Igaz, az ő munkájukat is meg kell fizetni, de ez aligha lehet akadály.

Sok embert ismerek, szívesen segítek.

Minden jót kívánva tisztelettel üdvözli
Szilágyi Márton


