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A koagulacio

®  akarok szabadulni. Nem tudok. Olyan er8s a fdjdalom, hogy nem tudok
Kl feldllni, és kimenni a kérterembél, elindulni a folyosén, lemenni az elsé
emeletre, majd a foldszintre, kilépni a bejdrati ajtdn, aztdn dcthaladni a kér-
hdz udvardn — a f8bejdratot ugyanis csak gy érem el, ha elészor a melléképiilettel szem-
ben 1évé récsos ajtén 4t bemegyek a féépiiletbe. Ejjel hirom lehet. Ha nyitva a récsos aj-
16, akkor egy keskeny folyosora érkezem, ezen kell végigmennem a porta irdnydba. A te-
rillet be van kamerdzva; nem szdmit, ha iddig eljutok, akkor mdr a portds sem tartdztat-
hat fel — legfeljebb 4ttérom a testemmel az tivegajtét. Nem sériilnék meg komolyabban,
Ugyhogy folytathatndm az utat a panelekhez.

Hogy megtegyek egy mozdulatot, kell a névér segitsége. ,Névérke!”, kidltom. Nem hall-
ja, tudom, hogy nem hallja, taldn lefekiidt pihenni, vagy beteghez hivtdk. Még egyszer ki-
dltok, most jéval hangosabban: ,Névérke!!” Nyomds és fesziilés az alhasamban, a hugy-
hélyagomban, a felette 1év8 teriileteken — a fdjdalom szétsugdrzik a testemben. Megint
elakadt a vizeletem. Csak lenne mdr vége! Ne kellene éreznem a fesziilést! Mdr nem is az
alhasamban van a nyomds, hanem a fejemben. De nem, a hélyagom koriili tertileten zaj-
lik az egész. Fegyelmezem magam, de hidba, aminek ald vagyok vetve, az az akaratomndl
sokkal erésebb. Jajgatok. Nem. En éjjel haromkor nem merek jajgatni egy kérteremben,
ahol rajtam kiviil mds betegek is vannak, és akik feltehet8leg alszanak. A testem ad han-
got: a szétpattanni késziil§ sejtfalak préselik ki a hangot a torkombdl, a torkom alati re-
pedésekbdl. Testem 6nkéntelen reakcidi szakadozva jutnak el a tudatomig, kozben Gjabb
és Gjabb fdjdalomhulldmok érnek el. Ha ezek a hulldimok tovabb erdsodnek, mint ahogy
most is, akkor csak a kijutdsra tudok dsszpontositani, csak arra, hogy ehhez az dllapothoz
képest a nemlét felszabadulds, megszabadulds.

Megint kidltok. Hidba.

Nem tudom, mennyi id§ telik el, mire végre megjelenik a névér az dgyamndl. Kozlom
vele, hogy ismét elakadt a vizeletem. Erre a szabadon 1év§ altestem f61é hajol, és kihtzza
a nemi szervembdl kidllé cs6bdl a katéterzacskd mianyag csovét; igy kell tennie, méskii-
l6nben nem tudja megallapitani, hogy hol dugult el. Azonnal észreveszi a mlianyag csd-
be szorult vérdarabkdkat, ldtom a félhomalyban, mert a folyoséhoz legkozelebb esd dgyon
fekszem, a folyosé neoncséveinek egy része pedig vildgit. Amennyire csak tudom, meg-
emelem a felsGtestem; csak a fdjdalom és a tehetetlenség mozdul bennem. A névér néhdny
mésodperccel késébb, kezében a katéterzacskéval, bemegy a kértermiinkhéz tartozé fiir-
ddszobdba, ahol vécé is van; hallom, ahogy a mtanyag zacské tartalmdrt kionti. Azt is hal-



lom, hogy utdna kinyitja a csapot, és dtmossa a katéter csovét; az utdbbit nem hallom, de
tudom, hogy ezt csindlta, ezt kellett csindlnia. Ezutdn visszajon az dgyamhoz, és a katéter-
zacské csovét visszahelyezi a nemi szervembdl kidllé mlianyag cs6be: érzem, ahogy egymds-
ba tolja a két csdvet, az érzéshez, amit ez a visszahelyezés okoz, hozzdszoktam, a fesziiléshez
képest ez semmi. Kozben lassan megindul a vizeletem a csovon 4t a manyag zacskdba. Az
elmult tizendt drdban kitapasztaltam, hogy a testem milyen médon gytjt erdt a szenvedés
tovabbi elviseléséhez. Nem én, hanem a testem késziil fel az elkévetkezendékre. Csak len-
ne mdr vége! Legyen végre vége! Ne tudjak magamrél! Ne tudjam, hogy vagyok! Az 6ntu-
dat nélkiili dllapotban 4célt fdjdalom nem az a fdjdalom, amit ismerek, bar a tudat az 6ntu-
datlansdg dllapotdban is van, szitdl. Dr. Csetd kérhdzdban részben kévetni tudtam, hogy mi
torténik velem, igy volt. Csak a teljes levéldskor, csak a teljes eloldéddskor foszlik le rélunk
az, ami benniinket az észleléshez s ezen keresztiil az érzékeléshez is kot, erre igy emlékszem.

Fél 6ra mulva kezd6dik minden el6lrél.

Nincs mellettem senki. Egyediil ebbél meritek er6t. Vannak ugyan a kérteremben, de
6k idegencek, habdr amikor feler8sodik a fdjdalom, 6k sincsenek, senki és semmi nincs, ki-
véve a fdjdalmat, amely teljes egészében kitolt. Esa végy.

Fekiidtem az 4gyon, és egyes-egyedill erre dsszpontositottam: megsziinni. Ez a vigy
er8sebb volt bennem mindennél, egyik-mdsik pillanatban a fdjdalomnal is. Ha nem va-
gyok, akkor fdjdalom sincs. Egyetlen kérdésem volt, egyetlen technikai jellegli kérdésem:
hogyan jutok el a panelekig. Hogy eljussak a tizes panelekig, a temetkezési véllalkozé hd-
z4t kell megkeriilnom, gondoltam, vagyis a Sérgydr utcdn el kell mennem a Lavotta utcd-
ig, majd a Lavottdn elfordulnom balra, ezen kell tovibbmennem a 81t felé, amely négy-
ot percre lehet a kérhdzedl. A f8uc wiloldaldn mér ott vannak a panelek. Taldn széz métert
kell még megtennem, és elérem az elsd épiiletet. Hitha mdr az els§ tizesbe bejutok, gon-
doltam, hdtha nem zdrjak, vagy ha zdrjdk is, valaki épp ma éjjel elfelejtette bezdrni a be-
jdrati ajeét. Csak az épiiletbe kell bejutnom, az sem baj, ha nem miikodik a lift, valahogy
feljutok a tizedik emeletre. Egy, kett8, hdrom, négy, 6t, hat, hét, nyolc, kilenc, tiz. A te-
t6 mdr a tizenegyedik emelet, biztos lesz valami ajté kifelé a szabadba, vészkijdrat vagy va-
lami hasonld, miért ne tudnék felmenni a tetdre, nem Ggy emlékszem, hogy Magyaror-
szdgon mindig betartandk a biztonsdgi eléirdsokat. Ki kell jussak a tizemeletes legtetejére!
Ha nem tudok, akkor egy lakdsba kell becséngetnem, a hatodik vagy hetedik emelettd]
kezdddden barmelyik j6 lesz, valamit ki kell taldlnom. Meg akarnak lincselni, rejisenck el!
Az is lehet, hogy missal 4llok el8; tudok olyat mondani, hogy néhdny mdsodpercre tehe-
tetlenné és mozdulatlannd viljon az eléttem 4ll6, nekem néhdny mdsodperc elég, ennyi
idé alate deeorok, deszakitok barmit, a lényeg, hogy egy lakdsba bejussak, egy szobdba, egy
konyhdba: egy ablakhoz kell eljutnom, egy szabadon 1év8 nyildszdr6hoz, amely kozvetle-
niil az utcdra vagy a parkra néz, a tobbit intézem. A lényeg, hogy magasan legyck, nagyon
magasan, mert biztosra kell mennem, ez az egyetlen médja annak, hogy véget vessek en-
nek az egésznek. Egyetlen pillanat lesz, egyetlen koncentrélt, végteleniil pontosan kivi-
telezett mozdulat. Lendiilet és erd lesz bennem, ami majd megszabadit.

Fél hat felé, miutdn a névér még kéuszer kivitte a katéterzacskdmat a fiirddbe, aldbbha-
gyott a nyomds. A betegtdrsaim mdr ébren voltak. ,Elnézést az éjjel torténtekért”, mond-
tam, mikdzben arra gondoltam, hogy a tizes paneleknél valéjaban egyszer sem jértam. A la-
kétombre akkor lettem figyelmes, amikor néhdny hénappal kordbban el8szor léptem ki
a Févarosi Onkormanyzat Bajcsy-Zsilinszky Kérhazanak Sorgydr utcai fébejdratan. ,Nem
a gyontat6székben vagyunk, hagyjuk a vallomdsokat!”, mondta egy kézépkora férfi, aki
a velem szemkozti dgyon ilt, és Gjsdgot olvasott. Négyen voltunk a kérteremben, kozii-
liink 8 volt a legfiatalabb. A két mésik férfi hetven kériil lehetett, mindketten szétlanul néz-
tek maguk elé. Az ablak felé fordultam, és arra gondoltam, hogy a haldlunk pillanatdban
nem is az életiinket hagyjuk itt, hanem csak azt az egy-két emléktdredéket, amely ilyen-
kor valami miatt felvillan benniink. Minden mds kitorlddik beléliink, az is, hogy életink.

Egy sikeresnek hitt prosztatamitétet kovetden keriiltem vissza oktdber kozepén a Bajesy-
Zsilinszky Kérhdz Uroldgiai Osztdlydra. Dr. Szokolai egy héttel kordbban azzal engedett
haza, hogy a ldbadozds ideje alatt sok folyadékot fogyasszak, amit meg is tettem. Néhdny



napig Ggy tlnt, hogy lassan, de biztosan gydgyulok, amikor a hatodik napon egyre nehe-
zebbé kezdett vélni a vizelés. Aztdn egy idé utdn mdr nem is tudtam. Lil nem volt otthon,
mert a kozelgd tengerentili Gtja miatt kora reggel vidékre utazott tdrgyalni. Miel8te elin-
dult, ezt mondta: ,Igyal sokat, ahogy az orvos kérte. A folyadék majd megtisztitja a veze-
tékeket.” Igy hét sok vizet ittam, gyakorlatilag a dupldjdt annak, amennyit a megel6z8 na-
pokban: mir 6t-hat liternél tartottam. Tizpercenként mentem a vécére, aztdn Stpercen-
ként, majd kéepercenként. Ennek ellenére képtelen voltam vizelni. Idénként megnyitot-
tam a mosdékagyl6 csapjdt, majd rdiiltem a vécére, és virtam. Hidba. Késébb visszamen-
tem a szobdba, és lefekiiddtem az dgyra, mert igy kevésbé fesziilt a hasam, amely ekkorra
mdr ijeszté nagysdgura puffadt — észrevétleniil vélt a testem egy mdsikkd. Aztdn mdr fe-
kiidni sem birtam. Ejfél koril, miel8te Lil hazaérkezett volna, taxit hivtam, és a Bajcsy-
Zsilinszky Kérhédzba vitettem magam. Lilnek a taxibdl irtam sms-t.

LMi toreéne?”, kérdezte az tigyeletes orvos, akire j6 negyedérdt vértam a kdérhdz urolégi-
ai szakrendel§je el8tt; az éjszakds ndévér keritette &8t el§ valahonnan. ,Doktor ur, 6rdk 6ta
nem tudok vizelni, és rengeteg vizet ittam.” Ennyit mondtam. Arrél nem tudtam beszélni,
hogy az elmult éridkban mit éltem dt, vagy éppen mit élek 4t, mint ahogy arrél sem tud-
tam beszdmolni, hogy a testem min megy keresztill, jollehet ami szdmomra mar-mdr ki-
birhatatlannak tlint, azt a testem még birta. Ha mdr nem birta volna, az lett volna a vég.
Milyen pontosan fogalmaz az orvostudomdny: exizus.

»Fekiidjon fel az dgyra, aztdn tolja le a nadrdgjdt!”, mondta az orvos. Mialatt felfekiid-
tem az 4gyra, illetve letoltam a nadrdgomat az alsdgatydmmal egyiitt, az orvos elolvasta
az egy héttel kordbban késziilt zdréjelentésemet, amelyet a vizsgdloba Iépve dtnytjtottam
neki. Utdna megvizsgdlt.

,Miitét utdni vérzés, ilyen eléfordul. A vér ilyenkor kénnyen becsomésodhat a hugyve-
zetékben, ami igy eldllja a vizelet Gtjdt”, mondta az orvos, és odafordult az ¢jszakds ndvér-
hez, aki veliink egyiitt jott be a vizsgdldba.

»~Manyika, katéterre lesz szitkségem”, mondta az orvos. A ndvér egy iiveges szekrény-
bél katétert vett el8, amit kicsomagolt. Utdna odalépett az orvoshoz, és dtnytjtotta neki.

»Ez kellemetlen érzés lesz”, mondta az orvos, aki nem sokkal ezutdn a katéter gumicso-
vét behelyezte a higycsovem nyildsdba. Utdna vért egy keveset, majd a csovet lassti moz-
dulatokkal foltolta egészen a higyhdlyagom nyildsdig. Nem el8szor csindledk ezt velem,
kozvetleniil a mitét utdn is katéterezve voltam. Révidesen megindult a vizeletem.

,Koszondm, doktor Gr”, mondtam, azaz inkdbb suttogtam.

Lltt kell tartanunk, ilyen dllapotban nem engedhetjiik el”, mondta a fiatal férfi, aki ta-
l4n rezidens volt.

JEs mennyi ideig kell itt lennem?”

,Nem tudom. Most menjen, és pihenjen le”, mondta az orvos, és szolt a névérnek, hogy
intézkedjen az dgyam tigyében.

Kezemben a katéter mlianyag zacskéjdval letigyeskedtem magam az dgyrdl, aztdn rend-
be szedtem magam. Utdna széltam a névérnek, hogy indulhatunk.

A n6vér a folyosé végén 1év8 kérterembe kisért, ahol az ajté melletti tires 4gyra muta-
tott. ,,Ide fekiidjon”, mondta, és kezembe nyomott egy fehér inget, amit mitétekhez szok-
tak adni. Egy héttel azeldtt is hasonlé inget kaptam. Most a katéter miatt volt rd szitkség;
a zacské és a vezeték egyiittesen kozel egy méter hosszt volt, a nemi szervemnek pedig
mindenképpen szabadon kellett maradnia. ,,Szdljon, ha van valami”, mondta a n8vér pir
mdsodperccel kés6bb, és azzal magamra hagyott.

Levetk8ztem, majd miutdn felvettem a héldinget, lefekiidtem az dgyra. Azt hittem, egy
6rdn beliil el fogok aludni. Nem tudtam. Husz perc mulva kidltottam el8szor a névér-
nek: ,Névérke!”

Miutdn a reggeli vizitkor az osztdlyvezetd f8orvos végighallgatta az ligyeletes orvos beszé-
moléjdt az dllapotomrél, koaguldciét, azaz égetéssel torténd vérzéscsillapitdst rendelt el.

»A maga kordban a miitét megismétlése rizikds. Probdljuk meg, hdtha sikertil. Bds-
ti doktor fogja csindlni, mert a maga orvosa, dr. Szokolai ma szabadnapos. Legyen nyu-
godt, jo6 kezekben lesz.”



A f8orvos ezt kovetben a betegtdrsaim hogyléte feldl érdeklddote, majd miutdn mind-
hdrmuk orvosdval kiilén-kiilén konzultdlt, kollégdi tdrsasigdban kiment a kérterembdl.
Osszesen heten voltak, koztiik egy magas, vords haji né, aki idénként jegyzetelt. Amikor
fél 6raval késbb dr. Bésti kezében egy fémtdlcdval belépett a kértermiinkbe, az ajté felé
néztem, mikoézben megprébaltam kitaldlni, hogy mit fog velem csindlni a kdvetkezd per-
cekben. Nem tudtam. A tdlcdn tlielekerdda volt, gumicsoves ballonkatéter, egy zseblémpa
nagysdgi monitor, valamint fémeszkozdk és egy gumikesztyt. Dr. Bésti az dgyamra tette
a télcdt, a ldbam mellé. A takaréra nem lesz sziikségiink, ezt most szépen rdteszem erre
a székre. Maga pedig huzza fel a hdlingét egészen a mellkasdig.”

Mialatt dr. Bdsti elhelyezte a takarémat a széken, felhtztam az inget a mellkasomig. Ez-
utdn dr. Bdsti mindkéc kezére felhtzta a gumikeszty(it, majd ezt mondta:

»Most meg fogom kinozni.”

Annyi id6m sem volt, hogy elgondolkodjak azon, ez mit jelent, mert mdris az altes-
tem folé hajolt, és a higycsovembdl kidllé mtianyag csébdl kihtizta a katéterzacské csovét.
Azt hittem, most is ugyanaz fog torténni, mint éjjel, de tévedtem, mert dr. Bésti kihdz-
ta bel6lem magdt a miianyag csovet is, de csak azért, hogy egy j6 perc mulva belém tol-
hassa az antiszeptikus oldatban fert8tlenitect ballonkatétert, amelyet aztdn a higycsove-
men keresztiil végigvezetett a prosztatimig. Ezutdn a ballonba leveg6t pumpilt, amit r6-
videsen befujt a higyhélyagom alatt 1év8 prosztatdmhoz. Utdna a monitorral dsszekotott
elektromos tit a ballonkatéteren keresztiil a prosztatdmig vezette, és a prosztata vérzd ré-
szeit elektromos drammal égetni kezdte. Mivel az elektromos tli kamerdval volt felszerel-
ve, dr. Basti milliméteres pontossdggal taldlta el a vérzd szoveteket. A zsebldmpa nagysigt
monitoron j6l lehetett ldtni a prosztatdmat.

Mindebbdl csak az erds égett szagra emlékszem, illetve arra, hogy idénként tivoltottem.
Csak arra tudtam 8sszpontositani, hogy kibirjam a koaguldciét. Kortilbelil £él 6rdn ke-
resztill tartott az egész, de az is lehet, hogy egy 6rdn 4t. Amikor dr. Bésti dgy itélte, hogy
a vérzést sikeriilt megallitania, abbahagyta az égetést.

Egyszerre viz kezdett folyni az arcomon. Nem éreztem semmit, nem gondoltam semmi-
re. Kis id6 malva rdjottem, hogy a szemiiregeimbél folyik viz. Ez sirds, gondoltam. A fdj-
dalom nélkiili pillanatok hirtelen bedlldsa akkora megrazkédtatdst okozott, hogy akara-
tomtdl fiiggetlen életfolyamatok indultak meg bennem.

Néhdny mdsodpercrdl volt sz6, vagy ennek a toredékérdl. Nem tudom eldénteni, mi-
lyen rovid vagy hosszt volt ez az id8, mert nem tudok visszaemlékezni rd. Kozben vala-
mi végteleniil egyszer(i szitdlds toltdtee ki, illetve hatotta 4t a tudatom, ami egyszerre volt
ismerds, de egytrtal egy teljesen ismeretlen élmény is: vagyok, lérezem. Mintha az az én,
amelyrdl addig énként tudtam, testemtdl fiiggetlen idegen anyagba passzirozédott volna,
amelyhez volt, pontosabban mondva hirtelen lett hozzdférésem. Erre a néhdny mdsod-
percre prébélok azéta is visszaemlékezni, de nem tudok. Itt van bennem, de t6lem elkii-
l6nilten; nem épiilt belém. Ha belém épiilt volna, akkor mdsvalaki lennék. De nem va-
gyok mdsvalaki. Az vagyok, aki a viviszekcié el8tt voltam.

Amikor dr. Bésti kiment a kérterembél, a szemiiregembdl még folyt a viz.

Nagyon szégyelltem a szenvedésemet. Az egész életemet szégyelltem.

Kicsit késdbb megprobéltam gondolkodni, de nem tudtam.

Dél koriil bekapesoltam a mobiltelefonom. Rogton ldttam, hogy Lil tobbszor is hi-
vott. Visszahfvtam, 4m a mobilja ki volt kapcsolva. Aztdn néhdny perc mualva mégiscsak
el tudtam érni.

LJHivteal.”

JMi toreéne?”, kérdezte Lil.

»Majd megbeszéljiik. Mikor jossz?”

,Mikor j6jjek?”

JAmikor tudsz.”

»Négy felé?”

,Rendben.”

Lil négy koriil lépett be a kérterembe.

»Hogy vagy?”, kérdezte, és megfogta a kezem.



»JoL.”

Lil tudta, hogy nem mondok igazat.

»Mi volt a tédrgyaldson?”, kérdeztem.

»Természetesen nem fizettek. Sohasem fizetnek. Viszont az egyik siéfoki étterem tulaj-
donosa rendelt egy tikfa szekrénysort a sajit lakdsiba. Ebbél a pénzbél év végén elmehet-
nénk Zalakarosra. De most mondd el, kérlek, hogy mi toreént!”

»Katétert kaptam. Ha nem 4ll el a vérzés, akkor Gjabb mitét lesz.”

»A csalddod tudja, hogy itt vagy?”

,Nem.”

Esa ldnyod?”

LO sem.”

,Miért nem?”

,Azért, mert nem.”

,Felhivom.”

»Nehogy felhivd!”

»Miért ne tudhatnd meg, hogy mi van veled?”

,Nem akarom, hogy megtudja.”

LA ldnyod!”

LAkkor sem.”

Hirtelen elhallgattunk mind a ketten, és egy jo ideig meg sem szélaltunk.

Hiromnegyed 6tkor megérkezett a velem szemben fekvd betegtdrsamhoz a bardtnd-
je. Az ajtéra néztem. Tudtam, hogy egy Erika nevili nd fog belépni az ajtén, a betegtdr-
sam délutdn kettd és négy kozotr legaldbb mdsfél drdc beszélgetett vele telefonon; ezalatt
tobbszor felemelte a hangjit. , Kényorgdm, Erika, ne csindld, nem megmondtam!?” Dé-
nes majd mindent kommentdls, igy tobbek kozote azt is megtudtam, hogy Erika mikor
sz4ll fel a buszra, a villamosra, mit gondol a lovakrdl, az egészséges téplalkozdsrél, vala-
mint Budapest légszennyezettségérdl.

Amikor Erika belépett a kérterembe, onkéntelentiil ugyan, de felénk nézett. Bizonyos
helyzetekben kdnnyen zavarba jovok, s6t, zavartan is viselkedem, ilyenkor az érzékszer-
veim is megcsalnak.

,Mi van?”, kérdezte Lil.

SSemmi.”

Lil elkomorult. Litszott rajta, hogy bdntja a zavartsigom. De gyorsan dsszeszedte ma-
gdt, és elmesélte, hogy ttban a kérhdz felé a huszonnyolcas villamoson a villamosvezetd
a Sorgydrak megallondl kezében egy mdsfél literes Theodora dsvanyvizzel kisétdle az utas-
térbe, ahol egy asszonyhoz [épve igy szolt: ,Ezt adja a gyerekeknek.”

,Nyilvdn 8 is ldtta, amit egy perccel azel8tt én. A cigdnyasszony a villamosmegdllé ku-
kdjabdl vette ki a flakont, amibél a gyerekei régton inni kezdtek.”

JEs ezutdn mi toreéne?”

LA férfi visszament a vezetSfiilkébe, és folytatta az utat az 4j koztemetd felé¢”, mondrta
Lil, aki ezutdn még egy rdt iildogélt az dgyamnal. Aztdn elment, mert erre kértem. Aludni
akartam. Jobban mondva, Ggy akartam tenni, mint aki alszik. Magamra is htiztam a takarét.

]

Barnas Ferenc (1959, Debrecen): prozamUvei tdbbek kozott angol, német, francia, cseh, horvat, szerb
és indonéz nyelveken jelentek meg forditdsban. 2015 6ta Jakartdban él szabadfoglalkozasu froként.
Muvei: Az él6skodé (Kalligram, 1997), Bagatell (Kalligram, 2000), A kilencedik (Magvet6, 2006), Mdsik
haldl (Kalligram, 2012), A kilencedik (2., jav. kiad., Kalligram, 2014), Bagatell (2., atd. kiad., Kalligram, 2015).
Az Elettink végéig cim( regénye 6sszel jelenik meg a Kalligramnal.




B MESTERHAZY BALAZS

O~*kologia™

Madig ez a legfdjdalmasabb emlékem rdlad.

Miutdn elfoglaltad az dgyadat, még lementiink kicsit sétalni,
engedték, a szemkozti parkba. Nehezen jartal. Kénnyen
faradsz, mondtad, ugyhogy letiltiink inkabb egy padra,

és ahogy ott iiltiink, te elolvastad a szoveget a szemkozti falon:
O*koldgia. Olyan rémiiletes akkor azért csak nem lehet,
mindig kozel érezted magadhoz a természetet, bioldgia,
élélények, kornyezet, az dkoldgia pedig errdl szol, ugye,

ezt mondtad. Kicsit inkabb kérdezted. Csak €Ini akartal.

A szivem még ma is beleszakad az emlékbe, merthogy

nem lattal mar jol, nem lattad, hogy csak az n beti esett le

a feliratrol, és az van odairva, hogy Onkoldgia.

[aa]

Fohasz

Enis
Enis
Enis
te

nem!

Galamb és vereb '™

Szivarvany labanal kaban
tamaszkodva a parkanyra,
elére, hatra, mennyekbe fol,
aztan lenéz. Talan szallni kéne.
Hrabalért galamb jott,
Tandoriért veréb.




viz - c.d.f.]

Szememben'
a nappal

Még tavaly, tavasszal volt,

hogy a parton iiltem, szememben

az éppen lenyugvd, alacsony Nappal,
ahogy a tihanyi tornyok mellett,

minden pillanattal egyre mélyebbre
siillyedt az égitest, lassan megindult felém
a viz folott az éles északi szél.

Reped

Viz. Jég. Tiikor. Vizparti szobam ablakabol
hallani, ahogy megreped, a fenyéfakon at
sz0kd olomszagu szélben a jeget.

Beliil is 0sszetorik, a gyomor t4jékan valami.

]

Requiem ™

A Matyas-templomban voltunk, jeggyel,

aznap reggel direkt ezért utaztal fel, mondtad,
Mozart Requiemje ennyit megér. Mogottem

iilté], nem volt mar két, egymas mellé sz4l6 jegy.
Azt pedig mar joval kés6bb mondtad csak,

hogy a koncert alatt a szived ribizli mérettire
szorult Ossze. Meglattad az els6 8sz csomot

a fiad hajaban.

|
Mesterhazy Baléazs (1974, Si¢fok) konyvei: Szélen balzsam
(versek, 2006), Soha nem Idtott bdIndk hangja (versek, 2017),
Gesztenye placc (novellaregény, 2018), RANDOM (versek, 2019).




GYOREI ZSOLT-SCHLACHTOVSZKY CSABA

MAGYARINE

részletek a hamarost megjelenendd 6rdogromadanbol

SZERETOJE

1.

Szép Fruzinka, olly nagyon
Mért csékolod versemet?
Bennem tenger vers vagyon,

Csokolj inkdbb engemet.

E hitvinyka, de mégis kellemetes versikét nem én szerzettem, hanem egy Kleist nevii német
poéta faragta, holmi Eliza nevezet fehéreseléd udvarldsdra. A nevet én cseréltem ugyan
Fruzinkdra, mindenestiil viszont Gjdonsiilt bardtom s kulacsos pajtdsom tevé 4t magyar-
ra: Csokonai Mihdly. Bardtsdgdt nem kindlta ingyért, s6t oleson sem adta, még ha végté-
re a tiz garasbdl, mit reménylett érette, sikeriilt is négyet lealkudoznom.

Tortént ugyanis, hogy a piacon jérva hirteleniil magas, sipit6 hangra lettem figyelmes.

— Hovd oly siet8sen, amice?

Odafordultam a kofikhoz, kik mellett éppen elhaladéban voltam. Mindkettd testes
teremtés volt, termetre grdndtosok, bajuszra huszdrok. Ezekbdl biza ki nem néztem az
elébbi fisztulahangot.

— Tessék, tokmag! — dorrent rdm az egyik. — Ettiil olyan fickindozhatnékja tdmad, hogy!

— Tessen inkdbb borrdgdt! — mondotta eme sdrkdny tdntija. — J6t tesz a szivének.

Csak, hogy harmadszor is odasanditottam, vettem észre kettejitk kozé bérekesztetvén
egy vékonydongdju, alig serkend bajuszd, l6arct ifjut, aki egy konyvecskée 16bale kezében,
s amint red néztem, az iménti cérnahangon fuvoldzta:

— Tessen literattrat venni!

— Dolgom szélit — feleltem elutasitén, de az igazsdghoz ugyancsak hiven, mert feltett
szdndékom volt, hogy munkdmhoz ldtok.
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Hanem mire tériilék egyet az drusok kozote, mér meg ismét elémbe toppant.

— Csak miattam kdr volt odahagynia a helyét — mondottam. — Ambér sziikdcske hely-
nek tetszett ama Szkiilla és Kariibdisz kozott.

- Ok legaldbb hébe-héba vésirolnak télem egy-egy konyvet.

— Csak tdn nem?

— Bezzeg, ha mondom! Annak leveleibe takarjak a portékdt. Azért is makacskodom,
hogy egy ily studérozottnak ldtsz6 ifjui se szdnjon tiz garast a cultura oltdrdra — s ezzel mdr
kezembe is nyomta a konyvecskét, minek el8lapjira A tavasz volt folirva.

— Hdrom garasért oly kalendariomot is kapok, melyben az egész esztendd megfér — vi-
szonoztam bossztisan tolakoddsit.

— De abban ily veretes, érzékeny dalokat nem lelhet az ur.

— Széval versek — vonitam vallamat.

— A verscsindlds még nem poézis! — tdmadt redm fellobband haraggal, mit hurutos ko-
hogés szakasztott félbe. — Ez a gondolatoknak, a képzelddésnek, a tliznek természetében,
és mindezeknek feloltoztetésében 4ll: a verscsindlds pedig csak a szézatok hangjdnak bizo-
nyos reguldkra vételére s kiilsé elrakdsdra tigyel, hogy azok hdrmonidval széljanak az em-
ber fiilébe. A poézis [élek, amely elevenit, enélkiil a verscsindlds megholt 4llat. Nyolc garas?

— Eppen annyim nincsen red.

— Adjon hdt, amennyit nem rostell, teszem azt, hat garast. Beléirom a nevemet is, az-
utdn még az iikunokdi is abbél élnek.

S mir irta is kacskaringés bettkkel: | Elfelejthetetlen angyalom! Vedd ezt a kis kdny-
vet azzal a szivvel, amilyennel ajdnlom s emlékezz meg iréjdrol, aki miattad siet a haldlhoz,
akit te hidegebben fogadsz, mintsem érdemlené. Elj vigan. Csokonay”

— Mi tieste kegyelmedhez? Tén részeg, hogy métkdjanak néz?

— Az én mdtkdm a mds hitvese — felelte nékibusulva. — Néki taldltam ki e szives ajdn-
last, de tudvadn tudom, hogy rabidtus férjeura iistollést kivetné az ablakon vagy bévetné
a kemenceajtén. Jobb hijdn kanyaritottam hdt kegyelmednek ide e nékem kedves szdkat,
s nyilvdn az okbdl is, hogy csakugyan felette részeg vagyok.

De mert Ggy tlinik, mégsem volt eléggé részeg, ennek utdna egy korcsméba mentiink,
hol tisztességgel nyakdra higtunk ama megtakaritott négy garasomnak, nemkiilonben az
6 hatjdnak.

— Csak az a frinya néta ne volt volna — emelte ol fejét motyogé dudordszéssal kisért,
kurta bébiskoldsdbol Mihdly, homlokdn holmi lemetszett unikornis-szarv hegeként piros-
lott a gy(irti, melyet a palyinkdspohdr pereme nyomott red. Es mdr gajdolta is:

En, gyilkosa Gombécnek,
A szép Jutka Perzsinek.
Mindakettét én 6ltem,

Setét sirba temettem.
Mir hat illik, hogy én is
Ugy haljak meg, mint 6k is.
Kigyok, békik, viperik,
Pokolbeli farigk!
Kisérjetek az égbe,
Jutka Perzsi 6lébe!

— Hiszen én ismerem e nétdt! — csititdm Csokonait. — A Pikkd herceg és Jutka Perzsi cim
énekes boh6sdgbdl vagyon! Nehdny esztendeje, hogy még volt szinésztrupp Pest-Buddn,
jétsztdk a Rondelldban.

— Mit bohésdg? Tragoedia! Ennek készonhetem, hogy kicsaptak a Kollégiumbdl. Mi-
dén egyszer tanitvdinyimmal a Nagyerddn botaniziltunk, stir pipaszé pardjdban, szembe-
jott Szildgyi Gébor uram, egye a Kollégium legrigorézusabb professorainak. Oly kemény
szavakkal illete, hogy hirtelen haragomban kérbedllitottam tanitvdnyimat, és eldanoltat-
tam véliik ez dtkozott nétit.

— T4n annyira bdntd a gyonge prosodia?
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— Ahhoz mit se konyit — folytatta bé fertdlyéra maledn, hogy Gjra megébredt. — Hanem
Jutkdnak hittdk a szolgdldjt, kivel szapora csintalankoddsairdl egész Debrecen sugdogalt
akkortdjt. Lelkére vette, s négy nap multdn mdr ossze is tilt a Sedes, s engem kemény fe-
nyitésben részeltetett. Onnantdl minden apré-cseprd szabadossdgomat szememre hdnyték,
s utdvégre én sem kividnkoztam vissza egy legatiébdl az alma mater dohos falai kozé. Pedig
ott serkentem ifjivd! Ott tanultam mindent, nemcsak a poétikdt, hanem... ejh, azért leg-
inkdbb mégis csak poétikdt! Sokdig, miként hitvdny planéta, t6le nyertem minden fénye-
met, s mikoron pedig végtére magam is ragyogni kezdettem volna, a sotétségbe taszitott!

— S Hatvani professor urat vajon ismerted-é, cimbora? — rdztam meg kevés idgvel ké-
s6bb, mint Krisztus a vargat.

— Nem volt az annyi, amennyit mondtak, el ne higgyed, barki légy is. Hetvenkettd fo-
ring, piha! Elment atikéltségre a java. A maradékkal meg becsiiletesen elszdmoltam, fillent,
aki mdst mond. Aztdn meg a jakubinusok kivégzése a generdlis kaszalon. ..

— Ujabban Vérmezének nevezik. .. — vetettem kozbe.

—Tén az is gbcs? Hiszen te is ott voltdl, Farkas komdm! Kocsonyainak hivtdl, emléke-
zel-e? Majd’ otthagytad a fogadat. A farkasfogadat — mondotta, s ezen a tréfin megint édes
dlomba kuncogta magdt. Mire magam is olyannyira felontdttem a garatra, hogy konnyt
szivvel odahagytam volna, megint f6lriadott, s hosszan beszélte kicsapatdsinak szomort
krénikdjic. Nem tudhatom, jézan dllapotomban is kdnnyekre inditott volna-¢, miné di-
szes és komor cereménia kozepette veti ki e magasztos institutum kebelébdl az érdemet-
lennek itéle delinquenst, de igy telerittam a kupdmat.

Mir pitymallott a keselyre, mint mondani szokds, mire kibotladoztunk a korcsmi-
bél. Még két tucet forrd, bardti csok, és ki-ki 6nnon szélldsdra tére. Borfétyolozta szemem
még Rébi néni konturjait is csaknem megldgyitotta, midén elnéztem, mint huzigatja le
csizmdimat.

A méheknél pedig nincs mesterségesebb,
Nincs gytjteményeknél sehol is édesebb.
Szabé- s dcsmunkdndl az ovék jelesebb.
Egyéb bogaraknil nemzetek nemesebb.

— citdlta Hatvani, middn a virdgosodé mez6t jérvan Fruzinkdval egyszerre kaptdrok tin-
tek szemiikbe, s a gyonyord ledny (kibdl bizonnyal sosem valt volna bibircsés vén banya)
ijedten kapaszkodott karjaba. — Széki Vesmds Mdrton kommendalja ily veretes rigmusok-
ban e dolgos inszektumokat.

Fruzinka elmenetelét dicséri, hogy néhdny egyiitt toltott hét utdn sem a . kommendal”,
sem az ,inszektum” szén nem értetlenkedett. Ellenben pajkos mosollyal feddte mesterét:

— Ugy hittem, Istvén bétydm nem 4llhatja a klapancidkat.

— Amennyiben érdemes tdrgyban szélalnak meg s igazat édllitanak, nem vetem el 8ket —
magyardzta Hatvani, bdr valéjiban f8képpen mulattatni szerette volna a lednyt. — Kedveli-é
a mézet, Fruzinka kisasszony?



— Felette.

— S mit gondol, miként késziti azt a méhe?

— Kis kosdrkdk vannak a 14bdn, abba gy(jtogeti.

— A kész mézet? Akkor hdt miért nem mi magunk gytijtogetjiik helyette? Ha ldbunkon
nehézkesen is esnék, keziinkre mi is kothetnénk nagyobbacska kosdrkdkat.

— Fdradsdgos lenne a sok-sok virdgbol osszekapirgdlnunk.

Hatvani nagyot kacagott ezen az egyligy(i magyardzaton, nem gunnyal azonban, in-
kébb megbocsit6 nydjassdggal.

— Istvdn batydm kinevet engem? — kérdé Fruzinka, nem haraggal azonban, inkdbb ked-
ves kotddéssel.

— Vajon tudni akarja-¢ az igazac?

— Vajon megdllja-¢, hogy ne mondja el?

— Meg én. Hallgatni fogok, mint a kiisz.

— Mondja el, kérem! Bdrmit halljak is, bizonnyal el nem tdntorit a vajas-mézes kenye-
remtdl.

— Nos, a méhe testében taldltatik egy kicsiny gyomor, amelyet mézgyomornak neve-
zink. A virdgokrdl csupdn azoknak nekedrjdt gydijti egybe, s kaptdrjdba visszatérvén eb-
bél kopiili a mézet, melyet azutdn a kop sejtjeibe kop.

Fruzinka megborzongott.

— S akkoron még nem beszéltiink a mézharmatrdl.

— Amirél pedig mit valé tudnom? — kérdezte a ledny fétyolos hangon.

— Megesik, hogy keveslik a méhek a nekedrt. Ilyenkor azon tetvek nyalkajdt gytjtik bé, kik
azt a virdgok szdrdbdl kiszipogatjdk, s a felesleget mint cukros nedit alfeliikon kibocsdtjdk.

—En pedig azt kenem a kenyeremre, amit ezek a tetvek kitiritenek?

— Részint. Hanem elébb azt is megemésztik s kikopik a méhek.

— Nemde csupén galdd tréfét 4z vélem, Istvan batydm?

— A tudomdnnyal sohasem tréfidlédzom.

= Ugy kész vagyok okulni, s béldtni, hogy vannak oly ismeretek, miket jobb nem 6haj-
tanom.

Ily viddm tdrsalkodds mellett jutottak a kaptdrokhoz, hol egy torzonborz, parasztgi-
nyds atyafira leltek, ki nagy csoddlkozdsukra egy tiresnek tetsz6 hordéval porolt mérgesen.

— Hogy az Isten rogyassza rdd az eget! — szitkozédott pogdnyul. — Néked sem veszem
semmi hasznodat!

— Miért kdromolja az Urat, j6ember? — dérrent red Hatvani.

— En csupdn e macskéval porolok, nagysigos ur. De véle is csak azért, mert hdt kivel
poroljek.

A hord¢ aljin csakugyan egy fekete macska gubbaszrott, farka tovée nyalogatva.

— S miért vetette e hordéba? — kérdé Fruzinka. — Tdn nyaldnkodott a mézbdl?

— Ami mézem nékem terem, abbdl ugyan jél nem lakik még e bestia sem. Mind elraboltdk
azok a cudar tolvaj méhek. Eppen ezt ligyekezném orvosolni, ha e nyavalyds macska meggse-
gélne. Most mondjik meg igaz lelkiikre: littak mdr oly macskdc, ki megveti a disznéhdjac?

— Mert biidés néki — szagolt belé Hatvani a horddba.

— Antul jobb, mentiil bidésebb. Csak nem eszi, a fene a jé dolgdt.

— S ha enné is, mit bdnjdk azt a tolvaj méhek? — kivancsiskodott a professor.

— Ezt se tudja, kaputos ember létire? Fekete macska rdgta hdjjal kell bekenni a kas lyu-
két, keresztet vetni kozben, attél takarodnak el a rablék.

— Ldm, a macska eszesebb, mint a gazddja.

— Az meglehet, bizony, mert a ségoromé.

— De kendnél is eszesebb. Minek ide keresztvetés? Az Ur csak azt segéli meg, ki maga
is segit sajat magdn.

— Azzal van a legkisebb nytige, az bizonyos.

— Eressze el azt a boldogtalan jészdgot, azutdn kenje bé a biidés hdjjal a kas lyukdt, no-
sza! A méhek szagldsa igen finom, s e kellemetlen aroma tartja tdvol Sket.

— Ez biza meglehet. Készon6ém aldssan a jé tandcsot!
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S evvel az atyafi mdr boritotta is kifelé a horddbdl a macskdt, ki morcosan kimészote,
hanem Fruzinkdt megldtvdn, bragés doromboldssal tiistént hozzd kezdette drgélni ma-
gét. A boldog 4llat!

— S f8képpen jol teszi, ha a lyukat kisebbre szabja. Ezéltal egyszerre kevesebb rablé jut
a kasba, s a bentiek konnyebben elbdnnak a bétolakoddkkal.

— Es azt mégis miképpen? Mert nagyobbra lehet szabni egy lyukat, hanem akdrmint fii-
részelem, kisebb bizonnyal nem sikeredik beléle.

= Almodja meg, mint segithet magdn. Esetleg tegye a macskdt vankosnak a feje ald éj-
szakdra.

— Bizony, hogy megteszem, ha tiiri! Készoném szépen az Gr hozzdm valé josagat!

— Oriilok, ha segftettem.

— Azutdn vasdrnap, ha a Piac utcdn jdr, ne keriilje el a bédénkat: Keser(i Jdnos mézes és
mézeskaldcsos. Az asszonynak mondja csak, hogy én kiildtem, aztdn a kisasszony kap egy
szép, piros mézeskaldcs szivet, tiikorrel a kdzepén, az Gr meg egy Jancsi huszért!

S minekel8tte kdszonetet mondhattak volna, a derék atyafi mdr od4bb is 4llott.

— Ez a jdmbor méhész aligha a matkdjdnak nem vélt, Istvdn bdtydm — kacagott Fruzin-
ka, hanem a tekintete komoly marads, s fiirkész. Csak tdn nem rajta feledte szemét ezen
a vén butoron, aki a nagyapja, mit nagyapja!, szépapja lehetett volna?

— Ejnye, ne csintalankodjék a kisasszony! — feddte meg Hatvani, nagyon is helyénva-
16n, a jdtszi fruskdt. Hanem a szive tdjin valami furcsa nyomdst érzett a vén selma. Nem
csoda hdt, ha sebten a zdszpafiire avagy tytikbolonditéra forditotta a beszélgetést, ami bo-
dzédval keverve, fiirdévizbe ontve valésigos csodaszer a riih ellen.

— Felhtizta a papucsit? En nem fogok kegyelmed utén takaritani!
—J6, j6. Mir fel is hdztam. Es mi van vacsorira, kedves?
Ha Hatvani uram azt reménylette, hogy e szivhez sz6l6 mondatdval sikeriil jokedvre de-
ritenie a szemldtomdst mogorva Mdride, hdt csalatkoznia kellett. Felesége csak ennyit bo-
kott oda a szekreter mell8l, hova holmi leveleket irnia iile:

— Nézzen utdna kegyelmed. A tlizhelyen leli.

— Lencsefézelék?

— Faolajjal bérdntva. De gy sajditom, kihdle mér.

— Szinte langyos még. S hus akad-¢ hozzdja?

— Akadt még vacsora idején. Azutdn hogy kegyelmed nem jott, Istvdn ette meg a szeletjée.

— Viljék egészségére. Es hasznalt-¢ néki a sz&kfiviz? Ambér az apetitusabdl itélvén...

— Megkérdezhette volna t6le magicdl.

— Nem johettem elébb.

— Szépen. Bezzeg mikor két hete Mdria egy fertdly6rdc késett a szombati vacsordrdl,
mekkora patélidt csapott.

—Tudom és sajndlom, higgye meg, Mdria. De nem mulatsdgbdl maradtam tdvol.

— Tén kitdrt a kolerajarvany? Vagy tiiz titott ki a Kollégiumban?

— Isten mentsen barmelyikedl.

— De alkalmasint valamely jeles catastropha lehetett, ha a tiszteletére felsltotte az iin-
nepi pardkdjdr.

— T4n a hitvesem kedvéért nem 6lthetem fel?

— Eddig nemigen tisztelt meg véle.

— Fs ha most mégis megtettem, jobb beldtdsra térvén? Korholdst érdemlek-é ezért?

Csend lett. Hatvani a konyhaasztalndl kapargatta a dermedt lencsef6zeléket, felesége
a nyitott ajtd tdloldaldn, az irészobdban sercegtette a ladtollat, s err6l Hatvaninak hirtele-
niil a legeldre kisére libuskdk otloteek az eszébe. ,,Mint vetekedtiink Butykayval, csaknem



duellum lett a vége, s akdzben ama furfangos fehérnép szépen elénkbe vigott.” Kicsinyég
elmerengett Fruzinkdn a vén ildomtalan, az asztalra éllitvdn tinnepi par6kdjét, s méldzvin
végig-végigsimitott rajta, mintha ugyanbiza a ledny keze mivelné, s mélyeket s6hajtott mellé.

— Mit nyog? Tdn nem elég ecetes? — rezzentette fel egy savanyt hang a ttlsé szobdbél.

— Fortelmes! — hordiile fel Hatvani, magit is meglepvén e semmibdl tdmadt indulat-
tal. — Hazatérek, amint dolgaim engednek, s mi fogad? Kihdlt vacsora, s mindjirt bojtos
is, hozz4 oktalan szemrehdnydsok! Illend8-¢, hogy egy asszony igy vdrja urdt, ha az heten-
te egyszer hazaldtogat?

— S az vajon illendébb, hogy egy kegyelmed korabéli férj, a Kollégium nagytiszteleti ta-
ndra fittyet hdnyjon méltésdganak s hirnevének holmi fruska kedvéért?

— Min$ fruska? — kérdezte Hatvani uram, reménykedvén benne, hogy kell6 megdob-
benést s értetlenséget sikeriilt hangjéba lopnia.

— Csak ne jédtssza az drtatlant! Tudvén tudja, kir6l beszélek! S nem csupdn én, hanem
az egész vdros kegyelmedrdl s ama Szelistyei Fruzinkdrdl suttog.

— Hdrt innét ) a szél! Holmi pletykafészkek koholmdnyait f6lébe helyezi ama bizalom-
nak, amellyel férjének tartozik? Mikor fordultam én mds szoknya utdn?

— Honnét tudndm? Hiszen évek 4ta alig ldtom!

— Midria, e civédds mindkettdnket lealacsonyit — simogatta mind sebesebben Hatvani
uram a par6kdjic. Minekutdna hidban virt vélaszra, konnyd szivvel odahagyva a lencse
nem csekély maradékdt, nehéz szivvel dtment az irdszobdba, hol feleségét csendes konny-
hullajedsok kdzben lelte.

— Hagyja el, kedves, nincs oka red — simogatta meg az asszony hajdt, s kis idére szinte
hitte is, amit mond. — Hajat mosott? — csodélkozott el.

— Még szerddn — szipogta az asszony.

— J6l tette — duruzsolta Hatvani, s redhajolvdn, kis habozds utdn meg is csdkolta az 8szes,
enyhén ecetszagu fiirtoket.

— Mit kivén t6lem kegyelmed? — emelte fel Mdria konnydztatca orcdjdt.

»Mint egy es6verte mopszli” — gondolta Hatvani, 4m hangosan inkdbb azt mondotta:

— Még mindig oly szép, mint egykoron.

— Ne dmitson! — esedezett az asszony tovabbi dmitdsért.

Az erre kovetkez8, meghitt 6réban pedig Fruzinka neve tobbé nem meriilt fel. Leg-

aldbbis hangosan nem.

Gyorei Zsolt (1970): Faludy-dijas kolts, mUfordito, ir6, drdmaird, a Szinhaz- és Filmmuvészeti Egyetem tanara.
Schlachtovszky Csaba (1970): Faludy-dijas ir6, drdmaird, televizids dramaturg.

Ko6z6s drédmaik a JAK-flizetek sorozat Rostdiltatds a magtdrban (1998) és A passziv apasziv (2005) cim( koteteiben
jelentek meg, Ujabban a Syllabux Kiadd 6nallo konyvecskékben adja ki Sket. Els6, egyszersmind el6z6 regény ik,
az Emmuska a Libri Kiadonal latott napvildgot 2013-ban. A kdnyv az 8szi Margodra jelenik meg.
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[sten fensége

Kistilésig tolt mindent Isten hatalma.
Rezzent foliafiistként fénylene meg,
Izzadt olajként, mint préselt mag
Gyongyei. Villamardl mégis ki hall ma?
Jar, csak jar, jar tapos6 malma

A kornak; cégjegy az egészen, emberszag;
Szurt és halyog tarlott kertjén; tag

Sem tapint talajt, bakancsba lévén vasalva.

Es ehhez képest: 1am, sose fogy a zold;
Gyokerek rejtik, keltik gyongéd szallal;

S bar még Nyugaton feketén fordul a fold,
Aranyat a reggel rézr6t vorossel arnyal —
Mert a horizont hajlasszogén a Lélek kolt
Mellmelegével, s ah, 6v6 szarnnyal.



Eredo blin
Egy gyermekhez

Igy gyaszba Gyongyike hull,

Mert Tiindértisztas lombtalanul ?
Lombbal lelked lagy, mint népes
Gonddal a felnétt kiizd, hogy képes?
Ah, hogy a sziv 6regebb benn,
Fokroél-fokra hagy hidegebben

E kép. Sohaj is egy mint szdz,
Morzsalljék bar ligetnyi lombvaz;
R4jossz majd, mi az ami igy raz.
Hivjuk barhogy is, egy kut

Ereszti szabadon az 0sszes but.
Gyongyike szava mit ki sosem fejtett,
Sziv sugott csak, szelleme sejtett:
Penész-tapnak tenyész az élet,

ElGre sirsz, hogy az enyészeté lett.

Kikelet

Nincs a kikeletnél semmi se jobb,

Dudva ha kecsesen kilovell, e kiillds, csupaviz,
Rigotojas ha menny-csepp, s ugy kékit vissz-
hangos nyersfan fiittyiik, fiirdik a fiildob
Benne, és tigy csap, semmi se villamlobb;
Foldig ereszett égbe ha ringld riigy visz

Féstit tivegesen; annyira kinccsé hiz-

ik e kék; fuss bari, kijar neked is a sip-dob.

Mire ez a nedv, s kedv? Edes sz{irlet,

Az édenkertbeli egykori esszenciabol. —
Fogd fel és 6rizd, miel6tt émely, kelevény,
Miel6tt ecet, 6 Sztlizfia, borus bin lett
Majalis artatlansag, fiubol, lanybdl,

Foleg toled fligg, és tisztes nyeremény.
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Felix Randal

A kovdcs, a Felix Randal halt meg? A betegagy mellett
Vigyaznom, ahogyan e gyurt, gyonyora test és csont
Ny, ny(i, mig 6ssz” nem csattan s észt nem bont

Bent ami fatumfajzat fészkelt, eddig kellett?

Elhagyta magat. El6szor Istent szidta, de fel lett

Kenetet kapvan javitva; szentebb szivhorizont

Noha nétt, nétt mar hénapok 6ta az ajkahoz vont
Valtsag révén. Nézd Uram el, ha vétett valaha is ellened.

Beteget-latvan sziv is megolvad, egyik a masért.
Nyelvem nyugvast nyujtott, htis kéz konnyedig ért,
Koénnyed hozzam, gyermekem, ah, Felix Randal...

Mily messzire kopogott, vasvad vérmes verdbdl
Eldre, egykori, tarsak kozt is kolosszi er6dbdl:
A nagy igas sziirkének szant szikrat szakit6 szandal!

Mire jo a szep halando

Mire jo a szép haland¢ | — veszélyes; virgonc vért
Kavaré — a zard-le-6-jegy, | pavaskodébba mint
Purcelli tancalakzat? | Hol egy futo tekint-

et 1atkorébe tobb, mint | egy ratapadtba fért,
Segithet, sziv ne sz{injon | verni a valddiért.

Friss fiukat a habor(, ha | nem fa le nektarint

Elé, Réma bolyan tul | tallézott volna kint
Gergely? De az Ur e népnek | csak igy adott esélyt.

Halld ember, int a Torvény, | ki kopar kovet se rest
Imadni, legméltobbnak | amit ismersz, azt szeresd
Csupan — a belcsint. Tiikre | ennek az arc s a test.

Mire hét a szép? Hogy nézz ra? | Csak nézd; legyen beliil
Otthon e manna méze; | de érintetlenul. —

Jobbat kivanj, kegyelmet, | mindent szerelmediil.

Forditotta: Olty Péter



JEGYZETEK

ISTEN FENSEGE: bér elsre akar panteista versnek is olvashatd, valészinileg in-

kdbb Scotus realizmusdnak, illetve Ruskin esztétikdjanak hatdsat lelni ben-
ne; az elektromossag és a Fold rotaciéja Hopkins kordban mar kozkelet( fi-
zikai alapismeretnek szamitott; a God/rod/trod- rimhdrmas a Deutschland

masodik stréféjanak rimeit ismétli; e tridsz késobb a Carrion Comfortban is

felbukkan; a foil alighanem aranyfiist — a rdzott aranyfiist ragyogds-effektu-
sarol van egy napldbejegyzés is; a negyedik sorban a crushed utdnvetett jelzd,
tehdt a jelentés ez: ike the ooze of crushed oil — ha az érett olivabogyot uj-
junkkal megnyomjuk, pici gyngyck formdjaban serken ki bérén az olaj; a rod

bibliai utalds lehet, valszindleg villam, istennyila, stb.- az dram, ltvanyos-
saga mellett nyilvan veszélyes is, fizikailag is megiiti az embert; a smudge to-
vdbbszvi az olaj-motivumot, de most negativ értelemben; a shod vasalva,
taldn utalds a kubikosok bakancsszegeire (v.6. Tom’s Garland), de akdr a Stdn

patdjahoz is koze lehet; a tizedik sort a szakirodalom gyakran Hopkins leg-
szebb sordnak tartja — arrol lehet sz6, hogy az élet mindezek ellenére jra és

(jra utat akar torni magdnak és a természethdl ez az impulzus kiirthatatlan;

a hajnal barnasdga a 12. sorban tipikus hopkinsi excentrizmus — csakazért
se legyen rozsaszin(i; mivel a Furydiceben ugyanez van (brown-as-dawning-
skinned), melynek A-valtozatdban ez russet-of morning-skinned, valészin(i-
leq itt is russetre, azaz rétre, boluszvordsre gondol; a bent world a horizont
hajldsszdge, sz6 szerint.

EREDG BUN (Spring and Fall): a cim lehet: 1. Kikelet és lombhullds 2. Fredet és

Blinbeesés; mivel a versben a spring sz eqyszer eld is fordul és ott a szo-
morsaq forrdsdra/eredetére utal, a masodik véltozat (tehdt: Fredet és Biin-
beesés) jobban a lényegre tapint; Gyongyike (Margaret): a Margaréta latin/
qorog eredetijének jelentése gyongy; magdzds és tegezés egyszerre (you):
szandékoltan tavolsdgtartd; ha GMH koltészetének egészét nézzik, kovet-
kezetesen elkillondl a nék és gyermekek T/2 megszélitdsa, az E/2 megsz6-
litdstdl, mely utobbi csak bardtoknak és szenteknek van fenntartva; ugyan-
akkor viszont a magyar kéltészetben nem szokvényos a magézas, tdl finom-
koddnak hangozna itt is, kiiléndsen eqy gyerekkel szemben; tehdt valahol

a kettd kozott érzem a helyes hangvételt; morzsalljék bér ligetnyi lombvdz
(worlds of wanwood leafmeal lie): a morzsal szo mindkét értelmében (lepe-
reg és szétdarabolddik); az eredetiben darabonként lehulld majd darabon-
ként szétmdllo egész erddnyi falevelekrdl van szo; and know why: ez els6

[dtdsra felszolité mdd, am akkor mint utdnvetett és nem szervesen beépii-
|6 gondolat suta megoldds volna (és mégis sfrni akarsz és tudd meg miért) ;

inkdbb ezt a szandékot sejtem benne: and [you will] know why (és idejé-
vel majd megtudod miért).

KIKELET: A katolikus hagyoményban a kék Sz(iz Méria szine, aki a Mennyek Ki-

rélyndje és a tisztasdq jelképe; killl6s dudva (weeds in wheels): sugaralak-
ban szanaszét dgazo, ahogyan a kiillok a kerékagybol; menny-csepp (little
low heavens): egyes rigofajok, pl. az énekesrigd és a feketerigd, tiirkisz szind
tojdsokat raknak, ebben az értelemben aldszdllt (low) mennyek; gy kékit

.... hogy fiirdik a fiildob (rinse and wring the ear): az 6blit6t régen bluingnak

hivtdk, a magyar kékit6hoz hasonlatosan; ringloriigy visz fés(it Givegesen

(glassy peartree leaves and blooms, they brush): a friss riigyek és virdgok az

dgakon az Giveghez hasonlatos tisztasdggal csillognak, mintegy kefetiiske-
ként cseszve a kék éq hatterét; féleg: az eredeti most nem tudni, melyik sz6-
hoz kapcsolddik - tulajdonképpen bérhové lehet csapni: vagy and most ....
worthy of the winning (bdr ez inkdbb worthiest kellene, hogy legyen) vagy

[gather] most [of them], vagy sour with sinning ... in most girl and bay, vagy

t’s most thy choice (mely esetben a birtokos jelzd szabalytalan fels6fokdrol

volna sz6, i.e. thyest choice - akdr ez is kitelne Hopkinstol); egyszoval a je-
lentés kb. most[ly], mely valdszin(ileg szandékoltan egybe akarja gydjteni

az Osszes fonti jelentést.

FELIX RANDAL: 1880 nyardn a koltd eqy liverpooli, féként ir bevandorldk lakta

szegénynegyedben végzett lelkipdsztori munkdt, ahol valdban €lt egy ha-
sonld nev(i kovacs (Felix Spencer); valészindleg TBC-ben halt meg, haldld-
rél a naplé is emlitést tesz; mig GMH a latinul boldogot jelentd keresztnév-
hez ragaszkodik, a vezetéknevet Randalra modositja, hogy rimhelyzetbe

hozza a sandal széval; utolsd harom sor: itt eredendden ket értelmezés Ié-
tezik, attdl fiiggden, hogy a how far from then forethought of részt hogyan

rekonstrudljuk: 1. How far from forethought of [this was] from then, vagyis

how unpredictable this was at the time when you were still boisterous, etc. 2.
Vagy az eldbbi szoges ellentéte: How far [this was] forethought of from then,
vaqyis how far ahead this was predicted from the time when you were still

boisterous, etc. A masodik egyértelm(ien er6sebb zdrds, ugyanis ez esetben

a nagy szlirke igdsld a munkds-Krisztust szimbolizdlja, akinek Félix igy ho-
dol be, hogy fényes és szikrat it (bright and battering) patkét készit Idbéra;

a szikra ez esetben az orok élet reményszikréja (mint pl. a Windhoverben),
a kovécsmihely pedig a Iélek, ahol Isten dolgozik; Hopkins tdbbi verséhél

kiindulva (amelyek gyakran zdrnak a feltdmadés-motivummal), valdszind-
sfthet6, hogy itt is inkabb ezt akarja mondani a vers, de mivel (valdszindleg

zenei megfontoldsbol) a far és a from szavak egymds mellé kertilnek, szd-
mos szakkommentdr az el6bbi értelmezést részesiti elonyben.

MIRE JO A SZEP HALANDO: Az els6 két sor alliteraciok céljabdl szintaktikailag za-

varos (does set dancing blood = which sets the blood dancing; flung prouder
form = flung into a form which is prouder; a flung akér azt s jelentheti, hogy

flaunted). Gregory, a father: a pdter Gergely (i.e. amikor még csak pap volt,
nem pdpay); that day’s dear chance: utalds Anglia evangelizaciéjanak legen-
déjdra (non Angli sed Angeli). Man, that needs would worship: Man, that
needs must worship vagyis Man, who is compelled to worship. frame and face:
body and face (i.e. face as the image of God). A zérlat alighanem a Blake-i

gondolat keresztény Ujrafogalmazdsa:, He who binds himself to joy", etc. az

érzéki vonzalom végsdsoron kegyelem, amennyiben a Mdsik arcaban, mely

Isten hasonlatossagdra van teremtve, a szemléld felismeri a, Szentlelket’, és

azt (igy hagyja hatni lelkére, hogy kézben nem manipuldlja.

Gerard Manley Hopkins (1844-89): az angol modernista koltészet egyik legjelentésebb eléfutdra, Oxfordban tanult klasz-
szikusokat, majd katolicizalt, és belépett a jezsuita rendbe. Lelkipdsztorként, valamint gorog- és retorikatanarként szolgalt
Anglidban és [rorszagban. Elete kiilénc, aszketikus életmadia, elfojtott platdi vonzalmai és a szentignadi lelkiség jegyében
telt. Vallasi szemléletmddjara nagy hatast gyakorolt Duns Scotus teoldgidja, kilondsen utébbi egyediségfogalma. A koltdi és
a papi hivatast sokdig 6sszeegyeztethetetlennek érezte, életében nem publikalt; versei évtizedekkel haldla utan, 1918-ban

jelentek meg el&szor.

Olty Péter (1976): filozéfus, kolté. Budapesten él.
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SOLYMOSI BALINT [EEa SEEO N A:

VAK repules

ezitldb, bakanccsal a kezedben rohansz az Ulli Gti villamosmegillé felé, a J6-
M zsef korit mér fél hatkor egy merd fekete lucsok, felugrasz az utolsé ajton, be-

fejeznéd az 6ltozkddést, de csak bavatagon meredsz ldbujjaidra, aztdn nyakad
koré tekered sdlad, és a combodra dobott kabdt zsebébél elshtzod zoknid, odakint fel-
tdmad a szél, az ablakhoz vdgja a havas esdt, a villamos kozeli tilésein rajtad nevetgélnek,
a hénapok multdval egyre bdtrabban, de te egydltaldn nem foglalkozol veliik, nevetgélésiik
nem ejt meg. Eszedbe 6tlik az el6z8 hénap, a végtelen nyomor oktébere a budai bunga-
16ban, aztdn az eléz6 hénap, a vad egymdsnak esések, bucstk, igéretek szeptembere Fan-
nival, az egész veszettill szdguldé év, felejthetetlen, mondandnk, ha emlékeznénk barmire
is! Valami azért ott a villamoson is el6keriil mdr, melegségek és vacogdsok, rossz kavék ize.

Gyeriink akkor,

ti szoba a Ferenc

angyalom! Albérle-
koraton, munka

a Globus nyom- déban, szineket

pénzt keresel ez-
Kényvek; egy sincs,
gyan is kell érteni a vi-
kell élni...! Beleremegiink.
muzeumok, kidllitéhelyiségek,
a Korner kenddi, sdljai, alat-

keversz ki napra nap,
zel, a sziv megdll, tébolyitd!
ami ne gy8zne meg arrél, ho-
légot, hogyan kell ldtni, hogyan
Akdr ma is. Kényvesboltok, konyvtdrak,
koncerttermek..., mint a Helga vagy \
tuk Budapest elborzaszté szinei, leny(i-

ke, mallott vakolatti hdzai, ’56 l6ve-
csélakék, borozék, ez kell neked.
ka rend6rok és kurvdk, nappal 4j-
rekkel. Egy résziik r6lunk, mdasik
z4cidk.

g0z6 szinei, a Nap utca sziir-
déknyomaival, a pincékben
A korut sarokhdzaindl éjsza-
sdgosbddék mellbevdgd hi-

részitk meg a Pdrtrél. Szen-

Na de vissza elsé munkahe- lyedre. Menjiink a nyom-
diba! Ezt Imrusnak koszonheted, mivel 6 hdszéve- sen mar tiszteletet érdemld
szakember, nyomdagépész a Globusndl, ajénlhat, ke- zeskedhet, és igy tovabb. Le-
mezboritékat is vallal a nyomda, mikor munkdba allsz, az els6 a Jézus Kriszius Szuper-
sztdr, a mdsik az Omegatdl az 1dérabls, a hideg futkos a hdtadon, mi a fene!, pont a szd-
modra minden értelemben felhdborité lemezekkel kell taldlkoznod. Ellenben elképesztd



siker, csillog és villog a kultirdnk. Maga a civilizdci6. Plakdtok, brostrdk ragyognak fel
az ofszet- vagy miinyomé papirokon, ha valakinek, hdt neked nem mindegy, miféle pa-
pirra dolgoznak; nem telik el egy hét, a gépészek kedvence leszel, olyan mi-
dig ismeretlen, vildglé szineket, hogy

az anyag, hanem ,baromira per-

ndségli és stlyt papirokra hozol ed-
az elsd gépallitdsnal nemhogy dtmegy

adod le..., ilyet az oregek se ldt-
rus a gépészek helyi kozosségé-

fekt, ahogy dolgozol, ahogy a szineket
tak senki szinkeverdtdl”, igy adja 4t Im-
nek dicséretét.

Van, aki ennek egydltaldn nem oriil,
vetlen felettesed, pdrtbizalmi, a KISZ
A ldbadar szinte még be sem tetted az

egyik a laborparancsnok, koz-
nyomdaipari fenegyereke.
iparegységbe, a belépte-
még, amikor az a her-
korbdl 4térok-
és azok sebhe-

t6 lyukasztkartyad az ujjaid kozt lifeg
ny6 beléd kot. Az arcdn a kamasz-
l6tt pattandsok
lyei, a gyerek-
sokbdl meg-

kori allatkinza-
maradt tettvdgy
zsendnt vigyo- ra; ,a kommu-

nistak kisérlete-

26 kedve, hdt

nes néném mondta. Késtél. Megint késtél.

az tobb mint zsendnt,
édes flam”, ahogy Ag—
Masfél perc. Ebbél lesz aztdn a mdsfél dra...! Lépjél be, nem lépek. Lép-
jél be, legyél a KISZ tagja. Nem [épek. Lépjél be, a Pért tagja kell hogy
legyél, a nyomddban nem dolgozhat akdrki..., és ez igy megy minden egyes
nap. A megszokott egy- kedviiséged elengedhetetlennek bizonyul ennek tlirésére.
Nem lépek sehovd. Elborul az agya, irdatlan alattvaldi és kozépvezetdi lobogdssal verddik
utdna fehér kopenye. Zuh!, csatt!, a laborajtok remegése.

Az Aradi utca mdsik oldaldn a K8miives kocsma, egy vagy két sor Imrussal meg pdr gép-
mesterrel, szedével a nem tdl fényes és nem tdl zsivajgé helyiségben munka utdn, de ez
nem valami gyakori, mindenki igyekszik haza. Ahogy a szines nyomdban vagy a szedéter-
mekben, egyitt a rendszer munkdsarisztokrdcidjdnak néhdny , clre elemével”, jogdsz dok-
torral, kdzgazddsszal, egyéb bolesésszel. Villédznak szemedben a Kinizsi sér korsdi, a szé-
jakon ragadt habjai meg a labor csillimlé tivegeséi, eziist ragyogdsa fogéi, edényei, csap-
jai, ajtd- és szekrénykeretei, a vegyésztechnikus szemiivegkerete, finom kis fényzizik ka-
varognak, a keret széleirl visszapattannak, nyilvén le fogod tépni az arcdrdl, 6ssze fogod
torni..., hanem az eszel8s KISZ-baromnak eltaldlod a kedvét, mint akinek csdpjai nét-
tek, meg karmai, Ggy rdngat korbe meg korbe, vdg, mar, hasit, mire egy 4j dimenzié ka-
pujdnak veted hdtad. ,Na, menjiink”, mondja Imrus, nagy ké esik le szivedrdl, annyiban
lehet hagyni ezt a gennyes affért mdra. Menjtink.

Ahogy kiléptek a Kémiivesbdl, felfigyelsz munkahelyed frissen mazolt kovécsolt vas ka-
pujdra, nagy, vagy inkdbb hatalmas, két szint magassigi mestermunka a régi id8k idedljé-
val, mellette, a mdsodik emeleti parkdny alatt felirac: GLOBUS MUINTEZET. Nem vol-
na rossz. Végiil is ki lehetne itt vdrni a novemberi, decemberi alkonyatokat ezekkel a fe-
lelgsségtél komoly, de dllandban viccelddésre kész szakemberekkel lenn a géptermekben,
csakhogy fenn! Fenn az iroddkban osztdlyvezet8k és parttitkdrok, napi érdekl8dés feldled,
ami kizdrélagosan arra irdnyul, miért nem leszel a KISZ és majd a Pértunk tagja, miért
nem vagy egy ,kozosségi flatalember”. Annyira giz ez, mondod az dllandé kisérdddé véle
laborparancsnoknak; elképzelhetetlen vezényszék nélkiili kozosségi ember? Ebben a mun-
kakozosségben kivédléan elvagyok, nulla probléma..., annyira gdz ez az egész hercehurca
a KISZ- meg pérttagsdigommal; hdt nem kurvira gdz?!

LAz id8 gdz, azért érzed gy, hogy minden az”, mondja a mivezetd vegyésztechnikus,
»¢s ha nem akarod dtadni magad ennek, vagyis a te nzésedet a hidbavalé 6nzésnek, ami
a gdz imperialista id6, akkor a mi kdzosséglinkhoz kell tartozzdl. Mi a bajod a mi kommu-
nista kozdsségiinkkel?!” Semmi, csak éntdlem ez tdvoli, mondod ezredszerre neki, mind-
egyre lankadtabb és foldithodeebb dllapotban.

Nyoszorogve, zihdlva, sirva rohanglsz a virosban munkaidd utdn, mi a fenét akarnak
ezek t6led? Most mdr itt vagy nyakig a szarban, nem egy személyben vagy felelds, végze-
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tesen, ahogy eddig érezted, a dolgaidért meg a korotted zajlé dolgokért, a munkdsok koze
élsz, dolgozol, ha valami elbaszédik, nem te vagy az oka, legaldbbis a balhét nem egye-
dil te viszed el; ezt az érzést akarjék benned a lehetd legnagyobb méreékben kiterjeszte-
ni, a KISZ vagy a Pirt..., majd az...! Mdr meg se rezzen az ember, ha az égvildgon sem-
mi sem alakul Gigy, mint szerette volna, mert praktikusan és
impozdnsan ott van helyette egy hatdrozott keretekkel bi-
16, kényelmesnek és akdr szépnek is felfoghaté élet, il-
letve annak lehet8sége. Minden alkalommal el is mon-
dod, mennyire oriilsz a fejlemények ilyetén alakuldsdnak,
de..., hogy te ennyivel beérnéd. , Az orszdg viszont nem
éri be ennyivel, Pirtunk és Kormdnyunk nem éri be eny-
nyivel”, ivélti a laborparancsnok, és kezdddik djra a purparlé.
Igazén kevésen mulik, hogy ilyen ember legyél, végiil is elfdradcdl mar
a nélkiilozésben és az dllandé kutatdsban, mi legyen, mit képzelj a vi-
lagrél és magadrdl, mit higgy, mit ne...; ha ilyen ember lennél, kapnal
vagy szereznél egy lakételepi lakdst és Kierkegaard konyvét meg a 7u-
lajdonsdgok nélkiili embert meg Gregory Cors6t meg mind a tbbit
elhelyeznéd a kényvespolcra, alulra letennéd a vajdasdgi meg az er-
délyi folydiratokat meg mind a tbbit..., és tovabbra is ilyen ember
lennél, de nem engedik, nem! Maradnak az erészakos kutatdsok, ma-
radnak az elemi roncsoléddsok, tlirhetd fizetéssel.
Milyen nagyszer(i gépezet ez! Odadllsz egy délelétti érdn a rd-
csokkal koriilvett kassza ablaka elé, és folveszed a béred. Nem te-
lik el sok id&, és kozel a Ferenc kéruti lakdshoz, vagyis albérleti szo-
badhoz, a Tompa meg a Mester utca kozote taldlsz egy olyan iizletet,
ahol vietnami rizspdlinkdt lehet kapni, és kubai fehérrumot, eléggé kedvezd dron, igy az-
tdn 6tdsével hordod fel, két kubai meg hdrom vietnami, mert a rizspélinka csak félliteres.
Szarul vagy...?, Helga elt(int?, Fanni nem utazik hozz4d?, tiidégyulladdsod van?, tisztira
folemészt, hogy itt Pesten egy illetlen”, f5ldonfuté senki vagy...?, akkor adj neki! Adjil
neki, legyél percre perc szomjasabb, anndl sokkalta szomjasabb, hogy meg akarjdl halni.
Riadj fel a baljés kopogdsra; mi az, amit hallasz?; az 4gytdmla el8tt térdelsz, abba vered
a fejed titemesen; mondd, amit hallasz...! Semmit, csak a baljés kopogdst.

Ilyen boldoggi tett, hogy tizennyolc évesen, *77 &szén sikeriilt Budapesten munkdr és
albérletet taldlni.

Hiir ugyan minek lettem erre a vildgra! Mi az éler? Sdr. Es az ember benne?
Zépor utdni buborék.

»,Nem vagy normdlis.” Ezt a nem tdl bonyolult mondatot el8szeretettel mondogatta min-

denkinek Imrus, kivdlé6 nyomdagépész haverom, de leginkdbb nekem. Kitiintetett evvel,
és egyuttal rutinos lazasiggal tévolsigot tartott. Altaldban szdlt, ha valami hepaj lesz, sz6lt
most is, hogy szélt neki egy srdc, lefoglaltak hétvégére egy turistahdzat, ami nem igazdn
turistahdz, fonn a Borzsonyben, péntek délutdn indulnak, ,eljohetsz veliink, ha rédérsz”.

Mi jut eszedbe elsére a kirdnduldsrél, ami itt a vdrosban akkora divat? A gyerekkori sdr, st-
lyos mozdulatlansdgunk lidércei, a szornyt elkeseredésben idénként felfényld folt, a leg-
jobb esetben zold vagy kék, napsirga folt, amugy csak a petréleumldmpa szortyogé félho-
milya. Innét kell nekiiramodni, méghozz4 azéltal, hogy nem adod 4t magad az érzékeid-
nek, hanem szellemed jdtékdban bizva véllalod be a kirdnduldst, és egyszert kalandként
fogod fel; mintha ez kénnytszerrel menne. Elég volt..., hagyjuk végre azt az istentelen
vidéket, a nyomort, a betegségeket! Hagyjunk mindent, ahogy magunk mogote hagytuk
a Pdlmatexet, a Kalét, a Parkdnt és a Ludiomilt, Noxyront, igymond, rdivédssal, magunk
mogote hagytuk az épitészetet, Frank Lloyd Wright és Alvar Aalto széditden tiszta hdza-
it..., elég volt, hagyjuk.



Munka utdn vagy, aludni prébdlsz, annyi mindent lenyeltél, hogy aludhatndl is akdr, es-
te a Desed Csaba Jazz Quintet az Ultraviola cim( album anyagit jitssza a Petéfi Sdndor
utcai jazzklubban, nem valami érdekfeszitd szdmodra, sét, a falnak mész a funkytél, mi-
6ta ezt a ritmust meghallottad, Miles Davis utdn rengeteg zenész hiilye lett, Zbigniew
Namystowski, Herbie Mann meg a t6bbi, de Mdsik Jdnos zongordzik, és kiilonben is, ott
taldlkozol a haverokkal. Senki nem lett ettél rosszabb kedv, csak te; funky! Mi lesz ebbél,
kivdncsi vagyok, morgolddsz magadban féldlomban; a jazz szifilisze, a rock szifilisze. . .!
Nekiink végiink. Akkor megérkezik Kirdlyhegyi, és dtad egy levelet, a f6bérl8 sréc vélet-
len magdhoz vette, mondja; Fanni irt.

Foliilsz az dgyban, f5lbontod a boritékot. Azt irja, hogy elég nagy baj van, Mirco stlyo-
san rossz dllapotban, most mdr § is kezd teljesen kikésziilni, meg mindenki Mirco kériil,
és oriilne, ha ezen a hétvégén leutazndl, mert 6 most nem tud onnan mozdulni. A fenét
tudnék én segiteni, mondod magadban, mi ez a hisztéria?! Nem hagy nyugodni, mi lehet
veliik, folszallhatnal az éjszakai postavonatra. Akdr fol is szdllhatndl, de mi az a két nap,
mig ott lehetsz? Mit tudndl csindlni? Megfdjdul a fejed. Mindig ,,problémds” volt Mirco,
most mi lehet az a ,,nagy baj”; 4jbdl egy ongyilkossdgi kisérlet vagy egy dithroham, elvit-
ték a renddrok, elektrosokk-kezelést akarnak neki adni, hdt ezeken én hogy’ segithetnék?,
mondod Kirdlyhegyinek. ,Sehogy”, mondja, ,de azért csak le kéne menned.” Azt irja, , ta-
ldn még van remény”. Mire? Beveszel egy koffeintablettdt, kinn a fird8szobdban megmo-
sakszol, szedel8zkodtok, elindultok a koncertre. Taldlkoztok Imrussal meg a tobbiekkel.

Koncert utn séta, t6bb arccal egyiitt dtvonultok az Adém sorézébe. Nyirkos és s6-
tét este, gydmoltalan vagy, és szorongé, a Népkoztdrsasdg titja sévdr enyészete a ruhdd ald
bujik, bérodet tapodja, kapardssza. Tetszik nekem ez a vdros, mondod a melletted 1ép-
deld, cigarettdzé alak felé, akirdl kdzben kideriilt, a holnapi kirdndul6k egyike & is.

,,Es mi tetszik annyira...?” Van a szerves, fert8z8 természet, és van a szervetlen,
nem fertdz8 természet, ez utébbi Budapest. JEn ugy l4-
tom, megbetegszenek, és aztdn megddglenck az emberek
itt is.” De nem attdl, ahol vannak. ,Nem venném biz-
tosra, hogy nem...” Neheziilnek a lépteid, érzed, hiz
vissza a tiszazugi sdr, ragaszkodnod kell a megldtdsod-
hoz. Végre megérkezick az Addm jokora, csilldmlé fém-
és tivegfala elé, benyittok, kérben finom kis fiist, finom kis
nylizsgés, az ajt6tdl jobbra, a sarokban taldltok egy nagy szabad asz-
talt. Hical iilsz a Népkoztdrsasdg ttjdnak, meg a tdrsasdg szélén, egy-
paran dtnézicek az édapot, 8 Fr a korsé Staropramen, az johet, az odasi-
et pincér dsszeszdmolja, hogy akkor hdny, plusz a tatdr beefsteak azok-
nak, akik csajjal vannak, 26 Ft, annyit nem kéltesz kajéra. Kés6bb ar-
ra leszel figyelmes, hogy a falndl iil§ szakallas, farmerdzsekis alak ossze-
fiiggd okoskoddsba kezd, 8t hallgatja majd” mindenki.

»A jazz felillemelkedik minden politikai struktdrdn, és mindenen, ami
a politikait érinti, pont ez az aljassigokon val6 feliilemelkedése adja, hogy
a jazzkoncerteken szabadnak érzi magdt az ember. A jazznek, ha van ellen-
4lldsa, az a nehézség felé irdnyul, és ha torténetesen egy egész tdrsadalmi
rend a nehézség, a rendSrségével meg a tégldival, akkor mindannak 6hatatlan el-
lendll az ember a jazz dltal, és még inkdbb, ha errdl tud; ha nem akar tudni, opportunista”,
mondja a hallgatésdgdnak. ,Arrdl sem szabad ugyanakkor megfeledkezniink, hogy a jazz
jelenleg az USA dltal szponzordlt személyes szabadsdg eszméje terjeszeésének nagyon ko-
moly formdja a szovjet blokk orszdgaiban...” Iszunk, rendeliink még egy kort, valaki oda-
sz6l, hogy és szerinte mi van a rockkal...? ,A rock foglya marad drnyékvildgunk banalitd-
sdnak...”, kurta vigyor jelenik meg az arcdn, ,taldin még Jimi Hendrix is, 6rdla ezt nehéz
szivvel mondom, de akkor is!” Régyujt. A sziinetet kihaszndlva megkérdem Imrust, ki ez.
Azt mondja, 8 intézte holnapra a kulcsoshdzat, vannak ismerdsei az Ipolyvidéki Erdégaz-
dasdgndl. ,Mindegy”, folytatja, ,ennek a »jazz nagykévetei« programnak vége, ahogy annak
is, amit Hruscsovék éllitottak: hogy az elnyomott szegény munkdsosztily népzenéje vol-
na. En annak csak 6riilnék, ha tobb volna benne a harlemi radikalizmus. Duke Ellington,
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Ella Fitzgerald vagy Louis Armstrong, Count Basie, Benny Goodman htizhatnak a vérbe,
ki nem 4llhatom ezeket az 4lszent befekvéket, akik befekiidtek az dlszent amerikai kor-
mdnynak. Az 4lszent az orosz meg a magyar meg az itteni tdbbi kurva dllamra nem jé szd!
Itt is és mindenhol drul6kkal teli a vildg. Nyomassuk a free jazzt!”

Egyszerre csak a homlokomra vdgok, végiil is sok mindenkit nem kedvelek, példdul
Pegét. Mint Hofit. Vagy Ferencsiket. Rossz udvari bohécok, suttogva mondod Imrus-
nak. Blibdjosak. Vannak pdran, ez kétségtelen. Senkit se szeretek, kizdrélag Jimi Hendri-
xet. Nem tdlzok. Meg Charlie Parkert. Mert jazzrdl van szd. Ezekhez képest kell elképzel-
ni a jazzt meg a rockot meg azt, hogy mit is kezdjiink a léccel. ,Hdt, nem vagytok ti nor-
milisak..., miért kell ilyen elutasiténak lenni?”, kérdez r4 a haverod.

Odadt, srégen a masodik asztalndl Dixi iil, meg Zuzu pdr emberrel, Dixi épp azt jdtsz-
sza, ha jol érted, hogy rendérauté ajtajdn zuhan ki, hanyatt vigédik, széttdrja karjdt, vége,
vagy csak nincs magdndl, mert egy id8 utdn hirtelen megmozdul a szdja, mint amikor va-
laki féldlmdban egy tolakodé legyet akar a szdja sarkdbél elhessegetni, majd az alsé 4llkap-
csa is mozdul lassan, ezt ismered mér az FMK pincéjébdl, Dixi dllcsontjdnak vad rangd-
st, szemének villan6an vigasztalan szineit. ,Hol vagyok, mi torténik velem...?”, éled fel
Dixi, majd hompolygd el6addsba fog az elpusztithatatlansigrdl, s éva int ,minden tudds-
ra szomjas, érdekl6dé embert a desztilldlt vizben oldott fehér kristdlyoktdl”.

Megszégyeniilt képpel fordultal a kijérat iivegajtaja felé, teljesen élettelennek érezted ma-
gad, olyan volt, mintha az el8bbi, nagyrészt érthetetlen szavak hozzad lettek volna intézve.

LEn is voltam ember”, mondra egy alkalommal apdm; froccsent a nydla a szikkadt rogokre
a gdtoldalban. Alattunk a Korés, érzékeny kisldny és élveteg parasztasszony, unottan ha-
zédott el, ahhoz tdl kdzel, hogy ne érezze e kijelentés stlyossdgdt, a hébort és a nosztalgia
mogotti borzalmat. Most a Duna partjdn dllok, késziilok embernek lenni, ez jut eszembe,
és azon rohdgok magamban, hogy nem tudom, apdm hogy’ gondolta, és fogalmam sincs,
mit jelent embernek lenni. A falu asszonyaitél mindig is azt hallottam, hogy akinek van
fasza meg er6s dllkapcsa, és tud 6lni — az ember. Vagy farkas. Nének lenni nehéz, abba
nem vdgndnk most bele a fejszénk, mennyire nehéz, nem tartozik a térgyhoz, de sokkal ne-

hezebb, mint embernek lenni. Em- bernek lenni se kdnny(, példdul nem oliink

16l gyerekkorunkban rendre képzelédtiink.

néztitk a tévében is, és nem, nem 6liink

olyan nagy kedvvel, ahogy ar-
Ivanhoe! Olvastuk, meg-
szivesen. Marpe-

dig azt a szemét Mérét ki kéne nyirni; le-
ta Hajnalkdt, csak hogy velem szérakozzon.

nyul-

Hit ez nem ember, milyen ember az ilyen!?
Véletlen futottunk dssze a Bem rakpart eldtt,
egyeldre feltételesen megint szabadldbon van.

»Bekeményitettek a fiak”, mondja Mérd, ,meg a csa-
jok, marad a kemény rock, mi?”, ginyolédik. Alap, de

ni is, alibiként a jazz, a free, a progressziv. Otdle ez na-
4llt, messzibb, mint t8lem; abban hasonlitottunk, hogy
viilinek szerettiik volna ldtni magunkat. Vadnak. Ebben

johet a Mi-
gyon messze
torvényen ki-

kiildnboéztiink. O a vaduldst nem szivelte. Az alternativ vagy undergro-
und viszont ér- dekelte. A hippik szerények, kedvesek és unalmasak. Ezek
tornek és ztznak és tombolnak. Osszetorik a Mini Bem rakparti klubjat. Veliik va-

gyok ¢én is, hogyne, de nem egészen. Inkdbb kiviil. 77 nyara és 8sze, robbands!, rock- és
jazzkoncertek amerre a szem elldt. Klubok.

Amig az embert nem zabdlja 6l a rendszer, addig ember, gondolja a fit. Nem lehet bent,
a kdddri népkoztdrsasigban lenni, ,a tdrsadalom hasznos tagjdvd” lenni, mert akkor nem
maradsz ember. Kint kell lenni, kiviil ezen a vildgon. Mindent elolrél kell kezdeni. Kezd-
jiik. Vegyiik szemiigyre a vildgot gy, hogy nincsenek benne emberek, sehol egy kurva em-



ber. Na? Vegyiik elé a kartont, tegyiik 6l a rajz- tabldra, és szines kré-
tikkal a markunkban meredjiink hosszan ma-
nosz természetet.

Lehetiink annyira az isten hdta mogott, any-
hatdrdn, hogy végre azt mondhassuk, a vildg
rek nélkiil is gonosz, gonoszabb, mint hinnénk,
ra gonosz, ha vagyunk, ha nem...? Meglehet,
kel az emberekkel teljesebb..., kiteljesedik
noki, bossztivigyd lényege. Merd kényel-
(Ggy értve, értelmesnek gondolt hésies-
ségbdl) és gbgdsségbdl gondoljuk azt,
hogy mi hozzuk a rontdst a vildgra.

gunk elé. Nézziik a go-

nyira a vildg szélén,
nélkiiliink, embe-
vagy pont annyi-
veliink vagy ezek-

a természet zsar-
mességbdl

Pénzdsds és Bugyi/}o’, Pénzdsds és

Bugyihd, izlelgetem a szavakat, nem harapok rdjuk,

tobb mint illedelmes vagyok; mint aki mérgezéstd] tart, tgy
forgatom meg Gjra meg Gjra szimban — Pénzdsds és Bugyihé! Az életemrd]
van sz6, mondom aztdn a hétvégi turdt bevéllalé linyok felé nevetve, tiszta kol-
tészet. Oktdberben is volt errefelé kirdndulds, Babették nekivdgtak egyszer Zebegény-
nek, az Gj hivé csoportok meg Naszival és Mollival dél feldl tdimadtak Nagybérzsony ird-
nydban (ezeken nem vettem részt természetesen); mi most keletrdl indulunk neki, vonat-
tal Di6sjendre, és onnan ol dog nehéz hétizsakjainkkal.

A kipakoldsndl el6keriilnek a Kébdnyai vildgos s6rok meg a fekete cimkés cseresznyepd-
linkdk, a két tiveg literes zoldveltelinit, amit iddig cipeltem, egyel6re még magamnal tar-
tom. Nincs igazdn j6 id6 rénk, felhds az ég, nydkos a levegd, hlivos van.

Eszternek hivjdk a ldnyt, akivel az erd6ben mdszkdlunk, vératlanul azt mondom neki: szép
vagy, de 6 a mivészetrdl szeretne beszélgetni. Nem is lehet pontosan kifejezni, milyen 4l-
lapotba keriilok ilyenkor, skizofrén dllapotba taldn (ez volt az oka régi miivészettorténész
bardtunk skizofrénidjénak is, a kényszerképzet, hogy folyton a mivészetrdl kivannak tdr-
salogni vele), mésfeldl meg alig pihegek, nincs az az isten, aki kitapintand pulzusom. Nem
azt kérdezi, mondjuk, kell-e egy kdmforinjekci, hanem a roham kivdltdsdra a hétkozna-
pi utat valasztja, azt kérdezi: ,Kik a kedvenceid?”

Az imént mondtam, hogy festészettel foglalkoznék, de az életbenmaraddsi 6szton mos-
tandban eléggé lekot.

Nem akartam valaszolni. Egy kisebb vizmosds szélén ballagunk, 8szi kikericsek és hegyi
szilek kozt, mikor kérlelén a hdtamhoz ér tenyerével; mintha hideg légdram zznd dzseki-
met. Hét akkor..., mondom, most halt meg, az év elején..., szerintem egy nagy magyar
festd, Veszelszky Béldnak hivjik. Amikor font laktak a Pusztaszeri Giton, olcsédn megveteék
a szomszédos telket, és Veszelszky itt kezdte dsni a Godort. ,Mit?” Egy nagy gddrot, ahol
védetten nézhette a csillagokat, és gondolkodhatott, meditdlhatott, elrejedzhetett, taldn
kapcsolatot is teremthetett ég és f6ld kozott. Innen el kellett koltozniiik, a telken még az
utolsé pillanatban elégette a félbemaradt képeit. Az Gj Sbudai lakds ablakdbél kinézve si-
keriilt fogédzkodoét taldlnia a kiilvildgban egy id8re, ezt a kordbbi lakdsa ablakdbél a temp-
lomtorony jelentette, vagyis az volt a vertikdlis motivum, a tengely, a Vdradi utcai ablak-
bol nézve ez a dohdnygydr kéménye lett. Egy nap azonban felrobbantottdk a kéményrt, és
Veszelszky ezutdn nem festett tobbé tdjképet. A tdjkép kifejezést persze jobb hijén haszndl-
jék, hiszen egynémely koziiliik visszavezethetd konkrét motivumokra, mds résziik viszont,
akkor is, ha Veszelszky mindig a kiils8 vildg ldtvanyabdl indult ki, nem utal felismerhets-
en az eredetileg ldtottra. A tdjképek utdn festett dnarcképein 6ridsi vivodds érezhetd: kiiz-
dote, hogy megragadja a szellemi vildgot, de nem tudta megragadni; kiizdott azzal, hogy
anyagi lény. Borzalmasan érdekelte a biin kérdése, az, hogy a biint a teljes tisztasdgtdl alig
valami valasztja el. A blin és a vildgossdg harca dalt benne. A festék persze az anyagi vildg-

hoz 4l kézelebb; igy hdt ahol kivildgosodik, a kép a szellemnek ad tobb esélyt. A haldla
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el8te festett képeken mdr alig van festék, telje-
sen kitisztultak. Ezért is szeretem, mert amit
csindl, rendesen végig lett gondolva..., és
nem fest, aki 6t komolyan gondolja; il-
letve annyiban tovdbb lehet gondol-
ni, hogy f6lttizi az ember a kartont,

és néz, hol erre, hol arra.

Azért, mert lebeszél
a festésrdl. . .?

Hat.

Attd]l még lehet fes-
teni.

Lehet. Erre vagyok fo-
gékony; nem 6 az elsé, aki
Ugymond lebeszél a festésrdl,
nem is az utolsé. Valahogy 8k lettek a kedvenceim.

Kik?

Példdul a Duchamp, meg egy ideje a Szentjéby.

Ezt én nem értem; valami a festészet felé vitt, aztdn mieldte nekifog-
ndl, be is fejezed. Nem irigyellek; festeni csoddlatos lehet.

Nem festeni — az a csoda. Nem érdekli a mostani festket, csak a palettdra fel-
nyomott dllati mennyiségli festék, hogy azt valamilyen formdban felvigyék a vészon-
ra. A sok kis Kokasok. Vannak ellenben, akiket a fény izgat, és akiket a fény megba-
bondzott, azok nagy bajba keriilnek. Goya! Francis Bacon! A sz4jbdl el8tor8 sotétség. .. !

A ldnynak tdtva marad a szdja, észreveszi, rétart, ezt vicenek szdnja. Hdt, most nem fo-
gunk csékoldézni. Kopogdst hallotok, a hang forrdsdt keresve folfedezitek az egyik biikkfa
torzsén izgatottan munkalkodé fehérhdcd fakopdncsot. Mondod, forditsunk akkor a be-
szélgetésiink menetén.

Egyszer azt mondja Che Guevardnak az anyja, ,Eltévedtél, fiam, Tete!”, mert igy szo-
litotta az anyja: Tete. Mire Tete azt valaszolja, ,Az nem lehet.” Holott eltévedt ott a bo-
liviai 8serdékben, ennck a tagaddsdba halt bele, gondolom, mondom a ldnynak. Van ez
olyan hiba, amit keriilniink kell?, kérdem Esztertdl, hiszen 6 Ggy gondolta, az ,igaz Gton”
haladt. Amit igaz Gtnak véliink (mi is az?), azt keriilniink kéne? Mondd! Nem sok hidny-
zik, a ldny sirva fakad, alkonyi drnyakhoz hasonld, sziirkés ibolyaszin festi arcit. ,, Téged
csak az eredmény érdekel?, a végeredmény feldl tudsz elgondolni akdrmit, ha valamit el-
gondolsz?”, néz rim morcosan, majd igy folytatja: ,Nem vagy te neurotikus? Mert a ne-
urotikusok szoktdk kizdrélagosan csak az eredményt érzékelni, az viszont szdmukra nem
lehet mds, mint hogy foglyul estek egy reménytelen szitudciéban.” Miért?, te nem érzed
ezt reménytelen szitudcionak?, vigtam volna vissza erSteljesen és egytittal ostobdn, igy in-
kabb csendben maradtam.

Visszafordulunk. A ldny csoddlatos teste, mely alakra térékenynek tlinik, 4m mégis ak-
robatamutatvdnyokra teremtettnek, gyonge, szél cibdlta novényhez hasonlit. Nem is any-
nyira gyonge; a szél ujjai fonjék 6ssze hdncsszerten csipétdl folfelé, azedn ahogy még fon-
tebb nézek, haja dgbogként 6vezi a munkdsszallé veranddjénak csupasz kéfalait, melyen
forgeteg zg Gjra és Gjra 4t, egy vdszonrol széthasad, az ég tdvoli, vékony kék csikja ti-
nik elé, egy féreg csiing ald, az erd§ esétdl friss, zold inddi visszavardzsoljdk a liny arcit,
a kulcsoshdzunk fel8l, mely valéjédban munkdsszalls, kiabdlds hallatszik. Szombat délutdn
van, megérkeztek a motorosok a Batthydny térrél, RSt és Tetdi, Pildtus és Coboly. ,Min-
denrdl tudnak ezek”, valaszolja Imrus, mikor megkérdezem, széle-e nekik valaki.

Mint ilyenkor mindig, verejték veri ki haldntékomat. Odaszdl Eszter, hogy bemegy,
mert fizik. Atdltozik. Nem sokkal késébb ldtom, a hatalmas kajélérész belsé oldaldrdl
nyilé folyosé maszatos titkre elétt fésiilkodik. Arca tiindokls, szines magabiztossdg. El-
érzékenyiilok. Nyomban onutédlattal pdrosul; ha ez a ldny folismer, tobbé nem 4ll velem
szoba. Miféle férfi legyek? Hogy néz ki az a férfi, amelyik nem a haldllal van elfoglalva?
Mint szegény apdm, példdul. Menjen a ritka hegyi leveg6be fel, fel és fentebb és elére,



menjen és menjen, és gondolja meg, hogy’ vehetne részt a véros életében? Képrazatok.
Halk szivdobogds. Sétét.

Az éjszaka nem a finom lelki rezdiilések jegyében telt.

Hozzdvetdlegest tgy alakult, hogy a haromfelé szakadt kompdnia ritudlis helyei kozt
6dongtem; voltak, akik tdbortiizet raktak, szalonndr siitoteek, palinkdzeak, cefet gitdro-
zésra és éneklésre adtdk a fejiiket, itt h8zongtek a motorosok; voltak, akik bent az ebéd-
18ben kajalgattak, sorozgettek, egy kazettds magnordl zenée hallgateak; és volt az emeletes
dgyakkal teli hdlé egyik sarkdban valami kultirbagdzsféle, itt tobb j6 csajt lehetett ldtni;
de Esztert schol se. Amikor el6szor betilok ide kozéjiik vagy melléjitk egy ires dgyra, meg-
lepetésemre éppen Mark Twain Huckleberry Finnjérél dumadlnak, sztorizgatnak és nevet-
gélnek, valaki aztdn a szerzd jegyzetée idézi: ,,Mindazok, akik ebben a toriénetben alapgon-
dolatot prébilnak keresni, elitéltetnek; mindazok, akik erkilesi tanulsdgot probilndnak keres-
ni benne, szdmiizetnek; mindazok, akik cselekményr keresnének, agyonlovetnek.” Ez tetszik.
Mikor mdsodszorra odakeveredem kozéjiik, a nagy hazatérérél, Hauser Arnoldrél disku-
ralnak, a tavalyi tévéinterjUjdrdl meg A miivészet és az irodalom tdrsadalomitoriénetérdl is
volt szd, ezt is, meg azt is olvastam, aszta! Micsoda entellektiiel lehetnél, baszki...!, mint
ezek, véled hallani, Fanni mondand igy. Kétségtelenill kell hozz4 valamiféle jézan félelem,
hogy végiil is ne ez legyek. Ez se.

A misik tiveg boromat kiviszem a tdborttizhoz, ott kortyolgatok a zoldveltelinibdl, a ko-
zelembdl néhdny tagot megkindlok, hal’ istennek nincs tdlzottnak mondhaté érdeklédés
felé, és felém se. Vacogok. Keriilok egyet az dtkozottrul fustdld tlz koril, szerezni kéne egy
j6 kis takarét meg valami j6 kis helyet odabenn.

Misnap arra az éromre ébredek, hogy maradt a borombdl, és hogy kisiitott a nap. Az
étkezdben mdr lézengenek néhdnyan, a hdlébol az 6ltozkodés fijdalmas neszei, nyoszor-
gései, és amolyan kollégiumi tréfdk. Az ajid elbte, a csupasz kéfalndl Eszeert ldtod meg,
pér csajjal bimulnak a vorss fény eldtt sotéld erdd felé.

Nem vettem volna tutira ezt a reggelt, mondom neki.

Nagy fasz az ¢j, mondja.

Egyszertien otthagy. Hallod, hogy egy csoport késziilddik, f6lmdsznak Bugyihéra, aki

akar menni, most menjen. Akkor megjelenik pér sric, municiét hoztak fel a falubél,

8k mondjdk, hogy lent egy URH-ko-

csi dll, és agy ldtszott, hogy a két

renddr ide akar jonni. Amint

ezt elmesélik, mar fel is tlin-

nek a zsernydkok a rét mé-

gotti ligetes részen. A ma-

gasat és a mélyet keresik

a tekintetek. Szalamandrik
drnyékba vissza.

Van, aki nem vidrja be 8ket, és
nekivdg Bugyihénak. Néhdny tag

a hdtizsdkjdt, cuccdt rendezgeti, néhdny

az étkezdt takaritgatja, nem tdl igéretes véle-
ménnyel 5nmagukrél meg a rendrél. Kihaszndl-
va a helyzetet, megkaparintom a karszéket, a nyi-
tott ablak elé htizom, és leiilok; szemmel tar-
tom a terepet. Sziirke bérkabdt van a zsarukon.
Az életiik rdmegy, hogy elleplezzék galamblel-
kiiségiiket, ennek sikeressége azt jelenti, szo-
mort, szemét barmokk4 lesznek, gondolom;
az igazi rossz érzést az okozza, hogy mi meg
nevetségessé lesziink. Mert semmiféle jo vé-
lasz nem létezik. Se szimukra, se szimunkra.
A nap felvillané vorose eltlint, most fontebb
acélszin, lent penészzold, kozeledd csond.
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A csizmdk szivet szoritd surrogdsa az avarban. Idebent
rohdgesélés, matatds.
Megérkeznek, a f6ndk fogadja 8ket. Akik maradrak,
azok nem uszhatjak meg az igazoltatdst; ki nem hagyndk. Azt
a mondatot sem, hogy: ,Hagyjdk el a helyszint!” Mivel nem moz-
dulok, az egyik rend8r mellém 4ll, érezni, 6nkéntelen teszi, ahogy kis-
sé meghajolva korbenéz, és mintegy suttogva mondja: ,Szép.” Ezzel
egy idben a mdsik zsernydk kisztirja Esztert, mutatnd meg neki a hol-
mijat. Elctinnek a haléban, aztdn egy perc mulva sird orditdst hallani.
»Kurva anydddal szérakozzdl te rohadék!” A ldny kiront, dtdobja magit
az ablakpdrkdnyon, futdsnak ered, mér a rét elején elkezdi ledobdl-
ni magdrél oleozékét, a prémsapkat, kesztytit, slat, folkapok ma-
gam melldl egy nydrsat, akdrha egy karabélyt, vallamhoz igazi-
tom, célzok, paff, paff. Eszter a cipdjét is lertgja, rovid bun-
ddjdc is leveti. Eltertil. Mint akinek megtetszett el8bbi ot-
letem, a renddr pisztolya felé nyl, aztdn észbe kap, erdt
gyljt, és a ldny utdn ered; megldgja Eszter, és egy va-
16sdgos sztriptizt ad el, ugy 4ll fel, fordul felé,
hogy kozben olyan lassan, amennyire csak
lehet, megszabadul a harisnydjitél. Bu-
gyijac félig le-, majd visszahuzza, és fut to-
vabb, voroses haja lebegve tiinik el vele az er-
d8 mélyén. ,Azt a mindenit..., azt a mindenit”, rdzza a fejéc Imrus, a f6ndk meg a cso-
ddlkozdstdl tdgra nyilt szemmel néz a velitk maradt rendérre. ,Ezt jol megcsindlta, keres-
hetjiik.” Eszter bardtndjének szemhéja mdr meg is duzzadt a sirdstdl, konnyei megllitha-
tatlan folynak, bolyhos szévetkabdtja ald rejti arcdt, orrdt a kabdtujjdba torli. Nytigdsen
véllat von, ha valamit kérdeznek t8le; meg kéne szabaditani ettdl a lidércnyomdstdl. Ak-
kor majd, valamikor egyszer, megkérdezziik téle, miért tette ezt Eszter, és akkor majd azt
mondhatjuk, ah, hdr ezére terte.

A nap és a viz zabdlja a sziirkéssdrga havat. A fitinak dsszeszorul a torka, mdsképp fest min-
den, mint ahogy elgondolta — bdr hdt nem nagyon gondolta sehogy.

Egyszerre csak mindennél tisztdbban érzem, hogy itt a vég, hogy most jott el a vég, mikor
Péli Tamdsndl vagyunk, a cigdny festdmivésznél; hatalmas, gyalult faaszralndl cart vacso-
rat, fustdlt csiilkds bablevest ad, és tirds csuszdt, és villdnyi vorosbort hozzd, a Farkas vitt
fol erre a bulira, de ott van Urfy, Szerencsés is a kozelebbi ismer8sok koziil. Annak ellené-
re, hogy sokan vagyunk, igazdn remek a hangulat, nagy kedvvel és némi irigységgel hall-
gaguk Péli meséit, aztdn az éjszaka egy talflicdee pillanatdban kiszalad a szdmon, mikor
Farkas verset mond, hogy a Farkas Barit szaval...!, és teli szdjjal felrohogok. Erre a szor-
ny(i viccemre Szerencsés repil rd. ,Farkas Barit szaval!”

Eldjulok. Sokkot kapok. Amde elképesztd az ébredés, ketten vagyunk a konyha egy fi-
nom szdényeggel letakart pamlagjan Péli Tamds ndjével, Zskdval, ezt alig is lehet folfog-
ni. Nem mdshol, a Holland Kirdlyi Képzémiivészeti Akadémidn tanult, és most itt van
veliink cigdny festé bardtunk, most majd cigdnyzenére malunk ki; a régi és Gj szerettei
vesznek korbe benniinket, és a képei, lovakkal, mocsdri Jézusokkal, nékkel, tiindérekkel,
itt van a részegségtdl meg mindetedl sokkot kapott, tanulatlan lényemmel, félrebukott fe-
jem Zsoka 6lében, dldottan finom kezei koponydmat simogatjak, nem érhet mdr semmi
baj engem, gy érzem, soha — szép haldl.

Ezek az okedberi esték, majd a novemberi és decemberi esték, éjszakdk sziinettelen zene-
hallgatdssal és olvasissal meg kocsmdzdssal, a vindorldssal a Belvdrosi Kdvéhdzbol a Pe-
pita Oroszldnba, a Rézkakasba, vagy 4t Buddra, a Libelldba, és vissza a Szabadsdg hidon
vagy a Petéfi hidon, zizds szélben haza, elmultak semmi kis id6 alatt; de mennyi idé6 alatt
mulik el ’77?

28



»~Még!

Es kilencszdzhetvenbét. ..

E5 kilencszdznyolcvannégy. ..

Es nézd, a tarkéra kulcsolt kéz. ..

E5s a koponydn dtsziirt kés. .

Ne hidd, hogy elpusztul ez az egész még
Minden é| tovdbb, és 1igy, ahogy rég”

Midta csindlod ezt? Nyolc éves korod 6ta, midta egyedill jérsz nyiratkozni a rezg8 Olasz
borbélyhoz, Haydnt, Brahmsot, Mozartot hallgattok, hegediil, apddat kiséred a kocsm4-
ba, vagy érte kell menj, a Schwarztdl kolesonkapod Cooper indidnkényveit, Verne regé-
nyeit, az egérszartdl biizlé szennyestart6 folott megtaldlod Hasek gvejkjét, és igy tovabb.
Orczyné, Schubert, Radio Luxembourg! Ezt valahogy nem felejted, ki tudja, miére, hi-
szen annyi mindent homdly fed, ahogy mondjdk; tudom is, mi a szar van, mondod ma-
gadban, hi vagy, és nem is vagy hdlddan. A mérhetetlen maginy sok mindenre megta-
nit, harcolni példdul, egyediil, nem szdmitva segitségre, csak a magad erejére hagyatkoz-
va..., el a sdrbdl, el a nyomorbdl, el a betegségek brutalitdsdbdl, el onnan..., vadabbndl
vadabb helyzetek, mint Old Shatterhand és Winnetou, mindkettd vagy, kivigod magad
beléliik, de elég volna most mér csak dlmodni effélét. Almodni any4drél dlmodedl aznap
éjjel, eléggé meglepett ldtvanya, és ahogy kozeledtél felé, egyszerre csak a torkdhoz kapott,
mint aki nem birja kimondani a szavakat...; mit szeretett volna mondani?, erre ébredsz.

Mondd, amit hallasz! Mit hallasz?

Halk szivdobogist; a szivdobogdst elnyomja lélegzésiink. Egyiitt 1élegzek valakivel, Fanni-
val. Lélegzésiink zajossd, egyre hangosabbd lesz..., nyogéssé, sikollyd, majd tévolodé tivol-
téssé fajul. A mellettem fekvd nd, Fanni feljajdul, és felém hajol, egész kozel, én vdratlan
gyongédséggel, dtforrésodott tekintettel, verejtékben tiszva nézek vissza rd. Almomban fel-
konyoklsk, egy foly partjdn taldlom magam, idénként a viz felszinére pattané halakat fi-
gyelem, sziporkdzd visszfény..., ami mit is jelent...? Erre folébredek. A Ferenc koruti al-
bérleti szoba, Fanni levelével. Vilaszolni kellene, irni valami szellemeset meg valami oko-
sat, de hdt rendre képtelen vagyok egy egyszer(, épkézldb levelet 6sszehozni.

Minden levél a halhatatlansdg benyomdsdt kelti 8benne, irja Emily Dickinson, nagy
kedvenciink, mert a levél tisztdn szellemi, mentes mindama testi vonatkozastél,
ami bdrmely egyéb emberi kapcsolatunkat kiséri; s ebben a puszta gondo-
latban valami egyediildllé, magdban valé, ,spektralis” erd lakozik.
Meglehet. Nekem a zsirfoltos nehézkedés.

Most halt meg Rahsaan Roland Kirk, Gjsdgolja
Kirdlyhegyi tugy egy héttel kardcsony eldtt, majd
elévesz egy par LP-t a hdtizsdkjabdl, és miutdn
kirakta az dgyra, kezedbe adja a Prepare Thyself to
Deal With a Miracle cim( Kirk-bakelitet, ,,biztos tet-
szik majd”. Az dgyon ott van még Pharoah Sanderstdl az Elevation,
egy ideje 8k a legnagyobb kedvencei. Van egy Fela Ransome-Kuti
neviitdl koncertfelvétel Ginger Bakerrel, soha nem hallottam az el8bbi-
18], azt mondja Kirdlyhegyi, azzal ajanlottak neki, hogy igazi afrikai zene,
rohadt erdések az tit8sok, az ének is, be lehet indulni ra rendesen, mar
ha valaki tdncolni akarna. Nevetgéliink, 6 meg a tdnc! Most jegyezné el
a csajdt, és akkor mdr jegyespdrként toltenék a kardcsonyt. ,,Megdrven-
deztetjiik vele a sziil8ket, gondolom, el lesznek djulva’, mondja kajdnul.

Elvesztek Kirdlyhegyi eljegyzési gytrti, igy hdt a fid a szdnyegen térdel,
és hol jajveszékelve dél elére, hétra, elére, hétra, hol némdn sirva borul az
dgydra. Mit tegyek, mit tegyek; fehér sévdrgdsa jegygytrlik. Az elme 6ssze-
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zsugorodik egy olyan félelmetes vadtdl, melyet ugyan nem mondott ki a bardtja, hogy 6
tiintette volna el az eziist eljegyzési gylirtiket. Bevdsdrolt este a kedvenc vietnami rizspd-
link4jabdl, és nekildtott megkeresni az elelint jegygytirtiket.

’77 kardcsonydnak abszolit mesterkéletlen és bolond ¢éjszakdjin tortént, hogy sosemvolt
rémiilettel telten menekiiliink egymds szivének lehetd legkizelébe Fannival, valami olyas-
mi el8l, amit megélt és vélt timaddsoknak mondhatndnk. Toreént, hogy a ldny mezitele-
niil fekiidve az dgyban, elévette multkori, el nem kiildott levelemet. Bizony, szentimen-
tdlisan humoros vallomdsok és rajzok. A borzalomnak meg az 6romeeli teljességérzetnek
egyszeri megélése, hogy nem lehet tobb ennél az esténél semmi. Nem lehet magasabb.
Kénnyes szemmel nevetiink.

Kivételesek vagyunk, mondja a fig, ahogy kivételes ez a kardcsonyi telihold is; ninces ilyen
egylittallds szinte soha!

Bamuljak Fannival a Pet6fi hid folott a kardcsonyi teliholdat. Es suttogjik, 2034 ka-
rdcsonydn, majd...!

Anyid nyilvdn azt akarta mondani dlmodban, ,te vagy, flam, a legszerencsétlenebb”; van
tehdt tantja bizonyossdgodnak, szemedben sszegy(ilnek a konnyek, letorlod, mdris ja-
tékos kedvedben taldlod magad; még utoljdra felsiivolt a hévihar, felgomolyog, és végig-
sOpor a pusztdn, de aztdn vége; megint a {8vdros, az aszfalt, az {izletek és kocsmdk riki-
t6 neonfeliratai.

Solymosi Balint (1959, Kunszentmarton): kélté, prézaird. Munkai: A mdnéger (versek, 1992), Agak
egy hamisciprusrdl (novellak, 1995), Detondta (elbeszélések, 2000), Eletjdradék (regény, 2007), Tiszta
sor (versek, 2009). Vakrepiilés cimU regénye 2019 &szén jelenik meg a Kalligramnal.
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Apokrif
kronika

Egykor, mikor

e talpalatnyi f6ldbdl kisarjadt
az alom, a fak kozotti réten,
a lathatatlan csondben
legények huztak,

s énekelték

a rendszervaltas dalat.

S most egy hokristalybol néz ki a Nap.
Letakarod az arnyékokat,

ne lassa senki,

milyenek itt a tegnap emlékei.

Mert azon a réten orommé alig valt
abbdl, ami lett,

mégis, egy

orszagnyi felhdflitter csillog az égen.
Osszegytilnek alatta az él8k,

s az évszazados fak kozt,

hogy djra éljék multjukat,

mint a halaszo, fehérruhas golyak,
taldlnak néhany 6cska dallamot.
Kristalyos szemiikben

kinyilnak a kottak.

Ki notakat, ki induldkat ismer.

S a szabadsag helyett

e talpalatnyi f6ldon,

csillogdn, akar a flitter,

szarba szokken(t) a gytilolet.




Igy volt akkor is

Igy volt akkor is, mikor kavét

f6z6tt nagymamam gyerekkoromban.
Spiritusz lidérces langja lobbant

két labdas tiveggomb alatt. A jaték

mindig elbivolt, ahogy karodban

késdbb csokod arja. Hittem, nem vesziink
el mig a halal ellen €l szerelmiink

a fekete, tobzod6 habokban.

Mint heviil6 vizben a para,
¢l minden a mulo emlékezetben.
Mert mulhatatlan a jov6, akar a

jaték, mi rabul ejt: ez a végtelen —
kis seb a sziven. Hat ezért nincsen szebb
sz6 a maganyra, mint a szerelem.

[ |
Bereti Gabor (Miskolc, 1948): ir6, koltd, kritikus. Verskotetei:
A szabadsdg szenvedélye (2009), Titkolt mult - tiltott jév6 (2015).
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agyban dél el minden, meséli Tiizessy Umamaroff drnak, miutdn csapzot-

A Z tan bedllitott hozzd, hogy tobb napos felvidéki utazdsa élményeirdl aprolé-

kosan beszdmoljon. A pszicholégusomtdl jovok; kényszertien, mds valasz-

tdsa nem lévén, jovdhagyta, hogy ezen tdl csak néi ruhdkban mutatkozzam. Nem az enge-

met 8rokké gtldstalanul letarold félelmemben, mondta Tiizessy, azt szeretném csupdn, ha
az elbeszélésem zeneiségében taldlna magdnak kiapadhatatlan 6romoket, Umamaroff ar.

Amikor az ikertestvérem haldldrdl értesiiltem, akivel mdr nagyon kordn elvaltak az Gt
jaink: En egy sebben, amely siirgés kezelést igényel, amelynek nincsenek kivehetd széld
roncsolédasai; O egy hdzban, amely maga is sirdsra szorul; egymdstol egészen tdvol éleiik
le az életiinket. O egy diszdobozban, mint mindig is képzeltem, én egy kirakatban, ahol
a velem tokéletesen azonos lény felbukkandsiban reménykedtem. Kériilményesnek gon-
dolom annak a magyardzatdt, miért is szakadtunk el egymdstdl ilyen végletesen, mi, akik
biolégiailag tokéletesen egymds hasonmdsai voltunk. Sziileink kordn megromlott hdzassi-
ga miatt valtozott meg a helyzetiink, lett ennyire természetellenessé, szinte még a sziileté-
siink eldtt elvilasztottak minket.

Recefények, ismétli Tiizessy egymds utdn tobbszor. Az ikertestvére halott arcdra vetiild
drnyékokra gondol, amelyek a ravatalon annyira tedtrdlisan mutacedk fel a sajdt elziillsee
személyiségét. Ujabb és Ujabb zdrvinyokra bukkanok, ellenem irdnyuld, szdmomra kivéd-
hetetlen spekuldcidkra. Az a kiilonos elhalkulds, amely mdr 6nnon tiikorképée sem gon-
dolja igaznak. Kilépni a diszdobozbél, utcdra merészkedni a kirakatbél, a dermesztd tragé-
didkat a legtermészetesebb médon elfogadni. Nem lenne szép, ha utdnozni akarndnk egy-
mist. Ez persze illazid, az utélagosan elgondolhaté dolgokon tili mizéria, hogy egyszer
csak megall a kirakat el8tt az ikertestvérem: Néz engem, és felismeri magit.

De errdl sz6 sincs, mondja Tiizessy. Egy idegen lény, mint lényem duplikdtuma, akkor
is tokéletesen ismeretlen marad, ha szellemileg azonosak volndnk. A haldla mégis csak be-
lerajzolt a tudatomba, kisimitott valamilyen érthetetlennek tind rincot, megszeliditett és
elkdtelezetté tett ebben a kdoszban. A diszdoboz iires, gondoltam, s, a kirakat is tires, hi-
szen csak az § eljovetelére vartam. Egyébként is mekkora abszurdum, egy kirakati babu és
egy diszdobozba szorult lény személyesnek alig mondhaté taldlkozdsa!

Amikor értesiiltem ikertestvérem haldldrél, azonnal jegyet vdltottam a mdsnapi vonat-
ra, amely azonban csak tobbszori deszdlldssal tette lehetdvé, hogy a testvérem lakohelyére,

33



34

a messzi északi hegységben megbtvé faluba érjek. Nem vigasztalt, nem vonzott, és a le-
hetd legotrombdbb visszaélésként éltem meg ezt a kései taldlkozdst. Miutdn annyifélének
mondhatjuk magunkat, ez a vélt azonossdg egyszeriben tokéletesen jelentékeelenné véle. Ha
magamat sem vagyok képes az 6nazonossdgom mértékéiil elfogadni, akkor csak valamifé-
le groteszk torzéként élhetem meg az ikertestvéremmel valé taldlkozdst. A lehetd legkeve-
sebb informéci6 birtokdban kezdtem el utazni a legkedvesebb halottamhoz, tobbszor fel-
rémlett bennem, hogy magamat ldtom majd a ravatalon, ez pedig alig tint szdmomra ér-
telmezhetdnek. Ezek az utazdsok végképpen alattomosak, bér-
hol is szdllunk le, szdllunk £6l, szdllunk 4t, még mindig ott ma-
rad az egész, mesterségesen felpumpdlt, nevetséges ravatal, mint
egy strandbéli gumikastély, amely engemet titkos beavatottként
majd magdba fogad. Egy halotthoz semmiképpen nem tgy ko-
zelediink, mintha egy boncteremben vélasztandnk ki a szdmunk-
ra becsesnek tling testrészeket, vagy a piacon a karaldbét vdlogat-
ndnk. Csak a félreértések zsdkutcdin keresztiil taldlhatunk ma-
gunkhoz vezetd értelmet, lelhetiink a médsok benséségességét meg-
nyitd rejgjeles zdrakra.

Amikor leszélltam az utolsé dllomdson, amely mdr csak né-
hany kilométerre volt a testvérem falujétdl, egyre nagyobb riadt-
sdg lett rrd rajtam, miként is akarok én, egy szdmomra tokéle-
tesen ismeretlen személyt, aki ldtszdlag én is lehetek, a maga kis-
szer(i viszonyai kozote leleplezni. Az dllomds visszaiizent, minden
homadlyos akaratom ellen lézadozni kezdett, egy allatokkal celi
hodélyba szélltam le, ahol a legkiilonfélébb lények nyaldostak az
arcomat és a védekezésiil magam elé tdrt kezeimet. A pénztdros-
nd, egy bdrdnyt szoptatva eml8jén hizta félre a fiiggdnyt, kozol-
te velem, hogy sok dolgom lenne még a vonat induldsdig, eset-
legesen kitrigydzhatndm a vérétermet, amely évek 6ta nem fo-
gadott utazdt. Itt minden a maga ikertestvérének a haldldra virt.
A maga dtutazdsdra, arra a pillanatra, amikor a tdvozdsa utdn majd,
nagy haszonnal bontdsra keriil az egész dllomis.

Ugy gondoltam, el szeretne mondani valamit szimomra ez
a hely, ezért kell az egybetorlddé temetések alkalmdval icc id6z-
ndém. A peronon toltdttem az éjszaka hdtralévd részét, és a szem-
kozti tisztdson figyelemmel kisértem egy frissen érkezett cirkusz
dlmatag munkdlkoddsdt, két tevével és harom bohéccal probal-
tak a szerepiikdn detdrve hasznos tevékenységet felmutatni. El8bb
a porondot teritették szét, majd hamarosan hozzdl4ttak a tarté-
colopok rogzitéséhez. Egészében olybd tlint szdmomra, mint egy
lassti temetés, vagy inkdbb, mint egy temetés éjszakai parédidja.

A vasttdllomdst reggelre annak rendje és médja szerint kita-
karitottam. Félrenéztem, amikor a pénztdrosnd férje egy rokaasz-
szony eml6ibdl tépldlkozott, a kis rékdk pedig egerek csoppnyi mirigyeibél szivtdk ki a te-
jet. Nem, nem vehetni észre ezt a roppant méretd csaldst, amely eltakarja el8liink a vildgot,
mondta ekkor Umamaroff ar. Elég kozonséges dolog magunkbdl, mds megoldds hijdn, egy
efféle ikertestvért kirdngatni, csupdn valamilyen ékessz6lds reményében. A maga gondola-
tai jocskdn callépik az Sriltség megengedett zajszintjée, flizte még hozza.

Az agyban dél el minden, mondta Tiizessy Umamaroff trnak. A felfogdsaink kozotti kii-
16nbség teremt ugyanabbdl mdst. Gondolatilag még egyértelmibben lehettiink volna azo-
nosak, a taldlkozdsaink meg nem torténte egyre nevetségesebb képzelgésekre ragadtatott.
S mivel az én precizen megteremtett lényem semmiféle méreék szerint nem 4llja ki a ve-
lem valé azonossdg probdjdt, ezt mér az egyéniségem bomldsdnak a tiineteként értelmez-
tem. Szégyellni vald, beldtom, hogy igy jelentem meg ezen a kora reggeli 6rdn, egy, ki tud-
ja milyen alsészoknydban és egy csipkékkel diszitett blizocskdban, kitéve magam a pszi-
cholégusasszony vizsgdléddsainak. Egyébként a holgy a kissé elsietett udvarldsomat a leg-



teljesebb megériéssel fogadta, nem tartotta visszataszitonak a lednykoddsomart, sdt, mint-
ha még izgatta volna is egyre mélyebbrdl fakadé jézan szinvallisom. Nem tithetiink nyélbe
egyetlen éjszaka alatt, évtizedekre visszamendleg, egy meg nem kotote tizletet, vigaszalt.

Erkezésem abba a faluba, ahol az ikertestvérem le€lte az életét, csak lass ocsiddsként,
tgymond egy élethosszig tartd félreéreésbdl szdrmazd kijézanoddsként irhaté koril. Még
ha nem is beszéltem ezt az idegen orszdgbeli nyelvet, ahogy az egypetéjii ikertestvérem sem
beszélte mér az anyanyelvée, ez a koriilmény ideig-6rdig alattomosan fenntartotta a zava-
romat. Olyanok lehettiink, mint egyetlen érme két ol-
daldra vert hasonmdsok, akik bar tokéletesen azonosak,
mégsem pillanthatjak meg egymdst. Tényszertien: Soha
kilonosebb fogadtatdsban nem részesiiltem, bér a koz-
vetlen rokonaim kozé ékelédtem, a testvérem szeretd
gyermekei vettek korbe, tilzds nélkiil 4llithatd, hogy
a félreértések 6z6ne zidult rim. Az almaszagt szobd-
ban tildogélve egy pdlmafékat dbrézolé pliiss kanapén,
hol az egyik, hol a mdsik unokadcsém vagy unokahd-
gom kapott r6hdgs-goresot. Nyikorograk ezek a régi
székek a rajtuk iil§ testek szenvedéllyel teli mozdula-
tai alatt. Alattomosnak tlintek szimomra, és a rokon-
sdg foka szerint meglehetdsen degenerdltaknak, s ha-
marosan még idegenck is ellepték a szobdt, hogy elém
dllva, az arcomba hajolva alaposan megvizsgiljanak.

Soha t6bbé el ne indulj ilyen messzire, mondogat-
tam magamnak, kiilonosen ne az ikertestvéred teme-
tésére. Még az is el6fordulhat, hogy a pap dsszetéveszt
a halottal, és riadtan elmenekiil a szertartdsrél, nem
tudhatja, hogy az elhunytnak ikertestvére van, aki fi-
radsdgot nem kimélve, orszdghatdrokon dtutazva, je-
lenlétével tiszteli meg, de virtudlisan fel is tdmasztja
egybdl a halottat. A legnagyobb abszurdum, ami ér-
heti az embert, ha jelen van az ikertestvére temetésén,
mondottam Umamaroff trnak. Néhdny 6rds kimélet-
len és bizarr, engemet a cstfsdgig beszennyezd leple-
zetlen kivdncsisdg és udvariatlan, tolakodé mutogati-
sok utdn a falusi illem undsig emlegetett rémszavaitdl
fenyegetve, végiil még a szertartds eldtt elcipeltek az
ikertestvérem ravataldhoz.

Amikor megpillantottam az ikertestvéremet, zsid6
leped8ben, deszkakoporsdban, lényegében egy élethosz-
sziglan tarté félreéreés-panoptikum vélt szimomra 4t-
tetsz6vé. A férfl, aki a halottas hdzba elkisért, toredé-
kes nyelven elbeszélgetett velem, mint mondta: A Aii-
ga nagy kozelségben élte le életér a kizelségemben, s hogy mindig és mindenhol sarjadé erjedést
tapasztalt. Meghal mdsban, mondta, utalt magdra a haldldban, onre nézvést, akit soha és rit-
kdn megemlegetett. Alltam férjként az dgydban, és halkan sirt a gigam.

Ha semmi mds nem is akaddlyozta volna az ikerlényemhez valé kozeledésemet, mesé-
lem Umamaroff trnak, az a wkéletesen inferndlis tény, hogy a testvérem, a velem egype-
téj ikerlény néként élte le az életét, mindenképpen késleltette a vele valé kapcsolatom
megéreését. Unikum, gondoltam, hogy mikozben én férfiként tettem szert bizonyos, tak-
tikailag érett szerepekre, a hasonmdsom néként idézdtt ezen a foldon, s igy, nagy valdszi-
niséggel, nem rendelkezett azokkal az emociondlis 4challdsokkal, amelyek birtokdban én
végletesen képtelen voltam kitélteni az életemen eluralkodé drt. O boldog és biiszke volt
nagyszdmu csalddja, utddai kdrében, én pedig mindenkitdl elhagyatva, a tdrsadalom meg-
becsiilt tagjaként, de 6rokos félreértések mellékitjain prébaltam a békés, konfliktusokat
keriil, a kapcsolatok terén tokéletesen semleges szerepeket eljdtszani.
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A pszicholégusnd elsépadt, amikor kell§ magyardzattal révildgitottam az ebbéli, hosszt
utazdsom sordn kiérlel8dote tapasztalatomra, mesélem Umamaroff drnak. Bizonyos vizs-
gélatok a legkevésbé sem az én érvényes tudatdllapotomart erdsiteccék.

Ahogyan rdmutattam az ikertestvérem bioldgiailag termékeny lényére, a sajit magam
eszményi nyitottsdgdra, valamiként lehullote a lepel rélam, mar a legkevésbé sem éreztem
kényelmetlennek a hullahdz homélydban valé meghasonldsomat. Ha nem fogadtam volna
el a ravatalon fekvd testi valdsdgom hitelességéc, hiszen az az idegen 1ény, aki immadr a zdrt
koporséban fekiidt, tokéletesen én voltam, ugyanakkor nem gondoltam tbbé arra a kép-
mutatdsra, amely engemet erre a tdvoli vidékre tizote. Tudatosan csak hosszan tarté hezitd-
l4s utdn fogadjuk el a minket negligalé tények kornyezetiinkben valé feler8sodését. Néha
levélik a testiinkrdl egy szikla, amely aldgurul pusztitéan egy termékeny volgybe, de tud-
nunk kell, hogy mindez csak az észrevétleniil hozzdnk tapadt, médsok véleményét, okosko-
ddsdt szervetleniil keretezd, hajlékonysdgunkat kdvetni képtelen idegen test.

Erdekes paradoxon, mesélem a pszicholégusndnek, hogy az irdsmivészetben legkevés-
bé sem az elbeszélés tdrgya, mint inkdbb annak a médja valik érzéki igazsdggd. S ekként
a szerz6 nem is lelhet sosem gy6gyirt az elmesélhetetlen lelki sebeire. A kegyetlenség ldt-
szatdtdl semmiképpen nem a kozonségesnek gondolt illem fosztott meg, csupdn az a tény,
hogy az ismeretlen drnyékabdl kilépve, végre szerepet véllalhassak egy magamba mélyen
bedgyazddott tévedésben.

A pszicholégusnével valé hosszi és valés szenvedélyeket sem melléz6 kapesolatunk min-
den esetre megszakadni ldtszik, mondja Tiizessy Umamaroff drnak. Ott dlltam a rendeld-
jében, fekete kosztiimben, és éreztem, ahogy halkan sir a gigim.

Santha Jozsef (1954, Karcag) kritikakotete: Taldnyaink dsszessége (Mut-konyvek, 2011); novelldskotete:
Atélgydlils (Tiszataj-konyvek, 2015); kisregénye: A hugom operdja (Kalligram, 2016).
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(A metrolejarat felé igyekezve keresem a bérletemet. Mogottem emberek nyomulnak.

szonettek

79

Elszabadult mozdulatok
gazdatlanul s hideg agyban.
Odakint puffadt végtagok
lebegnek az éjszakdban.

A dombokon medvehagyma;
alatta mi egybefagyva,
maganyosan, elhagyatva —
kozos kezdet két darabja.

Ez volt az arcod?
Minden emlék jelentink
foglya és Gre.

Az ellendr int:
Siess, mert induldéban
a vakondjdrat!

Egy bajszos pirospozsgis ferfi ramszol: Siessen, mert gyon mdr a vakondjarat!)

80.
Jarkalnak az életemben Eltemetlek elevenen,
€16k voltak és halottak halam atkom s diih kisérjen
tompa arnyként s testesebben tlizben-langban mit ram hagytal

szeret6im akik voltak.

maganyomban kell elégnem.

Jazmin illata
volt a hajad ha bejottél
reggel a kertbol.

Repceviragok
szaga €s sarga szine
melegit bentrol.

1IWI1 vouva



81.

A figyelmiink kibontja neviikbdl,
egyenként a téli fakat.

S a fogalmakat igy at-atfényli
szépség, csoda és varazslat.

Ne rantsd sirba azt a kislanyt,
ne te légy a koporsdja!

Sirva ébreszt, hogy figyelj ra,
nincs mas, aki védje-o6vja.

A szomszédos haz
roskadt kéménye mogott
a Kaszascsillag.

Attetsz6 fényes
térben ing6 faagak:
magat iro rajz.

82.

Mért hagytal el engem,
fényem és kegyelmem.
Uzenj szavak nélkiil,
nehogy magam vesszem.

Viz alatt csecsemd arcom,

ments ki innen, Boldogasszony!
Ments ki anyam, sziilj meg lanyom,
felébredvén meghalalom.

Fehérre sikalt
jégcsapretket arulnak.
Fazosan nézed.

Biidos a piac.
A halas bodék el6tt
halal szagaban.

83.

[Kulcsdr Ferenccel dlmodtam; a torténeteken innenbdl beszélt, s rajtuk tiilrdl hozta a fényt,
ahol van: az 6rok mostban. Az Ot-értéstol remegtem, sirtam s nevettem boldogan, és
egyszerre fénybe borult minden, ami volt és a Van. Oriilt a gyomrom, a majam folottiink
madarként szarnyalt; iiltiink egy iires leldton. |

Halott baratom,
amit almomba hoztal:
felébredésem.

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kélté. Egyberostalt verseinek gyUjteménye
Mielétt kimondand cimmel jelent meg a Kalligram gondozésaban (2014).
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Pokroc

Ha le kéne festenem a véget, én egy betapaszrott szdjil pofit festenék,
leukoplasztor ragasztva a vdszonra, hogy egyértelmii legyen.

falu egyutcds, széléc patak keresztezi, az drok felett egy pirosra mdzolt pad,

azon egy pokrécba bugyoldlt 6regember, Ggy tiint, alszik. Hogy mégse gon-

dolja bérdolatlan idegennek, hogyha mégis ébren volna, illedelmesen odako-
szont, bemutatkozott, hogy a varosbol érkezett, ott néhdny fokkal melegebb van, de ilyen
tdj sehol, és egy mozdulattal megprébalta dsszeterelni, amit ldtott: a megmiivelt szdntée,
mogotte a ritkds erdésdvot, a hézagokban felbukkané folyét, amirdl akkor még azt hit-
te, egy betonutt. Egy darabig vire, figyelte, ahogy [élegzik, a durva anyagbdl szdtt pokrd-
cot, ami még a 1dbdt is eltakarta. A padrél tényleg szép kildtds nyilt, a patakmeder vezette
a tekintetet, erre mondjak: a tdj pdratlan szépsége tdrulkozott fel, a nap, ahogy ment lefe-
1é. Mivel hetek 6ta senkivel sem beszélt, nem zavartatva magdt, hogy hallgatésiga netdn
valéban alszik, elbeszélte kalandosnak kordntsem mondhatd ajdt, ami ide vezette, miu-
tdn egy eldgazdsndl feltehetSen elvétette az irdnyt, legaldbbis kitérére kényszeriilt. Az er-
dében olyan tdbldra bukkant, amit nem az § anyanyelvén irtak, a felkidltéjelbdl gondolta,
hogy a dolog nem tréfa, végiil is valahol itt hizédik a hatdr. Tulajdonképpen az is meg-
fordult a fejében, hogy mdr nem is a hazdjéban barangol. Félelme egészen addig kitartott,
amig meg nem ldtott néhdny kilométerre innen, ahonnan mdr a falu hdzait is ldtni, egy
megrongilt kbkeresztet, amire egy hazai csomagoldst tejesdobozt htztak, pontosabban
a kétest ldbaira egyet-egyet. Nagy ké esett le a szivérdl, hogy tehdt otthon van, a dobozo-
kat nem gondolta piszkdlni, mit tudja 8. Hogy ki hdzhatta rd, é mi célbdl, megkérdez-
te, de az dregnek a szeme sem rebbent, bdr a padrél mintha kissé lejjebb csuszott volna.
Féradt, néhdny 6ra mulva sotétedik, vissza kell taldljon az autéhoz, a bekdtdut valahol az
erdd mogott, azt sejtette. Ha mdr a faluba tévedt, tesz egy kis kitérdt, amugy is szomjas,
a végén majd devdg a szdnton, ezzel fejezte be, majd koszonést koverden fordult is, mi-
re az oreg egy éleset fingott. Van, hogy az ember dlmdban szellent, nem fogja személyes-
kedésnek venni, meg amugy is, ez egy oreg, akit jé szorosan betekertek, nincs min cso-
dalkozni. Mindenesetre rendes emberek lakhatnak itt, az utca drétseprivel felseperve, az
ovén kiviil més ldbnyomot nem ldtni, még keréknyomot sem. Rozoga hdzak mellett ha-
ladt el, a legtobb el8tt pad, ha nem, akkor léca, mindegyik mds, és majd’ mindegyiken
valaki. Szokatlan ez a mozdulatlansdg, éppen emiatt, hogy az utca nem kihalt, zavarba ¢j-
t8, hogy valahogy mégis. Sorra odabiccentett, de azok mintha nem ldtndk, nem vettek tu-
domdst réla. Nem tdl valdszin(, hogy siiket-némadk, hogy mind alszik, kizdrt. A negyedik
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hdzndl aztdn megdlle, és j6 hangosan odaszdlt egy férfinak, hogy jé napot, szép idénk van,
csip6s hideg. Ugyanolyan durva pokréc, hdromszor-négyszer dttekerve a test koriil, a vé-
ge a kavicsos homokban. Nem kellett kozelebb 1épnie, hogy ldssa az orrbél tdvozd meleg
levegdt, a bajuszkdn gydngy6z8 pdrdt, ahogy becsillan. Hit persze, élvezik a késd délutdni
nap erejét, ekkor kapott észbe, hogy csak azon az oldalon tilnek. Ha kinyitndk a szemii-
ket, akkor sem ldtndnak semmit, tudjék ezt j6l, ez mdr csak ilyen. Megelégedve ezzel a ma-
gyardzattal tovébbindult, nézte inkdbb az oromfalas hdzakat, hogy melyiken ldtni parabo-
ldt, majd ismét balra egy megrongalt kdkereszt. A 1db leverve, combkozéptdl lefelé, a test
mdshol nem sériilt, még a fej sem, pedig az inkdbb adta volna magit, hogy letissék, mert
kihajlott. Eszébe jutott a két tejesdoboz, és a tlizhelyen hagyott mosatlan edény, hogy es-
tére rdszdrad a szaft, ami a paprikds csirke utdn maradt. Nagyot nyelt a k8kereszt tévében,
majd szérakozottan odakidltott a szemkozti hdz eldtt ticsorgd férfinak, hogy nektek meg
mi bajotok a szobrokkal. Azon is pokrdc, jél betekerve, elétte egy zomdncozott ldbos, ab-
ba kopott egy nagyot, mint aki feleletnek szdnja. A ldbos sziniiltig tele nydkkal, a tete-
jén legaldbbis az lebegett, hogy mi volt ez az imént, dlmdban senki sem kopkod, odaha-
jolt, megkérdezte megint, majd Gjbol. Szeme csukva és csipds, arca voros hisbol faragott
szobor, akkor legaldbb azt drulja el, kivel tudna beszélni. Mert & a vdrosbdl érkezett, de
betévedt az erd8be, az auté a 6t mellett valahol, aztdn a jelzések, és igy tovdbb, mesél-
te, az meg csak nem hagyta abba a kopkodést, vagy négyet kopote; a sz6t mégsem ez foj-
totta belé. Egy kutya dugta ki buksijét a pokréc aldl, banatosan nézett rd, majd vakkan-
tott. Nem tudta eldonteni, hogy folytassa-e térténetét egy ilyen pillanatban, mikor olyan
érzése tdmadt, hogy az dllat érti, és rdaddsul bdtoritani akarja, hogy minden rendben lesz,
mert ilyen szemekkel leste, mikozben a ldbos £61é hajolva lefetyelt, és csévdlta farkdc, va-
16szintitleniil meglebegtetve a pokrécot, ami végiil eldontotte a folytatdst. Ott gondolko-
dott el el8szor a szalldsad6jdndl olvasott Gjsdgeikken, ami arrdl adote hirt, hogy a helybéli
vaddszok djabb gélyatetemre bukkantak, melynek szokatlan méd hidnyzott minkét ldba,
feltehet8en megesonkitottdk, nem vacakoltak mds testrésszel, vagy hogy elvdgjak a torkdt.
Még az is lehet, megprébalt felemelkedni, nyilatkozta az egyik vaddsz, ugyanis kiterjesz-
tett szdrnya csurom sdr volt, hdtdn a tollazat is. Hogy a pokréc ald kukkantson, négykéz-
ldbra ereszkedett, de végiil elszégyellte magdt, hogy mit csindl, hogy még a kutya is kivin-
csian nézi, ebbdl mi lesz. A szégyen mégsem volt elég ahhoz, hogy feltdpdszkodjon, kel-
lett, hogy a vakarcs csaholni kezdjen, és nyulés takonnyal frocskélje be. Nem vérta meg,
mig arcon nyalja, mig a férfi a taknydt Gjbdl leszivja és az edénybe sercint, szapora léptek-
kel vette célba a falu végét, ahonnan majd dtvdg az erddsdv felé, hogy nagy csoddlkoza-
sdra egy foly6hoz érjen, és megmosakodjon. De még miel6tt elérte volna az utolsé hézat,
a nap tette a dolgdt, és az erd6sdv mogé bukott, a hdzak ldbazatdn drnyék kaszott felfelé,
hogy a napnak ereje van, ekkor lett nyilvdnvald. Hirtelen hideg, aztdn vasajtok nyikorgs-
sa, kerék, ahogy csikorog. A hdzakbdl innen is, onnan is emberek szdllingéztak az utcdra,
legtobbjiik valami kisebb szekeret hizott, szdnk6félée kerekeken, amin egy cementeszsik
elfér. Zajos tomeg, szinte vdsdri hangulat, kolompolds abbdl az irdnybdl, ahonnan érke-
zett, egy tehéncsorda és por. Most terelik be az 4llatokat, ha maguk nem taldlndnak haza,
gondolta, ebben semmi szokatlan. Megszapordzta lépteit, majd megtorpant; egy asszony
fakiill8s taligdr tolt, azon dunyha. Tett egy kisebb hurkot a pad kériil, dtforditotta menet-
irdnyba, majd felrdzta a dunyhdt, a csorda meg csak jott és fogyatkozott. A tehenes a hd-
zak mellett [épdelt, szalmakalapja meg-meggyulladt a fényben, ahol asszonyt taldlt, és gu-
rulés kocsit, ott megerésodott a hangja, pedig jobbdra csak kdszont. Mire odaért a taligds
asszonyhoz, mér csak hdrom tehén az Gton, és a padok tiresen dlltak. Akkor ldtta, hogy 6l-
be veszi a pokrécba csavart dreget, és a taligdra fekteti, majd becsip a széles szoknya fod-
rai kozé, hogy holnap is jovok. Azt, hogy az erddsdv mogott az egy tiszta folyd, és a 6t
majd’ egy kilométerre egyenesen az titon, a tehenestdl tudta meg, hogy a folyé azon sza-
kaszdn mdr felszedék a taposdakndkat, azt mdr a siri csdndbe kidltotta, alakja alig ldtszott,
és ez az tivoltés egyszerre volt fdjdalmas és mellékes, amit felejteni illik és szokds.



Parkolasi jelenet

szélvéddn cetli, a vezetd feldli oldalon részdradt kopet, ahogy lefolyt. Autéjdt

jutdnyos dron felvdsdrolndm; a megsdrgult cetli hullimos, kemény. Ahogy le-

fejti az ablaktorld lapdtrdl, a széle letorik. A darabkdval mellékesen egy kort
rajzol a poros livegre, kozben kutat t6bb cetli utdn mds autdk szélvéddin. Alaposabban
dtfésiilni a karosszéridt, és felfedez néhdny karcoldst, melyek mintha frissnek tinnének,
de ez biztosan nem kijelenthetd, nem tgy, mint hogy a mégotte parkold auté vadonat-
Uj és csillog, és hogy rddllt. A felforrésodott motorhdztet8t megveregeti, mintegy biztatd-
sul, hogy jél van, semmi gond. A rendszdmtdbldt leolvassa, és ahogy memorizdlja, az eget
nézni. A kék égrél tekintete egy ablakra esik, és eszébe jut a hdzban laké néni, hogy egy-
szer invitdlea egy kdvéra, de 8 elhdritotta azzal, cukorbeteg.

A néni otthon, és mdr a kdvét f8zi, az ablakiiveg koszos. Fentr8l még otrombabbnak
ldtszott a parkoldsi jelenet, a legszéls6 ablakbdl mdr lehetetlennek. Feltehet6en bepasszi-
rozta valahogy, kiszéllt, majd lecsuldzta. A nénivel kozli, hogy holnap lemossa az autét,
majd bacsizéul, hogy a jovében gyakrabban fogja ldtogatni, a kdvé kitind, szép a kild-
tds. A néni valaszabél annyi deriil ki, hogy az dpolt férfikéznél kevés dolog van fontosabb.
Vacsordndl a cetlit Gjra és Gjra elolvassa, tdpreng, hogy a szdmot felhivja-e, megérdekléd-
ni, ki az, aki egy ilyen 6reg autéra szemet vetett, hogy mi 4ll val6jéban a vésdrldsi szdn-
dék mogote, és mi alapjdn felcételezi barki, hogy eladnd, mert abbél, hogy nem hasznal-
ja, ez nem kovetkezik. Szoget iit a fejébe, hogy igy akarjék tudtdra adni, az autdjit figye-
lik, hogy nyomdst gyakorolva rd, belehajszoljik egy esetleges eladdsba, aminek az otlete
fel se meriilt volna benne. Taldn nem is mégotte a surmé kopte le, hanem az autékeres-
kedd, hogy jelezze, az utcdn parkolni nem biztonsdgos. Litott egy pért, amint a né min-
den cs6k utdn megtorolte szdjdt, és ezt kovetden a férfi is, és azt gondolta, vele is ez van,
finom utaldssal 4dllitjak pélydra, jelezve, hogy nydlas a csékja. Mindazondltal nem elkép-
zelhetetlen, hogy eladja az autéjdt, jogositvinya egy éve lejdrt, az alkalmassdgi vizsgdn pe-
dig vért vesznek, és 6 olvasta, hogy minden szdzezredik tli fert6zott. Keresztbe-kasul jdr-
kél, el8szor gondol arra, mennyi elénnyel jir egy utcafronti lakds, hogy a néninek taldn
nincsenck rokonai, és alkonyodik. A kozvildgitds alatt parkol, a limpaoszlop rémlik, és
hogy néhdnyat kidobtak a huligdnok, hogy felhivjék a kdzvélemény figyelmét valamire,
ami a hdzmester szerint a szokdsos blama. Atéltozik, veszi a szanddljat, tulajdonképpen
sétdlni van kedve, és ha mdr igy, akkor vet egy pillantdst a limpdkra, mintegy mellesleg,
hogy az 6vé vildgit-e; a koztulajdon ekképp.
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Fénynyaldb alatt dereng az auté, majd holnap csillogni is fog. Eppen a mégbtte parko-
16t keriili hdtulrdl, amikor valami toccsan a jirddn, mire & 1épteit megszapordzza az Gt-
testen 4t. Lehajol, hogy a szanddl csatjit megigazitsa, kozben a hdz homlokzatdt kémleli,
hogy megtaldlja azt, aki lekopott. Egy-két lakdsban viligossdg, nem sokat ldtni a ldmpa
fnyétdl, hogy eldlrdl is rddlltak, azt igen, hogy az mér szinte puszi. Térdel6rajtbdl meg-
iramodik, mintha a dolog éppen akkor kivetkezne be, amikor valaki a kotonos rekldm
szlogenjét kezdi fiityiilni, azt, amiben a koton ejtéernydzik. Fokozza iramdt, végiil meg-
torpan, és felvesz egy kavicsot. Felmutatja, hogy leplezze szdndékdt: a fiittyds felfedezése
mindennél el8bbre vald, de a limpa fénykore alate ez reménytelen. A kavicsot zsebre vdg-
ja, mintha egy imént elvesztett tdrgy keriilt volna meg, ami a zsebébdl hullott ki, amikor
4thaladt. Nem kertili el a figyelmét, hogy a lokhdriték 6sszeérnek; szdjdt megtorli, meg-
szagolja nyéldt. Egy sotét kapualjat szemel ki, hogy majd onnan meglesi a fiittyost; a ko-
tonos dallam az agydra megy. A kavics inkdbb aszfaltdarab, vdgja a tenyerét. A rdrolatd
auté tulajdonosdt a lokhdritok kozott képzeli el, ahogy széttrancsirozva sajdt autdjdra haj-
lik, mikdzben a fiittyds homlokdbdl éces vér csoporog, amikor a kapualjba [épve ldmpa
gyul. Minden kiilonésebb elgondolds nélkiil, mintegy reflexbdl a kapucsengére veti ma-
gét, és fentrdl lefelé kitapogatva a gombokat, taldlomra néhdny nevet kimond, majd sz¢-
rakozottsdgot szinlelve feltekint a boltiv feletti szdmra, és j6 hangosan elkidltja, hogy ez
hatos, amit ovdci6 kévet. Hogy a fiittyds gtinyolddik, vagy valaki mds [épett a szinre, az
megdllapithatatlan a fényben, fiitty és taps egyszerre. Bijna vissza a kapualj hugyos rejte-
kébe, de eszénél van. Kilép a sotétbe, a villany kialszik. Elégedetten csettint, volt értelme
a fekete bokazokninak, hogy a révidnadrdg és az ing barna. A taps nem tart sokdig, re-
ddény recseg, koton landol, majd kdbé csend. Lofrdl kicsit, végtére is sétdlni indult, hogy
tdjékozddjon a parkoldsi szokdsokrdl, j6 alkalom. A séta végeztével a kovetkezd sszegzést
teszi: (1) az autdk kozti tdvolsdg eltérd; (2) nem gyakori a satuhelyzet; (3) az utcdn alap-
vetden sok a kopet. Tl nagy jelentdséget annak se bir tulajdonitani, hogy a 10/A el8tt
nedves mancs nyomaira bukkant. Az aznapi hiraddsban ugyan hallotta, hogy veszett r6-
kék gardzdilkodnak a kdrnyéken, de a nyom lehetett egy kutydé is.

Mdsnap, néhdny 6ra alvdst kévetden, éhgyomorra megy kocsit mosni. Lotydg a habos
viz a forduldkban, a felmos6évodér 1dbdhoz verddik, a kiszakadt kosir mtianyag pereme
véresre vdgja. Hétvégi nyugalom az utcdn, hir a veszett rokdrél nyomokban, a parkoldsi
szitudci véltozatlanul reménytelen, mar ami a dolog folytatdsdt illeti. Jelképes autémosds,
tobbre aligha lenne képes, csak a néninek felkiabdlni, hogy oldtimer, és mutatni hiivelyk-
ujjal: prima, és mindehhez j6 pofdt vdgni, ahogy két autét keriil meg egyért, és eltlinddni,
hogy koszos kormét vajon ldtni-e a mdsodikrél. Ami tény, hogy mindkét auté visszapil-
lantéjdn kereszt fityeg: egy fehér-foszforeszkalos-gyongyos és egy illatositott fenydfira te-
keredett fa. Az egyiken ,,Vigydzz rdm! Baby on board!” matrica, a mésikon a mdr kotelezd
felpuffadt orszdg bikolér pacdja. A képet, inkdbb takonnyal dusitott turha, mint szimpla
nydl, helye szdndékoltsdgra enged kovetkeztetni: célzott, hogy a kilincs 6ssze legyen ron-
ditva. A karosszéridn egyébként ujjnyi tropusi por, az északi sarhdnyd belsd, sdros feliile-
tén moha. Mosogatészivaccsal hanyagul dorzsoli, szappanos vizzel locsolja, a véltozds igy
is szembedtld. A karcoldsok és egyéb elrozsdéllt sériilések halézatban: vizrajz, repedezett
vakolat, visszérhdldzat a sipcsont vonaldban, mindez minta, hogy felrajzolja, igy kdvetkez-
mény, és késztetés, hogy egzaktul tegye. Csak a kivitelezés a kérdés, hogy miképpen lehet
dlcdzva. A kantinban Ggy tartja a szébeszéd, hogy a felszolgalé modellként funkciondl sti-
kéban, nem réstelli mutogatni magdt, hogy l6ttyedt csdcseit papirra vigyék. Ha titokban
megbizna egy rajzolét, az pontos térképet tudna késziteni a karosszéridrél, amivel 6ssze
tudnd vetni hétrél-hétre a valtozdst, hogy bebizonyosodjon feltételezése: gépjarmijét va-
laki macerdlja, és mdr ott lebegett szeme el6tt az oldal- és feliilnézet egy az egyes feldara-
bolt rajza. Es mikézben a mikénten agyal, kovetve a habos viz atjdt, ahogy lomhdn, de
egy irdnyba csordogdl, és gy(ilik az alvdz alatti csatornafedél koriil, megakad tekintete az
ontottvas korongon, hogy nem illeszkedik. Ez a jelentéktelen szabdlytalansdg nem hagyja
nyugodni, és miutdn hidba nyujcézkodott, gy hatdroz, keres valami rudat, botot, akdrmit,
mert a csatornafedé] nem maradhat 4gy. Négy autéval odébb nyitott szemeteskonténer,
koriilocee kacatok. Ahogy turkdl, keze tigyébe egy ablaktorld lapdt keriil, villimként hasit



4t, hogy az 6vé. A tordte aluminiumrudat fogva a lapdt lecsuklik, gémeskat vagy forditote
lambda. Nem akarja siettetni a dolgot, kitér8t tesz: a lapdttal kitlizé nagysdgt kdtrdny-
buborékba dof. A buborék pofetegként ereszt le, hideg méz nytlik Ggy, kunkorodva. Né-
hanyszor még beleszir a kdtranykrdterbe, mintha éppen ez a destruktiv cselekedet hitetné
el vele, hogy ez mégsem az 6vé, mert ilyet akkor nem tenne. Es serceg a miiszal kényoknél,
és a cuppogds ritmusban van, és a csavarbehajté hangja, amikor a csavarfejen megszalad,
és a szdritora helyezett tdnyér, ahogy koccan, és a kotonos fiitty sem idegen, de ék. Még
kihtzza a kdtrdnybdl, a fél lapdtot mdr csak a gumi tartja, bédiiletes minimum. Hétralép,
az acélhuzalokkal szdtt fakeret oldalra ddl, egér szalad, jotc a viaszosméz-illatdra, elemes
gyerekjdték szol: jo reggelt, kis bardtom; egy pliiss-réka. A kuka mogott egy alak fiityiilve
gumiabroncsot gurigal. Pirhuzamos kép, a belsé kivetitén: autdja téglikkal aldtdmasze-
va, kerékagy, lengéscsillapité rugd pdrén. Notdt fijva aligha lehet jéban sdntikalni, pla-
ne kereszt formdja kerékkulccsal a kézben. Mégsem ered utdna, visszamegy a kocsija felé,
a dolog finoman szélva izgatta. Es taldl hirom hibatlan ablakesrldt, kée kissé lapos kere-
ket, majd, megkeriilve a gyerekszallit6 autét, még kettdt, disztdresa csak az egyiken. Hogy
felelevenitse a kerékmosds mozdulatait, hogy mit csindlt, azontul, hogy mohdt tapogatott,
mert egyenlére minden mds homdlyban, eréfeszitést tesz. Immel-dmmal mosta az autét,
a karosszéridra szdradt habbdl ldtszik, de csaknem rémlik a disztdrcsa, a disz, mint olyan.
Hogy segitse az emlékezést, elveszi tekintetét a tdrgyrdl, a néninek az ablakedrl6vel inte-
get jfent, és kdzben ilyeneket ldt: kdvékor a mdrvanyutdnzatt munkalap erezetében, opd-
los-barna cukorkristdly a csésze aljdn, mikrohulldma siitd szdlesiszolt fogantytja, textil fali
kalenddrium szdtt, szines virdgai, a Kistext feliratok kozétti vonalas lizéna feliil, lednykori
arcképet keretez8 arany rdma; diszedresde az istennek se. Ahogy a disztdresdrol, tgy a ko-
tonosrdl is megfeledkezett, szem el6l téveszti, marad a csatornafedél. Az ablaktorlélapdt-
tal éppen elér oddig, de a rad meghajlik, és elcstszik a korong habos pereme mentén hol
az egyik, hol a mésik irdnyba. Az alvdzrél amugy dltaldnossdgban elmondhaté, hogy el-
rozsddlle: a kipufogédobot titogetve hallani. Ha jobban aldfekszik, nyilik a rés: szemkozt
a hdz pincéjének ablakai. Egy réka kdbé ennyit l4t, ldbakat legfeljebb, egy pdr tornacipét.
A cipd fehér és fliz6s, a kerekek kitakarjék. Az drnyékot figyeli, ahogy vékonyodik, majd
csap6dik egy ajtd. Motorrobaj, gumi alatt kavics serceg, futémi fémesen csikorog, autd
gurul. Hunyorogva utdna néz, tiisszent a hirtelen fénytdl, és tigy tesz, mintha nem halla-
nd a nénit, hogy kedves egészségére, hogy hivja, igyon egy forrd feketét. A keresztez8dés-
nél az autd jobbra fordul, mdr pirosban, duddlnak. Okkal siet, gondolja, meg hogy en-
nek is utcdra néz6 lakdsa van, de azért taldl béven érvet, ami az udvari lakds mellett szél,
és végiil mégiscsak felinteget, hadd nézze a néni a koszos kormeit. A disztdresa elttinése
tovabb foglalkoztatja. A kotonos joggal gyanus, sertepertél koriilotte, folyton belé botlik.
A csomagtartéban pétkerék, mtanyag kaloddban kules. A négy csavar koziil az egyiken
tud valamennyit hdzni, ugyan az el8bb lazitott, igy nem tudni, mennyit. Szemkozt a ha-
tos kapualjban, ké kerékvetdn egy gyerek a nydldval szérakozik, mintha jojézna. Atkiabal,
hogy midta csindlja ezt, mert konnyen lehet, hogy mdr akkor is ott iilt, amikor a kukd-
ndl turkdlt, és onnan ldtnia kellett a kotonost a kerékkulccsal, hogy azzal machindl, ha ép-
pen nem a stir(i nydldt csurgatta-szivta volt. Riadt tekintet, a bantalmazott gyermeké, aki
szidalmazdshoz szokott. Nydlat felszippant, és mdr szalad, az egyetlen szemtant. Valahol
porszivé bdg, a néni kézlenddjébdl annyit érteni: nyul, mert a gégecsd fiiggdnyre tapad,
felvisit. Aknafedél csikorog, kerékkulccsal 16ki, a disztdrcsarejeélytd] fuggetleniil elégedett,
mert zérul visszhangosan. fgy indul kdvét inni, hogy a nénit kozelrdl faggassa.

Csésze az ablakpdrkdnyon, kdvéba kaldcsot tunkol, szorongat morzsdt, cukorkristdlyt,
tenyere fémes szagt. Hogy a konyhdban lenne illend8 fogyasztani a kdvét, kaldcsot, az-
zal nem 6rédik, a kildedst dicséri, amit panordmdnak hiv, hogy ldtni az egész utcdt, an-
nak apré részleteit, és a zajok se maradnak tdvol, ha fiityiil valaki példdul. Mivel a néni
nem bolint, rikezd a kotonos rekldm dallamdra, folytatva, hogy konkrétan ilyet, majd
megtoldja, amint az aranyozott rimdban ldtott kihivé mosoly kdpidja réncosan, de bujik
el8, vagy chhez hasonlét. Mdr éppen magyardzkoddsba kezdene, amikor az autdja mi-
szerfaldn mintha megmozdulna valami, de a titkr6z8dés miatt csak a mozgds érzékelhe-
t8 az utastérben két emelet magasbol. Kombi autérdl 1évén szo, azonnal a rékdra gondolt,
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hogy ameddig nyitva volt, befészkelte magdt, végtére is menekiilésben. Es amint a bejéra-
ti ajté stlyos hevederzdrjdra pillant, és felette a ldincon fliggd, celofdnba csomagolt mézes-
kaldcs szivre, gyomra sszerdndul, hogy a réka csapddba esett, legyen veszett akdr. A néni
félrehtizza a fiiggonyt, kivincsi, hogy egytittlétiiket ki zavarhatta meg. Mdr a biztonsigi
linccal bajlédik, amikor hallja: csak magunk vagyunk, van még kaldcs. A mézeskaldcs sziv
kozepén tiikor, benne hegyes dddmesutkdja mozdul, kdvéiz(i, amit nyel. A gangon rohan,
lassan vesz vissza a tempdbdl. A dolgot nem kell siettetni, elkapkodni nincs mit, onnan
ki nem rdgja magdt. A miiszerfalon csak a papircsdkd, ahogy oldalra dél: hajé partra von-
va. Benéz az ablakon, semmi mozgis, hidba formdl napellenzdt, a szabad parkoléhely el-
foglalva, satuban ismét. Ugyanaz az autd, még himbalézik a kereszt, ropog a motorhdzte-
t6, ahogy hiil. Tenyere izzad, ragad a cukortdl, 6sszecsapja, mintha mdr tdl lenne a nehe-
zén, mire a fid ismét futdsnak ered, csak a mdsik irdnyba, egy csoport felé. A csomagtar-
tot lassan felhajtja, oldalt bir csak 4llni, ha lenne hely mégotte, akkor is igy jdrna el. Ara-
szol hétrafelé, bitoritélag felnéz; ha a néni az ablakban is 4ll, ki nem hajol. Hogy jobban
beldsson a csomagtérbe, leguggol, igy a csatornafedelet is ldtni, hogy azéta senki el nem
mozditotta. Amig vdrakozik, a disztdrcsa rogzitését latolgatja, hogy miként fogassa a fel-
nihez, és ekdzben prébélja ugy kicsorrantani nyéldt, hogy azt még éppen visszaszivja, ha
mdr egyszer a cukros kdvétdl nyulés. Egy-két jol sikeriilt mutatviny utdn a hatdrhelyzet
kezdi foglalkoztatni, kivdnesi, hol az a pont, ahol elszakad. Nagyobb terpeszt vesz fel, érzi,
csip8horpaszban fesziil, hogy sokdig igy nem maradhat. Ujabb prébalkozds, a bokazokni
szdrdig bétran engedi, Ggy saccolja, van benne tartalék, hogy mehet lejjebb. Mér éppen
szippantand fel, amikor hangos széviltds {iti meg a fiilét, a szemkozti jarddn tobben 6sz-
szesz6lalkoznak. A vita tdrgya: a nyulketrecben cipelt réka, hogy az nem az, amelyik ve-
szett. Az érv hallatdn, hogy az nem hagyta magdt megkozeliteni, gyomra 6sszerdndul ma-
sodizben, elszakad a nyalfonat. A csoport felé int, majd felemelt karjit a nap felé forditja,
mintha csak zavarnd, hogy szemébe siit. A ketreces férfit 6ten veszik koriil, koztiik a jojo-
z6s fi4, aki a karlenditésre felfigyelve kozépre hazédik, majd kétszer visszanéz. Hogy ne
gy tlinjon, csak tébldbol az autd kériil, a csomagtér ajtajét lecsapja. Az ablakokban itt is,
ott is bdmészkoddk, és habdr tudja, a rokdra kivancsiak, azért abban is biztos, &t is nézik,
a kép szélén speciel jol lithatd, pline, hogy a néni a még meleg kdvét emlegeti, hogy joj-
jon mdr, ne hagyja kih(ilni. Megtapogatja az ablakt6rl§ lapdt gumijdt. A nyomads helyén
levélik az anyag a szoritésinrél, és az igy keletkezett résen bedugja a kisujjit, mondhatni
osztondsen, megérintve az tiveget. Ahogy kihtzza, a lapdt kihajlik, de a visszahazé rugé
visszacsapja, és errdl eszébe jut, hogy telefondlni akart. EEE




Or

rddiéban brutilis gyilkossdgrél szimolnak be. A tlizhelyen paprikds krumpli,

a fedd aljén kicsapddott vizcseppek, és tomény undor ezek ldctdn. Kibdnydssza

a szemetesbdl a szérélapot, mikozben az elkovetdrdl pontos leirdst kap. Ebéd-
rendelés a hét minden napjdn, napi menii, és egy telefonszdm a hagymakarikdkkal diszi-
tett csirkecomb ropogdsra siilt b8rére tetovdlva. A haléfiilke ablakdhoz 1ép, a redény rése-
in besz(ir6d§ fényben is szemiigyre veszi a csdbitd ételt, majd tdrcsdzza a szdmot. Kérjiik,
tartsa a vonalat, mig kezeldnk jelentkezik. Szimfonikus zenekar; az udvarrél: mi vagy te,
bazd meg, Buddha, hogy nem kell neked a vdros?; a rddi6ban mdr 4ltaldnos fesziiltségrol
beszélnek. A keringd titemére fel-le emelgeti sarkdt, és eszébe jut a szalagavaté tinnepély,
hogy okddhatnékja lett partnere szdjszagdc6l, amikor egy néi hang: inyencfalatok, paran-
csoljon. Ez a Kék Duna kering@, vdlaszol zavardban a selymes hang hallatdn, majd hozzi-
teszi, hogy ebédet szeretne. A hang tiirelmesen kozoli, hogy a vdrakozds idejére bejdtszott
dallamot nem hallja, de a Kék Duna kering@ kitting vélasztds, mert ahhoz mindenki kel-
lemes érzést tdrsit, ahhoz mindenkit szép emlék fliz. Igen, feleli, de a hamisan csengd vé-
lasza hallatdn nem folytatja, inkdbb bertgja libbal a hdlészoba ajtajdt, amit lehet elészo-
baajténak is nevezni, hogy a rddi6 ne zavarja a csevegésben a nyomozds elérehaladtdnak
ocsmdny részleteivel, minthogy megtaldlték a hazkutatdskor a haldlt okozé fegyvert: egy
Ugynevezett handzsdre. Kezdi sorolni a bettket, cstitortoknél belezavarodik, épptigy ked-
vére van a bdcskai rizses hds, mint a tojdsos galuska, mindkettd ugyantgy bekarikdzva.
A bdroritdsra, hogy nyugodtan mérlegelje, és majd aztdn hivja Gjra, ha sikeriilc valaszta-
nia, nemmel vélaszol, mert mi lesz, ha a kdvetkez8 hivdsnal egy agressziv férfihang szol be-
le. Hogy id6t nyerjen, kozoli: a keringd amuagy kérusmiinek irdédott, egy rendérhivatal-
nok szovegére kompondlva, de kizben a galuska helyett a nyomozdst vezetd rend@rtiszt-
re gondol, hogy mekkora perverz lehet, de biztosan egy rohadék, a Dundrdl is csak hulldk
jutnak eszébe. Végiil bemond egy betlit taldlomra, és viszontldtdssal elkoszon. A keringd
lépéseit prébalgatva kitdncol a szobdbdl, dudordszva hizza az Gj tornacip8, villanyt kap-
csol. A gangra nézg ablakon 4t kevés, de erds fény tor be; le van hdzva a redény. A gan-
gon egy lany napozik. Késd délutdn ér az ablaka ald, a napfény akkor tlizne be. A réseken
4t figyeli a nyakdn gyongyo6z6 nedvességet, ahogy az izzadsdgeseppek keriilgetik az anya-
jegybdl kidll6 szért, és dtbuknak a vékony bérfonaton, amin egy hamsa amulett fiigg. Ta-
nulmdnyozza a szdrnyas rovarok Gtvonaldt a szék tdmldjén nyugvé karokon, ahogy moz-
dulatlanul tliri, amig bejdrjak. A test és a szék redényre vetett drnyéka mogiil latni vél va-
lamennyit az udvarbdl, a résbe egy vildgelhagyta krétert képzel, ahogy a bérhdzak udvara-
it az égbdl nézve gondolta el. A szomszédban megszélal a kapucsengd, a falidrdra pillant.
A betegdpold lesz, aki naponta létogatja a magdra maradt szomszéd urat, halk 1éptekkel
kozeledve, mintha csak hozzd jonne, az egészségeshez. Az idéjdrdsra fictyet hdnyva kotoee
mellényben van, bér orvosi tdskdt 16bél, mintha tires lenne. Gyermekkor: 4ll a patikdban
egy Oridsi, fehér kopeny mellett, amit hiizogathat naphosszat, akdrha a fogason légna. Pa-
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tikaszag a folyosdn, a leandert megontozi, mieldtt elindul. Naponta kéeszer szokta, egy-
egy fioldval, hogy ne sdrguljanak meg a levelek. A névény f61é hajolva hallgatja a melddidt,
ahogy a Hegedliis a hdztetdn dallamdr fityiili; a napozd ldny szeme csukva. Oldalrdl a pénz-
tdrosndre hasonlit, csak annak tlizpiros miikérme van; a napozé linyt még nem hallotta
beszélni. A pénztdrosndt ellenben igen, van, akivel sokat beszél. Mélyfeketére festett ha-
jét coptban hordja, egyetlen 8szen hagyott hajtincse majdhogynem vibrdl. Hérom-, négy-,
otjegyli szdmokat mond, ereszkedé-emelkedd a dallam, a kilengés elttlzott, és mintha
a szavak egy 6si szimnyelvet rejtenének, amit csak 6k ketten beszélnek. A szdimok litdnid-
ja szdmhasdbbd tomorodve a blokkon, j6 felmondani bevésarlds utdn, a fotocellds tivegaj-
t6t6l olyan tdvolsdgra, ahol mdr nem érzékel. Mire a hé elolvad bakancsa kériil, vagy ép-
pen megizzad a t(iz8 napon, halldsa ismét a régi: egy forré motorhdztetd ropogva kihl;
egy csettintés; valakinek e-mailje érkezett. A boltbdl kidramlé melegtdl az odavezetd jarda
sotét, konny felfedezni ldbnyoma mintdzacde, melyet a szél ide-oda forgat: korbevdgott
szalvéta. Ami bent szdmdra épphogy, az kint valészintitleniil pontosan érzékelhetd és sze-
mélyes. A négyes kassza megnyilt, mintha arra kérnék, hogy foglaljon helyet. A futdsza-
lagon utazé drukkal egyiitt a kdrnyezet is tdvolodik, ugyanakkor a pénztérosnd nem, sét,
ellenkezbleg. Amikor a mogotte 4ll6 oldalba boki, 6 nem azonnal mozdul, a rigok mell8l
a doboz kotont lassan veszi le. A pénztdrosnd szdjiban aranyldncon fiiggd kereszt, amikor
megkérdezi, hogy kirtya vagy készpénz, mdr a fogai kozote. Mondani, hogy készpénz, egy
egy forré délutdnon: vallomds. Tenyere felfelé, az életvonal mély és hosszd, bére krémsza-
gt: mandula és dié. Testdpold a pénztargép mellett, vizes szivacs az ujjpdrndinak, mintha
egy laposra simogatott kévet érintene, ahhoz hasonlét, amit a zsebében szorongat. Hosz-
szabb sétdra nem indul el a k8 nélkiil, egy alma is van ndla. A j6l bejératott Gtvonalat van,
hogy kisebb hurokkal béviti, vagy, ha kifdrad, megszakitja kedvére. Egy padon iil, a tor-
nacipd fizdjével bajlodik, hogy megnézze a vizhélyagot. Kifakadt, a zoknin folt. Szemben
vele 6ridsi plakdt. Szobabiciklizd ldny néz r4, tekintete egyiittérzd, szdja nyitva, vele egyiitt
lélegzik. Korbenéz, hogy meggydz8djon arrdl, valdban kettesben vannak. Az utca kihalk,
mogotte a lakétdmb csendes. A sebet fajkdlja, gy, mint ahogy az ing ald szokds befuj-
ni, hogy a lanyt nézhesse kdzben. Valami motozdst hall, elfordul a képtdl, de csak a fiiléc
irdnyitja a hang felé, az égen egy fekete pont mozog: egy maddr. Amint Gjbdl visszanéz,
a szempdr inkdbb tdmogatd, mint egyiittérz6, olyan, amihez beszélni kell. A kavicsot csak
azért dobtam oda, de nem folytatja, elszégyelli magdt, majd megdllapitja, hogy ez meny-
nyire konnyen ment, nem lenne érdekeelen befejezni, akdr megvallani az évoddsok meg-
dobéldsdn tdl még ezt-azt, és elszdntan harap egy nagyot az almdba, amikor egy dolma-
nyos varju szall a plakdctartd acélkeret peremére. Te voltdl az a fekete pont; a maddr kéro-
gassal felel. A csérében valamit tart, és nagyon Ggy tdnik, ezzel egyiitt sem esik nehezére
szétkdrogni a légkort, amiben mdr kezdte jol érezni magdt. Hozzdvdgja a csutkdt, ami sze-
rencsétleniil a plakdton toccsan, a ldny képébe. Szdrnycsattogds, egy férfi hang: a sért ne
feledd, és a haidekker kerités surrogdsa, ahogy a plakittartd oszlop hozzdiicddik. A papir
nem szakad el, de a paca a szempdrt fedi. Atszaladna az Gttesten, de az elsé 1épésnél rdjon,
nincs fent az egyik cipd. Szitkozddva hiizza, majd a plakdt el6tc mondja, hogy geci varju,
miutdn a csigahdzat széttaposta, ami a zuhandstdl nem torott dssze, pedig a plakat teteje
vagy hdrom méter magasan. A kép csiriztd] hulldmos, pixelre esik szét, a ldny szemét hi-
dba keresi, ugyanakkor tisztdn kivehetd a tombhdz ablakdban 4ll6 férfi bajsza, hogy sor-

habtdl fehér.

Vagi Janos (1978): épitész. [rasai jelentek meg a Barka, a MUUT, az Alféld, a Prae és az Apokrif folydiratokban
és a KULTer.hu portélon.
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Hogy érezze
a torodest

eri hetekig nem jott gytlésre, besuvasztottdk a pszichidtridra. Hidba épiilgetett koz-

tiink, csak nem akart elmilni a pardja, hogy visszamenjen kérhdzi alkalmazott-

nak. Pedig érthetd, én se mennék olyan helyre, ahonnan a mindennapi motyémat
nytltam. Mintha a dilerednek dolgozndl. Amigy eskiiszom, visszafogtam magam, csu-
pan szelid sz6kratészi kérdésekkel igyekeztem a helyes ttra terelgetni, hogy hdt mégis mit
gondol, ketamin helyett antidepresszdns, az mit8l jobb, de persze a szokdsos: 8 nem tud-
ja, de a sziilei szerint ezt kell tennie. Es te hiszel benne, kérdeztem, mikézben arra gon-
doltam, hogy titokban az ajtajukig kovetem, aztdn elugrom, félrelokém az Gtbdl, beron-
gyolok a lakdsba, épp vacsiznak a rohadék terroristdk, felkapok egy kést az asztalrél, és
a Feri anyjdnak a torkdhoz szegezem, hogy ha be meritek bortdnozni ezt az 4rtatlan lelket
a dilihdzba, valaki ma csinydn meg lesz détkodve. Feri persze azt sem tudta, hogy hisz-e
benne, vagy se. Majd meglatjuk. Talén ez a megoldds. En meg hazamentem, és dithém-
ben, hogy semmit sem tehetek Feriért, egy kicsit, azért nem tdlzdsokba esve megd6tkod-
tem magam a Feri sziilei helyett is.

Aztén a Feri tényleg hagyta magdt besuvasztani, vagyis dtmenetileg likvidaltatott a fenn-
hatésdgom aldl. Az elsé hét volt a legrosszabb. Mindenfélét fantdzidlcam, részben arrdl,
hogy az ¢j leple alatt 8sszecsomézott lepeddk segédletével kimentem Ferit az ablakon, és
magamndl bujtatom, részben arrdl, hogy Ferin lobotdmidt hajtanak végre, megsokkol-
jék, illetve mindenféle kemikdlidkkal torlik az 8sszes emlékét, a velem kapcsolatosakat is,
nyilvan, kezdhetek mindent el6lrél. Arra gondoltam, hogy bemegyek hozzd, viszek ne-
ki valami csokit, de aztdn meg arra, hogy ott fog heverni a Feri szétkdbitva, valami kitér-
depelt, béna pizsamdban egy halom it6doct kdze, és hdt az nem lenne annyira kellemes
a Ferinek, hogy én meg belejtek talpig csinibe vigva, meg mit mondjak neki, hell6, Feri-
kém, mi az dbra, amikor pontosan litom, hogy micsoda. Aztdn ott feszengek a Feri rom-
jai mellett, mert az nyilvdn nem annyi, hogy odalokém neki a csokit, és menekiilok, ak-
kor mér kell beszélgetni, meg ilyenek.

Mit mondjak: kissé lefdrasztott a Ferivel toltott kozel négy ora. Persze mit vartam. El-
hivom a Ferit egy ilyen Ggynevezett randira, amit persze a Feri nyilvdn nem nevezett gy,
és, gondolom, a rabélintds meg az eljovés mdr Gnmagdban kimeritette majd minden ener-
giatartalékdt, nemhogy még produkalja nekem magit. En nagyon prébalom kévetni a ko-
z0sségi ajdnldsokat, hogy ne akarjak irdnyitani, mert abbodl lesz a baj, abbdl lesz a mindent
jobban tudds meg a visszaesés, de a Feri egyszertien kikényszeriti bel6lem. Ha nem rakom

49



50

irdnyba a Ferit, még most is ott 4ll, ahol taldlkoztunk. En persze prébélkoztam, hogy hét
cukrdszddba menjiink, Feri, vagy a parkba, de persze nem tudja. Szereted az édességet, Fe-
ri? Nem? Hdat milyen fiiggd vagy te, Feri? Egyetlen igazi akarati megnyilvdnuldsa az volt
a Ferinek, hogy én elkezdtem dtsétdlni a fiivon, a Feri meg 4ll ott a betontt szélén, nem
mozdul, és akkor kideriilt, hogy a Ferinek az valamiért nyugtalanit6, ha le kell térni a be-
tonutrél, mondom is neki, jél van, Feri, legkdzelebb hozunk bozétvigé kést, erre lesuny-
ja a fejét, és elnézést kér. A beszélgetés meg tobbnyire az, hogy én kérdezek, a Feri meg vé-
laszol, és ha nekem nem jut eszembe semmi, akkor kussolunk. Tréfdsan 6nironikus meg-
jegyzésekkel prébadlom eliitni az dtodikféle siiti felfaldsa miatt rdm 616 béintudatot, Feri
meg il az egy szem mignonja fol6tt, még a rdgdsa is csupa bocsdnatért esdeklés, nyilvan,
amiért ilyen méreékeelen hedonizmusra ragadratta magdc.

Széval az elsd héten éjjel-nappal a Feri kinzatdsain rdgtam magam, aztdn valahogy a md-
sodik héten eszembe jutott, hogy hiszen én Gjabban kezdek orszdgos cimborasdgba kertil-
ni az Istennel, és mindenki azt mondja a kozdsségben, hogy az ima az segit. Egyebet tugy-
sem tehetsz. Széval toltam neki az imdt, minden ima mellé elsziviam egy cigit, gy na-
gyobb az 4télés, és azért fohdszkodtam, hogy tegyenek jét a Ferivel, legyen a Ferinek jobb,
szlinjenek meg a bdjos tikjei, tordljék a tudatdbél, hogy neki mindenére elnézést kell kér-
nie. Es a harmadik hétre egészen megnyugodtam. Elképzeltem, hogy Feri éppen a gyégy-
szertd] kertil vissza a maga belsd feriségébe, amilyen valéjaban lenne, ha nem fesziilné szét
magdt. Vagy épp ellenkezdleg, Feri maga a fesziilés, és mesterségesen csindlnak bel6le élet-
revalébb lényt? Mi héc a feriség mint olyan, toprengtem el. Ez tovdbbi aggasztd kérdése-
ket vetett fol. Hogy mi lesz, ha Feri visszatér megszerelve? Ha kijon a gépezetbdl egy telje-
sen 4tlagos, semmi kiilénds csdvo, aki nem rdncolja az orrdt, nem hunyorog, és nem haj-
togatja Ossze peddnsan a puléverét, amikor haldlt megvetd bdtorsdggal leveszi? Fogok-e
még egyaltaldn vonzédni hozzd?

Valahogy egy ilyen tokéletes pillanatot virtam, hogy Feri visszatér, sszetaldlkozik a te-
kintetiink, én a zavardban ropogésat tikel6 Ferire mosolygok szivem minden felgyiilem-
lett szeretetével, hozzd lépek, és kozben szétdrad bennem az a jol ismert zsibbasztd érzés.
Ehhez képest az toéreént, hogy megint rdm akaszkodott az a félndds Tétika, és mdr gy(ilés
el6tt lokte nekem a hiilyeségét valami karérdrdl, ami nélkiil nem lehet teljes az élete, az-
tdn bekvértélyozott mellém, és végig arrél sutyorgote, hogy itt mindenki foldi kincsekkel
emberkedik. Es abban a megszentelt pillanatban, amikor nyilt az ajtd, Titika épp a bii-
féasztal mellett tiisténkedett, hogy toltson nekem egy kdvét, és pont kitakarta az ajtéban
ponttd zsugorodé Ferit. Ereztem, hogy az a bizonytalan reszketegség ott a Feri, és pré-
baltam keresztiiltorni a tekintetemmel Tétika tomor testi valdjén, de hidba nagyobb ni-
la a Feri, legaldbbis hosszdban, nem ldttam semmi mdst, mint Tétika arra irdnyulé panto-
mimjitékdt, hogy hany kandl cukrot kérek a kévémba. Es mire Tatika némi raérds keksz-
burkolds és értelmezhetetlen kacsingatds utdn sdntikdlva visszadgyelgett mellém, és a ke-
zembe nyomta a kdvét, Feri pedig elbotorkdlt helyet keresni magdnak, elmdle a pillanat.
Bele akartam slukkolni Feri aurdjaba, de annyi volt, mint egy nullakettes spangli, miutdn
hetekig ronggyd tépted az agyad. Valami épp csak meglegyintés, ami még rosszabb, mint
ha semmit sem érzel.

Gylilés utdn persze elsé dolgom volt rdrdppenni Ferire, aki szokdsa szerint az elveszett
dcsorgdst lizte. Nyilvdn rdm vért. Valamiféle kotelességtudat is vezérelt. Hogy az nem megy,
hogy ha nem it akkordt a Feri, akkor mdr nem is t6r6dom vele. Mostanra egy csomé enet-
gidt invesztdltam a Feribe, nem dobhatom el csak tigy, mint egy kiiiriilt pakettet. Odasasz-
szézok, kérdezem, mi Ujsdg, és elont egy ilyen rettentd kinos érzés, hogy a Feri még éle-
tében nem nézett ki ennyire ramatyul, de tényleg, mintha a gy(ilés eleje 6ta valaki a fejé-
re kent volna fél kilé zsirt, az egyik szeme sarkdban csipa, a gallérja egyik fele kittrve a ré-
paujju pulcsibol, a mdsik fele begytirédve, 4ll beesett véllal, a szemiivege csdlé, mindene
csdlé. Oké, elvileg erre gerjedek, de valami nagyobb szabdst csdlésdgra emlékeztem. Azt
mondja, igen, jobban van. Igen, egy kicsit csokkentek a szorongdsai. [jgy néz rdim, mint
egy naposcsibe az els6 él68lényre, akit megldc, és azt hiszi, hogy az anyja. Némi nekifohdsz-
kodds utdn magdtdl megkérdezi, hogy és velem mi van. Sziigyig hatédom, el is szégyel-
lem magam. Egy kicsit meg is zsibbadok. Feri a szdjit nyalogatja. Ekkor tudatosul, hogy



ez ment egész gy(ilésen, és hogy semmi okom az orr-rncolds és a hunyorgds miatt aggdd-
ni, mert a tetejébe most mdr a szdjdt is nyalogatja. Beszdmolok legujabb sikereimrél, és
épp azt kezdeném taglalni, mert azért ne csak rélam legyen sz6, mennyire hidnyzot, és jo,
hogy itt van, amikor Tétika hdtulrdl, rajtaiitésszertien a fejemre hiz egy szemeteszacskot.

Te azére kurva fdrasztd tudsz lenni, mondja Irén.

Tudom, mondja Tétika. Kihtizza magdt, vigyorog. Na, kapok egy rendes dlelést? Le va-
gyok meriilve. Itt mindenki csak buziskodik, igy, emeli meg ivben az egyik karjdt, meg igy,
emeli meg ivben a mdsik karjdt, ebben hol van az ihlet?

Na gyere ide, mondja Irén.

Olelés. Titika szeme becsukva. Irén szeme becsukva. Titika feje Irén vallin. Pir mdsod-
percnyi mozdulatlansdg. Feri 4ll, alulrdl felpislogva nézi Sket.

Mi az esti program, kérdezi Tétika.

Ugy hallottam, paran mennck a torokbe, mondja Irén.

Kicsoddk, kérdezi Titika. Osszevont szemoldokkel, enyhén csiicsoritve korbepdsztdz.
Azok ott, bok a fejével egy csoport felé.

Igen, mondja Irén.

Nem megyiink a torokbe, a kinaiba megytink, jelenti ki T4tika. Keresztbe fonja a karjat.
Azok sznobok. Rdm rakjdk a szorongdst. Az a picsa multkor nem akart megglelni, ldttad?

Nem ldctam, mondja Irén.

De léttad, ott 4lltdl, mondja Tdtika, nem figyelsz semmire, mi, csak nézel szerteszét az
agyadbdl.

Lehet, mondja Irén, nem emlékszem.

Te bajod, mondja Tétika. En ilyenbe nem felejrek. Megyek oda, t6k cukin, érted, és ak-
kor igy rikdcsol, hogy jaj, téged nem 6lellek meg. Szerinted ez a felépiilés? Mit gondolnak
emberek? Teljesen befesziiltem, majdnem visszaestem. Mdr ott voltam, hogy visszaesek.
fgy szagoltam magam, hogy biidos vagyok, vagy mi, akkor is ez az illat volt rajtam, érzed,
fain, ugye, tizendtbe vettem, nem valami kinai szar, érted, jovok ide, mel6 utdn, sietek,
rohanok, zuhanyzok, rakom ki a lelkemet, és ezt kapom. Mondtam is neked aznap, hogy
vissza fogok esni, ha ezt kapom 4lland jelleggel. Mondtam neked, a sajdt szdddal mond-
tad, hogy ezért a szopds kurvért nem érdemes. Te ott voltdl, kapja a fejét Tétika Feri felé.

Feri lesiiti a szemét.

Hit az az igazsdg, hogy nem voltam ott.

Vagy nem emlékszel, mondja Titika. Osszevont szemdldokkel nézi Ferit. Keresztbe
fonja a karjdt.

Mikor toreént, kérdezi Feri. Hunyorog. Az orcdjdn halvinypiros folt jelenik meg.

Tegnap, mondja Tétika. Nem tegnap, akkor nem is voltam gytilésen. Mult héten. Ta-
ldn. Most ez mit szdmit, emeli fel a hangjdt. Egy pillanatig szélesre tdrt karjai a combjd-
hoz csattannak.

Ne haragudj, nem akartalak megbdntani, mondja lestitdtt szemmel, behdzotr nyak-
kal Feri.

Ezt csindlja velem, ami6ta ismerem, mondja emelt hangon Tétika. Megroppantja az
egyik oklét.

Ha mondtam valami olyat, hebegi Feri.

Nem rélad beszélek, legyint Tétika, mi egy oldalon 4llunk.

Feri halkan, sziszeregve kiereszti a levegdt. A szdjit nyalogatja.

Te rendes vagy, litom a szemeden, mondja Tétika. Gyere mdr ide. Ferihez lép, megole-
li. Feri meredt szemmel fixiroz egy pontot a falon Tétika dlelésében. Mindig igy szakad
rélad a viz, kérdezi Tétika. Meglapogatja Feri vdlldt. Feri 6sszerezzen. Vegyed mdr le azt
a puldvert, itt fogsz eldjulni.

Feri leveszi a pulévert. Irén vihog. Feri 4ll, a kezében szorongatja a pulévert.

Ide jon, hogy hu, ennyi ideje vagyok tiszta, mondja Tdtika helyben jérva, el6re szege-
zett fejjel, és akkor nincs benne tekintet a mésik félre. Ez egy aldzati dolog, hogy nem ra-
kom belé az ideget a mdsikba, abba, aki szenved, és nem tdiilgetés végett jir ide, hanem
az életéért. Nincs igazam?
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Figyelj, annak a csajnak ez a kattandsa, mondja Irén. Nekem sem engedi, megélelem,
és akkor zsiros lesz a haja, meg ilyenek. Lefert8tleniti a széket, miel8tt letil.

A thr6s 16faszt a szdjdba, azt, mondja Tatika. Azt bezzeg bd nydllal, isten fasza 4llna be-
1é. Széndjdrél ismerem, ldttam, amit ldctam.

Nem is volt rehabon, mondja Irén.

Volt, mondja Tdtika. Mdr akkor ott volt, amikor te még meg sem sziilettél.

Irén nevet. Nekem mindegy, vonja meg a vélldt. Akkor megytink a kinaiba? J6ssz, Feri?

Hit, csak ha nem zavarok, mondja behtzott nyakkal Feri. A kezét tordeli.

Dehogy zavarsz, Feri, te sosem zavarsz, mondja Irén.

Jobban oriiltem volna, ha ketten maradunk a Ferivel. Féltem, hogy Tétika lenytlja
a show-t. Feri meg ugy kullogott mellettiink, mintha mi valami kenyerespajtdsok len-
nénk Tétikdval, mintha ne adj dristen épp egy randiba tenyerelne bele. Persze Ferinek ran-
di az egész vildg, 6rokké mdsvalakik randija, ahol mindig rosszkor van rossz helyen. Sze-
rettem volna zavartalanul élvezni Feri tdrsasdgdt, illetve a sajdt tdrsasigomat Feri tdrsasi-
gdban. Demonstrative kozelebb hizddtam Ferihez, mintha mi bandukolndnk ketten, T4-
tika meg csak gy odacsapédott volna hozzink.

Az ajtdba akaszrott csengdk csilingelnek. Az egyik asztalndl l8, mobiljdt nyomkodd
kinai feldll. Titika megemeli az ajté mellett 4116, mellkasdig érd virdg- és sdrkdnymintds
vézét, belekukkant. Visszateszi, megkopogtatja az oldald.

Ez eredeti, kérdezi a kinaitdl.

Ecerirdl van, vigyorog tele szdjjal a kinai.

Jél néz ki, nem eladd, kérdezi Tatika. Kéne valami dekor a szobdmba, korbenézek, és
eret vagnék az unalomtdl.

Nem tudunk eladni, vigyorog tele szdjjal a kinai.

Kiér, 6tbe megvenném, mondja Tétika. Gondolkozzdl rajca. Ti mit kéreek, fordul Irén-
hez és Ferihez.

Semmit, koszi, mondja Irén, hat utdn nem kajdlok.

Hagyjad mdr el, mondja Tétika, majd eszel az enyémb6l. Dupla adag szezdmos csirkét,
legyél szives, rizzsel. Te mit eszel?

K6szondm, most inkdbb én sem ennék semmit, mondja Feri. Az orrdt rdncolja.

Még egy ugyanilyet kérnénk, mondja T4tika. Keressetek helyet, én intézem.

Ne segitsiink, kérdezi Irén.

Van két kezem, kérdezi Titika, csuklobdl megforgatva a két kezét. Ugy l4tom, van. Al-
laval lendiiletesen a hdtsé helyiség felé bok. Inditsatok befelé!

Feri kinyitja a szdjdc. Feri visszacsukja a szdjdt. Feri megszolal.

Ne haragudj, Irén. Kérdezhetek valamit?

Kérdezz, Feri, mondja Irén.

Szerinted nem kellene kifizetnem, kérdezi Feri. A kezét tordeli.

Szerintem hagyjad, mondja Irén. Asszem, most kedves akar lenni veliink.

Igen, mondja Feri, tényleg nagyon kedves.

Gondolom, kompenzdlni prébdl, mondja Irén. A Gyalu szerint nemrég félholtra vert
valami n6vérkét a pszichidtridn egy vécékefével.

Ertem, mondja Feri. Hallgat. Egy vécékefével, kérdezi aztdn.

Taldn a nyelével, mondja Irén.

Ertem, mondja Feri.

De olyan verzi6t is hallottam, hogy egy csavarhtizéval szurkalta meg, mondja Irén. Nem
azért mondom, amugy tényleg kedves. Ldtszik, hogy jét akar. Néha én is megszurkdlnék
embereket, pedig én is jét akarok.

Ertem, mondja Feri.

Tétika két tdlcdt egyensulyozva, sdntikdlva sasszézik be. Menet kozben az 4lldval felkat-
tingja a villanyt.

Mi ez a sotétség, mondja, mint egy celldban, mindjdrt rdm keriil a frdsz. Otthon is be
van kapcsolva a ldvaldmpa, egész éjjel be van kapcsolva, mert felébredek, és azt hiszem,
a sitten vagyok. Megmutatom mindjdr, ilyen csillimos léfasz is van benne, azt nézegetem,
és akkor megnyugszok. Lecsapja a tdlcdkat. Ledobja az utazdtdskdjdt. Kihaldssza a zsebé-



bél a mobiljdt. Ez nem az, dugja a telefont Irén orra ald. Ez én vagyok meldhelyen. Izza-
dok, mint a geci, mi? Gatydig leizzadtam, mint aki 8sszehugyozta magit. Ezeket a rakla-
pokat cipeltem egész nap, ekkordkat. Ez is én vagyok. Na itt a ldmpa. J6, mi? Egész ¢jsza-
ka el lehetne zombulni el6tte.

Fasza, mondja Irén.

Tétika Irén elé tesz egy kést meg egy villdt.

Mondom, hogy nem eszem hat utdn, mondja Irén.

Majd megldtjuk, mondja Tétika. Féloldalasan mosolyog. Irénre hunyorit.

Feri kinyitja a szdjdt. Feri visszacsukja a szdjdt. Feri megszolal.

Biztos, hogy nem kell kifizetnem? Feri a puléverét gy(irdgeti az 6lében.

Hagyjad mdr magadat, mondja T4tika, csituljal lefelé. Kikapja Feri 61ébél a puldvert,
és az asztal mdsik végébe dobja. Feri a puldvert nézi. Feri lefelé forditott tenyérrel az asz-
talra helyezi a kezeit. Tétika kozelebb tolja Ferihez a tdlcdt. Tétika Feri asztalra helyezett
kezei mellé tesz egy kést meg egy villdt.

Na, egyél, mondja T4tika. Félbeharap egy csirkét.

K6sz6nom, mondja Feri.

Ne koszonjed, a szeretetet nem kell koszonni, mondja Tétika csdmcesogva. Egyél, sz-
sze vagy zuhanva.

Elnéztem Ferit, ahogy riadt cickdny mddjdra csipegeti ki a rizst a csirkék koziil, és ar-
ra gondoltam, némi hist meg izmot 4t lehetne pakolni rd Tétikdrdl, és akkor tokéletesen
rendben lenne. Talsdgosan laposnak ldtszott. Taldn fogyott is odabent. Vagy csak a képze-
letemben volt hdromdésebb. Szérakozottan néztem Tdtika szeplds karjén a nonfig motivu-
mokat és a kinai irdsjeleket, hogy vajon mit jelenthetnek, ha jelentenck egydltaldn barmit is.

Kinézed a szdmbdl a kajit, mondja Tdtika. Uristen, ember, hogy nézel.

Csak elbambultam, mondja Irén.

Tétika az ujjai kozé csippent egy szezdmos csirkét, berreg az ajkdval, Irén arca el6te ko-
16z a falattal. Irén a szemével koveti a falatot, sszekattintja a fogde. Tdtika megboki Irén
orrédt a csirkével. Hé, mondja Irén. Nevet. Tétika Irén elnyilé szdjdba tolja a csirkét. Irén
vihogva rdg.

Meg ne fulladjdl, mondja Tétika. Kis moho.

Mit csindljak, ha lenyomod a torkomig, vihog Irén. Na jé, kérek még. Villdjaval az
egyik csirkébe dof.

Te ilyenkor igy mozizgatsz, vagy mi, fordul Ferihez Tétika.

Nem, mondja Feri. Csak hallgatlak titeket.

Valamiket csak gondolsz, mondja T4tika.

Az az igazsdg, mondja Feri szemlesiitve, hogy van, amikor nem gondolok semmit.

De j6 lehet, isten faszdba, milyen j6 lehet, mondja Tétika. Tetszik nekem a magaviseleted.

Ja, mondja Irén, sokat lehet tanulni téle.

Nekem is ezt kéne, mondja Tétika, nem recsegnék ennyit. Hogyan csindlod?

Nem tudom, mondja Feri szemlesiitve. Ilyen vagyok.

Szedsz valamit, vagy csak tgy alapba, kérdezi T4tika.

Az az igazsdg, hogy most szedek, mondja Feri.

Amugy is ilyen, mondja Irén. A Ferinek id§ kell, hogy megnyiljon. Mi nagyon jékat
szoktunk beszélgetni a Ferivel, nem, Feri?

Igen, ez igy van, mondja Feri.

Lehet, kéne fratnom valamit, mondja Tétika. A pofaszakélldt vakarja, sercegnek a kor-
me alate a soreék. Indulatkezelésre. Csak tudod, mi volt, hajol kozelebb Irénhez az asz-
talra tdimaszkodva. Meg volt halva a kukacom. El6vesz az utazétdskdjabél egy fémdobo-
zos energiaitalt. Szisszen, ahogy megbontja. Rdzogatom, mozgatja le-fol az energiaitalt, és
semmi. Teljes konyulatba tette maggdt.

Aha, mondja Irén enyhén felhtzott szemoldokkel. Az nem jé. Leharapja a villdjdra cd-
zott csirke végérdl az Ssszestirisodott cukormdzat. Tétikdt nézi.

Feri levdg egy csticskot az egyik csirkébdl, és némi rizzsel egytitt a villdjira kotorja. Par
pillanatig a falat széleit egyengeti a késsel.
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Van egy pokrécom, mondja Tétika, ilyen kis sz6r6s puha, tudod, abba bekucorodok,
és ott dorombolok, ott dlmodozok, olyan, mintha lenne egy ném. Becsukom a szemem,
és azt képzelem, hogy valaki bujik hozzdm. Szénalmas, mi? Felnevet.

Nem szdnalmas, mondja Irén. Mosolyog. En is sokat képzelgek. Ferire pillant. Feri a t4-
nyér szélére sodrédott rizsszemeket kotorgatja kozéptijra.

Neked ezzel nincs problémdd, fordul Ferihez Tdtika.

Mirmint hogy mivel, kérdezi Feri. Gyors mozdulattal lerakja a kést meg a villd, és az
olébe ejti a kezét.

A pocsdddel, mondja Tétika. A torkdba zadit egy adag energiaitalt.

Hiét, mondja Feri. Elvorosodik. Nyel egyet. A szdjit nyalogatja.

Magunk kézote vagyunk, mondja Tétika. Sziileiddel laksz?

Igen, édesanydmékkal lakom, mondja Feri. Halkan kiereszti a levegét.

Anyéd fogja a tokodet, mi, kérdezi T4tika.

J6l megvagyunk édesanydmékkal, mondja Feri.

En is j6l megvoltam, csak mutattam egy-két dolgot faternak légpuskdval, mondja Téti-
ka. Megvoltunk békességbe. Csak a hatdrokat meg kellett mutatni. Hogy tudjuk, ki mer-
re hdny méter. Aztdn mdr békesség volt. Hidnyoznak nagyon. Nincsenek sziileim, nincs
senkim. Pocsolgetem magamat a takardmba, annyi van.

Mi itt vagyunk neked, mondja Irén.

Ja, mondja Titika. Az j6lesik. Ezért élek, ezért csindlom.

Hallgatnak. Tétika hdctradél, csdmesog. Irén villdjardl lefordul a csirke. Legyint, félre-
teszi a villdt, és kézzel vesz ki a tdlbél egy tjabb darabot.

Mutatok valamit, mondja Tétika. Elkezdi az asztalra halmozni az utazétdskdja tartal-
mit. Tovdbbi hdrom energiaital, egy megrdgott szendvics folpackban, egy Biblia, tele z5ld
jelol8cetlikkel, egy kapucnis puléver, egy alségatya. Kihaldsz egy dossziét, benne kézirdsos
papirok. Kiemel koziiliik egy gépelt lapot, és Irénnek nyujtja.

Ez mi, kérdezi Irén. Pdr pillanatig nem veszi el.

Létod, nem, mondja Tdtika. Hdtraddl, tarkéra teszi a kezét. Le van benne irva a be-
tegségem.

Irén a lapot bongészi.

Es ezt most miért mutatod meg nekem, kérdezi.

Csak, mondja Tétika. A torkdba zddit egy adag energiaitalt. Oszinték vagyunk egy-
mdshoz, nem?

De, mondja Irén. A lapot bongészi, kozben fel-felpillant Tétikdra. Tdtika merev tekin-
tettel nézi Irént.

Azt irja, szedsz gydgyszert, mondja Irén.

Az akkor volt, mondja Titika. Nehezen tliri, ha igazsdgtalansdg éri, oda van irva. At-
nyul a tdlca f6l6tt, és megiitdgeti a lapot a mutatéujjéval. Szerinted? Azt ki tdri konnyen?
Aki csicska geci, nem?

Ja, mondja Irén. Az nem betegség.

Orvos is megmondta, mondja Tétika. Probdra vagyok téve. Rakja elém a prébakat az
élet folyamatba. Egyed a rizst is.

Nem eszem rizst, mondja Irén, hizlal.

Legaldbb nem csak én leszek dagadt, mondja T4tika. Nevetnek.

Erzelmileg labilis személyiségzavar, olvassa Irén.

Erzelmileg labilis vagyok, mondja Tétika. B6fog.

Zéréjelentés nélkill nem jottiink volna rd, mondja Irén. Nevet.

De annyira most nem ldtszik, nem, kérdezi Tétika. Csak az ilyenek boritanak meg, mint
az a picsa. Az végett majdnem visszaestem. Ott voltatok, ldttdtok. Az ilyeneked] kap el az
ideg. Amikor keresztiilnézéssel inzultdlnak.

Felejtsd el, mondja Irén. Tétikdra mosolyog.

Na? Megnézed te is, fordul Ferihez Tétika. Markdval 6sszepréseli az energiaital fémdo-
bozit. Feri 6sszerezzen, az orrdt rdncolja.

Persze, szivesen megnézem, mondja Feri.

Tétika kiveszi Irén kezébdl a lapot, és odaadja Ferinek.



Végigolvashatom, kérdezi Feri.

Nem, bazmeg, csak a képeket nézegetheted, mondja Tdtika. Gyors, apré mozdulatok-
kal rdzza a fejét, csticsorit. Persze hogy végigolvashatod, nekem nincsenek titkaim.

Ertem, mondja Feri.

Feri a lap széleit fogja meg. A szeme lassan vdndorol a tetejétd] lefelé. Az ajka enyhén
mozog.

Na, kérdezi T4tika, te mit mondasz?

Elnézést, még nem olvastam végig, mondja Feri.

Ertsed mar r4, mondja Tétika, a lényeget kell kiszedni bel8le, nem foglak kikérdezni
az anydm nevébdl.

Ertem, mondja Feri. Sietve maga elé helyezi a lapot.

Na, kérdezi Tdtika. Szerinted se vagyok normadlis?

Hiét én nem tudom, htizza fel a véalldt Feri. Nem értek hozza.

Irén nevet. Elveszi az utolsé szezdmos csirkét.

Ne fossdl, nem eszek meg senkit, mondja Tdtika. A bardtaim minden kériilménybe vé-
delem alatt dllnak. Na halljam.

Szerintem normalis vagy, mondja Feri.

Irén nevet. Tdtika felkapja a villdjdt, és Feri egyik szezdmos csirkéjébe dofi. Feri arca
nem mozdul, a tekintetével koveti a csirke atjdc Tétika szdjdig.

Engem nézett, csémcsogja Tdtika. Felbont egy Gjabb energiaitalt, és a torkdba zudit egy
adagot. Add mdr meg a szdmod. Tetszik nekem a magaviseleted.

Ertem, mondja Feri. Lediktdlja a szdmit.

Megcsorgetlek, mondja Tdtika.

Megcsorgetsz engem is, kérdezi Irén. Mondom a szémom.

Mindhdrman potydgnek.

Ma van a sziiletésnapom, mondja Titika. Negyvenéves vagyok, isten fasza allna az
egészbe.

Isten éltessen, mondja Irén. Nem is nézel ki annyinak. Jél konzervélt a motyé. Nevet-
nek. Feri kinyitja a szdj4t. Feri visszacsukja a szdjdt. Irén és Tdtika nem néz rd.

Vén geci vagyok, mondja Tétika. Mindegy, leszarom. Mdr nem is szimolom. Azt se tu-
dom, mi az, hogy sziilinap. Akkor ajindékot szokds kapni, nem? Vagy olyankor legaldbb
van szeretet vagy valami. Tor8dés. Most megveszem magamnak azt az 6rdt, amit mondtam,
megveszem, azon kattogok mdr egy hete, hogy azt megvegyem, és én addig nem nyug-
szok, amig ott nem lesz ndlam, hogy az legyen a fejemben, hogy ezt most meg tudtam
venni a tisztességes munkavégzésbdl kifolydan, és akkor érzek egy ilyet, hogy azzal is elé-
ébb vagyok, hogy van 6rdm, aztdn semmi. Nem érzem a szeretetet magam felé. Megka-
jélok, rendelek pizzdt, megpakoltatom minden szarral, ldtszik is rajram, mi, olyan vagyok
mdr, mint egy féka, megkajalok, bekémdlok, déglok, és akkor az j6, de az nem a boldog-
sdg. Heverek, mint szar a fliben, de mintha ott se lennék. Abbél érzem, hogy hozzdm ér
a takard, hogy azzal baszkurdlom magam, abbél érzem, hogy ott vagyok.

Hallgatnak.

Egy pillanat, mondja Irén. Eléveszi a pénztdrcdjdt, feldll, és kimegy.

Feri kinyitja a szdjdt. Feri visszacsukja a szdjdt. Feri megszolal.

En is boldog sziiletésnapot szeretnék kivdnni.

Rendes gyerek vagy, mondja Tétika. Megpaskolja Feri valldt. Felhivlak, ha tgy van. Te
is felhivhatsz, ha rottyon vagy. Anyddéknak, ha kell valami, glettelni, kifesteni a pecét, fu-
gdzni, megegyezhetiink bardti drba. Szinte ingyen. Szeretetbdl.

Rendben, mondja Feri. Kszonom.

Irén visszatér.

Boldog sziiletésnapot, mondja. Egy mlanyag dobozkdt tesz Titika elé.

Ezt nekem hoztad, pillant fel T4tika Irénre. Hoztdl nekem ajéndékot?

Persze, mondja Irén. Megérdemled. Leiil. Mézes dié. Nagyon stilyos. Ha belecsuszok,
tobb ezer forintot képes vagyok elbaszni rd.

Tétika hdtravetett fejjel, a dobozbdl szér némi diét a szdjdba.

Kurva j6, mondja. Ropog a di6 a foga alatt. Hozunk még.
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Megengeded, hogy én is hozzak, kérdezi Feri.

Tétika a tdvolodé Feri utdn néz.

Rendes gyerek, mondja. Nagyon kivan. Felhivom majd, hogy 6ntsem belé az életet.
Hogy érezze a tor8dést. Térsak vagyunk, nem?

De, mondja Irén. En sokat t6r6dok vele. Szerintem én t6r8dok vele a legtobbet. Mi-
attam kezdett mindennap jarni. Nem azért mondom, mert mekkora arc vagyok, csak hdt
érted. Ez egy kiilonleges kapcsolat koztiink. En nagyon birom a...

Kapd el, mondja Titika, és Irén arca felé dob egy diét. Irén hdtrah8kol, a dié elrepiil
a fiile mellett. Irén nevet.

Reflexek, mondja Tdtika. Megmutassam? Dobjad.

Feri visszatér. Hirom doboz diét szorongat. Feri 4ll az asztal mellett. Irén diée dob Ti-
tika folé. Tdtika felugrik, elkapja a di6t a szdjéval, hangos puffandssal érkezik vissza a szék-
re. Irén nevet. Feri 4ll az asztal mellett.

Mint egy cirkuszi féka, mondja Titika. Nem? Olyan vagyok, mint egy foka. Nagyon
dagadt vagyok?

Nem vészes, mondja Irén. Szerintem jol 4ll. Na, kapd el!

Tétika felugrik, elkapja a didt a szdjdval, hangos puffandssal érkezik vissza a székre. Ro-
pog a dié a foga alatt.

Uljed mér le magadat, mondja Ferinek.

Elnézést, nem akartam zavarni, mondja Feri. Az asztalra teszi a didkat, leil.

Te sosem zavarsz, Feri, mondja nevetve Irén. Tdtikdc nézi.

Na, mondja Tétika. Irént nézi. Félretolja a tdlcdt az iires tdnyérral. Eldrehajol, az asz-
talra konyokol. Kérek visszajelzést.

Feri a szezdmos csirkéjét nézi.

Milyen visszajelzést, kérdezi Irén. Nagyon tigyesen kapod el a didkat. Nevet.

Ertsed mir r3, mondja Tétika. Nem vagyok tdl sok? Néha nem értek a szobol. Jol vi-
selem azért magamat, nem? Azért nem olyan szar engem megdlelni, nem? Csak annak
a szopds kurvédnak, a tirds lofaszt a szdjaba. Te még mindig eszel, pillant Ferire. Feri hu-
nyorog. Hogy tudsz ilyen lassan enni? Nekem is ezt kéne, kevesebbet lennék tiresbe. Azért
csak csipegessél, mindjért indulnom kell. Széval?

Feri a szdjaba tom egy egész szezdmos csirkét. A pofazacskéja kidudorodik.

Irén Tdtikdt nézi. Mosolyog.

Jol viseled magadat.

Feri nagyot nyel.

Azért megfulladni nem kell, mondja T4tika.

Ne fesziilj mdr annyit azon, hogy ki mit gondol, mondja Irén.

Le is szarom amugy, mondja Tétika. A kdvetkezd doboz didért nyul, és a felét a szdjd-
ba onti. Irén megbont egy mésik doboz didt, feldob egy szemet, és megprébdlja elkapni
a szdjéval, de lepattan az arcdrdl.

Amatér vagy, mondja Tétika. Féloldalasan mosolyog. A fejét csovdlja.

Tanits, mester, mondja Irén. Nevet.

Nem tudom, mit bir rajtam annyira Tdtika. Taldn csak azt, hogy nem félek téle. Bizo-
nyos dézisban elég szérakoztatd. Az utdbbi id6kben kezdett stiriibben jdrni, és eléggé rdm
cuppant. Beszélgetek tdrsakkal, erre odasiind6rdg, és minden felvezetés nélkiil 16ki nekem
a térdfdjdsdtol kezdve a f8bérl8jéedl elszenvedett atrocitdsokig, mint aki monoldg kdzben
teleportdlt a sorsiild6zottek bolygéjdrdl, a tobbiek meg lassan mind elszivdrognak. Néha
tényleg tdlnyomja magdt, az oldalamat bokodi, kikapja a kezembdl a cuccomat, hogy 8
majd hozza, turbdnt csindl a kend8mbdl, a hdtranyalt maffiézéhdréjdba tdzi a virdgot a ha-
jambdl. A mentorom azt mondta, hogy veszélyes, vigydzzak vele. Nem pontosan tudom,
azt hogyan kell. Mondtam, hogy j6. Mondtam, hogy csak haverkodunk. De azt inkdbb
nem meséltem el neki, még félreértené, hogy multkor adott egy t6k ércékes biciklildmpit.
Remélem, nem lopta. Na mindegy, kiilonben meg jél is jott mostandban Tdtika a nagy
Feri-inségre. Nem tgy, én kitartok Feri mellett, a feriség eszméje mellett, de hdc hetekig
sem egy szivdobogtatd illatmorzsa, sem egy nedveket préseld sziiz linyos pirulds, én rela-
tive sokdig tudok emlékezetbdl dolgozni, de hét csak kellenek az ingerek, széval kihasz-



ndltam a Tétika jelentette ingerzuhatagot, hogy amikor pont kezdtem volna szdraz kéré-
nak érezni magam, akkor alaposan megnyomorgatott a bértonfekv8kkel pattintott kar-
jaival, odapréselt zsirosoddsnak indult mellkasdhoz, és pofdn torélt a pérusaibél ditborgd
maszkulin pacsuliszaggal. Ennyi épp elég is volt, hogy Ujra érezzem a testem, hogy felbu-
zogjon bennem az erd Feri eljovetelének heroikus kivdrdsihoz.

Tatika, Irén és Feri a kinai elétt allnak.

Kérsz, nyjta Feri felé Tétika a cigarettdsdobozt. Ajkai kozt billeg a cigaretta, ahogy beszél.

Nem, koszonom, nem dohdnyzom, mondja Feri.

Te vagy a példaképem, mondja Tdtika. Itt szivom ezt a szart, csak tudndm, minek. El-
pockoli a cigaretti.

Feri mosolyog. Lehajtja a fejét. Osszekulcsolja a kezét maga el6tt.

En elfogadok egyet, mondja Irén.

Azt mindjirt gondoltam, mondja Tétika. Mit nem fogadsz el, te, ldttam a szemeden,
a tdnyért is megkajdztad volna.

Irén nevet. Tdtika tiizet ad Irénnek. Szemben helyezkednek el egymdssal. Irén félrebillen-
ti a csipjét, csipdre teszi a kezét, felfelé fujja a fiistdt. Feri dsszekulcsolt kézzel 4ll Iréntdl
és Tatikdedl Ggy egy méterre. Lehajtja a fejét. Tétika zsebébdl megszdlal a Kor kizepén dllok.

Csékolom a kezedet, Pirikém, ezer éve, mondja Tdtika a telefonba. Néhdny lépésnyit
tdvolodik tdlitk. Mondjad, nem zavarsz.

Irén Ferire néz. A cigarettdjiba slukkol. Mosolyog. Feri nem néz vissza, Tdtikdra pillant.

Hogy vagytok, mondja Titika a telefonba. Géza még benn van? Négy év, az isten vér-
eres fasza dllna beléjiik. Az. Aha. Ja, tudom, nekem nem kell magyardzni.

Mibe keveredtél, Feri, mondja Irén. Kiftjja a fiistor. Mosolyog.

Hit, mondja Feri félrebillentett fejjel, mosolyra hizva a szdjdt, karjdt enyhén széttdr-
va a combja mellett.

Az Ibolykdt, mondja Tétika a telefonba. Fel-ald jirkal. Tettlegességbe is fajult a torté-
net? Ertelek, Pirikém. Az ilyen patkdny kutydbol ne nézzél ki semmi jér.

Elég sziirredlis, mondja Irén. Mosolyog. De azért szérakoztaté.

Igen, mondja Feri.

Egy kis tor6désbe részesitem, mondja Tdtika a telefonba. Fel-ald jirkal. Abb6l nem le-
het baj. Finoman, persze, hdt ismersz, nem? Tudod, hogyan értem. Csak finoman, mint
egy erdsebb simogatds. Kicsit megérezze, hogy 6 sem ¢él 6rokké.

Ez a j6 ebben a kozosségben, mondja Irén. Mosolyog. Hogy olyanok is le tudnak ilni egy
asztalhoz, akik amugy sosem taldlkoztak volna. A cigarettdjdba slukkol, felfelé fuijja a fiistot.

Igen, mondja Feri.

A személyes vardzsom azért dobna rajta, mondja Tdtika a telefonba. Megill. Jé. Te tu-
dod, Pirikém. Kiildd el a szdmot. Megmondom az illetdnek udvariasan, hogy ki vagyok.
Csak az illendéség kereteiben, nem lesz probléma.

Tudom, hogy nyélas, mondja Irén, de van ebben a sokszin{iségben valami felemeld. Mo-
solyog, az ég felé forditja az arci, a cigarettdjiba slukkol.

Igen, mondja Feri.

Megmondom neki, hogy a védelmembe 4ll a Kanalas csaldd, mondja Tdtika a telefon-
ba, csak agy jelzésszinten, elsuttogom neki a fiilébe. Hogy nem kell kutydskodni. Nem
lesz probléma.

Azére 6riilok, hogy veliink joceél, Feri, mondja Irén. Ferire mosolyog.

Igen, mondja Feri. En is oriilok.

A kinai el8et Tétika szerencsére telefondle egyet, addig én végre megmondhattam Feri-
nek, hogy mennyire boldog vagyok, hogy tjra kéztiink van. Nem akartam tdl nagy sza-
vakat haszndlni, még zavarba jonne, mdr hogy a szokottndl is jobban. Csak jé lett volna,
ha tudja, milyen fontos nekem.

Aztdn j6 kisldny legyél, vigydzzdl magatokra, mondja Tdtika a telefonba. Vigyorog. Csé-
kollak, Pirikém. Nem lesz probléma. T4tika kinyomja a telefont, visszalép Irén és Feri mel-
1¢. Kiftjja a levegbt. Nem vigyorog. Nem hagynak nyugtot, mondja a fejét cs6vdlva, dsz-
szevont szemoldokkel, nem hagynak nyugtot az istennek se. Hdtrattirja a homlokéba hul-
16 hajat. Ha szarba vagyok, persze felém se kopnek, emberbe se vesznek, megvan a biz-
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tos hdtterem, az anyagi javam, mindjdrt kiszagoljdk, mindegyik akar valamit, hogy majd
a Tatdr tr megoldja. Nem tudok nemet mondani, az a baj. Prébdlom, beleteszem, megyek
el8re a szelidség Utjdn, és betaldlnak, nem hagynak nyugtot, hiznak le a gecibe magukhoz,
hogy megcsindljam magamnak a bajt. Hdt kdszoném szépen, pont még ez hidnyzott, ez
a repedt sarkt ribanc, mert mosogattam a putrijukban, az végete azt hiszi, neki mdr min-
den jir. Mi vagyok én, csicska, hogy egy retkes stricivel térsalogjak Isten helyett? Es meg-
teszem, az isten fasza dllna belé, megteszem, mert megvan a tisztességem, megvan a becsii-
letem, és ne mondja senki, hogy a Tatdr Jézsefnek a szavira nem lehet adni.

Miel6tt lelécelt, Tatika azt mondta, dleljitk meg egymdst, hogy hazavigye a kozosség sze-
retetét, amire most mindennél nagyobb sziiksége van, és osszedlelkeztiink hdrman. Egy-
szerre éreztem mindkettejiik illatdt meg kozben a tavaszét is. Egyforma tdvolsdgra voltunk
egymistol, és egyformdn kozel, mintha minket nézne az Isten. Mintha tényleg volna Is-
ten. Azt éreztem, hogy jol meg kell jegyezni ezt a megszentelt pillanatot, mert nem tart
sokdig. Aztan elkisértem Ferit a buszmegdlloba. Nem sokat beszéltiink. Halkan, ottho-
nosan rotyogott bennem a szeretet, mint egy takarékra tett fazékban. Elnéztem a lestitoee
szemmel dcsorgé Ferit. Mdr nem akartam megtaperolni, nem akartam magamba nyelni,
és dtkanalazni belé a bel8lem talbugyogd tartalmakat. J6é volt, hogy ilyen szépeket tudok
érezni. Ez ilyen égi szerelem vagy mi. Feri az én Beatricém.

Ne fossdl, korreke leszek hozzdd, mondja Tdtika Irénnek. Ajkai kozt billeg a cigaret-
ta. Kacsint.

Elmendben Tétika még mondott nekem valamit, de nem értetctem. Néha nem értem,
miket hord 8ssze. De az nem baj. Szeretnék néha nem érteni semmit, nem gondolni sem-
mit, csak megfekiidni az életnek, mint egy bekdbult kurva.

Feri leszéll a villamosrol. Feri dll a villamosmegélloban. Szemben vele emberek jonnek-
mennek. Feri 4ll, a tekintete merev. A keze a tdskdjdban kotordszik. Elvesz egy cigarettit.
Rdgytjt. Mélyen letiidézi a fiistot.

Szendi Noéra (1988): iro, szerkesztd, kritikus, legutdbbi kdtete: Természetes lustasdg (2018, Kalligram).




B ESZENYI FANNI

Bananszini bogar

@

Bananszind bogarban utazunk vissza.

Ahogy megpillantjuk a helységnévtablat,

felporzik alattunk a murva.

Mar a sziiletésem el6tt meg kellett volna javitani az utakat.

Sosem jartal erre,

de ezen a kornyéken nem tévedhetsz el.

Ha balra fordulsz a kocsmat,

ha jobbra a vasutas feleségének viragboltjat latod-

a két legnépszertibb helyet az itteni férfiak korében.

ne hiizd be a kéziféket

Ez egy olyan kornyék, ami kiveti magabol a lassitokat.
Végiil is azért hoztalak ide, hogy megmutassam,

hol lattam el6szor halalt.

Es te még nem tudod,

hogy most nem a nagyapamrol beszélek.

)

Nem érted, hogy a fekete Skodakon kiviil itt
miért nem jar az utakon semmi.

Lampaik birald tekintetek a bananszinen.
Késobb bicikliket kezdesz keresni a szemeddel,
hagyom.

Nem arulom el: mar a sziiletésem el6tt elhordtak az dsszeset.

Ez a kornyék nem tanit az egyensulyozasra.

balra tekerd a kormanyt




Itt az indexet nem ismerik.

Es hogy a hirtelen iranyvaltasoknak

a csomagtartoban helyet csinaljanak,

a potkeréktdl szabadulnak meg el6szor.

Ezen a kornyéken nincsenek jardak,

csak arkok a kertek koriil.

Tavasszal benniik 16herék helyett husev6 viragok hajtanak.
Es amelyiknek négy levele van,

emberekkel taplalkozik.

Levagni a szarukat

a legerdsebb sniccerrel sem lehetséges.

3)

Ahova érkeziink, ott rég nem jart senki.
Az udvarba-tolatas soran ne nézz hatra,
csak ereszd le az ablakokat.

Es ne panikolj,

ha véletleniil nekiiitkozol a leandereknek,
6k a barataim.

nyilj be a kesztyiitartoba

Addig matass, amig nem talalod meg
apam sarga szoritofogojat.
Ne probalkozz semmivel.

A parkolas utan a kérnyék majd
rad nyomja a gyerekzarat
és aztan csak én tudom felszakitani az ajtot.

most megértem ha a kocsiban gyijtasz rda

A refluxszal ne torédj,
az csupan a taj gyenge mellékhatasa.

@

Ezen a kornyéken nincsenek hazak.

Az aszfaltra festett fekete négyzet arrébb,
az a konyha.

Kozepén egy pottyds fémdoboz

és egy hetven éves villanyrezso hever.
Azon f6znek a negyedik honapban
leanderek leveléb6l lekvart

a varandos asszonyok.
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Az a kor ott a nappali,

és a kavics benne a sezlony.

Rajta aludta magat inkabb halalba a papa,
mert képtelen volt elviselni,

hogy a nagymamat.

még ne hozd a kulcsot

Ott van a konyha, a nappali,

benne a sezlony, rajta a dunyhak.

Huzatuk szétmallott és varandds asszonyok
vérétol foltos.

Mert a leanderek jo baratok,
betartjak amit igértek,és nem hagyjak,
hogy a varandos asszonyok az arkokba.

A leanderek gyors baratok,
betartjak, amit igértek, és nem hagyjak,
hogy a varandos asszonyok a férjiik hazatérte utan.

(5)

A konyha melletti haromszog az anyam szobaja.
Aminek a kézepén a bandnszin leander all.
Mar a sziiletésem el6tt ki kellett volna cserélnie
a foldjét.

Kiskoromban, ha ott jatszottam, a névény
azt igérte varni fog, barmikor, ha jonnék.
A leander Oszinte barat,

azota megtanult f6ld nélkiil élni.

|
Eszenyi Fanni (1997, Gydr): jelenleg Budapesten él, az ELTE angol-magyar
tanari szakos hallgatdja. Verset, slamet és prozat ir.
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Harmonia
Lakopark

testét lefejezve, a padlon taldltdk meg a negyvenegyedik emeleten. A feje mdr
A kordbban leutazott a lifttel, aztdn kigurult néhdny megdobbent ldny elé, akik

a bemutatéteremben dolgoztak, és aznap reggel kordn érkeztek, hogy még az
elsd vevék érkezése elért kicsinositsdk magukat. Erthetd médon hiszeérikussd véltak, oly-
annyira, hogy a nap hdtralévd részére szabadsdgolni kellett 8ket. Ez sok kényelmetlensé-
get okozott volna, ha a rend8rség nem zdrja le amugy is az egész teriiletet.

[zléstelen biintettre gyanakodtak egészen addig, amig a liftben belsejében miiksds
CCTV-kamersk felvételén az illetdn kiviil senkit sem littak. O késbig maradt, hogy a mun-
kdjdt befejezze. Hogy pontosan milyen munkdt, azt senki nem tudta, pont elég dolgot
kellett pirhuzamosan intézni igy is. Mivel a keze tele volt, a fejével igyekezett megéllitani
a liftajtok zdréddsit, de mivel az érzékeld elromlott, az ajték nem 4lltak meg mozgdsuk-
ban, hanem satuba fogtdk, majd elvdgtdk a nyakdr.

A Lakhatdsi és Fejlesztési Hivatalban voltam akkor helyettes, igy odakiildtek a tertilet-
re egyfajta mindenes hivatalnoknak. Az ilyen kikiildetések dltaldban eseménytelenck vol-
tak, de tudtam, hogy ezt az incidenst arra fogjédk haszndlni, hogy teszteljenek. A Harmé-
nia Laképark egy kiemelt projeke volt, az a fajta luxustdrsashdz, amelynek letisztult, tekin-
télyt parancsolé dizdjnja épitészeti dijakat nyer. Mindenki ellenérdekelt volt abban, hogy
az épliletet veszélyesnek nyilvanitsak.

Héla az égnek a mdsnapi sajt6tdjékoztaté hangulata inkdbb komor volt, mint felhdbo-
rodott. A vért feledroleék, amint a renddrok tévozeak, igy a fényképeken semmi rémisztd
nem ldtszott, csak egy dtlagos liftbejdrat, még ha az U] Hirlap megrogzotten gy hivatko-
zott is 14, hogy ,.a haldl felvondja’.

Az elhunyt egy kinai épitémunkds volt, vezetékneve Chen. Nem sokat lehetett tudni
r6la, nem vezetiink akedt ezekrdl az emberekrdl. ,Legaldbb nincsen csalddja, akik balhéz-
ndnak”, mondta Li Hsia. Mikor felvetettem, hogy valakije mégis kellett legyen, ezt arra
modositotta, hogy ,olyan csalddja, akiknek elérhetd a média”.

Li Hsia szintén kutatd volt. A Lakhatdsi és Fejlesztési Hivatal Oxfordba kiildte fldraj-
zot tanulni, és azdta kettesével vette a rangléerdn a fokokat. Nyilvdnvalé volt, hogy mér
nem sokdig fogja azzal vesztegetni az idejét, hogy épitési teriileteket litogat, de a Pért min-
dig figyel arra, hogy eltolts egy kis id6t az emberek kdzdte, miel6tt magad mogdee hagyod



8ket. Igy ha esetleg olyan messzire jutndl, hogy indulsz a valasztasokon, hivatkozhatsz ar-
ra, hogy alulrél jové timogatdst élvezel.

Ahogy vartdk, tdleeljesitette a feladatde: mire megérkezett, mar megirta a sajtokozle-
ményt a Blackberryjén. Ezalatt én a rend8réket vezettem korbe, és igyekeztem visszadlli-
tani az eredeti dllapotokat. Megallapitdsra keriilt, hogy a szerencsétlen események ldnco-
lata magdért beszél, nincs mit kivizsgdlni, igy mdsnap Gjra munkdhoz lithatunk. A liftet
természetesen senki nem haszndlhatja a biztonsdgi ellendrzés elvégzéséig.

Senki nem akart a munkdsokkal beszélni, végiil Soong vallalta magdra. Ugy tlint, 6t
kedvelik, néha munka utdn ott maradt velitk az épitési teriileten, és egyiitt fociztak, amit
magamrodl példdul semmiképpen nem tudtam volna elképzelni. Tort angolsdggal beszéle
hozzdjuk, egyszer(i és mosolygés pidzsin mondatokban prébdlta meggydzni Sket, hogy
ez csak egy bizarr baleset volt. Chen valdszintleg nem hidnyzott nekik; tal kevés id6t tol-
toce itt ahhoz, hogy bardtokat szerezzen.

Mir minden visszatért a szokott medrébe, amikor Seetoh rdm telefonilt, és arra uta-
sitott, hogy taldlkozzam az dzveggyel. , Te elég j6l beszélsz kinaiul, nem? De mindegy is,
nem kell sokat mondanod.” Elképzeltem a kerek arcdt, ahogyan a telefont a fiile és a val-
la kozé szoritva kipipdlja a nevemet a to-do listdjdn. Miel6tt vélaszolhattam volna, letet-
te, feltételezve, hogy szdmithat rdm.

Vonakodtam actdl, hogy egy ilyen nyilvinvaléan kényelmetlen dolgot kelljen csindl-
nom, igy megprébaltam Li Hsidt rdvenni, vegye 4t a feladatot, de sajnos el volt foglalva
a miniszterrel. Vrhat6 volt, hogy felmerill az eset a parlamentben, és kérdére fogjék von-
ni a minisztert, igy az 6sszes tényre és hdttérinformdcidra sziiksége volt, illetve arrél is biz-
tositani kellett, hogy a megnyitd id8pontja nem fog cstszni. Elhessegetett, a dossziéra fi-
gyelt, amit épp 8sszedllitani igyekezett.

Chen asszony id8sebbnek tlint, mint vdrtam, vagy az is lehet, hogy egyszertien nem
aludt az incidens éta. Egyenesen a reptérrél jott, és még mindig a poggydszit szorongat-
ta, amely kopott hiizés b8rondbdl és néhdny kisebb csomagbdl dllt. Nem volt idém fel-
késziilni a taldlkozdsra, igy tdlsdgosan hamar kifogytam a részvétnyilvdnitds formuldibdl.
Mandarin székincsem nagyja tévésorozatokbdl szdrmazott, de szerencsére elég sok haldl-
eset volt benniik.

Baljés csondjével aldfestve monolégom hamar hebegésbe és dadogésba fulladt. Ertet-
te vajon egyéltaldn, amit mondtam? Kindban mdshogy beszélik a kinait. Eppen azt kér-
deztem, kér-e esetleg egy pohdr vizet, mikor rdm sem nézve egyszer csak megszélalt, és azt
mondta: ,, L4tni akarom a testét.”

»Biztos vagyok benne, hogy ezt meg tudjuk szervezni”, mondtam, amikor eszembe ju-
tott, hogy elvileg nem szabad semmit megigérniink. ,,Ugy értem, valdszintileg. Nem tu-
dom, sziikség lesz-¢ arra, hogy halotti vizsgilatot végezzenek.”

»Hol halt meg?”

Gépiesen a hdztomb irdnydba mutattam, ahol tortént, és mondtam neki néhdny szét
a kortilményekrél. A cég semmi esetre sem hibdztathatd, hiszen a legszigoribb biztonsi-
gi el8irdsok szerint dolgozunk, igy eleve soha nem lett volna szabad egyediil tartézkodnia
azon az emeleten. Valami pozitivabb kicsengésti allitdst kerestem, amivel zdrhatnék. Vé-
giil azt sikeriilt mondanom: , Féjdalom nélkil halt meg.”

»Honnan tudja? Ott volt?”

,Nem, természetesen nem, Chen asszony, senki nem volt ott. Ezért is torténhetett igy.”

»Sz6val teljesen egyediil halt meg.”

»Sajnos.”

Most mi varhat4?”

Oriiltem, hogy kevésbé viharos vizekre értiink, igy részletezni kezdtem a rd vonatko-
26 kompenzdcids konstrukciét. Nem sok ideje dolgozott ndlunk, igy az 8sszeg nem lesz
akkora, mint lehetett volna, de a csaldd szdmdra havi segélyt foly6situnk. Félbeszakitott.
»A testével kapcsolatban mi vdrhaté, erre gondoltam.” Pislogni kezdtem, izléstelennek ta-
ldltam ezt. ,,El lesz égetve”, mondtam, egy pillanatra nem jutott eszembe, hogy van a ham-

vasztds mandarinul, ,amint a halotti szemlén tdl vagyunk.”
,Nem.”
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LAz elbirds szerint kell eljdrnunk.”

»Haza fog jonni velem.”

»Chen asszony”, megprébéltam ldgyabban beszélni, elképzelni, hogy az anydm, ,kép-
telenség, hogy Kindba vigye a holttestet, ez elképesztd koltségekkel jarna. Engedje, hogy
mindent elintézziink, aztdn visszaviheti a hamvakat.”

,Nem tehetik ezt vele.”

,Nem rajeunk mulik.” Ugy tlnt, ennyiben maradunk. Amint sikeriilt a felel8sokre te-
relni a szét, viszonylag kénny( volt mdsokra hdritani a dolgot. A liftgydrtd, a kiilénbo-
z6 minisztériumok. Visszafogtam magam, Chent magdt nem emlitettem, pedig teljesen
meg voltam gy8zédve arrdl, hogy szerencsédenségének valéjiban 6 maga volt az okozd-
ja. A nd tovabbra is hallgatott, én pedig Ggy éreztem, elég id§ telt el ahhoz, hogy a meg-
beszélés természetes médon véget érjen. Foldlltam, és hatdrozottan az ajté felé indultam.
»Kedves, hogy eljott hozzdnk, Chen asszony. Oriilok, hogy alkalmam volt beszélni 6nnek.
Tudja mdr, hol szdll meg?”

Vilasz nélkil kiment az ajtén, amit nyitva tartottam neki. Mondtam valamit, hogy
ne legyen kinos a csond, aztdn néztem, ahogy kisiet a t(izé napra, a bérondjét maga mo-
gott rdngatva az egyenetlen talajon. Gondoltam, buicstizéul utdnakidleok, de tdl nagy volt
a hangzavar. A gépek Gjra munkdban voltak, a harmadik és negyedik szakasz c6lopverdi
mir a talajc faredk, mig az elsé két tdémbon a végsd simitdsokat végeztiik el.

»Hogy ment?” Mig nem figyeltem, Li Hsia odajétt hozzdm. Tudtam, hogy 6 az, mie-
18tt megszolalt volna: az izzadt épitémunkdsokkal ellentétben &t alig érezhetd leanderillac
vette koriil egész nap. Mikor megfordultam, az arcdn kajdnsdggal vegyes aggodalommal
nézett rim. ,Nem volt vészes. Persze nincs valami j6l.”

»Biztosan rendben lesz. Csak taldlkozni kellett vele, kimutatni, hogy szdmit nekiink,
ami tortént.”

»Azt hiszem, nem vagyok hozzdszokva ahhoz, hogy a tégabb nyilvinossdg tagjaival be-
széljek.”

»Nyilvdnossdg? Elmosolyodott. ,Varj, amig egyszer valéban nyilvinosan kell megszélal-
nod, akkor megldtod, mit jelent egy igazdn nehéz helyzet. A kiilfoldi munkdsok nem sz4-
mitanak. Szerinted kinek fognak panaszkodni?”

,Nem hiszem, hogy segitettem neki barmit is.”

»Mégis mit kéne csindlnod, feltimasztani a férjée?” Osszesz(ikiilt szemmel nézett. ,,Cal-
vin, nem veheted ennyire a szivedre. Nem te okoztad a balesetet, nem értem, miért van
blintudatod. Vannak ilyen dolgok, ez van.”

Leny(igdz8 volt az érzéketlensége. Olyan szerettem volna lenni, mint &, 4gy éreztem,
a hatdrozottsdgdra és a magabiztossdgdra van szitkségem. Minden igaz volt, amit mondott,
aligha vitathattam. Nem az én hibdm volt.

»Mi van, ha boldogtalan? Szerinted majd blogol réla?”

»Meghalt a férje”, tiltakoztam.

»Nagyon szomort, de nem 4éllithatunk le mindent egyetlen ember miatt.”

,Nem megytiink el ebédelni?”

Valami védekezésféle jelent meg a tekintetében, tigyhogy tudtam, hogy rosszul idézitet-
tem. Rosszkor kérdeztem, vagy tdl lelkes voltam. Az is lehet, hogy szép ldnyként egyszertien
hozzd van szokva, hogy gyantsnak taldljon minden meghivést, aminek jelentdsége lehetett.

»Az asztalomndl fogok enni ma. Azt akarjik, hogy kiildjem el a médositott id8beosz-
tdst ma délutdnig.” Mosolygott, hogy tompitsa az {itést, és megérintette a karomat. ,,Va-
lamikor mdskor menjiink, j62”

Néztem, ahogy elsétdlt. Pdr évvel fiatalabb volt ndlam, és mar most annyira magabiz-
tos, hogy az elmult percek olyan természetesnek tintek, mintha semmi kinos nem tdrtént
volna. Rogtén tudtam, hogy ha legkozelebb taldlkozunk, egyikiink sem emlit majd meg
semmit, és pont olyan kedves lesz hozzdm, mint dltaldban. Ki kellett tisztitanom a feje-
met, Gigyhogy arra jutottam, nem hivok senkit, hanem egyediil megyek ebédelni. Volt né-
hdny kdvézd és étkezde a kozelben — a laképark marketingjének épp ez volt az egyik fon-
tos eleme —, és tudtam, hogy ha most indulok el, nem fogok a kollégdimmal taldlkozni.



Ahogy dtsétdltam a kapun, Chen asszonyt vettem észre, ahogy a bérondjével kiiszkodik,
hogy felszélljon a buszra. Nem nézett felém.

Soong feje eltorzult, és fijdalmart titkrozott, amint nem is énekelt, inkdbb tivoltdtt a mikro-
fonba, de a kozonségnek, gy tling, tetszett. Két keze kozott tartotta a mikrofont, és a haja
csatakos volt az izzadsdgtél. Soha nem értettem, mi a j6 a karaoke-bulikban, de most tugy
déntdteem, hagyom magam sodrédni, mert az iroddbél mindenki eljéte. Altaliban meg-
voltam egyediil, de az ilyen napokon olykor trsasdgra volt sziikségem.

Aznap délutdn volt a temetés. A tisztelet jeléil lezdrtdk az épitkezést, hogy az dsszes
munkds elmehessen, aki akart, és persze azok is az iroddbdl, akiknek ott kellett lenniiik.
Senki nem gondolt arra, hogy véltéruhdt hozzon, tgyhogy elég furcsa ldtvdnyt nydjchat-
tunk, ahogy megjelentiink a bdrban, feketébe 6ltozve, a férfiak nyakkenddben, a nék il-
lend8en hétrafésiile hajjal.

Senki nem érezte j6l magdt az aznapi torténések utdn. Egyiitt jelentiink meg a Mandai
krematérium hatalmas, fival boritott csarnokdban, és azonnal egyértelm volt, hogy vala-
ki rossz termet foglalt le. A csarnok tul nagy volt az alig tucatnyi megjelentnek, akik véde-
kezden ugyanazokon a padokon szorongtak, amitél, ha lehet, még nagyobbnak tlint a ¢ér.
Chen asszony tartotta a tdvolsigot, a magdnydval tiintetett. Néhdny munkds sz6t véltott
vele a végén, kedvesek és bardolatlanok voltak, és Seetoh tr is mondott valamit a ceremo-
nia alatt, de igazdbdl senkit nem ismert az orszdgban, és ezt nyilvdnvalévid is tette elSetiink.

A teremben, ahol megtekinthettitk az urndt, nem tudtam szabadulni az érzéstél, hogy
valami természetellenes helyen vagyunk. Olyan volt, akdr egy idegen templom. A magas
mennyezet és a granitfalak minden irdnyban ott magasodtak koriilottiink, hatalmasan és
puritdnul. Valdszintleg azzal a szandékkal tervezték 8ket igy, hogy méltésigot kdlesonoz-
zenek az eseménynek. Onkéntelentiil fellélegeztem, amikor a kinyilé ajték résén dt az ur-
na sima csusszandssal elt(int.

Soong szivszoritéan hamisan csengd hangja rédzott fel a gondolataimbdl. Az utolsé, la-
pos és rekedt hang tovdbb szdlt, mint a zene. Illedelmes tapsot kapott, ahogy visszakd-
vélygott a székéhez, és néhdnyan a butdbb bemutatétermi lanyok koziil rd is vigyorogtak.
Azoknak az embereknek a laza felvdgdsa lengte koriil, akik biztosak benne, hogy nem a t4-
nus, hanem a kivitelezés nyeri meg a hallgatdsdgot.

Orémmel ldttam, hogy Li Hsidt hidegen hagyja ez a bohéckodds, és helyette jézanul azt
vitatja meg Seetohval, vajon ill§ lenne-e, hogy az iroddbél kedves gesztusként virdgot kiild-
jenek az dzvegynek. Odamentem, hogy megkérdezzem, mit isznak, aztdn kimentem ren-
delni. Mire visszaértem, Seetoh a mikrofonnal volt, és valamit lelkesen énekelt kantoniul.
Megragadtam a lehetdséget, és leiiltem a székébe.

,Nem énekelsz?”, kérdezte Li Hsia. O volt az els8, dallamosan végigénekelt valami Adele
szdmot, mieldtt kijelentette, hogy semmilyen mds dalt nem ismer.

»,Nem tudok énekelni”, vlaszoltam. Ugy tlng, elfogadja ezt, én pedig biztosan tudtam,
hogy mds, mint a t6bbi ldny, akik most hizndnak, hogy prébdljam meg, ne legyek féls.
Li Hsia békén hagyott, a narancslevét kortyolra.

»Miért vélasztottad a f6ldrajzot? Mdrmint az egyetemen”, folytattam, amikor tdl str(-
vé lett a csend. A harmadik séromet ittam, és a kontdrok kezdtek elmosédni.

Villat vont. ,,Csak tgy. Az volt a legjobb érettségi jegyem.”

»Gondoltad volna, hogy itt kosz ki?”

Felugrottam. ,,A székeden iilok”, dsztondsen szabadkozni kezdtem, hilds voltam, hogy
valaki érkezése elsoporte a felgytile csendet. ,Hock”, mondta Li Hsia, ahogy felnézetr r4,
yindulnunk kéne”.

,Miris?”

»Faradt vagyok.” Seetoh felmordult és anélkiil, hogy levette volna rélam a tekintetét,
odadobrta neki a kulcsot. ,, Te vezetsz.” Megesapta az orrom a parfiimillac, ahogy feldllt.
Seetoh tovébbra is engem bdmult, de bardtsdgosan. ,Szerencse, hogy nem iszik. Nagyon
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jo kisldny. Hasznos, ha van, aki hazavigyen.” Tdl szdraz volt a torkom ahhoz, hogy valami
valaszt préseljek ki, de azt hiszem, sikeriilt egyetértéen bélintanom.

»Az iroddban taldlkozunk, Calvin”, megveregette a véllamat. ,Frissen és tidén.”

Nézem, ahogy tévoznak, kivincsi voltam, Li Hsia visszanéz és rdim mosolyog-e. Nem
Ugy, hogy jelentdsége legyen, csak annyira, hogy kihtzza az este méregfogat. Persze nem
tette, Seetohra nézett végig. Ahogy kimentek az ajtén, littam a féradt pincérndt, ahogy
a folyosé faldhoz dél, sepriivel és lapdttal a kezében. Amint elmegyiink, el fogja takarita-
ni az este romjait, amilyen gyorsan csak lehet.

Ahogy bezdrult az ajtd, észrevettem, hogy Soong glinyosan méreget. Valamit odasd-
gott a mellette iil§ linyoknak, gy rohogtek, mint a majmok. Atnéztem rajtuk, ameny-
nyire csak tudtam, visszaiiltem, és felemeltem a séromet. Hagyok nekik iddt, hogy lecsil-
lapodjanak, aztdn lelépek. Nem fog sokd tartani, a parkold csak egy emelettel van f5l6t-
tiink. Ot perc. Elkezdtem fejben hdromszizig szimolni.

Mrs. Chen a temetés utdni éjszakdn visszatért a Harmonia Laképarkba. Régi ruhdkat
viselt, és egy nagy hungarocelldoboz volt ndla. Meggydzte az éjjelibrt, hogy italdrus, igy
beengedte. Késébb ez az dlldsiba keriilt, mert a teriiletnek védelem alatt kellett volna 4ll-
nia, de a munkdsok ételt és italt akartak, és sokszor tdl firadtak voltak ahhoz, hogy ki-
menjenek szerezni valamit.

Alighogy ldtétdvolsdgon kiviilre keriile, végiglopakodott az épiilet oldaldn, és betitot-
te a biztonsdgi kédot, amit val6szintileg akkor lesett ki, amikor par nappal kordbban én
betitdttem. Az iroddban nem volt riasztd, minden gond nélkiil be tudote sédlni. Mind-
ezt jéval késdbb, a tdrgyalds alatt tudtuk meg. Mire a teriilet vezetdje felhivott, reggel ot
6ra mulc valamennyivel, és teljesen sotét volt. Arccal az dgyamon fekiiddtem, ruhdstul. Egy
pillanatra azt gondoltam, 4gy megyek, ahogy vagyok, de az még anndl is gusztustalanabb
volt, mint ahogy éreztem magam, dgyhogy elébb lezuhanyoztam és dtoltdztem. A fejem-
ben a tompa liiktetés mindenképpen elviselhetetlenné vélik ebédre. Paracetamolt cstisz-
tattam a zsebembe, és kiléptem a lakdsbdl, vigydzva, hogy senkit ne ébresszek fel.

Soha nem volt rd okom, hogy ennyire kordn feliiljek az MRT-re. Felszdlltam az els§ vo-
natra, éppen csak vildgosodott, és meglepett, mennyire kevés ott az ember. Volt olyan 4llo-
mds, ahol egydltaldn nem voltak fel- és leszdllok, és az ajték hanyag gyorsasdggal nyiltak, az-
tdn zdrultak megint. Mindenki fézésnak és fdradtnak tlint, de annyira senki nem émelygett,
mint én. Azon kezdtem gondolkodni, honnan szerezhetnék kdvét a lehetd leggyorsabban.

Az épitkezésen minden nyugodst, szinte békés volt, mikor megérkeztem. Igy, hogy a mun-
kagépek alltak, az 6rvényld por és a zaj nélkiil, az épiiletek teljes nagysagukban ldthatd-
vé véltak. Impozdnsak voltak. Par hénapon beliil az emberi jelenlét mindennapi nyomai

— szennyezett esd csikjai, bambuszrudakon szdradé mosott ruha, egymdshoz nem ill§ fiig-
gonyok minden ablakban — kozhelyessé teszik majd Sket. De most, ahogy az elsé napsu-
garak megiiltek a hossza tivegfeliileteken, biiszkén 4lltak a kérnyezetiikben, mint a mi-
emlékek, mint afféle magas és csdndes istenségek.

A biztonsagi 6r nem volt a helyén, dgyhogy egyenesen besétdltam, gépiesen emlékeztetve
magamat, hogy ezt majd meg kell emlitenem. Ertesitettek, hol van Chen asszony, de tgy
éreztem, jobb, ha el8szor az iroddmba megyek, ha mdsért nem, a rutin miatt. A bemuta-
téterembe belépve nyilvdnvald volt, hogy Chen asszony ldtogatdsa nem volt békés. Min-
den torékeny dolgot dsszeztizott — ilyenbdl rengeteg volt, titkrokkel boritott feliiletekkel
igyekeztek olyan hatdst kelteni, mintha nagyobb lenne a tér. Mivel a miniszter minden-
aron a kulturalt tirsadalmunkrél és kifinomult vevékoriink izlésérdl drulkodd, letiszeult
légkort akart teremteni, megbiztunk egy helyi belséépitész céget azzal, hogy filigran [4m-
pdkat és vézdkat helyezzen el a térben; most megannyi torétt, szines tivegeserép.

Ahogy végigmentem a szétvert batorok kozote, hirtelen megiitote a tény, hogy meny-
nyire nem szdmit ez az egész. Néhdny telefonhivdsomba keriil, és fél napon beliil minden
ki lesz javitva. Lehet, hogy nem tudunk minden egyes tdrgyat pétolni, de a romokat szak-
értelemmel eltakaritjdk, és ebédre Gjra meg tudjuk nyitni a termet a kozonség el8tt. Min-
den pusztitdsa ellenére (amelyet, mint késdbb megrudeuk, mindéssze egy hiny6dé szer-
szdmosldddbol elvett kalapdccsal vitt véghez) Chen asszony nem okozott maradandé kirt.



Egyelbre semmit nem tudtam tenni, igy elindultam a legmagasabb torony fel¢, ahov4
bezédrtdk. A lift hangtalanul siklott felfelé az épiilet kiilsd oldaldn, mig egyszer csak kiemel-
kedtem a kornyezd zstifoltsdgbdl, és szemem elé nyile a kildtds, amelyért szerencsés lakéink
extra drat fizetnek, s amelyet egyelére nem takartak ki mds épiiletek. Nem tudtam bele-
unni az East Coast Park z6ld csikja és a mogotte elteriild tenger ldtvanydba. Szingaptrban
nagy dolognak szdmitott kinézni valahol gy, hogy csak tdjat és vizet ldtsz, embereket nem.

Mikor a negyvenegyedik emeleten kinyile a lift ajtaja, megpillantottam Chen asszonyt.
Egy mlianyag széken iilt, a vélldn a biztonsdgi 6t keze. Aligha volt sziikség ilyen el8vigyd-
zatossdgra, nyilvdnvaléan nem maradt benne semmi ellendllds. Gérnyedten iilt, alig tar-
totta magdt, a kezei és a feje gy csiingtek ald, mintha torott lenne a nyaka. Kdosz volt
koriildeee, a falak szétverve, a f6ldon vastag tormelék. Az 6r és az alacsony maldj rendér-
né biccentettek felém, a rend6rnd eltette a jegyzetfiizetét.

,Nem hajlandé semmit mondani. Tudja, hogy miért csindlta ezt?”

LA férje”, mondtam.

»Tudom, uram, mi is kovetjiik a hireket”, a hangja tiirelmes volt, de ldtszote, hogy na-
gyon fdradt, valészinileg a miiszakja végén lehetett. ,De baleset volt, nem? Es a biztosi-
t6 fizetni fog...?”

»Taldn. Még targyalnunk kell arrél, hogy nem a sajdt figyelmetlensége okozta-e.” Hir-
telen férasztott a sajic hangom. Hogy tudnd barki megmagyardzni, miért toreént ez az
egész? Chen asszony semmit nem fog mondani a térgyaldson, aztdn csondben marad ak-
kor is, mikor a bértonbe viszik. Végiil is mindent elmondott mdr, amit csak elmondhatott.

— Nem hajlandé elmozdulni innen. Virjuk, hogy erdsités érkezzen.

— Itc halt meg a férje — magyardztam —, ezen az emeleten. Bélintot.

— Tudja, mit jelenthet ez? — a falakra mutatott, amelyeket festéknyomok boritottak.
(A hungarocelldoboz, mint kideriilt, festékszorékkal volt tele. Az 6r hallotta az egymds-
nak iit6dé fémdobozokat, de azt gondolta, csak dobozos italok.) Kinai irdsjelek voltak,
de nem ismertem fel mindegyiket. Chen neve. Valami a megtorldstél. Ddtumok. Olyan
volt, mint egy nyilatkozat, egy kinyilatkoztatds, taldn a sajdt térténete. Majd meg kell kér-
deznem Soongot errdl.

Soong gondolata eszembe juttatta, mi var rdm az el6z6 este utdn. Soong képtelen volt
érzékelni az drnyalatokat, és amit célozgatdsnak szdn, az egészen biztosan nyers és egyér-
telm lesz annyira, hogy az egész iroda tudja, mi tortént a barban. Tagadni fogok min-
dent, persze, de az emberek észre szoktdk venni az ilyesmit, én pedig egész héten furcsin
néztem Li Hsidra.

— Uram? — kérdezte a rend8rnd. Virta, hogy leforditsam a falra festett szavakat. Nem
akartam bevallani, hogy a mandarintuddsom nem elég j6 ahhoz, hogy egy kinai né kiro-
handsdt megértsem, tgyhogy bloffoltem. A férje haldldnak koriilményeirdl van szé benne,
mondtam neki. Egy emberrdl sz6l, aki idejott, ebbe az orszdgba, hogy pénzt keressen, az-
tdn meghalt. A rend8rné bélintott.

— De ezt mind hallottuk mdr a nyomozds sordn, uram. Emlékszem, hogy olvastam ré-
la. A kollégdm bemutatta a bizonyitékokat. Nagyon szomort tdreénet, de megesik ilyes-
mi — kérbemutatott. — Nem értem az ilyen embereket. Miért tesz ilyesmit? Hogy fog igy
emlékezni ra?

Ekkor értettem meg, hogy a por, amiben alltunk, nem por volt. Leiilepedett, sziirke
szemesék vettek koriil minket nagyobb, fehér darabokkal. Elszérta a férje hamvait pont
ott, ahol meghalt, és amikor az érkezésemkor kinyilt a liftajto, egy részét beftjta ide a hu-
zat. Soha nem fogunk az egésztdl megszabadulni, annyira aprd szemesékbdl 4ll, egy kicsi
mindig itt marad majd beléle.

— Biztos, hogy ériilt — mondta a rend6rnd. — Miért viselkednek igy ezek az emberek?
Mikor maghalt az apdm, nyilvdn szomoru voltam, de nem viselkedtem igy. Ezek az em-
berek egyszertien nem fogjdk fel.

Es ebben a pillanatban hirtelen gy éreztem, értem, miért akarnd valaki itt hagyni a fér-
jét egy ilyen furcsa, idegen orszdgban, és semmit nem vinni haza belle. Ertettem, de nem
lettem volna képes a rendérnének elmondani beléle semmit, nem voltak megfeleld sza-
vaim hozz4. Ekkor mdr arra gondoltam, rossz helyen vagyok, nincs itt semmi dolgom. Le
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kellene mennem oda, ahol van kdvé, a dolgok normalisak, és a nap a megszokott médon
elkezd8dhet. Nehéz reggel lesz, de a romos bemutatdterem eltereli majd Soong figyelmét
arrdl, hogy velem szérakozzon. Li Hsia a szokdsos elegancidjdval tigy tesz majd, mintha nem
tortént volna semmi tegnap este. Minden rendben lesz, gondoltam. Minden rendben lesz.
Azt mondtam a rendérndnek, hogy el kell intéznem a takaritdst. Bélintott. Ura volt
a helyzetnek. Megnyomtam a lift gombjdt, és kicsit zavartan vértuk, hogy megérkezzen.
A csengd halk hangjdra Chen asszony felkapta a fejét, az ajkai rdngani kezdtek. Egy csap-
dédba esett 4llat vad tekintetével nézett egyenesen felém, dithosen, tehetetlen energidtdl 4c-
flitve. A szemei nem tlintek emberinek. Lassan a liftbe hdtrdltam, de a tekintete fogva tar-
totta az enyémet, mig a zdr6do liftajtd el nem végta. EEE

Vonndk Didna forditdsa

]

Jeremy Tiang (1977): angol nyelven ir6 szingapuri prézaird és fordito. Elsé kotete, az It Never Rains
on National Day olyan szemsz6gbd! mutatja meg Szingapurt, ahonnan a gondosan felépitett orsza-
gimazs repedései jol ldtszanak. Tiang nagy erénye, hogy nem moralizal, a tarsadalomkritikdja sosem
ideologikus, nem telepszik ra torténeteire. A novellaskotet 2016-ban felker(lt a Singapore Literature
Prize shortlistjére. Elsé regénye, a State of Emergency irasahoz a National Arts Council tdmogataséban
részesilt, amelyet azonban visszavontak a kézirat elsé felének olvasasa utan, mivel a malajai készenléti
llapot és gerillahdbort bemutatasakor dllamilag tiltott narrativakat helyezett a kdzéppontba. A re-
gényért Tiang a Singapore Literature Prize-ban részesult.

ranbdl és angolbdl fordit.

Vonndk Diana (1990): varosantropoldgus, prézat és esszéket fr, jelenleg egy koéteten dolgozik. Uk-




B LOCKER DAVID

Seta

Indulni készilok.

Huigom azt mondja, elkisér egy darabon.

A szomszéd lanyhoz megy at.
Csak benéz.

Huzom magam mogott a bérondom,
meg a nyolc éves hugom.

A haz el6tt elbuicstizunk,

vigyazz magadra.

Mikor megfordulok
a kocsibejaron all,
és néz befelé.

Az udvarrdl nevetés hallatszik;
futni kezd -

a nyarfasor kézen fogja,

és hazavezeti helyettem.

Figyelem, ahogy tavolodik télem,

és ahogy egyre kozelebb kertil
ahhoz a fahoz, aminek arnyékabol
egy kissrac leste évekkel ezel6tt

a fociz¢ fitikat,

azon agyalva,

mi lehet a baj vele.

Bagatell

akkorra mar rég kiolvadsz bel6lem
mint ablakokbdl a ho
a kardcsony el6tti esdk idején

kinézek majd az ablakon

varom a buszt a Béke téren

félbarna zsemléért allok a pékségben
megégetem a kezem a radiatoron
megcsokolok valakit

akit nem szeretek

és akkor eszembe jutsz

pontosabban nem te

hanem helyetted kapott alkatrészeid
(kulcscsontod a fogaim kozt
homlokomon a nyalad

nyakadon az ujjaim lenyomata)

csupa jelentéktelenség
gondolom majd

és csukott szemmel is
tudni fogom
hogy havazni kezd



Ami
kikertuilhetetlen

A haztomb el6tt szankozo

gyerekeket figyelem.

Prébalom behelyettesiteni magam
sapkaboijtjaik ala,

hogy az ujrajatszott jelenetekbdl

— mint befagyott tocsabdl a zuhanast —,
levezethessem magam,

de a kezdetek helyett

folyton alkatrészeinkre tapintok:

a Duna-parti séta a szinyograjzasban;

a fényszennyezés eldl

az adonyi focipalya f6lé menekiilt csillagképek;
a sz6l6hegyi pincebulik,

inglinkon egymas hanyasanak nyomaival

— mint galéridkban a régi képernydmentések —,
kikertilhetetlenek.

A gyerekek hazaindulnak:
hosszu, kanyargds nyom marad utanuk,

mintha csak az ember jart volna arra,
akit eldszor szerettiink.

Locker David (1998, Szatmérnémeti): kdzépiskolai tanulmanyait
Székesfehérvaron végezte, jelenleg az ELTE BTK magyar szakos
hallgatdja. Verseit tobbek kozt KULTer.hu, a kolozsvari Helikon,
az Ambroozia és a MUt kdzolte. Budapesten él.
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A CSABITAS MUVESZETE:

a Nyugat rekldmhirdetéseirs

LA csabitds miivészet.

[lia Mihélynak — a nyolcvanotddikre

Kifinomult kényszerit8 eszkozdket haszndl, hogy megingassa az arra fogékonyakat.
Es aki egyszer elszdnta magdt, mindent belead, hogy megkapja, amit akar.”

Sajtétdrténeti, médszertani
és reklametikai kérdések,
a jogi szabdlyozdas

A rekldmhirdetések kutatdsa a hidnyos és teljes meg-
{rdsra varé magyar sajtotorténet egyik legizgalmasabb
vizsgilandé teriilete.! A modern sajté torténetének
az intermedidlis viszonylatok, a tudomdnyos szaksaj-
t6 kialakuldsa eldtti tudomdnyos ismeretterjesztés £6-
rumainak és hirtipusainak vizsgdlata, a vizudlis ma-
fajok, koztiik példdul a képregény napi sajtoban valé
megjelenése mind bévebb figyelmet megérd tertilete
lehetne.? Ez a helyzet a folydiratok reklimanyagainak
szonddzdsdval is. A modern magyar sajtd termékeinek,
koztiik a 20. szdzad elsé évtizedei irodalmi lapjainak
ez irdnyd megfigyelése szdmos sajtotorténeti tanulsdg-
gal is szolgdlhat. Az eléfizetdi kor korvonalazdsa, a la-
pok kapcsolati hdléjénak koriilhatdroldsa, nem ucol-
sésorban pedig a modernitds legfontosabb, a szépiro-
dalmon is nyomot hagy¢ életstilusbeli véltozdsainak
detektdldsa tjabb adatokkal gazdagithatja a most ko-
rantsem teljes dsszefoglalé munkdkat.

A nemcsak irodalmi anyagai miatt izgalmas Nyu-
gat folyodirat egyik ilyen, csak részben feltdrt teriilete
a rekldmhirdetéseinek vizsgélata. A lap hirdetéseirdl
eddig kevés osszefoglald elemzés sziiletett. Veszelszki

(Marc Cherry: Sziiletett feleségek. 6. évad, 16. rész.)

Agnes f8ként nyelvészeti és reklimpszicholégiai aspek-
tusokat bemutaté alapos irdsa (A Nyugat hirdetésszive-
gei 1908 és 1911 kozorr),? valamint a korszak formd-
tumos kutatéja, Ilia Mihdly esszéje (Hirdessiink, mert
van kinek) két rendkiviil hasznos szempontrendszer
szerint jdrta korbe a kérdést.* Ez az {rds az 6 adatai-
kat kiegészitve kisérli meg 4ctekinteni a lap rekldmja-
it, probédlja meg tartalmuk és lehetséges célkozonsé-
giik szerint tipologizélni azokat.

Veszelszki a korai lapszdmokat szemlézd Gsszefog-
laldsdnak kovetkeztetései kdzoee szerepel, hogy a hir-
detések szdma a kezdetektdl lapszdmonként és per-
manensen nétt,” mindez persze az 6 kutatdsain kiviil
es iddszakra is igaz volt. A hirdetések szdma a huszas
években érte el a csticsot. Ilia példdi kozote szerepel
egy 1927-es lapszdm, amelyben rekord szdmda, 20 (!)
oldalnyi hirdetést volt olvashat.¢

A korszakban, a huszadik szdzad elején a ,.komoly”
lapok naponta 30-50 000 példényban ldttak napvi-
ldgot, mig a bulvérlapok 100-180 000 példinyban is
megjelentek. Nyilvdnvald, hogy ilyen példdnyszdmu
lapokban érdemes volt hirdetni is. Az 1907. évi ka-
rédcsonyi lapszimoknal példdul az Ujsdg 160 oldald-
bél 65 lapnyi volt a hirdetés, a Pester Lloyd 108 olda-
14bol pedig 64 volt rekldm.” A reklémok nem kizdro-
lag a lapok hirdetési rovatdban jelentek meg, egyre
elterjedtebbé véle, hogy a ,normdl” oldalakon is el-

71



72

helyezzenek egy-egy hirdetést.’ A Nyugar példanyszi-
mai ezeket a nagysdgrendeket sosem kozelitették meg,
az 4llandé finanszirozdsi gondokkal kiizd8 orgdnum
fénykordban, a kozonséget kombinadlt el8fizetésekkel
magghoz vonzé id8szakdban, a harmincas években is
csak néhdny ezres nagysdgrendd volt, példdnyszdmai
ekkor emelkedtek 3000 f51¢.°

Az is vildgos, hogy az eléfizetdi szimadatokbdl nem
lehet arra kovetkeztetni, kik lehettek a Nyugar tény-
leges olvaséi. Mivel az el8fizetési listdk a lapok félt-
ve Orzott iizleti titkai kozé tartoztak, mds forrdsok-
hoz (a kiadvdnyok szerkesztdségi rovataihoz, az olva-
s6i levelezéshez és a kortdrsak visszaemlékezéseihez)
kell fordulnunk ilyen jellegti informdacidkért.'” A kér-
dést vizsgilva igaznak bizonyulnak Ilia irdsdnak végko-
vetkeztetései is, melyek szerint ,,a hirdetés korjellemzd,
kortorténeti dokumentum, régi vijsdgok, folydiratok hir-
detései néha tobbet drulnak el korukrél, mint az emlék-
iratok vagy a szociogrdfiai munkdk, benniik van a tor-
ténelem kicsi, de jellemzd adagokban.”"'

E tanulmdny egyik inspirdléja éppen a neves iro-
dalomtdrténész egyik felvetésében szerepld adat, an-
nak tovdbbgondoldsa és fent idézett kovetkezterésé-
nek argumentdldsa. A hidszas évek termékeit rekld-
mozé versekrdl, kinrimekkel dolgozé klapancidkrol
sz6lva Ilia a kovetkezd példdt is forrdsai kozott szere-
peleeti: ,A hiiszas évek egyik legesdbitébb ajanlata volt
(a csodaszerek, hajnovesztbk, mdr-mdr 6rok életet igérd
vademecumok mellett) a rddid, melynek csoveit a Tungs-
ram a Nyugatban (1) igy ajanlotta 1927-ben:

»Ezek a Bdriumcsd-legények,

Tungsram gydrtmdny valamennyi,
Csodds, mennyei hangii lények,

Ezek a Bariumcsé-legények.

A Tungsram gydrra hej, nagyon kevélyek,
Hirt s 6romet hoznak nappal s éjszakdn,
Amatér gyonyorok ok és remények,

Ezek a Bdriumesi-legények.”

A fent idézett rekldmszoveg ékes példdja a klasszikus
modernség korszaka tdmegkulcurdlis horizontokeol
elvdlaszthatatlan kapcsolatainak és az abbdl kinyer-
hetd tovébbi adatoknak. A gyermeteg versike ugyan-
is Edmond Rostand legismertebb drdmdja, a Cyrano
de Bergerac (1897) egyik hires szovegrészletének pa-

rafrdzisa:

»Ezek a gascogne-i legények,

S Castel Jaloux a kapitdny.
Hazug és hos benniik a lényeg,
Ezek a gascogne-i legények!
Nemesek mind, szornyii szegények,
De a lelkiik biiszke, viddm!

Ezek a gascogne-i legények,

S Castel Jaloux a kapitdany!

Gém-ldbu sasok, csodalények
Amilyen nem volt soha tdn. ..
Szdl réluk a hir, meg az ének!
Gém-ldbu sasok, csodalegények. ..
Lyuka van mindjok siivegének,
De golyé szakitotta csardn!
Gém-ldbu sasok, csodalények,
Amilyen nem volt soha tdn!

Mint bész, dobogd hadi mének,
Ugy jdrnak a harc piacin,

S neki vdagnak a kard-tomegének
Mint bész, dobogd hadi mének!
A kalandos nép remekének
Sziiletett ez a vig karavdn!
Mint bész, dobogd hadi mének,

Ugy jdrnak a harc piacdn!

Ime a gascogne-i legények!

Hej, csokhoz is értenck dm!

Aggddnak a férjek, a vének:

Ime a gascogne-i legények!

De kakuk sz6l a cinegének:

Uccu a menyecske!... Biz tigy a!... No ldm!
Ime a gascogne-i legények

Hej, csokhoz is értenck dm!'>

Cyrano tdrsait bemutaté verse, a masodik felvonds he-
tedik jelenetébdl, nemcsak 6nmagdban érdekes. Hi-
szen a lap nyilvidnvaléan nemcsak a néhdny évtized-
del ezel8tt sziiletett romantikus drdma szdvegére, ha-
nem annak szinpadi el6addsdra is reflektdl. Rostand
nagy siker(i darabjdt, a ma mdar inkdbb mforditdsa-
irél ismert koltd, Abrényi Emil forditotta le magyar-
ra, a megjelenés utdn nem sokkal, 1898-ban. Abri-
nyi jegyzi egyébként a mdsik sokat jdtszott Rostand-
klasszikus, a Sasfidk (1900) magyaritdsdc is.

A Cyranot Magyarorszdgon el8sz6r Maké Lajos tér-
sulata mutatta be 1900-ban, a Budai Nyidri Szinkér-
ben, ezutdn a hazai szinpadok egyik legnépszer(ibb
musordarabjdvd vélt.’® A kor egyik legemlékezete-
sebb Cyrano-alakitdsira és el6addsira 1904-ben ke-
rilt sor a Nemzeti Szinhdzban, Pethes Imre cimsze-
replésével.' Azt is tudni lehet, hogy a Nyugar olvaséi
szdmdra ekkor mdr nem elsésorban a Nemzeti Szin-
hdz programja volt az irdnyadd. A lap kozonsége jo-
részt a Vigszinhdzat ldtogaté polgdri publikum volt.
Nem véletlen, hogy a lap elsd szimdban Brédy Miksa
a Vigszinhdz francia szinhdzi kuledrdc és izlést kdvetd
koncepcidjit birdlja, és 4ll ki a magyar polgdri drima
megteremtéséért, elvdrva a tedtrumtdl ezt az irdnyt és
orientdcidt.”” Sejthetd, a szinhdzba jird, Rostand da-
rabjdt jol ismerd polgdri kdzonség szdmdra ez a kinrim
az dllandéan misoron tartott, és dltaluk, még ha nem
is a Vigben, ldtott darab felismerhetd utaldssora volt.

Veszelszki Agnes Farag6 Lészlonak a Nyugat rekldm-
ankétja apropdjan megjelent szovegébdl idézi Herbert



N. Casson reklimszakember ismert tézisét. Casson
szerint a sikeres rekldm feltételei: azok tdmor meg-
szdvegezése, az dllandé mérkanév és jelmondat, vala-
mint a rekldmszoveg értelmezését segitd képi, vizud-
lis megjelenités. Mindez a Nyugat rekldmjainak is jel-
lemzdje lesz.'®

Farag6 hozzdsz6ldsa, amely a lap rekldmrdl szerve-
zett rendezvényére reflektdlt, a reklimszovegek szem-
pontjabdl killondsen beszédes mondatokat is tartal-
mazott: ,,Kétségtelen, a Nyugar rekldm-ankétjén kér té-
nyezd hidnyzott: az dszinteség és a szakember. Az bszin-
teség hidnya okozta, hogy még Karinthy Frigyes és Nagy
Endye sem merte nyiltan kijelenteni: igenis irjon az iré
rekldmot, ha tud! Viszont az igazi szakember hidnya
Jfolytdn a vita egyoldalivd vilt és egy sz6 sem esett az
érem mdsik oldaldrdl: vajjon sziiksége van-e a rekldm-
nak az iréra?”"’ Ugyanitt, a Disputa rovat Ankéthoz
valé megjegyzései kozott olvashaté Halléssy Istvin
cikke, mely a mdsik irdnybdl kozelit a kérdéshez: ,,Zly
méddon azt hissziik, jol jadrna a kiadd, jol jarna az ird, —
aki a legkifogdstalanabb tton mellékkeresetre tehet-
ne szert, mert hisz lényegében egy ijfajia hivatdst fejte-
ne ki; — jol jarna a nagykozinség, amely élvezetes for-
mdban kapott rekldmcikker olvashatna...”"

Az omindzus ankétrdl tanulsdgos idézni Karinthy
szoban forgd hozzdsz6lésat is: ,, Természetesen nagyon
régen, — fiatal koromban, — névteleniil, — csakugyan ir-
tam ilyen versikéket, melyeket nem leplezek le... (neve-
1és) s melyek taldn ismertebbek, mint kozismert miive-
im... (nevetés) de fdjdalommal szoritom vissza a vdi-
gyat, hogy kijelentsem, hogy ezeknek a népszerii versek-
nek a szerzdje én vagyok... (nevetés.) Ettdl a vallomds-
10l visszatart egy olyan szégyenérzés, feszély, vagy zavar,
aminek az okait szeretném néhdny széval kifejteni.”

Ha mindezt 6sszekotjiik Ilia egyik kovetkezteté-
sével, mely szerint ,a kiadd, vagy taldn néha maguk
a szerkesztbk is beleirtak egy-egy konyv hirdetési ajdn-
ldsdba”, ad6dik a kovetkeztetés, Karinthy e hozzdszo-
ldsdban a Nyugaibeli hirdetések nem tdl jol sikertile,
nem igazdn komolyan vehetd, 4dm anndl szérakozta-
tébb klapancidi szerz8ségére is célozhatott. Ilia a rek-
lamok szovegérdl azt is megdllapitja: [t sem keriilik
el a tilzdsokat, de van szdmos hirdetés, ahol az iroda-
lomértd keze nyoma ldtszik.”™

A lap rekldmjait olvasgatva szembetinden gya-
koriak az ,,Ovds!” formuldval bevezetett termékrek-
ldmok. Az ily médon, a hamisitott vagy egyszerlien
csak a konkurens termékektdl inté mondatok a sza-
balyozasi kereteit keresd rekldmipar szellemes kordo-
kumentumai. Hozz4 kell ehhez gyorsan tenni, hogy
az elsé nemzetkozi rekldmetikai kddex megsziiletésé-
re 1937-ig varni kell. A rekldim-6nszabélyozds, mind-
ez a Nyugat rekldmetikai viziiban is visszakoszon,
igy megeldzte a jogszabdlyi keretek létrejottét, de az
onszabdlyozdsi gyakorlatnak e kddex szabalyai adnak

majd fontos irdnymutatdst.”! A rekldmipar dnszabd-
lyozdsa még a kddexek megjelenése elétt, a tisztessé-
ges, becstiletes, izléses, nem félrevezetd hirdetési gya-
korlatot tartotta szem el8tt.” Ennek az 6nszabdlyozdsi
gyakorlatnak lényegében a lap rekldmjai is megfeleltek,
bér egyes hirdetések azért a sziirke zéndban mozogtak.

A lap egymist kovetd korszakaiban ldthatéan nem
volt egységes dllispont ezekben a kérdésekben. A fo-
lyéirat onellentmonddsokat is tartalmazé rekldmeti-
kai 4lldsfoglaldsdt bizonyitjdk azok az alkalmak, ami-
kor a hirdetésekrél sz6l6 exkurzusokat, valamint az
ezekkel az dlldsfoglaldsokkal ellentétben 4ll6 tartal-
mu rekldmokat, akdr egy lapszdmban is, bétran lehoz-
tak. A Nyugatr 1935. évi decemberi szimdban az Ar-
kddia rovat révid, név nélkiil koézolt irdsa kritikusan,
de ldthatéan nem onkritikusan 4ll a fogyaszték meg-
tévesztését célzé rekldmokhoz: ,,Csalja meg az urit!
A jo hirdetéshez finom pszicholdgiai érzék kell. Csalja
meg az urdt! — ajanlja nagy kovér betiikkel egy hirderés
az ujsdgokban. Persze a hirdetés csal, nem arrél van szd,
hogy «igy» csalja meg az urdt. Hanem, hogy babkdvé
helyett adjon neki valami potlék zaccot. Csak kisebb csa-
ldst és csaldskdkar ajanlgar melegen a csintalan hirdetés.
Bovdryné erkolestelen regény volt, erkilestelen egy klasz-
szikus remek is, ha nincs feloltozve. Erkolestelen egy mez-
telen térd, vagy dekoltdzs. Evkolestelen az élet valdsdgd-
nak minden feltdrdsa. Erkolcstelen és tilos. De az ilyen
rekldm nem tilos”* Anndl is érdekesebb ez a problé-
mafelvetés, mert ekkor még mindig a nemzetkozi rek-
limkédex megsziiletése el6tt vagyunk, bar a reklimo-
kat is érintd kérdésekre reagdl a térvényi szabalyozds.
A magyar jog mar 1890-td] ismeri a védjegyoltalom
fogalmdt,* a tisztességtelen versenyt pedig az 1923.
évi V. torvénycikk (Tvt.) szabdlyozza.

Kruséczki Bence, A tisztességtelen verseny a Szege-
di Kirdlyi Itélotdbla joggyakorlatiban cimi jogtoreé-
neti tanulmdnydban, a torvénycikk joggyakorlatdt az
[t¢l6tablahoz keriile jogesetek elemzésén keresztiil te-
kinti 4t. Az 4ltala vizsgdle példdk, kozeiik azok, ame-
lyekre a jogszabdly reklimtevékenységet is korldtozd
rendelkezései is alkalmazhatdk, tanulsigos 6sszeha-
sonlitdsi alapul szolgdnak a Nyugar egyes hirdetései-
nek versenytdrsakat is érint6 fordulatai dceekintéséhez.

ATvt. 1. §-dban megfogalmazott generalis clausula
kimondta, hogy . dizleti versenyr nem szabad az iizle-
ti tisztességbe vagy dltaldban a jéerkolcsbe ditkizd md-
don folytamni”. Ezzel oltalmat nydjtott a tisztességte-
len verseny minden elképzelhetd megnyilvanuldsdval
szemben.” A rekldmtevékenység korldtjac a Tve. 2.,
16., valamint 29. §-a kivanta feldllitani. ,,A rekldm-
tevékenység korldtja az dizleti tisztesség valamint a Tot.
29. $-a dltal megkivdnt »kiilonosen elényis« vdsdrldsra
ingerld hirdetéseknek hatdsdgi engedély elnyerése célidbol
vald bemutatdsa volt.”*® Bér a Nyugat kiadé konyveit
és bekotési tabldit folyamatosan rekldmoztdk az olva-
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s6kozonségnek, ezek a rekldmok, ahogy ldtni fogjuk,
még bombasztikus fordulataik mellett sem valdsitjdk
meg a torvény 29. §-a dlal szabdlyozott . kilondsen
elonyis” vésarldsra ingerlés cselekményét.

A Tvt. 2. S-a a ,szédelgd feldicsérés” tilalmdr is ki-
mondja. A Nyugat ajinlatai sokszor élnek a termék leg-
jobb mindségét hirdetd fordulatokkal, a sajdc termé-
kiiket a legmegfelelébbként ajinljdk, az utdnzatokrol
is 6vjak a fogyasztét. Pl.: ,Ovakodjunk az utdnzatok-
t6l, mert mds abroncsokkal valé kisérletezés hidbavals
kiltséget okoz.”*” Nagy: Owds! Figyeljen a Wigner név-
re, hogy mdshoz be ne tévedjen.”*®

Am ezek a kijelentések a legtobbszor az olyan ,kdz-
lések, dllitdsok, nyilatkozatok” korébe tartoznak, ame-
lyek ,,nem megtévesztdek, nem alkalmasak a versenytdr-
sak irdnti bizalmatlansdg felkeltésére, valamint a kozon-
ség félrevezetésére vagy befolydsoldsdra”, igy magéta ,rek-
ldmrevékenység céljit, a forgalom, valamint a vételkedy
élénkebbé rételér” szolgdleak.”

Mds a helyzet a Tvt. 13. §-a dltal szabdlyozott
whirnév-hitelrontds” fogalmdval, egy-egy folydirat-
beli hirdetés mintha megvalésitand ezt a tényélldst.
Grossmann Simon és dr. Bartsch fogorvosi rende-
lésének hirdetéséére az emlegetett konkurencia akdr
perelhetett volna, bdr a szlogen a mdsik szolgdltatds
mindségét valdjdban nem birdlea: ,, Ovds! Ne tévedjen
a szomszédba telepedett fogorvoshoz, csak 50. sz. a. léte-
zik. Telefon: 86-50."*°

A lap valamennyi rekldmjdc 4ceekineve, az Ilia és
Veszelszki 4ltal felrajzolt tendencidkat tovibbgondol-
va, a kovetkezd kategéridk és témakordk alapjdn cso-
portositottam a hirdetéseket:

Ar dsaces jogi wicsgakra — K Avirra I —

1. Oktatds, ismeretterjesztés, tanfolyamok.

2. Technikai eszkozok, fogyasztdsi, élvezeti cikkek.

3. Egészségiigyi émdju hirdetések, szépségipar, a tes-
ti nevelést célzé reklamok.

4. A politikum megjelenése a rekldmokban, a geopo-
litikai valtozdsokra reflektdlé hirdetések.

5. Onrekldm, a ~nyugatos” konyvek és ankérok rekld-
mozdsa.

6. Filmipar, mozi.

Lithatd, egymdsba jdtszathatd, nem vegytiszta katego-
rizéldsrol van sz6, dm ezek alapjdn mégis egy a kordb-
bindl egyértelmibb elhatdrolds hozhaté létre.

Oktatds, ismeretterjesztés, tanfolyamok

Az oktatdssal kapcsolatos hirdetéseket, ahogy a lap-
ban megjelend Ssszes rekldmot, az univerzdlis, min-
denre j6 megolddsok és ezt aldtdmaszt széfordulatok
uraljdk. A Nyugat 1911-es 11. szdma dr. Kéllay Zol-
tin jogi szemindriumdt ajdnlja azzal az instrukciéval,
hogy itt az ,dsszes jogi vizsgdkra”, koztik a kolozsvé-
ri egyetemére is felkésziilhetnek az érdekldddk.’! Ez
a minden problémdra megolddst nyujcé szemlélet és
meggydzési technika a lap valamennyi hirdetését ural-
ja majd. dr. Walter szemindriuma példdul az 1917-es
lapszdmok szerint: ,eldkészit gymndziumi, redl, keres-
kedelmi é polgdri iskolai magdnvizsgdlatokra méltdanyos
dijazdsért’ > Magdntandrokat, nyelvérdkat, miifordi-
61 tevékenységet, gépiréi szolgdltatdst torténete sordn
végig rendszeresen ajdnl a lap.
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Technikai eszkézdk, fogyasztdsi,
élvezeti cikkek

Az oktatdssal, ismeretterjesztéssel kapcsolatos hireknél
is nagyobb terjedelemben foglalkozik az tjsig a fej-
16d6 technikdval, a modern életstilushoz tartozé lu-
xuscikkekkel. A tenisziitét rekldmozé hirdetés szo-
vege a mdr korvonalazott firasztd, 4m roppant agi-
lis fordulattal kelt figyelmet: ,,Aeroplanon repiilni sem
oly élvezet, mint jé rakettel jdtszani, melyer Bolcskey-
nél vettiink. Budapest Eskii ut 3.”% Nem kockdztatva
meg a feltételezést, hogy ez az dtlet Karinthy fejébdl
pattant volna ki, kétségtelen tény, hogy a fejlédé avi-
atikdnak az {rék koziil aligha volt nagyobb rajongéja
ndla. A korabeli kézonséget izgalomban tartdé témdt
az elsd vildghdbort légi csatdi kiilonosen akrudlissd
teszik majd. A repiiléssel szabad idejében foglalko-
z6, a nagy magyar avidtort, Wittman Tibort jél isme-
18 Karinthy két gulliveridddjiba (Utazds Faremidéba
— 1916; Capilldria — 1921) is belesimitotta a kozleke-
dési eszkozok irdnti érdeklédése nyomait. Wittman
haldla utdn pedig egy neki ajénlott munkdba csator-
ndzta be ismereteit (A repiilé ember: Wittmann Tibor
emlékezete — 1920).

A kozlekedéshez kapcsolédnak a kiilonboz8 autd-
abroncs rekldmok, nyilvdnvaléan nem fiiggetleniil az
egész idészakot meghatdrozé gumiipari fellendiiléstdl.
Az 1918. augusztus 16-i szdmban a Ballinit-Sollux ab-
roncsot mint az ,.egyediili tokéletes” terméket rekldimoz-
zdk. A rekldm azon tdl, hogy a sajét terméket ajénlja,
a hirdetések egy mésik érdekes jellemzgjét is tartalmaz-
za. A mdr idézett, a korabeli ajdnlatokban altaldnos,
a hamisitvanyokra figyelmeztetd széfordulattal zdrul.
,,sz/eodjun/e az utdnzatoktol, mert mds abroncsokkal
vald kisérletezés hidbavald kiltséget okoz.”>

Ilia egyik plasztikus példdja a tdlzé szlogenekere,
a lap egyik nagy gyakorisdggal eléforduld hirdetése,
az Underwood irégép rekldmja. ,A Remington iré-
26p ugyan a leggyakoribb hirdetd, de ot van mellerte
a versenytdrs, az Underwood, mely »meghdditotta a vi-
ldgot, ldthatd irdsii irdgép« és eqy Napdleon-képpel hir-
deti magdr. (Vajon milyen lehetett az az irdgép, ame-
lyik nem volr ldthato irisi?)”* Az Underwood, vizu-
4lis poénjaként a gépet tartd, vagy a gép hdcterében
dll6 Napoleonnal, valéban az egyik legtobbet hirde-
tete termék volt. Az egyik 1912-es szdmban az dru
ezzel a fordulattal keltett figyelmet: ,,Meghdditortuk
a vildgot! Underwood ldthatd irdsii irdgép. Gereben Bé-
la Andyrdssy 4t 1 Az elsd boriton bekdszond rekldm
a hddapon imigyen bucstzik: ,, Ldthatd hatdsii irdgép:
a vildgszerte elismert legtartésabb” > Am nemcsak az
Underwood és a Remington férnek el egy szdmban,
az {régépek mellett a kiilonboz4 tipust szimolgépek
rekldmozésa is megkezdddik.?”
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A lapban olvashat6 hirdetések a fejl6dé magyar
gydripar izgalmas lenyomatai. Mindemellett persze
az Osztrdk-Magyar Monarchia ipardnak dokumentu-
mai, amelyekbél a technikatorténeti véltozdsok fon-
tosabb fizisai is kiolvashaték. Az 1912. évi 3. szdm
a Tantdlldmpdt, a Siemens Gydr termékét ajdnlja az
olvaséknak.’® Az 1913. évi 11. szam 4ltal rekldmo-
zott termék pedig az ,Ever ready Mignon” zseblam-
pa. A termékrdl nem kevesebbet 4llit hirdetdje, mint
hogy: ,A vildg legkisebb villanyos zseblimpdja, bdr-
mely mellényzsebbe belefér. Utasoknak, orvosoknak, to-
rokvizsgdlathoz, fogorvosoknak, falun és vdrosban nél-
kiilozhetetlen.”

Az 1913-as és 1914-es szimokban intenziven hir-
detik a Wotan Lédmpdt, a Magyar Siemens Schuckert
Mivek termékét. Az e néven 1904 6ta létezd iizem
a tdrgyalt idészak egyik legkorszertibb izz4ldmpdjdc
ki mdsrél is nevezte volna el, mint a germdn {isten-
rél, Odinrél (Wotan).

A technikai eszk6zok és a modern életstilus &ssze-
kapcsoléddsdnak szép példdja az 6nmiikodd pianin
rekldmja. Az 1916. janius 16-i szdm egyik hirdetésé-
nek tdrgya a Phonopiano, amely a ,mivészek eredeti
gongorajdtékdr reprodukdld onmiikodd pianind, mellyel
az egyéni zeneérielmezés torténetesen kifejezésre juttat-
hat.”® Az llia 4ltal idézett radidkésziilék-hirdetések
mellett a killonb6z8 gramofontipusok intenziv rekld-
mozisdt is érdemes megemliteni. Az 1919. év janudri
szdmainak egyik promécids anyaga szerint: ,,A legkel-
lemesebb élvezeter nyiijtia Hangszer-Otthon koztdrsasdgi
gramofonja.” A wlesér nélkili , csodaerds hangii”, vagy
a ,,zomdncozott tolcsérii” verzié természetesen mds ar-
kategéridban volt vélaszthaté.*!
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A villamos energidt propagidléd rekldmok ko-
zott a Tungsram kiilonbozd felhivdsai is ott van-
nak. A Tungsram csovet rekldmozé hirdetések vizud-
lis szempontbdl is egyre fejlédnek, s a gyar termékeit
szellemesebbnél szellemesebb figurdlis dbrédzoldsokkal
kindljdk a kozonségnek. A Nyugar 1927. méjus 16-i
szdmdban egy oldalon négy kiilonb6z8 Tungsram ter-
mék rekldmja [4thaté.** Az 1928. mdjusi szdmban pe-
dig ,,Ovd a szemed! Haszndlj Tungsram limpdr!” fel-
hivas olvashat6.® A rddiétechnikihoz nélkiilézhetet-
len bdriumcsé viltozatos formdban, nemcsak a kin-
rimekre épité Cyrano-parafrézis képében bukkan fel
rendszeresen a rekldimokban. Az 1930. december 16-
i, Kardesonyi szdm a ,Kardcsonyra [epje meg magdt egy
modern Bdriumcsdsorozattal’ szlogennel ajénlja a ter-
méket.* A zenéld angyal képével ajanlott Tungsram
bariumcsd az egyik szlogen szerint ,innepi hangu-
latot, kristdlytiszta muzsikdr visz otthondba’. Ezt az
ajénlatot még fokozni tudja a ,,Minden reggel kelle-
mesen felfrissiilhet rddidrorna melletr” fordulat ugyan-
ebbdl a szdmbsl.#

A rédiétechnika fejlédésének, a rddidzds egyre k-
tetlenebb szabadidds tevékenységgé valdsinak fézisai
is szépen nyomon kovethet8k a lap hirdetéseit lapoz-
gatva. Az 1928. év egyik szeptemberi szdma a Tungs-

ram Standard Radiét mint a ,,legjobb nydri szérakozdst”
ajanlja.* Egy 1929-es hirdetés szerint pedig: ,,Nem
rabszolgdja t6bbé telepeinek. Haszndljon hdlézati Stan-
dard Europavevit.”

Az élvezeti cikkek kozott a Franck, a Julius Meinl és
a Kneipp kdvéi mellett a Stithmer csokolddéi és a Dre-
her sorei a leggyakoribbak. A Nekzir gydgytdpsor visz-
szatérd szlogenje (Vért szaporit, erdr gyarapit!) szelle-
mes figurdlis dbrdzoldsokkal kiegésziilve kiséri végig
a lap torténetée.”®

Egészségigyi témdji hirdetések,
a szépségipar, testi nevelést célzé
reklémok

A rekldmok egy nagyobb blokkjdt a testi nevelés, az
egészségligy és a magyar sajtoban nagy hagyomdnyok-
kal rendelkezd fiird8kultdra hirdetései alkotjdk. A fiir-
ddket propagdlé bujtatott vagy direke hirdetések nem-
csak a belsd boritékon helyezkednek el, hiszen sok
esetben bévebb kifejeést igényld témdakrol van szo.
A lap egyik 1910-es szdma az 4svdnyvizek gyégyha-
tdsdrol dlealdnossdgban értekezik. Beszédes, bar valo-
szinlileg nem szdndékos, hogy éppen ebben a szdm-
ban olvashaté Lengyel Menyhért Uzlet és irodalom ci-
m Kis irdsa: ,A mivészer kapitaliziléddsa, ha a nagy
toke teszi vd a kezét a mivészi munkdra, nem hiszem,
hogy tonkretenné az irdkat, — ellenkezdleg, nagyobb jo-
vedelembez fogja ket juttatni.” irja Lengyel.* A ma-
gyar irodalomban is ismert, késdbb amerikai karriert
befutd drdmaird tehdt sem a rekldmszovegirdst, sem
az iizleti siker reményében {rt mavészi produktumot
nem tarja 6rdogedl valonak. Ennek fényében izgal-
masak a Nyugat azon a promdciés anyagai, mellékle-
tei, amelyek az egészséges életmddot, a polgdri kuled-
rdhoz szervesen tartozé szabadidé-eltoltési lehetSsé-
geket propagdljdk nemcsak direke, hanem kozvetete
rekldm formdjdban is.

Az egyik 1912-es szdm az Istvdn Gti szanatériumot
és vizgyodgyintézetet rekldmozza.® A gy6gyintézmény
rekldmjai a minden problémdra valé megoldds jegyé-
ben a kovetkezd szamban béviilnek: ,, Istvdn diti szana-
tdrium és Vizgydgyintézet Rhytmikus gimnasztika és hal-
ldsképzd tanfolyamok. Zdrtkorii tanfolyamok.”>" A lap
ajénlatai kozott az el8- és hddapon szerepld hirdetése-
ket kiegészitd, rovidebb, szoveges rekldmtartalmak is
gyakran felbukkannak. Az 1910-es év 1. szdma rovid
cikkben hivja fel a figyelmet az dsvdnyvizek gyégyha-
tdsdra. A borhegyi, bodoki Matild ldgos savanytviz-
r6l, a répdti és a sztojkai sésvizrdl olvashatunk ite ro-
vid beszdmolét.>?

A nemes egyszertiséggel ,,foldkozi-tengeri didiild- és
kéjutazdsokar” rekldmozé hirdetés mellett az 1913. évi



19. szdmban egy hosszabb, szoveges hirdetés is olvas-
hat6, amely a Tanitok Fiirdéje Rt. megalakuldsdrol
tuddsit: ,A hazai tanitdsdg olcsé drszabidsii tdrsadalmi
gyogyfiirddie, iidiilé és nyaraldhelye szervezése érdekében
elébb inditott, s ugy a tanitdsdg, mint dltaldban a nagy
kozinség részérdl a legmelegebb pdrtfogdsban részesitett
mozgalom, mint illetékes helyrdl értesiiliink, igen szép
eredménnyel, befejezés eldr dll, amennyiben az ezen in-
tézményt léresitd: Tanitok Fiirddje Részvénytdrsasdg ez
évi december hé 27-én, minden kérséget kizdrdlag meg-
alakul”>® Az 1916. év janudri szdma Briindl Jdnos in-
tézményét hirdeti imigyen: ,Legmodernebb rendsze-
rii kozponti fiités és szelldztetés. Gydgy- és gbzfiirdok.”
A Kadlvin téri vizgy6gyintézetrl szblva, az egyéb szol-
géltatdsokra is jellemzd széfordulatok bukkannak fel.
Meglehetdsen magabiztos hang tdjékoztatja az olva-
s6t, hogy itt: ,, Az dsszes betegségek gydgyithaték.” Ar-
16l is értesiiliink, hogy csak ,b¢jdrd”, nem fekvébe-
tegek szdmdra elérhetd kardkkal vdrja vendégeit ez
a gybégypalota.”

A Nyugar reklimozza még a Kérolyi Mihdly tu-
lajdondban 1év8 vastimsés Parddfiirdét is, 4m ennél
is fontosabb a kor egyik legismertebb dsvdnyos he-
lye, Buzidsfiird8 sokszori promotdldsa.”® A buzidsi
gyogyfirdd kiépitése, mds gydgyforrdsok koré tele-
piilé kozpontokhoz hasonléan, az 1810-es években
kezd8dote el. A fiirdSorvosi 4lldst, a hely fejlédésé-
nek bizonyitékdt, 1838-ban hirdettek meg. A helyet
1839-ben nyilvénitottdk hivatalosan is fiird8hellyé.>”
Muschong Jakab, aki 1906-t6l lett a hely tulajdonosa,
1922-23-ban normdl nyomtdvi vasttvonalat épitte-
tett a vasttdllomds és a fiirdStelep kozé, jelezve ezzel
a toretlen fejlédést.”® A vizsgdle id8szak egyik legfon-
tosabb, immdr a szélesebb kozonség szdmdra is elér-
hetd pihendhelyeként sok lapban szerepelnek rend-
szeres hirdetései.

Szellemes és komplex tartalmat szolgdltaté rekldm
az 1930-as év Hiisvéti lapszdmdbdl az a széveg, amely
a szentivani fiird6t hirdeti. Az ajdnlat érdekessége,
hogy el8sz6r a belsd boritén lathaté egy szokdsos rek-
ldmszoveg: ,,Gondoljon a szép nydrra, mert egész télen
abbil éliinkP® A lap szdimozatlan oldaldn azonban egy
hosszabb, fényképekkel illusztrdle anyag fejtegeti a fiir-
dd eldnyeit. A rekldmként és hosszabb képriportként
is olvashatd ,kis szines” az Alacsony-Tétra kedvelt fiir-
déhelyét frivol képaldirdsokkal ajédnlja a fogyasztoknak.
A Vaddszzsdkmdny a szentivdni erddben egy dtlagos va-
daszat életképe, a Vaddszzsdkmdny a szentivdni park-
ban mir egy padon 0l6 pért dbrézol, mindennek 6sz-
szefoglaldsa pedig a Vad és vaddszok képalairds. A ri-
port tehdt a hely dleal kindle szérakozdsi lehetdségek
osszetettségét hangsilyozza, amikor egy fiirdShelyi is-
merkedés és csabitds torténetét meséli el.

A rekldmok kozott, a mellékletekben kapnak helyet
egy¢b tartalmak is: az 1930. junius 1-jei szdm a For-
gdcs Béla dltal szerkesztett Utazds — Fiirdé — Nevelés ko-
tetet rekldmozza. A recenzens, rekldmozé a szikdr ajan-
lac mellett arra is taldl alkalmat, hogy roviden a nédsz-
Ut céljdn és értelmén is elmorfondirozzon. Teszi ezt
olyan plasztikusan, ahogy jéval késébb John Lukacs
Budapest, 1900 cim alapvetd esszéjében teszi majd.
Mindazt, amit Lukacs olyan szépen vizol fel a polgdri
kultiira ndszatjdnak megkoreografdlesdgdrdl, e hirde-
tésben stiritve megtaldlhatjuk: ,, Utazds nélkiil a leg-
nagyobb boldogsdg sem teljes. Ez a ndsziit magyardzata.

A roppant viltozdssal, ami két fiatal életében torténik,
ma mdr dssze van kotve az elutazds hallatlan élvezete.”®!

A Nyugatban fogorvosok hirdetései is rendszeresen
felbukkannak. Grossmann Simon és dr. Bartsch fogor-
vosi rendelése ,,mérsékelt drakkal és részletfizetéssel” csi-
bitja az Erzsébet kortti rendelébe az olvasét. A hirde-
tés végén olvashaté Ovds!” intés pedig a mdr hivatko-

77



78

zott bdjos erblkodéssel kiizd a betegekérr: , Ovds! Ne
tévedjen a szomszédba telepedett fogorvoshoz, csak 50.
sz. a. létezik. Telefon: 86-50."* A szolgéltatds és a la-
pot tizemeltetd részvénytdrsasigok, szponzorok dssze-
kapcsoléddsdnak remek példdja a kifejezetten a lap 4l-
landé olvaséira apelldlé, megbizhatésigot és 4llandé-
sdgot sugallé fogorvosi hirdetés: ,,Felhivom a Nyugat
olvasérdbordr 25 éve ugyanazon a helyen fenndlls fog-
orvosldsi és fogtechnikai miitermemre.”®

A szépségipari termékek elsésorban a néi olvasé-
kat célozzdk meg, és bar valéban keveset tudhatunk
a lap eléfizetdi korérdl, a néi fogyasztoknak sz6l6 tar-
talmak megnévekedése beszédes adat. Ennek bizonyi-
téka egy rekldm az 1913. év 7. szdmdbdl: ,Nagysdgos
Asszonyom! Institur de Beauté: hogy a szépséghibdk el-
miiljanak, hogy a testi fogyatkozdsok hatdrok kozé szo-
rittassanak, oly médon, hogy a legkevésbé kecses testalkat
is elérheti a teljes tokéletességet.”** Egy 1918-as hirdetés
a Diana puderrdl kozli, hogy ,.a bdrnek fiatalos didesé-
get ad, érvényre juttatja az egyéni szépséget, leheletszeri
[finomsdggal fedi az arc- és nyakbdrt.”® A szépségipo-
l4s, testkultdra termékei kozé tartozik a nyilvanvalé-
an elsdsorban szintén holgyek figyelmére szdmité hir-
detés, amely a Punkt Roller nevii terméket, a hasonlé
néven ma is forgalomban 1év8 egyszer(i alakformdlé
eszkozt hirdeti. A szlogen, mely szerint tiz perc gya-
korlds felér a két ords testépitéssel, minden korban
hasonlé meggydzési technikdkkal csébitotta vdsdrlds-
ra az érdekléddket.*

A néi olvasék megnévekedett szdmdra utalnak
a tépszerrekldmok, a kiilon néi és gyermek vivéosztd-
lyokat hirdetd tornatermek, a ferttlenit8szerek hirde-
tései (,Lysoform: feltétleniil a legjobb ferttlenitészer!),
valamint a hdzimunkdt megkonnyit§ konzervipari
termékek (,,/dét, faradisdgor és pénzt takarit meg, ha
Déry, Globus, Geschwindt, Kecskeméti és Ocedn Konzer-
veket vdsirol”)®” A konzervek természetesen a modern,
egyediildllé életvitelre berendezkedett agglegényeknek
is hasznosak lehettek. A fogyaszt6i tdrsadalom luxus-
szolgdltatdsainak csticsai feltehetleg a kutyakozmeti-
kék voltak. Ezek az intézmények is differencidlt szol-
géltatdsok ajdnlataival kaptak helyet a lapban. A faj-
kutydkra szdmité Budai Kutyaftirdd példdul ,szak-
szerii trimmeléssel, fiirosztéssel, nyivdssal, fertétlenitéssel”
ajanlotta magdt és szolgdltatdsait.®®

A hirdetések az egészségnevelés, egészségmegOrzés
témdjdt sem keriilik el. Erdekesek azok az ugyancsak
a rekldmblokkban olvashaté, akdr minuszos hirként
is értelmezhetd figyelmeztetések, amelyek nem is ki-
vannak terméket eladni, csupdn jétékonyan emlékez-
tetik az olvasét az egészségmegdrzésre: ,,.Zord idd: Ho-
val, jéggel és ezt kovetden olvaddssal kiilonds eldvigyd-
zatossdgra int. Hideg, dinedvesederr libak kiovetkezté-
ben ndtha, hurut és komoly meghiilés fokozorr mérték-
ben léphet fel.” A mai egészségiigyi felvildgositdsban

mir megmosolyogtatd rekldmszlogen, mely a Niko-
tex cigaretta egészségmegdrz szerepét domboritja ki:
»Gondoljon egészségére, szivjon Nikotexer.””® Hozz4 kell
tenni, ezt a dohdnyipari terméket mds lapok hirdeté-
sei is a sportos élet zdlogaként adjdk el.

A gumiipar termékei koziil a lap sldgerdarabjai
a kaucsuk cip8sarkak kiilonbozd tipusainak és mér-
kdinak ajénlatai. Az Gjsdg 1913. év 9. szdmdban is ol-
vashat6 fdraszté kinrim szerz8ségée taldn maga Karin-
thy sem valland be:

»INem ruba teszi a
Embert

Jjdrhat barmily rongyosan,
Mert

Fodolog a

Bersonsarok

Délceg jardst attél
Kapok™

Egy misik cipdsarok mdrka, a Gulliver nemes egysze-
rlséggel igy hirdeti magdt: .4 prima kaucsuk cipdsarok
a kaucsuk sarkok kirdlya.””* A harmadik vezetd marka
a Pdlma, amelynek elsdsorban elasztikussdgara és tar-
tossdgdra hivja fel a figyelmet a hirdetd.”

Tovabbi kutatds tdrgya lehet a Nyugar és més ko-
rabeli, nagyobb példdnyszdmu, mds célkozonségnek
sz6l6 lapok rekldmjainak osszehasonlitdsa. Az Incze
Sdndor 4ltal szerkesztett igényes szinhdzi bulvérlap, az
1912 és 1938 kozote egzisztdlé Szinhdzi Elet tizete-
sebb vizsgdlata nemcsak azért indokolt, mert a Nyugat
szerzdinek j6 része megfordult ott is. A formalédd bu-
dapesti polgri kulttra egyik legfontosabb orgdnuma-
nak torténete parhuzamosan fut a Nyugaréval és koze-
pes példdnyszdmai (3000-6000, fénykordban 10 000)
is indokolttd teszik az dsszehasonlitdst. A holgyko-
zonségre (ez a hirdetésekbdl is kideriil) még erdtelje-
sebben szdmit6, rekldmjait nyomatékosan a szinhdzi
kultdra koré szervezd tjsdgban sokszor ugyanazokat
a termékeket ajdnljdk, mint a mdra mdr legendds iro-
dalmi folydiratban. Bar a Szinhdzi Elett8] sem idegen
a rimekbe szedett rekldmszlogen, a Berson sarkat vagy
a Lysoform fertdtlenitdszert 8k minimalista médon,
klapancidk nélkiil ajanljdk.”

Am a mis dsszetételd célkdzonséget és a frivolabb
hangot mi sem bizonyitja jobban, mint hogy az egyik
1912-es szdmban egy Gvszerrekldm is helyet kaphatott.
A burkolt ajénlac szerint ,, Gumikiilonlegességeket, elsi-
rangti francia gydrimdnyokat diszkréten és olcson kiild
5zél, valamint sebészeti és betegdpoldsi cikkeket a legjobb
mindségben szillit az Elsé Magyar Kotszergydr. Budapest,
1L, Linchid-utca 15.”7 E termék hirdetése a Nyugar-
ban valészintleg elképzelhetetlen lett volna.

A Nyugar cip&sarkakat rekldmozd klapancidi ko-
ziil sutasdgdval és farasztd vizudlis gegjeivel kiemelke-
dik a Palma sarok harmincas évekbeli rekldmjainak
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sora. A hdttérben nyulat, halat, rékot vagy kigydt 4b-
razolé figurdk mellett elmésebbnél elmésebb versi-
kék olvashaték:

,,NYUL-jon mindig az utdn, ami kéznél van. Pal-
ma kaucsuksarok.”

S~HAL-latlanul nagy a killonbség, ha kemény bérsar-
kon vagy ruganyos Palma kaucsuksarkon jdr.”

JRAK-el Jjonnie, hogy a kaucsuksarok minden em-
ber szdmdra megudltdst jelent, ha csak egyszer is viselte.”

LKIGY O-gyu/ rogton minden bajibdl, ha On is, mint
annyi sokszdzezer ember, Palma kaucsuksarkat visel.”’®

A politikum megjelenése
a reklémokban, a geopolitikai
vdltozésokra reflektalé hirdetések

Izgalmas lehetéség megfigyelni a politikai kurzusok
véltozdsaira valé reakcidk és a hirdetések kapcsolatat.
Ilia remek észrevétele szerint a ,,Hangszer-Otthon kiz-
tdrsasdgi gramofon” hirdetése e szempontbdl is tanulsd-
gos kordokumentum. Tanulmdnydnak vonatkozd ré-
szében ez a brilidns kovetkeztetés olvashatd: ,Az 1919-
es év novemberi elsd szamban is van egy drulkods hirde-
tés, a Hangszer-Otthon kiztdrsasdgi gramofonja, nyil-
vdn még a Kdrolyi-forradalom alatr keresztelték dr ezt
a szorakoztard eszkozt koztdrsasdgira, de sem a szerkesz-
1k, sem a nyomda nem vette észre, hogy mdr november-
ben nem nagyon aktudlis az ilyen forma. Ugyanennek
a szdmnak cimlapjdan jobbra fonn olvashatd: Cenzurat.
Avram. A Budapestet megszdlls romdn csapatok katonai
cenziirdjdnak kéznyoma.””’

A folyéirat egyik hdborus szdma egész oldalas ajin-
latban hirdeti A nagy hdbori irdsban és képben cimd,
késBbb tobb kiaddst és kotetet megérd kiadvanyt.”® Az
1917-es szdmok pedig arrdl is értesitenek, hogy a hi-
bord miatt postai megbizds Gtjdn inkasszdljak az el8fi-
zetéseket.”” A nem direkt, dm mégis drulkodé politikai
tartalmak besziiremkedése, a vildgpolitikai események
sokoldalt rekldmipari felhaszndldsa a Szinhdzi Eletet
is jellemzi. Egy 1915-6s lapszdm dr. Jutassy kozmeti-
kumait egy kivont karda huszdrral és az ,,Elsé dgyilo-
vés elsoporte a haszontalan és drtalmas francia és angol
szépitdszereker.” mondattal ajdnlja.*® A hiborus szi-
mok rekldmjaiba a prakcikum feldl is beférkézik a vi-
lagpolitika. A Szinhdizi Elet fogporrekldmja ekkor igy
sz6l: ,, Bevonuldskor ne felejise otthon az Egleo fogpépet,
mely a_fogak é a szdjiir dpoldsdra nélkiilozhetetlen.”™

A trianoni békeszerz8dés utdni politikai hangulat
ugyan nem szignifikdns, 4m hasonléan implicit for-
mdban keriil majd be a hirdetésekbe. Az 1927. feb-
rudr 16-i szdm a Bdesmegyei Naplot, az elszakade Dél-
vidék fontos sajtdorgdnumdt ekképpen rekldimozza:
~Ha a jugoszldviai eseményekrdl tdjékozddni akar, ha
a szdllitds, utazds lehetdségeird] mformaczot kivin, fi-
gessen eld a Bdcsmegyei Naplora.”®

Ilia mésik fontos észrevétele a magyar termékek
irdnti orientdcié megndvekedése: , Természetesen az
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ajdnlatok nagy buzgalommal jdtszanak rd a magyar dru
elsébbségére, a magyar érzésre. Ova intenek a nemzetkizi
hamisitvanyoktdl. Buzditanak, hogy tanuljon meg tdro-
gatdzni minden magyar”* Mindezt azzal egésziteném
ki, hogy valészintileg nem véleteniil éppen az 1919-es
szdmokban kezdik intenziven rekldimozni a térogatét
és a tdrogatStanuldst, mint a hazafias érzelmek kifeje-
zésének fontos attribatumdt: ,, Zanuljon tdrogatér min-
den magyar: Wigner-féle tarogatd iskola [...] Ovds! Fi-
gyeljen a Wigner névre, hogy mdshoz be ne tévedjen.”

Az elsd vildghabort lezdré békeszerzédések baljés
hangulata, diplomdciai, geopolitikai kvetkezményei
nemcsak a hirdetések témavéltdsiban hagynak nyo-
mot a Nyugat arculatdn. Egy 1936. mdrciusi hirde-
tés szinte mér tilzdsba esik a magyar druk védelmé-
nek tekintetében: ,,Hazdnkban terem: a Kneipp ma-
ldtakdvé & a valddi Franck kdvépodék alapanyaga és
magyar munkdskéz dllitja elé mindkettdr. Ezérr izlik
kétszeresen!”® A Franck mdsik hirdetése sem nélkiils-
zi a hazafias felhangokat, minden bizonnyal a beth-
leni konszoliddci6é gazdasigi stabilizdcids torekvései-
nek is finom lenyomatai e szlogenek: ,,Franck kdvét
végy a magyar mezbgazddt, a magyar munkdst, a ma-
gyar ipart segited!”s

Az 1930-as szdmok a politikai felhangot sem nél-
kiil6z8, a magyar gydripart véd§ atmoszférdt teremt-
ve a ,,Jd vildgitds, t6bblettermelés.” szlogennel ajénljak
a gydr termékeit.¥ Az 1931. janudr 1-i, Uje’m’ szdm
hirdetése szerint: ,,Minden eddigi radidkésziilék eltor-
piil a 6+1 csove vdltddramii Splendid hdlézati késziilék
mellett. Antenna nélkiili hangszérdval veszi Eurdpa osz-
szes dllomdsait.”s®

A harmincas évek, a mdr emlitett protekcionista
szemlélet jegyében, a kozlekedési eszkozok még in-
tenzivebb rekldmozdsdnak idészaka is. Az 1935. mi-
jusi szdm kerékpdr rekldmja a kovetkezd: ,, Csepel. Az
egyetlen hazai gydrtdsii kerékpdr. Elsérendii kivitel, ki-

Sfogdstalan mindségl®

Onreklédm, a ,nyugatos” kdnyvek
és ankétok rekldmozdsa:

Ilia béven adatolva foglalkozik a lap kényvhirdeté-
seinek, dnrekldmjainak kérdésével is: ,, Természetesen
sok a konyvhirdetés, a kinyvkitdk ajinlkozdsa, a kol-
csonkonyvidrak versengése az olvasokért. A harmincas
években Nagy Lajos is hirdeti a Nyugatban a koleson-
zdjét, és hirdeti Diener-Dénes Jozsef is, a jeles vijsdgird,
miivészettorténész és tdrsadalomiudds, aki nem egysze-
riten csak kilcsoniz (vidékre is!), hanem kivinatra in-
Jformdciét ad a konyv tartalmdrdl is. Vannak drulkods
hirdetések is, példdul a Nyugat kiads 1921-ben ajdinlja
az 1910-es, 1911-es, 12-es, 20-as évek teljes évfolyama-

it, 1927-ben az 1919-t6l 25-ig tartd évfolyamokat meg-
vételre, ami azt jelenti, hogy ezek a megjelenésiik idejé-
ben nem keltek el.”*°

A lap valéban kezdettd] reklimozza sorozatait, régi
szdmait. Az 1912-es szdmok példdul a Modern Kényv-
tér sorozatukat. A legizgalmasabb ldtni, hogy a pdro-
sdval megvételre kindle konyvek kdziil mic mivel 4rul
az Ujsdg. Fenyé Miksa Casanova-tanulmdnydt példd-
ul Karinthy Frigyes Esik a b6 cim(i novelldskotetével
egylitt ajanljék.”’ A Casanovdt rdaddsul a lap az évi
7. szdmdtdl kezdve kozolni is kezdik. A csomagban
megvételre kindlt konyvek hirdetései nagyon gyako-
riak. PL. ,,Aki fél évre eléfizet megkapja Galsworthy Egy
udvarbdz cimii miivér és Moricz regényének eddig meg-
jelent részeit.”?

A kiad6 prosperitdsdt szolgdlé onreklimok szép
példdja olvashaté az 1913. év 2. szdmdban: ,, Tisz-
telt olvasdinkat igen kérjiik, hogy rendelésnél, vdisdr-
ldsndl a lapunkban hirdetd cégeker méltozrassanak te-
kintetbe venni. A Kiadéhivatal”®® A hatralékfizetés-
re udvariasan, 4m hatdrozottan felszélité hirdetések
ugyancsak az anyagi gondokat jelzik: ,,Dijaikkal hdt-
ralékos eldfizetbinknek postai megbizdst kiildiink s kér-
Jiik vdltsik be”**

Az 1913-as év 9. szdma Székely Aladdr fényképe-
it és Baldzs Béla Misztériumok cimi egyfelvondsos
gyljteményét kindlja egyiitt megvételre.”” A kovet-
kezd lapszdm Feleki Géza, Elek Arcar, Téth Arpéd,
Nagy Zoltdn, Ady Endre miveit hirdeti egyiitt.”®
A kényvhirdetések Ilia megfogalmazdsdban ,,nem ke-
riilik el a tilzdsokat”.”” Természetesen mindenki a vi-
ldgirodalom legnagyobb klasszikusa, éppen megje-
lent mive pedig a legfontosabb, ami valaha napvild-
got latott. Az ,,Ady Endrének, az tijabb magyar iroda-
lom illustris tagjdnak legiobb munkdi”, vagy a ,,Méricz
Zsigmondnak a modern szép préza nagy mesterének ki-
vdld munkdi” fordulatok még visszafogott ajénlacok-
nak szdmitanak.

A koényvhirdetéseknek a suta, tigyetlen megfogal-
mazésok is gyakori jegyei. Karinthy 6j kényvét, a K¢z
hajot példaul igy ajanlja a lap: ,,Vannak a kitetben el-
beszélések, amiker nem lehet 16bbé elfelejteni.”® Kosz-
toldnyi 7inta cimi fontos tdrcakotetét szerencsére
szofisztikdltabb és elmélyiiltebb szoveggel ajanlja Kner
Izidor nyomddja: A kivdlé iré legiijabb kinyve a bé-
ke napjairdl, a habori szenvedéseirdl és az élet igazi ér-
tékeirdl. E kér kiadvinyomat, melyek minden kinyvke-
reskedésben kaphatdk és amelyek mind elékeld tartal-
muk, mind miivészi kidllitdsuk folytdn a kinyvpiac va-
ldsdgos szenzdcidi, ajanlom a Nyugar olvasdkizonségé-
nek szives figyelmébe.”” A tilzésba esés egyik legszebb
példdja Babits Recitativ cim(i verseskotetének ajanlata
az 1917. mércius 1-jei szdmban: A kotet megragads-
an érezteti, hogyan zenditi meg a hdbori vihara a kol-
16 magdban fijé lelkét, mint vilik keveseknek vald tit-



kokat sejitetd miivészbdél mindenki vigydt harsogd pro-
[férdvd, az emberiség koltdjévé.”'

Nem ritka az sem, amikor az irdk a sajdt regé-
nyeiket ajdnljak. Nagy Lajos 1936 februdrjdban re-
mek vérosregényét, a Bucsinszky Kdvéhdzban jdtszo-
dé6 Budapest nagykdvéhdzat e fordulattal hirdeti olva-
séinak: ,, A rollar megeresztettem, mindenrdl megmond-
tam a véleményemet, oly szigorian, hogy — éppen elég
lesz elviselnem.” ™" A rekldmokat lapozgatva izgalmas
ldtni, mennyire igazak Ilia megjegyzései, melyek sze-
rint az ideoldgiai kiilonbség, vagy a piaci vetélytdrsi
viszony nem volt akaddlya a reklimozdsnak. Mind-
ezt azzal egésziteném ki, hogy az dltala emlitett egyik
példa, a Tormay Cécile Bujdosékinyvét ajanlé reklim
nemesak a versenytdrsi viszony ignordldsdnak jele, ha-
nem valészintileg a trianoni traumdra reflektdlé stra-
tégia lenyomata is.!?

A lapot a rentébilitdsi problémak végig elkisérték,
korai id8szakdban veszteségességét az oldotta meg,
hogy Hatvany Lajos Gonda Henrik tigyvédnek adta
4ta tulajdonosi jogokat. Gonda Hatvanynak irt egyik
levelében meriilt fel el8szor 1909-ben, hogy a lap-
ban kozolt szerz8k miveit konyvalakban is meg kel-
lene jelentetni. Ez megszokott gyakorlat volt a kora-
beli folydirat-kuledrdban, az 6tlet pedig a kovetkezd
évtizedben t6bbszor segitette dt a Nyugatot a pénz-
telenségen.'® Amikor 1910-ben a gazdasdgi problé-
mék kikiiszobolésére megalakult a Nyugar Konyvki-
add Részvénytdrsasdg, annak célja a konyvek kiaddsa
is volt, a konyvkiadds pedig valdban fel is lendiilt ez-
utdn.'® A lap kordbban kiadott kéteteit, a Nyugat név
nélkiili konyvtdr sorozatdt, Barta Sdndor egészvdszon
kotésében, részletfizetésre is drusitottdk, a Barta dltal
tervezett, a rekldmhirdetésekben is sokszor promotdlt
bekotési tabldk hasonlitottak a sorozat koteteire, fe-
deliitkdn aranyozva a Falus Elek 4ltal tervezett emb-
léma, a Nyugar betliibdl, volt l4that6.!” A sorozat-
ban a népszerti és a lassan fogyé konyvek egyardnt
megtaldlhacdk voltak, Fenyd Miksa és Hatvany La-
jos az ad hoc jellegtél tdvol maradva, 4m mégis olva-
sétdbor-toborzd jelleggel szerkesztette a meglehetd-
sen heterogén vilogatdsi szempontokat tiikroz8 szé-
ride.' A Nyugar Irodalmi és Nyomdai Részvénytdrsa-
sdg felélénkitette a lap forgalmdt és kiterjesztette ol-
vas6tdbordt: az 1911-es év tavaszi hdnapjaiban a lap
folyamatosan hirdette régebbi és Gjabb kiadvinya-
it, Dick Mané kényvkereskedésének hirdetése pe-
dig a lap kdnyveinek rakedrrél széllitdsdrdl tdjékoz-
tatta az olvasdékat.'”

A rekldmok kozt olvashatd, fenti idézett konyvhir-
detések minden bizonnyal e hektikus rentdbilitds bi-
zonyitékainak tekinthetdk. Az 1914-es évtdl a rész-
vénytdrsasdg és a lap szdndékai egyre inkdbb elvdltak
egymdstSl. A kiadd szinte kizdrlag bérmunkdt val-
lalt, a folydirat, olvas6kozonségére részorulvdn, Gjon-

nan leforditote kilfoldi regények kiaddsdval probélko-
zott.'”® Ezt figyelembe véve mdr érthetd, hogy a lap-
ban megjelent regények kiildnnyomatait a rendszeres
eléfizetknek miért is ajdnlja annyiszor az Gjsdg. Pl
LAki most fizer el legaldbb fél évre, Babits regényének
(Kdrtyavdr) eddig megjelent részét tartalmazé Nyugar
szdmokat megkapja”'*” Am a modern fogyasztéi tdr-
sadalom alakuldsdnak taldn legszebb példdja a diszes
kiallitdst bekotési téblakart kindlgatd ajanlatok sora. '

Kenyeres Zoltdn fontos tanulmdnya a Nyugar mo-
dernitdsinak mitoszdrdl ezt dllapitja meg: ,,Hason-
16 legenda a Nyugat modernsége. Ez sem teljesen felel
meg a valdsdgnak. Igen, modern volt a letiind népnem-
zeti iskoldval szemben, modern volt a hazai akadémiz-
mussal szemben, de nem volt modern sem a nemzetko-
i, sem a hazgai kisérletezd irodalmak irdnyair tekintve.
Fogékonysdga a kortdrs eurdpai irodalmak irdnt meg-
lehetds korldtok kozitt mozgott. Az 1910-es éveker ko-
vetben a hazai vjdonsdgokat is aggdlyosan kezelte. Lé-
nyegében csak azt fogadta be, ami a szimbolizmustél
a preexpresszionizmusig terjeds.” !

A modernség és a tradici6 viszonydrdl a hirdetések
sem drulnak el ennél tbbet, orientdcidjuk jellegében
vegyes képet mutatnak. A lap természetes médon rek-
ldmozza sajdt szerzdit, és nem okoz szdmdra gondot
a korabeli lektdr és a magas irodalom hatdrdn billegé
produktumok ajénlgatdsa sem. Az 1918. év augusz-
tusi szdma a Nyugat el6addsairdl tdjékoztat, amelyek
eléfizet6knek olcsébban, két félara jegy felkinaldsd-
val rekldmozzdk magukat.''? A lap ezeken az 8ssze-
joveteleken tobbek kozote Odry Arpad el6addestjeit
kindlta el8fizet8inek, amelyeken a mivész a ,,nyuga-
tos” szerz6k muveibdl olvasott fel ,,szakaszonként” 13

A lap 6nrekldmjai kdzott az onmenedzselés 6sz-
szetett és véltozatos mddjai kertilnek képbe: |, Tisz-
telt olvasdinkar igen kérjiik, hogy rendelésnél, vdsdrlds-
ndl a lapunkban hirdetd cégeker méltdztassanak tekin-
tetbe venni. A Kiadéhivatal.”"* Az sem példa nélkiili,
hogy mds sajtdorgdnumra hivja fel a rekldmhirdetés
a figyelmet. A Pesti Naplot az 1930-as lapszdmoktdl
a ,legeldkeldbb reggeli lapként” ajénlja olvaséi figyel-
mébe a Nyugar. Tobb harmincas évekbeli szdm a Pes-
ti Napls Halhatatlan szerelem cimi vilogatdsdt, a Pes-
ti Naplé eldfizetdi szimdra ingyenes antoldgidt is hir-
deti.'” Az 1921-ben megalakult Nyugar Kiadé és Iro-
dalmi Részvénytdrsasdg a Genius Konyvkiadé Részvény-
tdrsasdggal fuziondlva az Gjfent anyagi nehézségeket
hoz6 1925-6s évben 4j erére kapott.''® Mivel a Ge-
nius a Magyar Vegypapir- é Papirnemiigydr Részvény-
tdrsasdg tulajdona volt, megkockdztathaté a feltevés,
a lapban olvashaté rekldmok, példdul a valéban sok
irészerhirdetés, nemcsak, ahogy Ilia fogalmaz, ,az
irds technikai foltételeinek vdltozdsdr jelzik”, hanem
valészintleg a szponzorok igényeit is kiszolgdlni va-
gy6 ajanlatok voltak.
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A korban és ma is az igényes leke(irir6 kategoridjé-
ba sorolt finn szerzd, Johannes Linnankoski legismer-
tebb regényét, a Dal a tiizpiros virdgréle (1904) 1915-
s szamdban ajdnlja a lap. A nagytermészet(i fatisztat6
fit tragikus szerelmi torténete, az elsd finn bestseller,
1914-ben jelent meg magyarul az Athenaeum kiadi-
saban. A konyv N. Sebestyén Irén forditdsdban ldtott
napvildgot, megjelenése utdn pedig azonnal helyet
is kapott a rekldimozand$ irodalmi ,termékek” ko-
zott.' A folydiratot és az Athenaeum Kiaddt is tize-
meltetd Re. torekvéseinek természetes dsszekapesold-
ddsa volt, a Genius kiadvanyai mellett, az Athenaeum
konyveinek rekldmja.

A korabeli tdmegkultira vezetd termékei, a detek-
tivregények természetes médon kapnak helyet a rekl-
mozandé darabok kozétt. A *20-as évek norvég sztdr-
szerzje, a Krag feliigyel§-sorozatdval sikert araté Sven
Elvestad. Elvestad széridja, kozte az 1920-ban magyar-
ra forditott Hajnali vendég, az Gjdonsigok kozt kap
helyet a kovetkezd fordulattal: ,,Krag detektiv 1ij ka-
landjai anarkistdkkal és orosz nibilistdkkal”'"® A har-
mincas években a diplomidciai kapcsolatok véltozé-
konysdga miatt olykor cenztrazott orosz vonal (Lisd
Rejté Jend Gjabban felfedezett és kiadott regényének,
a Tatjandnak korabeli sorsdt),'” mindennck ellenére
alegnépszertbb etnosztereotipikus vonulat volt a kor-
szak szérakoztatd irodalmi produktumaiban. Az ajin-
latot olvasva lathatd, az oroszokkal nemcsak eladni,
rekldmozni is érdemes volt a krimiket.

A Sigmund Freud-i tételek, a pszichoanalizis mint
a modernitds fontos pillére sokféle médon hagyott
nyomot a folybiraton. A mdra mdr sajnos elfeledett
Veér Imre konyv, az Imago rekldmja ilyen médon ke-
riilt be a lapba: ,,A valdsdg méhében rejls fantasztikum
Jfeliilmiilja a képzelet minden kitaldldsdr s a kétnemii em-
ber bizarr és mégis redlis torténete ennek mifvészi igazold-
sa. Misztikus realizmusnak nevezhetndk ezt az irdnyt.”'*

Az E]fé/ cim( misztikus antoldgidt, a korabeli
rémreorténetek fontos gydjreményée kivéldan elem-
26 Wirdgh Andrds az Imagordl és parhuzamairdl ezt
dllapitja meg: ,,Amennyiben dsszegyiirjuk a szerkesztdi
stratégidkat, valamint a recenzidkban olvashatd kifogd-
sokat, dsszefoglalva egy olyan »cél« rajzolédik ki, amely
szerint a magyar antoldgidnak ki kell kitlonitenie olvasé-
Jjdt a hdboris tapasztalatbél, a szovegeknek kiilonbozni-
iik kell a rémiiletet és rettegést kozvetlen formdban nydijto
korabeli (német) rémirodalomiél, ezzel egyiitt a 19. szd-
zadi szovegek rangjdra kell emelkedniiik 1igy, hogy kiz-
ben megszabadulnak szdzadfordulds sallangjaikiél. Ezt
a lehetetlen kiildetést részben a korban intézményeseds,
de a magas irodalom olvasdsi stratégidival megkozelit-
hetetlen midcult teljesitette be. Nem leher véletlen, hogy
a korabeli recepcidban fantasztikus szivegként értékelr
Az drnyékember (Fellner-Dénes Pdl, 1917), az Imago.
A kétnemt ember (Veér Imre, 1917), illetve a Sotét-

ség (Foldi Mihdly, 1918) a kdnon kiilsé peremére szorul-
tak, illetve jobbdra ldthatatlannd vdltak.”"*" Az Imago
minden bizonnyal a modern, a pszichoanalizis diva-
tossdga miatt egyértelmtien progressziv, 4m nem fel-
tédleniil a legmagasabb irodalmi igényeiket kielégitd
olvasékra vérva kertil be a lapba.

Hasonl4 a helyzet a korban abszolut favoritnak
szamitd, 1920-ban Nobel-dijat elnyerd, dm fasiszta,
a ndcizmust tdmogat6 nézetei miate ellentmonddsos
figuraként megitélt Knut Hamsunnal. Hamsun, aki-
nek konyveit a klasszikus modernség alkotdi, kozeitk
a ,nyugatosok” sokszor adjik szerepldik kezébe, teljes
joggal ajénlédik a lapban, mint divatos alkoté. Mds
kérdés, hogy alakja és életmiive, részben sajét sikere-
inek romjain eldleote hossza élete okdn, mdra kissé
kiszoritotta a kdnonbdl remek prézdjic. A lap 1931.
mdrcius 1-jei szdm mindenesetre A vildg vandora cimi
kotetet a szerz8 ,,4j, hatalmas regényeként” ajénlja.'*

A vizolt fordulatok tendencidjdc deeekintve nem
meglepd, hogy Kassik Lajos is ,.a legnagyobb modern
magyar iréként” 4l elénk a lap hasdbjain. Uj prézi-
jérdl a lapban ezt olvashatjuk: ,Angyalfold: A legna-
gyobb modern magyar ird szenzicids regénye Buda-
pest kiilvdrosi életérdl és a proletdr-sorsban él6 ember
meghatd élményeirél.”'* Azon sem kell meglepdd-
ni, hogy a politikusként, hadvezérként ismert angol
ezredes, Ardbiai Lawrence konyvée, a sivatagi had-
viselés alapmiivét, A bolesesség hér pillérét, természe-
tesen Schopflin Aladér (!) forditdsdban, a New York
Timest idéz8 hirdetd, ,nemzedékiink legnagyobb kiny-
veként” drulja.'*

Vannak valéban kevésbé tilzé kényvhirdetések:
Mobra Ferenc regénye, az Enek a bizamezékrél (1927),
akkor, 1937-es rekldmozdsa idején, mdr valdban tdl
van amerikai, angol és német piaci sikerein. Angol
forditdsdnak sikere kétségteleniil zajos, pdrhuzamd-
ul Reymont a Nyugarban is reklémozott nagyregé-
nyét, a Parasztokat és Knut Hamsun prézdit emlege-
tik korabeli amerikai kritikusai.'® Teljes joggal irhat-
ta hdt a korabeli hirdetd is: ,,Ebben a vildghirii regény-
ben, amelynek idegen nyelvii forditdsai diadalmasan jdr-
tdk be az egész miivelt vildgot, Méra Ferenc a magyar
Alfold kiilséleg szelid, de mély, nagy vdlsdgokat rejtd lel-
ki képét rajzolta meg, amely felett békésen hulldmzik az
dldott biizatenger.”'*

A Babits sszegylijtott verseit tartalmazé gydjte-
mény ajdnlé sorait sem érezzitk bdntdan patetikus-
nak, kivéve, ha megfontoljuk, hogy a kolté ekkor
mir egyedilli szerkesztSje a lapnak: ,,Babits Mihdily-
nak, a legnagyobb él6 magyar koltének, aki az elbeszé-
16 irodalomban és a tanulmdnyirds terén is remekmiive-
ket alkotott s a magyar miiforditdsnak 1ij korszakdr nyi-
totta meg, életmitvét végre dsszegyiijise s kiilséleg impo-
zdns, diszes kiilsében a magyar kultira 6rok dokumen-
tumdvd tegye.” >’



Filmipar, mozi

A Nyugar hirdetései fontos férumai a filmplakdcok-
nak: a filmrekldmok, a filmkritikai megjegyzéseket is
tartalmazé promécidk alakuld, formdlédé hirtipus-
ként dllnak el8ttiink. Tudhatd, a magyar filmesztéti-
ka els§ jelentds képvisel§je, Baldzs Béla mellett, a fo-
tomivész, esztéta, filmkritikus Hevesy Ivdn. Hevesy
a lapban teszi meg megkeriilhetetlen filmesztétai pd-
lydjanak elsd, fontos lépéseit, teremti meg a magyar
filmkritikdc. A lap filmes rekldmjaiban az 8 izlésének
formdl6ddsdt is nyomon kévethetjiik.

A német expresszionista film formdrumos alak-
ja, Fritz Lang filmjét, a Metropolist az 1927. februdr
16-i szdmdban rekldmozza a lap. A ma is alapminek
szdmité futurista sci-fi mellesleg a weimari koztdrsa-
sag koleségvetrését megrenditd projekeként lect hir-
hedt. A filmet e szavakkal méltatja a hirdetd plakdr:
wgrandidzus méretei mellett eltorpiilnek a monumentd-
lis filmstilus dsszes eddigi alkotdsai”. Erdekes adalék,
hogy ugyanebben a szimban olvashaté Hevesy kriti-
kdja, amely éppen elhibdzott koltségvetése miatt td-
madja Lang filmjét: ,,A Metropolis koltségvetése megin-
gatta az UFA-1, amely igy ,az amerikai filmtdke fari-
zeus modon tdmogard segitségére” is szorult. ,, Ezért nem
tudunk, minden értéke melletr sem, igazdn, szivbél oriil-
ni a Metropolisnak.”'**

A Rettenetes Ivdn cim( szovjet filmet hasonléan az
egekbe emeli a rekldmszoveg: , Mivészi rendezésével,
Sfeliilmiilhatatlan jdtékprodukcidjdval, tokéletes modern
technikdjdval minden eddigit magasan tilszdrnyal!”?
Az 1927. mdjus 1-jei szdm az 1925-ben bemutatott

Chaplin-klasszikus, az Aranyldz filmplakdtjic hozza.'*
A kor nagy kasszasikere, az 1925-6s, Fred Niblo ren-
dezte, az elsd szimt némafilmsztir, Ramon Novarro
cimszereplésével jdtszott Ben Hur, szintén a lap dltal
hirdetett darabok kozétt van.”! A magyar némafilm
sztdrjaként induld, német nyelvteriileten sikert ara-
t6, késébb Amerikdba tdvozé Gadl Franciska német
filmjeit, koztitk a Pétert és a Kismamadt t5bbszor, akdr
Greta Garbo opusai (pl. Szines firyol) mellett is rek-
ldmozza a lap.'*

Abel Gance nagyszabdst némafilm eposzir,
a Napoleont a lap 1928. janudr 1-jei szdmdban rovid
kritikdjdval ajinlja Hevesy. A Gance-rdl sz6l6 dtfogé
esszéje a lap egy kordbbi, 1924-es szimdban mdr ol-
vashaté volt.'® Ezek a rovid kritika és az elemzd esszé
hatdrén mozgé darabok filmajdnléként olvasva erdsi-
tik, vagy éppen gyengitik az azonos lapszdémban ldt-
haté filmplakdt tartalmdt. Egyiitt azonban minden-
képpen alkalmasak voltak a moziba is jéré kultirafo-
gyasztd érdeklédésének felkeltésére.

A lap filmplakdtjai sem kivitelezésiiket, sem nyel-
vi megformadltsdgukat tekintve, mds folyéiratok film-
plakdjaival 8sszehasonlitva sem okoznak kiilnosebb
meglepetést. A korabeli kasszasikerek rekldmyjait olvas-
hatjuk itt, br ardnyuk és stirliségitk nem éri el a pro-
filjdban a filmmiivészetet is ott tartd Szinhdzi Elet
e targyt hirdetéseinek ardnydt. A Nyugatbeli jelenlé-
tilk nemcsak a filmmiivészet fejlédésének, tdmegbd-
zisa alakuldsdnak lenyomata. A huszas évekbeli stird-
sodésitk minden bizonnyal Hevesy kritikusi tényke-
désével is osszefiigg.

A legkdzeloebb bomutatdsrs keellg

orosz film:

Mivéezi rendeozéafvel, felllmulhaiatian pidkprodukcld]dval,
tdkéletes modern technikijaval minden eddigit magasan ultﬂn.!'ﬂ!

Forgalomba hozzs a KollasFilm R.aT. Budopest, Szabadsig-tée 15
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Osszegzés

A Nyugar rekldmhirdetései egy heterogén és formd-
16d6, a tdmegkultdrdra rendkiviil nyitott id8szak le-
nyomatai. A szérakoztaténak szdnt, vagy éppen ki-
nos, sokszor komolyan vehetetlen, de mindenkép-
pen dnreflexiv rekldmszlogenek e folyamatosan fejlé-
dé, igényeiben is valtozo, a nagyvarosi kultira minden
teriiletét haszndlni kivdné polgdri kozonség kiszolgd-
lasdt céloztdk. Annak a kdzonségnek az elvdrdsaihoz
alkalmazkodtak, amely olykor sajdt magdn is szeretett
nevetni. A rekldmokat is uralé nyelvi humorral a lapo-
kat olvasé, szinhdzba és kabaréba jéré kozonség min-
den nap taldlkozhatott.

Lérincz Miklés, a kor egyik legismertebb kabaré-
szerzbje, forgatékonyvirdja egyik hires jelenetében,
a Hulldm Izabelldban, a Nyugar kinrimjeihez hasonld
»igényességl” rekldmot dikedl f8nokének a cimszerep-
16 titkdrn8: ,, Indidba séért mezitlib megy Gandhi, ve-
gyen ndlunk telket Jancsi, Pista, Bandi.” A kabarétréfa
sziizséjében az ingatlankozvetitd cég f8noke bardtnde
keresvén ad fel az olvasok szdmdra is egyértelm hir-
detést, amelyben , kimondottan csinos, fiatal, sportot
kedveld, karcsii, lehetbleg széke titkdrnét” keres. A hir-
detésre jelentkezd élemedett kord, és a tobbi kritéri-
umnak sem igen megfeleld elvalt asszony végiil alap-

JEGYZETEK

jaiban forgatja fel a cég életét, mikdzben a torténet
a korszak hirdetési mechanizmusaival, a konkuren-
ciaharccal, a tisztességtelen versennyel is finoman él-
cel8dik.!*

Ha megfontoljuk, hogy a magyar kabaré mdsik fon-
tos figurdja, Rejtd Jend regényei milyen mértékben és
intenzitdssal reagdlnak a rekldmfeliratokra, hirdetések-
re, mdr nem is pusztdn komikusnak, sokkal inkdbb
szociografikusnak tlnhet az egyik nagy Rejc6-klasz-
szikus feltitése. A Piszkos Fred kizbelép Fiilig Jimmy
dszinte sajndlatdra (1941) elsd fejezetét egy hirdetés
torténetének és a rekldm pszicholégidjanak szente-
li. A regénybeli hirdetést feladé fiatalember ontoldgi-
ai téteket mozgaté kéréssel fordul a nyilvdnossghoz:

~SZERETNEK VILAGHIRU LENNI!
Sok a pénzem, kevés a leleményességem!
Minden jé otleter Grommel fogad:

megnyerd ifjt, aki elvesztette életkedvée.”'?

A problémdra érkezd vilaszok és megolddsi javasla-
tok (pl. ,elveszett életkedvének becsiiletes megraldldja
vagyok”'*°), mintha a korabeli lapok mindenre meg-
olddst nyujtd ajénlatainak magabiztossdgdval sz6lnd-
nak. A regény vonatkozé részletei, mikézben valéban
¢ hirdetések szellemes parédidi, egy korszak izgalmas
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Tar Séndor 2005-ben bekovetkezett
haldla éta lassan immdr masfél évti-
zed telt el. Ez alatt az id8 alate vildgos-
sd valt, hogy egyrészt nem szlint meg az
érdekl8dés irdnta (noha volt, aki tigy-
nokmulga kideriilése utdn agy vélee,
végleg kikeriil a kdnonbdl), mdsrészt
életmiive még mindig igen sok titkot
rejteget. Pedig gy tlint, a titok, amely
Tar életének és haldlanak a kulcsszava
lett, végleg megsziint, hiszen mindent
tudunk réla.

Aligha.

A debreceni Déri Mzeum kiad4-
sdban megjelent Tdjékoztaté cimi ko-
tet! végre szélesebb korben olvashat6-
vé tette Tarnak azt az {rdsdt, amely az
irodalmi életbe vald belépését jelentet-
te: ezt a szovegét dijazta a Mozgd Vi-
l4g, de megjelentetnie mar — cenzurdlis
tiltdsok miatt — nem lehetett. Tgy nem
az els6 nyilvidnossigban valt ismert-
té, hanem szamizdatként: a Kenedi J4-
nos szerkesztette Profil adta ki. A 7i-
Jjékoztaté sokrétlien kontextualizdlja
is ezt a kétségtelen hatdssal rendelke-
28, de szélesebb nyilvdnossigot nem
kapott miivet, s a mellé rendelt doku-
mentumok és egyéb szovegek fontos
tjdonsdgot jelentenck Tar pdlyakezdé-
sének a megitélésében. A jelenlegi ko-
tet, a Vén Ede — mintegy az életm( vé-
gérdl, dtellenbdl — mutat be ismeret-
len szovegeket: Tarnak azokat az ird-
sait gyljti dssze, amelyek egy — azdta
megsziint — debreceni kiaddst online
Ujsdg szdmdra késziiltek, s a neten azdta
mér nem is lelheték fel (ez 48 tdrcdr je-
lent, meg kiegészitésiil két, annak ide-
jén nyomtatdsban is megjelent jsdgcik-
ket). Onmagiban ez a kétet is j6l mu-
tatja, mennyire nem egyértelm az in-
ternetes tartalmak orokkévaldsdga: hi-
szen ezek az {rdsok, amelyek egykortan
szintén aligha nélkiiloztek egy megha-
tdrozott olvasékdzonséget, e nélkiil az
éreékmentés nélkiil teljesen elkallodtak
volna. Kér, hogy a kétet sajtd ald ren-
dezdje, az egyébként szép és hasznos
munkdt végzd Porcsin Zsolt a textold-
giai részletek irdnt semminém érdek-

Tar Sandor: Vén Ede

(A vagy.hu online Gjsagban
megijelent irésok 2003-2005).
Szerk. Porcsin Zsolt. [Deb-
recen), Egyitt Debrecenért
Egyesilet, 2018.

18dést nem mutatott, igy nem kaptam
vélaszt feltolul6 kérdéseimre (amelyek,
elismerem, az irodalomtdrténész-szo-
vegkiadd kérdései). A kiadds vajon az
internetes oldalak lementett szovegalla-
potdt koveti-e? Tar a szévegeket elekero-
nikusan juttatta-e el a szerkeszt8ségnek,
netdn legépelt szdvegeket kiildote el?
S milyen kéziratokat haszndlt fel a ki-
adds alapszovegként? Mindezek ugyanis
nem érdekeelen részletek: a nyilvdnos-
sdg azon férumdnak, amelyet Tar éle-
te utolsé szakaszdban igénybe vett, 1é-
nyeges clemeirdl van sz6, s ezek nem
mellékesek az {16 szempontjabdl sem.

Tarnak ezek az utolsé irdsai élesen
expondljik azt, hogy ez az életmil — két-
ségbevonhatatlan esztétikai szinvonaldn
tdl — miért maradhat egy korszak rep-
rezentansa. Minden ellentmonddsa el-
lenére — mi tobb, éppen ezért.

Ahhoz azonban, hogy meg lehessen
érteni, mit is takar ez az allitads, kicsit
messzebbrél kell kezdenem.

Tar induldsdnak az volt az egyik 0j-
donsdga (ez segitette, majd hdtrdltat-
ta is a pdlydjdt), hogy elsd kotete utdn
a recepcié egyik legfontosabb vezérszo-
lamava a ,munkdsiré” titulus valt. Nem
a kiaddi prezentdcié ellenére, hogy fi-
noman fogalmazzak. Az els§ kotet nyil-
vén teljes joszdndékbdl megfogalma-
zott fiilszovege (ez nyilvdn a kiaddi fele-
16s szerkeszt6t6l, Ordégh Szilvesztertél
szdrmazott), mér ezt az dllitdst kapesol-
ta 8ssze a novelldk szociografikussdgd-
nak, az ismeretlen vildg feltdrdsdnak
a méltatdsdval; persze ez az erSsen lirai
szdveg nem annyira markdns dllitdsok-
kal, mint inkdbb érzelmi hangstlyok-
kal érvelt emellett, de ez aligha csoddl-
haté, hiszen Ordbgh Szilveszter alapve-

t6en sz¢&pird volt: ,Hirbél sokan ismer-
jiik a hirhedt hétvégi munkdsvonatokat,
de vajon ismerjiik-e azokat a munkdso-
kat, akik harom miszakban dolgoznak,
tévol a csalddjukedl, akik olesé borral

vigasztaljédk magukat, elvégzik a vdros-
okban »a piszkos munkdt«, de az »iin-
nepre« mdr nem kellene? Val6ban is-
merjiik-e 8ket: akik munkdsszalldson

kotyvasztanak maguknak este és va-
sdrnap meleg ételt, akiknek nem égeti

kérges brii kezét a forré vas, akik épp-
gy, mint bdrki mds, boldogsdgot sze-
retnének, csalddot, szerelmet, hiiséget,
igazsdgot? Ismerjiik-e a tekintetiiket,
a hangjukat, tudjuk-e a neviiket — vagy
csupdn rdjuk mondjuk, hogy 6k a nép,
a munkdsosztdly 2”* Mdr ennek az els6,
Tarrdl sz616 méltatdsnak a szempont-
rendszere egy olyan, alapvetden ide-
ologikus alapvetésre épiilt (ennek jele

az, hogy a ,munkdsosztdly”-ra valé hi-
vatkozds sem hidnyzik bel6le), amely
a korszak (a 70-es, 80-as évek szocialis-
ta Magyarorszdga) éreékmindsitéseihez

kapcsolédott, s Tart ilyenformdn mint

egy hidnyzd, de sziikséges tipus képvise-
18jét mutathatta fol. Ez a kiadéi hirve-
rés aztdn nagyban meghatdrozta a kri-
tikai recepci6t, s alig volt nyoma annak
a felismerésnek, hogy Tar bizony nem
»munkds” (ezt egyébként az elsd kotet

fiilszévege explicit médon nem is 4lli-
totta, inkdbb a kotet kritikai recepci-
4jaban bukkant fol, s vélt feliilvizsgd-
latra nem szorulé 4llitdssd). Tar egyéb-
ként technikumi végzettséggel és érett-
ségivel rendelkezett (ezt § maga 4drulta

el magdrél az elsé kotet fiilszovegében),
azaz termelésirdnyit6 kozépvezetSként

kell elképzelniink, aki ugyan egy gydr

alkalmazottja, de a téle dbrdzolt mun-
késfigurakat mégiscsak kiviilrél kellett

ismernie. Tehdt nem magdrdl beszélt,
hanem a koérnyezetérél, amikor mun-
késokat szerepeltetett, s ami irdsaiban

8szinteségnek tlinik, az a kdrnyezet iréi

abrazoldsanak a kulcsmozzanata, az em-
pdtia és a belehelyezkedés bonyolult re-
torikai mivelete. Aminek az egyik leg-
fontosabb eleme a distancia tudatosi-
tdsa — 4m erre a korai recepcié kevéssé

volt érzékeny.

Pedig az a folyamatos meggydz6-
dés, amely Tar megitélésében ote ki-
sértett, hogy 6 voltaképpen szociogré-
fus lenne, furcsa médon éppen a meg-
figyelésnek és a kiviildlldsnak az dssze-



figgéséc implikdlta — s ez egy olyan el-
lentmondds, amely szintén nem (vagy
nagyon ritkin) mutatkozott meg a Tar-
16l sz616 irdsokban. Alighanem maga
Tar is elfogadta (vagy legaldbbis probdl-
ta magdévd tenni) a szociogrifusi szere-
pet: egy 1990-ben késziilt, de csak sok-
kal késdbb, a haldla utdn publikdlt in-
terjujac példdul azzal zdrta: ,,Ugy egy
éve elkezdtem a gydjeést egy vasko-
sabb szociogrifidhoz, taldin megérem,
hogy pontot tehetek a végére.”” Nem
véletlen ez a nyiltan megfogalmazott
terv (amelybél aztdn nem lett semmi),
hiszen mdr elsd kotetének fiilszovegé-
ben, abban a néhdny sorban, amelyet
magirél egyaltalin elmondott, ezt 4lli-
totta magdrél: ,1975 bta szociogrdfid-
kat, novelldkat frok.” Nem 4rt azonban
hangsilyosan felhivni arra a figyelmet:
megjelent kiteteiben soha egyetlen szo-
ciografia sem volt, a szénak a szaktudo-
mdnyos értelmében. Pontosabban: az
egész életmiinek az az egyik nagy kér-
dése, hogy a szociogrifiaként vagy in-
kébb a szépirodalomként val olvasatra
utald jegyek bizonyulnak-e meghatdro-
zoknak a koteteiben, azaz a befogadds
melyik kéd szerint értelmezheti a sz6-
vegeket. Ez a szempont mdr az els ko-
tet kritikai recepcijdban is markdnsan
felbukkant, gondoljunk csak Mészdros
Sandor recenzi6jdra, amely az els§ kotet
két irdsdt (a cimadd A 6714-es személyt
és az Ejszakai miiszakot) kétely nélkiil
szociogrdfidnak nevezte, s ezzel dllitot-
ta szembe a tobbre értékelt novelldkat.’
Mai nézetbdl ennek a kritikdnak az a ta-
nulsdga (és igazsdga), hogy lehetett egy-
éreelmii miifaji kddokat azonositva igy
is olvasni Tar korai {rdsait — noha ér-
demes mésra is felfigyelni. Sem ebben
a kotetben, sem a késébbiekben sem-
mi nyoma nincs annak, hogy Tar elkii-
lonitve kezelné {rdsainak valamely cso-
portjdt, azaz valamiféle osztdlyozds ré-
vén kiugratnd a szociografidnak tekin-
tendd, tekintett szévegeket. S ez nem is
csoddlhaté. Ha szigortian vessziik, azt
mondhatnék: Tar egyetlen szociogrd-
fidjaként voltaképpen azt a korai ird-
sat lehetett volna szdimon tartani az
NDK-beli magyar vendégmunkdsok-
r6l, amelyr8l mér volt sz6, de amely
egyetlen kotetébe sem keriilt bele éle-
tében — mdr ha ez tényleg szociogréfia-
ként, s nem fikciondlt szovegként olva-
sandd. Igaza van a Tijékoztatd cim( ko-

tetrdl recenziét iré Garaczi Zoltinnak,
aki egyébként erdteljesen Tar irdsainak
fikciondle szépprézaként valé olvasa-
ta mellett érvel: ,a Tdjékoztatd, amely
az irodalmi életbe vald belépést garan-
télta Tarnak, valamelyest stigmatizdlta
az életmlivet a szociografia irdny4ba.”®

Vagyis Tar iréi pélydjac legaldbb két
massziv félreériés kiséree. Az egyik egy
téves tdrsadalomtorténeti vagy szociold-
giai klisé applikdldsdt jelentette (,mun-
kdsird”), a mésik pedig az iréi karaktert
mérte 6l rosszul (Tar mint szociogrd-
fus). Ez utébbinak készonhetd az a fu-
ra helyzet is, hogy a Magyarorszdg felfe-
dezése cimli kdnyvsorozat szerkeszt6bi-
zottsdgaba 1990 utdn is bekeriilhetett
az a Tar, akinek egyetlen szociogrifi-
ai kotete sem jelent meg, olyan szer-
z6k mellé, akiknek életmiive nem nél-
kiilozte az ilyen alkotdsok referencid-
jat, mint példdul Mdrkus Istvdn, Vigi
Gdbor vagy Zivada Pél. Arrdl egyéb-
ként szintén nem tudunk semmit, csi-
nélt-e barmit is Tar szerkesztébizottsa-
gi tagként, illetve kellett volna-e bér-
mit is csindlnia.

TAR SANDOR
Vién Ede

T

Ettél a félreéreésekkel telitett, s ilyen-
formdn meghatdrozatlan helyzettdl,
a schova nem tartozds 4llapotdtdl alig-
ha volt fiiggetlen Tar beszervezhet8sé-
ge sem. Egy, az értelmiségitdl eltérd tér-
sadalmi stdtuszbol érkezett ugyanis, de
elfogadta egy iréi kozeg is egyenrangu-
ként (elsé publikicidja a szamizdathoz
kototte, s az ellenzéki {rék szdmdra is
azért lehetett érdekes, mert olyannyira
nem koziiliik val6 volt, olyannyira mds-
honnan érkezett). Am ez a kiviildlls
mésnak is feltlint, s ez lehetett Tar igazi

tragédidja. Az dllambiztonsdg is benne
l4tta ugyanis az idedlis tigynskét, s mi-
utdn taldltak rajta fogdst, egyticemiks-
désre lehetett birni, s rd lehetett allitani
egy, illetve tdbb {récsoport megfigyelé-
sére.” Alighanem egyébként a megzsa-
rolds alapja Tar — ldtens vagy gyakor-
16 — homoszexualitdsa volt, s ez lehetett
az a nyilvdnossdg elétt nem villalhat6-
nak érzett, legnagyobb szégyen, amely
miatt Tar még az tigynoklét gyaldzatdt
is inkdbb vallalta. Legaldbb Ménes At-
tila Tarrél sz616, a Katona Jézsef Szin-
hdzban bemutatott drimdja ezt a ma-
gyardzatot népszerisiti,* mégha ennek
irodalomtérténeti vagy torténeti aldtd-
masztdsa, valészintsitése nem tortént is
még meg, hidba hivatkoztak erre tény-
ként az el6addsrél sz6l6 szinikritikak.

Tar tigynékvoltdnak leleplezddé-
se (s kiilondsen az, hogy nyilvdnosan
kényszeriilt beismerni sajdt ilyen ird-
nyd tevékenységét, ami nem minden
leleplezett, egykori tigynok esetében
tortént meg) Uj szempontbdl avatta az
irét szimbolikus figurdvd. A leleplezs-
dote tigynok ugyanis a 90-es évek fon-
tos fantomalakjdvd valt, aki csak na-
gyon ritkdn kapott szildrd és egyértel-
mi korvonalakat (kdszonhetéen an-
nak, hogy a politikai elit nem tudta
megoldani, mdig sem, a Kdddr-kor-
szak egészével valé szembenézés mive-
leteit, s {gy nem tudta és akarta lezdr-
ni az tgyndkmult 6rokségér). Tar sze-
mélyében viszont végre olyasvalaki je-
lenithette meg ezt a szerepet, aki nem
volt arctalan, sét, {réi életmiive miatt
személyiségérdl is mintha lehetett vol-
na tudni valamit. Alighanem ez a szi-
tudcié is hozzdjarult a Tar megitélése
koriili vita rendkiviili intenzitdsdhoz és
az akkor megfogalmazott végletes itéle-
tekhez, ahogyan ezt az iré beismerésé-
nek az Elet és Irodalomban valé meg-
vitatdsa reprezentdlta is.’

Ezutdn megkezd8dott az iré fokoza-
tos kiszoruldsa az irodalmi nyilvinossdg
szdmdra kordbban megnyilt teriileteirdl.
Hogy miért és hogyan jdtszddott le ez
a folyamat, részleteiben ma sem tud-
juk. Ennek voltak nyilvdnvalé, s inkdbb
szimbolikus kiilsé elemei (Tar neve le-
kertilt a Holmi szerkeszt8bizottsdgdnak
a tagjai koziil), s lehettek olyan, 6nként
vallalt visszahtizoddsok, amelyek Tar sa-
jdt dontésén alapulhattak (ezeket sem
ismerjiik). Azt sem tudjuk, hogy ennek

87



88

mi volt a folyamata: volt-e olyan eset,
amikor Tart kifejezetten eltandcsoltdk
valahonnan, vagy csak 8 gondolta gy
(joggal vagy ok nélkiil), hogy neki ott
mdr nincs helye iréként a tovdbbiak-
ban. Megitélésének persze volt egy nyil-
véanvald, furcsa aszimmetridja, hiszen
az & esetében jéval kevésbé miikodoee
az egyéb érdemek hangsilyozdsa vagy
a ,megbocsdtds” — egyébként moralisan
igencsak kérdéses — mivelete." Mind-
ez egyébként gy tortént, hogy az egész
jelenségnek csak az erkolcsi dimenzid-
ja keriilt el8térbe (a kdvetkezd logikai
séma szerint: Tar tigynok volt, s azok-
1l jelentett, akiknek mindent készon-
het...) , hiszen a jelentések ismerete hi-
jan megitélhetetlen volt, vajon Tar je-
lentései mire terjedtek ki, s konkrétan
drtottak-e valakinek (a Tar leleplezé-
sét kirobbanté Berkovits Gydrgy csak
a sajdt magdra vonatkoz6 jelentéseket
tehette kozzé, de nem vdlt nyilvdnos-
sd sem akkor, sem azéta a tobbi jelen-
tés). Kozbevetleg: azt az otletet, ame-
lyet annak idején Margécsy Istvdn re-
torikus kérdésként és ldtvanyos parado-
xonként fogalmazott meg (hogy tud-
niillik Tar {réi életmiivének részei-e az
tigynokjelentései), én teljesen komo-
lyan megfontolandé dilemmdnak gon-
dolom. Szerintem ugyanis egy majda-
ni dsszkiadds (ha lesz ilyen, de szerin-
tem elébb vagy utébb lesz), nem nél-
kiilszheti ezeket a szévegeket, hiszen az
ir6i életmiiveknek az irodalomtodrténet
modszertana kialakitotta logikdja sze-
rint ezek valéban beletartoznak a do-
kumentilandé, kiadandé s elemzendd
textusok kozé; még ha természetesen
igen komoly textoldgiai dilemmit je-
lent is, hogy miként lehet méltdnyol-
ni a személyiségi jogok kotelezd figye-
lembe vételét a szovegek kiaddsdndl."!
Visszatérve a kordbban titokként ke-
zelt, s Tartdl szégyellt és elhallgatott
tigynoklét kipattandsihoz: ami kdzvet-
leniil ezutdn az irdi egzisztencia kiilsg
kereteit érintette, az ma mdr jol felis-
merhet8en — a mordlis tényezdn tdl —
egy ¢életforma vdlsdgdt is magdval hoz-
ta, éppen abban a kordbban is kirajzo-
16d6 kettésségben, amely Tar életének
tdn a legfdbb jellemzdje. A gydrban dol-
goz6, alkalmazott Tar 4lldsa megsziint,
munkanélkiilivé valt — 4m iréi munkds-
sdga és kétségbevonhatatlan ismertsége
azzal kecsegtethette, hogy 4t tud vilta-

ni egy értelmiségi életformdra. Ezt a —
voltaképpen megindulé, s egydltalin
nem lehetetlen — véltdst torte ketté tigy-
nokmultjinak nyilvdnossdgra keriilése,
s ezutdn Tar egyre inkdbb elveszitette
a nyilvdnossdgnak azokat a férumait,
amelyek kordbban, gy tlintek, a ren-
delkezésére 4lltak. Aligha véletlen, hogy
ennck megragadhatdk a poétikai nyo-
mai is. Margdesy Istvdn kritikdja, amely
a Néra jon kétetrd] szol formailag, va-
16jdban azonban az egész, addigi élet-
m dinamikdjdt megkisérli roviden le-
irni, még egy nyitottnak ldtsz6 iréi pa-
lya elbizonytalanoddsdrél beszél (s igen
kevéssé enyhitett szigordhoz nyilvdn ez
a helyzet is hozzdjirult). O azt mond-
ja osszegzésiil: ,,a leleplezd, szdmonkérd,
indulatos szociologizaldsbol, ime, nem
volt lehetetlen eljutni az érzelmes tdr-
cdk konvencidjdig.”*? A lezdrult pdlydra
vonatkoz6 — tehdt més tdvlatot jelentd
— 4rtekintések egyik legjobbika, Mdr-
ton Liszl4 interjdja arrdl beszélt, hogy
az iré pélydjdn két toréspont figyelhetd
meg. Az elsé a viszonylag kései indulds
utdn ragadhatd meg (ez most szempon-
tunkbdl nem érdekes, noha egydltaldn
nem kozombés), a mésik pedig a lelep-
lez8dés utdn mutatkozik meg. Ezt Mdr-
ton az utolsd, Tar életében megjelent
kotetében, Az alkuban érzékelte. Igy fo-
galmazott: ,Ezek a szévegek egyrészt az
egyéniség dekoncentrdléddsde és szét-
hulldsdt mutatjak, mésrészt elmennek
a publicisztika és a szélséséges hatdsva-
dészat felé.”"> Mdrton Liszl6 ezt az élet-
mi végpontjaként fogta fol.

Pedig nem az volt.

Igazdbol most ldtjuk a pdlya végét,
ennek a jelen recenziéban bemutatan-
dé kotetnek koszonhetben. Ez a vé-
konyka gylijtemény tdbb dolgot is de-
monstral.

Pélydja utols6 szakaszdban Tarndl
végbement egy igen jelents médium-
véltds: egy internetes Ujsdg szdmdra kez-
dett el irni. Felt(ind viszont, hogy ez
a tény mennyire nem alakitotta 4t {r6i
modszerét, s még csak a miifaji prefe-
rencidit sem: szimdra ez csupdn kiilsdd-
leges, az irds megjelenési helyét médo-
sitd valtozdsnak tlinhetett, nem pedig
az {rdstechnika lényegét illetd médo-
suldsnak. Tarnak ezek az utolsé irdsai
meghatdrozott terjedelm tdrcdk, pedig
a terjedelemnek az internetes publiké-
ciék esetében nincs igazdn lényeges sze-

repe: a hosszabb irds is kényelmesen el-
férne. Tar azonban betartotta a tdrcairds
szigoru terjedelmi szabdlyait, az sejthe-
t6, 6 ezekben az esetekben is flekkben
szdmolt, ahogyan ezt kordbbi publiké-
cids gyakorlata alapjdn megszokta.

Az is valészintsithetd, hogy el sem
olvasta kordbbi, megjelent szdvegeit.
Ezt a kisérétanulmdny egyenesen ki
is mondja (122.), de a kdtet olvastén
amigyis nyilvdnvalé lesz. Ennek re-
mek példdjdt a kdtet sajté ald rendezd-
je megfeleléen expondlja is: ha ssze-
vetjik a Levelet hozott a posta és Vegki-
elégités cimi {rdsokat, Ugy tlinik, mint-
ha ugyanannak a novelldnak két varid-
cidjdt olvasndnk. S valéban. Ahogyan
a kisérétanulmdny megadja a megfej-
tést: ,a két irds megjelenése kozote két
hénap telt el, tobbnyire hallgatdssal,
pedig ezek elbte és utdn is igyekezett
tartani a megbeszélt heti leaddsi ren-
det. Abban a két hénapban Tar Sdn-
dor a pszichidtridn volt, s gydgykeze-
lését kovetben egyszertien nem emlé-
kezett arra, hogy kordbban mdr meg-
irta ugyanazt a sztorit.” (121-122.) Az,
hogy Tar tjra megirta az egyik tarcdjdt,
onmagdban is igen izgalmas textol4gi-
ai (s6t, alkotdslélektani) elemzéshez ki-
ndl anyagot.

Az is felting, hogy ezt a médium-
véltdst Tar aligha felszabadité hatdsu,
0j lehet8ségnek érezte: az irdsok alapjdn
gy tdnik (s a sajté ald rendezd kom-
mentdrjai is ezt erdsitik), a marginali-
z416d4s teljessé véldsaként foghatta 6l
ezt a kényszer(i lehetdséget. Legaldbbis
erre utal, hogy mennyire nem t6r8dott
ezekkel a szdvegeivel, nem gondosko-
dott megdrzésiikrdl, s nyoma nincs an-
nak, hogy barmit kezdeni akart volna
velitk. Példdul nem mutatkozik meg se-
hol egy tjabb kotet kdrvonaldnak a tu-
datos megteremtése. Mintha Tar csu-
pdn valamiféle, az életet egydltaldn le-
hetévé tevd bevétel ellenértéke terme-
léseként fogta volna fol a tdredk irdsic.

Mondhatnék tehdt: ennek a vékony
kis kotetnek a legfébb tanulsdga vala-
hol itt, az alkotdslélektan és a médium-
hasznélat érintkezési pontjdn keresendd.

S ha innen nézziik, akkor nem is 1¢-
nyeges, hogy a kotet egésze még csak
nem is jo.

Biér ezt a kategorikus kijelentés ajén-
latos rogton drnyalni. Tehdt pontosab-
ban: ezek az utolsé irdsok nem els6-



sorban esztétikai megitélést igényelnek,
s ha mégis ezt alkalmazndk, jelezni kel-
lene, mennyire egyenetlenck a széve-
gek. Ami persze azt is magdban foglal-
ja, hogy akadnak koztiik kivélé irdsok
is, de hdt nem mind ilyen.

A tdrcdk sorozata dsszességében vi-
szont azt murtatja, hogy Tar iréi 6szto-
ne még ebben az utolsd, széthulls id8-
szakdban is pontosan miksdésee. Egy-
részt a tdrcak szerkezete feszes, poenti-
rozdsuk jé ritmusd — mdsrészt szinte
automatikusan elkezdenek a szovegek
egy nagyobb ciklus részeiként miikodni.
Erre utal az 4llandé, esend és veszends,
nyomorult f6hés (Vén Ede), valamint
az 4llandé helyszin, a Potya nevii kocs-
ma — ez utébbi pedig szinte természe-
tesen hozza maggval a kocsmai térsasdg
jelenlétét is. Ez az irdi szitudcié massziv
és sikeres el6képre mutathat vissza Tar
pélydjan: a novellaciklus nagyobb epi-
kai konstrukcidjdnak figyelemre méltd,
sikeres megvaldsuldsa A mi utcdank cimi
kotet volt.' Hangstlyozndm: nincs sz6
arrél, hogy Tar itt meg tudnd (vagy akdr
csak akarnd) csindlni ezt a miiformat.
Eppen ezért figyelemre méltd, hogy
szinte automatikusan ennek kérvona-
lait vézolja £l — mintegy olyan nyers-
anyagot hozva létre, amelybdl valéban
kialakulhatott volna egy ilyen kvazi-re-
gény. Ennek megirdsdra azonban sem
ereje, sem ideje nem volt mdr.

S még egy fontos részletre érdemes
felfigyelni: az egyik torténetben Tar re-
agdl sajdt igynoki mivoltdnak a vissz-
hangjdra is. Porcsin Zsolt erre is fel-
hivta a figyelmet: A poloska cim( tér-
cdban (57-58.) a kocsma kozdnsége
meg akar gyéz8dni arrél, hogy Vén

Ede nem hallgatja-e le 8ket, de a vizs-
gélat komédidba fullad: poloska he-
lyett csak bolhdt taldlnak rajta. A po-
loska sz6 kétféle konnotdcidjdval vald
jétékra épiild irds azért érdekes, mert
ez tekinthetd az egyetlen iréi reakci-
6nak az tigynoki leleplez8dés mikro-
kornyezeti hatdsdra: Tarnak az ellehe-
tetleniilése ugyanis alapvetden abban
az {réi-értelmiségi kdzegben kovetke-
zett be, amelybe mdsodlagosan kertilt
be, 4m arrél szinte semmit nem tu-
dunk, hogy kézvetlen, nem-értelmi-
ségi ismerdsei korében is stigmatizdld
hatdst volt-e a leleplezddés. Nem cso-
da, hogy ez utébbirdl voltaképpen egy-
médsnak ellentmondd legendédk kertiltek
forgalomba, s ezek egyikének sem tor-
tént meg a visszaigazoldsa. Keresztury
Tibor nekroldgjdban a kévetkezd szavak
olvashatok: , Egy-két pélyatdrsan, deb-
receni bardtjan kiviil csupdn azok tar-
tottak ki mellette, akiknek legfeljebb
annyi fogalmuk volt réla, hogy szabad
idejében irogat: a Kishegyesi tt kocs-
mdinak tdrzsvendégei. Mindvégig k-
zéjiik tartozott. A magunkfajta irodal-
mi bohdcokkal szemben 8k voltak az
igazi tdrsai.”” Darvasi Ldszl6 viszont
ugy vélte: ,Azt beszélik, amikor kide-
riilt a besigd mulga, dithédt mozdu-
lattal zavartdk ki kedvenc kocsmajdbol,
torzshelyébdl, toreéneteinek dllandé
forrdsabol.”'® Tudni — nyilvdn — egyi-
kégjiik sem tudta, mi és hogyan tortént,
s az egész torténetre sajat narrcidjuk
hézagtalan kiépitéséhez volt szitkségiik.
Most azonban annyit mdr ldtunk, ma-
gdt a szitudciét Tar hogyan dbrdzolta:
az & tércdjanak bedllitdsa voltaképpen
egyik {r6i verzidt sem hitelesiti. Ami ott

szerepel, az inkdbb egy harmadik eshe-
tdség: nem torténik meg a kiutasitds, de
arrdl sincs sz6, hogy a hir ne jutna el
chhez a kocsmai kdzeghez. Persze, Tar
tdrcdjdbol nem arra nézvést kapunk fel-
vildgositdst, hogy mi is toreént; ez leg-
foljebb azt mutatja, az iré milyen képet
akart sugallni sajdt alteregdja és kozvet-
len, kocsmai kérnyezete kapcsolatdrdl.
Mirpedig ez nem a kitaszitdst mutat-
ja. S ennek a verzidnak inkdbb szépiréi
hitele van — de az feltétleniil.

Merthogy a tdrcdk legjobb darab-
jai mégiscsak Tar igazi iréi kvalitdsa-
it mutatjdk.

S innen nézvést a pélya végét, mds
ldszik ebbdl, mint amit Margdesy Ist-
vin és Mdrton L4szI6 annak idején (per-
sze, més perspektivdbol s mds anyagot
vélve utolsénak) dsszegzett: az életmi
vége nem érzelmes és szentimentdlis sz6-
vegekbdl 4ll, s ezeken a tdrcdkon nem
érzédik a formai-szerkesziési szigor fel-
lazuldsa sem. Nemcsak hangulatilag, ha-
nem vildgéreelmezésiik alapjdn is mél-
t6 folytatéi a legjobb Tar-novelldknak.
Noha éppen azért megrenditdek, mert
oly annyira esetlegesek, péztalanok és
mér [étezésiikkel is a reménytelensé-
get sugalljdk: olyan irdsok, amelyekkel
iréjuk mar nem akar kezdeni semmit.

Ebbél a stituszbdl emelte ki éket ez
a kései publikdlds.

Nagyon jé, hogy ez megtortént.

Szilagyi Marton (1965, Gyula): iroda-
lomtorténész, az ELTE bolcsészkardn a 18-
19. szdzadi tanszék vezetdje. Legutdbbi
kotete: Mi vagyok én? — Arany Jdnos kdl-
tészete (Pesti Kalligram, 2017).
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A folyosdigyeletesek

forradalma

2009. mdrcius 6-dn a Magyar [rész6-
vetség konferencidt rendezett a rend-
szervéltozdsokrdl (igy, tobbes szdmban
haszndlva a kifejezést). A tandcskozds
célja, miként ez a négy évvel késdbb
megjelent tanulmdnykétet hdtoldald-
6l megtudhatd, egy elterjedt, 4m jog-
talannak mindsitett vélekedés cifolata
volt: ,A kdzvéleményben gydkeret vert
a tévhit, hogy nincsenek is ilyen m-
vek, mert Gjabban az irodalom nem ref-
lekedl a val6 torténésekre.” A fiilszoveg
a kovetkezd, megnyugtaté mondattal
folytatddik: JAm kideriilt, és a tandcs-
kozdson elhangzott el8addsok tanu-
sitjdk, hogy szinte minden mifajban
a b8ség zavardval kellett megkiizdenie
a tanulmdnyirénak, amikor a témd-
ba tartozé verseket, esszéket, drama-
kat sorakoztatta fel.” Azért a két mon-
dat kézote konnyen felfedezhetd némi
elcstiszds: a nehezen koriilhatdrolhaté
ykozvélemény” nyilvdn nem azon top-
reng, taldl-e egy jo kis esszét vagy drd-
madt a rendszervaltozasrél, hanem va-
lamilyen nagy 8sszegzésre, leginkdbb
regényre vdgyik, ha ennek az id8szak-
nak az irodalmi reflexiéira kivancsi. Es
a hdtsé boritén olvashat6 ajdnlé szer-
z8je ezzel, természetesen, tisztdban is
van: ,,Valamennyivel kénnyebb hely-
zetitk volt a novella, a regény és a szo-
ciogréfia mifajéban tall6zé eldaddk-
nak, de a szépprézéban is sokkal tobb
olyan m sziiletett, amely a véltozdsok
lenyomatdt 6rzi, mint amennyit ez az
elsd, tttord szandék «leltdr» felmutat-
hatott.” (A kotet adatai: A rendszervdl-
tozdsok megjelenitései a magyar iroda-
lomban, Magyar frészévetség — Kortérs
Kényvkiadd, Budapest, 2013)
Bdrmennyire megnyugtatd ered-
ményrdl szdmol is be ez a hdtsé bori-
t0s szdveg, a konferencia maga, emlé-
keim szerint, messze nem volt ennyire
diadalmas és a kérdéseket véglegesen
elrendezd. Ismétl6d6 mintdzatokat fe-
deztem fel néhdny, kiilonbszd idésza-

Ezentdl lesz bandn!

Novelldk a rendszervdltozdsrdl,
Tilos az A kényvek, Pozsonyi
Pagony, Budapest, 2019.

kokat kézéppontba 4llit6, az utdbbi
években rendezett konferencidn: az el-
s8 vildghdbord, az 1956-o0s forradalom,
illetve a rendszervélds irodalmi lenyo-
matainak szentelt eléaddsokban rend-
re hasonlé gondolatmenetet figyeltem
meg. Megillapitjuk (itt nem éltaldnos
alanyt hasznélok, én is tartottam madr
igy felépitett el6addst), hogy mindenki
azt hiszi, nincsenek ilyen mivek, majd
pontositunk, hogy mégis vannak, az-
tdn beismerjiik, ezek a széles olvaséks-
zonség szdmdra jobbdra ismeretlen esz-
szék, versek, drdmdk, novelldk, végiil
pedig el6htzunk néhdny, ritkdn emle-
getett, esetleg kevéssé sikeriiltnek mi-
ndsithetd regényt, és ezzel meg is cd-
foltuk a kiindulépontként felmutatott
hidnytapasztalatot, meg nem is. Per-
sze, a legnehezebben azt lehet megma-
gyardzni, hogy a rendszervéltozds kap-
csdn miért érzékelhetiink hidnyt hisz
vagy harminc év tévolsdgbdl: kénnyen
beldthatd, hogy az elsé vilighdboru le-
zérulta vagy az 56-os forradalom utdn
ennyi idével elképzelhetetlen lett vol-
na a torténtekkel szembenézd regénye-
ket taldlni. De a konferencia anyagit
kozld kotetben is felmeriilt mar, mit is
tehetnénk, ha hidnyoljuk a rendszer-
valtoz4st tematizdlé miveket? Lehet
palydzatot kiirni, ez megtortént mér
2006-2007-ben: ,A Magyar Napl6
Szerkesztdsége az rott Sz6 Alapitvény-
nyal kozosen 2006-ban, a Keresztény-
demokrata Néppdrt a Barankovics Ist-
van Alapitvdnnyal 2007-ban hirdette
meg szépirodalmi pdlydzatdt. A Magyar
Napl6 regények, kisregények, a Baran-
kovics Alapitvdny emellett elbeszélések,
dramak megirdsit osztondzte, bdr £6-

és kiilondijait végiil szintén regények
nyerték. A két pdlydzati kifrds lénye-
gében megegyezett: a pélyamiiveknek
mindkét esetben az 1989-90-es rend-
szervaltozds és az azéta eltelt idbszak
torténéseit: tarsadalmi valtozasait, kul-
turalis, moralis tendencidit kellett be-
mutatniuk.” (Biré Gergely, A harodik
koporsé = A rendszervdltozdsok megje-
lenitései... 148.) Hogy ez a pélydzat
mennyire viltoztatta meg a fiilszoveg-
ben tévhitnek mindsitett vélekedést,
most nem tisztem eldénteni, nem is
biztos, hogy képes lennék rd (és min-
dig nagyon kockdzatos a nehezen koriil-
hatdrolhaté olvasékozonség vélekedése-
ire hivatkozni) — de a szdvegek effajta
elécsalogatdsa mdr kéeségtelentil koze-
lebb visz ahhoz a vdllalkozdshoz, amely-
nek eredménye az Ezentiil lesz bandn!
cimd kétet lett. Epp ideje, hogy rétér-
jek a novellaantoldgidra.

A kotet, miként az utdszébdl kide-
riil, a szerkeszt8, Kovacs Eszter kezde-
ményezésére sziiletett. Olyan szerz8ket
kért fel, akik kamaszok vagy gyerekek
voltak a nyolcvanas évek végén, célko-
zonségként pedig a ndluk (jéval) fiata-
labbakat gondolta el: ,Azt szerettem
volna, hogy értsék meg, hogy mi mit
éreztiink akkor, és érezzenek 6k is vala-
mit.” (250.) Nem a célkozonségbe tar-
tozom, hanem a kotet szerzinek nem-
zedékébe: épp ezért kénnyen belesé-
tdlhatok abba a csapddba, hogy a sajdt,
személyes élményeimmel szembesitem
az egyes szovegeket. Igyekszem majd
nagyon dévatosan bdnni a nosztalgikus
futamokkal, leginkdbb magamban tar-
tani 8ket. Kénnyen el tudom ugyanis
képzelni, milyen lehet a rendszervéled-
sos, generdcids élményeket hallgatni
a mai harmincasoknak vagy huszon-
éveseknek: olyasmi, mint nekem an-
nak idején csendes unalommal kévetni
az elbfelvételis katonaélményeiken egy-
massal vitatkozékat. A kotet a kettds ki-
viildlldst képezte meg: a novelldk szer-
81 (és veliik egyiite az elbeszéldi és/vagy
f8hései) nem lehettek alakitéi az ese-
ményeknek, leginkdbb értetleniil vagy
csodalkozva nézték a torténéseket, sok-
szor annyit ldtva az egészbdl, mint egy
kisgyerek a tiintetésen, az egész helyett
a koriilotte menetel6k 14bdt. A kényv
elképzelt olvaséi pedig ezekrdl az élmé-
nyekrdl olvashatnak, ugyancsak kiviil-
r8l: persze, a jol sikeriilt novelldk remél-



hetbleg nemcsak azokat szdlitjdk meg,
akiknek vannak a szerzékéihez hason-
16 emlékeik.

Ezeknél a novelldknal fel sem lehet
tenni hasonld kérdést, mint amilyen
Pécsi Gyorgyiben felmeriile: ,S legfd-
képpen megkisérelni vélaszt taldlni arra
a paradoxonra, hogy mig a magyar irék
igen jelentds szerepet véllaltak a rend-
szervéltozds el8készitésében, ugyan-
akkor — elsd pillantdsra — zavarba ¢j-
téen kevésnek tlinik azoknak a m-
veknek a szdma és ardnya, amelyek
e valtozdst rogzitenék.” (Pécsi Gyorgyi,
Elhizodo rendszerviltozds, elmaradt ka-
tarzis = A rendszervdltozdsok megjelenité-
sei... 196.) Az més kérdés, hogy ldtjuk
a rendszervdltd értelmiséget is a kotet-
ben, de gyereknézdpontbél, mint Gyd-
ri Hanna szévegében, ahol a szamizdat-
széllitdsban vesz részt a f8szerepld kis-
ldny. Amigy pedig, kiilonds médon,
mér az emlegetett 2006-2007-es pd-
lydzatoknal azt észlelték a birdlék, hogy
a beérkez szovegek kiviilrdl kozelitve
mutattdk meg a rendszervéltds esemé-
nyeit: ,,Szinte minden nyertes regény és
a pélydzatokedl fiiggetlen fiatal {rok el-
beszélései a kiviildllds alakzataira épiil-
nek, legyen az 6nkéntes elszdrmazds
vagy kénytelen szdmiizetés, kivetettség
[...]” (Bird Gergely, A hatodik kopor-
s6 = A rendszervdltozdsok megjelenité-
sei... 148.) Arra is taldlhattunk példdt
kordbban, hogy az események alakitd-
sdra képes felndttek helyett a gyerekek-
hez hasonléan a szemlél6k szerepkorébe
kényszeriild oregek tekintete teszi ne-
vetségessé, relativvd a rendszervéledst,
mint Grendel Lajos esszéjében: ,Ami-
kor 1991-ben az utolsé szovjet kato-
na is elhagyta Cschszlovakia teriileté,
a mdr nagyon oreg Schmidt bdcsi igy
szolt a mér ugyancsak élemedett kort
Schmidt nénihez: «Kimentek az oro-
szok.» «Es kik jottek be?» — kérdezte
Schmidt néni, aki nem olvasott Gjsd-
got, és nem nézett tévé-hiradét. «Sen-
ki sem jott ber — felelte Schmidt bd-
csi. «Az lehetetlen. Ezt nem hiszem» —
mondta Schmidt néni kategorikusan.”
(Grendel Lajos, Kozép-Eurdpa és kisérte-
tei = G. L., Hazdm, Abszurdisztin, Po-
zsony, Kalligram, 1998, 12.)

De ebben a novellaantolégidban
nem oregek vannak, hanem gyerekek,
még ha a két poziciéban van is né-
mi hasonldsdg: a kotet f8hdsei 6vodd-

sok és iskoldsok, csalddjukkal a Balato-
non nyaralé kamaszok, akik épp a sajt
identitdsukat prébdljak megtaldlni agy,
hogy kézben minden vdltozik kériilt-
tiik. (Eppen ezért egészen més ezeknek
a novelldknak az alapélménye, mint
a rendszervéltdst a felndttek nézdpont-
jabdl bemutaté miiveké, amelyekben
kozponti szerepet jdtszik az azokban
az években végbement tdmeges identi-
tas-vesztés: errl Olasz Sandor irt a mar
emlegetett tanulmédnykotetben, Zdvada
P4l és Csiki Liszl6 regényei kapesdn.)
Ezek a gyerekek sokszor a tdrgyaknak
és a hozzdjuk valé viszonynak a meg-
valtozdsdt érzékelik, kiilondsen, ha még
csak 6voddba jérnak. Az 8ket koriil-
vevd tdrgyak kicserélddésée élik meg
szimbolikus eseményként, ahogy ezt
a szerkesztdi utdszd is kiemeli: ,Még-
is vannak kitiintetett pontok mind-
nydjunk életében, amelyek a rendszer-
véltdst szimbolizdljdk — amikor kicse-
rélik a cimert az évoda faldn, amikor
elmarad a matekéra, mert kikidltjdk
a koztdrsasdgot, amikor ellepik a vérost
a DDR feliratt auték, amikor kicseré-
lik az ellenérzéket, amikor a miinche-
ni f8pdlyaudvaron a tévé a berlini fal-
bontdst kdzvetiti, amikor kardcsony-
kor a taxis hozza a hirt, hogy megol-
ték a romdn diktdtort, vagy amikor vi-
lagossa vilik, hogy ezentdl lesz bandn.”
(252.) (Az, hogy mostanra mdr eltint,
egzotikusnak tlind tdrgyakon keresz-
tiil mutassuk meg a Kdd4r-korszakot,
az Un. magasirodalomnak ugyanutgy
szokdsos gyakorlata, mint kiilonféle
netes, listazds cikkeknek: az el6bbire
példa lehet Garaczi Ldszlé Pompdsan
buszozunkja, az utébbira meg renge-
teg olyan, képekkel dusitott irds, amely-
nek a cime valahogy igy hangzik , Tiz
tdrgy/étel/ruhadarab, stb., amelyet csak
akkor ismersz, ha a hetvenes években
sziilettél”.)

Azokban a novellikban (mivel a ko-
tet alcime igy nevezi meg az osszes sz6-
veget, maradnék ennél a miifaji meg-
hatdrozasnal, holott messze nem min-
den szovegre passzol hézagmentesen),
ahol évoddsndl iddsebb gyerekek szere-
pelnek, felbukkannak a rendszervéleds
emblematikus eseményei is. Igy a tiin-
tetések, az elsé szabad vilasztds (eb-
bél is leginkdbb egy fontos tdrgy, a vd-
lasztdsi plakdr), a koztdrsasdg kikidled-
sa, az NDK-b6l menekiil6k dtengedé-

se a hatdron, a berlini fal leomldsa, vagy
a Ceaugescu-hdzaspdr meggyilkoldsa.
Vildgos, hogy ezeknek az eseményeknek
nemhogy a magyar gyerekek tobbsége
nem lehetett a szemtandja, de sokszor
a sziil6k vagy a tandrok is csak tdvol-
16l szemlélhették a torténéseket: ettdl
még valhattak az 4téltek belsévé, sajdt-
t4, adhattak kozosségi élményt. Tudjuk
mindannyian, hogy sokszor nem is ma-
gdra a torténésre emléksziink, hanem
arra, hogyan szembesiiltiink vele, sét,
néha az események az emlékezetiink-
ben dtszinez8dni is képesek. A novel-
lék helyszinei nem meglepdek, lehet-
nének kicsit valtozatosabbak és vdrat-
lanabbak is: féleg Budapesten jérunk,
illetve a Balatonon, vagy hatdrdtépést
latunk, Ausztria felé, mint Gerécs Péter
novelldjdban. Ahogy a rendszervéltds
nemzedéki kultfilmjében, a Torok Fe-
renc rendezte 2001-es Moszkva térben
is ugyanezek a helyszinek jelennek meg.

SEZENTIL.
LESZ pANAN!

i e i i Ry

Azért is érdemes ezt a filmet megnézni
(Gjra), akdr ennek a mostani kotetnek
a kontextusdban is, mert kideriil bels-
le, hogy a generdcids élmények meny-
nyire rétegzettek lehetnek: ott vannak
azok a gimisek, akiket Nagy Imre és az
8 tjratemetése teljesen hidegen hagy,
meg azok is, akik lelkesen vitatkoznak
a sorjdzd kozéleti eseményekrdl. Az
mds kérdés, hogy a filmbeli hangaddk,
a mend csdvok és csajok magasrol tesz-
nek a rendszervaltozdsra mint olyan-
ra, vagyis kicsit kinosan érzi magdt ma
az ember, amikor rdjén, hogy a sajit
emlékei a film szerencsétlen, lenézett
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figurdinak
tapasztalatai-
hoz vannak koze-
lebb.
A nemzedéki tapaszta-
lattal mindig az a baj, hogy
minden mds generdcié szd-
mira tokéletesen érdektelen tud
maradni: nyilvdn szdmolt ezzel a k-
tet szerkesztdje, de tisztdban voltak ve-
le a szerzdi is. Viszont a j6 miivek alkal-
masak arra, hogy megélhetévé tegyék az
idében tdvoli eseményeket: az elsd vi-
ldghdboru kitdrésérdl érkezett hir hatd-
sdt Mdrai Sdndor Egy polgdr vallomdsai
cim@ miivénél jobban aligha lehet 4c-
adni azoknak, akik ezeket a pillanato-
kat nem élhették 4t. Ebben a kotetben
kevés olyan szdveget taldltam, amelyek
a rendszervaltdsra érkezd reakcidk dsz-
szetettségét lettek volna képes ldttatni,
és amelyeket éppen ezért szivesen elol-
vastam volna mdsodszor is, ahol sike-
riilt volna olyan torténetet és helyszint
taldlni, olyan médon kezelni a novelldt
mint miifaji keretet, hogy egy mikrovi-
ldgon keresztiil érthessiink meg valamit
a ,nagy egészbdl”. Az elsbre, a komp-
lexitds érzékeltetésére Karafidth Orso-
lya novelldja a legjobb példa. Nemcsak
a rendszervltds euforidjdt, az Ssszetar-
tozds élményét, az 5rdmdot kapjuk meg
bel6le, de azt is megérezhetjitk a Fosz-
ldst olvasva, milyen volt szembesiilni
a hazugsdgokkal, a malt 4dtszinez8dé-
sével, a csalddokat szétrepesztd torés-
vonalakkal. Mdrai szdmdra azért lehe-
tett az elsd vilighdboru kitorése kiils-
ndsen erds élmény, mert a gyermekkor
ésa ,boldog békeid8k” végét egyszerre
élhette meg 14 évesen, a rendszervéltds
kamaszai a felndttekben valé kételke-
désbél, a tizenéveseket sziikségszertien
elérd bizalomvesztésbdl kaprak kiiléns-
sen nagy dézist. ,,Kisanna visszagondol
a mondatokra, az arcokra. Fs onnan-

t6l semmi nem egyéreel-
m{, minden mégote ott
egy miésik, ki mond iga-
zat, kiben lehet bizni?”
(170.) Tobb kotet-
beli szerzénél érez-
tem, hogy a novel-
ldval mint mfifaj-
jal nem tudtak vagy
akartak mit kezdeni.
Ite is gybzedelmeske-
dett a Takdts Jézsef 4ltal
,Uj vallomdsossdgnak” nevezett jelenség
(azt vetette fel Takdts egy ES-kvartett al-
kalmdval, hogy a mostani magyar iro-
dalomban minden eluralnak az egyes
szdm elsd személyben irédé epikus mi-
vek): még ha a személyes emlékek szin-
te eld is hivjdk ezt az elbeszélésmébdot,
van olyan novella is a kétetben, amely
nem én-elbeszélés ugyan, mégis szemé-
lyes tud lenni. Magyari Péter esetében
az sem érdekelt, vajon sajit élmények-
bél kiindulva irta-e meg a novelldjit.
Magyari az iskoldt valasztotta hely-
szinként: ez pedig azért is szerencsés,
mert az iskolai problémdknak, a konf-
liktuskezelésnek szdmos, egykor be-
vett médja vigan tdlélte a rendszer-
véltdst, ezzel ijesztd kozelségbe hozva
a mai didkok szdmdra is a Kdddr-kor-
szak mechanizmusait. Amikor a kilenc-
venes években sziiletett egyetemistdk-
kal beszélgetiink Téth Krisztina A toll-
tartd cim novelldjérdl (Irdnyvonal ci-
men a szerzd Vonalkéd ciml koteté-
ben jelent meg), amelyben egy elttint
tolltart utdni nyomozds torténik ugy,
hogy a tandrok becsukjdk az osztdlyte-
rem ajtajit, és nem kivdnjdk kienged-
ni a gyercket addig, amig valaki beis-
merd vallomdst nem tesz, sokszor ki-
deriil, hogy ez a megolddsi méd nem
(sem) tlint el a hetvenes évekkel egyiitt.
Magyari novelldjaban, ahol a folyosé-
tigyeletesek szolid forradalma zajlik le,
és a sztrdjk eszkdzével élnek a tdrsaik
vegzdldsdra kényszeritettek, a hatalom
rétegzettsége is vildgosan ott van (hi-
szen a gyerekeket fegyelmezd tandrok
ugyanugy szorult helyzetben vannak,
mint a tandrokat nyomaszt6 igazgatd).
Az is szépen megmutatkozik, ahogyan
a rendszervaltozds rddobbentett a ko-
rdbban teljesen természetesnek tekintett
feladatok értelmetlenségére, ilyen volt
az a folyoséiigyeletesekre kir6tt utasi-
tds is, hogy szdljanak rd mindenkire,

a fal mellett kozlekedjen. Ahogy a fo-
lyoséiigyeletesek sztrdjkba 1épnek, ki-
deriil, nélkiilitk sem lesz kdosz, ,,rdsz6-
14s” nélkiil sem fejeli le senki véletleniil
a szembejovdt. De a novella megoldd-
sa vagy csattandja is megérthetdvé te-
szi a rendszervaltozds ambivalencidjdt:
a sziil8k felhdboroddsira nem az torté-
nik, hogy visszavonjdk a kiosztott igaz-
gatdi int6ket. Nem ismernek be egy té-
ves intézkedést, de nem is mernek kitar-
tani a kordbbi rutin szerint meghozott
dontésiik mellett: dgy csindlnak inkdbb,
mintha semmi nem tdrtént volna, és 4j,
iires bizonyitvinyt osztanak ki a meg-
intett 12 tanulénak, mintha ezzel az
emlékeket is ki lehetne t6rolni mara-
déktalanul. A rendszerviltozds kama-
szainak a felndttek elbizonytalanodésa,
nevetségessé valdsa volt az egyik alapél-
ménye — és ezt gy mutatja fel Magya-
ri Péter novelldja, hogy mindekézben,
ebben bizom legaldbbis, a mai kama-
szoknak is 4télhetdvé teszi, milyen volt
ez a nem forradalommal, hanem t5bb,
szimbolikussd vélt eseménnyel végre-
hajtott, felemds, furcsa rendszervéltozds.
Lehetne fanyalogni, hiszen csak ke-
vés novelldrdl éreztem, hogy meg tud-
ja valésitani az dhitott, az utdszéban ki-
jelole céle (értsék/érezzék meg ok, mit
éreztiink mi) — de ha arra gondolok,
milyen lelkesen tudott irni Kosztold-
nyi a Barbdrok cimd novelldskotetrdl,
amelybdl valéjdban csak egyetlen novel-
14t tartott elemzésre érdemesnek (a cim-
adét), akkor mdshogy ldtom az antol6-
gidt. Egy novelldskdtetbdl, legyen egy-
szerzOs vagy sokszerzs, szinte soha nem
vagyunk oda valamennyi szovegtél, és
ahhoz, hogy rdtaldljunk egy-két emlé-
kezetesre, mintha sziikség lenne a tdb-
bire is, a halvinyabbakra. Magyari Péter
novelljdt biztosan tanitani fogom majd
—¢és tesztelem a ,,célkozdnségen”, a rend-
szervéltds utdn sziiletett mai egyetemis-
tdkon, mennyire jutnak kézel a Szendjk
elolvasdsdval az 1989-90-es események
megértéséhez.

Szilagyi Zsofia (1973): a Szegedi
Tudomanyegyetem egyetemi tandra,
a Kalligram folydirat szerkesztéje. Leg-
utobbi kdtete: Az éretlen Kosztoldnyi (Pesti
Kalligram, 2017).




MIKOLY ZOLTAN

ABSZURD VILAGOK

A FISZ és a Kalligram Kiadé (illetve
koribban a Jelenkor) kézos sorozata,
a Horizontok olyan hidnypétl misszié
a hazai irodalmi életben, mely célkitd-
zése szerint eleddig kevésbé ismert, el-
s6sorban dél-amerikai és kelet-eurdpai
szerzket kivdn megismertetni a ma-
gyar olvasokozonséggel. E kiildetéséhez
hiven az idei konyvfesztivélra eztttal —
tobbek kozott — egy osztrdk szerzdre,
Xaver Bayerre esett a valasztds, akinek
Die durchsichtigen Hinde cimii novel-
laskotetét Lesi Zoltan forditotta ma-
gyarra Az dtlitszd kezek cimen. A Her-
mann Lenz-dijas szerz8 regényiroként
debiitdlt Ausztridban, eddigi {réi mun-
késsdgdt azonban a regények mellett in-
kébb a kisepika hatdrozta meg — szem-
mel ldthatéan a most megjelent kotet
is ez utdbbi irdi profilt kivdnja erdsi-
teni. A kotet huszonkét novellabél 4ll,
melyek mogott szépen kirajzolédik egy
olyan kompoziciés elv, mely egységbe
rendezi a darabokat.

A kotet Paul Scheerbart Lesabéndio
(1913) cim( sci-fijébdl vett mottéval
indit, mely szerint ,[a]z élet rejiélye-
it [...] bizonydra nagyon is komolyan
vehetjiik. De taldn nem sziikséges min-
dig tdlzottan komolyan venniink. Ve-
hetjitk néha nagyon is viccesen. Ettdl
nem vélik jelentéktelenné. Egyaltaldn
nem kell mindig komolynak lenniink.”
Mir az elsé néhdny novella elolvasdsa
utdn egyéreelmivé vélik, e felfogds kot
ossze a kotet darabjait, ami egész konk-
rétan Bayer groteszk humordban és ab-
szurditdsig fokozott vildgaiban 6lt ala-
kot. Ennek megfelelen torténeteinek
j6 része hétkoznapi szitudcidkat vizol
fel, melyek szinte mindegyike egy, a mi-
ért kérdését az olvasébdl feltétleniil ki-
kényszeritd, azt azonban nem megvéla-
szol6 abszurd elemet tartalmaz. Igy lesz
az egyik novella elbeszéldje egy egysze-
rd taxizds sordn Henry Kissinger utas-
térsa, akivel szoba elegyedni sem mer
(Henry Kisingerrel egy taxin osztozunk);
igy ismerhetiink meg egy figurdt, aki
egymds utdn sorra vesziti el érzékelé-
si képességeit: szagldsde, izlelését, hal-

Xaver Bayer: Az Gtlatszd kezek,
ford. Lesi Zoltan,
FISZ-Kalligram, 2019.

lasdt, ldtdsdt, testérzetét, mignem csak
sajdt tudatdban, dSnmagdba zdrva lebeg
valahol anélkiil, hogy birmit vagy bér-
kit birhogyan is érzékelne a kiilvildghdl
(Szamddhi); vagy igy lehetiink szemta-
nui egy furcsa probdnak, melynek tét-
je az, hogy ki tud a tengerben a legto-
vébb tszni, lebegni anélkiil, hogy el-
4julna (A kitartdsverseny).

A mott6 azonban egy pozitiv vél-
tozds lehet8ségét is sejteti: ,Az élet-
forma véltozdsa biztosan megold né-
hany problémdt. Es ez jokedvre derit-
het minket. S8t, nevethetiink is magun-
kon, hogy néha mennyire tele vagyunk
aggodalommal”. Mdr innen nézve is
megfogalmazhaté egy olyan olvaséi ta-
pasztalat a kotettel kapcsolatban, ami
Ugy tlnik, szembemegy a motténak
e pozitiv kicsengésével, ahogy a szer-
zének a mottdra irdnyulé reflexidjdval,
mely szerint — Bayer a kétet budapes-
ti bemutatdjdn legaldbbis ennek adott
hangot — minden tragikusban rejlik
valami komikus és vice versa. Egyrészt
e bindris oppozicié taldn tdl leegysze-
riisité a novelldkra nézve, hisz az elte-
reli a figyelmet a szovegek erésségérdl,
ti. a szubjektiv benyomdsok képzelet
és valdsdg kozorti oszcilldldsdnak 4b-
razoldsirél. Mdsrészt a mottéban em-
litete dertis jokedv és a problémameg-
old4s reménye nem igen kap helyet
a szovegek vildgdban, s igy hatvinyo-
zottan helyezddik a hangstly a motté
utolsé elétti mondatdra: ,De nem ne-
vetett.” E motté és a kotet kozorti fe-
sziiltség igen produktivnak tekinthetd,
hisz az anndl nagyobb intenzitdssal ké-
pes az olvasé figyelmét a szovegek mé-
gott lappangd dltaldnos rezigndcidra és
fsultsdgra irdnyitani. Ennek beldtdsig
a befogadé mdr a harmadik elbeszélés-
ben (Még egyszer Jean-Lous Trintignant)
eljuthat. Ebben az elbeszél$ letartdzta-

tdsdnak részleteit taglalja, mellyel kap-
csolatban csalédottsdgdnak ad hangot:
»Egy jé fél 6rdig egyediil maradok. Ko-
riilbeliil ennyi idébe telik, amig a kez-
deti izgatottsigom elmuilik. A helyére
1ép valami elképesztd unalom és bele-
tor8dés. A mindennapjaimban egy le-
hetséges letartdztatdst ldtvdnyosabbnak
képzeltem. De a valésdg kijézanitd.”
(28) Majd késdbb egy, a celldjiba ki-
sért ndvel elképzelt romantikus viszony-
nyal kapcsolatban megjegyzi: ,A val6-
sdg forgatékdnyve azonban kevésbé ro-
mantikus.” (30)

Ez az unalom, e rezigndcié és olykor
e motivélatlan, taldn a figurdk szdmdra
is megmagyardzhatatlan kidbrdndultsdg
az tehdt, mely a szévegek abszurd mag-
jat adja. A vigesés torténetében példs-
ul egy pdr (az elbeszéld és térsa) sokad-
magédval hegymdszé tirdn vesz részt,
a tdra kozben azonban a leghétkdzna-
pibb magdtdl értetdddséggel vesznek
oda emberek: tlinnek el az erdében,
esnek le a sziklardl, esnek vissza a viz-
be, amit a pdr minden egyes alkalom-
mal figyelmen kiviil hagy, és egyszertien
tovdbb mdszik. A Napdleon elbeszél6je
hasonldképp tesz nagy ivben kézonsé-
gére, amikor egy napéleoni csatdt Gjra-
jatszo csoport statisztdjaként tgy dont
— ldtvan unatkozé kozdnségée —, kiszdll
a véres csatdbdl, és otthagyja az egészet.

A szdvegek erbssége a taldléan meg-
vélasztott figurdkban, a jellemdbrazo-
ldsban rejlik: miifaji okokbdl kifolys-

lag Bayernek persze nincs lehetdség
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a szerepldk teljes panordmdjdnak rész-
letes bemutatdsdra, a szovegekben sze-
repeltetett én-elbeszél8k viszont kel-
18en aprélékos betekintést nydjtanak
sajét belsd vildguk zavaros rezdiilései-
be. Az is igaz ugyanakkor, hogy a hu-
szonkét széveg szinte mindegyikében
fellépé én-elbeszéldk és a tobb szdveg
narrativ vazdt képezd beszédszitudcid —
melyben a feltételezhetden férfi elbe-
sz¢18 pdrjahoz vagy kettejiikrdl beszél —
a kotet vége felé elég monotonnd, oly-
kor sablonossd vélik, ami igy ront a ké-
tet élvezeti értékén.

Xaver Bayer narrdtorai szinte kivétel
nélkiil szenzibilis, sériilékeny vagy ép-
pen mir sériilt alakok. Az Egy komple-
xus belsd udvardban elbeszél8je példdul
retteg a gondolattél, hogy egy kulturd-
lis rendezvényen a tévé stdbja dltal vé-
letleniil felvett furcsa grimasza addsba
keriiljén, igy ennek megakaddlyozdsi-
ra hajmeresztSen er8szakos szcendri-
kat képzel el. Az Alkalmazott irodalom
elbeszéldje — dllitdsa szerint pusztdn iro-
dalomtudomadnyi érdeklédésbél — nyil-
vanos l6voldozést tervez, az Iriny nar-
rdtora pedig 6ngyilkossdgra késziil, ezt
elékészitendd mindent elrendez életé-
ben, mignem mégis élni tdmad kedve.

De nemcsak a komplexus, hanem
a ,belsé udvar” is hasonlévd teszi a szo-
vegek elbeszéldit, akik koziil tobben is
kiilonos érdeklédést mutatnak sajde és
masok ,,belsé udvara” irdnt. Ez tébb
szovegnek is sajdtos narrativ vdzdt ad-
ja, amennyiben Bayer narrdtorait mé-
nidkus mddon az hajtja elére az elbe-
szélésben, hogy mit gondolhat, illetve
mit fog gondolni és mondani a mdsik

— igy példdul a Miivészi szabadsdg ci-
mi szdvegben. A torténetmesélés sily-
pontja ennek kdszonhetden tébbszor is
a belsé monolégokra, a narrdtorok bel-
s8 vivéddsdra helyezddik 4t. Ha van-
nak elbeszéléstechnikai szempontbél
érdekes szoveghelyek, akkor ezek len-
nének azok, melyekben sokszor vals-
sdg és imagindcié hatdra annyira hal-
vany, hogy Bayer kénnyedséggel jétszja
4t egyiket a mdsikba. E narrdtori ma-
gatartds kulmindciés pontja pedig azo-
kon a szoveghelyeken nyilvdnul meg
igazdn, ahol az elbeszél§ filmes jelene-
teket és emlékeket tsztat be torténeté-
be, mint példdul Az vt a hdz migits, fel
az erddhioz cimli szvegben. Ebben je-
lenkori és gyerekkori élmények vélto-

gatjdk egymdst, mikozben be-betisznak
a bardtndvel kozosen nézett film rész-
letei is, ami oddig vezet, hogy az elbe-
sz¢l6 mdr sajét magdr is a film szerep-
18jeként ldttata.

Ugyanakkor a kotet szévegei nem
makuldtlanok, minek kovetkeztében
e kritika szerzdje is bizonytalan néhdny
szoveg sikerességét illet6en. Bayer tobb
szdvegének zdrlata is nyitva marad: ez
még nem lenne gond, hisz egy ilyen
zérlat a befogadéi aktivitds fokozdsi-
ra képes, ugyanakkor ebbdl visszavesz,
ha az kézhelybe hajlik, stlytalan, és egy
véllridntdson til nem igazdn tud vele
mit kezdeni az olvasé (l4sd példdul az
utolsé elbeszélés zarlatat). Hasonléan
problematikusak olykor a nem elégsé-
gesen kibontott irodalmi alliziék, me-
lyek a leirds szintjén maradnak: mintha
az adott szdveg egy-egy irodalmi uta-
ldssal bizonyos értelmezi kapukat 4l-
litana, melyek azonban a befogadé szd-
mdra mégis zdrva maradnak, mert ma-
ga a szerz sem megy be rajtuk.

Egyébként ilyen benyomdsa tdmad-
hat az olvasénak a Hegyisit-beszéd cimé-
nek olvasdsakor is, hisz innen csak egy
egész aprocska 1épés vezet az Gjszovet-
ségi hegyi beszéd (Bergpridike) asszo-
cidciéjahoz, amit azonban a novella
késébb sehogy sem tdmaszt ald. Koze-
lebbrdl szemiigyre véve a német cimet
(HohenstrafSengespriche) gy tlinik, az
eredeti szovegben, illetve cimben e her-
meneutikai aktusnak a lehetdsége sem
meriil fel. Sajnos félreforditdsrdl van
sz6: a cimben — és ezt bizonyitja a torteé-
net is — nem valamiféle beszédrdl (Rede,
Pradike), sokkal inkdbb egy mdsik fél-
lel, egy hegyi tton folytatott lehetsé-
ges beszélgetésrdl (Gesprich) van szé.
Az Alkalmazotr irodalom (Engagierte
Literatur) novellacim forditdsa mér 6t-
letesebbnek mondhatd, ugyanakkor
ezért a fordit6i dontésért sem kis drat
kellett fizetni. E cim eztttal nem hoz-
zdadott valamit az értelmezéshez, ha-
nem sajnos elvett bel8le — nem is ke-
veset. Itt a német cimben ugyanis az
un. elkdtelezett irodalom”, ti. a poli-
tikai, tirsadalmi cselekvés irant elks-
telezett irodalom idéz8dik meg, mely
a német nyelv(i irodalmi életben és iro-
dalomtudomdnyban gyakorta hasznalt
fordulat. Az ,alkalmazott irodalommal”
az irodalomfelfogdsnak épp ez a jelle-

ge, és a mogotte rejl('i, egészen Jean

Paul Sartre-ig és a littérature engagée-
ig visszanyulé filozdfiai és irodalom-
tudomdnyi diskurzus vész el, melynek
hidnydban ett8l az értelmezési irdny-
0l a szoveg is elzdrva marad. (A sz6-
veg egyébként épp egy, a tdrsadalmi el-
kotelez8dést ad absurdum kivitelezni
szandékozd, dmokfutist tervezd iréd-
figurdc tdr elénk.) Ezekedl és attdl az
egyébként kisszdmu szdveghelytdl el-
tekintve, melyek mogott taldn valami-
vel jobban lehetett érzékelni a németes
székincset, a forditénak sikeriilt a ko-
tetet egyben tartania. Ez nem lehetett
egyszer( feladat, hisz a kordbban em-
litett kdtetkompozicids elvek ellené-
re a kotet szdvegei abban az értelem-
ben igen szertedgazék, hogy kozottik
taldlhatdk szerelmi torténetek éppugy,
mint dlomszerti lefrasok, Gtibeszimold,
s8t még tudomdnyos-fantasztikus tor-
wénet is (A hasbeszéld biicsiija).
Visszatérve az irodalmi alldziékhoz,
A hasbeszélé biicsija disztopikus, egy
tn. hidplanétdn jitsz6d¢6 torténetével
mdr sikeresen hozza jétékba Scheerbart
Lesabéndio cim( szovegét. A novelldban
egy egykori cirkuszcsindld, egy hasbe-
sz818 vesztegel mdr egy ideje az emlitett
bolygén, gondolkodik, hogy 4tlépje-e
a zsilipet, ami utdn sohasem fordulhat
mdr vissza, és vdrja, hogy igy az ,0j vi-
ldgba” keriiljon, melyrdl igazdn senki
sem tud semmit. Sejti az olvasé, e tettel
az elbeszél§ cirkuszi malgd, teljes mii-
vészetét és Snazonossdgdt hagynd maga
mogdtt, mely olvaséi sejtés taldn anndl
vészj6slobb, ha az ,4j vildg” olvasdsa-
kor Huxley Szép 4 vildgira gondolunk.
Ez is j6l mutatja, A hasbeszéld biicsii-
Jja éppugy, ahogy a kritikdban szerepld
tobbi novella, mind-mind a kotet re-
mekbe szabott kis darabja. Osszességé-
ben tehdt elmondhaté, hogy néhdny hi-
dnyossdg ellenére igenis vannak olyan
novelldk, melyek feltétleniil olvasdsra
érdemessé teszik a kotetet. Nem beszél-
ve Bayer abszurd vildgdrol, groteszk szi-
tudcidirdl, melyekkel a magyar olvasé-

kozonség csak gazdagodhat.

Mikoly Zoltén (Szolnok, 1992): Debre-
cenben él. A Debreceni Egyetem Iroda-
lomtudomanyi Iskoldjanak doktorhallga-
téja, kortars német nyelvd irodalommal
foglalkozik. A Szkholion mUvészeti és
szakfolydirat szerkesztéje.




ZOLTAN nem BATEMAN

Kotter Tamds, akdr egy pszicholdgus,
mélyre 4s legtjabb hdse, Zoltdn lelké-
ben, hogy megfejtse, vagy legaldbbis
érzékeltesse, hol bicsaklott meg annak
élete. Merthogy a szerzd idén tavasz-
szal megjelent Nem kijdrat — Apré ha-
zugsdgok egy férfi életébél ciml novel-
ldskotete — mely akdr regénynek is te-
kinthetd — arra keresi a vélaszt, miért
is olyan boldogtalanok azok a jogdszok,
tizlet- és pénzemberek, akik a kilencve-
nes években még nagy dlmokkal vdgtak
neki karrierjiiknek, hogy az ezredfor-
dulét kévetben meglett csalddapaként
vagy elvlt férfikénc vlsigba hulljanak.

Ha valaki, akkor Kotter ismeri ezt
a vildgot, hiszen maga is jogi pélydn
mozog, és 2013 6ta tobb kotetben mu-
tatta be az iizleti és jogi élet szerepls-
it. Kérdés persze, hogy az immidr 6¢5-
dik, hasonlé tematikdji koényve mi-
lyen 4j szempontbdl kozelit a kérdés-
hez. Kotter ezirttal ugyanis szélesebb
toreéneti perspekeivabdl mutatja be hé-
sét, kezdve a torténetet a Kdddr-kortél
egészen napjainkig, mikdzben ,kutat”
az okok utdn, vagyis prébdlja felfejte-
ni azt a folyamatot, mely napjaink lel-
ki valsigdhoz vezetett.

A Nem kijdrat egészen a nyolcva-
nas évekig nyul vissza, majd hol a ki-
lencvenes évekbe, hol az ezredfordu-
16 utdni Magyarorszdg valésigdba ka-
lauzol el, mikézben egy-egy anekdota
kapcsdn sz6 esik a Horthy-korszakrdl
és sziikebb értelemben a mdsodik vi-
ldghdborurdl is. Persze utébbi narrativ
megoldds nem jelenti azt, hogy Kotter
a f8hés élettitjdnak minden egyes tor-
ténése kozote ok-okozati Ssszefliggése-
ket keres, hanem csak bemutatja azokat,
hogy a beszédes karakterek és a koz-
titk fesziilg szitudcidk alapjén az olva-
s6 maga vonja le a kovetkeztetéseket.
S bar ezen dtlet alapvet8en miikodik,
az egyes fejezeteken beliil mégis olykor
redunddnssd vélnak a jelenetek, mivel
az elnyujtott dialégusok és a szerepl8k-
nek a szitudcidkhoz flizétt magyardzatai
fékezik a kotet dinamikdjdc. Zoltdn rd-
addsul pér helyiitt evidencidkar 4llapit

Kotter Tamés: Nem kijérat
- Apré hazugsdgok egy férfi
életébdl, Kalligram, 2019.

meg: a tizenéves ldnyokrdl példdul el-
mondja, hogy nem érdeklédnek a fol-
dénkiviili lények irdnt, viszont a divat,
a sldgerek és a szérakozds lekotik Sket.
A Pokolba vezetd 1it cim( novelldban pe-
dig négy oldalon 4t beszél az alkoholiz-
musban elhunyt Rezs6 bdcsirdl, majd
hirtelen 4j torténetbe kezd egy Mér-
ton nevii férfirél.

A kétet visszatérd gondolata, hogy
ha valaki sikeres akar lenni, annak
elébb-utdbb fel kell hagynia az erksl-
csi szabdlyokkal, és részt kell vennie
a hatalmi jétszmdkban. Erre débben
ra idével a f8hés is, hiszen fiatalkora-
t6l kezdve azt tapasztalja, hogy az élet-
ben mindig az autoriter figurdk jérnak
jol — ha mds nem, hét ideiglenesen.
Régton az elsd fejezetben taldlkozunk
egy ilyen alakkal, a balhés szomszéddal,
Boszmével, akit a gyerek Zoltdn cso-
dél székimonddsdért, és hésként tisz-
tel, amiére képes volt Gsszeverekedni
a kocsmdban hdrom férfivel. Az 51-es
kérzet cim(i {rdsban mér a csajozds kap-
csdn emliti a f8hds, hogy a gimndzi-
um legjobb néit is mindig a felsdsok,
az id8sebb pasik szedik fel, és a Féis-
kola nevii diszkéban is pont egy ilyen
birkézé srdctdl kell tartania, nehogy
az lecsapja kezérdl az aktudlis szerel-
mét. Az egyetemi évek is ezt a tapasz-
talatot ersitik: mikor Zoltdn megldto-
gatja a rézsadombi villdban laké bardt-
ndjét, meglepddve konstatdlja, hogy az
egy punk srdccal kavar, aki amigy maga
is a Rézsadombon lakik, a sziilei gazda-
gok, és a Képzémiivészeti Fdiskoldra jar.

A kotetben az iizleti és a jogi szféra
szerepl8inek feltinésével parhuzamo-
san a Zoltdn 4ltal megismert vildg is
egyre tdgul. Ebbdl a szempontbdl 1¢-
nyeges a cimében is sokat sejtetd A po-
kolba vezetd it és a Szabadits meg a go-
nosztél cimii fejezetek. Az eldbbiben

a mdr egyetemista Zoltdn szomszédja,
Mirton bécsi azért jarkal 4t a srdc ott-
hondba, hogy annak videélejdtszéjin
nézhesse a porndkazettdit, utdbbi feje-
zetben pedig Zoltdn kezd§ jogdszként
egy olyan pesti céghez keriil, melynek
fénoke és testvére egy esti bulizds sordn
a f8hds szeme ldttdra veretnek meg egy
taxist a kocsmdban. A fizikai és lelki ag-
resszié a késébbi novelldkban is vissza-
tér, Zoltdn pedig lassacskdn megtanul-
ja, hogy a kdrnyezetében senki sem dr-
tatlan, s6t minden kolléga, ismerds és
ismeretlen titkot cipel magdval, mely-
hez & mint kiils6 szemléld csendben és
figyelmesen asszisztdl.

A kotet tehdt szamos alakot felsora-
koztat, azonban azok az esetek tobb-
ségében sematikusan keriilnek bemu-
tatdsra. Zoltdn egyes ellenfeleird] vagy
fénokeirdl igy legfeljebb annyit tud-
hatunk meg, hogy milyen szabdst 6l-
tonyt, cipdt, italt vagy ndt szeretnek.
A holgyek esetében ugyanez a helyzet,
bar van olyan novella is, melyben be-

lelithatunk Zoltdn egy-egy bardtndjé-
nek a lelkébe.

A Nem kijdarat amellett, hogy be-
mutatja Zoltdn életének meghatdrozé
torténéseit, idénként kitekint a politi-
kéban vagy a gazdasigban bekévetke-
26 fordulatokra, vagy egy-egy szerepld
életttjdn keresztiil utal azokra. Helyen-
ként a leirds azonban olyan, mint egy
szocikkben, példdul az Urs cimi novel-
ldban: ,,Az ingatlanbuborék, amely az-
tdn 2008-ban hirtelen kipukkadt, 14t

vdnyosan hizott, a kormdnyok biza-
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koddk voltak, a kétvénypiac szérnyalt,
a nemzetkozi elemzék toretlen nove-

kedést josoltak az egész vildgnak, Ki-
na és az Egyesiilt Allamok tovébb ba-
ratkozott.” Ezekre a tényekre azonban
nincs szitkség, hiszen Kotter egy-egy
humoros szitudciéval amagy is érzé-
kelteti az éppen zajlé piacgazdasdgi fo-
lyamatokat: ugyanebben a novelldban
példdul a munkanélkiilivé véle Zol-
tdn a feleségének és egy volt kollégi-
jdnak azt hazudja, hogy Bukarestben
vallalt munkat, mikozben visszakolts-
zik édesanyjénak Batthydny utcai la-
kisaba, ahol esténként egy Romdnid-
16l sz816 tikdényvbél olvassa el, hogy
mi taldlhat6 az Gj ,munkahely” koze-
lében. De ugyancsak otletes az Egy szi-
get lehetetlensége cimi torténet, mely-
ben egy Szaboles nevii férfi a Zoltdn
cége dltal kiadott albérletekbe visz fel
a netrél megismert didkldnyokat, de
mikor beiit a vdlsdg, a szokdsdrdl le
kell mondania. A kétet legjobb részei
pont ezek az abszurd torténetek lesz-
nek, melyek Zoltdn életében az ezred-
fordulé utdn kezdenek egyre furcsdb-
b4 valni. Kotter ezekben a novelldk-
ban nemcsak az egyes szereplSket kari-
kirozza el, de némileg a tempén is gyor-
sit, igy érzékeltetve a f8szerepld koriil
az egyre féktelenebbé és abszurdabbd
valé valésdgot.

Ahogy azt mir Kdtternél megszok-
hattuk, a Nem kijdratban is sorjdznak
a popkulturdlis utaldsok, melyek min-
dig egy-egy évtizedet jelolnek. A nyole-
vanas évekbdl feltlinik példdul a ka-

zettds magnd, a Duran Duran frizura,
a tépdzdras Puma cip8k, az Alphaville
egylittes kultikus sldgere, a Forever Yo-
ung, a Sex Pistolstdl a Holidays in the
Sun, mig a kilencvenes évekb6l a Bravo
Magazin és a bandahdborikrdl sz616
Mindenki a napra tor cimd film. De
Kotter ugyancsak szivesen utal egyik
kedvenc iréjinak, Michel Houellebecq-
nek az Egy sziget lehetdsége cim( regé-
nyére, mig a kdtet Nem kijdrat cime
egyenes célzds Bret Easton Ellis kulti-
kus Amerikai psycho cim(i bestsellerére.
Az utaldsok koziil kiemelendd a Crsil-
lagok hdborija-filmsorozat, melynek
Kotter egy egész fejezetet szentel, de
ez egyben a regény egyik gyenge pont-
ja lesz. Ebben a novelldban ugyanis
Zolténrdl megtudjuk, hogy Star Wars-
rajongd, sét, minden ismerdsét egy-egy
Star Wars-karakterrél nevezte el, ami-
vel 6nmagdban semmi gond nem len-
ne, de a késébbiekben ezen fura szoka-
sa egyetlen mdsik novelldban sem kap
szerepet, legfeljebb a f8hds megjegy-
zi a SW-rajongdk kozkedvelt, de mér
untig ismételt mondatdt, miszerint ,,az
Er6 vele van”. Ugyanezen epizddban rd-
addsul Zoltdn hirtelen vigjéréki figurd-
vé vélik: egy bulijelenetben a Star Wars-
filmekbdl ismert kézmozdulattal imi-
tdlja a misztikus Er§ haszndlatdt, mely
a kordbbi és késdbbi fejezetekben meg-
ismert Zoltdn-képhez egyéltalin nem
passzol. Bér a kotetnek ez a problémdja
elhanyagolhat6 lenne, de épp a Nem ki-
Jjdratz4r6, borts hangulatd fejezetében
tér vissza a Star Wars-motivum, mellyel

a szerz§ jelzi, hogy Zoltdn id6vel olyan
érzéketlenné valt, mint Darth Vader, az
tireposz nagyura. Mdsrészt ezt a poént,
narrativ megolddst mar 2012-ben ell8t-
te Cserna-Szabdé Andrds a Jolin cimi(i
novelldjdban, melyben a falu kocsmd-
rosa nevezte el tdrzsvendégeit a legfon-
tosabb Star Wars-karakterekrél.

Es ha mar kulturdlis utaldsok, kiilon
érdemes kitérni a cimre, amely nem-
csak hogy az Amerikai psycho cimi re-
gényhez kotddik, de annak egész pon-
tosan az ikonikus zdrémondata. Ad-
ja hdt magdr a kérdés: miben hasonlit
a Nem kijdrat Zoltan nev(i f6hdse Bret
Easton Ellis kultikus yuppie figurdjd-
hoz, Patrick Batemanhez? Leszdmit-
va azt, hogy mindketten a pénziigyi
vildgban mozognak, elegins és driga
ruhdkban jdrnak, valamint szeretné-
nek minél t8bb nét megszerezni, elsd
l4tdsra nem sok. Ellis figurdja ugyanis
egy rémalak, egy lelketlen gyilkologép,
aki sorra gytjti 4ldozatait, legyen az
egy prostitudlt, vagy bdrmelyik koll¢-
gdja, aki az Ugjdt dllja a hatalmi hierar-
chidban. Vele ellentétben Kotter hdse
nemcsak hdzas életet él, de két kamasz-
ldnya is van, a kdtet végén pedig a csa-
ldddal Budapestrdl kertvdrosba koles-
zik. Zoltdn élete igy idével megszokottd
és kiszdmithatévd vélik, mely arra sar-
kalja, hogy egy kollégdjdval ismét bele-
vesse magdt a budapesti ¢jszakdba, de
az 4rtatlannak igérkezd kaland tragédi-
4ba fullad, Zoltdn végzetes biint kivet
el. Ebbél a szempontbdl ugyan Kotter
alakja hasonlatosséd vilik Batemanéhez,
de amerikai tdrsdhoz képest alakja még-
is sziirke marad. Hasonléan gondol-
kozik réla az emlitett kolléga is, aki-
vel elindulnak kalandozni az utolsé fe-
jezetben: ,Tamds most mdr kinosnak
és kisszerlinek l4tta a bardgja héditd-
sait, és kozépszerlinek a benniik sze-
repld néket”. Az utolsé jelenetben be-
kovetkezd tragédidval azonban Kotter
metaforikusan is jelzi, hogy a Kelet-Eu-
répdba bekdszontd kapitalizmus, akdr-
csak annak eredeti, amerikai valtozata,
ha mér beszippantotta az embert, ab-
bél bizony nincs menekvés.

P.Szab6 Dénes (Budapest, 1985): pro-
zaird, kulturdlis Ujsagird, az ELTE Szociold-
gia Doktori Iskola doktorjeldltje. A kortdrs
magyar filmek tdrsadalmi vonatkozasait
kutatja.




