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Hívórímek
Egyre gyakrabban ismétlem magam,
és egyre ritkábban találok
egy-egy új gondolathoz új szavakat is
vagy új versekhez újabb rímeket,
próbálom itt-ott felcserélni
a hívórímet a válaszrímmel legalább,
hogy ami régi, mégis új legyen,
de ez sem tarthat már sokáig.

Mert véges számú mondatot kínálnak
a nyelv véges számú szavai,
ahogy a tűzfalon minden tavasszal
kibomlanak ugyanazok a rózsák,
még akkor is, ha egy árnyalatnyi
különbséget fel lehet fedezni rajtuk,
de szinte észrevétlen ez a változás.

Nem újjászületés, inkább csak önismétlés
már minden egyes veréb a lomb közt
és minden egyes darázs a kint felejtett
kávéscsészében a verandán,
fel kell készülnöm a pillanatra,
amikor nem lesz se kint, se bent,
csak valami szüntelen déjà vu.

Félnem kellene ettől, mint Faustus,
és nem azért, mert elvinné a lelkemet
az ördög, aki csak erre vár rég,
hanem mert nem vágyhatom semmire,
ami nem történt meg velem soha,
sem új fény, sem új árnyék a fákon.

Most mégsem rettegek, hiszen
akár én nézem, akár valaki más,
ugyanaz a darázs, ugyanaz a veréb
a napsütötte délutáni kertben,
halhatatlan szerettem volna lenni
valamikor én is, mint minden kisgyerek,
és íme, előbb-utóbb tényleg bekövetkezik
a teljes önismétlés, vagyis az öröklét.

M A R K Ó  B É L A
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Az élet értelméről
Előbb öltöznie kell a sztripíztáncosnőnek,
hogy meztelenre vetkőzhessen később,
és természetesen nem dobhatja le magáról
túlságosan gyorsan a különböző
ruhadarabokat, hiszen minél inkább
fel kell izgatnia maga körül a férfiakat,
nem beszélve a drága italokról, amelyek
ily módon sokkal jobban fogynak.

Tudom, nem kellene ezt így látnom,
de már a hirtelen virágba boruló,
majd lassan elsárguló fákban is
ugyanazt a szándékot sejtem,
hogy tulajdonképpen nem a virág,
nem is a gyümölcs az igazi cél,
hanem az ördögi ravaszsággal lassított
őszi vetkőzés néhány hónap múlva,
amikor már réges-rég elfelejtettük
az ide-oda kavargó tavaszi illatokat,
és újra meg újra végigkóstoltuk
a nyár minden részegítő italát.

Ez ilyen egyszerű, tavasz nélkül
nincsen ősz, sőt, azt is mondhatnám, 
már-már túl egyszerű a kizöldült lombban
a későbbi rothadást keresni mindig,
de nem tehetek róla, csak nézem a kertünket,
legelőször az aranyvessző nyílik,
majd öltözködnek sorra a cseresznyefák,
meggyfák, almafák, körtefák, szilvafák,
mint sztriptíztáncosnők az előadás előtt.

Sőt, az is lehet, hogy ez az egész mégis
a kerítés mellett leskelődő szánalmas 
exhibicionistákra emlékeztet, akik
beburkolóznak valamilyen hosszú
köpenybe vagy kabátba, mert egyébként 
hogyan is mutogatnák magukat 
egy alkalmasnak vélt pillanatban,
és ha most megfordítom képzeletben
a szerepeket, ki tudja, talán egyetlen végső
találkozásért volt mindaz, amit magunkra
öltöttünk mi is annyi évtizeden át.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) : költő, író, szer-
kesztő, politikus. Számos verseskönyve, esszékötete, 
gyermekkönyve jelent meg, írt magyar tankönyvet, 
fordított románból verset, drámát. Verseskötetei 
jelentek meg angol, francia és román fordításban. 
Kötetei a Kalligramnál : Rekviem egy macskáért (esszé, 
publicisztika – 2015), Kerítés (versek – 2016), Erdélyi 
pikareszk (esszé, publicisztika – 2017), Bocsáss meg, 
Ginsberg (versek – 2018), Amit az ördög jóváhagy 
(versek – 2019).
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HULLAZSINAT

Tiberis-part a Milvius-hídnál. Jön Adalbert és Lambert.

ADALBERT
Itt az újjáépült, remek híd.
A gyilkosságra – nekem elhidd –
Ez fog neked alkalmat adni.
Jön a pápa hidat avatni.
Te a háta mögé settenkedel,
Ő meg folyóvizet vedel,
Mert… betaszítottad a pápát.
Légy oly kedves, ints neki pá-pát!

LAMBERT
Kérdés, hogy: belehull-e tényleg?
Nem fog-e, mint a csodalények,
Lebegni a híg levegőben?
Emiatt aggódom erősen!

ADALBERT
Míg a csodát mástól reméled,
Célodat soha el nem éred.
Itt rejtőzz, a pillér mögött!
Ha félsz, markolj meg egy rögöt.

LAMBERT
Nem tudnád inkább te megölni?

ADALBERT
Nem akarlak kiküszöbölni.
A pápát a sakktábláról te szedd le!
És közben az jusson eszedbe,
Hogy mihelyt te hordod a mitrát
– Vagy aggatnak még valamit rád? –,
Engem császárrá koronázol.

LAMBERT
De mégis…

e g y   k é s z ü l ő   s z í n j á t é k b ó lM Á R T O N  L Á S Z L Ó

A római hullazsinat

ADALBERT
		  Jobb, ha vissza nem pofázol.

(El.)
LAMBERT

Hallom, hogy a fogam vacog.
Bár lennénk süketek, vakok
És bénák, hogy ne tegyünk rosszat
Vagy éppen súlyos bűnt naphosszat!

FORRÁSNIMFA (kiemelkedik a vízből)
Te vagy a spoletói Lambert?
Még nem láttam ilyen szép embert.
Igaz ugyan, hogy bőröm nedves,
Mégis kérlek: légy hozzám kedves!

LAMBERT
Ha nem volna rajtad uszony,
Nem fogna el tőled iszony.
De így különbözünk bizony.
Én ember vagyok, te démon.
Zöld szemedtől szédülök.
Inkább babéron ülök,
Mintsem hínár-diadémon.

FORRÁSNIMFA
Mégis kérlek: ülj le mellém!

LAMBERT
Csigák csúszkálnak a mellén.

FORRÁSNIMFA
Mégis kérlek: tarts velem!

LAMBERT
Nem vagyunk annyira jóban,
Hogy ott vesszek a folyóban!
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Az nem éltető elem!
Iszonyú a fulladás!

FORRÁSNIMFA
Rémüldözésed nevetség.
Nem kell más, csak önfeledtség
És egy kis önfeladás.
Ha belépsz a vízbe vállig,
Meglátod, hogy kettéválik.
Mintha feldőlt, nagy pohárban
Mászna kis emberalak,
Fejed fölé boltozódnak
Az átlátszó vízfalak,
És csodálkozol talán:
Az üveg túloldalán
Mint madárraj, úgy röpülnek
Egymást kergető halak.

LAMBERT
Az fog szégyenemre válni,
Hogy nem tudok ellenállni.

FORRÁSNIMFA
És amíg leszáll az éjjel,
Kilencszer telünk be kéjjel!

(Magával húzza Lambertet a víz alá.)
LAMBERT (kidugja a fejét)

Elmarad az orgyilkos akció:
Fontosabb az erekció.

(Elmerül. Jön Celestin pápa bíborosokkal, szenátorokkal 
és előkelő hölgyekkel.)
THEOPHILACTUS

Megmondta Járed fia, Énok:
Veszélyesek a szaracénok!
Te, Szentatyám, hidat avatsz?
Így aztán szégyenben maradsz!

CELESZTIN
Csakis azon jár az eszem,
Hogy békésen építkezem.
Újjáépítem a romot,
Feldíszítek sok templomot,
És annak heves vágya éget,
Hogy kijavítsam a vízvezetéket.
Most meg elkészült ez a híd.
Romos volt, mint gazdátlan pajta,
Most végig lehet menni rajta.
Ettől erős a lélekben a hit.

SERGIUS
Szarancénveszély! Szarancénprobléma!

CELESZTIN
Nem kedves a fülemnek ez a téma.
Miféle veszélyről beszélsz?
Ahol én élek és te élsz,
Nem jár-kel szaracén vagy szerecsen,
Tuareg, berber és arab,
Tarkóján turbán, vállán kerecsen:
Nem látszik sehol egy darab.
Ritka, mint fenyvesben az éger,

Róma területén a néger.
Úgyhogy inkább hidat avassunk!
Alkossunk, gyarapítsunk, hassunk!
Ahogy azt diktálja a hagyomány,
Jöhet a hídavató paszomány.

BÍBOROSOK (feldíszítik a hidat)
Girland, füzér, szalag, zsinór,
Ahogy kívánja a signor.

SERGIUS
Fontosabb a szaracénkérdés!
Szentatyám, ne légy vak, ne légy süket!
Meghallhatnád a léptüket!
Legyen benned egy kis megértés!
Spanyolország már tiszta Afrika!
A hajuk olyan, mint az afrik. Ah!

THEODORA
Az meg milyen dolog legyen,
Hogy nő és annak öle nélkül,
Üres bőrzacskót híva segítségül,
Fiút nemzettél a hegyen?

CELESZTIN
Együtt csináltuk ővele.

THEOPHILACTUS
Engem csak ne keverj bele!

MAROZIA
Míg hasznos tennivalókat kerestél,
A kegyünkből jócskán kiestél.
Új kegyenc után kutatunk,
Téged pedig megbuktatunk.

THEOPHILACTUS
Kibékültem Theodorával
Ezelőtt mintegy fél órával,
És ennek legfőbb vonzata,
Hogy te vagy az áldozata.

CELESTIN
Védjetek meg, szenátorok!
Állj mellém, bíborosi kar!

MAMMOLUS
Ez egy rekedt és erőtlen torok.

BÍBOROSOK (kórusban)
Kóbor kutya későn kapar.

BELISARIUS
Nem ijesztünk, nem nyomasztunk,
Csak egy kis ólmot olvasztunk.

SERGIUS
Megmondtam, hogy süket ne légy.
Nem fog szállni füledbe légy,
Ha ezt a forró ólmot belelökjük.

MAMMOLUS
És a két szemedet kibökjük.

MELCHIADES
Én viszont befogom a fülemet,
Mert fülsértő a búcsúüzenet.

THEOPHILACTUS
Megsüketítés? Megvakítás?
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Finom lelkű hölgyek előtt?
Ez a tapintattal volna szakítás.
Kamrában álljon ő, mint a befőtt!
Nem mindnyájunk idegzete kötél.
Okos ember nyíltan itél,
És nagy titokban végrehajt,
Hogy orrával ne érintsen talajt.

CELESTIN
Most jönne jól egy hadvezér,
Hogy nekem jusson győzelmi füzér!
De így ők a macskák, én az egér.

(Kivezetik. Jön Desiderius.)
DESIDERIUS

Nem egy hadvezért hívtatok?
Ha az kell, tessék, itt vagyok.
A pápai seregek élén
Ki aratott győzelmet? Én! Én!
Szétvertem a szaracén sereget,
Habár küzdöttek eleget.
Foglyul ejtettem száz pogány urat. –
Miért ilyen nyomott a hangulat?

SERGIUS
Vannak dolgok, te nagy vitéz,
Amelyektől megáll az ész,
És eltörik minden egész.
Tudd meg: a pápa megbukott,
A füle ólomtól csukott.
Szeme kiszúrva, légy nyugodt.

DESIDERIUS
Jól tudja a Mindenható,
Hogy nagy bennem a döbbenet,
De a pápa mindig pótolható.

THEODORA
Hohó! Álljon meg a menet!
Nekünk most olyan pápa kell,
Aki nem önmaga alatt van,
Másképp szólva: pótolhatatlan.
Ezért a pápa te leszel.
Hogy hívnak? Desiderius?

MAROZIA
Egy karcsú és izmos hiúz.

THEOPHILACTUS
Igen tisztelt bíbornokok,
Hogy örvendjetek, vannak rá okok.
Habemus papam. Pápánk megvan.

I. BÍBOROS
A bólintás mindig velem van.

II. BÍBOROS
Sosem üres a pápa-skatulya.

III. BÍBOROS
Csak annyit mondok: gratula!

KÓRUS
A mennyekbe fehér füst száll:
Örvend falevél és fűszál.

DESIDERIUS
Szívem bármennyire örül,
Harci tervből ki nem ürül.
Bennem erélyes pápát nyertek!
Hazánk a válságból kilábol!
Kiűzöm a pogányt egész Itáliából!
Lépjünk a tettek mezejére! Gyertek!

(Mind el.)
LAMBERT (kibújik a vízből)

Ez a folyó nem pocsolya!
A vízalatti nyoszolya,
Mint a hajnalpír mosolya.
Mióta a világ dolgait nézem,
Nem volt ilyen gyönyörben részem.
Egy test, amellyel nem tudok betelni!
„Csináld! Csináld! Gyerünk! Gyerünk!”
Kár, hogy a víz alatt nem lehet énekelni.
Úgy lett volna teljes a gyönyörünk.
Egy test, amely foszforeszkálva fénylett:
Ez kellett, hogy velem megessék.
És most jöjjön a kötelesség!
Most következzék a merénylet!

(Előrántja kését.)
Mi ez? Hídavatási dísz?
Koszorú? Szalag? Fáklya? Girland?
Ettől a szájban keserű az íz.
Ez bizony terveimre sírhant.
Ez megköt, akár a cement.
Úgy látom, a hídavatás lement.
De legalább, míg az idő halad,
A földi eseményekből kiváltam,
És hínármatracon csináltam
Sok kis emberfejű ebihalat.
Bújj vissza a tokodba, kés!
Máskor az alkalomról el ne késs!
Itt a pápára hiába lesek.
Máskor majd ügyesebb leszek.

(El.)

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis 
köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes versei 
(műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).
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Huszonnyolc ifjú
Twenty-eight Young Men

Huszonnyolc ifjú fürdik a parton,
Huszonnyolc barátságos ifjú mind,
Huszonnyolc évnyi asszonyi magány.

A nőé a nagy ház a partmenti dombon,
Ott bújik csinosan, kicsípve a függöny mögött.

Vajon melyik ifjúhoz vonzódik legjobban?
A legegyszerűbb is szép a szemében.

Hova megy, hölgyem? hiszen látom,
Lubickol lenn a vízben pedig meg se mozdul a szobában.

Huszonkilencediknek megérkezik a partra, táncol és nevet,
A többiek nem látják, ő látja és szereti őket.

Az ifjak szakálla megcsillan, a víz lecsorog hosszú hajukról
És végig szalad kis patakokban egész testükön,

Egy láthatatlan kéz is végigszalad egész testükön,
Remegve indul a homloktól lefelé a bordákon át.

Az ifjak hátukon ringatóznak, fehér hasuk a nap felé domborodik, 
nem kérdezik, ki markolja meg őket,

Nem tudják, ki liheg, ki hajlong és feszül előre-hátra,
Nem törődnek vele, kit spriccelnek össze.

W A L T  W H I T M A N
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Hosszan elnyúló órák
Hours Continuing Long

Levertségem hosszan elnyúló fájdalmas órái,
Alkonyi órák, amikor magányos rejtekembe zárkózom, leülök és a kezembe temetem 

arcomat,
Álmatlan órák éjszakai sötétben, elindulok, vidéki utakon és városi utcákon csatangolok 

mérföldeken át, elfojtom a fájó üvöltést,
Csüggedt, zaklatott órák – mert láttam a férfit, aki nélkül nem lehetek boldog, 

ő viszont nélkülem is boldog,
Órák, amikor megfeledkezik rólam – (és telnek a hetek és hónapok, és azt hiszem, 

én sosem fogom tudni elfelejteni!)
Komor, kínzó órák, szégyellem magam, de hiába: vagyok, aki vagyok,
A szenvedés órái – azon tűnődőm, más férfi érez-e így,
Van-e akár csak egyetlen férfi, aki olyan feldúlt, mint én, ha elveszti a barátját, 

a szeretőjét?
Vajon ő érez-e így? Megtörten ébred-e reggel, azon rágódva, kit vesztett el,  

és éjszaka felriad-e, hogy ki veszett el?
Őrzi ő is a barátságot némán, de örökké? Vajon titkol gyötrelmet és szenvedélyt?
Elfelejtett emlék, ha felbukkan, vagy elejtett név, felzaklatja-e, hallgatag lesz-e és levert?
Vajon látja magát bennem tükröződni? Ezekben az órákban látja-e saját óráit és arcát 

visszaverődni?

Álmomban álmodtam
I Dreamed in a Dream

Álmomban egy olyan városról álmodtam, ahol minden férfi testvér,
Láttam, milyen gyengéden szeretik egymást, láttam, ahogy sétálnak kéz a kézben, 

jó sokan,
Álmomban ez volt a szoros barátságok városa, ahol semmi nem erősebb  

a férfias szeretetnél, az ural mindent,
És ezt a férfiak tetteiben is láttam, minden órában, ott volt minden szavukban 

és a tekintetükben.
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Atléták edzője
I Am the Teacher of Athletes

Atléták edzője vagyok,
És aki mellkasomnál szélesebbre gyúrja mellkasát, az enyém széltét bizonyítja,
És az tisztel a legjobban, aki megtanulja az edzőjét tönkre verni.

A fiú, akit szeretek, nem általam acélosodik férfivé, hanem saját jogán lesz erős,
Inkább féktelen, nem teszi erényessé félelem vagy behódolás,
Rajong a kedveséért és megbecsüli a pecsenyéjét,
A viszonzatlan szerelem vagy bármi sértés jobban megsebzi, mint a penge éle,
Kitűnően lovagol, verekszik, lő célba, vitorlázik, énekel és játszik a bendzsón,
A sebhelyes, himlőragyás, szakállas arcok tetszenek neki, nem a simára borotváltak, 

akik kerülik a napfényt.

Megtanítom, hogy mindenki a saját útján kóboroljon, de ki tud tőlem elszakadni?
Követlek, bárki is vagy, ettől a pillanattól,
Szavamtól viszket a füled, míg meg nem érted, mit jelent.

Ezt nem pénzért mesélem, vagy hogy elüssem az időt, amíg a hajóra várok.
Ezek a te szavaid is, most én vagyok a nyelved,
Ami a te szádban megbénult és az enyémben életre kelt.

Mit gondolsz,  
miért ragadok tollat?
What think you I take my pen in hand?

Mit gondolsz, miért ragadok tollat, miről írok?
Nem a hadihajóról, amit ma láttam felvont vitorlával befutni a nyílt vízről, 

hiába formás és fenséges,
Nem az elmúlt nap gyönyöréről, és nem az éjszaka gyönyöréről, amely körülvesz,
És nem a köröttem elterülő hatalmas város ragyogásáról és gyarapodásáról,
Hanem arról a két férfiről, akik ma a mólón baráti búcsúval búcsúzkodtak,
Aki maradt, társa nyakába borult és szenvedélyesen megcsókolta –
Miközben, amelyik indult, szorosan átölelte – és nem tudtak elszakadni.
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Hiszek a húsban 
I Believe In the Flesh

(részlet)

Hiszek a húsban és a vágyban,
Csoda, hogy látok, hallok és érzek, és minden tagom és porcom is csoda.

Isteni vagyok kívül-belül, és minden áldott lesz, amihez érek és ami hozzám ér.
Ez a hónalj finomabb illatú minden imánál,
Ez a fej túlszárnyal templomot, bibliát és krédót. 

Ha egyszer bármit istenként imádok, az feltáruló testem lesz,
Áttetsző alakom, te leszel,
Árnyas domborulatok és völgyek, biztos, férfias ekevas, ti lesztek,
Mindenem, ami a földbe hatol, ti lesztek,
Sűrű vérem, tejszínes csermelyem, életem halovány letépett foszlányai,
Mellkasom, aki mellkasoknak feszülsz, te leszel,
Agyam, a te okkult görcsös vonaglásod lesz,
Vizitök virága, félénk hód farka, két tojás a szalonka fészkében, ti lesztek,
Hajam és szakállam csapzott szénaboglya, izmaim, ti lesztek,
Juharfa csurgó szirupos nedve, férfibúza rostjai, ti lesztek,
Nagylelkű napkorong, te leszel,
Kipárolgás, aki felvillanyozod és elhomályosítod arcomat, te leszel,
Izzadt patakok és harmatcseppek, ti lesztek,
Szelek, kik az ágyékotok hozzám dörgölitek, ti lesztek,
Széles, izmos mezők, tölgyek vastag ágai, tekergő utamon szerető csavargó, 

ti lesztek,
Kezek, amiket megfogtam, arcok, amiket megcsókoltam, halandók, akiket érintettem, 

ti lesztek.

Bálványozom magamat. Ez mind én vagyok, buja és zamatos,
Minden pillanat, minden, ami megtörténik, örömmel és izgalommal tölt el.
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Gerevich András fordításai

Orgiák városa
City of Orgies

Orgiák, korzók, gyönyörök városa,
Egyszer még híres leszel, mert benned éltem és énekeltem,
Sem pompád, sem parádéd, sem változó életképeid ezért nem jutalmaznak, 
Sem házaid végtelen sora, sem a rakodóparton dekkoló hajók,
Sem az utcai menetek és felvonulások, sem a portékával teli fényes kirakatok,
Sem művelt eszmecserék, sem estélyek, sem lakomák,
Egyik sem jutalmam, viszont amikor átkelek Manhattan utcáin, a gyakran 

felvillanó és elkapott tekintetekben megcsillan a szerelem ígérete,
Viszonzás az érzéseimre – ez a jutalmam,
A szeretők végtelen sora lesz a jutalmam.

Egy nyugati fiúhoz
To a Western Boy

Még sok mindent kell megtanulnod tőlem, hogy a diákom légy,
De ha nem olyan vér kering az ereidben, mint bennem,
Ha némán nem választhatnak szeretőnek, és némán nem választasz szeretőket,
Miért akarsz a diákom lenni, mi értelme így?

Gerevich András (Budapest, 1976) : költő, író, műfordító. Legutóbbi könyve Tizenhat naplemente címen 
jelent meg 2014-ben a Kalligram Kiadó gondozásában, illetve Frank O’Hara Töprengések vészhelyzetben 
c. kötete részben a fordításában fog megjelenni a közeljövőben a Magvető Kiadónál.
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Egy verskötetnyi fű: átnő a lapon, átlyu-
kasztja a hártyapapírt, lassan-lassan 
benövi a könyvet, az egyik oldalon 

zsombék, a másikon sok-sok sziklevél, a harmadikon 
intenzív sarjadás, a negyediken szőnyegesedés, pázsit-
invázió, az ötödiken tocsogós szittyósodás, a huszadi-
kon a kopár szík sarja. A századikon a vers ismét a szá-
lak halódó sárgája fölé engedi az önfitogtató zöldet, el-
tünteti a változás nyomait, ahogy az egyén eltűnik az 
egészben, az örökkévalóság vegetatív erejében. A rét 
ritkán hal meg, van, amelyik soha.

Whitmanben mindenki elfér: úgy konstruálta meg 
magát, tágasra, otthonosra. A szeme úgy lát, hogy az 
olvasót is belelátja a szövegbe, a versbe szedett létka-
talógusból kibogarászhatja magát, a költészeti leltár 
számot ad állapotáról, pozíciójáról, státuszáról. Ko-
losszális, honfoglaló nyelv Whitmané, terpeszkedő 
térkép. Olyan térkép, melyen nem sematikus jelek-
kel ábrázolják a városokat, hegyeket, tavakat, olyan 
térkép, amelyen emberek vannak, amelyen minden-
ki egytől egyig ott van.

A jelenlét költészete ez, jelen lenni a nagy esemény-
nél és jelen lenni az intim kézfogásnál, a meztelen für-
dőzésnél vagy a nemzés aktusánál, rendszerint a felis-
merés vagy egyenesen a teremtő névadás pillanatában. 

A lélekemelés mechanikáját a halmozás és a felkiáltá-
sok dinamikájával kidolgozó versnyelv a történelmet is 
természeti konstrukciónak mutatja. Történelmi idők 
a levél erezetében, a fák növekedésében, a víz áradá-
sában, a bekötött seb szivárgásában. Az ijesztő, falánk 
kollektivizmus tudatában fészkelődő individuum vé-
dekező mechanizmusait előbb csak eltorzítja, majd le 
is gyűri a mámor. Magát korreografáló aktus önura-
lomvesztés után, de az ösztönös keretei között. Ahogy 
a másik testéhez közelítve magunkat simogatjuk ki az 
idegen fiziológiából.

A sötét, misztikus humanizmus mélyén a hús tudásá-
nak elleplezett nyersessége rejlik. Folyamatos erotikus 
irritáció, mely élvezetre sarkall és azzá is válik. A Whit-
man-vers szinte mindig csoportos aktus: szinte min-
dig sokan vannak, zsúfolat van, pornográf orgiára em-
lékeztető nyelvi konfigurációk, retorikai megoldások 
hangzavara támad, vagy decens sorakozók vezénysza-
vára áll be a csend. Nincs dekorativitás, alapvető köl-
tői giccskészlet vagy aranytartalék, a pucér anyag ex-
tatikus tömegeivel kell manipulálni, az egyetlen szem-
nek, fülnek, érzékszervnek kiszolgáltatott halmozás-
sal, végtelenséggel, a megsokszorozódással kell számol-
ni, észben tartani a felfoghatatlant. Mintha az ember 
tudna valamit, mintha az illúzióépítés nem folyama-
tos egzisztenciális tatarozás lenne, hanem eredmény.

C S E H Y  Z O L T Á N e s s z é

Pázsitinvázió,
tocsogós szittyó, kopár szík

W H I T M A N – M O Z A I K O K
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A Fűszálak első kiadása 1855-ben jelent meg: ponto-
san egy tucat vers. Innen indul meg a kilenc kiadá-
son át tartó organikus növekedés: a demokratikus ki-
bontakozás, a pázsittól az ún. deathbed edition hatal-
mas burjánjáig. A költő a kezdeti naturális ábrándok, 
majd a szabályos sejteket egymás mellé rendelő gyep-
trágya-serkentők után eljut az elképzelt kiszáradásig 
is, és hagyja maga fölé nőni a sokat gondozott gyepet. 
Az organikus versbotanika rálátás a vesztéses létezés-
re, mely a sokaságban oldja fel és termeli újra az egyé-
nit, a sok kis életet. A sok kis élet, a fölérősített léttu-
datnak köszönhetően álmélkodva nézi az őt elpusz-
tító folyamatot. És öngyilkos extázisában hálálkodik.

NEMCSAK A  SZÁZHETVENNYOLCADIK OL-
DALTÓL ÉLEM DE NEKED RAJTA! VÁGJ BELE 
SŐT KÉREM ZUHANJ BELE KEMÉNYEN ÉS NE 
MAGYARÁZZ MEG MINDENT NE MENTSD MA-
GAD MAGAD ELŐTT UTAZZ A DÉLUTÁNON IS 
TÚLRA! 13. 09. 1977. BARTA ZOLTÁN Ez áll az én 
antikváriumi Whitman-összesem belső borítóján kék 
tollal, csupa nagybetűkkel írva. A toll a szöveg közepén 
kifogyott, a NE MENTS MAGAD MAGAD ELŐTT 
szakasz halványan olvasható, már-már belefehéredik 
a  sárguló lapba. Egyébként a 178. oldalon az Ének 
a nyílt útról című ciklus kezdődik, közvetlenül előtte 
a  Kálmosvirág-sorozat, melyre a  célzás tulajdonkép-
pen vonatkozhat. A fiú, aki a könyvet kapta, nyilván 
megfutamodott a líraterápia elől, és a kötetet gyorsan 
bevágta egy körúti antikváriumba (Whitman: 1964).

Az irodalomtörténész pompás analóg sorokba rende-
zi Whitman pozícióit (Bollobás 2005: 148). Próféta. 
Vallásalapító. Sámán. Fallikus-nárcista látnok. A totá-
lis identitások költője. Amerikai bárd. Mindig utáltam 
a bárd szó ’költő’ jelentését, túl agresszív, véres, közel 
van a hentesszerszámhoz, a verbális mészárosok vérfol-
tos kötényének elviselhetetlen szagához. A bárd letag-
lóz, fejbe sújt, szétloccsant, elfelez, ahol bárd van, ott 
vér folyik. Legyen labrisz: amerikai labrisz. A labrisz, 
ez a kétélű, ókori szekerce is sebez, de legalább elég 
öreg ahhoz, hogy használaton kívüli lehessen, hogy 
múzeumi tárlókban műtárgyként pihenhessen. A töb-
bi méltó és igaz.

Mire futotta a másik nagy szakállas, Henry Longfellow 
Hiawata-énekének (Longfellow 1958) mitikus-mági-
kus, hazug pillantásából ahhoz képest, ahogy Whit-
man könyvének (és itt Emerson jelzőit használom) 
monstrumszeme, „bölényerejű” pillantása az „atlé-
tikus szerelem” testgyakorlataira nézett? Longfellow 
arany páraködbe vont indián mitológiája megfeledke-
zik a vérről: idillt hazudik, amikor az indián hőst bé-
késen keresztény hitre téríti, beteges idillben oldja fel 
saját bűntudatát, és elárulja a költészetet. És milyen 

lötyögős a kalevalai metrum az amerikai indián tes-
tén! Nem csoda, ha Whitman ragaszkodott a mezte-
lenséghez, a virtuális pogánysághoz, egy új valláshoz.

Amerikai eroto-Zarathustra: a  megvilágosodáspilla
natokat próbálja kipreparálni, körülírni, a fekete lyu-
kakat megközelíteni. Az illékonyság miatt a  töltet 
helyett csak a  kimerevített pillanat körülírását tud-
ja elvégezni, s így lényegében a megélhetőség illúzió-
ját örökíti át. „Ötven éven át »ugyanazt« a verset ír-
ja, és provincialitás, nemzeties sallang nélkül szólal-
tatja meg Amerikát”– értelmezi ugyanezt Márai (Má-
rai 2011: 15).

Úgy modern, hogy borzongtatóan archaikus. Ahogy 
sebet kötöz (lásd pl. a  Sebkötöző című verset), azt 
legalább olyan gyöngéden teszi, mint ahogy a  kb. 
Kr. e. 500-ból származó, Szosziásznak tulajdonított 
F 2278‑as számú ivóedény alján Akhilleusz kötözi be 
Patroklosz sebét századok óta a berlini múzeumban. 
Perry Brass versében Whitman 1989-ben (Walt Whit-
man in 1989) az AIDS-betegek kórtermében tesz-
vesz akhilleuszi könyörülettel. A  költeményt Chris 
DeBlasio zenésítette meg, ez volt utolsó dala, 34 éves 
korában halt meg a gyógyíthatatlan kórban. Halálos 
ágyánál nyilván ott állt Whitman is. A felvételen, mely 
most szól, ő maga zongorázik és Michael Dash énekel. 
Dashnak ekkor még két éve van hátra, DeBlasiónak 
három (DeBlasio 1996). Amikor a költő harcra tüzel, 
az antik Türtaiosz szájával, sántaságot kompenzáló, 
spártai vitalitásával teszi. Ahogy önmagától megkérde-
zi, ahogy megválaszolja az önmagának feltett egyszerre 
primitív és nagyszerű kérdést, hogy mit hall, vagy mit 
lát (pl. az Üdvözlet a világnak! c. versben), John Cage 
chance musicja szólal meg mindenütt, a létezés vélet-
len, kombinatorikus zenéje a maga duruzsoló vérköre-
ivel, izomtónusaival. Felsorolási heve olykor a barokk 
kimért katalógusait idézi: a 78–80 alanyt is elviselő 
mondatok áramvonalas rugózását. Amikor először ol-
vastam Whitmant, azt hittem, eltévesztette a századot: 
az expresszionizmusba tenyerelt bele, miközben a 19. 
századi romantika szélsőséges domborzati viszonyok-
kal tagolt terepein hasalt el. Most már látom: Whit-
man minden században otthon van.

Nem boschi, nem kokainos, nem mákonyos, nem 
áfiumos, nem szürreál halmozás ez, nem tevevény, 
nem burján, nem illogikus, nem fragmentált. Pon-
tos. A szép igaz, mondja Keats. Az a szép, ami pontos, 
mondja Whitman. A pontosságot mint költői kategó-
riát Whitman vezette be a világirodalomba: a herbá-
riumkészítő extatikussá fokozódó kezdeti nyugalmát, 
a nyomdász türelmét, amikor egy szedődobozzal bí-
belődik. Italo Calvino szerint a pontos költő icastico: 
ez az olasz szó a görög ábrázolást, összevetést, gyaní-
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tást jelentő eikasz származéka, és a képszerűség radi-
kalizmusára utal, mely komolyabb mérlegelés, össze-
vetés és sejtés alapján hozza létre a maradandó képet 
(Calvino 1998: 74). Versei „kozmikus képeslapok”, 
ez már Szerb Antal telitalálata (Szerb [1989]: 577).

A képek a teremtő aktus performatív gesztusait utá-
noznák? Hiszen csak listák, sokszor csak felsorolások. 
Egy állandó metafora aljnövényzetén. Magömléssze-
rű spontaneitás vagy korrekt, aprólékos katalógusszer-
kesztés, leltár? Előre sejthető biológiai meghatározott-
ságát kiteljesítő növény vagy ellenőrizhetetlenné sar-
jasztott bozót, melyben a számbavétel csak a félelmet 

rendezi, ahol a rend álcája mögött lappang kétség-
beesés? Retorikai flóra vagy az anyagot legyű-

rő organizmus extázisa? A deklamáció rá-
csozataira tapadt folyondárok?

A  sorok közül kicsapó 
tenger, a sós sperma 

vadgesztenyeszagú 
illata. Hipnózis-

ban élvezni.

Paraleliz-
musok: fű-

szál fű-
szál, test 

test, sor sor, 
izokólon 

izokólon mel-
lett, és a harmat-

gyöngyfüzérek, a le-
vizelt fűszálak csillogá-

sa, ahogy a fűszálak sokasága 
kiérdemli a mező, rét, gyep nevet.

Mit részletez ez az ember? S ha már részle-
tez, miért marad mégis jelentéktelen a rész-
letezés? Mi ez a boldog időhúzás? Ez az ak-
tusig fajult masszáz?

A kétneműség, a százneműség, az egyszerre
mindenneműség mindenütt jelenvaló. 
A  nemzés nem biológiai, hanem poéti-
kai reprodukció – egyszerre létezik a  ter-
mékennyé tett homoszexualitás és az el-
túlzott maszkulinitást élvező, kijátszó és 
megcsúfoló női szexus, „az új férj” koncep-
ciója, az azonosság, a hasonlóság méricskélő 
tribádizmus, a szexus, a test, a szabad szere-
lem, a folyamatos libidóátvitel, a teljes com
radeship energiaforrás, elevenen és pusztul-
tában is. A kukkoló grammatika bokrai, ré-
sei látvánnyá nyílnak, képpé merevednek.
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A testszőrzet a fű imitációja, a rothadó, mállatag, por-
ladó hús, csont, pedig a fű tápláléka. Carl Sandburg 
Whitman rétjéről áttelepített füve folyamatosan dol-
gozik az tömegsírokon.

„Valaki Whitman költészetét folyamatos feltámadás-
nak mondta, méghozzá utolsó ítélet nélküli feltáma-
dásnak” – írja Whitman szerelmes verseinek cseh nyel-
vű kiadásában Mirek Kovářík (Whitman 2002: 136).

A For you o Democracy szövege mint egy tekervényes 
dallamú Verdi-ária az Ernaniból. Felépített áradás, 
a zenei vízduzzasztók túltelítése, zümmögése. Kön�-
nyű elképzelni, ahogy a  víz emelkedik, nekifeszül 
a gát falának, majd önigazoló természetességgel, mi-
után bemutatta megzabolázhatatlanságát, mégis vis�-
szairamlik a nyugvópontra a „bajtásak szeretetével, / 
a bajtársak férfias szeretetével” (Whitman 1964: 140). 
Kiműveltebb, mint a Dakotában hallott olasz muzsi-
ka (Whitman 1964: 473). Szabályozás előtti, közbe-
ni olasz arioso hatalmas fináléval, magas c-k meredé-
lyein tornáztatott férfihang.

A viszonzatlan szerelemből születő versek kámaszutrája 
(Sometimes with One I Love) megelőlegzi azt az eman-
cipált és kitárulkozó költői jövőt, mely a  zsoltáros 
hang epikus áradásától az imagizmus foltverseiig ter-
jed. A halkan kiválasztott szerető és a kiválasztást hal-
kan lereagáló szerelem versét, a To a Westen Boy cí-
műt mennyire halkan illik mondani? Elég valamiféle 
lágy con dolcezza vagy szükséges a pianissimo? Az egy-
másra hangolódás költészete lehet harsány (Óh úttö-
rők, ti úttörők!) és mások számára alig, vagy egyálta-
lán nem is hallható.

Nyolc gyereke volt, állította magáról: ezek a gyerekek 
azonban soha nem kerültek elő. Ginsberg leszopta 
X-et, X Y-t, Y Z-t, és így tovább, vissza az időben, egé-
szen Walt Whitmanig. Minden amerikai meleg költő 
közvetlen testi kapcsolatláncban van az ősatyával, be-
fogadta az ősmagot, mondja Allen Ginsberg egy in-
terjúban, melyet a Gay Sunshine-nak adott 1973-ban 
(vö. Davies 2012: 77–124). Ginsberg Szerelmes vers 
Whitman témájára című szövege arról szól, hogy a köl-
tő a „mátkapár közé” fekszik a hálószobában, s feltér-
képezi a nemzés és az élvezet testi határait (magyarul: 
Ginsberg 1996: 14). Ginsberg tulajdonképpen be-
mutatja Whitman egyik „munkamódszerét”. Robert 
Duncan amennyivel nagyobb költő Ginsbergnél, an�-
nyival decensebb módon beszél, de ugyanazt mond-
ja: szerinte Whitman költészete szaporodási költészet, 
verbálisan közösül az olvasójával, a majdani költőkkel, 
metaforikus ivadékokat generál, vagyis a halhatatlan 
agglegénysperma így teszi Whitmant holta után máig 
is többszörösen „tényleges” apává (Duncan 1995: 84).

James Mitchell Gay Epiphany című verse Whitman-ex-
tázisban írja le a fiútest nemmeghatározó, orgazmus-
ra hajlamos szerveit. Az egyszerre antikizáló és whit-
mani epifánia nyelvet alkot a nyelven belül, a pontos 
megnevezés költészetét villantja fel: „o  sperm, tes-
tes, paradidymus! o scrotum, septum, and rectum!”. 

„O symphysis pubis! tunica albuginea! vasa efferentia! 
corpus cavernosum et spongiosum!” És így tovább. 
Mitchell egy anatómiai atlasz retorikájába, az orvosi la-
tin nevezéktan tűpontos terminusaiba zárja szerelmet 
(Coote 1983: 330–331). Nevet, nevet, nevet! Whit-
man-szeretők neveit! Peter Doyle. Bill Duckett. Nem 
érdekesek a személynevek, ha vannak is, a testrészek, 
az alkatrészek nevei érdekesek, a jelenések, a személy-
név ebben a költői archívumban nem katalógustétel.

Az egyik első magyar Whitman-fordítás a Kálmosvirág 
(Kálmosgyökér, Calamus) ciklus When I Heard at the 
Close of the Day kezdetű verse volt. 1874-ben, még 
a  költő életében jelent meg a  Vasárnapi Újságban 
Baráth Ferenc magyarításában. Baráth, azaz B. F. így 
kommentálja: „Egyik legszebb és legtisztább hang 
Whitman költészetében a  barátság, a  bajtársság di-
csőítése, amely egy demokratikus államban fő erény 
kell, hogy legyen… Ez az érzés néhol igazán meleg és 
gyöngéd hangban nyilatkozik nála” (Whitman 1955: 
409). „Mert az, kit szeretek legeslegjobban, mellettem 
alvék, a hűvös éjszakában; / Az éj csendjében, az őszi 
holdfénynél arca felém fordulva; / S  karja könnye-
dén mellemen pihent: és akkor éjjel bizony boldog 
valék. (Whitman 1955: 409)” – zárja B. F. a fordítá-
sát. Görgey Gábor ugyanezt a szöveget így ülteti át: 

„Mert az, ki nékem a legkedvesebb, az szendergett mel-
lettem s egyazon takaró alatt hevertünk a hűvös éjben, 
/ Az őszi holdfény csendjében arca felémhajolt, / Két 
karja könnyedén fonta át mellem – s én boldog vol-
tam ez éjszakán” (Whitman 1955: 119). Eredetiben: 

„For the one I love most lay sleeping by me under the 
same cover in the cool night, / In the stillness in the 
autumn moonbeams his face was inclined toward me, 
/ And his arm lay lightly around my breast – and that 
night I was happy. (Whitman 1995: 115)”

„A  biblia is szabadversben van írva, Goethe is írt 
szabadverseket, és Walt Whitman is. […] Nincsenek 
sínek. A végtelen szabadságban kell megkeresnünk az 
egyetlen utat, akár a repülőgépnek” – írja Kosztolányi 
1927. december 27-én Pintér Jenőnek a  szabadvers 
védelmében (Kosztolányi 1996: 562). És lassan ne-
kigyürkőzik, hogy megírja a Meztelenül című kötet 
szabadverseit. Keresi az egyetlen utat a légben, nem 
egyszer találja magát egy-egy metaforikus légörvény 
kellős közepén. Nem egyszer löttyen ki a fedélzet el-
ső osztályú részlegén az ezüst findzsákban hűlő imp-
resszionista csokoládé.
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Reichard Piroska, az egyik első magyar Whitman-
tanulmány szerzője, maga is ügyes költő (Reichart 
1914: 98–116) a  Budapesti Szemlében Whitmant, 
a világirodalom „legművészietlenebb” költőjét szinte 
vallásalapítóként ünnepelte, e vallás központi értéke 
a „tiszta barátság”, a „bajtársak férfias szeretete” volt. 
A Calamusból részletet is fordított.

A Nyugat két alkalommal (1919, 1920) összesen nyolc 
Whitman-verset közölt Pásztor Árpád fordításában. 
Whitman mellett csak egyetlen amerikai szerző ka-
pott még helyet: Edgar Allan Poe. A centenárium al-
kalmából Pásztor Árpád írt esszét és közölt fordításo-
kat (Pásztor 1919: 756–766). Pásztornál Whitman 
egy valóságos anti-Poe, figyelemreméltó, hogy a jelen-
ség lényege Poe-n keresztül közelíthető meg a magyar 
kultúrában: „Whitman a cselekvő, teremtő, előretörő, 
érzéki, az egész világot betöltő embert jelenti, a felsza-
badult, vagy felszabadulni akaró »én«-t, Poe a stilizá-
ló, vergődő, lelkét marcangoló művészt, a lelki elvo-
natkozás és a legválasztékosabb, gyötrő formák meste-
rét. 1849-ben halt meg, és ha volt hatása Whitmanra, 
csak az lehetett, hogy milyen ne legyen!”. Pásztor szö-
vegének legszebb és egyben legpatetikusabb monda-
ta alighanem ez: „Walt Whitman mindenkié és min-
denki és minden Walt Whitmané.”

A  szintén Whitman-fordító Hevesy Iván 1922-ben 
Gáspár Endre fordításkötetét méltatva (Gáspár a Song 
of Myself ciklust fordította le majdnem teljes terjedel-
mében) kiemeli, hogy Gáspár nem úgy jár el, mint 
a tehetségtelen európai műfordítók, akik a Whitman-
verset „eleurópaisítják, hozzá hasonlítják az európai 
líra esztéta-nyelvéhez” (Hevesy 1922: 429). Babits 
mintha máshogy látná, igaz, ő az „európai” irodalom 
történetét írta meg, s  nem szerette volna mellőzni: 
következésképpen szerinte Whitmanben van valami 
elemien európai, szerinte ugyanis „amikor Amerika 
lelkét vélte zengeni, voltaképp Európa álmait zengte” 
(Babits [1934]–[1935]: 589). Gáspár szösszenetének 
egyetlen szép mondata van: „Whitmant csak megértő 
rajongónak, odaadó rokonnak szabad fordítani, kü-
lönben költeményei, ezek az anarchikus életdarabok 
és élethimnuszok, elvesztik igazi elevenségüket, akár-
csak az akváriumok halai.”

Szilágyi Géza 1923-ban publikált, merész esszéje Pász-
tor 1923-as fordításkötetéről is megemlékezik. Nem 
annyira a fordításról, sokkal inkább a nemiség és a sze-
xualitás kérdésére fókuszál: „Azért ő is rádöbben a kér-
désre – a költőnek Children of Adam és Calamus föl-
írású versciklusai őt is, mint mindenkit följogosítják rá, 
»vajon Walt Whitman nem érzett-e fizikailag is von-
zalmat saját neméhez?« Pásztor nemmel válaszol erre 
a kérdésre, amely csak akkor volna tolakodó, ha nem 

maga a költő vetette volna föl velünk szinte számtalan 
költeményében” (Szilágyi 1923: 242). Szilágyi freu-
dista alapon, illetve John Addington Symonds Whit-
man-könyve nyomán elemzi a hol „szinte asszexuális 
aggastyán” pozíciójába helyezett, hol az egyéni sze-
relmet kozmikus léteszmévé transzformáló, hol pe-
dig egyértelműen a  „visszás nemi érzés nagyjai” kö-
zé sorolható poéta valós és költői personáját. Szilágyi 
szövegének zárlata kikezdhetetlenül modern: „A tör-
péknek, akár a jeles törpéknek is, az óriással szemben 
nem szabad pöffeszkedő jogot érezniük a mindig fö-
lényt jelentő megbocsátásra, hanem csakis becsületes 
kötelességet a megértésre” (Szilágyi 1923: 245).

Symonds a Calamusban megtalálta, amit a görögöknél 
és a reneszánszban is megtalált, felfedezte a maga At-
lantiszát, hogy a Calamus második versét parafrazeálva 
bizonyos lelkek pázsitjának egy és ugyanaz az illata. 

„Nem ismerünk el más törvényt, csak ami a miénk” – 
zengi Whitman már odébb, a Mi, két fiú, egymáshoz 
ragaszkodó (We two boys together clinging) címen ismert 
versében, melyet Whitney Davis joggal tart a meleg 
nárcizmus egyik legpertinensebb retorikai konfigurá-
ciójának (Davis 2010: 228). A nárcizmus megbénítja 
a szerelmet, teszi hozzá később, épp ezért a homosze-
xuális szerelem, a pszichoanalízis által lemásolt társa-
dalmi ideológia szerint nem is igazi szerelem. A nár-
cizmus kulturális, esztétikai forma, mely előhívhatja 
a szerelmet (Davis 2010: 231), de nem az.

Kassák Lajos Mesteremberek című versében a Fűszála-
kon taposó csizmák ridegsége. A Nyugatban Babits-
csal 1916-ban polemizáló, a Tett programját ismer-
tető Kassák a  nyugatosok által épphogy elfogadott, 
magyar fordításban szinte nem is létező (a folyamat 
felpörgésére még három évet várni kell) Whitmant 
már-már a  magyar recepció kezdetén meghaladot-
tan konzervatívnak, követhetetlennek tartja (Kassák 
1916: 420–424). „Walt Whitmannal valljuk a rokon-
ságot (sőt azt is tudjuk, hogy 1819-ben született), de 
ő még sokkal inkább az intuíció rabja volt, impres�-
szionista, semhogy mesterünknek fogadnánk el. Walt 
Whitmantól is csak annyit tanultunk, mint amennyit 
jó eszünkkel minden nagy költőtől el kellett tanul-
nunk – mert hiszen Babits kultúrszomjúsága mellett 
mi sem a dühöngő analfabétaságot akarjuk visszaerő-
szakolni a világra!”– üvölti Babits képébe a „rettene-
tes nagy hamu alól”.

Sehol annyi whitmaniádát nem írtak, mint Szloven
szkón. Az ún. szlovenszkói magyar irodalom tobzódik 
Whitmanban. Az expresszionista vonulat veti felszínre, 
az az érthetetlen irányvonal, melyet a pesti irodalmi íz-
lés németesnek tart, melyet az erdélyi folk-színezettel 
szemben „nemzetietlennek” mond és rendszeresen 
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kárhoztat. Whitman nyomokban ott van Márai ko-
rai verseiben, Mihályi Ödön költészete instant formá-
ban tartalmazza, a szíriai kiküldetésben fiatalon meg-
halt Jarnó József pedig írt egy Ének magamról című 
költeményt, melyben a nagy Whitman-vers gondola-
ti palinódiáját adja, miközben a dikciót továbbörökí-
ti: „Nem járom a pusztát, mint a jó öreg költő, Man-
hattan fia, / az amerikai Walt Whitman, aki szemébe 
húzva nagy / szalmakalapot, / bébarangolta a végtelen 
mezőket. / Nem kábítom magam alkoholmámorral, / 
nem próbálom meg a hasist és a néger asszonyok sze-
relmét, / mint imádságos Verlaine, szomorú szeretője 
a párisi / éjszakáknak. / Én csak az egyszerű külvárosi 
utcákat járom, s néha énekelek / szomorú, tompult, 

fáradt énekeket / a házakról, melyeket lassan hóna alá 
kap az éjszaka…” Alternatíva a Mécs László-féle giccs-
költészet és az Ady-epigonizmus legszerencsétlenebb 
regisztereivel szemben. Jarnó Ti láncoltkezű emberek 
címmel lefordította a You Felons on Trial in Courts cí-
mű költeményt (Jarnó 1925: 78), mely az Autumn 
Rivulets című ciklusban szerepel. Helyenként túlszár-
nyalta Kassák variánsát.

Elképzelni, ahogy Tóth Árpád Whitmant fordít. Na, 
jó, ezt nem lehet elképzelni.

„Fű, fű, fű, zöld fű, egylábú sörény-ácsorgás zöld, su-
hogó, sziszegő, sikító fű / zöld hömpölygése, zöld hul-

Walt W
hitman Archívum: 121-es számú kép
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lám-zizegése, zöld szárak függőleges óceán- / lobogá-
sa, zöld tántorgás és zöld ágaskodás végtelen dühszelíd 
növényi / szuszogása és hangos zölderes levélnyeríté-
se, mintha millió zöld csikó ágaskodna / és nyihog-
na és egymásra tolongva egyhelyben állva hömpö-
lyögne, sörényes / csikófejével, kalászos zöld csikófej-
tűsörény-özönnel táncolna, topogna / lüktetne és to-
porogna az egyhelyben-futás zöld óceánfüggönyével 
zokogva / hosszú, hisz végtelen Walt Whitman Fű-
szál-történelemáradat, zöld csikó- / tolongás szerelem-
vagina-üzenet, hisz a zöld fűszál-csikócsődörök here-
zsákja: / a zöld tűcsillagcsokros ikra-magokból össze-
szőtt zöld halacska, pikkelyes és / pikkelytelen zöld 
növényi toronycsúcs-fejemelés a  hímkanca ágasko-
dás” – ejakulálja Juhász Ferenc A pacsirta a  szívben 
20. tömbjében (Juhász 2008: 40). Mennyire más ex-
tázis, és mennyire közös akarás a fraktálszerű jelenlét 
hol lekicsinyített, hol kinagyított azonosságeffektusá-
nak regisztrálására! Whitman retorikailag sose tenné 
ezt velünk, ő a rendtől és a néven nevezéstől mámo-
rosodik meg, a világban létező tartós képek regisztrá-
lásától, legyenek azok akár közhelyesek is, Juhász vi-
szont sosem látott kozmoszt teremt, melynek csak az 
elemei ismerősek, a létrejött burjánzás reményvesztet-
ten szív magába. Whitman mellérendel, Juhász alá, fö-
lé, egymásba, keresztbe. Whitman végül is csak egy jó 
tüdejű „faragatlan amerikai”, aki „Társasösztönű Em-
ber” hazáját térképezte fel: de ezt már Orbán Ottó ír-
ja A Nagy Ábránd című esszéjében.

Walt Whitman Archívum. 121-es számú kép. Egy 
1891-es fotó, azaz dagerrotípia: Whitman camdeni 
otthonában ül, hintaszékben, már-már kihalványodik 
a létezésből. A lába alatt papírtenger, kéziratok, újsá-
gok, könyvek halmai. Mintha ez a rettenetes, Francis 
Bacon festőműhelyére emlékeztető rendetlenség-réteg, 
ez a speciális varázsszőnyeg tartaná meg a könnyű tes-
tet, mely szilárdan kapaszkodik a karfába. Dr. Willi-
am Reeder, a fotográfus lábának helyezkedése hallat-
szik: muszáj belelépni az „életműbe”, a forrásanyagba, 
a potyadékba, térdig kell gázolni benne, bízni, hogy 
alul azért elég szilárd a talaj, hogy meg lehet találni azt 
a pozíciót, ahonnan minden a lehető legjobban látszik.

Végül is a könyv derekán már ott halál, az 1892-es is, 
és ott van minden más halál is a gondolatritmus bib-
liai rítusrendjében, a  sorok expandereit szétfeszítő, 
lanyhuló izomerőben („sírhalom fűszálai, test fűszálai, 
fölém és halálom fölé növők”, Whitman 1964: 136). 
Lehet lázadni, de a vége a belenyugvás: hogy a fű mű-
ve saját körkörös halála és feltámadása. Hogy egyedül 
a halál demokratikus, hogy a fűszálak eleve a saját sí-
runk, „gyönyörűszép szívünk” fölött nőnek.�   

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalom-
történész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: Experimentum 
mundi : (Poszt)modern operakalauz (2015).
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A kéziratban fennmaradt Live Oak, with 
Moss című tizenkét versből álló klaszter 
a Whitman-líra értelmezésének egyik leg-

megosztóbb forrása. Amellett, hogy perdöntőnek bi-
zonyul egyes korábbi életrajzi kérdésekben, egyben 
új vitákat is generál. Az 1860-ban először megjelent 
Calamus ugyanis nem egyéb, mint a nevezett kézirat 
földarabolt, újraszerkesztett, majd harminchárom to-
vábbi verssel kibővített tisztázata. A korábbi és a vég-
legesített szövegváltozatokat összehasonlítva pedig tet-
ten érhető a költő azon törekvése, hogy az eredeti vers-
füzér vallomásos személyességét a publikált verzióban 
tompítsa, ködösítse, és végeredményben elkendőzze. 
De milyen célból? Vajon azért-e, hogy az olvasók fel-
tételezett prüdériájához igazodjon? Vagy inkább va-
lamilyen esztétikai megfontolásból? Miként a Whit-
man-enciklopédia idevágó szócikke summázza, „bár 
arra bőséggel találunk bizonyítékot, hogy Whitman 
erős vonzalmat érzett a férfiak iránt, az kevésbé vilá-
gos, hogy vajon létesített-e homoszexuális kapcsolato-
kat és ünnepelte-e költészetében a férfiszerelmet, vagy 
inkább elfojtva, pusztán a kulturálisan elfogadottabb 
vallási, politikai és művészi kifejezésformákba szubli-
málva jelent meg számára.”1 A kérdés a Calamus-ciklus 
elmélyültebb olvasása szempontjából megkerülhetet-
len. Az alábbiakban áttekintést adunk az ennek kap-
csán kialakult vita főbb kérdéseiről, az érvelések irány-
vonalairól és reflektálunk azok lehetséges tanulságára.

A Live Oakot felfedezője, Fredson Bowers közli elő-
ször, 1953-ban, saját filológiai szakfolyóiratában.2 Év-

tizedekig kell várni azonban, hogy szakmai figyelmet 
gerjesszen. A szikrát Alan Helms 1992-es tanulmánya 
szolgáltatja. Olvasata, mely nem a ciklus eredeti, kéz-
iratos formájához nyúl vissza, hanem a Calamusban le-
tisztázott darabokat veszi alapul, pusztán sorrendjüket 
rekonstruálva, nemtetszést is kivált, például Herschel 
Parker részéről, aki rámutat, hogy ez a „szabadosság” 
az eredeti szerzői szándékra vonatkozó legfontosabb 
tanulságot téveszti szem elől; Parker szerint ugyanis 
ha Helms az eredeti szövegeket olvasná, evidens len-
ne számára, hogy a Live Oak nem más, mint egy „me-
leg kiáltvány”.3 Érdekes azonban, hogy ami a whitma-
ni műhelymunka végeredményének megítélését ille-
ti, mind Helms, mind Parker hasonló következtetést 
von le: a Calamusban a férfiszerelem öncenzúrája győ-
zedelmeskedik. Mint Betsy Erkkila 2011-es tanulmá-
nya megjegyzi, Helms és Parker azt a széles körben el-
terjedt nézetet osztják, mely szerint a költő az 1850-
es években lezajlott homoszexuális krízisét követően 
élethosszig tartó öncenzúrába és – identitáspolitikai 
terminussal élve – „szekreterbe” (closet) menekült vol-
na.4 Erkkila bírálata azonban kisarkítja és némileg le 
is egyszerűsíti a szóbanforgó olvasatokat. A Live Oak 
értelmezésének tétje nem csak, és nem is elsősorban 
a biográfiai tisztánlátásé, még kevésbé az identitáspo-
litikai „progresszióé”. Nem árt hangsúlyozni, hogy itt 
elsősorban verseknek szánt szövegeket elemzünk. Az 
a hipotézis tehát, mely szerint a Calamus egy szekre-
terköltészet volna önmagában nem degradálná a cik-
lus lírai értékét; sőt akár az ellenkezője is igaz lehet: 

O L T Y  P É T E R t a n u l m á n y

„Ó ÉLET PULZUSA,

HAJLAM ADHEZÍV!”
SZERZŐI SZÁNDÉKOK WALT WHITMAN CALAMUS-SOROZATÁBAN
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az elsáncolódás kényszere olyan termékenyítő feszült-
ségként értelmezhető, melynek a Calamus esztétikai 
értéke is adósa. Az életrajzíró Gary Schmidgall egyik 
legfrissebb tanulmánya például kifejezetten ennek 
jegyében tárgyalja a ciklust. Nézete szerint a  szekre-
ter egy „megszentelt hely” Whitman számára, ahová 
a biztonság és túlélés céljából ismételten visszavonul-
hat, hogy „hitelesen, önmaga hangján” szólalhasson 
meg.5 De hogy világosabban lássuk a fenti vita termé-
szetét, ideje a Live Oak és a Calamus közti különbsé-
geket a konkrétumok szintjén is összefoglalni.

Először is a cikluscímről: Live Oak, with Moss he-
lyett Calamus-leaves, végül egyszerűen csak Calamus. 
Az élő tölgy (quercus virginiana), melyet itt őstölgy-
nek fordítunk, az Egyesült Államok délkeleti részén 
honos tölgyfaj; hosszú életű, örökzöld, terebélyes; to-
vábbi jellegzetessége, hogy gyakran szeméremszőr-
zethez hasonlatos spanyolmoha telepszik rá. A soro-
zat kettes számú darabja alapján fallikus szimbólum-
nak is tekinthető, de mindenképpen valami olyasmi-
nek, mellyel a költő önmaga fizikumát rokonítja (ahol 
nem tüntetjük fel külön a fordítót, saját ad hoc fordí-
tást adunk meg, mint itt is):

Láttam, mint növekszik Louisiana egyik őstölgye,
Magában állt, mohaszakállas ágakkal,
Hogy társ nélkül tud nőni, mélyzöld lomb bomlik ki 

belőle boldogan,
És hogy külleme, nyers, egyenes, erőtől duzzadó, akár-

ha én volnék;
De furcsálltam, mint fakaszthat boldog s mélyzöld 

lombot, így, barát, szerető nélkül is, egymagában – 
mert én nem

tehetem.
Majd letörve egy ágat, levél volt rajta valahány, mo-

hát is csavartam köré,
Elhoztam, szobámba került, hogy szem előtt legyen;
Nem arra kell, hogy barátaim idézze, saját kedveseim,
(Hisz más se jár fejemben mostanság, csak ők;)
Bizarr zálogként őrzöm inkább  – eszembe jut róla 

a férfiszerelem.
A tudat, hogy noha az a tölgy társak nélkül, Louisiana 

széles pusztájában is ott csilloghat,
Barát, szerető nélkül is élethosszig hajtva boldog le-

velét,
Én nem tehetem.6

A kálmos (acorus calamus) ehhez képest jóval enig-
matikusabb. Egyrészt egy sásfaj, s mint egyszikű, ter-
mészetesebben illeszkedik a  kötetcímben megneve-
zett „füvek/levelek” sorába, másrészt a nádat jelentő 
görög kalamos szóhoz, melyből a latin calamuson ke-
resztül az angol elnevezés is ered, egy átváltozásmítosz 
is társul: az ifjú Karpos a Maiandrosz folyóba fullad, 
a parton gyászoló szeretője, Kalamos, pedig bánatá-
ban náddá aszik össze. Noha a szakirodalom egy ré-

sze a növény torzsavirágzatának alakja okán készség-
gel tekinti a kálmost priapikus szimbólumnak, a kö-
vetkező versrészlet elbizonytalanít e téren:

Lép egyik a vállam mellett, másik mögöttem, egye-
sek vállon, nyakon is karolnak,

Szellemek ők, kebelbarátok, holtak és élők – gyűlnek, 
többen, tömegesen, egy közöttük én,

Én gyűjtő, dalba, tavasszal, ott csatangolok velük 
osztogatva,

Zálogot szakítva innen-onnan – zálogot hajítva en-
nek-annak,

Ímhol! Fenyőgallyas orgonakék,
Ímhol, nadrág-zsebemben őrzött, floridai tölgyről té-

pett mohaszakáll,
Ímhol, pink is legyen egy foltnyi, koszoru-babér és 

maroknyi zsálya,
És ímhol: ez amit a tóból kiemelek ó, térdig vízben,
(Itt volt ő is gyöngéd legutoljára – és ide is tér meg, 

sose válunk el többé,
Ez lesz zálog a  kamerádoknak mostantól  – lesz ez 

a kálmos-gyökér,
Tovább ezt adjátok, ifjak, kézről-kézre! Vissza sen-

ki se nyújtsa!)
És juhart, és vadnarancsot vagy gesztenyét marékkal,
Ribizlifürtöt, szilvavirágot és aromás cédrust:
Szellem-gomolyag mágneskörében, én, ezeket, csa-

tangoló,
Mint mágnestű, mutatom az úton, vagy érintem, vagy 

lenditem feléjük,
Jelzem mi lesz egyiké, másiké – mindőjüknek jut va-

lami;
Csak amit a tóból húztam a partra, azt helyezve tar-

talékba;
Adok belőle majd – valaki ha bír, ahogy én tudok 

szeretni, úgy.7

A költő tehát nem a növény virágát, hanem gyöktör-
zsét tekinti jelképesnek. Mivel ez elsősorban drogként 
ismert – fertőtlenítő, leheletfrissítő, gyógyító, relaxáns, 
pszichoaktív hatásokkal, hogy csak néhányat említ-
sünk –, a szándékolt jelentés jóval talányosabb, mint 
első benyomásra. Van aki szerint a misztikus test ki-
osztásáról van szó, hiszen a fenti vers mintha az utol-
só vacsora kenyértörésének szavait idézné – a Fűszá-
lak beszélője másutt nyíltan azonosítja magát Krisztus-
sal, tehát ez itt se volna meglepő.8 Van aki mindezek 
dacára is pszichoszexuális jelentést keres benne, mi-
vel a kálmos egy másik versben így jelenik meg: „Víz-
mosta kálmosgyökér! Félénk tavi szalonka! Fészke őr-
zött tojáspárnak! Te legyél az!”9 L. Munk olvasatában 
az aránytalanul hosszú csőrű gázlómadárra, majd köz-
vetlenül ezután a madár két tojására való utalás mi-
att a snipe szó (szalonka) anagrammának tekinthető – 
a betűk sorrendjét megváltoztatva megjelenik a penis 
szó.10 Utóbbit az is alátámasztani látszik, hogy egy má-
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sik költemény a testrészeket ekként veszi lajstromba: 
„Bordák, has, gerinc, gerinccsigolyák,/ Csipő, csípő-vá-
pa, csípőizom, dombor kifelé-befelé, férfitojások, fér-
fi-gyöktörzs,/ Erős combpáros…”11 Az egymásnak el-
lentmondó értelmezések okán akár azt is feltételezhet-
nénk, hogy a nevezett szimbólum a szeretet kiosztásá-
nak két különféle formáját, a testit és a lelkit rétegzi 
egymásra. Az mindenesetre bizonyos, hogy a kizáró-
lag szexuális tartalomra koncentráló egyoldalú olva-
satoknak ellenáll.

További különbség, hogy a Live Oakban vissza-vis�-
szatérő, önmagában kétértelmű, de az adott kontex-
tusban férfiszerelemnek is fordítható manly love kife-
jezésnek a Calamusban egész szériányi hasonlóan két-
értelmű variánsa jelenik meg. Ez akár egy komplett 
homoerotikus kódnyelv megalkotásának is tűnhet: 
comerado, comrade, adhesiveness, companion, athletic 
love, élève; megjegyzendő, hogy utóbbi benyomásnak 
az angol love főnév kétértelműsége már ab ovo meg-
ágyaz. A  legprominensebb kifejezés ezek közül két-
ségkívül a comrade. Az angol nyelvbe a 48-as polgá-
ri forradalmak után, a spanyol camarada-ból frissen 
integrált jövevényszó értelmét a magyarul hasonlóan 
idegenül (németesen) hangzó kamerád látszik megkö-
zelíteni.12 Ami az adhezív (adhesive) jelzőt illeti, a kor-
ban népszerűségnek örvendő, frenológia nevű áltudo-
mány terminológiájából kölcsönzött szó baráti köte-
lékre utal. Az élève szó a francia nyelv ismerője számá-
ra tágabb jelentéstartalommal is bírhat, mint az angol 
student, adott kontextusban akár pederasztikus asszo-
ciációkat is keltve. E kódnyelvnek tűnő szóhasznála-
tot nem biztos, hogy a szekreterbe vonulás szándéka 
motiválja, érvel Erkkila, hiszen magyarázható példá-
ul azzal is, hogy a kor rendelkezésre álló szókészlete 
(a szodómia és annak trágárabb megfelelői) egyszerű-
en nem alkalmas a férfiszerelem intimebb tárgyalásá-
ra.13 Védhető álláspont ugyanakkor az is, mely kód-
nyelvnek olvassa: ha a költő egyértelmű akart volna 
lenni, talált volna a korban is létező kifejezéseket (pl. 
man-lover, male lover, boy-lover, uranian, etc.) anélkül, 
hogy szüksége lett volna a még nem létező homosexual 
szóra vagy a gay szó ezzel rokon, még szintén nem lé-
tező jelentésére; a szavak viszonylagos ismeretlensége, 
az átlagolvasó számára színtelenebb, üresebb csengése 
szintén azt sejteti, hogy valamit elkendőzni hivatottak, 
de legalábbis hogy a jelentések képlékenyítésében ér-
dekeltek. A két irányba olvasás lehetősége tehát ezen 
a ponton is szemlátomást felmerül.

A leglényegesebb különbség azonban a Live Oak-
szövegek sorrendiségének megváltoztatásához kapcso-
lódik. Az eredeti konszekúció, mint azt Helms helye-
sen állapítja meg, egy boldogtalan szerelem történetét 
is kirajzolja, melyet a költő egy atlétikus külsejű, fiata-
labb férfi iránt érzett. Ebből a szempontból a Calamus 
inkoherens – a sorrend megváltoztatása révén az emlí-

tett narratíva szétforgácsolódik, az egyes költemények 
nyíltan homoerotikus ihletettségéből pusztán allúziók 
maradnak.14 Hasonló véleményt fogalmaz meg James 
E. Miller. Rámutat, hogy a Calamusban adhezív társ-
kapcsolatról hosszabb leírást már alig találni, illetve 
hogy a költő által ünnepelt érzelmi hév többször nem 
jelenvalóságában, hanem inkább emlékként vagy fan-
táziaként fogalmazódik meg (Of the Terrible Doubt 
of Appearances; When I heard at the Close of the Day). 
Egyes versek már-már olyan benyomást keltenek, fű-
zi hozzá Miller, mintha a költemény beszélője több-
nyire magányosan, adhezív hajlama kiélése nélkül él-
ne, hiányérzetét versei alkotásával kompenzálva: „Ra-
jongva szerettem egyszer valakit, és viszonzásra nem 
talált az érzés;/ Mégis ez lett az, amiből verseim szü-
lettek.”15 Vagy egy másik helyen, a negatív képiséget 
végsőkig fokozva:

Sem úgy, mint émely bordázott mellemből pusztán,
Sem mint éjjeli sóhajok, dühös borzadály magamtól,
Sem mint ama mélyről fakadt, elfojthatatlan sóhajok,
Sem mint önmagamnak tett ígéret, és megannyi es-

küszegés,
Sem mint ösztönlelkem konok célratörése,
Sem mint lenge tápja beszítt oxigénnek,
Sem mint lüktető ütőér, csuklómban, nyakamban,
Sem mint furcsa szisztolé s  diasztolé, mely egyszer 

majd leáll idebent,
Sem mint megannyi sóvár fohász, egekhez csupán 

intézhető,
Sem mint sírás, gúny, ellenszegülés, mely belőlem szö-

kell, ha egyedül járom a messzi vadont,
Sem mint husky-lihegés fogaim zárja mögül,
Sem mint hallott szók visszhangja – csicsergőké, ek-

hós, elhaló,
Sem mint éjjeli álmok neszei az ágyban,
Sem mint egyéb neszek, valószinűtlen nappali ál-

maimé,
Sem mint testem tagjai, s pórusaim, szüntelen foga-

dóid és elvetőid – még ekként sem,
Sem mint egyikük ezeknek, sem mint összességük, 

nem kellesz,
Ó élet pulzusa, hajlam adhezív! annyira, mint e da-

lokban.16

Erkkila azonban nem tartja elég „hasznosnak” a fenti 
olvasatot: „a homoszexualitás és a művészet reprivati-
zációjához vezet, mely ellentétes Whitman bátran ho-
moerotikus, demokratikus, és rendíthetetlenül nyil-
vános, politikai és spirituális céljával.” Titkait ugyan-
is „Whitman nem szenzáció vagy szublimáció céljából 
beszéli el, hanem szexuális, politikai, művészeti és spi-
rituális felszabadulást vízionáló emancipációs aktus-
nak szánja azokat.”17 A Live Oak narratívájának átala-
kítását szerinte a költői szerep továbbgondolása moti-
válja: a kisebbségi lét társadalmi szerepvállalásra sar-
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kall, melyből képviseleti költészet víziója születik. Itt 
megjegyzendő, hogy a Calamus politikai dimenziójá-
nak tényét az ezzel ellentétes olvasatok sem vitatják, 
hiszen az egyik versből („For You O Democracy”) – 
majd az 1891-es kiadásban egy másikból is („The Base 
of all Metaphysics”) – valóban erre lehet következtet-
ni18; emellett a későbbi évek önelemző prózáiban is 
erre fekteti a hangsúlyt a szerző, például és különös-
képpen a Demokráciánk távlatai címűben:

Többek között azért közöltem a Fűszálakat, hogy min-
den ember szívében, legyen az férfi vagy nő, öreg vagy 
fiatal, forrását fakassza és folyamát terelje életnek, lük-
tetésnek, szörnyű elfojthatatlan sóvárgásoknak, an-
nak a  többé kevésbé minden lélek mélyén ott lévő, 
soha ki nem elégíthető szeretet-szomjnak és szeretni-
akarásnak – ennek az egyetemes egalitárius társközös-
ségnek, az érzelmi adhézió ősi, örök, de mindig meg-
újuló cserekörének, mely egyébként Amerikának is 
méltó emblémája, és melyet abban a könyvben álca 
nélkül, kiáltványszerűen, a legnyíltabb kifejezésre jut-
tattam. De a Fűszálak Calamus-versfüzérének, amel-
lett, hogy az emberiség érzelmi megszólítását célozza, 
van egy sajátságosabb jelentése is (ez nagyjából végig-
fut a könyvön és a Drumtaps-ciklusban is felbukkan), 
mely politikai természetű. Szerintem a kamerád-he-
vület, a  férfiak férfiak iránti, kelettől nyugatig min-
den legényben ott szunnyadó, gyönyörű és természe-
tes érzelmének kialakulása és elfogadtatása, és mind-
az ami ebből közvetlenül vagy közvetve következik – 
ez a kulcs ahhoz, hogy az Egyesült Államok a jövőben, 
ezt nem győzöm elégszer ismételni, a leghatékonyab-
ban tudjon élő egységbe forrni…19

Értelmezésbeli különbségek tehát inkább e politikai 
dimenzió célja és motivációja tekintetében adódnak. 
Miller például a jelentésmezők tágításának eszközét 
látja benne, mely az olvasó figyelmét a zavarbaejtően 
személyestől a semlegesebb felé törekszik irányítani. 
A politikai színezettel a Calamusban egyébként sem 
jogi – vagy kisebbségi jogi – vonatkozásban találko-
zunk, noha érthető, hogy a  20. századi melegjogi 
mozgalmak felőli olvasatok ezt találnák érdekesebb-
nek. Ha már későbbi korok elméletei felől közelí-
tünk hozzá, inkább a pszichoanalízis adhat kulcsot 
az értelmezéshez, javasolja Miller. Az a whitmani el-
képzelés, mely szerint az adhezív vonzalom az Egye-
sült Államok egységének alapja összeegyeztethető az-
zal a freudi tézissel, hogy a szerelem – akár genitáli-
san célt érő ősi formájában, akár szeretetté módosult 
(célja elérésében társadalmilag gátolt, a  tudattalan-
ba fojtott, már csak látensen szexuális) verziójában – 
a családon túlra is kiterjed, érzelmi köteléket teremt-
ve olyanok között is, akik korábban idegenként jelen-
tek meg egymás számára.20

Az idézett szövegrészlet első mondata ugyanakkor rá-
irányítja a  figyelmet arra az értelmezési szempont-
ra is, mely az álláspontok termékenyebb ütközteté-
sére is lehetőséget teremt: a  Fűszálak-kötet kontex-
tuális hangjára, mely mintha a kérdéses vita látókö-
rén túlra esne. Az a „szeretet-szomj és szeretni-akarás”, 
írja a szerző, melyről a kötetben elsősorban szó van, 

„minden ember szívében” felkeltendő, „legyen az fér-
fi vagy nő”; a  Calamusban prominens férfi-férfi ad-
hézió ennek a szeretetnek egyik vetülete pusztán. Fi-
gyelemre méltó ebből a szempontból David Kuebrich 
megközelítése, aki a különböző értelmezéshorizontok 
hermeneutikus fúziójának lehetőségében gondolko-
dik. A  kamerádlelkiség a  Fűszálakban többarcú té-
maív, hangsúlyozza, melyben a homoerotikus vetület 
és a vallási-spirituális színezet között fontos átfedések 
vannak. A kötetet alapjaiban feltöltő vallási-spirituá-
lis hévtől ennek megfelelően a kamerád-szeretet poli-
tikai vonatkozása sem választható le. Miként a Start-
ing from Paumanok című vers leszögezi, a szeretet és 
a  demokrácia nagy témáit egy „harmadik nagyság” 
hatja át, mely „inkluzív” és „tündöklőbb” az utóbbi-
aknál: a „Vallás nagysága”.21 Kuebrich mindezt a fen-
tiekben már idézett Demokráciánk távlatai című es�-
szé részleteivel is alátámasztja, melyek között különö-
sen a következő informatív:

És hogy egyedül ez képes…, még a demokrácia lenyűgöző 
rekordját is túlszárnyalva, testvéri, családi köteléket terem-
teni akár a legkülönbözőbb és legtávolabbi népek és embe-
rek között is. Mindig is erről álmodott a földkerekség, ős-
idők óta, de a modernebb korokban is mindig megfrissülve, 
az őszektől az ifjakig, bölcselőktől költőkig. Nemcsak arról 
az egységről, az individualizmusról, mely elszigetel. Hanem 
a másikról is, az adhézióról, a szeretetről, mely összeolvaszt, 
összeköt és egybegyűjt, rasszokból kamerádokat teremtve, 
testvériséget. Ami mindkét egységet élettel tölti meg az pe-
dig nem más, mint a vallás (ember és Állam egyedüli mél-
tó fenntartója), mely életet lehel a büszke, anyagi szőttes-
be. Szerintem ugyanis a demokrácia mélyén végsősoron a val-
lás magvait leljük. Minden vallásét, legyen az ősi vagy új.<?>22

A férfi-férfi kapcsolat spirituális jellegére a Calamus va-
lóban hangsúlyt fektet. A nyitó vers szerint a kamerád
szeretet a költő „lelkét táplálja”, míg az „élvek, nyere-
ségek, s kényelmek” nem. A második versben a férfi-
barátság „magasabb légkörbe” emel, melyhez képest, 
mint azt a harmadik szöveg megerősíti, a természet 
világa, lévén „anyagi álca” és „látszatmegjelenés” csu-
pán, kevésbé „valós”. A „Fast Anchor’d Eternal O Lo-
ve!” című darabban pedig a lélek a férfibarátság által 
„testtelenné” és „éterivé” válik (disembodied; etherial). 
Ez az elevált spirituális állapot egyben a lélek halál utá-
ni örökkévalóságának előképe is, hiszen a  „Scented 
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Herbage” kezdetű versben a szeretet és a halál átfedi 
egymást: „elválaszthatatlanul összehajlanak” és jelen-
tésük is „pontosan ugyanaz” lesz.23

Nem lehet nem észrevenni, hogy az imént felso-
rolt motívumok mennyire platonikus ihletettségűek. 
Utóbbi inspiráció különösen is szembeötlő, ha tuda-
tosítjuk, hogy helyenként a lélekvándorlás és az anam-
nézis tanával is kiegészül. A „To a Passing Stranger” cí-
mű költeményben például az utcán elhaladó idegen 
látványában annak emléke elevenedik fel, akivel a köl-
tő előző életében testi szimbiózisban élt:

Névtelen arc! pillantásom éhét, miközben elhaladsz, 
aligha ismered,

Noha te vagy az a másik meglehet, az a levált nő vagy 
férfi,

(Hiszen így jut eszembe, ily’ álomszerűen,)
Közös lehetett valahol az élet, boldog is bizonnyal,
Sejlik is föl minden, míg két irányba röppenünk, mint 

két folyó, gyöngéd, szemérmes, érett,
Együtt sarjadtunk fel, fiu mellettem, lány mellettem 

voltál,
Egy tányérból, egy nyoszolyán – több, mint tied az 

a test, több, mint enyém e test,
Te szempárt, arcot, testhőt gyönyörnek, elhaladván – 

én kézfejet, arcszőrt, mellkast adok viszont,
Nem szólhatok hozzád – csak gondolatban, fotelben 

egyedül, álmatlan ágyban egyedül,
Várnom kell – biztos találkozunk megint,
Gondom lesz rá, el ne veszítselek.24

Kitekintve a  Calamus szűkebb kontextusából szem-
betűnik, hogy a Fűszálak a platonikus mitológiához 
krisztusi tanokat is mellérendel. A „To him that was 
Crucified” című költeményben például a költő a „test-
vérnek”, „kamerádnak” és „szeretőnek” titulált Krisz-
tussal vándorol és munkálkodik együtt, hogy „az el-
jövendő korok” népei „hittestvérek és szeretők” le-
gyenek, „akárcsak mi ketten”.25 Egy másik vers pedig 
az adhezív kapcsolatot a „Szeresd az idegent!” bibli-
ai parancsára utalva definiálja.26 E nagybetűs Vallás 
alatt ezek szerint nem egy intézményesült teológiát 
kell érteni, hanem a költő eklektikusabb, talán áltu-
dományosnak, de legalább is holisztikusnak27 nevez-
hető sajátos teizmusát, melyben plátói tanoktól a fe-
lebaráti szeretet krisztusi tanításáig több neki tetsző 
lelkiség is összeférhetőségi jogot kap. Amint az „Ének 
magamról” című opusz meg is vallja: „Az én hitem 
a legnagyobb hit és a legcsekélyebb,/ Mert bennfog-
laltatik minden isten hite, ősi és újkori; s minden hit 
az ősi és újkori között.” (Raáb Gy. ford.)28 A dolog 
tétje azonban itt most nem e tanok összefűzésének 
módszertani lehetősége – mely természetesen kérdé-
ses lehet önmagában is – hanem e sajátos vallási irá-
nyultság tényéből levonható következtetés: amen�-
nyiben a kamerádszeretet erotikus impulzusának egy 

vallásilag motivált szereteteszmény szolgál iránytű-
ként, akkor a Calamustól mind az identitáspolitikai 
mozgalmárság (Erkkila), mind a homoszexuális haj-
lam eltakarásának szándéka (Helms, Parker, Miller) 
távol áll; ez esetben az erotikus és a vallási-politikai 
dimenzió két egymásra rétegződő szeretetrégióként, 
a szeretet két geneológiailag strukturált jelentésszint-
jeként is felfogható lenne: az implicit erotikus alapok-
ra a „nagy Camerado” takarója símulna, aki a társadal-
mi határok lebontásának forrása, és a szerző „epeke-
désének” igazi tárgya („The great Camerado, the lover 
true for whom I pine”).29

Ami a tárgyalt vita tanulságait illeti, a fenti diskur-
zus rezümé-jellege nem jogosít fel arra, hogy e hipote-
tikus megfogalmazásnál határozottabban is állást fog-
laljunk. Javaslatként azonban tehető néhány észrevé-
tel. Először is: a vita specifikusabb és ennél fogva szű-
kebb látóköre, mely elsősorban a szerző szexuális irá-
nyultságának felvállalására illetve nem felvállalására 
koncentrál, nem elég inklúzív ahhoz, hogy a Calamus 
kontextusának vallási-spirituális ihletettségét kellőkép-
pen szem előtt tartsa. A címváltoztatás kapcsán például 
számításba lehetne venni, hogy a tölgy fallikus szim-
bóluma helyett esetleg egy sokoldalúbb szeretet-szim-
bólumot keresett a szerző, melyet a libidinális mellett 
más értelemben is megoszthat: gondviselően, mint ta-
nítványoknak szánt élettapasztalatot, testvéri empáti-
ával, mint a társadalmi határok lebontásának zálogát, 
sőt akár spirituálisan is, mint misztikus testet; észre 
lehetne venni továbbá azt is, hogy a kétértelmű lexis – 
a kódnyelv-avagy-nem-kódnyelv vitáján túlmenően – 
a szeretetnek a homoerotikánál jóval szélesebb skálája 
felé nyit, szintézisbe oldani igyekezve annak szomati-
kus és pszichés aspektusait, a szülő-gyermek, tanár-ta-
nítvány, polgár-polgár, természet és ember, istenség és 
ember kapcsolatok emócióinak minél teljesebb spekt-
rumát  – egyszóval univerzálisabb, vagy ahogy egye-
sek találóan nevezték, „holisztikusabb” költészet kí-
ván lenni; – ezeket a lehetőségeket az egyoldalúbb ol-
vasatok mintha nem tudnák méltányolni. Másodszor: 
a költői szerep értelmezése, miközben annyira leragad 
a mozgalmár-avagy-szekreterköltő-dilemma szélsősé-
geinek feszültségében, hogy már-már a prekoncepciós 
olvasatok gyanúját is magára vonja, szem elől tűnik té-
veszteni a spirituális guruszerep alaplehetőségét, mely 
a kötet egészét tekintve jóval szembeötlőbb is lehet-
ne számára. Végezetül: talán nem volna hasztalan új-
ra és újra tudatosítani, bármilyen pozíciót is képvisel 
az ember az adott disputában, hogy mind a Live Oak- 
mind a Calamus-füzér építőeleme nem más, mint ma-
ga a versszöveg, melynek esztétikuma jóval összetet-
tebb anyagból ég ki, mintsem hogy a szerző szexuális 
vonzalmainak természetére, vagy annak egyetlen as-
pektusára, lehetne redukálni.�   
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Olty Péter (1976) : filozófus, költő. Budapesten él. Önálló kötete: Heteró közegben (Scolar, 2019).
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G urultam le a biciklin a nyugtalan zugi lejtőn, amikor a sötétben az első pelyhek 
puha érintéssel az arcomnak repültek. Amikor leszálltam a gondoskodóközpont 
előtt, már szakadt a hó.

Az általános, fehér hullásban hiába világosodott ki, megmaradt a borongás. Azt lehe-
tett hinni, hogy ég és föld helyet cseréltek. Az ég sustorgó szürkeségbe veszett, míg a föld 
fehéren és némán világított. Kísértetként tűntek el és bukkantak elő a járókelők és autók 
a pelyhek között. Az utakon villogó lámpájú, nagy hókotrók jártak, hullámban fröcsköl-
ték szét a havat, járható nyomot hagyva maguk után.

Egész nap ki se dugtam az orrom a gondoskodóközpontból. Először reggelit tálaltam 
a bentlakóknak, Olának, Hansnak, Pernek és a többieknek, majd takarítottam az apartma-
nok valamelyikében. Ez utóbbiak között úgy rollereztem oda-vissza az üvegfalú folyosókon 
a több száz méteres távokat, mintha egy másik évszakban maradtam volna, ahonnan a me-
legből, a pálmaliliomok közül illusztrációként nézhetném a sűrű havazást, amely bár nagy-
szabású és testközeli volt az üveg túloldalán, a hidegét és az anyagát mégsem érzékeltem.

Az évszakváltás csak azután lett kézzelfogható, hogy munka után kiléptem a központ 
ajtaján, és biciklizni kezdtem a kerékmintás havon. A fehér prém perceken belül felgyűlt 
a ruhámon. Majd észre se vettem, és ráhajtottam egy régi tócsa behavazott jegére. A bi-
cikli kicsúszott alólam, elestem, de a mindenféle rétegek miatt olyan tompán csapódtam 
be, hogy nem ütöttem meg magam.

Erzsi és Vali nem mentek oviba, otthon maradtak Borival, aki idő előtt hazahozta Misit 
az iskolából a hasfájása miatt. Míg Misi a heverőn nyögdécselve legózott, Bori a lányok-
kal gyurmázott a padlón. Beléptem közéjük az ablakon keresztül, köszöntem, de nem kel-
tettem túl nagy feltűnést, pedig behoztam magammal egy nagy piros hólapátot. A terasz-
ajtót óvatosan kinyitottam, miközben szórtam vissza a beömlő havat. Kisebbfajta expe-
díció volt, amíg utat toltam magamnak az állványig, ahol leráztam minden egyes össze-
fagyott ruhadarabot annak a fenyőnek a társaságában, amely most nagyban kussolt a hó 
alatt. Miután újrateregettem a mosókonyhában, kimentem, és a Land Rovert ástam ki és 
söpörtem le a ház előtt.

Éppen akkor parkoltam le a kakashalmi faluközpontban, amikor begördült a havon 
a sogndali busz a középiskolás és az afrikai menekült ingázókkal, akik között Justin is leszállt.

K U N  Á R P Á D r e g é n y r é s z l e t

A takarító férfiFÉRFI
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Mivel bőven maradt a tegnap esti királyrákból és Erzsi moszatba göngyölt tekercseiből, 
a főzőcske aznap elmaradt. Bori még előző este rábólintott, hogy vacsora előtt futhatunk 
egyet Justinnel a gleccserfolyó mellett. A terv azonban a havazás miatt eltolódott jövő ta-
vaszra. Arra gondoltam, hogy helyette inkább úszni menjünk.

Egy elfelejtett strandnadrágomon kívül hoztam Justinnek Bori ruhatárából egy pár ba-
kancsot a hozzá való gyapjúzoknival. Szerettem volna, ha ott helyben, a buszmegálló pad-
ján lecseréli velük a papucsát, amit aznap is mezítláb viselt, és lilára voltak benne fagyva 
a lábai. De Justin mosolyogva hárított, mondván, hogy ezt a rövid sétát már igazán ki-
bírja az uszodáig.

Elröstelltem magam, hogy miért akarok anyáskodni fölötte. Miközben elindultunk, 
inkább a legújabb könyvszerzeményemet mutattam neki, egy Tor Ulven-monográfiát.

A Rimi 1000 mozgássérültvécéjén túl a folyosón egy egész bevásárlóközpont kezdődött, 
a Pyramiden, ahol az üzletek között volt egy papírbolt és egy közkönyvtár. A papírbolt 
állványán krimiket és egyéb ponyvairodalmat árultak, míg a könyvtár előtt egy faládába 
azokat a könyveket dobták, amiket az utóbbi években senki se kölcsönzött ki. Míg a kri-
mik és ponyvák papírkötésű könyvek voltak, a kiselejtezett kötetek között időnként gyö-
nyörű kiadványok akadtak. Míg a ponyvát úgy-ahogy megvették, ezek a könyvek ingyen 
se kellettek. Innen vittem haza például a Don Quijote egy nagyalakú, illusztrált példányát, 
egy bőrkötéses, reprezentatív A romlás virágait és több regényt Doris Lessingtől, aki akko-
riban kapott irodalmi Nobel-díjat. Aznap hazafelé, miután elhasaltam a biciklivel, bele-
néztem a könyvtár előtti ládába, vajon leselejteztek-e valami értékes könyvet mostanában. 
Nem csalódtam. Ott volt az a Tor Ulven-monográfia, amit sokat forgattam korábban hely-
ben, de direkt nem kölcsönöztem ki, arra számítva, hogy idővel kidobják, és megöröklöm.

Most érzékeltetni próbáltam Justinnel a szerzeményem jelentőségét, és szavalni kezd-
tem Tor Ulven egyik versét, amit kívülről tudtam:

– Víznek lenni / a vízben / Kőnek lenni / a kőben.
– Vagy szeretni a kezet – folytatta Justin – ami megmarkolja a követ / a víz alatt.
– Ne már! Te is ismered?
– A kedvenc költője annak a lengyel nőnek, aki a norvégtanárunk a tanfolyamon. Erre 

a „köves” versre csak véletlenül emlékeztem. Egy másikat viszont direkt megtanultatott ve-
lünk kívülről. Zuhanok és / zuhanok / a saját aknámban / önmagam / rétegein át / romváro
sokon keresztül / ahol csak egy alvó foglár / maradt / nyelv előtti lakóhelyeken át / barlangokon 
át / ahol a falon látszik / az első kéz nyoma: a te kezedé. / Zuhanok. Zuhanok. / Alapok nélküli 
/ azonban / nem vagyok. / De ezek az alapok is / zuhannak. Senkié / nem lesz / az utolsó / szó.

Miután levetkőztünk, átmentünk a zuhanyzóba. Tor Ulven kapcsán a szokásos mohó 
lendülettel beszélgettünk. Kivéve, hogy kerültem Justint a tekintetemmel. Az ekkorra már 
kiderült, hogy nem homokos, csak én raktam össze tévesen a jeleket a saját előítéleteim 
alapján. Azt viszont nem tudhattam, mennyire szégyelli a meztelenségét. Az eritreai keresz-
tények például szégyenlősek voltak, a szomáliai muzulmánok még inkább. Kerültem a te-
kintetemmel, és csak tusolás közben néztem rá először. A sildes sapkáját fennhagyva állt 
a zuhany alatt, úgy, hogy a fejét nem tartotta a vízsugár alá. A buszmegállói papucsjelenet 
után nem volt erőm figyelmeztetni, hogy vegye le magáról azt a hülye sapkát. Nem sokkal 
azután, hogy kiléptünk a nagymedence csarnokába, megtalált minket az egyik úszómester, 
és barátságos mosollyal közölte, hogy csak megmosott hajjal lehet használni az uszodát.

A zuhanyzóba visszamenve Justinnek nem akaródzott levenni a sapkáját. Kedvünkre 
elálldigálhattunk a nedves betonfalak között, nem háborgatott bennünket senki. A mun-
kából hazatért kakashalmiak a middagjukat, a napi melegételüket ették családi körben, 
aminek az időpontja kőbe volt vésve. Az egész uszodában rajtunk kívül csak egy csoport 
fiatal volt, a dialektusuk alapján kelet-norvégiai turisták, akik a nagycsarnok ugrótornyai
nál hangoskodtak.

Elárulta végül, hogy olyan forradásnyomok vannak a fején, amelyeket nem szívesen 
mutogatna. Előkotortam a táskámból egy fürdősapkát, a kezébe nyomtam, és mondtam 
neki, hogy megvárom benn a nagymedencénél.

Úgy úszott, mint egy csík. Eleven propellerként csapkodott a vízben. A mozgássor, amit 
előadott, pillangózásszerű mellúszásra hasonlított, amivel én csak gyorsúszásban tudtam 
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tartani a tempót. Fél óra kimerítő úszás után átmentünk a szaunába. A forró deszkán el-
terülve megint Tor Ulvenre terelődött a szó, de most magáról a személyről meséltem, azt, 
amit megtudtam a monográfiából. Tudniillik, hogy egész életét ugyanabban a házban él-
te le, és nemcsak hogy Oslóból, a szülővárosából nem tette ki a lábát, de voltak évek, ami-
kor a házának a küszöbét se lépte át a szociofóbiája miatt. Justin felvetette, hogy Ulven 
ebben az otthonülő életmódjában nagyban hasonlított a norvégok másik nagy huszadik 
századi költőjére, Olav H. Haugére, aki szintén ugyanabban a házban lakott egész életé-
ben, és szülőfaluját, a Hardanger-fjod melletti Ulviket évtizedekig csak olyankor hagyta 
el, amikor kényszerzubbonyba kötözve a bolondokházába cipelték. Kiderült, hogy a len-
gyel nőtől függetlenül ismeri Haugét, akitől rögtön el is szavalt egy verset:

– A macska / ül az udvaron, / ahogy jössz. / Kérdezd a macskát. / Ő a tanyán a legéberebb.
A friss hóban taposva megmártóztunk a kinti hidegmedencében, majd jeges lábnyo-

mainkon visszamentünk a szaunába. Ezt az oda-visszát megismételtünk néhányszor, majd 
jóleső kimerültséggel a testünkben elindultunk kifelé a nagycsarnokból.

Világéletemben szerettem megspórolni a felesleges mozdulatokat. Szokva voltam, hogy 
a fürdőgatyámat azzal a lendülettel toljam le, amivel keresztülhaladtam a férfizuhanyzó 
lengőajtaján, hogy a zuhanyrózsa alá már csupaszon léphessek. Most Justinnel ránk bo-
rult valami kétszemélyes, láthatatlan harang, amely alatt megcsalt a finomabb térérzékem. 
Minden idegszálammal lekötött a társasága, vittek a bevett mozdulatok, miközben a tere-
pet a nedves betonfalakkal csak nagyjából azonosítottam be. Így történhetett, hogy a ga-
tyámat néhány méterrel előbb kezdtem el letolni. Amit Justin automatikusan utánam csi-
nált. Nem a férfizuhanyzó lengőajtaján túl, hanem még innen lettünk meztelenek. Arc-
cal azonban már az ajtó felé fordultunk, és a nagycsarnoknak nem az ágyékunkat, hanem 
a csupasz fenekünket fordítottuk.

A nagycsarnokban a férfiöltöző ajtajával szemben a gyerekmedence volt. A kelet-norvég 
fiatalok, beleunva az ugrótornyokon végzett mutatványokba, közben ide vonultak át. A két 
szőrös férfifenék – egy fekete és egy fehér – látványa itt érte őket, mintegy premier plánban.

A hátunk mögött felcsapó, nyihogó röhögés zökkentett vissza bennünket abba a való-
ságba, ahol minden mozdulatnak meghatározott helye van. Ráébredtünk, hogy a gatyale-
tolásunk néhány méterrel arrébb történt, mint illett volna. De ekkor már átléptük a len-
gőajtót, és odabenn voltunk a férfizuhanyzó takarásában, ahol a meztelenségünk, amely 
az előbb még megbotránkoztatott, egyszerre jelentőségét vesztette.

Elnevettük magunkat, de részemről ez a nevetés igencsak erőltetettre sikerült.
Nem az zavart, hogy ismeretlen kelet-norvég fiatalok megláttak és kiröhögtek. Attól 

a gondolattól rémültem meg, hogy a gyerekmedencében Misi, Erzsi és Vali kispajtásai is 
pancsolhattak volna ártatlanul az anyukájukkal, apukájukkal, ahogy hamarosan pancsol-
nak is, miután megették otthon a middagjukat, és idejönnek uszodázni. De ki tudja, nem 
érkezett-e már meg az első kisgyerekes család azok közül, amelyekkel szegről-végről is-
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merjük egymást, és ha kakashalmi szokás szerint nem is vagyunk köszönőviszonyban, de 
halvány mosolyfélét küldünk egymás felé, ha semmiképpen se kerülhetjük el, hogy ös�-
szevillanjon a tekintetünk? Mi van, ha az ilyesfajta visszafogott érintkezés előjátéka után 
most a meztelen, szőrös seggemmel volt szerencséjük szembesülni? Micsoda sokkoló lát-
vány tanúi lehettek! Szerettem volna visszalopakodni, és kilesni a lengőajtó mögül, hogy 
pontosan kik vannak jelen a gyerekmedencében. De nem tetézhettem a nevetségessége-
met egy lebukással.

Már a zuhany alatt álltunk, amikor Justin felvetette, hogy az iménti fenékmegmutatás 
legyen a magyar–haiti Tor Ulven-társaság első akciója. Rögtön vettem a lapot, és mond-
tam, hogy rendben, akkor tekintsünk magunkra úgy, mint akik meg vannak alakulva.

Miután kijöttünk a zuhany alól, és a szemünkbe csorgó víztől hunyorogva nyúltunk 
a törülközőnk után, mesélni kezdtem Justinnek Nádas Péterről, a legnagyobb élő magyar 
íróról, akinek a főművében, a Párhuzamos történetekben van egy öltözői jelenet, ahol há-
rom férfi, nemük már-már megmosolyogtatóan tökéletes példányai, törülköznek fürdőzés 
után, miközben a klasszikusan mindentudó elbeszélő közbeszúrja, hogy az előbőrt vissza-
húzva alaposan meg kell törülni a makkot jó szárazra, nehogy az benyálkásodjon, és rossz 
illatúvá váljon. A megjegyzés, magyaráztam, számomra azért különösen megindító, mivel 
a férfitest egy aprócska darabjáról olyasmit árul el, aminek valóságtartalmában egyáltalá-
ban nem hiszek a saját mindennapi tapasztalataim alapján, viszont azt gyönyörűen meg-
mutatja, hogy még egy ilyen kivételes zseni, mint Nádas Péter, is halandó emberből van, 
és a tolla alól ugyanúgy kikerülhet jelentőségteljesen előadott szamárság, mint bármilyen 
más, csupán tehetséges vagy éppen tehetségtelen pályatársáé alól. Úgyhogy azt javasoltam, 
hogy a Tor Ulven-társaság második akciója legyen az, hogy ünnepélyesen szárazra töröl-
jük a makkunkat, és ezzel lerójuk tiszteletünket Nádas Péter előtt.�   

Kun Árpád (1965): József Attila-díjas költő, prózaíró, műfordító. Legutóbbi kötete: Megint hazavárunk 
(regény, Magvető, 2016).
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Kuhurva szaharul kezdődött az a nap
nem elég hogy azt álmodtam
az utánam következő
(szerencsére rémálom volt)
sohoros elnök ágyékon rúgott
a parlament folyosóján
ott fetrengtem akár neymar
amikor töhökön bahaszta a labda
és azonnal fölkúhúrták a netre
a kibahaszott újságírók
akikről senki sem tudta hogy’
kerültek oda na egy
ilyen lidércnyomás után
kértem a reggelimet
direkt mondtam az este
fontos beszédem lesz
(megírták ugyan de csak bele
kellett javítgatnom itt-ott)
mahagyaros reggelit kérek
a saját magam készítette
kolbászból rántottát sok
hagymával jól átsütve
parasztkenyérrel
ez tenne jót az epémnek
a lágy olyan franciás
és én utálom a franciákat
legszívesebben friss disznóvért innék

gyerekkoromban láttam az egyik
leghíresebb színészünket
ahogy disznóvágáskor lavórból
issza a vért kipróbáltam otthon egyszer
jóapám meglátta ugyan kaptam egy
hatalmas pofont de megérte
a friss vér finom lágy és selymes
egy megfilmesített németh
lászló-regény volt asszem
erre föl azt mondták
diétát írt föl az orvos ők ettől
nem tekinthetnek el
(igaz ami igaz elhíztam picurkát)
teljes kiőrlésű kenyér sovány
joghurt nulla százalékos margarin
parizer mintha valami kibahaszott
csöves lennék meg zöldtea
mert az állítólag tisztít meg frissít
mindegy ettem pár falatot
(döglöm majd éhen egész nap mikor
ehetek annyi hurkát újra amennyi belém fér)
nem szabad éhgyomorra bevennem
a gyógyszereket aztán felöltöztem
egyedül szeretek öltözködni
csak amikor a golyóálló mellényt
veszem föl akkor viselem el
ha a testőröm segít

B O Z S I K  P É T E R

Übü papa reggelije
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na és itt kezdődött a baj
elfelejtettem előtte fogat mosni
így befogkrémeztem a nyakkendőmet
amit amúgy ki nem bírok állni de hát köll
az ilyen fontos beszédkor meg pláne
ne higgye a külföld vadparaszt vagyok
és pluszban rám jött a fohosás
(titokban cudarul bevacsoráltam
tegnap a pacal csípősebb lett a kelleténél)
de hogy szaharjak golyóálló mellényben
a testőrt meg elengedtem cigarettázni
(utálom a cigarettát de nagyon viszont
jó testőr többszörösen ellenőriztettem
az összes titkosszolgálati szervvel)
a kuhurva ihisten ha meg nem bahaszná
nagy nehezen lecibáltam azt a szahart
fohostam egy nagyot közben eszembe
jutott egy film amiben van egy jelenet
XIV. lajos ül a trónszéken
épp szaharik és közben utasításokat ad
majd előrehajol és egy szolga kitörli a seheggit
na ez nem lenne rossz ettől a gondolattól
kissé megvigasztalódtam gahané dolog ez
demokráciásdi na no de most ezt köll játszani
valamit valamiért sehogy sem jutott
eszembe a film címe ez is bosszantott
kitöröltem seheggem de kilukadt
az az átkozott vécépapír hiába mondom
első osztályút vegyenek mindig
ezen spórolnak kezet mostam
közben a testőr is előkerült
új nyakkendő újra a golyóálló-mellény
be a kocsiba villogó fény ami jár
a beszéd egészen jól sikerült
tapsvihar meg minden
(mernének csak ne tapsolni)
és akkor ezt azóta sem értem
hajítógéppel belőttek a parlamentbe

ezek a bérelt patkányok egy halálosan
beteg rákos kisnyugdíjast
amatőr bombát kötöztek a testére
a netről szedték le úgy csinálták
(egyszer úgyis betiltom ezt a
szétkúhúrt kuhurva nehetet)
ami csak félig robbant föl
még állítólag élt pár percet az öreg
mindig is szerettem volna hadvezér lenni
(törvénykeztem már eleget
a költségvetés rendben az adók rendben
az ellenzék rendben az esőelhárító
és esőcsináló program jó úton
az antigravitációs szerkentyűre még
várni köll de meglesz az is hamarost)
szóval jól jönne nekem egy jó kis háború
(irányváltoztatásban mester lennék
vagy mi a szösz?) de most ezekkel?
olyan megalázónak éreztem
múltkor mondtam is a pszichiáteremnek
amikor a titkos repülőutamon hozzá vittek
(a sajtó sose tudta meg haha)
én nem szeretnék marsall lenni
egy hazugságvizsgáló gép
valószínűleg kimutatta volna
nem mondok teljesen igazat
(igazság, nem igazság, egykutya)
ám jóval több konfliktust szeretnék
még még még ennyi nem elég
most hogy mindenkit kicsináltam
követnek küldtem száműztem lefokoztam
lelkemen a szörnyű bosszú kötelességével
nem ártana egy kihis vér
nem csak szavak szavak szavak
szahar szahar szahar.

lessina, 2018-06-24 – weissbrunn, 2019-05-21

Bozsik Péter : 1963-ban született Csantavéren (ExYu, ma Szerbia). Író, költő, műfordító. Az Ex Sympo-
sion főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Jelentés a Kór Házából (Forum, Újvidék, 2017). Veszprémben él.
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A vasárnap nyugalmasan telt a kolostorban, nem kellett hajnali fél hatkor ko-
lompolni, elég volt egy órával később körbejárni a cellákat. Hétkor laudes, az-
tán szentmise, majd reggeli. Flóra és Gabriella nővér teljes harci díszben, ska-

puláré fölé vett kötényben, edzőcipőben várták a családi napra érkezőket, minden gond 
nélkül zajlott a program. Akadálypályát építettek az alagsori tornateremben, a gyerekek 
élvezték a kalandokat. Flóra egyre erősebb szorítást érzett a mellkasában, elképzelése sem 
volt arról, hogy mit fog mondani Tamásnak másnap a németországi útról, minden olyan 
esetlenül hangzott. Nem tudott teljes figyelmével a gyerekekre összpontosítani, szórako-
zott volt, dekoncentrált, de talán pont ezért telt el olyan hamar a nap. Édesanyja felhív-
ta telefonon, hogy kiegészítse az előző napi történetet a családi kalendáriumból. Hosszú 
okfejtésben mondta el, hogy Alexander bácsi ‒Flóra nagyapjának féltestvére ‒ tulajdon-
képpen nem is disszidált a húszas évek elején, hanem nyughatatlan lélekként valójában 
puszta kalandvágyból, a jobb élet reményében indult el Ózdról. Sötétben, titokban szö-
kött át a határon. Szakács volt, és világpolgár. Münchenig meg se állt. Kezdetben egy ét-
teremben mosogatott, majd másodállásként építkezésekre is elszegődött. Aztán kubikos 
lett. Nagyon jól szervezte a munkákat, egyre több megbízást kapott. Gyorsan, megbízha-
tóan és pontosan, de legfőképpen olcsón dolgozott. Egy idő után már nem bírta egyedül, 
felvett embereket, főleg Magyarországról érkezetteket. Meglátta a lehetőségeket, és élni 
is tudott velük, így néhány év alatt és az Amerikában élő testvérei segítségével annyi in-
dulótőkét tudott felhalmozni, hogy egy saját frottírgyárat hozott létre München mellett, 
Lohhofban, ami most már München külvárosa, akkor még különálló városka volt. A nyi-
tás után tizenöt alkalmazottat tudott felvenni, a halálakor háromszázan dolgoztak neki. Ját-
szótereket épített, iskolákat támogatott a profitból. Flóra édesanyja elmesélte azt is, hogy 
az első főiskolai félévében őt és a húgát is Sándor bácsi támogatta, aztán az ösztöndíjuk-
ból tartották el magukat. Flóra türelmesen végighallgatta a családi történeteket, de egyál-
talán nem foglalkoztatta, hogy mi lett a nagyapja féltestvérével Münchenben, sokkal in-
kább nyomasztotta, hogy néhány óra múlva találkozni fog Tamással. A félórás beszélge-
tés után nem ment le vacsorázni, képtelen lett volna bármit is letuszkolni a torkán, meg-

C S O M B O R  R I T A r e g é n y r é s z l e t

Posírozott hal,
fondant burgonya,
vetélés
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nézte az íméleket. Tamástól semmit sem kapott, a többit pedig nem olvasta el. A vesperás 
és kompletórium után órákig nézte a plafont. A szakdolgozatra és az államvizsgára kellett 
volna koncentrálnia, de azok sem érdekelték, csak a július harmadikai indulás.

A hétfő délelőttből semmit sem fogott fel Flóra. Még előző este kinyomtatta három 
példányban a szakdolgozatát, már nem akart vele foglalkozni. Kettőt bespirálozott, egyet 
mappába rakott, hogy másnap délelőtt az egyetem mellett beköttesse. Meglepően hamar 
végzett mindennel, a tanulmányi osztályon se kellett sorban várakozni, hiszen még volt bő-
ven idő a leadási határidőig, a többiek az utolsó pillanatokra hagyták ezt a manővert. Ta-
más a szünetekben megpróbált odamenni hozzá, ahogy mindig szokott, de Flóra gondo-
san figyelt arra, hogy mindig Annával legyen, valahogy mindig akkor kellett odébbállnia, 
amikor Tamás odalépett a lányhoz. Anna és Flóra lement az első emeleti büfébe Erzsihez, 
akivel rendkívül jól lehetett felületesen beszélgetni mindenféléről. Anna kétszer adta vis�-
sza a tejeskávét, ami leginkább langyos volt. Mindenki tudta, hogy Anna nem issza meg 
a langyos kávét, csak forrón vagy teljesen hidegen. Erzsi morgott is rendesen. Anna érzé-
kelte, hogy Flóra menekül Tamás elől. Amikor végre megkapta a megfelelően forró kávét, 
három mondatban helyretette Flórát, felállt, majd otthagyta, hogy legyen már végre túl 
azon a beszélgetésen, bármennyire is kellemetlennek ígérkezik. Az utolsó óra után Flóra 
annyit mondott Tamásnak, hogy a negyediken várja majd a takarítószeres helyiségben ti-
zenöt perc múlva. Tamás csak biccentett, aztán mindketten elindultak.

A Szent Magdolna Kongregáció Nemzetközi Szervezete (SMCI) negyven év alatti nő-
véreknek szervezett erre a nyárra külföldi nyelvgyakorlatot. Flóra a közepébe vágott, mi-
kor Tamás végre megérkezett a három négyzetméteres takarítószeres tárolóba ötperces ké-
séssel. Tulajdonképpen kényelmes és tiszta volt a terület, délutánonként nyitva állt. Amíg 
a termeket takarították, a takarítószeres kocsik helyén pont jól lehetett beszélgetni, más-
fél-két óráig ez volt a legnyugalmasabb hely az egyetemen. Tamás csókkal akart indítani, 
de Flóra elhúzta magát, két vödröt lefordítottak, azon ültek. A lány megpróbált a lehe-
tő legszenvtelenebbül beszélni, de hadarása egyértelművé tette, hogy nem tudja érzelmek 
nélkül elmondani a tényeket. Tamás megfogta az erősen gesztikuláló lány kezét. Flóra ek-
kor egy kicsit megnyugodott, de a kispapnak nagyon kellett figyelnie, hogy követni tud-
ja a gondolatmenetet, ami szerint a nővérek nagyobbik része, kábé tizennégyen Angliába 
mennek. Londonban, Cambridge-ben, Oxfordban lesznek elszállásolva különböző rend-
házakban. Három nővért pedig Németországba, Speyerbe küldenek. Napközben nyelv-
iskolába járnak majd, ott sorolják be őket különböző csoportokba egy feladatlap kitölté-
se után, és ez a kurzus öt hétig fog tartani. Flóra angol nyelvterületre szeretett volna men-
ni, a  jelentkezéskor Eugénia nővérnek ezt külön kiemelte, de a német kurzusra enged-
ték csak. Azt mondták neki, ő már elég jól tud angolul, és tanuljon meg inkább németül. 
Flóra hiába erősködött, hogy a középfokú angolját szeretné inkább felsőfokúra fejleszteni, 
hogy ősszel nyelvvizsgázhasson, és nem a minimális némettudását szeretné feleleveníteni, 
amit világéletében utált. Középiskolában négy évig tanították ugyan, de egyáltalán nem 
tetszett neki a nyelv, képtelen volt megtanulni, a kiejtése pedig rosszabb volt, mint vala-
mi levelibékának a kvartyogása. Hiába magyarázott, Németországba küldték, és bár nem 
akart menni, de a rend érdekeit az szolgálta, hogy ő németül tudjon, ezért nem volt vá-
lasztása. Tamás végighallgatta közbevágás nélkül a húszperces monológot. Flóra a végére 
annyira beleélte magát, hogy elkezdett sírni. Nem tudta, hogy miért, annyira igazságta-
lannak érezte, hogy ő nem tanulhat angolul, csak németül, és annyira tehetetlen volt, meg 
Tamás közelsége is felzaklatta, hogy egyszerűen képtelen volt megnyugtatni magát. Tamás 
közelebb húzódott Flórához, de a vödör nem mozdult vele a csúszásgátlós járólapok mi-
att, ezért megbillent, és ráborult Flórára. Ez teljesen kizökkentette a lányt. Elkapta Tamást, 
aki gondolkodás nélkül megcsókolta a kisírt szemű lányt. Közben megsimította a derekát, 
az oldalát, a mellét. Hosszú és gyöngéd csók volt. Flóra az elején próbált elhúzódni, de az-
tán átadta magát Tamásnak. Ekkor csörrent meg Tamás telefonja. Csak Flóra rezzent ös�-
sze, Tamás úgy vette fel, mintha minden a nagykönyv szerint zajlana. Az apja volt, sike-
rült jegyet szereznie a július 12-i Forma-1 Német Nagydíjra. A szabadedzésekre, az idő-
mérőre, és magára a nagydíjra is kaptak három ülőhelyet. Mivel mindketten nagy rajon-
gók voltak, Tamás örömében olyan hangosan kezdett beszélni, hogy Flóra csitítani pró-
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bálta, kevés sikerrel. Tamást még sosem látta ennyire izgatottnak. A kimért, kedves kispap 
egyszeriben kisfiúvá változott, a kezeivel hadonászott, lábujjhegyre állt, majd körbe-körbe 
lépkedett. Flóra már szinte szédült, de nem vette le a szemét Tamásról, mosolyogva nézte. 
Miután Tamás zsebre vágta a telefonját, megölelte Flórát, csak szorította, és megpörgette 
a levegőben. Flóra ellenállt, kérte Tamást, hogy tegye le, ne csinálja ezt. Tamásnak furcsa 
volt ez a reakció, de annyira örült, hogy nem foglalkozott vele. Flóra mutogatta az óráját, 
hogy ideje lenne menni, de az általában szótlan Tamás kifejezetten közlékeny lett. Elme-
sélte, hogy gyerekkora óta rajong a Forma-1-ért, családi program volt a nagydíjak köve-
tése. Eddig csak tévén tudták nézni, de az apja egyik ügyfele a háláját így fejezte ki, hogy 
feltételes szabadságvesztést kapott csak letöltendő helyett. Amikor Flóra éppen kérdezni 
akart valamit, Tamás két tenyerét Flóra arcára rakta, és lassan közelebb lépett a lányhoz, 
aki a puha ujjak simításában nem tudott és nem is akart megszólalni, csak nyelt egy na-
gyot. Amikor Tamás már nem tudott közelebb húzódni, a fejét lassan Flóra feje felé kö-
zelítette. Egymás szemébe néztek, és Tamás óvatosan hozzáérintette a homlokát Flóráé-
hoz. Flóra gyomra összeugrott, Tamásé meg egy hatalmasat mordult. Mindketten elne-
vették magukat. Tamás megcsókolta Flórát, a nyelvével lassan körbejárta Flóráét. Kezével 
átkarolta Flóra derekát, maga felé húzta, majd simogatni kezdte a lány hátát. Flóra ekkor 
hirtelen összerándult, majd lerogyott. Tamás leguggolt a lány mellé, kérdőn nézett Flórá-
ra, nem értette, mi történik. Flóra a szája elé tette a kezét, majd hatalmas lendülettel fel-
állt, és kirohant a helyiségből. Szerencsére senki sem volt a folyosón, amikor az öklende-
ző Flóra kirontott, meg sem állt a szomszédos női vécéig. Tamás ide már nem ment utá-
na. Pár percig maga elé meredt, aztán visszament a szemináriumba.

A következő napok és hetek összemosódtak Flórának. Mivel a  szorgalmi időszak vé-
get ért, alig találkozott Tamással. Minden vizsgája sikerült, a négy szigorlata is jeles lett. 
A szakdolgozat védése és az államvizsga is olyan volt, mintha meg se történt volna. A dip-
lomaosztóból néhány képfoszlány ugyan megmaradt, de minden nappal közeledett a né-
metországi utazás. Nem nézte az íméleket, Annával járkált a vizsgák előtt és után a folyo-
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sókon, képtelen volt ránézni Tamásra, aki többször is megpróbált vele beszélni, sikertele-
nül. Flóra a diplomaosztó másnapján a Keleti pályaudvaron eszmélt. Jó, hogy nem látta 
kívülről magát. Civilben utaztak, ezt biztonságosabbnak látta az általános főnöknő és Eu-
génia nővér is. Flóra a jól bevált zokni-szandál kombinációt választotta farmer halásznad-
rággal és egy galléros, kék pólóval. Úgy nézett ki, mintha kinőtte volna a nadrágot, a pó-
lóból meg kifogyott volna, borzalmasan lógott rajta. Nem csoda, a csók óta nem evett túl 
sokat, de amint eszébe jutott az édes íz, a puha ujjak, rögtön hányni kezdett. Bűnösnek, 
árulónak, paráznának érezte magát, mert annyira kívánta Tamást. Szinte beleborzongott 
a gyönyörbe, és erre rögtön érkezett a büntető válasz. Mintha az elméje vagy lelkiismerete 
valamiféle kegyetlen játékot játszott volna vele. Szorongatta az édesanyjától kapott kicsi, 
digitális fényképezőgépet, amit külön elöljárói engedéllyel vihetett magával, hiszen do-
kumentálni kellett a nyelvkurzus eseményeit a pályázat miatt. Pár perc alatt megtalálták 
az ülőhelyes részleget, csak visszafelére vettek nekik hálókocsis helyet, a szegénységi foga-
dalom erre is vonatkozott. Kényelembe helyezték magukat. Az első pár órában beszélget-
tek, izgatottan várták, hogy milyen lesz, aztán a két másik nővért elnyomta a vonat mo-
noton zakatolása. Flóra képtelen volt elaludni. A gondolatai egyre gyorsabban cikáztak.

Az apácák használhatnak egyáltalán tampont? Freya, Flóra legjobb barátnője mindig 
tudta, mivel lehet a legjobban kizökkenteni a gondolatmenetéből a lányt. A vonatút Né-
metországig hosszú volt, és unalmas, Flóra pedig képtelen volt kitörölni az emlékei közül 
azokat a perceket, amiket a takarítószeres raktárban élt át Tamással. Az segített csak vala-
melyest megszakítani a fejében és szívében zakatoló gondolatmenetet, hogy Tamás helyett 
Freyára gondolt, aki az érettségi és a szülei válása után Stuttgartba költözött az édesanyjával. 
Freya és Flóra tökéletes inverzei voltak egymásnak. Freya rendkívül csúnyán beszélt annak 
ellenére, hogy a katolikus gimnáziumokban általában, és a Szent Brútuszban sem tolerálták 
az ilyesfajta devianciákat. Érettségi előtt persze általában idegesek az emberek, de ez akkor 
sem mentette fel a szókimondó és életvidám lányt a viselkedési normák megszegése alól, 
bár az is igaz, hogy se Flórát, se Freyát nem izgatta, hogy mi történik a szóbelin. Mindket-
ten magabiztosak voltak, tudták, hogy minden rendben lesz. Lett is, kivéve a matematikát, 
ez a lányok gyengéje volt, de a lényeg, hogy ebből is beúszott a hattyú. A tamponos kér-
dés négy teljes éve zakatolt Flóra fejében. Néha mosolygott rajta, mert ilyet is csak Freya 
tud kérdezni, máskor meg idegesítette, hogy hogyan lehet valaki ennyire nyers és tökéle-
tesen neveletlen. Magában mindig pontosan elmagyarázta a legjobb barátnőjének, hogy 
ő nem apáca, hanem nővér, másodszor pedig igen, használhatnak. Úgy kérdezgette Freya 
Flórát az érettségi előtt, mintha nem mondta volna el naponta ötször, hogy van különbség 
a kettő között. Flóra szinte maga előtt látta barátnője grimaszait, ő is utánozta a rándulá-
sokat, és nézte magát a vonat ablakában. Mindenféle következmény nélkül tehette, a töb-
biek már aludtak. Akkurátusan magyarázta, hogy az apácák nem jöhetnek ki a kolostor-
ból, csak maximum akkor, ha nagyon nyomós okuk van, főleg imádkoznak, meg dolgoz-
nak. A szerzetes nővérek is rendházakban élnek, de ők kijöhetnek, szabadabban járkálnak 
az emberek között, betegeket ápolnak, szegényeket gondoznak, tanítanak, ilyesmi. Flóra 
majdnem felnyerített, amikor eszébe jutott, hogy Freya milyen arckifejezés társaságában 
nevezte ótvar nagy idiótának. Hiába volt állítólagosan a legjobb barátnője, képtelen volt 
megérteni, hogy Flóra nem fog meghalni, csak egy időre eltűnik a belépés után. El akar-
ta küldeni Flórát Afrikába önkénteskedni vagy valami olcsóbb varrótanfolyamra, hátha 
az segít meggondolni magát, mindhiába. Aztán jött az érzelmi zsarolás. A szülei évek óta 
válófélben voltak, de pont érettségi előtt másfél hónappal jutottak el odáig, hogy hivata-
lossá tegyék a válásukat. Az anyjának és az apjának is új élettársa volt, de évekig húzták 
a hivatalos válást. Freya apjának szépen alakult az új családja, gyerek is született, de Freya 
anyját mintha kicserélték volna. Az amúgy kedves, figyelmes, gondoskodó nőből hisztis 
hárpia lett. Ráadásul az élettársa, András nagyon fura alak volt. Úgy bámulta Freyát és 
Flórát is, amikor például melltartó nélkül, pizsamában reggeliztek, hogy a lányok zavar-
ba jöttek tőle. Hiába mondták többször is Freya anyjának, mintha meg se hallotta volna, 
ráadásul a sokadig ilyen eset után kijelentette, hogy ő nem hajlandó többször ilyen vádas-
kodásokat hallgatni. Kiegyensúlyozott a kapcsolatuk, minden rendben van, és nem fog 
összejönni az exférjével, bármennyire is szeretné Freya, ne is próbálják az új kapcsolatot 
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aláásni. A lényeg, hogy lányoknak nem si-
került meggyőzni sem Freya anyját arról, 
hogy gond van, sem egymást, hogy Flórá-
nak nem kellene szerzetesrendbe vonulnia 
tizenkilenc évesen. Azóta vitatkoztak csak, 
amióta Flóra tizenhat évesen bejelentette, 
hogy belép a Szent Magdolna Kongregá-
cióba. Harsány kiáltások és egy pár ma-
gas sarkú cipő landolása a sarokban jelez-
te, hogy Freya nem ért egyet a döntéssel.

Flóra megéhezett. Sajtos szendvicset és 
uborkát kaptak az útra, éjfél lehetett. A vo-
nat egyhangúan zakatolt, lakott terüle-
ten kívül járhattak. Flórának összeszorult 
a gyomra, amikor az az este eszébe jutott. 
Freya édesanyja, Angéla különösen har-
sány és jókedvű volt, vidáman köszöntötte 
a lányokat, akik Freya szobájában beszél-
gettek arról az örökzöld témáról, hogy az 
apácák borotválhatják-e a lábukat. Freya 
szokás szerint nem válaszolt a köszöntés-
re, csak Flóra üdvözölte a negyvenes nőt. 
Flóra érezte, hogy valami nincs rendben, 
túl jókedvű volt Angéla ahhoz képest, 
hogy hetek óta azzal gyötörte a lányokat 
és a szűkebb-tágabb ismerősi körét, hogy 
gyereket akar mindenképpen, és Andrással 
el tudja képzelni a gyereknevelést negyven 
fölött is. A posírozott hal, fondant burgo-
nya résznél már mindkét lány biztos volt 
abban, hogy valami nagyon nem stimmel. 
Angéla előszeretettel nézett főzős műsoro-
kat, és megpróbálta utánozni a különleges 
menüsorokat, kevésbé sikeresen. A gond 
ezzel csak az volt, hogy az ehetetlen éte-
leket a  családnak kellett megenni, és ek-
koriban Flóra is családtagnak számított. 
Angéla szíve már a legelején megesett az 
éhező kollégistán, kilencedikesek voltak 
a  lányok, amikor Flórát először meghív-
ta Freya tudta nélkül, amiből természete-
sen iszonyatosan nagy vita lett. Flóra kel-
lemetlenül érezte magát, Freya felháboro-
dott, Angéla pedig megsértődött. Aztán 
egyre több időt töltöttek együtt a lányok, 
és néhány hónap múlva már elválasztha-
tatlan barátok lettek.

Miközben Flóra kiment segíteni Angé-
lának, Freya kinyitotta fiókját, és egy ap-
ró zacskót vett elő, amiben egyetlen szem 
gyógyszer volt. Flóra csak annyit hallott az 
ajtó becsukása közben, hogy Freya a fiók-
jában kotorászik, majd ő is kiment a szo-
bából, a konyhában bekapcsolta a vízfor-
ralót, direkt kevés vizet engedett bele, egy 
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bögrényi teára volt elég. Halkan beleejtette a gyógyszert a bögrébe, és egy filteres teával 
eltakarta, majd leöntötte. Jól elkeverte. Flóra hallotta a koppanást is, és nagyon furcsának 
találta a barátnője viselkedését, aki kifejezetten kedves volt az anyjával, és megkínálta egy 
bögre komplex, csúcsminőségű magashegyi oolongból készült teával, ami a legjobb ter-
mőhelyről származik. Flóra kérdőn nézett Freyára, aki ügyet sem vetett értetlenkedő ba-
rátnőjére. Flóra beleborzongott, szinte látta maga előtt a konyhát, érezte a tea illatát. Dü-
hös volt, ökölbe szorult a keze. A vonat hiába ringatta, képtelen volt elengedni a gondo-
latmenetet. Érezte, ahogy a gyomra facsarodik. Magát is hibáztatta. Ha akkor szólt volna, 
ha akkor rákérdez arra, hogy mi koppant a bögre alján! De nem tette. Hallgatott, és nem 
hallgatott a megérzésére. Pedig Angéla még okvetetlenkedett is, hogy nem szereti a filte-
res teát, de annak milyen jó volt az illata! Hatalmas kortyokkal itta a gőzölgő, mézes teát. 
Nagyon ízlett neki. Freya arcára valami gúnyos mosoly és szánakozás ült ki. Mint aki jól 
végezte dolgát, berángatta Flórát a szobába. Angéla még utánuk szólt, hogy ne merülje-
nek bele annyira a tanulásba, ez az este nagyon fontos, együtt vacsoráznak, már csak And-
rást várják, amikor megérkezik, akkor fontos bejelentést tesz. Flóra számonkérte Freyát, 
hogy mi volt az a kinti jelenet, de Freya csak terelt, hogy miért csodálkozik azon, hogy 
kivan, amikor az anyja teljesen megbolondul a válás óta, úgy viselkedik, mint valami ki-
baszott Mary Poppins meg Molly Weasly keveréke. Állandóan főzős műsorokat néz, ehe-
tetlen ételeket főz, és amióta összejött azzal az új barommal, a fejébe vette, hogy gyereket 
akar. Negyvenévesen! De már úgyis mindegy. Ez a mondat visszhangzott Flóra agyában, 
azt a különös hanglejtést képtelen volt elfelejteni, hiába próbálta. Freya évekkel azelőtti 
monológját egyre hangosabban hallotta, ütemesen pattogtak a szavak, ahogy a vonat hup-
pant egyet, újabb és újabb mondatfoszlányok vágták gyomorszájon Flórát. Tisztán em-
lékezett arra is, amikor Freya arról beszélt, hogy az anyja elkezdett lakberendezést tanul-
ni, mert nem akart alkoholt inni, pedig egy hivatásos viszkikóstolóként másról sem szólt 
addig az élete. Szinte érezte a nő vibrálását, Freyában pedig valami elkeseredett beletörő-
dést. Flóra évekig álmodott ezzel az estével. Ha akkor nem jut eszébe Angélának, hogy el-
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menjen a cukrászdába desszertért, akkor lehet, hogy másképp alakul. Marci is megérke-
zett, Freya barátja. Mindenki irigyelte az osztályban Freyát, Marcival jól kijöttek, és ami 
még talán ennél is fontosabb volt, Angéla is szerette a fiút. Angélának sok rossz tulajdon-
sága volt, de azt nem lehetett róla elmondani, hogy Freyát bezárja. Angéláék ajtaja a lánya 
összes barátja előtt nyitva állt. Marci a tengerparti nyaralásra is ment a családdal. András 
nem szólt ebbe bele, de Marci nem kedvelte a majdnem ötvenes mérnököt. Freya Mar-
cinak is sokszor mondta, hogy időnként azon kapja Andrást, hogy olyan furcsán bámul-
ja őt. Marci próbálta csitítani a lányt, és Freyának be kellett látnia, hogy András mindig 
meggyőzte Angélát, ha Marcival bulizni akartak menni, gyakorlatilag tényleg nem tett 
semmit konkrétan ellenük. De akkor sem stimmelt valami a férfival, és Freyát nyugtala-
nította ez az egész helyzet.

Angéla elviharzott a tortáért, Flóra fél szemmel látta, ahogy Marci megérkezik, Freya 
pedig nekifutásból az ölébe ugrik hatalmas ujjongások közepette. Ha akkor nem csörög 
a telefonja, ha akkor nem veszi fel, ha. Túl sok ha kerülgette Flóra gyomorszáját, amit 
nem tudott nyugalomban tartani. A vonat nem ringatta el, inkább egyfajta keretet adott 
a gondolatok ütemes váltakozásának. Flóra szerette volna visszaforgatni az időt, hogy ne 
vegye fel azt a telefont.

Utólag tudta meg, hogy amíg ő telefonált, Freya és Marci egyre jobban belemelegedett 
az ölelkezésbe. Senkivel és semmivel nem foglalkoztak, mintha nem léphetett volna be az 
ajtón Angéla vagy András bármelyik pillanatban. A nappalin át Freya szobájába fordul-
tak, mintha valami kétszemélyes körhinta lettek volna, hevesen csókolóztak, nevetgéltek, 
simogatták egymást. Félig nyitva maradt az ajtó, bentről nyögések hangjai szűrődtek ki, 
néha egy-egy hangos kacaj. Aztán egy hangos puffanás, majd röhögés, és kurvaanyázás.

Flóra önkéntelenül összerándult a vonaton ülve, amikor felidézte a puffanás után tör-
téntekről az emlékeit. Azonnal letette a telefont, mire a nappaliba ért, Andrást látta a be-
járati ajtónál, Angélát, amint boldogan megérkezett a tizenkét szeletes tortával, és Freya 
káromkodását hallotta. Marci később jött ki a szobából, és a farmerját nehezen tudta be-
gombolni, ügyetlenül matatott a cipzárnál, Freya pedig zokogni kezdett. Mindig furának 
tartotta Andrást, olyan idegesítően bámulta, mint valami retardált cápa. Utólag, Freya ös�-
szefüggéstelen káromkodásából és a leglogikusabb feltételezések egymás mellé rakásából 
derült ki, a szerelmesek annyira belemerültek egymásba, hogy nem hallották a bejárati aj-
tó csukódását és a cipőnyikorgást sem. Egyáltalán semmit sem érzékeltek a külvilágból, 
csak a másik testének illatát. András érkezett haza, és amikor meghallotta a szex hangja-
it, odament Freya szobájához, és megállt a félig nyitott ajtóban, majd videózni kezdte ne-
velt lányát aktus közben. Még arra se volt ideje, hogy a farkát felállítsa a másik keze segít-
ségével, mert az egyik hirtelen mozdulatnál az egyszemélyes ágy leszakadt, és András an�-
nyira megijedt, hogy felkiáltott. Ekkor hallották meg, hogy mi történt. Freya felháboro-
dottan próbált kikászálódni a széttört ágyrácsok közül, erre András a bejárati ajtó felé vet-
te az irányt. Éppen kiment volna, mikor Angéla útját állta, boldogan mutatta fel a tortát, 
mire Freya a lepedőbe bugyolálva és ordítva csapta be maga mögött a szobája ajtaját. And-
rás félig lehúzott cipzárral, meredező fasszal állt Angéla mellett, és magyarázkodni próbált. 
Freya odatrappolt a férfihoz, ki akarta kapni a kezéből a telefont, de nem sikerült neki. An-
géla semmit sem értett az egészből. Freya egyre hangosabban mondta, hogy az a beteg ál-
lat videót készített róla és Marciról, és ehhez nem volt joga. Angéla értetlenül nézett And-
rásra, aki tagadott. Angéla elkérte a telefonját. András még néhány elkeseredett kísérletet 
tett az ügy tisztázására, de Angéla kikapta a férfi kezéből a telefont. Angéla megnézte a vi-
deókat. Felváltva nézte a telefont és Andrást, és úgy szorította a készüléket, hogy az majd-
nem eltört. Miután mindent törölt a mobilról és a felhőből is, szótlanul kivitte a készü-
léket a konyhába, letette a pultra. Kettőt lépett, kihúzta a fiókot. András értetlenül nézte, 
mi történik. Angéla egy szót sem szólt, rá sem nézett. Kivette a fiókból a klopfolót. Erre 
Freya is elhallgatott. Angéla oltári dühvel darabokra törte a telefont. Az apró darabokat is 
tovább ütötte. Olyan hévvel püfölte az elektronikus eszköz maradványait, hogy haja tel-
jesen szétbomlott. Amikor befejezte a műveletet, letette kezéből a klopfolót, és szinte alig 
hallhatóan suttogta maga elé, hogy András takarodjon, ahová akar. A férfi dadogott vala-
mit, hogy nem is úgy volt, és ne reagálja túl a dolgokat, de Angéla újra felkapta a klopfo-
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Csombor Rita : 1985-ben született Budapesten. Magyartanárként és drámatanárként dolgozik. El-
ső verseskötete 2018-ban jelent meg a Fiatal Írók Szövetsége kiadásában Smink nélkül címmel.

lót, és elindult András felé, aki hirtelen mozdulattal megragadta a kabátját, kocsija kulcsát, 
és kirohant. Freya odarohant az anyjához, megölelte, és zokogásban tört ki.

Angéla merev testtartással leült egy székre, bámult maga elé, és alig hallgatóan motyo-
gott, piszkálta a mobiltelefon darabkáit. Mintha nem lett volna magánál. Freya szoptatá-
sáról motyogott, hogy végig sebes volt a melle, és kevés teje volt. Mintha Freyának mond-
ta volna, de nem nézett rá. Marci odalépett az Angéla mellett álló Freyához, átölelte. Az 
anyja folytatta a bizarr mesét azzal, hogy Freya csecsemőként mindig mohón itta azt a ke-
vés tejet, amije volt, aztán folyton kihányta. Hónapokig izgultak érte, hogy megmarad-e, 
aztán mintha pöccintésre helyrebillent volna a világ rendje. Ugyanúgy, mint pár nappal 
a botrányos este előtt. Akkor is ezt érezte, amikor a terhességi teszt pozitív lett.

Angéla aznap akarta elmondani a családnak, hogy nyolchetes terhes, ezért főzött, ezért 
hozta a tortát.

Flóra gyerekkorában mozdonyvezető vagy dinoszauruszkutató akart lenni. Nagy csa-
lódás volt, amikor ennek hallatán elképedtek a jóravaló ötvenes nők, és szomorú-megér-
tően simogatták meg a fejét. Egyszer az egyik kifejtette, hogy sokkal egészségesebb lenne, 
ha hercegnő vagy fodrász szeretne lenni, de Flóra egy szót sem értett az okfejtésből. El-
képzelése sem volt ötévesen, hogy miért lenne izgalmasabb mások hajában turkálni, mint 
dinoszauruszokat keresni sóderbányákban vagy sivatagokban.

Flóra jól bírta a vonatutat, de az emlékek újraélése megviselte. Andrást nem látták több-
ször, Angéla feljelentése után Marcsi, Angéla legjobb barátnője és ügyvédje rács mögé jut-
tatta a férfit, de évek múlva is hányingerrel töltötte el őket a történet. Flóra észre sem vet-
te, hogy elindultak a könnyei, ez tűnt fel a vonat ütemes rázkódásától elpilledt Erzsébet 
nővérnek és Sára nővérnek. Azt hitték, a honvágy miatt sír, nem is sejtették, hogy Flóra 
negyedik éve őrizte Freya titkát. Képtelen volt róla beszélni, megpróbált pszichológustól 
segítséget kérni, aztán meggyónta, de ettől sem lett jobb. Freyával pedig azóta a bizonyos 
este óta nem lehetett beszélni az ügyről. Miután Angéla közölte a döbbenettől lebénult lá-
nyával, Marcival és Flórával, hogy terhes, éles fájdalmat érzett gyomortájon. Letette a ke-
zéből a tortát, és bement a vécébe. Amikor kijött kisírt szemekkel, Freya tudta, mi történt. 
A teában feloldott esemény utáni tabletta megtette hatását. Flóra belebámult a termoszá-
ba, hosszan nézte, ahogy a teavíz enyhén fodrozódik és reagál a vonat mozgására. Aztán 
olyan hirtelen mozdulattal pattant föl, hogy a teája kilöttyent, de nem érdekelte, csak ro-
hant a vécéig, ami koszos volt, büdös, és még tele is hányta. Amikor azt hitte, hogy ki-
adott magából mindent, felegyenesedett, de tévedett, sikerült lehánynia a tükröt és saját 
magát is. A büdös csapvíz csak arra volt jó, hogy a nagyobb darabokat letörölje magáról, 
a tükröt is nagyjából sikerült letakarítani, majd fáradtan visszabandukolt a kupéba, ahol 
a két nővér kérdőn meredt a bágyadt Flórára. Sára nővér biológus volt, analizálni kezdte 
a helyzetet, szegény Erzsébet nővér csak sopánkodott, és megkínálta Flórát egy kis pogá-
csával. Kár volt, ugyanis Flóra egyik kedvencének, a ropogós sajtos pogácsának nem tu-
dott ellenállni, megevett vagy nyolc-tíz darabot. A vonatút hátralévő része tervezgetésből 
állt, Flórát végül csak sikerült kizökkenteni a gondolatmenetéből. A három nővér mint-
ha osztálykirándulásra indult volna osztályfőnök nélkül, felszabadultan, nevetgélve talál-
gatta, milyen lesz vajon a szállás, a nyelviskola, egyáltalán, Németország.�   

A szerző a regényrészlet megírásakor Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.
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Horatius 4. 16.
Felfalta önnön gyermekeit, de a
fojtó szorongást nem csitította el
	 se vár, se hízelgés, se kővel
		  a zenitig kirakott terep, sem

a vértes, kardos, izmaiban hívő
katonaság, se az aranyos díszek,
	 palota, pávanyelv, rigószárny,
		  amphitheatrumok és palaestrák.

Van, akinek csak könnyű bor és kenyér,
cikória kell, sajt meg olajbogyó,
	 sötét szőlő, sárgult fügék és
		  nézni a fényben a víz topázát;

a másik árnyas bükkfa alatt hever,
kecskéi sziklákon legelésznek, ő
	 meg-megfújja a fuvoláját,
		  énekel is kicsikét magában.

Az ősidőket Hesiodus meg a
maeoni hattyú s jósszavú Pindarus
	 megénekelte. Én a pajkos
		  kisfiút és aranyarcú anyját

mondom, s a Múzsák alkonyi táncait,
Faunust, az erdőn átlobogó vihart,
	 Liber atyát, a szabadítót
		  s Mercuriust, aki elkísér majd.

Leszaggat úgyis végül a vad halál,
szikkadt szelével tép darabokra, és
	 konkolyt, búzát, virágot elszór
		  széttöredezve az út porában.

I M R E  F L Ó R A
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Dehumanizáció
1.

patkány rattus rattus
szürkület idején a legtevékenyebb
csoportokba verődik
mindenevőnek is mondhatjuk
rendkívül találékony alkalmazkodó
gyanakvó igen óvatos
már repülőgépen is találtak belőle
több patkány él mint ember
betegségeket is terjeszt
járványügyi szempontból veszélyes

2.

csótány vagy svábbogár
blatta orientalis
jelentős közutálatnak örvend
világszerte elterjedt
a dél-orosz területekről származik
erősen urbanizálódott
minden szerves hulladékot elfogyaszt
éjszaka gyors mozgással közlekedik
fertőző betegségeket terjeszt
allergiás reakciókat idézhet elő
pszichés visszatetszést is kelthet
csatornában szeméttárolóban tartózkodik
az élelmiszereket is rendszeresen látogatja
higiénés szempontból kritikus
váladéka és ürüléke testidegen anyagnak tekinthető

3.

megjelenésük kifejezetten kutyaszerű
hátsó lábuk rövidebb járásuk koslatós
a nőstények ivarszervei a hímekéhez hasonlóak
fogazatuk állkapcsuk rágóizmaik
kifejezetten erősek
táplálékuk elhullott állatok teteme
foltos hiéna crocuta crocuta
élettartama akár 40 év is lehet
nemcsak gyors de hihetetlenül szívós
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a csontot is képes porrá őrölni
a nőstények klitorisza erektálhat is
a macskafélék a kedvelt zsákmányai
a dögöt sem veti meg eszik lárvákat is
klánoknak nevezett csoportokban élnek
a kölykök fejletten születnek
rendkívül agresszívek
előfordulhat testvérgyilkosság is
vihogásszerű hangja félelmetes az éjszakai tájon
rendkívül kellemetlen szaga van

4.

kifejlett példányaik gerinces gazda bélcsatornájában élősködnek
teste három fő részből áll
fej (scolex) nyak (collum) ízelt test (strobila)
az állatnak nincs szája ezért
nem könnyű megállapítani
vajon melyik a test feji vége
a fej voltaképpen farok
de benne található az idegrendszer központja
lehetnek rajta szívókák ormányok tüskék
a nyak által ivartalan bimbózással létrehozott
egyedek füzérének is tekinthető
az állat teljes testfelületén keresztül
diffúzan táplálkozik
légzése anaerob jellegű
hímnősek ivarszerveik ízenként ismétlődnek
ön- és kölcsönös megtermékenyítésre egyaránt képesek
az érett petéket tartalmazó
gravid ízek leválnak az állatról
gazdacseréjük egy predátor-préda lánchoz illeszkedik
a végleges gazda megeszi a köztigazdát
diphyllobothrium latum
taenia solium
moniezia expansa
dipylidium caninum
többméteres hosszúságot is elérhetnek

Imre Flóra (Budapest, 1961) : költő, műfordító. Legutóbbi kötete: Még tart a könnyűség. Válogatott és 
új versek, P’Art Könyvek, Tipp Cult Kft (2015).

43



44

A pénztárnál várakozva, amikor már kiraktuk a  szalagra a  joghurtot, a  zsem-
lét és a  paradicsomot, a  csokikat nézegettem, amiket a  boltosok azért rak-
nak oda, mert ez az utolsó alkalom, hogy felkeltsék a vásárló figyelmét, és az 

elcsábuljon, ekkor megakadt a tekintetem az édességek mellé kiállított dobozon. Az óv-
szereken eddig főleg csak azt figyeltem, milyen sokféle, kreatív megoldás és életérzés jele-
nik meg a csomagoláson – romantika, humor, life style. Most rövid pillantást váltottunk 
Marekkal – ismét ugyanarra gondolt, amire én – és odapakoltam egy csomaggal a vásá-
rolt cuccokhoz. Marek odatett még egyet.

– Sose tudhatjuk – magyarázta csendesen.
Még mondani akartam valamit, de észrevettem, hogy a mögöttünk álló fickó figyel ben-

nünket, és hallgatja, miről beszélünk.
– Tália, fizesd ki, kérlek a vásárlást, úgy érezném most magam ezzel az áruval, mint egy 

macsó – súgta oda Marek, amikor esetlenül bepakoltuk a táskába a holmit.
A kéz, amivel odaérintettem a bankkártyámat a leolvasókészülékhez, ugyan nem reme-

gett annyira, mint az övé szokott, de teljesen megizzadt a tenyerem.
– Na jól van, Marecsek – mondtam neki az üzlet előtt. – Most mindenki látta, hogy te 

nem vagy macsó, én meg nem vagyok rendes lány.
Így hát végbement a beavatási szertartás, amely bevezetett bennünket a felnőtt vásár-

lók számára fenntartott termékek világába.

Az asztal fölötti polcon lévő óra számlapja fél kilencet mutatott, de odakint még mindig 
világos volt. A keskeny ágyamban feküdtünk a sar- kig tárt ablak alatt, a  bal-
zsamos június esti levegővel együtt beszűrődött a környező város zaja is. 
Röviden, de dühösen felvakkantott valahol egy kutya, a kereszteződés-
ben csilingelt az öreg villamos, valaki ismét nem értett egyet a másikkal, 
aki meg dühösen lekiabálta, lehülyézte, a ku- tya ismét ugatni kez-
dett, ezúttal valamivel nyugodtabban, nemsoká- ra felkacagott egy lány, 
vihogva csatlakozott hozzá egy másik részeg csaj, aztán valahol felröhögött 
egy fiú, az egymást túlkiabáló hangok, valószínűleg diákok, nyilván ünnepelnek, egyik bár-
ból a másikba vándorolnak. Lehet, még ismerjük is őket, elég lenne kihajolni az ablakon 

P A V O L  R A N K O V r e g é n y r é s z l e t

HELYEK
Helyek, amik

nincsenek a térképen
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és utánuk kiáltani, hogy várjanak meg, mi is velük tartunk. De nem megyünk. Meztele-
nül fekszünk, bágyadtan, ragadunk az izzadságtól, mindketten inkább amiatt érzünk ki-
elégültséget, hogy végre ezt is megtettük, nem feltétlenül az aktustól.

Éreztük, hogy boldogok vagyunk, de ez valamiféle nyugtalan, időle-
ges boldogság, megterhelte a  kimon- datlan miatti kétely, és talán 
előjele valami meghatározhatatlannak, vagy ismeretlennek, ami bo-
nyolíthatja a kapcsolatunkat. Nem volt kedvünk a  csoporttársainkkal 
ünnepelni, mert rányomta a  bélyegét a  hangulatunkra, hogy folytat-
nunk kell a délután megkezdett beszélgetést. Amikor a  testünk abbahagyta egy-
más szeretését, ismét odalopózott közénk ez a nagy teher, egyenesen az ágyban állt meg, 
és sürgetően várt, mihez kezdünk vele.

– Tényleg tizenkét éves voltál, amikor ezt a szöveget írtad? – tettem fel a kérdést.
– Tényleg. De tegnap, amikor átírtam, pár apróságot kijavítottam. Hiszen épp most 

szereztem meg frissen az általános nyelvészet és kommunikációelmélet–művészeti tanul-
mány szakpáron az alapképzést igazoló diplomámat, így hát egyszerűen nem tudtam vis�-
szafogni magamban a szakembert. De csak a stilisztikába avatkoztam be, talán úgy három-
négyszer, lehet, öt-hatszor, legfeljebb tízszer vagy tizenegyszer. És ki kellett raknom a ves�-
szőket. Kicseréltem pár szót, átraktam pár mondatot, módosítottam a szórendet. A tar-
talom nem változott.

– Na végre, Marek! Nagy előrelépést tettél most, hogy beismerted a felnőtt ember szer-
kesztői munkáját – dicsértem meg, eldöntöttem, rákérdezek mindenre, ami nem világos. – 
Mi történt Ivan bácsival és Eva nénivel?

– Ezt csak később tudtam meg a szüleimtől. A ház aznap este porig égett. A testüket 
szénné égve találták meg a romok között.

– És meg… – eltartott egy darabig, míg ki tudtam mondani a szót: – megölték őket?
– Állítólag azért sem sikerült egyértelműen kideríteni a tűz okát, mert a ház teljesen le-

égett és tönkrement. Mire kiértek a tűzoltók, a lángok maguktól elaludtak.
– A falusiak nem próbáltak meg segíteni? Nem oltották a tüzet? Hiszen minden falu-

ban van önkéntes tűzoltóegylet.
– Skalkán nincs. A szomszédok azt állították, amikor észrevették a tüzet, a lángok már 

annyira elterjedtek, hogy nem látták értelmét elkezdeni a  tűzoltást, csak arra ügyeltek, 
hogy ne terjedjen tovább a környező épületekre.

– De továbbra is azt hiszed, hogy gyújtogatás és gyilkosság történt, ugye?
– Nem tudom. Magad is olvastad, mire emlékszem. Én magam se hiszem. Pár hétig 

be voltam zárva a pszichiátriára. Még a temetésükön sem voltam, soha nem láttam a sír-
jukat. Úgyis félek elmenni abba a faluba – Marek lassan kifújta a levegőt, majd elszomo-
rodva hozzátette: – Még most is.

– Micsoda?
– Még most is félnék elmenni Skalkára. Ez egy életem végéig tartó trauma. Őrizgetni 

fogom, míg élek.
Meg kellett, hogy csókoljam, az én kis titokzatos, szerencsétlen pasimat. Mintha csak 

erre várt volna.

Éjfél előtt jutottunk ki a konyhába vacsorázni.
– Beszélhetünk erről evés közben? – kérdeztem.
Teli szájjal bólintott, és amikor lenyelte az ételt, hozzátette:
– Ha szex közben beszéltünk róla, akkor evés közben is nyugodtan megtehetjük. Hiszen 

az élelemfelvétel és a szaporodás szükséglete Maslow szerint ugyanazon a szinten vannak.
Ez tipikus Marek, ahogy összeköti a két hangulatot, a két különböző témát. Gondta-

lan és gondterhes, a pszichológiai elméleteket ötvözte a saját életével. Bár engem ez szó-
rakoztatott, egyeseket ez eléggé felzaklatott, és zavarba ejtett.

– Marecsku, én azt hittem, hogy nem a fajfenntartási igény kielégítéséről, hanem sze-
relemről volt szó, partnerségről, összetartozásról. És ezek Maslow piramisában két szint-
tel feljebb vannak.
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– A férfiak igényeivel szembeni női empátia hiánya – konstatálta Marek. – Valójában 
az esetemben az elismerés és megbecsülés eléréséről volt szó. Így hát én a negyedik szin-
ten mozogtam, de te megálltál a harmadik lépcsőfokon, Tália.

– Hogy élted túl? – komolyodtam el.
– Nem emlékszem. Azt sem tudom, hogy a pogromot éltem-e túl, vagy a tűzesetet. Ál-

lítólag reggel talált meg egy sofőr az úton. Ott ültem az erdő közepén, pár 
kilométerre a  fa- lutól. Még erre sem emlékszem. A pszichiátrián sem 
húztak ki belő- lem egy szót sem. Senkivel nem akartam beszél-
ni, még a  szüle- immel sem. Azt hiszem, akkor úgysem emlékeztem 
semmire. Az or- vos adott papírt és ceruzát, hogy írjam le, mert nyil-
ván azt gondolta, kommunikációs blokk vagy zavar állt be nálam, és nem 
akarom elmondani, amit tudok. De nem, ez emlékezetkiesés. Az utolsó em-
léket még a tűzeset előttről őrzöm, ott ér véget, és a pszichiátrián ködösen ismét kezde-
nek körvonalazódni az események.

– De nem lehetséges az, hogy zárlat keletkezett a házban, és tűz ütött ki? Ezt teljesen 
valószínűtlennek tartod? Te, a tizenkét éves fiú túlélted, de megijedtél, sokkot kaptál, el-
menekültél, és nem emlékszel semmire. Ez sem kizárt, ugye?

Marek kettévágta a paradicsomot, és a kés hegyével odatolta a felét.
– Te is ösztönösen elzárkózol a bűnténynek még a gondolatától is – jegyezte meg gú-

nyos mosollyal.
– Marek, én elsősorban neked hiszek. Csak azt kérdeztem, hogy fennállhat-e hipoteti-

kusan ennek a lehetősége.
– Igen, fennállhat, és végre én is szívesen utánajárnék az igazságnak. A szüleim is haj-

lottak erre a lehetőségre – a fiú, aki sokkot kapott a szörnyű élmények miatt, a lángok-
tól, amelyek életveszélyes helyzetbe sodorták, emlékezetkiesésben szenved, így a neuro-
tikus agyban az emlékek szerepét átvette a fantázia. A rendőröknek is ez a változat volt 
a legmegfelelőbb. Rövidzárlat vagy öngyulladás, óvatlan háztulajdonosok, szerencsétlen, 
örökre megnyomorított fiúgyermek, pont, ad acta. A szüleim Jonáš gyámjaiként, az ál-
dozatok legközelebbi hozzátartozóiként megkapták a nyomozási vizsgálatról szóló rend-
őrségi zárójelentést, ahol azt írják, hogy a bejárati ajtónál megtalálták a benzines kanna 
maradványait. Tudod, hogyan értékelték ezt? Hogy a nagybácsim vett benzint a fűnyíró-
ba, és épp az ajtó mellé tette le. És a benzin rejtélyes módon felrobbant. A gyújtogatás és 
a gyilkosság ténye nem áll fent, ahogy azt egykor a volt szlovák belügyminiszter, Robert 
Kaliňák szintén kijelentette. Végezetül erre a magyarázatra hajlott mindenki, a pszichiát-
riai orvosszakértőt is beleértve – ez volt a legvalószínűbb, tehát egyúttal a leghihetőbb is.

Áthajoltam az asztal fölött, a kezem közé vettem Marek arcát, és belenéztem a szemébe.
– De te meg vagy arról győződve, hogy a házat a falusiak gyújtották fel, hogy megöl-

jék a rokonaidat?
– Nem tudok semmit. Nem hiszek teljesen a saját emlékezetemnek sem, amely egyér-

telműen azt állítja, hogy aznap este a ház elé gyűlt az egész falu. Azért jöttek, hogy valami 
rosszat csináljanak. Még mindig látom magam előtt. Törzsi rituálé.

– Lehet, hogy megmentettek, mert az utolsó pillanatban rájöttek, hogy nem te vagy Jonáš.
– Vagy az a lány szólt pár jó szót az érdekemben. Akinek viszonya volt Jonášsal.
Fájni kezdett a fejem ettől a sok mindentől.
– Marecsku, gyere, menjünk zuhanyozni – javasoltam.�   

Vályi Horváth Erika fordítása

Pavol Rankov (1964) : a szlovák irodalmi középnemzedék egyik legjelentősebb képviselője. Szeptember 
elsején (vagy máskor) című történelmi regényéért megkapta az Európai Unió Irodalmi Díját. Gyerekko-
rától Pozsonyban él. A pozsonyi Comenius Egyetem könyvtár szakán végzett 1987-ben, ma is az egye-
tem Könyvtár- és Információtudományi Tanszékének munkatársa. A Kalligram Kiadó gondozásában 
megjelenő Helyek, amik nincsenek a térképen című fordításkötet a negyedik magyarul kiadott könyve.
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úgy kell
úgy kell pironkodnunk
hogy később majd
emiatt
ne kelljen pironkodnunk

úgy kell röstellkednünk
hogy később majd
emiatt
ne kelljen röstellkednünk

úgy kell szégyenkeznünk
hogy később majd
emiatt
ne kelljen szégyenkeznünk

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y

úgy kell a szánkat befogni
hogy később majd
emiatt
ne kelljen a szánkat befogni

úgy kell nem cselekednünk
hogy később majd
emiatt
ne kelljen nem cselekednünk

úgy kell derékba törnünk
hogy később majd
emiatt
ne kelljen derékba törnünk

úgy kell elpusztulnunk
hogy később majd
emiatt
ne kelljen elpusztulnunk
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az öreg Slojme felavatja  
a helyi vegyeskereskedést
aki itt belépsz
ne csak széket vásárolj
de kötelet is

értesítés
ha gyanús személyeket látnak
értesítsék a rendőrséget
ha gyanútlan szeméyeket látnak
értesítsék a rendőrséget

ha semmit sem látnak
értesítsék a rendőrséget
mindenről mindig
értesítsék a rendőrséget

a vizet 
kereste
a vizet kereste
a bokáig érő vizet
hogy majd beleejthesse
a szemüvegét

a vizet kereste
a bokáig érő vizet
hogy majd kereshesse
benne a szemüvegét

a vizet kereste
a bokáig érő vizet
hogy majd keresés közben
belefulladhasson

Debreczeny György : 1958-ban született Budapesten. Könyvtárosként dolgozik. Tagja a Szépírók 
Társaságának, valamint a Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti Társaságnak. Legutóbbi kötete: ezen a szép 
napon: Thomas Bernhard breviárium, AJ Téka Kiadó, 2019.
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Reggeli tea

Már a második teafilter landolt a cipője előtt, a betonon. Felkapta a fe-
jét, mint az előző két alkalommal, de késő. Sehol senki. Az erké-
lyek üresnek tűnnek. Ennyi teát ember nem iszik meg kora reg-

gel, morogta halkan, majd a valaha zöld, most rozsdától barna, nyikorgó kézikocsiból 
előhúzta a másik, az újabb cirokseprűt. Megigazította a nyakánál a rikító, neonzöld mel-
lényt. Ma kisebbet kapott a szokásosnál. Elfogyott a méret, nincs mit tenni. Úgy látszik, 
az összes közmunkás ilyen jó testű, mint te, mondta Mari, és megsimogatta a kezét. Néz-
te a nő frissen manikűrözött, rózsaszín körmét. Az a gyűrűsujj hibás, ott fekete a festés, és 
mintha bele is ragadt volna valami, mutatta a nőnek, de ő csak nevetett, kilátszottak a fo-
gai, annyira kacagott. Hol élsz te, kis hülye, kérdezte Mari, s letörölt egy a szeme sarkába 
kiült könnycseppet. Felfelé nézett a mozdulat közben, el ne kenődjön véletlenül a gon-
dosan felvitt, erős smink. Nem láthatta a férfi arcára kiülő keserűséget. Tibor a szobájára 
gondolt, túl a panelek tízemeletes nyüzsgésén, a három számjegyes kertes házak fazonra 
nyírt udvarán, a hegy lábánál kezdődő apró, düledező házakra, amikben a nyirkosságtól 
folyton büdösek a takarók. A szürke reggelekre gondolt, a zárhatatlan ajtókon kitámoly-
gó, sápadt alakokra. A hosszúkás, fehérre meszelt, öreg házban az övé volt az utolsó szoba. 
Valaha disznókat tartottak benne, mesélte a tulajdonos, de persze gondosan kitakarították, 
festve is van, ne aggódjon, és hát ennyi pénzért ajándék, tette még hozzá, és Tibor kiérezte 
a hangjából, hogy valójában nem érdekli, hogy mi lesz, marad-e vagy megy. Ki akart for-
dulni az ajtón, ki az apró, bűzös lyukból, beleöklözni a fickó töppedt orrába, hogy elönt-
se a vér a tokától kerek, holdsárga képét, ütni, amíg mozog, mert mégis csak pofátlanság 
ezekért a lakásnak nem mondható lyukakért pénzt kérni. A torkát marta a felháborodás, 
megkaparta a bőrt az ádámcsutka alatt, de nem lett jobb, a feltoluló dühtől savat böfögött, 
kapkodni kezdte a levegőt. Jól vagy, haversrác, kérdezte a tulajdonos, és a vállára tette a ke-
zét. Izzadt volt a tenyere és forró. Tibort kirázta a hideg. Meg kell nyugodnia. Becsukta 
a szemét, elképzelte az anyja májfoltos, remegő kezét, idős apját a tornácon, ahogyan egy-
re jobban elködösülő tekintetével a határban gőzölgő földeket bámulja. A kútnál sorban 
álló családok jutottak eszébe, a szegénységtől kiélesedő arcvonások, az éhségtől csökevé-
nyes mosolyok. A férfi kerek képébe bámult, rámosolygott. Bólintás, kézfogás, rongyosra 
kuporgatott papírpénz, számla nincs. Mari ujja köröket rajzolt a kézfejére, hallotta a há-
ta mögött az ajtónyílást, indulnom kell, mondta a nőnek. Elkapta a húsos, puha kézfejet, 
puszit nyomott az illatos bőrre. Tudta, hogy a nő megához öleli a csókolt kezet, így tett 
minden alkalommal, és Tibor néha elhitte, hogy ez szerelem. Tudta, hogy egyetlen szavá-
ba kerülne és hátul, az egyik nyikorgó ajtós raktárhelyiségben, talán pont a fényvisszave-

M A R T O N - A D Y  E D I N A n o v e l l á k
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rős, rikító mellények tetején, magáévá tehetné a nőt, belemélyedhetne ebbe a gazdag, ígé-
retes hústömegbe, pár percre elfelejtve, milyen nyomorult, milyen szánalmas is ez az egész. 
Eljátszott ma is a gondolattal, aztán a csillogó karikagyűrűre nézett és felhúzta a munkás-
kesztyűt. Kifelé indult, már várta a csapat. Szerette a hajnali, budai utcák csendjét. Ilyen-
kor még nem rajzottak ki az autók az utcákból, a szendergők lustán fordultak egyet az 
ágyban miután lenyomták a telefonon beállított ébresztést, csak néha jött szembe egy-egy 
elhivatott, őrült kocogó, fülében fülhallgatóval, szemük kényelmi vaksága meg sem lát-
ta az út szélén dolgozó munkást. Ha néha mégis találkozott a pillantás, kiestek a ritmus-
ból, a kéz és a láb szinte összekeveredett, chaplini botladozásuk egyszerre volt komikus és 
zavarbaejtő, űzött, rebbenő pillantásukkal a hídláb magasba nyúló szürkeségét bámulták 
elmélyülten, míg biztos távolságba nem értek. Tibor ilyenkor nevetve állt meg, rátámasz-
kodott a seprű nyelére, tekintete végig a futó alakján maradt, elkísérte a lépcsősorig, ami 
felvezetett a hídra. A lefutott útvonal szélén vékony, kócos ráncokkal ébren álmodó utca-
seprők, szemétszedők hajoltak a föld felé, mindet megismerte már a körvonaláról. Az ap-
ja jutott eszébe, még gyerekkorában, ahogyan a tanácsháza melletti virágágyásban, kézi 
kapával dolgozott az árvácskákon, megkérte guggoljon mellé, mert megmutatja, milyen 
mélyre kell ásni egy virágot, hogy életben maradjon. Engem vajon milyen mélyre kellett 
volna ásni édesapám, hogy megtartsanak a gyökerek, tette fel magának a kérdést, de egy-
ből bele is nyilallt a fájdalom, nem lehet ilyen igazságtalan. Miközben felpakolta az avar-
ral teli zsákokat a kézikocsira az álmaira gondolt, a szakadt személyvonaton leutazott két-
száz kilométerre, a cégeknél leadott önéletrajzokra, az elbeszélgetésekre, a szinte láthatat-
lan fintorral őt mustráló bizottságra, mintha a programozói tudás azon múlna, milyen ci-
pőben és ruhában jár az ember. Haladnak végig az utcán, táncolnak a cirokseprűk az asz-
falton, kupacba gyűlik a csikk, levél és kutyaszar, az emeletes házak ablakszemei itt-ott 
kinyílnak, tompán szüremlik ki a réseken a zene az utcára. Halkan dudorászik magában, 
most múlik, bizony, elmúlik az egész élete. Az egyik járda szélén álló trafón egy félig leté-
pett fejű ember plakátja mellett letéphető cetlis hirdetés. Kezdő programozót keres, most 
induló IT-vállalkozás. Mikor küldött el utoljára önéletrajzot. Próbálja belőni a dátumot, 
de nem emlékszik pontosan, túl régen volt. Nézi a bérezés mellé nyomtatott sok-sok nul-
lát, a szűkös kis összegre gondol, amit hazaküldött, a tárcájában maradt egyetlen papír-
bankóra. Ha holnap nem vesz kávét, és csak egyetlen kiflit eszik, akkor megoldható pár 
fénymásolat. Ma elő kell ásnia a matrac alól a mindenhová beszivárgó nedvességtől mű-
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Blokk

M inerva zihálva vette a levegőt. A bagoly formájú fehérarany medál gyémántsze-
me minden lélegzetvételnél felragyogott. A földre dobott aktatáskából kibo-
rultak a mappák és papírok, egymáson elcsúszva szánkáztak végig a hajópad-

lón. A natúr fa ismerős erezetét figyelte, ideje volna már felcsiszolni. Az apja jutott eszébe, 
erős keze, ahogyan precízen egymásba illesztette a borovi fenyő deszkákat. Akkor kapta 
a lakását, amikor felvették az egyetemre. Tele lett a terepjáró csomagtartója a bőröndjei-
vel, könyvekkel, dobozokkal, kisebb, szállítható bútorokkal. Mielőtt beszállt az autóba, 
még egyszer átsimogatta tekintetével a végtelennek tűnő kék eget, a dunyhaszerű, szinte 
tapintható felhőket a fenyők csúcsán, a háztól az erdőig kanyarodó tyúkösvényt. Gyerek-
ként, a testvéreivel indiánüvöltésekkel vesztek bele a vad rengetegbe, hogy este lemállt bő-
rű térddel és vérző karmolásokkal tarkítva lépjenek be az ajtón, lehajtott, bűnbánó fejjel, 
egyenesen anyjuk mosolygó karjaiba. Saját térképet rajzoltak, ágakból és levelekből épí-
tett kunyhóban aludtak, izgalomtól kirepedt szájjal habzsolták fel az erdőben talált szamó-
cát és, ha megszomjaztak, legidősebb bátyja, az apjuk katonai kulacsából osztotta ki a la-
pulevelekből hajtogatott poharakba a vizet. Néha az apjuk értük jött a rengetegbe. Jól is-
merte a nyomokat és a gyerekek által félrehajtott ágak, árulkodva mutatták meg neki az 
újabb és újabb, belakott területeket. Néha velük maradt. Olyankor a magasba emelte Mi-
nervát, hosszú karjai, mintha az égig értek volna, s néha, nagyon ritkán, amikor szakálla 
alatt mosoly is derengett, a nyakába ültette. Ilyenkor merev derékkal guggolva magyará-
zott a fiúknak a növényekről, pata- és tappancsnyomokról, a lombok között beeső fény 
csalfa játékáról. Az utolsó, közös nyáron, levette csuklójáról az órát, amit még a nagyap-
jától örökölt. Megállt, sokáig figyelte a lombokat, majd a kismutatót a nap irányába for-
dította, és azt mondta, hogy most, az óra számlapjára nyomtatott É-betű a tényleges észa-
ki irányt mutatja meg nekik, és hogy ezt hívják napórának, amit már a vikingek is hasz-

anyag tasakba rejtett bizonyítványokat, aztán az egyik cigiszünetben, talán még kora reg-
gel, az üzletház földszintjén, a buszmegálló melletti papír-írószer üzletben lefénymásoltat-
ni azzal a kedves, idős fickóval, aki mindig megköszöni, hogy eltakarítja a rengeteg italos 
üveget és cigarettacsikket a boltja elől, és kell még boríték, bélyeg. Az is bele fog kerülni 
pár száz forintba. Szinte kiizzad a gondolatra, hogy újra meghallgatásra kell mennie, érzi, 
ahogyan a fülében dobolni kezd a vér. Talán valami zakót is szereznie kellene, fut át rajta 
a gondolat, de honnan. Félrehajtott fejjel nézi a hajnalkákon ülő páracseppeket, a lila és 
rózsaszín virágok tölcséréről Mari jut eszébe, pontosabban: Mari férje, aki hasonló testal-
kat volt, mint ő, széles vállú, erős és izmos, mesélte neki vágyakozva az asszony, és Tibor 
már tudja, hogy mit kell tennie. Felnéz a felkelő naptól sárgán tükröződő ablaküvegek-
re, valami forró izgalmat érez a mellkasában, szédül, mintha részeg volna, meglátja az er-
kélyen a hirtelen felbukkanó, vékony, szürke arcú, idős férfit és a felé tartó, hullámzó pa-
pírral kígyózó teafiltert egyetlen, jól irányzott mozdulattal beüti az útszélen parkoló au-
tók kerekei közé.�   
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náltak. Persze Kálmán, mivel ő már felnőttnek tekintette magát, egyből megjegyezte, hogy 
a vikingek korában még nem volt karóra, de az apja ezt a szemtelenséget, szokása szerint 
elengedte a füle mellett. Kálmánt, a nyári kalandozás után, az anyjuk kísérte el a főisko-
lára. Az asszony ragaszkodott ehhez a megoldáshoz, látni akarta a régi campust, ahol még 
az apja tanított, a Hortobágyra való kitelepítés előtt, a boldog időkben. Mosolyogva sétál-
tak le mindannyian a távolsági buszhoz, a faluba, hangos volt tőlük az út, megtelt a leve-
gő jóízű, édes kacagással, zsizsegő beszélgetéssel. Az anyján hófehér madeira ing volt, hos�-
szú japán ujjal, vékony derekán tengerészkék szoknya hullámzott. Mindig aprókat lépett. 
Nagymama állítólag szalaggal kötötte össze a lábait gyerekkorában, hogy megtanulja, ho-
gyan sétál egy úrinő. Sokáig búcsúzkodtak aznap. Kálmán vékony volt és magas, sötét bő-
re viaszos ragyogású, mint a fenyőfák, amik között felnőttek. Az anyja éles hangon sürget-
te őt, ölelje már meg a bátyját, ne legyen ilyen szerencsétlen, de neki ez nagyon nehéz volt. 
Jól tudta, megtanulta az évek alatt, a bátyja nem szereti az ilyesfajta gesztusokat, idegen-
kedik minden érintéstől, csak az anyai kar oldja fel egy pillanatra azt a kemény, vad csil-
logást a szénszínű szempárban. Még a temetésen sem, ahol az ő kemény apjuk térdre hull-
va, meggörbült háttal zokogott anyjuk koporsója mellett, még ott sem léptek oda a fiúk 
az összetört férfihez, nem tették a vállára a kezüket, csak álltak ott, fagyott tekintettel, ko-
nok és mély hallgatásban. Csengettek. Minerva felállt a kanapéról, hangtalan, óvatos lép-
tekkel ment az ajtóhoz. A kukucskálón át idős asszonyt pillantott meg, fekete fejkendő-
jén élénk színű virágokkal. Jól ismerte. Két emelettel lakott alatta, az ötödiken. Egy uga-
tós, rendkívül vad yorkshire terrier gazdája. A kutya, pár hónapja, megharapta az egyik la-
kót, aki őt kérte fel ügyvédnek, de végül, mivel nem tudtak megegyezni, beperelték az as�-
szonyt. Jó formában van ez a  nő, két emelet, lift nélkül, lépcsőn felfelé. Visszasétált 
a szobába, leült a barokk oroszlánlábakon álló, öreg fésülködőasztalhoz. Ez is ott volt, az 
autó hátuljában, amikor kanyarogtak le a hegyről a szerpentinen. Egyetlen kanyar, mint-
ha ennyi lenne az élet, már nem is látszik az otthon, az előtte, könnyek közt integető új 
nő sziluettje. Nem tudta elfogadni az asszonyt, hiába látta, hogy édesapja visszakap vala-
mit a majdnem elfelejtett, öblös kacagásból, hogy élni kezd, újra fát gyalul, bútort készít, 
s a ház környéke megtelik a faforgács ismerős, édes illatával. Szégyellte ezt a konokságot, 
ezt a legyűrhetetlen, kínzó utálatot a fiatal nő felé. A fiúk akkor már rég nem jártak haza, 
a harc egyedül Minervára hárult, aki eleinte zavartan, majd a tehetetlenségtől és lelkiisme-
ret-furdalástól egyre durvábban és kegyetlenebbül szerelte le a nő kedves próbálkozásait. 
Mind a kettőjüknek megváltás volt, amikor kiderült, hogy felvették az egyetemre. Még 
azon a napon leültek a konyhában, hárman, s szótlanul hallgatták, ahogyan az apja szé-
pen levezeti, miért nem lakhat kollégiumban, s hogy az anyjától örökölt pénzből vesznek 
egy saját lakást. Egy hónap alatt berendezzük, csapott az asztalra a férfi, eldöntetett hát, 
vitának helye nincs. Nem volt sok idő a pakolásra. A napok gyorsan teltek, s Minerva azt 
vette észre, hogy a határ, amit a közösen töltött évek alatt kijelölt maguknak, most hirte-
len elmosódik. A nő ott volt, ha hajtogatni kellett, ha nem tudott bezárni egy bőröndöt, 
mosolygós némasággal válogatta össze a fél pár zoknikat, kereste elő az elveszett fülbeva-
lót. Hiába volt szemtelen, tett gúnyos megjegyzéseket, nem számított. Utolsó este, amíg 
apja és az asszony felpakolt az autóra, ő bejárta a házat, nehogy valami fontos kimaradjon. 
Kálmán és Kornél szobája az emeleten, érintetlenül várakozott a nagy visszatérésre. Csak 
résnyire nyitotta ki az ajtót, éppen annyira, hogy az alkonyi, derengő fényben még egy-
szer lássa a fiúkhoz kötődő tárgyak vonalait. Nem tudta pontosan meghatározni mit érez, 
és e miatt a kusza, felkavaró bizonytalanság miatt, úgy vélte, legyőzték. Az apja boldogan 
tervezgette számára az új otthont a városban. A padló lerakása után a konyhának esett ne-
ki, majd ágyat próbálgatott a nagy áruházakban, míg Minerva úgy tett, mintha ott sem 
lenne, mintha köze sem volna a hatalmas matracokon ide-oda guruló, fenekén boldogan 
rugózó, őszülő szakállú férfihoz. Nagyon hamar eltelt a hónap. A lakás készen volt, s az 
apja elégedetten ölelte őt magához. Ez volt a búcsú ideje. A kikanyarodó autót figyelte, 
apja integető bal kezét. Sírni kezdett. Hány évig él egy könnycsepp? Eleinte minden nap 
beszéltek. Ércesen, mélyen zengett bele a férfi a telefonba, hangja tele volt remegő szere-
tettel és aggodalommal. A tanulmányokról kérdezte, barátokról, a testvéreiről, arról, mi-
kor látogat végre haza. Ahogyan beindult az egyetemen a saját élete, a hívások egyre rit-
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kultak, a beszélgetések rövidültek, apja hangja elkopott, s amikor Minerva végül arra sem 
ért rá, hogy összefussanak a városban, végleg elmaradtak. Egyedül csinálta végig az egye-
temet, eleinte mindenféle alkalmi munkákat vállalt, majd utolsó évben, az egyik profes�-
szora beajánlotta egy ügyvédi irodához. Nem volt ott senki, amikor átvette a summa cum 
laude diplomát, amikor letette a jogosítványt, és úgy érezte, ez így teljesen normális. Csak 
néha jutott eszébe a ház, a tyúkösvény, apja mindig szomorú tekintete, olyankor megint 
érezte azt a kényelmetlen, szorító feszességet, amit a fiúk szobájába bekukucskálva érzett, 
valamikor a távoli múltban. Minerva felállt a székről, a jobb oldali fiókból ezüstszínű, ci-
zellált angyalokkal díszített antik hajkefét húzott elő. Egy kézzel kezdte bontani a kontyot, 
a hosszú, aranybarna haj laza hullámokban szabadult a tarkójára. A kontytűket egy do-
bozba tette, a tükör elé, s miközben fésülködött, az ablakhoz sétált. Odakint már estele-
dett. Az ősz árnyalatonként szívta el a zöldet a növényekből, az autók felkapcsolt reflekto-
rokkal suhantak, néha megálltak, amikor a lámpa úgy parancsolta. Platós, piros terepjá-
rót keresett a tekintete, mint minden alkalommal, de messze voltak a járművek, neki pe-
dig nem volt kedve előkeresni a távcsövet. A szemben álló, hatalmas tölgyfán már kiürül-
tek a  fészkek, a  konyhában ott várt a  csavaros üvegbe zárt fekete napraforgómag, az 
előkészített madáretető. Fehérre festette, ahogyan a fésülködőasztalt. Bútorfestés Krétafes-
tékkel Kezdőknek. Így talált rá a csoportra a Facebookon. Nehezen indult el az első fog-
lalkozásra. Álltak ott, a hatalmas térben, egy tucat, teljesen ismeretlen ember, kerülve egy-
más tekintetét, míg meg nem érkezett a tanár. A férfi egyetlen, humorosnak szánt meg-
jegyzéssel oldotta fel a feszült hangulatot. Minerván kívül mindenki nevetett. Nem akar-
ta elhinni, hogy egy ilyen férfit Bélának hívnak. Magas, karcsú alakja, fekete, enyhén hul-
lámos haja, izzó tekintete a bátyjaira emlékeztette. A tanfolyam alatt hamar egyértelművé 
vált, tehetsége van a bútorok felújításához. Örömét lelte a csiszolásban, a felvitt festékek 
rétegeivel játszott, koptatott és antikolt, ha úgy hozta a kedve, végül lakkozott. Béla sok 
trükköt megmutatott, könyveket kapott kölcsön, kávézókban beszélgettek a bolhapiacok-
ról és régiségkereskedőkről. Minerva végül felhívta magához, megmutatni a fésülködőasz-
talt, amivel akkor már, régen elkészült. A férfi mindent megdicsért. A padlót, a konyhát, 
a vintage stílusban felújított tükrös bútort, Minerva feszes, barna testének meztelenségét. 
Nem volt idő gondolkodni, szereti-e Bélát. A férfi szenvedélye az ő józanságát is elsöpör-
te. Részegítő volt a gondolat, hogy valaki ennyire akarhatja őt, ilyen zabolátlanul, minden 
határt és gátlást hátrahagyva. Egyszer, a tanfolyam közben, elhívta a raktárba, hogy ott 
a falhoz tapassza, s forró tenyerét a szoknyája alá dugva eljátszadozzon kicsit. Hangosan 
hörgött, a hangja betöltötte az apró teret. Minerva undorodva szorította össze a száját. Bé-
lának nem tetszett, amikor ellökte a kezét. Sértett némasággal hagyta ott a poros dobozok 
és enyvszagú kesztyűk társaságában, lehúzott bugyival. Minerva akkor este, hazafelé sétál-
va jött rá, hogy a férfi valójában nem rá vágyott, hogy valószínűleg soha, semmilyen test 
nem fogja csillapítani a maró hiányt a férfiban, mert a magány, az űr, amit Béla anyja ha-
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gyott maga után, gyógyíthatatlan. Sajnálni kezdte a férfit, akit egzotikus Peter Pannek lá-
tott ezután, egy soha fel nem nővő gyereknek, aki szüntelenül a saját árnyékát keresi, mert 
csak az bizonyíthatja, hogy joga van a létezéshez a földön. Könnyedén, higgadtan szakí-
tott vele. Béla nem volt szomorú. Mesélt kicsit az új csoportban egy lányról, aki éhes ró-
kaszemekkel vágyakozott görögös arcéle után, majd kezet fogtak. Minerva tudta, többet 
nem fognak találkozni. A régóta várt előléptetéssel hihetetlen mennyiségű ügy árasztotta 
el az íróasztalát. Jöttek az éjszakai túlórák, a munkatársakkal elfogyasztott zacskós levesek 
utáni gyomorégés, az álmatlanság. Fáradt volt, szinte mindig, a  lábai megdagadtak 
a magassarkúban. Egymás után nyerte az ügyeket, keresett, népszerű szakembernek szá-
mított. Dr. Borsodi Bálint. Így hívták a megharapott férfit, aki a házmestertől tudta meg, 
hogy a hetediken lakik egy ügyvéd. A kutyatámadás után, a saját lábán jött fel Minervá-
hoz, hogy panaszt tegyen, majd végül a kanapéján kókadozott, amíg megérkezett a men-
tő. Mint leendő ügyfelet, elkísérte a kórházba, mellette maradt, amíg felvették a látleletet. 
A férfi élénk gesztikulációval vázolta fel az esetet, mutogatta a démoni kutya méretét, de 
míg ő, rutinosan, nem foglalkozott az ügyeletes orvos kaján vigyorával, a háttérben han-
gosan kuncogó nővérekkel, addig Borsodi Bálint úgy tűnt, egyre ingerültebb lesz. A fer-
tőtlenítés, tetanusz és sebkötözés közben, már gyanúsan csendben ült a férfi, majd fülig 
pirulva, hangosan dadogva kérte ki magának a bánásmódot, míg fél lábon, enyhén előre 
dőlve, kiugrált az előtérbe, nyomában Minervával, akinek a gyomrában ott bugyborékolt 
a visszafojtott kacagás. Bálint minden héten, többször felment hozzá. Eleinte csak az üg�-
gyel foglalkoztak, később, a megbeszélések után filmet néztek. A munkával közös szóra-
kozás hónapjai alatt, Minerva sokat nevetett Bálint történetein. Önmagát is meglepve, 
részletekbe menő, nyílt őszinteséggel mesélt magáról és az életéről a férfinak. Egy szerdai 
napon, váratlanul, telefonhívást kapott. A fejkendős asszony százötven kilós férje, egy át-
mulatott, pálinkagőzös éjszaka után ráült a szerencsétlen terrierre, s Bálint, kegyeleti okok-
ra hivatkozta, nem akarta folytatni a pereskedést. Minerva, miközben hivatalból intézke-
dett, a papírokat lapozgatva, úgy érezte, hánynia kell. A mosdóba sietett, kicsapta az ajtót, 
letérdelt a hideg járólapra, bámulta a hófehérre suvickolt fajanszot. A fertőtlenítő szaga 
egyre jobban kaparta a torkát. Dühöt érzett, és azt a furcsa, tehetetlen nyomást odabent. 
Felállt, megmosta a kezét, a tükörnél megigazította a haját. Az autóban kikapcsolta a rá-
diót. Tudta, hogy minden megváltozott, de nem tudta pontosan mikor. Az apjára gondolt, 
hogy kedvelni fogja-e Bálintot, a bátyjaira, az eltelt évekre, a beléjük ragadt szavakra, egy-
re mérgesebben, hogy miért számít most mindez. Nem akarta megkeresni a kulcsát. A ka-
putelefonon feltárcsázta a férfi lakásának számát. Minden egyes búgással erősebb lett a szo-
rítás a gyomrában, izzadt a tenyere, a pánik ott osont a haj vonalában, a homlok fölött. 
Recsegve, Bálint hangján szólalt meg az öreg készülék, szinte csak suttogta, én vagyok. 
Nem várta meg a liftet. Rugalmas, gyors mozdulatokkal vette a lépcsőket, nem lassított 
akkor sem, amikor szúrni kezdett az oldala, nem törődött a fülében zakatoló vér dobogá-
sával, az egyre nehezebben leszívott levegővel. Bálint farmernadrágban és fehér, v nyakú 
pólóban állt az ajtóban, jobb kezén piros alapon fehér pöttyös sütőkesztyű, arcán csodál-
kozás. Szótlanul elviharzott mellette, lerúgta a körömcipőt az előszobában, a nappaliban 
a lába mellé ejtette a táskát. A földre hulló aktatáskából kiborultak a mappák és papírok, 
egymáson elcsúszva szánkáztak végig a hajópadlón. A süppedős kanapéra ült. Zihálva vet-
te a levegőt, a bagoly formájú fehérarany medál gyémántszeme minden lélegzetvételnél 
felragyogott. Bálint az ajtófélfának dőlve, mosolyogva figyelte. Minerva visszamosolygott.

Apádnál kezdünk – mondta Bálint, és megigazítva kezén az elcsúszott sütőkesztyűt, ki-
sétált a konyhába.�   

Marton-Ady Edina (1979, Dunaújváros) : a Zsigmond Király Főiskolán szabad bölcsész szakra járt. 
A Kodolányi János Egyetem szépírói műhelyében próza-dramaturgia írással foglalkozott. Jelenleg 
Péterfy Gergely mesterkurzusának hallgatója. Publikált az Élet és Irodalomban, az Irodalmi Jelenben, 
valamint online irodalmi felületeken is olvashatóak a munkái.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Megszilárdul
Vérfagyasztó kedély ciripel a zsibbadt tartományban.
Kávéfőzők búgják, talpas poharak csilingelik,
akciós virslicsomagok, akciós steakvacsorák
hirdetései írják evangéliumát, merőkanalak
adagolják, mint fahéjas, forralt vért, üzemanyagát,
dobunk egy jó sárgát, józsikám, meghiszem azt,
ferikém, híreszteli a szél egy cigarettára kilépve,
felizzanak a korábban kivágásra ítélt, felvillanyozott
fák, ünnepel a régió, meghitten bújnak össze csak
éjjel, elalvás előtt szorongó, átfázott szerelmesek.

A látszat hamissága, talán üdvös módon, kiveszőben.
A kutyaszarok helyükön maradnak, az elmaradozó
járatokat pótló járatok is nagyvonalúan bánnak
az idővel, a betört ablakfelületekre újságpapír
sem mindig kerül. A köpések keserűbbek, savasak,
az időjárás bizonytalan, jellegtenül tétova, enyhe.

De a harangok kondulnak, a mosolyok, edzett
ajtótámasztékok rezzenéstelen kitartanak,
megszilárduló tészták pirulnak megfelelő
keménységűre, a sínek biztonságosak, az
utak határértéken belül csúsznak csak, a
felhasznált tartósítószerek aránya számottevően
nem növekszik, elképzelhető, hogy talán csökken.

Változásra nincs, álmodozásra, panaszra is
fogyatkozóban az igény. Kiegyezésre kész
csücsörítéssel ahogy elfütyörészget csendben
minden frissen, diétásan jóllakott magánélet,
belső vizsgálatok zárulnak érdemi eredmény
nélkül, szakmai és emberi feszültségeknek
nincs nyoma a térségben, az elkerülhetetlen,
eseti félreértések elhanyagolható kivételével.
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Egészséges önzés
A hirtelen felindulás előre eltervezett volt.
Az enyhítő körülmények maguk is részei
a folyamatnak.

Egy gomb megnyomása sosem tudható,
mit eredményez. Többnyire semmit, a
gombok egy része eleve csak placebó.

A placebóhatás célja, hogy a kísérletben
részt vevő alany abban a hitben lehessen,
hogy uralja a helyzetet.

A pszichés jellegű kísérlet lényege, hogy
mennyiért s mennyit hajlandó feladni az
alany saját személyiségéből.

Ugyancsak mérendő, hogy milyen mértékű
érzelmi függést alakít ki az elkövető iránt.
Valamint, hogy mik az utóhatások.

A kísérlet indoka nem öncélú kegyetlenség.
Elvégre az enyhítő körülmények maguk is
részei a folyamatnak.

A kísérlet alanya inkább csak „rosszkor van
rossz helyen”, látszólag mint aki véletlenül
egy kamion elé lép. Nincs mit reklamálni.

Az alany, miközben személyiségét, szabad
akaratát, integritását és önbecsülését fokról
fokra elveszíti, gombokat nyomkodhat.

Egy erős, ám jószándékú, illetve egy erősebb,
mivel amorális akarat találkozásából csak és
kizárólag kísérlet jöhet létre. Kamion és lépés.
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A kísérlet végrahajtója előre eltervezett, de
mégis hirtelen felindulással hivatkozhat az
úgynevezett egészséges önzésre.

A kísérlet végrehajtója szerint ez mozgatja
az evolúciót, a részvét, empátia és szeretet
teljes hiánya. Nehogy már a cápát egyék meg.

Egy gomb megnyomása sosem tudható, mit
eredményez. Nincs mit reklamálni, a világ
tele van látszólag „nem működő”, placebó
gombokkal, melyeket megnyomva nem
történik semmi, érdemes jól megfigyelni,
például liftekben, közlekedési lámpáknál,
ezek tények, emiatt kár keseregni. Mi több,
akkor már inkább örömteli fejlemény, hogy
a kísérlet lezárultával immáron végre erről
is többet, biztosabbat tudhatunk.
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Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest): író, költő, az Apokrif és az Art7 művészeti portál szerkesztője, 
az Apokrif Könyvek sorozatszerkesztője, az ELTE BTK fokozatszerzés előtt álló doktorandusza. Legutóbbi 
kötete: Berendezkedés (versek, 2018, Prae Kiadó).
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A pók jó arc

Egy kellemes őszi estén találkoztam először a pókkal. A zuhanyrózsa és a für-
dőszoba sarka közé szőtt kezdetleges hálóból nézett rám. Remegtek a lá-
bai, biztos félt tőlem. Kata meg tőle. Azt mondta, mindig is irtózott a faj-

tájától, pedig tudnia kellett, hogy a pók jó arc.
Nem voltam hajlandó letolni vízsugárral a lefolyón, ha meg egy papírral és egy pohárral 

próbáltam volna kivinni, akkor még véletlenül összetrancsíroztam volna. Ezeket nevetsé-
gesen durva eljárásnak tartottam, mert a pók tényleg jó arc. Az, hogy Kata egy kicsit félt 
tőle, nem változtat a tényen. Miért is dobtam volna ki szegényt? Talán behúzódott a hi-
deg elől, vagy kidobta a nője, nem akartam turkálni a magánéletében, már beköltözött, 
úgyhogy itt lakik. Amúgy is balszerencsés dolog pókot ölni. Így próbáltam rávenni Katát, 
hogy béküljön ki az új szomszédommal, ha már képtelen elhinni nekem, hogy a pók jó 
arc. Erre kiakadt, azt mondta, hogy gyerekes vagyok, és ezzel is csak őt akarom bosszan-
tani, meg hogy nem akar egy légtérben lenni azzal a döggel. Rám parancsolt, hogy hoz-
zam ki a fogkeféjét, aztán hazament.

Onnantól kezdve a barátaimhoz jártam át fürdeni. Majd mindannyian támogattak új 
lakótársam befogadásában, akik meg nem, azokkal nem beszéltem többet. Katával nem 
volt ilyen egyszerű. Reménykedtem, idővel majdcsak észhez tér, de azt mondta, hogy ad-
dig találkozni se akar velem, amíg el nem takarítom a házi kedvencemet. Ki gondolta vol-
na, hogy a következő randin ellenőrizni is fogja? Hatalmas hisztit csapott, hiába mond-
tam neki, hogy Pók úr is ugyanolyan élőlény, mint ő. Így neveztem el a pókot, nehogy azt 
higgye, hogy lebecsülöm azért, mert ő csak egy állat.

Katának azt mondtam, hogy tartsunk egy hét szünetet, az idő majd megoldja. Nem ju-
tott eszembe olyan ötlet, ami nem veszélyezteti, viszont elrejti Pók urat. Ráadásul egyre ne-
hezebb dolgom volt, mert a háló már beterítette az egész zuhanyzófülkét. Kata csak két hét 
múlva írt rám, hogy ha eddig nem kerestem, akkor már ne is. Nem mintha ő keresett volna.

Amúgy sem lett volna időm találkozni vele, mert Pók úrral sokat kellett foglalkozni. 
Nem akartam, hogy féljen egyedül a lakásban, és Kormival sem jött ki túl jól.

Hamar összebarátkoztunk. Nem beszélgettünk sokat, tekintve, hogy nem értettük egy-
más nyelvét, de minden este, miután hazaértem a  fürdésből, lefeküdtem a  fürdőszoba 
csempéjére, és csodáltam, ahogy sétálgat az egyre nagyobb hálópalotában, ami már a csa-
pot is elérte.

De egy idő után megváltoztak a dolgok. Pók úrhoz mégsem bújhattam hozzá este, ha 
rosszul aludtam. Bár mindig elmeséltem neki, mi történt velem aznap, ahelyett hogy va-
lamit reagált volna, kacéran elsétált a fürdőszoba mélyére, ahova nem láttam el a sűrű há-
lótól. Legalább engedte volna, hogy a hátát megsimogassam. Már sokkal szebb bundája 
volt, mint Korminak.

T A M Á S  B O L D I Z S Á R n o v e l l á k
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Egyedül éreztem magam. Egész napokat töltöttem a szobámban, néztem a padlót, és 
Katára gondoltam. Naponta többször kivertem, hátha jobb lesz. Egyszer Pók úrra gondol-
tam közben. Elképzeltem, hol lehetne a melle meg a pinája. Csak amikor elmentem, vet-
tem észre, hogy Kormi végig engem nézett. Mintha turkált volna a gondolataim között. 
Aznap este nem tudtam a fürdőszoba küszöbére feküdni, nem voltam képes gyönyörköd-
ni abban, ahogy Pók úr lomhán sétálgat az ajtófélfa és a zuhanyrózsa között. És másnap se.

A macska próbált megvigasztalni, az ölembe mászott, dorombolt, majd miután meg-
unta ezt, a szememre hányta, hogy nem foglalkozok sem magammal, sem a lakással. Nyá-
vogva mutogatott a repedésekre, amik a fürdőszoba felől futottak végig a falon. Csak egy 
hónap múlva tudtam újból Pók úrra nézni, akkor is csak azért nyitottam be hozzá, mert 
hatalmas vinnyogást hallottam a szobájából. Szerencsére Pók úr néhány karmolással meg-
úszta a dolgot, de látszott rajta, hogy nincs a legjobb formájában. Őt is megviselte a kü-
lön töltött idő, különben két pillanat alatt becsomagolta volna azt a vernyákoló szardara-
bot. Megijedtem, hogy depresszióba esett, leadott vagy tíz kilót. Lerohantam a parkba egy 
zsák avarért, reméltem, hogy az otthonosabb környezet felvidítja. Kivettem két hét sza-
badságot, hogy csak vele tudjak foglalkozni. A tenyeremből etettem, először legyeket vit-
tem neki, majd ahogy hízott, felszolgáltam a macskát. Együtt töltöttük minden szabad-
időnket, többször hajnalig sugdolóztunk.

Az egyik este a küszöbön aludtam el. Meg voltam kötözve álmomban, és nem láttam 
semmit. Hiába próbáltam megmozdulni. Aztán majdnem elhánytam magam, mert ész-
revettem, hogy Kata zsíros és korpás haja nem enged el. Ekkor Pók úr betörte az ajtót, és 
lerágta a köteleimet. Koszos voltam, hajszálak tapadtak a bőrömre, szégyelltem magam, 
megpróbáltam eltakarni a testem, hogy ne lásson így. Ő nem undorodott tőlem, a karjai-
ba vett, magával vitt a zuhanyzóba, megfürdetett, és én sosem éreztem még magam ilyen 
könnyűnek. Látta, hogy védtelen vagyok, és paplant szőtt körém. Meleg volt, valahogy 
így képzeltem el az anyaméhet. A tagjaim ellazultak, és reménykedtem, hogy az a bizser-
gető érzés a bőrömön emésztőnedv.�   

Zápfiókák

M egnézhetitek a madaraimat, gondoltam, mikor kicsomagoltam a szobrocskákat, 
és leraktam az asztalra a felvételiztető tanárok elé. Azt hittem, hogy kíváncsibbak 
lesznek egy kicsit, de nem esett rosszul. Az ő bajuk, ha nem nézik meg, mert 

szépek lettek. Vittem kacsákat, verebeket, egy fácánt, de a kedvencem a pelikáncsalád volt. 
A mama etette a fiókáit. Anya azt mondta, hogy igazából a saját vérével kellene táplálnia 
őket az eredeti ábra szerint, de én nem hallgattam rá. Minek etetné őket a vérével, amikor 
annyi finomabbat találhatna nekik? És ha a pelikánmama megsebesül, ki védi meg a fió-
kákat? Anya erre azt mondta, lehet, hogy ez igaz, de előbb vagy utóbb a kicsikhez kerül 
a pelikánmama vére. Ezt nem hittem el, nem lenne szép dolog a fiókáktól, ha elfogadnák.

Anya jobban izgult, mint én, hiába mondtam, hogy ezek csak szobrok. Útközben is 
végig azon sopánkodott, hogy igazán felkelhettem volna korábban, és akkor nem kelle-
ne neki gyorshajtással vezetni, és a csomagolást sem kellett volna elkapkodni. Ezeket is 
maximum a szentlélek fogja megóvni, mondta Apa, mikor indulás előtt ránézett a ládára, 
amiből kiálltak a csomagolóanyagként használt újságpapírcafatok. Zsörtölődött egy ki-
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csit, a fülembe súgta, hogy jó legyél, nagylány, és átölelt. Késve értünk az iskolához, csak 
a tanárok előtt nézhettem meg, hogy ügyes volt-e a szentlélek.

Az ábrát, ami alapján a pelikánokat készítettem, a könyvben találtam, amiből Anya ol-
vasott fel esténként. Ilyenkor összegyűlt a család. Apa homloka kisimult, Anya megszépült 
a gyertyafényben, és a testvéreimből is elszállt minden rossz szándék. Nekem meg bűntu-
datom volt, hogy délután még haragudtam rájuk. Az olvasás után közösen énekeltünk, és 
mindenki elmondta, hogy miért ad hálát. Aznap én azt köszöntem meg, hogy összetört 
a fácán. Anya nem értette, de mondtam neki, hogy az egyiknek el kellett törnie, mert nem 
keltem fel időben. És a fácánt amúgy sem szerettem, mert túlságosan hiú, csak arra figyel, 
hogy milyen szépek a farktollai. Ezután Anya azt nem értette, hogy akkor miért csináltam 
ilyenre. Hiába magyaráztam, hogy ha egy fácán nem díszes, akkor egy kövér galambbá vál-
tozik, ami ugyanúgy az orrára köti a többi madárnak a hurrogásával, hogy ő milyen szép, 
csak még csúnya is. Anya összeragasztotta a fácánt, azt mondta, ha nem szeretném, akkor 
nem szépítgettem volna délutánokon keresztül, meg hogy egyszer még örülni fogok neki.

  

Bocsi, egy kicsit meg tudod fogni? – tartottam oda Hubácskát Gyöngyinek. Hogy jól viselje 
a konzultációt, egy üres teremben már megszoptattam Hubát, meg is böfiztettem. Remél-
tem, hogy nem fogja összetrutyizni Gyöngyi ruháját. Most mesélte Évinek, hogy tegnap 
vette. Jól állt neki. Nekem is volt egy ilyen színűm, csak a sok mosástól kifakult. Teljesen 
kiszámíthatatlan, hová folyik a fehér köpet Hubácska szájából. Nem láttam a szemem sar-
kából, hogy viseli a hiányomat, miközben előpakoltam a modelleket és a rajzokat. Féltem, 
hogy Gyöngyinek rosszul fog esni, hogy rábízom Hubát, nem is ismertem eléggé ahhoz, 
hogy lesúlyozzam a kisfiammal. Ráadásul sokkal többet beszéltek hozzám, mint a többi-
ekhez. Ahányszor valakinek a köhögését Huba felsírásának hittem, oldalra kaptam a fejem.

Pakolás közben összetörtem az egyik agyagmodellt, és elrohantam egy nejlonzacskót 
kérni valakitől. Láttam, hogy Huba pilledten rágcsálja Gyöngyi copfját. A fél osztály ott 
állt körülötte, mindenki meg akarta simogatni. Gyöngyi kihúzta magát, és ha valaki agya-
gos kézzel akart volna hozzáérni, arra úgy nézett, mint a pasijára, ha már több mint húsz 
perce beszélgetne egy másik lánnyal a folyosón. Megizzadtam a kapkodásban, levertem az 
agyagport a ruhámról. A kicsinek csak akkor tűnt fel, hogy nem nálam van, amikor már 
nyújtottam felé a kezemet. Sírni kezdett, és olyan erősen kapaszkodott a ruhámba, mint-
ha én nem is tartanám. Nem néztem Gyöngyi szemébe, miközben megköszöntem, hogy 
fogta, észrevettem, hogy kiszakadt a nadrágom, ő ilyen ruhában sosem jött volna be. Min-
dig is irigykedtem Gyöngyire. Ő nevetve végigsimította a még nyálas haját, és azt mond-
ta, nagyon szép kisbaba, meg hogy nagyon szívesen.

Felöltöztettem Hubát, beletettem a hátihordóba, és elsiettem vele. Úgy szeretgették, 
mint egy kiscicát. Mintha töltöttek volna neki egy tálba tejet, hallgatták volna fél percig, 
ahogy dorombol, aztán nem látnák egy hétig. Nem akartam dühös lenni rájuk emiatt.

Márk még nem volt otthon. Gyorsan összedobtam neki egy rántottát, aztán rávettem 
magam, hogy főzzek egy sajtlevest is. Gondoltam, biztos örülni fog neki. Nem mintha 
hőbörögne, hogy csak heti kétszer eszünk főtt ételt, de jó lenne látni, ahogy felderül az ar-
ca, amikor hazaér. Bár ezt valószínűleg át fogom aludni. Anya halála óta mellette voltam 
először boldog, és nem akartam hálátlannak tűnni. Huba elaludt, őt is kimerítette a kon-
zultáció. A tegnap estét is átmocorogta, egész éjszaka égett a lámpa az asztalomnál, hogy 
kész legyenek a rajzok. Márk a karjaiba vette, altatót énekelt neki, aztán elaludt a fotel-
ben, miközben Huba gügyögve a hasára folyatta a nyálát. Akkorra elfelejtettem, hogy mi-
ért gondoltam jó ötletnek a rusztikus szakrális edényeket a diplomamunka témájaként. 
Nem érdekelt már, hogy mindenki húzni fogja a száját, ha meglátja a terveket, beleértve 
engem is. Csak ott akartam feküdni Hubácska és Márk mellett, hogy legalább öttől nyol-
cig rendes család lehessünk.

  
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Találtam egy fészket a mező szélén, amit félig eltakart a fű. Gondoltam, biztos egy fácáné, 
azok szoktak ilyen fészket rakni. Csak megálltam egy kicsit séta közben, mert majdnem 
leragadt a szemem. A tojó nem volt sehol. A tojásokat a fészekkel együtt beraktam egy 
kartondobozba, hogy ne essen bajuk fékezésnél. Amint hazaértem, berohantam a fürdőbe, 
mert útközben megittam egy liter kólát, hogy ne aludjak el. Márk még nem volt otthon. 
Elfelejtettem, hogy szerdánként jár meditálni. Ha eszembe jutott volna, nem beszélgettem 
volna plusz egy órát a nővéremmel. A kicsik persze még ébren voltak, veszekedtek, hogy ki 
játsszon a számítógépen. Mikor kikapcsoltam, egyszerre ordítottak fel, és a meseolvasással 
is alig lehetett lecsillapítani őket. Mikor vége lett a fejezetnek, átmentem a nagyok szobá-
jába, hogy jönnek-e imádkozni. Huba valószínűleg a városban volt még, Marci meg tanult. 
Mire visszamentem a kicsikhez, már aludtak mind. Leültem az egyik székre, és a sötétben 
elénekeltem egy Oltalmad alá futunk-ot. Nem éreztem, hogy megszépült volna az arcom.

Márknak már itthon kellett volna lennie. Éppen arra gondoltam, hogy az alvás majd 
mindent megold, mikor eszembe jutott a fészek. Kirohantam érte, és egy kosárba raktam 
a zuhanyfülke mellé. Nem volt máshol hely. Odavittem egy erős lámpát is, hogy éjjel-nap-
pal világítsa, gondoltam, kotlás helyett jó lesz ez is. Nagyon vártam, hogy kikeljenek, el-
képzeltem, ahogy otthonra találnak a lakásban. Nem lennének útban, csak futkorászná-
nak ide-oda. Őket könnyű lenne szeretni. Lehet, hogy zavarnák a tévézést, de amúgy is 
jobb lenne, ha a kicsik kevesebbet ülnének a képernyő előtt. Gondoltam, hogy elviszem 
őket az iskolába is. Biztos izgalmas lenne a gyerekeknek futkározó fiókákat rajzolni. De az 
is lehet, csak nyafognának, hogy ez így túl nehéz, ahelyett hogy örülnének, hogy alkothat-
nak. Kitaláltam, akkor otthagyom a tanítást, és szerzek valahonnan egy műhelyt, odaköl-
tözök a fiókákkal, és rengeteg, legalább életnagyságú fácánszobrot készítek. Szépek lenné-
nek, és szabadok. Ruhástul aludtam el.

Nem tudom, mikor keltett fel Márk, megágyazott, mire átöltöztem. Betakart a pap-
lannal, mielőtt elment volna fogat mosni. Csak félálomban hallottam, hogy Huba ki van 
akadva, mert nem tud rendesen zuhanyozni a fészektől, Márk meg próbálja csillapítani, 
hogy halkan, meg hogy engedd egy kicsit játszani, és hogy úgyis megzápultak, amíg ha-
zahozta őket vidékről.�   

Háziállat

A nikó, gyilkolják a kutyád! – szólt oda Emő, egy másodpercre megszakítva a te-
lefonbeszélgetést. Úgy tettem, mintha nem hallottam volna meg, csak szorítot-
tam Fülinek, hogy védje meg magát. Belekapaszkodtam a kerítésbe, kifehéredett 

a kezem. De nem kiskutya már. A többihez képest sem. Ideje a saját lábára állnia. Attól 
még, hogy csapzott egy kicsit, nem kéne hagynia magát. Füli egy pillanatra kiszabadult 
a többi kutya gyűrűjéből, és elkezdett a bokrok felé rohanni. Nem jött oda hozzám, mert 
Emő mellettem telefonált, és Füli jobban félt Emőtől, mint a többi kutyától, azóta, hogy 
az idős nő elverte a botjával. Fülinek tudnia kellett volna, hogy nem szabad lepisilni sen-
kinek sem a harisnyáját. Attól még, hogy én azelőtt nem szidtam meg érte. Engem nem 
zavart, úgyis mindig sétáltatás után szoktam tisztát venni, meg zuhanyozni.

Füli gyorsan futott, csak egy-két kutyának volt kedve követni a bokrok közé. Szegény, 
a menhelyen nem tudott elmenekülni. Eredetileg egy szép selymes, fehér bundás kutyát 
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akartam, de olyat ott úgysem találtam volna, Fülit meg nem hagyhattam ott. Állatkeres-
kedésből nem vehettem, Ádám nem engedte, azt mondta, túl keveset keresek ahhoz. Pe-
dig olyan szépek lettek volna ketten Lénával, a kis fehér orrocskáját belefúrhatta volna 
a labrador fekete bundájába, úgy szerethették volna egymást, mint mi Ádámmal. Járhat-
tuk volna a parkokat négyesben egész estéken keresztül. Mondjuk így sem sétáltatunk so-
kat együtt, Ádámnak nincs rá ideje. Én kihoznám Lénát is, de ő csak Ádámra hallgat. Egy 
könyv szerint azért, mert ő a falkavezér. Utána is olvastam, mert nem értettem, hogy Lé-
na mért nem kedves velem.

Szerencsére Fülinek csak az egyik füle nem gyógyult meg. Kinőtt a szőre, még a háta 
közepén is, ahol azt hittem, örökre csupasz marad. Gondoltam, egyszer befestem fehérre, 
tartunk egy vicces estét, de Ádám kinevetett. Persze Füli sosem lesz már bátor kutya, fél 
mindentől. Eleinte tőlem is, de hamar megszeretett, egy ideig csak a lábamnál tudott el-
aludni, aztán egyszer Ádám megelégelte a dolgot, és kirugdosta a szobából.

Füli kirohant a bokrok közül, a szemközti fák felé. Meg kell tanulnia megvédeni ma-
gát akkor is, ha egyedül van. Pedig pont ezért szerettem volna kutyát, hogy mindig ott le-
gyünk egymásnak. Mint Ádámnak Léna. Ádám mindig vele beszéli meg a legfontosabb 
dolgait, engem akkor kiküld a szobából. Azt mondja, egyedül akar lenni vele. Jó Fülinek 
elpanaszolni, ha bármi bajom van, csak kár, hogy nem tud tanácsot adni. Lehet, hogy 
csak azért nem ad, mert megsértődött Ádámra amiatt, hogy kihallgatja ezeket a beszélge-
téseket. Egyszer én is kihallgattam őket, és vacsoránál kedvesen megkérdeztem, lenyelve 
a féltékenykedésemet, hogy milyen Annáról beszélt. Azután pár napig nem mehettem ki 
az utcára, de Ádám három napon keresztül minden este beborogatta az arcom. Be is ken-
te egy krémmel, olyan finoman simogatott, mint öt éve, még az elején. Kivett egy szabad-
napot, főzött, pedig erre addig sosem volt hajlandó. Összebújtunk, borozgattunk, már rég 
nevettem annyit. Fülit is felengedte az ágyra. Mondjuk, a többi alkalommal már nem ve-
hetett ki szabadnapot, azt mondta, akkor nem maradna a nyárra.

Anikó, nem hallod? – szólt oda megint Emő, mikor lerakta a telefont, és elindult a ku-
tyákhoz, mert észrevette, hogy az ő Nérója szájában maradt Füli másik füle. A többi ku-
tyát körülöttük sosem hallottam ilyen hangosan ugatni. De ettől még nem kellene Füli-
nek megijednie, talán ha ő is rákezdene, megértenék, hogy ő is egy kutya, és nem szabad 
így bánni vele. De ha Néró nem is változik meg, a többi talán meg tudná védeni. Bár le-
het, hogy az sem segítene, mert Néró a falkavezér. Pedig Füli olyan jót játszott Fifivel is 
tegnap. Szegénykém, biztos azt hiszi, hogy ha szelíden tűr, akkor egyszer majd befogadja 
a falka, de ezt a marcangolást mégsem hagyhatja. És hiába várja, hogy majd egyszer tör-
ténik valami, és minden jó lesz, mert ilyen még sosem volt.

Emő már elkezdett a botjával utat törni Néró felé a többi gazdival együtt. Egyre erő-
sebben szorítottam a kerítést, és reménykedtem, hogy előbb hallja meg Füli a suttogásai-
mat, mint Ádám az ajtón keresztül.�   

Tamás Boldizsár : 1998-ban született Budapesten. Érettségi után ötvösséget tanult a Budai Rajzisko-
lában, jelenleg a Magyar Képzőművészeti Egyetem szobrászhallgatója.
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Volt egyszer egy Dezső. Vitte a motyóját és nem vitte semmire. Elkeseredésében 
bűvésznek állt. Túl az Óperencián, egy óceánjáró hajón nyulat varázsolt a cilin-
derből a szezonálisan nagyérdemű publikum gyönyörködtetésére. Az igazat meg-

vallva, Dezső szája körül, ha mosolyt villantott, megjelent egy aprócska grüberli, amely 
– különösen félprofilból – igencsak elbájolta a hölgyeket. Egy amerikai mágnáskisasszony, 
bizonyos Miss Lucy már-már szerelmi transzban félvagyont ajándékozott a varázslónak, 
amikor az kiemelte az ébenszín fejfedőből a hófehér tapsifülest a háborgó habok fölött, 
hiszen Dezső arcán felragyogott a mágikus grüberli.

Ezért, ahogy a hajó kikötött az óceán partján levő dokknál, partra szállott Dezső, le-
vonta bűvészetének varázslásvitorláját, és megindult Magyarhon felé. Meg sem állt, amíg 
Budapesten, egy hetedik kerületi Alsóerdősor utcában lévő bérház alagsoráig el nem ér-
kezett. Budapesti csikágó – itt nyitott fényképész műtermet. A decensen málladozó va-
kolattal díszes lépcsőházban pedig gyakran futott össze a házmester lányával, név szerint 
Micivel, a Király színház naiva üdvöskéjével. Mici igazi neve Tégla Tekla volt, de ez sen-
kit sem érdekelt. A rivadafény volt a mindene, amíg el nem bájolta az alagsori grüberli.

Dezső nemsokára a bérház emez alvilágába is bevezette Micit, alias Teklát. Addig-addig 
vakuzott a műteremben, még kifotózta a művésznőt a színházból, aki művész nőből va-
lódi feleséggé és háziasszonnyá avanzsált már később, egy Rottenbiller utcai, akkora már 
ötszobás lakásban.

Igen ám, csakhogy a sors közbeszólt.
A világháború után három évvel furcsa fekete autó közelített az ötszobás lakhoz, akár-

milyen sebesen, mégis lemaradva egy brosúrával. Mici, alias Tekla addigra már a szülei-
nél bújt, Dezső pedig lélekszakadtan kóborolt a budai hegyvidéken. Történt egyszer, ma-
jorságra bukkant valamely félreeső lejtő sarkában. Beljebb kies présház. Ebben a pillanat-
ban meghallotta a fekete autó jellegzetes brummogását. Azonmód beleugrott a házbéli kis 
szoba közepén díszelgő ládába.

– Szőlő vagy? Krumpli vagy? – szólalt meg egy hang a benti sötétben.
Dezső először nem hitt a fülének, a szemének se hitt volna. A benti társa nem más volt, 

mint Jókai Mór.
Dezső először nem tudta eldönteni, ő bolondult-e meg vagy a hírneves írófejedelem.
De Jókai később kifejtett.

P AY E R  I M R E k i s m e s e

BULVÁRSÁV BULVÁRSÁV
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Szőlő: szolgabíró. Krumpli: kóborcseléd. Én meg a metropolisz kellős közepén trónolok.
És igaza volt. A tulipános láda teteje és oldala Budapest kiemelkedő nevezetességeit áb-

rázolta. Dezső már éppen válaszolni akart, amikor eget sújtó dördüléssel beszakadt a tuli-
pános láda teteje. Abban a pilanatban Jókai Mór a XIX. századba szállott, ő pedig ott ma-
radt egyedül és kiszolgáltatottan a betörő ávósok szeme előtt.

Egyik acélmarok máris megragadta a grabancát. Bezúdult az éles fény a rejtekhelyre, de 
éppen ezért Dezső a ládasarkában megpillantott valamilyen furcsa port. Átvillant az agyán, 
lehet, hogy ennek segítségével teleportált Jókai Mór. Utolsó pillanatban belenyúlt és fel-
szippantotta. A következő minutumban az ávósnak leesett az álla, Dezső pedig hatalmas 
csobbanással zuhant hatalmas víztükörbe.

A mediterrán ragyogásban rikító rikoltás harsant.
– Hey man! What’s up! Who are you?!
Dezső Jókai ládájában azt hitte, a sötétben megvakult, itt a verőfénytől biztos volt ab-

ban, káprázatot lát.
A harsogás tulajdonosa egy jacht fedélzetén állt, enyhén szólva kapatosan.
– Dezső vagyok – mondta Dezső. Hozzátette, fogalma sincs, hol van?
Az illuminált jachtos harsogva nevetett.
– Ez itt a Földközi-tenger. Már egy éve hajókázom itt céltalanul. Errol Flynn vagyok. 

A rivalda fényében szupersztár és a női szívek bálványa, a rivalda sötét árnyékában bisze-
xuális, pedofil és náci ügynök.

Dezsőnek azt ajánlotta, menjen Hollywoodba, mint ő tette egykoron. De ne a dikta-
túra szemléletét vigye magával.

– Ha milliárdos akarsz lenni – be open! Főleg a feneked és a szád. Hiszen, miképpen 
a mediterránum nagy költőnőjének, a lyra szülőanyjának, Szapphónak halhatatlan idő-
mértékében szavalom, partiba vágnak, tá titi tá ti –

Hozzátette, ahogy Magyarországot szeretnék a birodalmak.
Dezső csak hebegett.
– Okkertakaros ragyogás már a testemben is, odakinn a tágasban és a fény már a sze-

memben is kering – gömbteljes uralkodó.
– All right – mondta Errol, és kirakta Dezsőt a parton. Innen sodródott tova a mi hő-

sünk először a szárazföldön, később a Nagy Vízen is túlra.
Úgy döntött az újhazában, mégse lesz open. Csak annyiban, hogy hungarian hurka-

shopot nyit. Nem is lett milliárdos, csupán szerény milliomos. Rövidesen Mici alias Tég-
la Tekla is követte itteni otthonába.

Évtizedek múlva megkérdezte Dezsőt.
– Nem akarunk mégis hazamenni, az óhazába?
Dezső nem válaszolt, csak annyit dörmögött-dúdolt maga elé.
– Teklám, tubicám, a jövőt nem tudhatom. Ez itt egy avenue. Az igazság útja gyors, fe-

lületes és külső. Az elmélyedés hazug, önélvező, az alaposság reszkető kezű, görcsös gyá-
vaság. Ha meg akarod tudni, ki akarod mondani az igazságot, légy elnagyolt, szinte szó-
rakozottan kezdetleges, a kezdetet, a forrást így éred el, így lesz pontos a szó. Ne erőlködj, 
akkor hallgatsz oda igazán, ő figyeljen, találjon rád, beszéltesse hallgatásod. Mi ez a feltá-
rulás? Végső soron és egy szóval: Bulvársáv –�   

Payer Imre (Budapest, 1961) : az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett diplomát és PhD fokozatot 
irodalomtudományból. József Attila-díjas. Jelenleg Budapesten él. Tanár-könyvtárosként dolgozik.
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Állatköztársaság
Az Úr rendelte el az Úr törvénye szerint.
Aznap az összes állat szépen kivonult,
végtagok közt elszaporodott kényes nehézségi erő

súlya és kénytelen megmondhatója
egy most kezdődő világ parancsainak.
Egy most kezdődő világ kényes szájszaga

érdes nyelv, az Úr állkapcsa közé szorult:
kényszeredett és megfeledkezett.
Emlős anyaméhével azonos súlyú sértetlen határkő

gerincén az állatok hasa vetette árnyék átért. Csapda? Csapda, de határozott.
Nem lépkedhetett ember az állatok nyomain,
az Úr rendelte el az Úr törvénye szerint.

Szabad vonulást engedélyezett a mentelmi jog védte főutakon,
alkalmazása értelem belsőséges
szerkezetének tapasztalata, tüntetőlegesen, hogy nincs is

ember. Hogy az ember nem is létezett.
Minden állati főút boldog, de szabadon hagyott vonulás
jóvátehetetlen sérelem törvényszéke elé cipelte

képződmény. Véres pata, szőr, nyak, megint nyak
erőszakosan megdöntött köztársasága az értelem belsőséges
szerkezetének kudarctapasztalata. Határ, tüntetőlegesen,

hogy nincs is állat. Hogy az állat nem is létezett.

AY H A N  G Ö K H A N
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Disznóól
					                 „Megsebezte a két kezem.”
						      Káli Horváth Kálmán

Nincsenek itt a gyerekek, nincsenek,
nincsenek itt, nincsenek, madarak,
bántalmazott és megerőszakolt kiskorúak,
lefekvéshez készülődő, érintetlen tollak.

Megfojtott állatok és megfojtott gyerekek,
magáz az ütés, de a tenyér letegez.

Összegyűjthetnék önzetlenül sérült kézfogást,
madárszárny madártesthez köthető vonást,
apró meg apró személyiségjegy,
összegyűjthetnél jóvátehetetlen bántalmazást,
hörgők fulladáshoz köthető intimitást,
apró meg apró személyiségjegy.

Magáz az ütés, de a tenyér letegez,
megfojtott állatok és megfojtott gyerekek.

Erőszakom, ha szabad ilyet mondanom, erőszakom
ismerem el, mint használható testrészt. Szabad ilyet
mondanom.

Megfojtott állatok és megfojtott gyerekek,
magáz az ütés, de a tenyér letegez.

Erőszakod, ha szabad ilyet mondanom, erőszakod
nem ismerem el, mint használható testrészt. Szabad ilyet
mondanom?

Magáz az ütés, de a tenyér letegez,
megfojtott állatok és megfojtott gyerekek.

Tenyérszokások közt hagyott résben
keletkezett erőszak látszik meg rajtam,
rajtam látszik meg az erőszak? Rajtam.
A sérelem érintése szétszórt tollak és kézfejek,
mindegyike gyerektulajdon.

Megfojtott állatok és megfojtott gyerekek,
magáz az ütés, de a tenyér letegez.
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Finom olaj
A tollazatra tapadó olaj ugyanis meggátolja 
a madarakat abban, hogy megfelelően szabá-
lyozzák testhőmérsékletüket.� (MTI)

Nem, mint madárzsírtól halott olajfinomító,
hanem már szárnyból
kicsavart testrész, emésztést
utánzó hang a brutalitásban, kegyetlenségben,
brutalitást sért
magára tollazott súlya, kegyetlenség
rejlik a szárnyban felejtett hang mélyén?
Kegyetlenség rejlik a szárnyban felejtett
hang mélyén.

Szárnyaszegett,
olaj-megjelölt madarak szemében a brutalitást
nézem, vetített emésztést, süllyedést, emésztést,
süllyedést, emésztést,
brutalitást sért
a brutalitásért,
megemésztem,
kiskorú, madárhányta-testrész az olajfinomító.

Egészséges lélegzetben megemelkedett herék
a súlyt, ütésre tartom az arcom.
Egészséges lélegzetben megemelkedett herék
szabadsága, zuhan a tenyér az arc középpontja felé.

Magáz az ütés, de a tenyér letegez,
megfojtott állatok és megfojtott gyerekek.

Ayhan Gökhan (1986, Budapest) : költő, szerkesztő, újságíró.
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Z O L T Á N  G Á B O R e s s z é

VÁROS
Részlet a Szép Versek 1944 c. készülő könyvből.
(Az előző részeket a Kalligram októberi és novemberi 
számában olvashatták.)

Egy magyar költő akkoriban az Amerikai Egyesült Államok hadseregében szol-
gált. Faludy György (Budapest, 1910 – Budapest, 2006) géppuskás volt 
egy bombázón. Időben távozott Magyarországról, ahol zsidó származása 

miatt kitaszítottság lehetett volna az osztályrésze, és halál.
Faludyt nem az európai, hanem az ázsiai hadszíntéren vetették be. Felmerül a kérdés, 

hogy milyen érzésekkel száll hazája fölé, ha ide vezénylik. Véletlenül tudom, hogy nem 
lett volna köteles részt venni szülőföldje bombázásában: egy amerikai barátom apja Olasz-
országban állomásozó repülőezrednél szolgált, de magyar származására való tekintettel őt 
sohasem vezényelték itteni bevetésekre. Egyébként lelőtték a gépét, meghalt.

Faludy a bevetések szünetében írt verseket, fogok is belőlük idézni, de erre a helyre egy 
olyan szonett illik, ami eredetileg angolul íródott, és Faludy csak részben a szerzője, a kel-
tezés is bizonytalan. Mégis érdemes egymás mellé helyezni a teraszról szemlélődő városla-
kónak és a bombázás cselekvő résztvevőjének gondolatait.*

Szonett
mely angol nyelven a Franklin D. Rooseveltről elnevezett repülőerőd 
oldalán volt olvasható

Bombázni mégy. Menj s ne örülj ennek.
A város lassan nőtt a horizontra
mint látomás; jó polgárok pihennek
alatta, kiknek szép volt minden dolga.

Sok századéven át hány tarka szoknya
súrolta macskaköveit, hány gyermek
játszott utcáin! Hulljon hát a bomba,
oldozd ki, de gyűlöld, hogy ezt kell tenned. […]

(New York, 1944 – a vers csak részben az én munkám; a dátum is 
bizonytalan; lehet, hogy már 1943-ban, vagy csak 1945 elején készült.)

* „A szövegeket a sajtómegjelenések szerint, betűhíven közlöm.”
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Részlet a Szép Versek 1944 c. készülő könyvből.
(Az előző részeket a Kalligram októberi és novemberi 
számában olvashatták.)

Ahhoz pedig, hogy kellőképpen értékelni tudjuk Szabó Lőrinc visszafogottságát és profiz-
musát, célszerű megnézni egy-két kevésbé jeles – de a maga korában ismert – magyar köl-
tő versét. Íme, szintén a Magyar Ünnep lapjairól, Tábor István (Zalaszentbalázs, 1908 – ?) 
egyik költeménye:

Romok között

A csönd, mint egy lompos lajhár,
Ledőlt az est szőnyegére,
És ahol az árnyak kékje
Kibomlott a romok alatt,
Egy vén macska riadva jár.

Lapulva lép, hogy ne nőjjön
Puha szárnya a halk nesznek,
S így hamuba, porba vesznek
A körmei villanása
Itt a sebzett élő földön.

Kutat, szaglász, piros nyelve
Kibuggyan a nyitott száján,
Sírna szegény, de csak árván,
Hangtalanul riad minden
Éledő kis puha neszre.

Futhat egér a romok közt,
Nem csap rá az éles körme,
Lim-lomok közt általtörve
Keresi az asszonykáját,
Ki tejébe kenyeret tört.

Áll a hold a romok fölött,
Zöld lámpája reszket félve
S puha fényt szór a pincébe,
Ahol a tört holmik halmán
Bölcső fekszik két ágy között.

Benne párna, rajta romok,
Mintha ringatná az estét,
Vagy cipelné a keresztjét,
Melyet üszkös gerendákból
Válla fölött a sors rovott.

Puha mélyén még ott piheg
Egy kis gyermek piros álma,
Akit földbe, porba vájva
Temetett el a vad bomba
S nem kacaghat már senkinek.

Még belőle tejszag árad,
Jó melege két kebelnek,
És alatta lent hevernek
Hideg szívvel, néma ajkkal
Tagjai a kis családnak.
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Nyitott szemük úgy őrzi meg
A dúlt fészek árva képet,
Mint az égbolt azúrkékjét
A végtelen tenger tükre,
Ha felette hajnal remeg.

Ajkuk ivén alvadt a vér,
Reszket, mint a piros mályva,
Két tenyerük puhán zárva.
Mint a rügyek tavasz időn:
Benne kanál, villa, kenyér… […]

Macskát, mondjuk, Szabó Lőrinc se mulasztott el színre léptetni háborús versében. Más 
vonatkozásban, láthatjuk, ég és föld a két költő terméke. Az olyan egyszerű, mezei nem-
zetiszocialisták, mint Tábor István, irigyen és messziről sandítottak Szabó Lőrincre, és er-
re éppen negyvennégyben az szolgáltatott alkalmat, hogy az az évi Baumgarten-nagydí-
jat, 8000 pengőt, Szabó Lőrincnek ítélték. A nyilaskeresztesek lapja, az Összetartás így 
kommentálta a hírt:

Szabó Lőrinc már hála Istennek túl van azon, hogy támogatni kellene. A fiatal ma-
gyar költők pedig elmélkedhetnek a Baumgarten-díj igazságosságán. Ma már or-
szágos neve van Tábor Istvánnak, a csepeli vasmunkásnak, aki feleséggel és három 
gyerekkel vívja a mindennap nehéz küzdelmét a Weiss Manfréd gyárban. Ugyan-
csak mindenütt ismerik a nevét Gellért Vilmosnak, akinek legutóbb megjelent re-
génye általános feltűnést és elismerést keltett. Szentiványi Kálmán, Szerető Sándor, 
Számadó Ernő szintén jónevű költői magyar életünknek, de mivel nem a Népsza-
vában, vagy az Újságban közlik mondanivalójukat, így természetesen ők nem szá-
mítanak sem íróknak, sem költőknek a Baumgarten-díj ügyvédkurátorai előtt. De 
Erdélyiről és Sinkáról sem tudnak, pedig ez a két név messze századokra beírta ne-
vét (sic) a magyar irodalomba […]

Hogy Erdélyiről ne tudtak volna a Baumgarten-kurátorok, az valószerűtlen: tudtukon kí-
vül nehezen kaphatott volna díjat már a díjak első odaítélésekor, huszonkilencben, és az-
után még kétszer. Sinkát tényleg nem díjazták. Negyvennégyben Schöpflin Aladár, Elek 
Artúr, Kárpáti Aurél, Rédey Tivadar és Basch Loránd dr. vett részt a díjak elosztásában – 
közülük csak Basch volt ügyvéd.

Hajdu Sándort (Petrozsény, 1913  – Esztergom, 1989) rendszeresen közölték a  lapok. 
A hungarista irányzatú lapok. Bányász volt, de húszéves korában egy súlyos üzemi baleset 
következtében mindkét lába lebénult, ezért bottal tudott csak járni. Elkezdte tovább ké-
pezni magát, nyelveket tanult (latin, német, angol és francia), elsajátította a gép- és gyors-
írást. A megszerzett tudását a bányászok gyermekeinek adta át, egyúttal a megbetegedett 
bányászokat is segítette az ügyintézésben, emiatt Dorogon köztiszteletben állt. Bányász 
és költő című verseskötete negyvenháromban jelent meg. Ezt követően előadói körutakat 
tett, valamint a rádióban is tartott felolvasásokat. A nyilvánosság felé közvetítette a kétke-
zi dolgozók, az egyszerű magyar emberek érzéseit és gondolatait.

Az Összetartás május negyediki számában jelent meg Nagy Áron házát bomba érte cí-
mű verse. A pusztítás bemutatása után – melynek teljes felidézésétől ezúttal el kell tekin-
tenünk – a remény hangja csendül fel:

[…] Mindenhol pernye, száz darabban
Hever a kis ház, kormos téglák,
De messzebb, ott a kiskert aljában
Egy frissen nyílott szűz barackfa
Nevet a rózsás virradatba.
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Nagy Áron árnyas pillantása
A kert irányba arra téved,
Majd így szól vígan asszonyára:
Amott az aljban, kedves, látod –
Barackfánk szépen kivirágzott…

Ugyanazokban a sajtótermékekben, melyekben kinyomtatták ezt és a hasonló verseket, 
napról napra jelentek meg a diadalittas tudósítások arról, milyen csodálatos pusztítást vit-
tek véghez a német bombák, majd rakéták Angliában, hány életet oltottak ki. Míg az ot-
tani rombolás lelkesítő volt, az „angolszászok” bombázásai megmagyarázhatatlan gonosz-
tettek. Ezen a jelenségen lehet, hogy nem akadt fenn egyetlen nemzeti szellemű költő és 
olvasó sem – ha fennakadt volna, nem lett volna nemzeti szellemű. Hajdu elszántan szállt 
szembe a pökhendi Angliával:

Anyákat ölsz és gyermeket…

Hová süllyedtél, mily mocsárba,
Te egykor büszke Anglia […?]

Tiporj meg minket minden éjjel,
Ritkítsd meg árva, bús sorunk,
Meg nem töretve, újabb hittel,
Mi némán tűrünk, hallgatunk,
De győzni nem fogsz, bár a Sátán
Kezében tartja lelkedet,
Mert gyilkos módon, mindig gyáván:
Anyákat ölsz és gyermeket!

Ez a vers szintén a nyilas lapban jelent meg, május tizedikén. A szorgalmas bányászköltő 
sorra vette az Amerikai Egyesült Államokat is. Akkor még nem tudta, hogy néhány hó-
nap múlva a nyilasokkal együtt a gyepűre fog menekülni, onnan át a Német Birodalom 
területére, ahol nemsokára az amerikaiak kezére kerül, akik rövid mérlegelés után bántat-
lanul hazaküldik majd.

[…] A megtiportak nemzedéke
Kifosztva bár, de gazdag hittel,
Elindult már és bátran lépve
Mi is, hogy koldus Európa
Szabad lehessen s gazdag újra.
A Nincstelenség áll itt szembe
A Gazdagsággal, büszke Gőggel,
De hogy a véres küzdelemben
Ki lesz a győztes: rajtunk dől el.
Kezünk között van minden fegyver,
Amely már nektek ócskaság volt:
Igazság, lélek, tépett zászló –
S ez győzni fog majd, bármi jöjjön,
Hazug világon, büszke gőgön!
Portánkon többé nem fog hízni
Hívatlan vendég, léha szolga,
Mert annak bütykös ostornyéllel
Mutatjuk meg, hogy hol van útja!
Nekünk a mások gazdagsága
Nem kell, de drágán, életével
Fizet meg az, ki jussunk bántja!
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Koldus tarisznyánk félredobva,
Fegyvert fogunk, mely méltóbb társunk,
S a harcban addig meg nem állunk,
Míg a földrész nem dalolja:
Szabad vagy újra, Európa!

(Dal – Amerikának, Összetartás, május 14., vasárnap)

Közben, arra a hírre, hogy az Olaszországban zajló harcok során az amerikai légierő le-
bombázta Monte Cassino kolostorát, Hajdu még egy kemény verset írt. Az akció tény-
leg jó alkalmat kínált, hogy barbárokként lehessen feltüntetni a szövetségeseket, és Euró-
pa védelmezőiként a németeket. „Tépjük ki tőből mindkét karját!” „Képére süssünk bé-
lyeget!” – Ezekben a felvetésekben a fundamentalisták ma sem ismeretlen hevessége izzik, 
a költő átmenetileg megfeledkezett a méltóságteljes hangvételről, melyet annyira szívesen 
használnak minden korok nacionalistái.

Valahol Délen, Dante földjén,
Ahol a szellem száz csodát
Emelt s a kőbe égi törvényt
Véstek két ezredéven át,
Kaviccsá zúzott márvány-tornyok
Mellett és néma templomok
Romján egy vándor, ifjú dalnok
Borong el mélyen, s így zokog:

Tanúnak hívok, törvényt ülni,
A földön minden nemzetet,
Akiben él még, nem pusztult ki
Szépség iránt a tisztelet;
Jöjjön most mind és mondjon vádat:
Milyen bűnhődést érdemel,
Ki ősi kincsünk, kultúránkat
Ilyen galádul dúlja fel?!

Őszinte szót a néma szájra,
Rettegni itt már nincs kitől;
A vádlott rab már s vastag láncra
Kötözte őt a nagy fegyőr,
Akit a földön s fenn az égben
Igazság névvel láttak el –
Mit kapjon hát a vádlott, kérdem,
Börtönt, vagy átkot érdemel?!

A vétek szörnyű: durva kézzel
Tulajdon anyját ölte meg,
Aki keblének dús tejével
Nevelte őt, a gyermeket;
Itt fekszik most a drága asszony,
Nézzétek, vérben, arca rom –
„Aki ezt tette, átkot kapjon,
Gyilkosnak nincsen irgalom!”
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Lakoljon hát a bűnök pokla,
Vérrel fizetve, szörnyűkép,
Hogy anyját bántva fel ne tudja
Emelni többé két kezét;
Tépjük ki tőből mindkét karját
S képére süssünk bélyeget,
Hogy bárhol járjon, mindig lássák:
Igy jár, ki anyját ölte meg!
			   (Vád és ítélet, A Nép, május 11.)

A Magyar Ünnep megnyerte magának Szabó Dezsőt (Kolozsvár, 1879 – Budapest, 1945), 
aki hétről hétre jelentkezett a lapban írással. Október hatodikán nem próza, hanem várat-
lanul vers érkezik a szokásos címről, Dezső-szállásról.

Az út

Nem, nem lehet futni az anyacsóktól!
Törvény és végzet: indít s kötelez.
Hiába futsz és lázadsz idegenné:
Egyszer csak megfog s sírva érezed,
Hogy ősi végzet hajtja véredet,
Hogy fáj az, ami fáj a millióknak.
 
Az anyacsók, melyből életre kelsz,
A temetőktől kapja életét:
Ős akaratok, régi szenvedések,
Messzi vágyak és százados remények
Adják meg tested-lelked végzetét
S nem menekülhetsz ősi önmagadtól.
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Mert higyjétek: a temető az élet:
Ő a parancs és ő az akarat.
A századoknak makacs építői,
Boldogjai, hősei, szenvedői
Nem haltak meg a barna hant alatt:
Ők álmodják tovább az életet.
 
És mi, akik itt akarunk, teszünk,
Félünk, szeretünk teljes életünkkel,
Dühödünk, vágyunk, harcolunk, vetünk:
Bábok vagyunk s láthatatlan fonalak
Huzódnak a zsarnoki föld alatt
S hiába küzdünk ősi végzetünkkel:
Rángnunk kell a temetők álmait.
 
Ó, most vad lázú a temetők álma.
A vér borától tántorog a részeg
Föld és őrült a benne alvók láza.
Gyilkos dühök, gigászi szenvedések,
Vad étvágyak mind a szívünkbe tépnek,
Örjöngenek bennünk a temetők.
 
Tőled vettem én is énem parancsát,
Okát, tartalmát, célját, vágyait:
Ó temető, Kolozsvár temetője.
Te szabtad meg a gyermek álmait,
Az ifjú útját, férfi harcait,
Minden halálom, minden életem.
 
És szolgáltam a temető szerelmét,
Híven, hősileg, minden életemmel,
Nem ismertem félelmet, számítást.
Erődből voltam légió és fegyver,
Gondolat éjjel, és ha jött a reggel,
Mindig kész harcos minden halál ellen.
 
Egy oldott népnek voltam öntudatja,
A sivatagban voltam termő élet,
Akarat ott, hol nem tudtak akarni,
Jövő-látó, hol csak a máért féltek,
Merészség ott, hol a legfőbb vitézek
Ötven percentben mertek csupán élni.
 
És voltam árva, voltam egyedül,
Hamis visszhang igémet szerte hordta,
És lett szennyes tolvaj-lebúj cégére,
Kalóz-hajók tévesztő lobogója.
És jaj, a harcom nem védte, nem óvta,
Azt ki dolgozik, azt aki terem.
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Igy lettem aztán idegen azokhoz,
Akikért éltem, akiket szerettem.
Igy lettem idegen önmagamhoz.
A temetők parancsát levetettem,
Anyám csókjától messze-messze mentem:
Lettem csak én: két szem, mely lát s már nem fáj.
 
De most, hogy halál s minden szenvedés
Támad azokra, akik miatt lettem:
Eláraszt megint az a temető.
Nem, nem lehet többé idegen lennem,
Velük kell fájnom, velük kell szenvednem.
Kolozsvár földje jajgat, kiált bennem,
Bennem sikoltnak századok és holtak:
 
Nem lehet a halál egy nemzet célja,
Az Időből roppant reménység árad:
Elmúl vereség, rabság és gyalázat,
Új tavaszok jönnek és új vetések,
Új, győző lelkek és új nemzedékek:
A nemzet célja mindig: jövő s élet.

		  Dezső-szállás, 1944. szeptember 29-ikén

A vers megírásakor és megjelenésekor Kolozsvár még magyar és német kézen volt, de Bu-
dapestről, a Dezső-szállásról látszott, hogy már nem sokáig. Öt nap múlva, október ti-
zenegyedikén esett el.

Egy hónappal később, a november harmadiki számban Kozma Bélán a sor, hogy elsi-
rassa városát, Szegedet.

[…] Szőke folyó, fűzszegte Tiszapart,
fölötte kettős dómtorony vigyáz,
a százezernyi dolgos kismagyart
rabságban tudni, szívemnek mi gyász!
Nem a paloták cifraságát féltem
s nem is a magam feldúlt otthonát
siratom, de a népet. Köztük éltem
s a vágyam az, hogy ott éljek tovább.
Szegedi rög legyen, mely betakar,
megoszthassam a szenvedéseket,
mert sorsom: sorsod, szegedi magyar,
örök kapocs fűz tehozzád Szeged!

„Szegednek népe, nemzet büszkesége”,
kit így aposztrofált egykor Kossuth,
hiszem, gyászodnak nemsokára vége.
A jobb jövőhöz van számodra út.
Létjogod hirdeti földeden minden
verejtékáztatta kicsiny göröngy,
te tanítottál meg jövődben hinnem,
mert szenvedésből születik a gyöngy.
Verejtékednek gyöngye a szabadság,
hiszem: kiderül még borús eged,
a boldogságot szenvedésért adják,
szabad s boldog lesz néped még, Szeged!
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A súlyos vagy csak súlyosnak szánt versek után felüdülést jelenthet egy könnyed remek-
lés, Kormos Istváné:

Aludnék egy évet,
hanem hol az ágyam?
Adnám egy éjjelre érte
tizenhárom házam.
Egy volt, az is elrepült,
felleg ködszélére ült.
Vele szállt a Medvetánc,
Weöres Meduzája,
anyám imalánca;
bombatölcsér vize agyagsárga,
szemem veri bugyborékolása.
				    (Aludnék)

Kormos István (Mosonszentmiklós, 1923 – Budapest, 1977) édesanyja fiatalon meghalt, 
nagyszülei nevelték. A pesterzsébeti házat, amiben laktak, negyvennégy nyarán elpusztí-
totta egy bomba, mindenük odalett. Ha tekintetbe vesszük, hogy ilyesmi a költők közül 
csak vele történt meg, még csodálatosabb az Aludnék könnyedsége. Megsemmisült ágyán 
kívül nem emleget fel más veszteséget, csak édesanyja imaláncát és két nagyra becsült, biz-
tos ízléssel kiválasztott költőelőd kötetét! Igazán szeretetre méltó költői attitűd.

Kormos Istvánt nem lehet nem szeretni.
1943-ban, húszéves korában kezdett publikálni, kizárólag hungarista lapokban. Koráb-

ban próbálkozott a pécsi Sorsunknál, de ott nem közölték le, és egyéb közeledési kísérle-
tei is lehettek, csak azokról nem maradt fenn dokumentum. Azután, hogy Az ország elfo-
gadta verseit, másutt is bejelentkezett, például a szolid Hídnál, de közlésig ott sem jutott. 
Maradt Vajta lapja, ahol viszont megbecsült szerző lett. Korábban írtam már, hogy Vajta 
Ferenc nem követelte meg minden költőtől, hogy uszítson, hogy népszerűsítse a háborút, 
elég volt a nemzsidó származás és az, hogy a szerző ne helyezkedjen szembe a hungariz-
mussal. Ha később nem is, de negyvenháromban még publikáltak a lapban olyan maku-
látlan írók és költők is, mint Tersánszky Józsi Jenő és Kálnoky László.

Ugyanakkor semmit nem lehet tudni arról, hogy Kormos István miképpen töltötte el 
a negyvennégy nyarától a háború végéig maradó háromnegyed évet, hogy úszhatta meg 
a katonaságot huszonegy évesen ez a fiatalember. Mondjuk, piszok nagy szerencséje volt. 
És volt egy adottsága, ami nagy hasznára lehetett a veszélyek közepette: Kormos egy igazi 
„kedves hazug” volt. A háború után, mikor új kapcsolatokat és publikációs lehetőségeket 
keresett, egyik célja a Válaszban való megjelenés lett. Illyésnél nem járt sikerrel, de Sárkö-
zi Mártának azt mondta, hogy Fehér virág című versét Sárközi György emlékére írta. Az 
özvegy meghatódott, Kormos le lett közölve. Kevéssel később ugyanaz a nyolcsoros vers 
szolgált útlevélül Vas Istvánhoz, de akkor már mint Radnóti előtt tisztelgő költemény. (És 
ha azt nézzük, milyen mondanivalója van egy népi költőnek egy – vagy több – zsidósá-
ga miatt meggyilkolt kollégáról, hát, így sok évvel később szemrevételezve az hommage-t: 
semmi lényeges. Ahhoz képest, hogy a fiatalember nem nagyon erőltette meg magát, jól 
be tudott vágódni azoknál, akiknél be akart.)

Az Aludnék a negyvennégyes magyar költői termés egyik legüdébb, legszerethetőbb da-
rabja lehetne, csak hát most olvasható – és negyvennégyre keltezett – változata évtizedek-
kel később íródott. Az eredeti sem rossz vers, de semmit nem tartalmaz a későbbi remek-
lés szembeszökő erényeiből. Kormos utólag konstruálta a nagyon szimpatikus fiatal köl-
tőt, aki nagyjából olyan volt, mint ő, csak még szimpatikusabb.

Kopeczky Zsigmond is könnyed akart lenni, mikor Ott leltünk egymásra című versét írta. 
Valamint sejthetően jókedvre szerette volna deríteni az olvasót:
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Keskeny futóárok,
laza földbe ásva,
oda bújtunk ketten,
vacogva meg fázva.

Fejünk felett zúgott
s vijjogott a bomba…
Házak meg műhelyek
dőltek össze romba.

Lángtenger volt minden,
amerre elláttunk,
égett a posztógyár
s égett a faházunk.

[…] Együtt szaladtunk, hol
lehet, segíteni, –
dolgozó emberek
vagyonát menteni.

Piszkosan, kormosan,
úgy néztünk egymásra,
mint aki a párját
holtig megtalálta.

Alföldi Géza ellenben nem vette könnyedén a dolgot. Helyzetének és vállalt szerepének 
megfelelően erős szavakat használt. Költeménye a Harc c. lapban látott napvilágot. Lehet, 
hogy ez az, amit megjelenése előtt beharangozott a nyilas napisajtó:

„Hetek óta az első irodalmi hír a lapokban: a Harc című című zsidóellenes szaklap, »Eu-
rópa legjobb antiszemita hetilapja«, hirdetésben közli, hogy új számában »az utóbbi idők 
egyik legszebb antiszemita versével jelentkezik A. G., a kiváló költő.«

A hírt megkönnyebbüléssel olvasom. A magyar líra él.” (Márai Sándor: Napló, 1944)

Rommá-bombázott házak között jártam,
rámvicsorogtak a meztelen falak,
foghijjas tetők, a tépett gerendák,
s üvegcserépről a napsugarak.

Munkásembereknek hosszú, nehéz harca
álmodta kőbe, téglába és fába,
s most belehulltak: szoba, szekrény, asztal,
s féltett kis műhely az utca porába.

Egy tisztaszemű gyereklány meséli:
itt álltam én, ott anyám és apám,
és ott feküdt, – egy bomba tépte szét –,
meggörnyedt hátú, őszes nagyanyám.

A kerítésen katonasapka,
gazdáját darabokban szedték össze,
neki már a magasabb rangot
fent az égben adják mindörökre.
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Lázadó szemem az égre emelem:
fent kék az ég, ragyog a nap,
Uram, hát hogyan tűrhetsz ilyen
borzalmakat, a kék egek alatt?!

Uram, könyörgöm, torold meg őket,
mert ha gyilkos kedvem nem csitul,
mi ütünk vissza olyan véres kézzel,
hogy ördögöd is mind belépirul.

Ismét rombadőlt házak között jártam,
a romokon zsidóhad piszmogott,
véreres szemükben nem titkolt öröm,
vígan nevettek… ők most boldogok.

Mit nekik a széttépett gyerek,
a honvéd vére, az istenadta nép,
egykedvű arccal dolgoznak, s unottan
néznek a romon-halmon szerteszét.

A Sátán népe, poklok söpredéke,
s nekem ökölbe szorul két kezem!
Van itt e földön egy régi jó mondás,
ha ezt citálom, tán nem vétkezem.

Kacagjatok csak diadalmas képpel,
míg mi konok hittel temetgetünk!
Kiáltó hangon esküszöm: kitartás,
utoljára mégis mi nevetünk!

				    (Üzenet)
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Ha háromnegyed évszázad múltán újraolvassa valaki Alföldi Géza művét, lehet, hogy át-
érzi a költő haragját. Ki tudja, mekkora erő rejlik a szavakban?

Karácsony Benő erdélyi író fiát munkaszolgálatosként dolgoztatták budapesti romel-
takarításon. Rádőlt egy fal. Meghalt. A munka jellegéből adódóan nem egyedi eset lehe-
tett. Szóval olyan nagyon vidámak nem lehettek „a zsidók”, amikor ilyen feladatot kap-
tak a nemzettől. De ismeretes, hogy a zsidómosoly a nemzetiek számára az egyik legirri-
tálóbb jelenség a kerek világon.

Fenyő Lászlót (Budapest, 1902 – Rohonc, 1945) szintén dolgoztatták budapesti romoknál.

Daltalan

Hogy mi lehettem volna, siratom
és sirasd velem te is, Európa,
az ajkam merő sebes siralom,
mióta lettem magam siratója.

És magammal népem is siratom,
mert ellenem lett maga buktatója
s marad belőle puszta sírhalom
és nem siratja őt meg Európa.

Elmondanék néktek egy szöveget
s dúdolnék hozzá, hogy ha volna mit,
de gyönge a dal, alig szédeleg,
hurcolja nyögve önnön-roncsait…

Rabszolga vagyok Budapesten én,
rab is meg szolga, negyvennégy nyarán,
bárki törölheti sarát belém,
csak remegésre mukkan meg a szám…

				    1944. júl. 6.

Fenyő László a Nyugat második nemzedékéhez tartozott. Költő, műfordító és kritikus volt. 
1922 és 1943 között kilenc kötete jelent meg.

Mielőtt szülővárosába vezényelték kényszermunkára, vidéken dolgoztatták, és a hábo-
rú végén nyugat felé hajtották. Ott géppuskázták le végül.

A Fenyő Lászlóval egyazon évben született Illyés Gyula (Rácegrespuszta, 1902 – Buda-
pest, 1983) a Magyar Csillagot szerkesztette márciusig. A német bevonuláskor megtudta, 
hogy a Gestapo el akarja fogni. Vidéken rejtőzködött. Akkoriban írott versei nemcsak út-
jának stációit örökítik meg, hanem kedélyhullámzásait is. Az ő látószöge erősen eltér a te-
raszról nézdegélő Szabó Lőrincétől:

Tűzben

Égett a város, bűzhödött,
olvasztotta ki vétkeinket;
sercegtünk mind a tűz fölött:
a romlandók, egymásra leltek.
Az volt a kéj: a szennyben, lángban
szeretni – nem egymást, hanem
utoljára még, részegen,
önmagunkat a pusztulásban!
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Tető nélkül

Lebbent a szél. A hamuban, tele
dühvel, ki-kinyílt a parázs szeme.
Krumplit sütöttünk. Fent az esten át
repülők szálltak, rég nem vadlibák.

Illyés átélt és megfigyelt valamit, amit csak ő láthatott, vagy ami sok más költő figyelmét 
elkerülte: Szeretni, részegen, önmagunkat a pusztulásban. Orbán Ottó korábban idézett 
megfigyelése pontatlan, Illyésnek nemcsak a nemzethalálra volt szeme, alkalmanként sze-
rényebb és közvetlenebb látványokra is.

Az sem érdektelen, hogy egyik vers sem egyes szám első személyben íródott, a költő itt 
is többek nevében beszél. De már nem szólítja meg Istent, nem kér tőle közbenjárást. Mi-
ért is kérne, a csapás bekövetkezett. És a csapás elszenvedői nem forrnak össze, nem ma-
radt és nem keletkezett közöttük egység. Élnek, egymás mellett, és pillanatnyilag igen jól 
elvannak így.

Boldogok.

Zoltán Gábor : Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), 
Erények könyve (novellák, 1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 
2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram).

  
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2016-ban jelent meg a Nem cserélek elveket című nagy-
szerű kötet, ami Weiler Katalin Ferge Zsuzsával készí-
tett izgalmas és felkavaró életút-beszélgetéseit tartal-
mazza. Nem könnyű utána újat kérdezni, ráadásul az 
idén, 2019 áprilisában nyolcvankilencedik évébe lépett 
szociológussal ma is sok interjú készül a magyarorszá-
gi szegénységről, esélyekről és esélyegyenlőtlenségek-
ről, aktuális szociálpolitikai kérdésekről. Azért megpró-
báltam: mindenképp szerettem volna személyesen talál-
kozni vele. Vannak emberek, akiket jó ismerni.

Ferge Zsuzsával 
a Nem cserélek elveket alapján

„Nem volt
egészen fölösleges”
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 Nem vagyok szociológus, de szakszerűen szeretném kezdeni. Ez a gazdagréti lakás, 
ahol ülünk, a négyzetméterek számát tekintve szignifikánsan különbözik-e a pályája 
során megismert nyugati szociológusok lakásaitól?
– Nem igazán. Jártam kisebben is. Mikor Pierre Bourdieu-t és a feleségét 1964-
ben Párizsban megismertem, egy egészen apró lakásban laktak. Robert Castel nagy 
lakása sem volt még meg. Az angol barátaim többsége valamelyik egyetemi város-
ban, kisebb-nagyobb házban lakott. Sőt, nekünk van egy családi nyaralónk Mo-
noszlón, ez náluk kevésbé vagy egyáltalán nem jellemző.

 Bourdieu 1978-ban megjelent magyar nyelvű kötetének, A társadalmi egyenlőt-
lenségek újratermelődésének egyik válogatója, sőt egyik fordítója volt, utószót is írt 
hozzá. Ennyire a hatása alá került?
– Korunk legjobb szociológusának tartottam. Franciául sem könnyű olvasmány, 
ezért különösen fontos volt, hogy magyarul elérhető legyen. A hatás kérdésére nem 
tudok válaszolni, inkább azt mondanám, hogy igyekeztem megérteni. Rengeteg új 
fogalmat alkotott, sok érvelése is szokatlanul bonyolult volt. Nem tudom, emlí-
tettem-e már valaha, hogy pontosan olyan bonyolultan beszélt, mint ahogyan írt. 

„Konstruktivista strukturalizmus”-a, vagy fordítva, azért áll közel hozzám, mert 
komplexen és történelmileg közelít a társadalmi viszonyok alakulásához.

 Úgy tűnik az első kérdésre adott válaszából, hogy az anyagi javakat sosem tartotta 
különösebben fontosnak.
– Már a szüleimet és a nagyszüleimet sem érdekelték. Mi sem gyűjtöttük a pénzt 
a férjemmel, amink volt, elköltöttük. Sok sose volt, sőt, előfordult, hogy nagyon 
kevésből kellett megélnünk. Mióta akadémikus vagyok, azóta hónap végén nem 
kell számolnom a napokat.

 Mennyire tudja tolerálni azokat, akiknek viszont a pénz, a vagyon rendkívül fon-
tos, szerintük az ember értéke a vagyonától függ, és akinek nincs semmije, az annyit is 
ér – nem is tudnak megállni a vagyongyűjtésben?
– Az önteltség és a pökhendiség mindenkinél zavar, de ezek nem csak a gazdagok 
közt fordulnak elő. A gazdagság önmagában nem zavar. Nem sok gazdag embert 
ismerek, de tudom, gazdagnak is többféleképp lehet lenni. A Baumgarten-díj úgy 
született, hogy volt egy gazdag ember, aki az 1920-as évek végén a vagyonát egy 
általa létrehozott alapítványra hagyta, ami sok írón tudott segíteni, például Jó-
zsef Attilán. Nagyon különböző értékrendek léteznek egy társadalomban, vannak, 
akiknek fontos a pénz. Talán egész munkásságom egyik kulcsszava az egyenlőt-
lenség – a szabadság mellett, ami nélkül az egyenlőtlenség ellen semmit nem le-
het tenni –, és az ennek következtében létrejövő esélykülönbségek. Ezek érdekel-
nek, meg az, hogy miként lehet őket csökkenteni. De mindez társadalmi lépték-
ben érdekel, egy-egy ember esetében konkrétan nem. Az éles személyes különb-
ség nem az, ami köztem és egy pénzember közt van, hanem az, ami köztem és egy 
szélsőjobboldali közt.

 Tulajdonképp azért kérdezek ilyeneket, mert a  megilletődöttségemet akarom lep-
lezni. 1980-ban került a kezembe a Társadalompolitikai tanulmányok című köte-
te. Akkor én pályakezdő tanár voltam, és nagyon sokat jelentettek nekem a könyvnek 
az iskolarendszerrel, az oktatási reformmal, a pedagógusokkal foglalkozó tanulmányai. 
Erőt meríthettem belőlük. Az ilyen mondatokra gondolok: „…ma is megvannak és még 
igen sokáig meglesznek azok a feltételek, amelyek a kedvezőnek tekintett tendenciákkal 
szemben ható mechanizmusok alapjai…” Én ezeket a „mechanizmusok”-at közelről 
láttam, képviselőivel naponta találkoztam, szenvedtem is cefetül… A tanulmányokat 
olvasva úgy fogalmaztam magamban, hogy – utólag is bocsánatot kérek – vagy én is 
normális vagyok, vagy a nő sem az, de akkor legalább ketten vagyunk.
– Ez az utóbbi kérdés máig nyitott…
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 Gondolja, hogy kilépni a tudomány falai mögül és konkrét társadalmi változásokért 
küzdeni nem feltétlenül normális?
– Régóta szembesülnöm kell ezzel a kérdéssel. Tekintsünk most el azoktól az idő-
szakoktól, mikor a politika már a társadalom szociológiai elemzését is rá irányu-
ló és megtorlandó kritikának, azaz abnormálisnak tekintette. Demokratikus felté-
telek között több tudományfelfogás él egymás mellett. Egyes, talán pozitivistának 
nevezhető nézetek szerint a tudomány dolga a  folyamatok megismerése és lehe-
tő legmélyebb megértése. A kérdés az, hogy milyenek a dolgok és miért olyanok. 
Akik a megismerési folyamatot ezen az alapon értékmentesnek tekintik, azokat nem 
kísérti meg sem az a kérdés, hogy amit látnak, az „jó”-e vagy „rossz” (valamilyen 
szempontból), és ha szerintük rossz, akkor esetleg lehetne-e másképp is. Én beval-
lottan nem tudok értékmentes lenni – igen, a szabadság–egyenlőség–szolidaritás–
tolerancia szentnégyes befolyásol. Ezért szinte óhatatlanul felmerül bennem a té-
nyektől való továbblépés, a dolgok értékelésének igénye, a lehetne-e másképp kér-
dése, vagy a másként kellene, hogy legyen imperatívusza. Ha úgy tetszik, ez a po-
zitivizmussal szemben valamilyen transzcendenciával dúsított közelítés, vagy ha 
amúgy tetszik, akkor az alapkutatás alkalmazásának a problémája. Egyik sem je-
lenti a tudományosságból való kilépést. Hogy az utóbbi normális-e, az felfogás kér-
dése. Egy neves kutató szerint valószínűleg tévedés az alap- és az alkalmazott ku-
tatás szembeállítása, hiszen csak idő – jó, esetleg egy-két évszázad – kérdése, hogy 
egy elmélet elkezdjen a valóságra hatni.

 Bizonyára tudja, hogy régóta sokan figyelnek a szavára, s nem csupán a szűkebb 
szakmájából.
– Örülök, ha így van. A nagyobb írásaim inkább tankönyvek, azokat az egyete-
mek eddig gyakran használták. Amit az iskoláról írtam, azt sok pedagógus jól fo-
gadta. Azt hiszem, a szegénységről, az egyenlőtlenségekről szóló írásaim is soka-
kat megszólítottak, talán azért, mert ezekben a ráció, az új információk közlése és 
a zsigeri felháborodás teljesen összefonódtak. Igyekeztem meggyőző lenni. Talán 
valami hatás, ha elég bátor vagyok kimondani, szeretet is maradt. A hatalomnak 
címzett jelzések – tények vagy követelések – többnyire nem találtak nemhogy hű, 
de semmilyen meghallókra. Ami nem nagy csoda, kevés ellenkező példát ismerek.

 Hogy talált rá az iskola témájára?
– Gyakorlatilag már az első cikkeimtől kezdve foglalkoztam a gyerekekkel, ak-
kor még statisztikusként. A KSH-ban dolgoztam, ahol 1957-ben a Háztartás-sta-
tisztikai Osztályra kerültem kicsit büntetésből, amiért ’56 végétől vagy ’57 elejé-
től a  férjemmel részt vettünk a MUK-ban, a Márciusban Újra Kezdjük mozga-
lomban. El is bocsájthattak volna, de az elnök megvédett. Aztán igazán megtalál-
tam a statisztikában a helyemet. Akkor még rengeteget jártunk a kérdőívek elké-
szítése előtt családokhoz, hogy megtanuljuk, mit és hogyan lehet kérdezni, illetve, 
hogy valamit érzékeljünk a körülmények összefüggéseiből. A kérdőíveket – a leg-
nagyobb felvételnél tizenötezret – kézzel dolgoztuk fel, a technikát a papír és a ce-
ruza jelentette. De a primitív feldolgozásokból is ki lehetett venni, hogy a tanul-
mányi eredmény összefügg a laksűrűséggel és a család anyagi helyzetével. Minél 
szörnyűbb a lakás, minél kevésbé van lehetősége a gyereknek otthon nyugodtan 
írni vagy olvasni, alkalmasint azért, mert egy asztalsarka sincs, annál rosszabb a ta-
nulmányi eredmény. Ez volt az első szociológiai heuréka-élményem, csak fogal-
mam se volt, hogy ez szociológia. Innentől kezdve világos volt, hogy az életkörül-
ményeket kutatni kell. 1959-ben csináltuk az első, a jövedelmekre vonatkozó fel-
vételt, ebben is sok, gyerekekre vonatkozó kérdés szerepelt. Három évvel később 
a Statisztikai Szemlében jelent meg egy írásom A gyermekekkel kapcsolatos néhány 
kérdés a statisztika tükrében címmel, ezt a Vágányok és vakvágányok a társadalom-
politikában című 2012-es kötetembe is beválogattam. Itt már egyértelmű a szü-
lők iskolai végzettségének meghatározó jelentősége a gyerekek tanulmányi ered-

D. Magyar i Imre
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ményeiben és továbbtanulásában. De érdekelt a társadalom szerkezete is. Az első 
ilyen vizsgálatot hosszú előkészítés után 1963-ban csináltuk. Nem jutottunk mes�-
szebb az egyenlőtlenségek valamilyen rendszerezésénél, amit a társadalom rétegző-
déseként írtunk le. Az egyenlőtlenségek magyarázatánál ezen a szinten is az egyik 
kiemelten fontos tényező a tudás volt, amit statisztikailag csak az iskolai végzett-
séggel lehetett mérni. Mindez magyarázza, miért kap szinte minden munkámban 
központi szerepet az iskola.

 Az életútinterjú szerint ekkoriban fogalmaz meg magában olyan kérdéseket, amik-
re ma sincs válasza, például ezt: „Miért kell sokakat megfosztani életfenntartó javak-
tól akkor is, amikor lenne ezekből annyi, hogy legalább a legfontosabb fizikai és társa-
dalmi életesélyek mindenki számára biztosítottak legyenek?” Tényleg: miért kell? Hogy 
másoknak több jusson?
– Az ilyen miértekre majdnem annyira nincs válasz, mint arra, hogy „miért nő 
a fű, hogyha majd leszárad”… A differenciálódás az élet minden területén szinte 
szükségképpen létezik. Hogy mikortól tekintjük ezt társadalmat megosztó egyen-
lőtlenségnek, az kortól-helytől függ. Platónnál valami olyasmit találtam, hogy há-
romszoros különbségek még elfogadhatók, de ami azokon felül van, azt az iste-
neknek kell adni. Ő nyilván a javakról beszélt. Ma már túl vagyunk ezen a hatá-
ron, az egyenlőtlenségek – vagy ami belőlük mérhető – parttalanul nőnek. A kö-
vetkezmények megint csak változóak. Vannak társadalmak, amelyek a felső határt 
főként a progresszív adóval valamennyire korlátozzák, és/vagy legalább egy alsó 
határt szükségesnek tartanak, és vannak, amelyek semmit sem korlátoznak. Ma-
gyarország az utóbbi csoportba tartozik. Ma az országok többségében, így nálunk, 
a nyomor már nem szükségszerű, hanem hatalmi-politikai kérdés. A társadalmi 
megosztottság fokozásának jó eszköze. Az élethez persze az anyagi javaknál több 
kell, ezért beszélek én mindig fizikai és társadalmi életesélyekről. Ebben az is ben-
ne van, hogy kinek hány év, lehetőleg egészségben eltöltött év adatik, és kinek mi-
lyen lehetősége van arra, hogy a benne rejlő képességek, adottságok kiteljesedjenek. 
Vagyis mélyen egyetértek a Nobel-díjas Amartya Sennel – őt tartom a mai legna-
gyobb etika- és közgazdászprofesszornak –, aki szerint nem az eszközök birtoklása 
teszi értelmessé egy ember életét, hanem az, amit az eszközök segítségével meg tud 
tenni, amilyenné az eszközök segítségével válik. Az adottságok kibontakoztatásá-
nak lehetősége részben egyéni körülményektől függ, de jórészt megint csak a ha-
talomtól, illetve a politikától, attól, hogy milyen és mennyi, a közösséget szolgáló 
és a közösségnek szolgáltató intézményt hoz létre és működtet.

 Csodálatos – és hatalmas – család és csodálatos gyerekkor jutott osztályrészéül. Anyai 
szépapja, Schwab Löw, tudós rabbi a 19. század közepén, ükapja, Lőw Lipót, a re-
formkor nagy alakja. Apai nagyapja, Kecskeméti Ármin, negyvenhat éven át rabbi 
Makón, ahol többek közt megírta a zsidó irodalom történetét. Hogy tanulta meg a csa-
ládfát, a rengeteg nevet?
– Természetesen nem ismertem visszamenőleg mindenkit, családfát sem láttam. 
De hát jó néhányukról gyakran beszéltek, sokan jártak hozzánk látogatóba, és mi 
is mentünk, főleg a vidékiekhez, nagyapámékhoz Makóra, a Lőwökhöz Szeged-
re. A baj az, hogy sok mindent nem olvastam el az írásaikból. Amit igen – példá-
ul Lőw Lipót néhány beszédét, írását a szabadságharc előtti évekből –, az megle-
pően modern és érthető. Ezeknek a felmenőknek nagy szerepük volt az emanci-
páció, a jogegyenlőség érveinek kidolgozásában vagy számos vallási tiltás, például 
a vegyes házasságok tiltásának feloldásában.

 A szülei nyelvtanárként végeztek az egyetemen, aztán az édesapja a Pester Lloyd új-
ságírója, az édesanyja a három gyereket nevelte. Szombatonként vendégek jöttek a Szi
lágyi Dezső téri lakásba, köztük Halász Gábor és Szerb Antal. Vannak róluk emlékei? – 
kérdem kissé elhaló hangon, Szerb Antal nagy rajongójaként.
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– Nagyon szabadon nevelt gyerekek voltunk, bejárhattunk a  szombati délutá-
nokra, amit kávéháznak hívtak, tegeztük a vendégeket. Az akkori politikát job-
ban ismertük, mint sok felnőtt, ha nem is tudtuk értelmezni a hallottakat. Éve-
ken át folyt például az a vita, hogy lesz-e háború. Apámék, Szerbék, Halász Gá-
bor és a párja, Erzsi, és olykor még egy-két más házaspár eljártak együtt vacsoráz-
ni. Beszélgetéseket persze nem tudok felidézni. Ha én visszagondolok ezekre az 
évekre, azért irigylem magam a legjobban, mert minden hétvégén kirándultunk 
az apánkkal. Kirándultunk és énekeltünk. Rengeteg népdal hozott magával Ma-
kóról. Tizennégy éves voltam, amikor meghalt. Máig nem tudjuk, hogyan – a va-
gonban-e, vagy a gázkamrában. Szerb Antal iszonyú halálát, ha késve is, részlete-
sen megírták. Halász Gáborról csak annyit tudunk, hogy ő is Balfon halt meg 45 
elején, ahogy Sárközi György is.

 A többekkel együtt írt Magyar társadalom- és szociálpolitika 1990–2015 című 
vaskos könyv oktatásról szóló fejezetében sorolja az aggodalomra okot adó mutatókat – 
sokban mintha egykori önmagát ismételné: „A gyerekek társadalmi helyzete és isko-
lai eredményessége között mindenütt van (…) összefüggés. Nálunk ez az össze-
függés különlegesen erős…” Nem akarok belemerülni ebbe a témakörbe, de egy kér-
désem van. Egyetért azzal, amiről többen írnak és én is így gondolom, hogy a magyar 
iskolák többségében, ha észreveszik a pedagógusok, ha nem, felsőbb akaratra egy elbu-
tított, manipulálható tömeg gyártása folyik?
– Igen. Nagyon hatékonyan és nagyon sikeresen. Ezért is kell örökké ugyanazt is-
mételnem. Mivel az iskolák többsége függ az államtól vagy az egyháztól, nehezen 
tud ellenállni a felülről érkező nyomásnak. Igaz, vannak kivételek, egyes pedagógu-
sok vagy akár egész iskolák. Általánosságban azonban érvényes az a politikai alap-
elv, hogy a gyereket le kell szoktatni a gondolkodásról és a kérdezésről. Minden 
diktatúra legfontosabb parancsa: Ne kérdezz!

 A rendszer úgy van megszervezve, hogy hamar le is szokjanak mindkettőről. Ők is, 
a tanárok is.
– Ez a diktatúrák támasza és talpköve. Mármint nem a tiszta erkölcs, hanem az au-
tonómiák korlátozása vagy megszüntetése, legyen szó egyénről vagy intézményről. 
Az autonómiák korlátozásához a hatalom többek között szinte feudális függőségi 
láncolatokat teremt, ahol új meg új felsőségeknek mind szélesebb lehetőségük van 
korábban autonóm intézmények szabadságának korlátozására. Ilyen rossz idősza-
kokban a politika ellenséges azokkal az intézményekkel, amelyeknek a tudáshoz 
valamilyen módon közük van, ellenséges a tudást létrehozókkal, a tudást átörökí-
tőkkel is. Ezek egyike az MTA is, de távolról sincs egyedül. A tudás zavaró, mert 
tényleg hatalom lehet, a zsarnokság pedig nem tűr ellenhatalmat. A tudás veszé-
lye abban áll, hogy növeléséhez kérdéseket kell feltenni. Ezek pedig vagy csak egy-
szerű kíváncsiságból nőnek ki, vagy többé-kevésbé rejtett kritikát is tartalmaznak. 
A „Miért van ez így?” kérdése egyenesen sugallja azt, hogy „Miért nincs másképp?” 
Ez pedig már az ellenhatalom gondolatához vezethet.

 
 Csak így kitermelődik egy olyan tömeg, amelyiknek nem lesz munkája, tehát nem 
lesz pénze, lecsúszik, lezüllik…
– Ez persze csak feltételezés. Egyedül a TÁRKI végez ilyen jellegű kérdéseket meg-
válaszolni segítő paneles folyamatkutatásokat. De ott nincs pénz a részleteket ki-
nagyító, tízezer vagy még több háztartást ismételten felkereső vizsgálatokra. Így is 
nagy szerencse, hogy legalább kétezer háztartásról vannak néhány évig tartó lon-
gitudinális vizsgálatok. Sosincs elég adat a változások követéséhez, ez igaz a gyere-
kekre is. Azt ki merem mondani a KSH adatai alapján, hogy a továbbtanulási és 
így az előrejutási esélyeik már valamit csökkentek az utolsó néhány évben. De szá-
mok nélkül többet nem tudok állítani. Kérdés az is, hogy milyen csoportokra néz-
ve lehet az ismereteket elemezni, vannak-e adatok mondjuk a tanulmányi eredmé-
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nyekről a szülők iskolai végzettsége, lakóhelye vagy bármi más fontos választóvo-
nal szerint. Az látható, hogy egyre nagyobbak a különbségek Budapest és a váro
sok, a városok és a falvak, a falvak és a falvak közt, de részleteket már nem tudok. 
És sejtelmem sincs, mennyire figyel a politika a munka természetének átalakulásá-
ra, a munkahiány jövőjére. Molnár György kutatásai azt sejtetik, hogy a mai meg-
oldás, a közmunka, nem a munkába, hanem a semmibe vezető út. A munkanél-
küliség kezelésére fordított pénzből mégis túl keveset fordítanak munkahelyterem-
tésre és szakképzésre.

 Sokaknak szinte csak a bűnözésbe van út.
– Talán még abba sincs, hacsak egymástól nem lopnak. Ilyen is előfordul. De leg-
inkább a nyomorúság, az éhezés felé van út. Az éhezés, vagy legalábbis a jóllakás 
hiánya sokkal inkább létezik Magyarországon, mint hisszük. 2008 óta változatlan 
a 28 500 forintos nyugdíjminimum és gyes, a 15 000 forint körül mozgó családi 
pótlék, holott az árak tíz év alatt közel harminc százalékkal nőttek, és a jóléti ellá-
tások indexelésének, azaz az árakhoz, netán a bérekhez igazításának 1990 után ki-
alakult gyakorlata volt. Minden jó társadalompolitikának két fő eleme van, a már 
említett tanulás és a megélhetési minimum. Magyarországon már felvetődött a tár-
sadalmi alapjövedelem gondolata, sőt a nyolcvanas évek végén, Bánfalvi István ál-
lamtitkársága idején, amikor Csehák Judit volt a szociális és egészségügyi minisz-
ter, eléggé előtérbe került.

 Bánfalvi kezdeményezte a LÉT nevű független szakértői munkacsoportot, amelyik 
2014-ben A LÉT címmel le is tett egy ajánlatot a magyar társadalomnak címezve, de 
nem tűnt különösebben fogékonynak. E szerint minden magyar állampolgárnak jár-
na egy bizony pénzösszeg minden hónapban. 2015-ben gyereknek havi huszonötezer, 
felnőttnek ötvenezer, várandós édesanyának hetvenötezer forint.
– Mostanság a társadalmi alapjövedelem fogalmát a magyar politika, pontosabban 
a miniszterelnök expliciten elutasítja – nem fér össze a társadalmi célul kitűzött 
munkaalapú államával. Európában, sőt világszerte viszont egyre több helyen gon-
dolkodnak róla. Legelőbb Finnországban, és most már hat-nyolc országban foly-
nak a gyakorlati kísérletek. Ezeket folyamatosan figyelemmel kísérik, ahol szüksé-
ges, korrigálnak. Nem futó ötletről van ugyanis szó, hanem a munka társadalmi 
szerepének változásából következő, valószínűleg elkerülhetetlen eszközről. Az alap-
jövedelem elterjedésével megszűnne a mélyszegénység zöme, jelentősen csökkenne 
a szegények aránya. Sokkal jobb megoldás, mint a segély, mert nem stigmatizál sen-
kit. Segélyezés nincs stigmatizálás nélkül. További szépsége, hogy megkérdőjelezhe-
tetlenné teszi a szociális jogokat, és ezzel, reményeim szerint, erősíti a jogtudatot is.

 
 Mennyi lenne a fenti juttatások mellett a társadalmi alapjövedelem éves költsége?
– A LÉT szerzői szerint 2014-ben 360 milliárd lenne a mai ellátásokon túlmenő 
plusz, alig több, mint a családi pótlék teljes összege. A társadalmi költségek persze 
ennél nagyobbak, hiszen rengeteg szervezésre, adatgyűjtésre, információnyújtásra, 
költségvetési átrendezésre lenne szükség.

 Tudja, pillanatnyilag mennyibe kerül az új Puskás-stadion?
– Fogalmam sincs.

 Kétszáz milliárd, bár olvasni más, kisebb összegekről.
– Mások a hatalomban lévők proritásai, mint mondjuk az enyémek. Ennek a kor-
mányzatnak a futball sokkal fontosabb, mint a gyerekek jövője. Hogy ez politika-
ilag bűn-e vagy sem, megítélés kérdése. Szerintem bűn.

 Van nálunk bármilyen törekvés a szegénység felszámolására?
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– Pontosan olyan jól tudja, mint én, hogy a hárommillió – a meghatározástól és az 
évtől függően 2,5–4 millió közti – szegénnyel, akik közül legalább egymillió nyo-
morog, eddig a gyakorlati politika nem foglalkozott. Az ünnepélyes stratégiai do-
kumentumokban hangzanak el rájuk vonatkozó nagyvonalú vállalások, de valójá-
ban, ahogy ezt már korábban írtam, a kormány lemondott róluk. Az utolsó évek-
ben az európai gazdaság fellendülése minket is elért. Ennek hatására, vagyis nem 
a kormány beavatkozására, jelentősen csökkent a jövedelmi szegények aránya. A mi-
niszterelnök 2019. februári évértékelőjében már úgy fogalmazott: lépésről lépésre, 
kitartó munkával, fel fogjuk számolni a szegénységet Magyarországon.” Ténysze-
rűen azonban a politikai akarat egy-két kivételtől eltekintve – például egyes ápo-
lási díjak emelése – most sem látszik. A mindenkinek járó családi pótlék és gyes 
értéke, ahogy mondtam az előbb, tíz éve nem változott. Néhány olyan ellátást is 
emeltek, amelyek – mint az adókedvezmény vagy az egyetem melletti gyed – kife-
jezetten nem a szegényeknek szólnak, hanem a középosztályt erősítik. A lakáspoli-
tikában is főleg olyan lépések történtek, amelyek nem érik el a szegényeket, mint 
amilyen például a csok emelése, vagy épp ártanak nekik, mint a normatív lakás-
támogatás megszüntetése. Az egész ellátórendszer megbillent, inkább annak ad az 
állam, akiknek eleve több van. Én ezt perverz újraelosztásnak hívom.

 Amikor Weiler Katalinnal a családról beszélgetnek, nem esik szó a tehetségről, ami 
sok családtagjának osztályrészül jutott, s ami nélkül nem futhatta volna be azt a pá-
lyát, amit befutott. A szorgalom csupán egy összetevő.
– Csak olyasmiről szeretek beszélni, amiről tudok valamit. A tehetségről nem tu-
dok semmit. Biztos van benne genetika, de az is valószínű, hogy ha Mozart mel-
lett gyerekkorában nem áll ott az apja, hogy „Írd meg ezt a szonátát!”, akkor az 
a szonáta nem születik meg.

 Napjainkban szép példákat látunk arra, hogyan vesztik el emberek a tehetségüket. 
Ez a szocializmus állóvizében is így volt?
– Nem tudom, hogy így fogalmaznék-e; valószínűleg így is lehet. Lord Actonnal 
értek egyet, aki idestova százötven éve azt írta egy levelében, hogy a hatalom kor-
rumpál, az abszolút hatalom abszolút mértékben korrumpál. Rohasztja a jellemet. 
A hatalom jellemrohasztó hatását ötven éve is, most is megfigyelhetőnek és igaz-
nak tartom. Nem azt mondanám, hogy a tehetség vész el, hanem azt, hogy a jel-
lem elrohad.

 Hátha van jó hatalom! Elméletileg mindenképp…
– Ahol olyan hatalom van, aminek vannak ellensúlyai – részben jogi ellensúlyok, 
világos szabályokban lefektetve, amiket kötelező betartani, mert betartatják, tehát 
ahol valóságos demokrácia működik, ott a hatalom késztetése a lehetőségeivel va-
ló visszaélésre és mások szabadságának korlátozására nyilvánvalóan csökken. A de-
mokrácia fokát nagyon nehéz mérni, de érezni lehet.

 Az életút-interjúban az egyik leggyakoribb szó a félelem.
– Nem vettem észre.

 Sokszor előfordul, például azért, mert, ahogy mondja, a testvéreivel beleszülettek az 
antiszemitizmusba. És átélték a holokausztot, amiről Heller Ágnes azt írja egy tanul-
mányában, hogy „felfoghatatlan és megmagyarázhatatlan” – én viszont úgy gondolom, 
hogy meg kell tudnunk magyarázni.
– Nem lehet felfogni, nem lehet megmagyarázni és nem lehet feldolgozni. Minden 
nap eszébe jut az embernek. Az életünk a veszteségek feldolgozásáról szól, amiket 
persze nem lehet feldolgozni. A holokauszthoz hasonló nagyságrendű népirtás ta-
lán másutt is volt – a két Amerikában –, de ilyen technikával még soha. Nem fo-
lyamatos félelemről van szó a könyvben, hanem félelmet keltő epizódokról. Ma 
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már egyébként nem félelmet mondanék, hanem szorongást, politikától, antisze-
mitizmustól, szabadságkorlátozástól. A gondolkodó embereknek az elmúlt száz év-
ben kevés olyan perce volt, amikor nem kellett szorongania, de ez nem volt nálam 
állandó életérzés. Egy szabadsághiányos helyzetben az ember mindenesetre meg-
fontolja azt, amit mond, amit ír. Azt hiszem, hogy ez még a kádárizmus legjobb 
éveire is áll. Igaz, úgy tudjuk, a rendszerváltáskor nem kerültek elő korábban ki-
adatlan kéziratok. Mégis, én a saját munkámat úgy rekonstruálom, hogy bár elv-
ben majdnem mindent meg lehetett írni, a cenzúra belém épült. Ezért nem fog-
tam soha hozzá például a hatalom természetének elemzéséhez. Nem tudom, ma 
kinél hogy áll a helyzet a nem tudatos öncenzúra meglétével.

 Megfogalmazható, hogy mi a zsidó identitásának a lényege? Én a magam magyar–
cigány identitása kapcsán – ezen is van mit gondolkodni! – előszeretettel szoktam idéz-
ni Pilinszky János egy többször is visszatérő gondolatát: „…az ember (…) igazában 
a mindenség, az univerzum polgára.”
– A válasz lehet több oldal és lehet csak néhány szó. Röviden annyit, hogy a zsidó 
önazonosságban benne van a gyerekkorom, a család, a rabbi fölmenőim, az a sok 
vagy kevés, amit a zsidó kultúráról és kultúrából tudok, és talán külön súllyal a ho-
lokauszt, apám halála, a holokausztra emlékezés önkéntes kényszere és kötelezett-
sége. Amikor erős az antiszemitizmus, akkor bennem erősen zakatolnak Karinthy 
verssorai: „Inkább egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem.”

 A veszteségek, tragédiák ellenére miként lehetett megőrizni a hitet, hogy létrehozha-
tó egy jobb társadalom?
– A kettő teljesen független egymástól. Van, akiben létezik olyan hit vagy vágy, 
hogy az adott rossz helyett lehet valami jobb. Az, hogy ebbe beleérti-e az embe-
ri természet megváltoztatását, megváltoztathatóságát is, szinte mindegy. A viszo-
nyok és a viszonyokat alakító feltételek megváltoztathatóságáról van szó. Akiben 
él az a meggyőződés, ha tetszik, hit, hogy ez jó vagy szükséges, az rossz és jó hely-
zetben egyaránt gondol erre, akiben pedig nem, annak ez nem jut eszébe. Ez in-
kább alkat, mint racionalitás kérdése.

 Azt mondja Weiler Katalinnak, hogy a koncepciós per, aminek 1950-ben, egyete-
mista korában vádlottja lett és majdnem kizárták az egyetemről, valamint az 1953-
as Nagy Imre-beszéd végképp megrendítette a negyvenes évek végén támadt „nagy kom-
munista lelkesedést”. Rájött, nem félremennek a golyók: így lőnek. A Kádár-rendszer-
ben hitt egy pillanatig is?
– Nem mondhattam, hogy kiábrándultam a szocializmusból, mert sosem voltam 
egy rendszerbe sem beábrándulva. Ez nyilván a hatalomhoz való viszonyommal 
függ össze, amiről sokszor volt és van szó. Az eszmék iránti korai lelkesedésünk 
lohadt le hamar. A Kádár-rendszerben mint rendszerben nem hittem. Ezt Kádár 
János 1956 utáni szerepe lehetetlenné tette. Azt mégis láttuk, hogy a politika fo-
kozatosan változik, szinte mindenki számára jobb életfeltételeket teremt, és sok-
kal tágabb kereteket nyújt az írás, a gondolkodás számára, mint a Rákosi-rendszer.

 Elmondja azt is, hogy 1957-ben az említett MUK-os szervezkedés miatt behívták 
a Fő utcába. Nem bevitték, hanem behívták, nem bántották, hanem csak faggatták, 
nem tartották fogva, hanem elengedték – de ez is elég volt ahhoz, hogy az addigi féle-
lemből – szorongásból – ijedtség legyen, aminek következtében a férjével 1988-ig nem 
vettek részt aktívan az ellenzék illegális tevékenységében.
– Féltettük magunkat és a gyerekeinket, akiket el kellett tartani, fel kellett nevel-
ni, ráadásul tudtuk, mire képes a hatalom. 57-ben benn is tarthattak volna, de 
feltételezhetően valamelyik kihallgató felismert, akinek a  feleségét október 23-
a után pár napig bújtattuk. Mindenesetre még aznap elengedtek. Az újjáalakuló 
pártba nem léptünk vissza. Az volt az alapelvünk, hogy senkit és semmit nem áru-
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lunk el, de nem veszünk részt veszélyes ügyekben. Az embert többször megkeres-
ték, hogy legyen besúgó, de ennek a felszólításnak, ha nem volt komoly zsarolá-
si alap, ahogy nálam nem volt, lehetett nem eleget tenni. Ma sokan vannak, akik 
szerint egy olyan rendszerben, mint az akkori volt, az államtól munkát elfogadni 
erkölcstelen. Ezt nehezen tudom még értelmezni is. Az állam volt szinte az egyet-
len munkáltató, és valamiből meg kell élni. Az igazi kérdést, hogy az ember men�-
nyire azonosul azzal, amiben kénytelen dolgozni, élni, csak önmagunknak vagy 
szűk baráti körben tettük fel.

 Azért az aligha volt veszélytelen, amikor Hegedűs B. Andrásnak, 56 egyik előkészí-
tőjének bebörtönzése után megkeresték és támogatták a feleségét, Ember Máriát – az ő 
Gerlóczy utcai lakásukon alakult meg aztán 1988 tavaszán a Történelmi Igazságtétel 
Bizottság. S úgy vélem, nem ez volt az egyetlen ilyen eset.
– Nagyon keveset tettünk. Ember Marinál, Marián Pistáéknál is alig voltunk. 
A szervezkedésekben, például a TIB szervezésében egyáltalán nem vettünk részt.

 Azért az a törekvése sem lehetett veszélytelen, hogy amit a kutatásai során – 1969-től 
a Szociológiai Kutatóintézetben dolgozott – igazságtalannak tartott és mutatott ki, az 
váljon köztudottá. Lehet, nem remélte, hogy ezek a tanulmányok megfognak másokat, 
de meg akarta írni és publikálni is akarta őket. Nyilván sok múlik ilyenkor a stíluson. 
Lehet provokálón és lehet visszafogottan fogalmazni. Ahogy lehet a sorok közt olvasni, 
úgy lehet a sorok közt írni is – na, ezt most nehéz lenne egy nyugati nyelvre lefordítani!
– Azt hiszem, a célom az volt, hogy kemény dolgokat mondjak szelídnek látszó 
nyelven. Vitatkoztunk is időnként arról, hogy mennyire kell vagy célszerű provo-
katívnak lenni. Még visszamenőleg sem szeretném eldönteni ezt a vitát. A hata-
lomnak valószínűleg mindegy volt – a durva és a finom kritikát egyaránt semmi-
be vette. De talán a kemény stílust több ürüggyel lehetett megtorolni.

 Zaklatták is az ellenzék tagjait eleget, tudjuk például Kőszeg Ferenc nagyszerű köny-
véből, a K. történeteiből.
– Okoztak kellemetlenségeket másoknak is. A férjemet is kirakták a Pénzügymi-
nisztériumból és csak évekkel később vették vissza.

 Mostanában sokat gondolkozom azon, mi egy diktatúrában az érvényes értelmisé-
gi magatartás.
– És mire jutott?

 Nemigen tudnék mást mondani – tenni sem –, mint amit az előbb mondott és tett. 
Lehet fejjel a falnak menni, de nem érdemes. A konfliktuskerülés és az oktalan falnak 
menés közt azért vannak lehetőségek, sőt olykor kötelességek is. És szögezzük le azt is, 
hogy a kompromisszumkötés nem azonos az elvtelen megalkuvással, pláne a betagozó-
dással. Az a nagy csapda, hogy öncsalás nélkül nehéz az ilyen helyzetekből tiszta lel-
kiismerettel kikerülni.
– A nyílt szembefordulással nem lehetett sokáig életben, illetve munkában vagy 
szabadlábon maradni. És főleg nem lehetett volna publikálni. Már szó volt a pro-
vokáció stiláris kerüléséről és az öncenzúráról, de a megalkuvásról még nem. A tár-
sadalomtudományi írások publikálásához kellett valamennyi megalkuvás. Konrád 
György és Szelényi Iván nem alkudtak meg, mikor Az értelmiség útja az osztályha-
talomhoz című könyvüket írták. A következmények ismertek. A munka akkor ki-
adatlan maradt, szamizdatként terjedt, Szelényi végül kivándorlásra kényszerült, 
csak 1990 után tért vissza. Nyíltan alig beszélhettünk arról, hogy hol van a még 
elfogadható, még nem valósághamisító határ. Magam igyekeztem annyit megírni, 
amit a cenzor még elfogad – már nem hivatalos, hanem lektornak álcázott cen-
zorok voltak. Számokkal dolgoztam, és az lehetővé teszi a tényfeltárást, még ha 
nem is lehet mindent szóban közölni. Az elemzés, ami kimutatja az életszínvonal 
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csökkenését vagy a hárommillió szegény létét, akkor is rendszerkritika, ha hivata-
los kiadványban vagy legális folyóiratban jelenik meg. Hogy ez a megalkuvás ho-
gyan minősít engem, ítéljék meg mások. Révész Sándor egy nem túl régen megje-
lent cikkében olyasmit írt, hogy nem voltam „ellenzéki”. Magam nem egészen így 
gondolom, de a minősítés szinte mindegy: amit tettem, írtam, azt ma is vállalha-
tónak, sőt, érvényesnek tartom. Mégis, minden tiszteletem azoké, akik inkább az 
illegalitást vállalták, mint a szabadságuk korlátozását.

 A félelem mellett más indulatok is megjelennek a könyvben: a düh, a felháborodás, 
sőt a kiábrándultság, a szomorúság is. A Magyar Hírlap 1999. április 17-i, szomba-
ti Ahogy tetszik mellékletének nyitóinterjújában Zsidai Péter az értelmiség megha-
sonlásáról kérdezi, a címe pedig ez: „Az értelmiségnek már üvöltenie kellene.” Ő álla-
pítja meg: „Az ön attitűdjén a kiábrándultság, a szomorúság érződik. Mint aki tud-
ja már, hogy nincs kihez beszélni.” A válaszban valóban ott a keserűség: „Nézze, én 
magam egy kövület vagyok. Valamikor azt gondoltam, létezik olyan, hogy emberiség 
és van értelme tenni érte a magamét. Ma valóban úgy látom, nemcsak Magyarország, 
hanem az egész világ olyan irányban halad, amely értelmetlenné teszi ezt a fajta tevé-
kenységet: igen, persze, beszélhetünk, de kinek? Ki figyel oda? Akinek meg kellene hal-
lania, akire hatni akarnánk, az lesöpri ezeket a dolgokat.” Nem hiszem, hogy ez a ke-
serűség tartós lett volna.
– Azt hiszem, korábban már kiderült, hogy ha nem is látszik, de létezik a keserű-
ség. Tényleg nem tudom, kinek mondjuk a magunkét. Persze a korommal is jár-
hat, hogy kevésbé hiszek a dolgok megváltoztatásának, megváltoztathatóságának 
lehetőségében. Düh mindig volt bennem, hogy ezt vagy azt így nem lehet csinál-
ni, másként kellene. Néha elérünk valami eredményt, de többnyire nem. A fér-
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jem a Pénzügyminisztériumban dolgozott a költségvetési főosztályon. Solt Oti, aki 
kitalálta a 79-től működő SZETÁ-t, Szegényeket Támogató Alapot, a nyolcvanas 
évek elején egyszer azért járt nálunk, mert Sanyi úgy látta, hogy épp módja van va-
lamiféle segélyezési rendszer bevezetésére. Aztán nem lehetett semmi az egészből.

 Azt szoktam mondani, hogy egy társadalomtudósnak csupán leírási jogköre van, 
a döntéseket nem ő hozza. A politika pedig a legtöbbször nem figyel a társadalomtu-
dományok eredményeire, vagy nem hallgat rájuk. Igaz, vannak a politikusok közt ki-
vételek, a könyv tanúsága szerint ilyen volt Csehák Judit és Gyurcsány Ferenc.
– A társadalomtudósok sem egyformák. Már beszéltünk arról, hogy vannak, akik 
megmaradnak a tudomány területén, leírnak, elemeznek, de nem kószálnak el ar-
rafelé, hogy mit lehet, mit kell tenni. Ez megint alkat kérdése. Bennem mindig 
volt olyan késztetés, hogy ez vagy az nem maradhat így, valamit tenni kell. De so-
ha nem kerestem semmiféle kapcsolatot a hatalommal. A hatalom képviselői kö-
zül kerestek meg olykor azok, akik legalább egy adott pillanatban úgy gondolták, 
hogy felelősek a közösségért. Kérdés, hogy aztán kit hogyan evett meg a hatalom. 
De legalább egy bizonyos időben eszükbe jutott, hogy beszélni kellene azokkal, 
akik azt kutatják, hogy lehetne segélyezni a rászorulókat, hogy lehetne a szegény-
séget megszüntetni, csökkenteni. Más kérdés, hogy aztán mennyire veszik figye-
lembe, amit a kutatók mondtak. Életem egyetlen igazi sikere, amit már említet-
tem: a családi pótlékot 90-ben elkezdték indexelni, azaz hozzáigazítani az árakhoz, 
ha a bérekhez már nem is. Aztán ezt 2008-tól abbahagyták, azóta se hozták vis�-
sza, szóval ez se fényes siker.

 Most, 2019 márciusának elején, mikor már jó ideje tart az Akadémia elleni táma-
dássorozat, melyek épp a domináns érzelmei?
– Elsősorban a düh. Mert mindent lerombolnak. Nem is tudjuk pontosan, mit 
lehet majd helyreállítani és mennyi idő alatt. És a szorongás, most már a gyereke-
im, az unokáim, a dédunokáim jövője miatt. Ez rendkívül erős. Hogy folytatódik 
a rombolás? Mi jön még? Nem tudjuk.

 Hetvenéves korában, 2001-ben, a szabályoknak megfelelően ott kellett hagynia az 
egyetemet, de néhányan létrehoztak egy szegénységkutató csoportot, kidolgozták a Gyer-
mekszegénység elleni Nemzeti Programot, amit a Gyurcsány-kormány 2006-ban elfo-
gadott, ahogy egy év múlva a parlament is a „Legyen jobb a gyermekeknek” országgyű-
lési határozatot. Létrejött és az MTA égisze alatt működni kezdett a Gyerekszegény-
ség Elleni Programiroda, modellkísérletként elindult a szécsényi program, aminek a ki-
terjesztését is elkezdték előkészíteni. Aztán 2011-ben a Programirodát megszüntették, 
mondván, a kiterjesztést a minisztérium egy intézménye, a Wekerle Sándor Alapkeze-
lő veszi át. Az iroda vezetői minderről csak utólag értesültek. Írt egy levelet az MTA 
elnökének, Pálinkás Józsefnek, aki válaszában azt vélelmezte, hogy a program maga 
változatlanul folytatódik, ezt mondta a minisztérium is. Folytatódott?
– Csak annyit tudok, amennyi az interneten elolvasható. Megmaradt egy Gye-
rekesély Program, ami 2016-ban még jó húsz helyen működött. A cél és a tarta-
lom formailag talán kevéssé változott, de központi forrás alig van, pályázati for-
rásokból működnek. A program szervezetileg teljesen átalakult, időben változó-
an különböző nagyobb országos intézményekhez kapcsolták. A generációs prog-
ramot két- vagy hároméves projektekké alakították, és, ha jól értem, a hangsúly 
a korai fejlesztésekre került. Ez azt jelenti, hogy megszűnt a pedagógiai támasz 
folyamatosságának szemlélete is, lehetősége is. Viszont a mi időnkben létreho-
zott néhány Biztos Kezdet Gyerekház nemcsak megmaradt, hanem – amennyi-
re ez a webről megítélhető – sikertörténetté alakult. A számuk folyamatosan nő, 
már kétszáz felé jár, a finanszírozásuk biztosnak látszik, a korai fejlesztésben je-
lentős szerepet töltenek be. Szóval, azt hiszem, nem volt egészen fölösleges, ami-
vel próbálkoztunk.
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 Az életútinterjúból az derül ki, hogy a rendszerváltáskor egy kontrollált piacgazda-
ságot, jóléti államot képzelt el. Ám ma erről aligha beszélhetünk – eddig se nagyon be-
szélhettünk, hisz más irányba indult a politika, jelenleg pedig egy határozottan rossz-
léti államban élünk. Hogyan látja most, 2019 tavaszán az ország, sőt a világ helyzetét, 
jövőjét, amiben olyan, igen beszédes című könyvek jelennek meg és szerencsére magyar-
ra is lefordítják őket, mint A demokráciák halála vagy A kapitalizmus újratervezése?
– Nem könnyű prognosztizálni. Hisz mit tudunk mi itt a világ szélén arról, hogy 
merrefelé akarják vinni a világot a nagyhatalmak, amik közül a legnagyobb a nem-
zetközi tőke. Az teljesen igaz, hogy ma a kapitalizmus szó teljesen üres, mert a gaz-
dagok nem, de a kapitalisták hiányoznak belőle. A részvények szanaszét vannak, 
olyanoknál, akik azt sem tudják, hogy amit a kezükben tartanak, az csokoládé vagy 
ágyú, tehát minek is a részvényei. Nem lehet tudni azt sem, hogy a mi országunk 
merre sodródik. Amit világosan láthatunk a statisztikai adatok alapján, az az, hogy 
egyre távolabb kerülünk attól, amit Nyugatnak hívnak: politikai berendezkedés-
ben, társadalompolitikában, a demokrácia ellensúlyait illetően. Gazdaságpolitiká-
ban is, azaz minden olyan politikában, amelyek az emberek mindennapi életére 
hatnak. Nem a Nyugat elkésett csodálatáról van szó, de kétségtelen, hogy például 
a finnek politikai és szociálpolitikai berendezkedését fényévekkel tartom jobbnak, 
mint a mienkét. Mindig is jobb volt, de most tudatosan növelik a távolságot az ál-
talam még elviselhetőnek tartott irány és a tényleges kormányzati cselekvés között.

 Nem akarom ilyen szomorúan befejezni. Most karácsonykor is Zsuzsa sütötte a beiglit 
a családnak?
– Még eddig mindig én sütöttem a karácsonyi diós és mákos beiglit, most is húsz 
rudat – mindenkinek jut belőle. És én sütöm a születésnapi tortákat, rendszerint – 
hacsak valakinek nincs más igénye – egy „igazi Sacher”-t, amiben a lisztet dió vagy 
mandula helyettesíti. A pillanatnyilag utolsó most március harmadikára készült, 
Máté unokám lett negyvenéves! Nőnek a gyerekek, unokák, dédunokák. Ha a szo-
rongásokat elfelejtem, ez az élet csodája.�   

Ferge Zsuzsa (1931, Budapest) : 1953-ban kapott diplomát a közgazdaságtudományi egyete-
men. 1953-tól 1968-ig a KSH-ban, 1968 és 1988 között az MTA Szociológiai Kutatóintézetében 
dolgozott. 1988-tól 1996-ig az ELTE Szociológiai és Szociálpolitikai Intézetének, illetve Szoci-
ológiai Tanszékének vezetője, 1996-tól ugyanitt egyetemi tanár, 2001-től professor emerita. 
Tizenhat könyv szerzője, ugyanennyi szerkesztője, mintegy háromszáz tanulmány írója. 2005 
és 2011 közt a gyerekszegénység elleni munkában vett részt, az MTA Gyermekszegénység 
Elleni Programirodájának vezető szakértője volt. (Az irodát 2011-ben a kormány megszüntet-
te.) Fő érdeklődési területe a társadalmi struktúra, a társadalmi egyenlőtlenségek, az oktatás, 
a szociál- és társadalompolitika, a szegénység, a társadalmi átalakulások hatásai. 2002 óta 
az MTA rendes tagja. Számos nemzetközi szervezet tagja és számos díj, kitüntetés birtokosa.

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Kilenc könyve jelent meg. Megjelenés 
előtt álló kötetei: Athén (második, átdolgozott kiadás), A magyarországi cigányság irodalma 
(e témából PhD-fokozatot is szerzett).
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S Z I L Á G Y I  M Á R T O N t a n u l m á n y

Egy Arany-szöveg
és az „utolsóvers-szindróma”

Margócsy Istvánnak

Hetven évet érdem élni:
Vak nyerőnek azt ne mondd,
Ki olaját nem fecsérli,
Mint az öt szűz, a „bolond”.

Élj hát nyolczvant egyelőre!
A kerek szám fussa ki;
Akkor nyujtsa több időre
Ezt a rigmust valaki.

Ez a címtelen vers, amelyet a frissen megjelent, új kritikai kiadás [Tóth 
Lőrincznek] címmel közölt, textológiai rejtély.1 De legalábbis érde-
kesség. Arany László kézírásával, Tóth Lőrinc hagyatékában maradt 

fönn. A verset ugyanis Arany László küldte el Tóthnak egy olyan levelére válaszul, 
amelyben Arany László unokahúgának, Szél Piroskának fejezte ki a részvétét; a Tóth-
nak címzett válaszlevél dátuma 1886. július 23.2 Autográf kéziratáról nemcsak ne-
künk, az utókornak nincs tudomása, de olyan említésről sem tudunk, amely vala-
ha tudósított volna ilyenről. S ez talán nem is véletlen. A vers nem autográf kéz-
irata után a következő megjegyzés olvasható – a föntebbiek alapján azonban nem 
dönthető el egyértelműen, ez magától Aranytól származik-e, hiszen lehetett Arany 
László értelmező kommentárja is: „NB. [nota bene – Sz. M.] Azon hitben készült, 
hogy a jubileum a hetvenéves születésnapra rendeztetett.”3

Ezen a nyomon juthatunk el az alkalmi vers funkciójának megértéséhez. A Kisfa-
ludy Társaság 1882-ben készült megünnepelni Tóth Lőrincet, de nem – mint Arany 
János hihette – 70. születésnapját (ez csak 1884-ben lett volna esedékes), hanem 
írói fellépésének ötvenedik évfordulóját. Az ünnepségre 1882. május 14‑én került 
sor. A vers nyilván erre az alkalomra keletkezett, ez tartalmilag valószínű. Arany 
azonban nem juttatta el a címzettnek. Vagy az eltévesztett alkalom miatt, vagy azért, 
mert nem volt mit eljuttatnia: hiszen az is elképzelhető, hogy nem is volt a szöveg-
nek kézirata, s azért maradt fenn csak a fia kézírásában, mert szövegét csak diktál-
ta. Ezért vannak azzal kapcsolatban kételyeim, hogy a kritikai kiadás föltételez egy 



94

korábbi kéziratot (K1): erre szerintem nincsen kellő alapunk, s a vers hagyomá-
nyozódása enélkül is elképzelhető.4

Mindazonáltal rejtélyes, hogy egy – a fentebbiek értelmében – 1882 májusában, 
nem sokkal Arany halála előtt keletkezett verset a fia miért 1886-ban juttat el ah-
hoz, akinek a vers címezve volt. S akkor is miért úgy, hogy az illető kondoleáló le-
vele emlékezteti erre a korábban elmaradt gesztusra.

Ezekre a dilemmákra azonban már alighanem sose kapunk választ.
De mi is az, amelyet a címben „utolsóvers-szindrómá”-nak neveztem, s mi köze 

van ehhez az Arany-szöveghez? Ehhez néhány példa vázlatos felidézésével jutnánk 
közelebb. Arról van szó tudniillik, hogy egy markáns életmű-értelmezés számára 
kapóra jöhet egy bizonytalan datálású, de akár az életmű utolsó darabjaként is fel-
fogható szöveg hangsúlyos zárópozícióba helyezése, mert ezzel az egész konstruk-
ció szép és lekerekített jelentést kaphat. Ennek a metódusnak – amely képes akár 
a filológiai és textológiai tények finom átrendezésére is – több költői életműben is 
van nyoma: gondoljunk Kölcsey Ferencre és az ún. Rebellis vers státuszára. Erről 
a szövegről ma már magabiztosan kijelenthető, hogy nem az életmű utolsó darab-
ja, sőt, talán nem is Kölcsey alkotása.5 Hasonló helyzet figyelhető meg Petőfinél is: 
itt az életmű utolsó versének, a Szörnyű időnek szimbolikus szerep jutott az életmű 
interpretálásában, noha ez a költemény véletlenszerűen maradt az utolsó pozíció-
jában (merthogy Petőfinek a későbbi verskéziratai, ha voltak, elvesztek). Csak egy 
a biztos, Petőfi nem ezt a szöveget szánta utolsó versének.6 Erre a tényre Margócsy 
István egyik tanulmánya a következőképpen hívta fel a figyelmet: „mintha Petőfi 
a Szörnyű idő c. versét szándékosan hagyta volna utolsónak, s az életműlezárás re-
torikai aktusaként, jóslatként akarta volna hagyományozni, elfeledvén a halál eljö-
vetelének időbeli véletlenét (e túlinterpretálás szép példája, ahogy ugyanez a kép-
zet összekapcsoltatik az Ady-kultusz hasonló mozzanatával; az Üdvözlet a győző-
nek c. vers során ugyanis ez hangzik el”, s ezután idézi Veres András szavait az egy-
kori gimnáziumi irodalomtankönyv Ady-fejezetéből.7 Alighanem Vörösmartynál 
is hasonló a helyzet. Az utolsó darabként azonosított (a kritikai kiadásban is ek-
ként közölt) vers, a [Fogytán van a’ napod…] kezdetű is magában hord néhány el-
dönthetetlen kérdést. Ez a szöveg nem is datálható pontosan: Gyulai Pál, akinek 
az utolsó helyre való beiktatását köszönhetjük, maga is szinte kompozíciós célból 
helyezte ide a verset. Legalábbis erről árulkodik a következő megjegyzése: „iratai 
közt találtam, egy pár hónappal irhatta halála előtt. Töredéknek látszik, de még-
is elég bevégzett arra, hogy mint utolsó költeménye, e kiadásban helyet foglalhas-
son.”8 Feltűnő, hogy a kritikai kiadás, amely átvette Gyulai beosztását, s észlelte azt, 
hogy ezek az érvek nem éppen masszívak, mégis ragaszkodott ehhez a pozícióhoz, 
noha semmivel nem tudott többet vagy mást állítani, mint annak idején Gyulai. 
S ennek aztán voltak egyéb következményei is. Mert persze a szöveget valóban le-
hetett töredékként, de akár kész versként is értelmezni: a versnek a legnagyobb fi-
gyelmet szentelő Szajbély Mihály – egy fiatalkori tanulmányában – hosszasan ér-
velt amellett, hogy a vers a „romantikus töredék” fogalmi keretében értelmezendő, 
s önálló és tudatos építkezés jellemzi.9 Ennek kapcsán pedig utalt Vörösmarty né-
hány korábbi töredékére is. Csakhogy szép és meggyőző értelmezése ellenére meg-
marad a bosszantó kétely: itt nem egyszerűen az „utolsó vers”-et értelmessé, teljes-
sé és jelentésessé olvasni akaró igyekezet grandiózus teljesítményéről van szó? S az 
egész nem abból következik-e, hogy Gyulai óta s egész a kritikai kiadásig az iroda-
lomtörténeti hagyomány a zárópozícióban elhelyezett, bizonytalan filológiájú szö-
veg többletjelentését sugallja – s az értelmező csupán megfelel ennek a kimondat-
lan s erős sugallatnak?

S itt térhetünk vissza akár Arany János utolsó versének a dilemmájára is: filo-
lógiailag ugyan valószínűleg nem a Sejtelem az utolsó műve, de ez olyan jól illik 
a végső szó helyére, s ezt némely interpretáció ki is használta (sőt, talán túlságosan 
is, gondoljunk csak Szili József nagy elemzésére).10 A verset közlő Miklós Róbert 
le is szögezte a tanulmányában: a [Tóth Lőrincznek] az életmű utolsó darabja.11 Ez 
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1963-ban történt. Ám ez sem tudta megrendíteni a Sejtelem pozícióját: Szili József 
tanulmánya harminc évvel később sem vett tudomást Miklós Róbert állításáról. Sőt. 
Az új kritikai kiadásban (2019-ben) Miklós Róbertnek ezt a kijelentését s az emel-
lett felhozott érveit még csak nem is említi a sajtó alá rendező – pedig ez már csak 
azért is indokolt lenne, mert ebben a szövegkiadásban tényleg nem ez az utolsó 
darabja az Arany-életműnek, tehát jó lett volna elhárítani ezt az állítást (mondjuk 
azzal az érvvel, hogy a kritikai kiadásban több, bizonytalan datálású alkalmi rög-
tönzés követi még ezt a szöveget, tehát nem a Tóth Lőrincnek szóló az utolsó). De 
talán nem is csoda, hogy így történt: nehéz szabadulni az „utolsóvers-szindrómá”-
tól: egy igazán nagy életmű nem fejeződhet be csak úgy, hanem az utolsó versnek 
eleve többletjelentést kell hordoznia.

Pedig nem.
Milyen érdekes lenne egy olyan Arany-pályakép, amely azt hangsúlyozza: Arany 

életműve egy alkalmi verssel fejeződik be, pontosabban marad félbe, ráadásul még 
az is lehet, hogy egy szóbeli rögtönzéssel (ha nem a Tóth Lőrincnek szólóval, ak-
kor más hasonlóval – lásd a kritikai kiadást). Mint ahogy így is kezdődött, tudni-
illik alkalmi versekkel.12�   
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Cetlik a migránsok kutatásához*

(Definíció és szakirodalom) Migráns az, aki 
vándorol. Aki látja a másikat, és őt is másikként lát-
ják. Idegen az idegenek közt. Annyira, hogy ma már 
semmi értelme a kifejezés pontosításának – minden-
ki migráns, vándor, idegen; volt, vagy az lesz. Vagy 
migráns az, akit a szomszédjai migránsnak tartanak. 
S nem is kell ahhoz migránsnak lenni, hogy migráns 
legyél és/vagy migránsnak tartsanak. Menekült az is, 
aki párkapcsolatba, házasságba menekül, még ha csak 
a szomszéd faluba is.

Mielőtt kutatásba fogunk, tájékozódjunk. Olvassunk. 
Vagyis lopjunk, nem szégyen az. Úgyis már mindent kita-
láltak. A migrációt állítólag sokáig nem is kutatták. De-
hogynem, csak nem úgy kutatták, hanem amúgy. Mert 
akik mindenről írtak, mint Nietzsche, Marx vagy Weber, 
konkrétan nem írt a migrációról? Hát hol van az a híres 
sorok közt olvasás?

A szakirodalom tehát bőséges. Már nem kell hiányt 
pótolni sem. A  vándormitológia könyvtárnyi terjedel-
mű. Az idegenségről szóló esszéirodalom szintén. S szinte 
mindegyik migránskutató maga is migráns, így minden 
migrációkutatásból eredő szakcikk önreferenciálisként 
olvasható. Ilyképp a gyanú hermeneutikája irányadó.

„Dolgozunk, én most villanyszerelőként, belső munkák 
az építkezéseken. Legfelülről még a Schlosshoffra is rálátok, 
vagy a karácsonyi vásárra a téren, hát az azért látvány. Er-
re kérdi, hogy én honnan való vagyok? Pakisztáni vagy af-
gán, nem tudom, nem is érdekel, szóval látod rajta… Azért 
már gagyog valamit. Kérdezem vissza, hogy hogy’ honnan? 
Hát bazd meg, innen, hát honnét lennék. De hogy hon-

*  A szerző a szöveg megírásakor a Marion Dönhoff Stiftung ösztöndíjasa volt.

nan, melyik városból? Nem mindegy az neked, amúgy is 
falu, úgyse tudod. És innen vagyok, mert ez az én orszá-
gom. Vagy ez az enyém, vagyis a miénk volt, mert ez egy-
be volt, érted? Most nem az, mert akkor a Bácska is Ma-
gyarország volt, Magyarország meg a monarchia, de az egy 
volt. Szóval én nem csak idejöttem valahonnan, én itt va-
gyok. Apám is volt pár évet vendégmunkás Németország-
ban. Én nem vagyok migráns. Jó, kezdetben nem tudtam 
a nyelvet, meg menekültként jöttem, átmész a procedúrá-
kon, letelepedés és így tovább. De arra se mondták a régi 
Jugóban, hogy migráns, aki elment Újvidékről a tengerre, 
és ott lakott, vagy Szlovéniában dolgozott. Meg aki ott bár-
hol máshol volt katona. Az neked migráns? Az a te hazád 
volt. Nekünk meg a monarchia is hazánk volt, na, érthető. 
Neki meg ez nem lesz sose.”  **

(Módszertan) A  migránsok számát csak becsül-
ni tudjuk, mert épp az a  lényegük, hogy izegnek-
mozognak. Kétlaki, többet ül autóban, buszban, mint 
valamelyik otthonában. Ha kiszámolnánk, legalább-
is azok esetében, akik több határt lépnek át oda-vis�-
sza, akár naponta-hetente ingázva munkahelyükre, 
vagy a vallási ünnepek alkalmából, a tavaszi, őszi és 
téli szünetben, a nyári szabadságok alkalmából, kide-
rülne, hogy a legnépszerűbb turistacélpont ma a ha-
tárátkelőhely meg az autópálya-kapuk. Évente szinte 
több időt töltenek itt így összességében, mint otthon.

„Én nem tudom, hányan vagyunk, hát abban a város-
ban, mondom, az ötvenből negyvenezer, az migráns, meg 

**  A részletek valós interjúalanyoktól származnak, valós történetek, vélemé-
nyek, de nem szó szerinti leiratban.

S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y t a n u l m á n y

Cetlik a migránsok kutatásához*
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ezek az afrikai, meg ázsiai menekült, az nem is mind me-
nekült. Otthon nem maradt senki. Vagyis igen, de nagy a jö-
vés-menés nálunk. Engem otthon is beírtak a népszámlálás-
ba, meg itt is, mert… Vagyis otthon úgy írnak be, mintha 
állandóan ott lennék, mert nem vagyok kijelentkezve, meg 
aki ezt összeírja, annak az több pénzt jelent, az állandó 
lakos, mert rákérdez a vagyonra, az állatokra meg minden 
szarra, de ha neked ott csak címed van, akkor csak pár adat 
kell, az neki sokkal kevesebb pénz per fő.”

(A  kutatás tárgya, alanyai) Legyenek hát ma-
gyarok, ex-jugoszlávok, szerbek, horvátok muzul-
mán egyiptomi. Falumbéliek. Akik innen elköltöz-
tek. Akik visszaköltöztek, vagy épp hazautaztak ün-
nepekre. Akik ideköltöztek. Tehát kishegyesi, londo-
ni, pesti, horvátországi, koszovói, vidéki magyarorszá-
gi, határon túli, német nyelvterületen élő. Aki egyszer 
emigrált, aki kétszer, aki még többször, és aki ingázik. 
A legjobb az, aki épp nem is tudja, hol van, honnan 
jött és hová tart, marad-e vagy megy. Aki azt sem tudja, 
hol a feje. Őt hívjuk ma transznacionalistának. Persze 
nem nacionalista, hanem két vagy több náció, ország 
közt fő a feje, ezért transznacionalista. Transzban van. 
(Régebben Jugoszláviában szinte mindegyik buszvál-
lalatot úgy hívtak, hogy Suboticatrans, Topolatrans, 
Severtrans stb.) Ha egy transznacionalistával beszé-
lünk, akárha öttel interjúztunk volna, vagy ötször öt-
tel, hisz úgysem csak magáról beszél, hanem a hason-
ló migránscipőben lévőkről is.

„És kiket is kutatsz? Mindenfélét, vagy csak magyarokat? 
Ühüm, szóval Angliában, Németországban is… Meg hatá-
ron túli magyarokat is? Hát, én nem tudom, a magam nevé-
ben beszélhetek, de aligha vagyok tipikus, a második dokto-
rimat csinálom Londonban. De részben Pesten élek az ösz-
töndíj alatt is, mert a téma meg mégis ideköt, ráadásul vi-
dékről kerültem Pestre. London megint más, mert ott engem 
nem is magyarnak néznek. Tudják, hogy magyar vagyok, és 
hiába voltam itthon úgymond perfekt angolból, kint rögtön 
leveszik, hogy hát nem az akadémiai angolt beszéled, nem 
az arisztokraták angolját, és nem is vidéki vagy skót, vagy 
amerikai angolt beszélsz. Kezdetben alig értettem őket. És 
ebben a londoni egyetemi világban végül is kinéznek, még 
az is, aki szintén külföldi. Tehát tudják, hogy magyar va-
gyok, honnan jövök, mert hát a témám is magyarországi, 
de nekik te kelet-európai vagy. Az már rég semmi, semmi 
extra, hogy magyar, annak semmi jó híre nincs. Mindnyá-
jan kelet-európaiak vagyunk nekik, innentől kezdve úgy-
sem fogadnak be az arisztokratikus angol egyetemi világba. 
Vagy csak később, és sokkal több munkával. Persze, ez csak 
az egyik elem, mert az egyetemi világ mindenhol ilyen végül 
is, nehogy a tanítvány a tanár feje fölé nőjön, többet pub-
likáljon, többet idézzék, tehát ez a világ azért mégis más. 
De akkor is előjön ez, ami a munkásoknál is, minden ré-
tegnél, hogy nem is magyarnak néz a többség, hanem ke-
let-európainak. De minél alacsonyabb szinten volt valaki 

otthon, annak itt jobb lesz az otthonihoz képest, és fordít-
va, ha fenn voltál, itt süllyedsz.”

(Filozófia) Wittgenstein írja A bizonyosságról című 
kötetében, igaz, idézőjelben, hogy „Különös véletlen, 
hogy minden embernek, akinek fölnyitották a kopo-
nyáját, volt agya!” Ugyanígy bizonyos és különös vé-
letlen, hogy akárhová megyünk el migránsokat kutat-
ni, mindenütt találunk migránsokat.

„Én nem tudom, hogy migráns vagyok-e. Biztos nem 
olyan migráns vagyok, ahogy Magyarországon mondják 
a migránst, ahogy mindenhol hallom. Előbb apám ment 
el Németbe’ Jugóból, aztán anyával mi utána. Onnan jár-
tunk haza, ugye. A férjem meg amerikai katona volt Né-
metbe’, vele mentem ki Amerikába. Anyáék meg a nyugdíj 
után hazamentek volna, de akkor a háború miatt nem, és 
a Balatonon vettek házat, és azóta ide-oda megyünk. Aztán 
eladtuk az itthoni házat, amikor apám meghalt, és most hát 
nem olyan hazajönni ide, meg ott a Balaton, az is ilyen va-
lamiféle hazamegyünk-féle, mert ott az a ház, meg Német-
be’ még a lakás. De Amerikába meg többfelé laktunk, az-
tán a második férjemmel, meg már az unokák, még neki is 
mondom néha magyarul… A fiam meg keresne magyart… 
mert csak orosz nők vannak, rögtön az amerikai állampol-
gárságért, szóval, nincs USA-ban magyar társkeresős oldal, 
én kerestem, pedig ő így keveset tud magyarul. Ő katona 
is volt, Afganisztánban meg Irakban is. Vagyis mi migrán-
sok vagyunk, de nem úgy, mint mások.”

(Személyes, családos és magányos) Nekem 
csupán apám és apja biztosan nem migráns, ők so-
sem migráltak, bár apám egyszer majdnem Németor-
szágban vállalt kórusvezetői állást. Minden más csa-
ládi vonalon, már amit tudok, mindenki jött-ment, 
bevándorolt, menekült, illetve előtte valahonnan ki-
vándorolt, főleg Svábországból. Telepesek voltak, csa-
ládostól érkeztek az ősök, együtt akár a rokonsággal.

A migráns hagyományosan magányos, legfeljebb pár-
jával indul, még ritkábban családjával – korábban a ván-
dor egyedül indult el. Később már a szekéren, tutajon ér-
kező őseim így nem magányosak, nem is vándorok. Ők 
már – nevezzük így őket – a telepesek. Idetelepültek. Az 
ún. szülőfalumat épp 250 esztendeje telepítették be. Új-
ra. Mert a törökök alatt elnéptelenedett. A török temető-
ről minden tudja, hol van. Turista-attrakció, mert kilóg-
nak a csontok az omladozó löszfalból. Kár, hogy ez mí-
tosz. Kolerásokat tömegsírja ez, a 19. század második fe-
léből. Amikor már elvándoroltak a törökök. Akik nyilván 
nem migránsok voltak, hisz csoportosan jöttek-mentek.

A migrációról való gondolkodás – migráljak-e?, má-
sok miért mentek el?; és miért nem jönnek vissza? miért 
nem megyek haza vagy tovább? – az is mondhatni migrá-
ció. Ahogy az otthon maradó ellenzékiek, a disszidensek 
mondták: szellemileg migrált. Alámerült, kibekkelte. Bel-
ső szellemi migrációba vonult, az énje otthon is maradt, 
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meg nem is. Kissé fellengzősen hangzik, de van benne 
valami. De van benne valami. Az élet maga az úton levés. 
(I. m. talán: Coelho.)

Itt van Sebald könyve, A kivándoroltak. Alapmű, e 
témában bizonyosan. Maga is Németországból migrált 
Angliába, aztán részben ottani migránsokról írt. Négy 
boldogtalan migránsról. Még 1990 előtt járunk, a mig-
ráns, főleg, ha művészlélek, nem is lehet más, csak bol-
dogtalan. Hisz migráns, kivándorolt. Az ok nem mind-
egy, de úgyis magára marad, szinte látjuk magunk előtt 
őket – Sebaldot is – a migránsbográcsban főni. Sebald 
a kivándoroltak után nyomoz, keres, mert egy vándor 
mást nem tehet. Azért nyomoz, mert vándorol, és azért 
vándorol, hogy nyomozzon.

„Hát a magány. Akad pár magyar, az igaz. De öregebbek, 
mind a hitel miatt jött ki, meg családostul már… A have-
rokkal szoktunk néha, ugyanonnan jöttek, mint én. Igaz, 
Svájcban vannak, de az közel van hozzám. Jól berúgunk, 
fesztivál, ilyesmi. Német lánnyal, hogy te megismerkedj? 
Esélyed sincs. Szóba se áll. Látja rólad, hogy gastarbeiter. 
Pedig a kertvárosban, ahol lakom, a német öregek köszön-
nek előre nekem, mert németnek néznek, fehér vagyok, meg 
Bayern-mez van rajtam. Meg ilyen németes vagyok, látod, 
kövér is, hosszú Bundesliga-haj, ilyen nyolcvanas évekből, 
pedig akkor születtem. Ez meg kisváros, ötvenezer ember, 
ennek több mint fele biztos, hogy migráns, meg menekült. 
Azok meg nem is dolgoznak, verekedés meg minden, de az 
ilyen menekült nőkkel se ismerkedhetsz, muzulmánok. És 
akkor megvárod, az bassza meg a magyar pincérnőt, aki 
a legtovább iszik vele végül, reggelig, záróráig. Az egyik, az 
cigány is, magyar, mondta, adjak le negyven kilót, akkor 
összejönne velem végleg, ketten könnyebb. Na. A múltkor 
meg volt egy szilikonos ukrán kurva, megfoghatom a mel-
led, ez rendes kupleráj, kérdeztem. Meg hát. Aztán az egész 
négyszáz euró volt. Én meg keresek úgy 1800-2000-et. Hát 
az sok. De jó volt! Ez az ismerkedés.”

(Az idegen, az éleslátás és a lojalitás) Alfred 
Schütz az idegenről abból a szempontból is írt, hogy a be-
fogadó csoport hogyan látja őket: egyfelől az idegen kri-
tikus, „baljós éleslátással” bír, azaz máshonnan jőve észre-
vesz olyasmit, ami az őshonos többségnek fel sem tűnik 
saját magáról. Másfelől úgy látják a jövevényről, hogy 
úgysem tud majd azonosulni azzal a kulturális mintával, 
amit ők felkínálnak neki, ezért aztán lojalitása kétes lesz.

„A fél falu kint van Németbe’, ez a (…) nevű falu. A lá-
nyomék is kint vannak, és hát tőle tudom, mert ő tud né-
metül, ő intéz mindenkinek mindent, a papírokat, végül 
is ebből él, meg a spedíció. A többieknek, az újaknak, vé-
gül ehhez németül se kell tudni, minden el lesz intézve, be 
van járódva. De a munkán kívül a helyiekkel nincsenek 
úgy egyben, pedig nem olyan nagy falu az, vagy hát kisvá-
ros. Itt szinte csak magyarok vannak, már a hatvanas évek-
től, másféle nincs. De a németek ezt megszokták, nem ér-
dekli őket, a mieinket se érdekli a többi, de aztán az isko-

lában már megy a keveredés, és a gyerek már inkább német 
lesz, és ugyanolyan. De ez mind magyar, mondom. Itt még 
más jugók sincsenek, és akkor nincs probléma.”

(Az abszolút idegen: a kitagadott) A legidege-
nebb az, aki a másik vallású faluba házasodik, vagy talál 
élettársat. Sosem fogják elfogadni, legalábbis ez volt an-
no, ma leginkább tesznek a másik vallására – a saját mel-
lett is –, és jó esetben a nemzetiséget is. De régen, meg 
talán ma is imitt-amott még a magyarok közt is, a setét 
vidéken, az ilyen ember tehát idegen lesz ott, ahová há-
zasodott, de ott is, ahonnan kilépett. A szex, a szerelem 
csinált belőle idegent, pedig úgy mesélik, régen nem így 
házasodtak, hanem érdekből, kiházasították őket, szere-
lemből legfeljebb csak dugtak, kinn, a mezőn.

„A  mi vallásunk a  szeretet vallása. Muzulmánok va-
gyunk, és számunkra az első a család. A gyerekek tanítta-
tása az iszlám jegyében. Mi mindenkit tisztelünk, a más 
nemzetiségűeket is, a más vallásúakat is. Mi egyiptomiak 
vagyunk, annak valljuk magunkat, és ez egy ősi nép. Saját 
a kultúránk, saját a vallásunk. És nem vagyunk albánok, és 
nem vagyunk romák. Semmi közünk hozzájuk, ők egészen 
máshogy élnek. Nézd meg, itt minden tiszta. Mi hiszünk 
Allahban, Allah egy. Semmi bajunk sincs itt a magyarokkal, 
a gyerekeknek az iskolában se, látod, a szomszédokkal is jó-
ban vagyunk… Mi dolgozunk, és nem segélyből élünk, meg 
nem lopunk. Nem vagyunk cigányok, nem vándoroltunk 
sose. Koszovón sem volt semmi problémánk az albánokkal, 
vagy a szerbekkel, nekik volt aztán bajuk velünk, az albá-
noknak, mert nem harcoltunk a szerbek ellen velük együtt. 
És Németországban se volt semmi bajunk, a gyerekek na-
gyon gyorsan megtanultak németül is, mi meg csak vártuk 
a papírokat, amíg vissza nem küldték az egész családot. És 
őket ott rögtön befogadják, taníttatják, csak nekünk nehéz, 
nem kaphattunk munkát sem, pedig ott van a család java, 
már régóta sokan, még a háború előttről, legalább százan, 
sőt, még nagyobb a rokonság. És mi nem vagyunk elmara-
dottak, van tévé, internet, mobil is, minden. A gyerekek is 
ismerkedhetnek bárkivel, és szórakozhatnak, házasodhat-
nak akárkivel. Kivéve a cigányokat. Aki romával házasodik, 
az többi nem lehet a család része. Megszakítjuk vele örök-
re a kapcsolatot. Bárki mással lehet, bármilyen vallásúval 
is. Romával nem lehet, így megy ez ezer éve.”

(Banális nacionalizmus) A Michael Billig által be-
vezetett fogalom, illetve elmélet arra utal, hogy hát iste-
nem, a mindennapi életben nacionalistákká válunk, már-
mint mindig vagyunk valakik nemzetiségi szempontból. 
Magyarnak vagy másnak gondoljuk magunkat, meg mi 
másokat valaminek, ők meg minket valaminek. És hogy 
a kutatóknak is legyen dolguk, főleg, ha megkérdezik az 
embereket, hát elmondják nekik, hogyan magyarok vagy 
ezek-azok a mindennapokban. Miközben újra burjánzik 
körülöttünk az, amit ma már újnacionalizmusnak mon-
dunk, az egész a mindennapokban mégis oly – banális.



99

„Nem tartom az itteni magyarokkal a kapcsolatot. Per-
sze, a munka kapcsán esetleg néha, otthoniakkal is, nyáron 
Pest, Balaton, most meg te vagy itt, magyarul. Az én szin-
temen ez nagyon le van már szarva, hogy ki micsoda. Per-
sze, hogy követem az otthoni médiát, a tévéket is, stream-en, 
meg mindent az interneten. Na, lehet, ezért nincs honvá-
gyam, mert követem. Vagy ezért nem mennék haza. Persze, 
a biztonság miatt se, az anyagiak. Vagyis hogy minden hé-
ten látom, mennyi pénz landol a magánnyugdíj-számlámra. 
Otthon meg milyen nyugdíjam lenne, még ha van 25 évem 
is addig? CNC-sként ott kapok munkát, ahol csak akarok, 
vagyis otthon is kaphatnék. A kollégák is, van mindenféle. 
De már az angol is elhív magához, focit nézünk. Az sose 
érdekel, a Brexitet is leszarom, de a focit követni kell. Hét-
főn az az első, mit játszott a csapat, ezt beszéljük meg, ez 
a belépő a befogadáshoz is, egy ilyenről beszélgetni. Most 
jó a Watford, nyolcadik a Premierben. Jegyet te oda nem 
kapsz. De olvasom hétvégén, mi van, hozzá szóljak tudni. 
Ez a belépő a beszédbe. A rögbi is, láttad a stadiont, ahogy 
jöttünk, mind a kettő ott játszik. Az még nemzetibb sport 
itt. Itt a főutcán meg látod, ez a watfordi főutca, van min-
den üzlet, lengyel, még román is, mindenféle náció, ázsi-
ai. Magyar az nincs, az egész Londonban egy, ha van. Na, 
mit együnk, éhes vagy? Kínai jó lesz?”

(Metodológiai szaktanács) Azt írja a szakember, 
a jó narratív interjúkészítés egyik első feltétele, hogy ne 
féljünk a hangfelvevőnktől (ő még magnetofont említ). 
Ha félünk a saját hangunktól, mert fel lesz véve, akkor 
ne higgyük, hogy interjúalanyunk nem fog ugyanúgy 
megijedni. Legyünk barátságosak. Megértőek. Lehető-
leg sose beszéljünk magunkról. Még az elején se mond-
juk el, hogy én is migráns vagyok, vagy már menekültem, 
hogy hányszor költöztem, hol s mikor éltem és miért.

„Nem, ne kapcsold be a magnót. – De akkor nem tu-
dok elszámolni az interjúval, azt hiszik, hogy kitaláltam. – 
De én nem akarom, hogy ez így megmaradjon, mit mon-
dok. – De nem kell félni, ez bizalmas, senki se hallgat-
hatja meg, a titkárnő legépeli, ennyi. Különben is, van 
GDPR-szabályozás, aláírod a papírt, adatvédelem. – Ak-
kor se. – Jó, de jegyzetelhetek? Vagy hát a lényeget úgyis 
megjegyzem. – Jó, jegyzetelhetsz, de én nem akarok prob-
lémát, hogy amit elmondtam, abból baja legyen valakinek. 
Te hányszor migráltál? – Háromszor, de mindig Magyar-
országra. – Na, látod, ha nem írsz mindenfélét, akkor nem 
is migrálsz háromszor.”

(A sikeres és legális migráns) Virág Tünde ír ar-
ról, hogyan (nem) lehet kutatni egy faluban a migrán-
sok sorsát, azt, hogy a migrációt ki és hogyan szervezi, 
miképp működteti a kapcsolathálót, ebből kik mikép-
pen élnek meg, és legvégül ki kit húz le anyagilag. Mert 
a kutató hiába épülne be a közösségbe, aligha tud tel-
jességgel a mélyre esni. Csak a legális és sikeres életuta-
kat ismeri meg, miközben a helyiek folyton kísérik, fel-

ügyelik munkáját. Ha valakivel kettesben ül le, mintegy 
spontán módon vágódnak be a rokonok és kapcsolód-
nak be a kommunikációba. Mert az otthoniaknak, főleg 
a külföldön időszakosan munkavállalás szervezése nagy 
biznisz, s nem érdekük, hogy a fekete és szürke zóna jel-
lemzőit kutassák, az nyilvánosságra kerüljön. De nem-
csak az adózás miatt. A migránsokat otthon is szégyell-
hetik, mert alantas munkát végeznek külföldön, vagy 
éppen prostituáltak.

„Hogy ő üzletvezető? Meg hivatali kocsija van? Ne bassz 
már… Hát ott állunk, toljuk a kosarat a Lidliben, és rajta 
ez a sárga-kék hogy hívják munkásizé, a mellény. Ott ácso-
rog, rakosgat, ilyen rakosgató… – Árufeltöltő? – Az, rakja 
a polcra. De úgy csinált, hogy ne lássuk, pedig látta, hogy 
látjuk. Na, lehet, hogy volt más is, szállította az árut, de 
ott se úgy van, hogy örök a munkahely… – De miért? Szé-
gyelli? – Hát biztos, lehet. Mert otthon mást mondanak so-
kan. Meg hogy ő németül tudna? Dehogy, hát ő magyarok 
meg szerbek közt van egész nap, szerb a főnöke, a lakáski-
adó, azzal bőven elvan. Én meséltem, hogy kezdtem, sehogy. 
Most se hű, de valami, meg volt, hogy jó volt, és egyszerűen 
kitettek, mert másnak akarta az állást. Mert a fele valami 
hitelben úszik. Mondjuk, hát tudod, ő elbaszta otthon, már 
mindenkitől kölcsönkért. A java persze a lakás miatt, a sváj-
ci hitel. De és akkor mit szégyell? Hát mi basztuk el? Nem, 
hanem az ország, a kormány, meg hát a bankok. Hogy ott-
hon úgyse jutsz sehova, még ahhoz adósság se kellett, nekünk 
se volt ott. Most itt van, de itt meg épp nem szégyen, hogy 
te már itt hitelt kaphatsz. De hát tudod, mindenki olyan, 
hogy nagyzolni szeret. Aztán otthon kettőt fordulhat az új 
kocsival, hogy lássák, itt meg a sufniban alszik és robotol.”

(A politika és a valóság) Nézzük meg, mint mond 
a hatalom. „Tömegesen jönnek haza a magyarok külföld-
ről, mert itthon jobb az élet” – mondja a magyar nem-
zetpolitikai államtitkár. Csak tudja. Bár nem mond ada-
tokat, és a  jobb az élet-et sem operacionalizálja, mitől, 
miben, mikor jobb. Az egyik felmérés szerint legjobban 
azok érzik magukat, akik hazatérnek. Akik el sem men-
tek, ők is jobban érzik magukat, mint akik migráltak. 
Ám ha rákérdezünk – a felmérés módszertanára –, kide-
rül, erősen kozmetikázottak az adatok, és attól függ, mire 
kérdezünk rá, milyen területen érzi magát jobban valaki.

„Tudod, mikor fogok én hazamenni? Ezeknek? Sose… 
Nem akarom, hogy a gyerekem úgy nőjön fel, hogy ami-
kor a reptérről jövünk-megyünk, vagyis hát ott is észrevet-
te, mert mindenhol ott van, hogy Soros ne nevessen a vé-
gén meg a többi. És kérdezi, mert tizenegy éves, hogy ez mi? 
Persze, meg tudom magyarázni, úgy is, hogy megértse. De 
nem akarom, hogy ebben éljen. A férjem meg indiai, ne-
ki amúgy is tökmindegy, hol dolgozik. De a gyereken lát-
szik, hogy félig indiai, mondjuk. Vagyis cigánynak is néz-
hetik. És akkor ezt magyarázgassam. És ebből baja legyen 
az utcán, akárhol. És akkor azt is magyarázgassam, hogy 
nem is cigány, hanem indiai, hogy akkor a különbség, az 
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mi. Nem is ez a lényeges, indiai, cigány, érted, nekem fő-
leg nem lényeges, de az igen, hogy ebben éljen, így bánja-
nak vele, azt én nem tudnám elviselni. A férjem leszarja, 
a gyerek leszarja, de én nem szarhatom le, ha így érzem. 
Itt meg aztán kerüljük is a magyarokat, az én szakmám-
ban akadhatnak partnerek, tökmindegy, de ezen a szinten 
minden angolul megy, itt annyiféle ember van már, nyelv, 
szín, fajta, hogy tökmindegy.”

(A  hazátlanok repatriálása) Hannah Arendt 
a menekültekről mint „fölösleges emberekről” írt, má-
sok a „nem-polgár” kifejezést használják azokra, akiket 
semmilyen kategóriába nem lehet beszuszakolni, (még) 
a menekültbe sem. Boris Groys A menekült esztétikája 
c. esszéjében ír arról, hogy Németországban a menekült 
(Asylant) szót olyanokra használják, akik nem néme-
tek, de ott élnek vagy akarnak élni – pedig a bevándor-
lók többféle csoportjáról van szó, olyanokról is, akiknek 
vannak papírjaik, de nem politikai vagy más okból me-
nekültek: „A menekült alakja tehát kínosan megzavar-
ja a saját és az idegen alapvető elválasztását, ami ősidők 
óta meghatározza az ember felfogóképességét és képze-
lőerejét. Éppen ezért, a menekült bizonyos értelemben 
láthatatlan, felfoghatatlan és azonosíthatatlan.”

Az állam(ok) pedig, már amelyik, tiltják, büntetik, 
ha csúnyán beszélünk másokról. PC-módra nem lehet 
cigányozni, niggerezni, buzizni. De a  törvény még in-
kább védi azt az akárkit, főleg politikust, akit, ha lega-
nézunk, lefasisztázunk, úgy megsértettük a jó hírnevét, 
a becsületébe gázoltunk. Sose értettem, honnan vesszük 
azt, hogy valakinek eleve jó hírneve, becsülete van, vagy 
akár hogy az emberi méltóságát is születésével kapta. Er-
re fel visszadeportált gyerekeket repatriáltaknak neve-
zünk Szerbiában, illetve Európában, például Németor-
szágban, mintha lenne hazájuk, ahová repatriálhatók. De 
őket nem védi senki. Azaz, e konkrét esetben, Újvidékre 
vagy egyes vajdasági magyar faluba repatriálnak – kap-
ják vissza a hazájukat?! – koszovói roma vagy egyiptomi 
muzulmán gyerekeket: „íme, ez a ti hazátok”.

A vajdasági német rokonaim egy részét egy München 
melletti faluban telepítették le több más „Ostgebiet”-ből 
származó német családdal. Az először 805-ben (!) em-
lített falut ma Wiedenzhausennek hívják – ez tudtom-
mal semmit sem jelent –, amit én olykor úgy értettem, 
hogy Wieder zu Hause, vagyis hogy „ismét otthon”. De 
ebben mégis több a logika, hisz őseink egy része állítólag 
Ulm környéki, vagy ott szálltak tutajra, s váltak a Bács-
kában Donauschwabenné.

„Az iskolában nem igazán tudunk mit csinálni velük. 
Ők egyiptomi muzulmánok, de a szerbek, meg itt a magya-
rok is, persze, cigányoknak tartják őket, mert úgy néznek ki, 
mármint a bőrszín, mondjuk. De egészen mások. Mondjuk, 
szinte azt se tudni, milyen nyelven beszélnek, koszovói al-
bán, vagy valami roma nyelv, vagy a kettőnek valami kö-
zös nyelvjárása. Tudod, ahogy egyik falu megérti a szom-

széd falu nyelvét, szinte ugyanaz, aztán az első meg a hu-
szadik falu lakói már rohadtul nem értik egymást… És itt 
meg nincs albán tanár, csak szerb meg magyar. Sokan kint 
vannak Németországban, vagy jönnek-mennek, seftelnek 
használt fehértechnikával, például. Vagy ugye van itt két 
hodzsa, vagy dervis, az van kiírva, hogy Dervis Kft., szer-
bül, „samostalna udružnja radnja”, önálló szolgáltatás vagy 
mi. És gyógyít, mint egy varázsló, átkot szed le, tanácsot 
ad szerelmi ügyben, de jó pénzért, mert külföldi autók is 
megállnak. Tán mind muzulmán, de nem tudom, elég fura. 
Aztán Németországból kitiltják őket két évre, a gyerekeket 
visszadobják, és ott, amit két év alatt megtanultak, szépen 
németül, de a kézmosást, viselkedést is, azt itt három hét 
után már elfelejtik. Aztán két év után megint megpróbál-
koznak, meg itt semmit se tanultak, kitől is, szerbül vagy 
magyarul, németül sincs, aki tanítsa. Aztán megint kimen-
nek, a gyereket kikupálják, aztán megint vissza. Senkinek 
sem kellenek, mert Koszovóról ide jöttek, országon belüliek 
úgymond, belső menekültnek mondják, vagyis hogy jön az 
ki, „interno raseljena lica”, belsőleg, belül széttelepített sze-
mélyek? Ez is hogy’ hangzik?! A németeknek meg Szerbia 
biztonságos is, jó, végül is ez a rész az is. Szerintük, már-
mint saját maguk szerint, ők nem romák, és nagyon nem 
szeretik, ha hozzájuk hasonlítják őket, vagy annak mond-
ják őket, meg mert muzulmánok. Olvasni se tudok mit ad-
ni nekik, de én jól elvagyok velük itt az iskolakönyvtárban, 
rendes gyerekek ezek. De nézd meg, milyen könyveket kül-
denek a magyarok? Egy általánosba. Mesekönyvek helyett 
itt van: Navracsics Tibor: Európai belpolitika… 1998-as. 
Nem kell? Kidobom a faszba, hely sincs.”

(Migánsok a médiában) Előszeretettel készít in-
terjút a hatalomhoz közeli, avagy államilag fenntartott 
média a hazaköltözöttekkel. Nincs gyakoribb tanulság, 
mint hogy „ott sincs kolbászból a kerítés”. Ez igaz, lát-
tam Londonban, Bécsben, mindenütt, hogy ott is csak 
a piacon van kolbász. Itthon viszont már disznó is alig 
akadt, mélyponton az ára. Meg hogy „ott mindenért 
meg kell dolgozni”. Akkor itt(hon) viszont nem? És hogy 
aki tanul, itthon is boldogul, csak szakmát kell tanulni, 
nem pedagógusnak, abból van épp elég. Szakmunkás-
nak kell tanulni, az a biztos jövő, mondják, miközben 
éppen a szakmunkások a legkeresettebbek, tehát poten-
ciálisan ők vándorolnak ki legelőbb. Vagyis éppen olyas-
mire képzik ki inkább őket, amire a legnagyobb a szük-
ség nyugaton is.

„Itt aztán nem kérdezték, milyen papírom van. Az an-
gol már ment máshol is, ott is hátrányos helyzetű gyerekek-
kel foglalkoztam, autista, ilyesmi. Itt meg azokkal az angol 
gyerekekkel, akik itt a külvárosban élnek, a szülők is sem-
milyenek, ilyen underclass… És akkor korrepetálok, matek 
stb. Magyartanár diplomám van, vagyis csak magyar szak, 
a pedagógiai részt nem csináltam meg. De itt semmit sem 
kértek, vagy honosítsam, dehogy. Beírtam az önéletrajzba, 
hogy ez van, meg ezt csináltam itt eddig… Látták, csinálom, 
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tudom. Aztán én választom meg, mennyit dolgozok. Nekem 
elég a 30 óra, dehogy dolgozok többet. Lehetne, de minek. 
A feleségem is angol, vagyis mondjuk wales-i, de mindegy. 
Magyarokkal én itt nem találkozok, van valami, nem tu-
dom. Jó, tudom, hogy mondjuk ide direkt sok magyar orvos 
jött, de nem érdekel. Itt például kurva sok a spanyol fiatal, 
azok is pincérként kezdik, mint én, mert náluk sincs mun-
ka vidéken. És dél-amerikai, mindenféle. Nagyon hipszter 
hely, mindenféle stílusú hely, bulik. Jó, tudod, persze, ma-
gyar vagyok, meg magyar irodalom, meg hát mit tudom én, 
ha anyám esetleg beteg lesz, akkor haza kell költözni rá vi-
gyázni, de mi az már, hogy akkor magyar.”

(Tipikus) Már az 1914 előtt Amerikába emigrálók jó ré-
sze is úgy tervezte, hazaküldi a pénzt, házat, földet vesz-
nek majd pár év munkájából, s  jönnek haza. A hatva-
nas évek közepén hasonlóképp indultak meg a vendég-
munkások a Vajdaságból is: a férfiak, egyedül. Egy-két 
év, amíg összejön a házra való, gondolták. Még egy év, 
tévére és szekrénysorra. Még egy, autóra. Még egy-kettő, 
kellene föld, ahhoz traktor. Aztán ment a feleség, később 
a gyerek is. És elmúlt 25 év, jöttek a délszláv háborúk, 
maradtak kinn. Korábban hazajártak, új tárgyi kultúrát 
hozva, kimulatva mentek vissza, a rokonságot kiélezve.

„Hallod, én még hazajárok, mert anyámék miatt, meg 
a házamat is még befejezem, vagy hát rendbe kell tartani, 
a kertet is. De a  többiek? Még amikor mindenki megin-
dult a magyar útlevéllel, karácsonykor, húsvétkor tele volt 
a kocsma, ez 2010-től úgy. Aztán egyre lemaradnak. Már 
ugye hát mindenki kinn van, a  testvérek, barátok, have-
rok, mindenki. És ugye, hogy itt egy euró a sör, és minden-
ki fizetett itt boldog-boldogtalannak. Megmutatta, hogy 
van miből. De most kinek mutogatná? Meg mit fárassza 
magát az úttal? Meg itt is kapható minden, most nem ho-
zol haza semmi érdekeset. Csempészni se érdekes, csak ki-
felé a cigit, pálinkát, esetleg, de az is mi… És észrevettem, 
a generációmat, hogy aki itthon marad, az hamar szétesik, 
nincs munka, szar munka van, nincs pénz, kis pénz van, és 
leamortiziálódik a semmibe. Ott rendes az életmód, munka, 
nincs ez a piálás, akkor minek mentél volna ki? Így meg az 
egészség is más, a fizikum. Nézd meg a nőket, aki kiköltö-
zött, és a negyven éves tízzel kevesebb, aki meg maradt, tíz-
zel több. Húsz év van köztük, pedig egykorúak, no most én 
ezt látom így higiéniailag.”

(Transzmigráns irodalom) A migránsok java ma 
is jön-megy. Az írók is utaznak. Már nem a transzmig-
rációs irodalom a divatos, hisz már megszokott, hanem 
a  transzmigrációs irodalom története és elmélete. Pe-
dig legfeljebb számszerűen több ma a transzmigráns író, 
ilyen irodalom mindig is volt. Az egész Biblia jövés-me-
nés és menekülés, aztán ott Odüsszeusz, Caesar Galliá-
ban, Julianus barát. A délszláv írók a kilencvenes évek-
től. A magyar írók berlini vagy svájci ösztöndíjjal. Hirte-
len felnézek a könyvespolcomra, a világirodalom egy ré-

sze: Orwell, Henry Miller, Naipaul, Rushdie. Bernhard, 
Canetti, Thomas Mann, Agota Kristof, Herta Müller. 
A vajdasági magyar polcról nem sorolom a neveket, elég 
Domonkos István Kormányeltörésében c. versére utalni 
vagy Tolnai Ottó vendégmunkás- avagy spárgázás-pró-
zájára, vagy a németül író, svájci-vajdasági Nagy-Abo-
nyi Melinda (Melinda Nadj-Abonji) Galambok röppen-
nek fel című regényére.

„Otthon egy állásom volt, meg egy üzletem. De abból 
sem tudtam tíz éve megélni. Most gazdag gyerekekkel dol-
gozom, ez már több, mint au pair, a férjemet itt ismertem 
meg. Már vettünk lakást Pesten, az anyja ott él, már egye-
dül. Alighanem hazamegyünk. Otthon is van munka már. 
De nem is az – itt ketten vagyunk, ennyi, és nem csak az 
emberekről van szó. Vannak magyar rendezvények, ez meg 
az, koncert, diszkó, stand-up-comedy… De ez kulturáli-
san, hogy mondjam, nem az enyém, nem a miénk. Nem 
is járunk magyar helyekre, vagy ha elmész egy magyar há-
zas valamire, az is idegenen hat, hiába a magyar néptánc. 
Gyerekkoromban otthon énekeltem március 15-én a szín-
házban. Nyilván már nem fogok, de az az érzés hiányzik, 
tehát valami kultúra. Amiből éppen van itt minden, sőt, de 
nem az és nem ott, amire azt mondod, hogy ez az én vala-
mim, kultúrám. Amikor hazautazom, az nemcsak repülőút, 
hanem egy ilyen időutazás, a gyerekkorba, ifjúkorba, ami 
volt. Meg ez nosztalgia, tudom, de az hiányzik. Amit itt 
úgyse kapsz meg, csinálhatnak ide magyar fesztivált, meg 
kürtőskalácsot, az meg hát nem is miénk, az erdélyi eleve, 
meg néptáncolnak, vagy Kispál, de ez nem az.”

(A  Mannok és a  luxusmigránsok) Tilmann 
Lahme népszerű „családregénye” inkább olyan infor-
mációk, anekdoták, pletykák gyűjteménye, kábé Tho-
mas Mann egész családját kábé pénzéhes, egyszerre 
workaholic és alkoholista-narkós, meleg, a másikra fél-
tékeny, félig elfuserált művész, szeretetre-szerelemre kép-
telen emberekből élő luxusmigránsnak mutatja be. De 
talán a Mann-család az első menekült-migráns család, 
akik igazán transzmigránsok is voltak, mert sokáig jöt-
tek-mentek, mire Amerikában kötöttek ki (majd újra 
Európában), és végig kötődtek a németséghez, a hazá-
jukhoz, amit Hitler ellopott és megtagadott tőlük, végül 
valamennyit visszakaptak belőle. Katia Mann jól doku-
mentáltan az elsők egyike, aki hetente többször is pénzt 
küldött a  sikeres migráns apa pénzéből a  csóró, illet-
ve a tetemes vagyont felélő gyerekeknek. Mindez, vagy 
ahogy húzták magukkal avagy maguk után a rokonokat, 
ismerősöket, munkát igyekeztek teremteni, közösséget is, 
arra hasonlít, amit ma magyarországi kutatók írnak le 
például a cigányokról, akik Kanadába vándoroltak/me-
nekültek. De ilyenek a vajdasági magyarok is, akik már 
a hatvanas évektől kezdve kis kolóniákat alakítottak Né-
metországban, ma pedig igazi üzleti modell ez.

„A nulláról indultam itt újra, a nulláról, otthon kigyul-
ladt a pizzériám… Persze, kigyulladt… Itt is volt, hogy 
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a saját kollégám rabolt ki. Újrakezdtem. Húsz ingatlanom 
van, nem mind saját, de csak magyaroknak adjuk ki. So-
kaknak segítek, persze. Minden magyarnak segítek, aki itt 
jelentkezik, mi nem kérünk annyi kauciót, munkát is lehet 
szerezni, papírokat intézni. A magyarokba lehet itt építeni, 
főleg, mert úgy jön ki, hogy nem néz utána semminek, se 
angolul nem tud, se pénze nincs, se még munkája, kapcso-
lata. De én is így kezdtem, de még vagy tizenhét éve, ak-
kor még nehezebb volt a semmiből… Kukáztam három na-
pig, aztán pizzasütés. Na, és most nézd meg ezt a kocsit…”

(Új cselédség) Százezrek, sőt, milliók dolgoznak kik 
szinte szabadság nélkül, kik párheti, havi vagy párhavi 
váltásban a nyugati idősgondozásban. Új rabszolgaság, 
mondják még, pedig relatíve jó bért kapnak, de napi 24 
óra készenlétben élnek-dolgoznak és sehová sem mozdul-
hatnak el, olykor egy-egy fél szabad délután jár, vagy ha 
a gondozott jobb állapotban van, elugorhatnak a boltba. 
A magyarok szerint ők – mármint a magyarok – ebben 
jobbak, mint a románok. Aki jobban tud németül, és 
a család is nyitottabb, beépülhet a családba, már leülhet 
az asztalhoz, karácsonykor akár ajándékot is kap. Amikor 
hazautazik, felpakolják – úgymond ajándékként – olyas-
mikkel, ami a családnak már nem is kell. Úgy utaznak 
haza, mintha lomtalanításról érkeznének.

„Azért nem könnyű, hogy ötven fölött kijöttem Német-
be’. Jó, itt születtem, anyámék itt dolgoztak, valamennyit 
általános iskolába itt jártam, meg otthon aztán a szatellit 
antenna, meg a zene. Pincérkedés, dj, ilyesmi, hát még ott-
hon. No, most a téma, a beteggondozás. Ez havi 1200, ha 
a cigit nem vesszük, akkor az zsebbe úgy megmarad. Meg 
bejelentve, mert megcsináltam itt ehhez a nyelvvizsgát, en-
gem nem basznak át. És könnyebb, beszélek a családdal, bár 
a nyelvjárás, ez téma, hogy hová kerülsz, azt érted-e, mert 
én mégis a rendes németet… A gyerekek milyenek, az a lé-
nyeg, tehát az öreg gyerekei. Lekopogom. Ez az öreg, hát ez 
meg még mindig náci. Aztán elbeszélgetünk. Már amennyit 
értek belőle, mert csak motyog. Wehrmachtos volt, Oroszor-
szág. Sztálingrád, mondja. Vagy kitalálja, vagy össze-vis�-
sza valamire emlékszik, a tévén is ilyesmit kell nézni, ami 
ott a National Geograpic. Én meg bólogatok. Azt mond-
ják, hogy érted, az a téma, ez a legnehezebb munka, mert 
egész nap ott lenni, öreg, szaros. Megszokod, mondjuk. Ezt 
megszokod. De a honvágyat nem szokod meg, én már nem.”

(Egészséges életmód) Nézem az elvándorlókat s az 
itthonmaradókat. Utóbbiakból egyre kevesebb. Aki ma-
radt, egyre rosszabb állapotban, különösen a magányos 
férfiak – (választott) munkanélküliség, lébecolás és kocs-
mázás, majd belehalás. Akik kimentek, mármint férfiak, 
kezdetben még a kocsmákban fizetgették a köröket, lett 
miből, s az új élményeket mesélni. Idővel egyre kevésbé 
járnak haza, már a négy-ötször olcsóbb sör se vonzza őket.

„Jó, hát 46 éves vagyok, két-három dolgoztam néha egy-
szerre, persze így jól kerestem. De E. is kinn van már rég, 

van hova menni, most vett rendes ágyat kettőnkre. Meg-
van a meló, rakodás vagy valami más. – És angolul men�-
nyire tudsz? – Rolingsztónsz, meg Bitlisz. [Röhög] – Az 
Bitlz, így mondják kint. – Nem mindegy? Meg szeretem 
a barna söröket. Az kisváros, majd este lemegyek a pabba, 
és a helyiekkel iszok, szeretem a  jó barna söröket, ott az 
van. – Hát, nem tudom, a helyi öregek mennyire fog-
nak veled sörözni…”

Kilenc hónappal később: „Hát, nem járok a  pabba, 
mert szombatra is van meló, egy másik helyen. Vasárnapra 
veszünk sört a lerakatba, aztán itthon döglünk… Ez nem 
az a tempó, mint otthon.”

(Egy kis hazai) A migráns időben vesz repülőjegyet, 
cigihegyekkel indul Londonba, meg a szokásos, ha már 
magyarbolt nincs: paprika, Túró Rudi, kolbász. A bal-
káni államok meg lélegeztetőgépen: kiszámíthatatlan, de 
kiszámítják, hogy a GDP-nek mennyi részét teszi ki a hi-
vatalos úton hazaküldött pénz (Szerbia esetében ez úgy 
15 százalék). A többi zsebben jön, vagy közvetítők által, 
akik rögtön viszik is az uzsorásnak, hisz a migráns köl-
csönpénzből utazott ki. Vagy az otthon élők uzsoráznak 
abból, amit hazaküldött az apa, a férj, fiú, feleség, lány…

„Én csak pálinkát viszek ki, az is gyorsan elfogy. Mit ci-
pekedjek? Hazafelé meg felteszek a vonatra egy láda sört, az 
kitart hazáig. Mindenhol van minden, aztán hajnalban 
úgyis giroszt eszünk. A házban meg nem főzök. Az afgán 
főz néha, odateszi az ajtómba tányérban, megehetős. Mon-
dom, nincs már ilyen összetartás. Rostélyozunk, az van, de 
hát a németek is, meg mindenki, meg a jó sörök. Én nem 
járok autóval, minek? Itthon vettem a fateréknek egyet, öt-
ezerért, az meg jó, ha itthon vagyok. Meg én nem is tudok 
úgy spórolni, minek, ott úgyse veszek sose házat, akárhogy 
spórolsz, pedig én tényleg jól keresek. Én meg ott nem ve-
szek fel hitelt se, ha nincs család, vagy nem nagyon érdekel, 
mit tudom én… Anyámékat támogatom, itthon van egy 
kis gyümölcsösöm, abból pálinka, na de hogy itthon dol-
gozni. Vagyis érted, van munka, de ennyiért? Ott az em-
berek egy-két napi melóért nem veszik elő a pöcsüket an�-
nyiért, amit itt egész hónapban… Meg a nyugdíj. Meg az 
orvos, ja, azt nem mondtam. Mert mi szívjuk a port egész 
nap, kemencék, gyár, minden van ott. De legalább orvos is 
van. Például. És nem két napig imádkozol, mint itt apám, 
hogy bejuss a receptért, meg úgysincs az a gyógyszer, amit 
kiírt. Persze, ha sokat vagy beteg, kirúgnak, azt nem lehet, 
mint mondják, hogy a norvégeknél, csak betelefonálsz, hogy 
köhögsz, oszt három nap. A német, az azért nem olyan. Az 
megnéz minden pfenniget. Centet.”�   

Szerbhorváth György (1972): szociológus, író, kritikus, az 
MTA Kiválósági Centrum TK Kisebbségkutató Intézetének 
munkatársa. A Regio szerkesztője.
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Az éppen a napokban a Nemzet Mű-
vészévé avanzsált Bodor Ádám új no-
velláskötettel jelentkezett az idén, 
ami nagy esemény, mert a  Sinistra 
körzetnek, Az érsek látogatásának, 
a  Verhovina madarainak írója vala-
hogy egyre szófukarabbá vált az elmúlt 
két évtizedben.

Az egyes szövegek felépítésére is 
jellemző a kihagyásos szerkesztés, a ki 
nem mondás, vagy éppen a  félbeha-
gyás. Időnként talán nem is az a fontos, 
amit a szerző elmond, hanem az, amit 
elhallgat; inkább a sorok között kell ol-
vasni, vagy legalább rá kell éreznie az 
olvasónak arra a másik történetre, ami 
a kimondott szavak mögött van.

Ez a  másik történet nem hagyja 
magát könnyen megismerni. Ha úgy 
olvassuk a  kötetet, hogy nem esetle-
ges az egyes novellák sorrendje, ak-
kor talán állíthatunk valami olyasmit, 
hogy az első novella mintegy értelme-
zi a többi szöveget, mintha instrukció-
kat tartalmazna arról, hogy az egymás 
után következő különösebbnél külö-
nösebb történeteket hogyan is kell ér-
telmeznünk.

A Matterhorn mormotái című írás, 
amely az egész kötetet felvezeti, a ma-
ga rendkívül különös módján kísérle-
tet tesz a múlt feltárására. Ennek az el-
ső történetnek aktualitást ad az a tény, 
hogy éppen idén 30 éves a rendszervál-
tás, és mintha maga a történet is nap-
jainkban játszódna, ami végképp ki-
vételes helyzetnek számít Bodor, jel-
lemzően a múlt diktatúráját bemuta-
tó írásaiban. Kelet-Európa sajátos nyo-
mora éppen az, hogy 30 éve cipeljük 
magunkkal ezeket a különös történe-
teket a hajdan volt rémesebbnél réme-
sebb diktatúrákról úgy, hogy közben 
a  szisztematikus megismerés, a  tudo-
mányos munka, az erkölcsi szembe-
nézés, a  bűnösök felelősségre voná-
sa egyáltalán nem, vagy csak részlege-
sen történt meg. Közhelyként szokták 
emlegetni, hogy a  rendszerváltáskor 
a  szőnyeg alá söpörtünk volna min-
dent a társadalmi megbékélés érdeké-

ben, hogy ez lett volna állítólag a vér-
telen rendszerváltás ára.

Olvasatomban a Sehol novellái kí-
sérletet tesznek a múlt rekonstruálásá-
ra, megpróbálnak elmondani valamit 
az elmondhatatlanból. Olvasáskor fel-
idéződnek a régi félelmek és beidegző-
dések, maguk a történetek akkor is is-
merősen hatnak, hogyha egyébként so-
ha nem hallottam őket. Az első törté-
netet követő hat novella egy-egy epi-
zódot mutat be egy közelebbről meg 
nem nevezett diktatúra hétköznapjai-
ról. Nem a vezetőkről, az ellenzékiek-
ről, a társadalmi elit tagjairól van szó, 
a novellák szereplői kivétel nélkül kis-
emberek, akik elszenvedik a történte-
ket. Sorsukat soha nem alakítják tevő-
legesen, a dolgok mindig a fejük felett 
alakulnak úgy, ahogy.

A balladaszerű történetek különös 
emberek különös sorstragédiáival min-
dig egyéni élethelyzeteket írnak le, még 
hozzá jellemzően zsákutcába futó egyé-
ni sorsokat, éppen olyanokat, amiket 
a  rendszerváltás előtt meséltünk egy-
másnak valakiről, vagy éppen mi ma-
gunk megélni kényszerültünk vala-
mi hasonlót. Ezek a kiúttalan helyze-
tek mindig rendkívül abszurdak, ám 
a  helyzet fonáksága mégsem képes 
feloldást nyújtani, mert olyan súlyos 
tragédiák húzódnak meg a háttérben, 
hogy nem lehet semmit könnyedén 
venni. A  történeteket egyfajta távol-
ságtartó iróniával meséli el az elbe-
szélő, aki váltogatja az aspektusokat, 
egyes helyeken a  különben jellemző 
egyes szám első személyű elbeszélő he-
lyett többes szám első személyre vált, 
ilyenkor a  kollektív elbeszélő szólal 
meg, mint Mikszáthnál, aki egy kisebb 
közösség véleményét fogalmazza meg 
az adott személyről, vagyis pletykál. 
Ilyenkor különben nagy kedvvel rész-
letez apróságokat, ezek a kitérők utóbb 
különös értelmet nyernek a csattanó-

val végződő történetekben, a csattanó 
igazolja az anekdota elmesélésének jo-
gosságát. Az így vagy úgy, de első sze-
mélyű elbeszélő révén olvasóként a tör-
téneten belülre kerülünk, ám az átélés-
ből az ironikus elbeszélésmód és az el-
beszélő öniróniája folyton kizökkent. 
Az elbeszélő ugyanis mindig szerét ej-
ti annak, hogy tudatosítsa az olvasó-
ban, hogy amit itt olvas, az irodalom, 
ami persze valóság, de máshogy, mint 
a tényirodalom. Talán valami olyasmi 
a dolog értelme, hogy nem egy konk-
rét diktatúráról, Ceaușescu Romániá-
járól van szó, hanem általában a dikta-
túrákról, általános léthelyezekről. Nem 
történészi érdeklődéssel vizsgál egy bu-
kott politikai rendszert, hanem az ér-
dekli, hogy mivé lett egy ilyen rend-
szerben az ember, hogy hogyan lehet 
élni, szeretni, dolgozni és persze meg-
halni egy ilyen világban. Hogy hogyan 
tud alkalmazkodni az ember.

Ilyen elidegenítő hatása van a kötet 
címének is: Sehol. Ez egy kicsit érthe-
tő úgy is, hogy az egyes novellák kö-
zelebbről meg nem nevezett helyszíne 
jellemzően valamilyen világvégi hely, 
amelyben – ha éppenséggel olyan na-
gyon akarja – felismerhet olvasó egy-
egy erdélyi vagy romániai helyszínt. 
Ezt a feltételezést sejtetik a szándéko-
san idegenszerű, hangsúlyozottan nem 
magyar hangzású tulajdonnevek. Talán 
azt is jelentheti a cím, hogy a rendszer 
természetesen azt fogja állítani, hogy 
ezek a történetek nem történtek meg 
sehol, hogy nem szabad róluk beszél-
ni, soha, sehol, senkinek. De gondol-
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hatjuk azt is, hogy ez a negatív utópi-
ák seholsincs országa.

Klasszikusokat, hogy mást nem 
mondjak, Mikszáth elbeszéléseit idé-
zik a nyakatekert, túlságosan is hang-
súlyozott egyéni sorsokon, túlságosan 
is sajátos karaktereken kívül a már em-
lített mulatságos és mindig meglepő 
adomák. Ezek a kis kitérők és az irra-
cionális elemek egészen fanyar hangu-
latúvá teszik az egyébként mindig ko-
mor és tragikus kicsengésű elbeszélé-
seket. Ugyanakkor soha nem egyszerű 
díszítőelemekről van szó. Mert – mint 
utóbb kiderül – éppen az a különös, 
egyéni jellegzetesség okozza majd az 
illető vesztét így vagy úgy, amelyet 
a kis epizód olyan szellemesen bemu-
tat. Mintha mindenkinek volna egy 
olyan tulajdonsága, amely miatt ő ön-
maga, de éppen ez lesz majd az a tu-
lajdonsága, amely a  bukását okozza. 
Kész filozófia.

Mindegyik sors, mindegyik bukás 
megrendítő. A  történetekben min-
dig ott a  részvét. Egyfelől ott a  cin-
kos kikacsintás, hogy nem kell azért 
ezt annyira komolyan venni, de nem 
lehet nem komolyan venni, ha egy-
szer emberéletek múlnak rajta. És ott 
a szenvedő ember, aki mindig végig-
járja Krisztus kálváriáját, ami miatt 
lehetetlenség nem szánni. Még ak-
kor is szánandó, ha ember alatti éle-
te van, ha nem élhet igazán ember-
ként. Akkor is ott van benne az em-
ber, aki méltóbb körülmények között 
élhetett volna akár emberi életet is. És 
ha így olvassuk a történeteket, akkor 
óhatatlanul megfogalmazódik ben-
nünk a vád, hogy miért kellett ennek 
így lennie. Vajon törvényszerű volt-e, 
hogy ezeknek az embereknek ilyen 
méltatlanul kellett élniük. A történe-
tek valamilyen bizonytalan félmúlt-
ban játszódnak, de ez nincs kimond-
va sehol pontosan, csak valahogy ez az 
érzése az embernek. A használt nyelv-
tani igeidő sokszor (de nem minden 
novellában) a  jelen idő, ami valami 
különös állandóságot sugall, hogy 
mindez nem zárult le. De hát, hogy 
is zártuk volna le, amikor nem be-
szélünk róla. És hát azért nem beszé-
lünk róla, mert nagyon nehezünk-
re esik szembenézni saját magunk és 
mások viselt dolgaival. Az még csak 

hagyján, hogy nem születtünk hősnek, 
de ennyi gyávaságot, árulást, meg-
hunyászkodást és beletörődést még 
nem látott a világ. Mintha csak arra 
születtünk volna, hogy igazodjunk. 
Nem jó látni ezt a  velünk született 
alkalmazkodókészséget, ahogy egy-
szerűen csak élni akarunk, vagy eset-
leg már azt sem.

A  közismerten filmszerű elbeszé-
léseihez Bodor kidolgozott egy saját 
nyelvet, amelyről azonnal felismerhe-
tő a szerző. Az benne a különös, hogy 
egyfelől végtelenségig lecsupaszított 
nyelvet használ, ez egyfajta minimaliz-
mus, másfelől meg egy összetett és uta-
lásokra épülő jelrendszert, amelyben 
az egyes képek és szimbólumok egy-
másba folynak és egymást értelmezik. 
Semmi sem biztos, az pedig különö-
sen nem, ami annak látszik. Az egyik 
novellának például az a  címe, hogy 
Hekk. Első pillanatban talán úgy gon-
dolná a nyájas olvasó, hogy tudja, mi-
ről van szó. De nem, ez nem a balato-
ni cápa híres-hírhedt alfaja, az ugyanis 
történetesen elő sem fordul az elbeszé-
lésben. Az olvasónak tehát nagyon is 
résen kell lennie, mert az elbeszélő tu-
datosan szeretné megzavarni a megér-
tést. Eláraszt lényegtelen információk-
kal, alapvető dolgokat viszont elhallgat, 
szóval még arra is az olvasónak kell rá-
jönnie magától, hogy valójában mi az, 
amit ki kell találnia. Az olvasás azért 
nem válik rejtvényfejtéssé szerencsére. 
A váratlan fordulatok, az epizódok és 
a sokféle halál jó ritmusban van ada-
golva, mindig van valami, ami miatt 
folytatni akarjuk az olvasást.

A sokféle egyénített szereplő külö-
nös ellenpontja – Bodor könyveiben 
általában is – az ikerpár. Ők mintha 
a  létükkel cáfolnák, hogy az ember 
egyedüli példány. Az ő szerepelteté-
sük, mintha valami olyasmit sugallna, 
hogy az emberpéldányok öröknek hitt 
utánozhatatlansága még sem értendő 
egészen úgy, ahogy gondoltuk. Furcsák 
ezek a  váratlan megkettőződések, hi-
szen az ikerpárok egy-egy tagjának az 
élete is éppen olyan egyedinek tűnik, 
mint bárki másnak az élete, akinek 
nincs ikertestvére. És akkor itt vannak 
ők, ezzel a rendkívül egyedi testfelépí-
téssel, sorssal és élettel úgy, hogy ket-
ten vannak pont ilyenek. Ki érti ezt?

Az elbeszélő szándékosan tartja bi-
zonytalanságban az olvasót a történet 
idejét, helyszínét és szereplőit illetően. 
Egyfajta valóságmegvonás ez, ami kü-
lönös módon építőkockaként szolgál. 
Ez is érthető szimbolikusan is, hogy 
a valóságról nem lehet állításokat ten-
ni, másfelől pedig a tipizálás eszköze, 
mert így jobban megértjük a történe-
tek egyetemes jellegét, kortól, helytől 
függetlenül viselkedhetünk így is. Van 
egy nem szokványos szereplőcsoport 
is, ezek pedig az állatok. Mintha ők is 
az emberlétünkről szólnának, mintha 
arra emlékeztetnének minket, hogy 
egész emberi lényünknek van egyfajta 
testi vonatkozása, bizonyos tekintet-
ben állatok vagyunk, és néha az em-
berek és az állatok viselkedés alapján 
talán nem is annyira állunk távol egy-
mástól, mint amennyire szeretnénk.

Az elbeszélő általán az egyik szerep-
lő, aki időnként kibújik az szereplő bő-
réből és kívülállóként szól bele a törté-
netbe. Megjegyzéseket fűz a történet-
hez, értelmez valamit, vagy visszavon 
állításokat. Ez feszültséget ad a szöveg-
nek, valahogy dimenzionált, érdeke-
sebb lesz tőle, mert a szerepváltás né-
zőpontváltásra kényszeríti az olvasót is.

A történetek jól olvashatók és értel-
mezhetők önmagukban is, nem feltét-
lenül kell őket az életmű vagy a kötet 
egészében interpretálni. A  megérté-
sükhöz azonban igényes, elmélyült ol-
vasásra van szükség. Tudom, hogy sok 
olyan nem profi olvasó van, aki bele 
sem kezd egy olyan könyvbe, amely 
első pillantásra nem látszik szórakoz-
tatónak, ezért külön szeretném hang-
súlyozni, hogy a  komor mondaniva-
ló ellenére a meglepetésekre, váratlan 
fordulatokra épülő novellák rendkívül 
olvasmányosak.   

n  Mohácsi Árpád (1966): magyar-
portugál-német szakon végezett az 
ELTE-n, verseket és színpadi műveket ír, 
műfordító. A Szépírók Társaságának tagja. 
Kötetei a Kalligramnál: Fernando Pessoa: 
Portugál tenger. Válogatott versek (2008); 
Gottfried Benn: Kígyóból a kanyar (2013).


