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VIGH LEVENTE e s

BEKETLEN

Gondolatok a Versmiihely vdlogatdsdhoz

ELEVENSEG

y 4 rendkiviil fiatal és elsésorban —
B G r a workshopot vezeté Afra Jinos,
valamint Horvéath Imre Olivér kivé-
telével — még kdtet nélkiili szerz8k verseibdl szemezget,
a 2018-ban alakult, havi rendszerességgel Debrecen-
ben megrendezett szoveg- és tehetséggondozd Versmii-
hely vilogatdsin nem érezni azt, mintha bizonytalan
koledi ttkeresésekbe engedne bepillantést. Tagadha-
tatlan ugyan, hogy egyes versekben akadnak dtgon-
doldsra vdré megolddsok, finomithaté szdveghelyek,
de ezeknél szembet(indbb a jél megkiilonboztethe-
t8, kimunkalt hangok sokasdga és az dtgondolt, tdv-
latokba helyezhetd koncepciék heterogenitdsa. A vé-
logatdsban nem taldlni nyelvjdtékos, allazidkkal celi
szovegeket és a versirdsra vagy a sajdt koltdi praxisra
vonatkozé, palyakezdd szerz8knél gyakrabban eléfor-
dulé reflexiékat és dnértelmezéseket, jol észlelhetd vi-
szont az egzisztencidlis kérdések irdnti fogékonysdg és
az igény a testben létezés antropoldgiai, filozdfiai és
bioldgiai dsszefliggéseinek dtgondoldsdra, szétszdlazd-
sdra. fgy az életkori kiilonbségek, a szerzék mds-mds
irdnyt tdjékozottsdga és megszélaldsmodjaik sokféle-
sége ellenére is detektdlhaték a mivek kozt bizonyos
dtfedések, tematikus egyezések. Az én-te viszonyokart,
az identitds- és a kapcsolati problémdkat tematizdlé
versek mellett egy nagyobb csoportba rendezhetdk
azok a biopoétikai irdnyultsdgti kisérletek, amelyek
a tégan éreett élet fogalmdnak, a testiség kérdéseinek,
valamint a névényi, dllati és emberi életformdk viszo-
nydnak (feltil)vizsgilatdra véllalkoznak.

Ilyen, az ember és természet kozti kapcsolat 4t-
gondoldsdra tett kisérletnek tekinthetd Szegedi Esz-
ter Idjanatdmia cimi verse is, amelyben — ahogy er-
re utal a hdrom alcim, az X, Y, Z tengelyeknek meg-
feleltethetd frontdlis, horizontdlis és nyilirdnyu stkok
latin megfeleldi is — a természet virtudlis modellezése
torténik az orvosi képalkotds hdromdimenzids koor-
dindtarendszerében. E transzgressziv mivelet kiilon-
boz8 irdnyt ,bemetszéseket” ejt az ember anatémiai
sajdtossdgaival felruhdzott, megszemélyesitett tdjon.
A (testet szembdl, a gerinc vonaldban két részre osz-
t6) sagygittalis sikkal kezd8d$ vers erotikus utaldsrend-
szerével koveti végig az érintetlen tdjba valé behatoldst,
a coronalis stk (mely feliilrél, a vdllak vonaldban metszi
végig a testet) a felszin, a tekintetet, az arcvondsokat
és a mimikde fiirkészi, mig a transversalis sik (a szegy-
csontra merdleges, a hénok alatti vonalban) felbon-
colja a mellkast, mélyfrdsokat végez a tdjban. Szege-
di Eszter verse egy komplex orvosi miszer mikodési
logikdjdt imitdlva Ggy antropomorfizdlja a természetet,
hogy egyidejiileg ki is szervezi bel8le az embert mint
centrumot. A tdj igy nem az, amit egy emberi tekin-
tet optikdja perspektivikusan tdvlatosit, kiils6 térbeli-
ségként elrendez. Ezzel pedig meghaladni ldtszik a tdj-
versek azon tipusdt, amelyben a természet gy jelenik
meg, mint ami kiilviligként észlelt és e kiilsédleges-
ségében képként szemlélhetd, mint valamiféle eleve
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adott kulissza, aminek a megfigyelése az 6nvizsgdlat-
nak praktikus helyet ad.

Bér ezzel a természetlirai hagyomdnnyal valami-
képp rokonsdgot mutatnak, az Gjragondoldsdt is vég-
zik Késa Eszter, a vdlogatds legfiatalabb, igéretes szer-
z8jének versei. Asszociativan 6sszekapcsolddd képei
szuggesztivek, érzékletesek és érzékiek, szinte kizdrd-
lag természeti metaforikdt alkalmazva visznek szinre
észlelt mozzanatokat és megsejtett Osszefiiggéseket —
a versekben magdra is mint a nattrdhoz tartozéra, at-
t6l elidegenithetetlenre ismer r4, akinek a percepcio-
ja természetként azonositja és hozza ismét létre az ér-
zékelhetd vildgot. A természet igy nem csupdn diszlet,
hanem szervez8erd. Az ennek a vildgnak a burjédnzd-
sdt, dnszervez3d6 elevenségét poentirozd vdratlan kép-
és képzettdrsitdsokkal taldlkozva gyakran érezhetjiik
Ugy, hogy az olvasds nagyméreékben sajdt akeivicdsd-
ra van utalva, mikézben nagyon is irdnyitottan torté-
nik a természet vitalitdsanak rdiréddsa az emberre, az
emberire. A szdvegek igy nagy intenzitdssal képesek
kifejezni a bizonytalansdgot, az esenddséget és a két-
ségbeesést. Késa Eszter szép és szomort versei érett
kisérletezések az érzékeeriiletek Osszjarékdnak, az ér-
zékelés komplexitdsdnak, valamint az érzékelés ttjdn
szerezhetd on- és vildgrapasztalat 8sszekapesoldsdnak
koltdi lehetdségeivel.

Afra Jdnos és Seb8k Gydrgy szovegeiben a természet
kiilénboz8 életformdi és formdcidi egészen mds szerep-
ben, emberi tekintettel és tulajdonsdgokkal felruhdzote
nonhumadn létez8kként tlinnek fel — az esszencialista
antropoldgia és a spekulativ poszthumanizmus gon-
dolatkéreinek kiilonds taldlkozasi terepei ezek. A mar
kész kotettervvel rendelkezd Sebék Gyodrgy Ulepedes
cim versében egy gyokeret eresztd fa perspektivédjdt
emberi és noévényi attribdrumok varidldsdval dolgoz-
za ki, a szdveg lirai alanya ebbe a szerepbe helyezke-
dik bele és végzi 6n-, valamint kozvetlen kornyezeté-
nek vizsgdlatdt. Az én a gyokereivel egyre mélyebb-
re hatol a talajba, erdsodésével lassitja a talajerdzidt,
mikézben figyeli novények és dllatok, szerves anya-
gok tdpanyagutdnpétldsic biztositd lebomldsdt, a ter-
mészet ezzel eldidézett megujuldsdt és jelenségeinek
ciklikus valtakozdsat, ami éntudatra ébreszti, identi-
tdsformdlé hatdssal is van rd. Talél, és ezzel a kornye-
z8 elmuldsok dolgos és tiirelmes szemtantja — a sotét-
ség és a fény metaforikdjdbol kibontakoztathaté mind
az epikuroszi boleselet, mind a végességgel mért élet
gondolata, ahogy az animizmus dlom és ébrenlét testet
és lelket kifejezd dualitdsa is. Izgalmas ellentmondds
figyelheté meg abban, hogy mikézben a vers tandsé-
ga szerint az érzékelhetd vildgot elevenen egymdshoz
kapcsolédé és egymadsra utalt organizmusok kélcso-
nosségei miikodeetik, a szoveg egy individualizdciods
folyamatot is szemléltet. A mi-bél én-né vdlds moz-
zanataira irdnyitja a figyelmet az instrumencdlis feleé-

telekhez kotote célorientdlt, emberi fizioldgide felté-
telez8 gyakorlatnak, a csdkdnyozdsnak a repeticidja és
egyes szdm els§ személybe helyezése is.

Afra Janos A kitijuls vihar cimd, szdmos interpre-
taciét lehetdvé tévd versének centrumdban a tenger
folytonos amortizdcids tevékenységének kitett part,
a sziintelen megérkezések és tdvozdsok mozdulatlan
helyszinéiil szolgdld szdrazfsld 4ll. Seb8k Gyérgy ver-
sével ellentétben a prosopopeia helyett az aposztophé
alakzata érvényesiil: a te-ként megszélitott szdrazfsld
nem képes vallomdst vagy tantdsdgot tenni, és ennek
a lehetéségétdl a vers tobb értelemben is fokozatosan
eltdvolit. A mdsodik stréfdedl az 6eodikig tartd nega-
tiv definicié retorikai felépitése a te-rél beszéldt egy-
fajta misztikus tudds letéteményeseként hozza hely-
zetbe, viszont végig bizonytalan marad, hogy mire
is vonatkoznak a nemleges kijelentések, nem érke-
zik kielégitd vélasz a fel sem tett kérdésre. Annak he-
lyébe viszont csak a nem-tuddst kijdeszo képzetek, el-
lendrizhetetlen spekuldcidk volndnak beléptethetdk,
amelyekrdl lemondva a vers a zdrlatdban annak a ta-
pasztalatdt fogalmazza meg, hogy az ember bar képte-
len abbahagyni, 6rokos faggatdsai sziintelentil elbuk-
nak a nonhumdn hallgatdsin (,A csendesség sardbol
mindig ez lesz. / Ingatag ellendllds.”). Az emlitett négy
stréfa viszont mintha arra is felhivnd a figyelmet, hogy
a nattira megszdlitdsdra és széra birdsdra irdnyuld ki-
sérletek hogyan és milyen hatékonysdggal mutatnak
vissza a kérdezést lehetdvé és sziikségessé is tevd kul-
turdra. Az eddig emlitett négy szerz6 esetében ugy tii-
nik, nem kivdnnak részt venni az én és a masik, a kint
és a bent, az objektum és a szubjektum dokerindle kii-
l6nvalasztdsdban, de azére tigyelnek rd, hogy az 6nész-
lelés és a kornyezet észlelésének szétvélaszthatat-
lansdga, valamint ember és természet ele-

mi dsszetartozdsdnak dllitdsa mégse
jarhasson kilonbségeik ra-
dikélis megsziintetésével.

A nattra vizsgilata mel- :
lett a vélogatdsban megta-
ldlhatok a humdnum magdra
vonatkozé kérdésein, az esen-
d8ség és a mulanddsdg, a test-
ben létezés problémdin vald lirai
toprengések is, olyanok, amelyek
az Ugynevezett emberi természetre
fokuszdlnak. Az ember ugyanis egy-
szerre félre- és kiismerhetetleniil kiilo-
nods — mintha ennek aldtdmasztdsit az

dllitds kritikai feliilvizsgdlatdval végeznék

el leggyakrabban Poér Istvdn versei. A pro-

Jén iszonyatban a mitoldgiai torténetek, is-
tenség- és szentdbrizoldsok mintegy el6képe-

it nytjtjdk az emberi kivdncsisdg vezérelte or-
vosi kisérleteknek, viszont azoknak a kvazi-min-



takdvetd megismétlései (tobbek koze) a valldsi doke-
rindk ellen etikai, erkolcsi és morilis értelemben is
vétenek. Bdr emiate dgy tlinik, az ember magdra ma-
rad hiibriszével, s6t embertelenségig fajul az istenné
vélds kudarca, a versvégi epifdnia, a gondviselés meg-
jelenése és a cim sem igazit el egyértelmiien az Gnmeg-
haladdsa érdekében végrehajrote deszakralizale cselek-
vések jboli transzcendentdlhatésdgdnak kérdésében.
A ,transzhumanizmus bevezetd kampdnyd”-t tovabb-
gondold humanika latszélag az organikus szintetikus-
sd, a szubjektum objektummd véldsdnak folyamartdc
igyekszik elsésorban szinre vinni. De épp azért any-
nyira zavarba ejtd, mert nem csupdn annak a megfo-
galmazdsdban teszi magdt érdekeltté, hogy az ember
a testét eltdrgyiasito kiilsd tekinteteknek csak a tényle-
gesen tdrggy4 alakitott testével tehetne eleget, hanem
ahogyan rdmutat, hogy a kényszerité hatdsok miatct
hogyan vilik 6nérdekké a tokéletesedés reményében
végrehajrott dnfeladds. Hogy sugalmazza: nem is any-
nyira elrugaszkodott vizid, hogy az, aki ma az idedlis
testrdl elallitote és elé helyezett képek alapjdn legsi-
keresebben képes és kénytelen reprezentdlni 6nmagit,
holnap mér 6nszdntdbdl vigye véghez a test- és tech-
noldgiafétis 4ltal elSirdnyzott idedl megtestesitésének
(paradox médon az emberiként értet test feladdsdval
jéré) programjdt. A versek djraolvassakor bizonyos
sorok ironikus szinezetet kapnak, mdsok megrendi-
t6bbé vilnak: ,a cél nem a vonzé kiilsé legkevésbé /
a szervezet hatékonyabb miikodése”. Bdr Poér Istvin
eddigi publikdcids tevékenysége alapjin nem lehet
igazolhatdan érvényes, messzemend kovetkeztetéseket
levonni, annyi mindenképp ldthatd, hogy egy izgal-
mas, provokativ és kritikus kéltészet van alakuldban.

Egészen mds irdnybdl és attit(iddel kozeliti meg,
gondolkozik el az emberi esenddségen Kovécs Ed-
ward. Eddigi verskdzlésein végigtekintve hatdrozot-
tan kijelenthet8, hogy alakulé koleészetének f6kuszd-
ban legtobbszér a vég gondolata, az elmulds biztos
ténye és az ebbdl fakadé bizonytalansig 4ll. A szer-
26 bolcseleti-antropoldgiai érdeklédésérdl tandskodd,
egzisztencidl-analitikai vizsgdléddsoknak is tekinthetd
versei szdmvetések a rendelkezésre 416 élet végességé-
vel és szembenézések az ebbdl eredeztethetd identitds-
problémakkal — 4ltaldban higgadt, mégis nyugtalanité
kozelitési kisérletek a haldlhoz, amely dgy kozeledik,
hogy egyszersmind megkdozelithetetlen is marad. Ezt
figyelhetjitk meg a Roskadban is: nyomasztéan kove-
tik a jelen idejli cimet a malt id8be tett veretes mon-
datok, fesziiltséget kelt a szoveg rezigndlc alaphangolt-
sdga és a jatékosan kopogd rimekkel elért zeneisége,
zavarba ¢jt8, ahogy a temetdt élettelinek muratjdk az
enyészet és a tenyészet egymadst feltételezd, egymdsbdl
kibontott kép(zet)ei. A magdnyos lirai alany a termé-
szetbdl kinyert, majd kegyeleti gydsztdrgyakként ab-
ba visszahelyezett, sirkovekként tehdt mér az emberi

kéz nyomait is 8rz8 kdzetek kozt jar. Teste érintkezik
kornyezetével, pdsztdzé tekintete egyszerre irdnyul az
elhunytakat megeleveniteni nem, jelolni viszont ké-
pes targyakra, valamint az azokon elevenen burjdn-
26 flérdra és nylizsgd faundra. A zdrlatban, e kiilonés,
zaklatott életigenlést kovet8en mégis mintha lemon-
das nélkiili volna a haldl elkeriilhetetlenségének gon-
dolatdval valé6 megbékélés. Kovics Edward mondatai
szuggesztivek, tdmorek és slirtiek, versei igy 1ényegld-
tonak tlinnek, mikozben el8szeretettel dolgoz ki 6nel-
lentmonddsokat és épit az eldonthetetlenségekre. Ez
egészen szembe6tld az Imre Mariann Hatdridénap-
[6 cim installdciéjdhoz irt versében, amely tgy visz
szinre egy végeérhetetlen irdsjelenetet és -folyamatot,
hogy mindink4bb eltlinteti a szkriptort, elétérbe emeli
el6bb a textus papirra vetésének anyagi és instrumen-
talis feltéeeleit, végiil pedig magdc a mindig csak ké-
sziilni képes szoveget. A kézirds, amely dsszeflizi, vég-
teleniti a bettik ldncolatdt, folyton elismételi, ezzel pe-
dig feliil is irja a bet(ikbél kiolvashaté nevet — az ite-
rativ mivelet eltorli a név egyediségének fikcidjdc és
egyeditd funkcidjdt, az automatizdlédott cselekvésben
pedig megszlinik a szerz8i autoritds. A végeérhetetlen
mindenképp bizakoddsra adhat okot, hogy ez a kél-
tészet képes lesz hatékonyan kiterjeszteni a végesség,
a mulandédsdg és az eltlinés problematizéldsit a taldn
talzottan is adekvatnak t(ind temetdi szcenikdn tdlra.

A végtelenithetd irds elképzelésével kapcsolatba
hozhaték Konydri Ildikd versei. Izgalmas projekejé-
ben a nyelv személytelen rendszerelemeiként kezelt
szavaibdl készit privét, intim szétdre, enciklopedidlis
igénnyel fordul hol a jol azonosithatéan parkapcso-
lati, hol pedig az dltaldnosan értett én-te viszonyok-
hoz. Felfokozott virakozast kelt a versek hatdsme-
chanizmusa: a vdlaszadds (definicié) akeusdc kikény-
szeriti a kérdezés (széfajokba sorolt cim- és hivdszd)
aktivitdsa, eligazitdst reméliink, mikdzben a szove-
gek épp a parbeszédképtelenséget és az elidegenedést
problematizaljék. Ezzel provokdljik is az enciklopédi-
dknak azt az ,,utilitds-elvét”, amely abban dllhat, hogy
a definiciék kozmegegyezésen alapuld kodifikdlodd-
sa a vonatkoz6 szavak hasznilatakor felmeriild esetle-
ges eltéréseket sikerrel minimalizdlja. Konydri Ildiké
lexikonverseibdl ezért gy tinhet, mintha egy olyan
pszeudo-wittgensteinidnus szotdr késziilne, amelyben
bér a szavakat haszndlatuk hatdrozza meg és tolti fel je-
lentéssel, de azoknak elsésorban mdr az elhaszndléda-
sdra, kiliresedésére figyelne és figyelmeztetne — mintha
e kozszdjon forgé 4ltaldnos, mindennapi, olykor sze-
mantikailag igencsak terhelt kifejezések ,faradtsigd-
nak” felismerése nytjtand az Gjbol nyelvi eseménnyé
tételiik, a poézis lehetdségét. A szavak remotivéldsa vi-
szont Ugy megy végbe, hogy bar egy kozosség hasznd-
latban 1évé és dltaldnos érvénnyel elfogadott kédrend-
szerének megléte garantdlja az dnkimondhatésig fel-



tételeit, azonban az egyéni életmozzanatokat, parkap-
csolati szitudcidkat egyfajta imitdlt szaknyelven tomo-
ritd négysoros definicidik mdr korldtozott érvényességi
koriik és vonatkozdsi mezejitk miatt nem névelhetSk
ismét egyetemessé. Ebben, a nyelvnek e koldi ,,pri-
vatizdldsiban” litom ennek az igéretes projektnek az
erényeit és a hdruliitdic is. Nagyfokd tudatossdgot és
kovetkezetességet igényel, hogy az egyszer majd na-
gyobb kompozicidba rendezett szévegek valamiképp
eleget tegyenek annak a felkeltett olvaséi elvdrdsnak,
hogy a szétszerelt nyelv ismét ,beszélhet6vé” viljon,
elemei majd meglepd mdédokon ismét 8sszeilleszthe-
t8k legyenek. Ahogy az is, hogy ne csak annak a de-
konstrukciés miiveletnek a folytonos kijdtszdsa tor-
ténjen, hogy ezekben az onmaguk feliigyelete ald he-
lyezett szécikkekben a cimsz6 és a definicidja akkor
sem beszél el egymds mellett, ha elébbire az utébbi,
a kérdésre a vdlasz litsz6lag nem felel.

A parbeszéd, a mésik megériésének és az én kifejez-
het8ségének nehézségeit Kun Agnes Laura és Riday
Zsofia is problematizdljdk. Réday Zs6fia magabizto-
san banik a metrummal — erre enged kévetkeztetni az
alkati kérdés cim(, ricmikus litktetést versének a tipo-
gréfiai megolddsokkal is vezényelt {iteme —, és ha ezt
épp kevésbé érvényesiti bizonyos szovegeiben, akkor
is nagy figyelmet fordit a térdeléssel, formai megoldd-
sokkal kitett gondolathangstlyokra. Versei 4ltaldban
a bizonytalannd valt identitds ujbéli stabilizaldsara tete
meddé kisérleteket visznek szinre. Az elérhetetlennek
bizonyul6 utdni vdgyakozdst, a bizonytalan stagnéldst
is mozgalmassdggal fejezik ki (ilyen a fémidisoridében
az elkésett megérkezés és a vandormotivumban a siet-
tetett elindulds), a megrekedtség képzetének beveze-
tését az Uton levés mozzanataival, valamint a kozel-
ség és a tévolsdg kiasztikus feleserélésével érik el. Ezzel
érzékletesen mutatjdk be az énnyerés és az identitds-
vesztés dinamikdjdc, lezdrhatatlan eseményszer(iségét.
Ugyanehhez a kérdés- és problémakorhéz, de Rdday
Zs6i4nal tévolabbrol és egyfajta hurrdpesszimizmussal
kozelit Kun Agnes Laura. Transzmutdcid cim(, a par-
kapcesolatok esélyeit latolgaté versében dsszekapcsolja
a lebomlds és az osszetartozds képzeteit, zavarba ejtd,
ahogy a Kristen Dunst meztelen mellei cim( életigen-
18 szdveget koveti a testi erészakossdg és a létbizony-
talansdg elviselését, az agressziv indulatok elfojtdsac
tematizdlé Love On The Brain, valamint a sorozat-
gyilkos kegyetlenségeinek fetisizdl6ddsarol, a blntet-
teit élvezeti cikként druba bocsité pornéfilm-feldol-
gozdsrol elmélkedd Ted Bundy. Az killonosen izgalmas
ezekben a versekben, hogy 4ltaldban az irénia és a ci-
nizmus eltdvolitd effektusaival hozzdk kozelbe a trau-
matikus mozzanatokat, azonban azzal, hogy hatdskoz-
pontjaikra igy mutatnak rd, tudatosan stlytalanitjdk
is kiemelt centrumaikat, korldtozzak azok hatdsfo-
kdt. Ez viszont felveti annak a kérdését is, hogy az

ezeket a mechanizmusokat miikddte-
t8, kozismert popkulturdlis utaldsok-
kal tlizdelt versek képesek-e részesi-
teni a mar ismert beldtdsokon tuli
tapasztalatokban.

Méltatlanul elkeriilte megje-
lenésekor a kritikusok figyelmét
Horvith Imre Olivér elsé kote-
te — ennek taldn a Nem szim-
pdtia bér kétségkiviil izgal-
mas, a tudatosan kidolgo-
zott vonatkozdsi rendsze-
re miatt mégis idegennek i
és hermetikusnak t{ind,
viktoridnus angol kol- =
tészeti hagyomdnyokat
dt- és tjragondolé koncep-

ci6ja lehet az oka. Mikézben persze
magdra zdréddsrdl nem, egy massziv tudds-
anyag otletes megmozgatdsdndl pedig t6bbrél beszél-
hetiink; verseinek jéval nagyobb a teherbirdsa annil,
minthogy azok csak az utaldsaik azonositdsai révén
vélhatndnak olvashatévd. Horvdch Imre Olivér ugyan-
is bdtran kisérletezik a személyesség kddjaival és az
énbeszéd kiilonbozé formdival, invenciézusan emeli
koltészetébe a vallomdsossdg bizonyos komponenseit,
de sosem nehézkedik rd arra mint egyediili versképzd
potencialitdsra. Kiemelt torekvésének tinik ugyan-
is az, hogy folyamatosan rdkérdezzen, a kéltészet ho-
gyan véltoztathatja meg a személyesség (nem csupdn
a versekben érvényes) koncepcidjdt, és elhelyezze an-
nak alakulé szinreviteli keretei kozt beszél8it, figurdit
és alakmdsait. Arrdl, hogy akdr egyetlen szdvegben is
képes mdsként problematizdlni az 6nkimondds lehe-
t8ségeit és az én nyelvi létestilésének feltéeeleit, a lap-
szdmban szerepld rétegzett, szdmos interpretdcios lehe-
t8séget felkindlé 77l az dgyon cim( verse is tantskodik.

A Versmiihely debreceni székhelye ellenére nem csu-
pan a régidbdl gyljti ossze aktiv szerz6i bazisit, elté-
16 életkorti és érdeklddéstt alkotdknak biztosit helyet
arra, hogy tehetségiiket kibontakoztassak, magukat
munkdra fogjék és egymést 6sztonézzék. Es — amine
az itt szerepld szovegeket olvasva kideriil — szakmai
alapokra helyezett, mégis kotetlen hangvételt alkal-
mai sikerrel jérulnak hozzd a kiilonb6z6 kéltdi torek-
vések hatékony kibontakoztatdsihoz.

|

Vigh Levente (Debrecen, 1993): a Debreceni Egyetem
magyar nyelv és irodalom szakdn szerzett alap- és mes-
terszakos diplomat, 2017-t6l ugyanott az Irodalom- és
Kultiratudomanyok Doktori Iskola PhD-hallgatdja. A kor-
tars magyar lira terlletén végez kutatdsokat. A KULTerhu
szerkesztéje.




POOR ISTVAN

profan iszonyat

Qanésa

a kolték és kereskeddk partfogdja altalaban
hatalmas patkdnyon {ilve dbrazoljak apja siva
egyszer hirtelen haragjaban levagta 6neki a fejét
majd atgondolva a dolgot levagta egy elefant
fejét is és Osszeillesztette ganésa torzsével
egereken és majmokon tobbszor

végeztek orvosilag sikeresnek elkonyvelt
fejatiiltetést bar az allatokat a mfitét utan
nemsokkal etikai okbdl elaltattak a kisérleteket
vezetd orvos nemrég sikeres fejatiiltetést
hajtott végre emberi holttesteken

ZeUSsz

megharagudvan prométheuszra a kaukazus
sziklaihoz lancoltatta a bolcs japetidit és

egy hatalmas sast rendelt mellé hogy felhasitva
oldalat lakmarozzon a titdn naprol-napra
megujulé majabol

1822. junius 6-an egy muskétaval hasba

16tték alexis st. martin huszonkét esztendds
kanadai prémvadaszt az 6t ellato orvos
megmentette a fiti életét de annak bels6 szervei
a seb széle mentén Osszeforradtak uin. sipoly
vagy fisztula keletkezett nyitott lyuk amin at
lathatd volt a gyomranak belseje st. martint

a doktor maga mellé vette és tiz év alatt tobb
mint kétszaz kisérletet végzett rajta madzagra
kotott ételdarabkakat eresztett le a lyukba



a szent

korona hatuljan lathatoak szent kozma

és szent damjin az orvoslas és a sebészet
véddszentjeinek képei kései legendajukban
egy alkalommal megjelentek a nekik szentelt
templom szolgaldjanak almaban levagtak
annak beteg labszarat majd egy frissen
eltemetett mdr egészséges labaval potoltak
emiatt nevezik Gket a szervatiiltetés
véddszentjeinek is

humanika

kallitechné (kaAAitéxvn’) szd60sszetétel
a kallosz (keAAoc) szépség és

a techné (téxvn) mesterség szavakbol
az 6gorog nyelvben egyarant jelenthet
muivészi tevékenységet vagy testedzést

az edzésprogramok

szertartasteremtd igyekezete

gépiesen sablonos

a kovetkezd izomcesoport kidolgozasa

a kovetkezd nonfigurativ tetovalas
kozben a szabad oxigén roncsolja

a DNS-szalakat a fehérjelancok
Osszegubancolodnak rugalmatlanok
lesznek mint az elfdradt gumi

a cél nem a vonzo kiils6 legkevésbé

a szervezet hatékonyabb mtkodése

a test mint esztétikai céltargy bemutatasanak
kulttraja szemérmességtol és erotikatol
egyforman mentes a legtijabb autdcsodak
és elektronikai eszk6zok rekldmjainak
hiivos letisztultsagahoz hasonul

(1 ) 1910znkyud)[iq nuapfeIRY Q1030 [0yos
UQ)2U B We)[e[e) WU JAA 13[ 03139s 1s9yfary

Q2439 $9 1910ZaY2Y B IWNRID] WeIPN) WAN 4



a testfétis a transzhumanizmus bevezetd
kampanya olyan mtvelet melynek soran
az onkielégités még lefedetleniil maradt
kimenetei belecsatlakoznak

a technoldgiafétisbe az irigylésre méltéan
elrendezett kiilsejii emberek fogjak
legeldszor elszégyellni magukat hogy

még mindig bélsarral és vizelettel teli
izzado és zihalo testiik van amit allanddan
tiriteni sikalni szdrteleniteni és illatositani
kell ellentétben a texturalt szénszalas
feltiletetek iveinek és sikjainak
formatervezdi ihletettség altal egymasba
csatlakoz¢ letisztultsagaval

ki ne vélasztana

a meggondolatlan hebehurgya mozdulatok
csampas szétfolyo esetlensége helyett

a surlodasmentesen siklé gombcsuklok
pneumatikus dugattytik és lengéscsillapitok
finomhangolt 6sszjatékat a bioldgiai
életfolyamatok cuppogo és szorcsogd
minden izében nyalkas kozeget sejtetd
kisérd zajai helyett a beépitett
szervomotorok leheletfinom

duruzsolasat

Podr Istvan (Beregszasz, 1990): kolté, elsé verseit karpataljai lapok publikaltak. Pszicholdgiat tanult
a Kéroli Gaspar Reformatus Egyetemen, majd torténelmet és filozofiat a Debreceni Egyetemen.




B KOVACS EDWARD

A vegeerhetetlen

Imre Mariann Hatdridénaplo cimi installaciéjahoz

7w

Miként a bizonytalan kéz, mely az id6rdl feledkezve
mozdul és ismétli az eltanult vonasokat, egy idegen
hasonlésag felé halad az iras, mely nem egyezik,
mindig mas és mas nyomot hagyva meghaladja hatarait,
hogy soha ne ismerhessen benne magdra az, ami azonos,
hogy eltoroljon minden jelet, melyet napldjaba vésett

az emlékezet, hogy sargult papirlapok testei hordozzak
a rancokat, hegeket, gesztusok ttint helyét, sajatként
drizve a felejtéstol mindazt, ami kiilonbozik: valaki mas
életet, betiik valtakozasait, a sokszorositott neveket,
melyek megszakadnak, hogy egymasba fonodva tjra-
kezdddjenek a befejezhetetlenség szokésvonalai.

Roskad

Miutan el6szor jart a kertben, tudta, ezek a kovek visszavarjak.
Alaposan korbenézett, latta, egyesek mennyire apoltak, masok
mennyire arvak. Szerette a granitot, a marvanyt. Bére érintette

a zoldet, gizgazt, repedésbdl el6tord pafranyt, betonra telepedett
mohat, a korhad¢ fakat, és amik azokat ragjak, férgeket, minden larvat,
miket csak sejteni lehet: bettik barazdainak megkopott egymasutanjat.
Vonzottdk a sétak, hogy nem hallja semmi, ha magaban beszél.

Nem haboritotta a foldprés ala szorultak dlmait. Fejét korondzta,

ezt a rozsdas koszoruallvanyt, szalmaviraggal. Tobbszor korbeloholt
az embertelenben, menekiilve valamitdl jovojébe hatralt. Mintha

senki sem léphetné at 6nnon arnyékat. Végiil mindenki megfarad,
elnytl a horizonton, mint forrd égitest, és sotétjébe roskad.

|
Kovacs Edward (Margitta, 1995): kolto, kritikus, a Debreceni Egyetem magyar nyelv és irodalom
mesterszakos hallgatoja. 2018-ban szerepelt a Szép versek antoldgidban. A 2019-es KULTer stART dij
nyertese. A Szkholion folyoirat szerkesztdje, a LEK Irodalmi Kér elndke.
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KOSA ESZTER

Meztelen eg

azt beszélik néma lesz

apja kormos arcti madar
karmaban betonkoporso
csOrébol kap szavakat az ég

anyja btiza kozti hangaszal
galambok zuhandsa
minden eljovetelkor

imdra hajolnak a fiivek

kezét nézegeti rajzol az égre
ahol metszik egymast a vonalak
utasszallitok zuhannak egymasba

alvas el6tt villamokkal forral tengert
Oceanba martott felhdkkel mos arcot
leveszi nyakabol az ellipszisbe fizott égitesteket
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Késa Eszter (Nyiregyhaza, 2001): a debreceni Toth Arpad Gimnazium tanuldja. A Hajdubdszérményi
rotabor tébbszorés dijazottja vers kategoriaban. Elsé publikacioja a KULTer.hu-n jelent meg. Egy verse
a Pagony Tizennyolc! cimU pélyazatanak legjobbjait kozl6 Néttem (2019) cimU antoldgidba is bekerult.




B SZEGEDI ESZTER

Tajanatomia

sagittalis sik

A hajnal erény6v a hegygerincen;

tjraértelmezi a combjaid kozt
vonulé darvakat.

Anyajegyek és a melatonin
sejtszinti hullamai

igazitjak utba Oket.

Az 6rdombon szliz ho.
Ujjbegyeid pulzust
tapintanak nyakamon:
elleniranyt testnedvek,
kivérzett szemérem.

Harmadjara kel fel a nap.
CsipOcsontod szegletében
félholdarct ménes legel.
Ostorvégbdl fakado potencial
dobog a patkdszegekben.

Satortabor a keresztcsonton.
Expediciod légszomjas
sargatestet hagy hatra.
Ritkulo levegdben
molekularis nyelvek
teremtenek egyensulyt.

coronalis sik

Kezd6dé alkonyatban
koponyatiri csillagokat szamolsz.
Erzéstelenit a tavolsag —
epiduralis sejtés.

Kifeszitett ponyva a horizont.
Pupilladba szajadzik

a felgyiilemlett csapadék.
Szemgodrod vibralasaban
varjak roptét tarolod.

Az éjszaka Oregit,

fémes fényben érzed jol magad.
Megsodrod a rigofiittyot,
felpuhult konnycsatornakkal
varod a reggelt.

Jaromcsontba asott kat
tiikrében joslatok.
Aszimmetrikus idegpalyakon
szemfogadba gytilik,

hallgat a veszettség.



transversalis sik

Atforrésodott aknafedé a szegycsont.
A frissen betonozott mellkas vonaldn
minden mértékegységet

talgyorsul a véraram.

Ebben a honapban vesztésre allsz.
Olajfinomitok langja csap at

az autopdalyan — savos hartya

két tiidofél kozott:

cseppfertdzott utirany.

Felsebzi karod a varos,

a véredényekben eséviz.
Kamratdl pitvarig
porfiringytiriibe zart

hiiség kering.

Hoatttvas az érpalyakon,
vizsldk 0sztone a gatoriiregben.
Osszeszorul a hidegtél

er6sodo vénas elfolyas.

Hatarsérto tineteid vannak.

Szegedi Eszter (Debrecen, 1999): a Debreceni Egyetem orvosi diagnosztikai analiti-
kus hallgatoja, versei eddig tobbek kdzt a Hévizben, a Prae-ben és a Vigilidban jelentek
meg. 2019-ben & nyerte el a Hajdubdszorményi Irétabor Nagydijat lira kategéridban.




RADAY ZSOFIA

alkati kerdés

kinek leszel ma szélirany
az 6sz helyett is meztelen
évszakonként korhad el
kérmod alatt a félelem

egy teremtd a fakra ddl
az odvas szivben vad kopog
fél-re-gom-bolt test-me-leg
de kiragjak az angyalok

tal sziik szavakba 61t6z06l
mint aki rosszkor érkezett
minden dgon megpihen
és leroppen az ékezet

és visszanytzni sem tudod

a vidrabdrt a perceket

és nem maradsz és nem mehetsz
mar belaktak a volgyeket

144

fomusorido

mar nem birod el

a sajat testsulyodnal nehezebb
mondatokat

a sorozatban amire nem érsz haza

valaki téged keres

hidnyzol az el6z6 részek tartalmabdl

a gyasz a képernydre maszik

az addssziinetre kapcsolom be
ez a film mar nem néma

csak nagyon csendes

késén nyulok a taviranyitoért

a félelem megel6zi a mozdulatot
behangyasodik

vandormotivum

a legiddsebb is elmehet

az Operencian ttlra

nem mesélnek rélam sokat
csak a legsziikségesebbeket
segits becsomagolni

régi bizonytalansagot az tjba

indulés el6tt hanyom ki az atravalot
helyet csindlok magamban a hidnynak
csak az érezhet izeket

aki végiil itt marad

hasznaltan vetted ezt a tévedést is
az egyetlen kérdésed

mar az én szamban sem fér el

az els6 hét mérfold még szorit
aztan elfelejtek visszanézni

ott a szigetek mar stirtin lakottak
nem kell hogy magammal vigyelek

Réday Zsofia (Miskolc, 1999): az ELTE magyar nyelv
és irodalom, valamint film szakos hallgatdja, az
Eotvos Jozsef Collegeium magyar mihelyének
tagja. Versei eddig tobbek kozt a KULTerhu-n és
a Zempléni Muzsaban jelentek meg.
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B HORVATH IMRE OLIVER

Tul az agyon

1.

késé éjszaka van sziikos a lakas levegbtlen

kintrél homalyos utcafény sztrddik at a redényon
a plafont fixirozom almatlanul fekszem az agyban
tompan zug nyelvem alatt a xanax maradéka

te mellettem nyugodt vagy dérak o6ta szuszogsz mar
a parnaba nem gondolsz az sszebarmolt vakolatra
por paszta meg a legolcsdbb diszperzit a boltbdl

beburkol benniinket a kérhazzoldek legkesertibbje

latom ahogy belenyulok a sargaba és tenyeremmel
gyerekes sormintat rogtonzok a kész feliiletre
most szamolgatom mint hatralevé éveket és az
elrontott id6t mit bennem az éjjel sszenyalabol

Osszefognak a fénnyel széthtiznak nekigytrnek a falnak
szaz kétségbeesett kéz tol kifelé a lakasbdl

2.

ramarkolok a tavcsére ahogy kozeledik felém az arcod
lobogd inged nézlek a rank vet6dd racsokon keresztiil
két vastag karodrdl mint sz6 szemfoltok pattog le a mocsok
mintha szorosan a torkomat fognad megszolalni nem tudok

honnan vagy ismerds nekem csak a fajtad lattam téveben
zsiros hajad sem az elektromos fényben csak nét meg gyereket
talan reszket a kamera t6led mint én pisztolyom a helyén
innen szivarog ez a félelem tied vagy még az enyém




arcokat noveszt egész csaladot népet viszel a hatadon
mint huissal és ideges furcsa szavakkal megrakott malhat
kozeledtek és én félni akarok fog rajtad golyo granat

tenyereden semmi vér mikor a szogesdrotra markolsz
megemeled atbujik alatta apad anyad két fivéred
mint tulajdon szagomat szavaimat megosztom 6ket veled

3.

magzatpdzban aludtam ahogy ki akartam
dugni a zoknis ldbam az dgytakarobdl
nem szantszandékkal de kicsit belerugtam
ebbe a furcsa akarmicsodaba alulrol

dobbant és a s6tétben tompa nydszorgés
hallatszott nem olyan volt mint a te hangod
mert a tied peng mint koszor(in a kenyérkés
nem tudtam hova tenni a tejsimasagot

tizig szamoltam s a szemem kinyitottam
néztem az agytakaro valaszvonalan at
iilve elérehajoltam hogy kitapintsam
rajta a nyakkend6t a zako pamutujjat

volt a bokadnal egy masik puha szellem
mélyet sOhajtottam visszafekiidtem

|
Horvath Imre Olivér (HajdUbdszormény, 1991): kolté, a Debreceni Egyetem Irodalom- és Kultura-
tudomanyok Doktori Iskola hallgatéja, az Angol-Amerikai Intézet éraaddja. Elsé verseskotete Nem
szimpdtia cimen jelent meg 2016-ban, a FISZ gondozasaban.




KUN AGNES LAURA

Transzmutacio

Hiszed, hogy a radioaktiv bomlas a bolcsek kove.
Hiszel egy utopiaban, melyben nukledris energia
mukodteti a viszonyunkat.

En csak abban hiszek, hogy két személyiség

talalkozasa olyan, mint amikor két kémiai anyag vegyiil.
Reakcio bekovetkezte esetén mindketten megvaltoznak.
Az atomon beliili rejtett energia istenné szelidiil.

A Curie-hazaspar évtizedek oOta bomlik a sceaux-i temetSben.

A radium végleg beépiilt csontjaikba.

Egy Geiger-Miiller-szamlalo liiktet, odavezet.

A sugarzas torvényei szerint tobb ezer évnek kell eltelnie ahhoz,
hogy a jelek megsziinjenek.

Addigra bekdszonthet az utopia.
Ko6zonségesbdl arannya valtozom.

Love On The Brain

A nedveit tigy szivom magamba, mint fold az anyatejet.
Nincsenek illazidim, hogy lesz nyugdijam, meg sajat lakasom,
,tiszta udvar, rendes haz”, de valahol mégis tudom,

hogy minden rendben lesz —

mert az 6 kisérteties arcat orokitem tovabb, az 6 gyermekét sziilom,
repedjen a porcelan, és ha kékre-feketére ver,
csak Rihanna szdljon a Spotify-on.

Megbocsatom,
és nagyon fogok igyekezni,
hogy ne vagjam el a torkat almaban.



Ted Bundy

Egy kis Volkswagen bogarral jarta az orszagot.
Kollégiumok kozelében parkolt le.
Aldozata mellét olyan hévvel harapta,
hogy egy darab kiszakadt beldle.

Fogai kozott villamosszék ropog.

A pornosztar James Deen 6t utanozza.
A kulisszak mogott szakmabeli kedvese,
Stoya htiségesen Olelte a ragadozat,

aki kés6bb megerdszakolta.

De lehet-e bantani valakit,

aki onként vallalja a megalazast?

Kirsten Dunst
meztelen mellei

athat6 kék fényben.

Ennyi maradt meg a filmbdl,

jon a vilagvége,

egy Melankdlia nevti kisbolygo
megallithatatlanul kozeledik a Fold felé,
és a végén (spoiler) becsapodik.

De Kirsten nem banja,
ugysem volt miért élnie —
eddig én sem bantam volna,

most eldszOr viszont

a tudosoknak drukkolok,

koziliik is neked, nekiink,

hogy tuléljlink minden nehézséget,
melankoliat.

Végre egyiitt.

Kun Agnes Laura (Nyiregyhéza, 1992): kolté,
R ] nyelvtanar. A Debreceni Egyetem esztétika sza-
ideje hazamenni. kah\végzett Verseit eddig tobbek kot a LAt6,
Varnak rad. az Irodalmi Szemle és a Szkholion kozolték.

Kirsten, takard el magad,

19



Lexikon

erjed ige Tejet forralsz,
mostanaban elrontod, segitek;
allott baratsagban

egymashoz savanyodunk.

meér ige Egyensulyunk nem
viszonyithato, idéegység alatt
sebesebben szublimaltam;
beldled tobb kellett.

nyelV fn Szank kozott zenél,
futkos a légszom;,
vakuumnyomadsod nd, belém-
iirtil hangtartomanyod.

vetiilet fn R4m zuhan az éj,
almodban kerget6ztiink,
vallaid magassagaban
megszakad a latotér.

ViZ]ég fn Komponenseink egyeznek.
Felszinedre tilve varom a heviilést,
kétfazisu rendszeriink intenziv
keverés utan sem oldodik.

]

Konyari Ildiké (Nyiregyhdza, 1999): a Debreceni Egye-
tem pszicholdgia szakos hallgatdja. Elsé publikacidit
a KULTer.hu és a Gsillagszallo kézolték.




B SEBOK GYORGY

Az alkimia
helyes
hasznalata

Tarj szélesre minden ablakot.

Nézd, ez a soklabu lény, ami lettél,
lassan ujrandveszti fantomtagjaid.
Forr6 vagy, szinte lehtithetetlen.
Hagyd, hogy a zsibbadds megkotozze
tested, mig az éberség alabbhagy.

Egyre-egyre hidegebb minden tél,

vdrlak, hatha ismét visszajonnél.

Seb6k Gyorgy (Debrecen, 1992): koltd, csoportterape-
uta, zenész, a Debreceni Egyetem Zenem(vészeti Ka-
ran klasszikus fagott és zeneelmélet szakokon végzett.
Verseit eddig tobbek kozt az Alféld, az Irodalmi Szem-
le és a Prae kozolték. A Fiatal [rok Szévetségének tagja.

Ulepedés

Az arnyékcsere soran bdriink sotét
felhasznaldsaval hoz létre szerves anyagot,
megkonnyebbiilést. Kevesen varjak végig
e folyamatot, stirti és nehéz a sotét, ratelepszik
a tiid6re, mint a por holdszilikdzisnal:
csakanyozunk,
s rejtézve il az Gr a hdlyagokba, ha tul sok
almot fejtiink ki az ébrenlét alol.
Elneheziil t6le a reggel, a szem el6tt
a bort 0sszenoveszti. Gytijteni kell majd
a nap allatait megint, nézni és figyelni Oket,
kivarni, amig megoregszenek és meghalnak,
alaszallnak a fej rétegeibe: itt tiizel6vé bomlanak.
Csakanyozom.
Mi, a legmozgékonyabb fak ritkan éliink
a tiirelemmel, hogy sdhajja bonthassa le
a sOtétet az arra kialakult szerv.
Csakanyozom.
Mi, a legmozgékonyabb fak hagyjuk magunkat
bomlani, kozben nem aknazzuk ki borink.
Nem éliink a sotéttel, hanem atszunditjuk
széles, nyalkas savjait, amiket szemiinkre huiz
ormotlan, koviilt hazanak sulya alatt.
Engedjiik, hogy reszel6s nyelve csorbitsa
szemiink, hogy vele bekebelezze fényeit.
Es rejtézve il az (ir. A legkevésbé mozgékony
vagyok a legmozgékonyabbak kozott.
Csakanyozom,

de tiirelmes vagyok.



AFRA JANOS

A kitjulo vihar

A szarazfold tiirelmes varakozasa
a szomjat keltd kékséggel szemben,
ahogy a viz Osszerezeg az éggel.

Nem a néznivaloktol faradt kotélidegzet az,
amit most végre ellazithatnal
a tatrol nézve bele ebbe a semmibe,

nem a sos 1z{1 szdj, amely vibral
a tétlenségtdl, amikor mar
napok o6ta hanyodsz a felszinen,

nem a sujté melegtdl megnyult arcok sora,
amint hangjegyekként sorakoznak
a fedélzeti korlatndl, megidézve a szelet,

nem a kapitany voroslon bosszus orra,

ha hajnalban arra ébred,
hogy kiboritottad a fiiggéagybol,

de még csak nem is a lathatatlan
mozgas a tavolban feltlind torony koriil,
amely a part kozeledtét jelzi,

hanem a véget érés, a tétlen
morzsolodas, a dithds hullamok zaja,
a szemeid elnyeld rancok gatjai.

Hidba a szokas, az utvonal, a napi tétel,
belemereviilsz az acsorgasba.
Mintha érkezne valami.

De tudd, hogy nincs és nem volt mire varni.
Ujraélsz egy beszélgetést, ismétled
a végszot, figyeled, amit kinevelt magabdl.

A csendesség sarabol mindig ez lesz.
Ingatag ellenallds. A felhdk vonulasa,
a kitijul6 vihar. Halogatott megérkezés.

Afra Janos (Hajduboszormény, 1987): koltd, mkritikus, a KULTerhu fészerkesztéje, az Alféld szer-
keszt6je, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultdratudomanyi Intézetének oktatdja, a Vers-
mUhely vezetdje. Legutébbi kotete a Szegedi-Varga Zsuzsanna képzémUvésszel kdzosen kiadott
angol-magyar kisérleti kiadvany: Termékeny félreértés/ Productive Misreadings (Uj Alféld Kényvek, 2020).
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Csonthartya

indig Ugy mondta, csonthdrtydig.

Nem volt elég neki a csont, ndla még a hideg is csonthdrtydig hatolt.

Nem volt félaton megallds, hezitdlds, nem — nyomds, be a bér ald, mert Epi-
dermisz, a zsenge ifjd, kinek pancélzata puha volt még, és engedékeny, mint egy serdiild
szarvasbogdré, aligha tudta volna feltartdztatni, halade tehdc tovabb akaddlytalanul, dcgd-
zolt hison, zsirszdveten, valésdggal letarolva azt,

zsir, zsir, zsir, zsir, zsir,

nesze neked!, egyre beljebb és beljebb, mignem egyszer csak ott taldlta magit a csonto-
zat roppant épitménye elct. Itt a pillanat toredékére, hdc igen,

elbizonytalanodott, habozott, elgyengiilt, a felftjt 6nbizalma lelohadt, mdr-mdr szin-
te emberinek tlint, ha ilyet egyaltaldn mondani lehet, megemberelte magdt, nos, mond-
ta, ha mdr igy benne vagyunk, folytassuk, nem igaz?, hatalmasra felszivta a gyémdnt be-
gyét, Zeuszra, hadd legyek méltd, gondolta, és olyan erével hatolt be, mélyen, igen, egé-
szen a csonthdrtydig, hogy onnan mdr nem volt visszatt, végzetes labirint, befészkelte ma-
gét a szivarvdnyos, dttetsz8 hdrtyahdldba, beépiile a kristdlyos matéridba, ebbe a finoman
rezgd védéburokba, ami a csontok hdza, ha begyullad, nincs anndl gydtrébb, kinzébb 4l-
lapot, menekiil eléle ember, 4llat, ki merre l4t, rémiilt kengurucsorda a bozétttiz dithode
langjai eldl, jajongd jegesmedvék a mancsuk alatt recsegd jégtdblakrdl, hogy mégis a té-
mdandl maradjunk.

Csonthdrtya; figyelj, légy résen, mert ha egyszer befészkeli, bevackolja magit, oda be,
oda le, mélyen, hét trakcorral nem lehet kirdntani, volt, hogy két falu kozdee féltcon, hir-
telen elfogyott aldlunk az aszfalt, mezei foldut lett beldle érthetetlentil, elétte napokig esett,
esett, mindent elboritott a sdr, amelybe gy siippedt bele a kedvenc, mintha eleve oda ké-
sziilt volna, nem birta elviselni a szégyent, hogy cserbenhagyott, 6, aki ilyet soha nem tett,
inkdbb dgy csindlt, mintha ez lett volna a cél eleve, és kiporgd kerekeivel csak egyre mé-
lyebbre és mélyebbre firta be magdt, frécsogott szerteszét a sdr, betakarta a szélvédét és
mir csak egy apré lukon lehetett kildeni, amikor - évoé! — jott egy traktoros, és szdlt, ki-
hiz, igen, kihtz 8 ebbél a szottyogdsbdl, mire t8rddfésként jott az aggodalom, hogy ho-
rog, vajon van-e, horog?! jaj, istenek, kik odafontrdl, piholybdl nézitek e hangyafutkosdst,
adjdtok, hogy legyen, mert hirlik, nem mindig van, kit érdekel egyltaldn, de most, ennél
a horogdologndl nem akadt fontosabb, ez lett mindennek alfdja-omegdja, kiszdllni azon-
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ban nem tudtam, hogy ellendrizzem, mert konny(i szanddlos ldbam gy siillyedt volna el
a nydri sdrtengerben, miképp az Argé a Hiibrisz tengerén siillyedt volna el, ha teste nem
a Pélién-hegy fenydibél, orra pedig Dodona szent tdlgyesébdl szdrmazé fabdl késziilt vol-
na, széval, csinydn csapddba estem, légypapiron a még kapdlézé dldozat, akit cseppet sem
vigasztal, hogy mellette szdmralan hulla pétrydzi mér a csikot, elérevetitve baljés végzeté,
6, ha lehet, nem kivdn kozéjiik tartozni, még nem, de a Végzet dérzsolt krupié egy valaha
fényes, lepusztult kaszindban, és ha nem akad segitség, rien ne va plus, hit én is ott vég-
zem a térerémentes, lucskos sirmezdn, és az élet alélam is éppugy fogyott volna el, mint
az aszfalt a kerekeim aldl.

Na, és mit tesznek istenek, volt horog. Aldnézett a bdtor traktoros.

Csodéds megmenckiilésem igy biztositva volt, de garancia nincs, erre ne szdmits, dlcald-
nos a vélemény, hogy kétféle eset van, vagy van horog vagy nincs, dgy univerzilisan, mint
4ltaldban, és akinek nincs, az hidba teper, teszi a szépet, kellemkedik, fuvoldzik, ha ilyesmi
egydltaldn az eszébe jut, hidba teszi ki a lelkét az ablakba — na az a legrosszabb —, nem fog
senki-semmi horogra akadni, mert ha egyszer nincsen neki, hdt hogy, és akinek nincsen,
megengedem, taldn t8bb nyugodalma, és hasgorcse, szivnehézkedése, gyomorbdntalma,
bélcsavaroddsa, szélgdrese és a tobbi rémisztd {6ldi szimptomdja kevesebb lesz, vagy nem
lesz egydltaldn, de nem tudom garantdlni, hogy nem fog kékeszoldre penészedni, mint a ne-
mes rokfort, hogy nem fog elrokfortosodni, mikézben kétségteleniil, csoddlatosan nyugodt.

Lényeg, hogy nagy fénak nagy az drnyéka, és ez barmikor konnyedén ellendrizhetd, azt
hiszed, kifekszel a napra, leterited a toresit az elvadult 8sgyepre, aztdn nagyot s6hajtva le-
dobod magad és végignytlsz rajta, mint egy kovér hdzimacska, itt-ott még csillog a bé-
r6don néhdny vizesepp a konnyd Gszds utdn, még hiivds a tested, aztdn egyre melegszik,
felforrésodik, s mint a ravaszul megkiildote bilidrdgolyok, egymdshoz kocannak a hor-
monok, és mar-mdr pottyanndnak be a hdléba, egyik a mésik utdn, szép rendben, el6bb
a kék, aztdn a zold, majd a sdrga és a fehér, legvégén meg a tlizpiros, amikor hirtelen meg-
borzongsz, de nem Héliosz nagylelk(i, pazar ajéndékddl, a gydnyor hulldmaicél, melyek-
nek segedelmével partot érni reméltél, nem, hanem annak a hatalmas finak a lombjitdl,
amelyrdl azt hitted, j6 messze van, nem szdmoltdl sem a bolygd mozgdsval, sem a lom-
bozat méretével, rdnézésre azt hitted, vadgesztenye, képtelenség, hogy nem ismerted fel
azonnal, platdn az, mi lenne mds, egy megtermett 8splatdn, amelynél szebbet elképzelni
sem lehet, vastag, foltos tdrzse, mint egy szelid masztodoné, melynek riicskeit, kindvéseit
tapogatni, simogatni, torzsét paskolgatni annyira jélesik, nem fordult még el8, hogy bi-
zonyos megindultsdg nélkiil tudtdl volna elhaladni mellette, az érzelmeidet ezzel j6l sz-
szezavarva, mds fdk nem beszélnek hozzdd, csak ez az egyféle, és itt, ez a példdny a platd-
nok kozott is kirdly - mit kirdly, uralkodd, leuralja az egész kornyéket, bedrnyékolja a leg-
tdvolabbi, el6bb még napsiitdtte ztigot, azt hiszed, biztonsdgban vagy, vildgos napfényen,
felforrésodott tested mégis hirtelen lehdl, egyre htvisebb lesz, a b6rédén még tdncold
néhdny vizesepp aprd jégkockdvd merevedik, hideg lesz, hideg, csonthdirtydig hatold hi-
deg, s noha tudod, hogy most kéne felpattanni, felkapni a tériilkozdt és vagy ki a part-
ra vagy be a hdzba, egy j6 forré fiirdét venni, mégsem tudsz mozdulni, mert ha éppen ez,
ez a nagyszabdst példdny kozelit, amelynek ekkora az drnyéka, akkor nem mozdulhatsz,
akkor a szabdly az, hogy ha mér rddvetiilt, vedd megtiszteltetésnek, és héc, fiirdéruhdban
ezt végigesindlni nem egy kottdazir. Izgalmas, de mégiscsak zir.

Itc a szuvenirkéreg, ha bizonyiték kell.

Csonthdrtydig tehdt; ha ezt hallod, percig se habozz, szedd a sdtorfidat és hizzdl el on-
nan, mert kés6bb mdr hidba kapdldzol, hidba porgeted a kerekeidet, csak egyre mélyebb-
re 4sod be magad, és a végén mdr azt fogod hinni, hogy mindez j6. Na itt kell észnél len-
ni, csillagom; nem ellazulni, figyelni. Hallgass rdm. Kivételesen.



VIZAGY

hogy ne mondhasd, nem beszéltem neked a vizrél. Ne mond-
S i I hasd, hogy pont a lényegrdl hallgattam.
Ne mondhasd, nem mondtam, hogy viz nélkiil nincs élet.

Hogy hidba teritenek sok napi jéréfoldet a lébaid ald, ha egyszer homokbdl 4ll, semmi
mdsbdl, pergetheted, mig mozog a kéz, s még van nydl a kicserepesedett ajkad nedvesi-
tésére. Aztdn mdr csak itt-ott, egy-egy napszitta jarom- vagy dllkapocscsont, és a tdmor,
megszilardult csend.

Dublinban egyszer vizdgyon hdltunk, kolt6é volt a hdlészoba, Ulysses jébardtja. Késé é;-
szaka lett, mire fekhelytink felszinén eliiltek a zajosan suhogé hullimok, miutdn mocanni
sem mertiink, nehogy felébressziik a mdsikat. Nem tudhattuk, hogy mindketten éberen
feksziink, tdgra nyile szemekkel, holott a kis szobdban koromsétét volt, sététebb, mint oda-
kint a kelta éjjel, a behdzott fiiggonyon fény nem hatolt 4t, ldtni nem lehetett.

Mégis, ldctam; ldctam, hogy jokedvvel kihajézunk az 6bslbél, lictam a selymes, sma-
ragdzold partot tdvolodni, mig teljesen bele nem veszett a derengésbe, a homalyba, ldttam,
hogy kords-koriil aztirkék a minden, hogy tenger, ég 8sszeérnek, mint azon a Richter-ké-
pen, ldttam, hogy elég csak réfekiidni, és hagyni, hogy vigyen az dramlat, hagyni, vigyen
ahova akar, Amerika vagy a Jéreménység-foka fel¢, hagyni, hogy végre nem akarni, hagyni,
hogy ne legyen oka, csak hagyni megtorténni a dolgokat, gy, ahogy a vildg kezdetén, 1¢-
legzetvisszafojtva vdrakoztdl a téreénés peremén, virtad, hogy megtorténjen, igy harminc-
hirom felé, ami fejben mdr szdzszor lement, ismertél minden snittet, svenket, gégent és
nagytotélt, kockdrol kockdra haladtdl, és nem volt vdgott verzid, noha az utolsé vdgds joga
kétségteleniil ndlad volt, de annak a joga is, hogy nem kell vigni, hogy dramolhat, pereg-
het szabadon a cselekmény, hogy belefért minden, amit csak képzelni lehet, és amit el le-
het képzelni, az nagyon is van, persze mégsem tigy, mint amikor tényleg megtorténik, ami-
kor azt érzed, szakad a sziv, és a tiidd szétreped, amikor semmi mdst, csak azt érzed, hogy

most, most, most, most, most, mMost, most, most, most

megtorténik mégis, drszakad a gdt, és a fantdzia lezadul a valésdg vizesésén, hatalmas
robajjal adja tudtodra, hogy nem dlmodsz, mert az dlom tobbnyire hangtalan, nincs hang-
sdv, de itt, a nydgések, horgések és kidledsok visszhangzd, egymdst titkr6z8 labirintusiban
nem lehet kétséges, hogy merre jérsz, amikor bedll a csiklédllapot, a mindenség egyetlen
pontba stirlisddik, aztdn a kezed siklik tovdbb, egyre beljebb és beljebb, mig az ujjbegyek
egyszer csak partot érnek a ki-tudja-hol-vagyok partjaindl, csak egy a biztos, hogy ide, ép-
pen ide végytal elejétdl fogva, a titkos 4tjdrdt viszont nem taldltad, az észak-nyugatit, de
most zubog a viz, csorognak a nedvek a kézfejedre, a karodra, mintha magzatviz folyna el;
minden dacosan ellentmondé kériilmény ellenére dtszokeiink a hatdron, csomag nélkiil,
travel light, irték a kézikonyvben, mert ha pdsztdz a reflektor, ha tiltott zéndba lépsz, j6, ha
nem hiz le semmi, ha sebesen szokellni tudtok, mint két edzett ind, mert ha elkap a ref-
lektor, ha rdtok szegezddik, akkor lemerevedtek, és se el8re, se hdtra, puff, nektek annyi.

Egyetlen dobbantdssal megugrottuk a hatdrt, dtvetettitk magunkat, minc a Fosbury, és
ott, a tdloldalon minden vad volt, érdes és idegen, a tdjat nem koptatta még simdra a meg-
szokds és az érdektelenség, minden Gj volt, és izgatd, a legaprobb fliszdl, kavics és csigahé;
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az Gjdonsdg irdatlan erejével hatott, haladtunk az dmulat egyik barlangjibdl a mésikba,
egy egész komplikdlt, titkos barlangrendszer volt, és nem hidnyzott a ki, a z8ld exir tdb-
la, és hidegen hagytak a dolgok, melyek majd elkovetkeznek, a koverkezmény, mert nem
volt majd, a nulla éra tornddészemében iiltiink, ami valéjdban egy fekete lyuk, egy mdg-
neses erdtér, magdhoz rédnt és beszippant, és mire a rubintos, fényes cipellédet a sarkdnal
osszelitdd, egyszer, kétszer, hdromszor, mdr kihajéztdl a szeliden hullimzd, nyilt tengerre,
melyen kész vagy akdr a foldet is megkeriilni, csak ne szabjon gdtat semmi, csak tartson
még, ameddig vizek boritjik a f6ld felszinét, s amig még van fold.

Ekkor még nem ldtod a majdani viharos, haragos z6ld tengert, nem ldtod a toroce
drbécokat, a szakadt vitorldkat, a félig alimeriilt hajétestet, nem ldtod a kétségbeesetten
kapaszkodé kezeket, nem hallod a vizpdrdcdl képz3d6, fulladé kohogéseket, nem érzed
a benyelt tengerviz maré séjit a nyelveden, a torkodban, nem hallod a sirdlyok és albat-
roszok hangjdt, melyeket elnyom a dithéngd vihar, a tobbméteres hullimokedl mdr sem
a hajétestet, sem a partot, sem a mdsikat nem ldtod, csak néha, amikor a taraj cstcsdra
felvisz valamelyik, na akkor, igen, ott az a fekete potty, az az egy szdl deszkdba elszéntan
kapaszkodd ldtszik, ott van még, és akkor vadul integetni kezdesz, hogy hahé, itt vagyok,
bar kozben arra gondolsz, hogy igen, ott vagy, de ezzel most mire mentek, egymds sze-
me ldttdra fogtok elpusztulni, kiilén-kiilén, de mégis egyiitt, van ebben valami szép, csak
azt nem tudod, hogy ki kérte ezt a szépséget, mikor enélkiil is elvoltatok, mdr bevdle, és
ahogy ezen morfondirozol, egyszer csak megldtsz a messzi-tdvolban egy tengerjérét, taldn
norvég vagy ddn, de ez most, normilis vagy?, kit érdekel, tartogasd az erédet arra, hogy
majd ha megint felvisz a tarajra, tudjil integetni, mert annak tobb értelme van, mint itt
hahézgatni, és akkor, akkor azt ldtod, hogy Poszeidon segédletével, nagyon lassan, mélts-
sdgteljesen irdnyt vélt a tengerjdrd, és egyenesen felétek tart, ldtod?, ezért j6, ha narancssér-
ga a mentdmellény, hogy messzirdl is ldthat6 legyél, mintha fluoreszkdl6 kiemeldvel jelol-
tek volna meg, ez emel ki az dcedni tdjbdl, ez veri vissza a fénysugarakat egyenesen a ma-
sodtiszt kukkolé szemébe, és jon, egyre csak kozeledik, most mdr ldtszik a norvég lobogd,
de okosan nem jon tdl kozel, nehogy maga ald hizzon a hajétest 6rvénye, hanem men-
t8csdnakot bocsdr le, amolyan nagyobbacska bocit, négy matréz elszdntan evez, és mikor
mdr a szélcserzett, napbarnitott arcukat és homlokukon a rdncokat is ldtod, kettd tart-
ja a bocit, kettd meg behiz, eldszor engem, aztdn téged, djultan heveriink a csénak aljé-
ban, majd feliiltetnek, takarét adnak, és izmos karjaik erds csapdsaival visszaeveznek, be-
csorldznek, a derék kapitdny és a személyzet tinnepélyesen, a dekken fogadnak, és akkor
hirtelen eszedbe jut, mit tudsz skandindvul, mert hdt svéd az, nem norvég, de most kdbé
mindegy, god dag Ridluva, sade vargen, mire a kapitdny, noha nevet a szeme, rezervéltan
csak annyit mond, isten hozta Onéket a Walpurgiscsillagon! Anydmnak igaza volt, mon-
dom majd neked most, évtizedekkel kés8bb, hogy ahdny nyelv, annyi ember vagy, ez volt
az djulds eldtti utolsd idedm.

De azon a dublini vizdgyon ezt még mind nem tudjuk, se a vihart, se a siillyedd hajét,
sem a a szerencsés megmenekiilést, csak ezeket a moccandsra locsogé hullimokat tudjuk,
minden séhaj, minden simogatds, 6sszerdndulds egy loccs, hulldmzik a testiink alate az éj-
szaka, és erre a hulldmzésra, erre a locsogdsra alszunk el egymds karjaiban, mignem reggel
arra ébrediink, hogy az 4gybdl elszivargott a viz, hogy léket kapott a konstrukeié, és hogy
a foldon feksziink, mint két partra vetett blna. Ez tortént Dublinban.

Csak hogy ne mondhasd, nem széltam a vizrél.

]

Ban Zsofia: 1957-ben szilletett Rio de Janeirdban. (16, esszéista, kritikus, mdveit német, angol, spanyol,
cseh, szlovén és szamos mas nyelvre leforditottak. Amikor még csak az dllatok éltek cimU prozakotetét
a berlini Haus der Kulturen der Welt nemzetkdzi irodalmi dijara jelolték (Suhrkamp, németre forditotta
Terézia Mora). Turul és dind cim esszékdtete 2016-ban, Lehet [élegezni cimU novellaskotete 2018-ban
jelent meg a Magvetd Kiaddnadl. 2015-16-ban a DAAD 6sztondijasa volt Berlinben. Jelenleg Méreg
c/mU regényén dolgozik. Az ELTE Amerikanisztika Tanszékén oktat irodalmat és vizudlis kulturat.




PENTEK ORSOLYA regémnyrészlet

konyve

mint Rémdban. Idegen.
A karjdra vette a kabdtot. Epphogy elbirta a tdska mellett. A taxis nem volt
hajlandé bejonni a f8bejdraton.

— Innen legfeljebb gyalog — szuszogta elégedetten.

Bosszut éllt, mindegy, miért.

Megtapogatta a grdndtalmaszorp livegét a tdskdban. Nem tort el. Amikor megldtta,
még indulds elbtt a pdlyaudvar mellett egy bédéban, csak tigy megvette Borkdnak.
Nyolc év alatt csak kétszer taldlkoztak.

Gyereke lesz — gondolta. Igaza volt, hogy visszajott. Ta-
lan tényleg csak itt lehet.

A f8tton vords haja nd rohant
felfelé. A zold kabdt ol-
dalt felfivddott rajta,
mint a vitorla. Mele-
ge lehet, gondolta, az-
tdn, hogy nem akar ve-
le taldlkozni, itt biztos
nem, és belépett egy vi-
rigdgydsba a hull levelek
kozé, egy fa drnyékdba. De
nem az anyja volt. Nem is
hasonlitott rd. Alacsonyabb
volt és vékonyabb. Nem ér-
tette, hogyan keverhette 6sz-
sze vele, a gyomra mégis tgy
maradt, osszeszorulva. Legug-
golt a tdskdhoz, és kivette a gré-
ndtalmalevet. Borka akkor lépett
ki a sziilészet kapujdn.

ﬁ kérhdz kertjében megillt egy pillanatra, és felnézett az égre. Mds volt az 8sz,
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Nézte a fa 4rnyékdbdl a hatalmasra dagadt testée. Kifelé dllt a bal ldba, gy 1épett ve-
le. A jobb kezével fogta hdtul a derekdt. A baljin logatta a kabdtot, mintha nem tudnd
eldonteni, hogy ezt felvegye-e a hdldingre és a kdontosre. Lassan [épegetett, tolta a hasit.

Julia el8szor az undort érezte, aztdn a szdnalmat, végiil a szégyent.

Ahogy megolelte, megérezte rajta azt az édes illatot, amit Caterindn is érzett olykor,
miel8tt sziilt.

— Hoztam — nyujtotta az tiveget, és amikor Borka megkérdezte, hogy honnan a fené-
bél tudta, hogy épp ezt hozzon, azt mondta, Caterina miatt.

— Mindig ezt itta. Gondoltam, hogy ez kell nektek — vdlaszolta, és beugrott neki, ahogy
dllt a falicsapndl, amikor az apja elment Stvenhatban, és ketten maradtak Borkdval.

Néha, ha eszébe jutott az az este, kikonyokolt az ablakba nézni Rémdt, szégyellte ma-
gdt, ugyanugy szégyellte magdt, mint akkor, amikor megértette, hogy nem maradt apja.

— Akit nem hagyott ott az apja, az nem olyan, mint én. Jobb. Vagy legaldbbis mds —
mondta az utolsé este a férfinak.

J6 ideje véredk a napot, amikor ki lehet mondani. Véredk, hogy mindkettdjitknek ugyan-
az a nap legyen, vértdk, hogy egyszer egyszerre érjenek a mondathoz, amelyet magukban
mdr rég kimondtak.

— Nem akarsz velem élni. Akkor sem, ha elvilok — kérdezte, vagy inkdbb mondta a fér-
fi. Az utébbi idében fogyott, a szdja mellett, mint az tires drok, futott le a két rdnc. Az uj-
jai kozt hintdztatta a villde.

Le fogja ejteni — gondolta Julia 4j személytelenséggel. Par hénapja még a kozos dolguk
lett volna a leejtett villa. Most csak a férfié. Egy mdsik emberé.

Leejtette. Ahogy lehajolt érte, és megldtta, hogy feliil kopaszodik, egy pillanatra lehe-
tetlennek tint, hogy szakitsanak.

— Nem akarok tgy élni, ahogy te élsz — vilaszolta kitéréen, és este, amikor a férfi a ka-
puban elbucstzott, megvdrta, hogy elhajtson, aztdn djra kilépett a kapun, beiilt a barba,
és rendelt egy gint. Marco odahajolt.

— Elkiildted? — kérdezte, és ahogy bélintott, Marco megcsékolta a haldntékdt. Taldn
a homlok4t akarta.

Amikor leiilt mellé egy kozépkora férfi, Marco azt mondta, Julia a ndvére.

— Nem hasonlit rdd — vélaszolta a férfi, és ledobott egy papirlirdst az asztalra. Jalia nem
ldtta, mennyit. Nem nézett oda.

— Strici — stigta oda Marco, ahogy a férfi kilépett.

Egész éjjel gyalogolt. A Via Merulandn egy Madonna alatt 4llt meg. A selyemvirdgo-
kat sdrgdra festette egy villanykorte fénye, azok koziil nézett ki a Madonna kerdmiaarca.

Széttdree a sarkdt a szandél. Levette. Allt mezitldb az aszfalton, amely még akkor is lan-
gyos volt a talpa alatt, aztdn leintett egy taxit, és bemondta a cimét.

— Nem j6 ez az éjjel. Nézze meg a Holdat, kisasszony. Nem jé — rézta a fejét a sofér, és
6 felnézett az égre, amelyen halvdnysirga kerek korong volt a Hold, egy tdnyér maddrtej
fekete abroszon.

Borkdékndl néha maddrtej volt vasdrnap. Les és Borka kozt iilt, mintha 6 lenne a har-
madik gyerek, de nem § volt. Ot az anyja kiildte 4t hétkdznapokon, és az anyjéval csén-
getett be szombaton. Ugy érezte, az § madartejiiket eszi, az § helyiikon iil, és az & apjuk
szed neki el8szor, mintha mégiscsak vendég lenne. Szerette volna, ha utoljdra kap, Borka
és Les utdn. Mintha valéban odatartozna. De mindig el8szor szedtek neki.

— Emlékszel a maddrtejre? — kérdezte hirtelen Borkdt, aki a pad hdttdmldjét fogta, tgy
probdle letilni. ElStte ledobta a kabdtot. Litszott: megszokta, hogy mindent maga csindl.
Julia kisimitotta a szovetet, hogy ne gytrje el, ha réiil azzal a hatalmas testtel.

— Maddrtej?

Az unokandvére mintha dtnézett volna rajta, aztdn azt mondta, taldn igen, és hogy ik-
rek, reméli, ldnyok, pontosabban: azt hiszi, lanyok.

— Mint te meg én — tette hozz4, aztdn beleivott a graindtalmalébe.

— Hogy siit a nap. Ilyenkor nem szokott ennyire — vélaszolta neki, mintha nem akarna
tudomdst venni a gyerekrdl, egyrdl sem, nemhogy kettdrdl, amikor megsziilettek, még-
is bement.



A fekete a mi fajtdnk — gondolta magdban, és kivélasztotta magdnak Esztert.

Evekkel késébb sokszor eszébe jutott, hogy tévedhetett. Hogy hidba Eszter az § fajtd-
juk, beliil Dorka az, aki hasonlit rd. Dorka az, aki felnSttnek sziiletett.

— Féje? — kérdezte, hogy kérdezzen valamit, aztdn megbdnta. Borka szeme alatt sotét-
lilék voltak a karikdk, a haja zsirosan tapadt a fejéhez, a mellei akkordk voltak, mint két
dinnye. Valahogy mégis szép volt.

— Igen — vilaszolta, aztdn kinyujtotta a kezée Julia felé.

— Neked mikor lesz? — kérdezte olyan halkan, hogy a tobbiek ne halljik.

Julia rdzta a fejéc.

A vonatozdsra gondolt, a pillanatra, amikor Rémdban leszallt,
a mocskos mandzsettdjéra gondolt, a puszti-
t6 szomjusdgra és ahogy

Cateringhoz gya-

logol felfelé a [épesén a sotétben, min-
den emeleten megillva, beszivva a hdz finom doh-, paradicsom-

és vasszagdt, a torkdban dobogo szivével, hogy mi lesz, ha nem alhat itt, és mi lesz hol-
nap, és mi lesz holnaputdn.

Nem tudok a fejemre tapadé hajjal egyediil fekiidni Rémdban. Nem tudok apa nél-
kiil anya lenni — villant fel benne, mintha egy zavaros film 6sszekevert kockdit nézné, el§-
szOr a piszkos mandzsettdt, aztdn magit egy dgyon egy romai kérhdzban, feldagadt test-
tel, a fejére tapadé hajjal, aztdn a Terminit este.

— O mikor jon? — kérdezte végiil Borkdt, aki prébalt feliilni, de inkébb visszafekiidr.
Nem tudta kimondani, hogy a férjed. Es nem tudta kimondani a nevét sem.

— Vol itt. Majd holnap — mondta Borka, és belekapaszkodott a kezébe, hogy mégis-
csak feliiljon.

— A miésodik a sz8ke — mondta, és Jalia litta, hogy sir, iilt a ragyogd napban, amely az
ablakbdl épp az dgy fejénél esett a falra, és nagy darabon megyvildgitotta.

Borka sotét haja, sotét bére épp olyan élesen rajzolédott ki a fehér, napsiitdtte falon,
mint egykor Toni6é.

Futott lefelé a f8bejdratig, kozben hallgatta, ahogy kopog a csizmasarka.
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Felverem az egészet — jutott
eszébe, aztdn lepillantott, a csiz-
ma hegyével 6sszekeveredett Esz-
ter arca, csak Eszterét jegyezte
meg, a mdsikat nem, Eszteré,
mert a magdéra hasonlitott, az-
tdn megldtta maga el8tt a kapu-
bejdrat ivét, és kirohant.

Soha nem tlint ilyen kopott-
nak a vdros. Talin még gyerek-
kordban sem.

A Kalefen bedllt az éra ald,
mintha vdrna valakit. A gép
a csipdjén 16gott. Bimuledk.

Egy férfi megdllt nem
messze t6le, félig hdttal. Ami-

kor felnézett az 4rdra, Ggy
fordult, hogy ne kelljen felé
pillantania.
Az egyik villamosrél egy
csapat iskolds szdlle le, tiz
év koriiliek. Abban a pil-
lanatban, ahogy felemel-
te a gépet, az egyik kis-
ldny hétrafordult. Egyene-
sen belenézett a kamerd-
ba. Egyet vagy kettSt kat-
tintott, amikor megérezte,
hogy nézik.
Rendér — gondolta, és

a kabdtos férfi felé pillan-

tott, aki az el8bbi férfi he-

lyén 4llt. Sem tdska, sem

mds nem volt ndla. A kabdthoz til meleg

volt. Ugy tett, mintha 4llitgatnd a gépet, aztén, ahogy befutott egy villamos, felszallt r4.
A férfi utdna.

Két megallé mulva ugrott fel a helyérél. Sikeriilt az utolsé pillanatban leszéllnia. A fér-
fi fent maradt.

A mellékutcdkon ment haza, gyalog.

— Csak az egyik hasonlit rdtok, ugye? — kérdezte az anyja, amikor belépett. Nem vette
a firadsdgot, hogy kijojjon elé, a nappalibdl kiabdlt ki, és Julia megérezte a cigarettaszagot.

— Asztmdval nem kellene — mondta, ahogy belépett, kdszonés helyett, és kinyitotta az
ablakot.

Lola most széke volt, vagy taldn sz8késvorss, a piros blazt 8 hozta neki, a hajfestéket
is 6 hozta, a kdvét is, a kavéfézot is.

Egy ideje Lola hosszas listdkat irt, néha a telefonba is diktdlt, és Jalia, ha hazaért, azon-
nal kipakolt a konyhaasztalra.

— Nem lehetne ezt végre eltenni innen? — csattant fel, ahogy beletitkozott a rddiéba
a konyoke.

— Még mindig balkezes vagyok — mondta, aztdn leiilt a hokedlire.
— Nem kerestetem tovabb. Nincs tobb hirdetés — hallotta a sajdc, szikdr hangjat. Még

a kabdtjdt sem vette le, tgy kezdett kipakolni, mintha csak a kézértbe szaladt volna le.
Egy rémai kozértbe.

Az anyja a homlokdt csékolta meg az ajtéban.

Nem az arcdt. Aztdn leiilt a régi helyére, és nézte, hogy lesz teli az asztal.
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Mint egy macska, ha telirakjdk a tdljic — gondolta Julia. Rémdban olykor kitett ezt-azt
a macskdknak a bejdrat elé.

Ha kilépett, elspricceltek. Egy sem dorgdlézote soha a ldbdhoz. Amidta szerkesztd volt,
egyediil élt.

— Egydltaldn olvassdk a rémai lapokat Ndpolyban? Ha ott van.

Az anyja egy csomag hajcsavarét bontogatott. A szivacsos rész rézsaszinje megfogta
a csomagolot.

— A ndpolyi lapokban is feladtam. Az 6sszesben feladtam. Mind a két nyelven — mond-
ta Julia, aztdn bement.

A hatalmas szekrény két ajtaja nyitva 4llt, az ajtdk tetejére csak Ggy odacsapva beliilr8l
egy-egy fogas valami gonccel.

— Miért voltdl te a szekrényben a hdboru alatt? — kérdezte hirtelen. Az anyja épphogy
belépett.

— Mert a zsid6k nem mehettek ki — valaszolta, aztan leiilt.

— Hogy... — szakadt ki Julidbdl, aztdn elhallgatott.

Az anyja mintha ginyosan mosolygott volna, ugyantgy, mint amikor régebben azt
mondta:

— Ennyit megtehetsz apdd helyett.

Nem sz6lsz. Nem szdlsz — mondogatta magdban Julia, amig visszaakasztotta a belsé ol-
dalon 16g6 ruhdkat, aztdn becsukta a szekrényt, végiil lehajolt, és dsszekapkodta a szétszort
blazokat is, azokat egy csoméban lehajitotta az ablak alatti székre.

— Hazaj6ttem takaritani, tudod — mondta végiil.

Sergi6t csak este hivta fel.

— Mondtam én, kiscica, hogy valami nem stimmel. Na, semmi baj — recsegett bele mesz-
szir6l a telefonba, és Julia, ahogy ledobta a pénzt a kisasztalon 1év6 fém hamutartdba, oda,
ahovd a szomszédok is dobjék, ha dtjénnek telefondlni, kimondta végre:

— Haza akarok menni Rémdba, Sergio.

Ahogy pér nap mulva meghallotta az osztrdk hatdron a csizmds ldbak zajdt, érezte, hogy
osszerdndul a gyomra. Dongott a padlé alaccuk.

Amikor feltépték a fiilkéje ajtajdt, és egy sziirke arct férfi riorditott, hogy Passport, egy
pillanatra elsotétedett el8tte a vildg. Remegett a keze, ahogy felemelte az ttlevelet.

A hatdrdr hosszasan lapozta. Jalia kinézett az ablakon.

Sziirke volt az ég és az dllomds peronja, sziirke ldmpaoszlop tort az ég felé, sziirke ga-
lamb kiiszkodott alatta egy eldobott csikkel, bele-belekapott, aztdn elejtette.

Lassan, kimérten fordult vissza a hatdrér felé. Az még mindig az ttlevelét lapozta.

— Miért jér ilyen gyakran Budapezstre? — kérdezte. Vidékiesen beszélt. Vas megyei le-
hetett, a zsébdl itélve.

— Az anydm miatt — vdlaszolta halkan, magyarul. Ez volt az elsé alkalom, hogy a hatd-
ron nem tettette magdt a nevét kihaszndlva sziiletett olasznak és idegennek.

Ugy érezte, hogy a férfi belenéz, hogy tud mindent, a szekrényt, az anyja festett széke
hajdt, a listdkat, amiket lediktal neki a telefonba, tudja, hogy milyen tilni egy tetdteraszon
péntek éjjel, egészen szorosan a Hold alatt és a Colosseum felett, milyen, amikor Sergio
tapintatosan kikiséri, ha Jalia azt mondja, fdradt, és inkdbb hazamegy, és milyen egyediil
dtmenni éjjel Rémdn és milyen félni attdl, hogy mi lesz, ha nem lesz Gjsdg, hogy mi lesz,
ha nem lesz Sergio, és hogy miért nem lehet egyediil fekiidni egy romai kérhdzban a fe-
jére tapadé hajjal, hogy miért nem lehet anydnak lenni apa nélkiil, és milyen a San Piet-
ro in Vincoli el8tt megéllni éjjel hdromkor, nézni az eget, és megérteni, hogy semmi sem
lehet mashogyan, mint ahogy lennie kell.

— Az édesanyja miatt — ismételte a hatdrdr, kozben intett valakinek a folyosdn.

A ldny a villamosrdl egy teljes oldalon jott, Sergio megglelte érte.

— Lédtod, csak egy képért utaztdl — hadarta a kezében a szivarral, koroket frt a kdvés-
csésze folott.

— Hol van ez? — hajolt elére hirtelen. Egyszer volt csak Budapesten, valamikor a ha-
bort elétt.

— A Kalefen — valaszolta neki, aztdn elnézést kért, és kiment a mosdéba.
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Bédmulta magit, mig rédlépett a peddlra, és varta, hogy folyni kezdjen a viz. Sokdig za-
varba hozta a peddlos mosdd, a guggolds vécé és a suppli. A peddl néha még mindig.

Az arca mogote felderengett a régi arca, amogdte a ldnyé a villamosbdl.

Nem a honvdgy. A szétszakadds — mondta magdnak a tiikorbe hangosan magyarul, az-
tan, ahogy hallotta, hogy a szomszéd helyiségben megnyitja valaki a vizet, visszasietett az
asztalukhoz.

Evekkel kés6bb, amikor Lesszel Bécsben leiiltek, Les azt mondta, nem Budapest hidny-
zik neki, ez biztos, csak a hatdrt nem birja a régi és az 4j kozote.

Az unokadccesének akkorra épp a valldig ért. A pincér zavartan pislogott rdjuk, el8szor
németiil koszont, aztdn, bizonytalanul, olaszul.

A Graben egyik mellékutcdjédban iiltek, a sarokban a zongorista hamis volt és hangos.
Jalia meghintdztatta a villdjin a borjahusdarabot, miel6tt a szdjdba vette.

— Nagyon sok pénzed van? — kérdezte.

Rémdban minden hely drdga és olesé volt egyszerre. Bécs mds volt. Komoly és sotét.

— Sok. En vagyok a legjobb Eszak-Németorszdgban.

Les tigy mondta, mintha azt mondand, esik vagy hiivios van. Nem volt benne kérkedés.

— Hagynak dolgozni. Ott nem hagytak — tette hozzd, és Julia bédlintott.

Les akkor ment el, amikor évek 6ta hidba irta a feljegyzéseket az Uvaterv igazgat6sdgi-
nak, hogy milyen anyagra volna sziiksége.

— Szarbél nem tudok modellt csindlni — tivoledtee végiil a mithelyben egy kedd déleldtt,
és amikor behivattdk, megismételte.

— Szarbél nem tudok modellt csindlni, Stuka elvtars.

A fegyelmit kivitte magdval, és csatolta az dllampolgdrsigi kérelméhez Hamburgban.

— Ldtom a mhelybdl a tengert — mondta Les a kdvé el6tt, és Julia hirtelen megkér-
dezte, zongordzik-e még.

— Vasdrnap.

Les mintha mondani akart volna még valamit.

— Vasdrnap. Ahogy anydmmal szoktunk.

A mondatot elhadarta, aztdn intett a pincérnek, hogy hozzon tortat.

— Anydmék mennek Pdrizsba jaliusban — nézett r4 kifelé menet.

— Ha tudok — vélaszolta a ki nem mondott kérdésre, aztdn megkérdezte Lest, emlék-
szik-e a szombati ebédekre.

— Te kaptal el8szor a maddrtejbél. Mindig. Minden szombaton — vélaszolta Les, aztdn
megkérdezte, hogy Rémdban eszik-e a makot.

Julia vallat vont.

— Azt hiszem, nem. Nem — mondta t(inédve.

A regényrészletet PENTEK ORSOLYA festményeinek felhaszndldsdval illusztrdltuk.

I

Péntek Orsolya: 6, festémUivész. Kotetei: Az 6sz6n egy rétbarna komondor borongol keresztiil (vers,
2002, Fekete Zongora), Az Andaltiz Idnyai (regény, 2014, Kalligram), Dorka kényve (regény, 2017,
Kalligram). Az Eszter kbnyve cim( regénye szintén a kiadénknal jelenik meg.
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Senki haza

Végig kiméletleniil zuhogott a temetésen, én meg értetleniil nézelédtem, mint-

ha torténnie kellene valaminek. Mintha valakinek meg kellene jelennie, itt és

® most, hogy kirdntson benniinket a sdrbol, amelyben esetleniil botorkdltak a gyd-
szol6k, a pap és a sirdsék. Cuppogtak a cipdk, toccsantak a szétdzott gorongyok.

Par nappal a hetvenedik sziiletésnapom utdn hagyotr itt.

Otven évvel azel8tt ismertem meg 6t. A neve — Rita — eleinte idegeniil hangzott szd-
momra. O sem szerette, és nem is szlitottam soha a nevén. Csak a haldla utin kezdtem
igy gondolni rd. A ldnykori nevét is csak most idéztem fel, évtizedek utdn. Az Aranyossy
csalddnak Galdnta mellett voltak birtokai kordbban, és az én kedvesem sziilei csak az 6t-
venes években keriiltek Pozsonyba — ezekrél az évekrdl soha nem beszéle. A csalddrol is
édeskeveset, és az apjirdl szinte semmit. En mégis tgy éreztem mindig, hogy tul sokat tu-
dok réla, és mintha mindig rdm vetiilt volna a rosszallé tekintete valahonnan, nem, nem
az égbdl, inkdbb az dtkok sotét birodalmdbél, amelynek id6rdl idére kinyilt a kapuja, és
dermesztd szél surrant ki rajta. Ez a szél meg-meglegyintett, még ha igyekeztem is nem
tudomdst venni réla.

Az 4lmokrél viszont beszéltem. Almaimban ugyanis dtldttam a falon tdlra. A falat a hat-
vanas években huztdk fel, jéval azutdn, hogy t6link elvették a hdzat. Rita mdr csak ezt
a falat ldthatta, ahogy folénk tornyosul, mint az ardnytalan zsarnoksdg maga. Gyakran sé-
taleunk az drnyékdban, egyes réseiben, ahova taldn a madarak hordtak csdritkben néhdny
falatnyi foldet, kis bokrocskdk néttek, hézagos drnyékot adva. Forrd nydri vasirnap dél-
utdnokon ezekben a gyér drnyékokban hizodtunk meg, és ahogy egymds arcdt néztiik,
meséltem Ritdnak — akit ekkor még sechogy nem mertem megszdlitani — az akkor mar
rendszeresen visszatérd dlmaimrol.

Littam a hibdtlan homlokzatot, amelyen ott diszelgett a hdz megépitésének ddtuma:
1887, a bejdratot jézan vonald, enyhén neoklasszicista jellegii oszlopok fogtdk kozre, a min-
dig tiszta, hatalmas ablakokon 4t beldttam a diszes kristdlycsillirokra, a kecses stukkdk-
ra, a ldgy vonalt kandalldkra, a cseresznyefa konyvespolcokra, amelyeken ott sorakozott
a legfrissebb és a legrégibb tudomdnyos és szépirodalom java. Littam a siirgolédé, firad-
hatatlan cselédek egész seregét, akik keményre vasalt héfehér egyenruhdban jéreak ki-be
a szobdkban, keziikben tdlcdt, edényt, szamovdrt tartva, arcukon az dllandé készségesség
egy pillanatra sem fasult vondsaival. Littam a csalddot, amely ezekkel a cselédekkel egyet-
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len pillanatig sem bdnik lekezel8en. Littam az édesapdt, aki ezt a hdzat soha nem tartot-
ta ajindéknak. Hérom német katona taldlta el 6t, hdrom német lovedék furédott a teste
hdrom kiilonb6z8 pontjaba hirom egymdst kovetd napon, és hdrom hétig nem adta fel
az lldsdt, amit a legvégén mdr csak kéctucatnyi bajtdrsdval védelmezett. Soha nem sdnti-
kélt, pedig az arcdn mindvégig ott rdngatdzott az elfojrott fdjdalom. Littam az édesanyd,
aki azalatt, amig a férje a hegyekben harcolt, négy férfi, négy csalddtag haldldt nézte vé-
gig. A négy férfibe kéctucatnyi golyot ereszeett bele az az 6t eszel8s néci, akik kiilon bejé-
ratd poklot rendeztek be abban a hdzban, amelyet addig egy békés csaldd az otthondnak
tudott. Egy szétroncsolt mészdrszéket hagytak maguk utdn, ide érkezett vissza az édesapa,
és innen hozta csalddjdt az 4j otthonukba. Littam a fittkat, mindhdrmat, a fényl arcu-
kat, a tdgra nyilt szemiiket. Koziiliik csak egy vészeli 4t, ami rdjuk vér. Léttam a ldnyokat,
mindkettdt, akik gy szélldosnak szobdrdl szobdra, akdr a most kikelt pillang6k. Nem tud-
jdk ekkor még, hogy hernyéva fogjak Sket visszatorzitani nemsokdra. Littam a virdgokat
az ablakokban, a gytimolesfkat a hdz mellett, littam a ldgyan szikrdzé napfényt, amely
beteritette az arcokat, a falakat, a tet8cserepeket. Littam, és még mindig elhittem, hogy
mindezt nem lehet egy fallal elkeriteni a vildgbdl, és meg nem térténtté tenni. Az dlma-
imban soha nem épiilt fal a valdsdg koré, és az én szerelmem is be tudott jutni a hdzba,
amely a kozos hdzunk lete végre.

Rita azt mondta, bér egyszer beléphetne az dlmomba. Bér ldthatnd ugyanazt, amit én,
mert hidba beszélek réla, teljességében tgysem tudom dtadni neki az élményt. O csak ezt
a komor falat lithatja, és nem tudja elhessegetni a gondolatot, hogy mi van, ha ez a fal
valéjiban mindig itt dllt a hdz koril.

Amikor ezt mondta, megrémiiltem. Utdna sokdig, nagyon sokdig nem mertem neki
beszélni az 4lmaimrdl.

Pedig nem hagytak el. Harminc éven keresztiil dlmodtam a hdzzal, majdnem minden
éjszaka. Mindig mds-mds részletét jirtam be. Bekukkantottam a gardrébokba, a fiirds-
szobdkba, a komddok fidkjaiba. Volt, hogy az édesapdm szemével ldttam, volt, hogy vala-
melyik bdtydméval. Hallottam a hdz ¢jszakai neszeit, amikor a bttorok ropogva nytjtéz-
kodtak, és magamba szivtam a falak kipdrolgdsait. Ereztem, amikor a janudri havazds sa-
lya nehezedett a tet§ gerenddira, és fémes iz gy(ilt a szimba a bizsergetd elektromossdgtél,
amikor nydri zivatarok villimai cikdztak a tetd koriil. A patkdnyokkal kiisztam a pince re-
pedései kozott, és a denevérekkel logtam egyiitt a padlds dohos sarkaiban. Amikor nem
dlmodtam, hidnyzott a hdz, és amikor visszatérhettem hozzd éjszaka, az olyan volt, mint
amikor hosszii utazds utdn ismét az otthoni 4gy jol ismert matracdra hajtja le az ember
a fejér. Kozben laktunk huzatos belvdrosi lakdsban, ahol 6t csaldddal és egy patkdnykolé-
nidval osztoztunk a fiird6szobdn, kis kollégiumi szobdcskdban, roskadozé vidéki kunyhé-
ban, kiszolgdlt nyaraléban és 6j épitésti lakéeelepi garzonban. Végiil egy hdromszobds pa-
nelben, két gyereknek egy kozos szoba, annyit bantottédk egymdst, amennyit csak birtdk,
és olyan gyorsan eltlintek otthonrdl, amilyen gyorsan csak lehetett, bdr az egyik, a fiata-
labb, végiil visszajott, elvalt, betegeskedd, lecstiszott férfiként.

Harminc évig hallgattam az dlmaimrdl.

A hdzrdl beszéltiink néha. Amikor 6sszejott a csaldd. Viktor, az iddsebb fid, aki szinte
ldtnokként tekintett a jov8be, nyolevannyolcban mdsrél sem beszéle, mint hogy 6 vallal-
kozdst fog épiteni, ebbdl a virosbdl, és nemzetkozivé fogja kibSviteni, és a tropusokra fog
jdrni nyaralni, évente kétszer, meg Franciaorszdgba sielni, mert bdr a szive csiicske a Tdt-
ra, de nem birja elviselni a bunké hazai szdlloddsokat, meg mdr a brindza ize sem olyan,
mint gyerekkordban. Pedig szinte gyerek volt még akkor is, akinek semmi multa, csak
és kizdrolag jovéje van. Ha a mult keriilt széba, fétyolos mosoly borult az arcokra, elné-
z8 nydjassdggal bélogattak, kortyoltak egyet a sorikkbél, bekaptak néhdny szem sésmo-
gyorét. A malebdl a falat lacedk. Elvittem néha Sket oda, a fidkat is. Amikor Milan, a fi-
atalabb nyolcéves lett, megdllt egyszer a fal mellett, megérintette, rdm pillantott, és azt
mondta, ennek a tdloldaldn nincsen semmi. Kategorikus kijelentés volt, egy eszméld fia
megéllapitdsa a sajit multjarél. Milan t8bbszor kérdezgetett késébb a hdzrél, és amikor
a cselédekrd] beszéltem neki, kiilonosen érdeklédének tiint. Az kizdrt, hogy nekiink cse-
lédeink voltak, mondta egyszer, a tizenhetedik sziiletésnapjdn, amikor ketten megittunk



két tiveg pezsgdt az erkélyen, mikozben a tobbick a tévét bdmultdk odabent. Egy egész
csapatnyi cseléd, mondtam, és nem tudtam megillni, hogy ne hizédjon széles mosolyra
a szdm. Olyanok voltak, mintha a testvéreink és a nagynénéink lettek volna. Mint a brazil
szappanoperdkban, mondta Milan. Nem egészen. Sokkal egyszer(ibb volt az egész, sem-
mi cécd, semmi tdljdtszote szerep. Fejbe kélintott a pezsgd. Egyszer-egyszer kilestiik Sket,
mondtam Milannak. A batydim voltak a felbujték. Volt két lany, tizennégy évesek lehettek.
Hosszt combjuk volt, és finom, vordses punciszdriik. Szinte biztos, hogy tudedk, hogy ott
vagyunk. En mindig biiszkeséget littam a tekintetiikben, tettem hozz4, biiszkék voltak r4,
hogy tetszettek nekiink. Milan mosolygortt, és zavardban a szdjahoz emelte az {ires poharic.

A testvéreimrdl is kérdezett késébb, de az 6 torténetiiket nem mondtam el. Nem ezt ér-
demelték, ennek a torténetnek nem volt joga fennmaradni. A kée fitie és a kée ldnyt eltipor-
tdk, miutdn az apjukat is eltiportdk, és nekem sem hagytak semmi mdst az dlmaimon kiviil.

Amikor Rita, akit soha nem szdlitottam a nevén életében, betegeskedni kezdett, vala-
miért Ggy ldttam, nincs miért tovabb hallgatni. Taldn mdr nem is birtam. Kilencven6tot
ircunk, és egy ideje mér ott 16gott a téma a leveg6ben. Csak a faltdl tartottunk. Hogy mi
van valéjdban mogotte. Egy este, egy jelentéktelen nap utdn, megkérdeztem téle, emlék-
szik-e, hogy szoktam neki beszélni az dlmaimrél. Amikor haszévesen a fal mellett séedl-
tunk, odakint, a vdros szélén, ahova néha kivittem 8t, hogy eldicsekedjem vele, kézelrdl
ismerem Alfred Nobel 6rokségének egy darabkdjit. Hogyne emlékezne, mondta hunyo-
ritva. A hunyoritdsdban, ahogy egyszerre nézett rim, és zdrt ki a tekintetébdl, benne volt
harmincévnyi hallgatds és felkésziilés hiszévnyi kozos szenvedésre. JOl ki lehet munkalni
a szenvedést, ez volt benne a hunyoritisdban. Aztdn azt mondta, mindig egy szentimen-
tdlis marha voltam, és 6riil, hogy az is maradtam. Még mindig dlmodom a hdzzal, mond-
tam. Alig ldthatéan bélintott, és nagyon halkan azt mondta, meg kellene nézni. Valami-
kor kimehetnénk a falhoz.

Egy negyven koriili fické vdrakozott a sarkon, amikor megjelentiink. Mint két dmul-
dozé turista. Szokatlan ldtvany, mi, kérdezte, mint aki arra vért, hogy széba elegyedhessen
valakivel. Taldn egy kezdd épitkezési villalkoz6 vagy ingatlanos. Ezt a falat hatvannyolc-
ban épitették, harsogta, van olyan massziv, mint a berlini fal volt, dllitélag egyenesen on-
nan jottek a mérnokék, akik megtervezték. Prébaltam kozonyds arcot végni, csak udva-
riassdgbdl bélogattam, a feleségem pedig inkdbb a semmibe nézett. Egy hdzat keritettek
vele korbe, folytatta a fickd, éllitélag Alfred Nobel hdza volt, az egyik azok kéziil, amelye-
ket akkor épitett, amikor felhtizta a dinamitgydrdt a varosban. A kés6bbi Dimitrovka, ami
mdig mérgezi a talajt Vereknyén. Megvan még, kérdeztem, gyengén leplezett izgatottsdg-
gal. Médrmint a hdz, kérdezett vissza a fické. Nagyot bédlintott. Képzeljék, feltline egy 6r6-
kos. Egyel6re csak nézelddik, de arrél beszélnek, igényt tartana rd. Persze nem olyan egy-
szerti az tigy. Az 4llamé a héz. Borsos drat fognak kérni érte. Es szerintem mdr szétragrik
a patkdnyok. Egy tires garast nem adnék érte.

Aznap éjjel mdr nem dlmodtam a hdzzal, és azéta egyetlen éjszaka sem. Két év mulva
Rita dgynak esett. Fél éven beliil felépiilt, és akkortél egyre tobbszor hozta széba a hézat.
Mintha még ennyivel tartozott volna nekem. Kérdezgette, mi van az dlmokkal. Szégyen-
18sen héritottam. A kilencvenes évek derekdn jartunk, Milan fiunk, akinek romba délt az
élete, akkoriban koltozott haza, minden sotéten festett, az orszdgot épp bele akarta rdnta-
ni a sdrba a stét banddk egyik legsotétebbike. Kértem Ritdt, halasszuk el az tigyet. Koz-
ben sejtettem, hogy a magabiztos és céltudatos Vikrtorral szovetkezik, csak hogy teljesitsék
az egyetlen kivinsigomat. A hatvanadik sziiletésnapomon 4llt el8 vele Viktor, hogy meg-
bizta az egyik tigyvéd bardtjdt, jdrjon utdna a dolgoknak. Pert inditunk, minden okunk
megvan rd, a jogos tulajdonunkrél nem kell lemondanunk.

Mind a hdrman azt dllitotedk, ldtni akarjak, amirél lmodtam.
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Azt mondja, bizsereg valami a bére alatt.
Hulldmz6 a kedélyallapota, de nem tiinik veszélyesnek. A tekintete éber, figyel-
® mes, minden apré rezdiilésre érzékeny maga koriil. Az elsd alkalommal még
gyanakvé volt. A nevét csak az orra alatt dormaogte el, amikor kezet nytjtottam neki. Az
én nevemet kétszer elismételte magdnak. leelgette. Nem éreztem rosszindulatot a hang-
jéban. A pszicholdgiai szakvélemény szerint nincs semmilyen komoly defektusa. Elbeszé-
léseiben targja magdt a tényekhez, nem jellemz6 rd a konfabuldcié. A toreénelmi deeekin-
tése irigylésre méltd. J6é érzéke van a miszaki dolgokhoz. Pontosan és vilasztékosan fo-
galmaz. Pedig nem az anyanyelvén beszélgetiink. Ladislavként szerepel az okmdnyaiban.
Ladislav Renczes. A cz-t c-nek ejtik a magyarok, erre direkt rakérdeztem a Baros kolléga
titkdrndjénél, mieldte elindultam a fidhoz. Baro$ titkdrndje szégyenlés ldny, lesiicote szem-
mel mondta, hogy a cézé az cé, a cées pedig csé. Halkan megkdszontem neki, de utélag
mégis tal harsinynak hallottam magam.

Kik a példaképei, kérdeztem. Nem szokvdnyos kérdés, de mdr régéta ki akartam pro-
balni. Erzékeny kliens kell egy ilyen kérdéshez. Olyan kliens, aki tudja, milyen helyzet-
ben van épp, és nem retten meg téle.

Erdeklédve pillantott rim, mintha mosoly bujkélt volna a szdja sarkdban. Senki. Nincs
példaképem. Breiviktdl csak technikai részleteket lestem el. Nem tartom magam megval-
ténak. Ahhoz tdl 6nz8 vagyok.

Onz8? Esa csalddja? Milyen a viszonya a csalddjéhoz?

Az meg miért érdekli magie?

Sokat utazgatott, és errl szivesen beszélt. Haszévesen indult ttnak, két szemeszter utdn
a torténelemszakon. India, Sri Lanka, Indonézia. A kétezres évek elején vagyunk, ami-
kor Bali szigetét még nem 6z6nloteék el a turistdk és a digitdlis nomddok. Fél évet toltoee
itt, mieldte tovdbbment volna Ausztrdlidba, majd jott az egyik rossz dontés. A Filop-szi-
geteken két fogdt is ott hagyta, és felvigték a hasdt, egy hajszdlon mulott minden. Aztdn
megint Bali, megint fél évig. Nem volt semmije és senkije, ki akarta prébalni, ez milyen.
Vissza akar-e még térni. Valami suttogott a fiilébe az es8erdd szélén, mintha a sajdt csont-
jai dudordsztak volna egy rémes, 8rjité dallamot. Nincs rosszabb fdjdalom, mint amikor
a csontjaid izzani kezdenek, és nem tudod lehtteni 8ket. Tett még egy kitérét, India, Ti-
bet, egy baleset vetett véget az titnak, kibicsaklott a bokdja, és napokig nem birt [dbra 4llni.
Teljesen egyediil volt, mindenhol vadidegenekre tdmaszkodott, és mindenhol taldlt segi-
t8ket, de valamiért nem érzett hdldt az irdnyukban. Azt akarjdk, hogy elt(injén innen, ezt
érezte. Egyediil akarnak lenni a majmaikkal, a teheneikkel, a rothadé, biidés gyiimélcse-
ikkel, az iztelen, ragacsos rizsiikkel, a zdgva, sipitva t(iz6 napkorongjukkal.

Hazatérte utdn dgynak esett, hetekig 8riilt litomdsok gyotorték éjjel-nappal, pedig nem
volt ldzas, nem volt semmiféle szervi baja. Indonéz falusi nénikék nytizsdgtek koriilotee,
okolnyi voroshangydk masiroztak végig a testén, veszett majmok kapaszkodtak a haji-
ba. Aztdn egyszeriben eljote a csend. A csongjai kih(leek és elhallgattak. Az anyja letorol-
te a homlokdrdl a veritéket, és nevetett és zokogott egyszerre, ahogy ismét fellingolt a fia
szemében az 6ntudat.

Akkor gyiilemlett fel benne a sok-sok diih, amikor az anyja azzal traktdlta, mindenki
tartozni akar valahova. Tizennyolc éves volt, amikor dtadta neki a fotokat. Az apja csaldd-
jét dbrdzolé fotdkat, s benne ez is mérhetetlen diihét véltott ki. Az anyja egyre jobban sze-
rette az apjdt azutdn is, hogy az elhagyta 8ket. Soha nem deriilt ki, hogy valéjdban miért
tlint el, nem hdzasodott Gjra, nem élt egyiitt senkivel, csak egy reggel azt mondta, nem
birja tovabb, és soha tobbé nem nézett a felesége szemébe. A felesége pedig azt kérdezte
t6le, ugye nem bdnja, ha § tovdbb szereti. Emiatt kellett késébb a fitnak elmenekiilnie,
és keresnie a teljes egyediillétet. Az apja csalddjéhoz tartozni egyet jelentett a teljes kiszol-
galtatottsdggal, a tokéletes megaldzottsdggal, a végsd vereséggel. Ezt nem lehetett elviselni.
Mégis visszajott, és amikor az anyja rdnevetett, visszamosolygott rd.



Renczes Ferenc volt az elsd. Vasérecel kereskedett, Gomorben tizletelt f6leg, ahonnan
anyai d4gon szdrmazott, de & egész életében Pozsonyhoz kotddott jobban. Robusztus ter-
metd volt, szigort tekintet(i és kemény kidlldsti. Rendkiviil fiatalon kezdte az tizletet, ti-
zenkilenc évesen mdr részesedése volt egy nagy kohdszatban, és huszonhdrom volt, ami-
kor megvdsdrolta a hdzat. Nem egy belvdrosi palota, de egy ilyen fiatal, épp felkapaszko-
do kis tizleti zseninek igazdn mélt6 rezidencia. Kivalt, hogy a Nobel csalddtdl visdrolta.
Tobb hasonlé hiza is volt a svéd csalddnak akkoriban a vdrosban, bar amiéta a dinamit-
gydr az 1870-es években beindult, személyesen Nobelék ritkdn tartézkodtak Magyaror-
szdgon. A nétlen ficsur a hdbort el8tti hdnapokban koltozott be a hdzba, és dllitdlag ak-
kora bekoltdz8partit rendezett, amirdl hetekig beszéltek a vdrosban. A hibort alatt csak
még jobban megtollasodott, a hdzat kibdvitette, kicsinositotta, mert Nobelék eredetileg
egészen er8dszertire épitették. Trianon utdn a fiatal Renczes habozds nélkiil hiséget eskii-
dott az 0 hatalomnak, és a htiszas évek elsé felében f8leg a vagyona szétszdrdsaval foglal-
ta el magdt. Ugy gondolta, vir még rd egy j6 hdzassdg, ami épp dssze is jott, gyorsan meg-
sziiletett a trénorokos, am hdrom év mulva a Renczes-birodalom ésszeomlott. 1929. A kis
Ferencet édesanyja megprobiélja megszoktetni a hazbél, de az utolsé hiiséges cseléd, a hdz
urdnak legjobb ivocimbordja, a lengyel szdrmazdsd, arrogdns és pokhendi Kristof ar el-
csipi 6ket. Miutdn Ferenc elutazik, hogy Gjraépitse az iizletet, Kristéf tir marad a hdz ura.
A kis Ferenc nem sokban hasonlit az apjdra, sokkal torékenyebb, beteges alkat. A csald-
di fot6kon senki nem mosolyog, az apa kidiilleszti roppant mellkasdt, felesége iszonyod-
va néz oldalra, a kisfit szemében pedig a reménykedés elhaldban 1év6, gyér fénye pislé-
kol. A harmincas években djraépiil a birodalom, Ferenc megtaldlja az utat a gyarapodds-
hoz, és veszedelmesen kozel sodrédik az Gj hatalomhoz. A negyvenes években mérhetet-
len vagyont halmoz fel, és miutdn Krist6f tr rettentd vén kordban meghal, Renczesné is
fellélegzik, és élvezni kezdi a jélétet. Buborékban élnek, nem véve tudomdst a koriloeeik
szétesd vildgrol. Az 1943—44-ben késziilt fotékon Ferenc és neje olyanok, mint akik egy
végtelen lakomdrél ruccantak ki éppen, kovérek, nevetSsek, elégedettek. Csak negyvenot-
ben kezdddik a rettegés, de Ferenc az utolsé pillanatokig kitart a ndcik mellett, még a li-
getfalui koncentriciés tdborban is mellettiik tesz hitet, ahol pedig a bardtait, tizletfeleit és
szomszédait 16vik halomra mellette. Végiil a felesége kijdrja a szabaduldsdt, soha nem 4rul-
ja el, hogyan, és még a hdzat is megtarthatjdk. Ferenc ott hal meg a hdzban, negyvenhét-
ben, mdr sejtheti, hogy minden véget ér, a birodalom végleg és menthetetleniil 6sszeom-
lik. Alig hal meg, a birésdg mar meghozza az itéletet: Renczesék dllampolgdrsdg nélkiili
nincstelenek. Renczesnét és a huszonkét éves, teljesen ondllétlan Ferencet néhdny hénap
mulva telepitik ki a hdzbdl, amelynek aztdn madr a kdrnyékére sem jutnak el soha. A varos-
t6l is messzire sodrédnak, egészen Kassdig, majd vissza, Komdromba és Galdntdra. Ferenc
Kassdrél hoz magdnak feleséget, akivel Galdntdn telepednek le, de § tovdbbra is beteges,
gyenge, a csaldd pedig nélkiildz, kivalt Tibor megsziiletése utdn. Tibort szlovdk nemzeti-
séglinek jegyzik be, ahogy akkor mdr sziilei is — ahogy a hivatalos terminolégia mondja —
reszlovakizdlnak, bdr Ferenc arra nem tudja rdszdnni magdt, hogy a nevét is szlovdkosit-
sa, pedig csak a zét kellene torélni, és egy ldgyitdjelet kanyaritani az s folé. Rences. Taldn
konnyebb lenne tgy az élet. Annyit gydtrédik ezen, hogy 1955 egy fagyos hajnaldn vég-
leg kihl a gyenge szive.

Ekkortdl mér nincs, aki meséljen a hdzrél, nincs, aki emlékezzen a birodalomra. A ro-
mokat eltakaritottdk, csak a hilt helyitk maradt. Tibor jézan ember, akibdl harmincéves
kordra mdr részlegigazgatd lesz. Csak a kilencvenes évek elején torténik vele valami, ami
felébreszti a démonjait. Megtaldlja nagyapja néhdny relikvidjdc a csalddi emlékek kozote.
Nici egyenruhdk, kitiintetések, amelyeket a birodalomépitd 8s egy kicsit vicebdl, egy ki-
csit szdmitdsbol, egy kicsit mdnidkussdgbdl gylijtogetett. Renczes Tibort, a kissé elhizott,
kozépkoru viéllalati mérndkot szélitja a vére, és & csatasorba dll. Rdtaldl néhdny hason-
szériire, kiképzésekre jar, 186gyakorlatokra, titkos felvonuldsokra. Szabadidejében kardo-
kat fényezget a miihelyében. Néci egyenruhdban pézol bardti fotésok lencséje elétt. Nem
tlnik elégedettnek ezeken a képeken, inkdbb zavartnak. Néhdny évig tart a mdnia, aztdn
egy renddrségi rajtaiités vet véget neki: néhdny bajtdrsat lekapcsolnak, a mozgalom szét-
széled, Tibor visszahtzddik. A fidnak err6l soha nem beszél, az csak az anyjdtdl szerez tu-
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domdst a kalandrdl késébb. Tibor tulajdonképpen nem beszél a fidnak semmirdl. Aztdn
pedig lelécel.

A hézat is maga fedezi fel a fit.

Soha nem kereste fel a helyszint, mesélte a mdsodik alkalommal. Mégis tgy érezte, ko-
ze van hozzd. Kéze van hozzd, de soha nem keriilhet hozz4 kozel. Nem érezhet semmit
a multja irdnt, erre az apja példdja tanitotta meg. A sajét gydtrédése pedig arra, hogy ha
nem tori 4t ezt a gdtat, akkor a csontjai djra és Gjra fel fognak izzani.

Prébalt jézanul élni, de kdzben kereste a megolddst. Nem aktivan, inkdbb csak arra
vért, hogy felfedezi. Ahogy a csalddi hdzat azokon a régi fotdékon. Ugyanigy fedezte fel
magdnak egy fotén a célpontjdt, a politikust, egy hirlapban. Egyszeriben tudta, hogy va-
lami koziik lesz egymdashoz.

Sikeres, 6nelégiilt férfi, mér tdl a politikai karrierje csicsdn, de még mindig befolydsos,
és persze dusgazdag. A nemzeti oldal ikonikus alakja. Szabadidejében ferrarizik és kisl4-
nyokat fogdos félhomélyos night clubokban. A fehér, keresztény Eurépa elkotelezettje, és
tdl van mdr egy b6 tucatnyi renddrségi vizsgalaton a korrupcids tigyei miatt, persze mind-
egyikbdl kimdszott. Latott valamit az arcdn, a szemében, a szeme sarkdban meggy(ilé nydl-
kéban, ami azt mondta, gyere, és pusztits el. Pusztits el, ha jot akarsz.

Anders Behring Breivik manifesztumdt szintiszta kivincsisdgb6l olvasta el. Ot soha
nem foglaltdk le a szdmitégépes jérékok, mint Breiviket, és soha nem graffitizett. Olvas-
ni szeretett, Hessét és Thomas Mannt, Nietzschét és Ciorant, Gogolt és Hamsunt. Arrdl
dlmodozott, hogy a Pdn cim(i Hamsun-regény Glahn hadnagydval vaddszik az észak-nor-
vég vadonban. Arrél dlmodozott, hogy rdébred a Hesse-féle tiveggyongyjdték igazi rejtel-
mére. Soha nem akart kitinni, mint Breivik, de az mégis 6sszekototte 8ket, hogy magi-
nyos vaddszokkd dregedtek.

Oregnek érzi magit, futott ki a szimon a kérdés. Hiszen csak harmincot éves.

Harmincévesen dobbent rd, mondta, hogy mdr gyerekként is 6regnek érezte magit.

A harmadik taldlkozdn részletesen elmesélee, hogyan rakta 6ssze a bombdt. Breivik Gt
mutatéja pontos volt és kimeritd. Bar elég 6sszetett meld volt minden komponens beszer-
zése, és Renczesnek nem volt olyan anyagi fedezete sem, mint a norvég fitinak. De volt
egy hasonléan naiv anyja, aki sokat segitett neki a tervében, bdr nem tudta, mire késziil.

Pénzt kére t8le, kérdeztem, mire 8 bélintott. Nem kevés pénzt.

Aztén elhallgatott.

Azt fogjdk gondolni, bossziibdl tette, mondta. Ugy fogjak bedllitani, mintha magd-
nyos terrorista lenne, egy magyar Breivik, akinek a dédapjdtdl elvették a csalddi 6rokséget
a Benes-féle dekrétumok alapjédn.

Inditékot fognak keresni, valaszoltam. Es ez egy logikus inditék.

Aznap nem akart tobbet beszélgetni.

A negyedik taldlkozdnkat az utolsé pillanatban egyeztettem. Nem terveztiik eldre, tgy
volt, az elsd tdrgyaldsic mdr nem beszéliink. Nem voltak kérdéseim, de tudtam, hogy
benneragadt valami.

Zavarban voltam, szinte remegyve iiltem vele szemben. Arra gondoltam, hasonlé tekin-
tete lehetett a dédapjdnak, Ferencnek, a birodalomépitének. Ez a fid mir nem olyan da-
lids termetd, de a szeme ugyanolyan hidegen sotédlik.

Egyszer felkereste 8ket, kezdte. Hirtelen felinduldsbol, csak néhdny nappal azelétt, hogy
lebukott volna. Taldn épp emiatt bukott le azon a rutin kozati ellenbrzésen, mert még
mindig izgatott volt a taldlkozds miatt. Drozdnak hivtdk a férfit, Vlastimil Drozd, a fele-
sége pedig Rita. Egyszer(, 8szinte embereknek tlintek, keserves és unalmas électel a hi-
tuk mogott, amit 8k taldn csoddlatosnak tartanak. A birésdg el8tt vdrta be Sket — akkor
mdr tudta, hogy vissza akarjak perelni a hdzat, és utdnajdre, mikor lesz a tdrgyaldsuk. Ko-
vette ket hazdig, a hatvanas, még csak egy kicsikét megroggyant Drozdot és 6sszetopord-
dott feleségée. Préobalgatta, érez-e irdntuk gytiloletet. Hdtha célpontot kell véltania. Hogy
tényleg megviltsa magit.

Mennyivel logikusabb lett volna, nem, kérdezte a szemembe nézve. Azokat pusztita-
ni el, akik elvettek a csalddjukesl mindent. Akik elbitorolték a hdzat, amely egykor a bi-
rodalom székhelye volt.



Napokig ezen agyalt. Probdlta magdra hdzni a gy(léletet, mint egy melengetd télikaba-
tot. Kénnyebb lesz, ha sikeriil, gondolta, nem kell egy mesterséges célponttal vacakolnia.
Izgatott volt a dolog miatt, és amikor a jokora adag mitrdgyaszallitmannyal megrakott
furgonjdt megdllitottdk a rend8rék, nem tudott vélaszolni nekik, csak ididtdn vigyorgott.

Most mi lesz, kérdezte, és bepdrdsodott a tekintete.

Azt fogjuk mondani, vélaszoltam, hogy val6jéban soha nem akart senkit felrobbanta-
ni. Hiszen lebuktatta magit.

Hosszan a szemembe nézett, és nagyot bélintott végiil.

Lehetetlen bosszat 4llni, mondta, de az is lehet, hogy én mondtam neki ezt, miel8tt
magdra hagytam.

Amikor el8szor jottem Pozsonyba, senki nem akarta elhinni nekem, hogy No-
bel-leszdrmazott vagyok. Bemutatkoztam, Adam Olsen, és csak némdn bdmul-
® tak rdm, de hiszen nem is ugy hivjdk. Miutdn amerikai dolldrokat villantottam
fel, régvest megvaltozott a hozzddlldsuk. Ezek a ruszofil meciaristdk — gyorsan kiismertem
Sket — semmit nem imddtak jobban az amerikai dolldrndl. Az els6 napomon a szdllod4-
ban bekapcsoltam a tévét, és a szlovdk dllami csatorndn végeérhetetlen hosszan mutogattak
azt a z6mok paprikajancsit, akiért azokban az években annyira rajongott az egész éretlen
orszdg. Alh'télag amatdr bokszol6 volt, és ezt a tapasztalatdt szerette az Gjsdgirokkal szem-
ben fitogtatni — bejdrta a vildgot az a felvétel, amikor mdr miniszterelnékként galléron
ragadott egy szerencsétlen operatdrt, és eszel8s diihvel fenyegette, hogy szétbassza a fejét.
A nyomott hangulatti pozsonyi kocsmédkban hosszu listdkat soroltak az dldozatairdl, akik
javarészt befolydsos maffiézdk voltak, és ebben az orszdgban senki nem érdekelte annyira
a népet, mint a befolydsos maffiézok. Rajongtak értiik és utdnozni akartdk 8ket. Amikor
végil elhitték, hogy Nobel-sarj vagyok, minden fillért le akartak gombolni rélam; koz-
ben mégis volt benniik némi félelem. Féként akkor rémiiltek meg nagyon, amikor felfog-
tdk, hogy nem akarom ket sem 4tverni, sem kicsindlni. Ezt sehogy sem birték felfogni.

Anna a Perla nevii bérban dolgozott, a Prior druhdz szomszédsdgdban, a szebb napo-
kat ldtott belvdrosban. Csupa lecstiszott alak mozgott arrafelé; nem ldttam még ilyen f6-
vérost, amelyet kizdrélag vidékick népesitettek be. A szlovdkoknak istentelen szerencsé-
jiik volt ebben az 8riilt szdzadban: a csehek néhdny olasz tiszt segitségével elfoglaltdk ne-
kik az orszdgukat az els6 vildghdboru ziirzavaros végnapjaiban, a magyar hadsereg magi-
ol szétziilloee, és gyakorlatilag csak a cseh vezetdk jéindulatdn malt, hogy nem faltak fel
még tobbet Magyarorszdgbdl. Aztdn a cschek a németeket és a magyarokat is kipaterol-
tdk nekik a f8vdrosbol, bar a zsidé vagyon széthorddsdban persze maguk a szlovdkok is ko-
moly eredményeket mutattak fel. Végiil pedig, amikor mér tdl kényelmetlennek érezeék,
lerdztdk magukrol a cseheket, mert nem tetszett nekik, hogy keveset fektettek be a naivan
szép ¢és rusztikus kis Szlovékidban — és megvilaszeottak maguknak egy hozzdjuk vald, ha-
misitatlanul népies, kemény 6kl mikrodiktdtort. Mindenhol az § képe jott velem szem-
be a vdrosban: erltetett mosoly, konnybe ldbadé kutyaszemek, mogoretiik fakd bargyu-
sdg. Sziirke sivdrsdggal teritette be ez az arc az utcdkat.

A Perldban is javarészt h6zongd vidéki sutyerdkok ontoteék magukba a filléres borovics-
két és a slejmiz(i Stein sort, amellyel a vdros egyik legrégebbi, mostanra eléggé lerobbant
nagy sorfézdéje ldtta el az 6rokké szomjas népet. Anna a vords hajdval, az élénk z6ld sze-
mével, a flegma mosolydval nem illett ebbe a kozegbe. Torténész-levéltiros szakon vég-
zett a Komensky Egyetemen itt a vdrosban, és a vdrosi mazeumban dolgozott, de még
ezzel a médsodalldsdval egyiitt is majdnem éhezett, miutdn kifizette az albérletét. Egy an-
tiszemita, paranoids 6regembertd] bérelt egy lakdst a belvdrosban, és biztos volt benne,
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hogy a faszi idénként passziobdl koveti 6t; tobbszor kiszirta mdr, amint a Perla mellet-
ti sarkon strdzsdlt, és elrejtézott, amikor Anna megindult feléje. Anna szivesen elegye-
dett szoba idegenekkel, és nem titkolta, hogy el akar htzni innen, nyugatra, délre vagy
északra, bdrhova, ahol kicsit tobb a fény. Egy szepességi kisvarosbdl jott — ekkor még
semmit nem mondott nekem ez a f6ldrajzi név, de Anna mindent elmesélt réla. Mese-
beli tdj, kdprdzatos vdrakkal, amelyeket iszonyatos szirtek parkdnyaira épitettek, konyor-
telen, véres, irtdzatos love storykkal, amelyekkel mdr hatéves korukedl tomik a kisgyere-
kek fejét az orszdg minden iskoldjiban. Paradox médon magyar irdk irtak a legszebb tor-
téneteket ezekrdl a helyekrdl és az arrafelé él8 szlovik emberekrdl, 4m a szlovdkok ezek-
r8l a magyar irékrél nem tudtak semmit. Anna olvasta 8ket, forditdsban, mert magya-
rul nem tudott 8 sem, de azt leszdgezte, hogy 8 nem utdlja a magyarokat, mint ebben az
orszdgban ¢és kiilonosen az & dréga csalddjdban mindenki, van példdul egy nagyon jo fej
elnékiik, aki harcolt a nyilasok ellen és Tolkient forditott, miutdn a kommunistdk bor-
tonében megtanult angolul.

Anndt nem érdekelték a dolldrjaim. Kérdezte, mit keresek itt, és amikor elmeséltem,
hogy a csalddi 6rokség maradékai utdn nyomozok, felvillanyozédott. Azt igérte, szivesen
segit, ha gondolom.

Egy hétig terveztem Pozsonyban maradni, de két hénap lett bel8le. Anna segitett ki-
nyomozni a hivatali labirintusban, hogy vajon merre kellene elindulnunk; régi kataszteri
térképeket bongésztiink, foldhivatalok kétszazéves, szdjszagi portdsaival kiabdltunk, a ke-
ziinkben szétmallé telekkonyveket dstunk eld a levéledrakban.

Nem a dinamitgydr érdekelt, mert arrél mdr tudtam, amikor ideérkeztem, inkdbb azok
a hdzak, amelyeket Nobel-villikként emlegettek, és dllit6lag tobb is volt beléliik a vdros-
ban, de ekkor, a kilencvenes évek kézepén senki nem tudta, hol.

Végiil kettdre is rdbukkantunk, és én mér tudtam, melyik kell nekem. 1887-ben épiilt,
és kozvetleniil az elsd vildghdboru el8tt a csalidom tdladott rajta, egy magyar vasérckeres-
kedd vdsdrolta meg, aki aztdn belemdszott el8szor a masszivan korrupt csehszlovdk hatalom
seggébe, amikor pedig kellett, hiiséges és odaad6 néci lett bel8le, aki mohdn kebelezte be
a zsid6 vagyont, nemcsak ebben a vdrosban, hanem orszdgszerte. Mivel nécikollabordns
és magyar nemzetiségii volt — habdr kordbban hiiséget eskiidétt a csehszlovdkoknak is —,
a mdsodik vildghdbord utdn egyszerlien elvettek mindent a csalddjdtdl, és odaadedk egy
szlovdk partizdnnak. Vlastimil Drozdnak hivtdk a fickét, aki 1948-ban megkaparintot-
ta a hdzat, de tdl sokdig nem élvezhette, mert 1955-ben — az okmdnyok tandsdga szerint
legaldbbis — 6nként lemondott réla. Egy tobb mint huszszobds villdrél. Onként. Kezd-
tem teljesen beporogni ettdl a helytdl.

Az ugyvéd, akit felfogadtam, torve beszélte az angolt, és iszonyatos kenetteljes képe
volt, mint egy kispapnak, aki husz kilométeres korzetben minden ministransfiit megron-
tott. Amikor arra kértem, szerezzen nekem egy kis kokét, elviselhetetleniil hosszan ma-
gyardzkodott, majd hallucinogén gombdkkal allitote be, amelyektdl feneketlen depresszi-
6s rohamok gydtortek. Anna csak nevetett rajtam, és kikészitett, ahogy a szdjdban tartot-
ta a cigit, mint egy 6reg kémiives, és ahogy az aprocska seggét riszédlea eléttem a széllodai
szobdm ablakdbdl kihajolva. Azt mondta, szerinte nem fogok visszajonni, ebbe a velejéig
romlott orszdgba, ahol mindenkinek ilyen sziirke képe van, még a sz8ke, kék szemteknek
is, akik akdr olyanok is lehetnének, mint az én svédjeim. Azt mondta, 6 imddja ezt a po-
cegodrot, de rosszul van a gondolattdl, hogy itt kell leélnie az életér.

Huszonnégy éves volt, én azt mondtam neki, harminc vagyok, pedig épp hogy betdl-
tottem a huszonotot.

Egy év mulva tértem csak vissza, pedig Anna olyan pokolian hidnyzott, hogy alig hit-
tem el. Prébédltam leplezni, inkdbb minden nap betéptem, és a tiladagolds széléig hajtot-
tam magam, csak ne gondoljak rd: anndl kevésbé tudtam kiverni a fejembdl. Az anydm
azt mondogatta, ne menjek vissza arra a nyomortanydra, nekiink mar ahhoz a hdzhoz az
égvildgon semmi koziink. Meséltem neki Anndrél, de gy tett, mintha meg se hallotta
volna. Azért is el kellett mennem, hogy a szoritdsabdl szabaduljak.

Egy hénapig terveztem Pozsonyban maradni, de egy hét lett beldle. Nem sokkal ko-
rabban gyilkoltatott meg egy volt rendért a miniszterelnok kezében 1évé titkosszolgdlat,



¢és mindenki rettegve vérta a folytatdst. A gyonyor(, naiv kilencvenes évek Kozép-Euré-
pdjdban minden megtorténhetett, minden a végsékig képlékeny volt: fulladoztak az imd-
dott ldpjukban. Anna kényorgote, hogy vigyem magammal, csak pdr hétig segitsek ne-
ki, aztdn talpra dll, és ha akarom, 6rokre békén hagy. Ugy tdvoztam egyik naprél a mdsik-
ra, hogy nem intéztem semmit, és nem kdszontem el senkitdl: az anydm, ez az egyszerre
kékemény és torékeny né, az egykori 6ttusdzé orszdgos ifibajnok, akit én csak gy szok-
tam hivni, a tiirelem angyala, agyvérzéssel keriilt kérhdzba. Elég durva mdédjde vélasztot-
ta a hazacsibitasomnak.

Amikor fél évvel kés6bb visszatértem Pozsonyba, minden végleg elsiillyedni ldtszott.
Hetekig prébéltam elékeriteni Anndt, minden este ott iiltem a Perldban, minden nap ott
vérakoztam a vdrosi miizeum portdjin, de csak idegenkedd, kimért tekintetekkel taldlkoz-
tam, és zavaros lerdzdsokkal, csévéltak a fejiiket, és elutasitéan legyintgettek. Nem tudjék,
hagyjam Sket békén. Az tigyvédem csak somolygott, csévdlta a fejét, és azt mondogatta,
nehéz id6k ezek, és Gjabb horribilis sszegeket kért: az utolsé éjjeliérig mindenkit meg kel-
lett kenni, hogy beszerezziik, amit kértem. Pedig nem kértem olyan sokat: csak a hdz tor-
ténetét akartam ldtni, az elejétdl a végéig. Az ligyvéd aztdn egyszeriben felszivédott, min-
den nyom nélkiil, az egyetlen kapcsolatom az a diler maradt, aki a gombdkat szdllitotta,
de belgle semmit nem tudtam kihtzni. Napokig fetrengtem biizolgé hallucindciék koze-
pette a Duna-parti szélloddm dohos levegdjt szobdjéban.

Egy Karel Smid nevti fické keresett fel, tigyvédként mutatkozott be, és azt dllitotta, pon-
tosan tudja, mi toreént velem, nagyon jol ismeri ugyanis a szélhdmost, aki dolgozott ne-
kem. Smid sem beszélt tul jol angolul, de legaldbb nem tlint olyan alattomosnak, mint az
el8z6 tag, és sokat mesélt nekem arrél, szerinte mi torténik most az orszdgban. Bar olykor
végtelenill siralmasnak ldtszik a helyzet, egyre nd azoknak a tomege, akiknek elegiik van
ennek a suttyd diktdtorocskdnak az dmokfutdsibél. Tal van a hatalma csticsdn, és most
mdr csak arra fog jdtszani, hogy mentse a brét — és nem is esik semmi bantéddsa, mond-
ta Smid, erre mérget vehetek. Ez a nép végiil mindenkinek megbocsat. Azt igérte, ha adok
neki fél évet, mindent el8készit, amit kértem, és még Anndt is segit megtaldlni. Nagy 6sz-
szeget fizettem ki neki, és felbéreltem valakit, akit még a Perldbdl ismertem, egy volt tigy-
nokot, hogy vigydzzon rd. Most mdr tudtam, itt mésképp nem mikédnek a dolgok.

Valamivel t6bb, mint fél évet adtam neki, és taldn még t6bbet adok, ha nem kapok egy
levelet Anndtdl. Val6szintileg Smiden keresztiil szerezte meg a cimemet. Arrdl irt, bor-
zaszté honapokon van tdl. Meghalt az anyja, és sokdig odahaza dekkolt, néhdny régi is-
merdsével 16gott, és majdnem kicsindlta magdt, de semmi részletet nem 4rult el. Azt kér-
dezte, visszajovok-e még.

Azonnal indultam. Smid kijéte elém a reptérre, és csupa j6 hirrel szolgalt. A hdz eladé,
mondta. Allami tulajdonban van, mint minden, amit nem tudtak kinek adni 1989 utdn,
kibogozhatatlanok a tulajdonviszonyok. Persze, tette hozzd gyorsan, ez valéjiban sosincs
igy, 6 mindennek utdnajérc. Egy nagy iratkdteget tett le elém az asztalra az iroddjaban, és
azt kérdezte, mi mindent akarok tudni. F8képp azt, mikor nézhetem meg, vélaszoltam.
Elnevette magit, és azt mondta, az sajnos nem lesz annyira egyszerd.

Ugy vettem meg a hdzat, hogy nem ldttam a sajit szememmel. Csak a falat littam,
s bdr be lehetett volna jutni, ez az egész annyira borzongaté volt azzal a massziv fallal,
hogy tgy dontottem, egyelSre elég volt ennyi. A szlovdk vagyonalap, vagy hogy hivedk
ezt a tdrsasdgot, abszurd drat kére, és hdnapokig tarté alkudozds utdn jutottunk el a meg-
dllapodadsig, persze brutdlis korrupcids csatorndkon keresztiil. Smid mindent elsimitort,
és aznap, amikor aldirtuk a szerz8dést, meghivtam 8t a feleségével egy tinnepi vacsord-
ra, abba a lakdsba, amelyet Anndval kozosen béreltiink ki a belvdrosban. Smid sokat me-
sélt a hdjfejd hivatalnokokrol, akikkel tdrgyalt, és akiket semmi nem érdekelt, csak hogy
mindig annyival tudjanak megemelni minden illetéket, amennyi aztdn az § zsebiikbe
vandorolhat. A hdzrél senki nem tudott semmit, sokan Alfred Nobel nevének hallatn is
csak horkantottak egyet. Tetszett, ahogy Smid a pezsg6tdl kipirosodva magyardz, és tet-
szett, ahogy fiatal és okos felesége csoddlva hallgatja 6t. A felesége jobban beszélt angolul
az Ugyvédnél, egy galéridt vezetett az évdrosban, és igazi csodabogdrnak szdmitott a ldp-
ban, amely kériilvette.
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Nem bontjuk le a falat, mondtam Anndnak a vacsora utdni hajnalban, amikor egymads-
nak adogattuk a spanglit a teraszon, forré juliusi éjszaka volt, és hosszi id6 utdn el8szor
éreztem Ugy, hogy j6 helyen vagyok, amihez persze Anna bédité illata is kellett. Azt v4-
laszolta, azt hiszi, érti, miért mondom ezt, de szerinte meg fogom gondolni magam. Az
a fal ronda, tette hozzd, még akkor is, ha érdekes dolgokat 4rul el az driilet természetérsl.

Néhdny hénap mulva elkergették a szlovak miniszterelnskot, és Anndt bemutattam
az anydmnak Stockholmban. Most jéttem csak rd, mennyire hasonlé a nevetésiik, és tgy
érintették meg egymdst, mint akiknek régéta koziik van egymdshoz. Sokat utazgattunk
Anndval, szerte a vildgban, és én mindenhol Anna egyszerre flegma és aldzatos tekintetén
keresztiil néztem a dolgokat. Szerettem, ahogy megérint egy virdgszirmot, ahogy a pin-
cér szemébe néz, amikor leteszi elé a tdnyérjdt, ahogy rdmosolyog a taxisoférre a tompa
éjszakdban, ahogy a csendes reggeleken a hangydkat nézi az erkélyen kdvésbogrével a ke-
zében. Minden nyelven értett egy kicsit, és minden orszdg torténelmérdl tudote annyit,
hogy bennfentesnek ttinjon. Kiilfoldon szégyenlds elragadtatottsiggal beszélt a hazdjérdl,
amelyet odahaza tajtékozva dtkozott. Minden 4j orszdgra, ahol elsltottiink néhdny na-
pot, azt mondta, itt akar velem letelepedni.

En vissza akartam térni a héz kézelébe. Anna nem birta megéllni, bement, de kértem,
ne mesélje el, amit a falon tdl ldtott. Evekig csak a fal drnyékdban sétdlgattam. Jobban ér-
dekelt maga az orszdg, meg akartam tanulni a nyelviiket, érteni akartam a furcsa agymi-
kodésiiket. Ott tomboltam a tizezres tomeg kdzepén, amikor a hokisaik elhoztdk az arany-
érmet a goteborgi vildgbajnoksdgrdl, az oroszokat legy6zve a dontdben; fanatikusan bon-
gésztem a sajtéjukat, pedig szinte semmit nem értettem bel6le; arra kértem Anndt, me-
séljen minél tobbet a hdtborzongaté monddikbdl, amelyeket szerinte mar régen elfelejtett
mindenki. Az eskiivénket egy Ldcse nevil kis kozépkori vérostél nem messze tartottuk,
annak a Béthory Erzsébetnek az egyik egykori kastélyaban, aki 4llitdlag a sajét szolgdlé-
lanyai vérében fiird6z6tt. Anna egyik rokona meglepetésként elhivott a kozeli falubdl egy
Ugynevezett suttogdasszonyt, egy lengyel nénikét, akirdl azt beszéleék, a suttogisival gys-
gyitani tud, de rontdst elhelyezni is. Betka néni, a zomok lengyel suttogbasszony alapo-
san benyomott, és a lagzi kozepén berohant a ndsznép kozé eszeveszetten kiabdlva, majd
ugyanazzal a lendiilettel eltding, és elé sem keriilt az éjszaka hdtralévd részében. Anna azt
mondta, egyetlen sz6t sem lehetett érteni a beszédébdl.

Aznap adtdk 4t az 4j, nagyszabdst, Apolld isten nevére keresztelt Duna-hidat, amikor
Anndt bevittem a kdrhdzba, és megsziiletett Jakub fiunk, aki ugyanolyan ragyogéan voros
volt mdr djsziilottként, mint az édesanyja.

Jakub hdroméves volt, amikor Drozd felbukkant. Még mindig 4llc a fal. Nem foglal-
koztunk a hdzzal, bdr ott motoszkalt még valahol a tudatunk mélyén a gondolat, hogy
egyszer vissza kell térniink hozzd. Az dreget ugyandgy hivtdk, mint az apjdt, Vlastimil
Drozdot, aki 1948-ban megkapta a hdzat. Smid kutatdsai szerint az oreg Drozd tényleg
partizén volt, megsériilt a hdbordban, hdrom taldlat érte, de még ezutdn is kitartote né-
hdny tdrsdval egyiitt a hegyekben feldllitott dlldsukban. Miutdn felépiilt, kiszemelte ma-
ganak ezt a hdzat, amely egy tehetds magyar csaldd kezében volt, a Renczesek reziden-
cidja, és elkérte magdnak. Sajdt kezlileg gondoskodott réla, hogy Renczeséknek sem-
mijitk ne maradjon, tlinjenck el minél messzebb a vdrostdl, és soha ne is térjenek visz-
sza. A deportdcidk ekkorra véget értek, igy hidba prébalkozott, kiilfoldre nem tudta ki-
paterolni 8ket. Drozd, aki kordbban szegény kisgazda volt, jél tejeld politikai funkei6e
kapott egyenesen Benestdl, akinek eljutott a fiilébe a torténete; egész seregnyi cselédsé-
get vett fel, és egyszeriben vérmes arisztokrata lett beléle. Mohdsdga nem tartott sokd-
ig: Gottwaldék hamar szorongatni kezdték, és nem nagyon voltak tekintettel a hdborus
érdemeire. Tobbszor feljelentették, s bar ismételten felmentették, és csak heteket toleote
egyszer-egyszer bortonben, 1955-ben végiil befejezték a jdtszadozdst, és megfosztottik 8t
mindentdl. Annyira szétzildltdk a csalddot, hogy az 6t gyerekbdl csak egy élte meg a fel-
ndttkort, a legfiatalabb fit, de & is legalulrdl kapaszkodott vissza legaldbb egy sivar kis-
polgari létbe. Evtizedekig csendesen élt, ldtszélag mindenrdl lemondott, csak 2008-ban
bukkant fel Gjra. A hatvanéves Vlastimil Drozd, aki még a Nobel-villiban sziiletett, be-
adra a keresetet a birdsdgon: a hdz 6t illeti.



Lemondott réla az apja, vagy nem, kérdeztem Smidtél, aki erre kesertien mosolygott.
Igen, az 1950-es jogszabdly szerint lemondott, vélaszolta, bir soha nem irt ald semmit.
Automatikusan lemondott réla, koriilbelil tgy, ahogy Renczesék néhdny évvel kordbban.
Es 6k nem fogjék visszakovetelni, kérdeztem. Ezek a Renczesék? Megtehetik, vélaszolta
Smid, de a szlovdk 4llam soha nem fogja elismerni, hogy a magyaroktdl jogszertitleniil
vett el bdrmit is ebben az orszdgban. Ez olyan lenne, mintha a rémai pdpa azt mondand,
a J6istennek semmi koze a teremtéshez.

Néhdny év mulva aztdn kideriilt — még javdban zajlott a per Drozdékkal —, hogy a leg-
ifjabb Renczes-sarj bortonbe keriilt, mert fel akart robbantani egy szlovdk nacionalista po-
litikust. T8le mar nem kell tartani.

Drozdék nem nyujtottak szép ldevanyt. A felesége a per sordn meghalt, akkortdl a kéc
fia kisérgette a tdrgyaldsokra az oreget. Taldn kedves emberek lehettek, de én csak ezt ldt-
tam rajtuk: hogy nem nyujtanak szép ldtvdnyt. Sokdig nem tudtam, hogyan beszéljek errdl
Anndnak. Kérdezgette is, mi van velem. Kesertien mosolyogtam, ahogy a szlovik tigyvé-
dekedl tanultam. Hidba, mondtam aztdn egyszer. Soha nem fogom megérteni, mirdl szdl
mindez. Eljottem ebbe az orszdgba, mert fel akartam kutatni az 8seim hagyatékdt. Amit
felépitettek a vildgnak ebben a szegletében. Alfred Nobel, akit én persze nem ismertem,
és akinek nem sziilettek gyermekei. Ugy prébaltam megérteni, ahogy egyediil elképzelni
tudtam: azzal, hogy valamit birtokoljak. Es most mi t6rténik? Nem tudok belépni abba
a hdzba. Nem akarom azt a hdzat, bdr megszabadulni sem tudok téle. Es litom ezt a két
embert, akik olyanok, mintha eldtkozta volna 6ket a 18csei suttogdasszony.

Soha nem fogok semmit megérteni beldliik.

Anna hallgatott. Hallgactunk. Egészen addig az egyszerd, minden tinnepélyességtdl
mentes reggelig, amikor megkaptuk a hirt, hogy a hdz leégett. Nem maradt beléle sem-
mi néhdny tiszkos gerenddn kiviil.

Semleges érzés volt. Mint amikor egy tévoli rokon hal4lhirét kapja meg az ember. Ugy
gondoltam, szimomra ezzel a torténet lezérult. [rram egy e-mailt Smidnek, hogy értesit-
sen a per alakuldsirdl ennek a tliznek a fényében.

Csak utdna jottem rd, milyen sutdn fogalmaztam: ennek a tliznek a fényében.

Volt viszont még egy része a hirnek, ami meghokkentett. A romok alatt taldltak egy
szénné égett holttestet is. Azonosithatatlan. Senki nem tudja, hogy keriilt oda, és ki lehe-
tett. Mintha valaki lakott volna a hdzban, valaki, aki egyiitt pusztult el vele.

Ugy ragyogtak fel egyszeriben a csillagok, mintha véletleniil ritenyereltek vol-

na a villanykapcsoléra. Allatnyomok vezették a bejérat felé: nyulak és rékak

® gyurtdk ki a csapdst eldtte. Megmutattdk neki, merre keresse a lyukat a rozs-

dds drétkeritésen, amelyet a kapu helyébe huztak ki. Csak egy kicsit ki kellett szélesiteni
a lyukat, hogy beférjen. Szerencsére kistermet(i volt, alig nagyobb, mint egy méretes roka.

Vincebdnak hivta mindenki, amidta az eszét tudta. Mdr kamaszkordban 6regembernek
nézeék. Rdncos volt az arca, gocsortos a térde, és tizenévesen kopaszodni kezdett. Resze-
18s volt a hangja a tizéves kora 6ta szivott kapadohdnytdl, és bicegett, amidta tizenhdrom
éves kordban egy igdslé szétroncsolta a bal ldbfejér. Huszéves kordra hamisitatlan vénem-
berré vilt, és igy mutatkozott be mindenkinek: Vinceba.

Ismerte ezt a helyet, bar nem jért idebent tobb mint harminc éve. Micsoda csillagfény
vildgitotta most ki az Gtjdt: mintha egy fesztival diszvendége lenne, csak épp a kozonség
tlnt el innen valamikor felmérhetetleniil régen. Most olyan volt ez a hely, mint a kezde-
tekkor: mint amikor el8szor hoztdk ide. Szdraz kérék és kitikkadt gyom mindeniitt, 4tha-
t6 parlagflibliz és lustdn tdncold por. Megvolt még a hdz. Amikor el8szor idehozedk, nem
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kellett 4tjutni semmiféle falon, nem volt még semmiféle fal, csak maga a lerobbant villa
4llt a helyén, mint egy levitézlett harcos, kifosztva, megtépdzva, de még megtartva vala-
mit egykori pompdjibél. Vincebit 6t méasik munkdssal egyiitt hozatta ide Cimo elvtirs,
aki akkoriban élet és haldl ura volt a vdrosnak ezen a peremén. Maga is kijott, és egyesével
megpaskolta a hdtdt mindegyikiiknek. Cigdnynak ilyen derék munkdja még sosem volt,
mondta, és koccintott veliik, ugyanazt a trdgyalé iz sort itta, mint a fitk, és egytitt biifo-
gote velitk néhdnyat, miel6tt visszaszdlle volna fejedelmi Moszkvicsdba.

Maga Alfred Nobel épittette ezt a villdt, kidltotta nekik Cimo elvtirs a kocsijébol. A di-
namit feltaldléja, Alfred Nobel. Tobbet nem flizétt hozzd, beinditotta a kocsit, és hatal-
mas porfelhét hagyva maga utdn elhajtott a véros felé.

Vincebd huaszéves volt akkor, és Alfred Nobel villdjédban aludhatott, a puszta képad-
16n, nyestek és patkdnyok futkdroztak koriildtte, és denevérszdrnyak suhogtak a feje fe-
lett a puha tavaszi éjszakdban.

Otven év telt el azéta, és most Ujra itt van. Rékaiiriilék és egértetemek hevernek a sar-
kokban. A villa falai megrepedtek, bedztak, a hdz egyik oldala megsiillyeds, és a tetén tobb
folt is tdtongott. Vincebd most, miutdn elég gazcsomét gydjedtt a feje ald, hogy kényel-
mesen leheveredhessen a htsz szoba egyikében a padléra, kikukucskdlhatott a fényld ég-
boltra. Ot szil cigije maradt, ezt alaposan be kellene osztania, de most egyre mindenképp
1 kellett gytjtani, pont Ggy, mint 6tven évvel ezel8tt, amikor hasonléan nytjtézott el az
elhagyott villiban.

Nem akkor hallott el8szor Alfred Nobelrél, a dinamit és a Nobel-dij atyjdrél. Jol tudta,
hogy Cimo elvtirs a Dimitrovkaba is szervez be munkdsokat, abba a Dimitrovkaba, amit
még a mult szdzadban épittetett Alfred Nobel, ahol a ndciknak is robbandanyagokat gydr-
tottak a hdboru alatt, s késébb a szovjeteknek ugyantgy. Vincebd apja a Dimitrovkéban
dolgozott évekig, amig egyszer elege nem lett, és el nem tlint mindenki szeme eldl. Az
oreg mdr csak ilyen szeszélyes volt.

Pedig meg kellett volna becsiilnie azt a helyet. Igaz, 6 azt dllitotta, kordbban jobb dol-
ga volt, amig jértdk a falvakat a csaldddal, mert elég nagy volt a csaldd, de kellett is, hogy
nagy legyen, mert mindenki mdshoz értett kozilitk. Csak Vincebd apja, Kdlmdn értett
mindenhez, a drétozdshoz, a foltozdshoz, a fazekassighoz, meg persze a mulatdshoz, ah-
hoz értett csak igazdn. Negyvenot telén, mielSte eljutottak volna ide az oroszok, a nyila-
sok kaptdk el Kdlmdnékat Galdnta mellett, Kilmdn gy mesélte mindenkinek, a felesé-
ge, a gyonyord, fiatal, voros haji Rebeka elesett, ahogy a nicik taszigdltdk a teherautdik
felé, és az egyik taknyos nyilas a bakancsdval akkordt rigott a szegény aprécska asszony-
ka fejébe, hogy nem moccant soha tébbet. Ott is hagytdk 8t a sdrban, hidba rimanko-
dott nekik Kdlmdn, hogy ilyet nem tehetnek, legaldbb hagyjdk neki eldsni az tt mellett,
lehurrogtdk, hogy a cigdny kurvdja nem érdemel tobbet. A médsodik asszonyt a transz-
portbdl hozta magéval Kdlmdn, mert a transzport elakadt ttkézben, valahol Bécs kor-
nyékén dekkoltak hetekig, és ott dsszemelegedett egy szégyenlés mosolyt ldnykdval, Bo-
rival, aki nagyon féltette az életét, és Kdlmdn megigérte neki, 8 megvédi ezektdl az 4l-
latokedl. Egyiice szoktek meg abbdl a pokolbdl, amikor elérte a ndcikat az 6sszeomlds.
A véndorlds néhdny hénapig tartott, a szabad ég alatt aludtak, egymads karjaiban, keriil-
ték az embereket, madarakat ejtettek el, kézzel fogtak halakat a Kis-Dundban; aztdn egy-
szeriben mindent el6zonlottek az oroszok, és Kdlmdnékat egy Pozsony széli tdborba vit-
ték. Internalétibor, tgy nevezték. Itt sinylédtek egészen addig, amig Cimo elvtirs, ez
az éles szemli, nagy hangt pacdk kiemelte Kdlmdnt, és magdval vitte. Elészor épitkezé-
sekre jartak, romokat takaritottak el és Gj hdztombokhoz hordedk az épitdanyagot; csak
évek mulva keriilt a Dimitrovkdba. Arra mdr Vincebd is emlékezett: az apja mindig irt6-
zatosan biiddsen jott haza, a kis szobdcskdba, ahol az akkorra dttagtira ndtt csaldd lakott,
a vdros legszélén, egy gyorsan felhizott munkdsszillon. Rohogve mutogatta, hogy mo-
zognak a fogai: a Nobel bdcsi vegyszereit6l, mondogatta. Remegd kézzel szivta a kapa-
dohdnyt, és irtdzatos pofonokat kevert le Vincebdnak, amikor ellopott t8le egy-egy szd-
lat. Minden reggel bement abba a bizbe, mert a szégyenls mosolyt asszonyka szdmi-
tott rd, és még mindig ugy féltette az életét, mint a ndcik teherautéjdnak a platéjin he-
verve. Hiszen ezek sem kiilonbek, mondogatta halkan. Kédlmdn minden reggel bement,



amig birta. Nem szdlt senkinek a végén, Ggy tlnt el, felszivéddott, mint egy réka, ame-
lyik megunta a kotorékdt.

Nehéz id6k jottek. A halk szavi asszonykdnak kellett eljdrnia, hogy hozzon haza valami
szerény ételt a gyerekeknek, akik egyfolytdban ettek volna. Vincebd édesanyja aztdn meg-
betegedett, és senki nem segitett rajta. Nem volt mér sehol az egykori nagy csaldd. Nem
lehetett tudni, mi van vele, kohogdtt, vért kopéte, minden folyt beléle kifelé. Jamboran
mosolygott a priccsén heverve, hetekig kinléddott, mig aztdn egyszer egy mentdauté érke-
zett a széll6 elé, horddgyra pakoltdk a beteg asszonyt, és elvitték. A gyerekekkel nem ké-
zoltek semmit. A hdrom fit egyediil maradt, Vincebd volt a legid8sebb, és mar el is hatd-
rozta, 6 mindent megtesz, hogy a két kisdcesének a lehetd legszebb élete legyen, de alig
telt el pdr nap, a kée kisfitit egy ballonkabdtos férfi és egy ballonkabdtos n6 minden ma-
gyardzat nélkiil elhurcolta. Vincebd az egyik szomszéd sréccal jért el melézni egy darabig,
gy taldlt r4 végiil Cimo elvtdrs, aki emlékezett az apjdra.

Falat kell épiteni, hangzott az utasitds.

Nem fuiztek akkoriban semmihez magyardzatot, a szegény cigdnyoknak pedig pldne nem.
Vincebd nem is kérdezte, mire kell az a fal, mindegy volt neki, megelégedett azzal, hogy
bent aludhat a hatalmas villdban, amelynek a plafonjdrdl leszaggattdk mér a régi csilldro-
kat, a padléjardl feltépték a driga parkettdt, a falairdl leszerelték a faburkolatot, a szobdi-
bél elhordtdk a kandallékat, a butorokat, a stukkodkat leverték, és még a faldt is megbon-
tottdk itt-ott, hogy tégldkat szedjenek ki beldle. Amikor azonban Vincebd az elsé éjszaka
lehajtotta a fejét egy gyompdrndra az egyik boltives bejratti szobdban, jél hallotta a hdz
szuszogdsit, érezte azt a finom kipdrolgdst, amit csak egy ilyen pompdzatos épitményben
lehet érezni, és ami olyan nyugalommal toltotte el, hogy hidba volt annyira egyediil, mint
még soha életében, mosolyogva aludt el, és reggel mosolyogva ébredt.

A tobbi fiti nem aludr a hazban, ezt csak neki engedte meg Cimo elvtirs. A tobbiek-
nek mér csalddjuk volt, a legfiatalabb épp hogy csak betéltotte a tizenhetet, de mdr 8t is
vérta otthon a visité csemetéje. Volt persze, hogy ottragadtak, példdul amikor valakinél
Ujsziilottet iinnepeltek: ilyenkor Cimo elvtars szillitotta nekik a palinkdt, marta a torku-
kat, mintha egyenesen a Dimitrovka valamelyik fortyogd vegyszeres tartdlydbdl meritet-
ték volna tele. Ezeken az estéken mind a hatan kidéltek a villa valamelyik iires szobdjdban,
és remegett minden a horkoldsukedl. De Vincebd ilyenkor is hallotta a hdzfalak méltosdg-
teljes susogdsdt maga koriil, mintha finom hélgyek pihegnének a hdlészobdkban a puha
paplanjuk alatt. Amikor pedig Cimo elvtirs igazin meg akarta ket jutalmazni, elenged-
te ket ahhoz a hdzhoz, ahol az aprécska melld, nagypofdju, piszkos ldbu kiskurvak fo-
gadtdk Sket; persze ez nem esett meg gyakran, mert ez volt a legdrdgdbb mulatsdg, amit
elképzelhettek. A falat pedig épiteni kellett, nem volt megdllds: j6 masszivra, j6 vastagra,
hogy még egy atomtidmadsst is birjon ki, ahogy Cimo elvtirs mondogatta. Vincebd in-
kdbb késleltette volna a befejezést, hogy minél tovdbb tarthasson ez a finom élet itt a vil-
la falai kozote. Egy kis sarkot rendezett be magdnak az egyik szalonban, matraccal, éjjeli
szekrénykével, még egy kis karosszéket is beszerzett, és az egyik munkdssal, az dtven ké-
ritli Pistdval néha éjszakdba nytléan snapszeroztak a csupasz f6ldon, vagy épp a hdz vala-
melyik teraszdn, amelyet mdr bedrnyékolt az egyre névekvd fal.

Végiil mdr csak a kapu rése maradg, a fal tgy 4llt, ahogy Cimo elvtars kérte. A fitk ke-
zet rdztak, korbejdrtak még egyszer a hdzat, és elindultak hazafelé. Vincebd maradt. A szo-
bdra a régi munkdsszdllon mar nem mehetett vissza. Behtizodott a kis sarkdba, hallgacta
a hdz meghitt neszeit, és vrt.

Cimo elvtars gocogve rohdgott az ajedban dllva, ahogy megpillantotta a sarokban ku-
corgé fitt. Te meg mit keresel itt, te 6rddgfattya, kérdezte tdle, és rohogdtt a maga ocs-
mdany mddjdn. Joteek vele a munkdsok, hogy a helyére illesszék a vaskos, tomor fémkaput.
Csak Cimo elvtirsnak lesz hozz4 kulcsa, gondolta Vincebd. Es egyszer csak, onmagit is
meglepve, megkérdezte Cimo elvtdrsat, hogy ugyan mar kié ez a villa. Még mindig a No-
bel¢? Cimo elvtars elmosolyodott, régyujtott, és megkindlta Vincebdt is. Ez meg mdr mi-
ért érdekel egy ilyen koszos kis rokkant ciganyt, kérdezte. Hogy kié ez a villa. Természe-
tesen mindenkié. Mindenkié és senkié. Hallott-e mar Marxrél, kérdezte Vincebdtdl, egy-
re rusnydbban mosolyogva. Vincebd azt vélaszolta, 8 tud olvasni, és volt néhdny kony-
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ve is, miel8te idejote volna. Indidnregények. Vaddszatokrdl, hdbortukrdl, ilyesmikrél. De
ezt a nevet még nem hallotta, és nem nagyon tetszik neki. Ezt inkdbb ne mondja el sen-
kinek, mondta Cimo elvtirs. Ezt a hdzat a pdrt kezeli, és fontos dolgokat fognak tarol-
ni benne. Olyasmiket, amiket a Nobel egykori tizemében gyartanak. De mivel a Vincebd
egy derék kis cigdny, ha besegit még ebben-abban, egy darabig itt maradhat, megtarthat-
ja a kis sarkdt ebben a pompdzatos szalonban. Vincebdnak felcsillant a szeme. Barmiben
segit Cimo elvtarsnak, amit kér.

Hetente érkeztek teherautdk a villdhoz, néha gyakrabban is, és 1dddkat, tartdlyokat hoz-
tak, amelyeket Vincebd segitett elhelyezni a hiz helyiségeiben. O irdnyitgatta a munkéso-
kat, hogy mi hova fér be, a szabad idejében pedig rendezgette az drut Cimo elvtrs meg-
hagydsai alapjdn. Hogy mi keriilhet hova, és mit kell minél tdvolabb tartani. Vincebd bi-
zalmi ember lett, és erre mérhetetleniil biiszke volt. Mdr nem jdrt a kiskurvdkhoz, mert
volt egy ldny az egyik sontésben, a vereknyei temetd bejdratdval szemben, aki minden
este csak 4rd mosolygott. Nem nagyon beszélgettek, Vincebd csak sort meg borovicskdt
rendelt, egész este ott szivta a biidds, olcsé dohdnydc, és leste a ldny tekintetét. Eliskdnak
hivtdk, és olyan szinli volt a bdre, mint a tarl aratds utdn a jdliusi forrésigban. Vincebd
minden este megvdrta, amig zdr, és a ldny minden este titkos pillantdsokat kiildozgetett
felé, de mindig mds irdnyba indult el. Egyszer aztdn sziiletésnapja volt Vincebdnak, és
megkérte Pista bardtjdt, aki azota is jért hozzd kdrtydzni a villdba, hogy hivjon néhdny ze-
nészt a kiskocsmdba. A ldnynak hizatta a nétdkat, és a ldny leiilt Vincebd mellé, és hagy-
ta, hogy Vincebd megsimogassa a kezét, és hdtratlirje a dus, gondor barna hajdt. Lesii-
totte a szemét, olyan szégyenldsen, mint Bori édesanya, amikor még egészségesen fény-
lett a mosolya.

Eliska nem akarta elhinni, hogy Vincebd egy villiban lakik, s amikor elészér magi-
val vitte, alig akarta befejezni a kacagdst, hogy hiszen ez olyan, mint egy romos vérkastély,
ahol ldncos kisértetek sétdlnak a folyosékon éjjelente. Eliska belefekiidt az egyik repede-
zett fiird6kddba az 6t fiird6szoba egyikében, és jacékbdl arra kérte Vincebdt, mossa meg
a hdtdt. De hiszen ennek a hdznak se ajtaja, se ablaka, nevetett tovdbb Eliska Vincebd ap-
récska matracdn hallgatva a tiicsokceiripelést. Bizony, valaszolta Vincebd, mintha az egész
vildg ez a héz lenne.

Cimo elvtirs nem bénta, hogy Eliska egyre tobb idét tolt a villiban, tetszett neki a lany,
bdr Vincebd nem nézte j6 szemmel, ahogy a fenekét simogatta mocskos mosollyal az ar-
can. Cimo elvtirs csak rofogve hahotdzott Vincebd zsortolédését ldtva. Azt kérdezte t6-
le, tényleg el akarja-e venni ezt a kisldnyt. Tudja-e egydltaldn, hdny éves, kik a sziilei, és
hogy egészséges-c. Vincebd sértddotten vélaszolt, hogy ez egy rendes ldny, akit egyediil
nevel az anyja, egy tisztességes munkdsasszony, és hogy ennek a ldnynak nem volt dol-
ga férfival Seldtre. Még szép, hogy elveszi, fonta 6ssze a karjit a mellén Vincebd. Cimo
elvtdrs felkacagott, sokkal nydjasabban, mint bdrmikor azeldtt, és azt mondta, bizza
csak rd a dolgot.

A villdban tartotték a lagzit, elétte rendesen, ahogy kell, 6sszeadta 8ket a pap a legks-
zelebbi templomban, és mindenki sorra csapkodta Vincebd hdtdt, hogy ilyen fess cigdny
vBlegényt ebben a virosban még nem ldttak. Vincebd elmondta Eliskdnak, nagyon bdntja,
hogy a testvérei nem lehetnek veliik, de egy pillanatig sem hagyja, hogy ez az 6romiiket
elrontsa, hiszen ilyen gyényorli menyasszonyt ebbe a villdba még egész biztosan nem ho-
zott senki, akdrmekkora gydrai lehettek vagy akdrmennyi dijat nevezhettek el réla. Eliska
kacagott, és téncolt, Cimo elvtirs pedig gy csokolgatta Sket, a vénember vélegényt és
a hulldimz6 haju aprécska menyasszonyt, mint a legimddottabb gyerekeit.

Néhdny év malva mdr hitvesi 4gyuk volt a szalonban, szekrényeik, s6t konyhakreden-
ctik, és az egyik fiirdészobdt is rendbe raktdk, bar vizet egy szomszéd utca kitjardl kellett
hordaniuk. Eli$ka a sontésben maradt, Vincebdt pedig Cimo elvtars egyre-mdsra ldtta el
az ilyen-olyan jutalmakkal, hogy elvihesse Eliskdt szalonndc siitni a Vaskutacskdra, fagyizni
a belvérosba, és hogy utélag megvehesse neki a jegygyfirtit is, mert azt nem fizette ki nekik
senki az eskiivdre, akkor csak egy kis madzagot kotottek az ujjukra. Vincebd egyre szebbnek
ldcta Eliskdt, és ahogy egyiitt hallgattdk éjszakdnként a hdz suttogdsdt, olyan volt, mintha
kozos dlmot lctak volna. Ahogy néhdny év eltelt, Eliska azzal dllt el8, hogy elmegy a né-



gybgydszahoz, mert gy érzi, valami baj van vele: mdr régen teherbe kellett volna esnie.
Vincebd azt vélaszolta, jol tudja, hogy mar régen teherbe kellett volna esnie, de ha nem lesz
gyerekiik, 6 nem fogja sajndlni. Ha gyerekiik lenne, végiil elhinnék, hogy nekik is lehet
valamijiik ezen a vildgon, ami tényleg az 6vék. De hdt egy gyerek nem a sziilei tulajdona,
mondta Eliska. Vincebd azt vélaszolta, akiknek hdzuk van, autdjuk és nyaraldjuk, azok-
nak a gyerekiik is csak egy tétel a listdjukon. A j6 sziil6k nem igy gondolkodnak, mond-
ta Eliska. Taldn nem, vdlaszolta Vincebd, de azt soha nem lehet tudni, kibél vélik jo sziil6.

Eliska nem beszélt tobbet errdl, nem drulta el, mit tudott meg a négydgydsztol.

Cimo elvtrs pedig egy nap elt(int, olyan hirtelen, mint annak idején Vincebd apja.

Vincebd azt mondta Eliskdnak, azt hitte, csak a mulatés szivii cigdnyok tlinnek el igy,
egyik naprél a mdsikra.

A hdz tovébb suttogott, de mintha egyre halkabb lett volna, Vincebdnak egyre jobban
kellett fiilelnie, hogy hallja a hangjat.

Most élesen hallotta, ugyantgy, mint a legelején. Pedig azt hitte, megsiiketiilt mdr.
A Denisnek mindig kiabdlnia kellett, hogy meghallja, amit akar t6le. De a Denis megér-
t6. Igaz, hogy siiket vén cigdnynak hivja, de legaldbb munkdt meg szdlldst szerzett neki,
mert ldtta, hogy Vincebdban meg lehet bizni. Pedig valéjdban nem is létezik, se papirja,
se egyetlen rokona sehol, csak vigyorgott a fogatlan szdjéval, amikor a Denis kérte, hogy
adjon neki egy személyit, mert 8 szeretné rendesen bejegyezni a biztositéndl, nem szere-
ti a feketemunkdt. Aki nem létezik, azt nem lehet biztositani, tdrta szét a karjdt Vincebd.
Egész életében feketemunkdbdl éle, igazdbdl az élete is épp ilyen volt, feketeéler. Még ak-
kor is, amikor Cimo elvtirsnak dolgozott, utdna pedig, az 6sszeomlds utdn pline. Az 6sz-
szeomlds utdn, amely egy csapdsra leteritette Vincebdt. Kiraktdk 8ket a hdzbdl, kirugdos-
tdk Sket azok a suhancok, akikr8l Vincebdnak a nyilaslegények jutottak eszébe az apja
keserti meséib8l. O nem hagyta, hogy az 6 Eliskdjat fejbe ragjék, pedig megtették volna.
Atfogta az aprdcska felesége vélldt, tigy vezette ki 8t a hdzbél, hogy azok ne keriilhessenek
a kozelébe. Minden {ités és rigds az 6 hdtde és oldaldc érte.

Eliska fénoke szerzett nekik egy kis szobdt, egy hasonlé munkdsszélldson, mint ahol az-
eldtt Vincebd lakott a csalddjédval. Nem birt megmaradni ott, minden este mds kocsmaba
vette be magdt, Eliskdnak csak azt mondogatta, van még egy kis spérolt pénze, és arra vir,
hogy Cimo elvtirs visszatérjen érte. Eliska csak legyintett erre, és egyre tbb idét toltote
a sontésben, a munkaideje letelte utdn is, volt, hogy napokig elkeriilték egymist, és ami-
kor Eliska ismét Vincebd elé keriilt, 6 tigy ldtta, mintha naprdl napra kisebb lenne, mint-
ha minden nap elveszitene beléle egy darabkdt. Eliska nem hirtelen fog elt(inni, mint az
apja vagy Cimo elvtirs, hanem fokozatosan, mint a szelid mosolyt édesanyja. Vincebd ezt
nem akarta kivdrni, most 6 ment el, habdr fogalma sem volt, merre menjen.

Ures kézzel és iires zsebbel indult el, gyalog, vaktdban az orszdguton, és kertek eldugott
zugaiban, gazos évodaudvarokon, elhagyatott jitsz6tereken aludt, és sormaradékokat ivott
a legbiiddsebb falusi kocsmdk leghdtsé asztalaindl. Nem volt célja, csak annyi, hogy min-
den nap mdshol érje a virradat, mds nyelven vagy nyelvjirdsban beszéljenek koriilstte, és
mids arcok (ild6zzék tovabb az Gtjdn. Rohogtek rajta, amikor arrél mesélt, Alfred Nobel
villdjdban élt a feleségével, ott tartottdk a lakodalmukat is, és oda fog visszatérni, ha véget
ér a vandoruatja. Akik nem rohogtek rajta, azok feldiithddtek a kibaszott hajléktalan cigdny
hazugsdgain, és hivtak még pdr havert, hogy egyiittes erével jézanitsdk 6t ki az dlomvild-
gabol. Addig verték, amig oda nem jott a kocsmdros, hogy hagyjdk mdr azt a szerencsét-
len vénembert, hiszen mindjdrt vége lesz. Vincebd a v6rés homalybél kimosolygott a ko-
mor kocsmdrosra, mert mindig el8keriilt valahonnan a komor kocsmdros, aki megakadi-
lyozta, hogy az & ajtaja elétt 6ljenek embert, s kés6bb aztén megbizhaté tantiként mosta
tisztdra a kuncsaftjait, ha a renddrok vagy a titkosszolgalat érdekl8dni kezdett a balhérdl.
Ezek a jdmbor kocsmdrosok terelgették tovdbb Vincebdt, amig egyszer egy orszdguti pi-
hendnél egy ismerds arccal nem taldlkozott. Egy fiatal fid volt, pozsonyi rendszdmu Zsi-
gulival, leiilt az egyik padhoz egy szendviccsel meg egy tiveg sorrel, és Vincebd addig ba-
multa, amig oda nem sz6lt neki, hogy mit akar t8le. Pista unokadccse volt, Vincebd egy-
kori kdrtyapartneréé, és olyan sokra vitte, hogy sajét lakdsa meg kocsija volt a févérosban,
pedig & is pornyeld, kilégd seggli, putribeli cigdnyként kezdte. Vincebd megkérte 8¢, vi-
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gye vissza, mert most mdr tudja, nagyon jol tudja, neki ehhez a vandorélethez valjiban
semmi koze, 8 falak kozdte szeretne lenni, még ha ezek a falak éppenséggel nyitva van-
nak is a nagyvildgra.

Az 5todik, utolsé cigijére gyujtott, és tgy simult rd a finom szovésti tavaszi éjszaka,
mint a legpuhdbb takard, amellyel ebben a villiban valaha valakit betakartak. Hogyhogy
most visszataldlt ide, éppen most? Annyiszor jért erre azdta, de a fal mindig visszariasztot-
ta. Kérdez8skodott, mi van a hdzzal, megvan-e még egydltaldn. Azt mondtdk neki, megint
a Nobeléké a hdz, de nem nyult hozzd senki, iiresen 4ll, érintetleniil.

Denis j6 ember volt, Pista bardtja szerezte be 8t hozz4, és 6 mindent megadott neki,
amire sziiksége volt, fizetést, szdlldst, nyugalmat. Szabadsdgot is kapott idénként, nem
tal gyakran, taldn félévente ha egy-egy napra, mert sok volt a meld, de Vincebd csak le-
gyintett, amikor azt mondtdk neki mindenféle ismerdsei, hogy rabszolgaként tartja 8t
ez a Denis. Mdr hogyan lehetne 8 rabszolga, 8, aki azel6tt a Nobelék villdjéban lakote?
Es igenis, ha akar, akkor kivesz egy szabadnapot, reggelre persze visszamegy, mert mds-
nap folytatjék, Gjra kézbe veszi a csdkdnyt és az 4s6t, és el sem engedi egészen estig, mert
Denis kiilonben morcos lesz, és nem fizeti ki, ha nem dolgozik rendesen. De most ez az
egy éjszaka jér neki, és Denis nem fogja észrevenni, ha egy rovid idére eletinik, egyetlen
éjszakdra. A hdz suttogdsdt akarta hallani, azt a régi hangot, amely ezt az éjszakdt végte-
lenné nytjthatja.

Itt, ebben a hdzban nem volt egyediil.

Amikor visszatért a vindorldsbdl, persze nem virta itt semmi. Eliska nem hagyott neki
{izenetet, és Cimo elvtarsrél sem hallott soha tobbé. Amikor kérdez8skodott utdna, szi-
r6s szemmel néztek rd, és azt mondtdk, az elvtdrsakat remélhetbleg 6rokre kipucoltdk eb-
bél az orszdgbél.

Soha nem értette, mirdl suttog a hdz. Nem is prébélta megérteni. Altatdt suttog, gon-
dolta most békésen elmosolyodva, és a félig elszivott utolsé cigije kiesett a szdja sarkdbol.

|

Szalay Zoltan (1985): 6, legutobbi kotete a Faustus kisoccse c. regény (Kalligram, 2019). Pozsonyban él.




SANTHA JOZSEF n o v e 1 1 a

Orosz-haz

drcius huszonhetedikén tombol6 héesésben indul el a Bértonkarnagy a falu-
M ba. Az als6 volgyhidon megy, nem szeretne keriil8t tenni, igy is majdnem ha-

rom 6rdig tart lefele az ttja, és csak remélni meri, hogy a napok éta szakadé
hé miate Zajc még nem zérta be a kocsmdt, hiszen mdsrél sem lehet olvasni, minthogy
katasztréfahelyzet van, az orszdg északi részén teljesen megbénult az élet, a hadsereg nehéz
jarmuveket igér, amelyekkel az elzdrt telepiiléseket megkozelitik. Amikor befordul a Sar
térre, joleséen nyugtdzza a kocsmdbdl kidradé csalogatd fényeket. Egyediil csak az dgyne-
vezett Orosz-hdz sotétsége tesz rd nyugtalanité benyomdst. Végre kiér a méteres hobdl, és
a keskeny 6svényen halad, amelyet a falu lakéi magas jégfalakat képezve jarhat6va tettek.
Minden hdzhoz vezet egy ilyen szlik jdrat, kiilén a bolthoz, az orvosi rendel8hoz és egy szé-
lesebb 1t a kocsmdhoz. Az egész hdz teljes pompdjéban ragyog, és amikor belép az ajtén,
arcdt szinte megperzseli a minuszok utdni forrésdg. Néhdny pillanatig nem is képes tdjé-
kozédni, amig a szemei ki nem olvadnak a jég zizmardjdbdl. A szemoldokérdl, a homlo-
kérdl kdnnyel kevert viz csorog végig az arcdn. Elgyongiilést érez, taldn a megkdnnyebbii-
1és lelki felszabaduldsa is hozzdjrul, hogy valamilyen otthonossdgra lelt. Mire a zsebken-
déjével letorli a homlokdt, megtorli a szemét, arcdc kiszabaditja a jég kemény pancéljabdl,
mir elcsitulnak az érkezését kovetd heves mozgoléddsok. Csak a kocsmdros 4l a sontés-
pult mégott, ldthatéan a legnagyobb megdobbenéssel szemléli a frissen érkezettet, még
elképzelni sem tudja, miként is ereszkedett le a dombrél gyalogosan, amikor mdr magat
a falut is éhhaldl fenyegeti, és csak a tankok jovetelére vdrnak, amelyek majd szabadd4 te-
szik a hé fogsdgaba rekedteket.

A Bortonkarnagy egy deci palinkdt rendel, a séntés kdzepén hizza le magdrél bunddjde,
veri le sz6rmesapkdjdrdl a havat, egy vakarét kér, hogy a csizmdjdt is megszabaditsa a ra-
fagyott jégtomboktdl. Ilyen id8ben, jegyzi meg, az agy is kihal az emberbdl. Egy szétro-
hadt vaskapocs, nem tart mdr 6ssze semmit. Mert amig a Iélek valésdgos anyaggal dolgo-
zik, az agy mesterséges képzetekkel. Ha ezek a képzetek nem korresponddlnak a lélek cdr-
gyaival, akkor iires fantazmagéridk lesznek a gondolkodds tdrgyai. Itt iiliink, mondja, az
id§ leszart minket erre a helyre. Még a mozgdsban sincs gincs, legfeljebb megsemmisii-
lés. Az ember érzelmi élete val6sdgos dolgok ereddje. Tények, Zajc uram, tények! Még ha
képtelen is kifejezni magdt. A gondolkodds azonban absztrake fogalmak rabsigédban ten-
gbdik. Kdr lenne akdr a legaprébb dolgokat is ma mdr szavakba foglalni. Csak dbrézolni
vagyunk képesek, megérteni alig valamit. Tulajdon semmiségiink kioblosodései, a toban
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még latszik az drnyékunk, az égen mdr semmi sem utal arra, hogy itt vadludak ropiiltek
volna Dél felé. Az Orosz-hdz litvdnya olyan képzeteket kelt benne, mintha hermetikusan
bezértak volna oda egy minden értelemben kiteljesed6ben 1évé blint. Az zenél ki beléle
éjjel-nappal: Ne gyitorjék hdt Oroszorszdgot, ne okozzanak csaldddst, mert végzetes trojkdnk
I6haldlidban, taldn épp a vesztébe rohan. Es egész Oroszorszdgban immdr régota, sokan ki-
nydijtott kézzel konyorignek, hogy dllitsdk meg ezt az irgalmatlan, vad vdgtatdst. Es ha a tb-
bi nép egyeldre még ki is tér a hanyatt-homlok sziguldé trojka eldl, lehet, hogy kordntsem tisz-
teletbé] teszik, ahogy a kiltd szerette volna, hanem csupdn iszonyattal, ezt ne felejisék el. Iszo-
nyattal és taldn undorral is, és még jo, hogy kitérnek, mert lebet, hogy egyszer csak fogjdk ma-
gukat, és nem térnek ki, sot szildrd falként dllnak a nyargald kisértet elé, és 6k maguk dllitjik
meg eszeveszett, fktelen szdgulddsunkat, avégett, hogy megmentsék magukat, a felvildgosoddst
és a civilizdcior! Mdr hallottunk Eurdpdbdl ilyen riads hangokar.”

Hirtelen pattan fel, ki se nézni beldle, hogy a hideg nem fogyasztotta el, az ablakhoz
rohan, kint t3bb tucatnyi testet ldt a héba furédva, ldbaikkal még ernyedten kalimpdlva:
ahogy az érkezésekor menekiilve belevetették magukat az éjszakdba. Meg kell erészakolni
a val6sdgot, hogy képes legyen a réla gondolkoddék gondolatainak a befogaddsira, mond-
ja a Bortonkarnagy. Elidegenedés, elhidegiilés, téboly, ezeket a szavakat gondolati abszt-
rakcidként szinte lehetetlen visszahonositani a valésigba. Ha ismerem a kériilményeket,
akkor értem az érzelmeibe tapos kifejezést, de magdbél a fogalombdl nehezen tudnék visz-
szakovetkeztetni a val6sdgra. Sérti az ember kellemetes képzetekhez kapcsolddé jogdt. De
valéjdban megilleti-¢ az embert ez a jog?

Zajc zavardban dtballag a bilidrd szobdba, kinéz a nyitott ablakon. Teljesen kikutatha-
tatlan tekintettel tér vissza. Letesz a Bortonkarnagy elé egy Gjabb pohdr palinkdt. Mint
a héba Gttt sz6gek, mondja a vendég. Ha majd ezt a rettentd telet a tavasz ostromolja. ..
Abszurd: egész mondatokban beszéliink, holott az egyes szavaink jelentésével sem vagyunk
igazdbol tisztdban. A feleségem sosem engedte meg, hogy ezeken a dolgokon gondolkod-
jam. Eltiltott minden gondolkoddstdl, mert sejtette, hogy mennyire pusztitdak a gondo-
lataim. Ezt azonban nehéz volt szimomra érthetévé tennie.

Es mi van a kedves feleségével, fordul most a fogadéshoz. On azt képzelte, hogy se-
githetek magdn, de ilyen segitség nincs. Vannak hidtusok az emberi cselekedetek folya-
matossdgdban, ezt azonban kevesen képesck érzékelni. Még esetlegesen azt mondhatjuk,
hogy egy val6sdgdarab leirdsdra képes a nyelv, utébb azonban mir felfogjuk, hogy a le-
irds képtelen a valésigos dolgok felidézésére. Taldn ezért létezik intellektus. Ordkre bele-
ragadva a megmagyardzhatatlanba, ez bizonyos at. Egy bizonyos at, amely sechova nem
vezet ugyan, de ha gondolkodunk, és nagyon elmélyiilten gondolkodunk, akkor vissza-
jutunk a gondolkoddsunk megkezdte pillanathoz, és ez talin a gondolkodds igazi értel-
me. Mint amikor megszabadul az ember sulya a test fogsdgdtdl. Most mdr vildgosan 14-
tunk, csak azt nem tudjuk, mit.

Ha kinézek az ablakon, nem taldlok szavakat. Létezik a ldtvany és a torténet rogzitésé-
nek a grammatikdja. Azaz a vizudlis és az epikus grammatika. Sz6gek a héban, gondolom,
de mindezek a képek nem jelentenek semmit mér a szimomra. Ahogy a kocsméba 1ép-
ve elmondhatatlannd vélt a hegyrdl valé lejovetelem. Ahogy a feleségem haldla utdn tgy
gondoltam, végre elindulhatok azon a metafizikai Gton, amelyikt8l 8 megismerkedéstink
pillanatdban eltiltott, de amelyik a haldla utdn mdr nem esett tiltds ald. Ha létezik bor-
ton a halottak szdmdra, amelyben azok a tetemek raboskodnak, amelyek még a haldluk
utdn sem véltak méltdvd arra, hogy kiszabaduljanak, és eltemessék Sket, akkor a gondo-
lataim egy ilyen bortdnben raboskodnak. A helyemet keresem, Zajc uram, hol van a he-
lyem, a borténben? Mi az értelme a gondolkoddsnak egy halottashdzban? Ha bensdsége-
sen szeretném megvallani, csak bels6 értéke van, amely dolog azonban semmiképpen nem
onéreék. Dontd a személyiség, ez még mindig megbizhaté skatulya akdr egy, a maga le-
hetdségeit mdr régen meghaladé lélek szdmdra is. Szeretném magamat megjegyezni, eme-
li fel a pohardt a Bortonkarnagy, de dllanddan elfelejtem. Elfelejtem a poziciémat, rosz-

* Dosztojevszkij: Karamazov testvérek, Jelenkor Kiadd. 2004. 2. kdtet, 498. oldal. Forditotta: Makai Imre



szul mérem fel a helyzetemet. Nem tudom, hogy ahol vagyok, ott kell-¢ lennem? Miért
jottem le a hegyrdl, miért tilok itt magdval a kocsmdban, egydltaldn mi ez a kései passzus
még egy lezdrt élet utdn?

Azt mondjik, hogy ott a sarkon, az az 6rokké kivildgitatlan épiilet az Orosz-hdz. Még
kardcsonykor sem volt semmiféle disz rajta, és azdta is tires és sotét, hogyan is tévedhettek
efféle idegenek ebbe a faluba, kérdezi a vendég. Egy szerelemespdr fészke lehetett, de aztan
persze, ahogy itt mindez szinte hétkoznapi szokds, legyilkoltdk egymdst a maguk szenve-
délyeiben megrekedt felek, emeli fel a fejét Zajc, csakhogy végre kissé kilépjen a Borton-
karnagy édllandé zsarnoki szoritdsabdl, aki hirtelen feldll, a kocsma kozepén lehdnyt hacu-
kéja zsebeiben kotordszik. Zajc csak pillanatokig figyel rd, legf6bb gondja most az ablakon
kiugrott, héba furédott testek sorsa. Taldn kivackolédnak majd egymdst segitve a fagy-
haldlbél, vagy a jégbe fagyott tetemek csonkjai merev szoborként ottmaradnak 6rok me-
mentoként. Amikor azonban sokadszorra visszamegy a pulthoz, ott 4l el6tte a Bortonkar-
nagy, kezében egy bekeretezett kép. Nagy tapasztalatdval azonnal észreveszi, hogy a vendég
onkezileg kiszolgilta magdt, ezért gyorsan behtz egy striguldt a neve mellé. Azt szeret-
ném, mondja a Borténkarnagy, és a hangja kissé reszketeg, mintha mdris elboritotta vol-
na az agyét az alkohol, ha ezt a képet kiakasztand a felesége képe helyére. Ha nem lehetet-
len és nem illetlen ez a kérés, ha nem zavarja meg sem a maga, sem pedig a vendégek ér-
zékenységét. A kocsmidros tokéletes ridegséggel mond nemet. Miért is akaszeana ki a fele-
sége fényképe helyére egy mdsik fényképet addig, amig a felesége a biintetését tolti? Végiil
is a kocsma Zajc belsd tere, ha be is enged ide idegeneket, akkor sem rendezi 4t az izlésiik
szerint ezt a helyiséget. R4 sem pillant a képre, a gondolatai most egészen messze jérnak,
és ha tehetné, perceken belil kirtgnd innen a Bortdnkarnagyot. Ki is ez a hebehurgya tus-
ko, aki szinte dtgdzolt mindenen az érkezése 6ta, és olyan jogokat szeretne, amelyek egyet-
len vendégét sem illetik meg. Most elészor érzi, hogy az indulatai szinte fékezhetetlenek,
hogy igenis, ez az alak mdr régen tdllépett mindenen, amit egy vendég megengedhet ma-
ganak. Még az sem csillapitja indulatde, hogy lényegében a jovevény a legjobb vendége,
aki mindig sokat fogyaszt, és busdsan fizet, de ez sem jelenti azt Zajc szdmdra, hogy ilyen
elementdrisan beletaposhat az 6 magdnéletébe. Hiszen vannak nagyon érzékeny, mér-mdr
érinthetetlen dolgok egy ember lelkében, amelyeket bizonydra meggondolatlanul dllitott
ki, tete kozszemlére, de 6 mégiscsak a sajdt kozegében mozog, nem szeretne idegen terii-
leteken kalézkodni, és ezt elvdrja a hozzd betérd vendégektdl is.

A Bértonkarnagy egy né fényképét tartja a kezében, de Zajc oda sem figyel. Igyon még,
mit szeretne, kérdezi. Most el8szor taldlja esenddnek a vendéget, de sajndlat nem ébred
benne. Olyan, mint a tobbi puccos, egy ideig megjdtssza magdt, aztdn lerogyik az ima-
padra, az 8t beliilrdl tarté szerkezet gyorsan elkorhad, de neki elege van ezekbél az embe-
rekbél, 8 is mesélhetne egyet-mdst, de minden okoskodds kiilon tt, semmi esélye, hogy
majd itt fog meghallgatdsra taldlni. Egy kocsma tdlsdgosan dszinte hely az efféle dramakra.
A feleségem, mondja a Bortonkarnagy. Szogezze a fejfdjra, vagy hagyja ott pihenni, ahol
eddig légott, gondolom, a hilészobdja faldn. Egyébirdnt, enyhiil meg a kocsmdros, kite-
hetné a sajét fényképét, ha van ilyen a birtokdban, akkor taldn tudndk a vendégeim, hogy
kiféle is az az ember, aki néha betér hozzdm, és azt kell mondanom réla, hogy nem kép-
zeletbeli figura, hanem valésdgos arcvondsokkal rendelkezd emberi lény. Kitenném, mint
a blin6z8k képét, és aldirndm, hogy mennyi jutalmat tdztek ki a fejére, mert lehetetlen,
hogy egy ilyen tiinemény, mint maga, szabadon grasszdlhat még ezekben az eldugotr fal-
vakban. Ahogy annak az orosz tudésnak a képét sem tettem ki végiil, senki se gondolja,
hogy itt mindenféle jelmezekben bujkalhatnak.

A Bortonkarnagy leroskad egy székre, mintha csak kicsontozték volna, érzi, hogy meny-
nyire felesleges itt minden magyardzkodds. Mindig is természetesnek taldlea, hogy szemé-
lyisége dlcdja a gondolkodds. Ha sokat gondolkodom, majd nyomokat hagyok a magam
szdmdra, mondja. Sajét magamat szeretném felismerni a gondolkoddsomban. A gondol-
koddsomhoz valé jogom elismertetése a sajét lényem szdmdra. Ha a bértonben vagyok,
felismerhetetlen vagyok. Nem én vezényelem a bortonzenekart, de méshol sem vagyok,
ugyanakkor a gondolataimmal csak folytonosan kozelitek magamhoz, de el nem érhetem
a gondolkodé lényemet. Ez a folytonosan mdshol valé id6zésem mdsok szdmdra taldn 1é-
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lektani vagy metafizikai probléma, szimomra azonban egy kés, amelybe naponta teljes
erével belefutok. A természet egészéhez képest az egyén tgyszélvdn semmi joggal nem bir,
az élethez vald jogdval semmiképpen.

A szégyen és a lelkiismeret-furdalds hélyagjdt nem mi szirtuk ki, mondja a Borténkar-
nagy, nem miattunk émlote szét a vildgon a biintudat. Olyasféle dolgok tapasztalatdval
ékeskediink, amelyeket nem mi kévettiink el, nem mi személyesen, de tagadhatatlan, hogy
eredetiinkbd] adéddan magunkra kell venni ezt a terhet is. De ha effélékkel rojuk a sze-
mélyiségiinket megkérddjelezd utunkat, akkor ez az Gt a semmibe vezet. Nincs méd ar-
ra, hogy valamiféle eszmények szerint élhesstink. Zajc Gjra az ablakhoz rohan, mikor visz-
szatér, még mindig tokéletesen szenvtelen az arca, leginkdbb egy botot szeretne a kezébe,
hogy végre kiverje a kocsmdbdl a legziillsttebbnek gondolt vendégée. Helyette azt kérde-
zi, parancsol-e még valamit, szeretne-e még valamit inni. A Borténkarnagy most kiegye-
nesedik, ldthatdan dsszerendezi a gondolatait, fogasra akasztgatja az érkezésckor egy ha-
lomba dobdlt ruhdit, és szembenéz a kocsmarossal, mint akinek mdr semmi vesztenivalé-
ja nincs. Abban a mitologikus térben ott vannak ezek a kibontatlan eszmények, ott van-
nak a mindennapjaink szdrnyetegei, ott lapulnak a mélység eszelés fdjdalmai, vagyis ott
van minden, amit mi képtelenek vagyunk értelmezni.

Ha meghalok, mondja lassan, akkor azt szeretném, ha semmiféle informdcié nem jut-
na el az emberekhez a haldlom okdt, akdr pedig a haldlom idépontjdt illetden. Zavarna, ha
valakinek is eszébe jutnék, ha valaki tudna errél a dologrél, és akdrmilyen érzelmeket kap-
csolna ehhez az eseményhez. Azt szeretném, ha egészen steril lenne a haldlom mindenféle
szempontbél, ha nem szennyeznék be olyan emberek az emlékezésiikkel, akik tokéletesen
méltatlannak mutatkoztak erre a tisztségre. Igen, mondja egyre hatdrozottabban a Bor-
tonkarnagy, azt szeretném, ha én lehetnék a sajét életem megitélésében az egyediili hite-
les tant. Nem csak a haldlom tényét szeretném az emberek elél eltitkolni, hanem a sirom
helyét is. Es egyaltaldn, csak éppen néhdny ember lenne ott a temetésemen, és egy jelolet-
len sirba temetnének, amelyen semmiféle felirds nem hirdetné a hant alatt nyugvé szemé-
lyét, nem nevezne meg, semmiféle rdm utalé attribitummal nem lenne elldtva ez a hal-
mocska. Zajc alig is tudja a nevetését visszatartani, mert az 6 sajdt elképzelése szerint en-
nek az embernek a végsd nyughelye, se haldldnak idépontja, oka, kériilményei semmiféle
érdeklédést nem fognak kivaltani a hozzd hasonld, 6t ismerd emberekb6l, ahogy a falusiak
olyan kézonnyel viseltetnek irdnta, hogy mindenféle az 8 nagysdgit érint§ vélemények is
kézen kozon elsikkadnak, és még a legjobb meméridval rendelkezd sirhdnyd is, mire kiér
a temet8bdl, mdr azt sem tudja, hogy kit is temetett, férfit, asszonyt, gyereket, esetleg egy
névtelen, bortonben kiszenvedett hulldt, amirdl gyorsan ald is frattak vele egy titokrartdsi
szerz8dést, tekintve, hogy haldldnak bizonyos vonatkozdsai a titkosszolgdlat érdekeit sértik.

A Bortonkarnagy pillantdsa az érdra téved, amelyrél mdr a kismurtaté is hidnyzik, igy
a ketyegésével egyetemben sem mutat semmit, mintha csak egy eltévedt vak vindor mdsz-
kélna a kocsma faldn, aki mdr semmiféle hiteles informéciéval nem rendelkezik a sajdt vi-
ldgban elfoglalt helyzetét illetéen. Litom, a postds Ujra csak megtisztelte hitelével eme
mintézetet. Nem jdr, nem mutat, csak ketyeg, nevet fel, majd lassan magdra 6ld a ruhd-
it, visszabdbozza magdt egy sotét alagtitban vdndorlé felismerhetetlen lénnyé, és miel8tt
kilép az ajtdn, csak mellékesen iiti szdjon a kocsmdrost, de egyensulydt veszitve szdnal-
mas helyzetbe keriil, mert most a kocsmdros eldtt prébalkozik Gjra talpra 4llni, aki az ajté
mellé tdmasztott hélapdteal nagy erdvel stjt a koponydja kozepére hdromszor is. A Bor-
tonkarnagy a foldon fekve még felemeli a fejét. Az arca csupa vér. Mennyire nevetséges,
mondja, minden heviilet kiégeti a maga torz agyagfigurdjdt, amelybdl olyan nehéz, st le-
hetetlen mar kiszabadulni.

Santha Jézsef (1954, Karcag): kritikakotete: Taldnyaink 6sszessége (MUut-kdnyvek, 2011); novelldskd-
tete: A télgyUlils (Tiszataj-konyvek, 2015); kisregénye: A hiigom operdja (Kalligram, 2016).
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Vizitacio

— a selmeci kiilonos holgy legenddriumadbdl —

oriilvettek. Lukas felemelte a mécsest. A fény lecsorgott az
K arcukrél, igy nem tudtam kivenni a szdndékukat. Sokdig
némién és mozdulatlanul dcsorogtak. A csend csordultig

telt fesziiltséggel. Martin nem viselte tdl sokdig. A hang, ami hirte-
len kiszakadt beléle, szinte arcul csapott.

Szép vagy, Katarina.

Sose ldttam szebb ldnyt, nyeritett Samuel.

A tobbiek felrohogtek.

Hogy elpirult!, csifolédott Theo.

Nézd, hogy csillog a gombélyded homloka!, bokott felém Karl.

Ordég nézze a homlokdt!, nekem a szdja kell, olyan, mint a cse-
resznye, rogton beleharapok, 1épett kdzelebb Samuel.

Nem gondoljitok, hogy til sok ruha van rajta?, élcel6dott David.

A templomban hideg van, désrméogte Theo.

De itt lobog a tliz!, l6bdlta meg Lukas a mécsest.

Mi van, nem férsz a gatyddba?, csapott nagy tenyerével Lukas
vélldra Karl.

Rég voltal nével, mi?, piszkdlédott David.

Nem régebben, mint te, vdgott vissza Lukas.

Akkor mi legyen?

Megborzongtam.

Déntsitk meg?, doccent ki Karlbél a vészjéslé kérdés.

Nand, hogy megdontjik!, kurjantott Martin.

Bevonszoltak a nagy fest8allviny mogé. Felforrésodott a véllam,
a derckam, a farom, ahogy az erds kezek markoldsztak. Simogattak.
Szorongattak. Ismerds tenyerek, ujjak, fesziil§ izmok, behasadt kor-
mok, hegedd sebek, kékeszold titésnyomok. Sebastian a mutatéuj-

* A szerzG a szoveq frdsa idején a Kisebbségi Kulturdlis Alap dsztondijdban részesilt.
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jdval gyengéden korberajzolta az arcom. Enyém vagy,
suttogta dhitattal.

Mir nem sokdig, ragadta vallon David.

Nem veszed észre, hogy nem te kellesz neki? Hi-
szen rdm mosolyog!

Foldontali mosollyal, mondta csifonddrosan David.

Amit én dlmodtam meg!, szakadt ki Sebastianbdl
valami biiszkeségféle.

Azére mi is dolgoztunk rajta, veregette meg a valldc
némi rosszalldssal Lukas.

Menjetek a dolgotokral, ripakodott rdjuk Sebasti-
an. Késére jar. Katarina is faradt.

Ez alighanem megbolondult, mondta tdvozéban
Martin.

A, csak kimeriilt. Az utébbi hetekben szinte sem-
mit nem aludt, annyira hajtotta a munka, védte Lukas.

Holnap jén a dondtor, muszdj valamit felmutat-
ni, kiilénben felkopik az 4llunk, jegyezte meg Theo.

Mir gy is csusztunk két hetet. Tobb halasztdst biz-
tosan nem tiir el, tette hozzd David.

Remélem, tetszik majd neki. Gyonyorden hullim-
zik a haja, ez kikétés volt. Es elég sok arany keriilt a ko-
penyre. Ezeknek csak a pompa szdmit.

Na, menjiink, fidk.

Megkonnyebbiiltem, amikor becsapddott utdnuk
az ajtd. Sebastian megesékolta a mutatdujja hegyét,
aztdn feldgaskodott, rdinyomta az ajkamra.

Aludj j6l, Katarina.

Osszekapaszkodott a tekintetiink, csoddlat és elé-
gedettség sugdrzott az arcdn. Mosollyal jutalmaztam.

Ahogy kifordult a fest8allviny mogiil, szinte felki-
4ltott a meglepetéstdl: Felix, te még itt vagy?

Be akartam fejezni ezt a levelet, mdr reggel 6ta bibel6dom vele.

Tal komolyan veszed a munkit.

Tokéletességre torekszem. Szeretném bebizonyitani, hogy nagyobb feladatokra is ké-
pes vagyok.

Ugyes kezed van, figyelem mar egy ideje, hogyan bdnsz az ecsettel. Csak tul fiatal vagy,
sokat kell tanulnod, tapasztalnod.

Mintha te olyan nagyon oreg lennél, Sebastian mester!

Hét megjdrtam mdr néhdny vérost, mahelyt, festettem vagy két tucat madonndt.

En is szivesen festenék végre embereket, nem csak hdcteret...

Most éppen elbteret.

Egykutya.

Légy tiirelmes!

Mist mit is tehetnék?

Ldtom, pontosan tisztdban vagy a lehet8ségeiddel.

Igen. De ha megengeded, murtatnék egy-két vdzlacot.

Most ne, fradt vagyok.

De én most szeretném. Amikor mindenki itt van, nem tudsz figyelni.

Ez igaz.

Finom neszek, hallottam, ahogy Felix kirakja a tokbdl a vézlatait.

Jok ezek a portrék. Kiket dbrdzolnak?

Gyerekkori bardraimat. Elképzeltem, milyencek lesznek dregen. ..

Sebastian kedvesen felnevetett.

Amint ldtom, rézmetszeteket is csindlsz.



Igen, volt egy j6 mesterem, és hdt kedvem is van hozz4.
Sebastian lapoz, surrogds, aztin débbent csend. Ez itt? Ggy ldtom, egy Vizitdci6é-vézlat.
Foglalkoztat a téma, ha mdr ezen dolgozunk...

Nem is rossz.

Hit azért van még mit alakitani rajta. ..

Jé, itt az el6térben megjelenik egy piinkdsdirdzsa is.

Igen, a kedvenc virdgom. Rosa spina carens.

Felkésziilt vagy, Felix!

Az az dlmom, hogy mestere lehessek a szakmdnak!

J6 tGton vagy... Nahdt! Mdridd arca kisértetiesen hasonlit a tiédre! Tiikrot alkalmazedl?

Nem, volt modellem.

Aki csaknem ugyanolyan, mint te vagy? Ez nehezen hihetd...

Az ikertestvérem adrta koleson az arcdr.

Nem mondtad eddig, hogy van testvéred.

Senki sem kérdezte eddig a rokonaimat...

Hogy hivjék?

Serafina.

Kiilonos név. A viseldje arca is kiilonés.

Ezek szerint az én arcomat is kiilénosnek taldlod?

Szép vondsaid vannak. Linyosak, de taldn a korod miatt.

Majd névesztek szakdlld!

Kdr a firadsdgért, most nem divat.

Széval mi a véleményed a vézlatrdl?

Szemrevald asszonyokat rajzoltdl. A red6k omldsa, a kendd rebbenése sokat igérd. Tet-
szik a kecses mozdulat, ahogy Erzsébet Mdria keze £6-
1é hajol. Egészen kivél6, ahogy gyengéden érinti az Is-
tenanya domborodé hasdt. Kivdncsi lennék, milyen
szineket haszndlndl.

Szivesen megmutatndm, ha engednéd...

A f8alakokat nem szokds a legfiatalabb segédek-
re bizni.

Azt hittem, Sebastian mester, te nem vagy az osto-
ba szokdsok rabja.

Mit szélndnak a t6bbiek? Van, aki mar hénapok 6ta
itt dolgozik, és nem elégedetlenkedik.

Azt nem tudhatod, a hdtad mogétt mit beszélnek
egymdssal. Lehet, meglepddnél...

Nocsak, miket tudsz! Beavatndl?

Nem 4rulom el a tdrsaimat. Amugy sincs értelme,
hogy fujj barmelyikre is. Dolgozni, alkotni csak har-
moénidban lehet.

Ebben van igazsig.

Féleg ha szorit a hatdridé.

Ezt ne is emlegesd!

Napok dta érzem, hogy fesziilt vagy, bir nem mondod.

Honnan veszed?

Allsz a deszka el6tt, toprengsz, aztén legyintesz, sar-
kon fordulsz, ellenérzod Karl és Theo munkdjdt, majd
odamész Katarindhoz, megsimogatod az arcdt, mint-
ha az megnyugtatna. Miért nem fogtal hozz4 a féala-
kokhoz?

Minden vézlatot 6sszetéptem. Nem taldlom a meg-
feleld formdt, mozdulatot.

Te, akinek ekkora tapasztalata és tuddsa van?

A feladat rételepszik az emberre. Megbénitja.




Felejtsd el, hogy feladat. Felejtsd el, hogy hatdridére kell elkésziilnie. Oriilj a terem-
tésnek!

Hit ez az, ami most végképp nem megy.

Hogy segithetnék?

Ezt magamnak kell megoldanom.

Azt mondtad, nem is olyan rossz az én vdzlatom. Mi lenne, ha...

...felhaszndlndm az dtleteder?

Nem egészen erre gondoltam...

Hi4re?
Hogy... rim hagynad.
Micsodit?!

Mdridt és Erzsébetet.

Madrmint, hogy te festenéd meg 8ket?!

Nagy oréommel. ..

Na de mit szélnak a tobbiek???

Mir megint ez a felesleges aggodalmaskodis. ..

David a rangidds, ha 8 kérne ilyet, taldn beleegyeznék. ..

David a legkevésbé tehetséges segéded.

Hogyan?

De hiszen ezt te is tudod! A multkor mennyit vacakoltdl, amig kijavitottad Jézus dgyék-
kotdjée, pedig neki igazdn csak az drnyékoldst kellett elvégeznie.

Rossz napja volt.

J6 ideje minden nap rossz napja van. Es ez mér alighanem 8t is zavarja.

Ezt nem hiszem.

Pedig beszélgettem vele, maga is bevallotta.

David rétartibb anndl, hogy ilyet beismerjen és ki-
mondjon.

Aki nem hiszi, jarjon utdna! Széval kapok engedélyt?

Felix, ez nem ilyen egyszerd. Képzeld, bejonnek
reggel a fitk, és azt ldtjak, hogy a legfiatalabb és a leg-
utébb ideszegldote segéd féalakokat fest... Rogton
fellizadndnak.

Nem kell ldeniuk, ki dolgozott.

Hogyan?

Hic gjjel dolgoznék, s te azt mondandd nekik reggel,
hogy le sem hunytad a szemed, éjt nappalld téve festesz.

Ezt nem vennék be.

Dehogynem! Hivatkozz a hatdridére. Es majd fes-
tek karikdkat a szemed ald, hogy hihet8bb legyen az
éjszakai munka ténye.

Felix, Felix, 4tgondoltad te ezt alaposan!

Athat! Annyira szeretném ezt a munkit! Kérlek, en-
gedd meg! Mindenki jél jér, Sebastian!

J6, nem bdnom, tegyiink egy prébdt. Holnap.

En mdr most is nekildtnék!

De hdt nincs is festék keverve!

Dehogynincs. Csak eldugtam. Nehogy gyanir fog-
janak a tobbiek.

Felix, elképesztd fickd vagy!

Csak elszant. Haszndlhatom az ecsetjeidet? Tudom,
nem szivesen adod ki a kezedbdl Sket.

Ez inkdbb babona. Ha mis is dolgozik veliik, mar
nem fognak gy engedelmeskedni nekem, ahogy én
szeretném.




Ne félj, nem babonézom meg 8ket! Es igérem, ren-
desen kimosom mindegyiket, ha befejezem a munkit.
Megfigyeltem, milyen gondosan tisztogatod 8ket es-
ténként.

Hogy neked mi mindenre futja az id8dbdl!

Mikézben semmit sem hanyagolok el! Egyszer sem
kellett figyelmeztetned vagy megrénod engem semmi-
lyen mulasztdsére. ..

Ez igy van. Bdrcsak a tobbiekrdl is elmondhatndm
ugyanezt!

Na jé. Ne szapuljuk a tdrsainkat. Inkdbb szedjik
ossze magunkat. Itt az ideje belevdgni.

S én? Nézzem tétleniil, hogyan dolgozol?

Menj haza nyugodtan. Féradt vagy, nem?

Féradt vagyok éppenséggel, de nem elviselhetet-
lenil.

Tényleg sokat vallaltdl az utébbi hetekben.

Zavarna, ha itt maradnék?

Nem tudom. Tegyiink egy prébdt. Megmondha-
tom, ha zavarndl?

Sebastian hdtradéle a diszesen faragott székben,
amit a megrendel6knek és dondtoroknak tartottak
fonn. Egyik mester vagy segéd sem ilt rajta szivesen,
ezért is volt furcsa, hogy ezt valasztotta. Ebbdl a szog-
bél figyelemmel kisérhette Felix tevékenységét, de en-
gem is ldtott. Ugy tlint, megnyugtatja a jelenlétem.

Mit gondolsz, Katarina, helyesen dontdttem, hogy
dtengedtem Felixnek a munkde?

Felixet kedveltem a legjobban a muhelybeliek ko-
ziil. Nem sokszor ért hozzdm, de a tobbiek nem is
hagytdk, hogy hozzdm férjen. Csupdn a jobb kézfe-
jemet illesztette a helyére, azt is csak azért, mert Da-
vid egy vésbvel erdsen felsértette a tenyerét, nem tudott dolgozni vele egy-két napig. Felix
gyengéd mozdulata 6rokre belém vésédott, senkinél nem tapasztaltam hasonlé odaadist.

Birom, ahogy beszélgetsz veliik, mondta Felix.

De hit ez csak vicc!, nevetett Sebastian.

Szerintem meg haldlosan komoly, mondta Felix.

Mit érthet a holt anyag, a kiszdradt hdrs, a némi két8anyaggal kikevert szines por, a vé-
s6k vdgatai nyomdn kibontakozé alak az emberi beszédbdl?

Nagyon is sokat. Ha kedves vagy hozzd, ha becsben tartod, szeretettel drasztod el, kony-
nyebben adja meg magat. Vagy inkdbb aldzattal fogadja magdba a teremtd lendiiletet.

Nahit, Felix, melyik mihelyben szedted fel ezeket a bélcsességeket?

Ezt csak Gigy magamtdl... A legtobb mihelyben, ahol megfordultam, nem tortént sem-
mi izgalmas, bivalyerds férfiak hasitottdk, vésték, furtdk, titlegelték a kiszdritott fadarabo-
kat egy eléjiik tett minta alapjdn. Vagy kitdltve tires formdkat kentek egymdsra minden-
féle festékréteget. Nem gondolkodtak, csak mdsoltak. Mennyiségre mentek, nem mind-
ségre. Es teljesitettek, amiére egész tisztességes bért kaptak. A megrendel8k dltaliban nem
értenek hozzd. Felismerik, hogy ez madonna, emez egy angyal, az meg Szent Gyérgy, de
hogy két madonna kézote mekkora kiilonbség lehet, arra mdr nincs szemiik. Ha szeren-
cséjiik van, kivételes miihelybe tévednek be. Mint ebbe itt.

Felix, te most hizelegsz? Haldbol, hogy festhetsz az ecsetjeimmel?

Nem szoktam hizelegni. Oriilsk, hogy végre taldltam egy olyan mihelyt, ahol igényes
munka folyik. Nem mellesleg a hangulat is j6. Mdshol gyakran tapasztaltam gyilkos ver-
sengést, irigykedést, intrikd.

Nocsak! Nédlunk semmi ilyen nincs?
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J6l kezeled a fitkat. Ha észlelsz valami fesziiltsé-
get, rogton igyekszel oldani. Meg aztdn emberszdm-
ba veszed 8ket. Koztitk engem is. Volt olyan hely, ahol
a mesterek megaldztak a segédeiket. Ami aztdn ldtszott
a munkdjuk eredményén is.

Ugyan, hogy ldtszott volna?

Mondjuk nem fejezték be rendesen a miivet. Vagy
az ardnyok picit elmozdultak. Vagy nyugtalanitéak
lettek a szinek, ahelyett, hogy békét sugdroztak volna.

Felix, én ilyesmiket még sosem fogalmaztam meg,.

Hit nem kedveled a tdlbonyolitott gondolatokat!
Nem baj. F8 az, hogy megy a munka, a fitik szeretnek
itt lenni, és téged feleteébb tisztelnek.

Az el8bb valami mdsra tettél célzdst...

J6, néha eléfordul, hogy valaki elégedetlen, de
elébb-utébb tgyis megbékiil. Egyik se vigyddik in-
nen mashovd.

Egyelére... Amigy meg semmi rossz nincs abban,
ha bdrmelyik el akarna menni. A keresés, bolyongis,
vandorlds egyik varosbdl a mésikba, egyik miihelytdl
a mdsikig természetes dolog a mi szakmédnkban. A fej-
18dés, elérelépés zdloga.

Hm. Azt hiszem, nem lesz j6, ha beszélgetiink. ..

Széval zavarlak.

Szeretek beszélgetni, veled kiilonosen. ..

Na, mér megint ez a hizelgés.

Sebastian, kevéssé ismersz. Oszinte vagyok, ami ta-
lan szokatlan. Vagy rossz tapasztalataid vannak, nem
hiszed el, hogy érdek nélkiil is lehet dicséretet mon-
dani.

De hét te most érdekbdl mondasz dicshimnuszt, hi-
szen hagylak dolgozni!

Epp hogy nem hagysz. Nem tudok egyszerre két dologra figyelni.

Akkor csendben maradok.

De ha itt vagy, a tested beszél hozzdm...

Akkor ledélok a szalmazsdkra az 4llviny mogote.

Ugyis sziikséged van pihenésre. Katarina majd vigydzza az 4lmod.

Hanyatt fekiidt, egy darabig fiilelt, prébdlta kévetni az ecset finom neszeit a deszka fe-
liletén. Aztdn engem nézett, bdr az llviny mogoteti félhomdlyban bizonydra csak a kérvo-
nalaimat ldtta. Csakhamar elaludt. Egyenletesen szuszogott, néha felhorkant. Felix olyan-
kor jékat kuncogott az dllviny mdsik oldaldn.

Mama, ez a szobor beszél.

Képzeldsz csak, kisfiam.

Igazdn beszél, hallgasd csak!

Nem hallok semmit.

Azt kérdezi, miért nem jovok minden nap.
Miért kéne minden nap jonndd?

Mert nagyon hideg van itt.

Hit pont ezért nem joviink minden nap.
De azt mondja, rettenetesen fézik.



Hat minket is majd megvesz az Isten hidege...
Mama, ne vedd hidba a szddra a nevét, féleg itt!
Ejha, de megjegyezted a tizparancsolatot!
Létod, megharagudott.

Kicsoda?

A szobor.

Hogy haragudhat meg egy szobor?

Megfagyott az arcdn a mosoly.

Pont 4gy mosolyog, mint mindig.

Egyéltalin nem. Mama, nem hallod, hogy megint mondja?

Mie?

Hogy rdzza a hideg,. Es csak akkor nem f4zik, ha felh8cskét engedek ki a szimon, mert
az melegiti.

Csacskasdg.

De ha egyszer ezt mondja... miért lenne csacskasdg?

Es pont a te felhdcskédtdl melegszik fel, kisfam?

Ugy létszik, mama. Eljoviink holnap is?

Nem hiszem. Ha nem marad abba a havazds, ki se tudunk jonni a hdzbél.

Hit majd utat 4sunk!

Ezekkel a gyonge karocskdkkal?

Mama, én ha akarom, nagyon erds vagyok. Apa kardjic is fel tudom emelni.

Nocsak! Apdd mdris kardforgatdsra okit?

Nem. Egyediil prébdlcam.

De hdt az nagyon veszélyes dolog!

Ennek a szobornak is van kardja, pedig liny. Es
mégis elbirja.

Az mis. .. Laudetur lesus Christus. ..

In aeternum! Amen. Rubigallné asszony, hiszen
a szentmise rég véget ért...

A kisfiam még szeretett volna maradni, pater Péter.

Ez dicséretes. Szépen cseperedik a gyermekecske.

Hozz4d is szokott beszélni?

Ugyan, Palké, hagyd mdr ezt abba! Az atydt nem
tarthatjuk fel ilyen csacskasdgokkal.

Mit kérdez a gyermek?

Hogy hozzdd is szokott-e beszélni.

Kicsoda?

Hit ez a szobor.

Kérem, bocsdsson meg neki, tilsigosan élénk a kép-
zelGereje. ...

Igazdn nincs mit megbocsdtani. Szoktam imddkozni
itt elétte, gyermekem, de eziddig egyszer sem vélaszolt.
Csak megért8en mosolyog, ami engem felettébb meg-
nyugtat minden alkalommal. Es mit mondott neked?

Hogy fézik!

Hogy fizik?

Atydm, csak kitaldlja, nézze el neki. ..

Nem kitaldlom, mama! Tényleg fizik. Csak a fel-
hécske segit rajta.

Felh8cske?

Megértem, hogy nevet, atydm. Egy kicsit nekem
is mulatsdgos.

Amit a szdmbdl engedek ki. Attdl melege lesz. Ez
egyéltaldin nem mulatsdgos. Csak sziikséges. Amugy
azt is tudom, hogy hivjdk.




Nocsak!

Katarina.

Valéban Katalin a neve. Szent Katalin.

Honnan tudod, kisfiam?

Hi4t bemutatkozott.

A szobor?

Igen.

Roppant furcsa. En sose mondtam neki.

Bérkitsl hallhatta.

Nem bdrkit8l. Egyenesen téle. Kicsit halkan mondta, de én elég jél hallottam. Azt is
mondta, hogy azért van ndla kard, mert ha véletleniil bejonnek ide a martalécok, akkor
meg tudja magit védeni.

Ide nem jonnek martalécok, gyermekem! Martaldcok csak az erddkben jarkdlnak.

De Katarina azt mondta, hogy éjjel belop6znak a vérosba is.

A templom kapuja zdrva van éjjel, nincs mitdl tartani.

De a martalécok erések, be tudjik torni!

Ezt a vastag kaput biztosan nem.

Akkor j6. Katarina azt is mondta, olvassak sokat, hogy megokosodjak. De én még nem
tudok olvasni. Mama, nehéz megtanulni a bet(iket?

Nem, kisfiam. Mdr épp beszéltiik apdddal, hogy fogadunk melléd egy tanitét.

Bizony, itt az ideje, Rubigallné asszony. Ha nyiladozik a gyermek értelme, mindent meg
kell tenni, hogy kielégitsiik a kivancsisigdt. Aztdn a Biblidt is olvasd majd!

Minden este felolvasok neki belle, atydm.

Dicséretre mélté foglalatossdg. Katalin a bolesel8k, konyvtdrak, magasabb iskoldk vé-
dészentje. J6, hogy vele bardtkoztdl dssze, gyermekem.

Hagyok itt neked hdrom felhdcskét, hogy ne fézz. Vasdrnap eljovok djra. Addigra egé-
szen biztosan eldll a havazis.

Az utolsé napokban elhanyagoltak. Kissé zokon
vettem, bdr tudtam, hogy tényleg nem érnek rd,
és mdr amugy is sokkal tobb id6t szenteltek ne-
kem, mint eddig barkinek is. Egyre kordbban vir-
rad, a fény meghozta az inasokat, segédeket, szin-
te versenyeztek, ki ér hamardbb a mahelybe. Fe-
lixet nem lehetett megel8zni, hiszen 8 itt toltotte

az éjszakdkat. Megszdllottan festett. Hogy legyen

clegendd megvildgitds, hatalmas templomi gyer-
tydkat szerzett Péter atydtdl, aki kiilonosen ked-
velte, és elég gyakran eljott beszélgetni a mihely-
be. Sokszor az éjfél is itt taldlta. Kellemes hangja

volt, Felixé nemkiilénben. Olykor 6sszevitatkoz-
tak, de akkor sem emelték fel a hangjukat. Volt,
hogy Sebastian is csatlakozott hozzdjuk, bar 6 leg-
inkdbb csak hallgatta a bonyolult gondolatfutamo-
kat. A Vizitdcié szépen alakult. A hdtteret Theo és

Lukas festette Sebastian utasitdsai alapjan. Olyan-
kor Felix leheveredett mellém a szalmazskra, vagy
hazament. Egyszer két napig nem jott, Sebastian

nagyon nyugtalan volt miatta. De nem nytlt Md-
ridhoz és Erzsébethez. Amikor Felix jékedvtien be-
toppant végre, kérdbre vonta. Suttogtak, nem hal-




lottam semmit, pedig eléggé
furta az oldalam a kivdncsi-
sdg, mi lehetett a tdvolma-
radds oka. Ugy vettem ész-
re, Sebastian Felix-fiiggd lett.
Igyekezett nem lenni a ter-
hére, hiszen mdr a megilla-
poddsuk napjdn tisztdztdk,
hogy zavarja munka koz-
ben, féleg, ha beszél hozzd.
Felix szemldtomdst nagyon
élvezte a munkd, szinte so-
se volt fdradt. Lendiilete jo
hatdst tett Sebastianra. Egy
szikra féltékenység sem volt
benne. A tobbiek pedig, mi-
vel azt hiteék, 8 festi éjsza-
kénként a szent asszonyokat,
sz6va teteék, hogy 4j utakra
lépett, még az ecsetkezelése
is megvéltozott. Sebastian
tekintete olyankor cinkosan
osszevillant Felixével. Azt vi-
szont nehezen viselte, ami-
kor a segédek azon élcel8d-
tek, vajon ki hajlandé éjsza-
ka modellt 4llni, s mi min-
den torténhet az éjszaka lep-
le vagy a modell kopenyének
red6i alatt. Sebastian aztdn
rakérdezett Felixnél, aki l4t-
hatéan nem jétt zavarba, de
a vdlasza kurta volt. Serafina beteg. Emlékezetbdl festek. A két mondat lakatot tett a tob-
bi kérdésre. Sebastiannak ezutdn szokdsdvd vélt, hogy tiz kériil elment a Rubigall sorhdz-
ba megtudni a legtjabb vdrosi hireket, ¢jféledjt visszajote, mintha a jelenléte Felix folya-
matos munkdjdnak biztositéka volna. Kett8ig, fél hiromig maradt, aztdn hazament. Felix
rendszerint négy 6rdig dolgozott. Akkor vizet t6ltott a nagy porceldntdlba, és tetdtél talpig
gondosan megmosakodott. Egy hajnalban azonban vératlanul rdnyitott Sebastian. Fsld-
be gyokerezett a ldba a ldtvdnytdl. Felix késn rdntotta maga elé a vdszonlepedét. Hosszt
dobbent csond kévetkezett. Bocsdss meg, mondta sokdra leheletfinoman Felix. Te becsap-
tal engem, szlirte a foga kozt az indulatot Sebastian. Kénytelen voltam... ldny lécemre leg-
feljebb modellként kaptam volna bebocsdttatdst ebbe a mithelybe. De én festeni akartam!
Sebastian a kép elé ugrott, felemelte a karjdc. Nel, szokkent eléje a mdsik, elkapta a lestj-
tani késziild oklot, mikdzben lecstszott réla a lepedd. Ot dllt védteleniil, pucéran. En-
gem Uss inkdbb. Sebastian lassan leengedte a karjdc, lehajolt a leped8ért, rdteritette a liny
vélldra. Mintha dlmodndm ezt az egészet. Nap mint nap ldtom, hogyan nyilik, teljesedik
akép. De ha felébredek, semmi nem lesz a deszkdn? Ki vagy te? Mdria? Erzsébet? Serafina?
A modell kilép a képbdl? Most mdr értem a mozdulatok kecsességét. A csukléd finom haj-
ladozdst, az ecset tincirt a tibldn. A kép mestermii. Am nem fedhetjiik fel a mester kilétéc.

Mdria Idtogatdsa Erzsébetnél, oltdrszdrny hétkdznapi oldaldnak részlete
a selmechdnyai Szent Katalin-templom egykori féoltardrél (M S mester, 1506)

N.Téth Aniké (1967): ir6, irodalomtorténész. Konyvei a Kalligramnal: Fényszildnkok (2005, 2012),
Szévegvdndor (2006), Tikdrkonyv (2008), A varietas éréme (2011), Szabad ez a hely? (2017).
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Amikor meg
nem voltak gyomo

— Az életed ajéndék — mondogatja Elvira, a haldl gorkorcsolyds angyala.

Anita kihajol az ablakon, és rigyujt. Koriiltte banatvirdgok — pettinidk és muskdtlik — nyil-
nak, jobb kéz feldl pedig, a kitort ablakon 4t fadongdk rajzanak a szomszédos hélészobdba.
Kamaszkordban a folyéparton, ahol nydri estéit toltotte bardtaival, a hid tartopillérén egy na-
pon megjelent a felirat: Our place to drink and fuck, és Anita biztosra veszi, hogy az elhagyott
lakdsban is felkeriilt mdr a falra a méhek egyetemes nyelvén irott tizenet: Our place to breed
and die. A szemkozti szomszédndl harsog a tévé, a lakdsban azonban egy lélek sem ldthato,
mintha térpeméret(i lények lakndk a szépen berendezett szobdkat — vagy valaki, aki a szd-
nyegen fekve tévézik. Csak a plafonig éré dracéndk, citcromfik és tigrisnyelvek moccannak
néha a kereszthuzatban, sejtelmes drnyakat vetve egy festményre, amely vagy szentkép, vagy
a szkafanderes Gagarint dbrézolja. A szomszédok haldla utdn Anita szeretné 6r6kolni a né-
vényeiket, amelyeket az fréasztal és a szekrény melletti iires helyre tervez dllitani. Ha végzett,
elnyomja a cigarettdt a pettinidk kozé bujratott hamuzéban, és kitereli a hdlé légterébe sza-
badult fiistfoszldnyokat. Azéta, hogy Norbi felszerelte a plafonra a fiistjelzdt, igy kezdédik

az életében minden munkanap.

Id8kozben megérkezik a férje kutydjukkal, Ruszldnnal, 8 pedig, aki irott szovegben tildozi
a tobbértelmiiséget nyilvanvalévd tevé macskakorméket, és az értelmiségi jogdn elfordul va-
lahdnyszor ugyanezt élszoban két ujjal a levegdbe kaparva jelzik, zuhanyozds utdn, a titkér
elétt felolti azokat a rdncot vetd, mosott pasztell és hamuszin, csipkés, fatyolszer(i vintage-
ruhdkat, amelyeket annyira szeret, az utdbbi iddben pedig szerencséjére divatba jottek. Fel-
visz magdra egy réteg festéket és kiilonos, kontyszerti dolgot alakit ki a fején, tobb-kevesebb
sikerrel idézve egy feledésbe meriilt, 6z6nviz eldtti hajviseletet. Anitdnak a pasztellhez és
a sziirkékhez ill8 seszinli bre, homokszin szeme, faké haja és szélftitta lelke van. Az idedlis-
0l val eltérések, a test csipkébe takart, felpiposodd és kitiiremkedd tokéletlenségei bizo-
nyos instabilitdst kolesdnéznek a titkorben ldtott képnek, mintha csak a kérvonalak cstisz-
kdlndnak az érzékelés felszinén, hasonldan ahhoz a kellemetlen, nytligds érzéshez, amikor az



ember egy sor utdn, egy erre alkalmatlan id8pontban éppen csak spicces lesz, réaddsul az al-
koholtdl izzadni is kezd.

Amikor végzett a késziil6déssel, Anita Gjra kijelenti, hogy gy(il6li a munkahelyét — bar
a tény, hogy nincs hétfd, javit a kozérzetén —, bekapcsolja a fiilhallgatéjdt, majd nem sokkal
ezutdn belép az irodahdz forgbajtéjdn, dthalad az open office-on, és megpillantja az asztaldn
a billentytizet ald csusztatott céduldt.

Még nem nytl hozzd, el6bb, gy tlinik, rdkérdezne, hogyan keriilt oda, ez azonban nem
lesz konny(, mert Anita roppant tdvolsdgtarté a kollégandivel. Nem jdr veliik ebédelni, tor-
ndzni és pizzdzni, nem ragasztja tele szines emlékeztetdkkel az irodai térfelét Gvezd mélyzold
parafit. Csevegni nem hajlandé, viszont azt képzeli, pompds a humora, és, ha egyiltalin
megszolal, olyan titemre szérja magdbol a tréfds megdllapitdsokat, mint ahogy kivert kutydk
csovéljak a farkukat, miel8tt az ember ldbszdrdba harapndnak. Néha egy kocsis bdjéval feje-
zi ki magdt, mdskor idejémule trigdrsigokkal él. Kedvenc szava az anyaszomorit, és meg
sem fordul a fejében, hogy kollégdi jofejségbdl kacagnak vele. Hogy létezhet, még ha § nem
is érzi 4t, teamen beliili 6sszetartds.

— Ez meg mi a haldl? — kérdezi végiil, a csajok pedig felkuncognak, kivéve Fannit, aki, mint
mindig, zavardban egy kicsit csticsorit, aztdn egyikiik beszdmol réla, hogy a moszkvai kollé-
ga, aki az utébbi napokban naluk tartézkodott, aznap reggel, miel6tt a reptérre indult vol-
na, tobbszor is érdekl8dott felle, 8k pedig sajnos nem tudtak mit mondani — mér azon tdl,
persze, hogy naluk, ugye, torzsérék vannak, a lényeg tehdt, hogy a napi nyolc, heti negyven
és havi 7 6raszdm meglegyen, ez pedig, ha gy vessziik, szuper rendszer, br oda vezet, hogy
néhdny kolléga megengedi magdnak a késd délel8tti beérkezést, azzal, hogy majd este tgyis
tovdbb marad. Anita tapintatbdl nem kérdez rd, hogyan mondtdk el mindezt 8k, akik nem-
hogy oroszul, de még angolul is csak alig-alig tudnak,” és alapvetden nem a nemzetkozi, ha-
nem a hazai piacot ldgdk el. A billentytizet ald cstsztatott tizenetet egy négybe tlirt kockds
fiizetlapra irtdk. A fiizetlap szélére piros margét huztak, de lehetetlen megdllapitani, hogy
gydrilag, vagy utélag, vonalzé és golydstoll segitségével. Anita, aki utdbbi véltozatot részesiti
elényben, elképzeli, hogy Ivin gombostlit dof a fiizet megrebbend szdrnyaiba, a peremiik-
6] masfél centire, majd az asztal f6lé gornyedve megmargdzza a lapokat. A technika kora-
ban, egy multicég munkatdrsaként pontosan ilyen oroszokra vigyik. Még azt is megbocsat-
ja, hogy Ivdn az lizenetet — a teljes nevét, magdn-e-mail-cimét és telefonszdmdc (orszdgko-
dostdl, peddnsan és, a cimzett munkakérét tekintve, teljesen f6loslegesen) — csupa nyomta-
tott nagybetlivel vetette papirra, mintha kétkedne Anita képességeiben. Réébred, hogy sor-
sa életében el8sz6r olyan bdrsonyosan alakul, mint egy igazi ldnyregény.

Anita nagyanyja, Elvira azok kozé az emberek koz¢é tartozik, akiket mér sziiletésiikkor is az
elmulds szele leng koriil. Természetfeletti ereje, mint a Meddzdnak, neki is a tekintetében
lakik: ldtni rajta, hogy valaha szép volt. Kordbban azt lehetett ldtni, hogy valamikor szép
lesz, a két dllapot kozote pedig nincsen lényegi kiilonbség, Elvira ugyanis a mdltra és a jo-
vére ugyanolyan szivesen emlékezik. Ha gorkorcsolydt hiz és mosolyogni kezd, beragyog-
ja a borongds bdnat.

Csecsemdként, alig par hénappal vildgra jotte utdn, a vdros elsé autébalesetében elvesz-
ti sziileit. Sovanyék szdmdra ez az elsdség — az el6zmények teljes hidnya — az elkertilhetdség-
gel lesz egyenértékd, csak még jobban felnagyitva a szerencsétlenség mértékét. Elvira nevel-
tetésének gondjait ezutdn tdvoli rokonok, szegrél-végrdl nagybdcsik és nagynénik, aggsziiz
mésod-unokandvérek és idegenbe szakadt bardtok veszik a vallukra, 6 pedig koriilajndrozva,
a lehetdségekhez képest fényes korillmények kozote cseperedik fel. Mivel csalddja sziintele-
nill érezteti vele, hogy jéval tobbet is kész lenne adni neki, mint amire pillanatnyilag futja,

* —viszont elhiszik, hogy anyanyelviik a vildg legkifejez8bb nyelve, amely hangzdinak ldgy hullimzdsdval a terem-
tés velejébdl is megérint valamit, igy — egyediili médon a vildg nyelvei kozott — azok az 6t nem beszél6k szdmé-
ra is érthetd, vagy pontosabban érezhetd. A szférdk zenéjébe vetett makacs bizalom a vilig magyarjait arra kész-
teti, hogy a fold birmely pontjdn az anyanyelviikon egyre hangosabban tivoltve prébaljdk megértetni magukat.
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kialakul benne a meggy8z8dés, hogy 6 mar sosem kapja meg azt, ami jir. Kisemmizettségét
irigységgel és gyanakvdssal kezeli.

Feln6vekvése folyaman leginkdbb 6nmaga és kozvetlen kornyezete foglalkoztatja, igy szem
eldl téveszti a tdrsadalmi paradigmavaltdst, mely sordn a tanulds és kibontakozds lehetdsé-
ge a kivaltsdgosokrol és tehetségesekrdl a kivaltsdgosokra és stréberekre szdrmazik 4t. Sikeres
féiskolai felvételijét — bdr meglepddik rajta — ennek értelmében nem inté jelként értelme-
zi. Konyvelést és gyorsirdst tanul, mikdzben, inkdbb illend8ségbdl, mint meggy6z8désbdl,
a csalddalapitdssal is aktivan foglalkozni kezd. Férj helyett voltaképpen macskdra vagyik, er-
18l azonban a rokonsdg, valamint a tdrsadalom hallani sem akar: tudott tény ugyanis, hogy
az dllat nem lakdsba valé. Amikor szomszédjuk egy csalddi bardtja, a vasutastdrsasdg fiatal
dolgozéja, és a mukedveld teniszklub vezetdje, megkéri a kezét, Elvira igent mond — vagy
tulajdonképpen nem is igent, egészen pontosan ezt feleli: zermészetesen.

Az esemény mindkettejitk szdmdra el8irdsosan illiziérombold, a vildg pedig ezek utdn Gj-
bdl lestjt: ahelyett, hogy a bdjtalan és kortalan anyasdg biztos imperativuszdt mint egyediili
opci6t kindlnd Elvirdnak, két ellentétes eszmével ejti zavarba — egyfeldl a gyermekdldds felé
terelgeti, mésfel6l az 5nmegval6sitds délibabjdval csapja be.

A nemrég kitanult gyorsirds idegen nyelv lesz a szdmdra, amely kerek, kdnnyen kezelhetd
egységekre tagolja a vildg dgas-bogas dolgait. Az igy képz8ds jelek néha gyongysorra, néha
virdglddakkal és kdvéhdzi teraszokkal 6vezett utcdk macskakoveire emlékeztetik — az id8bél,
amikor a férjét ugyan még nem ismerte, de mdr kivincsian vdrta, hogy a sorsa beteljesiiljon.
Esténként feliic egy képes vildgatlaszt, és a bolygd kiilonboz6 pontjain képzel el sétdléutcdkar,
amelyeket a kdvéhdzakban kaphaté, tobbnyire habos siitemények és a 1dddkban nyilé diszné-
vények kiilonboztetnek meg egymdstdl. Mivel megérzi, hogy sem szakmai kiteljesedésre, sem
gyermeknevelésre nem alkalmas, figyelmét egyelSre a mindennapijait dtszové torténelem koti le.

Ismert jelenség, hogy osszefiigg elbeszélésre vigyd képzeletiink a nemzet torténetét ki-
ad6 eseményeket az emberélet stidiumainak, népek arculatdt pedig emberi személyek jelle-
mének felelteti meg, Elvira azonban ezzel ellentétes miiveletet hajt végre: sajc lécée vizsgdl-
ja a haza sorsa fel8l. Boldogtalansdga ett8l fogva az tidvoziilés igéretével kecsegteti. Hézasss-
ga mésodik évében Elvira a haldl angyalév4 alakul.

Eskiivdjiik utdn férjéhez koltdzik, egy hdzba, amit nem a vastttdrsasdg, és nem is a tenisz-
klub biztosit nekik, hanem a csalddi tradicié. A hdz egy f6vdroshoz kozeli, dm mégis félree-
s6 teriileten épiilt, igy munkdba menet az otthonukat évezd tolgyesen kell dtvdgniuk. Férje
dontése arrdl, hogy idekoltdzzenek, irraciondlis és megingathatatlan. A hdzat, amelyet Elvi-
ra elsd perctdl fogva idegennek érez, sszetdkolt jellege — a kdzponti szoba-konyhdhoz bd-
tortalan kezek hiztak fel tobb hullimban bévitéseket — nem teheti otthonosabbd. A tslgyes
teriiletén egykor sdrkdnygyikok legeltek, ezek trappoldsdba, ha a fikat kod takarja be, a nap
pedig alig pisldkol, a csilldr néha még beleremeg.

Elvirdban lobog a remény, hogy a hdz nem marad sokdig a tulajdonukban. Elszigeteltsége
a bardtméitd] valé elhidegiiléssel egyenériékl — addig szdmos, nagyon kozeli bardtndje vol,
akiknek hidnydban szérnyen unatkozik. Az unalom az elsé, férjéért meghozott dldozat. (A tény,
hogy héwégéik zomée korzdzdssal, szinhdzldtogatdssal, idénkénti cukrdszddzdssal coltik a 8-
vdrosban, nem enyhit az 8t kinzé elvigydddson: kirdnduldsaik nyomdn képzeletében minden
urbanizélt orszdgrész dlombeli, szdz csoddr igérd tdjja alakul.) Ekkoriban rogziilnek az 6t egy
életen 4t végigkisérd szofordulatai: a majd elmiilik, valamint a mdr megszoktam. Mindennap-
jaiban a megszokds valéban egyre nagyobb szerepet jdtszik, és mdr rovid tdvon is a kiilvildg és
kézte htizéd6 drok drasztikus elmélyiilését eredményezi. A nyugtalansdg, amelyet a furcsa és
ismeretlen dolgok véltanak ki benne, az erd6ben meghatvinyozédik. A szorongds elméje 4r-
nyas zugaibdl nydjtja el§ térékeny kacsocskdit és fél8s inddcskdit, és fokozatosan mindent bend.

Legnagyobb bdnatdt mégis sajdt teste jelenti, amely a rdgcsdlétermetet sugall6 Elvira névvel
osszhangban aprdcska, az erddbe koltozésiik dta pedig megallds nélkiil toporodik. Fizikuma
egyetlen elénye, hogy természetesnek lttatja a rossz kozérzetét. Az évek sordn hdromszor ve-
tél el, egyszer aggodalombdl, egyszer a szeretettdl, egyszer pedig a kommunistak miatt. Mivel
az éntudatot illetlenségnek érzi, fijdalma egyetemes. Otvenhatban volt a legesiinydbb veszté-
sem — mondja kés8bb utédainak, Anitdban pedig kialakul egy kép nagyanyjirél, aki gorkor-
csolyds 1dbat készségesen szétdobva a messzirdl érkezd torténelem elbte veszit, veszit, veszit.



Anita férjét emberfeletti békettréssel dldotta meg az ég, emiatt nemesak elkiséri Anitdt egy
bélyegkidllitisra, amely senkit sem érdekel, de késébb még tigy is tesz, mintha az egész az &
otlete lett volna.

Nem drulja el feleségének — és, ami azt illeti, mdsnak sem —, hol tanulta a rd jellemz8 4r-
tatlansdgot, annak azonban az informdciéra mdr nincs is sziiksége, hiszen Norbi egy hona-
pon beliil kiilfoldre koltozik. A bélyegkidllitds az egyik utolsé kozos programjuk, Anita pe-
dig nézelddés kozben azon gondolkodik, hogy beleldt-¢ utélag bdrmiféle fantomromantikd.

Norbival sok évvel kordbban, a felnétt és bohém korszakat kovetden hdzasodott 6ssze,
amikor elészor akarta csak felndtenek érezni magde, és még nem tudote réla, hogy a hdzas-
sdg oregit. Most, egyik utolsé egyiitt toltote hétvégéjiikon a filatelista kozpontbdl vacsordz-
ni indulnak, és feltett szdindékuk, hogy bertgjanak, ezzel is megszentelve a pihenés céljabdl
rdjuk bizott két napot. Anita férje 6nként hozza fel a madarak témdjdt, megallapitva, hogy
az egzotikus bélyegektdl elvdrja, a honiak esetében pedig kiilon dijazza az antik hangulatot
(bdr mondandéjdt rosszul rendszerezi, igy legkevesebb tiz percébe keriil, amig a fenti kovet-
keztetésig, egy tapogatddzé okfejiés és két onellentmondds utdn sikeril eljutnia). Emellett
azt is vildgossd teszi, hogy a ldtottakra a késébbiekben emlékezni akar.

Mésnap reggel, miutdn megszdlal az ébresztd, mert sétdlni kell vinni a kutydt, Anita 9sz-
szegombélyodve hallgatja a paplan 4ltal megsziirt motozdst, és elhiszi, hogy sosem kell majd
folkelnie. Gyermekkordban, ébredés eldte gyakran ldcott a fejénél édességeket, és probdlta tet-
ten érni a pillanatot, amikor dlom és ébrenlét dtfedésbe kertiil: az dlom még a pdrndjdn tart-
ja a levendulds cukrot, amit annyira szeret, mikdzben az ébrenlét a kezét mdr mozdulni en-
gedi. Most, ha elégedetlen a sorséval, kozos munkahelyiiket biinteti.

Mondj nekem, ha tudsz — szenveleg Norbinak — csak egy irdt, aki multicégnél dolgozott!

Kurt Vonnegut — vdgja rd az, tdbb mint készségesen.

Miutdn a vesztések véget érnek, megsziiletik Anita anyja, majd egy fiti, akit az Ervin névre
keresztelnek. Az anyasdgére valé haldja jeléil, meg némileg inercidbdl is, Elvira angyalnip-
pekkel t6lti meg a vitrineket, 6 maga pedig, ha teheti, liliomfehér, muszdlas ruhdkat visel.
Tekintete az egyik mellén csecsemdt, a mdsikon kutyakolykot tarté polinéz néé, akinek tor-
zsében a kutyahts inyencfalatnak szdmit.

Iddkozben magira oltdtt sziklaszildrd béketirése aldrendel8dik a kor nevelési elveinek. Ervinék
apja rendet tart otthon, tudniillik eljdr a keze, ha késik az ebéd, vagy a lakds nem elég tiszta, ezt
pedig Elvira a lelke mélyén természetesnek ismeri el. Mivel a két gyermeket is fel kell nevelni
valahogy, mészerolni tanul, igy a piszkos munkdt nemsokdra a férjére hagyhatja. A tettlegességet
nem birja, kezét mellkasdra préselve menekiil a ldtvdny el6l. Ha mégis rekctimoznia kell, fejet
sosem {it, csak nadrdgot porol, ezt az irdnyelvet pedig mindkét gyerekkel tisztességesen ismerteti.

Ilyesmire azonban csak nagy ritkdn kertil sor, az erdei hdzban jellemz8en példds béke ho-
nol. Hétvégenként virdg vagy illatos fenyd4g keriil a konyhaasztalra. Az ebédet szépen, csend-
ben, egészséges étvdggyal koltik el; a mdsodik befejeztével férje kenyérbélbél gytr golydbi-
sokat, és tenyerébdl eteti Elvirt.

Amikor sikkasztdson kapjak, ismerdsei pedig, akik segithetnének, éppen mindnydjan el-
foglaltak, hasonlé gyongédséggel orvosolja dnkezével a bajt: egy sejtelmes vasirnapon, a bé-
séges és egészen j6 ebéd utdn, mikozben a csaldd tobbi része fesziild gyomorral szunydkal
a hdz kiilsnb6z6 pontjain, Ervinék apja egy korty vizzel kiobliti a szdjdt, a mosogatdba kop,
cigarettdra gydjt, majd a padldsra megy, ahol felakasztja magdt. Lelke — egy kilazult cserép
tantsdga szerint — a tetn keresztiil kozvetleniil az égbe vétetik, ahol otthonosan érzi magit,
és szorgos levélvéltdsba kezd gyermekeivel. A talvildgrdl irote leveleit szdlkds bettik jellem-
zik, valamint olyan konnyed hangvétel, amelyre életében semmiképp nem ragadtatta volna
magdt. Anekdotdzik mindennapi teend8irdl, a hdrfézds csinjdrél-binjdrdl, és j bardtai vi-
selt dolgairdl. Csak a tdpldlék mennyisége terheli meg, legnagyobb bdnatdra ugyanis poca-
kot noéveszt, és bohékds medvére kezd hasonlitani.
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A ldnyok részben félreéreeteék a helyzetet, Ivan ugyanis még nem kollégdjuk, hanem egy
gyogyszerészeti cikkeket forgalmazé, Anitdék cége dltal felvdsirolandé véllalat tigynokeinek
vezetbjeként az orosz piac sajitossdgairdl beszdmolni érkezett.

A kelet-eurdpai terjeszkedéssel kapesolatos fejleményeknek ezen a ponton nem kellene Ani-
tdt érinteniiik, a megbeszélések nyilvanvaléan angolul zajlanak és legnagyobb résziikre még
a teamleadere sem hivatalos, hdzon beliil azonban gy dontenek, kedves gesztus lesz 8ssze-
hozni kettejiiket. A megfeleld emailes felkészitd utdn sajdt, illecve a HR-es csapat teamleadere
egy tal stiteménnyel és az orosszal megldtogatja asztaldnal Anitdr.

O a széles mosolyba bamul és regisztralja a fogakon a nikotinnyomokat.

— Hogy érzed magad ndlunk? — érdeklddik.

— Nem is tudom — hangzik az elbizonytalanité felelet.

— Kévéztdl mdr ma?

— Hiéc persze, kétszer is — vdgja rd az orosz.

Kerek arcd, sz8ke és gondér, otthonosan pdrnds, és — bdr Anita errél nem tudhat — telje-
sen szOrtelen mellkassal. Horgas orra rajzolt maddrhoz teszi hasonlatossd, lapockdi ald hdj-
szérnyak gylirédnek. Bal kezével az asztaldra tdmaszkodik egy pillanatra, aztdn felkapja a te-
nyerét. Tompe, tigyetlennek tiind ujjai ellenére biztosra vehetd, hogy gitdrozik, hiszen ez
minden egyetemet végzett oroszra igaz. Valamikor régen, egy nyelvérdjan Anita azt taldlta
mondani, hogy ,a maguk Viszockija”. Tandra, fittyet hdnyva a tényre, hogy minél gyengéb-
ben bir az ember egy nyelvet, anndl tilzébban haszndl személyes névmdsokat, a foldbirto-
kos lomha 6romével felelt: ,,Lesz 8 még egyszer a mi Viszockijunk.”

A pér nap alatt, amit az orosz néluk télt, egyetlen dolog vilik egyértelmivé: hogy Anita
szerepvallaldsa a projektben felesleges. A vendég ennek ellenére minden ebédsziinetben meg-
keresi, és elbeszélgetnek, sziinetenként tiz percet. Anitdban végiil még az is felmeriil, hogy
Ivin udvariassigbdl méri az id6t: a tiz perc leteltével, tobbszor sajit szavéba végva, kapkod-
va elkdszon. Beszélgetéseikbdl nem sok deriil ki, bar Anita rdjon, hogy a vendég korit ille-
t6en tévedett (a valésndl fiatalabbnak hitte), igy mdr a vallalatban betoltdte magas funkcié-
ja sem tdnik valdszertitlennek.

Régen hozzdszokott, hogy hasonld, félhivatalos beszélgetések sordn megdicsérik a nyelv-
tuddsdt, ehelyett az orosz kiigazit par pontatlansdgot és nyelvtani hibdt, amelyekre a valasza-
iban felfigyel. A ldtogatds utols6 napjin — vendégének mdasnap déleldee kell Moszkvaba in-
dulnia — mindennek ellenére megemliti, hogy bdrmire is volna annak sziiksége, 6 személy
szerint rendelkezésre 4ll, felvetése pedig a vértndl élénkebb fogadtatdsra lel:

— Nagyszerd. Ajénlj egy éttermet, aminek nincs 7/yen hangulata — kéri Ivén, és az ilyen sz6-
ndl szinpadiasan korbemutat.

Anita listdz pdr szerethetd helyet, sdt, googlemapsen még az ttvonalat is el6zékenyen
megtervezi, beszélgetdpartnere azonban a lista felénél tiirelmée veszeve bélint, kezet fognak
és elbucsuzik.

Mésnap viszont a billentytizet alatt ott varja Anitdt a mdr ismert cetli, az orosz teljes nevével,
amelyet nyilvdn kordbban is emlitettek neki, és amelyet azdta valdban elfelejtett; telefonsza-
méval, amelyet drédga lenne Eurépdbdl hivni, és e-mail-cimével. Megnyitja postaldddjit (egy
lizenet vér rd a teamleaderétdl, forditani valé, tidvozlet az j, orosz kollégiknak, plusz dssze
kell 4llitania az aznapi fanpage-anyagot), és a facebookot (amivel ugyan nem megy teljesen
biztosra, de minden mds kizdsségi oldalrdl torolte a felhaszndlofidkjdt), rdkeres az oroszra,
majd megallapitja, hogy az egyetlen ilyen nevii — portrékép nélkiili — személy filatelistaként
hatdrozza meg magdt. A biztonsdg kedvéért ismerdsnek jeloli, majd a magdncimérdl kiild
Ivinnak egy levelet — ebben, tgy véli, sikeriil a hivatalos és bizalmas hangvétel kdzott oko-
san kitartania —, 6riil, irja, hogy megismerhette, és reméli, hogy jél utazott (Anita 8szintén
szégyelli, hogy ebben hazudnia kell), végiil érdeklédik, lesz-e még a kozeljovében dolga ni-
luk, és megkdszoni az asztaldn hagyott tizenetet. Eldonti, hogy délutdnig nem nézi meg sem
a facebookjdt, sem a leveleit, chelyett székében hdtradblve, békésen pordiil pér fordulatot,
késébb pedig hol dolgozik, hol az orosz lélek parttalansdgdrdl értekezik bardtndjével, akinek
naiv kedvességére pillanatnyilag igényt tart. Este, mielétt hazaindulna, megéllapitja, hogy



a facebookos felkérésre nem érkezett valasz, az emailre viszont, gyanithatéan mdr a foldet érést
kovetd percekben, igen: 8 is nagyon oriil, 4llitja Ivdn, kdszon mindent, valamint, ha céges
tigyei nem is lesznek mdr ndluk, tervezi a kdvetkezd hénapban néhdny napra megldtogatni.

Anita mdr tudja is, mit visel majd, ha kimegy elé a repiil6térre: farmert és barsonyblizt,

oktéberbarnit, mint a vadallatok vizslaté tekintete.

Amiéta Elvira nincs jol, a hdz, amelyben lakik, j életre kel, gyorsan cserélédé 1écformak vi-
ddm sereglete lakja be. A kiiszobot megemeli a i, az éléskamra faldn moha virdgzik, az ab-
lakedbldkon katicdk vonulnak, mint csoppnyi traktorok, a batorokra maszlag kiaszik és a ha-
16szobdkban bokrosodik az angyaltrombita. A padldson Anita nagyapjdnak eldrvult berettje
maddrfészekké alakul.

Fiilesbagoly — gondolja Anita, amikor elészor ldtja a két fidkdt.

Szélits csak uhunak — gondoljdk erre vélaszként az uhuk.

Ervin él8 koviiletként 4ll a konyhdban a péfrinyok kozott, és nehezen lélegzik a készii-
16 ebéd flszeres gdzfelhdiben. Mint otthon dltaldban, most is pizsamdc visel, sszerdncolt
homlokkal {6z, arcdn a legmélyebb, ismeretlen eredet kétségbeesés kifejezésével. Régen fel-
figyelt mdr a gyanus lasstisdgra, amely a csontjaiba vette magdt, és amely miatt mindent az
erejét meghaladé feladatnak érzékel — megiiti, ha azt vérjak tdle, hogy egy hét alatt befejez-
zen egy teljes kdnyvboritét, de titkon terhessé valnak szdmdra Anita idénkénti ldtogatdsai is,
amelyek a pizsamdja lecserélését feltételezik. Adémcsutkéja fol-le jar: taldn a nyak vékony-
sdga teszi, hogy dgy tlinik, mintha korkordsen mozogna, amolyan paternoszterként, amely
a kulescsont szintjére érve egy szemvillandsnyi id6re a mellkasba meriil, hogy aztdn, az éllka-
pocscsontig emelkedve a mdsodperc egy toredékére Gjra eltlinjék, miel6tt megindulna lefelé.

Fézés kozben aznapi dlmdn gondolkodik: unokahugdt litta egy furcsin megtervezett,
a burjdnzds benyomdsit kelteni igyekvd kertben, amelyet szok8kutak sorfala szegélyezett,
kozepén hiill§ bérére emlékeztetd, foltos torzsti platdn dllt. Ennek tévében Ervin dohdny-
zdasztalkdt és nyugdgyakat vett észre. Anita egy szokékatr mellett téblédbolt, zsebre dugott
kézzel ingatta magdt, aztdn rgyujtott, Ervint pedig, aki nemsokdra felébredt, megokolha-
tatlan, kovetel8dzd 6rom toltotte el. Azdta minden oldalrdl koriiljérea, forgatta, és, mint j6
kérboncnok, darabokra tilolta a jelenést, reméli ugyanis, hogy, ha sikeriil megfejtenie, Ani-
ta cserébe Gjra megszereti.

Egyel6re azonban nem jut semmire, csaléddsa pedig az étel mindségére is kihat; a vala-
mikor mestermiinek igérkezd ebédet nem jdrja 4t az fzek egységes dallama, a fogisok erét-
leniil kévetik egymdst, igy Ervin a Poekilopleuronrél, az dsszetdkolt dinoszauruszrél nevezi
el 8ket — az dllatrdl, amelynek borddi hdrom kiildnboz8 csonttipust képviseltek. A desszert
befejeztével cukrot szér a padléra a hangydknak, majd nyomorultul vdrja Anitdt — vagyis
mondatrél mondatra eltervezi beszélgetésiiket, mikozben zsebében egy mosdstol megkoviile
zsebkend6t gytrogat.

Ervin biiszke szakdcstudomdnydra, azonban mégis 6dzkodna miivészetként meghatdroz-
ni, hiszen — szogezi le egy alkalommal — § életében mdr a valédi muzsék kondérjdba is be-
leszagolt. Téle szokatlan 1élekjelenléeeel keriili ki a HR-es csapddt: nem hagyja, hogy Nor-
bi okosan elhelyezett csalik mentén végtelen eszmefuttatdsra csdbitsa, monol6gra, amelyet
minden porcikdjukkal unndnak, Ervin pedig, ha sikeriilne végre befejeznie, megsemmisiil-
ne, 8rokre elnémulna, egy tdvoli pontot bimulna a falon — az igy generdlt szégyen tudniillik
mdsnapra odaaddssd alakul. Ehelyett szétlanul tdpldlkoznak tovédbb, Norbi meggornyedve
eszik, rigds kozben a tdnyérjdn maradt falatokat szemlélve, és nincs sz, amely leirnd, hogy
Anita nagybdtyjdt ez a ldtvdny mennyire ingerli.

Mig Anita képtelen felismerni a fiistot a szagtdl elvalaszt illékony hatdrt, igy ebédjeit Gj-
ra és Gjra odaégeti, addig nagybdtyja kompondl: vallja, hogy a legtobb ételnél érdemes /-
rom, kontrasztos izt (és esetleg dllagot) titkdztetni (a kettd az eurdpai kultirkérben teljes —,
a négy viszont mar otromba tilzdsnak tdnik), valamint ismételten kihangsalyozza, hogy {8-
zéskor az Ssszetevék szine a véltnél tobbet nyom a latban, mds széval: vizudlis téren meg-
nyilvdnulé gusztusunk dllandé hatdst gyakorol gasztrondmiai preferencidinkra, nem vélet-

67



68

len, hogy mds lelki alkat sziikséges a paprika petrezselyemmel valé tdrsitdsdhoz, mint a sdr-
ga- és fehérrépa vegyitéséhez, vagy ahhoz a vakmerdséghez, amellyel az ember a cékla bor-
déjdt az édesburgonya sdrgdjéval 6tvozi, tetézve mindezt még némi kakukkftizolddel is. Er-
vinnél, aki a festményeit télalja fel, a paprika tébbnyire a vdgy dertjét, a mértds szétfoszld
drappja az elvalds kegyelmét jeldli; sos és omlds, édes, csipds, ropogds kozti dsszhang toké-
lye tartja fenn az 4llandé étvagyat. Mdskor a narancssirga és pasztell szineket részesiti elény-
ben, tudva, hogy Anita felismeri benniik az alkony tétova fényeit.

Ha Norbi is veliik ebédel, Ervin természetesen gondoskodik réla, hogy az asztalra szdrnyas —
tydk, pulyka, esetleg kacsa — keriiljon, amelyet 6 maga is megkdstol, hiszen, mint mondja,
egy értelmiségi csak ne tagadja meg (magétdl) az Gjhdzi tytklevest. Legjobb receptjeit velitk
is megosztja, a porkoltszdszba, mondja példdul, kell egy kis whiskey, nem sok, csak amennyit
egy kiskakas verejtékezik. Ma, Norbi hidnydban, lencseleves lesz sajtos piritdssal (az szies szi-
nek kozé csipetnyi petrezselymet pimaszkodik), médsodikra viszont zoldséges rétesek, toledte
zoldségek, piték, aranyl6 burgonya és pollentarudacskak hadtesteit vonultatja fel, azaz Gjra
elveti a sulykot, sajdt tehetségének blivolete fog ki rajta, igy figyelmen kiviil hagyja a bani-
lis tényt, hogy Anita térfogata nem hatdrtalan. A desszertként felszolgdlt kardamomos kald-
csot, amelynek egyik szdrdba rézsa, mdsikba flszeres bandnlekvdrt rejeett, tetejét pedig did-
val szérta meg, egyenesen aznapi dlma inspirdlta, unokahuga végiil mégis érintetleniil hagyja.

Kezdetben, amikor asztalhoz tilnek, Ervin — szdjdt kezével eltakarva — hord dssze balgasa-
gokat, azutdn elhallgat. A szészos csendbe, ami a konyhdt megiili, szétf8tt krumpliként me-
riilnek a kelletlen szavak.

Anita és nagybdtyja — mindketten okos, miivelt, mondanivaléban diskdlé emberek — bi-
zonyithatndk, hogy napjainkban is lehet még értelmes beszélgetéseket folytatni; taldlkozé-
ik sordn ennek ellenére sosem sikeriil egyetlen értelmes témdt sem el6haldszniuk, feszengé-
siikkel tehdt csupdn a logika zdtonyra futdsit demonstrdljik. Anita kinjdban végiil elmesé-
li, hogy a cég orosz facebook-oldaldra szdnt, jrahasznositdsra 6sztonzd bejegyzéseken dol-
gozik, mdr hetek 6ta, mert ez nehéz terep, fontos, de céltalan is egyben, legf6képpen pedig
szornyen unalmas, Gjabban igy hdt idézetekhez nydl. A minap azt irta, hogy az ember a PET-
palackot, mint taldlt tdrgyat, visszaadja, Ervin azonban elmulaszt nevetni, kicsit tépelédik,
majd kijelenti, ezeknek semmi sem szent, és megvizsgélja a kézfején hizédé nem tdl mély
karcoldst. Kozvetleniil ezutdn Gjabb falatot tdm a szdjéba, magdra hagyva Anitdt a nyomasz-
t6 ellentmonddssal, amely a kdzbevetés stlya és annak indokolatlansdga kozott fesziil. Elvi-
ra tytkjai a konyhdban totyognak, a csempék kozt sarjadd fiivet tépdesik, vagy az asztal alact
kutatnak morzsék és gilisztdk utdn.

Anitdnak akkor a legjobb tdvoznia, amikor, nem sokkal a délutdni kdvé utdn, nagybdtyja

hallgatdsa elkezd a méltdsdgra hasonlitani. Bicstzdskor alaposan megnézi magdnak azt, ami

Ervinb6l maradt: a mosdstdl sziirke pdlét, a csapott vallakat és a szeplds piszkafa-karokat.

A pékhasa is meglottyadt, és enncek akdr oriilhetne is, ha nincs a nyomaszté megvildgitds.
Hit szia — majd, a szérny(i mondaton enyhitendd, felemeli a kezét és integet.

Norbi tdrsasdgban 6t percnél hosszabb ideig képes beszélgetni arrél, hogy mit evett. Legvon-
z6bb tulajdonsiga, az intelligencidja, a szenvedély és érdeklédés — szinte — mindenre kiter-
jedd hidnydval pdrosul. A fagylaltok terén is fantdzidtlan, csak a csokolddéban és vanilidban
bizik meg igazdn, a mogyord és a puncs mér hatalmas kihivis a szdmdra, egy-egy pisztcia
utdn pedig gy tesz, mint aki megmdszta a Csomolungmit.

Foldrajzot végzett, Anita azonban sosem tudja meg, hogy ezen beliil mi volt a szakterii-
lete. A kérdéses id8szakbdl nem maradtak bardtai sem — az egy Bdnté Ferit leszdmitva, aki-
vel évente néhdnyszor osszefut, és akitd] egykor sielni tanult. Fiatalkordban szivesen spor-
tolt, telente sielt, nyaranta tdrdzott, ezekrdl a tirdkrdl pedig fennmaradt egy sor jellegte-
len fénykép, amelyek megtekintésétdl Anita eltekint. K6z6s nyaraldsaik sordn, amelyek cél-



pontja jellemz8en a tengerpart, legtobbszor elmennek ,jarni” is — és ez a jards mindig va-
lami természetvédelmi turistakozpontban torténik, példdnak okdért Plitvicén, ahonnan
egy-két zsugornyi helyi sorrel és egy halom rosszul megkompondlt fotéval térnek haza, va-
lamint a szildrd meggydz8déssel, hogy nem kicsit szép a hely, és hogy Norbi nem is irigyli
a horvétokat (hehe, wink-wink). Tény ugyanakkor, hogy ha Anita megértbb lenne, nem
feledkezne meg a gyony6rl, massziv atlaszrdl, amelyet Norbi nyugalmas perceiben lapoz-
gat, és iddrdl idére a mosdgépen felejt — mdr csak azére sem, mert innen mindig 8 viszi visz-
sza helyére, a kdnyvespolcra.

Norbi igénytelen dertivel és olyan lelkesedéssel, melynek részletei Anita szdmdra teljesen
kodbe vesznek, hagyja maga mogott az aktudlis nehézségeket és kétségeket. Traumdk helyett
céljai vannak, magatartdsdt a keep smiling-ba vetett korldtlan hite hatdrozza meg. Szereti
a munkdjdt, vagy legaldbbis hajlandé megbecsiilni a koriilményt, hogy van neki. Nagysze-
1l teamet vezet és minden kollégdrdl szorgosan jegyzetel (igy tartja szimon hobbiikat, szii-
letési id8pontjukat, csalddi 4llapotukat és mindent, ami megértésiikben tdimpontot jelent-
het). Mindenkihez van egy jé vagy vicces szava, és buiszke rd, hogy a teamjében szeretik és
tisztelik. J6 fejnek szdmit, bdr a t6bbi csopveznél gyakrabban meneszt aldrendelteket. Lazi-
tdsképp hireket olvas, amiket kés6bb, a péntek esti sorozéseken megbeszélhet a bardtaival.
Legaldbb hdrom gyereket akar, és amikor a munkahelye keriil széba, mindig siet kijelenteni:
hit én bizony megtaldltam az igazit. Hisz az egyetemes emberi jogokban, valamint abban,
hogy a rossz gondolatok beteggé teszik. Parvenii médon prid (valahdnyszor tdrsasdgban il-
letlen témék keriilnek széba, lesiiti a szemét és tigy kuncog, mint egy szobaldny), az atlaszd-
ban pedig piros golystollal javitja ki a sajtdhibdkat (az Atlantisz nagy A, jegyzi fel a margé-
ra, é ez mdr a mdsodik alkalom!!)).

Anyjdval szemben ugyanakkor szaftosan pimasz. Mdr telefonos tdrsalgdsaikat is bennfen-
tes pajzansdg jellemzi, és aztdn, amikor sor keriil az elsé ldtogatdsra jovenddbeli any6sandl,
Anita, bdr nem szokdsa, tobbszor is elpirul. Norbi anyukdja szivesen emlegeti egyetlen fia fo-
gantatdsnak koriilményeit, annak pedig — mikdzben rendet tesz, elmosogat, kipakolja a sz4-
1itébdl a szdraz edényeket, kiporszivoz és letdrdlgeti a nippeket —, mindig van egy-egy, a be-
szdmol6hoz kapcsol6dé frappdns élce, amelyeket Anita siet elfelejteni. Férje apjdval szeren-
csére nem taldlkozik, az ugyanis mdr régen nyugatra koltozott; aznap, amikor dtvette vdrva
vart letelepedési engedélyét, a boldogsdgtdl agyvérzése lett, igy most a lemondds levendula-
illact ldbvizében tapicskolva tengeti napjait egy elsdosztilyt szanatériumban. Ablaka a fii-
vészkertre néz, szobdjdt pedig betolti a fenydrigék, cinkék és mds gytlolt, dm beazonositat-
lan madarak lirmdja, amely délben tet8pontjdra hdg.

Ervin apja a sorsdontd napon frissen vasalt, kddsziirke nadrdgot hiz, fehér, kikeményitett
inget és tengerkék mellényt, de, mintha a cipdt mdr tilzdsnak tartand, zokniban és papucs-
ban marad. Ennek dacdra van olyan dalids, hogy a fiityiil8 clgban is sikeriil peckesen him-
béléznia. Elvira megjavittatja a megrekkent tet8gerendd, és, mivel szereti a haldleseteket egy
mondatban sommadzni, az 8 emlékére is kolt egy szdlldigét: harisnyds lelke a mennybe utazott.
A kockds papucsot évekkel késébb Ervin viseli el.

Elvira nem hédzasodik mdr djra. Torkig van a férfiakkal, 4llitja, mikozben gorkorcsolydjé-
val a konyhdban kering. Méskor a két gyerekre hivatkozik: hogy a gydszt kiheverje, gondos-
koddst draszt magdbdl, mivel pedig a tokéletes gyongédség egy és oszthatatlan, valaszt a gyer-
mekei kozote és attdl fogva csak egyikiiket kényezteti. Lodenkabdtjdban szélcibélta, szomo-
rd esernydre hasonlit.

Norbi, ha gyermekkordr6l nem is beszél soha, egy napon elhoz anyjitdl és a hdlészobdjuk
faldra akaszt egy képet: ezen 6tévesen, mackés szvetterben ldthaté. Praktikus megfontold-
sokbdl cselekszik igy, a gydmoltalan maddrtekintet, amivel a kisfid Anitdra néz, a legtobb
veszekedésnek elejét veszi.
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Tény egyébként, hogy Norbi felndtckordra is szép ember maradt: dus haja, kobaltkék sze-
mi férfi, akinek ferde mosolya a feleségét Ervinre emlékezteti. Gydnydrd, rézsaszin kdrmei
vannak, és valdszertitleniil hosszt ujjai, f8ként a labfején, de aprd, kerek pocakot visel, a fe-
neke pedig gombélyli, ndiesen pdrnds, és ezen a csiitortoki edzés sem segit. Anitdt nem za-
varja sem férje pocakja, sem a feneke, vallja, hogy teste igy lesz egyedi, és, ha az mezteleniil
fekszik mellette az dgyon, gyakran érzi, hogy valami tjszerd, izgalmas vondst kell rajta felfe-
deznie (mint gyermekkordban, amikor arrél dlmodott, hogy hdzukban elrejtett kincset, tit-
kos szobdt vagy kisértetet taldl). Végiil, mint mdr annyiszor, rdjon, hogy Norbi farka az apré
anyajeggyel kis, menekiild 4llatra emlékezteti; a szendeséget ismeri fel benne, amellyel gyer-
mek férje a falrdl pillant le r4, és meghatott boldogsdg nyilall belé.

Norbi drtatlanul biiszke — egyébként nem rossz — angoljdra, humorérzékébe pedig egyenesen
szerelmes. A lelkifurdalds legaprobb jele nélkiil lop poénokat, amelyeket nemegyszer a poén
szerz8jénél siit el, és Anita nem tudja megszokni, hogy ebben rajta kiviil senki sem ldt kivet-
nivalét. Megfigyeli, hogy férje és bardrtai tréfikkal beépitett terepen tdjékozédnak, vagy pon-
tosabban éppen a csattandk alakulnak beszélgetés kozben térképpé, amelyet Norbi tokéle-
tesen olvas: mindig tudja, hol t6rjon elére, hol kanyarodjon egy vératlan élccel jobbra vagy
balra, melyik téren érdemes megpihenni, rdgyujtani és felemlegetni kdzds bardtaink legjobb
bemondisait, illetve melyik zsdkutcaba kell befordulni — a kozdsen bejdrt zsdkutcdk ugyan-
is er6sitik az Osszetartozas érzését a bardtok kozote.

Norbi emellett hetente egyszer (idénként kétszer is), edzéterembe jdr, és havonta — kétha-
vonta bébiszittel az unokandvérénél, aki ilyenkor bevisirolni vagy moziba megy. Tobbszor
megkéri Anitdt, hogy tartson veliik, ha legkdzelebb fagyiznak vagy sétdlnak, és nem veszi visz-
szautasitdsnak, amikor azt hallja, hogy errdl kategorikusan sz sem lehet. Inkdbb bétoritéan
mosolyog, valahdnyszor felesége a kutydval jdtszik, és megjegyzi, hogy pompds koztik a kom-
munikdcié. Hélds Ruszlinnak, aki a labd4ért aranyosan vdgtatva tgitja csalddjuk horizontjait,
és beismeri, hogy nem azért nem kételkedik, mert nem gondolkodik, hanem azért, mert més-
képpen megbolondulna. A torténet azonban nem tgy alakul, ahogyan alakulnia kellene: Ani-
ta nem becstili meg, 8 pedig Pdrizsba koltozik, ahol késébb egy kollégandje kisfidra feliigyel.

Az utolsé ¢jszakdn, amelyet egyiitt toltenek, Anita feltesz néhdny rég halogatott, szemé-
lyes kérdést, azt 4llitva, hogy a vélaszok segitenék a kialakult helyzet megéreésében. Ruszldn
nyugodtan lélegzik koztiik, és mindketten az alvé kutydt simogatjik, mikézben Norbi ha-
bozva kozli, hogy ilyesmikbe taldn mdr nem menne bele.

Ervint egy képeskonyv tanitja meg szeretni, amelyet — a csilldrremegtetd trappolds miatt — az
édesapja ajdndékoz neki. A konyv az akkortdjt ismert dinoszauruszokat veszi sorra, és Ervin
nem sokdra mdr minden fa mogott a sdrkdnygyikok vadszedernél alig nagyobb szemét ldga
megcsillanni. Ebben az id8ben legszivesebben a hdzuk kériili tolgyesben csatangol, vagy, ha
otthon marad, a padlén hasalva rajzol és fest — a sz8nyeget stilyosan dsszemocskolva — min-
denféle, bioldgiai valészinliséggel alig biré 8sszornyeket. Mivel az otthon toltétt 6rdk legfs-
képpen ¢jszakdra tev8dnek, Ervin alvdsigénye bimulatosan kicsire zsugorodik: az djuldsszerti
dlom, amely a hajnali érékban elnyomja, korldtlanul pihentetd trt képez az emlékei kozott.
Hatalmas munkabirdssal hozza [étre az Gjabb és Gjabb vizfestményeket és zsirkrétarajzokat —
ezek a tolgyesben dbrézolnak egymds mellett kiilsnb6z6 korokbél elérangatott dinoszauru-
szokat. Rajongdsa nem teljesen problémamentes, a multba nézés az esztétikai élvezet mellett
szorongdshoz vezet, ahogy tiszta éjszakdkon a csillagok ldtvinya sem okvetleniil megnyugtatd.

Mikézben az erdét réja, Ervin fliszdlat szopogat és azon kesereg, hogy nem Kindba szii-
letett (mely orszdg, itja a képeskonyv, méltan nyerte el a Sdrkdnyhon nevet), de nem is Ameri-
kéba, ahol gyermekek és villanyszereldk fedeznek fel komoly kéviileteket. Térsadalmunkrdl
sokat eldrul — panaszkodik évekkel késébb Anitdnak —, hogy a honi éslénykutatds mindész-
sze egy kiskoru felfedezdt ismer, és az is grofi csalddbdl szdrmazott.



Egy évben, unokahtga hetedik vagy a nyolcadik sziiletésnapjra nagy mennyiségti bonbont
ajandékoz neki, amelyet eredeti csomagoldsibol kivéve egy szalvétdval kibélelt bidogdoboz-
ba helyez. A dobozt eléz8leg téli képekkel festette ki, élénk z6ld és kék sapkdk, piros csiz-
mdk és kesztylik kelnek a hobuckak fehérében életre, apré hdzak vacognak, szdnkok sikla-
nak tova, egy irredlisan kdcos kutya ldbnyomai pedig fekete kontlirt hagynak a szdntalpak
nyomdban. A doboz egyik oldaldn, szdraz kérék kozott egy iszonyu részletességgel kidolgo-
zott — a begyét fedd tollpihék mér-mdr egyenként kivehetdk — maiasaura tl. A maiasaura
jelentése jé anya. Anita nem tehet mést, a ldtvdny hatdsdra zokogni kezd, bd egy évtizeddel
késébb pedig orosz szakra felvételizik.

Anita, amikor eljut hozzd a filatelista kdzpontban szervezett iddszakos kidllitds hire, kivi-
ragzik, kozli, hogy ilyen véletlenek mdrpedig nincsenek, és strandidében, szombaton elvo-
nulnak muvelédni. Erdekl8dést mimelve nézelédnek, férje pedig lovagiasan oriil birminek,
ami a bélyegekben 6romforrds lehet. Ezt a bdrmit esetiikben a madarak jelentik (az orni-
tolégia irdnti visszafogott érdeklddésiik kozos), bér taldlnak tobb dinoszauruszos sorozatot
is — ez Norbit meglepi, Anitdt nyilvin kevésbé —, azokat szintén megnézik, és nem is any-
nyira a bélyegek, mint inkdbb a hozzdjuk fizétc magyardzatok fogjdk meg a tekintetiket:
Europosaurus, az izoldlt zsugorodds iskolapélddja, félprofil, 5 zl 20 értékben — olvassik, (tudod,
kicsim, ezek még nem a mostani zlotyik), Kiiszvdgd csér karcsii sziluettje, kiilonleges darab, Bo-
lombikapdr felborzolt tollakkal, aprélékos, 1930.

Levelezésiik az orosszal ekkorra rendszeressé vélt, s6t, Anita mdr azt is tudja, mekkora szii-
netet tart Ivdn a kiilonb6z8 tipusi levelekre adott vélasza el8tt; megszokta iizenetei cirkal-
massdgt, a koriilményeskedé mondatokat, amelyek mogé odaképzeli az 6sszpontositdstdl
rancokba futé homlokot, és frusztrdlja sajit, minden bizonnyal sivirabb, évatoskodé stilu-
sa, az esetleges nyelvtani hibdk, amelyekért nagyszabdst leirdsokkal és taldlé megldtdsokkal
prébilja kdrpétolni (mint hetekkel ezutdn is, amikor, hosszas latolgatds utdn a bélyegkialli-
tdsrdl szdmolva be neki, néhdny, egy vdzlatosnak tind olimpiai bajnokra tett mar-mdr pok-
hendi célzdst koveten régton a diszes tollruhdkra tér: a természet ldtvdnya, irja, t6bb mds
egészségligyi haszna mellett a kizérzeten is jelentdsen javit; a maddrmintds bélyegek ezdlral val-
nak szdrmazdsi helyiik idealizdldsdnak eszkozeivé. Ki tudja — élcelddik —, egy ilyen bélyeg taldn
még azt is elhitetné velem, hogy ndlad, a messzi Moszkvdban édenkert vdr ram, banhatjuk tehdt,
hogy az emberek mdr nem kiildenek egymdsnak postan levelet. Természetesen az ilyen eszme-
futtatdsok utdn vdratnak magukra a legtobbet Ivdn vélaszai). Most hétvégén pedig, bdr min-
den szdmitds szerint virhatd volna, mégsem érkezik tdle tizenet.

Aztén mdsnap este, a vasdrnap alig tdlélhetd 6rdiban Ggy dontenek, hogy megnéznek par
epizédot az éppen aktudlis, nem tdlzottan vicces szitkombdél, amely, ha nem komédiaként
hatdroznd meg magdt, szappanopera lenne. Anita majszolni valét dob 6ssze, rozsfalatkakat
kéksajttal (ezek gy sorjéznak a fehér tdlon, mint térpék miniatdr ablakai), a sajthoz pedig
sz616t mos és egy-egy pohdr bort tolt. Ilyen ndluk egy standard vacsora.

]

Papp-Zakor llka: 1989-ben sziletett Kolozsvaron. A Babes-Bolyai Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan tanult
orosz és magyar filolégidt. MUforditéssal is foglalkozik, eddig Jerzy Pilch és Janusz Gtowacki irdsait forditotta
lengyelrél magyarra. Két kotete jelent meg, az Angyalvacsora a JAK+PRAE.HU, valamint Az utolsé dllatkert
a Kalligram Kiad6 gondozéasaban.
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F E N T a magasban

orcsos dithvel fesziti meg a tiidejét, mintha az utébbi napok minden kesertisé-

gét és csaloddsdt akarnd kiftjni a fisteel egytitt. Pedig mdr évek 6ta csak ritkdn

dohdnyzott. Most ott il az éjszaka koré fonddé sotétjében a futballpalydnyi te-
téterasz sarkdban, ahovd mdr semmi sem hallatszik fel a parti zsivajgdsdbdl, a cigaretta
hamujdt ideges mozdulattal prébdlja a korldton tdlra péckélni. Laura gytilolte a fiisto.
Martin el is mosolyodik, ahogy arra gondol, mdr jéval megismerkedésiik utén egy nép-
szerli kdvézéban taldlkoznak, éppen tdl vannak a rendelésen, amikor a két asztallal mo-
gottiik Gl6 férfitdrsasdg egyik tagja rdgyujt. Laura orrcimpdi megrezdiilnek, azonnal meg-
érzi a fiistot, int a pincérnek, figyelmeztetné-e az urat, ez nem dohdnyzé hely. A pincér
lesiitott szemmel, szinte bocsdnatot kérve mondja, ennek az tirnak nem tandcsos szdlni.
Laura arcdn egy pillanatra dtsuhan az ingeriiltség, mikor feldll a székéb6l, mdr nyugodt-
nak tlinik, odamegy a tdrsasdghoz, udvariasan megkérdezi a férfit, eloltand-e a cigarettd-
jat, mire a fické igazi macs6 tekintettel végigméri a ldnyt, glinyosan vigyorog, azt mond-
ja, nem. J6 akkor majd én, igy Laura, és az asztalon 4ll6, dsvédnyvizzel teli pohdr tartalmdt
a hamutartéba onti, ahol a cigaretta fiistje Ggy tekereg, mint megbtivole kigyé a furulya
hangjéra. ,Itt nem lehet dohdnyozni, még magdnak sem.” Visszasétdl az asztalukhoz, koz-
ben egy intésével félbevdgja Martin mozdulatdt, ahogy emelkedne a székébél, menjenek
innen, mondja, jot tesz a friss levegd. Kifelé menet még ldtjdk, ahogy a férfi szdjiba he-
lyez egy Gjabb szdl cigarettic.

Martinnak Ggyszolvdn hivatdsa most az emlékezés, hiszen egy ideje mdr a komoly té-
tekkel biré tizleti tdrgyaldsok legfontosabb pontjdn hirtelen elkalandozik a figyelme, foga-
ddson a férfivigy elérhetetlen tirgydnak szimité modell alig félreérthetd szavait meg sem
hallja, lassan egyetlen célja kiszabaditani emlékei fogsdgdbdl sajit torténetér.

A tet6terasz kozepére hatalmas sakkedbldt ontottek fekete és fehér mdrvanybol. Olyan
sima a feliilete, hogy a pincér végigestisztathat egy pohdr viszkit a mezdkon a tdbla td-
volabbi végén toprengd jatékosnak anélkiil, hogy az ital felszine megmoccanna. Martin
is hallott a legenddrdl, egy él6 bdbukkal vivott mérkdzésrél, amit valamelyik nagyhatal-
mu politikus rendezett. Izmos utcagyerekeket fogadtak fel jétékosnak komoly pénzekért.
A vélogatott vendégsereg kdtegnyi nagycimletd bankjegyet hajitott az adrenalin-kasszdba,
hogy lassik, amint a jiték brutdlis szabélyait kévetve a levett gyalogot szenvtelen durva-
sdggal sz6 szerint letiti a tiszt. A félelem alig ldchaté rdngdsa futott végig a mezén eldre 1é-



pd fitkon, ahogy megaddan vértdk, hogy reccsenjen a csont, vords nydl bukjon ki a fel-
sebzett szdj szélén, amint a szemkozti kockdn 4ll6 huszdr vagy futé kimélet nélkiil, teljes
erével, 6kollel az arcukba vdg. Allitélag nem jitszottdk végig a partit, mert egy, a térsasig
szdmdra ismeretlen fehér ruhds fiatal né finoman félretolta az egyik utcagyereket a fekete
mez8rél, és szétlanul bedllt a helyére. De lehet az is, ezt a legenddt csak a hotel tulajdono-
sa taldlta ki, hogy hirét keltse a méregdriga helynek.

Martin szérakozottan nézi a tdvolban a felhékarcoldkat, ablakaikban a felgyulladd-
kihdany6 fények régi tetris jaték villédzdsai, csoda, hogy ilyesmit fel tud idézni, de hét ép-
pen a multja legojdt probélja osszerakni, és most arra emlékszik, a testében dramlé isme-
retlen érzéstdl szinte bodult junkievd lett, a szétdradé vdgy, sévdrgds lassan a sejtjeibe ivé-
dott. Ahogy elvalt Lauratél, méris hidnyzott a ldny. De hidba kereste, szinte alig lehetett
elérni, a telefont nem vette f6l, e-mailre nem valaszolt, néha tornadéként viharzott 4t Mar-
tin mindennapjain, a férfi észre se vette: fontos teenddit elhanyagolta, mert éppen most
van egy aukcid, ahol a gyermekotthon javdra drvereznek kortdrs festményeket, és Laura
mdr ki is nézte azt a remek képet, amire muszdj licitdlniuk, vagy hirtelen el kellett rohan-
niuk egy dzsesszklubba, meghallgatni az Gjonnan divatossé lett progressziv formdcidt, és
Laura olyan odaaddssal olvadt eggyé a zene liiktetésével, hogy Martin, aki addig az érzést
is alig ismerte, szinte féltékennyé lett a dzsesszmuzsikdra.

Aztdn a lany eltline napokra.

Martin sokdig nem akarta bevallani maginak, miért az a szoritds a mellkas tdjén. Min-
dig praktikus viszonya volt a n8khoz. O valédi vérosrészeket akar épiteni, szerelembél
meg csak légvdrak emelhetSk, mondta egyszer nagyobb tdrsasdgban rideg kozombosség-
gel, giny vagy megvetés nem vegyiilt a hangjdba. Réla meg azt mondtdk mdsok, olykor
irigységgel szinezett hangon, nem is szervekbdl meg szovetekbdl épiil fel, hanem onbiza-
lombdl és magabiztossdgbdl. Nemcsak a nék voltak elmaradhatatlan, odaadé szeretdi, ha-
nem legelsdsorban a siker. Harmincot éves kordra olyan projekteket valdsitott meg, ami-
lyeneket masok még a tervezdasztalon sem mertek dlmodni. Haszndlta a sikert és hasz-
ndlta a n8ket is. De hogy ez a liny nem a finom, fiiszeres illatt, barsonyos béri hasznéla-
ti tdrgyak koziil val6 lesz — megérezte azonnal.

Martin feldll, a terasz korldtjira timaszkodik, letekint a mélybe, pillantdsa éppen a tég-
lalap alakd medencére esik, innen fonerd]l mintha a {6ld belsejébe nyilé ajté volna, vizé-
ben buvirkodnak az elektromos diszkandeldberek fényei. Odalent a szdlloda hatalmas
kertjében nagy a nyiizsgés, pincérek cikdznak ide-oda, az emberek apré pontok, levdlnak
az egyik csoportrol, a masikhoz sietnek, mintha sejtek osztéddsdt nézné mikroszkép alatt,
az évtized tinnepségének bemelegitd akkordjai, az Andromeda Plan hivatalos bemutatéja
lesz ma. Beszélnie kell, 6 a {6 attrakcid, a tervez és projektmenedzser, az orszdg torténe-
tének legnagyobb varosrésze épiil, szuperfuturisztikus dlom, évszdzadnyi ugrds az idében,
beszédével § inditja el a jovSutazist.

Mir az is 6rommel toltdtte el, hogy Laura egydltaldn hajlandé volt kimenni az épitke-
zésre, hisz egy ideje dllandé vitdik voltak a terv miatt, mordlis fenntartdsok, utdnozta ma-
gdban a ldnyt Martin, amit nyiltan nem mert volna tenni. Akkor azonban a sebesség old-
ja benne a fesziiltséget, autéversenyzdt jtszik, Laura belefesziil az iilésbe, egymdsba éke-
18dnek az at szélén a fik, méregzold nyil rezeg a horizonton, a szédiilet hatdrdn szdgulda-
nak, szendergésébdl ébred az alkalomlesd haldl, de a férfi bizonyos benne, Laura érzi, ma
nem fog rajta a vész, kifarolva veri fel a port a foldszintes irodaépiilet el8tt a luxusauté.
Martin a biiszke teremtd magabiztossdgdval mutat kérbe a tdjban messze elnyul terepre,
a foldbdl éppen kinové épiiletekre, markolék harapnak vasfogaikkal a talajba, toronyda-
ruk, 8shiill8k csontvdzai bélogatnak a magasban, tivolabb betonmixerek, keverédobjuk,
mint sdrga 6rids rovarok potroha, huppané teherautékon egymdsnak it6d6 vasbeton ru-
dak verik az épités ritmusdt. Martin lendiiletesen magyardzza, mi hovd épiil, funkcié és
esztétika harmonidjéére lelkesedik, néha a laptopjdn a 3D-s modellre mutat, haszndlja csak
a képzel8erejét, biztatja Laurdt, dlmodja csak a sziirke betonszarkofég helyére a szinhdzat,
igen, éppen azt, a f6ldbél harci ldndzsaként kimeredezd vasoszlopok koré a maga tenge-
lye koriil forgé felhdkarcoldt, a mesterséges t6 kozepére pedig a projekt ékkévét, a hatal-
mas kagylé formdja épiiletet, amelyik széctdrja héjait a napnak.



Martin a tdvoli fények jitékdr bimulja, hagyja, hogy arcdra permetezze nyugalmdt az
este, arra gondol, jolesd érzéssel tolti el kés8bb, hogy Laura bevallja, ott, akkor, lenytigdz-
te Martin lelkesedése, lehengerld professzionalizmusa, merész kreativitdsa. ,,A projektedet
azért utdltam, j6, taldn kicsit kevésbé, mikozben téged, mérnék ur, egyszerien imddtalak.”
Martin meg azt utdlta, ha a ldny mérnok urazta. Az épitkezésen & is Gigy érezte, a projeke
irdnti ellenszenv faldbdl, amit a ldny hazott fel magdban, sikeriilt kilazitani pdr tégldt, ta-
lan kicsit ldgyitott az elutasitds keménységén, amit mindig tapasztalt, ha az épilé varos-
rész széba keriilt, ezért lepi meg nagyon, hogy késdbb, ahogy az iroddban kavargatja kd-
véjat, Laura egyre mélyebbre ereszkedik a hallgatds akndjiba, Martin még hitegeti magit,
taldn azért bosszankodik a ldny, mert sikeriilt megingatni, de Laura arca lassan elfelhdso-
dik, hirtelen élesen annyit mond: ezekkel akkor sem lehet. Martin a tdvolba mered, mint-
ha mdr azt nézné, ahogy egy formdt kapott épiilet gerincén meggsillan a nap, Ggy mond-
ja, ezt az dlmot csak az § pénziikon lehet dlmodni.

A fekete zdszl6 sarka a szélben himbalédzva beleakadhatott az ereszcsatorna rogzitd bi-
lincsébe, reddi félkorivben kidudorodnak, tdvolrdl tgy fest a szinhdz homlokzatdn, mint
valami falra szdgezett hatalmas hollészdrny. Az 6ltéz8ben szomord-bohéc néz Martin-
ra, Laura a sminkjét sem igazitotta meg, elmdzolddote arcdn a festék, ldtszik a ldny tekin-
tetén, a mozdulatain, taszul ejtette a kesertiség. ,A legtehetségesebb rendezd volt ebben
a rohadt orszdgban. Dolgoztam vele. Néha el se hittem, hogy ilyesmit szinhdzban meg le-
het csindlni. Amit § kihozott egy darabbdl.” Hangja megbicsaklik, 6lében kulcsolja keze-
it, hiivelykujjait 6ssze-osszetiti. ,,Még nem volt harmincdt. Persze tudom, élj gyorsan, halj
meg fiatalon. De & sokdig akart élni, hogy alkothasson. Olyat, amitél leomlanak a szin-
hdz falai.” Martin felé fordul, a tekintetét keresi. ,A Hamlet felért egy zendiiléssel. Mikor
elhangzott a mondat, hogy Dénia bortdn, percekig zigott a vastaps. Az igazgatd persze
mdsnap levette a darabot, onnantdl kezdve nem rendezhetett sehol, még ebben az alter-
nativ szinhdzban sem, mikor el akarta hagyni az orszdgot, kabitészert taldltak a bérond-
jében, egy id6re le is csukedk, aztdn...”, Laura hirtelen hallgat el, csak az 61t6z6 sarkdban
4ll6 ventildtor kerregése hallatszik.

Amikor kifelé jonnek a szinhdzbdl, tigy tlinik, mintha récsok délnének az épiilet ol-
daldra, létrdkon nyutjtézkodé munkdsok cibdljdk a homlokzatrél ernyedten lelogé feke-
te vdsznat. A jdrddn két sziirke 6ltonyds figyeli az igyekezetet karba tete kézzel. Laura egy
ideig bdmulja 8ket, majd kozel 1ép hozzdjuk, az arcukba fijja a mondatot. ,Mit vétette-
tek, j6 bardtim, a sorsnak, hogy idekiild benneteket, bértonbe?” Az egyik sziirke 6ltonyos
a lany felé fordul, hidegen néz rd. Laura, mintha csak mellékesen, odaveti, ,,a Hamletbdl
van, tudjék, az a képregény”.

A kert tdvolabbi végében elnyujtott sziklakert, idébb geometrikusan formdra nyirt bok-
rok, a gyepen — mint rossz helyen nétc gombdk — apré pontok a pihendhelynek szdnt fi-
lagéridk, a pédium, ahol nemsokdra beszédét kell megtartania, a medencétdl kicsit bal-
ra fekszik a kertben, mint valami ottfelejtett homokoz6 forma. Martin szdndékosan nem
akart a vendégsereggel vegyiilni, ugy vélte itt, sok emeletnyi magassdgban, kozelebb az
éghez drgondolhatja, ebben a helyzetben mit is kell cselekednie, kozben az elme hiléjan
megint fennakad egy emlékfoszldny, de elhessegeti, kényszeriti magdt, hogy most azokra
a valdszeritlen pillanatokra emlékezzen, amikor tizleti tdrgyaldsra siet, a sebvéltén dobol
az ujjdval méregdrdga autdjdban, csicsforgalom, a jarmiifalka ideges ringgssal araszol el-
rébb, nem szokdsa, de most belekénydkol a duddba, oktalanul, hiszen ettél nem mozdul
a sor, aztdn hirtelen, mintha érids konzervnyité vdgna nyildst a szardinidsdobozon, kozé-
pen megtisztul az tt, 6 gézt ad, feliiletesen még oldalt pillant a sorban maraddkra, amikor
visszakapja a fejét, teljes erejével 1ép a fékre, sivité csikorgdssal cstszik a sok szdzkilényi
vas, szinte fistolnek a kerekek, koppandst hall, a szélvéddgje el8tt idéden szdrnyként ver-
des egy piros kabdt, a test kitekert pézban cstszik le a motorhdztetdn, szerencsére a lany
még reflexszertien belekapaszkodik a visszapillanté titkorbe, és nem tdri 8ssze magdt. A bo-
kdjdt tapogatja, Martin legnagyobb meglepetésére nem kezd kiabdlni, nem szidalmazza
6t, s6t mintha valami mosolyféle bujkdlna az arcdn, a visszapillantd tikrot, kimale rdg-
csdlot a farkdndl fogva, a hdtsé iilésre dobja, kérdés nélkiil beszéll az elsére, most mdr vi-
gyen el az operdba, késésben vagyok. Mdsnap este a Bellevue-ben monoton zsivajgés teri-



ti be a termet, a remegd gyertyaldng visszfényétdl drnyak tdncolnak a ldny arcdn, két uj-
ja kozott szérakozottan megpdrgeti a desszertes villdt, mikor Martin azt mondja, tigyelve
nehogy Gjgazdag hamissdg koltézzon a hangjdba, engesztelés-Capri a koccandsére, a liny
szinte hdtradénti a székét, tgy kacag, Martin nem tudja eldonteni, a giny, a csoddlkozis,
esetleg a megvetés tremoldjdt hallja, amikor az tizleti telefon végeztével visszaiil az asztal-
hoz, a lény finom mozdulattal felé forditja a notebookjdt, egy perce van dénteni, ha en-
tert nyom, holnap a repiiléjitk mar felh8kbe firja orrdt ttban Népoly felé.

Valaki résnyire nyitja a teraszra vezetd toldajtdt, a nyikorgds otrombdn vdgja ketté az
emlékezést, bossztsan fordul a hang irdnydba, de mér zdrédik is az ajtd, Martin megint
a vdros felé néz, a tdvolban az auték és a limpédk egymdsba gabalyodé fényei ide-oda ve-
rédnek a hdzak falai kozote, a fénydr szélérél szokve levalé nyaldbok a mellékutcdk taka-
rasdban keresnek menedéket.

Szinte most is érzi, ivegbra ereszkedik koréjiik, falai kozott Laura zdporozé szavai, az
opera, 6 iméddja, pedig mindenki azt hiszi, az opera ciki, hdt, amikor a kissé talslyos te-
nor szerelmi vallomds kozben toppant, és szdll fel a por a szinpadi deszkdkbdl, tényleg ne-
héz lenne azt mondani, hogy nem poros a miifaj, mondja nevetve, de § akkor is rajong
érte. Tanult énekelni is, de eredetileg szocioldgidt végzett, a dokrorit persze nem enged-
ték befejezni, § is tett ezért jécskdn, 6 azok a botrdnyok, a hangjdval jétszva teszi ki az idé-
z8jelet, de tudja, f6ként az apja miatt gdncsoltdk el, igy nincs meg a plecsnije, az utolsé-
nak kiejtett szot megvetésbe burkolja, egyébként a vacak, vaskalapos Rigoletto, amit latott,
olyan volt, mintha itc a Wellington-bélszin helyett a receptjét szolgalndk fel, ddgunalom,
papirizii dridzds, pedig abbél az operdbdl lehetne egy nagyszabdsu, proteszt el6addst csi-
ndlni, 6k a szinhdzdban biztos, hogy tudndnak vele nagyot dobni, majd javasolja a ren-
dezdnek, ldzba jon, ide-oda tologatja a szalvétdt meg az ev8eszkozoket, a talpas pohdrral
imitdlja a zsarnok trénjdt, amit bortdnrdcs vdlasztana el a néptdl, a fém fliszertartée hiz-
za kordonnak, amugy persze maga is konzervativ, bk réviden Martin felé, illetve kisza-
mithatd, megint felkacag, mikor ezt mondja, fejét féloldalt dontve, gondolta, hogy a fér-
fi nem nyom entert, persze, hit hogyne, fontos iizleti tdrgyalds, de ne bdnja, csak provo-
kécié volt, neki is prébdi vannak a héten, nem érne rd Hedonisztdnra, a szinhdzdban va-
lami nagyon izgalmas dolog késziil, minden energidjit abba fekteti, csérrenve meghasad
a képzeletbeli bura, a pincér vdratlan tigyetlenséggel foldre ejt egy villdt, Martin megkony-
nyebbiil a kiilvildg tolakodé zajdtdl, zsong az elméje, szinte nem érzékeli az iddt, a teret,
annyira megbabondzza a ldny.

A flegmatikus modor, ahogyan a titkdrndje az tigyeket intézte, nem szlint meg dmulat-
ba ejteni Martint. Most is az 6 szenvtelen el6addsdra emlékszik, utdnozhatatlanul mono-
ton hangon ismertette mondandéjét, ahogy az unalmas hivatalos leveleket szokta felolvas-
ni. O kapta feladatul persze, nézzen utdna, mit lehet tudni az alternativ szinhdzrdl, ahol
Laura jdtszik. A titkdrnd el8szor szabadkozik kicsit, azt is szinte rutinbél, amiért a vért-
ndl tovdbb tartott a munka. Némely iratokba el8sz6r nem engediék betekinteni a haté-
sdgok. O ezt nyilvdnvaléan nem hagyhatta annyiban, mert mindenképpen tdjékozédni
akart a tdrsulat gazdasdgi hdtterée, tulajdonviszonyait illetden is. Természetesen megtaldl-
ta a médjdt, hogy elvégezze a feladatot. De nem deriilt ki semmi kiilénds, kevés pénzbdl,
sajdt bevételbdl, adomdnyokbdl él6 magdntdrsulatrdl van szé, mondja kozonyos tdrgyila-
gossdggal. Utdnanézett a kritikdknak is, pdr kis példdnyszdmu lapban rajongé ismerteté-
seket taldle. A kormdnysajtéban viszont més jellegli cikkeket olvasott. A titkdrnd kinyit-
ja a mappdjdt, mert, mint mondja, ezekb8l muszdj pontosan idéznie, nem lenne jé, ha
6 prébélnd osszefoglalni a mondatokat. Belemélyed a széthajtott mappdba, olvassa. Van,
amelyik lapban felt(inési viszketegségben szenvedd amatdrok bohéckoddsdnak nevezték az
egyik produkcidt, mdsutt a provokativ semmitmondds tobzdddsinak, megint mdsuct izlés-
telen bloffnek. De van olyan lap s, a titkdrnd ismét belenéz a mappdba, amelyik a nemzet
testét mételyként mérgez6 vérbajos pidcdknak nevezi a tdrsulatot. A titkdrnd megismét-
li, hogy ezek természetesen nem az § szavai. A n6 a héna ald teszi az irattartdt, kozonyo-
sen néz maga elé. Martin nem tudott betelni titkdrndje egykedviiségével. Pontos és lojdlis
volt, nem akart a szeretdje lenni, de ha Martin akarta volna, az lett volna, pontosan addig,
ameddig Martin kivdnja. Régebben gy hitte, ilyennek kedveli a néket.



Most sem tagadnd, minek hazudna magdnak, az alternativ produkcié hidegen hagyta,
a ldny viszont minden porcikdjdt felforrésitotta, még a kdrme is liiktetett, ha rigondolt.
Mindenképpen ott akart lenni a bemutatén, késve indul persze, pedig a nap utolsé meg-
beszélését magyardzat nélkiil vdgja el a kozepén, autéval mdr alig tud dtvergddni a sugdr-
Gt mésik végébe, emberek egyre sliris6dé masszdja orvénylik az Gron, a Hésok kapujdnal
mir eleven emberfalba iitkdzik, transzparenseket emelnek a magasba, az egyiken ismert
politikus neve utdn az dll, On kénytr!, huh, gondolja, ahogy rést keres az emberek kozorr,
a széllel dacolé molindkon olasz és angol feliratokat is 1dt, babeli flashmob, a Fucktyrants,
a hirhedt nemzetkozi brigdd lehet, a tettrekész dith fortyogdsa koriiloetiik, a rezsimek nyole
napon tul gyégyuld tekintélyvesztése utdnuk, a Mozgalom terénél mér beleragad a do-
dekafon dudaszimfdnidba, felugrat a jarddra, pont a megdllni tilos tdbla ald, lebilincseld
parkolds lesz, gyalog probdl dtvdgni a téren, ha az emberzsilip felnyilik valahol, a mdso-
dik sor azonnal reteszeli az 4tjdrdst, indulat gbze gomolyog a hdzak kozote, kerepldk, do-
bok vad zaja, sipok visitdsa és artikuldlatlan emberi tiv6ltés lirmdja tapad ossze fenyege-
t8 morajldssd, érz8dik a leveg6ben, mint stirisédik robbanni kész energidvd a harag. Fut-
va probélja megkeriilni a hdztdmbét, szemberohannak vele a hdzak, két sarok utdn szir
a tlideje, zihdlni kezd, ez nem a szokdsos edz6termi futépadozds, menet kozben akarja le-
tépni a nyakkenddjét, de csak szorosabbra huzza a fojtdst, oldalba kapja egy eléhajlé 4g,
izzadsdg rajzol dbrdt az ingére, megall kifdjni magdt, csoddlkozik, mert most csend uralja
a kornyéket, lehet, csak a szive dobogdsa nyomja el a morajldst, torkdban homokszemek
csikorognak, mire elbotorkdl a metrdig, amit dupla rdccsal zdrtak le, nyilvén a tiintetés-
re igyekvk el8l. A szinhdz kilométerekre van innen, megoldhatatlan feladat, Martin sej-
ti, most nem pusztdn egy szinhdzi eléadds elsd felvondsit mulaszija el.

Pedig akkor mdr, Laura kis szerelmi hatdrozdja szerint, olyan mdgneses er6vel vonzéd-
tak egymdshoz, hogy ha egyikiik egyszer csak az északi, masikuk a déli sarkon taldlnd ma-
gdt, Osszecsattanndnak a fold kozepén. ,, Tisztdson nem fogunk szeretkezni, mert erddtiiz
lesz a vége.”

Az el6adds utdni szerény fogaddson Laura nem kiabdl, nem is gunyoldédik vele, pe-
dig ahogy mondja, ha nem muszdj, nem kapcsol kiméléprogramra, kordbban, ami-
kor megtudja, hogy a férfi a tervezje és projekt menedzsere az Andromeda Plan nevil
6ridsberuhdzdsnak, Martin szdmdra megmagyardzhatatlan ellenszenv sotétiti el a tekinte-
tét. ,Arany disznéélat is tervezel bele, ugye? Ezeknek.” Martin értetleniil bdmul, a vdros
déli részén, ahol a foly6 6bollé szelidiil, élete f8miive épiil, a vagtatd képzelet csoddja a fan-
tézia negyedik dimenzi6jéban, ahogy 6 szeret rd gondolni. , Te azt hiszed, a jov6 vdrosit
épited, csakhogy a jelenben a Tandcsnoknak 4llitasz emlékmiivet. Majd véllalok idegen-
vezetést, dikta-tdra jeligére. Talpnyaloknak kedvezmény.” Martinban kavarognak az em-
lékek, egyik a mdsik elé tolakszik, nem tudja felidézni, hol és mikor zajlott le ez a parbe-
széd koztiik, de mindegy is, azt tudja, hogy akkor azt vélaszolja, ezek el fognak tdinni, le-
het, hogy csak hisz év mulva, az § vdrosnegyede meg szdzhiisz év milva is 4llni fog. La-
ura tgy valogat a szavak kozétt, hogy feltétleniil bdntét markoljon, hit persze, Martin
meg van gy6z8dve arrél, hogy a bodegdit tégldbol, habarcsbdl vagy mifenébél épiti, a mo-
ral meg soder. Martin tudja, hogy a ldny szdndékosan sziir, nem is reagdl rd, csak annyit
mond, a vildg nem azt akarja, hogy megvéltsdk, hanem azt, hogy olajozottan mikdodtes-
sék. Es 6 ezen dolgozik. Méghozza sikeresen. Laura sokdig, dthat6 tekintettel néz rd, las-
san, szenvteleniil mondja: ,,Olyan vagy, mint a gyorsliftjeid, 4tldtsz6 és programozhat6”.

A szinhdz elécsarnokdban dllitottdk fel az asztalokat, a terit6k divatos, térdig érd szok-
nyaként takarjak Sket, csak bennfentesek jarkdlnak kortlottiik, Laura pér szé utdn fakép-
nél hagyja Martint, nem t6rédnek vele, ritka alkalom, hogy nem koré épiil a vildg, téb-
lébol, figyelmetleniil lever egy szendvicset a mellette elimbolygé tdlca felé nytlva, a min-
deniinnen dramlé hangfoszldnyokbdl érthetdvé kotegelddik egy parbeszéd. A szinészek
mesélik hitetlenkedve, tobbszor emlegetve a fantdzia szét, hogy az emberek vérosszerte
azt mesélik suttogva, a délutdni tiintetésen a rohamrenddrok valdsdggal dllatias diihvel
rontottak a tomegre, amikor a semmibél a legelsd sorban termett egy fiatal, fehér ruhds
nd, és a lendiild gumibotok az ég felé meredve megilltak a leveg6ben, mindenki mozdu-
latlanné dermedk. Es hirtelen csend lett. De hat ez nyilvan csak afféle mitosz, az emberek



szeretnek kitaldlni ilyesmit, azt a fehér ruhds nét nem ldtta senki, mondja az egyik szinész,
miel6tt a hangja beleolvad a zsivajba.

Akkor leereszkedik kozéjiik a hallgatds vasfiiggonye, és Laura nem is engedi felhtzni egy
ideig. Késdbb is akadozott a beszélgetés, mert bdr Laura nem hozza széba Martin munka-
jat, pontosabban: a megrendeld kilétét, de szinte barmilyen téma kapcsdn rovid id8 utdn
fesziiltség vibrdl kozottiik, Laura id8szdmitdsa erre mindig okot ad, ha egy kozépiskolds
emlékérdl mesél, hozzdteszi, amikor az a diszné még nem volt hatalmon, vagy ha Mar-
tin emliti els§ munkdjdt még egyetemista korabdl, Laura pontosit, amikor ezek még nem
szdmoltdk fel a koztdrsasigot, mire Martin megjegyzi, 6 nem dllamformdban, hanem tér-
formdban gondolkodik. Laura villimlé tekintete.

Martint nyomasztja a rosszul zdr6d6 érzelmi dramkor, igyekszik tgy alakitani a prog-
ramjaikat, hogy a kikapcsol6ddsé legyen a f8szerep, azt javasolja, menjenek egy jé kis vad-
vizi evezésre, aztdn nemzetkozi fotdkidllitdson taldlja magde, falmdszds helyett az Gj nagy-
dijas filmet nézik meg, a programok végeztével autot, taxit mell6zve gyalog indulnak tt-
nak. Laura csak muszdjbdl autdzik, utdlja, ha be van zdrva egy pléhkoporséba, milyen jel-
lemz§ az is, ahogy taldlkoztak, mondja egyszer a ldny, a férfi értetleniil néz, hit Martin
autéban, 6 meg gyalog, igy titkoztek egymdsba, kuncog Laura. Akkor, emlékszik Martin,
kortdrs festdk tdrlatdt nézték meg, a kidllitds utdn szokds szerint gyalog indulnak el, Mar-
tin a ldtottakrol beszél, a képzémiivészet rokonszakma, csak miniattirben, mondja, bele-
feledkezik a modern festészet rejtelmeinek taglaldsiba, szinte kiseldaddst tart, Laura ne-
vet, ,eddig is tudtam, hogy vonzddsz a festett vildghoz”, Martin arca nem valaszol, a liny
kicsit meg is bokszolja a karjdt, ,hdt az illizidkhoz”, aztdn dtveszi a szdt, persze témdrol
témdra ugrdl, szokdécsel az id6ben, valahol a hatvanas évek hajviseleténél tart, gombafri-
zura, ismétli viddman, vagy félordja sétdlnak Martin szdmdra alig ismert utcdkon, amikor
Laura megtorpan egy hdz el8tt, amelyiket éppen elkezdett kdstolgatni az enyészet. Lakat-
lannak latszik, némelyik ablaka kitorve, a vakolat ersen mdllik a hdz oldaldrél, Martin-
nak Ggy tlnik, mintha valakik szdéndékosan hagyndk, hogy a pusztulds martalékdvd vél-
jon. El8szor arra gyanakszik, a liny tudatosan hozta ide, valami célja lehet azzal, hogy egy
flig romos épiilethez cibdl egy hires tervezdt, arra gyanakszik, ironikus élc késziilédik,
nem tudja pontosan megfejteni miként is, de nyilvin az Andromeda Plan lesz a tdrgya,
s a gunyt valamiként a romos hdzzal val6 6sszevetés erdsiti majd, gondolja rosszkedvien,
mikor Laura, olyan egyértelmi 8szinteséggel, hogy abban egyszertien lehetetlen kételked-
ni, azt mondja halkan, ,azt hittem, elbontottdk”. Szinte megigézve nézi a haldoklé épiile-
tet, tekintete a masodik emeleti ablakokon siklik ide-oda, fejével a balszdrny felé bok vé-
giil, ott voltak a szerkesztdség iroddi. Az apja szerkeszt6ségének iroddi, teszi hozzd. Nem
tudja kitaldlni, apja miért mondta neki, hogy a hdzat mdr régen lebontottdk. A Szerkesz-
t8 az § apja, mondja gy, mint aki felvildgositja Martint a szdmdra nyilvdnvaléan ismeret-
len tényrdl, de természetesnek gondolja, hogy a férfi tudja, kirdl beszél. Martin Ggy em-
1ékszik most, ha nem is részleteiben, de ismerte a Szerkesztd esetét, hirhedt torténet volt,
az ellendllds mélyre temetett legenddinak egyike, még a remény kordbdl, a férfi ellenzéki
lapot irdnyitott, leleplezték a hatalom tdrvénytelen, jogtiprd természetét, vitriolos cikke-
ket irtak az ostoba és korrupt rendszer mlikodésérél, hatalmas nimbusz 6vezte a szikrdzé-
an okos és szellemes zsurnalisztdt, mig egyszer csak tisztdzatlan korilmények kozote a lap
tulajdonost valtott, rebesgették, az addigi tulajdonost megzsarolta a hatalom, az 4j gazda
elsé dolga volt kirdgni a Szerkesztdt. Soha tobbet Gjsdg kozelébe sem mehetett. Még rek-
lamszévegeket sem irhatott, egy nyamvadt dialégust sem valamelyik hiilye szappanopera-
ba, mondja Laura indulatosan. Most rosszabb 4llapotban van, mint ez a hdz. Ma is hall-
hatod a torténeteit, pénzért meséli 8ket a kocsmédban. Mindig ugyanazokat. Prébdlta ezt
a szornyUséget ledllitani, de a csapos eldrulta, a torzspidsok, azok az él6 halottak is pénzt
kapnak azért, hogy az apjdt itassdk. Sziirke 6ltonydsok jonnek néha, ellendrzik, hogy az
egykori Szerkesztd eléggé a fenckére néz-e megaldztatds pohardnak. A ldtottakrdl nyilvan
elégedetten szdmolnak be a megbizéjuknak.

A lény lendiiletesen tekeri sdljét a nyaka koré, rojgai végigsoprik Martin arcdt, hogy
valami hollywoodias motivum is legyen a sztoriban, mondja Laura, ifji korukban egyiitt
sz8teék a jovd terveit az egyetemen a Tandcsnokkal, vildigmegvaltd bulik, dlmok a szabad-



sdgrdl, fiatalnak lenni nem éllapot, hanem zsenialitds, ismerjiik, a Tandcsnok meg bosz-
szut 4llt, amiért az 6 apja 6rokké fiatal akart maradni. Hozzdsegitette, hogy a koleszbeli
nagy pidldsoknak sose legyen vége. De az apja roncsként is tdbbet ér, mint az a sok gya-
lult gazember 6sszesen. Egy ritka, jézanabb pillanatdban mondta, tisztdban van vele, hogy
az alkohol nem vélasz, de legaldbb igy azt sem tudja, mi a kérdés. ,Hdt ezeknek dolgo-
zol”, veti oda Martinnak.

A férfi végtelen tirességet érez, mintha a belsd vdrosdban az egyik toronyhdza bicsakla-
na ald lassan. Szétlanul lépked Laura mellett.

Martin a lent nytizsgést nézi, fentrl nem lehet jol kivenni, de bizonyos, hogy va-
gyont érd estélyi ruhdk és 6ltonydk adnak ott randeviit, eljott mindenki, aki szdmit, La-
ura Ugy mondta volna, aki szdmit valami el6jogra, kegyre, szivességre a rezsimtdl, s akire
ezért szdmit a rezsim, nagy kenési szertartds, mikddjenek csiszoltan a fogaskerekek, par
széket helyeznek a pédiumra, irigyele kitiintetés helyet foglalni a Tandcsnok mellett, ta-
lalgatjik nyilvdn odalent, kit hiztak ki a hatalmi tomboldn. Martin tudja, mdr nem sok
ideje maradg, lassan indulnia kell megtartani a beszédet, nem is jétsz6dhat most més jele-
net emlékei szinpaddn, mint az a koncert utdni epizéd, amikor hazafelé hirtelen 6tlettdl
vezérelve a parkon vignak 4t, elkeriilve a vdros zajdt. Behatolnak a nydri susogdsba, pér
1épés utdn rdjuk zdrul a park hdboritatlan nyugalma, a vigtaté tempohoz szokott Martin
szinte egész testével belefeledkezik a lasstisdgba, kozeéri limpdk fényei bajécskdznak a fik
lombjai kézott, bokrok guggolnak a fik tévéhez, a koncertrdl beszélnek, a karmesterrél,
aki szinte eggyé vélt a zenével, konnyed elegancidjérdl, ahogy vezényelte Sosztakovics V.
szimfonidjit. Martinnak j6 kedve van, nem is gondolta volna, hogy ennyire tetszik majd
neki a md, mert azért a modern komolyzene nem a szive csiicske, de Sosztakovics tény-
leg nagyon kiilonleges. Laura megjegyzi, még az sem volt biztos akkoriban, hogy egy4lta-
lan megsziilethet ez a md, mert Sosztakovicsot tdmadtdk Sztdlin pribékjei, ami nem volt
egy életbiztositds. Aztdn dllitélag mégis emléket 4llitott ebben a miiben a terror egyik 4l-
dozatdnak. Késébb meg sokan kollabordnsnak tekintették. Martin akkor mondani akar
valamit, de éppen kiérnek a parkbdl, a széles sugdrit tiloldaldn a Legfelsébb Mozgalmi
Tandcs neobarokk épiilete, tgy 4ll, mintha a diszkivildgitds rajzolnd bele az este sotétjé-
be, turistdk szdzai gomolyognak az épiilet elétt, kattognak a fényképezdgépek, surrognak
a kamerdk, Laura megragadja Martint, az épiilet elé vonszolja, kinyujtote karja leveg6be
nyulé dg, a palota egyik pontja felé mutat, a Tandcsnok 4ll az erkélyen, Laura tolcsért for-
mdl a kezeibél, hangjdt kieresztve belekidltja a turistazsongdsba, vesszen a zsarnok, elis-
métli Gjra, el6bb débbent némasdg, majd pdran, helyiek csatlakoznak hozzd, de mar sziir-
ke fergetegként ront el a kapu mogiil az 6rség, Martin bénultan 4ll, vakuk fényei titkro-
z6dnek a szemében.

Mdsnap izgalomba jon a vdros. Kiilonés, szinte hihetetlen torténetet szineznek az em-
berek. Martinnak egyik mérndke meséli, tdvolsigtarté semlegességgel. Mintha csak be-
szdmolna az esetrdl, és mindegy lenne,  mit gondol réla. Allitélag késé este kopasz, ba-
kancsos figurdk jelentek meg az alternativ szinhdz el8tt baseballiitét 16bdlva. Senki nem
volt mér az épiiletben. A kdrnyezd hdzak ablakaibdl a figgonyok hasadékdn 4t kiles em-
berek tudtdk, mi kovetkezik. A torténet szerint ekkor egy fehér ruhds nd tdnt fel a bejérat
el8tt, az osztag tagjai szinte lebénultak, mozdulni sem tudtak, majd szétlanul elkullogtak.
Senki sem l4tta a sajit szemével az esetet, de mindenki hallotta a térténetet valaki mdastol.
Volt, aki gy sejtette, taldn az (j bemutaté miate kiildték oda a kopaszokat. A III. Richdrd
zajos siker volt, a ldzadds szelleme kisértett. Mdsok azt mondtdk, az este a Legfébb Moz-
galmi Tandcsndl tortént botrdny volt az ok. Széval nem akar ezzel semmit a mérnak, csak
taldn j6, ha Martin tudomast szerez a torténetrdl.

Martin most arra gondol, nem lep8dik meg akkor, hogy érte jonnek, két szétlan, erds
4lla férfi, nem tudjdk, miért, nekik csak az a feladatuk, hogy a Legfels6bb Mozgalmi Ta-
ndcs épiiletébe fuvarozzdk, a hatalmas teremben félhomdly borong, egyetlen ablakon 4t
téved csak be a fény, a félig leeresztett reddny alatt beszokd napsugdr dlmélkodva cstszik
szét a targyaldasztal fényes politiirjdn. A teremben a hatalom émelyitd szaga terjeng. A fa-
lakon szigoru tekintetd, sétét arcvondst férfiak portréi, a sarokban diszkarabély, guillotint
formdzd szivarvdgd egy tarléban. A perspektiva enyészpontjan mahagéni iréasztal, mogot-



te sziirke 6ltony beszél monoton egykedviiséggel, Martin mdskor taldn el is aludna, most
fesziilten hallgatja az 6ltdnyt, mdskor persze felszdlitds nélkiil keresztbe vetett ldbbal zup-
pant volna valamelyik székbe, most zakdja zsebét gytrogetve 4ll a terem végében, cip6-
je orrdval ingerli a sz8nyeg puhasdgdt, a sziirke 6ltény hangokat hallat, a kisasszony elfo-
gadhatatlan magatartdsa, amiért valamilyen méreékben Martin is felel8s, s ami kovetkez-
ményeket von maga utdn, ezért is kell most Martint olyasmire kérniiik, amit egyébként
nem akarndnak, soha nem tapasztalt érzés, ahogy gyomrdban 6sszecsomdsodik a félelem,
de volna méd, dardlja tovdbb a sziirke 6ltény, megszolgalni a Tandcsnok jéindulatdt, tud-
jdk, hogy 8, Martin politikai tigyekbe nem drgja magdt, de most mégis az ldtszik az egyet-
len megolddsnak, hallgatja a zsongitéan monoton hangot és elcsoddlkozik, valami ide-
genségérzeten til sohasem félc ezektdl, a sziirke 6leony kohint egyet, az Andromeda Plan
megnyitéjan neki, Martinnak kell tartania egy minden bizonnyal nagy hatdst beszédet,
amelyben hangsulyosan ki kell emelnie a Mozgalmi Tandcs nagylelkiségét, amely nélkiil
ez a projekt nem johetett volna létre, és név szerint kell utalnia a Tandcsnok dldozatkészsé-
gére és nagyvonaltsdgira, kiilonben a kisasszony személyes szabadsdga, ami nyilvin Mar-
tinnak is fontos, ezt kiilon nem is kell hangstlyozniuk, Martin bénultan figyeli, ahogy el-
vonjék a paravdnt a valdsdg eldl, hallja, de nem érti a ldzadds sz6¢, falra vetiil§ drnyék ba-
jik el a tapéta mintdi k6zott, csupa viz az egész teste, rettegésszauna, a taxiban megnyug-
szik valamelyest, a visszapillantd tiikorre akaszeott figura titemtelen himbalézésat figyeli,
fullaszté meleg van a kocsiban, elbdbiskol.

Mikor taldlkoznak, némdn megolelik egymdst, tudja, nem eshetett baja a ldnynak, ak-
kor nem rendezték volna ezt az egyszerre félelemkeltd és nevetséges szinjatékot, mégis do-
bol a lelkében az 6rém, hogy ldtja a lanyt. Laura végigsimitja a karjdt, halkan, szinte ép-
pen horzsolva a csendet mondja, tudnia kell, itt dlmodni sem dlmodhat szabadon. Martin
fénytelen tekintettel néz rd, beszélnie kell az tinnepségen, mondja, soha nem akart ilyes-
mibe keveredni, de most muszdj. Laura a kulcscsomdjdval jdtszik szérakozottan, topreng
valamin, a beszédét kozvetiteni fogjék a televiziok, persze mindegyik ezeknek a kezében
van, de lesz ott pdr kiilfoldi csatorna is, a mai vildgban ennyi elég, percek alatt terjed el
bdrmi, még csak hésnek sem kell lennie, csak egy jelet adjon, taldn csak annyit mondjon,
hogy Ddnia borton. Martin lehajtott fejjel iil, mdr tudja, ald fog zuhanni a fijdalom kata-
kombdiba, nem néz a ldnyra, Laura hossza percekig 4ll a fal mellett, érzékeli, ahogy a fér-
fit foglyul ejti a hallgatds, a komddra helyezi a kulcscsomét, lassu 1éptekkel elindul az aj-
t6 felé, kinyitja, mieltt kilép, még visszafordul és annyit mond: ,Vedd 4gy, hogy egyéj-
szakds kaland volt, csak hdrom hénapig tartott”.

Martin tudja, eljoct az id6, keresni fogjdk, ha nem mutatkozik, le kell mennie a kert-
be megtartani a beszédet. Ekkor, mintha a semmibdl termett volna ott, a tet8terasz tilsé
részén egy fehér ruhds née pillant meg. Megeskiidott volna, hogy az el6bb még tires volt
a terasz. Fekete haj omlik a vélldra, az arcdt egy ideig nem lehet ldtni, aztén a né Martin
felé fordul, szinte béklydba veri a férfi tekintetét. Martin megigézetten 4ll, gy érzi, vég-
telen hosszan, de tudja, nincs tobb ideje, indulnia kell. EEN

Matyas Gy6z6 (1954): iré, filmesztéta, egyetemi oktatd. Kotetei: Bilincstordk (elbeszélések, Pesti Szalon),
A ldtszat birodalma (David Fincher mozija, Gondolat).
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gész nap zuhogott az esd, csak Ggy omldte ald a sziirke fellegekbdl. Mintha a menny
egy Oriilt cselédje ontené ki egyik vodor felmosdvizet a mdsik utdn, fejébe véve,
hogy egyszer s mindenkorra rendet teremt, és minden mocskot visszakiild oda, aho-
vé tartozik: a Foldre. Mdr koradélutdn félhomdlyba burkoldzott a kirnyék, s az ¢j koze-
ledtével sem javult a helyzet, esett tovabb. A fiityiild szél merdlegesen verte az emeleti ab-
lakra a vizet, és a diéfa meztelen dgai, mint egy palcikaember kezei, kalimpdltak a szélben.

Bondyt az {téletid8 nem izgatta kiildnosebben. Hamar elaludt. Végiil is a Jéisten annak
idején megigérte, hogy nem kiild Gjabb 6zonvizet. A kiilvildg vad zajait hallva kellemes,
belsé nyugalom szallta meg, és szinte hipnotikus dlomba meriilt. Egy dombra mészott fel-
felé, lassan kiizdve magdt el6re. Az esd és a sotétség az dlomvildgba is kovette, a képzelete
pedig villimokat és mennydorgést is adott hozzd. Végre felért a dombtetdre. Faradean és
csuromvizesen, a viharral a sarkdban, ott 4llt egy templom bejdrata el8tt, amelynek léte-
zésérdl eddig sejtelme sem volt. Nem akarédzote bemennie. Nem a templommal volt ba-
ja, inkdbb azzal, ahogy kinézett. Hatdrozottan érezte, hogy valami nem stimmel vele, de
hogy pontosan mi, nem jott rd. Kiviilrdl tgy festett, mint akdrmelyik falusi templom, le-
szdmitva, hogy rendkiviil rossz dllapotban volt, és hogy a falai sététek. Nagyon régi temp-
lom lehetett, taldn romdn kori, de nem értett hozz4. Inkdbb olyan virforma volt, taldn
er8dtemplom. A rozsdis kilincs utdn nyult, aztdn meggondolta magit. Ogyis z4rva lesz —
rogton tudta, hogy csak kifogdsokat keres. Nem volt mit tenni. Az esélytelenség nyugal-
midval lenyomta a kilincset. Az ajté nyikorogva feltdrult.

El8sz6r semmit sem ldtote. A templombéli sotétség még dthatolhatatlanabbnak téint,
mint a kinti. Néhdny pillanattal kés8bb észrevette a pislikold gyertyaldngokat. Még csak
meg sem lepddott, hogy keriilnek erre a tévoli, mindenkitdl elhagyatott helyre. Pér perc
mulva mds fényekre is figyelmes lett, ezek innen-onnan, a legsdtétebb sarkokbdl sziirem-
lettek el8. Taldn a képekbdl dradt, dgy, ahogy a pravoszldv ikonok sugdrozzdk a fényt, nem
mintha ezek témdja vagy jelentdsége valaha is megérintette volna a lelkét. A templombelsdt
killonosen alakitocedk ki. Leginkdbb labirintusra emlékeztetett, de egyetlen pontbél sem
lehetett réldtni a formdjdra vagy a szerkezetére, viszont tigy érezte, hogy minden ut a ko-
zepe felé vezet. Neki is indult. Egy idé mulva — sejtelme sem volt, meddig bolyonghatott —
egy alacsony, ablaktalan kéépitményhez ért. Ikonosztdzra hasonlitott, ha eltekintiink attél,
hogy kabdl épitették és diszeeleniil 4llt, csak a puszea fal. Koriiljéra. Tovdbb nem vezetett




az ut. Megérintette a vastag, fekete falat. Az érintésre egy alig észrevehetd ajto jelent meg
rajta. Kinyitotta. A kit6ré, éles fény elvakitotta. Képtelen volt belépni. Semmi mdst nem
ldtott, csak a vakité fényességet. Lehetett bent akdrmi, nem ldtta. De mdr nem is akarta.
Azonnal rend tdmadt a fejében, mindent tudott, amire sziiksége volt.

— Bondy! Te lusta zsidé disznd! Mdssz ki az 6ladbdl!

— Nyisd ki! Azonnal nyisd ki!

Eltartott egy darabig, mire rdjott, hogy csak dlmodott, és hogy az ordibalds és ajtodon-
getés nem az dlom része. Nem maradt abba. Nem sztint meg. Hallotta, ahogy valaki dii-
hédten titi-vdgja az ajtét. Egy kavics az ablaknak csapédortt.

—Tudod, mi az a pogrom? Ha még nem hallottdl réla, majd most megtudod!

— Nyiss ajtét, Bondy, vagy mindent szildnkokra tortink ict!

Pogrom? Lipnicében? 1922-ben, Csehorszdgban? Képtelen volt felfogni. Habdr
Holesovicében... Akkor sincs semmi értelme! De érezte, ahogy a hdtdn végigesorog a hi-
deg verejték. A hdz elétti orditozds nem csitult. S8t, még er8sddott is. Eszébe jutott, hogy
a szomszéd szobdban alszik Emilka. Vagyis hdt, most mér biztos nem alszik... A dermedt-
sége egyszeriben elmult.

— Na, mi van? Kinyitod? Vagy felgytjtsuk a hdzad?

Amilyen gyorsan csak telt t8le, lesietett a 1épcsén. A fenti ablakbdl csupdn az udvarra
lehetett leldtni, a hdz elé nem. Nem akart villanyt gydjtani. Mdr az el8szobdbdl felismer-
te a kintrdl beszir6dé fényeket.

— Apa, apa, mi ez?
— Nem tudom. Nem tudom... Mindjdrt kideriil. Ne félj! Maradj fent, maradj ott, ahol
vagy! Ne gyere ki a szobddbdl!

Az ajtéhoz sietett. Megbotlott, megtdntorodott. Azon téprengett, mit hasznalhatna
fegyverként. Nem volt semmije. Hirtelen felkapta a sepriit, de aztdn eldobta. Végiil, tugy
nyitott ajtdt, ahogy volt. Jégeralséban, mezitldbasan, tires kézzel.

— Mit akartok? — iivoltotte.

Iletve csak tivolteni akarta, de helyette nevetséges sipitds jott ki a torkdn. Meglepte,
hogy csak két férfic lat a hdz el6te. Ugy tin, fiklydjuk tobb is akad. De taldn csak azére
ldtszott Ggy, mert ide-oda hadondsztak veliik. A férfiak arcdt nem ldtta. Szinte semmit sem
ldtott a fénynyaldbokon kiviil.

— Na végre! Te gydva féreg!

— Most az egyszer szerencséd van, hogy nem szartdl be teljesen! De csak most az egyszer,
érted? Legkozelebb rosszabbul végzed!

— Erre mérget vehetsz, te zsidé patkdny!

Ezzel hétat forditottak, és elszaladtak. Ldtta, ahogy futtukban elhajitjak az égd faklyd-
kat. Lehet, tényleg csak kettd volt. Ki is aludtak azonnal. Az Gton, meg az tt szélén nagy
tocsdk ékeelenkedtek a haromnapos esézéstél. Csak ekkor vette észre, hogy néhdny szom-
széd lesi az ablakban 4llva. Az egyik ki is kiabdlc neki:

— Bondy? Tértént valami?
— Nem, szerintem nem, semmi. Minden rendben van.

Csak amikor be akarta csukni az ajtét, akkor vette észre, hogy a kiiszob elétt valami
fekszik a foldon. Egy nagy, amorf csomag volt. Ovatosan megbokte a libujjéval. Nedves
volt, és elég nehéz. Elbizonytalanodott, de aztdn lehajolt hozzd. Nem tlint pokolgépnek.
Inkdbb valami gusztustalansdgot gyanitott benne. Ennek ellenére bevitte, és az ajtét be-
csukta. Elég volt mdra az ingyencirkuszbdl.

— Apal — a lépcsé tetején ote dlle Emilka, petréleumldmpdval a kezében.
— Nem megmondtam, hogy maradj a szobddban? — kiabdlt rd.

De el is szégyellte magit azon nyomban. Bizonytalanul elmosolyodott.
— Ne £élj, mdr minden rendben van. Nincs semmi baj.

— Ne nyisd ki! Inkdbb ne!

— Ugyan mdr, kérlek! Menj, hozz egy kést!

Nocsak — nevette el magit —, az elébb a kés eszembe sem jutott. Atvigta a madzagot,
tépte az dtdzott Gjsdgpapirt. Alatta Gjabb réteg, csomagolépapirnak tlint. Nehezen ment
a kibontds. A keze is remegett egy kicsit, akdrmennyire is igyekezett megnyugodni.
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— Menj, fekiidj vissza szépen!

Emma megrdzta a fejét. Ott dllt az apja felett, az egyik kezében a limpdst szorongatva,
a mdsik kezét a szdjiba dugva. Nehogy sikitson, ha véleteniil mégis valami... Valami...
Istenem, csak nem! Csak nehogy! Csak nehogy valami él8lény legyen! Illetve valami dég. ..
Allat se... ne, ne, ne! Az izgalomtdl annyira harapta a szdjdt, hogy a vére is kiserkent.

Allat volt. Fs doglott. Egy nagy, kovér, alaposan megtomott liba. Mdr konyhakész 4l-
lapotban.

Letette a konyhaasztalra. Csendben odaiiltek mell¢, mintha virrasztani akarndnak a ha-
lott mellett. Emma tandcstalanul rabskott.

— Nézd, itt van valami.

A puispokfalat feletti nyildsbol egy boriték sarka kukucskale ki.

— Hozd csak ide a szemiivegem! Ott van az dgyamnal.

— Majd én felolvasom.

— Nem. Hozd ide a szemiivegem!

Bondy, maga egy jé bardr,
azért kiildom ezt a libdt,
mert szeretik a zsiddk,

s hdtha kapok kdstolor.
Nagyon kinnyen értem utol,
mert lassii volt a liba.
Mdrton-napon siisse meg jol,
legyen pazar lakoma!

Nem azért kiildom a libdt,
hogy mellé babot tegyen,
Bondy, drulkodds Jiidids,

a séletet nem szeretem!
Hasek bocsdnatot kér

az otromba tréfiér’

A szemét szarhdzija! Majd megmutatom én annak az anyaszomoriténak! — fogadkozott
magdban a kimeriilt kocsmdros, és kiment a konyhdba, hogy egy kis slivovicét t6ltsén ma-
ganak, csak, hogy vissza tudjon aludni.

A fi4, az ablak alatt 1dbujjhegyre dllva prébdlt benézni a kocsmdba, de nem ldtott semmit,
még nem gyujtottak ldmpdt. Vigydznia is kellett, nehogy leejtsen valamit. Az egyik kezé-
ben Bondy 6sszehajtogatott levelét, a mdsikban egy 6tdst szorongatott gorcsdsen, szintén
t8le. A szolgdlat fejében. A zsebe lyukas volt, oda nem tehette 8ket. Ugyan még egészen
kicsi lyuk volt — legaldbbis kicsinek tlint, amikor zsebre vdgta a kezét —, de nem akart koc-
kéztatni. Visszaereszkedett hdt a talpdra, mire teljes lendiilettel hdtratdntorodott, és bele-
lépett az ablak alatti latyakba. Hirom napja esett, tegnap az esd havazdsra viltott, és most
mindebbél csak az undorité, lucskos latyak maradt. Erezte, ahogy befolyik a cipéjébe. El-
vésott mdr, de nem volt mdsik, és egyhamar nem is lesz.

Belépett. Csak dél malg, tiresen 4llt a soneés. Még Invaldot, a kocsmdrost sem l4tta se-
hol. Hasek azonban ott iilt, hdtul, a pultndl, kozel a konyhdhoz. Ahogy mindig. Készont
neki. Semmi vélasz. Nem hallotta meg. Pedig tgy tlint, mintha 8t nézné. Legaldbbis felé
nézett. Jobb, ha megvdrja, mi lesz. A vildgért sem akarta megzavarni, vagy ilyenek. Plane
igy, hogy még fizettek is neki. Csakhogy nem tortént semmi. Egy kicsit kozelebb ment.
Nézte, ahogy a férfi cigarettdzik. Milyen furcsa a keze! — gondolta. Mindkét keze furcsa.
Akér egy felhizlalt csecsemdé. Mdrmint a polgarmester gyerekéé. Az 6 Pepicekiiknek bez-
zeg nem ilyen volt, hanem vékony, mint a pdlca, amikor megsziiletett akkor is, és ami-
kor meghalt akkor is. Kordn meg is halt szegény, féléves se lehetett. Inkdbb megismételte
a kdszonést. J6 napot! Végre megmozdult.

— Szervusz.



Tényleg borzalmasan kovér — gondolta, és nem tudta kinydgni, miért jott. — Biztos meg-
babondzott, ahogy a nagymama mondja. Megbabondzott a bolsevik.

— Sorére joteél?

— De hisz nincs nalam kancsé.

— Fs ha lenne ndlad, akkor sérért joceél volna?

Valami ilyesmit vért téle. Mégsem tudta, mit valaszoljon. Mit szekirozza? A dagadt disz-
naja! Ez az 4ridscsecsemd! Atkozott 6ridsbébi!

— Nem azért. En...

— Es akkor miért jonnél? A kancséddal?

Na, itt lett elege. Legszivesebben elfutott volna. De elébb a padléhoz véghatnd a le-
vélkét, és rdkophetne. Csakhogy ott a kezében az 6tds. Vissza kellene adnia, és hdt az...

— Szervusz, Tonda... Mit akarsz?

—En... egy irdst hoztam Hasek trnak.

— Akkor meg miért nem adod oda neki?

— De épp azt akartam, Invald bécsi...

Végre odalépett, és elétette az dtkozott levelet. Mennyi papir volt mdr azon az asztalon!

— Ezt magdnak kiildik.

Es mar iszkolt is. Hitraugrott két 1épést, csak aztdn fordult meg.

— Virj csak! Széval, téged Tonddnak hivnak?

— Igen, tgy. De nekem most mdr mennem kell.

— Mint a nagyapdmat, annak is Tonda volt a neve. Tonda Kr¢bél. Csak arra gondoltam,
hogy taldn ennél valamit, Tonda.

A fiti elbizonytalanodott. El8szor mert belenézni a férfi félig lehunyt szemébe.

— Hdt, ha muszdj, musz4j. Akkor nincs mit tenni — mondta Hasek.

Megolom! Megdlom — gondolta Tonda hazafelé tocsogva a mindenhovd froccsend la-
tyakban.

— Hdt, majd legkdzelebb.

Ezt is hallotta még, meg azt is, hogy a férfi nevet rajta. Ahogy igy ugrilt, véletleniil ne-
kiszaladt a Hasek néjéneck. Mdr ldtta néhdnyszor, de nem ilyen kozelrdl.

— Sto ty gyélajes, te fia?!

Meglepettségében leejtette az dtfillérest. Eltartott egy kis ideig, amig megtallta. Nem
nagyon nézte meg. De egy dologban biztos volt. A nd is elég kovér. Es dohdnyzik! A bol-
sevik ribanc!

Az ablakon 4t beszlir8dott a késé délutdni napsiités. Az asztalon kis fénykarikdk tdn-
coltak. Egy pimasz légy hangos ziimmaogéssel egy csepp sorben tapicskolt. Hasek le akar-
ta csapni, de észrevette, hogy a légy nincs magandl. Meg vannak szimolva a napjai. Ugy-
hogy inkdbb elolvasta a levelet.

HASEK, JOJJON AT PENTEKEN. HAL LESZ. TISZTELETEM, VITESLAV BONDY.

— Mit {rnak?

— Hogy Nobel-dijban részesitenek. A Svej/eért.

— Aha — nevetett Invald —, mi mésc? Akkor hozhatok még egyet, nem?

_ Persze, hozd csak! Es még egy kavét is kérek, rummal. Ezt meg kell iinnepelniink.
— Inepelni? A sto takoje my prazdnovdjem?? — tette le Sura a bunddjéc.

— Es mit fogsz hordani janudrban?

— Nyilvdn majd befagy a segge — jegyezte meg a kocsmdros.

— Bondy hivott meg minket vacsordra. Holnap. Gefilte fisch. Spérolunk.

— Zavtra dojgye Asulinka. Blincsiki budut. My uzse dagavirilisz.®

— Szarok a blincsikidre. Bondy halat siit, halat fogok enni, és kész.

— Kak ty hocses, Jarosldvesik. Sz étim jevrejom folyton...* — és ezzel eltint az emeleten.
— Szvolocs® — séhajtott fel a férfi, és a légy utdn csapott.

' Te meg mit csindlsz? (orosz)

2 Esmit tinnepliink? (oros2)

3 Holnap Asulinka jon. Palacsinta lesz. Mér megbeszéltiik. (orosz)
* Ahogy akarod. Folyton azzal a zsidéval. . . (orosz)

> Szemét. (orosz)
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Ugy istenesen. Es el is taldlta. Még mindig ott matatott szegény. Le volt részegedve,
nem tudott elillanni. Invald szemrebbenés nélkiil folytatta a soréskorsé fényesitgetését.
Mir elég jél ismerte ahhoz, hogy tudja, mit gondol komolyan, és mit nem. Teljesen biz-
tos persze nem lehetett a dologban.

— Oriilok, hogy litom — készontdtte Bondy Hasekot.
Bér az 6rom inkdbb csak sziirke szemének csillogdsdbdl ldtszot.

- Ugyszintén. Oriilsk, hogy nem csindlta 6ssze magdt a multkor.

— Ugyan, ugyan, és milyen kedves volt az ajdndék... Keriiljon beljebb!

Gyorsan koriilnézett a konyhdban. Kellemes hely, teli finom illatokkal.

— Emmdcska a szobdjdban van — mondta neki Bondy.

— Minden tiszteletem neki, de nyugodtan ott is maradhat. Talélem. Otthon tele va-
gyunk nénemtiekkel. Marmint szegény Invaldot nem szdmitva... Es ki van a sontésben?

— Ma? Senki, zdrva vagyunk. Sibesz van. Foglaljon helyet.

— Ja, persze, micsoda barom vagyok. Elfelejtettem.

— Ugyan — nevette el magit Bondy —, bér t6bb ilyen feledékeny polgdrtdrsunk lenne.
Egyéltaldn nem haragudnék. Iszik velem egy pohdrka bore?

Zavartan bélintott. Ugy tiint, pillanatnyilag az a két eziist menéra érdekli a viligon
a legjobban. A sdbeszre gytjtott gyertydk pislikoltak benniik még utolsé fényiikkel.

— Persze, hogy iszom, de ne mondja, hogy maga is velem tart. Hogy éppen ma fog in-
ni. Vagy valami tinnep van?

— Nem, nincs. Eltekintve a sibeszt8l, ami ugye a legnagyobb tinnepiink. De egy pohir-
ral azért iszom. Vagy kettdvel. Nehogy megsértsem.

— Hdt, mivel én sem szeretném megsérteni, nem ettem dél 6ta egy falatot sem. Tudja,
hogy kiélvezhessem a finom vacsorit.

— Ezt nagyon bélcsen tette.

A kocsmdros két pohdr vorosbort tett az asztalra. Maga is helyet foglalt.

— Egészségiinkre!

— Csak mondja nyugodtan, hogy Le chajim! Abban is benne van az egészségedre. J6l
van ez magukndl kitaldlva. Nemcsak az van benne, hogy egészségedre, de minden, ami I¢-
nyeges. Még a pénz is, ugye? Mindenkinek az, amit szeretne. Vagy nincs igazam?

Megkordult a gyomra, valdszinleg hallani is lehetett.

— Igen, igen. Az élet... Mindenkinek valami mdst jelent. Akdr pénzt is. De azt hittem,
hogy éppen maginak ez ganz egal.

— Csak nehogy csalédnia kelljen bennem. Maga még nem ismer, de ha majd megismer. ..
Csak ne nevessen! Sz¢p kis diszné vagyok 4m! Eladdsra valé. Haszonlesd diszné. Ide azzal
a hallal! Csak ne szerénykedjen!

Bondy elnevette magdt. Még a szdja sarka is remegett. Feldllt az asztaltdl, csakhogy a kre-
denc helyett az ablak felé lépett. Egy kis asztalon, az ablak melletti sarokban mdr néhdny
hete ott 4llt egy gramofon. Igen kitiintetett helyen.

— Ja, miattam nem kell meger8ltetnie magdt, tudok én enni zene nélkiil is. Na jo, le-
gyen, dicsekedjen egy kicsit. Még j6, hogy nincs itt Sura. Az él-hal a zenéért.

Bondy megtekerte a kurblit. A lemez, amely ezen a mai, modern kori csodakésziiléken
mdr oda is volt készitve, forogni kezdett. A zsidé hdztartdsban felhangzott Jakub Jan Ryba®
Cseh kardcsonyi mise cim@ zenemive. Enni azonban nem volt mds, csak az a pdr darab sz4-
raz, darabokra torétt chala, amit a kocsmdros egy id6 utdn mégis el6huzott valahonnan,
mert megesett a szive az éhes {rén. Azon az estén tegez8deek Gssze.

& Aryba halat jelent. (a ford.)



—Tudod, mi jutott eszembe?

— Felemeled az 4rakat?

— Azt majd csak az (j évben — nevette el magit Bondy. — Arra gondoltam, hogy elme-
gyek innen. Valahova délre.

— Akkor ugyanazon jir az esziink. En Spanyolorszigba mennék, legszivesebben héna-
pokra. Van ott egy ismer8som, még a hdborts id8kbdl. Meleg, tenger, a kertben szilva-
helyett narancsfak. Csak képzeld el!

— En végérvényesen gondoltam. Es csak ide, Dél-Csehorszdgba. Valami kisebb varos-
ba, példdul Protivinbe...

— Protivin? Es mihez kezdenél? Ott mindenki csak az érseki sort vedeli.

— Van ott egy tdvoli rokonom. Voltam mér ndluk pdrszor ldtogatéban, és tetszett arrafelé.

— El nem tudom képzelni, mi tetszhetett neked abban az isten hdta mogotti porfészekben!

— Kedves emberek..., legaldbbis annak tlintek. Meg jobb az id8jdrds. Itt folyton csak
esik meg havazik.

— Baromsdg, magasrdl tojj Protivinre! Gyere velem! Sevilla, Granada, Barcelona... Ezt
nevezem én délnek. Az tenne jot nekiink.

— Dehogy! Mit csindlnék én ote? Spanyolul nem tudok, nem ismerek senkit.

— Ugyan mdr, hiszen nektek a vildg minden tdjdn vannak rokonaitok.

— Szinte minden tdjdn. De Spanyolorszdgban nincsenck. Habdr tulajdonképpen
szefdrdok vagyunk, mdrmint eredetileg. De ezalatt a sok évszdzad alatt val6szintileg
elaskendziasodtunk.

— Szefirdok, askendziak... Ugyan kérlek! Es akkor mi van?

Elbizonytalanodott. Most mdr lassan indulnia kellene.

— Ki nem szarja le? Csak gondold el, micsoda béke és nyugalom vdrna ott minket? Se
politika, se ezek az Stvar napilapok, se veszekedések, semmi. De ha lennének is, egy sz6t
se értenénk beldlitk. Ott nincs is ilyen torzsalkodds, nem ez a lételemiik, képtelenség is
volna, ha egyszer folyton a fejiikre tlz a nap! Az egyetlen esélyiik a forradalomra az lenne,
ha mi magunk szerveznénk meg nekik, amikor mér eluntuk a fiird8zést.

— Vagy Tyn nad Vltavou, az sem rossz hely.

— Csak azt ne! Voltdl mér ott valaha? Voltdl mdr életedben Tyn nad Vltavou-ban? Tu-
dod, hogy tartja a mondds? Nad Vitavou Tyjn — beléd dll a kin. Es ez szent igaz, hidd el ne-
kem. En voltam ott.

Bondy egy pillanatig a tdvolodé férfi utdn nézete. Ahogy lassan vonszolja magit, és
kozben még ennél a lasstisdgnal is veszélyesen imbolyog. Pedig néhdnyszor mdr megpro-
bélt a lelkére beszélni az ivdsrdél. Hasztalan. Toltottek neki mdshol. Nem volt ember, aki
hatni tudott volna rd. Taldn a volt felesége. Vagy még & sem. Ugyantigy végezte a kap-
csolatuk, mint barmely mdsik. Es az az orosz bdrisnya? Azzal gy bant, mint egy kutyd-
val, ahogy a kedve tartotta. Vonszolja magdt, mint egy szdzéves vénember. Ezt nem csak
az alkohol teszi. Mdr jézanul is alig tartja meg a ldba. Bondy visszaemlékezett a pogrom-
ra és arra a Ryba-hallgatés estére. Meg mert volna eskiidni rd, hogy legaldbb tiz év telt el
azoéta. Pedig a valdsdgban csak egy év, szinte napra pontosan. Dehdt mit tehetnék én? —
gondolta. — Mit tehetnék?

Bokdig vizben 4llva, néi fiird8ruhdban, fiirdésapkaval a fejiikkon — igy pézoltak Kudéjjel egy
fényképen. Akkor ott még az is megfordult a fejében, hogy dtolelhetnék egymds vallde, vagy
legalabb foghatndk egymds kezét. Hogy az még dekadensebb lenne. De Matéj nem akarta.

— Ne hiilyiilj mdr, 6tven év mulva valakinek a kezébe kertil, és azt mondja majd, hogy
melegek voltunk.

— Gondolod? Na és? Hogy ez micsoda 6tlet! En magam fogom terjeszteni!

Visszatette a fényképet a szekrényen 1évé papirdobozba, ahonnan kiesett. Elévett egy
levélpapirt. Jaroslav Hasek — ird — Lipnice u Svétlé nad Sdzavou. A fejlécén fehéren-feke-
tén ott 4llt: ird. Sajit magdnak csindltatta, megeldlegezte az elismerést, ki tudja, mdsképp
megérte-e volna?
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Miegyebet is irhatnék,
sdrban tocsogunk némiképp,
Jférfi, nd, itt egyre megy.

A konyha jo, bar nem remek.
Merre ldgsz vajh’ Tarzanom?
Ne hagyj itt sokdig parlagon!

Az utolsé két sort kihtzta. Es helyette azt irta: ,Merre logsz te, Tarzan?/ Ne hagyj itt
a szarban.” Aztdn dthtzea az egészet, gombdcot gytrt a papirbdl, és a szenesvodorbe dob-
ta. Nem taldlt bele. Kénytelen volt lehajolni a galacsin utdn. Nehezére esett. 1912... Hu-
szonkilenc éves volt. Nem ir Kudéjnek semmit. Ma nem. Kinézett az ablakon. Csak a sdr
és sar mindenfelé. Sar és avar. Ha 6 lenne Bozena Némcov4, a lehullott leveleket most
arannyd valtoztatnd. De mire menne vele? Amig BoZena élt, 6 sem értékelt senkit. Csak
az emberek, a nép szerette. Azt meg nem kellett irigyelnie téle.

1912. Nyédr. Matéjjel gyalogoltak Radotinon keresztiil Dobfichovice irdnydba, Svaty
Jan-ba, megmidsztdk a Tetint, leereszkedtek Berounba, és Novy Jichymovon 4t eljutottak
Kfivokldtig. Abban a nagy fogadéban éjszakdztak, ott is maradtak hdrom napig, aztdn be-
vetették magukat az erddbe, egy éjszakdra az erdészlakba hizédtak, egy éjszaka meg az er-
ddben, egy fa alatt aludtak, és Ktivokldtbdl Rakovnik felé indultak tovdbb. Rakovnikban
anélkiil, hogy bdrmit is széltak volna magukrol, felismerték és megvendégelték dket. Két
napon 4t kirdlyi elldtdsban volt résziik, mivel rdjoteek, hogy hozz4, Jaroslav Hasekhez van
szerencséjitk. Tudtdk maguktdl, hogy & az. A kocsmdros épp akkor 6zvegyiilt meg, nem
volt épp virdgos kedvében. De még igy is 6riilt neki. Azt mondta, megtiszteltetés szimd-
ra. Nagy murit csaptak. Sikeriilt egy kicsit jobb hangulatra deriteni az tirgét. Amolyan
voroshaju, alacsony ember volt, komor dbrdzattal. Inkdbb harangozénak, egyhdzfinak tlint.
A kocsmdban nem volt éppen nagy a tisztasdg. Es az a rengeteg tréfea mindeniitt! A deko-
rdci6 csupa nagyvad, fleg szarvas. Szarvas ugrds kozben, b8gd szarvas, szarvasviadal a tisz-
tdson, 8zcsapat holdfényes éjjelen... Az akaszté is szarvas-, meg 8zldbakbol késziilt, egyik
kitomott tréfea a masik mellett. Tisztdra Gigy festett, mint annak a baromnak a konopistéi
kastélydban.” Undormdny. Szerencsére a gulydst normdlis huisbél f8zték. Junius eleje vol,
olyankor még nincs vaddszszezon. Junius. A legjobb hénap. Mdr, ami az utazdsokat ille-
ti. S6rozések a virdgba borult hdrsfék alatt a déngicséld méhek tdrsasdgiban. Aztdn irdny
tovabb. Kirdndulni igazdbdl minden hénapban jé. Mindig. Még ebben a szaros novem-
berben is. Legaldbb Deutschbrodba szivesen elmenne. Vagy legaldbb Svétldba. Csakhogy
a ldba teljesen eldeformdlédott. Olyan keményre dagadt, hogy kopogtatni lehet rajta. Fdj-
dalmasan sajog mindkettd. A jobb ldba pline. Ha nem mamuszban jdrna, fel se tudna
hazni semmit. Nem fog irni Kudéjnek. Ma nem. Majd ha jobban lesz. Kardcsony utdn-
ra biztos elmulik.

Kitdmolyog a kocsmdbdl, az esé mar eldllt. Tesz néhdny lépést a sarok felé, de dsszeakad
a ldba. Nem bukik fel, csak térdre esik, és az utols6 pillanatban kiteszi maga elé a kezét.
Valahogy sikeriil feltdpdszkodnia és kigombolni a sliccét. A falra vizel, alig bir egyenesen
allni. Eszre sem veszi, hogy nincs egyediil. Amugy se érdekli. Nem hallja, hogy nevetnek
rajta: Gasek biztos ur a cip6jére hugyozik!®

Begombolkozik. Mindene csurom sdr, nemcsak a nadrdgszdra. Vége a tdncmulatsdg-
nak, a zenészek mdr osszepakoltak, csak az a nagypofdji trombitds, az a ragydsképt fi-
csur — a nevetséges kis bajuszkdjdval — jatszik még az ¢jszakdban. Az el8bb egy tizkorondst
nyomott oda neki, hogy ftjja el az ,,Amikor a putyimi kapun dltal mentem” kezdetl nétdt,
de err8l mdr mindketten megfeledkeztek. Az valami mést fiij ott bent, valami még bu-
songébbat. A francba az ilyen macskazenével! Majd szétreped téle a feje. Most odamegy,

7 Utalés Ferenc Ferdinand trondrokos konopistéi vaddszkastélydra.
8 Haek oroszorszdgi, ,bolsevik mdltjara” utalva gtnyosan oroszosan, ,G"-vel mondja a nevét.



és megmondja a magéét, majd jol beolvas neki! Csakhogy a fogadé helyett az utcdn 4eel-
lenben 1év§ iskola felé botorkdl. Megdll az épiilet el6tt, rdordit, de a trombitds nem figyel
oda, igy aztdn az 6klével fenyegeti, megint megszédill, és a fatorzsbe kapaszkodik. Micso-
da szar alak ez a trombitds, kifizette neki a nétdt, 6 meg rd se bagézik. Szészegé bitang,
senkihdzi, és még rosszul is jatszik. Hdnyingere van, annyira feldithddote, de csak kohog-
ni kezd. Szaggatja a tiidejét, felkeveredik a gyomra. Tele van a hécipdje azzal a suhanccal,
nem akarja ezt a nyivédkoldst tovabb hallgatni. A fene essen bele! Inkdbb elnéz a vér felé.
Mir régéta nem jdrt arrafelé. Erre a nagyszeri 6tletre hérpint egy kis rumot a laposiive-
gébdl, és rigyujt egy cigarettdra. Aztdn meghallja, hogy utdna kiabdlnak. Jarda! Jarda, hol
vagy? Aztdn meg — Jaroslavesik! Ot keresi. A fihoz lapul, amennyire csak lehet, és hang-
talanul a mocskos tenyerébe nevet, hogy majd megmutatja neki. A kovetkezd pillanatban
minden elcsendesiil. Gyanakodva nekiindul. Mdr nem hallja azt a barmot. Taldn valaki le-
nyomta a torkdn a trombitdt? Semmit se hall, csak zagdst. A Blanica megaradt, ez 8sz t4-
jékan gyakran eléfordul. Eléfordul. Es a templomban harangoznak. Nem tudta megszé-
molni — egyet-e vagy ketedt? Fél mennyi? Na, mindegy is. Mindjdrt odaér, nem érik utol.
Mir majdnem ott van, a torony épp felette magasodik. Most mér csak ez az emelkedd van
hdcra. Azt a kurva, hi, de cstszik! A gyalogtic bokrok kdzote vezet, nehezen tapogatézik
a sotétben, de mi az neki, egy ilyen gyakorlott turistdnak. Csak egy kicsit szusszannia kell,
iszik egy kortyot. De aztdn uzsgyi, nem akarja, hogy elkapjdk. Nekilendiil, mire iszonyt
fdjdalmat érez, lehanyatlik a foldre. Amikor magdhoz tér, azt sem tudja hirtelen, hol van
és miért. S6tét van, és sajog mindene. Forog vele a vilég. Meégis megteszi ugyanazt a moz-
dulatot. A szdndék emléke kényszeriti. Es megint fejjel megy a szikldnak.

Sura és a trombitds hajnali dtkor taldlnak rd. Mdr majdnem feladedk. Mindeniitt ke-
resték, még a vdrban is, de 6k az 6svényen mentek, amerre jdrni szokds. Csak a végsd két-
ségbeesés vezette 8ket erre a furcsa, eldugott helyre. Hasek nem reagdle semmire, Sura egy
pillanatig azt hitte, meghalt. Csak a trombitdldsra ébredt fel. Horgott, morgott, dithss volt,
de érteni egy szavdt sem lehetett. Sura nem dithongste. Nem. Nem volt dithés. A borzal-
mas biiztdl lett rosszul. De megoriilt, amikor Hasek végre feliilt. Az arca, a homloka tisz-
ta vér volt, meg sdr, és az 0j kék 6ltonyének nadrdgszdrdn keresztiil a cip8jébe folyt a szar.
Sura csak nézte, nézte, de nem dithéngétt. Csak az a hiszéves trombitds gyerek nem tud-
ta, hova nézzen zavardban. De segitett nekik. Labra dllitottdk, és hazatdmogattdk.

— Ne idegesits, te temetShuszdr. Jitszd el inkabb a ,, Jaroméibe visz az 1it, visz az 1it™-ot! —
parancsolta neki.

— Nem tehetem, Hasek tr, most nem. Ha elengedném, elvdgddna.

Elkiildte a kurva anyjéba, de azért a konyhdban mégis adott neki autogramort.

Forditotta Csoma Borbdla

I
Irena Douskova (1964): Pfibramban szuletett, cseh ird. Jaroslav Hasek utolsé hénapjairdl szol
Medvetdnc cim( regénye, mely magyarul 2020 tavaszan jelenik meg Csoma Borbdla forditasdban
a Kalligramnal. Hasek nagy betegen sem cafol hirnevére. 1922-ben Lipnicébe vonul vissza, hogy
befejezze a Svejket, dm a munka helyett tdbbnyire baratait és a kocsmék kdzonségét szérakoztatja
kirdlyi hecceivel és botranyos versikékkel. Ejszaka azonban kétekedd kedélye elillan, és egy sapadt
férfi néz szembe a megelevenedd sotétséggel.

Csoma Borbala (1974, Budapest): fordito, a Pazméany Péter Katolikus Egyetemen végzett torténe-
lem—cseh szakon. Jelenleg Pragédban él. Forditdsaban jelentek meg tobbek kozott Irena Douskova,
Katefina Tuckova és Roman Ludva kotetei.
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A zenehallgatds |épcsdin
U C36 régve .Beethoven 250" — az emlékév apropéjdn

Amivel babrélok: Beethoven C-diir, Waldstein-szonata, Op. 53. (Daniel Barenboim-mal);
a G-diir zongoraverseny, Nr. 4. Op. 58. — (Hélene Grimauddal; és ugyancsak vele a D-moll,
az un. Tempest-szonata, Op. 31/2.

Az élmény

Vannak olyan habitiiék, akik kottdval az olikkben figyelik azt, ami a pédiumon torténik:
koncertélvezet intenzivben. Nem biztos, hogy intenzivebb, ha kottdbdl kévetem azt, amit
hallok. Inkédbb Pernye Andrdst idézném, aki szerint a koncertélmény vizudlis és audié egy-
szerre, ldtni kell, ahogy a zene sziiletik a hangszerekbdl, meg az el6adé eréfeszitésébdl, 6r6-
mébél, vagy éppenséggel unalmdbol. Ezen kiviil a mellettem il6k reakcidja is belejdtszik
az élményben, ha egyiitt 6riiliink, az emeli a zenében val6 részvétel intenzitdsit. Ha vi-
szont unatkozik (pl. nézegeti okostelefonjdr), az lehangol, elvesz kedvembdl. Pedig csak
mellettem fészkelédik... Mégis. A zenehallgatds cstcsa kollektiv élmény.

Akérhogy is, egy térben lenni a zenecsindlokkal emeli az 4télést, mert a szemem l4ctdra
sziiletik az, amit hallok. Vagyis: segiti az értést, tudattalan reakciék megmozduldsét. A le-
mezfelvétel alkalmdval korrigdljék a hibdkat: egy kordbbi jéték-elemet illesztenck az épp
nem sikeriilt mozzanat helyére, vagy ismét lejétszatjék a darab elrontott részét. Az €16 kon-
certen a hiba is része az el6adds egységének, sét sikerének. Ha ,,0l” az egész, akkor a mel-
létités, vagy egyéb hiba improvizdciénak tlinik, legaldbbis az elvardzsolt publikum szi-
midra. Anno Fischer Annie hires volt (tdn pesti pletykdk révén eledlzott médon) félreticé-
seirdl, dm a kozonség ezért is rajongott jétékdért — a hiba beépiilt az el6adds felfogdsiba.

Igen, Beethoven 250 apropéjén a zenchallgatds fenomenoldgidjit probdlom megkoze-
liteni: mi torténik velem, mikor benne élek egy-egy darabban.

Tanulom

A ,belép8” az élvezetbe — ismerkedés a darabbal. Ismeretleniil idegen, igy vagy tgy tet-
szik, de nem okoz élvezetet. Tobbszori meghallgatds utdn — lemezrdl vagy egyéb kiityi-
18l — szabédlyosan meg kell tanulni. Ekézben lassan felttinik a téma vagy motivum, ami
mintha ismerds lenne, aztdn rogvest el is bujik. Ez az elsd [épés a zenében vald részvétel-



be: belépeél és a mdr ismerds motivumdarabhoz csatlakoznak mds elemek, és fokozato-
san ismerds lesz a tétel. (Aztdn a mdsodik tételnél minden kezdddik elolrdl: ismerkedés,
familiarizalodds stb.) Tanuldsi folyamat: késdbb megszélal benned is, amit a koncerten
hallottdl, el8bb csak toredékeiben, majd némi ismétlés utdn dddolod: tudod. Ez a tudds
persze nem a zenei totalitds tuddsa, csak a familiarizdlddds dllomdsa. E fokozatokon végig
jrva egyre tobb tdrul fel a zenedarabbdl, beliilrdl érzed-ldtod azt, amit hallasz. Interiori-
z4l6dik a kiils§ hangbirodalom, beliilr8l mozgat. Persze nem tudod, miért és hogyan, de
innen kezdve egyre tobb mini-részlet csillogdsa tlinik fel. Végallomds, mikor elkoptatjak
a tételt, bevdsarlé kozpontok héttérzenéjévé alacsonyitjak, vagy kapucsengd zorejt csindl-
nak bel@le: itt mdr unod, befogod a fiiled. Mdr nem ,,tudod”, hanem utdlod.

Szemben az irodalmi élménnyel, a zenchallgatds ,kédole” tizenet. Az irodalmi szdveg
természetesen dtalakul az olvasé fejében, képek, belsd szovegek sziiletnek, a bettthalmaz
akdr filmként jelenik meg a képzeletben. A zenei ,mondat” nem dikedl semmiféle képet,
jollehet a befogadd a sajdt szakélldra gydrt belsd filmeket, melyek a litott-hallott muzsikdt
Sértelmezik”, leforditjdk. Vagy kiilsd, torténelmi események teszik ald az értelmezést. Gon-
doljunk az Oridik szimfonia inditdsinak négy dobiitésére, ami a mésodik vildghdboru alatt
a BBC hireinek logéjaként az ellendllds és a szabadsdg igéretének biztatd akkordja lett. Az
volt benne, hogy a barna éveknek vége lesz, és az elnyomottak igy is hallgattak (ha tudedk...)

Az igazi élmény;, illetve élvezet késdbb sziiletik: a témdt a kidolgozdsban taldljuk viszont,
és el8szor keresgélni kell, hogy mit is hallunk, majd rdismeriink a mdr belénk tdplalt mo-
tivumra és akkor elkezd8dik annak aprélékos ,tanuldsa’. Mikor mdr minden varidcids le-
het8séget tudunk-ismeriink, akkor indul be az elmélyedés, ugyanattdl az el8ad6tél (zene-
kartdl) hallhaté mi olyan részletei bukkannak fel figyelmiink terében, melyeket kordbban
észre se vettiink. Ez a folyamat szinte végtelen. Szerencsére taldltam egy Barenboim mes-
terkurzust, ahol a Waldstein szondra els6 tételée instrudlja tanitvdnydnak, Saleem Abboud
Ashkarnak (kozonség eltt persze). Két zongords a feldllds, a Mester elébb meghallgatja
a srdc eléaddsdban a tételt, majd elkezdik szétszdlazni a darab megszdlaltatdsdt. Mdr az in-
dulé taktusokndl megill, hogyan kell az els§ — ismétl8d8 basszus akkordokat — jdtszani:
kétszer-hdromszor megy végig a ,tanonc”, és Barenboium mutatja neki, hogyan csindl-
ja, s kozben olyan mikrorészleteket csillant fel, amir6l nem is dlmodtam. A tanonc tiirel-
mes (boldog), én meg tanultam valamit: imddom a prébafolyamatokat, ha netdn (egyre
ritkdbban) taldlkozom veliik. Abbdl tanulok a legtdbbet. Persze kinos, (szadista) instrud-
l4s ez, mert olykor négy-6t nekifutdsra is csévdlja a fejét, ,nem j6, csindld Gjral” — és mu-
tatja, mit —, a srdc végiil meg tudja csindlni az elvdrt futamot.

Az elmélyiilés kovetkezd fézisa, mikor mds el6add, mds felfogdsdban halljuk viszont
a darabot. Minden ismerds és mégis minden mds. Az 6sszehasonlitds elsésorban nem ér-
tékelés — az is természetesen, van olyan el8addsmdd, amit elvetiink, és van, amit csod4-
lunk. De az dsszevetés tjabb részleteket vildgit meg a darabbél. Mint emlitettem, ezek az
aprd titkok szinte végtelen mennyiségben bukkannak el mds miivész (zenekar) eléadd-
sdban. Ett8l az elsé élmény, a darabbal valé elsd taldlkozds nem lesz kevesebb, csak gaz-
dagodik. Ugyanakkor taldlkozunk olyan el6addsméddal is, ami azzal lep meg benniinket,
hogy olyan, mintha valami mds mivet hallandnk. (A Waldstein szondta Richter korai ji-
tékdban és Barenboim mai el6addsdban szinte két kiilonbozé darabnak tlinik. A Beetho-
ven-szonatdk kimerithetetlenek...)

Jelentéskeresés

Amit eddig elmondtam: kéztudott, voltaképp kézhely. Am innen mér bonyolultabb jelen-
ségek tolulnak elé. Ha mér teljes méreékben ,,birtokoljuk” a zenét, akkor benniink, az érzel-
mi tudatban beindul a jelentéskeresés. A fogalom a jelentésszérddis ellentéte (Disseminacié —
Derrida kategéridja) A zenei tétel maga tokéletes disszemindcié: a zenedarabnak nem
egyetlen vonatkozdsa van, nem valamit jelent, hanem a jelentések sokasiga tolong a han-
gok Osszjdtékdban, a dallamban és annak varidcidiban. Biztos van egy, a koztudar 4ltal el-
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fogadott f8bb jelentése (pl. Mozart A diir zongoraversenyének 11. tétele — a kozvélekedés-
ben a szerelmi vallomdsok csticsa...) De egy normal koncerten, vagy a Youtube el6tt iil-
ve gondolat- és érzelemvihar keletkezik benniink, hogy amit hallunk, mondatokba ren-
dezve, mire vonatkozhat. Azt tudjuk, hogy a darab nem a valé vildg valamind leképezése,
de rd valé vonatkozdsa megmarad, s ennek akarunk — 6nkényteleniil — nyomdba eredni.
Csak az a bokkend, hogy sokféle vonatkozis kavarog lelkiinkben, a zene nem kognitiv tu-
datunkra, hanem érzelmi-osszlelki hdztartdsunkba 1ép be és ott kavarog, megfejthetetle-
niil. Valamelyik értelmezési képzetnél lehorgonyzunk, és ettdl kezdve csoddlkozunk. Az-
tdn egy Ujabb futam vagy netdn tétel kizokkent ebbél a kvdzi-bizonyossdgbdl és tjabb ér-
zelmi-tudatvihar keletkezik: de ez a m{iélvezet. Mert nincs — nem létezik — egyetlen jelen-
tés, értelmezési tartomdny. A zene sajdtsdga hogy rdd boritja a jelentések tdmegét, mind-
egyikbdl van valami, de egyik sem az ,igazi”, mert igazi nincs.

Igazi nincs. Pedig van. Ez a zene legmélyebb titka. Desifrirozni csak megkozelitGen le-
het — zenei kozirdk, kézikonyvek (pl. a hangversenykalauzok) kisérleteznek ezzel. Az ilyes-
mi nem engedi, hogy a hangok vildga mogé tekints. Ez a vildg (kandi kifejezéssel szélva)
»magdértvalé” Az, ami megrdz, amit8l kdnnyes leszel — vagy épp elfog valami foldéntdli
boldogsdg —, azt a hangok vildga teszi veled, de nem engedi néven nevezni magdt. Ugyan-
akkor 4llandéan arra sarkall, hogy fejtsd meg, mitdl kell kénnyezned egy Bach kérusrész-
leten, mikézben a szovegbdl (ami latin vagy német) keveset értesz, s ha mindent, az sem
segit sokat.

Az ismert darabrészletben mindig elére tdjékozddsz, tudod — kb. —, hogy mi kdvetke-
zik, mikézben e ,mozgds” a miiben a mdr hallottak élményére tdmaszkodik, onnan vérod
a kovetkezd fordulatot. A vérakozds mozgdsa a zenei hallds élvezet nagy része. Ugyanak-
kor tudjuk, hogy a miivek t6bbnyire ,becsapnak”, Beethoven e becsapés jaték nagymes-
tere: nem az, illetve nem gy kévetkezik, mint amit vdrtal, akkor sem, ha mar ismerted
a darabot. A Waldstein szondta elsé tételében legaldbb kétszer érzem tgy, hogy a vége felé
rohan a tempd, kozben csak egy Gj passzdzs nyilik. Aztdn a tétel vége hirtelen par akkord
multdn vératlanul ér. Az igéret és csal6dds jdtéka, vagyis az ,el8retudds”, és erre a csalédds —
ez a zene drdme, mert Gjat hoz, Gjat mutat, olyasmit, amire nem szdmitottdl. (Szemben
a populdris muzsikdval, ahol az jon be, amire késziilsz...)

Aztdn ite vannak a kivérdsok: vdrod a hangsor folytatdsdt, és az esedékes letitést (zon-
gordndl), de ez is, vagy a zenekari ,valasz” kés8bb érkezik virakozdsodhoz képest. A véra-
kozds (amit az el6adé hiv el8 bel8led) kapcsolja be érzelmi fantdzidd, mondhatndm a ka-
varg6 lélekvihart. Mert a ,kivdrds” ideje alatt dgy érzed — tudattalanul —, hogy valami mds
van, baj, vagy valtds, szeretnél tovabblépni, de nem te vagy [épéseid ura. Felkapod a fejed:
»mi van?”, vagyis djra bekapcsol a zenei dramkér csak magasabb fesziiltséggel. A Waldstein
szondtdban bombaként hat, hogy a médsodik (lasst) tétel végét vrod, de ez egy kéttétes md,
és a lasst bevezetés utdn viharos mdédon robban be a folytatds: kellemes csalédds. Amire
a zongorista 14 is jatszik: hirtelen valtds 4ll a vdrakozds ellenében.

Beethoven kedvenc jdtéka a ,felelgetés” — versenymiiveknél a szol6hangszer és zenekar
,vitdja’. Legismertebb darabja a G-diir zongoraverseny 11. tétele (ami rdaddsdul e-mollban
irédott.) A vad zenekari inditds utdn fojtott, szomort zongora intondcié felel, majd rovid
dtmenet utdn ismét kemény zenekari ,vélasz” érkezik és ez igy megy a tétel végéig. Azzal
a kiilénbséggel, hogy az orkesztrilis vadsdg és zongora szelidségének vitdja dsszeér, foko-
zatosan csendesedik ,,gorombasdga”, st a zenekari hangzds beleolvad a zongora dallamba
(vagy forditva) és a tétel kozos megegyezéssel zdrul: kibékiil a ,két tdbor”.

A test rezondl

Emlitettem az érzelmek vihardt, azt, amit a zenei jelen okoz fejben-lélekben. A test re-
akcidja a jelenléctel kezdddik: ott iilsz a koncertteremben a zenészekkel szemben, jelen-
léted az 6 jelenlétiik, illetve jelenbeliségiik. Mert nemcsak a lélek, meg a szellem reagil,
valéjiban az egész test vesz részt ebben a viharban: a kénnyezés a test reakcidja, zsige-



ri fdjdalom, bénultsdg vagy repesd testi 6rom fogja el az embert, mert nemcsak lelkével-
szellemével hallja-élvezi a darabot. A test rezonancidja igazabb, mint amit fejben ki tu-
dok taldlni a ,mirél szdl, amit hallok?” kérdésre: a test a maga kvdzi-primitiv médjin
a zene transzcendens val6sdgdt reagidlja le, azt, aminek nincs neve, csak dtfut rajtam, és
olyasmivel ajdndékoz meg, amirdl fogalmam sem volt a zene megszélaldsa el8te. Igaz vi-
szont, hogy ez a test-rezonancia, mint a darab sszhatdsa is csak rovid ideig tart, nincs
olyan tartés hatdsa — netdn életformdlé befolydsa rim —, mint egy-egy nagy regénynek.
Mert a zene abszolut id8beli, maga a megfoghaté-megfoghatatlan id8. Lecsengése utdn
még megy benned a dallam ilyen-olyan toredéke, de az idével valé ilyen szoros egylitt-
1ét, 6sszefonddds — elmulik.

Egyébként a testen 4tfutd, megrdzd, 4tmosd stb. zsigeri hatds rejtély: egyetlen mds miivé-
szet sem képes erre a testi rezonancidra. Rdaddsul milyen intenzitdst rezonancidra? A nagy
zene az En egészét képes megragadni, mert az Enis maga az id8beliség, a két id§ taldlkd-
ja-litkdzése abban a zenei élményben: 6nmagaddal a zenében, mint idétiikorben taldlko-
zol. Es ez a tiikor minden ismétlésnél mds képet tart eléd, ill. mdst ldtsz magadbdl mikoz-
ben a dallamra, &sszhangzatra figyelsz: mds vagy minden ismétlésnél.

De ezen tdl, vagy innen a zene hangzdsa — a tuttik, az iistdobok, a vonésok ldgysiga,
a korus, kiirtok — is a testre hatnak, ezt mdr a gorog szinhdz is tudta, a hang elementi-
ris testet érd hatds. Erre lehet épiteni, mint ahogy ennek megvondsdra is, 1d. pl. a méso-
dik tételek csendjeit.

A zenei idé

Mikor elkezd8dik egy koncert, teszem azt Beethoven G-diir zongoraversenye, fokozatosan
kilépiink a valds id8bdl (igaz, megvdrjuk a késve érkezdket), aztdn a zene 4ltal kindle id6-
rendbe taldljuk magunkat: ami mds idémérték, mint hogy nyolc éra tiz percet mutat a kar-
6rdm. A valésdg id6 formdjdban tdvolodik tdlem. Aki kdzben nézi az 6rdjdt, az unatkozik,
mert vagy nem ismeri a darabot, nem érzi-érzi, vagy nem tetszik neki az el8adds. Aki vi-
szont benne van, annak szdmdra nem azt jelenti az id8, mint a kind vildgban. Mikor le-
zérul egy tétel, sajndljuk, hogy vége van, még j6 lett volna benne idézni. Apropé iddzés.
Hegel szerint a festmények élvezetéhez a kép elet id6zni kell, hagyni kell, hogy a m{ has-
son rdnk, ne akarjuk megfejteni, belemagyardzni, a md meg fog szdlalni, ha idét hagyunk
neki. A zenében nincs ilyen lehet8ségiink, itc nem lehet ,elid8zni”, a zenei id6 magdval
ragad, visz egy mdsik idédimenzidba, ahol nem lehet megdllni. (Legfeljebb ha lemezrdl,
vagy a Youtube-rdl hallgatjuk a mivet és itt vagy ott ledllitjuk a lejdtszdst. ..)

A zenei id6t csak akkor érzékelem, mikor véget ér egy kedvenc eldadém jétéka, és ki-
esck abbdl a kvdzi-vardzslatbdl, ami addig tartott. De azért ennél mégis tobbet érzékelek:
veszem a Vihar cim(i Beethoven d-moll szondtdjinak (Op. 32a.) ind{tdsdt — és azt érzem,
hogy bennem az elsg letités utdn megindul a hangok ldncolata, ami — mivel szinte azonnal
valt dinamikusabbra — magdnak teremt id8, illetve id8 csak az van, ami hallatszik, ami
4tjdr. Kiemel a valds id8bdl és egy néven nem nevezhet$ idédimenzidba emel. Amit hal-
lok az nem az id6BEN van, hanem az maga az idé. Es mivel ez a szondta igen sokrétegti,
a valtdsok ébresztenck a belsd id§ egységére, hogy ez a tétel (a legbonyolultabb a hdrom
tétel koziil) teremti bennem az id§ arcait. Taldn ez a kiilonbség a val6s és a zenei id8 ko-
zott. Bennem van és nem felettem, kordttem mulik. A ,bennem” itt azt jelenti — szerin-
tem —, hogy tdgul-sztikiil, alakul fiiggetleniil az érdval mért id8edl.

Erre épiil az eldadé vélasztott tempdja, azaz sajit ideje: siet, felgyorsitja a tempdt, vagy
belassul, akdr véltogatva, akdr maradva a gyorsuldsndl. (Persze csak a kottdban el8irt met-
roném szdm korill mozogva.) Az id8jdcék az eléadé kezébe keriilt.

Nem igazdn tudom megragadni. Mivel a dallam (téma, kidolgozds, ismétlés stb.) halad
az id8ben, ezért az épp hallott zenedarab maga az id6, ezért kiilon jellegzetességét nem le-
het leirni. A zenei id§ igazdn tdn csak egy pillanatban érzékelhetd, az Gn. generalpausa al-
kalméval: mikor egy nagy feliités utdn minden hangszer elhallgat, hirtelen csend lesz. Eb-
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ben a pillanatban érezziik a zenei és a valds id6 kozti kiilonbséget. Aztdn persze megy to-
vabb a tétel és a zenei idérend is visszadll.

A legizgalmasabb jelenség, hogy egy jé koncert utdn még rdkig, netdn napokig a fii-
ledben marad a dallam, egy-egy részlet, nem akar tdvozni, élvezed (vagy mérgelédsz),
hogy fillbemdszoként ot egy toredék-tétel. Folytatni nem tudod, belsd zenekéne él, du-
dolni-fiityiilni se tudod még, csak beliil zubog, szinte hallod. Ez a belsd hallds segit a da-
rab felismerésében, a motivum rdismerésében, egydltaldn a zenei memoria mikodésében.
Mondhatndm: az ember belil is ki tud lépni a valés idébél, mert beliil dobog a zenei idé.

A jelenvaléség

A zenei id6ben nincs ,most” illetve ,jelen pillanat” — mindig az egész darab van jelen, bar
hallani csak az épp adott akkordot hallom, de vele, ill. benne ott rezeg az el8zmény és
képzetemben az is, ami kovetkezhet. (Kivéve a lezdrdst, vagy a mar emlitett generdlpausdt.)
A mi, amig sz6l, mindig jelen van, de egyetlen akkordra sem mondhatjuk, hogy ,most”
(azaz, hogy jelen idejt): minden elem megy valahova. (A csticspont felé, a tonikdhoz vagy
az utols6 akkordhoz.) A zene édllandé mozgdsban van, amig sz6l, nincs ledlldsa, kitekin-
tése a valds idSre. A mds elhangzottak benne vannak az épp hallhaté felhangjaiban, visz-
szajdtszani csak valamilyen eszkozon lehet — éliink is vele, de barbdr ritus, mert épp az el-
hangzésa, (id8belisége) adja vardzsit: nem hozhatd vissza, vagyis nincs jelen ideje, illetve
csak az egésznek van dinamikus, ,folyékony” jelene.

Utéélet

Egy darabig, vagy j6 sokdig él még bennem, fut a fillemben a dallam (vagy annak ilyen-
olyan részlete), nem tudok téle szabadulni. Emésztem. Aztdn vagy eléveszem, mert ki-
véncsi vagyok, hogy mds hogyan adja el8, vagy probdlom mds zenével ,,torolni”. (Nem
megy...) Ezt csak azért mesélem itt a dolgozat végén, mert mdr rég azt hittem, hogy tdl
vagyok Beethovenen, Rachmaninov vagy Bartdk, netdn Eric Satie és Gershwin kiszori-
tottdk a kedvencek listdjarél. Hat nem. Jéval az évfordulé el8tt visszakéredzkedett, nem
tudom letenni, mert van mit felfedezni benne. Bér voltaképp Mozart imddé vagyok, de
ez most nem tartozik ide.

250 év — egy orokkévaldsag.

]

Almasi Miklods (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben drama (szinhaz) és filozéfia hatdrozta meg életét, Lukdcs Gyorgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Els6 konyveit ez az észjarasbeli habitus jellemezte.
1990-t6! kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egyéltaldn az Skondmia (findnckapitalizmus), amiben
sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mdkodésének testkozeli
élménye nagy hatéssal volt tovabbi tevékenységére. Attdl kezdve véli Ugy, hogy a vildg folydsét e t6-
keforméak globalis — és radikalisan Uj — mkodése (és diszfunkcidja) hatarozza meg. Szerelme azért az
esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mivekkel valé bibel6dés, a hermeneutika
és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottdk akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnal: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015),
Pisztoly a kbnyvtdrban (életinterjd, 2019).




MOHACSI ARPAD

Nem elfutni

a halandésdg elél

Kukorelly Endre igazi nagyregényt irt,
asz6 minden értelmében. A CéCéCéPé
rendhagy6 toreénet, csaldd- és fejlédés-
regény, sajdtos visszatekintés a XX. szd-
zadra, magdnmitoldgia. Az érett ember
visszatekint az életére, és megkdszoni
a lehet8séget. Tud nevetni a botldsain,
és nem akar elfutni a halandésdg eldl.

A torténet tobb szdlon fut, tobb
idésikon, id8ben az els§ vildghdbo-
rd és 1989 kozott jaszédik f8leg Ma-
gyarorszdgon, de vannak eurdpai, {8-
leg német szinterek is. Szdmolnunk
kell tovabbd egy mitikus, fiktiv, epo-
szi id8vel és helyszinnel. A torténetet
egy bizonyos (K) meséli egyes szdm
harmadik személyben, a betl nyil-
vanvaléan utal a szerzére, de a har-
madik személy( elbeszélésméd egy-
szersmind el is tdvolit t8le, mintegy
figyelmezteti az olvasét arra, hogy
(K) ebben az esetben nem egyszer(i-
en a regény szerzdje, hanem a hése is,
és amit mond, azt egy elbeszélés elbe-
széléjeként mondja. A regény moza-
ikdarabokbdl 4ll 6ssze, egy-egy moza-
ik egy bekezdésnyi szovegbdl 4ll, jel-
lemzéen pdr mondatbdl, de eléfor-
dul egyszavas rész, és akdr majdnem
egyoldalas szdveg is. A torténet szisz-
tematikus munkdt vir az olvasétél,
neki kell ugyanis dsszedllitani a fejé-
ben. Mintegy rekonstrudlnia. A fo-
lyamat szimbolikus értelmd, az elbe-
szél6 maga is ilyen mozaikokbdl rak-
ja Ossze a torténetét. A mozaikdara-
bok osszeillesztése pedig egyfeldl az
a mod, ahogyan az elbeszéld elShiv-
ja a sajdt torténetét, masfeldl pedig az
a mod, ahogyan az olvasé megisme-
ri ezt a torténet. Minden mozaiknak
van egy szdma, egy 0 és 9 kozotti szdm
jelzi a f6témdt, utdna pedig egy kégje-
gyl szdm mutatja az adott szdl lined-
ris el6rehaladdsdt. Ezek mogott a szd-
mok mogdtt én nem keresnék misz-
tikus értelmet, egyszertien fogédzok

Kukorelly Endre:
CéCéCéPé, avagy lassidad
haladds a kommunizmus felé

Kalligram, Budapest, 2019

az olvasénak, hogy kénnyebben azo-
nositsa az egyes torténetszdlakat, ez
menne egyébként a szdmozds nélkiil is,
ez csak egy vizudlis jelzés, ami kovet-
hetébbé teszi a regényt. Ugyanakkor
meg kell jegyezni, hogy az egyes feje-
zeteket rémai szdmok jelslik, mind-
egyik egy-egy évet nevez meg, de az
adott éven kiviili események is szere-
pet kapnak. A 60-as évek t6bbszor el8-
fordulnak, hiszen ez (K) ifjukora, ek-
kor kozépiskolds, egész életének meg-
hatdrozé élményeit ebben az id8ben
szerzi. Erdekes kérdés, hogy az 1989
utdni idékbdél miért nincsenek em-
lékek, (K) maga ezt Gigy magyardzza,
hogy a torténetek valahogy mindig
a régi id6kbdl szdrmaznak, és az elbe-
szélének visszatekintve ez a rendszer-
véltds szdmit a régi idék kezdetének.
Az elbeszélé (K) ezt kiildnben Berlin-
ben éli meg, ezzel mintegy nemzet-
kozi osszefiiggésbe keriil a torténet.
A kiilonb6z8 idékbdl szirmazé em-
lékképek élessége egydltalin nem egy-
forma, hiszen az emlékek jelent8sége
sem egyforma az elbeszél§ jellemfej-
16dése szempontjdbdl. Hiszen nagyon
nem mindegy, hogy mi az, amire em-
léksziink, hogy mennyire élesek ezek
az emlékképek, és hogy mi az, amit
elfelejtiink. Erdekes médon tehdt az
is jol jellemzi a személyiséget, hogy
mi az, amire nem emlékszik. Van egy
fikeiv torténetszdl, ez nullds jeldléssel
fut, féleg mitoldgiai és kulttrtdreéneti
tartalmu szovegeket mesél el, ezek ldt-
sz6lag nem kapcsolédnak a tobbi tor-
ténethez, illetve csak nagyon dteételes
médon. Messzirdl nézve ezek a mito-

logikus torténetek egyfajta alapsztorik,
matrixok. A szerelem, a haldl, a hiit-
lenség, a bosszu és tdrsaik 8si megfo-
galmazdsai. Ezek az alaptorténetek,
amelyek egyfajta kiilonés ciklikussdg-
ban ismétlédnek az emlékekben fel-
idézett torténetekben. Am egy kiils-
nds mozzanat hirtelen mégis ember-
kozelivé hozza 8ket. Kideriil ugyanis,
hogy az elbeszél8 nagyapja volt az, aki
gdrog mitoldgiai torténeteket mesélt
az unokdinak; igy voltaképpen a go-
rog mitoszok egyfajta életre vald felké-
szitésiil szolgdltak, amiket ott és akkor
taldn nem értettek meg a kisgyerekek,
de mégis eligazitdst adhattak a felndet
életben. Igy ezek a részben kozismert,
részben kevésbé ismert, 8si torténetek
személyes Gtmutatdvd, mércévé nét-
ték ki magukat. A mitosztdrténetek
alapképletei ismétl8dnek az elbeszé-
18 sajat élményein és a csak hallomds-
bél ismert, csalddi mitoszokon ala-
pulé torténetekben. Illetve fontos az
esetleges kiilonbdz8ség, a szembedlli-
tds, ahogy az egyes generdciok megélik
a szerelmet, a katonasdgot, a fegyve-
res harcokat, a kommunizmust, a ki-
telepitést, a munkatdbort. Az a legér-
dekesebb, ahogyan az eléz8 generdci-
Ok életébdl kovetkezik egy fiatalabb
generdcié sorsa. Hogy hogyan fondd-
nak egymdsba az életek, hogyan lesz
valami sziikségképpen olyan, amilyen.

Megszoktuk a XX. sz.-i nagyregé-
nyekben, hogy az emlékezés folyama-
ta mindig szagokra, rogziilt pillanat-
képekre, emlékfoszldnyokra épiil, it
sem torténik ez mésképp. Az elbeszé-
1és annyiban is koveti az emlékezés ter-
mészetes modjdt, hogy tobbszor is fel-
idézi ugyanazt a torténetet, de nem tel-
jesen ugyantigy. Mdsok a kiemelések,
midshol kezd8dik és végzddik a toreé-
net. Van, hogy maga az elbeszélé is el-
bizonytalanodik, hogy hogyan is volt
ez meg az. SO, olyan is eléfordul, hogy
rdjon mesélés kozben, hogy ezt a tor-
ténetet nem ldchatta személyesen, csak
mesélték neki Snmagdrdl, ez a vissza-
mesélés. Erdekes, hogy hajlamosak va-
gyunk a magunkrél visszamesélt tor-
ténetet egészen sajdt torténetként ke-
zelni. Fontos része tehdt az emlékek
felidézésének a kollektiv emlékezet,
amely mdr olyan idékbe is vissza tud-
ja vinni az elbeszél8t, amikor még nem
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lehettek sajdt élményei, mert meg sem
sziiletett. Minden csalddban mesélnek
ilyen réges-régi torténeteket megbol-
dogult felmendkrdl. Itt is fontos az
Ujabb generdcidk szempontjabdl, hogy
mit mesélnek el kordbbi id6krél; hogy
mit mesélnek, vagy nem mesélnek
munkatdborrdl, kitelepitésrdl, hdbo-
rarél, vagy a nagyapa foglalkoz4sdrol.

Az elbeszél§ személyiségének alaku-
l4sa is a szemiink el6tt megy végbe. Az
elbeszél8 a klasszikus fejlédésregények-
hez hasonléan szeretné megismerni sa-
jat magdt, szeretné megérteni a tette-
it, és valamilyen médon magyardzatot
taldlni a dolgok l4tszélag esetleges ala-
kuldsdra. Ugyanis mint a tdrténetek-
bél kitetszik, a dolgok nem is nagyon
alakulhattak volna mdsképp.

Az elbeszéld ugyanakkor modern,
értelmiségi ember is, aki folyamato-
san raérez ennek a csalddi mitosznak
az idénkénti hamissdgdra, raérez az 4l-
szentségre és a tabutémdkra. J6 is volna
megérteni, hogy mit jelentenek azok
a bélyegek, amiket olyan el8szeretettel
siitnek egymdsra az emberek. Mit je-
lent az, hogy tri kozéposztdly? Mi ez
a felhajtds a katonatiszti mesterséggel?
Kik azok a prolik? Mit jelent mulatni?

A regény azért tud szérakoztatd ma-
radni, mert az elbeszélé nagyon is ké-
pes az Onirdnidra, az irénidra és dlta-
ldban véve a birdlatra, az elmesélt tor-
ténetekkel szembeni kritikus maga-
tartdsra. Egy ilyen attittiddel fel lehet
vallalni az érzelmeket, a tévedéseket,
a tragédidkat. Az egyes mozaiktorténe-
tek igy mindig jdtékosak valamelyest,
idéz8jelben értendék. Az taldn igaz vi-

szont, hogy a rendszervéltds utdn esz-
méld generdcidk bizonyos kifejezése-
ket csak magyardzattal fognak érteni,
a regény nyelve és irénidja erdsen ko-
t8dik az 1989 elbtti nyelvhasznélathoz.
Példdul a regény cime, és a cimben rej-
16 sokféle célzds csak akkor valik érhe-
t8vé, ha tudjuk, hogy a Cé cé cé pé
(igy cével kimondva) nem egyszer(i-
en a Szovjetunid, hanem az orszdgnév
hib4s, 4m rendkiviil elterjedt olvasa-
ta volt. A Szovjetunidt ugyanis oro-
szul SzSzSzR betliszéval roviditették,
ha ezt cirill bettikkel leirom, és a ci-
rill bettiket latin bet(iknek olvasom
ki (tévesen) magyarul, akkor jon elg
az a Cé cé cé pé szdalak. Azok a gye-
rekek ejtecték igy ezt a szot, akik ma-
gyar betlikkel mdr tudtak olvasni, de
oroszul még nem kezdtek el tanulni.
A cimadds tehdt egy ironikus gesztus,
azzal, hogy egy kozkeletd, de ereden-
dden hibds szélakot haszndl a Szovjet-
uniéra, mintegy kiemeli az elbeszéld-
nek a Szovjetunidhoz vald sajdtos vi-
szonydt. A Szovjetunié nem egysze-
rlien egy orszdg volt, hanem az egész
1989 elétt rendszernek a jelképe is, a
Cé cé cé pé elnevezés onmagdban ki-
fejezi ezt az egész abszurditdst, amit
Magyarorszdgon a Szovjetunié jelen-
tett. Es nem utolsésorban leleplezi azt
az ostoba képmutatdst és hazugsdg-
gydrat, amit az 1989 el8tti rendszer
képviselt. A Lassiidad haladds a kom-
munizmus felé alcim voltaképpen ezt
a f8cimet hivatott értelmezni. A hala-
dds és a kommunizmus 6nmagukban
is kedvelt kdzhelyek voltak, a hivata-
los ideolégia pedig folyamatosan azt
ismételgette, hogy az orszdg folyama-
tosan halad a kommunizmus felé. De
természetesen ez csak iires jelsz6 volt,
a lasstidad sz6 jelzi a kifejezés irénid-
jat, és azt, hogy voltaképpen nem na-
gyon haladtunk semerre, de a kom-
munizmus felé egészen biztosan nem.

A sokféleképpen elmesélt és tobb-
szor felidézett torténetek éhatatlanul
felvetik azt a kérdést, hogy valéjdban
mi tortént. Mi tortént a Don-kanyar-
ndl? Mi tortént 1956-ban? Valéjiban
hol volt XY ekkor és ekkor? Az ese-
mények koriili bizonytalansdg, annak
a kérdése, hogy mi az, ami megtdr-
tént, és mi az, amirdl szerették volna,
ha megtéreénik, valami olyasmit su-

gall, hogy a személyesen 4télt magdn-
torténelem valahogy mindig kiilonés
fénybe 4llitja a torténelem dgyneve-
zett sorsfordité eseményeit. Hogy igen,
igen, ez tortént, de azért ez nem volt
egészen Ugy. Hogy az eseményeknek
van egy teljesen mds vetiilete, mds né-
z6pontja. Es van olyan, hogy egy-egy
ember életében éppen ez a mésik né-
z8pont valik fontossd, ami a nagy tor-
ténetben csak egy apré mellékszdl. Fi-
gyeljiik csak meg ezt a logikdt: ha tan-
kok jénnek, belShetnek, ha 18hetnek
18ni is fognak, vigyiik a gyerckeket
a pincébe, a cselédszobdba, pince, ¢h-
ség, frissen siilt kenyérszag, né az ut-
cdn, akit lelttek, vagy taldin mégsem,
taldn nem is volt ott senki. Ezért lesz
a pincének j6 illata. A tankok szov-
jet tankok, ez egy 1956-0s emlékkép.
A Cé cé cé pé ezt is jelent, a tankokat,
a kenyér szagit, a pincét, az utcdn fek-
v halott embert. Es persze még sok
minden mdst. A regény egyik alapkér-
dése, hogy mi volt ez az 8rjitd ellen-
tét Kelet és Nyugat kozote, a Cé cé cé
pé pedig ennck a Keletnek a legfébb
reprezentdnsa. Nem lehet néhdny sz6-
ban 8sszefoglalni, hogy milyen volt ez
a Kelet, mert errdl sz6l a regény. Nem
ideolégidkra kell gondolni, az nagyon
unalmas volna. Az emlékekbdl kibon-
takoznak a Kddir-rendszer minden-
napjai, az elézményei, Rékosi, Horthy
és a hdborik. Az olvasé 1épésrél 1épés-
re lesz beavatva. Ahogyan az elbeszéld
megismeri el6szor a maga sziikebb vi-
ldgdt, a csalddot és az utcdt, aztdn kite-
kint a tdgabb kornyezetére, majd uta-
zik, tobbek kozt nyugatra is, a rend-
szervéltdst egyébként éppen az djra-
egyesiild Németorszdgban ¢éli meg, gy
ismeri meg egyre jobban az olvasé is az
1989 eldtti vildgot. A német Gjraegye-
sités, egydltaldn nyugat és maga a rend-
szervéltds egyittal tdgabb osszefliggése-
ket is megmutat, mintegy tobbdimen-
zidssd teszi a torténetet.

Azoknak a generdcidknak, akik
a Kaddr-rendszerben szocializalédtak,
kiilon 6romot fog okozni, hogy a tor-
ténetek ismerdsek lesznek a szdmuk-
ra, biztos vagyok benne, hogy min-
denkivel hasonlé események tortén-
tek meg, de legaldbb hallott hason-
16 eseményekrdl, példdul a néphadse-
regben 4télt katonaélményekrdl vagy



éppen 1956 kapcsdn. Az ifjabbak pe-
dig nyilvan hasonlé térténeteket hall-
hatnak a K4dar-rendszerrél a sziileik-
8], nekik éppen ezek felismerése lesz
érdekes. fgy mondhatjuk taldn, hogy
minden magyar olvasénak lesz vagy
lehet egyfajta személyes érintettsége.
Az egyes mozaiktorténetek olvas-
haték és élvezhetdk 6nmagukban is,
afféle egypercesek ezek, lehet ket ol-
vasni buszon, vagy ha éppen kevés ide-
je van valakinek. Az biztos, hogy nem
fogja senki elfelejteni, amit olvasott,
mert az egyes torténetek leleménye-
sen vannak megirva, 6ndllé anckdo-
tdk, szérakoztat$ olvasmdnyt jelent-

hetnek bérkinek. Aztdn, hogy ki mi-

lyen szinten rakja 6ssze magdban a tor-
téneteket, hogy kinek mennyire 4ll
ossze a fejében egésszé ez az egész ka-
otikus valami, amit mind kézonsége-
sen életnek neveziink, az mar mas kér-
dés. Es itt zdrésként engedtessék meg
nekem még egy észrevétel. Ujraolvas—
va az eddig irtakat, Ugy ldtom, hogy
a fenti értelmezésben egy kicsit hdctér-
be szorult az elbeszéld (K) személyisé-
ge. Pedig ez a regény minden emlitett
korrajz és egyebek mellett szdl egy ki-
teljesedd személyiségrdl is. Mondhat-
ni, hogy a szemiink el6tt lesz egy he-
lyes kis gyerekbdl érdekes és sokszin(i
ember, aki tud és akar reflektalni a vi-
ldgra, és szeretné egy kicsit jobban ér-
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Csaldd- és tudatregény

A Misik haldl elsd, 2012-es megjele-
nésekor Barnds Ferenc azt hangsilyoz-
ta, hogy a szoveg kordbbi regényeivel
(Az éléskids, Bagatell, A kilencedik)
egyfajta regényciklust alkot, s mint
a ciklus utolsé darabja, le is zdrja azo-
kat a tematikus és nyelvi megolddso-
kat, melyek mind a négy regényben je-
len vannak. Ehhez képest most megje-
lent kotete, az Eletiink végéig mintha
a megeldz8 két regénybdl nétt volna
ki, mindkett6héz szervesen kapcsold-
dik, témdjdt tekintve legaldbbis min-
denképp. Ahogyan a kordbbiak, tgy
ez a legtijabb, négyszdzétven oldalas
regény is sok onéletrajzi elemet tartal-
maz, mintha A kilencedik lapjain el-
kezdett csalddtorténetet mesélné to-
vébb, azt mutatnd meg, mi lett az ott
bemutatott gyerekekbdl felndttkoruk-
ra, hogyan alakult a népes, tizgyerme-
kes csaldd élete.

A kilencedik meg is jelenik az 4j re-
gény cselekményében, hiszen az én-
elbeszél8, Sepi (Sebestyén) a cselek-
mény kezdete elétt valamivel megirja
a sajdt csalddja torténetée feldolgozd
Ontogenea cimi regényt, mely, mint
cime is mutatja, e népes csaldd erede-
tét, 1étének alapjait keresi. A torténet

Barnds Ferenc: Eletiink végéig
Kalligram, 2019. Budapest

elején sulyos betegséggel kiizdd f6hés-
elbeszél gydgyuldsi folyamata kozben
elvesziti édesanyjdt, és ezt a tragikus
veszteséget magdban tobbszor is dsz-
szekapcsolja regényének megjelenésé-
vel. Az ezzel kapcsolatos blintudatidt,
lelkiismeretfurdaldsdt néhdny testvére
erdsiti is. Azt sugalljék, hogy — bdr az
édesanya haldlos betegsége minden-
ki szdmdra ismert volt — Sepi 8szin-
te, a csalddi idille sokszor megkérdd-
jelezd regényének volt kdszonhetd az
idés édesanya haldla. Az apja, és rész-
ben a csaldd 4ltali kikozositettsége csak
lassan, hénapok, évek alatt oldédik, de
a hatalmas csaldd sajdtos belsd dinami-
kdjénak koszonhetben mindig més ke-
riil a periféridra, a tiz testvér kiilonbs-
z8, gyakorta valtozd érdekesoportokba
szervezBdik a veliik tdrténd események
hatdsdra. A nagycsalddnak valéban van
egy, a kotetben egyértelmien érezhe-
t6 sodrdsa, mely nem csak gyerekként,
de felnéve, az otthon falai koziil kisza-
badulva is érzékelhetd. Ezt az 4llandé

teni dnmagdt. Taldn ezt az 6nértelme-
zést szolgdlja a sokféle irodalmi idézet
és utalds, ami egy kicsit artisztikussd
teszi a regényt, de szerintem ez is na-
gyon klassz, hozzdtartozik az elbeszé-
16 (K) személyiségéhez.

Mohacsi Arpad (1966): magyar—
portugédl-német szakon végezett az
ELTE-n, verseket és szinpadi mlveket
ir, mdfordito. A Szépirok Tarsasaganak
tagja. Kotetei a Kalligramndl: Fernando
Pessoa: Portugdl tenger. Vdlogatott ver-
sek (2008); Gottfried Benn: Kigydbd/
a kanyar (2013); Hannibdl bucsuja (2015).

mozgdst, a sorsok dsszeérését, eltdvo-
lodésdt, a kusza, sokszor rejtett csalddi
szdlakat, 8sszefonéddsokat mutatja be
a szoveg, melynek nem ez az egyetlen,
de taldn ez a legérdekesebb dimenzi-
6ja. Az unokdkkal, menyekkel, vejek-
kel kozel 6tven f6sre duzzadé familia
adja az egyik szdlat, nagyon j6 ardny-
érzékkel, nagy vonalakban bemutatva
az egyes testvérek és csalddjaik sorsa-
it, torténeteit. Az egymdstdl térben és
sokszor értékrendben, életstilusban is
jelent8sen elszakadd testvérek kozote
van Svédorszdgban €18, van sikeres ze-
nész, van szerencsejatékfiliggd, van ma-
gasan iskoldzott és hdztartdsbeli, 6rok-
be fogadott és sajdt gyereket neveld is,
de bdrmennyire is kiilonboznek, a csa-
l4d, a kozds gydkerek osszekotik Sket.
De nem tgy kotik ossze, hogy megté-

ELETUNK
VEG-E]1 G

95



vesztd idill, netdn gices legyen beldle:
az elbeszéld nem a csaldd melegérdl,
az Osszetartdsrol éreekezik, s8t, nagyon
gyakran illusztrdlja azt, milyen nehéz
csalddban élni, az elvdrdsoknak meg-
felelni, a soha el nem fogyé konflik-
tusokban részt venni. Lathatéva teszi,
hogy alkalmanként mindent kivdn az
ember, csak a csalidot nem. De min-
den kiizdelme, druldsa, kisszerisége és
fdjdalma mellett ott pisldkol a csald-
dokban valami mds is, taldn épp a k-
z6s nehézségek miatti dsszetartozds, az
alfa és az omega, a megértés egy sajétos
foka, és ezektdl valik mégis fenségessé
az, ami sokszor irritdlé és elviselhetet-
len. Ennek az ambivalens véltakozds-
nak, a csalddi szovedék dllandé moz-
gdsdnak érzékeltetése mogé becstszik
ugyan néhdny torténelmi adalék, né-
hol egy pillanatra lithatévé vilik a hét-
tér, de Barnds regénye nem az a csaldd-
regény, mely sokszoros dsszefonddds-
ban 4ll a térténelemmel. A térténelmi
hdttér csak elmosddottan és alig ldszik,
hiszen a fékusz beliilre van helyezve,
a csalddi viszonyrendszeré és az dllan-
dé dtrendezddéseké a f8szerep.

Nem csak egy csaldd tdreénete
azonban az Eletiink végéig, de egy bu-
csuz6, a fiaival és ldnyaival, és teljes
életével szembenézd apa regénye is.
Pontosabban: egy apa és egy i regé-
nye, hiszen az olvasé csak a narrdtoron,
Sepin keresztiil ldthatja ezt az apdt, aki
igy értelemszertien az 8 viszonyukban
vélik csak megragadhatévd, s ldthatd-
va valnak az oda és vissza kiosztott se-
bek, a sziil8-gyerek kapcsolat felndet-
kori nehézségei. A sziildk elvesziése na-
gyon finoman, mégis hatdsosan érin-
tett téma, az anya, majd néhdny évvel
késSbb az apa sirjandl 4116 csaldd toké-
letes ardnyérzékkel megjelenitett, meg-
rend{td részletei a szévegnek: ,, Ide-oda
mozgé gyertyaldng. Oltar. Uresség. Fe-
kete miseruha fekete stéldval. Konyv,
amibdl olvasnak. Szédiiltem. Kézben
Mamit ldttam mindeniitt. Nem l4t-
tam, éreztem. Nem emlékszem ar-
ra, hogy sirtam-e, bdr a ldinyom va-
lamikor felém nydjtott egy zsebken-

dét, amit elvettem

téle. Letorolni az arcunkrdl fél liter
unicumot, ot liveg sort, a félelmet és
a félontudatlansigot. Tudtuk, hogy
ez barmikor bekovetkezhet, hisz Ma-
ma leukémids volt, két évvel korab-
ban, nyolcvanéves kordban diagnosz-
tizdltdk ndla. Mégsem akartunk gon-
dolni arra, hogy meghalhat, vagy ha
gondoltunk is rd, nem akartuk elkép-
zelni, hogy mindez rdnk nézve mi-
lyen kévetkezményekkel jdr. Mind-
annyian meghaltunk. A testvéreim-
mel nem beszélgettem errdl, de tud-
tam, hogy ugyanezt gondoljik. Nem
gondoltdk, éleék. Mdr egyikiik sem az
volt, aki kordabban (...)”

A csaldd kozdssége persze egyének-
bél 4ll 6ssze, és Barnds Ferenc regénye
sem csupdn a csaldd kérdéseivel foglal-
kozik. Kézponti hését egyrészt a csald-
don beliili reldciékban szeretné meg-
mutatni, mdsrészt nagyon analitikus,
részletezd képet ad a f8hds belsd tor-
ténéseirdl is. Sepi legfontosabb kotd-
dései minden ellentmonddsuk ellené-
re a csalddhoz kapcsolédnak, de deve-
nes éveinek (a regény jelen ideje) leg-
meghatdrozébb kapcsolatdt szerelme,
a harmincas Lil jelenti. Nagyon fon-
tos szdmdra a nd, kapcsolatuk kiilonle-
ges, Osszetartozdsuk az elsd pillanattdl
egyértelm( és megkérddjelezhetetlen.
Eppen ezért igyekszik a nét elfogad-
tatni a csalddjdval, beépiteni kusza vi-
szonyrendszerébe. A szerelmi kapcso-
latdban és csalddjéban is megmutatott
Sepi azonban nem csak kiils kapcso-
lataiban, hanem folyamatos bels6 mo-
nolégjaiban, vivdddsaiban, sajit ma-
gahoz valé kapcsolatdban is az olva-
s6 el8te 4ll. Az idegdsszeroppandsdbdl
felépiile ird, filozéhatdreénész életé-
ben kézponti fogalom a fiiggetlenség
(legyen az szellemi, politikai vagy ma-
gdnéleti), nagyon aktiv és rétegzett
bels6 életet él, folyamatosan és kérlel-
hetetlen objektivitdssal reflekeal
az 6t koriilvevd vildgra. Sajdt
bels§ vildgit a tudatregé-
nyekre jellemzé médon
ismerteti meg az

olvaséval, de a kordbbi Barnds-regé-
nyekhez képest taldn nyelvileg egysze-
ribb, kézérthet8bb mddon, és hang-
vételét tekintve némileg tobb dertivel.
Az elbeszél§ iréi, magdnéleti ttkeresé-
se, sziilei elvesztésének traumdja, kései
hdzassigdnak torténete, majd hosszi
indonéziai tartézkoddsa egy topren-
g6, kontemplativ elme perspekeivdjd-
bél tirul az olvasé elé, a lasst cselek-
ményvezetést, a lelki folyamatok el8-
térbe helyezését kedveld befogaddk
nagy 6romére. Az Eletiink végéig egy
csalddregény és egy tudatregény kivd-
16 6sszedolgozdsa, a két nagy regény-
hagyomdny elemeinek kiilonos fizio-
ja. A szdveget z4rd rész, az utolsd 6t
ven-hatvan oldal, a jakartai idészakot
bemutaté rész az egyediili, mely mint-
ha nem tudna szervesen kapcsolédni
a kordbbiakhoz: nem csak a hirtelen
térbeli valtds okozza a problémdt, de
ennek a z4r$ szdvegrésznek mds a tem-
p6ja, mds az elbeszél6i attittidje, és ez —
bér Lil és Sepi itt is jovébeli terveket
szdvogetnek — némileg lezdratlannd te-
szi a regényt. Ettd] fiiggetleniil a konyv
egy izgalmas, kaleidoszkdpos szerkesz-
tésll utazds egy csaldd szétfutd toreéne-
teibe, és egy gondolkodd elme mélyé-
re. Egy kiilonleges szerelem torténe-
te, egy apa és fill torténete, testvérek
torténete: az emberek kozott lehetsé-
ges sokféle kapcsolat, a kapcsoldddsi
mintdzatok gazdag és hitelesen meg-
idézett tarhdza.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nar, kritikus. A Szegedi Tudomanyegye-
temen szerzett magyar—6sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmdnyokat.




