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Ugyan ez a létező világok legjobbika, de tökéletesnek nem mondanám. A világ még 
nem kész, hiányoznak mondatok belőle, ez az írás legitimációja.

Minthogy így tehát a mondat nem valaminek a hordozója, hanem maga a dolog, ő egy-
szerre a szállítandó birka és a kamion is (akinek van vizuális fantáziája – hát annak most 
jó!), ezért a viszony a mondathoz korántsem technikai. Minden mondat mögé oda kell 
az írónak állni, mindenestül, patetikusan szólva, az egész életével. Miközben a jó mondat 
önmagában még semmi, illetve úgy minden, hogy alig valami. (Csak zárójelben jegyzem 
meg, hogy X – ahol X magyar prímszám –, aki többek közt éles nyelvű, gonoszkodó kol-
léga, azt a paródiát írta rólam, hogy sok rossz könyvet írtam, de egyetlen rossz mondatot 
sem. Hát ez tényleg jó mondat. Ezt is nekem köszönheti.)

Az irodalom talán a meséléssel kezdődött, a történettel. Ül valaki és mesél. De ez aztán 
elbonyolódott. A diktatúrában csupán egy történet van, a diktatúráé, és az elmesélhetet-
len. A demokráciában mindenkinek külön története van, csak nincs magától értődően 
közös nyelv hozzá, az én nehezen ér el a mi-hez, s ha nem, marad a személyes, más szá-
mára érthetetlen motyogás.

N É M E T H  G Á B O R EP70

Mondatok
a mondatokról

E s t e r h á z y – g y ű j t e m é n y

 „Szöveget marcona, barokk főúrral indítani: jó: ilyenkor valami zsibongó bizsergés bi-
zsergeti az ember mellkasát, előre köszönnek neki a személyi számítógépek, a szakácsa 
pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?), meglepetésül bárányfarkat ad föl rántva, 
ami olyan, mint a borjúláb, csak még finomabb, mert remegőbb, törékenyebb: édesapám, 
e marcona, barokk főúr, kinek gyakran állt módjában és kötelességében pillantását Li-
pót császárra emelhetni, pillantását Lipót császárra emelte, arcára komolyságot vett, bár 
csillogó, hunyorgó szeme, mint mindig, elárulta, s mondotta: kutya nehéz, felség, úgy ha-
zudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot, azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, és 
elvágtatott az érzékeny, XVII. századi tájleírásban.”

ö s s z e á l l í t á s a
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MM is változtatott a magyar mondaton. Nem szelídítette meg, mint a zseniálisan plump 
Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem nyeste meg, mint Kosztolányi, ennyi tér már 
nincs. Húzott rajta egy kicsit. Megfeszítette (magát, hogy stb.). Lett egy kis hajlás a mon-
datban; mint egy íj, pattanás előtt. Robbanás előtt. Valamit matatott ott belül a moleku-
lák közt, amitől telitöltődött energiával a mondat.

Vannak, akik unják (már) ezt a mondatozást; ha akarom, értem, és akarom. Rendben is 
van, de azért azt (majd) meg kell mondani, hogy mi van a mondatozás helyett, megmon-
dani, ha nem is az unóknak, de a mondataiknak vagy annak, ami a mondat helyett lesz.

Kis túlzással – ezt majd még megírom pontosabban is – én akkor vagyok bajban, ha nincs 
mondat. Ha nincs mondat – nincs valóság, csak a baj.

De bárhogyan van is, az irodalom nagy egyesítő erő. Például az irodalom mindig hagyo-
mányőrző. Mindig. Mert egy úgynevezett irodalmi mondat mindig ismeri, ismernie kell 
az előzményeit. Minden mondat mögött ott van az egész irodalmi múlt, vagyis a közös-
ség múltja, vagyis a történelem. Aki tisztességes mondatokat ír, az jó hazafi. Mindeneset-
re aki nem, az biztosan nem.

Egy irigyelt mondat: „Eltűnt a tekintély, a szakmai önérzet, továbbá a peronos villamos, 
a pezsgőpor, a Látóhatár, az MZ-motor, a mackónadrág, Tamási Eszter és a bableves.” 
[Keresztury-mondat, NG]

A könyv az önmagára vonatkozó minden kétségnek és kétségességnek elébe megy, min-
den szövegen belül van, K. I. gondos, becsületes szerző. Ide is érvényes az általa fordított 
Wittgenstein-mondat: Aki nem hazudik, az már épp eléggé eredeti.

Égjen bent a zsandár! Ez a mondat olyan volt, mint egy élőlény, még reggel is keresgél-
tem a szobában.

Karján a gyermekével (a kis pulyával) az anya odalépett a rend őréhez, ki éppen őrizte azt, 
megtudakolni, hogy lesz-e valami (mert ezen filózott).

Mi lenne?, kérdezte a magyar rendőr a nyíltság szellemében.
Hát… hát, hogy… hogy van-e parancs („vagy se nincs”)… hogy… hogy üsd, vágd, 

nem apád…
Hogy… úgy érti… hogy tervezünk-e… valamit?, kérdezte a férfi.
Hát… jó volna tudni a gyerek miatt… hogy… hogy hát ütnek-e, na!, sóhajtott az 

 asszony.
Az írás mossa kicsi kezeit: a rendőr elmosolyodott, és kimondott (létrehozott, megal-

kotott) egy mondatot, amely szerintem sehol máshol a világon nem bírt volna létrejön-
ni, csak itt, ebben az ékszerdobozban, a Kárpát-medencében. De az írás nem állítja, hogy 
már ezért érdemes volna magyarnak lenni. A rendőr tehát ránézett az asszonyra, és így 
szólt: Ó, NEM. SZUNNYADJON CSAK AZ A KISDED TOVÁBB AZ ÖN SZÜLŐI 
VÁLLÁN.

Június 8-án tehát azt mondtam: Meghalt a barátom névtelen gyereke. Ma kezdődik a fut-
ball-világbajnokság.
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Le szabad két ilyen mondatot írni egymás mellé? Vagy ez cinizmus volna? Nyegleség, fe-
lületesség, frivolság? De hát mi mást tehetnék? Legyen bennem több ízlés, és tegyek a két 
mondat közé sormintát, vagy rajzoljak valamit? Bármit teszek, az a két mondat egyben 
van. A kivégzett miniszterelnök és Van Basten, Molière és a csőcselék, a kisgyerek halála 
és a futballvébé. Hogy mindezt egyszerre kell tudomásul vennem. Tudomásul venni, azo-
nosakat azonosnak mondani, különbözők közt különbséget tenni – gondolom, ezt jelen-
ti európainak lenni. Nem mintha engem érdekelne külön Európa (ha az Európa-ház ki-
fejezést hallom, már dühbe se jövök, szelíd öklendezés fog el), engem Van Basten érdekel, 
és Goethe, a nem-euklidészi geometriák és a sajtok, Italo Calvino és a névtelen gyerek 
 – azaz, vereségem elismerem, Európa.

A mondatokért is küzd; mondhatni leleményes. De egy ilyen kelet-francia mondaton ér-
ződik – nem a teljesítmény vagy a bravúr vagy a könnyed vagy izzadságos erőfeszítés: ha-
nem a személyesség. A mondat magántulajdon. Magántulajdon a tulajdonnak az a formája, 
amelynél a termelőeszközök (a munka tárgyát és a munka eszközét együttesen termelő-
eszköznek nevezzük; a munka tárgya az, amit megdolgozunk, érc, fa stb., munkaeszköz 
az, amivel dolgozunk a munka tárgyán, kéziszerszámok, gépek stb.) magánszemélyek tu-
lajdonában vannak. A társadalom egyes csoportjai, osztályai ki vannak zárva a termelő-
eszközök tulajdonából. Valamennyi osztálytársadalomban a kizsákmányolás alapja a ter-
melőeszközök magántulajdona.

Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, hanem mint egy nagy bárka, fekete ma-
dár, szinte alig érezhetően: ing.

A hangosbemondó a szokásos mondatait ismételte: „Kanizsára, 9. vágány, 3 perc múlva.” 
A nénje egyszerre felcsattant. „Hallgassa! Kérem! Hallgassa, micsoda mondat!” Nevetett, 
tornázott tovább a vonatlépcsőn, akkor még csak 26 éves fiatal férfi volt. „Most mond-
ja meg, micsoda világ ez, hogy ilyen mondatot teremt!” Akkor ezt nem értette, vagy nem 
érdekelte. (Később, most, ha ez eszébe jut, az ilyen mondatok, szívében gyűlölet van és 
szelíd csodálkozás.)

KIS MAGYAR NÉPRAJZ (ÚJ GYŰJTÉS) – Nyilván elszólásból származik a mondat, de 
mintha kifejezné ezt a szocialisztikus, demokratisztikus tikusságot, amelyben kezdünk él-
ni. A mondat: Megyek az Oktogon hetedike térre.

Mondat csak akkor van, ha gondolat van. Gondolat csak akkor van, ha gondolkodás van. 
Annak meg szükségét kell éreznünk.

Az első mondat, melyet ma hallottam, ez volt: Pityukám, ha te krokodil lennél / engem 
mind megennél. – A kisfiam énekelte ezt nekem ébresztő gyanánt. Állt az ágyam mellett, 
és nézett. Hogy melyikünk a krokodil, ez a Pityu, még nem dőlt el.

Feladat: három mondat Európáról.
Európa ma az, hogy az embert fölkérik, írna három mondatot Európáról, azaz Európa az 
Európára való emlékezés, az árnyék árnyéka; például. Az előző mondat volt az első mon-
dat; ez a mondat a második mondat és a következő mondat lesz a harmadik.

Ha minden jól megy.
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Nem vagyok, többek közt, nyelvész sem, sok minden nem vagyok, kivagyin sorolhatnám 
a nemeket, meg azt, hogy az író főként ezekből van összeállva – igenné (Kohn, te dicsek-
szel!), nem vagyok volt bölcsészhallgató sem, és ezt most kivételesen nem dicsekvésképp 
említem, hanem a korlátaimat jelzendő – nyilván maguk többet tanultak a magyar mon-
datról –, és ezt olykor sajnálom, hogy nem birtoklom azt, amit úgy mondanánk, „fölös-
leges bölcsésztudás”, rólam legfeljebb az mondható el, hogy valószínűleg többet fogdos-
tam a mondatokat, mint más, többet tapogattam, babráltam, birizgáltam, babrikáltam, 
bizgattam, bizergettem, tapperoltam, tapenoltam, tapiztam őket, játszottam velük, pepe-
cseltem, bíbelődtem, meg-megfogtam, -érintettem, tapintottam, grejfolásztam, simogat-
tam, cirógattam, cirókáltam, marókáltam, cirikáltam és piszkáltam és szurkapiszkáltam és 
pitiszkáltam és piszterkáltam, piszkálódtam, abajgattam, maceráltam, buzeráltam, bántot-
tam őket, bosszantom, szekírozom, szekálom, kellemetlenkedem, vegzálom, csipkedem, 
froclizom, ingerelem, irritálom, hergelem, heccelem, bujtogatom, ingerkedem, ungorko-
dom, hergelődöm, azt reméltem, ez nagyon fog működni, ez a  szinonimasor, lustaság-
parafa, de nem, eléggé szenvtelenül figyelték a küzdelmemet a légzéstechnikával, lovalok, 
lázítok, uszítok, tüzelek, feszegetek, bolygatok, firtatok, turkálok, bányászok, kurkászok, 
kotorászok, vájkálok, keresgélek, kutatok, kutakodom, kutászkodom, nyomozok, fitetek, 
matatok, búvárolok, piszmogok, szöszmötölök, kukacolok, vacakolok, kakecolok, gatyá-
zom, germózom, szarakodom, totojázom, sörözök, teszek-veszek (tyenki), matatok, téb-
lábolok, a tyenkin nevethettek volna, de hogy is volt a vicc?, vesződöm, bajlódom, küsz-
ködöm, izzadok, erőlködöm, gürcölök, gürizek, fáradozom, buzgólkodom, serénykedem, 
szorgoskodom, buzogok, ügyködök, sürgölődöm, sürgök-forgok, küzdök a mondatokkal, 
viaskodom, hadakozom, birkózom, vívódom, tusakodom, kínlódom, gyötrődöm, beteges-
kedem, nyavalyáskodom, nyavalygok, szerintem már azt sem tudják, miről beszélek, szí-
vok, rinyálok, kornyadozom, fájok, sértek, sebezek, csorbítok, sajgok, zsibogok, zsibon-
gok, nyilallok, nyillalózom, hasogatok, hasítok, hasgatok, hasgatódzom, aprítok, szaggatok, 
sanyargok, sindevészek, nem, sindevészem, tudniillik ő sindevészik, mit jelenthet vajon?, 
bajmolódom a mondatokkal, bajolok velük, szenvedek, laborálok (régi, választékos), rá-
gódom rajtuk, kérődzöm őket, emésztem, vergődöm, hánykolódom, táncolom és táncol-
tatom a mondatokat, sínylődöm, nyomorgok, senyvedek, sorvadok, zsugorogok, tengő-
döm, szorongok, feszengem a mondatot, aggódom, nyugtalankodom, tépek és tépelődöm, 
mérgesítem a mondatot, dühösítem, őrjítem, haragítom, bőszítem, aggasztom a monda-
tot, nyugtalanítom a mondatot, izgatom a mondatot, tengetem a mondatom, vegetálom, 
éldegélem, élem, lakom, robotolom, húzom az igát, kulizom, kuli bot vág, töröm a mon-
datot, dolgozom.

Voltaképp ez is egy mondat, szegény, magyar mondat.

Magyar mondat van – persze egypúpú, kétpúpú, idézem: sok, idézet vége –, van Koszto-
lányi előtti és Kosztolányi utáni mondat. A Kosztolányi előtti mondat lehet barokk, és 
akkor a Pázmányé, mindenki másé részhalmaz (többnyire nem is mondat), és nyelvújítás 
utáni; mondjuk a magyar mondat stációi, hevenyészve: Pázmány – Kemény Zsigmond – 
Kosztolányi – Ottlik – Satöbbi (enyhén önéletrajzi megjegyzés).

Minden efféle dobozolás meglehetősen marhaság, kajánul röhögnek rajtunk az ezerek, kik 
kívül rekedtek. Minden valamirevaló írónak saját bejáratú mondata van. Megismerszik a já-
rásáról. Itt most csak egyet említek, a Krúdy mondatát, amely szecessziós, régi és modern.

A következő mondattípus nem biztos, hogy igaz (hogy igaz tud lenni), de ha igaz lehet, 
akkor azt mondanám, hogy azt, mi a mondat, én Kosztolányitól és Ottliktól tanultam 
(kis Krúdy-fellazítással). Már ami tanulható. A magyar mondat rosszul tanulható, mert 
főképp hallás kell hozzá. Nincsen olyan jól körbepányvázva, mint a német, vagy, gondo-
lom, a francia meg az angol. Nemek, der-die-das híján nem is tud olyan pontos hierarchi-
át teremteni, mint azok. A magyar mondat és a mondat magyarossága főként a szórend. 
Ez Ottlikban éri el a csúcsát. (Most akkor ez utóbbi mondat szerint mi éri el a csúcsát? 
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A szórend? Mi volna egy szórend csúcsa? Vagyis mire vonatkozik ott a mondat elején az 
„ez”? Nincs egészen pontosan megadva. Mindazonáltal félő, az igaz: mondatunk magyaros 
és pontatlan.) – Itt megjegyzem, hogy az elébb, nemde, Ottlik-tanítvánnyá toltam föl ma-
gam, van viszont egy történetke, mely szerint Márai kifogásolta a Termelési-regény olyik 
mondatának rendjét. Hogy én azt rosszul tudom. Nem emlékszem az ellenvetés hevessé-
gére, mindenesetre morgott. Ezt valójában nem önkritikusan említem, inkább a hallásra 
vonatkozó kijelentésem megerősítéseként.

Úgy tetszik, mindenki Kosztolányi utáni mondatokban ír. A nagy kivétel Szentkuthy, ő fi-
gyelmen kívül hagyja Kosztolányit, ő a Nagy Figyelmen Kívül Hagyó, ő ebben a radika-
lizmusban nagy. Talán Hamvas se Kosztolányi-mondatokon nőtt, de őt mintha nem is 
érdekelné a mondat.

Bizonyos struktúrák önmagukban hordozzák a parodisztikusságot. Ilyen a magyar hosz-
szú mondat. Amelyre lényegében az egyszeri zsiráfos vicc igaz: egyszer láttam, de az sem 
az volt. A hosszú mondat gátja a  vonatkozó névmásaink nemtelensége, az, hogy nem 
tudnak távoli szóra mutatni, sokkal inkább mondatrészre, ezért az ilyen mondat inog. 
Billeg, dülöng, biceg, himbálódzik, imbolyog, reng, hintáz. Áll, mint Katiban a gyerek 
 – hát a magyar hosszú mondat az nem ilyen. Más kérdés, említettem a citátumok kapcsán, 
hogy az ingásban sok szépség van, szépség és esély. Vagyis a magyar mondat nem a nyelvből 
jön, hanem a szerzőből, vagyis mindig személyes, mindig bravúros. Stílus és nem létezés. 
Hogy a modern művészetben minden stílus lett, azt a művészetnek tudnia kell, és ebben 
a tudásban van az irónia (az iróniára ítéltség). Hogy a kikerülhetetlen parodisztikussággal 
szembe lehessen nézni. Ezért neveztem én az Emlékiratok könyvének mondatait aláakná-
zottaknak. Ezért nem olyan egyszerű Nádast mondjuk az utolsó modernnek nevezni. Ná-
das alkata modern. De a prózája…? Különbözőségeink és hasonlóságaink összetettebbek.

Az enyémek többnyire ál-hosszú mondatok, én inkább mellérendelős vagyok. Ez a jelleg, 
itt kanyarodhatunk vissza a fordításhoz, a magyar nyelv és az én jellegem komoly nehéz-
ségek forrása például a németben. Ezt legtisztábban a Fuharosok esetében lehet látni. Ott 
valóban alig van rendes mondat, sokszor csak úgy egymás után vannak hajigálva a sza-
vak, „honnan a bátorságod megfigyelni? – ingerült törtség kicsi férfi”. A német meg nem 
viseli a hajigálást. Én meg nem viselem, ha megváltozik a mondatszerkezet. Igen primi-
tív álláspont.

Hogy ez a legfontosabb a fordításban (lám, mégis udvariaskodtam a későn érkezőkkel, ez 
jellemzőnek nevezhető), az új szöveg helyét kell megtalálni, kijelölni, megteremteni, ez 
az egyetlen fontos, az, hogy az új, immár magyar mondatok hol helyezkednek el a már 
létező magyar mondatok közt, ahogy mondani szokás: Pázmánytól Garacziig és tovább.

Nem hiúságból van a stílus, hanem becsületességből, a létezés iránti tiszteletből. Komoly 
író csak élő mondattal dolgozik. Olyan, mint a jó szakács. Mindenekelőtt az anyagtisz-
telet! És ebből következik a hely tisztelete. A tengeri halhoz tenger kell és csak másodsor-
ban mélyhűtő.

A gyakorló író szempontjai kicsinyesek. A mondat, láttuk, bonyolult képződmény, közös-
ségi alkotás, ha akarjuk, ha nem, ha tudomásul vesszük, ha nem. Egy mondatban egész 
irodalmunk tapasztalata benne van, évszázadok vannak minden élő mondatban, és per-
sze mindez minden pillanatban választás, vallomás, döntés, szenvedély, szépség és erkölcs.
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De a  mondatot nem ezért, nem így írjuk. Akinek ilyesmik vannak a  fejében, az… 
 – azt akartam mondani, ütődött, de ez túl konkrét. Mindenesetre nem író. Tán filozófus, 
bolond, szent… Hát még az is lehet, hogy író. Az ember – én – könnyen téved abba a hi-
bába, hogy azt hiszi, az emberek olyanok, mint ő. Hogy az író az olyasféle, mint amilyent 
ő elgondol. De mindenféle író van, legalábbis mindenféle elképzelhető. Nincsen elvi korlát.

A szent gyakorlatiasságra a visszatérő példázatom az itáliai festő, akit megkérdeznek, hogy 
miért olyan sajátos arányúak a képei. Azért, mert ezeket a proporciókat kényszeríti ki az 
az égi-földi párbeszéd, mely tárgya a képeinek. Egyrészt. Másrészt meg ekkorát rendelt 
a herceg.

[…] a minap egy Ottlik-mondatba botlottam, nem volt az valami különleges mondat, 
csupán az látszott rajta, hogy évekig ültek rajta, hogy valaki egész élete súlyával hajolt 
erre a nem valami különleges mondatára. Mondat másképp, könnyebben nem születik.

Valóság és mondat nálam azonban a szokásossal szemben, fordított viszonyban áll, én a va-
lóságon mérem a mondatot, azaz nem azt figyelem, hogy a mondat jól írja-e le a valóságot, 
hanem hogy van-e a valóságnak olyan darabja, melyet a mondatom leír, azaz valóságos-e 
a mondatom. Következésképp, ha nincs mondat, nincs valóság, legalábbis nem tudok mit 
kezdeni vele. Nem tudok ránézni; nem állítom, hogy kezdetben vala a szó vagy az értelem 
vagy az erő vagy a tett, csak ezt a ránézni-nemtudást állítom. Ha az nem igaz is, hogy az 
élet helyett az irodalmat választom, mert az volna az élet (vagy mert „ó jaj, a lét rövid és 
hosszú a művészet”), az mégis helyénvaló megállapításnak tetszik, hogy én papírközelben 
volnék leginkább én, amit természetesen nem kívánnék nyereségként föltüntetni.

Valamilyen kontextusból minden mondat ki van ragadva. Lehetséges, hogy enélkül nem 
volna irodalom?

Ma hajnalban felébredtem, képzelje, kisasszony, arra, hogy valami szorítja össze a mellka-
som, a torkom, hogy alig kapok levegőt, levegőt a zokogáshoz. Lényegében egyetlen mon-
dat volt. Egymondatos érzés. Azt éreztem, hogy az életem egy hiba. Egy hiba.

Mondom a futballanalfabéta barátomnak, hogy persze szigorúan kell megítélni, mi hang-
zik el a lelátóról, de azért figyelembe kell venni a genius locit. Hogy értem ezt. Hát, pél-
dául amikor annak idején nekem mint a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet csatárának 
azt kajabálták, hogy verem a tülök orrodba a zsidó izé anyád – akkor ez sem édesanyám-
ra, sem a szintén hányatott sorsú zsidó népre vonatkozóan nem tartalmazott semminemű 
állítást. A mondat nagy örömöt nevezett sportolóból nem váltott ki, de jelentése csupán 
ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, hogy nem a mi kis kollektívánkat erősíted!

A futballanalfabéta gyanakodva néz rám. Biztos? Majdnem biztos.

Megfigyelés: A németek mindig komolyan veszik a mondat értelmét. A mondat értelmé-
nek a mondat állítását tekintik. Tényfetisiszták. A magyarok, Bartók népe, muzikálisab-
ban járnak el. Nem egészen tudják, mit mondanak – de az pontos. (Ha minden jól megy, 
és soha nem megy természetesen minden jól.)

Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére.   
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Halál Sevillában
Láttam egy andalúz harci bikát Sevilla nagy arénájában, egy ra-
gyogó virágvasárnapon. Akárha egy kerék agya volna, amely több 
mint tizenkétezer nézőből összetéve, zúgva forgott körülötte, 
mozdulatlanul, nehezen lélegezve, a  küzdelem nyomainak mé-
lyen a homokba vájt mintájába belegabalyodva állt, és szinte úgy 
tűnt, mintha elmerült volna ellensége, egy lovas torero látványá-
ban, aki öt vagy hat lóhossznyi távolságban várta. A bika lapoc-
kái közül hat banderilla állt ki, karhosszú, színes papírba tekert 
nyársak, amelyek egy csokor letört virágra emlékeztettek. A szú-
rássebekből az állat minden lélegzetvételére vér serkent, és fekete 
bőrén kusza nyomokban csorgott le a patákig.

Három rejoneadorra, lovas toreróra várt a feladat, hogy ezen 
a vasárnap délutánon megnyissa a bikaviadal-évadot, mégpedig 
oly mód, hogy nyeregben ülve e viadal legősibb formáját mu-
tassa be, és hat egymást követő corridában hat bikát öljön meg. 
A gyalogosan küzdő matadoroktól eltérően, a lovas torerót sem 
picadorok nem segítik lándzsáikkal és páncélos lovaikkal, sem 
banderillerók a tarka nyársaikkal. Mindaz a szigorú szabályoknak 
alávetett, táncos halálmunka, ami elvégzésre várt, egyedül a lovas, 
a lova és a bika közötti drámára szorítkozott. A rejoneador sem 
capát, sem muletát nem lengetett, sem a rózsaszín és vörös ken-
dők egyikét, amelyek gyalogos küzdelemben a bika megtéveszté-
sére és vezetésére szolgáltak. Az olyan délutánokon, mint e mai, 
minden kendőt a ló védtelen teste helyettesített, és ez kínálta a tá-
madás célját, amelyet az andalúz lovaglásművészet összes figurá-
jával kellett megvédeni a bika szarvaitól.

E mai virágvasárnapon öt bikát már megöltek, és öszvérfoga-
tokkal kivontattak az arénából, amikor ez az utolsó, már nehe-

C H R I S T O P H  R A N S M AY R

Egy félénk férfi
atlasza r é s z l e t e k

9
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zen lélegző, vérző is kirontott a corral homályából az arénába, és messze kint az üres tér-
ben hirtelen megtorpant, mint aki meglepődött, elcsodálkozott, sőt megrémült, hogy nem 
a legelőjére engedték vissza magasan a Cadizi-öböl fölött, ahol élete addigi négy évét töl-
tötte, hanem ebbe a kopár, tomboló pusztaságba, ahol erre is, arra is vérnyomok vezettek. 
Először mégis elvárás szerint engedelmeskedett a rejoneador biztatásának, és nekirohant 
a lovasnak és pompás deresének. Támadásai azonban, előtte megölt öt társáétól eltérően, 
azt a benyomást keltették, mintha nem azért rohamozna, hogy ledöntsön, hogy átdöfjön, 
hogy öljön, hanem csupán, hogy eltávolítson egy akadályt a legelőre visszavivő útból. És 
támadásai egyre fáradtabbak és fáradtabbak lettek, amikor az útjában álló valamit sem el-
érni, sem félrelökni nem tudta, hanem az szúrt feléje, és megsebezte.

A lovas már kétszer elengedte a gyeplőt, éljenzésre magasra lendített két kezével, ame-
lyekben a banderillákat tartotta, már kétszer odaugratott a bikához, és teljes vágtából a la-
pockák közé döfte a tarka, horgokkal ellátott nyársakat. A bikát azonban a fájdalom sem 
ajzotta arra a harci indulatra, amit elvártak tőle — a közönség így végül kórusban köve-
telte, hogy lustaságát, gyávaságát banderilla negrákkal büntessék meg — fekete papírral, 
a szégyen színével körültekert nyársakkal, amelyek hosszabb horgokkal ellátva, mélyeb-
ben hatoltak a húsba.

Csak amikor, fekete villámokhoz hasonlóan, ezek a  banderillák is lesújtottak rá 
a rejoneador két kezéből – a bikán csak ekkor tört ki végre az az őrjöngés, amely a lovas-
tól a nézők lelkendezésére minden tudományát megkövetelte. Szárnyaló váltásugrásban, 
pezádokban és levádokban, oldallépésekben és kurbettekben gyakran kézfejnyi közelségbe 
engedte csizmájáig, a ló egyik és másik oldaláig a bikaszarvakat, mielőtt a gyeplő alig ész-
lelhető rándításával vagy egy combnyomással kecses kitérő manőverbe táncoltatta deresét.

A halálos fenyegetés, amely e tánc minden egyes figurája fölött ott lebegett, hisz‘ ilyenkor 
lóhasak döfődnek át és hasadnak fel, bélkötegek toccsannak a homokba, a lovast agyon-
nyomhatja halálosan megsebzett állata, vagy fennakadva a kengyelben, paták és szarvak 
elé vonszolhatja, amelyek felnyársalják vagy agyontapossák – a  ló ostor és pálca nélkü-
li uralása, halálfélelmének elnyomása e halálos fenyegetés árnyékában még hátborzonga-
tóbb látványt nyújtott.

A közönség tombolt, amikor a rejoneador a virtuóz módon hárított támadások újabb 
sorozata után deresét pontosan egy újabb támadás iramában táncoltatta vissza oldallépés-
ben, és közben olyan közel engedte a bikát, hogy hirtelen képes volt messzire kihajolni 
a nyeregből, és a támadó szarva közé könyökölni, képes volt a bikakoponyára támaszkod-
ni!, és testét így híddá változtatta egy fekete, dühöngő bika és egy fehér, halálra rémített 
ló között. Aztán a másodperc töredéke alatt újra fölegyenesedett, fölágaskodtatta a lovat, 
és egy piruettel a semmibe térítette a bika döfését.

A mozdulatok szédítő gyorsasága miatt először senki nem vette észre, hogy a derest köz-
ben mégis eltalálta, súrolta egy szarv. Elnyújtott, kórusban feltörő sóhaj töltötte meg az aré-
nát, amikor láthatóvá vált a széles vérpatak, amely a ló jobb oldalán folyt lefelé, és fehér-
ségét még sebezhetőbbnek és értékesebbnek láttatta. A rejoneador azonban leintett. Nem 
akart friss lovat, hanem mélyen a copfokba font sörény, a hófehér nyak fölé hajolt, és az 
állat mindkét fülét megcsókolta, mielőtt súgott neki valamit, egy csitító szót, egy paran-
csot, talán egy kérést. És az aréna még egyszer felsóhajtott, amikor a vérző deres e suttogó 
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rábeszélés után hirtelen térdre omlott, lovasával együtt letérdelt a bika előtt. Az pedig egy 
rándulással mozgásba lendült, mintha szét akarná tiporni az alázat eme gesztusát – vagy 
a gúnyé volt? –, és rohant, repült a ló felé, amely már elveszettnek látszott, amikor a lovas 
az utolsó, legutolsó pillanatban talpra és a megmentő fordulatba ugratta.

A viadalt elnöklő presidente, aki egy baldachin alatt ült valahol az ujjongásban, meg-
adta a jelet a tercio de la muertéhez, a corrida utolsó, halálos harmadához, és a rejoneador 
egy porondszéli segédtől már átvette a rövid lándzsát, amelyet a halálos döféshez kellett 
a banderillák csokrába mélyítenie, mikor a kimerültség pillanatnyi szünetében, amelyben 
lovas és lova szoborként emelkedett ki a harc nyomainak homokba rajzolt mintájából, az öt 
vagy hat lóhossznyi távolságra lévő bika pedig mintha csak elmerült volna ellensége mére-
getésében — egy kiáltás hallatszott fel, a legfelső, olcsó sorokból jött, és nem lehetett meg-
különböztetni, hogy férfi vagy nő kiáltása volt-e: Indulto! Kegyelmet! Kegyelmezz meg neki!

Az olyan kiáltással, mint ez, a közönség ritkán, nagyon ritkán kért kegyelmet egy biká-
nak, amely annyira elszántan, annyira magával ragadóan küzdött, hogy megérdemelte el-
bocsátását az arénából, sebei ápolását és a békés életet hazája legelőin. Indulto! De akko-
ra arénában, mint a sevillai, az ilyen kegyelemkérésnek sok ezer hang kórusától kellett fel-
hangoznia, nem pedig csak egy hangtól, mint az a vékony, egyetlen e mai virágvasárnapon.

A rejoneador ugyan fölemelte fejét, és körülhordozta tekintetét a téren, de amikor ez az 
egy hang is elnémult az aréna feszült csendjében, fölegyenesedett a nyeregben, és magas-
ra emelte lándzsáját, mintha csak egy évszázadok óta megbeszélt jelet adna a bikának. Az 
pedig még egyszer, először szinte lomhán a nagy fáradtságtól, megindult, de aztán gyor-
sabban és gyorsabban és feltartóztathatatlanul közeledett felé.

Légi támadás
Láttam négy katonai egymotorost Bolívia magasföldjén. Mélyre-
pülésben szálltak a San Sebastian-i tározó csillogó víztükre fölött, 
és nyilvánvalóan Potosiba, a négyezer méterrel a tengerszint fe-
lett fekvő ón- és ezüstbányavárosba tartottak. A motorzajt mint 
azonosíthatatlan, erősödő-halkuló morajt már egy ideje hallani 
lehetett a környező völgyekből, de mikor egy kopár hegyvonulat 
fölött hirtelen felbukkantak a vadászrepülők, süllyedőrepülésbe 
billentek, és aztán alig harminc méterrel a tótükör fölött süvítet-
tek tovább, a moraj pokoli dübörgéssé fokozódott.

Azon a fagyos júliusi délelőttön — az éjjel hó esett, amely a va-
kító, hideg reggeli nap alatt újra el is tűnt – egy bajor biológussal 
és pistoiai barátnőjével, egy fiatal orvosnővel mászkáltunk a tó-
part fölötti fátlan és cserjétlen lejtőkön. Potosiban ismerkedtünk 
meg egy fűtetlen reggelizős panzióban, amely a biológusnak ak-
kor már három hónapja szolgált bázisként a nyugati és keleti An-
dok között, három-négy ezer méterrel a tengerszint felett fekvő 
kopár magasföld, az Altiplano moháinak és zuzmóinak meghatá-
rozásához. Barátnője, Tiziana csak néhány nyári hétre társult hoz-
zá, hogy aztán visszatérjen munkájához, amit altatóorvosként vég-
zett egy milánói klinikán.

Reggeli túránk közben San Sebastian tóparti lejtőin újra szóba 
került több mint esedékes elutazásunk, amit a biológus és barát-
nője már háromszor elhalasztottak. Én Peruba tartottam, és csak 
átutazóban álltam meg Potosiban, de aztán csatlakoztam hozzájuk, 
mert felajánlották, hogy kempingbuszukkal elvisznek a Titicaca-
tóhoz és tovább, a perui Arequipáig.
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Igen, hogyne, persze, mondta a biológus aznap reggel, a lehető leggyorsabban, hát ő 
is a lehető leggyorsabban tovább akar menni Peruba, holnap! Már csak ezt az egy kirán-
dulást bírjam ki. Hiszen lehet, hogy egyikünk se jut el még egyszer erre a magasföldre.

La Pazban azokban a júliusi napokban hajtott végre véres puccsot az ország leghatal-
masabb kokainbáróinak támogatását élvező Garcia Meza tábornok, s lett ezáltal Bolívia 
új diktátora; minden addigi közül az egyik legkegyetlenebb, mint az majd alig egy évnyi 
uralma alatt megmutatkozott. A vonatok és távolsági buszok, mintha csak országos rémü-
let bénította volna meg őket, leálltak. Sok utat lezártak, másokat katonai járművek lep-
tek el; a telefonvezetékek elnémultak. A Potosiba eljutó gyér hírek letartóztatási hullám-
ról és számos halottról tudósítottak.

Hogy csapatai és hívei egy olyan bányászvárosban, mint Potosi, nem fognak barátok-
ra lelni, legalábbis, tömegesen; nem lephette meg az új országurat. A tó fölött elhúzó va-
dászgépraj talán az ő éberségét kívánta demonstrálni. A gépek olyan közel, szinte szem-
magasságban zúgtak el a köves hegyoldal mellett, amelyen, zihálva a ritka levegőben, fel-
felé kaptattunk, hogy ki tudtam venni a pilóták sisakos fejét az üvegfülkékben. Ketten 
közülük felénk fordultak.

És akkor Tiziana, aki előttem ment, hirtelen kinyújtotta karját a dübörgő gépek fe-
lé, ökölbe szorította a kezét, és egy dühös No pasaran!-t kiáltott oda a katonáknak: No 
pasaran! Nem fognak átjutni!

A pilótafülkében feltehetően még egy ajakolvasó sem értette volna meg a kiáltást, ame-
lyet már Verdun lövészárkaiban is üvöltöttek, de csak a spanyol polgárháborúban vált a fa-
sizmus elleni tiltakozássá, végül pedig a latin-amerikai gerillák csatakiáltásává. Viszont az 
ököl!, annak a lányos nőnek az összeszorított ökle, aki fölött most egy hordfelület árnya 
suhant át, az félreérthetetlen volt. Pedig Tizianát állandóan óvatosnak, sőt túl óvatosnak 
éltem meg az utóbbi napokban. Napközben mindenféle méretű és színű pirulák sokasá-
gát szedte be, vitaminokat, magnéziumot, hegyi betegség, gyomor- és bélpanaszok elle-
ni megelőző szereket, minden alkalommal intett a gyümölcsöktől és főtlen zöldségtől, és 
még a zárt palackokból kimért ásványvizet is átszűrte és fertőtlenítette.

Most viszont öklöt mutatott a négy pilótának. No pasaran!
Tiziana barátja nevetett. És az első pillanatban nevettem én is. Ököllel fenyegetni egy 

vadászgéprajt! Volt ebben valami furcsán megható, komikus, és volt benne valami egy szél-
malmok elleni harc merészségéből is. Ami mellettünk és fölöttünk elszáguldott, olyan el-
érhetetlen volt, akár egy meteorit. De aztán, mintha Tiziana kis ökle ténylegesen elker-
gette volna a rajt, a zúgás halkulni kezdett.

San Sebastian távoli duzzasztógátja fölött a vadászgépek hosszú hurokba emelkedtek, és 
ezzel már Potosit célozták meg – amikor az egyik gép hirtelen kivált a kötelékből, mere-
dek kanyarral megfordult, és elindult visszafelé; vissza a mi partunkhoz. Eltartott egy da-
rabig, míg végre el tudtuk hinni, hogy ez a visszafordulás tényleg nekünk szól. A repülő-
gép most a nap felől és újra mélyrepülésben zuhant felénk. A pilótafülkében sem sisakot, 
sem arcot nem lehetett látni, csak vakító fényvisszaverődéseket.

Potosi neve, magyarázta panziónk tulajdonosa, egy kecsua szóból, az Andok népének 
nyelvéből származik. P’utuqsi azt jelenti: mennydörgésszerű zaj.

P’utuqsi: abban a pillanatban úgy ugrott be nekem a szó, mint egy sokáig hiába keresett 
név, amely feledékeny embereknek jut az eszébe végre és önkéntelenül – amikor a gép fül-
süketítő zúgását hirtelen fémes kopogás szaggatta szét, és közvetlenül az ösvényünk mel-
lett por- és homokkaszkádok verődtek fel, porból formált orgonasípok, amelyek még föl-
verődésük közben szerte is foszlottak.

Tiziana volt az, aki elsőként felfogta, hogy mi történik: ez lő! Ez ránk lő, ez lő!
Milyen súlyos és puha volt hirtelen a lábam, szinte csonttalan. Futni akartam, kitér-

ni a céljukat hangnál is sebesebben elérő lövések elől. A lábam azonban hasznavehetetlen 
volt. Csak álltam mozdulatlanul.

A biológus…, azt láttam, hogy ő fut. Különös módon azonban nem lefelé menekült 
a lejtőn, hanem fölfelé! Fölfelé rohant abban a metszően hideg, sorvasztó levegőben.

Egyedül Tiziana vetette földre magát, és üvöltötte, hogy feküdjetek le, lefeküdni, fe-
küdjetek le!
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Lefeküdni. Erre a kopár, hideg talajra, amelyen sem fa, sem bokor nem kínált fedezé-
ket. Szikkadt, tán bokáig sem érő fűcsomók közé.

Feküdj le, te idióta!
Később, még napokkal utána is, már úton a Titicaca-tóhoz azon vitatkoztunk, hogy egy 

mozdulatlan célpontot, fedezékben-e vagy sem, nehezebb-e megtalálnia egy repülő, szá-
guldó lövésznek, mint egy mozgót; egy fekvő embert nehezebb-e, még egy fátlan és cser-
jétlen pusztaságban is, mint egy menekülőt. A katonák talán nem vetik földre magukat, 
míg a tudatlan civilek elrohannak?

De bármit is tettünk vagy nem tettünk volna azon a júliusi reggelen – túl későn jött 
volna, túl későn, ha a pilóta nem vét el bennünket.

Sem visszautunkon Potosiba, még aznap elhagytuk mellékutakon a várost, sem a kö-
vetkező, Peruban és Kolumbiában töltött hetek alatt nem tudtam visszaemlékezni, hogy 
mikor és hogyan engedelmeskedtem végre Tiziana felszólításának, és dobtam le magamat 
a tűző nap ellenére jeges, csupasz földre. Csak ami ezután történt, vált újra feledhetetlen-
né, jóllehet csak néhány pillanatig tarthatott.

Éreztem a talaj hidegségét, a hideg kövek nyomását mellkasomon, és láttam a repülőgép 
dübörgő árnyékát végigsüvíteni a hegyoldal felett, és egyszer csak láttam, amint egy szik-
kadt, ujjnyi magas fűcsomóból közvetlenül a szemem előtt elővergődött egy bogár. Alig-
hanem egy sikertelen rajtkísérlet közben gabalyodott bele kettős szárnypárjával a kereszt-
ben fekvő fűszálakba, most pedig, végre szabad terepen, felnyitotta smaragdzölden csillo-
gó fedélszárnyait, hogy az alattuk fekvő, fekete erektől átszőtt hártyaszárnyakkal levegő-
be emelkedjen. Közömbösen mindaz iránt, ami ebben a vadászrepülőgépek és rohanó ár-
nyuk által uralt világban történt, amelyben titánok úgy taposták szét a hozzá hasonlókat, 
hogy észre sem vették, zümmögve felröppent, és egy hurokkal olyan közel zúgott el a fü-
lem mellett, hogy parányi röpzaját még a vadászgép bőgésében is hallani véltem. Feküdtem 
a bogár elhagyott búvóhelye előtt, és már a szememet sem mertem mozgatni. Mikor aztán 
zümmögve, a napfényben csillogva eltűnt dermedt látóteremből, a szikkadt fűcsomót előt-
tem egyszeriben menedéknek, megmentő rejtekhelynek láttam, ahogyan gyerekkoromban 
váltak őserdőkké a játékfiguráimmal benépesített fű- és mohatájak, őserdőkké, amelyek-
be bele lehetett zsugorodni, és zsurló-, lókörömfű- és pitypangfa-óriások között elveszni.

Ez az őserdő volt a menekvés! E dzsungel aljnövényzetébe akartam menekülni, és érez-
tem, ahogy lábamba visszatér az élet, a mozgás, az életem, a szívverésem kopogása, ami-
kor valami meglökte a vállamat, valami eltalált.

Tiziana volt. Egy óriásnő. Ő állt fölöttem, és szédítő magasságból szólt le az őserdőm-
be, a bogárbirodalmamba. Felkelhetsz, mondta. Elment.
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Vad strand
Láttam egy kopaszra nyírt aggastyánt a homokos strandok egyikén, amelyek a két szö-
vetségi állam, São Paulo és Rio de Janeiro közti határ környékén szegélyezik a brazil őser-
dőt. A Praia Bravát, a Vad strandot csak egy agyagos szerpentinen át lehetett megközelíte-
ni, amely egy meredek hegyoldalban vezetett le az Atlanti-óceánhoz, és nevét a törőhullá-
mokról kapta, amelyek dübörögve hömpölyögnek felé, és vízpárába takarják a strand sar-
lóját. A kopaszra nyírt öreg látszólag ezekkel a hullámokkal üvöltözött.

Egy fűvel és levelekkel kipárnázott bádogdobozon ült egy napernyő alatt, amely a déli 
hőség széllökéseitől újra meg újra el akart dőlni, és úgy volt öltözve, mint aki templom-
ba vagy ünnepre készült. Gyűrött fekete öltönyt viselt, fehér inget bő, nyitott gallérral, 
amelytől ráncos nyaka még vékonyabbnak látszott, és fekete nyakkendőt, viszont mezíte-
len lábbal dobolta a homokba kiáltásai ritmusát. Mellette egy demizson hevert, egy szal-
makalap a beléje tett nejlonszatyorral, a térdén pedig egy nyitott könyv – imakönyv, éne-
keskönyv vagy biblia.

E könyv fölött, amelybe azonban egyetlen pillantást sem vetett, összekulcsolt kézzel imá-
kat vagy fohászokat kiáltott a mezítelen lábánál emelt kis homokbucka felé. Azon, mint 
egy oltáron, egy kavicsokkal leszorított fénykép feküdt. A fotó alig volt nagyobb egy já-
tékkártyánál, és egy nő arcképét örökítette meg. Hogy az illető az élők vagy a holtak kö-
zé tartozott-e, azt nem lehetett kivenni.

Az öreg öt percen át, talán tovább is üvöltözött a képpel, a tengerrel, aztán néhány lé-
legzetvételig hallgatott, továbbra is összekulcsolt kézzel a térdén fekvő könyv fölé hajolt, 
és megcsókolta a kinyitott lapokat. Azután zakója belső zsebéből barna borítékot vett elő, 
ebből meg egy újabb képet, amelyet kicserélt az előtte fekvővel, és újra kiáltozni kezdett.

Amióta figyeltem, már öt képet tett ki így a homokoltárra és vissza a borítékba, miután 
rájuk olvasott. Az utolsó után becsukta a könyvet, majd egy pár cipőt húzott elő a nejlon-
szatyorból, és csupasz lábbal belebújt. Aztán egyenesen, szótlanul ült, és akkor sem moc-
cant, amikor egy szélroham fellökte és elsodorta a napernyőjét.

Már azon voltam, hogy feladom érdektelen megfigyelőként elfoglalt helyemet, hogy utá-
naszaladjak a tovaugráló és –vitorlázó ernyőnek, amikor hirtelen egy fiú vált ki a sűrű eső-
erdő árnyékából, és megelőzött. Közvetlenül a homokban tajtékozva felszívódó víznyelvek 
előtt érte utol, elkapta, összecsukta, hóna alá csapta, és a kusza, újra meg újra megszaka-
dó nyomban, amit az ernyő hagyott a homokban, nevetve szökdécselt tovább az öreg felé.

Ám amikor odaért hozzá, az csak szótlanul a kezét nyújtotta neki, felhúzatta vele ma-
gát, és türelmesen állt, amíg a fiú az ernyőt, mint egy dárdát, a homokba hajította, feltet-
te az öregre a szalmakalapot, leveregette válláról a homokot, és nagyot kortyolt a demi-
zsonból. Aztán egy kirojtosodott zsinórral körültekerte, és a vállára fektette az ernyőt, ké-
zen fogta az öreget, és mintha vakot vezetne, óvatosan elindult vele az esőerdőbe. Az öreg 
erősen magához szorítva vitte a könyvét, amíg el nem tűntek a sűrűben.

Egyedül én maradtam a Praia Braván, leültem a bádogdobozra, és próbaképp egy Ámen, 
Ámen!-t kiáltottam a tenger zúgásába, de már rég visszahúzódtam egy tűzfa gyér árnyéká-
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ba, és ott hevertem álmosan a homokban, amikor a fiú agyonkaristolt, élénkpiros szörf-
deszkával lépett ki az erdőből.

Ügyet sem vetve rám, tanakodás nélkül nekifutott a tengernek, a sistergő tajtékhabok 
között rávetődött a deszkára, és a megtörő hullámokon át kezével evezett szembe a sodrás-
sal: a hatalmas vízgörgetegekkel, amelyek szinte egy metronóm ütemére váltak ki a látha-
tárból, és úgy hömpölyögtek a hullámlovas felé, mintha semmi sem tudna szembeszegülni 
velük, és semmi nem tudná megtörni őket, sem zátony, sem strand, sem feneketlen mélység.

Héroszok parancsolója
Láttam öt fehér, karcsú, közel embermagasságú és a görög és latin ábécé vé-
sett és feketére festett betűivel teleírt márványsztélét. Egyenes vonalban, sű-
rűn egymás mellett a köves földbe süllyesztve álltak egy út végén, amely Iósz 
szigetének fátlan, kakukkfű és zsálya illatú hegyvidékén kanyargott, és így 
szegélyezték egy ösvény elejét, amely az út végétől szelíd emelkedőn át veze-
tett egy dombtetőig. A tetőt alacsony, kőfalakból rakott négyzet, egy málla-
dozó síremlék koronázta meg, amelynek nyugatra néző bejáratából madár-
távlathoz hasonlóan széles kilátás nyílt az Égei-tenger mély kékjére, a  lát-
szólag lakatlan szomszédos szigetekre és a környező, beépítetlen és népte-
len hegyi tájra.

A síremlék nyers falainál sem név, sem felirat nem volt olvasható, sem kő-
ből vagy másból készült, az életnél maradandóbb dísz nem volt látható. A fe-
detlen építmény így alig különbözött a juh- és kecskeólak romjaitól, ame-
lyek a sziget számos elhagyott és elvadult teraszos földjén és legelőjén gub-
basztottak a bozótban.

Mint az átjárók emez istállóromok falaiban, a három jókora, nyers mész-
kőlapból összeillesztett sírbejárat ajtószemöldöke is olyan alacsony volt, hogy 
még kis termetű ember, halottvivő vagy gyászvendég is csak mélyen leha-
jolva tudott volna átmenni rajta. Ám eltérően a beomlott tetők romjaival 
betemetett istállóbejáratoktól, ezt itt egy feliratos kőtábla összefüggéstelen 
töredékeivel, egy szétvert felirat maradványaival zárták le, vagy inkább ba-
rikádozták el.

Egyedül az öt fehér, e bejárattól néhány száz lépésnyire lévő és a sírem-
léktől már nem látható sztélé hordozott utalást arra, hogy kinek a  tete-
mét rejtheti ez a  sziklás domb, hordozott egy öt nyelven, mindenekelőtt 
az ország nyelvén bevésett idézetet a történetíró és zsarnokság elleni harcos, 
Halikarnasszoszi Hérodotosz műveiből, aki a Krisztus előtti 5. században 
ekképp örökítette meg kortársai meggyőződését:

EZEN A HELYEN A HÉROSZOKNAK PARANCSOLÓ, AZ ISTENI 
HOMÉROSZ MEGSZENTELT FEJÉT TAKARJA A FÖLD

Előbb mélyen bevágott sziklás öblök során, aztán egy úttalan, tüskés lejtőn 
át közelítettem meg a sírdombot, s miután magam mögött hagytam a szté-
lék sorát, és felkaptattam a síremlékhez vivő ösvényen, leültem egy kőre az 
építmény napos oldalán, és az üvegemből vett ivóvízzel lemostam lábamról 
a számtalan tüske által húzott, kusza vérnyomokat. A dombtető száz mé-
terrel vagy valamivel többel a tengerszint felett feküdt a feltámadó, aztán 
megint elülő esti szélfuvallatokban, a nap azonban mintha még semmit nem 
vesztett volna erejéből, amely a környező, már az ókori hajóépítők által le-
tarolt hegyvidéken csak térdmagas törpecserjéket tűrt meg – föníciai boró-
kát, zsályát, nyúlszapukát, kakukkfüvet és macskaherét, de fákat, árnyékot 
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nem. A kopár lejtők tüskékkel védett vagy szőrös lándzsalevelekkel tűzdelt virágoktól és 
füvektől illatoztak, amelyek aromáját még a minden növényzetet nélkülöző sziklás part-
szakaszokra is elvitte a szél.

Hátamban éreztem a síremlék faragatlan köveinek melegét, és elnéztem a képet, ame-
lyet a Nyugat első és legnagyobb hatású költőjeként tisztelt halottnak szántak örök kilá-
tás gyanánt:

északnyugaton Naxosz, a halandó krétai királykisasszonyból istennővé emelt Ariadné 
szigete feküdt: messzi, látszólag lakatlan hegység, amely mintha párapárnákon lebegett 
volna. Előtte, és térképem szerint alig hat tengeri mérföldre a síremléktől, az olümposzivá 
átlényegült önmarcangolóról, Héraklészről elnevezett Iraklia sziklafalai nyúltak ki élesen 
a hullámokból. Északkeleten tiszta napokon talán Amorgosz szigetének hegyvonulatait is 
látni lehetett innen, de arrafelé ezen az augusztusi estén csak ködfátylak oldódtak halvány-
kék űrré a vízzel és a felhőtlen éggel. Minden látható és láthatatlan föld előtt, csak szelí-
den borzolva egy-egy nyugati széltől, az Égei-tenger terült el hatalmasan és lebírhatatlanul.

A szélzúgásból megannyi, az évezredeken át és egészen máig hallatott hang zsivaját szűr-
tem ki, amelyek mind azt állították, hogy egy Homérosz nevű embernek már csak azért 
is halhatatlannak kell lennie, mert soha nem élt. Senki emberfia, egyetlen költő vagy el-
beszélő sem lehetett képes rá, hogy a hősök, istenek, harcosok, szerető, küzdő és gyászoló 
alakok ilyen seregeit keltse életre, hogy a Trójáért vívott harcot és Odüsszeusz bolyongá-
sait ilyen számtalanul sokféle ritmusban, hanglejtésben, nyelvszínben énekelje meg, nem, 
ez csakis névtelen költők egész sorának a műve lehetett, dalnokoké, akik fantommá fakul-
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tak, és az utódok által Homérosznak kereszteltettek. Egy síremlék, amit két- vagy három-
ezer évvel ezelőtt Iószon vagy Kisázsia valamely más partszakaszán emeltek, ha egyáltalán 
őrizhet bármit, csak a nyomuk veszett elbeszélők kórusának emlékét.

Eszembe jutottak a 18. és 19. század sírrablóktól alig különböző régészei és kalando-
rai, mint például Pasch van Krienen holland gróf, aki 1771-ben az emberiség legnagyobb 
költőjének tetemét keresve felszántotta a helyet, ahol most láttam lebukni a napot, és ké-
sőbb megesküdött, hogy felszínre hozott egy csontvázat, amely a szeme előtt mállott porrá.

Ha egy időre alábbhagytak az esti fuvallatok, és már nem vitték fel a síremlékig a hul-
lámtörés halk moraját, a holt költő körüli hangzavar is elcsitult. Ilyenkor olyan csend 
lett, hogy e tengeri táj tágasságának közepén még egy légy zümmögését is hallani lehetett, 
amely mintha egyenként megvizsgálta volna a síremlék köveit, mielőtt szédítő, mohó ma-
nőverekkel próbált rávetődni a lábamon lévő cérnavékony karcolásokra és vérnyomokra.

Mikor a nap közelebb ért a láthatárhoz, és közben elvesztette fényét és formáját, és vé-
gül vörös ellipszisként süllyedt el az ólomszürke párában, egy iránya sincs messzeségből, 
először alig hallhatóan, de aztán gyorsan kivehetőbbé és hangosabbá válva, valami mo-
rajlani, valami dübörögni kezdett, ami éppúgy lehetett volna egy vagy sok vízi vagy föl-
di masina lármája, mint egy közeledő repülőgéprajé az esti felhőtlenség magasában. De 
amikor ez a zaj már nemcsak a még a félhomályban is csillogó légy zümmögését nyelte el, 
hanem a széllökések jajgatását is a síremlék kőfugái között - forrását még akkor sem lehe-
tett sem az égen, sem a tengeren vagy valahol a kopár dombok és lankák között felfedezni.

Csak a távcsövön át, messze kint és a dübörgés erejéhez képest talányosan parányian 
láttam meg a görög haditengerészet ikerlövegekkel felszerelt fregattját, amint Iraklia mel-
lett délnyugat felé elhaladva szántotta a tengert, amely itt-ott kezdett fölvetemedni, és éj-
szakára tajtékkoronákkal ékíteni magát.

A fregatt, amelyen távcsővel sem lehetett embert fölfedezni, tántoríthatatlanul, a szél 
és a hullámok ellenállása iránt közömbösen haladt tovább, mintha növekvő, eget-vizet át-
járó nyugtalanságot vontatna maga után, a tengermélyből felszálló sötétséget, amelyben 
egyszer csak valami világosat, fehéret láttam kibomlani, aztán még egyet - vitorlákat!, vi-
torlát vitorla hátán, fehérnél is fehérebbeket, egy flotta hófehér, már az éjszakai széltől 
duzzasztott vászonerdejét: csörömpölő harcosokkal megrakott és rabszolgák evezőcsapá-
saival hajtott triérészeket és többárbocosokat, díszpompás, feltartóztathatatlanul tovasik-
ló hajókat, amelyek olyan nevű kapitányok vezénylete alatt, mint Agamemnon, Odüsz-
szeusz vagy Achillesz, egy pusztulásra ítélt város felé vettek irányt, csatamezők, a szerelem 
és a barbárság szigetei és egy csalóka messzeség felé, ahonnan csak véres hazatérés létezett.

  

Adamik Lajos fordítása

Christoph Ransmayr : a kortárs osztrák irodalom egyik legismertebb szerzője. Legfontosabb művei, 
a Ragyogó pusztulás, A jég és a sötétség borzalmai, Az utolsó világ, A Kitahara-kór, A repülő hegy és a Cox 
vagy Az idő múlása magyarul is olvashatók. A 2012-es Egy félénk férfi atlasza rendhagyó műfajú könyv: 
a világjáró író 70 epizódban beszéli el benne legszebb és legdrámaibb úti élményeit.

Adamik Lajos (1958, Budapest) : fordító, szerkesztő. Főbb szerzői : Grimm testvérek (Márton László-
val közösen), Adalbert Stifter, Arno Schmidt, Thomas Bernhard, Hermann Nitsch, Pedro Lenz, Arno 
Camenisch. Ransmayr művei közül korábban A  Kitahara-kór (Jelenkor, 1998), a  Ragyogó pusztulás 
(Tiszatáj, 2016) és a Cox vagy Az idő múlása (Kalligram, 2018), folyóiratokban pedig néhány útirajz 
jelent meg a fordításában.
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Úton
Már bánom, hogy nem véstem rovátkákat,
így nyugodtan elfelejtheti, hányszor, de
hányszor mentettem ki szorult helyzetéből,
pedig csak vonatra szálltam vagy felültem
piros biciklimre, s ő folytatni tudta elakadt
versét, nem vártam hálát, nekem elég volt,
ha velem szemben utazott egy tangó tekintetű
lány, ha fölröppent egy kócsag, nem vártam
köszönetet, bár nem egyszer versének első
vagy utolsó sora is beugrott neki, az mégis
kiborított, amikor végig kellett állnom
az utat, mert ő pofátlanul horkolt a helyemen.

V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Varázsmogyoró
Itatós, indigó, cukros zsíros kenyér, tintaceruza,
hívja elő gyerekkorunk szavait, míg a kert széléről
a gyorsan elhervadt, csalódást keltő virágok
helyére ültetem a vérborbolyát, babérmeggyet,
korallberkenyét, mahóniát, hadd viruljanak ők
a központi helyeken, tavasszal majd a hiányzó
varázsmogyoró is, mire végzek a locsolással,
újra mellém lép, súgja: ő így rendezi át az emlékeit.
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Önostor
Ha lett volna füle az önostor csattogására,
kíméletlenül megírja, vizes fésűvel miként
próbáltam helyreigazítani elfeküdt hajtincsemet,
s mentem a havas utcára sapka nélkül,
hiúságommal örökre megbetegítve hajhagymáimat,
szinte mindenben ügyetlen voltam,
a végtelenségig idézhetném szerencsétlen
mondataimat, kínos gesztusaimat,
a lányok kórusa is hiába skandálta nevemet,
sorra kaptam a potyagólokat, a nyári munkán
az egyik szerelő lelkesen vezetni tanított
volna, de rükvercben azonnal a falnak
irányítottam az autót, elég volt az öreges
dohogásból, róna meg szelíden, ha kicsit
figyelne rám, kikapná kezemből az önostort,
én meg versébe kínálnám a magyarázatot,
a vakond is akkor túrja ki a földet, ha telítődik járata.

Villányi László : 1953-ban született Győrött. 1990 és 2020 között volt a Mű-
hely főszerkesztője. A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia tagja. Győr-
zámolyon él. Új verseskötete a Kalligramnál jelenik mindenek előtt címmel.

A verseket M
iksa Bálint festményének felhasználásával illusztráltuk
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A Doxát Bécsben vettem, kezdi apám, a Maria hil fer Strasszén. Nyár van, a kony-
ha alatti teraszon ülünk, anyám odabent mosogat, a nyitott ablakon át tisztán 
lehet hallani az edények zörgését, a víz csobogását, a szivacs surrogását. A csö-

römpölésből arra következtetek, hogy ideges. Apám elhallgat, szájához emeli a borospo-
harat, egy hajtásra kiissza.

Bejött az elnök az irodámba, folytatja kis szünet után, nem abba, amit te ismersz, az áru-
házban, a hátsó bejárat mellett, hanem a szövetkezet központi épületében, a második eme-
leten. Akkor ott dolgoztam. Az ajtófélfának támaszkodott, a cigaretta égő végét befordította 
a tenyerébe. Zsírosan csillogott az arcbőre. Ő küldött Bécsbe, egy ruhaipari vásárra.

Az a nevelőtanárod jut eszembe róla, mi is a neve, kérdezi.
Columbo, felelem.
Igen, Columbo, az. Neki van olyan kiismerhetetlen, fenyegető pillantása.
Tűz a nap, félmeztelenül ülünk a vesszőből font kerti székeken, egy fecske fáradhatat-

lanul köröz az udvar felett.
A Doxa, szólalok meg, várj csak, egy régi fényképen mintha láttam volna, felugrok, 

berohanok a házba. Az üveges szekrény középső fiókjában két fotót is találok, amin ott 
a Doxa karóra.

Apám rájuk pillant, legyint, elmosolyodik. Valami pótszilveszteri buli volt, a haverok-
kal vittük a konyhát. Már részeg, ebéd előtt is részeg volt, de hiába iszik egyre többet, nem 
tud még jobban berúgni. Le szokott ilyenkor heveredni a hűvösben, de most nem hagy-
ja nyugodni valami.

Ezt kéne megírnod, jelenti ki váratlanul. Ennek a két képnek a történetét.
De mégis hogyan, kérdezem. Apám a vállát vonogatja. Ez már a te dolgod, mondja, ezt 

már neked kell kitalálni.
Újra kézbe veszem, hosszasan tanulmányozom a  két fekete-fehér képet. Kitakarom 

az arcokat, a hátteret figyelem. A jelentéktelennek tűnő részleteket. A csempe repedése-
it. A henger alakú villanybojlert a kredenc felett. A kredenc előlapján a festett, fehér be-
tűket: FMSZ.96.

Írj le mindent, mondja apám. Amit látsz. Úgy írd le, hogy az, aki nem láthatja a képet, 
a leírásod alapján pontosan el tudja képzelni.

A Doxa

N A G Y  G E R Z S O N r e g é n y r é s z l e t
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Vegyél fel leltárt, mosolyodik el, azzal az öntelt, mindentudó vigyorával, amit akkor 
húz elő, ha valamit nem sikerül elég gyorsan, legalábbis az ő elvárásai szerint elég gyorsan 
megértenem. Azt mégiscsak tudnod kell, mi az a leltár, hiszen ez a szakmád, teszi hoz-
zá, kissé már önelégülten, mármint, hogy az én szakmám, bármi is legyen az, pusztán já-
ték és bolondozás.

Tegyük fel, felelem, hogy leírok minden apró részletet, ahogy te javaslod, leltárszerű-
en, a felszolgáló köpeny felső zsebéből kikandikáló dugóhúzó szárától a bal csuklódon fe-
szülő bőrszíjas Doxa karóráig, de: milyen sorrendben, honnan kezdve és mi felé haladva? 
És mi lenne a biztosíték, folytatom, egyre magabiztosabban, lenne-e egyáltalán biztosíték, 
hogyha mégoly hajszálpontos leltárt veszek is fel, az a valaki, aki nem láthatja a képet, úgy 
tudja majd összeilleszteni a mozaik darabkáit, ahogyan azok a képen valójában összeállnak?

Apám ingerülten a levegőbe csap. Mintha egy szemtelen legyet próbálna elhessegetni. 
Szertefoszlik arcáról az önelégültség, és úgy néz rám, mintha újra, századszor, ezredszer 
is le kellene mondania arról, hogy valaha is komoly, fontos, jelentőségteljes ember leszek. 
Marhaság, morogja. Miért kell ezt az egyszerű kérdést ennyire túlbonyolítani.

A hangjában van egy árnyalat, amiből tudom, innentől értelmetlenné válik minden 
további vita.

Leltár, tehát, kezdem, egyes számú fotó. Balról jobb felé haladva:
Nyurga, jóképű, göndör hajú férfi. Negyvenes, tekintete derűs, bizalomgerjesztő. Jó-

zannak tűnik. Köpenye alá sötét öltönyt, fehér inget, fekete nyakkendőt vett fel, a nyak-
kendő csomójánál ferde csík. Kezében hosszú nyelű fémkanalat tart egy apróra darabolt 
hússal púposan megrakott tál fölé. Feje magasságában kifeszített női tenyér.

Apám. Ő van középen, törzse szemben a kamerával, de fejét a mögötte álló nő felé for-
dítja. Gyér haja átfésülve a fejtetőn. Nyilvánvalóan ittas, szája félig nyitva, felső szemfoga 
sötéten villog, talán ezüst. Játékosan nevet. Negyvenéves. Köpenye alatt kigombolt nya-
kú, fehér ing, laza eleganciával kiengedett fekete nyakkendő, az ing és a köpeny ujjai kö-
nyék alá feltűrve. Bal csuklóján bőrszíjas Doxa karóra. Jókora méretű panírozott karaj-
szeletet tart az ujjai között, arra készül, hogy a sercegő zsírba ejtse. Köpenyén a két felső 
gomb összegombolva, a harmadik nyitva.

Apám mögött, félig takarásban világos kendős, csinos, harmincas asszony. Sűrű haja ki-
tolakodik a kendő alól, szemöldöke ívesen kihúzva. Kivillannak hibátlan fogai, pisze orra 
mentén félkör alakú nevető gödrök. Egyenesen a kamerába néz, pózol, bohóckodik. Fe-
hér, bordázott, hosszú ujjú pulóvert visel. Szoknyája fölé csipkés pincérkötényt vett, zse-
bében fekete bőrtárca. Csuklóján karóra, negyedik ujján gyűrű, mutató- és hüvelykujját 
mintha apám füléhez érintené.

A kép jobb oldalán, síkban valamivel a többiek előtt fiatal nő áll. Feléjük fordul, de nem 
néz egyikükre sem. Haja sötét, bodorított, egy rakoncátlan tincs a fülkagylójába hajlik. Orr-
nyerge egyenes, szélesen mosolyog. Finom anyagú, elegáns, fehér fölsőt visel, csipkés köté-
nye zsebében bőrtárca. Vékony nyaklánc lóg a melle fölött, apró, rákot formázó medállal.

Hátul, középen kétszárnyú ajtó, jobb szárnya félig, a bal résnyire nyitva. A kerettel majd-
nem egy magasságig világos, itt-ott repedezett csempe borítja a piszkos falat. A falra erő-
sítve, a jobb oldalon álló nő mögött óriási, henger formájú villanybojler, kör alakú kijel-
zővel. A bojlerre rávetül a nő profiljának felnagyított árnyéka.

A két fénykép elkészülte között talán csak pár perc, vagy még ennél is kevesebb idő tel-
hetett el. A göndör, jóképű fickó helyére egy alacsonyabb férfi érkezett, apám a paníro-
zott hússzeletet a forró zsírba ejtette, megvárta, hogy kisüljön, vagy meg sem várta, pa-
nírtól, húslétól ragacsos kezét a köpenye elejébe törölte, majd kétdecis, talp nélküli, öb-
lös pohárba vörösbort töltött magának.

Január van, az éttermet körülvevő fák csupaszok, a föld kemény, de hó még nem esett. 
A szűk konyhában az órák óta bekapcsolt sütő, a gáztűzhely égő lángja keltette meleg és 
az égett zsír szaga miatt az ablakok kitárva.

Kettes számú fénykép. Balról jobb felé haladva:
Fehér köpenyes férfi, harmincöt éves, dús hajjal, tömött pofaszakállal. Bal kezében szög-

letes fémtálcán két különböző méretű üvegpohár. Jobb keze lendületben, talán az egyik po-
harat készül levenni a tálcáról. Fehér ingje alatt atlétát hord, fekete nyakkendőjének cso-
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mója szakszerűen megkötve, de a nyakkendő túl rövid, nem ér le a nadrágja korcáig. Kö-
penye felső zsebéből dugóhúzó szára kandikál ki. Fejét a helyiség belseje felé fordítja. Szá-
ja résnyire nyitva, arcán sejtelmes mosoly.

A harmincas, csinos, világos kendős asszony kissé előre dől. Törzsét részben eltakarja 
apám felemelt karja, amiben a borospoharat egyensúlyozza. Pulóverének három gombja 
apám hónalja alatt fénylik. Jobb csuklója behajlítva, ujjai laza ökölben. Arcán mesterkélt-
té, fagyossá vált mosoly. Miniszoknyája alól kivillannak harisnyás combjai.

Apám hosszú hentesköpenyének két felső gombja begombolva, a harmadik nyitva, a ne-
gyedik begombolva, a legalsó nyitva. A köpeny eleje, a jobb alsó zsebnél és a gomboknál, 
maszatos. Nyakkendője kiengedve. Baljával átkarolja a mellette álló nő nyakát, szemét le-
hunyja, szenvedélyesen csókolóznak. Csuklóján megfeszül a Doxa karóra bőrszíja. Ujjai 
vége, körmei zsírosan fénylenek.

A barna, bodorított hajú nő arcával apám felé fordul, szeme lecsukva, látszólag belefe-
ledkezik a csókba. Még sincsenek szorosan összefonódva. Karjait kicsavarodott törzse elé 
tartja, bal kezével mintha a nyakában lógó medálba próbálna kapaszkodni. Jobb kézfe-
je sután apám hasához szorul. Egyensúlya megbillen, bal combját enyhén megemeli, fel-
csúszik fekete miniszoknyája.

Hátul középen kétszárnyú ajtó, jobb szárnya félig, a bal résnyire nyitva. A kerettel majd-
nem egy magasságig világos, itt-ott repedezett csempe borítja a piszkos falat. A falra erő-
sítve óriási, henger formájú villanybojler, alatta fából készült kredenc, sörös üvegekkel, ká-
vés- és vizespoharakkal. A kredenc pereméhez veszélyesen közel sötét folyadékkal három-
negyedig telt üvegpohár.

A kredenc előlapján fehér festékkel FMSZ.96. felirat.
Mit jelent az FMSZ.96, kérdezem néhány perc hallgatás után.
Faszom se emlékszik, feleli apám. Küszködve formálja a szavakat, botladozik a nyelve. 

Nagyokat nyögve feltápászkodik, a derekát dörzsölgeti, elindul befelé.
Az öltönyt, az Eszterházy-kockást, azt is Bécsben vetted, kiáltom.
Megtorpan, hátra tekeri a nyakát, rekedten feleli: persze, Bécsben, menj, nézd meg a bé-

lést, nehogy meglepődj, ha azt találod benne, Vörös Október Ruhagyár.   F
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Nagy Gerzson 1975-ben született. Budapesten él. Könyvet vizsgál, de ír is. Legutóbb az ÉS-ben jelent meg 
írása. A Délután apámmal című első könyve a Kalligramnál jelenik meg a Könyvfesztiválon.
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A csónakon
Nem a csónakban, a csónakon ülni, a víz hiányán.
Nyakkendőben, iskolai díszben, szürkés fiúságban.
Demonstrálni a kapcsolatot: Thomas Mann regényeiben
pihennek így a Krögerek, miközben egymáson jár az agyuk,
a saját testrészeit keresik, a legtöbbször
ott, ahol amúgy is lenniük kéne.

Idomár saját test cirkuszában?
Idomár saját test cirkuszában? Fölül porondöltöny, 
alul semmi. Ez a semmi hamis, ez a semmi is ő.
Ez szaporítja majd a belőle kiömlő semmit,
a magömléses, élvező semmi gyerekei vagyunk.
A semmihez anya is kell: aki kihalássza a semmi magját,
és elhiteti a hasával, hogy képes irracionálisan nagyra nőni.
Amikor elérkezik az idő, a porondra huppan
a parányi semmi, rózsaszínbe, kékbe öltöztetik,
táplálják, elvágják a zsinórt, megtagadják tőle a más melegét.
Az idomár akkorra már csak pattogtatni tudja az ostort,
a porondon langyos a forgács, hideg a homok.

Matador
Fel, torreádor!  A dallamok ellen nincs tusa,
bikája vagy te is a felnyársalásnak. Vérezni fogsz,
felszegezve a palánkra, perverz aktusában 
a maszkulin szépségnek hallatlan gyertyák égnek.
Spanyol nők könnyei között fürdik a fürt,
nagy, barátságtalan serpenyőkben serceg a bikák véreres töke.

C S E H Y  Z O L T Á N
Fogli d’album
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Úszók
Barátok? Sporttársak? Modellek? Kivesszőzték-e már
a szöveget, melybe bekerültek? Tervezik-e már
a könyvet, ahol majd felsejlenek? Van-e elég fény a szobában,
melyben róluk olvasnak majd?
Van-e elég erő a papírban, hogy ne sárguljon, koszolódjon?
Van-e elég erő az ujjban, hogy végül továbblapozzon? 

Megszárad
A hússzállító férfi keze a targoncán. Mint egy húscafat,
mely más húscafatokkal él együtt, állati inakkal, vérrel. 
Nincs kiporciózva még a teste, a kocsiban darabolt disznó.
A vér, a gyorssó lemarta a festéket a kocsi alján.
Fehér foltokban málik a felszín, hámlik a bőr. Kék számok a bőr alatt,
hozom a számlát. Bocsánat, kicsit véres-vizes lett a szállítólevél. 

Gyorsan szárad.

Katonák
Fertőtlenítik a testet, meztelen férfiak palettákon.
Mint egy gyárban, akkora a félelem, a dolgok súlya.
Hideg lehet. A védőruhásoknak sok ennyi higiénia.
Folyik az izzadtságcsepp a hátukon, de mire leér, már el is párolog.

Ketten
A hóna alatt lovaglópálca, társa egy kerítésen ül.
A lovak kifutottak a képből, nem kíváncsi rájuk senki.
A kezük majdnem összeér. Vigyáznak, nehogy.
A ruha kemény, férfias, de az arcok! 
Az arcok helyén szögletes kijelzők villognak.Fo
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Egyedül
Mintha nagy lenne rá az egyenruha, tényleg nagy, de lógott már rajta
a gyerekkor is. Egy számmal nagyobb kamaszkort
viselt, s láthatóan, ha jut neki egyáltalán, ha túléli
a háborút, egészen lötyögősre szabott öregkora lesz.

Nos
Nos, ezek az urak, ezek a fiúk nem látszanak a hullámokból,
pedig nincsenek vízben. Sehol a tenger, sehol a hínár, sehol
a kagylók elsodort erotikája. A mélység fiai ők,
a vízhez nincs közük. Mégis térdig gázol beléjük a fürdőzők lába.

Nézd, öreg
Nézd, öreg, belepik a színek! Benövik ocsmány sárgák,
erezett kékek! Szétömlik a mennyből a festékesdoboz könnye,
nyugatra bámul az arc, mégsem tud kiszíneződni. 

Füvek közt
Leather and Harley: ez a fotó címe, a fotós Mel Robert.
Hangosan röhög az ember! Legalább a motor nincs 
faszhelyzetben: metaforaként süpped a sivatagi tájba,
a bőrgatya tojászápító melege Whitman füvei közé
árad, és tanít, tanít, tanít a szent  anyatermészet igazáról, 
a többször használatos nemi szervek taktikai magányáról.

Fogli d’album
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Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: 
Grüezi!: Fél év Svájc (2020).

Úszók
Barátok? Sporttársak? Modellek? Kivesszőzték-e már
a szöveget, melybe bekerültek? Tervezik-e már
a könyvet, ahol majd felsejlenek? Van-e elég fény a szobában,
melyben róluk olvasnak majd?
Van-e elég erő a papírban, hogy ne sárguljon, koszolódjon?
Van-e elég erő az ujjban, hogy végül továbblapozzon? 

Megszárad
A hússzállító férfi keze a targoncán. Mint egy húscafat,
mely más húscafatokkal él együtt, állati inakkal, vérrel. 
Nincs kiporciózva még a teste, a kocsiban darabolt disznó.
A vér, a gyorssó lemarta a festéket a kocsi alján.
Fehér foltokban málik a felszín, hámlik a bőr. Kék számok a bőr alatt,
hozom a számlát. Bocsánat, kicsit véres-vizes lett a szállítólevél. 

Gyorsan szárad.

Katonák
Fertőtlenítik a testet, meztelen férfiak palettákon.
Mint egy gyárban, akkora a félelem, a dolgok súlya.
Hideg lehet. A védőruhásoknak sok ennyi higiénia.
Folyik az izzadtságcsepp a hátukon, de mire leér, már el is párolog.

Ketten
A hóna alatt lovaglópálca, társa egy kerítésen ül.
A lovak kifutottak a képből, nem kíváncsi rájuk senki.
A kezük majdnem összeér. Vigyáznak, nehogy.
A ruha kemény, férfias, de az arcok! 
Az arcok helyén szögletes kijelzők villognak.
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Kétágyas
Anyám tehát a regisztrációs lapot lobogtatta,
úgy mondta: induljunk, mondta azt is, hova,
nem tudtam már rendesen figyelni rá, nagyon
hiányzott a szokásos adag, nehéz volt a világ,
ólommal voltak leöntve a léptek, hanyag 
mozdulattal tekertem nyakamra sálamat,
verejtékeztem és dideregtem egyszerre. Anyám kezét
fogtam, szédültem, másik, jéghideg tenyeremben
a két csomag közül a könnyebbik, benne
ruhák, zokni, fürdőköpeny, könnyű kabát,
alsóneműt nem hoztam, tizenhat éves korom óta
nem hordok, könyv sincsen, nem bírnám
figyelemmel, erővel, úgyhogy maradt az újság,
abból vettünk egy jó nagy stócot, talán később
már képes leszek a főcímeken kívül mást is
elolvasni belőlük, egyelőre nem megy.

A szoba, fizetnünk sem kellett érte, hogy
ilyen legyen, kétágyas, rögtön az első emelet.
Semmi különleges nem volt benne, egyszerű,
tiszta, tv is van, kis mosdó, viszonylag jó
ágy, a falakon körben képek, azt nem tudnám
megmondani, kiktől, tájékoztató alaprajz a kórházról,
mindenféle szárny, igazgatási épület, osztály, mosoda.
Egy bánatos, furcsán, sötéten izzó figura
ült a bejárattól számított bal oldali ágyon,
kétágyas volt a szoba, úgyhogy enyém akkor
a másik, egy Caspar David Friedrich-kép alatt.
Ezt az egyet felismertem, megjegyeztem,
hátát mutató alak ül rajta, mint a szobatárs
az ablakban, fura, feszes, ideges pózban.
Lassan fordult meg, tényleg úgy, mintha
többszáz éves lenne, nem állt fel, de
nyújtotta a kezét, szólni nem szólt, bemutatkoztam.

Réthesy-Máz Andor
A figura az ablaknál ült, az ajtónak háttal,
kifelé bámult, nem csinált semmi különöset, 
a levegő mégis remegett körülötte, aztán
egyszer csak megfordult, kezet nyújtott,
úgy nézett fel rám és bemutatkozott: Réthesy-Máz.
Réthesy-Máz Andor. Így hívták. A szobát
tehát vele fogom megosztani, két hét, azután
megyek majd tovább Töröcskére, az Intézet
ottani részlegére szól a beutaló második fele.

Amikor a szobába beléptem és elfoglaltam 
a helyemet, még nem tudhattam, hogy a két hét
leteltével Réthesy-Máz is költözik, hogy ő is 
jön velem, és hogy addigra megszokom őt is,
mert nem vitás, dilis, de viselhető, nem nagy gáz,
bölcsész, filozófia szakos, régóta járja, ismerős
érzés, nálunk is tele volt ilyenekkel a padlás.
Amit megtudtam róla, a bajáról, hogy erős 

tévképzetei
vannak és személyiségzavaros is (Dumpf Endrének
nevezi néha magát), hát, bizony nem mostanában
kap majd diplomát. Mindazonáltal jobb,
mintha valami tuskó pszichopatával
zártak volna össze. Andor csendes volt,
bolondériája meg az, hogy költői munkáit,
néhány soros szösszeneteket akár, naponta
kitűzte a faliújságra, a folyosón fel és alá járva
osztogatta kézzel írt, sok példányban gyártott,
napi cetlijeit, agymenéseit. A helyzethez képest
(állandóan ver a víz, fáj a bőröm, éget az ínyem,
remeg a kezem és rogynak a térdeim) jól megvagyok.

M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S v e r s e s   r e g é n y

TÖRECSEK
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Ebéd-lét
Andorral az élen megindult az osztály
legnagyobb része a tv-szoba melletti ebédlőbe,
én a furcsa kis csorda mögött baktatok,
dél van, ezért a megindulás, ebédre
készülünk, a napirendet még nem olvastam át,
de két nap elég ahhoz, hogy ezt tudjam: az ebédet
ilyenkor, pontosan délben hozzák. Mondom,
az élen sötéten izzó szobatársam, Réthesy-Máz,
mintha tényleg két évszázaddal korábbról
varázsolták volna ide, a pepitaköves folyosóra,
potyognak ki az összefirkált cetlik a zsebéből,
ezeket osztogatja állítólag majd’ minden nap,
rajta mindig egy aznapi szösszenet, apró költemény,
az egyik nővér azt mondta rá, úgy nevezte
őket, szokásos agymenések, de néha meglepően jók,
főleg azokon a napokon, amikor Dumpf Endrének
kell szólítani valami miatt. Lehajolok, felveszek
egy „példányt”, hogy milyen is az aznapi termés,
elolvasom, emlékszem, el is mosolyodok,
egészen frankó kis opusz, ebéd-lét, némiképp
egzisztencialista sztájlban nyomott szövegecske.
A bolond, a zseni meg a hajszál, hogy milyen igaz,
ez jutott eszembe, emlékszem, még szorongattam 
egy kicsit a fecnit, aztán amikor már kívülről fújtam, 
magam sem tudom, miért, de zsebre raktam.

  Kiülök, igen, kiki, a teraszra,
  arcélemet beletartom a napba,
  ugyanjótpöfékelészek, és azon
  merengek el, hogy egy másik,
  homályos hajnalon majd
  ugyanez a nap úgy jön fel,
  hogy én már nem lészek,
  már nem vagyok.

Ebéd
Az ebédlővel kapcsolatban: a folyosó lakói közül
azok közé tartoztam, akik kijöttek enni a szobából,
engedték, és képes is voltam rá. Ahogy igyekeztem
a többiek után, Andor sorai zakatoltak a fejemben.
Remegtem még, erősen, forrón verejtékeztem,
mindazonáltal elhagytam mégiscsak a szobát. 
Mire odaértem, a menzaszerű kiadópultnál már 

hosszabb volt a sor,
de Andor integetett, hívott, hogy ő mindjárt odaér, 

hogy elől áll,
álljak mellé, és akkor üljünk le majd együtt 

egy asztalhoz,

hogy akkor ő most egy közös ebédre invitál.
Emlékszem, szánalmasnak tartottam, szegény flótás 

úgy csinált, 
mintha étteremben lettünk volna, és ő éppen meghívna
egy komolyabb ebédre, egy többfogásosra.

A konyha meglepően jó volt, sokkal rosszabbra 
számítottam.

Egykori kollégistaként nem voltam finnyás, a kapron 
kívül

mindent szerettem, de azért jó volt, hogy nem az 
általános

sulimra emlékeztető kelkáposztaszerű moslékot adták.
Réthesy-Máz, szobatársam, friss barátom is 

ezt hozta szóba, 
teljesen világosan beszélt akkor, hogy lehet a kelkáposztát 
igenis szeretni, merthogy finom az, csak belisztezni
(így nevezte a habarást), na, csak azt nem szabad. „Hozzá
virslit, tükörtojást, vagy esetleg jobb minőségű felvágottat
mondanék”, mondta, én meg csak pislogtam 

megzavarodva,
mert mintha most egy teljesen másik ember 

ült volna velem 
szemben, nem az a lázasan izzó, zavart figura, aki alig 

pár napja
fogadott a szobában, magába zárkózva, súlyos lélekkel, 

sötét aurával.

Napirend
6:00-7:00-ig Ébresztő, reggeli tisztálkodás, 
kórterem rendbetétele, ágyazás, 
szükség esetén ágyneműcsere,
7:00-7:45 Vérnyomásmérés, gyógyszerosztás.
7:45-8:00 Reggeli (pontos ideje 
a reggeli érkezésétől függ, a városból hozzák)
8:30-10:00 Vizit. Hétfőn I. emelet, aztán
szünet, majd csütörtökön a II. emeleten.
10:00-11:30 Foglalkozás, csoportok
11:45-12:00 Ebéd (ideje megint az ebéd érkezésétől függ)
12:30-13:00 déli gyógyszerosztás, a gyógyszeres tokok
több részre vannak osztva, ez a középső,
14:00-15:00 között: csendes pihenő.

15:00-16:00 Délutáni foglalkozás, megint 
a terápiás csoportok

16:30-17:00 Vacsoraosztás, utána kis szabad idő
az épületen belül, majd gyógyszerosztás nyolckor.
21:30 Villanyoltás. Azt gondoltam, hogy ehhez 

a ponthoz
soha nem szokom majd hozzá. Pesten ilyenkor
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éppen csak befejeződik a hétórás mozi
vagy a színház. Egy-egy előadás után kis kocsma
hazafelé a körúton, aztán gyakran már éjfél után
a Vígszínházzal szemben a Szultán, gyros, török pizza,
sült padlizsán, szóval legkorábban is éjfél, mire az ágy
közelébe kerülök. És akkor az még csak lefekvés,

Szabályzat
Felhívjuk tisztelt betegeink figyelmét a következőkre:
Az osztályt engedély nélkül és indokolatlanul el ne hagyják, 
és ha mégis, a szolgálatban levő ápolónak a távozás szándékát
minden esetben jelezzék, még akkor is, ha az épületen belül maradnak.

Gyógyszer- és ételosztás, valamint vizit idején az osztályon kell tartózkodni.
A foglalkozásokon való részvétel kötelező, a kezelés elengedhetetlen része. 
Hogy pontosan melyik csoportban, illetve foglalkozáson kell részt vennie,
arról bekerülés után a kezelők tájékoztatják majd.

Csendes pihenő idején kizárólag a szobájukban vagy a csendes 
foglalkoztatóban lehet tartózkodni. Látogatás, tv-nézés, cigarettázás 
ez idő alatt nem megengedett. Dohányozni csak az arra kijelölt helyen lehet.

A dohányzásra kijelölt hely az I. emelet fasor felőli része.
Megkérjük egyben kedves betegeinket, hogy csak a saját 
szobáikban tartózkodjanak, társas tevékenységre 

alkalmasak a társalgók, a csendes foglalkoztató 
és az általános foglalkoztató helyiségek. 
Felhívjuk figyelmüket, hogy férfiak a női szobákban,
illetve nők a férfi szobákban nem tartózkodhatnak.

  Ajánlott látogatási idő:
   •  9:00–14:00 óra
   • 15:00–19:00 óra

A Pszichiátriai és Addiktológiai Centrum minden dolgozója
nevében a Centrum vezető főorvosa.

az még nem az elalvás. Az első napokban ezért
csak feküdtem hajnalig a sötétben és hallgattam,
ahogy ütemesen szuszog Réthesy-Máz,
és bámultam a plafont, forgolódtam, gyűrtem
magam alatt a lepedőt, az átizzadt kispárnát.

Gyógyszerosztásos
Réthesy-Máz utolsó két kreálmányát
a mosdóban, a tükör előtt hagyta,
pontosabban az egyiket, a rövidebbet,
folyékony szappannal felragasztotta rá:

  helyemre slisszantok.
  gyógyszerosztás.

A hosszabbik, már egész kis költemény,
amikor megtaláltam és elolvastam, 
akkor gondoltam először én
magam is, tényleg arra jutottam, 
hogy a hajszál választja el-dologban
lehet mégiscsak valami:

  Emerájomsasszonta
  Andorka agya ronda 
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  ellágy borultra derüllök,
  fellegek, szárnyalok,
  hintalok,
   palinta, ebédlőm
  tojás közepén sárga
  lekváros palacsinta,
  Kszanakszom
  doktorúr tablettáztat
  még mindig

Márton bácsi
A második nap át kellett mennem a neurológiára.
Mindig így csinálják, így kell, ezt tudom, ha kizárva
minden szervi probléma, akkor marad és biztos a baj: 

a lélek.
Úgyhogy átgyalogoltam szépen, hoztak ugyan
egy tolókocsit (sztenderd protokoll), de nem kértem,
mert bár a lábaimban az erő még nem volt az igazi,
de azért a lebénulás ikonikus jelével mégsem
óhajtottam azonosulni. Van gáz velem elég,
a tolókocsiig nem hagyom elfajulni a dolgokat.

A neurológia folyosóján ültem le, nem messze 
egy vizsgálótól.

Nyitva volt az ajtó, ezért hallottam, aztán kicsit 
arrébb ülve

láttam is, hogy bent kit vizsgálnak, egy ősz hajú bácsit,
szerintem hetven feletti, szomorú, távolba, 

régi időkbe néző
szemekkel, beteg emberek tudnak ilyen szemekkel járni,
felébredni és elkezdeni egy napot minden reggel.
Szegény faszi, ott ült ölébe ejtett tenyerekkel,
a hátul kötős, meztelen valagat hagyó köpenyben,
egyszer, mikor vakbéllel befektettek Siófokon,
volt rajtam, úgyhogy tudom, milyen, tudom, hogy
hogyan növeli a kiszolgáltatottság érzetét. 
Az ember hajlamos benne azt gondolni, hogy azért
nyitott hátulról, hogy a dokik, ápolók könnyebben
seggbe kúrjanak, na, és ha esetleg azután még, hogy
beteg vagy, gyenge és félig meztelen, még marad
valamicske kevés az önbecsülésedből, akkor
azt elveszi a véletlen: persze, hogy a szebbik nővér
szedi ki egy jónagydarab szarral az ágytálat alólad.

Szóval az ember ült a széken, a semmivé váló 
múltba nézve,

éppen jött a doki, szembe ült le, egy sebtiben 
odahúzott székre,

lámpa, szemfenék-vizsgálat, feltartott mutatóujj:

ne mozgassa a fejét, csak a szemével kövesse, nystagmus,
nem tudom pontosan, mi az, de tudom, azt keresnek 

ilyenkor.
Amikor ez a mutatóujj-követéses cucc is megvolt, 

akkor:
vicsorítson, jó, nyelvét öltse, rendben, pislog, gyorsabban,
aztán hirtelen elkezd a doki lassan, tagoltan, 

hangosabban
beszélni: Meg tudja mondani, milyen nap van?
Komolyan mondom, elmebeteg dolog ez: süketnek
attól még nem süket, meg nem is gyogyós, hogy beteg.
De a doki legalább háromszor elismételte, egyre 

hangosabban
mondva (ha véletlenül valaki a folyosón, étkezőben, 

kint a pultnál
nem hallotta volna), hogy mi-lyen-nap-van? 

A harmadik
ilyen után az ember felnéz, egyik kezét lassan
a doki combjára teszi, állát még egy picit meg is emeli,
és úgy mondja, mintha verset szavalna, mintha büszke
úttörő, ma már cserkész, vagy valami ilyen 

faszomság volna:
november 11, Márton napja. November 11-e az ókori 
Rómában a téli évnegyed kezdete, Mars ünnepe volt, 
amikor a ludat a hadisten szent madaraként fogyasztották. 
A Szent Márton-legendát pedig egy 4. században élő,
római katonáról gyártották, aki megtért, majd 

misszionárius lett. 
Olyan alázatos volt, hogy egy libaólba menekült, 

amikor mint püspökjelöltet
keresték. Elbújt, de a libák gágogása elárulta őt. 

Többek között ezért 
hozzák összefüggésbe Szent Mártonnal az „áruló” libákat.
Hallom, látom is a jelenetet, fejét felszegve, 

szavalva mondja,
a szemével, ahogy a nézése átfúrja a dokit, mintha 

üzenetet
gravírozna a flegma, nagytudású, fölényeskedő 

doktorba:
agyvérzésem volt, hülye kis fiatal faszkalap,
nem én vagyok az osztály, a folyosó bolondja,
hanem az, aki nem veszi észre magát, és a vizsgálat 

során
fül-orr-gégészet helyett a neurológián ordibál.
Legalábbis ezt képzeltem, vagy így láttam, 
hogy ezt mondja szemeivel, felszegett álla
ezt üzeni. Tudtam, embervolta utolsó morzsája 
ez, amit még összegyűjtött, gereblyézett, maradék erő, hit 
magában, hogy él, hogy van, még akkor is, ha kórházban,
de érvényes a létezése, ezt mindenki vegye tudomásul.
Ezt láttam, a jelenet, emlékszem, megállt bennem, 

belém szúrva,
aztán kinyílt a mellettem lévő ajtó és behívtak vizsgálatra.
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Kokainistán
Az első két nap volt a legnehezebb. Pedig a baleset,
ahol kibukott a dolog, hogy a drog, a kokain rabja 

vagyok,
a baleset előtt is volt velem gáz már bőven: 

nem aludtam, fájt a fejem,
a tüdőm, görcsöltek az izmaim, állandóan fáradt 

voltam, verejtékeztem.
Rámentem honlapokra is, hogy mi minden történhet 

velem:
mentális betegségek, skizofrénia, paranoia, ezeket 

olvasva
sikerült anyámnak meggyőznie arról, hogy nem 

játék, hogy
le kell szoknia az embernek a drogról. Pedig 

a kokainról
korábban azt olvastam, hogy nem okoz
fizikai függőséget, mentálisan meg vagyok olyan erős,
gondoltam, hogy ne csavarodjak rá a cuccra egészen.
Aztán persze semmi sem úgy lett, ahogy gondoltam,
terveztem, egyre gyakrabban nyúltam a cucchoz, 
a bankkártyám széle is kirojtosodott, mert mint 

a filmeken, 
azzal formáztam a csíkot, naponta akár négyszer, 

ötször is.
A végén már olyan volt, mintha bogarak
rohangáltak volna a bőröm alatt, egy ismerős doki
Kaposvárról azt mondta, hogy ez egy tipikus tünet,
és hogy ne csodálkozzak, a bogarak mellett egyéb,
durva hallucináció meg érzészavar is lehet. Lett is.

Mesterházy Balázs (1974, Siófok) könyvei : Szélen balzsam (versek, 2006), Soha nem látott 
bálnák hangja (versek, 2017), Gesztenye placc (novellaregény, 2018), RANDOM (versek, 2019).

Az volt a szerencse, hogy volt annyi akaratom,
meg volt egy olyan anyám, hogy nekiszaladtunk
a leszokásnak, még akkor is, ha brutális nehéz,
az állandó fáradékonyság, a belassultság, a szorongás,
hogy alig, vagy egyáltalán nincs étvágy,
elaludni nappal állandóan el tudnék, de éjszaka
nem, akkor csak a plafonnézés meg a forgolódás,
ráadásul az állandó verejtékezés és az izomgörcsök
egyáltalán nem múltak még el. Amilyen könnyű volt
csíkkal a világ, ez most legalább akkora szívás,
megőrül az ember a megvonási tünetektől.

Pedig egyből kaptam benzodiazepánt is, meg valami
átszoktató gyógyszert, merthogy lejönni a szerről
csak fokozatosan lehet, csak úgy szabad, ráadásul
időbe is telik, anyámnak megmondták, hogy ne 

néhány hétre
számítsunk, inkább hónapokra. És hogy 2 hét 

Kaposvár után
megyek tovább Töröcskére, rehabilitáció, folytatás,
ott már telefon, tablet sem lehet majd nálam.
Vicces kis átirat is volna: 
Kokainista az instán,
gondolkozz el az okain is tán.
Most akkor még egy hét Kaposvár.   
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 Alkony
Felkelek lemegyek
Gellérthegy mögött a Nap
kék szemem vörös ég
gyors vadtűz végigszalad
félhomály éjsötét
léptek alakok szavak
létszakadásban vers vers
hirtelen fénypontsor gyullad

Utókormenet
Az Utolsó Hajó elment
Száz évvel azután
utad utánoznák
Úszhatnak utánad
Amit találnak
elsüllyesztett roncsok
fáradt félelem
enyhe utálat

az óra átállt
átállt az óra
egy másik évszakra
egy másik századba
egy másik életbe
egy másik korszakba
egy másik költészetbe
egy másik égtájra
áruló vagy pionír az óra
döntse el aki tudja
állítsa egész előre
vagy az origóra vissza

újra először
újra először látni mindent
makulátlanul élesen
újra várakozva ébredni
minden új napra éhesen
felajzott nyíl megfeszülni
minden újra éberen

Tábor Ádám (1947): költő, esszéíró, Budapesten született, azóta ott él. Fiatalabb korábban rendszeresen közölt irodalomkri-
tikát, szerkesztette a Lélegzet című élő folyóiratot, a két Lélegzet-antológiát, majd -könyvsorozatot. Hat verses- és két esszékö-
tetet publikált, mindkét műfajban egyet-egyet a Kalligram Kiadónál. Legutóbbi verseskönyve: Versmező (2015, L’Harmattan).

T Á B O R  Á D Á M

Fotó: Stekovics Gáspár
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TÓRA: Találtál valamit?
VRAUN: (a halom aljából felemel egy karórát) Egy tö-

rött karórát.
PILLE: (elkerekednek a szemei) Ez nem lehet véletlen!
VRAUN: Dehogynem, simán lehet véletlen.
PILLE: Jó, de nem az. (megnyomkodja a fejét, mintha 

fájna) Pihenjünk le.
Tóra segít neki leülni, melléül, ráterít egy kabátot a föld-
ről, Mendel kabátja az.
TÓRA: Fázol?
PILLE: Nem hiszem.

S Z E R E P LŐ K :
Albion: 23 éves férfi, Mendel legjobb barátja
Mendel: 26 éves férfi, Albion legjobb barátja
Pille: 20 éves nő, Tóra gyerekkori barátja
Tóra: 22 éves nő, Pille gyerekkori barátja
Vraun: 24 éves férfi, tegnap érkezett a városba  

   és találkozott először a többiekkel
Ssimi: 25 éves férfi, Regina útitársa
Regina: 19 éves nő, Ssimi útitársa

VRAUN: (talál egy bontatlan sörösüveget, megörül, 
felbontja, a  lányok a  szisszenésre odanéznek)…
Ja,  kértek?

(a lányok a fejüket rázzák, Vraun beleiszik a sörbe, ed-
dig térdelt, most leül, egyik kezében a  sör, másikban 
a karóra, azt nézegeti)
Szerintetek mi történik azokkal az emberekkel, akik 

nem szeretik a fokhagymát?
TÓRA: Az attól függ. A legtöbb helyzetben valószí-

nűleg ugyanaz, mint azokkal, akik szeretik a fok-
hagymát.

4. jelenet
Szín: Pszichedelikus átmenet, a búgó, dallamos zene lassan csobogássá válik, amíg valaki oldalról észrevét-
lenül visszahordja az első jelentből a sörösüveget és a ruhákat. Mire a háttérben beáll az első jelenet hátteré-
ből ismert videófelvétel a hídról és a folyóról, balról, kézen fogva, hárman érkeznek a színpadra: Pille, Tóra 
és Vraun. Észreveszik a ruhákat és üvegeket a földön, megállnak, Vraun lehajol, lassan elkezdi vizsgálni, ad-
dig Tóra és Pille összeölelkezik mellette.

N A G Y  H A J N A L  C S I L L A

Másnap
Másnap
Másnap
Másnap

k a m a r a d a r a b
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VRAUN: De hogy ilyesminek nem kéne megtörtén-
nie. Nem kéne léteznie olyan embernek, aki nem 
szereti a fokhagymát.

TÓRA: …ez így egy kicsit erős, nem gondolod? Min-
denesetre értem, hogy miért mondod.

VRAUN: Semmi bajom azokkal az emberekkel, akik, 
mármint… nem a világ, hanem az ő érdekükben, 
érted…

TÓRA: (lassan, megfontoltan) Igen, ebben lehet valami.
PILLE: (halkan sírdogálni kezd) Én nem… nem sze-

retem a fokhagymát…
TÓRA: (eltátja a  száját, Vraun is megijed) Dehát… 

a fokhagymát? (látszik rajta, próbál kitalálni vala-
mi vigasztalót, de túlságosan ledöbbentette ez a hír) 
Pille, semmi baj… vagyis… biztos vagy benne?

PILLE: (kicsit lenyugszik, de látszik, hogy  mélységesen 
el van keseredve) Egészen biztos. Mi fog  történni 
velem?

VRAUN: (zavarban van) Én nem úgy értettem, hogy 
valami rossz, hogy bármi rossz kellene történjen… 
veletek… csak… mármint, csak annyit akartam 
kérdezni… hát, hogy szerintetek mi…

TÓRA: (ő is zavarban van, megfogja Pille kezét, 
Vraunra néz, és bólogat) Igen, igen, ebben nincs 
semmi rossz. Nem kell mindig tudni, mi fog tör-
ténni. (Pillére néz) És a fokhagymaleves?

PILLE: (felzokog) A-hazt se-hem…
TÓRA (csitítgatja) Jó, jó, jó, jó, figyelj… megtaláltuk 

ezt a karórát… most erre figyeljünk…
(Pille kicsit megnyugszik, Tórára dől)
Van rajta valami szöveg?
VRAUN: (forgatja, aztán az alsó lapon talál valamit) 

Megvan! Al-bi-on-nak… Men-del-től…
TÓRA: Igen! Így hívták őket! Mendel volt a pap! És 

Albionnak adtad oda a gyűrűt!
PILLE: (kisimul az arca) Tényleg?
TÓRA: Egészen biztos vagyok benne.
PILLE: (elmosolyodik) Csak… üljünk itt egy kicsit. 

Már nem is vagyok biztos benne, hogy nem bú-
csúztam el a gyűrűtől, igazából.

VRAUN: A nagymamádé volt?
PILLE: Igen. Rengeteg fokhagymát kellett megennem 

a  nagymamám házában. Sosem mertem neki el-
mondani, mennyire utálom. Nem bírta volna elvi-
selni. De most már nem is tudom neki elmondani.

VRAUN: Meghalt?
PILLE: Nem, nem halt meg, de már alig lát és alig 

hall, és fogalma sincs, ki vagyok.
VRAUN: Sajnálom.
PILLE: Én is sajnálom. Ez már évek óta így megy. Vi-

szont azóta nem is ettem fokhagymát, mert nem 
főz. (szomorúan felnevet) Szóval ebben is van va-
lami jó.

Egy darabig csendben ülnek.
TÓRA: Én a kukoricát utálom.

Vraun és Pille halkan felnevetnek.
VRAUN: Én a koriandert.
TÓRA: Jézusom, én is!
PILLE: A  koriandert?! (elhűlve néz rájuk, remegni 

kezd) Dehát mi bajotok a… hogy lehet… akkor 
most mi fog történ-…

TÓRA: (szorosan magához öleli Pillét, Vraun eközben 
elkerekedett szemekkel figyeli őket, Pille halkan nyö-
szörög, de miközben Tóra gyorsan, folyamszerűen be-
szél, érezhetően nyugszik le) Pille, Pille, nyugodj meg, 
ez most már nem kéne, hogy gondot okozzon, az 
előbb olyan szépen lezártunk egy ehhez hasonló pil-
lanatot, ha most megint belecsúszunk ebbe a moz-
zanatba, akkor már lehet, hogy sosem fogunk tudni 
kikecmeregni belőle és ha itt maradunk, belecsúsz-
va ebbe a pillanatba, akkor egyre nehezebb lesz ki-
nyitni az ajtót a további jelenetek irányába, és ezzel 
sincs semmi baj, tényleg, tényleg nincs azzal semmi 
baj, ha mostantól ugyanazt az egy dolgot oldjuk az 
idők végezetéig, de érzem, és te is érzed, és Vraun is 
érzi bizonyára, hogy most még azért nem szabad-
na véget érjen ez az egész, itt nem szabad kisiklani 
a mederből, mert akkor értelmét veszti, persze az 
sem baj, ha soha nem is volt és nem is lesz értel-
me, de annyit kérek, Pillém, Pillécském, hogy ezt 
most… szépen… lassan… engedd… el…

Pille a végére teljesen megnyugszik, Vraun is, most már 
éppen mindannyian higgadtak, érezhető, ahogy lassan 
minden rendbejön.
VRAUN: Hogy fogjuk őket megtalálni?
TÓRA: Annyi biztos, hogy itt, ezen a ponton eltöl-

töttek némi időt. A sörösüvegekből ítélve nem hi-
szem, hogy olyan régen indultak volna el.

PILLE: Én kiskoromban rendőrkutya akartam lenni!
VRAUN: (ügyesen leplezett bizonytalansággal a hang-

jában) Hát ez nagyszerű!
PILLE: Igen, igen, meg tudom őket találni!
Pille felpattan, Tóra és Vraun is feltápászkodnak, Pil-
le már szaladgál körülöttük, néha leugrik, megszagolja 
a  ruhákat, üvegeket, gyorsan mozog, néha megvizsgál 
valamit közelebbről. Megáll.
PILLE: Mendel volt a pap, mint tudjuk. Albion volt 

a vőlegény, ő húzta Ssimi kezére a gyűrűt. Itt vi-
szont csak két ember üldögélt, a ruhákból ítélve, az 
egyikük pedig biztosan Albion volt, mert övé a tö-
rött karóra… (lehunyja a szemét) Kezd visszatérni 
az egész. (Kinyitja a szemét, ránéz a kabátra magán, 
amit Tóra terített rá az imént) Ez itt Mendel kabát-
ja. A másik pedig Albioné. A vőlegény tehát elve-
szett. Itt ültek, sörözgettek… egészen sokáig söröz-
tek itt… de hol van a vőlegény?

TÓRA: (észbekap) Volt vele egy lány, te jó ég, a lány! 
Emlékeztek?

VRAUN: (ő is feléled) Most, hogy eszembe jutott, so-
hasem fogom elfelejteni.
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PILLE: Igen, igen! Rebeka!
VRAUN: Regina.
PILLE: Regina!
TÓRA: Ssimivel volt, és volt körülöttük… valami…
PILLE: Fények, körbelengte őket egy fénybuborék… 

(megáll) De ez nem segít rajtunk.
TÓRA: Náluk van a nagymamád gyűrűje.
PILLE: (elmosolyodik) Igen, ez igaz.
Egy darabig csendben, megnyugodva nézelődnek.
VRAUN: Mit keresünk tulajdonképpen?
PILLE: (finoman megrázza a fejét) Semmit, már meg-

találtuk. Csak kíváncsi voltam, hol a gyűrű. Azt hi-

ALBION: (átveszi az üveget, ő is beleiszik, felvonja 
a szemöldökét) Attól tartok, sör. Csak már kiállta 
az idő próbáját. Vagyishogy nem állta ki.

MENDEL: (visszaveszi, ámulva nézi) Szóval azt mon-
dod, hogy igazából eddig is ezt ittam, csak egy da-
rabig nem figyeltem oda rá, és ellenem fordult?

ALBION: (bizonytalanul beszél) Hát, eezt… éppen-
séggel… nem…

MENDEL: Pedig én ebben a pillanatban nem tudok 
hinni ennek a sörnek a létezésében!

ALBION: Most megint meg fogod cáfolni egy olyan 
elméletedet, amelyik igazából ki sem alakult. Ez 
pedig, a saját értékrended alapján is, garázdaság.

MENDEL: (elneveti magát, nevetnek egy darabig, az-
tán beleiszik a sörbe) Tudod mit, nem számít. Ha 
magammal együtt tudok élni, pedig sokkal kese-
rűbb és állottabb vagyok, akkor ezzel a  sörrel is 
tudnom kell.

ALBION: (bizonytalanul) Ez a beszéd…?
MENDEL: Rendben leszel?
ALBION: Mindig.
MENDEL: Rámruházott hatalmamnál fogva… fel-

bontsam a hitvesi esküt?
ALBION: (legyint) Hagyd csak, barátom. Egyébként 

is, a felbontás bizonyos lenne, míg az eskü bizony-
talan. Ezzel az érzéssel nehéz volna aztán mit kez-
denem.

MENDEL: Jól van. Akkor erre iszom! (magasba eme-
li a sört, undorodó arckifejezéssel nagyot húz belőle, 
aztán szélesen elmosolyodik) Egészen beleszerettem 
ebbe a sörbe most már. Nem baj, lesz még időm 
megutálni.

szem, már rég el kellett volna valahogyan veszíte-
nem, és ez volt a legszebb módja.

TÓRA: (Pilléhez lép, megfogja a kezét) Itt vagy?
PILLE: Itt vagyok.
TÓRA: (Vraunra néz) Velünk maradsz?
VRAUN: (kicsit össze van zavarodva, de boldog) Ma-

radok.
PILLE: Visszamegyünk a pokolba?
VRAUN: Soha nem is távoztunk belőle.
TÓRA: Gyerünk.

Elindulnak, jobbra távoznak a színről.

5. jelenet
Szín: Háttérben átmenet, lassan visszakúszik a zene, pszichedelikus képek után megint a klub bejáratáról lé-
vő felvétel állapodik meg a háttérben. Balról egy némileg megfáradt és letört Albion-Mendel páros lép be, le-
ülnek a járda szélére a bár előtt, a zene halkabb lesz. Csendben ülnek a földön, Mendel kezében félig telt sö-
rösüveg, de nem iszik bele, csak lóg a kezéből, élettelenül. Másodpercek telnek el így, Albion felsóhajt.

MENDEL: Szeretnék mondani valamit, de nem tu-
dom, mit. Szeretném tudni, hogy mit szeretnék 
mondani.

ALBION: Nem számít. Vagyis, nem az a baj, hogy… 
szóval nem baj, hogy nincs itt, hogy nem találtuk 
meg… a baj az, hogy most már teljesen elbizony-
talanodtam, hogy egyáltalán létezik-e…

MENDEL: Dehát, emlékszünk… vagyis… nem? 
Nem emlékszünk?

ALBION: Van előttem egy arc, de összemosódik 
egy lány arcával, ezt pedig nem tudom magam-
nak megmagyarázni. Így lehet, hogy az egész csak 
egy álom volt.

MENDEL: De együtt álmodtuk volna?
ALBION: Amennyi szeretet lakozik benned, Men-

delem, teljesen elképzelhető, hogy létrehozol egy 
álmot egy tőled független boldogság érdekében.

MENDEL: Én csak azt nem tudom, van-e ennek ér-
telme. Például most, mindezek után, hinni kezd-
tél mégis valamiben?

ALBION: Hinni… talán igen. De így, hogy fogalmam 
sincs, hogy miben… így lehet egyáltalán?

MENDEL: (elkomorul) Tulajdonképpen, vagyis ha 
jobban belegondolsz, csakis így lehet hinni. Ha tu-
dod, hogy miben hiszel, az már nem hit, hanem tu-
dás. És a tudás neutrális. A tudás nem segít rajtad.

ALBION: (fanyarul felnevet) Szóval azt mondod, 
hogy ez mégis a  legjobb mód, ahogy alakulhat-
tak a dolgok?

MENDEL (átkarolja Albion vállát) Szóval azt mon-
dom, hogy ez mégis a legjobb mód, ahogy alakul-
hattak a dolgok. (végre beleiszik a sörébe, utána rög-
tön elhúzza a száját) Mi az isten van ebben?
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ALBION: Kérdezni akartam tőled valamit viszont. 
Vagyis, már egy ideje eszembe jutott, de a mai na-
pig nem tudtam, számít-e ez neked.

MENDEL: Mondd.
ALBION: Milyennek képzeled a szüleidet?
MENDEL: (elhúzza a száját, lenéz a földre, egy dara-

big néz maga elé) Úgy képzelem, hogy a születésem 
óta kétszer találkoztak. Szerintem két egymástól kö-
zepesen távol lévő városban élnek. Apám nem tud 
a létezésemről, de néha éjszaka felriad egy megma-
gyarázhatatlan érzéssel, és keresni kezd maga körül 
valamit, úgy, a sötétben, pizsamában, mert magá-
ba keríti az a megmagyarázhatatlan érzés, hogy el-
veszített valamit. De nem bír rájönni, hogy mi az. 
Először akkor találkoztak, amikor én még az inté-
zetben éltem, még bevizeltem, de már időnként it-
tam egy kis bort. Egy koncerten, felismerték egy-
mást, véletlenül mind a ketten megörültek egymás-
nak, csak egy pillanatra, aztán mind a ketten azon-
nal megbánták ezt az örömöt, ki-ki más okból ki-
folyólag, de már nem volt mit tenni, úgyhogy azt 
az estét együtt töltötték, sokat nevettek, időnként 
meg akarta csókolni egyikük a másikat, de ez so-
sem esett egybe, és sosem történt meg. Aztán va-
lahogy úgy váltak el aznap, hogy elfelejtettek elkö-
szönni egymástól. Anyámnak másnap egész nap ha-
sogatott a feje, mintha ketté repedt volna, mintha 
kivált volna belőle egy darab, amit soha nem tud 
visszakapni. Apám ugyanezen a napon nagyszerűen 
érezte magát, a fellegekben járt, mert aznap viszont 
találkája volt egy másik lánnyal, anyámra egyálta-
lán nem gondolt, csak egyszer aztán, később, pár 
hét után, amikor megint felriadt éjjel, és azt hit-
te, elvesztette a karóráját, és valamiért az az érzése 
támadt, hogy talán anyám lophatta le a csuklójá-
ról, amikor a tenyeréből jósolt, teljesen értelmetlen, 
de legalább vicces dolgokat. Aztán azonnal rájön, 
hogy ez lehetetlen. Egy nappal később pedig arra 
is rájön, hogy soha nem volt karórája. Másodszor 
néhány hónappal ezelőtt találkoztak, anyám, sze-
rintem, kasszás egy szupermarketben, egy még tá-
volabbi városban, ahová a mostani férjével költö-
zött még sok évvel ezelőtt. Anyámnak és apámnak 
ekkor összesen öt gyerekük van, engem nem szá-
molva, mert engem nehéz lenne így összeszámol-
ni, senki sem tudná eldönteni, kettőt érek-e vagy 
egyet. Szóval ez az öt gyerek, ebből már egy sem 
közös, természetesen. Apám pedig teljesen véletle-
nül tévedt abba a szupermarketbe, egy üzleti úton, 
egy cigit és egy energiaitalt akart venni. Ekkor, sze-
rintem, nem ismerték fel egymást. Volt valami kü-
lönös érzésük egy pillanatra, mikor egymásra néz-
tek a kasszánál, az alatt a két perc alatt mindkettő-
jük kétségbeesetten kereste az emlékei között, va-
jon miért érzi magát olyan kényelmetlenül, aztán 

olyasmire jutottak, hogy emlékezteti őket a másik 
valami zavaróan lényegtelenre. És ezért. De ennek 
az esetnek a másnapján már csak az én fejem fájt. 
(kis szünetet tart) Így értetted?

ALBION: Így.
MENDEL: Velem pedig sohasem fognak találkoz-

ni. Ha igen, azt anyám már rég megjósolta volna 
valakinek, tévesen, és ezt én is megéreztem volna.

ALBION: (elragadtatva néz Mendelre, aztán elveszi tőle 
a sört) Mindjárt hozok neked egy rendeset.

MENDEL: Olyat, amelyikben még van buborék?
ALBION: Olyat, amelyikben még van buborék.
Nyugodt mosollyal ülnek így egy darabig, mígnem meg-
jelenik balról Vraun, Tóra és Pille, vidáman beszélgetve, 
aztán ahogy beérnek, megtorpannak.
VRAUN: Albion!
ALBION: (felkapja a fejét) Te vagy az? (lelohad) Nem.
Pille a szája elé kapja a kezét.
TÓRA: Mendel!
MENDEL: (lassan kezdi csak érdekelni ez a helyzet) Is-

merjük egymást? A kabátom! Tóra! Te jó ég, mint-
ha ezer éve nem láttalak volna! (odaszalad, szoro-
san átöleli Tórát)

TÓRA: (nevetve öleli vissza) Néhány óra volt, csak 
néhány óra.

ALBION: Várjunk csak… Ti! Ti is ott voltatok! Vagyis 
hogy, ti is velünk álmodtátok az esküvőt!

PILLE: Nem, nem álmodtuk, ott voltunk, a gyűrűm 
is, a nagymamám gyűrűje!

ALBION: A vőlegényemnél van, vagyis, a férjemnél, 
vagyis… valakinél… de nem itt.

PILLE: (felnevet, lehuppan Albion mellé, átöleli – min-
denki egy kicsit zavarodott, Vraun a leginkább, ő csak 
álldogál, és nézegeti a  két összeölelkező emberpárt) 
Semmi baj, nincsen semmi baj…

ALBION: (hitetlenkedve öleli vissza) Akkor tényleg… 
létezett… létezik! Órák óta keressük!

MENDEL: És közben elfelejtettük, ne haragudjatok, 
a létezéseteket…

Itt elkezd mindenki egyszerre beszélni, körbe-körbe, Pille 
Albionnal, Mendel Tórával, Vraun pedig magában mo-
tyog, ez így megy másodpercekig, aztán mindenki kezd 
elhalkulni, kivéve Vraunt, aki egy idő után csak valami 
olyasmiket ismételget, hogy
VRAUN: Nem értem, nem értem, semmit sem értek…
És láthatóan kezd egyre megtébolyodni, előrébb megy, 
mindenki elé, a színpadon, leül a földre, a többiek, ahogy 
elhallgatnak, észreveszik, hogy Vraun néha motyogva, né-
ha hangosabban, dühösebben ismételgeti ezt, a többiek 
összenéznek, aztán óvatosan Vraunhoz mennek, Tóra le-
ül mellé, a többiek állnak körülötte, Tóra az arcára teszi 
a kezét, Vraun elhallgat, Tóra szájon csókolja. Tóra Pil-
léért nyújtja a kezét, ő megfogja, így megy körbe, min-
denki megfogja a mellette álló kezét, mindeközben leül-
nek, körbe, körbeér, így ülnek.
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TÓRA: Mindenki csukja be a szemét.
(becsukják a szemüket)
MENDEL: Annyira fontos volna a létezés egyébként?
PILLE: Holnap megszeretem a fokhagymát.
ALBION: Nem is tudnék mit kezdeni nyolc végtaggal.
VRAUN: Kezdek elfelejteni mindent, ami eddig tör-

tént velem.
PILLE: És ha felfedezek egy új állatfajt, azt erről a haj-

nalról fogom elnevezni.
MENDEL: Mi lenne ha mostantól fény formájában 

járnám a világot?
TÓRA: „Ma halt meg anyám. Vagy talán tegnap, nem 

is tudom pontosan.”
VRAUN: És az egész egy gomolygó párafelhővé áll össze.
ALBION: De lehet, hogy itt van a közelemben még-

is, akár akarja, akár nem.
MENDEL: Jó lenne hiányozni mindenkinek, aki ne-

kem hiányzik?
VRAUN: Időnként félek, hogy elnyel ez a felhő, de 

még inkább attól, hogy én nyelem el végül.
PILLE: (nevetgélve) Egészen valószínű, hogy három 

éven belül meghalok.
ALBION: Mégis úgy hozzászoktam már a kereséshez, 

nem biztos, hogy abba tudom hagyni.
TÓRA: „Egy nap majd felismerik ezt, az embereknek 

ezer macskájuk lesz, és örökké fognak élni.”

VRAUN: És fogalmam sincs, mit keresek itt.
MENDEL: Akkor is számoljátok a perceimet, ami-

kor alszom?
ALBION: Sőt, talán jobb is, ha sohasem találom meg.
TÓRA: „Neked akartam adni a vezetéknevem.”
PILLE: (puha kétségbeeséssel) Látom az erdőt, de nem 

tudok közelebb menni.
ALBION: De ha sosem állok fel innen, akkor semmit 

sem kell eldöntenem.
VRAUN: Valahogy mégis ez az álom az eddigi leg-

biztonságosabb.
MENDEL: Maradt még kérdés valakiben?
PILLE: (megnyugodva) Igazából távolodnom sem 

szükséges.
TÓRA: Mindenki nyissa ki a szemét.

Senki sem nyitja ki a szemét, mozdulatlanul, csendben 
ülnek másodpercekig, egyenletesen lélegeznek, egyszer-
re szívják be és egyszerre fújják ki a levegőt. A negyedik 
mély belégzés után úgy maradnak, és kialszanak a  fé-
nyek. A háttérben felerősödik a zene, a kivetítőn a ké-
pek megint pszichedelikussá válnak, egyre kaotikusabb, 
addig a bent ülők csendben kimennek, a sötétben oldal-
ról behoznak egy kis sátrat, abba még mindig a sötétben 
bejön és félig befekszik Ssimi, Regina is bejön vele, ő a sá-
tor bejáratánál ül le.

6. jelenet
Szín: Mire Ssimi és Regina elhelyezkedik, megint a lassú, dúdolós zene hallatszik, a képek már nem lesznek 
annyira pszichedelikusak, mint Regináék előző jelenetében, most már egyértelműen erdős felvételeket látunk, 
naplemente utáni, sötétebb erdős felvételeket, de mozgásban, váltakoznak, lombok a fejünk fölött, aztán fa-
törzsek, körbe-körbe.

REGINA: (a körülöttük lévő világot kémleli, Ssimi fek-
szik, de a könyökére támaszkodik, és Reginát nézi) 
Olyan, mintha folyton felülírnánk valamit, min-
den nappal.

SSIMI: (gúnyosan felnevet) Én most már leginkább 
aludnék.

REGINA: (Ssimire kapja a tekintetét) Aludni akarsz? 
És ha megint felülíródik valami?

SSIMI: Nem kell ezen túlságosan sokat gondolkozni. 
Mit szólsz a sátorhoz?

REGINA: Teljesen fölöslegesnek találom.
SSIMI: Na, hát éppen ez az. Én is.
REGINA: Akkor miért dolgoztál rajta ennyit?
SSIMI: Nem dolgoztam rajta, végig itt volt.
REGINA: (lesüti a  szemét) Ez viszont csak egy ha-

zugság.
SSIMI: (felsóhajt) Persze hogy az. Szükséged van ha-

zugságokra. Nem vetted még észre?

REGINA: (dühösen) Te vagy a legnagyobb hazugság!
SSIMI: És? Nincs szükséged rám?
REGINA: (felpattan) Semmire sincs szükségem!
SSIMI: (felül) Hé, hé, nyugodj meg. (körbenéz) Hal-

lod ezt?
REGINA: (kicsit megnyugszik) Micsodát?
SSIMI: Valahol minket keresnek éppen.
REGINA: (fülel) Én nem hallok semmit.
SSIMI: Ne a hangokra figyelj. Nem érzed? Ülj visz-

sza, na.
REGINA: (óvatosan leül) Azt akarod, hogy megta-

láljanak?
SSIMI: (rágyújt) Úgysem fognak. Nem emlékszel? 

Elbújtunk egy másik dimenzióban. Mindig elbú-
junk. Amíg együtt vagyunk, vagyis inkább amikor 
együtt vagyunk, akkor mindig van bejárásunk eb-
be a dimenzióba.

REGINA: Nem akarod, hogy megtaláljanak?



37

SSIMI: (elgondolkozik) Nem. Vagyis mindegy. Nem 
érdekel, megtalálnak-e. De nem fognak.

REGINA: De akkor miért bújtunk el?
SSIMI: Te szeretnéd, hogy megtaláljanak?
Regina elgondolkozik, a kezeit nézi egy darabig, aztán 
Ssimire néz, mély levegőt vesz, lassan fújja ki, közben 
óvatosan megrázza a fejét.
SSIMI: Ezért bújtunk el. Végeredményben mindent 

azért csinálunk, mert te épp rázod a fejed vagy bó-
logatsz.

REGINA: Én nem akarom, hogy rajtam múljon 
minden.

SSIMI: Ezt nem neked kell eldöntened.
REGINA: (halkan) Én nem is… én nem…
SSIMI: Nem, te képtelen vagy dönteni.
REGINA: Mit csinálsz olyankor, amikor nem  vagyok itt?
SSIMI: (megvonja a vállát) Fogalmam sincs. Mindig 

azt, amit éppen akarok.
REGINA: Kísértetek vagyunk?
SSIMI: Így is lehet nézni a dolgokat, de nem hiszem, 

hogy ez téged megnyugtatna.
REGINA: (gondolkozik) Holnap mit fogunk csinálni?
SSIMI: Az attól függ.
REGINA: De együtt fogjuk csinálni?
SSIMI: (fürkészi Regina tekintetét, aztán kicsit 

türtelmetlenebbül válaszol) Ezt meg minek kérde-
zed? Már eldöntötted, nem?

REGINA: (lesüti a tekintetét) Nem úgy volt, hogy kép-
telen vagyok dönteni?

SSIMI: Az más. Rosszul mondtam, dönteni nem 
tudsz, igen. De folyamatosan elhatározod magad. 
Szóval ezt te már elhatároztad.

REGINA: Most már nem változtathatom meg az el-
határozásomat?

SSIMI: Nem hinném, hogy meg tudnád. Vagy hogy 
meg akarnád.

REGINA: Két halmazban élnek bennem a  napok, 
az egyikben vannak azok, amiket együtt töltünk, 
a másikban pedig azok, amiket külön. Nem érint-
keznek ezek a  napok egymással, és nem tudom, 
hogy járható át ez a két dimenzió.

SSIMI: (leejti a  fejét, alváshoz készülődik) Nem baj, 
hogy nem tudod, folyamatosan megtörténik.

REGINA: (ő is lefekszik Ssimi mellé, egymást nézik) 
Mindig meg fog történni?

SSIMI: (egyre lassabban, álmatagon beszélnek mind 
a ketten, és óvatosan, folyamatosan, közelebb húzód-
nak egymáshoz) Minden addig történik meg, amíg 
egyszercsak nem. De ezzel nekünk nem kell fog-
lalkoznunk.

REGINA: Van ennek köze a szerelemhez?
SSIMI: A szerelemhez semminek nincs köze, az csak 

egy szó. Hozzám van közöd.
REGINA: Neked pedig hozzám.
SSIMI: Akkor tulajdonképpen mindegy is, nem?
REGINA: De igen. Jó éjszakát, Ssimi.
SSIMI: Jó éjszakát, Regina.
REGINA: Ssimi…
SSIMI: Igen?
REGINA: Még mindig nem tudok kávét főzni.
SSIMI: Én főzök neked holnap kávét.
REGINA: Megígéred?
SSIMI: Megígérem.
REGINA: Tudod, hogy a kávéfőzőt se használom rosz-

szul, de a traumáimat jobban.
SSIMI: Regina?
REGINA: Igen?
SSIMI: Egyszer főzöl nekem kávét a traumáidból?
REGINA: Igen.
SSIMI: Megígéred?
REGINA: Megígérem.

A dúdolós zene felhangosodik, a fények a színpadon visz-
szavonulnak, de nem sötétülnek el teljesen, a háttérbe 
vetített képeken pedig érezhető, ahogy eltelik az éjszaka, 
aztán kihajnalodik, visszajönnek a fények, a dúdolós ze-
ne megint lehalkul. Regina feltápászkodik, körülnéz, az 
alvó Ssimin állapodik meg a tekintete. Lassan odahajol, 
megcsókolja az arcát. Lesimítja a  ruháit, a  sátor mel-
lől felemeli a hátizsákját, hátára veszi, még mindig ül 
a sátor bejáratában, habozik, aztán felemeli Ssimi ke-
zét, az mozgolódik kicsit, de nem ébred fel, Regina le-
húzza Ssimi ujjáról Pille gyűrűjét, megcsókolja a kezét, 
felhúzza a gyűrűt a saját ujjára, feláll, felsóhajt, és elin-
dul balra, kifelé a színpadról. A színpad elsötétül, a ze-
ne elhallgat. Vége.   

Nagy Hajnal Csilla (1992, Losonc): összehasonlító irodalom- és kultúratudományból diplomázott Bu-
dapesten. 2016-ban jelent meg első verseskötete, a Miért félünk az őrültektől. Jelenleg Isztambulban él.

Az ötödik jelenet idézetei Albert Camus-től, Charles Bukowskitól és Izsó Zitától származnak.
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K O R P A  T A M Á S

Rönkfák kihallgatása
Emlékszel? Tökéletesen emlékszem.
Mindenre emlékszem.
Jól emlékszel rá? Nyírfa utca, Bükk utca.
ez Zadiel, Galagonya utca. 
Aztán az utcáról az utcán gyűjtötték őket.
Igen, igen! És a végéig emlékszel?
A végén emlékszem. Válaszoltam: és megértettem.
Mit fogunk csinálni és mi lesz?, kérdeztem.
Felhívott minket, jó napot, itt John Deere.
A lombok tapsoltak, üdvözlégy John Deere.
Megszámoltak minket, pontosan háromszor, emlékszem.
Aztán néztük egymást és ezt-azt mondtunk:
elgondolkodtunk.
Emlékszem, az út végén – de fordítva indultak el.
Emlékszel a béke négyzetére kérgeden? Emlékszem.
Emlékszem – de ellenkező irányba indultak el.
Szia John Deere, válaszoltam az enyéimnek.
Válaszoltam és megértettem, mit fogunk tenni.
Zadiel, Bükkfa utca. Az út végén emlékszem.
Emlékszel a béke mohazöld négyzetére kérgeden?
Emlékszem. Ne felejtsd el teljesen.
Mindenre emlékszem. Emlékszel? Tökéletesen emlékszem.
Emlékezz a Galagonya utcára. ez Zadiel,
Nyírfa utca. Aztán az utcáról az utcán
gyűjtötték őket. 
Bükkfa utca. ez Zadiel, Nyírfa utca.
Aztán az utcán gyűltek össze a családok. 
Felhívott minket, helló, itt John Deere.
Igen, igen, emlékszem, átadtam magam.
És emlékszel a végéig végül? 
Pontosan háromszor, emlékszem. Aztán 
megnéztük egymást. Igen, igen, hozzáteszem:
emlékszem.
Válaszoltam és megértettem. Ez volt a szállítás.
John Deere felhívott minket.
Emlékszem. Te igen, de mi nem. 
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Új sírköves Zadielben
a kezdet: korbáccsal beleütni a híg műkőbe. megvárni,
amíg kirajzolódnak tökéletes szomorúfűz alakban a hegek.
aztán jöhet a betűk  jóleső metszése.
ártalmatlan papírlapon mindig előtte hever
a fontossági sorrend. név, dátumok és az egy szem biztató sor.
radírozni lehetetlen.
tévesztés ellen háztáji lombhullatók árnyéka.
élénkít, bár árnyék, szabadkozik. meglapogat néhány virágkelyhet.
majd fedlapot önt. elhelyezi rajta a kilincset. 
ha nyílni kell, elhívás legyen. befalazza a kulcslyukat.
ha nyílik, érje be ennyivel, sminkelhesse tovább a betont,
ameddig csak lehet. öntözhesse a szegélyköveket. – 
agyagkorsók a hűtőtáskájában. kivesz egyet, tölt,
kérek még, mondja, most, tölt, kivesz.
záruljon be, időre, mint a kutacs, a szája. 
stresszoldó jáspisdarabkákat görgessen esténként a tenyerében.

48°37’32.5”N 20°50’45.9”E
hosszú ideig tartott, mire az odúival szüntelenül dadogó törzs
minden egyes görcsét kimasszíroztam abból a földcsuszamlásban 
megriadt fiatal tölgyből.

48°37’32.5”N 20°50’45.9”E
a rókákat gyanúsították mindvégig. Julius Kochot és Stanislav Vargát.
pedig egy falka igekötő lepte meg be szét össze azt az embert.

Korpa Tamás (Szendrő, 1987): költő, irodalomtörténész, a Fiatal Írók Szövetsége elnökségi tagja. 
Legutóbbi kötete: Inszomnia (Kalligram, 2016).
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Hašek
I R E N A  D O U S K O V Á r e g é n y r é s z l e t

Kivágódott az ajtó, Hašek kővé dermedt. Sura egy megsárgult papírdarabot lobog-
tatott.

 – Gašek! Sto eto? Mi ez a blbyje sztyihi?1

Honnan a fenéből tudná, jöjjön ide, aztán mutassa meg.
 – Blbyje sztyihi?2 Akkor az Machar lehet.

Bimbó feslik, itt a tavasz,
orrunkkal szántjuk a sarat,
s a latyakon, lucskon át
nem látok mást, csak Magát,
de szívére még ez se hat,
hogy vésővel és kalapáccsal,
hogyan harcolunk a sárral.
Szemöldökig szarosan
grimaszolnak számosan.

 – Ez nem lenni Machar, semmiféle Machar, ez te!
 – Istenem, honnan szedted ezt?
 – Enni, na menya3. Esni. Abból dobozból, takoj a szekrényen, az, ami piszkos. To ti 

piszal.4

 – Aha. Na igen, akkor igazad lehet. Micsoda szörnyűség! Add csak ide! Szégyellem ma-
gam.

 – Szégyelld is, te. Neki írni, sto? Jarmi daragoj… Sto ti szkazses menya. Ti jej eto piszal, 
vszjo ti dlja nyejo pisal. Mnye nyikakda. Nyikakda ti nyenapiszal sztyichi dlja menya.5

 – Örülj neki!

1  Hašek, mi ez? Mi ez a hülye vers?
2  Hülye vers?
3  Rám.
4  Te írtad!
5  Jarmi drágaságom… Nekem mit mondasz? Ezt neki írtad, mindent csak neki írsz. Nekem soha. Nekem soha nem írtál verset.

Hašek, a medve
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 – Nem örülni. Sajnálni. Szégyelld magad. Én szégyellni, poetamu sto ti neljubis menya. 
Poetamu. 6

 – Sura, de hiszen ez húsz éve íródott. És biztos nem neki írtam, mert akkor nem írtam 
volna oda, hogy szarosan.

 – Csak nevess, te, disznó. Eto pravda. Nyikakije sztyihi, nyikakaja szerelem. 7

 – Borzasztóan szégyellem, tényleg. De nem azért, mert neki írtam. Mert nem neki ír-
tam, és ha neki írtam volna, akkor mi van? Hány éves voltál te akkor? Öt? Nem azért szé-
gyellem, hanem azért, mert szar vers. Blbyje sztyihi, te magad mondtad. Ócseny blbyje.8 
Pontosabban debilnyje.

 – Debilnyije… Mozsno debilnyije, dlja menya ti nyenapiszal semmilyet. Kakije nyibugy 
sztyihi ja chatyela bi. 9 

 – Na látod, milyen szépen asszimilálódtál. Egy éve vagy Csehországban, beszélni se 
tudsz rendesen, de már poézis után vágyakozol. Még ha debil, ócska is. Jó úton jársz, itt 
mindenki ugyanebben a cipőben jár.

 – Te engem nem tisztelni.
 – Hallottál már a Jeruzsálem-szindrómáról? Tudod, mi az?
 – Daj ti mnye spokuj sz jevreji !10

 – Na ide figyelj, ha nem lennének zsidók, a Švejkkel maximum a seggét törölné ki 
mindenki. Csak emlékezz vissza Brodra! A Jeruzsálem-szindróma azt jelenti, hogy bárki 
legyen is az illető, ha ott jár, egyszerre csak megszállja a vallásosság, és hinni kezd. Nem 
csak a zsidók. Keresztények, muzulmánok, mindenkit elkap a gépszíj. Hirtelen úgy érzik, 
hogy összetegeződtek az Úristennel, hogy különlegesek, kiválasztottak, és hogy már pon-
tosan tudják, hogyan tovább. Nekünk, cseheknek megvan a saját cseh szindrómánk. És 
nem csak a született cseheknek. Idejössz, itt vagy egy kicsit, és máris beterít, mint egy ta-
karó. Megszűnsz gondolkodni, és elkezdesz verseket írni. Sőt, mi több, elkezded azt hinni, 
hogy még tehetséged is van hozzá, hogy homlokon csókolt a múzsa. Csak úgy, a semmi-
ből. Nem is kell sokat tudnod hozzá. És ha senkit sem érdekel, annál jobb! Hiszen min-
den ember kretén! Nem értenek meg, nem nőttek fel hozzád! És vigyázz, nem csak a poé-
zisről beszélek. Nálunk a csilláron is költők lógnak mindenütt, a prózában, a folyóiratok-
nál, és sajnos a politikában is ott van az a sok felkent próféta.

 – Én sem érteni meg. Nyicsevo. Nem érteni.
 – Az ember már borbélyhoz is fél elmenni. És most nem viccelek. Én ugyan nem köl-

tök sokat ilyesmire, kár a pénzért, de ismertem valakit, akihez időnként eljártam. Kitűnő 
borbély volt, kellemes figura. Hogy végződött az eset? Inkább nem mentem oda többet. 
Megtudta, hogy írok, és elkezdte nekem mutogatni a verseit.

Repüld át arany kápolnácskánk,
és üdvözöld drága édesanyácskánk.
Oly sokat gürcöl, olyan szegény,
édesanyánk: a tiéd, az enyém.
Édes hazácskám, gyönyörű, drága,
falvacskák, s te aranyszínű Prága!
A puccos Bécs is rajongani fog,
látva, csehek, a ti jó sorotok!
Szlávok, szlávok, végre itt az idő,
hírünk a sólyommal fenn röpülő!

6  Azért, mert nem szeretsz engem. Azért.
7  Ez az igazság. Nincs vers, nincs szerelem.
8  Nagyon hülye.
9  Béna… Lehet, hogy béna, de nekem nem írtál semmilyet. Pedig én is szeretnék ilyen verset.
10  Hagyj már nekem békét azzal a zsidóval!
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 – Néha még ma is eszembe jut rossz álmaimban. 
Mit tehettem volna? Szemét alak vagyok ugyan, de 
az meg olyan kedves ember volt. Nem akartam meg-
sérteni. Nem érdemelte meg. Vagy igen? Nem tudom.

 – Idu.11

 – Mi lesz ebédre?
 – Nem tudom. Szprasu12 Spinarékat…
 – Mi lenne, ha legalább egy kicsit megtanulnál főz-

ni? Ahelyett, hogy dobozokban kutakodsz, megspó-
rolnánk vele egy csomót.

 – Rám esett.
 – Na jó, akkor add ide szépen.
 – Nyet.
 – Add már ide, a francba is!
 – Dusenyka Jarma… Vjecsnaja pamjaty! 

Jaroslavcsik ljubit jejo. On takij grusztnyij!13

 – Széttépem, és kidobom.
 – Nesze. Zabáld meg, Gašek!
 – Tudod, mi a legrosszabb?
 – Sto ti nyeljubis menya.14

 – Hogy akkoriban mindezt én is komolyan gon-
doltam. Pont ugyanúgy, mint az a  borbély.

                  

 – Na, Jarda, mi volt azzal a Zborovval?15 Itt azt írják, hogy nem is 
voltál ott, vagy ott voltál, de nem vettél részt benne, és hogy 
egyáltalán nem harcoltál…

 – Hallottatok már a flamingók táncáról a Nakuru-tavon?
 – Menj a pokolba a flamingókkal, most akkor voltál ott, vagy nem voltál? Valld be!
 – Te hagyj neki békét, öregem! Te egész idő alatt a kemencesutban fetrengtél, úgyhogy ne…
 – De akkor miért nem akar róla beszélni? Engem érdekel, hogy volt, és hogy az igazságot 
írják-e róla? Az embernek megvan a maga tapasztalata, nem hihetünk el mindent.

 – Nincs szebb madár a flamingónál. Se a gém, se a hattyú, se a páva nem vehetik fel ve-
le a versenyt. Ezekről a ti tyúkjaitokról vagy pulykáitokról nem is beszélve. A flamingó, 
vagy régi nevén lángmadár, illetve veresgólya, ahogy azt mindenki tudja, az elegancia és 
a báj megtestesülése. Magas, karcsú madár, hosszú nyakú, csodálatos színű. Leginkább 
a szent lánghoz hasonlít. Vagyis elmondhatjuk, hogy egy olyan különleges eset tanúi lehe-
tünk, amikor a nevet nem csak úgy véletlenszerűen választották. Találóan és szellemesen 
passzol viselője tulajdonságaihoz. Ez a gyakorlat sajnos egyáltalán nem olyan magától ér-
tetődő, mint ahogy azt gondolnánk. Például mi köze van a kacsának a kacshoz? Mi köze 
a borznak a borhoz? És a kakas talán kakás? És ezt így folytathatnánk a végtelenségig. De 
nem így teszünk, hanem csendes tiszteletadással adózunk annak a bölcs embernek, aki ma-
darunk esetében így telibe talált. Meglehet azonban, hogy ez a névadás nem elsőre sikerült. 
Könnyen elképzelhető, hogy az a jóember hosszú hónapokig gyötrődött, mire rátalált er-
re a névre. Hány napot töltött könyvek fölé görnyedve, ahelyett, hogy valami hasznosabb 

11  Megyek.
12  Megkérdezem
13  Jarma lelkem… Örökemlékű! Jaroszlavcsík őt szereti. Azért ilyen szomorú.
14  Az, hogy nem szeretsz.
15  Hašek (itt becenevén Jarda) orosz fogsága után csatlakozik a Csehszlovák Légióhoz, ahol 1917-ben részt vesz az Osztrák–Magyar 

Monarchia elleni csatában Zborovnál.
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dologgal töltötte volna az idejét, és hány álmatlan éjszakájába kerülhetett! Először ugyan-
is a kékike elnevezés jött a nyelvére. De érezte, hogy ez nem az igazi, és képtelen volt más-
felé kormányozni a gondolatait. Rózsa, rózsa! Rózsa. Ott lüktetett ez a név éjjel-nappal, 
szerencsétlen, elgyötört fejében. Nem evett, nem ivott, nem borotválkozott, teljes aszke-
tizmus lett rajta úrrá. A lelki aszketizmus mindig is jellemző volt rá, de most a testi önsa-
nyargatás, önmegtartóztatás is szokásává vált. Ez végül meghozta gyümölcsét. Szerencsét-
len, már szinte az őrület határán volt, mikor végre felsejlett elméjében egy másik név. Sok-
kal jobb, mint először gondolta. Csak hát ez a „nagy afrikai orrszarvú” volt. Ami minden-
képpen sokkal, de sokkal praktikusabb név volt. Hiszen ennek a figyelemreméltó állatnak 
hány csodálatos tulajdonságára illet ez az elnevezés! Úgy tűnt, megtalálta az igazit – ám ez 
az érzés nem tartott sokáig. Ennél is jobban örült azonban a felfedezésének a felesége és 
a két gyermeke, akik abban bíztak, hogy a tudós végre, nagyszerű felfedezésének örömére, 
két év után esetleg megfürdik. De a reményük alaptalannak bizonyult. Alulbecsülték ugyan-
is drága szerettük sziklaszilárd akaratát és hajlíthatatlan jellemét. S nem csak azt, de alapos-
ságát, s néha már túlburjánzó fantáziáját is. Eufóriáját röviddel azután kétségek váltották 
fel, amelyet megcsömörlés, majd teljes kétségbeesés követett. Nem csaphatta be magát so-
káig. A madár új neve elég találó volt ugyan, viszont nagyon hosszú. Minden elegancia hi-
ányzott belőle. Ez igen idegtépő felismerés volt, nem akart megalkudni ennyivel. Igényes 
ember volt, és mindenben az ideálisra törekedett. És még távolról sem ez volt a legrosz-
szabb. Nagy afrikai orrszarvú – nem tehetett róla, nem is tudta, mi a baja pontosan, de 
ugyanúgy, mint a rózsa esetében, valahogy most is gyanús volt neki valami. Nem! Ez így 
nem mehet tovább! Nem nyugodhatott bele ebbe a helyzetbe! És újabb kimondhatatlan 
gyötrődés következett. Csonttá soványodott, a szakálla a földet verdeste, folyton rálépett, 
ami, őszintén szólva, nem volt teljesen haszontalan dolog, mert így legalább összetaposott 
néhány tucat tetvet, amelyek tanyát vertek buja szőrzetében. Miközben a tudós lelke hol 
angyalokkal, hol ördögökkel cimborált, tanácsért könyörögve mindkettőhöz, testi hanyat-
lása már olyan ponthoz érkezett, amely alá az ember nem kerülhet, mivel a testi erővel 
együtt hirtelen elhagyják a magasabb rendű fizikai erők is, amelyek oly fontosak a mun-
kához, de nemcsak ahhoz, hanem a puszta élethez is, még az ilyenekéhez is. Röviden, már 
úgy tűnt, hogy a vég elodázhatatlanul közeleg. Így a halál küszöbén szinte észre sem vette, 
milyen sok idő telt el azóta, hogy egyedül maradt a házban, magányosan. Nem volt már 
többé sem asszony, sem visongó gyermek a közelében. Egyedül maradt fenséges madará-
val. A haláltól nem félt, mindegy volt már neki. Különben is: kudarcot vallott, ezért mást 
nem is érdemelt. Az egyetlen, ami nem hagyta nyugodni, a madár volt, ez a leírhatatlanul 
nemes és csodálatos lény, az isteni teremtés csúcsa. Ez, akinek csökött aggyal rendelkezvén, 
képtelen volt megfelelő nevet találni. Most mi legyen, maradjon meg névtelennek? Nem-
sokára beköszöntött a tél. Abban az évben szokatlanul korán, de kutya hideggel érkezett. 
Az éhséghez hozzá volt szokva, alig volt valamire szüksége. A hideg azonban, az más volt, 
alaposan megkeserítette a világból való csendes kimúlását. Így esett, hogy egy nap utolsó 
erejét összeszedve felkelt az íróasztalától, összegyűjtött az udvaron némi rőzsét, és régről 
maradt fahasábot, és a tiszteletre méltó tudós életében először begyújtotta a kályhát. Min-
den erőtlensége és önsajnálata ellenére be kellett látnia, hogy egész ügyesen csinálta. Nem 
is emlékezett, látott-e már valaha ilyen szépen megrakott tüzet? Elvarázsolódva, csendben 
nézett a lángokba, s közben arra gondolt, talán mégsem élt teljesen hiába. És aztán meg-
történt a csoda! Olyan biztos, hogy csoda volt, mint hogy az Isten itt áll felettem, vagyis 
hát valaki felett biztosan. Hozsanna a magasságba: lángmadár! Ez legyen a te neved! Hát 
így történt. Sokféle fajta lángmadár, vagyis flamingó létezik. Különleges szépségükben és 
a fajtájukra jellemző vonásokban nagyon hasonlóak. Az egyik ilyen jellemzőjük, hogy min-
den évben, valami titokzatos erőtől hajtva útra kelnek. Elhagyják kedves és biztonságot 
adó rejteküket, hogy kétségtelenül mindent, saját életüket is kockára téve, nekiinduljanak 
a távoli ismeretlennek. Nincsenek tisztában tettük mozgatórugójával, hiszen, földöntúli 
szépségük ide, földöntúli szépségük oda, mégiscsak egy ostoba állatról van szó, még ha ke-
cses is. A Nakuru-tó az egyik olyan állomás, ahol megpihennek, hogy vágyaiknak utat en-
gedhessenek. Majdnem kétmillió madár találkozik össze egy hosszú, viszontagságos út után 
ennek a tónak a partján, amely az ígéret földjévé válik számukra, habár egyáltalán nem az, 
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ami a biztonságosságát illeti. Azok közül, akik minden akadály ellenére elértek ide, százak, 
ezrek esnek áldozatul a mindenféle fajta nagymacskáknak, azok ugyanis se nem tisztelik, 
se nem csodálják őket. Az állatok ugyanis, ahogy az széles körben ismert, a vérszomjassá-
guk, illetve ragadozó tulajdonságaik alapján különíthetők el. Össze lehet-e vajon hasonlí-
tani a pillangót az oroszlánnal, és eldönteni, melyik a bűnösebb? Ezért aztán sem az igaz 
hit, mármint a katolikus, sem a neki oly utálatos megreformáltak nem számolnak ostoba 
állatokkal a mennyek országában, merthogy megbolondulnánk, mire eldöntenénk, ki mi-
ről tehet. Hogy lehetne másképp táplálni a tigrist, mint egy jó nagy véres húsdarabbal, ha 
egyszer a Jóisten ilyennek teremtette? Mihez kezdene az ázsiai pandamedve egy tál finom 
pecsenyével, még ha ezüsttálcán is van szervírozva, ha egyszer az isteni akarat csak egy ma-
réknyi bambusznád megemésztésére alkotta meg a gyomrát? És akkor, kérdezem, jobb-e, 
szeretnivalóbb-e a panda a tigrisnél? Ki a csuda ismeri itt ki magát? Ezért aztán a szent egy-
ház egyértelműen kijelenti, hogy: Senkinek! Közületek, barmok, még ha eltérőek vagytok 
is, de mégiscsak állatok, senkinek sincs semmi keresnivalója odafent. Így van ez egyszerű-
en és praktikusan kigondolva. Csak így lehet. Amint a lángmadarak megpihennek, esznek 
és kinyújtóztatják fáradt szárnyaikat, jó hangulat lesz úrrá rajtuk, amely nem vesz tudo-
mást más, kevésbé boldog fajokról. Előfordul, hogy még ekkor is vadállatok fogainak mar-
talékává lesz némely társuk, de a madarak többsége már boldog táncba kezd. Ezt paran-
csolja nekik a természet, minden nemességük ellenére. Elkezdenek párokba összeállni, ki-
nek ki tetszik alapon. A párok úgy sorakoznak egymás mögött, mintha a császári palota 
udvarán állnának, hosszú nyakukat egymás felé hajtják, csőrükkel finoman megérintik egy-
mást, úgy tűnik, mintha a csőrük hegye lenne a bekapcsológomb. Első után a második, 
második után a harmadik, és így tovább kétmillió állaton keresztül terjed az elektromos 
feszültség, majd mindannyian csodálatos táncba kezdenek. A lángszínű szemeik egymás-
ba fúródnak, ugyanis nem csak a tollazatuk virít ilyen vad színben, összefogódzkodnak 
a karmok, de nem maradnak úgy. És megkezdődik az előadás, amilyet még soha senki em-
berfia nem láthatott. Milliók balettoznak szinkronban, ebben a pillanatban szinte lángol 
a tó vize, és az ember csak ámul. De mivel olyan messze van ez a tó, csak kevés ember volt 
ennek eddig szemtanúja. Az őslakosokat leszámítva természetesen, akiknek egyszerű lelke 
semmi másról nem ábrándozik, csak hogy minél több madarat elfoghassanak és felzabál-
hassanak. Ha elég gazdag a zsákmány, a változatosság kedvéért ők lejtenek örömtáncot. 
Amely szintén figyelemre méltó látványosság, főleg a polkához képest.

 – Csak azt ne akard bemesélni nekem, Lexa, hogy ott volt. Hogy lehetne hazugság, ha 
egyszer az újságban írják? És miért ne akarna beszélni róla? Hogyha…

 – Hülye, hiszen kitüntetése is van. Bátorság érdemrendje!
 – Igen? És akkor miért nem mutatja meg? Miért nem dicsekszik vele, ha egyszer van 

mivel? Csak dumál és piál. Én azt se hinném el neki, hogy az orra a két szeme között van. 
Én ugyan nem. Azt is hallottam, hogy menekülnie kellett Oroszországból. Mert külön-
ben a bolsi haverjai saját kezűleg csinálták volna ki.

 – Tudod mit, Ferda? – szólalt meg sértődötten Invald.
De maga se tudta, hogy folytassa. Mi mást lehetne tenni ebben az esetben, mint hogy 

behúz neki egy jó nagyot. De mivel ő volt a kocsmáros, nem tehette.
 – Tudod mit, öreg, ha ilyen nagyon zavar, legalább ne az ő pénzén vedelj itt!

                  

Az iskolaigazgató nem hagyta annyiban. Kivett a könyvtárból három köny-
vet, és elindult Hašekhez. Elég sokáig válogatott. Az iskolai könyvtár-
ban kicsi volt a választék. Végül a klasszikusok mellett döntött. Hugot, 

Twaint és kisebb hezitálás után Scottot választotta. Sem a Nyomorultak, sem az Ivanhoe 
nem lehet akkora melléfogás. Leginkább a Nyomorultakban bízott, annak komoly szociá-
lis mondanivalója van. Biztosan olvasta már őket, de talán örül majd neki így is. Más cél-
ja úgysem volt vele. De biztos azért nem volt a dolgában. Kicsit félt attól, hogy csak fél-
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szeg mosoly lesz a reakciója. Végül azonban sikerült meggyőznie magát, hogy erre az es-
hetőségre is felkészülve mégiscsak elmenjen. Hogy ezt is megérti majd.

Sura nyitott neki ajtót, a szájában cigaretta lógott. Betessékelte. Kiderült, hogy Hašeknél 
már voltak vendégek. Bondy és Böhm ültek nála. Meglepődött, valamiért azt hitte, egye-
dül találja majd. Hirtelen feleslegesnek érezte magát.

 – Szeretem az orosz irodalmat – mondta neki Sura. – Nagyra tartom őket. Például 
Csehovot…

Szívott egyet a cigarettából, és mondott valamit, amit az igazgató nem értett.
 – Bizony – nevetett Hašek –, Sura szakértője az orosz irodalomnak.
És már hellyel is kínálták. Közvetlenül előtte egy hatalmas kancsó sör állt, alig látott tő-

le. Azonnal tölteni akartak neki. De ellenkezett. Hiszen tudják, hogy nem iszik. Ha eddig 
nem ivott, nem jelenti azt, hogy ezután sem fog. Soha nem késő. Miért kell folyton elma-
gyaráznia mindenkinek?, gondolta mérgesen. Elnézést kért, hogy megzavarta őket kártyá-
zás közben. Semmi gond, úgyis éppen szünetet akartak tartani. Kivette az aktatáskájából 
a könyveket. Mondta, örül, hogy Hašek már jobb színben van. Azt hallotta ugyanis, hogy 
régóta beteg, ezért hozott neki egy kis olvasnivalót az iskolai könyvtárból. Szóval gondol-
hatja, hogy nem volt nagy a választék. De talán ebben a téli szobafogságban jól jön majd. 
Habár, már biztosan olvasta őket. És ezzel átadta Hašeknek.

Olvasta őket. De nem számít. Főleg az Ivanhoenak örül. Majd elnézegeti, ahogy a hó-
vihar veri a vár falát, meggyújt egy gyertyát, rágyújt egy cigarettára és olvasgat. Nála ma-
radhatnak karácsonyig? Bondy megjegyezte, hogy a yorki Izák volt a kedvenc szereplője, 
meg persze Rachel. És Lady Rowena! Hubert is csatlakozott, szívesen kölcsönkérné majd 
a könyvet. Talán, ha az igazgató úr is beleegyezik, de biztos nem vízkereszt előtt, döntött 
Hašek. Elég időt akar rászánni, hogy nyugodtan olvasgasson. A háromkirályok már késő, 
adja kölcsön szilveszterre. Ezen jól összevesztek az igazgató nagy örömére. Végre megnyu-
godott. Elfogadott egy csésze teát is, amit Sura hozott neki.

 – Csájkóvszkij – mondta neki –, őt én is nagyra tartom.
 – Csaj csórnij – válaszolta Sura –, záchar zgyesz.16

Aztán kiment.
 – És van itt még valami, nehogy elfelejtsem – kotort 

bele megint az aktatáskájába –, hoztam magának vala-
mit, a Švejkről írták. Az Irodalmi Arcképekben17 jelent 
meg, tudja, azt járatom. Ha majd elolvasta, engedelmé-
vel megint visszavenném, merthogy gyűjtöm a  száma-
it, de nem sürgős. Semmiképp nem szeretném elrontani 
a kedvét, ha már ilyen jól szórakoznak.

 – Elrontani a kedvemet? Mivel? Minket nem kell ám 
félteni, nem hagyjuk ám magunkat.

 – Tudom, tudom, én csak, nem olyan… a cikkben 
nem éppen pozitívan nyilatkoznak magáról, de…

 – Nem mondja! Azt írják, hogy ugyanolyan idióta va-
gyok, mint Švejk? Vagy még rosszabb? Részeges? Bolse-
vik? Bigámista? Ez kellene, hogy elrontsa a hangulatomat? 
Miért? Hiszen mindez igaz! Szent igaz!

 – Ugyan kérem, ne haragudjon, dehát…
 – Dehogy haragszom. Hogy juthat ilyen egyáltalán az 

eszébe, hogy én haragszom? Ilyen marhaság miatt?
 – Igen, szerintem sem érdemes emiatt, nem éri meg. 

Én sem értek egyet vele, úgy vélem, hogy a Švejk igenis 

16  Fekete tea (…), itt a cukor.
17  Literární Obzory



46

figyelemre méltó könyv, és nem igaz, hogy langyos, sekélyes, gyáva történet, és hogy ha 
ilyen passzív, akkor nem lehet igazi…

 – Maga nem ért egyet ezzel?
 – Nem.
 – Akkor elmagyarázná nekem, minek hozta el? Mi a csodáért gondolja, hogy engem 

ez érdekel?
 – Ne haragudjon, én… azt gondoltam, hogy pusztán szakmai szempontból, hogy a szer-

zőnek tisztában kell lennie a kollegái véleményével, az irodalmi életben elfoglalt helyéről, 
és… Hogy ez egy szerzőnek… Ne haragudjon, nem akartam megsérteni, eszembe se ju-
tott… Nem kételkedem az ön… Én csak egy egyszerű…

 – Micsoda? Csak mondja ki bátran, igazgató úr, ne féljen! Csak mondja el nekünk. Mi-
csoda ön valójában? Egy egyszerű, joviális, kis cseh ember? Egy zsebhumanista? Együttérző 
és megértő… Megért engem, megérti őket… Egy kicsit mindenkinek igaza van, ugye? Iga-
za van a proletárnak és a burzsoának, a szentnek és a gyilkosnak, Husz Jánosnak is igaza 
volt, de Koniášnak is. Nehéz dolog kiismernünk magunkat ezen a téren. Csakhogy még-
is igyekeznie kell az embernek.

Az igazgató nagy nehezen odébb tolta a széket. Az egyik kezével közben a szemüvegét 
tartotta, mintha azt várta volna, hogy behúznak neki egyet.

 – Természetesen igyekeznünk kell – szólalt meg végül nagy merészen. – Mi mást te-
hetnénk?

 – Hozott nekem könyveket. Azért, hogy tanuljak belőlük, vagy azért, mert megsajnált? 
Igazam van? De ez hiba volt. Nem engem kell sajnálnia, nem engem. Én sajnálom magát. 
Maga egy szegény szerencsétlen, igazgató úr, és mindig is az marad. Egy naiv szerencsétlen.

Távozott, szinte szó nélkül, épphogy egy köszönést ki tudott nyögni. Fel se fogta, hogy 
szokásához híven még azt is mondta, köszönöm. A könyveket és a folyóiratot otthagy-
ta, miért is ne hagyta volna? Nem is jutottak eszébe. Nem gondolt semmire. Olyan ér-
zése volt, mintha lázas lenne, ami talán igaz is volt. Égett a szégyentől. Mást nem érzett. 
Mindennek betetőzésére elcsúszott a jeges utcán, alig bírt hazabotorkálni. A dombon le-
felé a fele utat a fenekén csúszva tette meg. Az, ami Hašeknél lezajlott lelki szinten, most 
fizikai értelemben is megtörtént vele. Mint mindig.

 – Na, játszunk végre?
 – Inkább ne. Már későre jár. Holnap korán reggeltől dolgozom.
 – Ugyan már. Nincs is későn. Még tíz sincs.
Hubert csendesen felvette a kabátját.
 – A ház előtt várlak.
 – Jarda, ezt nem kellett volna! Ez nagyon nagy hülyeség volt! Ezért minden díjat meg-

tagadnék tőled.
 – Milyen díjat? Milyen díjról papolsz itt nekem? Szarok mindenféle díjra! Magasról 

szarok rájuk!
Bondy is felállt.
 – Pontosan tudod, hogy gondolom. Még süketelsz is. Vagánykodsz, de ez felesleges. 

Kínos. Mert nem így van. Ha csak egyet is kapnál, akármilyet, a boldogságtól összecsinál-
nád magadat. Mint mindenki. Úgyhogy, legalább előttünk ne játszd meg magad! Szarj az 
egészre! Mi megértünk, veled vagyunk.

 – Én? Hogy én összecsinálnám magam a boldogságtól? Hogy ne játsszam meg magam? 
De hiszen nekem nincs erre szükségem! Én nem vagyok olyan, mint te, ilyen szerencsét-
len, beszari, kisvárosi zsidócska. Szard össze magad te a boldogságtól! Te, akinek már azért 
is hálásnak kell lennie, ha valaki betér hozzá egy felesre, még akkor is, ha egyébként egy-
szerűen csak beleköpne a zsidó pofádba, mert igazából téged is, meg a fajtádat is mélysé-
gesen lenéz, és gyűlöl, te nekem ne pofázz! Te meg szolgalelkűen letörölgeted a maradék 
nyálát, tisztelettudóan megköszönöd, és a földig hajlongsz előtte. Te… Azt hiszed, hogy 
én nagyra tartalak? Sura, ide gyere! Az urak már távoznak.
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Öt nap múlva itt a karácsony. De felé se néz senki. Elmenne a kocsmába, de 
alig bír mozdulni. Megállt ugyan nála Hubert, viszont csak egy pillanatra. 
Hozott egy fácánt, aztán ment is tovább. Nem ért rá. Főleg kedve nem le-

hetett. Nem írt nekik végül, nem kért tőlük bocsánatot. Még nem. Még tele van ellenál-
lással, még nem vitte rá a lélek. Nem volt kedve hozzá. De Huberttel azért megpróbálta.

 – Haragszol? Ne haragudj, tudod, milyen egy marha vagyok!
 – Nem haragszom, én nem. De nem érek rá. Ez minden.
Szóval vár, mást nem tehet.
Ráuszították az orvost, Sura és Kliment. Szerencsére nem talált semmi különöset. Meg-

nézte, megtapogatta, aztán ment is. Csak azt mondta, vigyázzon magára, ne erőltessen sem-
mit. Ezzel főleg arra célzott, hogy ne igyon. Meg úgy általában. Hogy a fenébe vigyázhat-
na még jobban magára, hiszen csak fetreng itt, mint disznó az ólban. Úgy is néz ki. Egyre 
inkább, pedig egyre kevesebbet eszik. Várt, várt, és ma végre eljött hozzá Tonda. Szívesen 
beszélgetett volna vele, de a levél előbbre való volt. Alig várta, hogy elpaterolhassa otthon-
ról. Biztonságban, és még az ünnepek előtt. Szinte gyermeki makacssággal ragaszkodott 
ehhez. Levélnek mondta, habár nem volt több négy sornál, ráadásul pesszimista is volt. 
Jarmila nem lesz tőle nagyon boldog. Mégis annyira ragaszkodott ehhez a levélhez, annyi-
ra fontos volt neki, hogy megkapja, mint régóta semmi sem. Tonda volt az egyetlen esélye, 
ki tudja, eljön-e még hozzá valaki. Hubertet nem tudta megkérni, csak jött, és már for-
dult is vissza, meg Sura is ott állt. Nem mozdult egy lépésre sem. Mintha sejtene valamit.

Tonda épphogy csak leült, és már ugrott is föl. Sura teával kínálta, önként, de Hašek 
megköszönte Tonda nevében is, hogy majd máskor. A fiú nagyon siet, ő meg írni akar. 
Sura csodálkozott. Csak nem jobban van? Már olyan régóta nem írt egy sort sem. Majd-
nem ráförmedt, de visszafogta magát. Nem, ebben a pillanatban senki sem kér teát. Tonda 
persze nem mert megszólalni vagy ellenkezni.

 – Ki tudja – fordult a fiú felé, amint Sura kitette a lábát –, vajon a fele-ség szóban a fele, 
az most a lelkünk másik felét jelenti-e, vagy pedig a másságát, másféle-ségét akarja hangsú-
lyozni. Valószínűleg mindkettőt, előbb úgy érzed, hogy a másik feled, idővel meg úgy, hogy 
vadidegen. Feleség… Tudom, te még ezt nem értheted, de azért kihallod belőle te is, nem?

 – Hallom. De a férjre ez ugyanúgy vonatkozik – jegyezte meg tárgyilagosan.
Megkérte a fiút, hogy tegyen meg neki két dolgot. Tonda még azelőtt jelezte, hogy rend-

ben, mielőtt elmondta volna, mi az. Az első feladat, hogy vigye vissza a kiolvasott könyve-
ket az igazgatónak. Már jónéhány napja odakészített egy szép kis csomagot, amelybe egy 
levélkét is csúsztatott, olyan kompromisszumként:

Örvendett a lelkem,
de gyengém az illem.
Bocsássa meg, kérem,
lehetetlenségem.
Oly rövid az élet,
bocsánatot kérek!

De nem ez a legsürgősebb, elég, ha iskola után beadja neki. Van itt még valami. Egy 
nagyon fontos feladat. Egy kisebbfajta titok, és ez valóban sürgős. Csak egy kis levélről 
van szó, amivel el kellene szaladni a postára. De gyorsan. Tulajdonképpen a legjobb len-
ne, ha most rögtön. Itt van, ni, és itt a pénz a bélyegre. Menjen is azonnal, ne húzza az 
időt. Iszonyatosan fontos. Komolyan. Megbízhat benne?

Tonda lelkesen bólintott. Azért egy pillanatra elbizonytalanodott. Mert mondani akart 
neki valamit. Valami fontosat. Szerinte ez is nagyon sürgős. És nem tartana sokáig.

Hašek megnyugtatta, hogy nagyon érdekli a dolog, sőt, kifejezetten kíváncsi. De nem 
ma, ma tényleg nem alkalmas. Bírja ki holnapig. Holnap eljöhet, és meghallgatja. Vagy 
akár még ma is visszajöhet. Ma is, nyugodtan, ha van ideje. Csak előbb vigye el ezt a le-
vélkét a postára. Tonda nem ellenkezett, a világért se engedte volna meg magának. Csak 
hát olyan sokáig gyűjtötte a bátorságot ehhez a beszélgetéshez, hogy végre elmondja neki, 
és még karácsony előtt akarta elmondani. Hogy megnyugodjon. Amint megértette, hogy 
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el kell mondania a dolgot Hašeknek, ha már ilyen nagyon és kellemetlenül összeguban-
colódtak a dolgok, minél előbb le akarta tudni. De nem volt mit tenni. Nem lökheti oda 
neki csak így, a két ajtó között. Hašeknek igaza van, elugrik a postára, aztán visszajöhet. 
Majd elmondja neki, nemsokára. Még a mai napon.

                  

S ura az utcasarok mögött várt, rögtön a második sarkon, a házon túl. Tonda egyál-
talán nem számított rá. Gyorsan szedte ugyan a lábát, de nem figyelt semerre. Nem 
nézett körbe, csak azon járt az esze, mi mindent kell majd megbeszélni, ha vissza-

jön a postáról. De az asszony egyszer csak ott állt előtte.
 – Stoj!18 – kiáltott rá. – Davaj piszmó19!
Mire Tonda magához tért, kikapta a kezéből a levelet.
 – Nade… Ezt ne tessék! Azonnal adja vissza!
 – Nyet. Nem, nyicsevo, igyi damoj.20

 – Adja vissza, kérem! Nekem ezt muszáj…
 – Nyet. Te nem muszáj. Tolka já, panyimájes? Já eto elintézem egyedül. Pajdu v póstu, 

ti nyebój sza. Igyi damoj.21

 – De mérges lesz. Megígértem neki, hogy…
 – Nyebugyet. Ja nyicsevo nyeszkazsu neki. Magam pajdu tuda. Vszjo bugyet v parjadke.22 

Te nem hallani engem? Tűnés!
Ment, mit tehetett volna egyebet? Elhaladt az iskola mellett, Invald kocsmája előtt, 

amelynek emeletén a posta volt, és ahol Hašek is lakott valamikor, befordult a temető 
felé, a temetőfal mentén megindult felfelé a dombra. Szép kilátás nyílt innen Lipnicére, 
meg a környékre. Legszívesebben a várba ment volna, de arról szó sem lehetett, Hašek 
megláthatta volna az ablakból. Még utánakiabálna. Biztos utánakiabálna, és megkérdezné, 
hogy ment a postán? Hogy még nyitva voltak-e, meg egyáltalán? Talán azt is megkérdez-
né, mit akart neki mondani, hogy itt van rá az alkalom. Leült egy kőre, és hirtelen dide-
regni kezdett. Pedig nem is volt nagyon hideg. Nem igazán. Tegnap óta olvadt, és latyak 
volt mindenütt. Inkább az erdőt kémlelte, mint a várost. Csepegett a hópaplan a fákról, 
köd és lassan sötétség ereszkedett a tájra. A körvonalak fellazultak, elhomályosultak. Min-
den, ami eddig körülvette, valahogy eltűnt, és nyúlós lett. Undorítóan nyúlós. Felállt, fel-
vett egy botot a földről, és vagdalkozni kezdett mindenfelé. Ütötte-verte a követ, a sarat, 
széttrancsírozott egy bogarat, ami valahonnan előmászott, és közben azt üvöltötte: Vér-
tócsát! Vértócsát csinálok mindenből! – amíg teljesen be nem rekedt. Fogalma sem volt, 
honnan szedte a szót, meg mindegy is volt. Gyűlölte azt a nőt. Mindig is gyűlölte. Már 
akkor is undorodott tőle, amikor először látta. Kannibál! Egy kannibál! Egy orosz tehén, 
egy gusztustalan hülye liba! Megzabálja az embereket, és megzabálja azt a levelet is. Felza-
bálja, aztán kifossa magából. Undorító, undorító! Nem fogja ez feladni, abban biztos volt. 
Egy kicsit felmelegedett a nagy vagdalkozástól, de még mindig reszketett.

Azt akarta elmondani neki, hogyan is történt valójában. Csak úgy, a színtiszta igazat. 
Nem mondaná el, hogy neki akart örömet szerezni, mégpedig azért nem mondaná el, mert 
ez elég bugyután hangzana. Azt mondaná, hogy azt hitte, vicces lesz, hogy jó tréfának tűnt. 
Legalábbis addig, amíg ki nem derült, hogy mi történt, hogy ilyen nagy galiba lett belő-
le. Ez eszébe sem jutott. Csak viccnek szánta, komolyan. Annak gondolta, amikor elkép-
zelte a fogadtatást, de tévedett. Ezt mondaná neki. És talán egy kicsit bocsánatot is kérne, 
hogy nem teljesen az ő elképzelései szerint alakultak a dologok, de hogy erről talán nem 

18  Megállj!
19  Add ide a levelet!
20  Nem. Semmit. Menj haza.
21  Majd én, érted? Ezt itt elintézem egyedül. Elmegyek a postára, ne izgulj. Menj haza.
22  Nem lesz. Nem mondok el neki semmit. Magam megyek oda. Minden rendben lesz.
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is csak ő tehet, és hát igazából nem is történt semmi szörnyűség. Ennyit mondana neki, 
és Hašek biztos meg is értené. Jót nevetnének rajta. És az is lehet, hogy végül még örülne 
is, nem az a fajta, aki egy kis tréfától rögtön felkapja a vizet. Neki teljesen mindegy, mit 
gondolnak róla az emberek. Mert más, mint a többiek. Szenzációs egy fickó. Eszébe ju-
tott, amikor először látta. Mennyire utálatosnak érezte, merthogy félt tőle. De most már 
nem fél. Nem félt… Egészen mostanáig. Most se fél tőle igazából, de most más a helyzet. 
Ez, ami ma történt. Abbahagyta a vértócsa-gyártást. Lerogyott a kőre, és zokogni kezdett. 
Mindent elrontott. Soha többet be nem teheti oda a lábát. Soha többet.

Otthon majd örülnek. Vagyis hát inkább mindegy nekik. Mióta meghalt a nagyma-
ma, azok a dolgok, amik nem a tehenek meg a disznók körül forognak, teljesen hidegen 
hagyják őket. Nem tudta eldönteni, hogy javult vagy romlott a helyzet. Valahogy kibírja, 
amíg felnő. Aztán már neki is oly mindegy lesz. Legalábbis ezt remélte. De valahol más-
hol. Akár a kannibáloknál is, de innen minél messzebb.

Ebben biztos volt.

Fordítot ta Csoma Borbála

  

Irena Dousková (1964): Příbramban született, cseh író. Jaroslav Hašek utolsó hónapjairól szól Hašek, 
a medve című regénye, mely magyarul 2020 tavaszán jelenik meg Csoma Borbála fordításában 
a  Kalligram nál. Hašek nagy betegen sem cáfol hírnevére. 1922-ben Lipnicébe vonul vissza, hogy 
befejezze a Švejket, ám a munka helyett többnyire barátait és a kocsmák közönségét szórakoztatja 
királyi hecceivel és botrányos versikékkel. Éjszaka azonban kötekedő kedélye elillan, és egy sápadt 
férfi néz szembe a megelevenedő sötétséggel.

Csoma Borbála (1974, Budapest): fordító, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végzett történe-
lem–cseh szakon. Jelenleg Prágában él. Fordításában jelentek meg többek között Irena Dousková, 
Kateřina Tučková és Roman Ludva kötetei.

A regényrészletet Jaroslav Hašekről készült fotók felhasználásával illusztráltuk
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M A G O L C S AY  N A G Y  G Á B O R

Tanösvény 

Helsinki, Linnanmäki
akikben a játék szubverzív energiája elszabadul
akiket az eufória miatt az öröm elkerül
akik a zuhanás közbeni halál gondolata felé
indulnak cinkos szorongásban
  fájdalmas tömeg fölött ég a november
jön a fehérhajú szél     az időtől való félelemben
barbárok születnek mohón és részvétlenül
mennyire hasonlítok rájuk

Giebnegáisi
ahol szavamba költözik
  hókazal jégmező
és az ember méltóságát
megafaunák őrzik egyedül
szememben zivatar gyűlik
 háttal a holdnak
őrzöm az ember hiányérzetét
ami kijelöli a bűntudatot
  és a melankóliát
a cselekvés ódiumait

50
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Tanösvény a Spitzbergák alatt

Magolcsay Nagy Gábor (Miskolc, 1981) : A LitOs alkalmazott művészeti vállalkozás, a Metanoia Park multime-
diális költészeti projekt és a MAPoetry alapítója, alkotója és művészeti vezetője. Könyvei: 150° (Palatinus, 2009), 
Második ismeretlen (AmbrooBook, 2015). Előkészületben: Metanoia (logo-mandalák, interaktív és VR költemények), 
Tanösvény a Spitzbergák alatt (lírai útinapló), Szingularitáriánus elégiák (versprózák).

Loch Ard
már éjfélkor kinyílik
kidől a harcsafészket őrző nádkapu
  úszom a fák alatt
majális nő föl a tóból
itt a vihar előtti csönd kíméletlenségében
a sötétség jobb a dögszagú fénynél
egy térd egy ágyék egy aresztikus
belsőjű comb után sóvárgok
és engedem hogy a vágy
abszolút forrásnak nevezze önmagát

Buchlyvie
mielőtt a nyár kiaszalja alólam
  az utolsó fényperjemezőt
add hogy a szemeddel lássak
add hogy a te szemeddel lássak
a széltelen napon amikor útra kelsz
  és én félek a pusztaságban
ahol mindenki magának keresi a megváltást
és a szépség csak olyan szívben tanyázik
amely sorsára hagyja a megtébolyodott időt

51



52

Sárkány
FLAMENCO ? VAGY G-VEL, FLAMENGO ? Még most sem látod elég jól, pedig 

a fenekére nagyobb betűkkel írták ki a hajó nevet, mint az oldalára. A zászló alap-
ján oroszok: melyik a valószínűbb akkor? A G? Viszont, ha oroszok, akkor miért 

nem ФЛАМЭНГО ? Nagy kérdések ezek.
Egy piros ruhás ember integetni kezd a tatról. Nem is teszi hiába: egy pillanattal később 

már hárman lóbálják felé a karjukat innen a lépcsőről, még kurjongatnak is hozzá nagy 
boldogan. Lám, ilyen egyszerű is lehet a kommunikáció. Én itt vagyok, hahó – remek, mi 
meg itt! Egyszerű és tökéletes. Mint a hullámok, ahogy szétnyíló cipzárként követik a ha-
jót és közelítenek a rakpart felé. Nyomdokvíz. Már előre hallom a ritmikus csobbanásokat.

 – Még egy utolsót kérdezel?
 – Jaj, ne…
 – Kérdezd meg, mennyi tizenhétszer tizenhárom. Légyszi…
Hátrapillantasz: egy anya és két kamasz fiú vonul befelé libasorban a hajóhídon.
 – Parancsolj – mondja az anya alig nyíló ajkakkal –: mennyi tizenhétszer tizenhárom?
 – Tizenhétszer tizenhárom az egészen pontosan… kétszázhuszonegy! Elhiszed?
 – El.
 – Biztos? Nem lehet, hogy tévedek?
Miközben egyenként elhaladnak előtted, azon kapod magad, hogy te is számolgatsz. 

Tizenhétszer tíz az százhetven, tizenhétszer három pedig…
 – Kétszázhuszontíz! – kiáltja a sor végéről a kisebbik fiú, aki egész eddig mintha kizá-

rólag a lába elé figyelt volna, talán, hogy gondosan átlépkedje tornacipőjével a hegesztés 
vonalait. – Kétszázhuszon… tíz! Pontosan annyi!

A bátyja gúnyosan vigyorog.
 – Egészen pontosan?
Nem látod a kicsi arcát, pedig kíváncsi lennél rá. Mindegy is, itt van helyette a követ-

kező látnivaló: egy fura szerelmespár. Muszáj egyikről a másikra pillantgatnod, oda-visz-
sza, többször is, annyira valószínűtlenek egymás mellett. Hórihorgas a tömzsivel, majd-
nem kopasz a nagyhajúval, kreol barnaság a szeplős, tésztafehér bőr mellett: amiben csak 
különbözhet két emberi test, abban ez a kettő el is tér egymástól. Az már csupán a rá-
adás, hogy az egyik férfi, a másik nő. Megpillantják ők is a bejáratot elkerítő kordont, 
megtorpannak.

C Z É H  Z O L T Á N r e g é n y r é s z l e t

Erre sárkányok élnek
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 – Most meg mi van? – kérdi a férfi nyafogva. – Nem lehet bemenni? Elvileg pedig be 
lehetne menni… Te érted?

A nő hallgat. Ha felelne neki, biztosan búgó althangon tenné.
 – A lenti rész nyitva van – mondod nekik, egyszerre mindkettőjüknek. – A teraszon vi-

szont zártkörű rendezvény van, hatig.
 – Ne mááár… – A férfi elengedi a nő kezét. – Most akkor mi legyen? Nézzük meg ad-

dig a kiállítótermet? Mit gondolsz, Mazsola?
Rápillantasz te is a nőre. Miért hívják vajon Mazsolának? Lehet, hogy rosszul értetted?
 – Nézzük – mondja hirtelen, olyan gyorsan és röviden, hogy meg sem tudod figyelni, 

milyen a hangja. Megint egymásba karolnak, és továbbindulnak a hajóhídon.
Hunyorogva bámulod a bejáratot. Ott mentél el te is tegnap este, az A38 felirat alatt. 

Nem emlékszel ugyan a jelenetre, de így kellett történnie. Odaképzeled magad te is a fur-
csa pár mellé, ahol az előbb látott anyuka is ácsorog a két fiával. Te sem jutnál el a hajó 
gyomráig, viszont te is belenézhetnél abba a nejlonzacskóba, amit az a szakállas, fekete-
pólós STAFF tart eléjük. Előbb az anya néz bele, majd a férfi, aztán pedig mind a ketten 
a fejüket csóválják, épp ellentétes ritmusban. A STAFF közben észreveszi, hogy figyeled. 
Intesz neki: itt vagyok, én vagyok, akit keres… Kivár egy pillanatig, hátha lemész hozzá, 
de mivel nem mozdulsz, megindul ő feléd. Érzed a lépteit a hajóhídon.

 – Elég volt! – csattan fel az anya hangja a bejárat felől. – Nem kérdezek többet.
 – Mennyi huszonháromszor kilenc? – szólal meg álnokul a kisebbik fiú.
 – Kétszázhét! – rikoltja a nagyobbik.
Annyi, kétszázhét. Nem számoltál utána, de érzed, hogy helyes lehet a végeredmény.
 – Elvileg neked hoztam ezt – mondja a STAFF mindenféle köszönés nélkül. Csípős ve-

rejtékszagával meg ezzel a fejpánttal akár hajléktalannak is elmenne. Veled együtt.
 – Köszi, igen – feleled neki –, én kértem a kollégától a szerszámot.
 – A Robi azt mondta, lemezvágó olló kell.
 – Hát… nem tudom pontosan…
 – Ilyesmire gondoltál? Kihoztam ezt, meg még egy nagyobbat is. Kettőt hoztam.
Belepillantasz a széthúzott szájú szatyorba. Előbb ér el hozzád a fém szaga, mint a látvány.
 – Erővágónak hívják.
 – Nagyszerű, köszi. Én csak úgy saccra mondtam a lemezvágót: egy bilincset kéne el-

távolítani.
A STAFF lepillant a csuklódra, aztán a bokádra.
 – Ja, nem, nem úgy bilincs, nem: a biciklimről van szó, ott van feljebb, lela-

katolva. – Hátramutatsz, a rakpart tetején végigsikló szalagkorlát felé. – Ott áll. 
Tegnap itt hagytam, és most visszajöttem érte, de nincs meg, sajnos, a kulcsa.

Nemigen lenne meggyőző válaszod rá, miért hagytad itt éjszakára a kerékpárt, 
szerencsére kérdés sincs. A STAFF az öngyújtójával van 
elfoglalva – de mikor került a szájába a cigaretta?

 – Kicsit rázós este volt, érted… – Felmuta-
tod neki a jobb kezedet és rajta a karszalagot. – 
De a bringa tényleg az enyém, nem akarom 
ellopni. Nem nézek ki tolvajnak, ugye? Egy 
tolvaj nem papucsban jött volna… És nyil-
ván hozna magával saját szerszámot. Nem igaz?

A STAFF kivár egy ütemet, aztán bólint.
 – Milyen lakat? – kérdi füstölgő ajkakkal. – Gör-

gős? Vagy sima sodrony?
 – Hát ilyen… nem is tudom. Ilyen… hosszú. A vé-

gén kiszélesedik, ott kell bedugni a zárba a kulcsot. Vagyis 
csak kéne. Ha volna.

Mindketten bólogattok. Ez most valami teszt volt? Hazug-
ságvizsgálat? Átmentél?

 – Itt megvárlak – mondja a STAFF, és a kezedbe nyomja a rek-
lámszatyrot. – Vágd el, aztán hozd vissza.
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Jobban örültél volna, ha elkísér, kicsit tartasz a bámészkodóktól. Talán segítőkészebb 
lenne, ha az előbb odamentél volna hozzá. Most már mindegy. Legközelebb odamész.

Nem tudod eldönteni, valóban többen lettek-e a sütkérező-gyülekező emberek a rak-
parton, vagy csak a délután szétfolyó árnyékai és egyre melegebb színei miatt látszik így. 
Az viszont egyértelmű, melyik a mai karszalagszín: a narancssárga.

Tévedtél, nem is a tiéd az a bicikli, amelyikre az előbb rámutattál. Ezüstszürke ez is, 
sárhányó nélküli, itt azonban véget is érnek a hasonlóságok. Ez egy egészen más bicikli. 
Ott áll viszont a jó öreg KROSS is, látod már, kicsit kijjebb, közelebb a zebrához. Visz-
szaintesz a hajóhídon ácsorgó STAFF-nak, lehetőleg úgy, hogy senki más ne vegye észre:

 – Bocsi… Az a másik lesz. Az.
Egyértelmű, mi zavart meg az előbb: valaki ül a bicikliden. Huszonéves fiú, a fején fe-

hér bulikalap. Oldalra fordulva gubbaszt a nyeregben, előregörnyedve, mint egy madár 
a dróton, így beszélget egy másik fiúval, aki a korlátnak dőlve cigarettázgat.

Megállsz mellettük. Felpillantanak.
 – Helló – köszönsz rájuk mosolyogva.
 – Neked is – feleli a kalapos álmos arccal, és már folytatja is a társalgást: – Szóval lesze-

dettem róla a dobozt, kicseréltettem a lámpát…
Valami használt motorról folyik a társalgás, meg a motor régi tulajdonosáról, aki egy 

lány. Lábat cserélsz.
 – Bocsika, de… Bocsi, nem akarok közbevágni, de ez itt az enyém. Amin ülsz. A bringa.
 – Ó. – A kalapos színpadias lassúsággal lepillant a pedálra, aztán megint rád néz. – Nem 

gond, igazán. Nem haragszom.
A másik fiú, a magasabbik a tenyerébe nevet.
 – Nagyon szép bicó, tényleg, gratulálunk hozzá.
 – És kényelmes is!
Egy pillanatra mintha enyhülni kezdene a fejfájásod.
 – Szeretnék elmenni a biciklimmel – mondod nekik az eddiginél szárazabb hangon.
 – Jaj, ne… Komolyan? Olyan jól ülök pedig…
 – Pont most?
 – Pont most. Ülj át légy szíves arra a másikra, vagy a korlátra, ahova tetszik.
 – Jaj, de rendes vagy…
 – Nem gyújtasz rá te is? Adjak egy szálat?
 – Fogadd el. Öt perc, elszívod velünk, addig én még ülök itt egy kicsit…

 – Nem kérek cigit – mordulsz rájuk –, én a biciklimet kérem.
Összenéznek. Jól láttad, hogy a kalapos rákacsintott a másikra? A másik 

most összecsücsöríti a száját. Jelent ez valamit vajon?
 – Hé! – kiált fel hirtelen a kalapos. – Ez meg micsoda? Álljunk már le… 

Mi a faszt művelsz már?
Megfordulsz. A STAFF áll a hátad mögött, kezében 
elfektetett mobiltelefon: a két fiút fényképezi vele.

 – Ha fel szeretnétek jutni a hajóra – feleli ki-
mért lassúsággal –, akkor indulnotok kéne. Ket-
tő perc múlva ott lesz a képetek a beengedő em-
bernél, onnantól soha többé koncert.

 – Mi van?
 – Elkövettünk valamit? Van arra valami sza-

bály, hogy…
 – Egy perc ötven.

A két fiú megint egymásra pillant.
 – Jesszusom… – A kalapos a szívéhez kap, eljátssza, hogy 

halálra rémült a fenyegetéstől. – Ez azért most rosszul esett, na-
gyon-nagyon rosszul… – Mindent megtesz, hogy megőrizze a fö-

lényét, de közben tényleg lemászik a biciklidről. – Már itt se va-
gyunk. És nagyon félünk.

 – Helyes.
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A másik lepöccinti a papucsod felé a hamut, aztán ellöki magát a kor-
láttól.

 – Be lehet már menni amúgy, Rambo?
 – Nem vagyok Rambo – vágja rá a STAFF. – És te se vagy. Beenged-

ni pedig a jegyszedő fog.
A kalapos bólint. Mélyen beszívja a levegőt, kifújja, mint egy pánik-

beteg a roham előtt, aztán nyugodt, ruganyos léptekkel elindul a hajó 
felé. A másik követi.

 – Szerinted nem ő volt a Rambo? Szerintem ő volt.
 – Simán. Csak titkolja.
A STAFF visszadugja a nadrágjába a mobilt. Alacsonyabb ná-

lad, különösebben izmosnak sem tűnik, mégis ő lett a megmentőd.
 – Köszönöm – mondod neki.
Nem felel, a lakatot szemrevételezi előrehajolva. Megpróbálod 

elképzelni a sűrű szakáll meg a fejpánt nélkül.
 – Spirál – dünnyögi maga elé.
Bólintasz. Logikus név.
 – El lehet vágni?
 – Mindent el lehet – feleli zordan. – Amit el akarnak lopni, 

el is lopják. Idő kell csak hozzá, meg a megfelelő szerszám.
Odanyújtod neki a  reklámszatyrot. A STAFF megráz-

za a fejét:
 – Előbb tegyünk egy próbát, hátha.
Előránt a farzsebéből egy jókora kulcscsomót.
 – Ó. Hátha valamelyik pont beleillik?
A karját figyeled közben, a csuklóját, az ujjait: mint 

valami precíz, olajozott gépezet. Lepillantasz a saját ke-
zedre, kíváncsi vagy rá, neked hogyan mocorognak az 
izmaid a bőr alatt.

 – Itt voltam a Mudhoney-n az este – meséled a STAFF-
nak. – Te is itt voltál?

 – Itt, persze.
 – Tényleg? Dolgoztál? – Még közelebb lépsz hozzá. – Én-

rám nem emlékszel esetleg?
 – Nem – mondja hátra sem pillantva. – Kellene?
 – Hát… Összeverődött itt jó pár arc, nyilván, csak gondoltam… 

megkérdezem. Kapucnis felső volt rajtam meg farmer. Ragtapaszom viszont nem volt még.
Nincs válasz, a kulcsok ritmikusan csörömpölnek tovább. Aztán elhallgatnak.
 – Nem jó, sajnos, egyik sem.
A STAFF felegyenesedik. Odakínálod neki a szatyrot, de ő ezúttal sem nyúl érte.
 – Te jössz.
 – Én? Mármint… Csináljam én, ezt akarod? Hát, nem tudom…
A nagyobbik erővágó egészen ijesztő méretű darab, bonyolult csuklószerkezettel a po-

fái mögött – előhúzod inkább a kisebbiket. Két rövid, piros nyél, madárcsőrre emlékez-
tető pengék: ez jó lesz. Ráilleszted a láncra, megszorítod.

 – Oké, ez menni fog szerintem…
Érzed, ahogy belemélyed a két penge a műanyag borításba, a fémdróttal viszont már 

nem boldogulsz. „Ami nem megy, azt ne erőltessük”? Elengeded.
 – Kis pihenő. Jó?
Még többen gyűltek oda időközben a hajó bejáratához, nem látod viszont sehol a ka-

lapost meg a haverját. Beengedték volna már őket? Vagy elmentek? Szégyenszemre elkul-
logtak innen? Vagy itt vannak valahol takarásban, bosszúra várva? Senki sem figyel rátok 
amúgy, senkit sem érdekel, hogy egy kerékpárzárat próbálsz épp kettéroppantani. Ennyi 
erővel magát az A38-at is elköthetné valaki.

 – Újságíró vagyok. A Rockstar magazinnak írok. Ismered esetleg?
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A STAFF, aki időközben megint rágyújtott, most kifújja a füstöt, előbb elöl, aztán 
oldalt, a szája sarkán.

 – Tudom, hogy idiótán hangzik, de fontos volna, hogy találjak valakit, aki látott 
engem itt tegnap, hogy el tudjak számolni ezzel az estével. Érted.

 – Mutasd oda alibinek a karszalagot – mondja egy vállrándítás után.
„Ez nem egy másik emberről szól, én saját magamnak akarok elszámolni.” 

Még egyszer nem mondasz ilyet senkinek. Az a másik feketepólós, akitől a szer-
számot kérted, elég furán nézett rád utána.

Nekiveselkedsz újból a feladatnak. Vicsorogva nyomod, szorítod a két fém-
kart, amilyen erősen csak bírod, de hiába.
 – Cseréljünk. – A STAFF szelíden félretol onnan. – Majd én.
Elpöcköli a csikket, jó messzire, majdnem a Dunáig, aztán beletúr a szatyorba.
 – Nem ér, így már könnyű lesz, hogy én kifárasztottam… Te a nagyobbik-

kal csinálod?
Szakszerűen terpeszbe áll, mint egy golfozó az ütés előtt, megmozgatja az 

ujjait, előredől, aztán egyetlen határozott mozdulat, és takk, a bicikli már-
is kiszabadult.

 – Hát ez komoly volt! Köszi.
 – Ezzel mi legyen? – Döglött kígyóként tartja a magasba a kettévá-

gott spirált. – Kell ez még valamire?
 – Kidobhatjuk – feleled. – Majd én kidobom, köszi szépen. Elviszem.
Némi szerencsétlenkedés árán sikerül betuszkolnod az ide-oda kun-

korodó drótot a nadrágod oldalzsebébe. A STAFF közben összepakol-
ja a szerszámokat, és már indul is vissza a szatyrával a hajóra.

 – Igazából nem is újságíró vagyok – szólsz utána elköszönés helyett. – 
Igazából krimiket írok. A következő regényemhez gyűjtöm az anyagot. 

Mindig így csinálom: elmegyek a helyszínre, körülnézek… Nem aka-
rom, hogy tévedésen kapjon bármelyik olvasó. Érted. Voltam börtön-

ben is, helyszínelésen… Most meg itt vagyok.
Elhallgatsz, lesütöd a szemed. Miért mondtad ezt? A STAFF olyan arccal 

nézett rád közben, mint aki egy magyarul alig beszélő idegen szavait próbál-
ná összerakosgatni, vigyázva, nehogy elmosolyodjon és megbántsa a szerencsétlent.

 – Hű – szólal meg végül. – Ez jól hangzik.
Óvatosan felpillantasz.
 – Itt játszódik majd a regény? Itt nálunk, az A38-on? Nem rossz… – Hátrapillant a ha-

jó felé, aztán megint feléd fordul. – És meg is hal valaki?
 – Persze. Még szép. Hulla nélkül nincs krimi… Vízbe fog fulladni valaki, éjszaka, egy 

koncert alatt. És emiatt kellene tudnom, hogy beleeshet-e valaki itt úgy a vízbe, hogy azt 
senki se vegye észre a hajón.

 – Hogy hívnak? – kérdi a STAFF füstölgő ajkakkal. – Nem olvasok túl sok krimit, nem 
mondhatnám, hogy sok szerzőt ismerek…

 – Álneveken írok – feleled gyorsan, szaporákat bólogatva –, többfélén egyszerre. Kül-
földi neveken főleg, női néven is.

 – Bogdan.
 – Tessék?
 – Így hívják az emberedet, aki tudna neked segíteni. Ő a hajón dolgozó biztik főnöke.
 – Bogdan?
 – Eredetileg szerb, de igazából magyar. A másik nevét nem tudom.
 – Nagyszerű. Mármint… Tudok vele beszélni? Ha véget ér esetleg ez a zártkörű izé…
 – Ma nincs bent – csóválja a fejét a STAFF –, ma más van helyette. De holnap ő lesz 

megint, délután kettőtől egész végig. Ő el tudná mesélni, hová szokta állítani az embereit, 
meg hogy hogyan van bekamerázva a hajó, mi látszik a felvételeken és mi nem. Bogdant 
keresd.

 – Bogdan. Oké. Nagyon köszi, tényleg, mindenért. Mivel tartozom?
 – Semmivel. Szó se lehet róla.
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 – Ne viccelj, tényleg…
 – Jól van, na, legyen, ha annyira akarod… – Most már bátran mosolyog. – Ha ilyen 

erőszakos vagy…
Benyúlsz a zsebedbe. Ott van valahol a pénz, amit Endi adott kölcsön az étteremben, 

ott kellene lennie a kulcs mellett, de most már csak úgy férsz hozzá, ha előbb előrángatod 
onnan a nagy nehezen betuszkolt fekete kígyót.

 – Parancsolj.
 – Az egészet? Komolyan? – kérdi a STAFF meglepetten. – Köszi. Gyere máskor is.
Nyilvánvalóan túllőttél a célon ezzel az ötezressel, de hát nincs nálad kisebb címlet.
 – Előleg – mondod neki. – Hátha tényleg visszajövök még. Vagy tudod, mit? Adjál 

cserébe egy cigit.
 – Akár kettőt is. Parancsolj. Ez pedig a ráadás.
Még az öngyújtóját is neked adja. Piros színű, rúzsra emlékeztet.
 – Ott jön a szemetes hajó – mutat a Petőfi híd felé. – Az a kicsi, látod? Eredetileg hol-

land tengeri naszád volt, most meg itt szedi össze a kukákat a Dunán.
 – Aha…
 – Mi vagyunk a következő megállója. Tersus, így hívják. Ha esetleg szükséged van rá 

a regényhez.
 – Köszi. Tersus? Megpróbálom megjegyezni. Tersus és Bogdan.
 – Így van. – A STAFF zsebre gyűri Endi ropogós ötezresét. Amikor előhúzza a kezét, 

ott van benne a mobilja. Rápillant. – Mi lesz amúgy a címe?
 – A regényemnek? – Nyelsz egyet. – Nem tudom még. Munkacím van csak, és az is 

eléggé változékony… Nem tudom.
Nézitek egymást pár másodpercig.
 – Igazából kamu volt csak – vigyorodik el a STAFF.
 – Kamu?
 – Nem is kameráztam le azt a kalapos faszt, csak úgy tettem.
 – Tényleg?
 – De ennyi is elég volt neki. Ez mindig nagyon hatásos, megfigyeltem. Próbáld ki majd.
Bólintasz, aztán lepillantasz a biciklidre, megmarkolod szabad kezeddel a kormányt.
 – Na, mi a gond?
Megijedtél egy pillanatra, de szerencsére nem neked szólt a kérdés.
 – Itt vagyok kint – kiált bele a STAFF a mobiljába. – Mindjárt megyek vissza. Mon-

dom: itt vagyok kint a parton. Kint! Süket. – Rád pillant közben, de a tekintete már üres. – 
Micsoda? Neon? Milyen neon?

Félrefordul, betapasztja tenyerével a bal fülét. Tökéletes alkalom a menekülésre.
Gyorsan irányba fordítod a biciklit, rápattansz, nekirugaszkodsz, és pár erőteljes tapo-

sással elgurulsz vele a zebráig. A lámpa pirosat mutat.
Hazáig nem lesz egyszerű azért papucsban eltekerni… Főleg, ha fél kézzel kell végig kor-

mányozni. Hová tehetnéd a két Viceroyt? A nadrágzsebedbe? Vagy a csuklódra, a karsza-
lag alá? A legjobb helyen talán a füled mögött volna. Mint régen. Meggyűrögeted, meg-
szagolod: a STAFF izzadtságát érezni a papíron. Megforgatod a kezedben a tűzpiros ön-
gyújtót, mielőtt kipróbálnád. Működik. Rágyújtasz, beszívod a füstöt. „Aranylövés”: mi-
lyen szép kifejezés. A lámpa zöldre vált, de te nem mozdulsz.

Öt hónap és tizenkilenc nap: ennyi telt el a legutolsó cigarettád óta. Majdnem fél év, 
szökőévben ráadásul. Rekord. Ha holnapig kitartasz, összejöhetett volna a nikotinmentes 
születésnap, az első ilyen az egyetem óta. Na és ha meglett volna? Az jobb lenne?

Le kell tenned a bal lábadat is, annyira megszédített a mámor. Felmutatod a győzelem 
V-jét a feléd lépkedő gyalogosoknak: „Jól vagyok, semmi baj. I’m OK.”   

Czéh Zoltán (1971) : Budapesten élő magyartanár, aki nem csak tanítja az irodalmat: különálló novellák 
(Prae, Műút) és két novellafüzér (A Pókháló csillagkép, I.A.T., 2006; Embert enni, Révai, 2012) után első 
regénye, Erre sárkányok élnek címmel, idén jelenik meg a Pesti Kalligramnál.
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Számvetés
Öregszem,
az idő nem vesz
tudomást róla.

Profilkép
    Fekete Vincének

Száradt hársfaleveleket kerget
a decemberi szél
a temetőhöz vezető úton,
ahol apám nyugszik,
s ahol a sírkőre felvésettem
a nevemet, természetesen magyarul,
mert sose tudhatja az ember,
mit hoz a jövő,
mire képes a saját gyereke,
bár néha úgy érzem,
a bőrömre égett a sírfelirat,
szeretném ledörzsölni magamról.
Száraz, barna hársfaleveleket
kerget a szilveszteri szél
a temetőhöz vezető úton,
de a levelek gyorsabbak
a szélnél,
egy hajszállal
megelőzik.

F E L L I N G E R  K Á R O LY

Vers
Isten
megkérdőjelezi a
tökéletes világot.

Privát
Isten vakon
hisz a hívők
bölcsességében.

A hitetlenek
szájába adja
az igazságot.
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Fellinger Károly (1963, Pozsony): gyerekkorától Jókán él. Főleg verseket, meséket, gyerekverseket 
ír. Tagja volt az Iródia-nemzedéknek. Verseit több nyelvre lefordították (angol, francia, német, 
spanyol, orosz, görög, török, albán, szlovák, szerb, román). Utolsó verskötete 2019-ben jelent 
meg a Nap könyvkiadónál Dunaszerdahelyen, Plomba címmel.

Kereset
A sorozatgyilkos egy
időhúzó hálóőr.
Nem tart a kiállítás
veszélyétől,
hisz ő az utolsó élő
ebben az időutazásban.

Mielőtt végezne
önmagával is,
odahelyezi a labdát a
büntetőpontra,

hogy egy másik lasztin
egyensúlyozva
felkösse magát
a felső lécre.

Az alatta lévő
labda persze enged.
Szép lassan megkönnyebbül.

Egyedül
A jelen
talán már
visszhang.

Teljességgel
csak a nem létezik.
Hiánytalanul.

Eszmélés
Isten zsebében
a rozsdás kulcsok helyett
baromi nagy
kulcslyukak lapulnak.

Gyerekkoromat idézik,
amikor a kulcslyukon át
meglestem
apámat és anyámat,
ahogy ölelgetik egymást
a szomszéd szoba
vaksötétjében.
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Allergia

Allergiás rohamokról beszélnek a  szomszéd asztalnál. Nem bírom az allergiáso-
kat, szerintem minden fejben dől el. Aki allergiás, az egyszerűen gyenge. Nagyon 
sok gyenge ember van, ebből élek. Marketing-menedzser vagyok. Igazából mar-

ketingvezető, de a vezetőségben nem szeretjük, hogyha a kollégák azt hiszik, mi vezetjük 
őket. Ezért hívjuk őket kollégáknak, amikor jelen vannak, ha nincsenek, akkor alattva-
lók. Andrisra várok.

Egy kisgyerek egyfolytában hangosan üvölt a kávézóban. A szülők szerint „nagyon csicser-
gős”, szerintem meg kibaszott idegesítő. Nekem ilyenkor lekevert anyám egy pofont. Persze 
sosem mentünk kávézóba, nem kényeztettek ilyen hülyeségekkel. Otthon lehetett játszani 
a kertben, szép csendben. Az öcséimmel mindig átszöktünk hárommal odébb, a szomszéd-
ba, a kutyáktól lestük el, hogy hátul van a titkos átjáró a mi kerítésünk és a hátsó szom-
széd telke között. Elég nagy kertünk volt, tele bokorral, és anyám örült, hogy kussban va-
gyunk, nem zavarjuk, csak akkor keresett, ha épp segíteni kellett valamit. Miután a legki-
sebb öcsém megszületett, akkortól anya csak a kezembe adta az öcsémet, hogy szórakoz-
tassam napközben, míg ő a házban tervez.

Szerintem anya legalább annyira utálta a gyerekeket, mint most én. Minket négyünket 
apa kedvéért szült, mert apa imádta a kisbabákat, és imádta azt is, amikor anya terhes 
volt. Anyám húsz év után is halálosan szerelmes volt apába. Terhesnek lenni, azt hiszem, 
szeretett, mert akkor még jobban látszott, mennyire bírja a munkát, és mennyire csinos. 
Gyönyörű volt, még kilenc hónapos terhesen is utána füttyögtek a Margithídon, amikor 
együtt sétáltunk.

A kisfiú nem hajlandó megfogni az idősebb nő kezét, aki a társasággal van. Nyilván a szü-
lők utálják a nőt, ezért nem akarja. Én is mindig zsigerből utáltam azokat a férfiakat és 
nőket, akiket a szüleim nem bírtak elviselni. Anyám mindig kivolt a divatbemutatókon, 
amikor smúzolni akart, én viszont undok voltam. Amikor nyilvánosan viselkednie kellett, 
mindig dupla büntetést kaptam, mert egyrészt leégettem, másrészt azonnal nem fegyel-
mezhetett, és ez feldühítette. Sajnos most már titokban sem lehet így fegyelmezni, pedig 
szerintem hatásos. A sok új pedagógiai elmélet szerint sérül a gyerek lelke, ekkora barom-
ságot. Szerintem attól sérül mindenki lelke, hogy ennyit foglalkoznak vele. Minden fej-
ben dől el. Küzdeni kell a dolgokért, nem sírni vagy a gyerekkorunkra mutogatni. Meg-

K U P A  J Ú L I A k i s p r ó z á k
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vert néha anyám, mert megérdemeltem, és? Semmit nem segít, ha most erről beszélgetek 
mindenkivel, pláne ha 15.000 Ft-ot fizetek óránként, hogy valami túlképzett pszichiá-
ter elmondja, hogy a gyermekkori kötődési zavarok miatt nincs hosszútávú kapcsolatom, 
folytatok titkos viszonyt a cégtulajdonossal, vetettem el az utóbbi két évben két gyereket, 
és ha ráköltök a következő két évben másfél milliót azzal, hogy hetente járok hozzá, ak-
kor lehet egy egészséges, normális életem.

Persze másfél millát megkeresek egy hónap alatt, nem a pénzről van szó. Hanem arról van 
szó, hogy inkább arra költök, hogy kibaszott harmincöt évesen is huszonháromnak néz-
zek ki, mint arra, amit külső segítség nélkül is tudok uralni.

Andris megint késik, nyilván most mondja el a feleségének, hogy együtt vagyunk, és picit 
elhúzódik a dolog. Nyilván nem, csak biztos megint tüdőgyulladása lett a kislányának vagy 
nem találja a kedvenc macikáját a kisfia. Mindig kitalálnak valamit a kis köcsögök, hogy 
elkéssen, de hiába. Egy dolgot örököltem apámtól szerencsére, a türelmet. Úgyhogy várok.

                  

Pályázat

K ifestettem a körmömet, ezért nem tudok rendesen gépelni, pedig holnap leadás. 
Ma viszont randim van. Beugrottam a DM-be, hogy vegyek körömlakkot. Kipró-
báltam vagy hatfélét, aztán megkértem a kiscsajt a boltban, hogy azonnal szerez-

zen egy vattát, és mossa le, mert nagyon gáz, ahogy kinézek. Mindegyik szín picit másmi-
lyen volt, mint amilyennek előre képzeltem, pedig átlátszó üvegben vannak.

A pasit, akivel most találkozom, egy buliban ismertem meg. Nagyon részeg volt, vállal-
hatatlan stílusban beszélt mindenkivel, de főleg a barátaimmal. Magázódott, mintha az 
enyhítene azon, hogy egy paraszt állat. Nem enyhített. Két órát beszélgettünk. Nagyon 
hangos volt a hely, asszem az Ellátóházban voltunk, de lehet, hogy a Kertben, részegen 
nem tudom megkülönböztetni a kettőt. Vagy az is lehet, hogy először a Házból indultunk, 
aztán együtt mentünk át a Kertbe. Igen, talán így volt. Én is ittam egy kicsit, nem sokat, 
csak négy-öt Jagert, két vodkaszódát, meg valami fröccsöket kísérőnek. Nem voltam na-
gyon részeg, de annyira pont igen, hogy viccesnek találjam, ahogy a srác beszélt a többi-
ekkel. Velem kifejezetten kedves volt, nyilván próbált imponálni, azért húzta le a baráta-
imat. Nem hallottam pontosan, miket mond, de asszem, Andinak azt mondta, életében 
nem látott még ennyire kétségbeesett lányt, amin Andi kurvára megsértődött, pedig tény-
leg látszik rajta, hogy kétségbeesett. Aznap már két idiótával is megpróbált összejönni, az 
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egyik a volt pasija, a másik meg egy random arc volt, de hát nem sikerült neki, mindket-
ten lekoptatták. Amikor Aladár – igen, így hívják a srácot, akivel randim lesz, lol, elég bé-
na név… Szóval, amikor Aladár meglátta Andit, nagyon szarul festett szegény barátnőm, 
de lehet, hogy Aladár is hozzászólhatott volna valami kevésbé bunkó mondatot. Mégiscsak 
most szakított Andival a csávója két és fél év után, azért ilyenkor picit kétségbe lehet esni.

Persze szerintem is nagyon gáz, ahogy Andi viselkedik. De én inkább a szánalmas szót 
használnám rá, ezt meg is mondtam Aladárnak, amikor kicsit távolabb kerültünk a töb-
biektől. Elég jót táncoltunk, bár ez főleg abból állt, hogy ő nézte, ahogy táncolok. Jól 
táncolok, szóval élveztem, ahogy táncolok, meg azt is élveztem nézni, ahogy Aladár nézi, 
ahogy táncolok. Általában próbálok nem tudomást venni a lúzerekről, akik körülöttünk 
táncolnak. Nem az én szintem.

A DM-ben körömlakkot vásárolni sem az én szintem, nem is értem, hogy jutott eszem-
be. Hogy lehetne 4500 Ft alatt jó körömlakkot venni? Újabban mindig géllakkot haszná-
lok, az építi a körmöket, regenerálja, és hamar megvan, általában másfél-két óránál nem 
több, mert mindig személyre szabott mintát kérek, de a körmös gyorsan dolgozik. Most 
is azért mentem csak be lakkot venni, mert az egyik körmömről lepattant a géllak, a töb-
biről meg lekapartam, olyan ideges vagyok a holnapi leadás miatt.

Várom Aladárt. A szomszéd asztalnál egy kisgyerek kavicsot gyűjt egy szatyorba. A föl-
dön kavicsok vannak az egész helyen, mindig beleragad a magassarkúm. A kavics hülyeség. 
Meg ez a gyerek is jó hülye, hogy azt hiszi, mindet össze tudja szedni. Kislánykoromban… 
Ehh, mindegy, igazából leszarom a gyerekkorom, ahogy leszarom a gyerekeket is. Nekem 
nem lesz gyerekem, ezt megmondtam Aladárnak is, nem bírom elviselni őket. A kislá-
nyokat főleg nem. A terapeutám szerint anyám halála miatt, de szerintem ez is hülyeség. 
Nem azért nem akarok gyereket, mert hatéves koromban anya egyik pillanatról a másik-
ra meghalt. Épp rosszalkodtam az asztalnál, rám szólt, és félrenyelt valamit, apa csak állt, 
és mire feleszmélt, anya már megfulladt. Elég ritka halál. Egy csomó ideig azt gondoltam, 
hogy az én hibám volt, miattam nyelt félre anya. Mondom, a gyerekek hülyék.

Ez a randi az egyetlen esélyem, hogy megússzam ezt a kibaszott leadást, Aladár a pá-
lyázatelbíráló bizottság elnöke, szóval, ha közbenjár az érdekemben, akkor pályázat nélkül 
is meglesz a 40 milla, legalábbis a buliban ezt mondta. Kíváncsi vagyok, megismer-e, én 
nem emlékszem pontosan az arcára, csak tök sötétben láttam, nem is biztos, hogy tetszik. 
Én tetszem neki, látta a képeimet Instán meg Face-en, kurva jól nézek ki azokon a képe-
ken, Andi előző pasija fotós volt, rólam is lőtt néhány képet, egy művészeti portfólióhoz 
kellett neki. A fotók egy részén alig van rajtam ruha, azokat egy nőjogi szervezetnek lőt-
ték egy kampányhoz, elrettentő példának.   

Kupa Júlia (1988, Budapest): szabadúszó, online marketinggel, szövegírással foglalkozik, a Momentán 
Társulat marketingkommunikációjáért felel.
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F O D O R  B A R B A R A

Repedések
Izzadt sorsvonalam mentén

tenyerem könnyen

kicsúszhat a tiédből.

Rettegek, hogy egyszer

eljön az a pont,

amikor a sorompókat

végérvényesen kell

összeszorított állkapcsom és öklöm

minden eddig visszafojtott

erejével lecsapnom előtted,

úgy, hogy a fák gyökeréig hatolva

hasítanák ketté a teret.

Te pedig szokásodhoz híven

megpróbálnád majd

alkoholista vagy drogfüggő,

néha szép, néha csúnya,

lecsúszott nők izgalmával kitölteni

a frissen keletkezett repedéseket.

Én a túloldalról figyelnélek.

Közösen ültetett növényeinket

némán tépném ki nyirkos kezeimmel

a felnyílt földből,

akár egy orvos abortusz során

a nemrég megfogant,

szeretetre hiába éhes magzatot.

Mire beforrnának a sebek,

tenyeremen a barázdákat

szárazra csiszolná

a fájó belenyugvás.
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Fekete macska
Mindig is csodálta a fekete macskákat:
Balszerencsét hoznak sokakra
puszta megjelenésükkel
és látszólag lelkiismeret-furdalás nélkül
osonnak kocsikerekek között
bukfencezve, és panelházak emeletéről
levetve magukat úgy, hogy végül
a talpukra érkeznek.
Ő is fekete macska akart lenni,
hogy ne érezze többé
a bűntudat szorítását végtagjaiban,
és méltóságteljesen
suhanjon át az átok sújtotta embertömegen
úgy, hogy ha meg is hal,
még nyolcszor újrakezdheti.
Ő is fekete macska akart lenni,
leugrott egy panel hatodik emeletéről,
nem a talpára érkezett.

Sorsforgatókönyv
Már serdülőkorában is
felhevült testtel ugrott a hideg vízbe úgy,
hogy nem törődött a görcsbe ránduló végtagok
és a reflexes légzésmegállás gondolatával.

Amint nővé érett újra és újra elment ahhoz
a rosszarcú férfihoz a dohányboltból,
akinek a bal arcfelét sosem látta igazán.

Mindig, mikor rájuk esteledett,
egy ketyegő bomba ritmusára ringatta
álomba magát, arra az altatódalra gondolva,
amelyet régen a szülei dúdoltak neki.

Majd minden ébredés után,
hálásan megfogadta a felkelő nap láttán,
hogy ír egy új sorsforgatókönyvet
és elégeti otthon a régit.
Végül az egész házat magára gyújtotta.

Fodor Barbara : 1995-ben született Gyulán, majd 
nagykorúságáig Békéscsabán tanult. 2013 óta Szege-
den él, 2018 óta az SZTE-JGYPK Képalkotás szakjának 
hallgatója. Grafikákat készít, illusztrál, rendszeresen 
vesz részt munkáival kiállításokon. Fontos szerepet 
tölt be életében az írás is, már gyermekkora óta. 
Verseket publikál, néha fel is olvas belőlük. 2019-ben 
megjelent első saját könyve.
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Sorsforgatókönyv
Már serdülőkorában is
felhevült testtel ugrott a hideg vízbe úgy,
hogy nem törődött a görcsbe ránduló végtagok
és a reflexes légzésmegállás gondolatával.

Amint nővé érett újra és újra elment ahhoz
a rosszarcú férfihoz a dohányboltból,
akinek a bal arcfelét sosem látta igazán.

Mindig, mikor rájuk esteledett,
egy ketyegő bomba ritmusára ringatta
álomba magát, arra az altatódalra gondolva,
amelyet régen a szülei dúdoltak neki.

Majd minden ébredés után,
hálásan megfogadta a felkelő nap láttán,
hogy ír egy új sorsforgatókönyvet
és elégeti otthon a régit.
Végül az egész házat magára gyújtotta.

ElhárításElhárítás

C S A B A I  L Á S Z L Ó n o v e l l a

S teyer százados Romfell páncélautója méltóságos lassúsággal halad a bokortanyák köz-
ti földúton. A galiciai front Nyárligettől háromszáz kilométerre van, felesleges ilyen 
komoly haditechnikát bevetni egy tiszt szállításához, Steyer azért használ mégis egy 

Romfellt, mert ha már az adófizetők drága pénzén megcsináltatta az állam, mutatni kell 
a népnek, hogy mije van neki. A népnek. Vagyis az államnak. Vagyis Magyarországnak. 
Vagyis a Magyar Királyságnak. Vagyis az Osztrák–Magyar Monarchiának.

Ami egy nagyon furcsa állam. Nagyon furcsa néppel. Tíz nyelven beszél. Vagyis valójá-
ban tíz nép ez a nép. Legalább. De még több vallása van. És a tíz népből nyolc szét akar-
ja robbantani ezt az államot.

A maradék kettő, az osztrák és a magyar is folyton civakodik.
Az osztrákok nagyon mérgesek, amiért a magyarok jóval kevesebbet fizetnek be a kö-

zös államkasszába, mint ők.
A magyarok, bár nem érzik másodrendű nációnak magukat a nagy dunai monarchi-

ában, de meg vannak győződve, hogy az osztrákok, ha tehetnék, legszívesebben újra el-
nyomnák őket. Úgy, mint ’67 előtt. Na, nem Ferenc József a császár-király, akit Kossuth 
mellett a nép másik atyjának tartanak, de a bécsi mágnások, gyárosok és miniszterek bi-
zonyosan ráülnének a magyar nép nyakára.

A magyarok megvesznének, ha egy állami ünnepségen a Gott Erhalte után a zenekar ne 
játszaná el rögtön a magyar himnuszt, vagy ha egy transzparensen az osztrák–magyar szó-
kapcsolatból kimaradna a kötőjel! (Ez szerintük alárendelt viszonyra utalna.)

Aztán itt van a hadügy. Magyarországon két hadsereg van. A szeretett és megbecsült 
Honvédség, meg a közös, a császári-királyi, vagyis k. u. k. hadsereg.

Melynek vezényleti nyelve, felháborító módon, a német.
Valójában a tisztek és a legénység többsége magyar, és anyanyelvükön beszélnek egy-

máshoz. A parancskihirdetés is magyarul történik, a bakák kihallgatásnál magyarul adják 
elő kérelmeiket. Viszont vannak jelentési formulák és parancsszavak, melyeket németül 
kell mondani. Magyar–németül. Amit egy osztrák vagy egy birodalmi német, egy porosz 
meg sem értene. Mert zugführer-ből a magyar szájban cigfírer, leutnant-ból lityinánt, habt 
acht-ból hapták, a sack und pack-ból cakompakk lesz. A közös hadsereg osztrák tisztjei 
mégis kötik az ebet a karóhoz, hogy ez csak így szabályos. A magyar baka ezt megalázás-
nak érzi. Ezért bosszúból megalázza a közös hadsereg román, szlovák vagy szerb katoná-
ját, akinek szájára üt, ha nem magyarul szólal meg.
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És így perlekedik a monarchia két uralkodó nemzete szinte minden közös ügyben.
De egy dologban nagy egyesség van: a magyarok egy kapavágással sem akarják megrö-

vidíteni az osztrák birodalomrész, vagyis a Lajtántúl területét, és az osztrákok egy négy-
szögöllel sem akarják megkurtítani a magyar birodalomrészt, vagyis a Lajtáninnent. Mind-
ketten ragaszkodnak a saját területük, s ezzel egyúttal az egész birodalom sértetlenségé-
hez. Ez az egyetlen közös szándék a sok torzsalkodás ellenére hű szövetségessé teszi a ma-
gyarokat meg az osztrákokat. (Legalábbis az elszakadni vágyó nemzetiségekkel szemben.)



Steyer százados nyakába akasztja a bőrtáskáját, és kiszáll a Romfellből. A Pogány-tó melletti 
kiserdő takarásában vannak. Itt nem forr fel a vasjármű a tűző napon. A tiszt elmegy a ka-
nyarig, és befordul balra. Pogánybokor mindössze tíz ház. A legelső előtt a közös postaláda.

A ház tipikus hosszúház. Három udvarral. Az elsőben a ház, a nyárikonyha, a virágos-
kert, a kút és egy kis veteményes. A másodikban a hombár, a pajta, a kocsiszín. A harma-
dikban dinnyék pompáznak.

A gazda a kút káváját reparálja. A százados megzörgeti a kaput.



 – Dobrij gyeny! – köszönt Herczku gazda meglátván Steyert, aztán elejti a kalapácsot, és 
katona módra összecsapja a bokáját.

– Dobrij! – fogadja Steyer a köszönést gondolkodás nélkül tótul, a nyárligeti bokorta-
nyák nyelvén.

Ahogyan ebben az országban minden furcsa, úgy a magyarok és a szlovákok viszonya is. 
A szlovákok mérgesek a magyarokra, amiért elnyomják őket, a magyarok mérgesek a szlo-
vákokra, amiért azok – a magyarok ellenében – a csehekkel meg az oroszokkal szövetkez-
nének –, de amikor egy magyar meg egy szlovák ember találkozik, barátságosak egymás-
hoz. Nem tartják a másikat idegennek. Ráadásul a nyárligeti tirpákok, bár tótul beszél-
nek, nem igazi szlovákok. A politikában is a magyarokhoz húznak.

– Herczku Pált keresem.
– Én vagyok Herczku Pavol. Vagyis Pál. Én tettem bejelentést a vajdabokori tanyabírónál.
– Amit ő, hivatalának megfelelően, továbbított hozzánk. Azért vagyok itt.
– Kérem, fáradjon be a mélts’ úr.



A gazda a pitvarban letörli az asztalt és a két széket. De ő maga nem ül le, csak amikor 
a vendég erre külön kéri. Akkor is felugrik rögtön.

– Megkínálhatom a mélts’ urat egy kis borral? Igazán megtisztelne…
Steyer szomjas, de a bokortanyai borok híresen rosszak. (Pedig a háttérben, szinte kéz-

nyújtásnyira, a horizontot teljesen elfoglalva, ott a  tokaji Öreghegy.) Könnyezik tőlük 
a szem, és megfájdulnak az erek a karban.

– Nem kérek, szolgálatban vagyok. Térjünk a lényegre! Mit látott, mikor és hol? – kér-
di Steyer, és kinyitja a noteszét.

– Múlt hét szombaton volt.
– Vagyis három napja.
– Igen, kérem. Ott ment a tó túlsó partjánál. A töltésen. Ami a Kálmánházára vezető út.
– Ki ment ott?
– A Rothschild. A Renajban.
A százados összeráncolja homlokát és lehajtja fejét. Becsukja a noteszt. Aztán mégis kinyitja.
A háború kirobbanása után közvetlenül, még ’14 augusztusában röppentették fel az új-

ságok a szenzációt, hogy a franciák már régóta tudták, mi készül Szarajevóban, és biztat-
ták is a szerbeket meg az oroszokat. Az utóbbiakat annyira, hogy sok láda aranypénz hi-
telt adtak nekik. Amit automobilok szállítottak Magyarországon keresztül a cár országá-
ba. De az egyik szállítmány, amit maga a francia Rothschild báró vitt, elakadt az Alföldön. 
Bedöglött a Renault 22CV, és mire nagy nehezen szervizt találtak, és megjavíttatták, ki-
tört a háború. A határokat kelet felé lezárták, és Rothschild a temérdek pénzzel azóta bo-
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lyong a Tiszántúlon. A hírt idővel cáfolta a magyar kormány, de újra és újra felkapja a fe-
jét a híresztelés, hogy itt vagy ott látták a bárót felbukkanni.

– Honnan a fenéből tudja, hogy abban a Rönóban a Rothschild ült?
– A Renajban?
– Abban.
– Hiszen itt egyáltalán nincsenek Renajok. Életemben akkor láttam először. Ki más ül-

hetett hát benne?
– Tudja egyáltalán, hogy néz ki egy Rönó?
– Egy Renaj?
– Igen, egy Rön… Renaj.
– Tudom, kérem.
– Hozzon egy papírt, és rajzolja le nekem!
Herczku Pavol széles ácsceruzát kerít, és egy boríték hátoldalára nagy műgonddal és 

sok-sok behunyt szemes visszarévedéssel egy rajzot készít. Mikor átadná, még módosít 
rajta valamit.

Steyer megszemléli a művet minden oldalról, és gúnyosan löki vissza.
– Ez leginkább egy gulyáságyúhoz hasonlít. Nem automobilhoz. Maga egy hadtápsze-

relvényt láthatott.
– A Renajt láttam.
– De hát azt sem tudja, hogy néz ki.
– Tudom én mélts’ram. Várjon egy pillanatot.
A gazda kutatni kezd a komódban, és előveszi a Nyárligeti Napló egyik ’14-es számát. 

A címlapon grafika a Renault-t vezető Rothschild báróról.
A felirat: KI KAPJA EL EZT A SZÖRNYETEGET?



A százados mégis elfogadja a bort. Egészen iható. A szokásos faszeszíz helyett fűíze van. 
Nyilván éretlen volt még a szőlő, amikor leszedték.

– Mit mondott maga, Herczku, mikor látta a Renajt?
– Szombaton.
„Hol jártam én szombaton? Mentem Kálmánháza felé?” – töpreng Steyer. Pontos vá-

laszt csak a Romfell sofőrjénél lévő menetlevél adhat.
– Jöjjön velem, Herczku.
– Azonnal, csak az állatokat beterelem, meg bezárok.
– Nem kell bezárni. Két perc alatt megjárjuk.
A kiserdő mögé érve a gazda összecsapja a tenyerét, amint meglátja a Romfellt.
– Hát maguk elfogták!
– Kit?
– Hát a Rothschildot! Ez az ő automobilja. A Renaj. Ezt láttam.



A nyárligeti Mária Terézia Laktanya és a benne elhelyezett huszárezred parancsnoka Alfred 
von Kürn alezredes. Grazi osztrák. Ez tehát szálka a nyárligetiek szemében.

(Pedig von Kürn, sok tiszttársához hasonlóan, felvette a magyar állampolgárságot. Igaz, 
nem a magyar nép iránti szeretet és tisztelet jeléül, hanem mert a magyar házassági jog 
sokkal egyszerűbb és megengedőbb az osztráknál. Márpedig szükséges válni, hiszen egy 
ötvenéves katonatiszt még ereje teljében van, míg asszonya öt-hat gyerek megszülése és 
felnevelése meg a háztartás sok gondja miatt már öregecske. S ha a k. u. k. tiszt a népek és 
háborúk kapcsán a szociáldarwinizmust vallja (vagyis, hogy az erősebb népnek lehetősége, 
joga, sőt kötelessége irányítani, a maga számára megfelelően alakítani a körülményeket), 
márpedig azt vallja, akkor szociáldarwinista a társas kapcsolatok terén is: az erős hímnek 
joga van fiatal és termékeny nőstényeket meghódítani.

Von Kürn helyettese Steyer Alajos, aki századosi rangban első kapitány. Vagyis század-
parancsnok. Azért megy Steyer a lakossági bejelentéseket kivizsgálni, mert magyar, s hozzá 
van bizodalma a magyaroknak. Meg azért, mert talpraesett és fess katona, jó reklám a se-
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regnek. Így tudja mindenki. Van azonban más is, amit csak von Kürn és Steyer tudnak. 
Az, hogy Steyer rendszeresen küldi jelentéseit a bécsi Stubenringre, ahol a hadügyminisz-
térium található. S benne az Evidenzbüro. Vagyis az elhárítás. Mert Steyer, bár a huszárok 
kiképzésében is részt vesz, valójában az ő emberük.

És a felelőssége egyre nagyobb. Mivel az oroszok a pánszláv propagandával egyre aktí-
vabb kémkedést és fellazítást folytatnak a ruszinok és a szlovákok között.



Pogánybokor túlsó végén, a hármas kereszteződésnél és a  kanális hídjánál evangélikus 
imaház. Melynek az oldalsó traktusa Jakubovits Alfonz fűszerboltos részére bérbe van ad-
va. A kereskedő a bejáratnál áll. Megcsodálja a Romfellt, majd meghajol a kiszálló Steyer 
előtt. És befelé mutat.

– Vásárolni óhajt a százados úr, vagy a bejelentésem…
– Az utóbbi.
Az üzletecskében faltól falig pult. Előtte a földön, zsákokban a kimérős áruk, mögötte 

a darabáru. A falon egy mázolmány: Petőfi, amint halálos golyót kapva összecsuklik a vi-
lágosi harcmezőn. Minden szépen elrendezett, csak petróleumlámpából van túl sok. Az 
nem romlik meg.

– Kezdje Jakubovits! – és Steyer végigsimítja kezével a pult szélét záró fényes fémkere-
tet. Kellemes a hidegsége.

– Igenis, százados úr. Két dolog is van. Az első, hogy múlt szerdán bejött hozzám egy 
ismeretlen alak, és lisztet akart vásárolni. Nagy mennyiséget.

Nyilvánvalóan áruhalmozás. A fővárosban már ellátási gondok vannak. Ott harc folyik 
a fölhalmozó feketézők ellen. De nem túl következetes ez a harc. Mert a feketerak tá rak árui 
is megjelennek a piacon, a jegyre kapható holmik mellett az is hozzájárul a lakosság ellátá-
sához. És a nagy feketekereskedők keze messzire elér. És összefonódik a politikusok kezével.

– Ez nem bűn, Jakubovits. Elvégre maga egy engedélyes kereskedő. Hol máshol vegyen 
lisztet, ha nem magánál?

– No de nyolcszáz mázsát?
– Nyolcszááázat?! – kérdez vissza a tiszt, és rögtön megszigorodik az arca. – Hát így már 

egészen más. Ez nem tiszta ügy.
– Ezt gondolom én is.
– Van magának egyáltalán ennyi lisztje?
– Dehogy van. Két zsák szokott raktáron lenni. A tanyabokori gazdák aratás után a sa-

játból, a béresek az aratórészből bespájzolnak a család számára egy évre valót. Ha elfogy, 
esznek kenyér helyett puliszkát. Vagy esetleg a jobb módúak vesznek még búzalisztet, de 
csak kilójával. Az újig.

– Biztos, hogy nem látta ezt az illetőt korábban?
– Biztos. Az ittenieket, a tirpákokat ismerem. Ritkán jön idegen, de azokat éppen ezért 

megjegyzem. Ez még nem járt itt.
– Hogy nézett ki? Paraszt volt, vagy inkább úrféle?
– Kupecféle. De nem cigány. Hiába a meleg, kucsma volt rajta. Le sem vette.
– A szavaira emlékszik? Mit mondott szó szerint?
– Rögtön a tárgyra tért. Mennyi kéne neki. És hogy fizetné érte a kimérős árát. Aztán 

várt, hogy mit mondok. Még kétszer visszakérdezett, hogy tényleg nem tudok-e nyolc-
száz mázsát szerezni.

– Mondta, hogy visszajön?
– Nem.
– Mégis, miért pont magához jött?
– Mehetett máshoz is. Gazdákhoz…
– Majd utánajárunk. De magához miért?
– Mert… Nem tudom én azt.
A boltos pakolni kezdi a süvegcukrokat. Megáll a mozdulata.
– Hacsak nem a fiam okán.
– Terménykereskedő a fia?
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– Patikus. De behívták. Hadtápparancsnok lett Váradon. A vasúti raktárakat ők vigyázzák.
– Látja, milyen egyszerű a megoldás! – mosolyodik el Steyer. – Csak egy kicsit gondol-

kodni kell. Egy háborús hiéna ez az alak. Aki a katonák élelmén akar nyerészkedni. El-
mondom, mi lesz: bemegy a Nyárligeti Rendőrkapitányságra. Szólok nekik előre. Ott már 
várni fogja Balogh Izidor, a rendőrgrafikus. Készít egy képet a maga segítségével. A töb-
bi a mi dolgunk.

– Értettem. És az üzletet addig ki vigye?
– Addig zárva lesz. Ennyi áldozatot kell hozni a hazáért.
– Értettem.
– Mi a másik, amiről be akar számolni?
– Kérem szépen, én mintha láttam volna azt a Renajt. Amelyik az aranyat viszi az oro-

szoknak. Biztos éppen nem vagy benne…
– Nézzen rá erre a páncélautóra! Nem ezt látta?
– Nem tudom. Mindig messze volt.
– Nem kell ezt a Renaj dolgot olyan komolyan venni. ’14-ben álhír volt. Újabb Renaj… 

Aligha. Ne foglalkozzon vele! Ne adjon nekünk felesleges munkát!
– De hát az áll a plakáton, hogy folyton figyelni, és minden gyanús esetet azonnal je-

lenteni kell. És inkább száz téves bejelentés, mint hogy egy kém vagy felforgató szaba-
don működjön.

– Persze, figyelni kell!
– És ha mégis létezik ez a Renaj, hiába magyarázom majd, hogy nekem semmi közöm 

hozzá!
– Miért lenne magának köze hozzá?
– Ez az, hogy nincs!
– No de miért gondolja, hogy…
– Mert a Rothschildok, állítólag azok pénzelik az oroszokat.
– És maga egy Rothschild? – kérdi Steyer nevetve, és végignéz az aggódó kis emberen, 

meg boltocskája kínálatán.
– Nem, tudtommal semmiféle rokoni kapcsolat nincs köztünk. Viszont én is zsidó va-

gyok, akárcsak ők. És ez elég egy pogromhoz.
Steyer csodálkozva néz rá. Ez a vonatkozás neki eszébe sem jutott.
– Mi a fenéről beszél maga? Meghibbant? Miféle pogrom?
– Há’ a zsidók ellen.
– Nem lesz itt semmiféle pogrom! Az országunkban mindenkinek maximálisan garan-

tálva és védve van a vallása! Meg a tulajdona. A császár-király, a törvények és a kormány 
által. Antiszemitizmus nincs. Vagyis be van tiltva. Félni nem kell a népnek egymástól! Ép-
pen fordítva: most kell egységesnek lenni az orosz meg a szerb ellen! Meg az olasz ellen!

– Igen… Én… igazán egységes vagyok.



 „Pogrom! Ez is csak egy zsidónak juthat eszébe” – gondolj Steyer már a Romfellben ülve. – 
„Á, a zsidók mind ilyenek! Csak a maguk bajával vannak elfoglalva! Csak amiatt nyivákol-
nak állandóan! Miközben a legjobbjaink a fronton véreznek!”



A harmadik bejelentő, a Rókabokori Tusják Antal nincs otthon. A felesége elmondja, hogy 
a búzát vágják az Ungváry birtokon.

Mivel az arató- és cséplőbandában vannak, főleg marokszedőnek, pulyák is, akik biz-
tosan megszállnák a Romfellt, a százados ismét egy, a tábla sarkában lévő erdőcske mö-
gött állíttatja meg a járművet. Begyalogol az aratókhoz. A tarló sok helyütt véres. A ka-
sza óhatatlanul elmetszi a fogoly- és nyúlfiakat. És a mezítlábas aratóknak felsérti a talpát 
a tors meg az acat.

Az aratócsapat pihenőt tart. Esznek.
Steyer megfigyelte: a parasztoknak jellegzetes, savanyú szaguk van. Állott verejtékből és 

penészes falakból származó. Most azonban ezt elnyomja a kanszalonna büdössége.
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Az Ungváry birtok híres arról, milyen rosszul tartják a kommenciósokat meg a bérese-
ket. És az aratóknak is azt a kanszalonnát mérik ki, ami a vénséges vén, még a virsligyárnak 
sem eladható tenyészkanokból készül. Az intézőknek nincsenek aggályaik. Sem lelkiis-
meret-furdalásuk. Azt hangoztatják, hogy a parasztok kifejezetten szeretik a kanszalon-
nát. Főleg, ha már jó avas. Mint ahogy a ruszinok meg a denaturált szeszért rajonganak.

Amikor a százados megtudja, melyik a Tusják, magához inti, és elmegy vele egy boglyához. 
Mondja neki, hogy üljön le ő is. Úr, katonatiszt jelenlétében ülni egy parasztnak ritka tisztesség.

– Kezdje, Tusják! Mit akar közölni velünk?
– Kérem szépen… Szóval… én két évig benne voltam a szektában.
A szektaügy kényes dolog. Elvileg vallásszabadság van. De ha valaki mégis kilép egy 

bevett egyházból, az baj, mert az aztán már nem akar egyházadót fizetni. Ami kell a nagy 
egyházaknak, a templomok, kórházak, iskolák fenntartása sokba kerül. Különösen baj, ha 
a szekta politizál is. Mint például a nazarénusok ’14 őszén. A katolikus meg a reformá-
tus papok azt hirdették a szószékről, hogy a haza védelmében, a muszka ellen mindenki-
nek fegyvert kell ragadni. Erre az addig megbúvó nazerénusok azt kezdték ordibálni, hogy 

„aki kardot ragad, kard által vész!”, meg hogy „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!”.
Az állam segítségére sietett szövetségeseinek, és csendőrrel biztosította a  református 

meg a katolikus istentiszteleteket. A nazarénusok vezetőit pedig bolondokházába záratta.
A nazarénusok mellett még vannak a „hívők”. Ezek a bibliát kutatják állandóan, és elő-

ásnak olyan részleteket, melyeket már senki nem vesz komolyan. Aztán ezekbe beleka-
paszkodva hithez való hűtlenséggel vádolják a nagy egyházakat. Az amerikai baptista mil-
liárdosok támogatják őket. Magyarországon viszont a legszegényebbek a követőik. A fő-
kolomposok az urak ellen is prédikálnak. Ha Amerika belép a háborúba, a „hívőket” sa-
ját hazájuk ellen fordítják?

– Mi volt maga, Tusják? Nazarénus vagy hívő?
– Én egyik sem. Hanem spiritiszta.
Ez a legújabb őrület. A Szeretet vallása. (Csak az ellenfeleik nevezik őket spiritiszták-

nak.) Nem mennek orvoshoz betegség esetén, mert Isten, akit akar, úgyis meggyógyít. 
Nem tartanak sem állami sem vallás ünnepeket, mert az bálványimádás. Nem dohányoz-
nak. Nem isznak alkoholt. S hogy a bor- meg pálinkakészítés kísértésétől megszabadulja-
nak, minden gyümölcsfát kivágnak a kertjeikben. És nem esznek zöldségeket sem. Nem 
tudni, ennek mi az oka.

– Szóval spiritiszta. De, úgy látom, kiábrándult belőlük.
– Én ki. Teljesen. Minden tilos azoknak, ami jó. Dolgozni viszont még keményebben 

dolgoznak, mint a többi paraszt. Akkor meg mit ér az egész?
– Hát igen.
– Ráadásul el akarják veszejteni az országot.
– No, ez már komoly dolog! És hogyan akarják elveszejteni?
– Azt hirdetik: fegyvert ragadni, azzal ölni bűn.
– Igen. Ez olyan szektás beszéd.
– Meg még azt is, hogy nincs is igazi háború.
– Nincs? Hát akkor meg mitől van a sok halott meg sebesült?
– Háború van, de nem igazi. Egy színjáték az egész. Mert az egymással harcoló országok 

uralkodói rokonok. Az angol királynak a német császár, az orosz cár és az orosz cárné mind 
az unokatestvérei. A német császár és az orosz cár pedig másod-unokatestvérei egymásnak. 
Ezek összebeszéltek, hogy megritkítják a népet, mert sokan vannak. Nem jut ennyi em-
bernek föld, munka meg kenyér. A sok szegény ember kínjában lázadozik, tüntet, sztráj-
kol. A háborúval levezetik az indulatokat. És a másik nép szegény emberét ölik inkább.

– Az orosz anarchisták beszélnek így.
– Vér kell folyjék, hogy utána nyugalom legyen. És minden király és úr különösen a ma-

gyarokra mérges, mert az a legrebellisebb nép. Lázadtunk az osztrák, a német és az orosz 
ellen is. Minket, magyarokat akarnak leginkább megritkítani.

„Darázsfészekbe nyúlnánk, ha ezeket megpróbálnánk letörni” – gondolja Steyer, mert 
tudja, aki őszinte hittel Isten törvényeire és magára Istenre hivatkozva cselekszik, az ké-
pes elmenni a legvégsőkig.
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Úgy dönt, ezt az ügyet nem továbbítja az Evidenzbürónak.



A tanyabíró háza a legszebb Vajdabokorban. A falak frissen fehérre festve, a spaletták zöld-
re. A tornác faragott mellvédjein muskátlik. Egy alpesi osztrák porta is megirigyelhetné.

Verbánszki, a bíró kijön a háza elé érkező Romfellhez. Megcsapkodja a jármű orrát.
– Hasznos jószág.
– Igen? – kérdi a kezét nyújtva a százados.
– De még mennyire! Ezé a jövő, nem a lovaké. A lónak rengeteg abrak kell. Az viszont 

bizonytalan dolog. Ha nincs eső, gyenge a zabtermés. Ha folyton esik, akkor is. Ha meg-
támadja a zabot a gabonaüszög vagy a gabonarozsda, akkor is. A kőolajnak, ott a föld alatt, 
nem számít, milyen az idő. Csak ki kell szivattyúzni.

– Ebben tökéletesen igaza van.



A bíró lánya érkezik egy hosszú nyakú üveggel. Meg köménymagos pogácsával. Nemcsak 
az üvegnek, a lánynak is szép a nyaka. A tirpák lányok többsége olyan, mint a hajdúsági-
ak vagy a bihariak. Erős csontú, kerek teremtések. Viszont a vékony, szlávos szőkék vala-
mivel gyakoribbak köztük. Ez a Bori is ilyen. Kék húzott szoknya, fehér kötő és fehér ing 
van rajta. Ragyog a tisztaságtól és az egészségtől, az embernek kedve lenne beleharapni.

Steyer érzi, hogy a lány készült a vendég fogadására, de ez nem von le a megjelenése ér-
tékéből. Inkább még elragadóbbnak látja ezért.

A százados elmondja, kiket keresett ma fel. Részleteket nem említ. Az másra nem tar-
tozik. Megkérdi a bírótól, van-e új bejelentő.

– Igen, százados úr, egy nádasbokori cseléd. Husgyaván Béla. Nem mondta el, mit akar 
önnel közölni, de én sejtem. Van Nádasbokorban egy Iván nevezetű orosz hadifogoly. Tör-
vényesen, a tábor parancsnokának az engedélyével jött. Petrilla, a nagygazda kérte ki a nyá-
ri munkákra. No, az az Iván állítólag forradalmárkodik. Állítólag.

– Ennek fele sem tréfa. De maga nem hisz Husgyavánnak.
– Talán más a dolog lényege. Mert ez az Iván állítólag nagyon… talpraesett, izmos és… 

hát olyan lányoknak tetsző alak. És mivel a tirpákok az orosz beszédet úgy nagyjából meg-
értik, hát incseleg a lányokkal.

– A férfiak pedig féltékenyek rá. Ezért akarják bemártani, eltávolítani Nádasbokorból.
– Szerintem erről van szó.
– Utánajárok a dolognak.
Most ennyi van, százados úr. Ha nem sértem meg, itt van ez a kis házi szilvórium. Szép, 

egészséges, magozott szilvából. Ezt a pogácsát pedig Bori lányom sütötte. Kiváló háziasz-
szony már most. Pedig úriasszony is lehet még belőle, gimnáziumot végzett az idén. Első-
nek Vajdabokorból. Nagyon büszkék vagyunk rá.

– Igazán megörvendeztetne Borika, ha leülne – kéri őszintén Steyer, mire a lánynak és 
az apjának is felcsillan a szeme.

Egy percig megilletődve ülnek mind a hárman. Aztán a bíró megtöri azzal a csendet, 
amiről mindenki folyton beszél.

– Százados úr, mi lesz ezzel a háborúval? Nem akar véget érni. Pedig már lehullottak 
azok a falevelek. Kétszer is.

– Jó lenne, ha tudnám! De talán mégsem. Én szegedi vagyok. Szegedet a török 1543-ban 
foglalta el. Beköszöntött a nagy elnyomás és nyomorúság. Minden évben remélték a végét. 
143 évet kellett várni. Jobb is, hogy nem tudta a nép, mennyi van még hátra.

– Szegeden a katolikus vagy a kálvinista a több?
– A katolikus. De van kálvinista is bőven. Békében megférnek egymással.
– Maga melyik a kettő közül?
– Én egyik sem. Mert evangélikusnak kereszteltek.
– Evangélikusnak? – mondja áhítattal az apa, s újra felragyog mindkettőjük szeme.
– Annak. Apám után. Szép téglatemplomunk van.
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– Az nagyon derék dolog! Már csak azért mondom ezt, százados úr, mert a nyárligeti 
nép is főleg evangélikus. A tirpákok, hiába ócsárolják őket folyton a civisek, nagyon de-
rék, magyar emberek. Még ha tótok is voltak az őseik.

– Mit számít az, kinek mi volt az őse? Az a lényeg, most kikkel tart. Az én nagyapám-
nak még német volt az anyanyelve, a Lajtántúlról jött. Azért is hívnak engem Steyernek. 
De apám már nagy 48-as volt! Deákot is túl engedékenynek tartotta.



Késő délutánig tart a kedélyes beszélgetés. Bori gyakran megigazítja a haját, kihúzza ruhá-
ját, és végig egyenesen ül. Kínálgatja a pálinkát, de ő maga csak szódát iszik. És a férfiak 
szem viszik túlzásba. Egy parancsnoknak tekintettel kell lennie a beosztottjaira, így a so-
főrjére is, s ezért, mikor eljön a laktanyai vacsoraidő, Steyer megköszöni a szíves vendég-
látást. Apa és lánya a kapuig kísérik. Búcsúzáskor egyúttal invitál is a tanyabíró:

– Aztán nézzen be még hozzánk, százados úr, ha erre jár! Akár holnap is. Bori radosnyikot 
fog sütni. Az a legfinomabb kalács a világon. Érdemes megkóstolni. A kalácsot.

Steyer tisztában van vele, hogy a lányt felkínálták neki. Várt erre. És elégedett. De gon-
dolkodni kezd. Bori szép, takaros. Hiába paraszt, nem büdös. De a többi ruhája talán az. 
Amiben dolgozik. És paraszt feleség nem jó belépő az urak közé. Még ha van is érettségi-
je. Elkezd beszélni a többi tiszt feleségével, és elszólja magát: tyúkok, sertések, aratás, ka-
szálás dolgát hozza föl. Vagy hangosan nevet. Vagy vakarózik. És tájszólása van. Nem ép-
pen erős, de…

– Sok a dolgom, bíró úr. Sajnos nincs időm a vendégeskedésre – hárítja el Steyer az 
ajánlatot.

– Hát, dolgom nekem is van elég. Nádasbokorban tönkrement egy család. A fiúk a fron-
ton, nincs, aki vigye a gazdaságot. Van tizenkét holdjuk, azt nekem meg kell szereznem. 
Nem hagyhatom, hogy valami jöttment regálébérlő kezén kössön ki. Meg azzal együtt ne-
kem lesz kereken száz holdam. Kataszteri. Amit majd Bori, az egyetlen gyermekem örököl.

Nincs olyan társadalmi réteg az országban, ahol száz hold ne számítana vagyonnak. Ez 
tehát egy újabb, az előbbit megerősítő és felül is múló ajánlat. De Steyer megrázza a fe-
jét. Ezzel hárítja el újra.

Majd ujját a tiszti kalapjához érinti, és beszáll a Romfellbe.
Útközben visszafelé végiggondolja a dolgot.
„A paraszt úgy kínálja a lányát, mint egy jószágot. Ezzel valahogy a leendő vőt is lené-

zi. Azt hiszi róla, hogy megvehető.”
– Ostoba paraszt ez a tanyabíró! – morogja a százados.
A tanyabíró is végiggondolja a dolgot, míg enni ad a teheneknek.
„Ha Steyer gazdag lenne, nem ment volna katonatisztnek. Biztos nincs vagyona a csa-

ládjának, vagy ha van, ő nem fog részelni belőle. De elutasít száz holdat! Magyar ember, 
józan ember ilyet nem tenne. Ki tudja, mi lesz ennek a háborúnak a vége? Talán egy nagy 
vereség. Akkor aztán lőttek az állásának. Mert nem lesz többé k. u. k. hadsereg. Nem lesz 
közös monarchia sem. Se császárok, se királyok, se mágnások, se püspökök, se bárók, se 
grófok nem lesznek. Ahogy a szociálisták akarják. Főleg az oroszoknál. De másutt is. Ta-
lán a mostani országokból egy sem lesz már. De egyvalami biztosan lesz: föld. Mert azt 
nem lehet eltörölni. És akinek földje lesz, az lesz az úr. Nincs hát nagyobb kincs a földnél. 
Csökött agya van annak, aki ezt nem látja be.”

– Ostoba német ez a Steyer! – morogja a tanyabíró.   

Csabai László (1969) : Nyíregyházán élő író, költő. Kötetei a Magvetőnél jelennek meg. Folyton Szibériába vágyik.
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A front 
hívó szava
ma újra
feladom
itt az utcasarok előtt
botlani meg most vetőd-
ni a levegőben fordulni egyet
talán ha jól esnék

és ha most
a tarkómba váratlanul egy golyó
nekem annyi

lesz a sarok mögött

mikor a nappal prédálja még a fényt
az este a világ túlvégén
az éjszaka pedig a seholban

a kanyar mögött

ahol az árnyék
egy lépéssel előttem jár
a nap a tenyeremből kel
zúgnak a kisfrekvenciás csendek vibrálnak
a sötéttel (frissiben) leleplezett világok

plecsnim annyi a seggemig leér
mundéromon a paroli ezer
többem nem is maradt

lábam afganisztánban
szemem indokínában szívem szíriában hagytam
másképp hogy dalolnék ma nektek
a háború szépségeiről itt a tűznél
a vér illatáról az éjszakában

érzitek?

a természet szaga
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fejem lehajtom
írok egy verseskötetet
szavakkal meg szótlansággal telit

sötétről álmodtunk mióta 
merengtünk legfelsőbb szférákban 
de bárhogy van is te mindig
habfehéren csúszol ki belőlem

  mint rizzsel megszórt halál
  menyegzői köntösben

szokjad a fényt kedvesem
örök marad a mai fényes dél 
a napos idő szélcsend
huszonhat fokos átlaghő

a kommunizmus sosem virult szebben
mint a demokrácia
laboratóriumi körülményei között
   garantált jólét
   szabadság egyenlőség

  hagyományos értékek
  aktuális napi árfolyamon

a másik végén kezdeni
nem biztos hogy rossz kezdet

lágyan lehunyod szemed
gyilkosod ez a fény – látod-e
foganni bennem a kegyelem
és béketeremtés tiszta erőszakát

most arra hogy felebarátod egyszer majd egészen
arra hogy sok szesszel nagy útra merészen

poharam legutóbb
vízről szólt
   a valóról

  hajdan az én szám is
  tiszta szavakkal volt tele

most meg heverészek
süttetem a hasam 
pokolfenéki strandokon

várok még egy napot
kettőt hármat egy hetet néhány évet
na még egy relatív vasárnapot
aztán már csak 

  egyetlen röpke pillanatot

míg az utolsó szó után
egy szeplővel interpunktuálva
lezárod minden mondandód

egy másik pöttyel
   ott a szád mellett 

  vagy

most akkor
összevissza szedem magam
és elmondok mindent őszintén
neked

úgy ahogy van

Mészáros Tünde fordításai

Agda Bavi Pain  (1976, Kassa): szlovák író, költő, szövegkönyvíró. Eddig nyolc könyve jelent meg. Az 
itt szereplő két vers a most készülő Obrad k lepšiemu című kötetből valók, amelyen az elmúlt év során 
Visegrad Literary Residency Program budapesti ösztöndíjasaként dolgozott. www.agdabavipain.com

Mészáros Tünde (1970, Pozsony): műfordító. Jelenleg Budapesten él.
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B errymant egyszer megkérdezték, mi a kapcsolat közte és Henry között, mire ő így 
válaszolt: „Azt hiszem, ennek eldöntését a kritikusokra bízom…”2 The Dream Songs 
(Álomdalok) ciklusát3 a szakirodalom egy része az úgynevezett amerikai vallomá-

sos költészet (American Confessional Poetry) irányzatához köti, egy másik része azonban vi-
tatja ezt a besorolást.4 Ha a pszichoanalitikusok úgy vannak a Hamlettel, mint macskák 
a gombolyaggal,5 akkor Berryman álomdalai a pszichoanalízissel és a vallomásos költé-
szettel vannak úgy, mint macskák a gombolyaggal: a versek egyszerre engednek, miköz-
ben ellen is állnak egy ilyen irányú olvasatnak. Meglátásom szerint az Álomdalok iskola-
példája azoknak az elméleti és terminológiai problémáknak, amelyek ezzel összefüggés-
ben előkerülnek, ezért helyezem a fókuszt a ciklus verseinek értelmezésére. Ezzel a hang-
súlykijelöléssel egyúttal le is szűkíthetünk egy rendkívül tág, sőt – mint azt a következők-
ben látni fogjuk – parttalan témát.

A hit és a gyanú között

A vallomásos költészet fogalma Robert Lowell 1959-es Life Studies (Élettanulmányok)6 kö-
tetével összefüggésben merült fel először. M. L. Rosenthal a kötetről szóló kritikájában ar-
ra mutat rá, hogy ezekben a versekben – szembefordulva az elioti, személytelenséget hirde-
tő poétikával – Lowell leveti a maszkokat, egyszerű, hétköznapi nyelven szólal meg, a lírai 
én így leplezetlenül tárulkozik fel.7 Lowell kötetének címe és a versek egyaránt befolyásol-

B R A N C Z E I Z  A N N A t a n u l m á n y

A vallomásos költészet felőli olvasat 
lehetőségei és korlátai John Berryman 
The Dream Songs című ciklusában

Bárdos László emlékének

KIRŐL SZÓLNAK
AZ ÁLOMDALOK?1
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ják az olvasói attitűdöt, a 91 Revere Street című prózai szöveg pedig minden, az „önéletírói 
paktum” által támasztott kritériumnak megfelel. A kötet másik fele, valamint a címadó 
fejezetet alkotó narratív versek akár e szöveg „önéletrajzi terében”8, de ettől függetlenül is 
felfoghatók önéletírásokként. A versek – kapcsolódva a prózai szöveghez – családtörténet-
ként értelmezhetők, a Life Studies egyúttal olyan, korábban tabunak számító problémá-
kat tesz tárgyává, mint a magánéleti és pszichés krízisek, a családi viszályok és a gyermek-
kor tragikus élményei. Mindezért valóban kézenfekvőnek tűnik ilyen szempontok mentén 
megközelíteni a kötetet, ahogy maga Rosenthal is írja: „A «vallomásos» költészet terminu-
sa magától értetődő természetességgel jutott eszembe, amikor 1959-ben recenzeáltam Ro-
bert Lowell Life Studies című kötetét, és talán másnak is hasonló természetességgel jutott 
eszébe.”9 Később Rosenthal nyomán e diskurzuson belül értelmezték többek között John 
Berryman, Theodore Roethke, Anne Sexton, Sylvia Plath, valamint Randall Jarrell verse-
it is. Még sincs határozott kompromisszum a tekintetben, kik is az úgy nevezett amerikai 
vallomásos iskola tagjai, legalábbis szerzőnként változó, hogy mely költőket említik meg. 
Mindazonáltal a legtöbbször Lowell, Berryman, Plath és Sexton költészetével foglalkoz-
nak, megerősítve vagy vitatva helyüket e poétikai hagyományon belül.

A vita tárgyát az életrajzi vonatkozások hangsúlyozása, az önéletrajzi jelleg, valamint 
a  fikcionalitás közötti distinkciók képezik. Csakhogy mindehhez hozzátartozik, hogy 
a versek között számottevő különbségek vannak: míg Lowell versei személyesebbek, át-
tetszőbbek, addig Plath Ariel kötetének magánmitológiái elvontabbak, erőteljesebb ben-
nük az identitáskeresés és –teremtés, a szerepjáték, kevésbé önfeltárulkozó vallomások.10 
Berryman Álomdalok ciklusát se lehetne minden kétséget kizáróan a Life Studies mellé he-
lyezni az iskoláról alkotott egységesítő koncepció hiányában. Az is egészen nyilvánvaló, 
hogy messzire sodorna a kérdés, mi van az ’50-es és ’60-as évek után, valamint Lowell kö-
rein túl. E költészeti beszédmód és a „vallomásos” terminus használata ugyanis rendkívül 
népszerűvé és elterjedtté vált.11

Összességében elmondható, hogy az E/1. személyű megszólalás, a  magánéleti krízi-
sek központi témává tétele, a traumatapasztalat, a versekben kibontakozó identitásválság 
problémája, a folyamatos én-konstrukció, a szétesett, szétesőben lévő szubjektum mind 
jellemzik, jellemezhetik az idesorolt költők verseit, de nem mindegyiket és nem kizáróla-
gosan.12 Igazat adhatunk tehát Middlebrooknak abban, hogy e jelző inkább és elsősorban 
a tartalomra, mint a technikára utal,13 azaz a szóhasználat sugallta önéletrajzi olvasat elő-
ször a tartalom szintjén merülhet fel. A vallomásos költészet ezért – akárcsak Compagnon 
fejtegetései szerint a műfaj – „úgy működik, mint egy befogadási vázlat, olvasói avatott-
ság, melyet megerősít és/vagy cáfol minden új szöveg valamely dinamikus folyamatban”. 
A műfaj nem más, mint „irodalmi kód, normák, játékszabályok együttese”, amely „tájé-
koztatja az olvasót arról, hogyan kell megközelítenie a szöveget, és ily módon biztosítja an-
nak megértését.”14 Ricoeur hit és gyanú fogalmi párosa felől közelítve a versek imént tag-
lalt olvasata a hit hermeneutikájával jellemezhető. Ricoeur ugyanis a hermeneutika ket-
tős jellegéről szólva írja, hogy az egyrészt a „meghallás”, másrészt a „gyanakvás akarása”. 
A hit „racionális hit, mivel értelmez; de hit, mivel az értelmezés révén második naivitás-
ra törekszik”, míg a gyanú hermeneutikája a hit tárgyának kétségbevonásával indul, „nem 
az a célja, hogy a tárgyat szabaddá tegye, hanem az, hogy lerántsa az álarcot, hogy az el-
leplezéseket redukciósan értelmezze”.15

A gyanú legalább két oldalról fogalmazható meg. Felmerül például annak a lehetősége, 
hogy a „vallomásos” jelző helyett egy másik terminust használjunk, úgy vélem azonban, 
hogy az (még) nem feltétlenül vezet célra, ha kategóriákban gondolkodunk, terminuso-
kat javaslunk, ezzel más, újabb prekoncepciókat erőltetve a versekre. Miranda Sherwin 
például Berryman kapcsán bevezeti a „pszichoanalitikus modell” fogalmát, amely szerin-
te elébe menne annak, hogy a vallomásosnak titulált költők szövegeit minduntalan egy 
életrajzi én megnyilatkozásaiként olvassuk. Egy ilyen olvasat célja, hogy az életrajzi én he-
lyett a szövegben megképződő énnel alakítsunk ki analitikus viszonyt.16 Sherwin ennek 
nyomán Berryman Álomdalok ciklusát a freudi elmélet „Ösztönén” (ID), „én” (Ego), és 

„Felettesén” (Superego) terminusai felől közelíti meg,17 s arra keresi a választ, hogy ilyen 
tekintetben miként konstruálják meg a szöveget, a szubjektumot.18 Noha érdekes és ter-
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mékeny értelmezési iránynak tartom Sherwin megközelítését, úgy gondolom, a pszicho-
analitikus elméletek felőli olvasat csak egy rétege az interpretációnak, mivel számos verset 
lehet olvasni a freudi terminológia felől – bár igaz, hogy a terminushoz kapcsolódó jelen-
téstani vonatkozásokat tekintve ez különösen releváns. Sherwin értelmezése viszont azt 
a benyomást kelti, hogy inkább a „pszichoanalitikus költészet” terminusának hatása alatt 
elemzi Berryman ciklusát.

Gyanú illetheti az értelmezést is, mégpedig akkor, ha azt a kérdést tesszük fel, hogy vajon 
mennyiben olvashatók tényleg vallomásként ezek a versek. Jóllehet, a szóhasználat rend-
kívül terhelt és telített, emellett az olvasói attitűdöt is befolyásolva, túlzottan egy irányba 
tereli, szűkíti az értelmezést, a vallomásos költészet terminusa mégsem egészen elvetendő, 
mivel vannak olyan jegyek a versekben, amelyek nyilvánvalóan vetik fel az ilyen szem-
pontú olvasatok lehetőségét. Először inkább azokra az „előre nem látható eseményekre” 
kellene összpontosítanunk, amelyek az olvasataink során „arra kényszerítenek bennünket, 
hogy elvárásainkat újrafogalmazzuk, és újraértelmezzük azt, amit már olvastunk, mind-
azt, amit addig olvastunk, ebben a szövegben is és másutt is”,19 hogy ekképp kimozdít-
sunk bizonyos megszokott olvasási stratégiákat.

Ezt a szálat követve abból indulhatunk ki, hogy a vallomásos versek – Austin elmélete 
felől értve – performatív nyelvi aktusok is,20 hiszen nemcsak állítják, meg is teremtik – vagy 
legalábbis megkísérlik megteremteni – az ént egy adott szituációban. Brian Reed például 
Judith Butler gondolataira utalva mutat rá arra, hogy ezek a szövegek az identitás, az én 
performatív megnyilvánulásai.21 Rosenthal kifejezetten az én-konstrukciót hangsúlyozva 
határolja el a vallomásos verseket az önéletírásoktól. Plath Lady Lazarus című versét ele-
mezve amellett érvel, hogy ebben a költészetben nem csupán egy referenciálisan valós én 
utánzása a fontos, hanem az a gesztus is, ahogyan a lírai én elpusztít maga körül mindent, 
önmagát is, de azzal az ígérettel, hogy így újjászülethet, képes lehet újraalkotni magát.22 
Ugyanerre mutat rá Horváth Rita is, amikor azt állítja, hogy a vallomásos versek célja nem 
egy már létező (életrajzi) én állítása, hanem egy új én létrehozása.23

A versek tehát nem leképeznek egy létező (életrajzi) ént, hanem a nyelv terében alkot-
ják meg azt. Rosenthal ezzel összefüggésben a „self-mocking” kifejezést használja, ami e 
kontextusban a szónak kevéssé a gunyoros, nevetséges vonatkozására utal, mint inkább 
az én mimetikus konstrukciójára, azaz másolására, utánzására. Igaz ugyan, különösen pe-
dig Berryman verseivel kapcsolatban érdekes, hogy a „mock” szemantikailag ironikus fel-
hanggal is bír: ironikus olyan értelemben, hogy a vallomásos költészetben az én – az iró-
nia retorikáját követve – destabilizálódik, ellenáll a jelentésnek, a megragadhatóságnak. 
A  stílusregiszterek, a  szubjektumpozíciók elcsúsztatásával, a  szemantikai vagy szintakti-
kai törésekkel a versek – ahogy erre még az értelmezések kapcsán visszatérek – relatívvá 
teszik a megszólalást, az énről való beszédet, akár a rajz, amely egyszerre mutatja egy nyúl 
és egy kacsa képét, így relatívvá teszi értelmezését.24 Ha pedig a verseket ilyen értelemben 
performatív beszédaktusokként fogjuk fel, akkor az egyik kérdés az, tényleg beváltják-e 
a versek azt, amit kijelentenek, és hogyan.

Vallomásos-e az Álomdalok, és ha nem, miért igen?

Berryman Álomdalaiban a provokatív, a vallomástételt visszájára fordító játék sokszor za-
varba hozza az olvasót. A ciklus legszembetűnőbb sajátsága, hogy az egyes álomdalok kö-
zött nincs teleologikus vagy kauzális kapcsolat, az egyetlen, ami összefűzi ezeket a dara-
bokat az Henry alakja, ám Henry sem egyetlen figura, több alakban tűnik fel, „megsok-
szorozódott én”, és van egy alteregója is, Mr. Bones, akivel többször beszédbe is elegye-
dik.25 Mindez nyelvileg is megmutatkozik a  ciklusban: Henry hol E/1., hol E/2., hol 
E/3. személyben jelenik meg („[g]entle friendly Henry Pussy-cat / smiled into his mirror” 
[19. Álomdal], „I am Henry Pussy-cat! My whiskers fly.” [22. Álomdal]), emellett a ver-
sek váltogatják az igeidőket (múltból jelenbe, jelenből múltba váltanak) és a nyelvi regisz-
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tereket is (kézenfekvő példaként szolgál erre egyes darabok élőbeszédszerűsége: „O lucky 
fellow, eh Bones?” [18. Álomdal], „[h]ave I my cig’s” [64. Álomdal], „I donno if we’ll get 
away.” [179. Álomdal]).

A szakirodalomban ugyanakkor nincs egyetértés a ciklus vallomásos költészet felőli ér-
telmezését illetően. Ahogy arra már utaltam, Berryman ciklusára jellemző, hogy a versek – 
a hit hermeneutikájának jegyében – egyszerre engednek, miközben – a gyanú hermeneu-
tikája felől közelítve – ellen is állnak az ilyen irányú értelmezéseknek. Főképp az E/3. sze-
mélyben megszólaló darabokat lenne nehéz vallomásosként tételezni. Ezek a versek akkor 
válhatnak ilyen szempontból is érdekessé, ha az olvasó észreveszi a megszólalást leleple-
ző grammatikai játékokat. Eklatáns példája ennek a 29. Álomdal, amelyben az E/3. sze-
mélyű megszólalás azzal a grammatikai játékkal is magyarázható, amely E/1. személyben 
nem valósítható meg. Ha ugyanis a „[b]ut never did Henry, as he thought he did, / end 
anyone and hacks her body up” sorokat E/1. személybe írjuk át, úgy a fikció és a valóság 
közötti elbizonytalanító játék tűnne el, hiszen a hacks ige E/3. személyű „s” jele teszi je-
lenvalóvá azt, amit Henry nem tett meg. A 76. Álomdal, amely a Henry’s confession címet 
viseli, már rögtön a versfelütéssel elbizonytalanít, hiszen az logikailag sokkal inkább Mr. 
Bones, nem pedig Henry vallomása („Nothin very bad happen to me lately. / How you 
explain that? – I explain that, Mr Bones, / terms o’ your bafflin odd sobriety.”), Henry e 
versben csak a reflektáló és kérdező másik szerepét tölti be. Ez retorikai csavar ebben az 
esetben Henry és Mr. Bones alakját játssza egybe, és ha figyelembe vesszük, hogy Henry 
Berryman, Mr. Bones pedig Henry alteregója, úgy ez az álomdal is értelmezhető a refe-
renciával való játékként.

Berryman ciklusának vitatott pozíciója jól példázza, mi a  baj az amerikai vallomá-
sos költészet diskurzusával. Ha Berryman verseit e diskurzuson belül Lowell versei mel-
lett értelmezzük, akkor az Álomdalok azért nem olvasható ilyen irányból, mert nem hihe-
tő világot konstruál, az önellentmondásokkal pedig többször akkor is zárójelbe teszi a ki-
mondott vallomást, ha az ténylegesen tetten érhető a versben. Sőt, nincs egységes narratí-
va, nincs egyetlen jól megragadható, centrális én, nincs követhetően egységes élettörténet 
sem – mindez többszörösen, nyelvileg is töredezett. Csakhogy ez az ellenvetés – megíté-
lésem szerint – éppen azt igazolja, hogy inkább a vallomásos iskola koncepciója, „befo-
gadási vázlata”26 felől olvassuk a ciklust, mintegy számon kérve rajta Robert Lowell Li-
fe Studies című kötetének poétikáját,27 és nem a szubjektumot konstruáló retorikai alak-
zatok felől vesszük szemügyre a különböző olvasati lehetőségeket. Az az elbizonytalanító 
kontextus, amelyet Berryman Henry alakja köré épít, szintén ehhez a kérdéskörhöz kap-
csolódik. Az Álomdalok bevezetőjében írt sorok – legalábbis így tűnik – egyértelműen el-
határolják egymástól a költő és Henry alakját:

„A versek, bármennyi karaktert is vonultatnak fel, alapvetően egy képzeletbeli ka-
rakterről (nem a költőről, nem rólam), egy Henry nevűről szólnak, egy középkorú 
fehér amerikairól, aki néha fekete, aki visszafordíthatatlan veszteséget szenvedett 
el, és magáról néha egyes szám első, néha harmadik, néha pedig második személy-
ben beszél; van egy barátja, soha nincs megnevezve, aki Mr. Bones-ként és számos 
más módon szólítja őt. Nyugodjék békében.”28

Az idézett részlet ugyan hangsúlyozza, hogy Henry pusztán kitalált karakter, elhatárolja 
egymástól a költőt, az ént és Henry figuráját, ám ezzel nem cáfolja a kettő azonosságát 
sem. Árulkodó a kommentár „Requiescant in pace.” („Nyugodjék békében.”) zárása, ami 
egyrészt azt sugallhatja, hogy Henry halott, vagyis az Álomdalok Berryman tolmácsolá-
sában mondja el Henry történetét. Az olvasó részéről ennek nyomán az kérdés merülhet 
fel, vajon mennyiben hitelesek a darabok, hiszen azok több tekintetben is felrúgják a va-
lóság (az ébrenlét) logikus rendjét. Mr. Bones-ról (Henryről) például a 26. Álomdalban 
valóban kiderül, hogy halott, ennek ellenére még mindig beszélget, válaszol a kérdésekre: 
„What happen then, Mr Bones? / I had a most marvellous piece of luck. I died.” („Mi 
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történt aztán, Mr Bones? / A legcsodásabb szerencse ért. Meghaltam.”)29 Másrészt viszont 
a kívánság vonatkozhat a meg nem nevezett barátra is, ekkor az a kérdés merül fel, mégis 
ki az, aki megszólítja Henryt, és ha halott, akkor ki beszél helyette? A legegyszerűbb persze 
azt feltételezni, hogy a barát személye mögött a költő rejlik, a kérdés viszont, hogy ki beszél, 
ha ő is halott, Henry pedig egy kitalált karakter, ebben az esetben is megválaszolatlan ma-
rad. Akármilyen értelmet is tulajdonítsunk a zárásnak, úgy tűnik, hogy a szöveg célja elbi-
zonytalani az olvasót Berryman, Henry (és Mr. Bones) azonosságát illetően. Ehhez kapc-
solható az is, amit Berryman egy interjújában mond:

„Egyszer a második feleségem és én sétáltunk egy sugárúton Minneapolisban és azon 
gondolkodtunk, mi a legrosszabb név, amit el lehet képzelni egy férfinek és egy nő-
nek. A női nevünk Mabel lett, a férfi Henry. Szóval ettől kezdve, a legbarátságosabb 
és legelragadóbb módon, ő volt Mabel, én pedig Henry; és innen jött a Henry név. 
[…] Henry hasonlít rám és én hasonlítok Henryre; de másrészt én nem Henry va-
gyok. Tudják, én fizetek jövedelemadót, Henry nem fizet jövedelemadót.”30

Miközben ez a részlet életrajzi referenciát állít Henry alakja mögé, és párhuzamot von 
Berryman és Henry között, el is bizonytalanítja ezt a kapcsolatot. Az erre vonatkozó iro-
nikus megjegyzés kétélű, a vallomás így ebben a rövid részletben is zárójelbe kerül. Ugyan-
is egyfelől valóban elválasztja Berrymant, az életrajzi ént és Henryt, az alteregót, másfelől 
viszont mégis szoros kapcsolatot feltételez kettejük között, amelyet a valós világ és a fikciós 
világ között húzódó vékony határ választ el csupán (a jövedelemadó fizetése). A Berryman 
és Henry figurájának azonosságára fókuszáló értelmezés éppen emiatt a szétszálazhatatlan-
ság miatt sem válhat kizárólagossá.

Minderről Paul de Man gondolatai juthatnak eszünkbe, miszerint „a fikció és az ön-
életrajz közötti különbség nem vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetetlenség”.31 
Éppen ezért nem is az a kérdés, hogy Berryman és Henry hol találkoznak a szövegvilá-
gon, az álmok terén kívül, hanem az, hogy ha megvalósul, miként valósul meg a feltétele-
zett vallomás, vagy éppen miként kerül zárójelbe. Más szavakkal, Bollobás Enikőt idézve: 

„Az olvasó számára […] a referencia világánál, a foucault-i «szavak és dolgok» puszta met-
széspontjánál sokkal izgalmasabb – és a szövegek értelmezése szempontjából lényegesebb 
is – az író diszkurzív gyakorlatának, «a diszkurzív formációknak» a megismerése.”32 Ebből 
az irányból nézve az Álomdalok ciklus verseire jellemző, a hit és a gyanú hermeneutiká-
jához köthető dinamika lehet értelmezés tárgya, a következőkben a 242. Álomdal részle-
tes elemzésével azt szemléltetem, hogy miért olvasható a vers vallomásként, és miért nem.

Amit „rólam” (nem) tudunk

A 242. Álomdalban az „About that ’me.’” formula egyértelműen implikálja azt az elvárást, 
hogy az énről szól majd a vers, tehát a szó szoros értelmében véve vallomással lesz dolgunk. 
Elbizonytalanítja azonban ezt az előzetes elvárást az, hogy a következő sorokban a hölgy 
kerül a figyelem középpontjába, aki az előadás után megkeresi az oktatót – és a vers első-
sorban végig róla és a találkozóról szól. Gyanút kelt az is, hogy a versfelütésben a „me” idé-
zőjelben van, illetve az utolsó sor („I am her.”) is. Mivel felel az első sorra, visszamenőleg 
újraértelmezi az egész verset. Az egyik kérdés arra vonatkozhat, hogy mégis ki az ismeret-
len hölgy, ám valójában nem tudunk meg róla semmit, ahogy ő sem mond semmi érdem-
legeset. Jelentéses lehet ugyanakkor, hogy sem „to look beyond frown”, sem pedig a „to 
shift with remorse” szerkezet nem számít közkeletűnek az angolban. Ha ezek a kifejezé-
sek szemantikailag különösnek hatnak, az egyik joggal felmerülő kérdés, mi lehet a szere-
pük, mire utalhatnak. Kézenfekvőnek tűnik valamilyen analógiát keresni.
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A „to look beyond frown” arra irányíthatja a figyelmet, hogy a 242. Álomdalt a hallga-
tás és a néma tekintetek uralják. A hölgy például nem beszélni („to talk”) vagy találkozni 
(„to meet”) szeretne az oktatóval, hanem látni szeretné őt („asking to see me”).33 A „Then 
I saw her and shifted with remorse” sorban szintén az odafordulás, rátekintés mozzana-
ta a hangsúlyos, és „turning back / found her in tears” is ugyanezt a mozdulatot képe-
zi le. Szembetűnő a vers tükör-retorikája is: a felütés és a zárlat tükörstruktúrát hoz lét-
re, a megkettőződés pillanata („Now Henry was perplexed. We don’t close doors […]”) 
szintén értelmezhető retorikai értelemben vett tükörjátékként, a „She did. I did.” pedig 
ugyancsak tükörszerű szerkezet. Mindez felidézheti Lacan a tükörstádium kapcsán kifej-
tett gondolatait is: „Arról van csupán szó, hogy a tükör-stádiumot mint egy identifikáci-
ót kell felfognunk,” ami „[…] nem más, mint átváltozás, amely az alanyban megy végbe 
olyankor, amikor egy képet magáévá tesz.”34

A 242. Álomdal vallomásosként olvasatát erősíti az aposztrofikus modalitás is, amely 
Culler szerint „[…] nem a szó jelentésén változtat, hanem magán a kommunikációs folya-
maton vagy a szituáción”.35 Berryman versében az én és az ő közötti váltásokkal, a tükör-
mozzanatokkal, a kommunikációs szituáció nemcsak megváltozik, de egyenesen destabi-
lizálódik. Ha azt a momentumot, amikor a hölgy megszólítja az oktatót aposztrophéként 
tételezzük, és folytatjuk Culler gondolatmenetét, továbbárnyalja a  vers ilyen szempon-
tú megközelítését az a meglátás is, hogy az aposztrophé ki is zárja az olvasót, így a költe-
ményt már „nem hallgatjuk, hanem kihallgatjuk,”36 ezáltal a versben (saját) belső világ 
konstituálódik. A tükörpozíciók megteremtéséből következik, hogy a vers egyben önmeg-
szólításként is értelmezhető. Innen közelítve elsősorban a „[…] ’here’s a handkerchief. Cry.’ 
She did, I did.” sor olvasható önmegszólításként. Az önmegszólítás – a vallomásos költé-
szet önreflexív jellegével is összhangban – „[…] mint beszédtett elsősorban a versbéli én 
önreprezentációját szolgálja” – írja Kulcsár-Szabó –, vagyis az, hogy „a beszélő hang két 
személyre bomlik, arra utal, hogy a megszólalás pragmatikai szintjén is megjelenik a lírai 
én osztottsága vagy – legalábbis – a reflektált önértelmezés igénye.”37 A 242. Álomdal tü-
körjátéka és identifikációs mozzanata ugyanakkor hasonló a korábban idézett interjúrész-
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let játékához. Noha a tükröződés megvalósul, a tükörképek el is csúsznak egymáshoz ké-
pest (a legszembetűnőbben a felütésben és a zárlatban, valamint a „She did. I did.” szer-
kezetben), így pedig a vallomás felfejtésére és az én megragadására irányuló gesztus ösz-
szességében illuzórikus marad.

Az „I […] shifted with remorse” szintagma és a vers dinamikája – különösen, ha a cik-
lus kontextusában álomként értelmezzük – a freudi álommunkát idézheti. Freud szerint 
az eltolás (die Verschiebungsarbeit) során valamiről, ami az álomgondolatokban lényeges, 
valami kevésbé fontosra helyeződik a hangsúly.38 A német eredetiben az eltolás folyama-
tát verschieben ige, az angolban ugyanitt a displace, egy másik kontextusban viszont a né-
methez hasonló shift ige fejezi ki.39 Ebből a szempontból a vers eltolások láncolataként 
is olvasható, kezdve a versfelütéstől, ami az ént helyezi a középpontba, és amihez képest 
a „shifted with remorse”, illetve a „turning back / found her in tears” sorokban rejlő moz-
dulatokkal áthelyeződik a hangsúly a hölgyről az énre és vice versa. Mivel ezekben a ki-
fejezésekben valamilyen érzés („remorse”, „in tears”) kerül az „eltolás” fókuszába, a kom-
munikáció alakulását a tekintetváltások mellett az érzelmek dinamikája határozza meg.

Ez az értelmezés kapcsolható az amerikai-angolszász körökben kibontakozó líraelmé-
leti diskurzusokhoz is, amelyek többek között az Új Kritika értelmezői gyakorlatával he-
lyezkednek szembe, és amelyek amellett érvelnek, hogy a versolvasás során – ami fizio-
lógiailag belső beszédként fogható fel – valójában nem a vers énjét, annak fiktív beszélő-
jét halljuk (a vers nem egy „üzenet a palackban”), hanem önmagunkat,40 amit aztán visz-
szavetítünk a szövegbe.41 Különösen releváns ez a kérdéskör a vallomásos költők esetében, 
az értelmezések ugyanis a vers énjét többnyire egy lírai hanghoz (fiktív beszélőhöz), vég-
ső soron pedig egy életrajzi énhez kötik. A 242. Álomdal azonban elbizonytalanítja ezt 
a megközelítési lehetőséget. A vers „About that ’me.’” felütése vallomást ígér, ám az en-
nek megragadására irányuló kísérlet – akárcsak a tükröződés – puszta illúzió marad. Ez az 
álomdal tehát azt kéri, hallgassunk, figyeljünk az énre és – a hangsúlyváltással – a hölgyre, 
ám – mivel valójában semmi nem hangzik el – sem az énről, sem a hölgyről nem tudunk 
meg semmit.42 Ellenben az olvasó figyelme a vers – hit és gyanú hermeneutikája között 
oszcilláló – jelentéstani dinamikájára, a szöveg formai komplexitására irányulhat, főképp 
az olyan különösnek tetsző szintagmák nyomán, mint a „to look beyond frown”, ami gya-
níthatóan a „to be under suspicion” kifejezést, vagy a „to shift with remorse”, ami pedig 
a „filled with remorse” szerkezetet forgatja ki.

Megnyíló kontextusok

A vallomásos iskoláról alkotott koncepció olyan költőket helyez egymás mellé, akiket ösz-
szeköt valamilyen közös tapasztalat, de verseik annyira különböző szubjektum-felfogással 
és poétikai megoldásokkal dolgoznak, hogy kérdésessé válik e koncepció létjogosultsága. 
Ha emellett elfogadjuk Bókay Antal, Ferencz Győző és Magyar Éva azon vonatkozó felve-
téseit, miszerint a XX. század első felének magyar költészete mutat rokon vonásokat a ’45 
utáni amerikai költészet tendenciáival,43 vagy bevonjuk az értelmezés látkörébe a német új 
szenzibilitás poétikai hagyományát,44 további irodalomtörténeti problémák merülnek fel.

Kétségkívül megállapítható ugyanakkor, hogy a vallomásos iskola semmiképp sem az 
amerikai irodalom nemzedéki kérdése, és nem is annyira kontextushoz, életrajzi momen-
tumokhoz kötött, mint inkább beszédmódhoz és olvasói attitűdhöz. Reményeim szerint 
ezzel új utak nyílhatnak meg további, összehasonlító kutatásokhoz is. A Ricoeur gondo-
latai alapján kifejtett értelmezői pozíció nyomán mindazonáltal az egyik legfőbb kérdés 
a továbbiakban már nem, illetve nem csak az, hogy „Mi a vallomásos költészet?” (lásd 
Middlebrook felvetéseit), hanem az, hogy „Miként olvasható a vallomásos költészet?” To-
vább haladva azon a vonalon, amely szerint az alanyi/vallomásos/expresszív költészet ol-
vasói konstrukciók, időben és kulturálisan egyaránt kitágítható a kérdéskör, amely olva-
sáselméleti és irodalomtörténeti tanulságokkal egyaránt szolgálhat.45   
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A Solymosi Bálint nagy visszatéréseként aposztrofálható új regény – a napi sajtóban 
kultregényként elkönyvelt Életjáradék után – az átláthatatlan nihil és a nosztal-
gia totális deromantizálásával szembesíti olvasóját. Miközben az egymásra torló-

dó feljegyzések – amelyek között ugyanúgy találunk filozófiai eszmefuttatást, mint ahogy 
epizodikus formában feltárt emlékeket vagy impressziók, hallucinációk analízisét – azt az 
elvárási horizontot erősítik, hogy itt egy személy a totális szétírás révén mégiscsak meg-
ismerhetővé válik. Azonban a Vakrepülés leginkább úgy épít a hagyományra, hogy mind 
tematikailag, mind pedig az elbeszélésmódja segítségével illúziótlanítja az autofikció zsá-
nerének, a tudatfolyam-narratíva technikájának vagy a metafikciós, a kialakult diszkurzív 
minták kritikai feldolgozását és kifordított alkalmazását szorgalmazó (poszt)modernista 
prózapoetika eredményeit. Sűrűségével és multifokalitásával a regény fejezetről fejezetre 
villantja fel előttünk az olvasási stratégiákat csak azért, hogy aztán annál látványosabban 
lehetetlenítse el az élet- és kórtörténetként, a traumanaplóként vagy a megértés érdeké-
ben eszközölt eredetkeresésként való olvashatóságát.

A könyv felütése a befogadásban az állandó feszültséget fenntartó húzd meg–ereszd 
meg játék szempontjából különösen szimptomatikus: az elhagyatott házzal vagy a részle-
ges emlékezetvesztéssel, de egy haláleset megtörténtben való bizonyosságával a thrillerek-
re hajaz az a mise-en-scėne, amelyben a szöveg valamennyi szüzsészála egymásra montíro-
zódva jelenik meg. Hagyományosan ez arra ösztökélné az olvasót, hogy azokat szétválo-
gassa a regény folyamán, ezzel az újraolvasáskor a nyitójelenet megfejtéséhez kulcsot kap-
va, azonban hamar rádöbben, hogy a vizuálisan is ábrázolt szakadások a fejezetknél egy 
olyan papírmasé részei, amelyben nem lehet rendet vágni. Az események összeilleszthe-
tősége megköveteli, hogy valamely rész mindig takarásban maradjon, ezért kényszerűen 
úgy olvassuk az egymás után következő passzusokat, mintha tényleges kontinuitás lenne 
köztük, nem pedig arról lenne szó, hogy a felirat egy része le van fedve egy másik lapon 
szereplő epizód által. Ha ennek ellenállunk, könnyen a papírburán kívül találjuk magun-

S M I D  R Ó B E R T e s s z é

 „A még ismeretlent tépd ki, 
nyugodtan, szinte rá sem ébredve, 
hogy kiszakítottad”

Solymosi Bálint: Vakrepülés című regényéről
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kat, ha engedünk, akkor viszont a narráció körbe-körbe vezet minket. Mert a koncentri-
kusság itt az elbeszélés alapszerkezetéhez tartozik: mindenfajta télosz ki van iktatva belőle, 
a szöveg pedig szándékosan nekifeszül annak, hogy a felskiccelt szemelvényeket kauzális 
láncba rendezhessük. A könyv felénél már azt is megkérdőjelezzük, hogy tényleg egyet-
len elbeszélői szólamot azonosíthatunk-e, illetve feltesszük a kérdést, hogy a narrátor tu-
lajdonképpen miért idézi fel a fiatalkorát, van-e bármiféle, a történetvezetés szempontjá-
ból meghatározó kapcsolat a gimnazista és a mostani énje között. Mert hiába vannak lé-
nyeges epizódokként kiemelve a gimnázium évek vagy a  sorkatonaságba vonulás kény-
szere, illetve bizonyos dátumok, mint a ’77-es, ’78-as és ’94-es év – sőt érzékeltetve, hogy 
jelentőséggel bír: valamely esemény ’76-ban vagy ’77-ben történt-e (pl. a ruhatári cédu-
la keresése, ami összefolyik azzal, hogy az elbeszélő azt a cédulát keresi, amelyre annak az 
estének a történetét felírta [82]) –, a szöveg elutasítja bármelyiknek eredetként vagy cél-
ként stabilizálását. Vagyis ahogy a gimnázium évek nem szolgálnak válaszul arra, miért is 
őrült vélhetőleg a narrátor, ugyanúgy nem jelölhető ki a megírás ideje, az 1994-es év va-
lamifajta origóként, ahonnan a múltfeldolgozás vagy az önmegértés megindulna. Nincs 
megoldás, sem katarzis, és nagyon látványosan vége sincs a történetnek, csak újramondás 
van; olyan iteráció, amely nem engedi a szöveget lezárni. Ezért a vége paratextusa után né-
mi módosítással megismételt passzus nemcsak hogy nyitva hagyja a művet, de annál in-
kább hangsúlyozza: annyira nem konvencionális a narratíva, hogy semmifajta dramaturgi-
át nem követel meg magának, sőt az elbeszélt eseményeket vonakodik történésekké avatni.

Így vagy amellett döntünk, hogy a francia újregény által meghonosított szétírás váltja 
ki a történet berekesztését, vagy pedig rögzítjük annyira az elbeszélői pozíciót, hogy felté-
telezzük róla: gyakorlatilag nincs emlékezete arról, hogy mit mondott már el, illetve any-
nyira gépiesen pakolja egymás után a feljegyzéseket, hogy teljesen mindegy, a végével zá-
rul-e a mű. (Az értelmezés során e szüntelen beleütközés a vagy-vagy szituációba persze 
már a pretextusként szolgáló Kierkegaard-citátum által előrevetített.) Ezért ha valaminek 
az analízisével találkozunk a narrációban, az magáé a történet(té )írásé, amely a szerke-
zetnek, az implicit olvasó inskripciójának és a cselekményláncolat elemeinek egymáshoz 
képesti viszonyait állítja pellengérre, eközben pedig ő maga is keresi a kauzális kapcsola-
tokat azon tényezők között, amelyekből egy narratíva megalkotható. A Vakrepülés furcsa-
sága, hogy önkonstitúcióját viszont olyan prózanyelven viszi színre, amelyen csak úgy sik-
lik az olvasó: a mondatok nem burjánzók, a nyelvi szerkezetek nem nehézkednek, ugyan-
akkor a szleng sem tobzódik. A narráció rendkívül olvasmányos regisztert használva kutat 
az említett elbeszélés-összekapcsoló elemek után, aminek eredményeként bizonyos helye-
ken besűrűsödnek a metonimikus kapcsolások a főszereplő vagy a róla csak problémásan 
leválasztható elbeszélő részéről. Előbbi esetében például a két egymást követő évben tör-
tént lengyelországi utazásnál, amikor a częstochowai fekete Madonna és a főszereplő any-
jának fekete ruhája egymást konnotálják (24 sk.), vagy amikor a fiú eksztatikus-spiritu-
ális látomása és a rivális csapatnak a smasszerokkal való azonosítása éppen a Zárda utcá-
ban történik meg (116). Utóbbinál ide sorolható az a modalitásváltozás is, hogy a Han-
gulat utcai olvasgatás leírása szokatlanul atmoszferikus része a regénynek (281), vagy hogy 
a Vlagyimirrel való találkozása maga után vonja a kémfilmek szüzséjét az elbeszélésben. 
Ráadásul éppen az ilyen esetekben maguk a szereplők viselkednek úgy, mint ahogy az el-
beszélő kezeli a történetmondást: „Most Vlagyimir azt mondja: »Idefigyelj, én nem va-
gyok műhelyfőnök, sem illuzionista, nem vagyok senki háziorvosa, és nem vagyok sen-
kinek a barátja…« Ezzel hirtelen föláll és kimegy” (36). Mert nemhogy az effajta felveze-
tő után várt tanács nem érkezik meg, de még befejezve sincs a kijelentés, ugyanakkor ez 
a hiány semmifajta feszültséget nem szül a jelenetben.

Ilyesfajta metafikciós passzusokat persze találunk magában az elbeszélésben is, vala-
hányszor az a művészetről vagy a pszichológiáról mond ítéletet. Előbbi esetében beszé-
des, hogy a művésszé válásban a tanuló és a hivatásos közötti átmenet nem azonosítható: 

„csak azért nem folytatódik a variációk sora a végtelenségig, mert maholnap beérkeznek, 
és akkor már abszolút fölösleges jövőbeli dolgokról, hivatásról vagy foglalkozásszerűség-
ről vagy természetesen magáról a képzőművész fogalmáról, magáról a képzőművészetről 
társalogni; elfelejtik az egészet, miközben azt hiszik, kizárólag erről beszélnek” (34). Ha 
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ezt ráolvassuk a narrációra, világos, hogy a kamaszkor és a leírás férfikora közötti fordula-
tot nem lehetséges beírni a szövegbe. Ehhez kapcsolódik a pszichológia kritikája is, amely 
elbeszélői mintaként azért nem vállalható, mert bár ugyanúgy történetallergia jellemzi 
azt, mint a narrátort, de mindig csak ugyanazokat a viszonyokat tárja fel ugyanazzal az 
eszközkészlettel (137). Erre az apóriára adott válaszként fogható fel, vagyis inkább magá-
nak az apóriának a színre vitele sejthető amögött, hogy a jövőkutató mérnöknő előadása 
különös jelentőségre tesz szert, amikor az elbeszélő ehhez képest helyezi el az eseménye-
ket az időben, majd megteszi azon kommentárját, hogy végső soron semmi nem valósult 
meg a jövőkutató által prognosztizált dolgokból, ellenben az írás jelen idejének meghatá-
rozó történéseiről nem esett szó az előadáson. Ezzel ugyanis egyszersmind látens módon 
azt üzeni – mintegy saját eljárásmódját igazolva –, hogy a retrospektivitás kényszerű do-
log, és meglehetősen kényelmetlen leleplezésekhez vezet. Ezt tényleg nem lehet máshogy 
elkerülni, mint a múlt és a jelen közötti kapcsolat lebegtetésével.

Ezért is fontos Hermann Veronika ÉS-es kritikájában az a megfigyelés, miszerint a meg-
szólalásmód „az egyes szám szinte minden személyé[vel]” él, ezzel is destabilizálva egy 
olyan megkonstruálható pozíciót, mely a történet végéről tekintene vissza az elbeszélő sa-
ját múltbeli állapotára. Ugyanakkor a többes szám csak sporadikusan jelenik meg a szöveg-
ben, és akkor is inkább a kontrasztosítást szolgálja. Amihez egy ilyen lépés logikusan vezet-
ne, tudniillik hogy a regény kifejezetten egyedíti az elbeszélőt, illetve hangsúlyozza annak 
mizantrópiáját és az önmagába zártságát, ismét csak nem feltétlenül érvényesül. Ugyan-
is nincs karakteresen megrajzolva a figura, azazhogy kizárólag a hiányai által mutatkozik 
leírhatónak: „Én nem vagyok se fizikai munkához, se sporthoz, se olvasáshoz szoktatva” 
(51) – ezen az sem sokat módosít, hogy Rimbaud-t idézve saját alkatát és sorsát („Meg-
írom a legfontosabb, a legszebb verseimet tizennyolc éves koromra” [83]) az övével pró-
bálja rokonítani: „Minden mesterségtől iszonyodom. Mesteremberek, aljamunkát végző mun-
kás mind, parasztok. A tollforgató kéz, mint az eketartó kéz, épp annyit ér” (223). Sőt, néha 
még a hiány is hiányzik: „»Herélt virágok bólogatnak rám«, mondja majd Helga a férfi-
akról, és nem rólam. // Végzetesen hiányzik a fiúból a sértettség, a megsértődés elemi ké-
pessége.” Mert igaz ugyan, hogy a közösségvállalás elutasítása tisztán kiemelkedik a nar-
ráció tudatfolyamából, de ez is csak egyetlen aspektusaként jelenik meg az általános sze-
repminta-elutasításnak és ezzel bármifajta narratív identitás kialakításának. Még az olyan 
(ön)megszólító passzusok is, amelyek az E/2 formával élnek, egyből ellentételeződnek az 
„a fiú”, „egy fiú” deiktikusságával. És miközben a szereplők megnevezése és leírása ehhez 
képest jóval lehorgonyozottabb, minél intimebb viszonyba kerülnek a főszereplővel, annál 
inkább uniformizálódnak. Ez a női karaktereknél ütközik ki a leglátványosabban: Fanni, 
Hajnalka vagy Nyina ugyanazt az utat járják be, elüldögélnek a beszédes nevű Tiszavirág 
presszóban, a főszereplő eljegyzi őket, majd szépen elhal a kapcsolat köztük. Ugyanazon 
minták ismétlődését látva ezért feszültséget szülnek az olyan prolepszisek, mint hogy „ezt 
majd Nyinával is lejátszod” (79), és megvilágítják, hogy a jövőkutató előadása miért szol-
gálhat az elbeszélés egyik fókuszpontjaként: ha mindig ugyanaz következik be – és ennyi-
ből lényegtelen, hogy a főszereplő határai miatt nem tud kiteljesedni egyik kapcsolat sem, 
vagy az ismétlési kényszer neurózisa érhető nála tetten –, akkor semmi értelme a jövő idő 
használatának. Az elbeszélhetőséget tehát nemcsak a szereplők, hanem a temporális szitu-
áltság szintjén is leépíti a regény.

Észszerű lehet persze ezt a változatlanságot ráolvasni a körülményekre, a korra, a ’70-
es évek hangulatára – mert a változást itt is lefeljebb papírlapok jelezhetik, nevezetesen az, 
hogyan tűnnek el az autóskártyákról szép lassan a nyugati járművek a szocializmus alatt 
(98) –, viszont a szöveg korleírásként még annyira sem kívánja pozicionálni magát, mint 
visszaemlékezésként. Hogy ekképpen nem törekszik megragadni egy generáció általános 
tapasztalatát (például a ’70-es évek ellenkultúráját), arról az tanúskodik, hogy magát az el-
lenállást mint viszonyulási formát is kritika alá veszi: „ellenszegülni annak a sugallatszerű 
valaminek, ami mindjárt az elindulás pillanatától kísért; hogy semmi se jó…!” (91); vagy: 
„Itt járjuk, talpig az aktualitásban, vagyis ránk szakadt a népi eklektika. Afféle rituális zene, 
beavató szertartás… […] Erről a kurva szabad zenélésről szól minden: a punk is, a new 
wave is, a free jazz is, vad hajsza a racionalitás ellen” (291). És bár Solymosi kétségkívül 
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játszik a referenciával amolyan Németh Gábor-i módon (például az évek egymáshoz kép-
esti helyzeténél és a történések globális perspektívában való elhelyezésével, mint a mexi-
kói zapatista felkelés és a híres szegedi cukrászmester meggyilkolása [43]; a hidegháború 
és a háború különbsége [165], illetve a „békeipar” fellendülése [148]; Nagy László halála 
[270] vagy az A halál kilovagolt Perzsiából első részletének közlése [370] mint irodalmi ese-
mények stb.), egyvalamit nagyon is tudatosan elmulaszt: nem engedi a referencia fikciós 
metalepszisének kiterjesztését a narrátorra. Bár nem utasítja el a konkrét valóságra vonat-
kozó leírást, annak csak ítéletjellege ellen nem lázad (51). Éppen ezért nem lehet azonosí-
tani egy olyasfajta törekvést a regényben, hogy az a ’70-es vagy a ’90-es évek uralkodó be-
szédmódjainak örököseként, illetve az ezekről az évtizedekről való beszéd irodalmi meg-
honosodásának kritikusaként pozicionálná magát – ellentétben Kukorelly CéCéCéPé-jével, 
amelynek meginduló recepciója eleve kudarcosnak mutatja magát, amennyiben az értel-
mezés ott nem ismeri fel ezt az érvényre juttatott kettős viszonyt és az ebből keletkező fe-
szültséget. Solymosinál a széttartás viszont leginkább abban áll, hogy egyrészt vendégszö-
vegek garmadáját sorakoztatja fel a regény, így a szüli passzusokról a Javított kiadás, a lé-
tező szocializmusról meg a Termelési regény vagy a Kis Magyar Pornográfia juthat eszünk-
be. (Főképp elutasítja a Szeged-ábrázolás Temesinél vagy Szilasinál kidolgozott metaforáit 
a por vagy a sár esetében [126]: az hogy a fiú nem képes „helyi erő” lenni, ennyiben újfent 
csak egy hiányosságon alapuló metafikciós kijelentés [78]). Másrészt viszont felmondja az 
önreflexiós paktumot az elbeszélőnél – még akkor is, ha a történet idő- és térbeli elhelye-
zésének kényszerét érzi a narrátor (25), és ha amúgy szép számmal keverednek metafikciós 
citátumok az elbeszélés egységei közé, mint például amikor a főszereplő meghallgatja egy 
társaságban a Huckleberry Finnről szóló eszmecserét, amelynek középpontjában éppen egy 
az elvárási horizontot érintő megállapítás áll (256). Az elbeszélői szólam érzékelhető és 
explicitté is tett neurózisa ugyanis nem a túlpörgetett önelemzés eredménye – ennek pe-
dig egy szépen kidolgozott álomjelenetben feltűnő kérdés lehet az alakzata, amelyet az el-
beszélőnek a pszichológiára tett megállapításával szemközt éppen az anyjához intéz: „Azt 
kérdezed, ő mit keres itt, és nem azt, hogy te” (103) –, hanem az események közötti kap-
csolatok felszámolásáé. Vagyis az elbeszélés nem teszi plauzibilisen rekapitulálhatóvá még 
szétrepesztettségében sem a kórtörténetét a befogadó számára. A Vakrepülésben az őrület 
által megképzett narrátor pozíciója – az utóbbi éveket tekintve megszilárdult mintázatok 
alapján Szijj Ferenctől Gerőcs Péteren keresztül Pálfalusi Zsoltig – minden iteratív módo-
sulás ellenére sem szolgáltat egy önmagában meghasonlott és ezért megbízhatatlan han-
got, sőt a túlstilizálások („nyúzott férfitest, amint [mégis egy gyöngyszem] ezen a szép té-
li éjszakán egy fagyott kagylóhéjból bújik elő közönségének ámulatára”) és felsóhajtások 
(„Uram Isten”, „Szűz Máriám”) nem a szöveg diszkrepanciájaként, hanem az elbeszélés-
mód alapregiszterének konstitutív elemeiként mutatják magukat: az elbeszélő egyszerűen 
rosszul van (309). Ez a rosszullét egyúttal metaalakzatként válasz egy, az utóbbi évtizedek 
elbeszélőirodalmában jelentkezett apóriára, amely leginkább Bartis Attila Nyugalom című 
regénye nyomán lett tematizálva az irodalomkritikában: mennyiben mond ellent egy szö-
veg a realista kódoknak akkor, ha a történet kibomlásának az olvasóra gyakorolt hatása ér-
dekében a jelenkori elbeszélőt sem mutatja nagyobb tudásúnak, mint múltbéli énjét. Soly-
mosi pedig úgy írta meg a Vakrepülést, hogy a két állapot közötti ismeretkülönbség egy-
re-másra előkerül az esemény leírásánál, de éppen ezért el kell felejtenünk a nagy revelá-
ciókat és meglepő fordulatokat. Ez a típusú énelbeszélés pedig kétségtelenül másfajta be-
fogadói attitűdöt követel meg magának, mint amit a prózafordulat óta megszokhattunk.

Ezért az sem járható út, hogy az elbeszélésstruktúrát a pszichózis metaforikája alá ren-
deljük, hiába csábít erre a szöveg akár olyan konszolidációs gesztusokkal is, hogy főszerep-
lője „csak” borderline-ban szenved hivatalosan, hogy lehetséges az ő identitását egy névben 
stabilizálni, amely eredendőbb bármilyen cselekménynél, atmoszféránál vagy karakternél 
(364 sk.) – és bizony paratextusnál is, mint amilyen a szöveg saját műfajmegjelölése geril-
laregényként. Mert az effajta gesztusok ismét csak egy értelmező emlékezéshez vezetnének, 
olyan determináltságot, téloszt vezetve be a narrációba, amely alapján nagyon egyszerű-
en össze lehetne foglalni azt, hogy mi is történik: az ellenkultúra klimaxaként annak he-
roikus küzdelmét látjuk magunk előtt, hogy a főszereplő próbál kibújni a sorkatonai szol-
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gálat alól. Mindazonáltal egy ilyen posztuláció az elbeszélő oldalán kettős hozadékkal jár. 
Egyfelől a rend és a rendszer, ezzel pedig az elbeszélhetőség elkerülésével (335). Másfelől 
pedig annak megértetésével, hogy milyen tétje van az őrület szimulációjának és a törté-
net szintjén való lelepleződésének (307). Azon őrületének, amely végül (és a feljegyzések 
kezdetén) úgy hatalmasodott el a szövegen, hogy saját művészetével lett azonos: „A képe-
im. A falon körben kartonok, temperával összemázolva, ceruzával, pasztellel, krétával ösz-
szefirkálva; a hányódó szeretet csalódottságával nézek rájuk, afféle sajnálatos őrültségek-
re. […] Ott vagyunk, ahol a part szakad; nem, nem az őrület határán, a végső lehetőségek 
ezeregy hisztériája után vagyunk” (14).

A regény viszont az effajta metafikciós aktusok azonosíthatóságát diszkurzív szinten alá-
ássa. Egyrészt az őrület valamihez képesti meghatározását elmulasztja, tehát bár ismerjük 
a főszereplőnél a betegség megjátszásának intencionáltságát és tervét, azzal szemben nem 
kapunk egy egészségesnek látszó szólamot. Másrészt pedig a kollektív identitással szem-
ben sem mutat fel a szöveg egy olyan egyéni létmódot, amelyet fenyegetne az előbbiben 
való feloldódás – legfeljebb arra lehet következtetni, hogy a könyv sugalmazása szerint az 
uniformizáltságban könnyebben lelepleződik a hazugság, és ez nemcsak a Kádár-rend-
szerre (126), de már az ókori Rómára is igaz volt (171) – és akkor mit gondolhatunk az 
éppen a főszereplő miatt egymás hasonmásaivá váló női alakokról? E két rögzíthetetlen-
ségnek pedig az a repülő őrnagy lesz a metafigurája, aki rendre feltűnik az elbeszélő előtt, 
de ugyanúgy nem állapítható meg, hogy mi váltja ki a megjelenését – hogy ő maga okoz-
za a hallucinációt, vagy éppen egy triggerként szolgáló helyzet szüleménye hallucináció-
ként (például Hajnóczy alkoholtopikájával szemben, akire amúgy is gyakori rájátszásokat 
találunk [az elbeszélő egyedül ül a szobában azzal az üres papírral szemben, amelyre írni 
kell {154}]) –, mint ahogy az sem állapítható meg teljes bizonyossággal, hogy ő jelente-
né a folytonosságot az elbeszélő ’77-es és a ’94-es állapotai között, hiszen lehetséges, hogy 
a narrátor csak később írja őt vissza a fiatalkori eseményekbe.

A gerillaregény tehát az ellenkulturális lázadás helyett egy olyan nomád logika érvé-
nyesítése, amelynek fix pontjai – mint amilyen a leírás ideje is, hiszen az elbeszélő akkor 
költözik át egyik barátjától egy másikhoz a feljegyzéseivel – tranzitzónák. Jól mutatják ezt 
az írásjelentre tett reflexiók, amelyeknél eldönthetetlen, hogy a megragadni kívánt feno-
ménre vagy egyáltalában a nyelvi rögzítés feltételére vonatkoznak: „Ennek a mondatnak 
a leírásával is alig boldogultam; két oka van, a grammatika az egyik, ezt tudjuk, a mási-
kat meg elfelejtettem; aha…, aha…, a fényviszonyok” (344). Amellett, hogy az ismert 
hiányosság mint fentebb már tárgyalt elbeszélésszervező elem itt újra feltűnik, a „fényvi-
szonyok” egyszerre utal arra, hogy az elbeszélő nem képes kifejezésformát találni a sötét-
ség minőségére, és hogy a sötétség miatt nem látja, hogy mit ír. Az értelmezés a fikciós 
írásprodukció tüköralakzatává válik ebből szempontból, mivel az olvasás során ugyanígy 
nem igazolhatók vissza a szövegből az egyértelműsítő gesztusaink. Összességében véve azt 
tematizálja az elbeszélés, hogy saját figuratív működésének előfeltételei hiányoznak ah-
hoz, hogy őrületről, traumáról, identitásról stb. lehessen beszélni. És valószínűleg itt ra-
gadható meg a narráció egyetlen célja is: miközben el akarja kerülni az emlékezést (137), 
felejteni, törölni kezdi a diegézis alapjait is (legyenek ezek dichotómiák, eredetek, célok 
stb.), amelyek a feldolgozás vagy a megértés kezdetét jelentenék. Az a pusztítás, amely le-
fojtódott „a fiú”-ban, csak itt bukik felszínre, a regényben a diszkó sokat emlegetett leégé-
se egy így értett textuális anamnézissel kivitelezhető: „Nem kell, hogy ráismerj, nem kell, 
hogy megértsd, nem kell, hogy elfogadd, végül úgyis ismeretlen lesz; és ismeretlen marad 
az akkor is, és most is ismeretlen, hagyd tehát így, hagyjuk annyiban.” 

Smid Róbert (1986) : az ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport munkatársa, első könyvét 
a pszichoanalízis médiumarcheológiai diskurzusából írta. Kritikákat főleg fiatal alkotókról közöl, ta-
nulmányai a mediális kultúratudomány témáit dolgozzák fel.
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Mennyi szenvedést bír el az ember? 
Milyen mértékben fakad szenvedésünk 
az életkörülményeinkből, és mennyi-
ben vagyunk saját nyomorúságunk 
okozói? Meg tudjuk osztani másokkal 
a szenvedésünket, vagy arra vagyunk 
kárhoztatva, hogy teljesen egyedül, 
a  külső segítség reménye nélkül néz-
zünk szembe minden fájdalmunkkal? 
Ezek a  kérdések fogalmazódhatnak 
meg az emberben Rácz Boglárka első 
regényét, a Végpózt olvasva. A regény 
központi alakja Végh Eszter, egy fiatal 
és ambíciózus balett-táncos, aki vala-
hogy kezdi elveszíteni maga alól a ta-
lajt. Állandó konfliktusban él a  szü-
leivel (főleg az anyjával), a  nővéré-
vel, az oktatóival, a  barátnőjével, de 
legfőképpen önmagával. A  könyv vi-
szonylag rövid, terjedelme nem éri el 
a 180 oldalt, mintha a szerző is érez-
te volna, hogy van egy pont, ahon-
nan tovább már nem fokozhatók Esz-
ter szenvedései.

Nem könnyű olvasmány a Végpóz, 
amely mind témájával, mind sűrű és 
intenzív nyelvezetével próba elé állítja 
az olvasót. Aki alámerül a regény vilá-
gába, annak bizony – Eszterrel együtt – 
küzdenie és szenvednie kell. A  nar-
ráció intenzitása nem teszi lehetővé, 
hogy fellélegezzünk vagy elkalandoz-
zunk; maximális koncentrációt vár el 
tőlünk a könyv. Megköveteli, hogy sze-
münket a tárgyra szegezzük és – akár-
csak Eszter, akinek a balettcipő véresre 
töri a lábfejét – ne törődjünk a fájda-
lommal, amit közben érzünk. A nyel-
vezet úgy illeszkedik a témához, akár 
a  balett-táncos teste a  gyakorlórúd-
hoz. Mondhatni: egyensúlyban van-
nak. Éppen ez az egyensúly (illetve 
annak hiánya és keresése) lesz a  re-
gény egyik fő kérdése. Eszter mintha 
csak azért sanyargatná a testét (az se-
hol sem fogalmazódik meg, hogy a ba-
lett esetleg örömet okozna neki), hogy 
megszabaduljon attól a súlytól, amely 

a földhöz köti, hogy eloldódjon attól, 
ami lehúzza (s még inkább: hogy ol-
dottá váljon), azaz hogy megtalálja ön-
magában az egyensúlyt. A regény befe-
jezése azt sejteti, hogy Eszter – aki szá-
mára (mint többször is hangsúlyozza) 
csak test van, lélek nincs – végül még-
is rálel valamiféle (lelki) egyensúlyra.

Az egyensúly kérdése nemcsak a té-
ma és a  nyelvhasználat vonatkozásá-
ban, és nem is csupán a központi fi-
gura sorsának tükrében válik fontossá, 
hanem a regényszerkezet felől nézve is. 
A Végpóz ebből a szempontból is jeles-
re vizsgázik. Rácz Boglárka gondosan 
kimunkált, mégis természetesnek ható 
prózája nagy hangsúlyt fektet a ritmus-
ra: egyfelől a mondatokéra, amelyek 
dinamikája helyenként valóságos testi 
élménnyé fokozza a szöveg befogadását 
(gondoljunk csak a már-már mániáku-
san ismetlődő kifejezésekre vagy a sze-
replők közötti dialógusok helyenkén-
ti egybemosódására), másfelől pedig 
a szövegegységek eltérő ritmusára: a re-
gényszöveg nem tagolódik hagyomá-
nyos értelemben vett fejezetekre, ehe-
lyett hosszabb-rövidebb szövegegysé-
gekre bomlik, amelyek szintén fontos 
szerepet játszanak a rimtusképzésben, 
illetve a befogadás érzékivé tételében. 
A Végpóz olvasása egyfajta ráhangoló-
dást igényel ezekre a sajátos intenzitás-
sal rendelkező, de egymást jól kiegészí-
tő ritmusokra. Az eltérő intenzitások 
révén megvalósuló jelenléthatások leg-
alább annyira meghatározzák a befoga-
dást, mint a jelentésképződés.

A  regény ezekről a  nem könnyen 
tematizálható intenzitásokról is szól; 
azokról a  homályos zónákról, ahová 
nem ér el a fény (ahol „test üzen test-
nek”); azokról a  hasadékokról, ame-
lyeket a nyelv nyit meg kivételes pil-

lanatokban. A  Végpózban akad né-
hány ilyen pillanat, amikor a narráció 
az elvonatkoztatás egy olyan szintjére 
jut, ahol váratlanul repedések jelennek 
meg a jelentés szövetén, és az így meg-
nyílt hasadékokból valami olyan tör 
felszínre, ami nem egyszerűen jelen-
tés, de nem is csupán annak ellentéte. 
Nevezhetjük ezt történésnek vagy ese-
ménynek is. Ilyen történést vagy ese-
ményt (konkrétan Anna belépését eb-
be a homályos zónába) visz színre pél-
dául a következő mondat: „Eszter azt 
mondta éppen, hogy ismernünk kell 
a testünket, mert azzal üzenünk min-
dig, efféléket, mindig csak azt, hogy 
a test, a test, a végén meg mintha el-
vált volna a jelentésétől ez a szó, és ép-
pen ebbe az elválásba lépett be Anna, 
szlávos arc meg duzzadt ajkak, aho-
gyan az elvárható.” (47)

Mindez elsősorban a  test és a  je-
lentés kapcsolatának kérdésére irá-
nyíthatja a  figyelmet, többek között 
arra, hogy miként lehet jelentése-
ket létrehozni a  nyelven kívül. „Ho-
gyan lehetne eltáncolni a  félelmet, 
elklasszikusbalettozni”  – fogalmazó-
dik meg a  regény egy pontján (76). 

Van egy jelenet a  könyvben, amikor 
a balett-táncosok az órán azt a felada-
tot kapják, hogy álljanak szembe egy-
mással, és kövessék végig kezükkel 
a másik testének körvonalait egészen 
közelről (nagyjából egy centiméter tá-
volságból), de anélkül, hogy a  mási-
kat megérintenék. Az, ami itt megva-

K E S E R Ű  J Ó Z S E F
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lósul, Eszter számára mindenekelőtt 
a  feltérképezés egy olyan gyakorlatát 
jelenti, amelynek során leolvasható-
vá válik a másik testéről annak törté-
nete. Vagy még inkább: történetei, hi-
szen a test igazsága mindig plurális, és 
sosem rögzíthető véglegesen. „Melyik 
a  te történeted, Anna, gondolja Esz-
ter, de akkor már a kar vonalán visz-
szafelé újabb részletekhez ér, a derék-
hoz például, lejjebb a  combokhoz.” 
(48) A másik teste újabb és újabb ve-
tületekben tárulkozik fel a feltérképe-
ző számára, miközben azt üzeni: róla, 
a másikról sohasem alakítható ki vég-
leges, definitív kép.

Eszter ugyan megfogalmazza magá-
ban Anna (testének, szubjektumának) 
néhány történetét, de azzal is számot 
kell vetnie közben, hogy még az sem 
biztos, van-e egyáltalán történetünk. 
Hiszen mit feltételez a történet? Első-
sorban a megélt és az elbeszélt azonos-
ságát. „Azt akarta mondani, hogy egy 
ideje úgy hiszi, neki tulajdonképpen 
nincs semmiféle története, legalábbis 
abban az értelemben nincs, ahogyan 
az emberek többségének lenni szokott. 
Mert ahhoz, hogy legyen, elmesélhe-
tő dolgok kellenének. És az elmesél-

teknek egyeznie kell a belül megélttel, 
talán ez a legfontosabb.” (107) S egy-
úttal a legnehezebb is, tehetjük hozzá.

A  Végpóz a  tapasztalatszerzés regé-
nye is, ha tapasztalat alatt azt értjük, 
ami rácáfol az előzetes elvárásainkra. 
Eszter időről időre szembesülni kény-
telen azzal, hogy a másokról és az ön-
magáról kialakított képe és elmondott 
történetei nem fedik egészen a dolgok 
tényleges állását. Az Annát futtató fér-
firól kiderül, hogy nem teljesen olyan, 
mint amilyennek Anna lefesti, illetve 
amilyennek Eszter gondolja. A  férfi 
szerint inkább ő tekinthető Anna ál-
dozatának, és nem fordítva. Ugyanúgy 
váratlanul éri Esztert, amikor megtud-
ja, hogy anyjának mégsem volt abortu-
sza, és azon is meglepődik, hogy – hi-
ába a balettórákról való kimaradás és 
az önsanyargató Rendszerről történő 
lemondás  – első komolyabb fellépé-
se pozitív kritikát kap a szaksajtóban. 
Ezek a tapasztalatok (negatív és pozitív 
előjelű csalódásélmények) a regény vé-
gére egy olyan felismeréssé állnak ösz-
sze, amely végre kapaszkodót jelent-
het Eszter számára, támaszt, amelynek 
segítségével talán végre megtalálhatja 
magában az áhított egyensúlyt.

Rácz Boglárka első regénye az em-
berről szól, pontosabban: az ember-
ről, akinek teste van. Arról, hogy a tes-
tünk révén válunk sebezhetővé, de ar-
ról is, hogy a testünknek köszönhető-
en leszünk uralhatók mások vagy ön-
magunk számára. A Végpóz szembesít 
bennünket azzal, hogy önmagunkat 
uralni nem azt jelenti, hogy összeren-
dezzük egyébként széttartó mozdula-
tainkat (73), vagy hogy kiszámíthatóvá 
tesszük mozgásunkat és testünk pályá-
ját (119). Ennél sokkal célravezetőbb, 
ha időnként elengedjük magunkat, és 
megpróbáljuk leküzdeni a  súlytalan-
ságtól és a gravitációtól való kettős fé-
lelmünket, mert csak így szerezhetünk 
hatalmat testünk, azaz önmagunk fe-
lett, s  – ami talán még fontosabb  – 
csak így válhatunk nyitottá a  másik 
ember be- és elfogadására.   

  Keserű József (1975): irodalomteo-
retikus, a Selye János Egyetem oktatója, 
az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport 
alapító tagja. Önálló kötetei: Mindez így 
(2009), Az össze nem függő parkok (2011), 
Bevezetés az irodalomtudományba (2016).

Amikor visszatekintünk életünk kezde-
teire, emlékeinkkel az utat csak a má-
ból visszafelé tehetjük meg, s a pillan-
tás óhatatlanul retrospektív. Zemlényi 
Attila Csonthéj című verskötetében 
a gyermekkorból indul, és stílusosan 
könyve utolsó, Záróra című opusához 
érve jut el a mába. Amivel valóság és 
fikció különbségét, az idő múlásának 
megfordíthatatlanságát és az emlékezés 
játékos lehetőségeit villantja fel.

Zemlényi Attila remek történetme-
sélő, olyannyira, hogy legjobb munkáit 
akár egy rövidre fogott elbeszélésként 

is olvashatjuk; mint például az első, 
424 című ciklus hipnoterápia című nyi-
tóversét, ami egy expozíciós telitalálat. 

„helyezd magad kényelembe / engedd 
el magad / hallgasd a hangom / elkísér 
/ vezet majd a szösz-sötétben”, „gyer-
mek vagy / újra gyermek”, „az elméd 
legyen vendégszerető”, „pattanj fel / ne 

a vonatra”, „csak nézz”, „és fuss / ki-
tárt karokkal / mámorosan”. A  gyer-
mekkor tematikáját még ebben a cik-
lusban felváltják a  vagányságról árul-
kodó kamaszidő sorai, Black Sabbath, 
Deep Purple, mint ahogy felbukkan-
nak a mára már ismeretlen szavak is: 
úttörőház, Gelka, Keravill. A korabe-
li motormárkák, Cetka, MZ, Jáva, pe-
dig a  szöveg- és műfajköziséget jelző 
Szolid motorosok verscímmel találkoz-
va az első szerelem, a motorozás szen-
vedélyére utalnak. „Benzingőz és föld-
utak szerelmese, / később Keresztutaké 
meg a Műúté is”. Néhány opusát érez-
hetően az egykori amerikai beat iroda-
lom hangulata lengi át. Az itt olvasha-
tó versekben a Szerencshez és a tágabb 
környezetéhez kötődő emlékek eleve-
nednek meg, s  bár Zemlényi Attilát 
korábbi kötetei nem mutatták a poli-
tikum avatott költőjének, ezúttal még-
is a „napszítta, löszfalú álom-szocializ-
mus” képeire bukkanunk (Ezüstnyár), 

B E R E T I  G Á B O R
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Zemlényi Attila: Csonthéj
Prae Könyvkiadó,  
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ami ma már persze csupán a megszé-
pítő messzeség Atlantiszaként jelenik 
meg emlékezetében. De „Képzelj el 
egy virágzó nagyközséget / az ember-
arcú államszocializmus idején!”, írja, 

„ahol a csókok íze konyakos meggy volt 
a szájban”(Kiss), azért a nosztalgia mö-
gött ráérezhetünk az egykori világ em-
beri körvonalaira is.

Még ebben a  ciklusban olvashat-
juk a kötet egyik kiemelkedően szép 
munkáját: „Vasárnap Dédit látogat-
tuk. / Ködben indultunk Szerencs fe-
lé, / köd volt, de nem gondoltunk rá, 
/ így szép lassan felszakadozott. / Nem 
volt semmi elmúlás a tájban” (A raga-
dozó idő). Hogy aztán, ha nem is ilyen 
koncentráltan, de a következő, Csont 
című ciklusban is folytatódjék a múlt-
ba tekintő versek sora.

Ezért leptek meg a harmadik, a Jé-
zus Szíve Kocsma ciklus versei. Mintha 
egy másik könyvből cseppentek volna 
ide. Más hang, más világ, más esztéti-
ka. S ha föntebb a próza világát idéz-
tem, s most hasonlítanom kellene, úgy 
ezt a  részt Garaczi László MetaXa cí-
mű, kísérletező kedvű regényével vet-
ném össze. Gyanítom, könyvének eb-
ben a  ciklusában Zemlényi Attila is 
a kísérletezéssel kacérkodott.

E közjáték után szerzőnk újra visz-
szatalál a  maga hangjához, s  a  kötet 
hátralevő részében még néhány ki-
emelkedő értékű munkával lepi meg az 
olvasót. A gyermek és az ifjúkor témái 
mellett megkülönböztetett figyelmet 
szentel a család, s ezen belül is a gyer-
mekeihez fűződő egy-egy életepizód 
megéneklésének. A Jézus Szíve Kocsma 
fejezetet a héj című rész követi, amely 
a kötet legkülönösebb ciklusa. Az itt 
egymás mellé válogatott versek az el-
idegenedés, avagy az elidegenítés funk-
cionálisan megkomponált egységének 
tűnnek. Bevallom, némelyik vers szá-
momra megfejtésre váró titok maradt, 
s volt olyan is, amely egy ráolvasásnál 
vagy egy mondókánál alig tűnt több-
nek. De volt közöttük kettő, amelyek 
feltörve lenyűgöztek.

„Látod, ilyenkor legszebb a kert. / 
Nő a két és fél éves körül. / Fű, fa, füst, 
kegyetlenség és jóság, / százszorszép-
szőnyeg, / nyíratlan napfény, bodza-
hinta”. S ki is lehetne más ez a névte-
len hős, ez a meg nem nevezett másik, 
aki köré szeretetteljes rendbe szerve-

ződik a Fecskés, ez az örök mindensé-
gű kert, mint a lírai én kisfia. A „flit-
teres-filteres tearózsák, / pünkösdi har-
kály, néger feketerigó, / cseresznye 
alatt trambulinka. / Benne rejlik az 
ugrás, mind magasabbra”. Ám a kert-
ben egy pillanatra megáll az idő, s jö-
vőbe vetített időtrópusaival, kételyei-
vel, szenvedéseivel megjelenik a kétsé-
geket megszülő pillanat; megjelenik az 
egyes szám második személyű én, a je-
löletlen jelenlét: „de üres a kerti ég fe-
letted”, olvassuk váratlanul, hogy in-
nen már csak a bizonytalanságot gör-
gető kérdések záporozzanak: „Mi festi 
esti kékre, mi lesz matt fekete, hófehér? 
/ Hol marad belőle a fecske-sírás, har-
ci dal”. Zemlényi erőssége a történet-
mondás, a finom érzékkel összehangolt 
regisztergazdag nyelv. Különös esztéti-
kai hatást kelt például az időtávlatok 
könnyed és játékos mozgatása: „Ha 
minden fecskétlen lesz ízig-vérig, / ha 
végképp fecskétlenek leszünk, te meg 
én”. (Fecskés, 53).

És végül álljon előttünk a kötet ta-
lán legszebb, egyszerre profán és még-
is megrendítően felemelő alkotása, az 
éjféli legelő. „[A] nyájaknál senki / nem 
ég mész nem parázslik faszén / száraz 
lándzsahegyű fű közt / összetörik az al-
konyi fény // karistolja a fehér bőrt / 
nem fáj nagyon / üresen merül az er-
dő / a bükkszentkereszti trópusokon”. 
Ez a mesélés már-már minimalista ak-
centusáig egyszerűsített dikció a realiz-
mus mintáit követő jelentésimpulzusa-
ival tereli az olvasót a történés esemé-
nyein túlra, a humánperspektíva kilá-
tópontjához, hogy felismerje önnön 
várakozásokkal és tehetetlenséggel bék-
lyózott helyzetét. Hiszen a vers olyan 
narratív modalitást hív életre, mely-
ben a mondottak igazságtartalmához 
csak obligón kívül férhetünk hozzá. 
Az egyszerű, auraszerű nyelvi kompo-
zíció ugyanakkor mégis gazdag, hiszen 
egyszerre egzisztenciális és metafizikai 
rétegezettségű léthelyzet tárul elénk.

„[N]em értem ezt az erdőt”, folytat-
ja. S ez a sor akár egy vallomás, de fi-
gyelmeztetés is lehetne. „a görcskarú 
faszentek szeme ében / figyelik hogy 
rajzolok álló nyolcast / egy csikkel 
a sötétben”. Itt egy, a szemek mögöt-
ti hideg tekintet figyel, s a látás a sza-
vak primer jelentésén túli valóságra 
lát. S egyszerre találkozhatunk a jelen 

nem lévő ábrázolásával, mint ahogy 
a nem instrumentálható közlés légies, 
sziluettkönnyedségű prezentálásával 
is. „nincsenek itt már a nyájak, /sem 
pásztor sem farkas naphosszat / kéne 
a jót együtt tartani / és hagyni elkódo-
rogni a rosszat”. A vers egy kijelentő 
módban lejegyzett állapotleírás, és az 
ezen túlmutató emberi lét apoteózisa. 
A  tűnődés dinamikája a  fikció hősé-
re vall, ám a közlés médiuma az olva-
só. A mondás fajsúlya nem az őt kö-

rülvevő lepusztult világ tárgyi üressé-
ge, hanem egy másik létező, létezett(?) 
világé; az emlékező, avagy a tanácsta-
lan hangnem e két létezés közötti into-
náció, melyre a válasz az aurában rejlő 
kettős perspektíva: az elkódorogtatott 
rossz és az együtt tartott nyáj.

Az ilyen és  ehhez hasonló versek 
meggyőzik az olvasót, szerzőjük tehet-
ségéről. Mindent összevetve Zemlényi 
Attila Csonthéj című új verskötetéről 
jó szívvel állapíthatjuk meg, hogy im-
már egy a  középnemzedékhez tarto-
zó költő színvonalas, ha nem is hibát-
lan munkája.

 Bereti Gábor (Miskolc, 1948) : író, költő, 
kritikus. Verskötetei : A  szabadság szen-
vedélye (2009), Titkolt múlt – tiltott jövő 
(2015).
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 „Az egyik leghálásabb regénytípus a kö-
zépiskolára visszaemlékező regény. Egy-
szerűen nem lehet nem átélni”  – írja 
Kemény István a regény fülszövegében. 
A  költő szavaihoz én azért még hoz-
zátenném, hogy bármennyire hálás is 
az iskolaregény sémáin belül gravitál-
ni, legalább annyira mostoha feladat 
is. A fiatalságunkat s a későbbi valón-
kat meghatározó évek szövegszerű le-
nyomata könnyen átcsaphat olcsó, köz-
helyszerű, moralizálástól sem mentes 
történetbe. Tamás Dénes első regénye, 
Az élő ház elkerüli ezt a buktatót, azzal 
a stratégiával, hogy az iskolaregény bi-
zonyos műfaji és formai kódrendszeré-
nek bomlasztását tűzi ki esztétikai fel-
adatául. Ezt koherensen végig is vezeti 
a regényen, de a cselekményszövés, az 
iskolai élmények és a kollégiumi bent-
lakás éveinek textuális krónikája során 
bosszantó hibákat is vét, melyeket a re-
gény nyelvi realizációjában kell keres-
ni. Jelen kötet leginkább arra a kérdés-
re ad nemleges választ, hogy az emléke-
zési folyamatok, a fiatalkor és a felnőtt 
évek történései ok-okozati kapcsolatba 
rendezhetők-e, megalkotva így a teleo-
logikusság illúzióját.

Az élő ház szüzséje idejét tekintve két 
részre bontható; a regény kezdő és záró 
komponensét egy osztálytalálkozó ese-
ményei alkotják, s ez fogja körül, mint-
egy határolja a rövid fejezetekre osztott, 
szinte a novellafüzér elrendezettségére 
emlékeztető iskolaéveket. A szöveg ösz-
szeillesztésének struktúrája ezzel a közre-
fogott elrendezéssel, meglátásom szerint, 
az iskola terének és tanulóinak zárt rend-
szerét is modellálja. Az osztálytalálkozó 
regénybeli szerepeltetése jó összehason-
lítási lehetőséget kínál a közelmúlt ha-
sonló tematikájú szöveghelyeivel. Itt el-
sősorban Szilasi László A harmadik híd-
jára, illetve a tavalyi év nagy közönség-
sikerére, Krusovszky Dénes Akik már 
nem leszünk sosem című munkájára gon-
dolok. Ha például Szilasi második regé-

nyét nézzük, akkor kiviláglik, hogy az is-
kolai évek és a felnőtt lét között bizonyos 
kapcsolat fedezhető fel. Ugyan az eltelt 
idő miatt idegenségérzet hatja át az elbe-
szélő, Deni leírásait, de korántsem olyan 
mértékben, mint Tamás Dénes prózá-
ját. A harmadik híd osztálytalálkozójá-
nak szereplői visszanyerik egyes iskolai 
attribútumaikat, a barát még azért barát 
(Feri), a lányok pedig az eltelt idő távla-
tából is őriznek valamit hamvas szépsé-
gükből (Zsarnótzay Margit). Ezzel szem-
ben Az élő ház az antropológiai kapcsola-
tok teljes csődjét mutatja be olvasójának, 
amely viszonyokra a közös múlt semmi-
lyen ráhatással nincsen. Az osztályt lá-
nyok és két fiú, Kristóf és Alfréd alkotta, 
akik együvé tartozását még az sem befo-
lyásolja, hogy csupán egymással tudtak 
volna barátságot kialakítani. A  regény-
ben jeleneteződő kötelező osztálytalál-
kozós bulin a  következőképpen kom-
mentálja a narrátor a két férfi beszélge-
tését: „De aztán megköszörülte a torkát, 
és ráhümmögött erre a mondatra, ami-
vel elismerte, nyugtázta azt, ami ennek 
a látszólag egyszerű mondatnak a hang-
súlyozásában rejlett, a tudálékos öntelt-
ségről árulkodó élt, ami az összetartozás 
látszata érdekében felkínáltak neki, az 
összetartozásért, ami a közös múlt mi-
att megillette őket.” (14.) A másik jelen-
ség pedig, ami meghatározza a szereplők 
egymáshoz való kapcsolatrendszerét, az 
a hazugság és a színjáték. Alfréd folyama-
tosan szerepel egykori barátja előtt, Kris-
tóf a figyelmességet és az összetartozást 
színleli, s  ehhez a  jelentésmezőhöz tár-
sul még az egymás iránt érzett idegen-
ség, hiszen az elbeszélő gyakran azt firtat-
ja, hogy az osztálytalálkozón megjelent 
személyek nem egyeznek meg egykori 
önmagukkal, olcsó projekciók, gyenge 
utánzatok, szinte csak lenyomatai egy tá-

voli világnak: „Sőt nem is egy felismerés 
volt, ami átfutott rajta, hanem egy gyor-
san visszafojtott zavar, ami csak kierő-
södött, amikor átölelte és arcon puszil-
ta Petrát; zavar afölött, hogy nem Petrát 
látja, nem is Petrával találkozik, hanem 
csak egy félresikerült, szétfolyó másola-
tával.” (21.) A közvetítettség, az illékony-
ság, a teljes valójában hozzáférhetetlen-
ség lesz igaz a regényben tematizálódó 
emlékezési folyamatokra is.

A szöveg első része fölött nem tudok 
nem pálcát törni a rendkívül sűrű, dagá-
lyos és gyakran patetikus hangmagassá-
gokba emelkedő nyelvi megfogalmazás 
miatt, s ezt tovább súlyosbítja, hogy Az 
élő ház kezdő komponense hemzseg a ha-
sonlatoktól. A  regény előrehaladtával, 
a bentlakás éveit tematizáló szöveghelye-
ken javul a helyzet, a textus veszít sűrí-
tettségéből, nyelvi megalkotottsága egy-
szerűsödik. Akkor sem tudok elmenni e 
jelenség mellett szó nélkül, ha bizonyos 
poétikai funkciókat felfedezhetünk a ré-
szek közötti nyelvi megformáltság eltéré-
sében. Tudniillik azt, hogy a különbsé-
gek tovább mélyítik a distanciát a gyer-
mek- és a felnőttkor között. De e meg-
oldás nem tudja velem feledtetni a kö-
vetkező citátumokat: „Az épület remegő 
idegensége most több ilyen jelet kül-
dött. Nem fogadta vissza, csak néhány 
jelentéktelen részletét kínálta fel magá-
ból, mintha az évek során ezekbe a rész-
letekbe száműződött volna a gazdag va-
lóság, aminek a feltámadását hiába vár-
ta a férfi, nem akart elkezdődni.” (25.) 
Vagy: „Pocsolyaszag – annak halovány 
bűze lebbent be a terembe. Megrekedő 
vizek, eltömődött, eliszaposodott holtár-
kok szaga. Ha a folyónak a tenger a meg-
váltása, a deltatorkolat a lassú agóniája.” 
(34.) A sort még hosszan lehetne foly-
tatni, bőven akadnak ehhez hasonló ré-
szek a regényben.

Az osztálytalálkozónál nagyobb in-
tertextuális hálót eredményez az isko-
laregény műfaji kódjainak feleleveníté-
se. Mind a magyar, mind a világiroda-
lom igen szép számmal jegyez olyan 
szövegeket, melyek az iskolaévekre va-
ló visszarévedést és/vagy az ott tapasz-
talt kegyetlenséget emelik narratívájuk 
origójába. Természetesen felidéződnek 
a  nagy klasszikusok, Ottlik Iskolája, 
Mario Vargas Llosa A város és a kutyák 
című regénye vagy éppen Robert Musil 
Törless iskolaévei. Az élő ház legközelebbi 
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magyar nyelvű rokona pedig Demeter 
Szilárd Lidércnyomás című kisregénye, 
amely – a Tamás Dénessel készült in-
terjúkból tudható – ugyanabban a kol-
légiumban eltöltött fiatalsága élményét 
teszi az inskripció tárgyává. (S e jelenség 
nem kis etikai dilemmát okozott jelen 
regény írójának.) Terjedelmi okokból 
és az értelmezői önkényemtől vezé rel-
ve egy kapcsolódási pontot emelnék ki 
a klasszikus iskolaregényekhez, ami még 
egy kortárs alkotást beemel az intertex-
tuális mezőbe. Ez pedig a sortársiasság, 
az iskola terrénumában uralkodó össze-
tartozás, Ottlik esetében pedig a barát-
ság metafizikai dimenziója. Tamás Dé-
nes regényét olvasva annak lehetünk ta-
núi – ahogyan ez már az osztálytalálko-
zós epizódból is látható –, hogy a közös 
tér és múlt, az együttlét, a megalázta-
tás és a  szenvedés nem hoz létre kö-
zös sorsokat, a  bajtársainkkal kialakí-
tott szabályrendszer áthágása nem von 
maga után következményt vagy éppen 
igazi barátságokat. Ez a  jelenség a kö-
tet mellé illesztheti még Garaczi lemur-
sorozatának harmadik darabját, az Arc és 
hátraarc című álönéletrajzát. Az össze-
tartozás szemantikájának egyik legjobb 
ironikus kiforgatása az első, kollégium-
ban játszódó fejezetben, az (együtt) cí-
műben kerül elő. Itt ugyanis Iván ön-
kielégítését láthatjuk, ami az egész szo-
bát alkotó kollektíva előtt zajlik, mint-
egy lealacsonyító, kifigurázott formája 
ez a vérszerződésnek. Ez pedig a gyere-
keknél azt eredményezi, hogy „úgy in-
dulnak szerteszét a szobában, mint akik 
tudják, egy életre össze fognak tartozni. 
Jobban, mint mások. Jobban, mint az 
egyszerű barátok.” (68.)

Ahogyan a regény megkérdőjelezi az 
összetartozás eshetőségeit, úgy mond 
ellent az emlékezés identitást képző 
processzusának is. Az élő ház nem más, 
mint egyfajta tárlatvezetés, ahogyan 
a narráció egy mára kiüresedett kollé-
giumon vezeti végig olvasóját, s ez idő 
alatt a bentlakás tereit feltölti az ott tör-
tént fiatalság jelentőségteljes pillanatai-
val. A szöveg központi tükre, belső me-
taforája a ház, amely jelentése rétegzet-
ten vonul végig a köteten. Először egy 
hasonlatként tételeződik, ugyanis a nar-
rátor egy házbelsőhöz és egy szobához 
hasonlítja az osztálytalálkozón jelenlé-
vők érzületét: „Mintha mindannyian 
megérkezni készültek volna. Egy olyan 
házba, azon belül egy olyan szobába, 
ami valamikor az övék volt, amiben 
sokáig együtt éltek, de amit el kellett 
hagyniuk.” (37.) A ház egyfajta szubjek-
tumképzetet hív elő, ami az élet rende-
zetlenségével, az évek keszekuszaságával, 
a káosszal szemben áll. A házban való 
bolyongás, a  tárgyak érintetlenül ha-
gyása pedig azt a szimbolikus gesztust 
implikálhatja, hogy az egykori, az ott-
hagyott én már nem elérhető a felnőtt 
számára. Erre rímel a  regény zárlatá-
ban olvasható kijelentés is: „Mert mi 
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avagy provokáció felsőfokon
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a Tiszatáj, illetve a Revizor közölte.

  

itt maradtunk. Mindnyájan itt fogunk 
maradni.” (299.) Az is rendkívül beszé-
des, hogy Kristóf és a szöveg egy hídon 
bekövetkező eksztatikus élmény hatá-
sára indul el az emlékezés terrénumá-
ba, aminek éppen a két időszak (gyer-
mek-felnőtt) közötti kapcsolatot kelle-
ne tükröznie. A szöveg struktúrájában is 
utal a teleologikusság, az emlékezés ko-
herenciájának és az identitás megképző-
désének hiányára, a már említett novel-
lafüzérszerű elrendezésével. Ehhez a je-
lenséghez illeszthető az emlékezés töre-
dezett képszerűsége, amire többször hi-
vatkozik az elbeszélő.

Tamás Dénes első regénye kissé is-
kolás alkotás. Abban az értelemben, 
hogy bár fölmutat elhajlásokat a mű-
faji elődöktől, revelatív meglátáso-
kat sem az emlékezési, sem az iden-
titást konstituáló folyamatok mellett 
nem tud felsorakoztatni. Nyelvi meg-
formáltsága pedig patetikus és olykor 
irodalmiaskodó, ami szintén nem emel 
Az élő ház esztétikai értékein.

Nem volna mit csodálkozni azon, ha 
a  Salman Rushdie-val történtek min-
tájára egyszer csak kihirdetnék Vik-
tor Pelevinre a  fatva orosz megfelelő-
jét (már ha van ilyen). Pelevin ugyanis 
akkora kéjjel és profizmussal űz gúnyt 
széles csoportok által megkérdőjelezhe-
tetlen igazságként tekintett témákból, 
akár egy sztársebészből lett sorozatgyil-
kos. Ráadásul rendre olyan mozgalmak 
és mítoszok kerülnek a Pelevin-féle iró-
niaszike pengéjének útjába, amelyekkel 
híveik már-már vallásos viszonyt ápol-

nak – az Omon Ré például a szovjet űr-
programot fordította társadalmi szatí-
rává, márpedig Gagarin űrbéli elsőbb-
sége a szovjet identitás egyik sarokköve 
volt, az iPhuck „avantgárd-experimen-
tális rendőrségi algoritmikus regénye” 
pedig a  kütyükultusztról, a  posztmo-
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dern esztétikáról és az extremizmusig 
fokozott politikai korrektségről is ap-
rólékos élvezettel szedte le a keresztvi-
zet. A Titkos pillantások a Fudzsi-hegyre 
arra a bravúrra is képes, hogy egyszerre 
nyisson többfrontos iróniatámadást az 
új orosz oligarchia, a jó dolgukban ma-
gukkal mit kezdeni nem tudó újgazda-
gok lelkiéletpótlék-hajhászása, valamint 
a feminizmus militáns szexista ideoló-
giává torzított változata ellen.

Pelevin könyvének férfi hőse, Fjodor 
Szemjonovics éppen olyan, amilyen-
nek (nem csak) az orosz oligarchákat 
elképzeljük: viagrától és alkoholtól saj-
gó májjal, kokaintól viszkető orrnyálka-
hártyával tengeti életét pazar jachtokon, 
luxusprostituáltak között, mígnem egy-
szer csak rádöbben, hogy többre vágyik, 
és befizet a Fudzsi-e nevű start-up szol-
gáltatására, amely lélektisztító kezelése-
ket kínál. Fjodor Szemjonovics és né-
hány oligarchatársa bejelentkezik a lé-
lekemelő kúrára, ám az túl jól sikerül, 
és a páciensek fékezhetetlen lendület-
tel indulnak el a megvilágosodás útján, 
amely azzal a veszéllyel fenyeget, hogy 
személyiségük előbb-utóbb elkerülhe-
tetlenül feloldódik a  világmindenség-
ben – Pelevinnél a nibbánában –, és 
akkor ugyan mi lesz roppant vagyonuk 
tulajdonjogával… Így kármentés gya-
nánt a Fudzsi-e elindít egy bizarr reha-
bilitációs kúrát, amelynek célja a meg-
világosodás helyett az oligarchák lelké-
nek „elhomályosítása”, karmájuk cél-
irányos lerontása által.

Az oligarcha lelki békéjét biztosíta-
ni hivatott kezelésbe a Fudzsi-e szakem-
berei bevonják egykori iskolatársát, Tá-
nyát is, aki még gimnazista korukban, 
a krumpliszedő tábor fürdőjéből kilép-
ve maradandó lelki traumát okozott 
Fjodor Szemjonovicsnak. Damianék 
felbérlik a nőt, hogy újrajátszassák ve-

le az eredeti helyszínen az évtizedekkel 
korábbi jelenetet, ám ezúttal a Fjodor 
Szemjonovics számára kedvezőbb ki-
menetellel. Ez az esemény indítja el Tá-
nyát is az önmegvalósítás útján, amely-
nek következtében hamarosan a mili-
táns feminista csoport, az Új Vadásznők 
tagjai közé lép, hogy kivegye a maga ré-
szét a patriarchális szexizmusra alapuló 
fallocentrikus világrend lerombolásából.

Ezt a párhuzamosan futó, mindösz-
sze néhány ponton – de akkor nagyon 
hangsúlyosan – összekapcsolódó cselek-
ménypárost használja apropóként Vik-
tor Pelevin arra, hogy ebben a regény-
ben is azt csinálja, amiben a  legjobb: 
módszeresen, kíméletlenül és roppant 
szórakoztatóan szedje ízekre a  túlhaj-
tott ideológiákat, éppen azok zsargon-
ját és logikáját fokozva az abszurditásig. 
Az oligarchák léleknemesítő tréningje-
iről szóló fejezetek ragyogóan parodi-
zálják a  Coelho-féle álpszichologizá-
ló, álhumanista álirodalmat, hogy az-
tán – amint a megrendelő igénye úgy 
diktálja – rögvest az inverzébe fordítsa 
a klasszikus vallásos rendszerek place-
bójaként szolgáló – a személyes felelős-
ségvállalást áltudományos fatalizmussal 
helyettesítő – ezoterikát.

Akárcsak a  személyiség harmóniá-
jának elérésére, úgy a lélek elhomályo-
sítására is aprólékos módszereket dol-
goz ki a Fudzsi-e szakértői stábja. Hogy 
csak egyetlen példát említsünk, az in-
diai lelkitréning-tábor filippinó nők-
ből – Pelevin M. Nagy Miklós által ma-
gyarított változatában: filippinákból – 
verbuvált takarító személyzetének tag-
jai szerződésben vállalják, hogy sze-
xuális szolgáltatást is bármikor készek 
nyújtani a lélekrontáskúrán részt vevő 
oligarchák számára, és munka közben 
hashtag metoo feliratú pólót viselnek, 
a  karmaromboló hatás fokozása vé-
gett. Ami pedig a Tányát tagjaik közé 
fogadó feministákat illeti, vezéralak-
juk, Giselle egy elképesztően kispor-
tolt férfi, aki tesztoszteroninjekcióinak 
köszönhetőn három heregolyót növesz-
tett – ezeket, mint a mozgalom új tagja 
számára aprólékos komolysággal kifejti, 
trófeákként viseli, mint a nők leigázá-
sának egykori eszközét. Giselle többek 
között ilyen eszemfuttatásokra képes: 

„A jövőben a tesztoszteront a nők szol-
gálatába állítjuk, és teljesen eltűnnek 
a genderrel kapcsolatos ostoba megkö-

zelítések. Minden nőnek, ha úgy akar-
ja, lehet akár két tojása, akár négy, akár 
nyolc. Ez teljesen megszokott dologgá 
válik.” A mozgalom aztán Yoda mester 
feminista megfelelőit is beveti, hogy 
tagjait megtanítsa arra, hogyan vessék 
be sikerrel az Új Vadásznők titkos fegy-
verét – tehát a „pinakampót” – a pat-
riarchális világrend elnyomó osztálya – 
azaz a „faszmocskok” ellen. Közben az 
orosz nagyhatalmi öntudat is megkapja 
a magáét – például abban a jelenetben, 
amelyikben kiderül, hogyan járul hoz-
zá a páciensek karmaromlásának sike-
réhez az, amikor az Egyesült Államok 
közzéteszi az országból kitiltott oligar-
chák listáját.

A Titkos pillantások a Fudzsi- hegyre 
erényeit lajstromba véve elismeréssel 
kell szólnunk a  fordítóról, M. Nagy 
Miklósról is, és nemcsak azért, mert jó-
voltából mindig példás gyorsasággal kö-
veti az új Pelevin-regényeket a magyar 
változat – az e helyütt tárgyalt könyv 
például 2018-ban látott napvilágot oro-
szul –, hanem amiatt is, mily remek 
érzékkel ülteti át nyelvünkre a  szerző 
stílusbravúrjait. Márpedig annak, aki 
Pelevin-fordításra adja a  fejét, széles 
nyelvi regiszterekből kell válogatnia: 
a Titkos pillantások a Fudzsi-hegyre ek-
lektikájában például éppúgy helye van 
a vaskos vulgaritásnak, mint az ezote-
rikus tömegkiadványok tudálékoskodó 
süketduma-nyelvének vagy éppenség-
gel az üzleti életből kölcsönzött beszéd-
módnak – például amikor a szerző köz-
zéteszi a proof-of-concept dokumentu-
mot, amelyben Damian a kar ma rom-
bo ló program elemeire tesz javaslatot, 
aprólékosan kitérve a  lehetséges tech-
nikák költséghatékonyságra, valamint 
kockázatelemzésére is.

Pelevin tehát ebben a  regényében 
is csúcsra járatja az általa oly mesteri 
szinten űzött provokációt – az aktua-
lizáló olvasatot megengedve, mégis ál-
talános érvénnyel, egyszerre bölcs és re-
keszizom-szaggató humorral figurázva 
ki azt, amikor az egyén az általa vallott 
ideológiák áldozatává válik.   

  Haklik Norbert (1976): író, kritikus. 
Legutóbbi kötete 2017-ben látott napvi-
lágot Tom Hanks a vizek felett címmel. Mo-
na Lisa elrablása című regénye a Kalligram 
gondozásában megjelenés előtt áll
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A  kozmológiai állandó a  fizikatörté-
net egyik legizgalmasabb problémája. 
Miután Albert Einstein megalkotta az 
általános relativitáselmélet alapegyen-
leteit, nem volt elégedett azzal, hogy 
a matematikai modellje egy dinamiku-
san változó univerzum elképzelését tet-
te lehetővé. Ezért később a modelljébe 
bevezetett egy új elemet, az úgyneve-
zett kozmológiai állandót, amely már 
lehetővé tette, hogy az egyenletek egy 
statikus univerzumot írjanak le. Ez-
zel szemben viszont C felfedezése ki-
mutatta, hogy az univerzum egyre tá-
gul, ami arra késztette Einsteint, hogy 
élete legnagyobb tévedésének nevezze 
a  kozmológiai állandót. Napjainkra 
azonban számos fizikus úgy gondolja, 
a kozmológiai állandó mégsem biztos, 
hogy baklövés volt, és talán épp ez le-
het a kulcs a sötét energia megértésé-
hez, amely antigravitációs hatásként 
közrejátszik az univerzum tágulásában.

Fodor Balázs kötetét olvasva, úgy 
tűnhet, maga az emberi szubjektum 
nyelvi megalkotottsága is egy ilyen lát-
hatatlan energia, egyfajta zavar a  tér-
időben. Ha a világ leírható hideg fizi-
kai és matematikai jellemzőkkel, ak-
kor fölmerül a kérdés, miként írható le 
a nyelvben megképződő ember, amely 
folyamatos feszültségben áll a pusztán 
biológiai emberrel. És ez Fodor Balázs 
lírájában nem csupán a biológiai deter-
minizmus és a társadalmi konstrukti-
vizmus ellentéte, annál sokkal mélyebb 
ontológiai és nyelvfilozófiai probléma. 
A kérdés az, lehet-e verset írni a koz-
mosz sötétjébe vetett emberről.

A  Kozmológiai állandó fülszövegé-
ben írott ajánlójában Németh Zoltán 

„poszthumán, antropocén” versekként 
jellemzi Fodor szövegeit, és ez a leírás 
kellően problematikus ahhoz, hogy ki-
indulópontként szolgálhasson a kriti-
kához. Az antropocén fogalma ugyan-
is itt kiváltképp izgalmas, ha azt néz-
zük, hogy a poszthumán jelző egyértel-

művé teszi, a líra világa nem antropo-
centrikus, tehát nem emberközpontú. 
Innen indul az a feszültség, amely az 
egész kötetet behálózza: hogyan lehet-
séges az irodalomban az emberi nyelv 
segítségével elképzelni vagy leírni egy 
nem emberközpontú világot? Fodor 
líranyelve ezt egy olyan szókészlettel 
próbálja megoldani, amely a  lehető 
legtávolabb áll bármilyen személyes-
ségtől. Az olyan nyelvi elemek megje-
lenése a szövegekben, mint az „adap-
tív hipotermia” (13.), a „30.000 km/
s-os sebesség” (19.), az „eseményhori-
zont” (48.), illetve a tudományos szak-
szókincs játékba hozása egyaránt azt az 
alaphelyzetet idézi elő, hogy a szöveg-
ben bármilyen módon megképződő 
szubjektumpozíciók egy, diszkurzív ér-
telemben is, kellően hideg térben fog-
laljanak helyet.

Ezzel együtt a  szövegek feszültsé-
ge mégis abból adódik, hogy mikép-
pen lehet ebben a hidegségben elkép-
zelni bármilyen szubjektumot, mégpe-
dig anélkül, hogy ezt a közeget beszip-
pantsa a humanista antropomorfizálás 
ereje. A  szövegek ezt elsősorban a  lí-
rai szubjektumok (pontosabban szub-
jektumtöredékek) kiszolgáltatottságá-
val érik el, azt a szorongató érzést kelt-
ve, hogy ezek nem képesek uralni se 
a  nyelvi, se a  nyelven kívüli univer-
zumot. Ennek az állapotnak az alap-
ját már a kötet bevezető verse (A figye-
lem pillanatai, 8.) meghatározza a tá-
volodás-közeledés kettőségével. A fen-
tiekből adódó rezignáltság és magára 
hagyatottság számos helyen előkerül: 

„Csónakba szállni, / és félúton elsüly-
lyeszteni azt, / az egyetlen lehetséges 

közeledés.” (10.); „Kényszerű beletö-
rődés: / lemérni és kiszámolni / a tehe-
tetlenséget” (19.); „Otthontalanságod 
fölé / összekapaszkodó fotonok / cér-
naszálai emelnek sátrat.” (35.).

A  kötet szövegei a  poszthumaniz-
mus és a posztmodern két alaptapasz-
talatát kapcsolják össze. Egyfelől reflek-
tálnak arra, hogy az emberi szubjektum 
kontextuálisan képződik meg, másfelől 
fölteszik a kérdést, mi van akkor, ha ez 
a kontextus teljesen nonhumán, pon-
tosabban radikálisan nem emberköz-
pontú. Egyszerűbben szólva, az em-
beri szubjektumnak, és ezen szubjek-
tum minden tapasztalatának egy olyan 
világban kellene értelmet tulajdoníta-
ni, mely világ nem uralni, befolyásol-
ni, módosítani vagy javítani akarja ezt 
a szubjektumot – egyszerűen nem tö-
rődik vele, mert számára nincsen sem-
milyen jelentősége.

A versekben ezt illusztrálja az aszt-
ronauta rendszeresen visszatérő képe. 
Az asztronauta (kozmonauta) a  töké-
letes megtestesítője annak az ember-
nek, aki az űrben teljesen ki van szol-
gáltatva az embertelen erőknek. Erre 
a  legjobb példa talán a  Csillagharcos 
(69.) című vers, amelyben a lírai szub-
jektum szinte már összeolvad a fizikai 
erőkkel: „amíg magába nem omlik, / 
mint egy kétezer éves agyagedény, / és 
a mellében tátongó kráterbe zuhan / 
egyesével a keresett összes fény.” Ezek 
a vers záró sorai, azonban mind a szö-
veg, mind a kötet egészének feszültsége 
jobban látszik, ha összeolvassuk a fen-
tieket a nyitó sorokkal: „Visszatérése-
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kor csalódottan / hámozta le magáról 
a szkafandert, / hogy anyja kimossa, és 
a szárítóra / akassza éjszakára, a lepe-
dő mellé.” Itt egyetlen szövegben sűrű-
södik össze a humán és a nonhumán. 
A  „tátongó kráter” azonban némileg 
több mint a „csalódottság” puszta me-
taforája. Ez a „kráter” ugyanis sokkal 
inkább egy fekete lyukhoz hasonlítha-
tó, amely magába szív minden, meg-
felelő közelségbe kerülő anyagot és in-
formációt. És talán épp itt, a névtelen 
csillagharcos alakjában ér össze az ant-
ropocentrikus világkép és a  poszthu-
manizmus. Abban a pillanatban, ami-
kor világossá válik, az Ember huma-
nista elképzelése az ember önmaga ál-
tali megváltásának kudarcából fakadó 
csalódottság, amely ugyanolyan, mint 
egy fekete lyuk: egy magába roskadt, 
egykor fényes csillag, melynek gravi-
tációja olyan erős, hogy semmi nem 
távozhat belőle.

A fekete lyuk és a féreglyuk egyéb-
ként két, egymás mellett elhelyezett 
szövegben expliciten is megjelenik. 
A Belépés (47.) című vers a korábban 
említett feszültséget jeleníti meg a vi-
lágűr üressége és az abban bolyongó 
emberi szubjektum között: „A végte-
lenbe és vissza / felfoghatatlanul / rö-
vid az út.” Itt azonban a vers végére 
már megjelenik az a probléma, amely 
szintén áthatja az egész kötetet, neve-
zetesen, az emberi magány és magára-
hagyatottság közösségisége: „amit űr-
ruháinkban töltünk / a  féreglyuk be-
járatának / háttal.” A többes szám el-
ső személyű szubjektum úgy villantja 
föl ezt a  sajátos közösségiséget, hogy 
közben „a  féreglyuk bejáratának hát-
tal” töltött idő képe ismét izgalmasan 
állítja szembe egymással a poszthuma-

nizmust és az emberközpontúságot. 
A szubjektum (mi mind?) a radikális 
ismeretlennel néz szembe a féreglyuk 
képében, de közben mégis visszafelé 
pillant. Az ember a  legfélelmetesebb 
Másság kapujában sem tud elvonat-
koztatni önmagától.

Szinte már a  Belépés párversének 
számít a  Küszöb (48.), melynek kö-
zépponti motívuma egy fekete lyuk 
eseményhorizontja. A  hasonlóság vi-
lágos: ismét az űrutazó áll szemben 
a radikális idegenséggel. A magány és 
a  közösségiség problémája itt is föl-
merül, azonban másként. A  szöveg-
ben a fekete lyukba belépő szubjektum 
ugyanis úgy tűnik el, hogy a távoli te-
kintet számára, információként, meg-
marad mint „a jelenlét utolsó képkoc-
kája”. A vers középső szakasza igen ér-
zékletesen sűríti magába az itt tárgyalt 
problémakört: „A küszöb átlépése ma-
gányos / feladat, de az átlépővel tart-
hat / egy, a hátára kapaszkodott / te-
kintet, amiről nincs tudomása”. A töb-
bes szám első személyű versszubjektum 
helyett itt a küszöböt átlépő és a hátra-
hagyott űrutazó kettőse alkotja a kö-
zösséget. És miközben mindkét szöveg-
ben a szótlanság és a sötétség dominál, 
az „üres szkafander” megmaradt látvá-
nya válik magává az emberré. Egy üres 
információs edény, melyet a hátraha-
gyott (mi mind?) „tetszés szerint tölt-
het meg önmagával”.

Ezen a  ponton válik izgalmassá 
a nyelv, és ezen keresztül a humanista 
emberkép univerzális közösségiségé-
nek témája a szövegekben megképző-
dő kozmosz csöndjében és sötétjében. 
A  nyelv kérdéséről az egyik legérzék-
letesebb szöveghely a Nem tenni (72.) 
című versben olvasható: „A  ki nem 

mondott szavakhoz fel nem használt / 
oxigénnek csöndes elmélyülés legyen 
hála. / A következő evolúciós lépcsőfok 
talán / a nem cselekvő, békés kőolaj-
já fejlődés.” A ki nem mondott szavak 
csöndje itt nem valaminek az elhall-
gatása. A csönd nem az a sokatmondó 
csönd, melyet a posztmodern szövegek 
klasszikusan jól működtetnek. A „bé-
kés kőolajjá fejlődés” csöndje az embe-
ri nyelv némasága nemcsak a kozmosz-
ban, de a Föld bolygón is. Ez a pont az 
antropocén vége, ahol az ember halá-
la nem a szubjektum metafizikai „sa-
ját halála”, csupán a csöndes, szótlan 
elmúlás, az egyesülés a nem antropo-
morfizálható matériával. Az ember és 
a kőolaj kapcsolata egyébként máshol 
is előkerül hasonló megvilágításban: 

„A  test olajmezőin / éjszakánként po-
loskák / szivattyúzzák felszínre / két-
ségek fosszíliáit.” (70.)

A fentiek fényében úgy gondolom, 
Fodor Balázs kötete igen izgalmasan 
járul hozzá a  hazai poszthumanista 
ihletettségű szépirodalomhoz. A Koz-
mológiai állandó hideg nyelve ugyanis 
csak annyiban érzelemmentes, ameny-
nyiben maga a kozmosz, pontosabban 
az egész természet az. A versek azon-
ban éppen ezen a hideg nyelven tudják 
igen erőteljesen föltenni a kérdést: hol 
van a határa annak a nyelvnek, amely-
ből megkíséreljük kiszűrni a humanis-
ta emberkép pátoszát? A  kérdés per-
sze meg is fordítható (valójában ön-
magát fordítja meg): vajon ez a pateti-
kus emberkép nem épp azért jött létre, 
hogy ne kelljen szembenézni a  koz-
mosz ürességével és az Ember iránti 
könyörtelen érdektelenségével? Amel-
lett, hogy a kötet egésze tartózkodik az 
optimista vagy pesszimista állásfogla-
lástól, végső soron talán mégis fölveti 
a reményt. Annak reményét, hogy az 
emberiség újraértelmezheti saját kö-
zösségiségét, de nem önnön huma-
nista fényében sütkérezve, hanem ép-
pen az univerzum sötétjében. Miként 
az  Ívszakasz (79.) című vers fogalmaz: 

„Szokatlan tapasztalás, hogy más is tar-
tózkodik / az állandó ideiglenességben.”

  

 Bartha Ádám: 1989-ben született Bu-
dapesten. Irodalmár, az ELTE BTK Eszté ti-
ka Doktori Programjának doktorandusza.


