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PENTEK ORSOLYA | ST VAR AN R RN

ESZ T ER kényve

1971. februar 15.

radié zizegett. Il cuore e uno zingaro, didolta vele, ezredszer adtdk, vagy tizez-
redszer, de még mindig szerette Nada szomord, okos hangjét.

Leiilt a konyhaasztalhoz. A konyhaasztal mindenhol ugyanolyan — gondol-
ta. De itt elfére a bal keze, és a bal kezében a falatnyi siitemény, meg a keze mellett a ha-
mutartd, amelyben ott pardzslott a cigaretta. Eszre sem vette, hogy mikor gytjtotta meg.

Délelétt tizenegy koril jare.

Ejjel hdrom koriil jsteek haza, egy sz6 nélkiil, a férfi azt mondta, képtelen elaludni anél-
kiil, hogy fordulna egyet, igy mondta, hogy fordulna egyet, és 6, mint ahogy az elmulc hé-
napokban mindig, vele ment, pedig alig 4llt a lib4n.

A leginkdbb a ragyogd fényt szerette a februdrban. Néha elindult fényképezni a sem-
mit a via Prenestina irdnydban, figyelte, hogyan rajzolédnak ki az égre a vizvezetékek ivei.

Egy id8 6ta nem fényképezett embert, legaldbbis, ha magdnak fotézott.

Tudta, hogy majd elmulik, virta, hogy elmuljon, mégis, hénapok 6ta csak az aquaduc-
tusok égen kirajzol6dé sziluettje, a Porta Maggiorén szétfuté sinek, kopott kapuk, csor-
ba szokdkiatperemek, vaslakatok, kopogtatdk, a templomok cosmata padléinak egy-egy
a ldbak 4ltal fényesre csiszolt mintdjanak darabja, az @j divat szerinti szdgletes csészefii-
lek, a kdvéf8z8gépek gbze, az Ssszevissza dllé karjaik furcsa sz6gbdl, ahonnan nem ldt-
szik a baristdk keze, legfeljebb mint a rebbend maddrszdrny, a pinedk torzse és a Doria-
Pamphilj-palota foldre nehezedd tdmbje az esdben, ez ldtszott a képein, és a férfi egy va-
sdrnap reggel megkérdezte, hol vannak az emberek.




— A véros el8bb van — felelte szérakozottan Julia, de hogy mi a véros, azt nem tudra vol-
na megmondani.

Ha Pestre gondolt olykor, egyre ritkdbban, a bejdrati kapujuk kissé lefelé 4116 kilincsé-
re gondolt. A rozsdds zdrnyelvet csak tgy lehetett megmozditani, ha az ember a kilincset
még jobban lenyomta, a valészinttlenség hatdrdig, mégsem javitottdk meg soha. Erezte
a tenyerében a kilincset vizesen, a novemberi esében, érezte forrén, jiliusban. A villamos-
bdl a rdcsra emlékezett, arra, ahogy a Kalefre befutnak, és a kalauz lecsattantja a rdcsot.
A kozértbdl a polera, ahol a kenyerek egymdsra halmozva 4lltak, mint itt a katakombadk-
ban a halottak. Slihtolva, ahogy az anyja mondta volna.

Az anyja, ha eszébe jutott, tgy jutott eszébe, mint egy halott.

Vagy egy {6szerepld egy regénybdl, amit olvasott. Havonta egyszer megprobélta felhiv-
ni a szerkeszt8ségbdl. Hosszan vért a kapesoldsra, sipolt, zigott, kattogott a levegd vala-
hol a tdvolban Réma és Pest kozote, de ha valahogy sikeriile vonalat kapni a szerkeszt8ség
meg a tdvoli, pesti hivatal egyik megbizhaté titkdrndjének asztaldn 4llé késziilék kozott,
Julia a legtobbszor hallgatott. Hallgatta, ahogy az anyja nagy levegdvel beszél a melegrél
és a hidegrél, a szomszéd fidrél, aki zsebpénzért, igy mondta, zsebpénzért felhordja neki
a szenet és a fat, beszélt a nejlonharisnydkrol és a lanykordrdl.

O is darabokban ldtja Budapestet, de 8 ldt egy hdboru el8tti Budapestet is. Taldn nem
is lehet ldtni egészben. Sem Rémdt, sem Pestet, sem mést — gondolta Jalia, de nem volt
ideje elmerengeni azon, hogy mi az, amit az anyja ldt.

A telefonkagyléval a fiilén meredten nézte az orra elétt a fényképeket, rakosgatta, néha
kivett egyet és betett egy mdsikat oldalrdl, a vonal mell8l. A vonalon beliil ldtszott az oldal-
par, amilyen majd az oldalpér lesz, nézte a képeket egytite és kiilon, azokat nézte éjszaka is
az erds ldmpa fényénél, olykor beleszivott a cigarettdba, amely az asztal mellé tolt zstirko-
csin 4ll6 hamutartdban pardzslott. Szerette az ¢jszakdr és a testében szétfolyd féradtsigot
éjjel hdrom koriil, ha hazaért, szeretett beddlni az d4gyba a nyitva hagyott erkélyajté el6tt,
f8leg tavasszal, ha virdgillatot sodort be a szél, és szerette a médsnap tizenegy 6rai ébredést
is, azt, hogy dtaludta a fél napot, és még mindig eldtte van egy fél, amelyen semmi dol-
ga, csak hogy a gépével elinduljon a folyé mellett, és taldlomra leforduljon egy-egy utcdn.

Az évek és benniik a hénapok mintha egymdsra dobdlva, 6sszevissza lettek volna, akdr
egy rendetlen gardrébban.

Nem tudta volna megmondani, hogy Maria melyik hé-
napban jott oda egy reggel, ilt az dgya szélére, és mond-
ta, hogy hazamennek. Régta a szdja szélét.

— Nem akarlak ict hagyni, de Salvo 6sszeszedte a pénzt
a mhelyre. Van ott egy hdz is, mdgotte — mondta, és fel-
jebb csuszott a fenekével, aztdn bedugta a l1abdt a takard ald.

— Menj haza, és legyél boldog — vilaszolta neki, aztdn
megolelte, elnézve a villa £6l6tt, hogy soha ne kelljen ki-
mondania a mondatot, amely utdn Maria nem menne ha-
za, nem allna vele széba soha t6bbé, és taldn nem a szici-
liai falu motorszerel$jének felesége lenne, hanem egy ré-
maié. Ha ugyan még lenne valakié.

Salvo megdugott. Megmenthetnélek ezzel a mondattal.
Vagy orokre boldogtalannd tehetnélek — gondolta, amig
nyugtatta, hogy van annyi tartalék pénze, hogy egyediil is
kifizesse az 6regasszonynak a lakdst, hogy felvették fixre az
Ujsdghoz, mert a szerkeszt8 ismeri a csalddja nevét, a régi
csalddja nevét, pedig 8 mdr semmit nem tudott a dédap-
jérol és Fiesolérol és Firenzérdl és az egészrdl, csak hogy
az oreg onnan ment Szegedre ezernyolcszdzvalahdnyban,
mint ahogy a fotérovat vezetdje is Firenzéb8l ment Rémd-
ba valamikor, ezerkilencszdztvenvalahdnyban.

— A dédapdd firenzei? Egy toszkdn. — kérdezte vagy in-
kébb mondta Maria, és elhtzdédott.




— Soha nem taldlkoztam vele. Meghalt, régen.

Végiil csondes lett az a délutdn. Adogatta Maridnak a dolgokat, egy hajkefét, a hullim-
csatokat, amelyeket a flird8szobaszekrény mélyérdl a kormével csipkedett ki, a magazino-
kat, amelyeket a diviny maogiil kotort ki, aztdn rddobott egy marék fotét. Mint Maridrdl
késziilt, kombinéban, ellenfényben, dlmosan, kdcosan, meg ahogy a lépcsén szalad felfelé.

A sziciliai ldny sirt, visszaszaladt, dtolelte, és addig kiabdlt az utcdrdl, amig Julia kidug-
ta a fejée.

Csak amikor egyediil maradt, ennyi év utdn végre teljesen egyediil, akkor lett szomord.

Mintha csak most érkezett volna meg igazdn.

Apillantott Maria iires dgyéra, de elkapta a szemét. Tonio tigy maradt a multban, ahogy
a miiterem, vagy még régebben az anyja és Pest.

Amikor megkapta az 4lldst a lapndl, Tonio jelenetet csindlt. Az reg el8tt csapta pofon,
ringydnak nevezte, kurvdnak, akibdl soha nem lesz feleség, legaldbbis az 6vé nem.

Julia felemelte a foldrdl a deritéshez haszndlt fehér vdsznat. Eltort a keret. Nézte a ke-
zében a torote darabot, a széle élesen, recésen, szilankosan meredt eld.

— Most mér te sem zdrsz be, ha onnan eljottem — mondta az ajténak, ami csattant
Tonio utdn.

A velencei pélyaudvarra gondolt, a gyomraban a szorité érzésre, ahogy ellép a csoport-
t6l, a rémiiletre, amikor észrevette, hogy a szemiiveges férfi rdnéz, nézi, ahogy elindul, ott-
hagyva a csoportot, az érzésre, ahogy egy pillanatra megtorpan, hogy nehogy dgy tlin-
jon, hogy siet, arra, hogy Velence, ahogy a ringlispil, megfordult alatta, amig visszahajé-
zott Mestrébe, ahol vonatra szdllt, érezte a pokoli szomjasdgot, és a lépcs8hdz koszszagdt
Caterindékndl, aztdn a sajit szivdobogdsira emlékezett, amikor ott dllt a fotdkkal az 6reg
el8tt, vdrva, hogy felveszi-e, mikdzben Tonio 6t nézte a sarokban. Julia, tgy hitte, tud-
ta elbre az egészet.

Az 6reg most ott 4llt az asztalndl. Matatott valamit a papirok kozt. Odament, hogy
megolelje.

— J6 fényképész vagy. Nagyon jo. De ez nem minden. Nem lehet minden — motyogta
neki, és 6 Ggy ringatta, mintha gyereket ringatna.

—Tudtam én. Tudtam — mondogatta az 6reg, de ahogy Julia azt mondta neki, hogy meg-
mentette az életét, amikor munkdt adott, az oreg végre bologatni kezdett, apré biccenté-
sekkel, mintha csak a feje remegne, szapordn, akdr egy maddré.

— Toniot is szeretem. Te meg menj. Menj el — tolta kifelé.

Julia felnézett a bekeretezett képekre. Kozépen ott fliggott a portréja, az dreg csindlta
réla vagy fél éve. Ugy nézett ki rajta, mint egy filmszedr. Nem 8 volt.



Mellette Tonio kécos képe, profilbdl, ahogy a haja a fehér falon drnyékot vet. Azt § csi-
nalta. Es valéban Tonio volt.

A fid este az ajtét rugdalta, aztdn orditott. Maria rdzkédott a rohdgéstdl.

— Jol kicsindltad — mondta megvet8en, majd kiment, hogy elkiildje. Hogy a beugro-
ban dllt még egy éra mulva is, az csak akkor deriilt ki, amikor Julia elindult lefelé. Meg
akartdk beszélni az egészet Maridval. Maga sem tudta, minek ment elére. Maria valami
miatt visszaszaladt.

Tonio gy kapta el a karjdc a sotétben, olyan biztonsdggal, mintha nem a ministrdns-
fit lenne, hanem végre férfi.

— Az enyém vagy, érted? — lihegte, aztdn tépni kezdte réla a ruhdc.

Nem emlékezett, hogy jutott ki az utcdra, hogy kiabdlt Nandénak, az hogy terelte be
hdtra, a pult mogdte nyilé konyhdba. Az elsd, amire emlékezett, az az 6reg szakdcsnd ar-
ca volt, ahogy egy Ujsiggal legyezi az arcdt, majd legyint egyet-kettSt a tlizhely felett is.

Széles asszony volt, valaha szép. Kirdlyndi termettinek mondjdk az ilyet.

— Te is bevésdroltdl — mondta nyugodtan, aztdn megrdzta két kézzel a libost.

— Hé — kiabdle kifelé, és ahogy kiadta a tésztdkat, egyenként, tdnyéronként, azedn le-
iilt a tlizhely melletti hokedlire, szétvetett ldbbal, és felé pdccentette a cigarettds dobozt.

Julia érezte, ahogy szétdrad benne az 6rém.

Mintha akkor érkezett volna meg mdsodjdra.

Erre az 6romre gondolt, amikor Maria tires 4gydt nézte, és erre az 6romre gondolt a rd-
dié mellett mésfél év multdn, amikor mar sem a Maria miatti szomorusdg, sem Tonio em-
léke nem volt sehol, és foszladozott a megérkezés dsszes pillanata is az id6ben.

Az egészbdl csak a pusztité szomjusdg emléke maradt, ahogy a megérkezése estéjén gya-
logol elére a vonat mellett. Es az értelmetlen 6rémé, amit a kirdlynd konyhdjiban érzett.

Il cuore e un zingaro — mondogatta magdban, ahogy az arcok, az évek alatt megismert
és megszokott arcok sorra felvillantak el8tte, végiil felvillant a férfié is, aki néla aludt, az-
tdn kilenc koriil eltiint, otthagyta, és 6 fel sem ébredt. Régebben olykor kikisérte.

Nem volt kivdncsi a feleségére, és megkérte, hogy ne mutasson képet a gyerekeirdl sem.
A férfi akkor hosszan hallgatott.

— Ha nélam vagy, nalam legyél. Tobbet nem kérek — mondta neki. Ejszaka kézepe volt,
keresztben fekiidtek az dgyon, és Jalidnak eszébe jutott, hogy az 6 lakdsiban legaldbb nincs
kamra, és f6leg, a kamrdban nincs gyerek.



— Amikor anydm szeretdi feljoteek, mindig a kamrdba mentem. Régen az volt a kamra.
Aztén betoltam oda egy divinyt meg egy polcot. Egy id6 utdn kikéltoztem teljesen. Récs
van az ablakdn — mondta a férfinak, aki megkérdezte, meddig lesz vele.

A haldntékdn 8sziilt. A hosszu, keskeny ujjaival sodorgatott valamit, cigarettapapirt vagy
az dgyteritd letépett rojtjdt. Nem ldeszote ki a kezéb6l.

— Mésnak képzeltelek — motyogta a férfi féldlomban.

— Nekem nem volt id8m elképzelni, hogy milyen vagyok — vélaszolta halkan, de a fér-
fi mar aludt.

Hajnalban felriadt. Taldn a hippikre. A hdz alatt énekeltek néha, a parkban aludrak, ott
tiltek korben esténként. Egyszer intettek neki, hogy iiljon le, de tovibbment. Tizenhét, ti-
zennyolc éveseknek ldtszotrak.

Hallgatta a neszezést, de csak az autékat meg a madarakat tudta kivenni.

Az 4llatkertben egyszer benyujtotta a madarak ketrecébe a gy(irtit, ami dsszefogta raj-
ta a piros nyakkenddét. Valamelyik maddr kikapta a kezébdl. Egy pillanat alatt toreént.

Nem akart az egésszel semmit. Csak hirtelen eszébe jutott.

Az osztdllyal szemben kellett dllnia aztdn, és hallgatnia, ahogy arrél beszélnek a feje fe-
lett, hogy gondatlan és felel8tlen. A madarak ricsajoztak a hdta mogoee. Ki tudja, melyik-
nél volt a gy(irt.

Ahogy felemelte a szemét, hogy szembenézzen a tobbiekkel, rdjott, hogy nem tud. Min-
den gyerek a foldet nézte, csak az osztdlyfénokiik nézte 6t meredten, ahogy beszélt. A sze-
mébe nézett. Az belezavarodott a mondatba.

Otvenhétben lehetett. Otvennyolcban legfeljebb. Délutdn el akarta mondani az anyji-
nak. Este tizig virta, aztédn a nagy dgyon keresztben elaludt. Ejfél felé hallotta, hogy z6r6g
a zdr. Ahogy az anyja felkattintotta a villanyt, és megldtta, valami hangot hallatott, mint-
ha rdléptek volna a l14bdra. Nyikkant egyet.

— Menj a szobddba — parancsolt 4, és ahogy leugrott a jéghideg padléra, aztdn két ug-
rassal benn termett a belsd szobdban, ldtta még, ahogy az anyja hatrafordul, és egy férfi-
nak mond valamit.

Ez a midsik férfi, akinek a felesége a vdros mdsik felén aludt, az 6 hatalmas dgydn fekide
keresztben, mezteleniil. Julia, amikor évek mulva visszagondolt rd, miért engedte magd-
hoz, ldtta azt az elsd estét, amikor ketten maradtak a fotdk felett. Neki koszonhette az 4l-
l4sdt, de a férfi, taldn éppen ezért, rd sem nézett. Haldt nem akart. Ot akarta.

O tette r4 a kezére a kezét; csak hisz év mlva értette meg, hogy azért, mert el8szor ldt-
ta egy arcon az apja szomorusdgat.

— Megmutatom neked Firenzét, Giulia — suttogta neki a férfi valamikor az elsé napok-
ban, amikor még nem birt elszakadni t8le reggelenként.

— Hazaviszlek — motyogta neki, és Julia megijedt. Soha t6bbé nem akart hazamenni se-
hova.

Kinézett a parkra. Esett. A hippiknek nyomuk sem volt.

Allt az ablakban, amig rézsaszin lett az ég az es§ alatt, aztdn sdrga, és elkezdett kacag-
ni az elsd sirdly.

Néha sajndlta, hogy nem dolgozik szines filmre. A fekete-fehért szerette, a kontraszto-
kat és a sarkokat.

]

Péntek Orsolya: ir6, festémvész. Kotetei: Az 6sz6n egy rétbarna komondor borongol kereszttil (vers,
2002, Fekete Zongora), Az Andaldz ldnyai (regény, 2014, Kalligram), Dorka kényve, (regény, 2017,
Kalligram) Az Eszter kbnyve cim( regénye szintén a kiadénknal jelenik meg.




VOROS ISTVAN

Kesei sir

Harminchat fokos fordulat a Foldnek?
Iranyvaltas elég?

Mig sokan a fejlédésen tlinédnek,

a tulélésre nincs tul nagy remény.

Az 6szi tajrol és sok kedves nérdl

lecstiszunk lassan, hogyha igy marad.

Hullak ugatnak rank a vad jovobdl,
és sirnak madarak.

Utoljara a Marsra repiiliink el —

a Hold csak sivatag.
Es lakhatatlan lesz mar rengeteg hely,
bar egy-két bunker megmarad.
A vilagvégén hasalok keresztben,
elpusztult bolygd annyi volt mar.
Egyelore igéreteket szereztem,

és szol a zsoltar.

Magadtol elvetted, betonlapoknak adtad
felhds eged,

mig tdmadasait a pénz-zabalé hadnak

kivancsian megengeded.

A tengert flitotted, fujtad, kavartad,

azt mondtad: Sose pusztithatsz el engem.

Most szaraz medret kostolgat a talpam,
bar nem is kéne a tulpartra mennem.

Lassan semmi ehet§ nem marad mar
Miért hagyod magad?

Itt az id6, hogy par triikkot bedobjal,

szakadjanak szét mtutak, vasak!

Lasd, oriilnék egy kis katasztrofanak,

de tudjam, hogy segiteni igyekszel.

Az élet él, s nagy nehezen follazad,
nem maradhat hideg fej,

nem maradhat se olajfinomito,

se mas rohadt ipar
meg, semmiféle kornyezetpusztitd
dolog, kiilonben ugy kihal
a Fold, hogy kékbdl sziirke lesz,
és csendben elttnik a zold,

és eltinnek a szorvanyos vizek.
Gyilkosaid inkabb Te 6ld!

Gazolj keresztiil a jozansagnak elvén,
tagadj le minket!
Ne pénz legyen a legnagyobb keresmény,
csak egy elismerd, hiivos tekintet.
Kit bolygo sziilt, az elarulja végiil,
hogy nincs kedve az életért meghalni,
almaban az arokpart megszépiil,
az Oncsalas hatalmi

jatszma része, mikor pedig csak azt
kéne megérteni,

hogy dnmagunkbdl nem nyertiink vigaszt,

mert a nem lathato, az éteri

sok-sok vildgosszefiiggés kozé keriilnek

a tetteink, a gondolataink is.

Nehéz szava kilottyen rank az Girnek.
Megvédene. — Leintik.



beomld masvilagiszony,
motoros denevérek
z0g6 dronszarnyakon
az ablakon benéznek,
mert van ra alkalom.

Lelkiinkbe igy les ez a kor.
Nem is nehéz id6k.
Mindig koéveti mobilom
néhany ripdk,

kit gy hasznal a hatalom,
mint az es6t

az esOcsinald valamikor,
ha csontja fajt.

Igy dél be magénak a kor,
s valaszt kiralyt,

ki erényesként tiindokol,
bar szinte f4j,

nem mondja: csal,

A hangja zaj.
Es kozben nevet egy kicsit.
Fehér vihar.

nem nép, de raj,

és bevethetd csapatunk
ott van hamar,

ahova nem siit le napunk.
Sosem zavar,

Europa koldoken

Europa koldokén, ahol az élet

hogy elhiszik a kartyatriikkjeit,

azt mondja, barkit boldogit.

Mi mar az izlésiink vagyunk,

hogy a valdtlansag teremtett minket,
e tarstalansag-szerkezet.

Egy atutalds meglegyintett,

és iroda-hideg

futkos a hatunkon, tekintet,

mitdl rang az ideg.

Sosem aldozunk az emberiségért,
allat, novény nem érdekel,

kid6l minden, amit a terviink elért,
ha kell a hely.

Pusztuljon mas jolétemért,

ez a siker!

A gyarosok és alkalmazottak utan
megérkeziink,

nem értjiik mar, ki kicsoda, talan
a fénybe tlint

jovoének Osszevérzett asztalan
meggélhetiink.

Im itt vagyunk kételyek nélkiil,
anyagtalan fitk —

és lanyok is. Nem menedékiil.
Kinek mi jut

a parért folytatott csataban.
Nem mindenki kitt.

Fol a szivvel az irodak folé,
vagy épp a rendeldk,

korhazak és szanatériumok folé!
A temetOk

éhesen varnak, senkié a sziv,

ha nem falja a fold,



ha nem nyeli el az érzelmek
téves szimbolumat.

Nevezziik ezt ki félsikernek?
A nem értett halalt?

Mitdl rettegve sir a gyermek,
és dobalja magat.

De mi siker és mi kudarc

a le nem irt vilagban,

hol tigy mosolyog annyi arc,
hogy szétesik a vagyban,

és nem érdekli a jovo,

a razos vilag-aram.

Elpusztithatét annyian

nem hagytak egyediil

még a bajban, mint most. Igy razuhan,
hogy 6 is menekiilt,

de azt se tudja, ki eldl,

milyen rém létesiilt

azzal, hogy majd baratja lesz,
mint a haza.

Azzal, hogy 6 akarta ezt,
azzal, hogy 6 maga

a lenyugvd nap, és hogy 6

a hosszu éjszaka.

A nyugodt jovéképnek ara az,
miota kideriilt,

hogy nem nyar el6tt van tavasz,
kicsit kihalt,

majd jobban felforrésodott

a Fold.

Veszteni fogd még ennyire
nem tévedett,

amikor eskiit tett a semmire.
Es osztott olyan nézetet,

ami ugyan érvényes barmire,
de ép ésszel mégse lehet.

Nézzétek csak, a draga,
hogy elvadult, a pénz!
Egypar nemlétezé6 vilagba
lesz inkabb csak elég.
Kilég az 6rdog emberlaba,
ezért tart rank igényt.

Ki mondja el — a banktitok? —
a lényeget?

Helyette hiresség nyafog.
Elégedett

a bajaval, mit arra fog,

hogy élhetett




olyan jogokkal, amiket mas
nem élvezett,

se hitsorsos, se pedig elvtars.
Kiilon neked

hazudjak azt, hogy nem lehetsz mas,

itt a helyed.

Nem hissziik mar, hogy nemsoka
mind talpra ugrotok.

De jobb tudni, ez a vilag

nem tulajdontok.

Mert sosem csak az emberé a fold.
Minden jog atkozott.

Aki valaha kitalalta,
nagyon unatkozott!

Le! Le! Minden utcatéabla,
mi autokat vezet,

minket vezet sivar vilagba.
Kietlen helyszinek

vesznek kortl, nem vessziik észre.
Ligetek nincsenek.

Teherlifttel megyiink az égbe
végitélet helyett.

A vilagidé most csokkent felére.
Ne oszd a tényeket!

A pokol koldokén, ahol az élet

inkabb kivon,

szamolatlan veszélyek
osztoznak arnyakon,

de nincs kozottiik olyan lélek,
kit nem latnal viszont

fényképen valahol.

Mar g6z0olog a fold.
Lelkiinkbe nem néz ez a kor.
Ezek mar nem iddk.

De cseperésznek valahol

az égre dolt

rozsdas allvanyzatok.

Az Grszemét

hajunkbdl is potyog.
Ez nem elég?

Most egy kis vazlatot
tettem eléd.

]
Voros Istvan (1964): Jézsef Attila-dijas kolté, pro-
zairo, kritikus, irodalomtorténész. Legutobbi ko-
tete: Elégia lakoi, 2000-2011, Tipp Cult, Bp., 2018.
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Werkfilm

stdbtagok buszokba gy(ilve vagy a sajdt autdjukban széllingdz-
nak 4t Per6csényrdl a szomszéd faluba, Kemencére.
Perdcsény zsdkfalu, igyhogy a busz el6bb kikecmereg a f6-

ttra, csak utdna fordul Kemence felé, aztdn, mint egy hulldmvasuc, el6bb
meredeken felkapaszkodik az elsé dombra, majd lezig a vélgybe. A mo-
tor Gjra felbdg, és a kovetkezd csticsra érve, sajdt tehetetlenségének enge-
delmeskedve, motorfékkel megint aldsiklik; a menetirdny szerinti jobb
oldalon a Bérzsony hegyei emelkednek ki és buknak ald.

A stdb néhdny perc alatt beér Kemence hdzai kozé, a busz itt lekanya-
rodik egy kis utcdn.

Szélldshelyiil egy régi turistahdz szolgdl a vélgyben kanyargd patak
partjan.

Az étkez8ben mdr kigydzik a sor az ebédért. Kivételes alkalom a mai:
ezt a teret kés6bb csak a vacsora-osztdshoz haszndljak, az ebédeltetés dlta-
ldban a diszlet kozelében torténik a feldllitott sitrak drnyékdban, menet-
rend szerint azonban ma nem tart tovdbb a forgatds. Pihenést rendeltek
el a stdbtagoknak, a gydrtds ugyanis valamiért egy éjszakai forgatdst rog-
ton a masodik napra idézitett, vagyis hajnalban djra cihel6dhetnek, és
mehetnek vissza a faluba. Rdaddsul nehéz jelenetnek néznek elébe: lang-
ba kell boritani egy hédzat.

Az SFX csapat kiilon kapja majd az ebédet; 8k jelenleg is a terepet
vizsgaljék.

A tdgas, sotétbarna lambéridval boritott tér megtelik székek nyikorgd-
sdval, firadt morajldssal; van, ahol asztalok, van, ahol emberi viszonyok
szerint, és van, ahol véletlenszertien alakulnak a divizidk.

Csak a szinészek hajlamosak elkiiléniilni a technikai stdbtdl, de ezt 8k
nem veszik rossznéven, vagy egyszerlien mdr megszoktdk.

Erika, a Gabit jétsz6 szinésznd viszont inkdbb a vildgositékkal és a hang-
osztéllyal szeret kozdskddni, ki tudja, miért. Most is Mdtéval, Ambrissal
és Péterrel, a fiatal, mélynévésli vezet8operatdrrel il egy aszealndl.



Péter idegesen magyardz. Sz8r6s, konyékben megtdmasztote rovid al-
karjdval mar-mdr illetleniil hevesen hadon4szik.

— ...erre értetlenkedni kezd, hogy én miért nem vagyok Pesten, mi-
ért nem tudok ott munkdt taldlni, mint mds rendes emberek! Most ma-
gyardzzam el neki, hogy mit jelent egy nagyjdcékfilmben vezetopera-
t6rként dolgozni? Mindegy amugy, pdrszor mdr elmagyardztam, vagyis
megprébaltam, de nyilvin nem érti. O ahhoz szokott, hogy reggel be-
megy a munkahelyére, ahol valamit sziittydg, aztdn hazamegy az albérle-
tébe, ahol két idegennel lakik, unatkozik egy sort, nyomkodja a netet, az-
tdn alszik, mert mdsnap reggel megint kordn kel, megy a gdlydra. Rdad4-
sul engem is kurvdra felbasz, hogy semmi vdgya nincs, hogy & azt szereti,
ha megmondjék neki, mit csindljon, azzal el is van intézve. Nem fog azo-
nosulni a cég tigyeivel, csak elvégzi az aznap raszabott feladatot. Es, mint
aki jol végezte dolgdt, este rdalszik egyet. Semmi koze a munkdjihoz. Es-
te meg unatkozik, meg hidnyzom neki, meg a fasz tudja. Nyilvdn azért
hidnyzom, meg azért basztat, mert nincs semmi dolga az életében. Nincs
sajdt Ugye. Sliittydg, meg elvan a kis fizetésével az albérletében, csak don-
tést ne kelljen hoznia, aztdn majd jol leéli igy az egész életét. Csak meg-
Gssza valahogy. Es én vagyok a fasz, mert esténként nem az a legfonto-
sabb, hogy azonnal sms-t irjak neki, mikézben villamon a kamera, és csi-
ndljuk a negyvenmilliés rekldmort.

— Szabad csatlakozni? — Jdnos jelenik meg az asztal mellett.

— Persze, gyere! — Ambris kihtizza a széket Janos elétr, aki firadtan le-
tl, és a szelet siilt tarjaba mélyed.

— Ot is meg lehet érteni — szélal meg Erika, és beleharap az ujjai kozé
csippentett vastagon roppané koviszos uborkdba. — A legtobb ember ko-
toct munkaidében dolgozik. Ez a természetes.

DPéter gy csap le a kdzbevetésre, mint aki mdr vdrta ezt az érvet.

— Ne haragudj, Eri, de kit érdekel! Most komolyan! A legtobb ember-
rel nem szeretnék azonosulni. A legtobb ember esténként tévét néz! Erted.
Tévét! A legtobb ember nem akar feleldsséget véllalni. A legtobb ember dt-
1épi a haldoklét. A legtobb embert csak egyszertien hagyjik békén. Meg
akarja Gszni az egész életet. Csak dontést ne kelljen hoznia. Arra nem ké-
pes, hogy ne a tévémisor-szerkesztd mondja meg neki, aznap este mit fog
nézni. Még a rekldmokat is bevdllalja inkdbb, minthogy letoltson egy fil-
met. A legtobb ember sznob, mert fél, hogy majd mit gondol réla a kor-
nyezete. A legtobb ember hiilye.

Mité docogni kezd, mikdzben mellényzsebébdl egy csipet chili port
szOr a tdnyérjaban heverd csirkecombokra.

— Szép volt, ifjt ldnglelkd bardtom! Egy 8szinte nagymonolég kezdete.
Na, ezt mar félmilliéra saccolom a Scoville-on!

— De akkor most mit mondasz ezzel? Dolgozzon mindenki projeke ala-
pon, vagy legyen egyéni véllalkozd? — kérdezi Erika.

— Nem tudom. Igen! Villaljon felel8sséget azért, amit csindl. A kérdés
az, hogy bele mersz nézni a semmi szemébe, vagy nem! Ez a valddi élet-
véllalds. A t5bbi csak a nagy 16ty6gé 16fasz. Ocska gyvasag!

Csattan egy talca az asztalon. Csipi foglal helyet kozeiik. Elgyotore arc-
cal a rakott krumplijéba temetkezik.

—...Iszonyu gdz, hogy valaki ennyire semmit ne gondoljon az életé-
16, sajét magdrdl! Cserébe viszont nem érti, ha a mésik nem igy van vele.

— Akkor miért vagytok egytice? — kérdi Erika.

Csond.

— Attdl, hogy bizonyos kérdésekben nem értenck egyiitt. .. vagyis egyet,
még lehetnek egyiitt — szélal meg Ambris.
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— Ezek nem bizonyos kérdések — vélaszol Erika —, hanem a legalap-
vetdbbek.

— Azért vagyunk egylitt, mert j6 egytitt lenni. Csak a kiilén tsleoee idd
szar. Vagyis olyankor jonnek ki ezek a faszsdgok.

— Es melyik az igaz?

— Miért ne lehetne mindkettd igaz?

A parbeszéd ezen pontjdig Jdnos nem szélalt meg, kissé agy tlint, mint
aki nincs is jelen, vagy mds térben tartézkodik: nem nézett fel, arca sem-
mi reakciét nem 4rult el; firadtan, néha Ggy tiint, mosolyogva eszik.

Ezen a ponton abbahagyja az evést.

— A negyvenmillids rekldmnak épp ugyanannyira nincs semmi értel-
me, mint az irodai munkdnak, vagy annak, hogy este ez a valaki a te rek-
limodat nézi. Ertelmet tulajdonitani valaminek azt jelenti, hogy a sajdt
éreékitéletiinket kiterjesztjitk a mdsikra is.

Péter tigyetlentll visszafojtott hevessége tovdbb gerjed.

— Ne haragudj mdr, Jénos, de csak nem gondolod komolyan, hogy an-
nak a munkdnak az értéke, aminek rogton ldtod az eredményét, amibe
egy-az-egyben teszed bele magad, amihez komoly szellemi képzettség és
kreativitds kell, ugyanannyit ér, mint az, amiben egy gép munkdjit vég-
zed el, és barmikor pétolhaté vagy!

— Nem gondolkodom értékkiilonbségekrdl. Mindennek sajdt helyiéréke
van. Taldn a bardtnddnek egyéltalin nem is fontos a munka értékének
a kérdése. Taldn neki sokkal fontosabb, hogy veled lehessen, minthogy
kiteljesedjen a munkdjiban.

Péter 6kollel rdcsap az aszealra.

— Hét éppen ez a baj! — Villog6 szemét Jdnosra mereszti, de Jdnos nem
vélaszol, mér eszik tovdbb; Péter egyediil marad a hirtelen elcsdndese-
dé ebédlében.

El8sz6r Mdté szélal meg, mikdzben 4ll fel a csirkecsontos tdlcdjival.

— Ha a mdsik értékrendje zavar téged, fiatal bardtom, az bizony csakis
a te elégedetlenségedrdl szol. Azt hiszem, Jénos is erre gondolt az el8bb.
Aztén el ne felejisd megnézni az Gj Zvyagintsev filmet! Tovabbi j6 étvd-
gyakat!

DPéter tdtott szdjjal néz a tévozé mester utdn, Erika pedig Pétert figye-
li résnyire nyilé aggodalommal.

— En értem, hogy mi a bajod.

— En meg mér egyre kevésbé.

— A megértés... szerintem Ggy érzed, hogy nem kapsz elég megértést
acedl, akitdl a leginkdbb szitkséged lenne rd.

— O6, hdt itt van az én emberem! — Lép az asztalhoz Andrés, homlokd-
ra tapasztott, kék lencséjl napszemiivegében, és Jénos vélldra teszi a ke-
zét. — Jdnosom, aranyom, gyere mdr be hozzdm egy picit, hogy elméldz-
gassunk itt a dolgokrdl, nem gondolod?

Jénos megtorli a szdjdr, és feldll.

— Epp akartam javasolni.

Elmennek.

Erika el8rehajol, suttogva mondja, mikézben a rendezdje és a szinész-
tarsa utdn néz.

— En néha nem értem ezt a pasit: ,épp akartam javasolni.” Most iro-
nizalt vagy komolyan mondta?

Hdrom pisze mag egy vak.
Bdresak véna ot vagy hat!
Hidd ki, pisze, a vakot,

Hagy nézze mog a napot!



— Koszonjiik szépen, Csipi.

Csipi gy mormolja el a mondékdt, hogy fol sem néz a téljdbol.

Erika kihivéan, csipdre tett kézzel Csipi felé forditja a torzsét, mdsik
kezében meglengeti a villdjdt.

— Réjottem! Te nem szereted Jdnost!

Csipi megjdtszott értetlenséggel néz Erikdra. Feldll, kozben kitolja ma-
ga aldl a széket, és tdvoztdban dalra fakad, hogy lehetdleg az egész étke-

z8 hallja.

Széles a Duna, keskeny a partja;
Nines olyan legény, ki drugorja.
Géczi Imre dtugrotta,

Sdros lett a cipdsarka.

Ez dm a legény!

Erika, miutdn visszavonul a kétdgyas szobdba, amit Andival, az Edit
nevli telepest jétszo szinésztdrsdval oszt meg, rdgytjt egy cigarettdra a nyi-
tott ablakban, és kibdmul az erdébe.

Andi pakoldszik, aztdn vetkdzni kezd, kozben egyre gyanakvébban
nézi Erikdt.

— Mi van veled? Most melyik pasi égett a szemedre?

— Az el8bb az étteremben Péter magyardzta a lelki nyavalydit. ..

Most Andi teszi csipbre a kezét, és szemrehdnyd vérakozdsba kezd,
mintha azt akarnd mondani az egész testtartdsdval: annyira tudtam.

_...ott volt M4té, Ambris, Csipi, aztdn letilt Jénos is.

—Es?

— Sokdig meg sem szélalt, aztdn vératlanul bekapcesolédott, és...

—...6éés?

—Fs... szerintem egy olyan részletet idézett vissza a beszélgetésbl, amit
nem is hallott. Vagy nem tudom. Mindegy, hiilyeség az egész.

— Hir ez tényleg elég nagy hiilyeség! Inkdbb aludjunk.

— J6 ez a maddrcsicsergés, meg ez a sok zold — séhajt Erika.

— Igen. Elég jo.

Lassan besotétedik.

A buszban mir a médsodik alkalommal mindenki ugyanoda fészkel8dik,
ahov4 el8szor iilt.

Egyediil Robi 4ll a két széksor kozott, szemben a stdbbal, kezében mik-
rofon, és virja, hogy a busz ajtaja halkan becsukédjon, a busz pedig ki-
kecmeregjen a falu utcdibdl, és rdkanyarodjon a f8utra.

Miutdn felbdg a motor, kiosztja a stdbtagoknak a fontosabb tudniva-
l6kat, akdr az osztagparancsnok az ukdzt bevetés eldt.

—J6 reggelt mindenkinek! A diszletben nagyon finom kdvé vir minden-
kit, de egy kis torndt is tarthatunk, hogy gyorsabban menjen az ébredés.
Nagyon tigyesnek kell lennetek ma, sok forint ég el ebben a jelenetben.

— Neked nem?

— Parancsolsz, Gdbor?

— Csak azt kérdeztem, hogy neked nem kell-e tigyesnek lenned ma es-
te — szl ki valaki a széksorok koziil.

—J6, ezt a napszaki zavar szdmldjdra i...

Fékesikorgds, Robi hdtra bucskdzik, majdnem a sofér 6lében kot ki,
a tarkdja koppan a szélvéddn, Erika és egy kiemelt statiszta, Zsombor, ki-
repiilnek a székiikbdl, fejjel elbre, a kovetkezd sor székbe.

Miutdn megill, szisszen a busz.
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A sof6r rémiilt arccal néz el6bb Robira, majd amikor ltja, hogy az el-
s8 asszisztensnek nincs nagyobb baja, még rémiiltebben néz hdtra a stdb-
tagokra.

Lassan feldll, megfordul, és szinte sirva, imdra kulcsolt kézzel konyor-
gi, hogy bocsdssanak meg neki, egy 6z ugrott a busz elé, és § betartotta
a sebességkorldtozdst, és rettenetesen sajndlja.

Erika, aki kdzben mdr visszakdszdlddott a helyére (szerencsére neki
sem esett nagyobb baja), a sof8r észinte ijedelmének ldttdn szdja elé kap-
ja a kezét, és csak annyit tud mondani szintén a konnyeivel kiiszkodve,
hogy: ,uristen, de cuki!”

— Erika, beldttam a picsddba, nem mondom! — Jelenti az el6tte tl8.

— Egy tizes lesz, Lacikdm!

— Ne érts flre! Végre szép emlékeket is 8rzok rélad.

A busz lassan gjra elindul.

Erika odafordul a mellette il Andihoz.

— Léttad ezt? — Erika megint a szdja elé kapja a kezét, és affektdlni kezd —
Citromsérga ing, piros hézentréger, szdzhusz kilé szabdlyos korteforma,
és gombdra nyirt fekete haj.

— Meg a kefebajusz.

— Meg fogom zabdlni. Hét ilyen nincs! Es majdnem elsirta magt.

— Ezt az 8zet én rendeltem — folytatja Robi a nyakdt masszirozva —, hogy
spéroljak a produkcidnak par tucat kdvét. Na, széval, amit mondani akar-
tam... ldtom, nagyon nagy az érdekl6dés! Széval, amit mondani akartam,
hogy gyorsan, és pontosan... hibdtlanul kell dolgozni. Egy esténk van er-
re a jelenetre. A pirotechnikus kollégdk azt mondjék, kétszer tudjék meg-
csindlni a tiizet. — Itt lehalkitja a hangjdt, de egészen a szdjdhoz tapaszt-
ja a mikrofont. — Megbizhaté forrdsbdl azt is tudom, hogy Andrds par
6rdja nincs tul j6 egészségi dllapotban. A tiinet, hogy is mondjam... az
izgatottsdg egyik klasszikus tiinete, é hogy még egy kicsit emeljek a té-
ten... nem kizdrt, hogy azért olyan izgatott, mert ma Lengyel Ferenc is
ellitogat a mi kis falunkba.

Csakugyan. A helyszinen Mété, Ambris és Péter mdr vilagitjak az ut-
casarkot. Mdté emberei [dmpastativokat szerelnek, flegeket, diffizorokat
és mindenféle egyéb oridslapot hoznak, amivel a fényt kivdnsdg szerint
lehet lagyitani, szérni, vagy éppen lekéselni.

Péter hangja el-elcsuklik. Andrds mogottiik 4ll, mellette keresztbe
font karral a producer, Lengyel Ferenc, a Film Intézetbdl. Szdtlanul né-
zik a képalkoték munkdjit.

Bekanyarodik a busz. Lefékez. Megdll. Nyilik az ajc6. A szinészek ki-
rajzanak a smink buszok és a biifé kocsi felé. Mozgdsuk élénk, tettre kész
és igyekvd, de alig szélalnak meg.

Gy¥6z8 a hangosztdlytdl odaszalad Robihoz.

— Hdurébb kéne 4llni az agrival. Behallatszik.

— Intézem.

Robi beszél a cébén.

»Srdcok, dlljatok odébb az aggregdtorral. Behallatszik. Koszonom.”

»Kérek egy csirkét” — kidle az egyik vildgositd a létra tetejérdl. Egy md-
sik dsszecsatlakoztat két vastag kdbelt, és tekerni kezdi a 1étra felé.

»Adjatok egy kis munkdt!” — hallani az utcasarkon 1év8 hdzbol. A ,mun-
ka” ez esetben a munkafényt jelenti, ami ahhoz sziikséges, hogy a tech-
nikai stdb tudjon szerelni. Odabent valahol felkapcsolnak egy kisteljesit-
mény( ldmpdt, a hdz ablakain kiszokik a fehéres, hideg fény.

, Koszonom, uram!”

Gdzcsapok erds fuvé hangjdt hallani; a pirotechnikusok a hdzban és
a hdz koril ldngnyelveket hangolnak.



Andris mellé odalép Jand, a gydrtdsvezetd: egymds mellett a kéféle
felelésség. Jand is a sajat miivét szemléli, dm & nem a miivészi kifejezSe-
réére felel, hanem azért, hogy minden és mindenki a helyén legyen, ne
tott pénzbdl.

Egy 1épéssel hdtrébb, zsebre tett kézzel 4ll egy szigort arcti né, Perd-
csény flatalos polgdrmester asszonya, és koriilbeliil olyan aggddé izgatott-
sdggal szemléli faluja felforgatdsinak pillanatait, mint az iskolaigazgatd,
ha cirkuszi mutatvdnyosok lepik el az osztdlytermeket. A Dézsa Gyodrgy
utca sarkdn 6sszegytilnek a lakosok is, és szdjtdtva baimuljék a teljesen ért-
hetetlen eseményeket.

Aron a bummjén tdmaszkodik, a falubelieket nézi.

— Néha elcsodilkozom, mi a fasznak koltiink el szdzmillidkat arra, amit
ingyen is meg lehetne csindlni.

Kélmén, mikdzben az XLR-kdbeleket dugja 6ssze, a hangtechnikai
pult mogiil valaszol.

— Mit lehetne ingyen megcsindlni?

— Csak le kéne sziirni egy kamerdt, és venni, ami amugy is torténik egy
faluban, ha megjelennck a vérosiak. Mennyivel igazibb lenne!

Kélman felegyenesedik.

— Kevés doksit vallaltil az idén?

— Lehet.

Alig telik el tiz perc, megjelenik Jénos, siet8s [éptekkel kizeledik a disz-
let felé; ruhdja most mocskosabb, mint délelétt volt, haja, szakélla csap-
zottabb.

Odadll Andréds mell¢, aki az ekkorra mdr feléllitott rendezdi sétriban
il a monitor elétt.

—Na, j6l van, bogaram, ldtom, kikészitettek, na, de el ne felejtsd, hogy
amit beszéltiink, é meg azt sem, hogy hénapok teltek el a déleldtthoz
képest, mdr tiszta rongyos vagy meg bogdncs, de nem csak a ruhdd, ha-
nem a viselkedésed is, rendben?

A rendezdi sdtor mogott egy padon, elemldmpa fényében Andi, a cse-
nevész kis mdsodasszisztens mondja 6ssze a szdveget Ferenccel.

Hérom kamera 4ll a diszlet koriil: egyikiik egy sinre tett kocsin,
misikuk egyszer(i stativon, egy pedig a teleszképos darun. Janost a kasz-
kadérok koordindtora még egyszer korbevezeti a hdzban, és elmagyardz-
za neki, hogyan kell mozogni a favékdk kozoee, minthogy Janos maga
véllalta a felvételt, dublér helyett.

A grip, a unit, a vildgitds, a hangosztdly és a sminkesek, mindenki ro-
hamtempéban dolgozik, mintha csakugyan bevetésre késziilnének.

Robi szdja elé emeli a CB-t.

,Ot perc.”

A héteérben megszolal egy megafon Andrea hangjéval.

,Ot perc miilva felvétel lesz. Kérek mindenkit a kezdd poziciéba.”

Négy perc mulva az egész utca elnémul, mozdulatlannd vélik.

— Hang forog!

— A kamera forog]

— B kamera forog!

— C kamera forog!

— Misodik eljévetel, mdsodik jelenet, take egy! — Csatt!

Ujra csénd, most még stir(ibb, még 4thatolhatatlanabb, mint az elébb.

— Pirotechnikusok?

— Megvagyunk!

— Akkor kérjiik szépen a tiizet!
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Egyszerre megnyilnak a gdzcsapok, a langoszlopok egy pillanat alatt
felkapaszkodnak a hdzfalakra, a tetdzetre.
— Es... TESSEK!

A kamera alsé gépdlldsbdl mutatja a fekete aszfaltot, el6tte a tdvolban
a ldngolé hazat. Belép a képbe egy sdros 14b sziluettje, az Achilles-in meg-
fesziil, aztdn megnyikordul egy fonott kosdr, ami rogton megjelenik kép-
ben is, majd leereszkedik a lébfej mellé.

Jénos szaladni kezd az Gton, a daru teleszképja fut utdna, kozben a ma-
gasba emelkedik, végén a kamera ellenirdnyt mozgissal finoman visz-
szabukik a tdj felé, mert a kdzelnézetbdl az emelkedés sordn éjszakai tdj
lett, benne folductal, rajta a rohané Liszléval, és az utca végében a hdz-
zal, amely langokban 4ll.

Mikor odaér a hdzhoz, betaszitja az ajtdt, arca elé emeli a karjdt, és el-
tlinik a ldngok kozote.

— ,Nnyi!”

Azonnal elzdrjék a csapokat, és locsolni kezdik a gerenddzatot.

Az est hdtralévd részében megesindljdk még a belsd felvételeket, me-
lyekben Ldszl6 a fekete fiistkotegeken vergddik 4t ice csak egy-egy hée-
térként szolgdl falat kell felgytjtani, a kamerdt pedig szintén a belsd te-
rek valamelyikében helyezik el, hogy kozelit tudjon adni a szinészr6l.

Andris kitaldlja, hogy szeretné a szinészét ajtdkeretbe kompondlni, tgy-
hogy a kamerdt ennek megfeleléen 4t kell helyezni a szomszéd helyiség-
be, csakhogy ennek a helyiségnek a lithaté falai épek és érintetlenek, ami
hitelességi szempontbdl kifogdsolhatd, Andrds viszont toporzékol, mint
egy gyerek, ugyhogy fel kell gytjtani ezeket a falakat is.

Lengyel Ferenc félre hivja Andrdst, hogy konzultdljon vele. Andrés kis-
sé sipadtan, szorongva tér vissza a diszletbe: ,csindlhatjuk”.

Jénos hajszélpontos koreogrifia szerint kell, hogy kozlekedjen a ro-
mok kozott; ténclépéseinek iitemére hdta mogdte a megfeleld pillanat-
ban leszakitanak egy égd gerenddt, fellingoltatnak egy fiiggonyt, fiistko-
teget fijnak az arca elé.

Lészl6 konyokhajlatdba temeti az arcdt, igy botorkal fel az omladozé
falépcsén. Az emeleten a tliz annyira eszkaldlédott, hogy képtelenség td-
jékozédni. A lingokbdl egyszerre el8lép Actila.

— Nincs itt senki — orditja Actila.

— A kicsik még bent vannak!

— Mér megnéztem mindent! Kifelé, vagy mi is itt maradunk.

A rendezdi székben Andréds 6kolbe szoritott kézzel nézi a monitorokat.
Héta mogote dllnak néhdnyan, 8k is a monitorokat bimuljdk, amin Lisz-
16 félreloki Actila kezét, és eltinik a lingokban.

— Nnyi!

A pirotechnikusok azonnal elzérjék a gdzcsapokat, és locsolni kezdik
a felheviilt gerenddzatot.

A diszlet néma, csak a parancsszavak roppennek 6l a CB-kbél.

Jénos alig 4ll a 14bdn, ki sem megy a diszletbdl, csak letil egy tégldra,
és bimul maga elé.

Még egy jelenet hdtra van. Sietni kell, mert lassan vildgosodik. Ismét
kiilsd: Janos kilép a hdz ajtajdn egy csecsemdvel a karjdn, egy kisfiatr ké-
zen fogva a mésik oldaldn, mogotte az egyik tartéfal beomlik, a tetd be-
szakad, az egyik oldalfal led6l.

Egyetlen lehetdség van felvenni, és ahogy ilyenkor lenni szokott, min-

denki hiba nélkiil teljesit.



A stdbtagok némdn szdllnak fel a buszra. Miel6tt becsukddna az ajté, And-
rds is, amennyire csak rovidke ldbai engedik, felsiet a [épcsékon.

— Nagyon készénom a mait, bogdrkdim. Megcsindleuk! Puszillak -
teket. Aludjatok egy nagyot! — aztdn leugrik, az ajté becsukddik. A busz
felbdg, és kikanyarodik a falubdl.

Andrés odamegy Péterhez, aki valamiére mdr virja. Ugy beszél hozzd,
hogy kozben nem 4ll meg, megy az autdja felé.

— Idefigyelj, aranyom. Ha egyszer azt mondom, hogy telével vesz-
sziik, akkor te nekem ne magyardzd el, hogy miért kell hetvendeods len-
cse. A szazharmincot azt jelenti, hogy szdzharmincot. Sem kétszdz, sem
hetvendt. Megy a matek?

Andrés épp eléri az autdjdt, ami pittyen egyet, majd megdll, és meg-
fordul.

— Dersze, de a szdzharmincot...

— A kurvaisten faszdt! Te ma kezdted a szakmdt, apukdm? Ha elbaszom,
akkor el van baszva. De én baszom el, nem te. Hét hidd mdr el, hogy
gondolok valamire, amikor azt mondom, hogy szdzharmincot. Kussolsz
és csindlod! J6 ¢jt!

Andris beiil a kocsiba, gytjtdst ad, majd kifarol a parkolébdl.

A s6tétbél eldlép Ambris.

— Ne aggddj! Tudod, mi a szabdly: a felez8-buliig elhangzott
kurvaanyddok nem érnek. Most nagy a fesziiltség. J6 éjt.

A szélldshelyen pukkandst hallani, a stdbtagok felélénkiilnek. Mécsesek
és gyertyak gyulnak a patakparton, egy-egy kacaj szdlazédik ki az egyen-
letesen hulldmzé zsibongdsbol. Lassan hajnalodik.

— Az megvan, amikor az anorexidssd fosatott és hdnytatott Andrds iz-
galmdban letépi a szék karfdjit. ..

—...mikdzben bdmulja a monitort, de azt nem veszi észre, hogy a Feri
fordultdban ,véletleniil” pofén vdgja Jénost.

— Na, ne bassz! Ezt én sem vettem észre.

— Hiilyéskedsz! De nem is dlltak le.

— Nem hdt. Mondom, Andrés észre sem vette. Jdnos meg tudod, milyen.

— Nem tudom. Vagy nem tudom, hogy tudom-e.

— Egészségedre.

— Srécok, kurva j6 a patakviz, nem prébaljitok ki?

— Andikdm, Ggy fogsz az dnuszodra huppanni, hogy 6rom lesz nézni.

— Nem is ldtod. Tal s6tét van.

— Megkovetlek. Es milyen sotét lehet az dnuszodban! Akkor egészsé-
gedre!

— Meg Andi dnuszdnak az egészségére is.

—Na j6, de azért a pidcakkal vigydzz!

Andi felsikolt, ijedtében egy foldbdl kimeredd gydkér utdn nyul, de
a meder is, a benne iil§ lapos kovek is sikamlésak, ugyhogy megcsuszik,
és seggre l.

A t6bbiek rohognek.

— Janos nincs itt? — kérdi taldn Jutka.

— Miért, hidnyzik?

— Nem tudom. Azért j6 lenne megismerni.

— Nekem nem hidnyzik.

— Miért? Nem is ismered.

— Na és? Lehet, hogy nem is akarom megismerni.

— Akkor te egy bunké fasz vagy.

Jutka kivalik a fik sotétjébdl, és elindul a vendéghdz felé.
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Andrea, a csenevész kis mdsodasszisztens a szkriptes ldnnyal, Agival
a patakmedret ugraljak 4t egy keskeny partszakaszon. Ha sikeriil szdraz
labbal visszajutni, kapnak egy meggypdalinkdt Robitdl, aki mostanra egé-
szen levetette a dirigens szigoru szerepét. A pélinka kitoltése azonban nem
mindig sikeriil, mert mér & is tdntorog. Robi kudarcos igyekezete ldttdn
a ldnyok pukkadoznak a nevetéstdl.

A vendéghiz ajraja kinyilik. Jutka lép ki rajta, maga utdn vonva egy
hérihorgas alakot.

Feljon a nap.

A szocredl per8esényi kultirhdz el6ee gyerekek tilnek a kihelyezett pado-
kon és szorpot isznak, szeletelt almdt esznek. Herbert Kata, a casting di-
rekeor a sziilékkel konzultdl: fél szemmel lesi, vajon oldédnak-¢ a gyere-
kek. De a gyerekek nem oldédnak. Ulnek a forré elékertben, félirnyék-
ban, tiicsok- és kabdca-csirregésben, és bambdn isszdk a hideg, cukros szor-
poket. Aztdn pisilni kell, aztdn kakilni kell. Az egyik cérnavékony, base-
ballsapkds kisfig, Palkd, vdratlanul felugrik, és sirva az anyjdhoz rohan.

Kata, amikor elsiet mellette Kari, a harmadasszisztens, megfogja a kar-
jat, és félrevonja.

— Taldljatok ki valami rapid jétékot! Ez igy nem fog menni — néz végig
az unatkozd gyerekszinészeken.

Kari, a fiatal, kemény [éptd fits csaj, gondolkodds nélkiil odalép a ki-
csikhez, és tapsol egy nagyot.

— Na, srdcok, ldnyok! Ki a legvaginyabb koziiletek?

—En...!

—En...!

Kiabdljdk hirtelen megélénkiilve. Egy sz8ke kisldny feldll, egyszerre ka-
céran és szégyenlésen visszanéz a kozdnségére, szoknydjiba kapaszkodva,
lesticote szemmel forgatja a torzsée, és szinte suttogva mondja:

— En nagyon vagdny vagyok.

Kari felkacag, és megsimogatja a kisldnyt.

— Elis hiszem! Akkor j6jjén velem mindenki, aki belevalé pasinak vagy
csajszinak érzi magdt! — aztdn elindul az épiilet mdgé, mint egy gerelyha-
jitd a gerely felé. A gyerekek visongva szaladnak utdna.

Nem deriil ki, hogy Karinak, az izmos, sz8ke, mdskiilonben igencsak
vagdny csajnak, mi jutott hirtelen az eszébe, de mdr el is tlint az épiilet
mogdte; mint egy csévat, hizza maga utdn a gyerekzsivajt.

Az épiiletben mér javdban folynak az el6késziiletek. A kellékesek rongy-
ruhdkat pakolnak egy dobozba, ezek lesznek a faluszinhdz kosztiimjei.
A vildgositék haldlos kézonnyel épitik a limpdk vasallvdnyzatdt, a unit
hizza, majd leragasztja a kdbeleket, a sminkesek és fodrdszok rogtonzote
kis asztalaik el8tt készitik el a szinészeket.

Andji, a csenevész mésodasszisztens a szoveget mondja dssze a hunyt
szem Csipivel, akinek egy fodrdsz épp szénaboglydt probdl a fejére iil-
tetni 4gy, hogy az lehetdleg ott is maradjon. Mellettiik ipari ventildtor
forgatja a levegét.

— Hangosabban! — formed rd Csipi, miutdn mdr sokadjdra nem hall-
ja az asszisztens végszavait.

— Bocsédnat.

— Mi az, Andikdm! Megszeliditettek? — kiabal 4t Zsombor a szomszé-
dos sminkszékbdl. — Csak mert ma hajnalban még nagyon virgonc vol-
tdl az ablakom alatt.



Andit, a homlokdtdl a fiile hegyén dt, egészen a nyaka legaljdig, amed-
dig csak fehér inge ldtni engedi, pirossdg futja el. Taldn tesz is egy félig el-
hatdrozott mozdulatot, hogy kimenekiil a helyzetbdl, de 6nfegyelme még
szégyenénél is makacsabb. Szeme egy pillanatra bepdrdsodik.

— ...hagyjon mir békén a gyerekével. Nem kényszeritettiink senkit
semmire. Mindenkinek jogdban 4ll tavol maradnia. Erti?

Andi szorosan 8sszezdrja a szdjdt, és amint Csipi belecsap a dorgedel-
mes vilaszba, Andi nem birja tovabb, felpattan és elsiet. Csipi félretolja
a fodrasz kezét, és értetleniil Andi utin bamul.

Zsombor dtkurjant a szomszéd székbél.

— Bazmeg, ha tudn4d! Ugy vinnyogott tegnap este, mikézben pumpdl-
tdk a kis puncijdt! ,Nyihh, nyihh, nyihh!”

— Uraim, ezt nem kell! Semmi kézom hozzd! — szélal meg Ambris egy
ldmpavas mogiil. — Tartsuk tiszteletben a mésikat tgy, ahogy van!

Andi kiszalad az épiiletbdl, 4m a kapuban lézengd sziilék és szallingé-
z6 stdbtagok miatt a felduzzasztott érzelmek zsilipjét még mindig nem
nyithatja meg, bdr mdr szinte priiszkdl. Elszokik az épiilet mogé.

Ambris odalép az ablakhoz, amelynek a keretében Karit és a kériilot-
te 4ll6 gyerekeket ldtni. Aztdn megjelenik Andi is a képkivdgatban: ar-
cét takarva zokog, igy viharzik el a kis csoport el8tt. A gyerekek szdjtdtva
bdmuljék az oda nem ill8 jelenést, aztdn valamit kérdeznek Karitdl, aki
lathatéan maga sem tud felelni.

I
Gerdcs Péter: iro, esszéista. Eddig harom regénye és harom elbeszéléskotete
jelent meg. ‘
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MILA HAUGOVA

A bOr alatt

test, tér, mozgas
zart egysége.
Torténetem van,
szdvege nincs.

Formalodom,
HEN fogyatkozom,
megszinok.
Minek e félelem — Egy pontban 0sszpontosulo fajdalom:
csupan az id6 csapta levedlem a bért,
Ossze tenyerét, tollat hullatok,
jo helyre vért cserélek,
kiildott minket madarra valok, tertiletemet
betolteni dallal jelolom.
egymas
lires terét. Szivemet, akar egy égov, alvo kigyo dvezi.

Meztelen

...vagy szenvedéllyel élsz, vagy varod a halalt ...

NGO a haj, a koroém, a toll, a karom...

Elszantan nem irni.

Sosem kapom meg, mit elvettem.

Almom egy halott 4lma,

sajat nyomukban eltévedt allatok.

Sz6 sz6t gytlol.

Sz6 szot szeret.

Lattalak. Arcodon félig hullott maszk: a vagy megragadasa a halal misztériumaban.
Hangodra térek vissza, elhallgatok, ahogy a seb szaja bezarul.
A szerelem érzése csokkent, vagy hideg van? Nap, éj, nap, éj —
Tavol a parttdl, mélyen a szerelem szivében.



J6 dolog jonak lenni,

elfeledni a rosszat,

de a régi fajdalom ott szunnyad
az 1j fajdalomban,

érintése oly erds lehet,

mintha igazan élne.

Ko6zelebb visz a télhez, oda,

hol a fako leveleken

halott

szerelmek lelke tancol.

Fj az éjszaka kozepén.

Lassan t{insz el,

elébb a mosoly, majd a szdj, a szem, gesztusok, léptek.
Kovek. Szél. Fal. Egy sériilt vadallat sz(ikol benned.
Pirkadatkor elmozdul a t(iz hatara.

Istenként térsz vissza, ki elfeledte elvalasztani

a vilagossagot a sotétségtdl, a napot az éjszakatol,

a nét a férfitol.

Szeress, mintha belSlem volnal.

Van ilyen hely

Az arc legmelegebb
pontja —

a halantékcsont tajéka.
Gyors csokok és
pisztolygolyok helye.
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Mashol lélegezni

Mily kénnyen mondjak:

Mashol

nem lélegzem.

Még nem tudom, hogy szeretem...
Csak szembejove és pillanatnyi.

A melegség mintha csak késziil6dés lenne
az alomra

a télre.

Mashol nem lélegzem,

megvarom,

mig lélegzetedben megsziinnek masok.

Mi vagy, mikor nem latlak? Sajat karja agan

1l6 madar, szinek és fények forrd tiikrében
kirajzolodé arc, sivatag, hol a Kis herceg alvashoz
késziilédik, a nappali test torzdja, nyitvatermo fa,
a halal mosolya — Ora serrata retinae —

halott apad apja, fia a meg nem sziiletett fiitnak?
Mi vagy, mikor nem latlak? Te vagy az?

Noszek Barbara forditdsai

Forrdsok:
HAUGOVA, Mila, Premenlivy povrch, Smena, 1983.
HAUGOVA, M., Cisté dni, Smena, 1990.

]

Noszek Barbara: 1996-ban sziletett, jelenleg Csallokoz-
csutortokben él. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvany-
szerkeszté szakos hallgatoja és a Phoenix Library szerkesz-
téje. Szlovak kortérs irodalmat fordit magyar nyelvre.
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l l ismertem meg, hogy lerobbantak. Eszter tandrnd volt, az osztélydt vit-
gy te kirdndulni, Boldogké virdhoz indult a 7./B-vel. Szabadnapos vol-
tam, a gardzssorrél jottem, ldttam, hogy busz vesztegel az at szélén.
Odamentem megnézni, mi torténik, hiszen felénk, a panelok k6z6tt nem szokreak ilyen
jarmivek dekkolni. A sof8r hdtul nézegette a szerkezetet, kereste a baj okdt, mellette 4llc
6, fehér nydri ruha volt rajta, kdprdzott a szemem, olyan szép volt. Kétszer kiszontem Kezit
cs6kolom!-ot, miel6tt megkérdeztem, miben tudok segiteni. Legaldbb huszonot évesnek
ldtszott, pdsztdztam nagyon az ujjait, felénk az ilyen gydnyor(i linyok mdr hdsz-huszon-
két évesen elkelnek, nem megy itt a szingliség, mint Pesten. De akdrhogy néztem, nem
ldttam rajta gytriit. A sofér kdzben kivolt rdm, elkezdte nekem hangosan mondani, hogy
mit tudok én a buszokrél, 8 huszonét éve ezt csindlja, attdl, hogy gydri dolgozénak mon-
dom magam, még nem értek minden miszaki dologhoz. Abban igaza volt, hogy attdl
nem is, de amikor kicsi voltam, autdszerel$ akartam lenni, a szomszédunkban volt Pici
bécsi mithelye, az 8sszes nyarat ott toltdttem, dolgoztam reggeltdl estig. Volt, hogy pénzt
sem kaptam érte, de nem érdekelt, nekem boldogsdg volt, ha beindult a bekrepdlt kocsi.
Meg is tanultam sok mindent, aprébb bajokat kénnyen rendbe hoztam. Sejtettem is, hogy
mi lehet a busz baja, csak az 6reg nem engedett oda, hidba mondtam neki, hogy 6t per-
cet kérek és beindul a jarginya. Végiil csak megunta a nydvogdsomat, megprébalhattam.
Amikor lehajoltam a motorhoz, tudtam, hogy azon mulik az életem, sikeriil-e beinditani.
Eszternek meg tudom-e mutatni, hogy nem csupdn egy gydri melds vagyok, aki okosko-
dik, hanem olyan férfi, aki megmenti, amikor bajban van, helyrehozza a napjdt, ha éppen
elromlana. Matattam kicsit, csupa olaj lettem, aztdn mondtam, hogy el fog indulni, csak

meg kell hiizni. Isteni szerencsére, pont akkor biciklizett arra Tibike, a vdros torpéje. Egy
vandorcirkuszban kereste a pénzét, a gyerekeket ijesztgette a nézétéren, néha meg ment

egy kort a minibiciklijével a porondon, amugy annyi volt a dolga, hogy ne néjon meg.
Ezt simdn beigérhette, hiszen harminchét éves volt, de harminc éve egy centit sem hosz-
szabbodott. Biztos pihent éppen a sok vdndorciginy az elefdntjaival meg a bohdcaival,
azért volt itthon. Ilyenkor a vdrosban is az apré kerékpdrjdval jott-ment, amivel a cirkusz-
ban is tekert. Amikor lassan mellénk érkezett, megfogtam a hajénal fogva, leemeltem a bi-
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ciklirdl, az oda is csapddott az aszfalthoz, a kis nyomorultnak meg mondtam, szitkségem
lesz a bicdjdra. Letettem a fickét oldalra, és a fiilébe sigtam, ha mukkanni mer, felakasz-
tom megint a fogasra a szemben 1év4 hédziorvosi rendel8ben, érkig ott vergédik majd,
mert nem lesz, aki levegye. A doki mdr elmult hetvendt, az ott ildogéldé nyugdijasok is
mind a nagy hdboru el6tt sziilettek. Megsért6dott, de nem mert visszaszolni, kétszer mér
kapott télem pdr éra biintetést, mert nem jékor szélt. A busz mellett olyan feltéinés nél-
kil intéztem a fenyegetését, hogy Eszter azt hitte, bardtok vagyunk. Amikor megszerez-
tem a biciklit, mondtam a szerelmemnek, szdlljon fel a buszra az dsszes gyerekkel, a sofért
is utdnuk kiildtem. Elmagyardztam, hogy meg fogom hdzni a buszt, mondtam a pilétd-
nak, bégesse a motort, bedurran majd, utdna kell 10-15 kilométer, mire visszaerésodik,
tgyhogy ne is dlljanak meg csak a var ldbdndl, visszafelé meg mar semmi gondjuk nem
lesz. Elére mentem, odakétdttem a torpebiciklit a buszhoz, ahonnan az egész oszdly meg
a tandrnénim is figyelt, aztdn tekerni kezdtem, volt vagy tizenkét tonna a busz, a csoma-
gok meg a gyerekek még rdtettek egyet. Veszettiil kerekeztem, folyt belélem az izzadsdg,
tudtam, hogy az életemért tekerek. Aztdn végre megmozdult a busz, hiztam a tdrpeke-
rékpdrral, mignem hallottam magam mégott, ahogy felberreg a motor. Akkor félredlltam
az Ut szélére, integettem nekik, Eszternek még puszit is kiildtem. Azutdn gyorsan vissza-
adtam a jérgdnydt a puffogd torpének, és hazasiettem. Nem széltam semmit anydméknak,
rohantam be a szobdmba, ki kellett gondolnom, hogyan keressem meg Esztert. Még ak-
kor eszembe jutott, hogy az iskoldban van egy ismerésém, Karcsika, a f{it8. Felhivtam,
kérdezgettem Eszterrél, de nem nagyon akart semmit mondani, azt kohogte, hogy oda-
lentrdl, a kazdn mell8l minden tandr egyforma, de ezzel a ndvel kétségtelen, hogy még
nem volt baja. Mdst nem ismertem ott, igy nem tudtam meg, kinek a linya, honnan jott
Mezdkévesdre, hogyan lehet, hogy eddig nem ismertem. Ejjel—nappal az jirt mér a fejem-
ben, hogyan tudom meglepni. Aztdn gy voltam vele, nem meglepni kell, hanem &szin-
tének lenni. Odadlltam egyik nap egy vords rozsdval az iskola elé dél koriil, és vartam, hogy
kijojjon. Otodik 6rardl csongettek ki, fél egy lehetett, elészor a gyerekek szaladrak kifelé,
a nyolcadikos fitk egyiitt jottek ki, én mogéjitk néztem, az ajtdt figyeltem, kilép-e Eszter.
Ugy elbambultam, hogy csak az utolsé pillanatban vettem észre az egyik 16kotét, aki hiz-
za ki a rézsdt a kezembél, aztdn mdr szaladna is el. Nem gondolkodtam, 6szt6nbél utdna
rdgtam, el is értem, az égig felrepiilt, a keze mdr a Napot érte, amikor kilépett Eszter a su-
libél. Ilyet az ember, hogy gyereket az égbe rug, ki nem magyardz, tgyhogy rogtén elsza-
ladtam. Ahogy hazaértem, eldszedtem apunak azt a hevesi keritésszaggaté szilvapalinkd-
jat, fél literes milanyagfalonban volt, féldecisével egy 6éra alatt megittam az egészet, ott kel-
tem a hdnydsomban a lakdsunk erkélyén. Anydm addigra mér otthon volt, csak nem kel-
tett fel. Onnan tudtam, hogy ki volt készitve a felmosd, a fejem mellé tette, szinte kapar-
ta a vodor a fejemet. Fol kellett volna takaritanom, de feldllni sem tudtam, nem volt erd
se a kezemben, se a ldbamban. Fekiidtem kiteritve, a padlé meg az erkély korldtja kdzott
volt egy tizendt centis rés, azon néztem kifelé. A magas foldszinten lakeunk, lefelé nézhet-
tem, sehol senki nem mozgott, csak a fik voltak velem szemben, egy madar se sz4llt arra,
azon a kis résen 4t kerestem valakit, de nem volt egy vildgra tévedt vakond sem, egyediil
voltam a hdnydsommal. Hénapokig az iskola kornyékét is elkeriiltem, igyekeztem Esztert
orokre elfelejteni, ha mdr dgysem lehet az enyém sohasem. Aztdn véletlenil Gjra taldlkoz-
tam vele. Volt a kozeliinkben egy kiserdd, oda sétdltam néha esténként, kiiiltem az egyik
padra, addig sem kellett anydmmal 8sszezdrva lennem 6tven négyzetméteren. Héf8 volk,
a fak kozé telepitett beton pingpongasztalon iildégéltem, hallgattam egy né nyokdécselését,
a kozelben szeretkezhetett valakivel. Fel is dllt mar nekem is, olyan kéjjel visongott. Az-
tdn egyszer csak tivoltozni kezdett, hogy mit mondtdl, te nyomorult, takarodj innen, az-
tdn mintha dulakodds hangjai jottek volna. A n6 aztdn mdr segitségért kidltozott, felug-
rottam, odamentem, a l6ttyedt gyereket megismertem rogeon, a kerepesiekhez tartozott,
a mdsik lakdtelep fidbanddjinak volt a tagja, nem ldtott meg, amikor oldalrél megjéttem,
igy menetbdl lekevertem neki egyet, gyorsan el is takarodott. A s6tétben csak akkor néz-
tem a ndre, akinek a csdcse még fedetlen volt, szoknydjdt viszont mér lehdzta, Eszter volt
az. Mondta, hogy koszon mindent, majd sirva dardlni kezdte, hogy Timikének, pici kur-
védjanak szélitotta a csdvo, ezért pofozta fel. Lathatdan szégyellte magit, sokdig mentege-




t8zott, hogy nem szokott ilyet csindlni, de mdr évek 6ta nincs senkije, és folyton azt hall-
gatja, még az id6sebb kolléganditdl is, hogy mesélnek a szeretdikrél, a kalandjaikrél, ne-
ki meg soha, semmi nem jut. Mér olyan régen volt férfival, hogy Gjra ki akarta prébélni,
egydltaldn élvezi-e még, érdekli-e még, tud-e még szexelni. A cicijére még mindig nem
huzta fel a melltart6t, magdba roskadva iilt a padon. Nem tudtam, j6 pillanat-e, de arra
gondoltam, mdsik lehetdségem mdr Ggysem lesz, igy megkérdeztem, nincs-e kedve ran-
devtizni velem. Erre azonnal sivitani kezdett, miféle catkdnak nézem, attdl, hogy egyszer
rajtakaptam a kiserd8ben egy faszi farkdn, még nem ribanc. Prébédltam nyugtatni, mond-
tam, hogy én a Pipacs bdrban taldlkoznék vele, nem itt a kiserdben, megihatndnk egy
italt pénteken este. Ha kell, eskiit teszek az €18 istenre meg az anydm életére, hogy nem
akarok lefekiidni vele, ha vernek sem érek hozzd. Erre aztdn veszettiil kiakadt, hogy ha
ilyen ronda, ha nekem sem kell, akkor minek akarok taldlkozni vele. Akkor mdr tudtam,
vagy ezzel a nbvel élek haldlomig, vagy nem ldtom mdr sohasem, mert innen mar nem le-
het masképp a térténetiink. Hiszen amikor elészor ldttam, a torpe biciklijén hiztam meg
egy tiztonnds buszt, hogy tegyem neki a szépet, amikor mdsodszor ldtott, az égbe rigtam
egy nyolcadikost, mert kivette a kezembdl a neki szdnt rézsdt, harmadszorra meg egy er-
dében kaptam rajta, ahogyan lovagol egy idegen férfin. Kézben feloltozdte, hazakisértem,
nem messze laktak, kideriilt, hogy a kozeli falubél, Mez8keresztesrdl koltdzott ide nem
olyan régen, miutdn végzett az egyetemen, tandri 4lldst mdr ndlunk, Mez8kovesden kere-
sett. Harom lakétarsa van, kétszobds lakdsban élnek, azért kellett kijonnie az erdSbe a po-
féval, akivel szexelt. Amikor a lépcs8hdzuk elé értiink, 6 kérdezte meg, taldlkozunk-e ak-
kor pénteken a Pipacsban. Lehetetleniil boldog voltam, mivel dlmaim néje azt tudakolta,
osszefutunk-e, majdnem elsirtam magam, amikor igent mondtam. Aztdn mdr alig tud-
tam kivdrni a pénteket. Farmert vettem f5l meg inget, és vettem egy vords rézsit, és még
ott, a virdgboltban megfogadtam, akdrki kikapja a kezembél az utcdn, nem ragom fol.
Eszter ldthatéan ériilt az ajéndéknak, jol indult a beszélgetés, kideriilt, ki, merrél jott. Igaz,
az els6 ital utdn megint majdnem elstillyedtem szégyenemben, mert odajott a Téch Pista,
akit nem ldttam vagy hat-hét éve, midta bezdrt a bdnya, ahol egyiitt mentiink sikedrdl
siktdra, hdtbacsapott, és kiabdlni kezdett, hogy bérkivel taldlkozik, elmeséli, neki van egy
bardtja, aki egyszer Ggy bertgott, hogy sszefosta magdt és aztdn tiz szelet kenyérrel torol-
te ki a seggét. Kétségbeesetten néztem Eszterre, aki szerencsére nem elrohant az asztaltdl,
hanem mosolygott, majd miutdn Téthot végre sikeriilt elzavarnom a kozeliinkbél, elme-
séltette a torténetemet a tiz szelet kenyérrél. Kénytelen voltam elmondani, hogy egyszer
Vatta kozelében rdmjott a sziikség, lehtzédtam az t szélére, nem tudtam mdssal kitorél-
ni a hdtsémat, mint a ndlunk 1év6 kenyérrel. Lehajtottam a fejem a torténet végén, isme-
rem mér a nék lenéz§ tekintetét, nem akartam megint litni. De hangos nevetést, angya-
li nevetést hallottam, igy felnéztem. Eszter odavolt, szuper kedve lett, kacagva mondta,
ilyen bolonddal még nem taldlkozott, aztdn éjszakdig csak meséltiink egymdsnak gyermek-
korrdl, iskoldrél, bardtokrdl, munkardl. Hazakisértem, a kapualjban megesékoltam, egytitt
is maradtunk utdna. Fél évig sem jértunk, amikor megkértem a kezét. Nem akartam vir-
ni, mert kisvdrosban, aki elszalasztja az esélyt, az nem kap mdsikat. A gydrban mdr igy is
kinéztek, ldttak, hogy én mdr valdszinii egyediil maradok, régen elmultam huszonét, ad-
dig lehet menyecskér taldlni. Vdratlan is volt, hogy Eszterrel 6sszejott minden, felhtleniil
boldogok voltunk, a linykérés utdn Gjabb fél évvel a lagzi is megvolt. Sokan voltunk, anyds-
¢k kertjében volt sdtoros mulatsdg. Ott volt Eszter egész rokonsdga, a hdrom bétyja, uno-
katestvérek, ehhez képest mi kevesen voltunk, anydm, én is egyke, igaz, azért a mel6s paj-
tdsok eljottek. Reggel hétig tartott a mulatsdg, Eszter mér 6tkor nem 4llt a ldbdn, olyan
firadt volt, mondtam neki, menjen be nyugodtan, én majd tartom a frontot. El nem tu-
dom mondani, mit megittunk, volt, hogy hatszor jdtszattuk el egymds utdn a zenekarral,
hogy: Szegény vagyok, szegény vagyok, szegénynek sziilettem. / Az én babdam, az én babdm,
a legszebbik kincsem. | Mert a nézésér meg a jdrdsdr, csipbjénck a ringdsdt. | Szdz aranyért
nem adndm, szdz aranyért sem adndm. Kapaszkodtunk egymdsba, Eszter egyik bétyja, Ro-
bi is ott volt még, amigy mdr csak tizen maradtunk, az asszonyok sehol. Tényleg a végét
jartuk, amikor észrevettiik, hogy ott van még az Eszter hébortos bardtja. Egy oreg faszi,
Pestré] koltozote Novajra. Allt a sarokban és pingdlt. Az életemre eskiiszom, tdbla volt el8t-




te, a kezében ecset, és festett. El8szor azt hittem, hogy 4tittam magam a mdsvildgra, ahol
lefestik a jéttdmet, de aztdn a tobbiek is rajtakaptik a mézolé, és kiabaltak neki, hogy rd-
huzzdk a fejére a diszperzites vodrot, ha nem jon egy utolsé mékdra, egy végsd tdncra. Az

oreg, a nevét se tudtam, csak rdzta a fejét, erre odament hozz4 a Rendtd, a legrendesebb

cigdny gyerek, akit ismerek, nem birt mar virni az emberre, ledntotte az egész festményée
a kezében 1évd vaddsszal. A vordsbolos kéla folyt szanaszét a vasznon, az ember leeresztet-
te csak a kezét, nem szolt semmit, Rendté meg vihogott, mondta neki, hogy jé lesz az vér-
nek r. Es elkezdte énekelni a bolondnak, aki reggel hétkor festett a lagzis sétorban, hogy:
Még az éjjel én, leiszom magam, / Lebet a folydba is beolom magam, | Konyorgom, mondd el
nekem, de cudar vildg / Hogy a szivem érte fdj. Az a szerencsétlen még akkor sem beszél,
héna ald tette a c6kmokijde, aztdn eloldalgott. Nem bdntuk, a végére mdr az maradjon, aki

képes mulatni bolonduldsig. Mdsnap azért kaptam Esztertdl, mert szerinte a hdzas életet
nem a nészéjszaka elhalasztdsdval kell megrajcoltatni, még ha nem is tértént volna semmi,
mert a fdradtsdg legy6z minket, azért Gsszebujdssal kellett volna kezd6dnie a kozos éle-
tiinknek. Pampogott az 6reg miatt is, de azt nem vettem komolyan, majd festeget helyet-
te mdsikat a pofa, nem kell a Rendté tréfdja miatt megsért8dni. Aztdn hamarosan felvet-
titk a svdjcifrankos hitelt, szép, kétszobds panelt vettiink, 6tvenhdrom négyzetméter, igy
a lagzi utdn nem sokkal végre osszekoltdztiink. Addig ha egyiitt is aludunk, anydmndl,
a kisszobdban lehetett, nem nagyon mertiink egymdashoz nytlni, vékony volt a fal, bol-
dog voltam, hogy mellettem van, beértem annyival. Néha azért kimentiink a kiserdébe

rosszalkodni, oda is, ahol annak idején rajtakaptam. Mindig mondtam neki, hogy szerin-
tem ott fogant meg a Barnuska. Hamar megjott hét a gyerek, Eszter GYES-re ment. Ugy—
ahogy boldogak voltunk, néha veszekedtiink, de olyan minden csalddban eléfordul. Pér-
szor lent maradtam a fitikkal miszak utdn kicsit beszélgetni. Rdm fért kis kikapcsolddds,
hiszen a gyerek azért sokat sirt éjszaka, mel6 utdn sokszor alig tudtam aludni, tiszta faradc
voltam. Eszter meg alig engedte, hogy hozzdérjek, mondtam, hogy legaldbb a szdjét néha

haszndlhatnd, amire a legjobb, de nem volt r4 hajlandé, azt mondta, undorodik tdle. fgy
meg aztdn nehéz lett volna megmondania, minek siessek hazafelé, a gyerek otthon lesz ké-
s6bb is, 6 meg nem foglalkozik velem tigysem. Hallgathattam a sirdsdt, hogy a didkjai is

mennyire hidnyoznak neki. Nem is részletezem a tobbit, mert minek. Ilyenek voltak az

évek, megvoltunk egymdssal, volt mit enniink, innunk, a hitelt is tudtuk fizetni, egyszer-
egyszer néha még engedte is, hogy megszeretgessem, akkor aztén adtam neki el6lr8l-h4-
tulrdl, bepStoltam a lemaraddsomat. Aztdn mdr az évek ahogy multak, egyre tdbbet vesz-
tem Ossze életem szerelmével, akivel a haldlomig akartam élni. Felt(int, hogy sokszor a sza-
badnapomon nekem kell elmenni vésdrolni vagy a gyerekért fociedzésre. Dolga van, azt

mondta, de elképzelni nem tudtam, milyen dolga lehet, aztdn rdjottem, hogy sokszor be-
szélget azzal a rohadék 6reg fest6vel. Azzal magyardzta, hogy értsem meg, valamennyi kul-
turdra sziiksége van, nem élhet a panelban miiszakt6l miszakig, dolgozatjavitdstdl dolgo-
zatjavitdsig, olvasni mdr Ggyis alig van ideje, legaldbb hetente egyszer-kétszer beszélgethes-
sen azzal a félériilt majommal. Amikor eleinte beszélt réla, levegét nem kaptam a rohé-
géstdl, hogy az neki a kultdra, hogy valaki reggel hétkor egy lagziban festeget. Mondtam,
hogy simdn csak buzi a faszi, de t6lem aztdn csacsogjon vele, ha az olyan fontos. En is el-
jartam a Didsgy6ri Jegesmedvék meccseire, ha 6 meg oda akar, akkor egyszer-egyszer dél-
utdn elmehet, ennyi jér neki. Barnus médr b8ven iskolds volt, amikor mdr nagyon sokat

beszélt az oreg hiilyérdl, addigra a nevét is megtanultam, Simdndi Erik. Ilyen névvel nem

csoda, hogy Novajra kellett koltoznie. Akkoriban jottek a gydrba a robotos f8n6kok, ben-
nem volt azért, hogy megmutatom Eszternek, ki az igazi férfi, Simdndi, aki temperds ke-
zével nyul még a pindhoz is, vagy az, aki megvédi a munkdsokat. Megszerveztem a szak-
szervezetet, utdna meg mdr jott minden baj sorban mert ez a vildg csak a bétrakat meg az

igazsigukat nem viseli. Akkor mdr tényleg sokat kiabdltunk egymadssal, a pia nem volt

olyan sok, se az iités. Ennek ellenére Eszter mdr azt orditotta nekem, haldlra ftélte magit,
amikor hozzdmjott.




Apuci, azt elképzelni nem tudod, miket ldttam én itt. Azére nem véletlen, hogy a Panasz-
kodé lett a munkdsok torzshelye, olcsék vagyunk, adunk hitelt és mindrél tudjuk, mit
iszik. Nézd meg eleve a kulisszdinkat! Tévé, hogy tudjanak meccset nézni, barszékek, hogy
lehessen pultozni, ha egyediil jonnek, boxok, ha magukba iilnének, apuci, egy kocsma
nem véletleniil lesz kocsma, meg kell dlmodni, hogy aztdn megbasszuk vele a vdrost. Sz6-
val, f6nok, nem mondom, én is megérem a pénzem, elmesélem, amin itt a figurindk a leg-
tobbet szoktak nevetni. Tényleg bemdkolok mdr 4ltaldban reggel, az a pultos hitelességé-
nek a része, és egydltalin nem akarom én, hogy bizalmassdgi deficiteim legyenek. Tehdt
bekarmoltam, ahogy szoktam, de annyira elfdradtam hirtelen, nem tudtam mit csindlni,
lefekiidtem a padléra a pultban. Bejott valami tejbegriz, hogy inna egy sort. Mondtam
neki, hogy nem tudok adni, apuci, itt fekszek, taldn felttinik. Csak er8skodote, hogy inni
akar, megint mondtam, hogy nyista. Aztdn harmadszorra is csak mondta, erre megkér-
tem, hogy akkor ballagjon el a hitdig, vegyen ki egy tivegeset, amott taldlja a bontét. Li-
tod, ott, mindig ki van téve négyféle bontd, én itt figyelek az izlésekre, azért van tobbfé-
le. Széval visszadll a pofa a pulthoz, azt kérdi, mivel tartozik, mondom, kicsikém, nem
sokkal. Hdromszdz6tven a sor, 6tven forint a szervizdij, 6sszesen négyszdz. Ezen mindig
gy vihognak itt a palik, hogy kiszdmldztam a szervizdijat, mikozben csutakrészegen fe-
kiidtem odalent, de hit nekem is élni kell valamibél. Es azért én elit mulatékkal 4llitom
parba a Panaszkoddt, gondolom, ott Pesten, a New York Kévéhdzba is van szervizdij, per-
sze ott nincsenek olyan figurinék, mint ndlam. Igen, kozéjiik tartozott a Gabika is, egyem
a szivét, gyertydt is tettem ide, mikor elment. Mindig a szélsé bérszéken iilt, szemben az
ajtéval. Mondtam is neki, hogy Columbo nem nyomozott ilyen tudatosan, mint 8, hogy
mindig nézi, ki jon éppen be. Jaj, de igaza volt amugy, hogy nézi, jobb is igy mindenki-
nek, adott egy biztonsdgérzetet. Fénok, nekem fontos, hogy itt rend legyen. Kérlek, én
azért dobtam ki az el6z6 csajomat, a Nettit, mert nem fényképezte le az anyja szavazélap-
jét a vdlasztdson. Megmondtam neki, hogy vigye el anyukdt szépen ikszelni, megmond-
tam, mit vérok, erre egy kurva képet nem csindlt. Ilyen bizalmatlansdgban lehet egyiitt
lenni? Nyilvdn nem lehet, repiilt is Nettike, nekem senki nem lehet gy a csajom, hogy
az anyja Ossze-vissza szavazgat. De most nem is a Nettit akartam mesélni, tgyse sajndltam
annyira, tdn csak a duddja, az hidnyzott egy darabig, szerettem kozéjitk mdszni a pofim-
mal, apuci, csak tgy briimmogtem koztiik, az mondjuk jé volt, meg kell mondani az igaz-
sdgot. Na, de ott hagytam abba, hogy itt micsoda vendégek vannak. Azt te el se hiszed,
hogy rajtad kiviil is volt mdr itt iréfajta. Meg a polgdrmester, 6ltonyben jote be, tgy hiz-
tam le neki a Drehert csapon, hogy ilyet még nem ldtott, akkor sem, ha Pragit is megjdr-
ta az ur, mert ott sem figyelnek gy a tokéletes habra, mint ahogy én. Mondjuk, f6nék,
most a Gabika a lényeg. Nagyon ismertem, szerettem a gyereket. Minden miszak utdn
idejot, sor, plusz feleses volt vildgéletében. Van pdr fajtdja a melésnak. Akik nem jonnek
be, azokkal nem tudok mit kezdeni, azok szerintem mds aljassdgra is képesek. Apuci, azok-
ban ne bizz sohasem, akik a kocsmdba nem mennek be, akik fintorognak, ha rendes kocs-
mit ldtnak, mert elmondom neked, azok az élettdl, a szegénységtdl, a valésdgtdl fintorog-
nak. Itt az van, ami az élet. Széval, amelyik ddma ide nem jénne be veled, azt meg se baszd,
hagyd oda a pesti pufiknak, azoknak valé az ilyen nagyvildgi ribancéria. Na, tehdt vannak
az egysorosek, fegyelmezett emberek, {8leg az id6sebb munkdsok kozote van ilyenbdl szé-
pen. Belép, kér egyet, csondben hajtja le, koszon, megy. Apuci, ezek olyan egyenes embe-
rek, hogy félsz megkérdezni, isznak-e még egyet, pedig én itt sok mindentdl azért nem fé-
lek, volt mdr itt minden, késelés is, azt majd kiilon elmesélem, mert sok id8. Annyit meg-
jegyzek, hogy azon ment az sszeveszés, melyik az igazi kéla, ict véresre martdk egymdst
az dllatok, mikozben kéldt egyikiik se ivott még sohasem. Csak egymdsnak akartak azok
menni, mds szdndékuk nekik nem volt. Aztdn a tobbsordsek kozott is vannak, akik tud-
jék tartani magukat, két sor, egy feles. Meg vannak a Gabika-félék, akik dltaldban isznak,
amig 4llni tudnak. Mondjuk, most én is megkavarodtam, mert a végérdl beszélek. Elein-
te azért mdshogy volt ndla. Akkor ismertem meg, amikor itt nagy cirkusz volt néluk a gyar-
ba. Bejottek ide, itt vitatkoztak. Ment a szdjtépés, hogy mit csindljanak, de apuci, egydl-
taldn nem bdntam, annyian voltak, hogy alig lehetett beférni, Juditka is bent volt, ketten
csapoltunk, akkor még nem volt divat Gjra a fehér meg a rozéfroccs, a sor ment veszettiil.




Féleg vodkdt ittak hozz4. Valamit tiltakozni akartak, mindenre mdr nem emlékszem. Csak
az olyanok maradnak meg, mint a Mdtéka, az milyen figuriné volt, spargdt csindlt itt ko-
zépen, ha megivott két sort, a harmadikat mdr Ggy itta, spdrgdban, jaj, mi volt a belépSk
arcdn, mikor megldttdk. Ott tile elttiik vizszintbe, hidba kérdeztem, sose mondta meg,
miért tud spargdzni, ha meg tud is, miért a harmadik sorét issza a pézdban. Elkalandozok
néha, azéta van, hogy mér kevesebbet vagyok bent, miéta jél megy a bolt. Szerencsére

a Juditka olyan pultos, amilyen mdsik nincs az orszdgban. Jobb, ha & van, a férfiak inkdbb

fizetnek a néknek, ki is van rakva mondjuk mindig a csdcse, de az az tizleti terv része, ne

hidd, hogy mi csalafintasdgok nélkiil bizniszeliink itt Borsodban, tudjuk mi, milyen a mar-
ketingpolitikai gondolkodds. Széval, Gabika akkor a munkdsok vezére volt, megillt a ke-
zem a csapon, olyan szépen szénokolt, még mondtam is valamelyiknek, hogy nézd mir,
a végén még lesz bel6le valaki. Aztdn kibasztdk az tizembdl. Arra azért emlékszem, mert

utdna mindig itt volt. A szerencsétlen felesége jott érte, visitott itt vele, mint egy malac.
Ezek az asszonyok se értik, hogy ordithatnak, de az nem megoldds. Jaj, arra emlékszem,
hogy még rogton a kirdgds utdn lehetett, pidlt itt, megjott az asszony meg a gyerek. Eri-
ka volt a felesége. Vagy Eszter, de inkdbb Erika. Itt kezdett kidltozni, hogy a gyerek azt ldt-
ja, egy komcsatéltelék az apja, bele fog &riilni ebbe az egész csaldd, takarodjon felfelé. Ga-
bika, egyem a szivét, azt mondta neki, dehogy kocsmatéltelék, éppen mivészi teljesit-
ményre késziil. Felkapta a gyereket, feliiltette a barszékre, mondta neki, hogy any4ék tdnc-
mivészeti produkcié miatt jottek ide. A Szomori vasdrnap ment a Retré Rédidéban, mi

azt hallgattuk mindig. Ldtod, itt van ez a korasztal, a koril jérta el a feleségével, ment
a szoveg, hogy: Banatom hintaja nélkiiled visszajost, / Azdra szomori mindig a vasdrnap, /
Konny csak az italom, kenyerem a bdnat, / Szomordi vasdrnap. Bocsinat, hogy énckeltem,
de apuci, imddok 4m nétdzni. Széval, ott tdncoltatta a feleségét, aki tétott szdjjal ment
utdna, a torkdba fagyott a kidltdsa, a kisfid meg csak leste a barszékrél 6ket. Amikor vége

lett a szdmnak, istenemre, kezet csékolt a feleségének, aki olyat lebaszott neki, csoda volt,
hogy Gabika nem tdntorodott meg. Utdna is sokszor tivoltozote itt a né, de egyszer haza-
zavartam, mert éppen Riomdni Lipdt, a hires hegedim(ivész volt az exkluziv vendégiink,
amikor jelenetet rendezett. Apukdm, 8 aztdn nem egyszer jott ide, volt, hogy a tokdi kon-
certje utdn ide hozatta magit a Panaszkoddba, mert ilyen nyugtatd hely nincs masik a vi-
ldgon. Ott, a sarkon 4llt meg a limuzinja, virta, amig a mivész tr relaxdlédik. Egy id6
utdn meguntam Gabikdt, nem nagyon volt mdr pénze. Nem is lehetett, hiszen minden

nap itt volt. Joteek a legrosszabb id6k. Most tudom, hogy nem hiszed el, f6nok, de ez ko-
moly kocsma, nem ulibuli pidlda. Ez kulturdlis tér is. Mi nem nyitunk 6tkor, hatkor, hogy
az alkoholistdk mdr kaparjék aztdn hajnalban az ajtét. Mi munkdsokkal dolgozunk, ne-
kiink 8k a célcsoport, nem a dologtalanok. Gabika persze mds volt. Akkor tudtam, hogy
baj van, amikor mér ott vart reggelente. Fogta a rdcsot, hogy ne remegjen a keze. Ilyet mér
sokat temettem el. Kordbban azért én mdsik egységekben dirigéltam, voltam a Multunk
meg az Mdjkrém tulajdonosa is, littam elhullani sorban az ilyen figurindkat. Ez is mdr
olyan stddium volt, hogy ki kellett t5ltenem bent egy vodkat, kihozni neki, felhajtotta,
tgy simult ki a keze. Aztdn jott be, hogy djra igyon. Ez ment sokdig, mig ki nem tiltot-
tam. Nem maradt mds vélasztdsom azok utdn, amit csindlt. Megfogta Juditka csdcsét. Oké,
f6n6k, hogy ki vannak rakva, de hdt a soresap is ki van rakva, mégsem huizhatsz le magad-
nak egy Drehert. Kitiltottam, 6rokre. Nem is taldlkoztam aztdn mdr vele, a temetésre vi-
szont kimentem, nem sokan voltunk. Munkdsok, a csaldd. Jaj, még jut eszembe, amikor
ketten voltunk, sokat mesélt a gyerekkordrdl. Hogy késén értette meg, 6t a sziilei nem sze-
rethették. Errél tobbet nem tudok. Azt igen, hogy az apja nem nagyon jédtszott vele. Erre

panaszkodott. Kérdeztem is, hogy verték-e, de azt mondta, soha a biid6s életben egyetlen
mozdulatot sem tett felé az apja. Pedig volt mdr, hogy nagyon provokalta, hdtha kihaz be-
16le valamit. Tizévesen lopott egy cigit, betette a szdjéba, beleivott a s6rbe, aztdn leverte
a fikuszt a tévé mell8l, de az apja szé nélkiil feltakaritott, a cigarettdt meg csak kivette

a szdjdbol. Apuci, azért jegyeztem meg, mert itt ilyet még nem hallottam, hogy az apa nem
hajland6é megiitni a gyereket, hidba tesz meg mindent érte. Ezek itt olyasféle figurinék,
akik imddjdk a sajétjaikat, de imddjak a rendet is. Ehhez képest Gabika panaszkodott, hogy
neki egy nyakleves sem jutott, orditds se, semmi. Nem birt az apjébol sohase kihdzni se




ilyen, se olyan dithot. Aztdn képzeld, még egy sztori volt, az is csak most jut az eszembe.
Uldégélek itt bent, rajtam kiviil tdn csak a Cs6zik bdcsi volt. Meg a kutydja, Spagetti. A hii-
lye puli miatt mindenki azt hitte, hogy ez ilyen kutyabardt hely, de hdt minden ebet kita-
karftottam én innen, Spagetti csak az dreg miatt maradhatott, tobb biidos dég ide nem
kellett, még az emberekkel sem birok el, nemhogy éllatokat vegyek a nyakamba. Széval
tltem szépen, vdrtam, hogy torténjen valami, addig betelefondlés miisort néztem,
ellenzékiset. Mindig ellenzékit kell néznie a kocsmdrosnak, mert a kocsmdban elégedet-
lenek vannak. Olyan hatalom nincsen, amit én nyilvdnosan megbecsiilok, mert boldog
emberek nem iildégélnek ndlam naphosszat. Még a neviink is az, hogy Panaszkodd! Ez,
kérlek, apuci, identitds. Tehdt ezeket az addsokat néztem én, puffogtam, hogy lehetne t5bb
a nyugdij, a fizetés, Borsod megyét nem szabadna héctérbe tenni Budapest miate. Ilyene-
ket mondtam, ahogy kell. Egyszer csak bejott egy fiatal gyerek. Olyan kis divatosnak ldt-
szott, ki volt csipve, haja is bedllitva. J6 napot, jé napot. Készontottik egymdst. Azt kér-
di, mit isznak itt a munkdsok. Azt akarja 8 is. Mondom neki, nincs olyan, hogy munkds-
menti, mindenkinek megvan a maga izlése, ne nézze le 8ket, mintha egyenbutdk lenné-
nek. Azt mondja, dehogy nézi, az apja is munkds volt, csak valami olyat akar inni, amit
itt azok ittak, kivdncsi, mi tartotta 8ket itt. Jaj, erre azért felkiirtam magam, hét hogy kép-
zeli, hogy csak az ital. Hiszen inkdbb a hangulat, a vendégldtds, a kulturdlisossdg is. Ez
azért egy kozosség. Itt lehet szabadon beszélgetni, nincsenek asszonyok se, akik okoskod-
nak. Elkezdtiink tereferélni, adtam a gyereknek elsére egy Royal vodkdt, Ggy megkarcol-
ta, ldtszott, hogy nem ahhoz van szokva. Igazi vdrosi ficstir volt, nem is értettem, hogy té-
vedt el annyira, hogy ndlunk kotote ki. Mdr a harmadik kort pumpdltam belé, mire ki-
bokte, hogy mieldtt visszamegy Amerikdba, még meg akarta nézni, miért hagyta el vég-
leg, végleg az apja. Mi volt fontosabb, mit szeretett jobban, mint 8t meg az anyjdt. Akkor
mir csak ketten voltunk bent. Mondtam neki, nem igy mikédik ez, sok ember életét vé-
gignéztem. Az igazdn biiszkék azért voltak itt, mert tdlsdgosan szerették a csalddjukat. Nem
tudtdk elviselni, hogy dologtalanok, hasztalanok, nem hogy példaképnek nem jék, de
utolsé csicskdnak nézik dket. Italba fojtottak a nyomorukat, igy lettek még nyomorultab-
bak. Tul biiszke, tdl gyonge lehetett az apja, de biztosan nem azért volt itt, mert jobban
szerette a pultot, Spagetti kutydt, a betelefondlés misorokat meg a sort, a vodkdt, mint
a csalddjét. Maximum a Juditka csdcseit szerethette jobban, de hét azt a Gabit, bdrmeny-
nyire szerettem is, ki is tiltottam, aki megfogta a kocsma diszduddit. Addig az ablakon né-
zett ki, akkor rdmkapta a tekintetét. Nem is jutott eszembe hirtelen, f6nok, hogy mi rosz-

szat mondhattam. Kérdezte, mi lett ezzel a Gabival. Mondtam, meghalt, 6ngyilkos lett.
Akkor mondta, hogy & a fia, és meg is tudta, amit akart, most mar elmegy megint Ame-

rikdba. Kiment az ajtdn, nyitva hagyta. Arra tisztdn emlékszem, hogy nyitva hagyta. At-
ment az Gton és visszanézett, apuci, tuti azért hagyta nyitva, hogy vissza tudjon még néz-
ni. Ennyit tudok én err8l 6sszesen elmondani, f8nok. Tényleg, tdl sok az ilyen emberem
meg torténetem, hogy részletekre emkékezzek, a Méjkrém, amit mdr mondtam, az volt
az elsé kocsmdm, onnan példdul mdr egyetlen ember sincs meg. Mind igy ment el, vala-
hogy igy. Na, lehtizok még neked egy sért. Meg magamnak is. Aztdn bezdrok. mmEE

]

Pet6 Péter (1984): Ujsagiro, 2019 augusztusatol a 24.hu fészerkesztdje, eldtte a Népszabadsig
fészerkeszté-helyettese. Politikai elemzé, ex- nemzetkdzi labdarigo-jatékvezetd. 2010-ben Magyar
sajtd kategdridban Junior Prima, 2018-ban Bossényi Katalin dijat kapott. A Leshatdr cimU regénye
2017-ben, a Féluton esszékdtete 2019-ben jelenmeg Kalligramndl. Szintén a kiaddnk adja ki 2020-ban
az Uj regényét, amibdl most részletet kdzlink.
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SZASZI ZOLTAN

Vilaguvege egy pont egy

ha most vilagvége lenne vagy hirtelen valami kozmikus katasztrofa

ha mind kihalndnk és csak b6 szaz év utan

érne ide egy idegen naprendszer lakhatd bolygdjanak felfedezd csapata

de mégis maradna erre a szdz évre minden funkciondlisan

valami automatikus rendszer szerint példaul a villany és az internet

meg ez a hely ahol ezt a szoveget a kozép eurdpai betiikodokkal irom be éppen
akar még létezhetne is a valami

lerohadt szobandvényeim roncsait kipusztithatatlan mtianyag edények tartanak
még mindig foroghatna a laptop hardverje akar

a porlepte képerny6n egy fészbuk poszt villogna és a zold pont elérhet6 vagyok
valami {izenet hogy valahova miért nem megyek el mit miért hagytam ott netan
és hattérben orokkévalosulna a Szarnyas Fejvadasz soundtrackja

a 2017- es keverésti valtozatat hallgatom mert kiegészitésnek még ott van

egy hir lekattintva alulra meghalt Rutger Hauer

belinkelve a film utolsé jelenetével és ott esik meg elszall egy galamb

és ez olyan szinte szirupos mar és esne az es6 amikor

szaz év utan ideér és bertuigja a konyhaajtot

egy idegen naprendszer lakhato6 bolygojanak felfedezd csapata

kint esne és itt bent esne és én itt iilnék ahogy éppen az utolséd

bettikodot keresi ujjam ami alt nulla ketté egy harom ami azt jelenti O

aki a 1ét gépesitett maganya aki az enyém én ové



Vilaguege egy pont egy per ketto

ha faklyat tartasz diiborgd egymas folé iveld rohano vadlovak
sOtétben semmi tapintasra alig eltérd sziklafeliilet

néhol lemorzsolodoé pigment darabok az egész Lascaux

masik falon nagy szarvasok asokapanak kivankozé agancsokkal
sok huis hasba in fjba csont tlinek meleg maj sziv festeni vér
agyaggal vegyitve mig a kéz felér diszitett panorama mult
gazdagsag ahova a szellemek élni jarnak kik holtak a siilt szagat elvinni talra
kész mind

mint az idegenek arca aboriginal megkozelitésben

a kihtil6 rakétahajtomi utani csik szandékos

vagy huszezer éve ott folyik le a viz

naptojast tojo égé madar

lathatatlanna valik az id6 mesebeli szamitdsa pillanatta kurtul
tizezer évben egyszer csOrét megfeni a gyémanthegy csticsan

s mire az égig érd hegy elkopik

isten éppen kinyitja félig szempillajat

arrol legurul egy csepp viz mely akkora tenger

mi acélhajokat dobdl gyufaként a hatan

sobanyak kristalyait oldja ki e viz

vonatok fordulnak meg a legkisebb banyaiiregében

belépek és nincs mas csak sotét tapintott falon a bivaly korvonala
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Vilaguege egy pont egyes per ketto per kettes

fel se fogom tiz perce indult jobbrdl ér
nyugat fel6l a mai nap egy kopott csiitortok

fényképészek szerint aranydranak nevezett késé délutanba behull6 sugar

még mindig meleg

érzem rajta a sziiletés izét

egy tudos azt mondana

ez a csillagokban lejatszodo legfontosabb termonukledris reakcio
hidrogén atalakuldsa héliumma

de ez melegség ez id6 ez pont az a tiz perc mig elkésziilt a team
ez lathatdsag enyém és vilageé

keret felbomlas gattalan remény az anyag orokkévaldsaganak hite
az atalakulas féktelen banata és korlatlan 6rome

ez a tiz perce indult most érkezett hullamzas

a fény melynek tomege nincs

de a sotét sulyat mégis érzem

mennyi vagyok mennyi kvantum

miféle hullam és energia csomag

hajté hullatd erd tér id6 és megsziinés jatéka

s én ebben egy Osszenyomhat¢ finomitott kozeg

a latoé melegedd id6mérd tedzod

mulando sz6csépld ember



Vilagvége eqy pont eqy per hdarom

rosszul karcolodott bakelitlemezen ismeretlen hang
civilvédelmi gyakorlat radioaktiv sugarzasveszélyre hiv fel
idéutazas masodikos gimnazistak vagyunk

ugy feksziink hasmant a vacakul meghegesztett ives iskolai padok alatt
mintha kint aktudlisan atomtdmadas lenne

a sziréna egy percig szol

a sziréna megszakitasokkal szol riado leftjva

feltakaritottuk legalabb a padlét meg vagyunk szeppenve

mi lenne ha valdban is

de kint csak a nap villan a termonuklearis folyamatok
szocialista hazankban szigortan ellendrzétt ipari folyamatként
tiszta energiat termelnek

és elkoltoztették Mohirdl még a temetdt is

¢és Lévan Atom hotel épiilt

és amikor részegen bejott a tandr civilvédelemre

csak annyit mondott

atomhdboru kirobbandsa esetén ajanlatos azonnal kimenni a temetébe
hasmant fekiidni valami kiszemelten jé helyen

sok masra nincs esély

most a kamera fordul jobbra kinagyit

keretez hasmant a padlon a leghatsé sorban

ugyis mindegy Rejt6 Piszkos Fredjét olvasom

némi testmozgassal majd csak elds valaki

az éles atomriadd utdn engem az se zavar ha nem
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Vilaguege egy pont egy per négy

helyetted dohanyzo6 6 a hamutartod jelez

aktualis nikotinszinted a nyugodt alkotdshoz kivant allapot ala csokkent
vagygeép vetitd borzongatd csiklando6 finommotorika alacsonyfesziiltségii
vibraciés meghajtas

pirossal alahtizott szo0sszetételekkel melegitd pajzankodas

mosolygo szexrobotnd szexrobotférfi szexrobotnemtelen

mind higiénikusan ontisztito

rugalmas bor eredeti emberivel megegyezd érzelem-megnyilvanuldsok
illat és valadékanyagok kéj és kérés szerint

hatvan év felett kedvezmény hetven év felett az alapmodell ingyen

egy embermentes bolygon akkumulator savak tocsdiba nézd

haldokld nap eltorzult holdak meg zadporoz6 meteorsereg

hattérzajnak sivatagi szélhez

emberivel megegyezd érzelem-megnyilvanulasok

jajgato csovek nyikorgo lemezfoncsorok a rugalmasnak készitett kiilso alatt
a higiénikus ontisztité berendezésnek hala egy apro névény

egész szépen gyOkeret vert

a magas nitrogén tartalmu szérzetutdanzat bomlasanyagaban

a bolygo talan mégse hal ki végleg

majd a gyom a fiivek djra benépesitik

a titdn mered és milli6 évig is kivar

a polipropilén polietilén polivinil klorid és a ftalat anyaga sok évszazadot kibir
az emberi maradvanyok kivételes koriilmények kozt par ezer évet is csak ritkan

Szaszi Zoltan (1964): kolto, ird. Legutdbbi kotete a Kalligramndl
a Bdbukdk - kisvdrosi panoptikum cim( novellagyljtemény. Zeherjén él.




ONRIOLWANCIRN 1 ¢szict a késziild regénybil

Cigany Mozes

P l 4 szerint tgy hivedk a cigdny Mézes nevezetes tejfogait, hogy Hétfd,
e V Kedd, Szerda, Csiitortok, Péntek, Szombat és Vasdrnap, amelyek
kozil négy darab metsz8 volt, hirom pedig 6rl8, s miutdn kihul-

lottak, a cigdny Mdzes egy-egy iires didhéjba rakta Sket, és hétfén a Keddet rdzta, ked-
den a Szerddt, szerddn a Csiitortokor, csticdrtokon a Pénteket, szombaton a Vasdrnaport,

vasdrnap pedig mind a hetet egyszerre, de akkor még csoppnyi gyerek volt, és nem tudta,
hogy miért sziiletett erre a vildgra, felndvekedvén azonban, amikor

mdr az exoduson jart az esze,

és nem ért 14 apré-cseprd hiilyeségekkel foglalkozni, a leghtségesebb emberei rdztdk a tej-
fogas didkat, és hiségiik kinyilvinitdsdra el nem mulasztottak egyetlen napot sem, igy ha
mogotee lépdeltek, a didkat a szokdsosndl is hangosabban rztdk, ebbdl mdr lehetett sej-
teni, hogy a cigdny Moézes kozeledik, heten voltak a didvivék, mindegyikiikre egy-egy dié
jutott, azzal aludtak, hogy el ne lopja télitk valaki, mert sajnos elterjedt a hire, hogy ezek
csodatévd didk, és gydgyitjék a rakot, novelik a fasz méretét, eltiintetik a rdncokat, tdvol
tartjak a rontdst, ragyaverést hoznak a cigdnygyilkosokra, és igy tovdbb, de akkor a cigdny
Mobzes kidllt a népe elé, és iszonyatosan

lebaszta a cigdnyait,

ne iiljetek fel minden hiilyeségnek, mennydérogte, ezek nem gydgyitjék a rikot, nem no-
velik a fasz méretét, nem tiintetik a rédncokat, nem tartjak tdvol a rontdst, és nem hoznak
ragyaverést a cigdnygyilkosokra, majd osszeszedte a didkat, rdjuk Iépett, mire azok akko-
rdt reccsentek, hogy a légnyomdstdl kiesett a kozelben 4llék foga, de a cigdny Mézes nem

37



38

torédote velitk, a héjdarabokat beleszdrta a Dundba, s veliik a tejfogakat is, hidba zokog-
tak a tejfogak, hogy 8k drtatlanok, ne tedd ezt veliink, sirt a Hétf8, konyériilj rajrunk,
zokogta a Kedd, nem lehetsz ekkora taplé, dithongott a Szerda, ne baszd {6l az agyamat,
orditotta a Csiitortdk, elmész a kurva anyddba, te tetd, rjongdte a Péntek, a rak egye ki
a beled, stivéltdtte a Szombat, egyediil a Vasdrnap nem szélt semmit, 8 a sorsdba belenyu-
godott, s a tejfogakkal egyiitt a cigdnyok is sirtak, mert a csodatévd tejfogakat, mdrmint
azok koziil is a metsz8ket, 8k titokban arra haszndltdk, hogy tetkdkat varrassanak maguk-
ra, csipeszbe erdsitették a pengeéles metszéfogakat, belemdrtottdk tintdba, és azzal varr-
tdk magukra a cigdny Moézes nevét,

vagy az anyjukét,

mids szérakozdsuk nemigen akadt, mert a Duna egyik szigetén laktak, egészen pontosan
Csepelen, azon beliil a tdrsadalom szdmdra haszontalan, cigdny fajtdknak épiilt Horthy-li-
get nevli cigdnytdborban, hol napkeltét8l napnyugtdig dolgoztak a cigdnyok, napi tizenkét
6rdban, mindésszesen hdromszor negyeddéra munkasziinettel, és ldtta a magyar nép, hogy
a dologtalan, biidés kancigdnyokat végre munkdra fogtdk, ami tetszett az Orszdg népének,
és dldottdk érte az Orszdg Vezetdjét, a szdz szdzalékos deportdlds miatt ebben a ldgerben
sziilettek az (j nemzedékek, kivéve Moézest, mert 8t a Dundbdl fogtdk ki csecsemd kordban,

egy lerdgott dinnyehéjon dszott,

és mdr par hénaposan olyan okos volt, hogy képes volt a dinnyehéjhajéjdc irdnyitani, sét,
még emlékezett is azokra a napokra, pedig nem volt tdbb pdr hetesnél, emlékezett rd, hogy
szil6i hdzdra négy magyar gyilkos négy darab Molotov-koktélt dobott, a cigdny Mézes
anyja is kapott egyet, az apja is kapott egyet, meg a két testvér is kapott egyet-egyet, mir
égtek a cigdnyok, amikor rdjuk rigtdk az ajcdt, és betort a szobdba az a négy ember, ke-

ziikben puskdk voltak, a fejiik koriil pedig

bolygdk keringtek, és holdak,

a gyilkosok a cigdny Mdzes ldngolé apjdt lel8teék, ldngold anyjdt lel6tték, lingold testvé-
rét leldték, de a cigdny Moézest nem 16teék le, mert 6t nem ldeedk, rajta fekiide a halote
anyja, ez a holttest mentette meg, majd a halott alatt a kicsi Mézes addig sirt, mig kony-
nyei eloltottdk a tiizet, s patakkd duzzadrak, ez a patak megindult a Duna felé, s ennek vi-
zében uszott tova a kicsi Mozes, s tszds kozben minduntalan dobpergést hallott, az egyik
gyilkos volt az, § gyakorolt a tdvolban, mert a gyilkos a szive mélyén igazdbdl dobos volt,

pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma,

pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma,
a dobolds titemére kalimpdlt a kicsi M6zes, egy-két-hd-négy, egy-két-hd-négy, mig el nem
érte bdnatdnak konnypatakja a Dundt, onnan mdr az dramlds vitt le délnek, majd elfrad-
vén elfiradva f6lmdszott egy arra méldzé dinnyehéjra, a fekete magokat kinevezte legény-
ségnek, sajdt magdc kapitdnynak, s6t, az egyik dinnyemag oly kirivéan szépen ragyogortt,
hogy beléle elsé tiszt lett, 6t Mdzes kapitdny a bardtjavd fogadta, mert a fekete egyenruhds
dinnyemagtiszt kiilonosen sokat ldtott mdr a vildgbdl, és mégsem panaszkodott,



ne sirjon, uram,

mert sirdsa rdnk hozza az ellent, tandcsolta az elsd tiszt a kapitdnynak, rendben, bélintott
a kicsi Mézes, és onnantdl fogva nem sirt, hanem dinnyehéjhajéja orrdban 4llvdn a partot
furkészte kikotésre alkalmas 6blot keresve, mig az elsd tiszt a fedélzetet bardzddlé harapds-
nyomokbdl kirajzolddé térképet tanulmédnyozta, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, ez diibdrgote
a tdvolbdl, mint a tenger, a dinnyehéj felsé fedélzetén ldthaté harapdsnyomok pedig arra
engedtek kdvetkeztetni, hogy a Duna hamarosan éles kanyart vesz, majd a magyar f6vi-
ros térségében a hordalékdt lerakva hdrom szigetet képez, a fekete dinnyemagtiszt a nevii-
ket is tudta, Hajogydri, Margit, Csepel, a kapitdny bélintott, igen, ismerem ezt a ritmust,

ha-j6-gyd-ri-mar-git-cse-pel,

négy negyedes melankolikus titem pergddobra, estére a cigdny Mdzes el is szomorodortt,
mert eszébe jutott ldngolva ldngolé csalddja, alig pdr hetet t6ltott a kériikben, s alig volt
ideje megismerni Sket, az anyja illata volt a leger8sebb, azt elvitte magdval, amikor vissza-
vonult a kapitdnyi kabinba, hiszen azon az elsd estén egyediil akart lenni, a vacsordjét is
a szobdjdba kérette be, nem volt kedve a legénységi kozos étkezében enni, étvdgya azon-
ban volt, igy hét el6ételnek zsenge retket falatozott vajas bagettel, fé6fogdsnak marhasiiltet
evett parolt cukorborséval, desszertnek pedig kékes erezett juhsajtot rendelt, mellé vords
bort, csettintett a nyelvével minden korty utdn, s aprékat boffentett, itt volna a biifiztetés
ideje, gondolta, de nincs senki mdr, aki a kapitdnyt megbiifiztetné, 4, jaj, ma nem lesz
biifiztetés, ezen is sirhatnékja timadt, de alig fejezte be az étkezést, halk kopogist hallott,
¢j, ki az, kérdezte bossztisan, én vagyok, aggdédom, minden rendben, uram, ez az elsg tiszt
hangja volt, mire a kapitdny felhorkant,

vélaszolta a dinnyemagnak ingeriilten, de a szive kissé megmelegedett, hélds volt a figye-
lemért, s hogy az els§ tisztet a rendreutasitds miate kiengesztelje, a parancsnoki hidra egy
tiveg 12 éves Glenlivet whiskey-vel ment vissza, koccintottak, az elsé tiszt pedig elnéz8en
mosolygott, nem bdntddott meg, sokat tapasztalt dinnyemagként tisztdban volt a sotéeség
természetével, és annak az emberi személyiségre gyakorolt, bénité hatdsu erejével, korko-
rosen zdrt vildgokban éliink, uram, magyardzta a fekete egyenruhds dinnyemag a cigdny
Mozesnek, és ezeknek a vildgkoroknek a feliilete hatdrtalan ugyan, de nem végtelen, ér-
tem, vélaszolta a kapitdny, s dsitott, mdr éjfél felé jart az idd, a folydparton folyamatos &1-
séget 4ll6 jegenyefik lombja kézt alvé madarak csére hangosan 8sszekoccant, a madarak-
nak rémalmuk lehetett, mire a fekete tiszt kortyolt

a Glenlivetbdl, majd azt mesélte a cigdny Mdzesnek, hogy pér szdz évvel ezel6tt, amikor
egy rakomdny fival megrakott tutajon szolgdlt a Dundn, az égbdl cigdnyokat ldtott t5-
megével lepotyogni, akik egy 6ridsi tiindér felhényi hosszt fekete hajéba kapaszkodva re-
piiltek, erre a kapitdny fizésan sszehtizta magdn aranyozott paszomdnttal diszitett zub-
bonydc, s azt vetette oda az els§ tisztnek, hogy til sokat ivott 6n, menjen aludni, dtve-
szem a szolgdlatot, a dinnyemag tisztelgett, s lesietett a fedélzetkozbe vezetd lépcsén, de
hamarosan visszajott, s jelentette, hogy nem tud aludni, mert nem sz(in dobpergést hall
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a keleti part feldl,

pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa,
pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma, ez sz6l a fiillemben, taldn az ital teszi, uram, kérdezte, 6, nem,
suttogta a kapitdny, nem az ital, csak a gyilkos gyakorol, de most nyugodjon meg 6n, hi-
szen én vagyok az, akit sorsa arra rendelt, hogy a vildgot szennyezd zaj forrdsit megsziintes-
se, akkor j6 éjszakdt, mondta a dinnyemag, majd djra tisztelget, s eltlint, a cigdny Mézes
pedig egyediil maradt a dinnyehéj kormdnyédnal, s mélyen beszivta a viz szagdt, a sodrdst
figyelte, az id6 habzé fodrit, az anyag hullimtermészetét, a folyékony jeget, ahogy f6lsza-
badultan 6rvénylik a hajézhatdzds szdmdra oly kedvezd halmazillapotban, a hajé olykor
fordult egyet sajdt tengelye koriil, de kitartdan tszott dél felé, s ahogy sodorta magéval az
élet dramldsa, a cigdny Mozesnek eszébe jutott a méh meleg mihelye, ahol kilenc héna-
pot toltott novekedvén névekedve, majd felidézte magdban sziiletése perceit, amikor agy
érezte, mindjért meghal,

jaj, mindjért meghalok,

ezt orditotta, hiszen fuldoklott a sziilécsatorndban, s vissza akart fordulni, nem akart vi-
ldgra jonni, miért is akart volna, hiszen l4tta a jovdt, s nem akart részese lenni sajdt ma-
ganak, nem akart drva gyerek lenni, nem akarta a halott anyjdt ldngolva égni, nem akarta
a halott apjdt lingolva égni, nem akarta a testvérét ldngolva égni, nem akarta ldtni a gyil-
kosaikat, s fejiik koriil a bolygdkat, holdakat, nem akarta hallani a dobpergést, miére is
akarta volna, hiszen ettd] kinlédott egész életében, egy gyilkos dobolt a fejében, ma-ma-
pa-pa, hagy-ja-ab-ba, ma-ma-pa-pa, hagy-ja-ab-ba, nem akarok magamnak részese lenni,
mondta a cigdny Mézes a lerdgott dinnyehéj kormdnyandl, s egyszerre csak kiviilrél litta
magdt, mintha kilépett volna sajét magibdl balra, megkett6z8détt a tudata, s nem tud-
ta eldénteni, hogy

melyik énjében van az énje,

gy érzékelte sajit magdt, mint egy szines, antropomorf tetovildst a sajit agydnak pisz-
kosfehér feliiletén, azaz két dimenzidt vetitett rd hdrom dimenziéra, ekkor jott rd, hogy
a hdrom én-dimenziét ugyanezzel a technikdval rd lehet vetiteni négy én-dimenziéra is,
a négyet pedig 6tre, az 66t hatra, a hatot hétre, és igy tovabb a végtelenségig, mert a vi-
ldg nem mds, csak egy korkorosen zdrt, végtelen minta, amelynek dimenzidi olyan fizikai
sorozatok, amelyek mérhetdk, a részecskék pedig nem egyenesen szdguldanak a minden-
ségen dt, hanem valdjdban korbe-korbe jarnak, mire megvirrads, ilyen okos gondolatok-
kal lepte meg a cigdny Mézes az elsé tisztet, aki

a hdromdimenzids agyra vetitett kétdimenziés énkép

hallatdn elismerését fejezee ki, ezt nem néztem volna ki valakibél, aki még nem is szoba-
tiszta, mondta a dinnyemagtiszt, majd elfogadta Mézes kapitdny meghivisdt reggelire, le-
mentek hdc a kapitdnyi kabinba, ahol ldgy tiikértojdst szolgdltak fol nekik, s tejeskdvée, az
elsd tiszt ugyanis szenvedélyes kdvés volt, ekkor szokott rd a cigdny Mozes az erds kdvéra,
4ltaldban ezzel inditotta a napot, s késdbb, a cigdnyldgerben, ahol a kdvét mdr csak csilla-
gdszati 4ron lehetett beszerezni, sokszor kénytelen volt kiilsnboz6 gyim-gyombdl fézétt,
méregerds tedkat inni reggelente, hogy magihoz térjen, 4m a hajon még volt kdvéja, na-



ponta 6t-hat csészével is megivott, mikdzben a dinnyemagokkal beszélgetett, idével ugyan-
is megismerkedett a legénység minden tagjdval, tizenketten voltak, egyszer(, szerény, ke-
vés igényli magocskdk, akiktdl sokat lehetett tanulni, mert dacdra annak, hogy ugyantgy
néztek ki és ugyanazon élmények érték dket, a belsd életiiket tekintve kiilonboztek egy-
mdstdl, ez maga a csoda, diinnydgte Mdzes kapitdny, amikor az egyszerd, szerény, kevés
igény(i dinnyemagokat figyelte, hiszen volt koztik

egy szilletett mélabs,

aki elvdgyodott sziintelen, s ha letelt a szolgdlata, a haj6 orrdba kiiilvén hosszan bdmész-
kodott borongvdn borongva, majd foltdpdszkodott, dtsétdle a tatra, s onnan figyelte azt,
ami elmulik eltszvdn, ilyenkor a létezése rejtélyén tlinddott, s azon morfondirozott, hogy
a rettentd erdket igazgatd, dinnye alak bolygénak vajon mi sziiksége volt arra, hogy 8t
is létrehozza, éppen 6t, a legmélabusabb és legkicsinyebb magocskdt mindmillidrd ko-
zott, s habdr meg volt gy8zddve egyediségérdl és eredetiségérdl, gyakran magdval rantot-
ta a kishitliség, ugyan, ki vagyok én, csak egy kicsi, fekete pont, s tigy elfogta az irigység
a folyéban heverd, mély és folnyilhatatlan 6ntudatlansdgba zdrt kdvek ldttdn, hogy be kel-
lett csuknia a szemét, volt koztitk

egy sziiletett bajnok,

aki csak a testét edzette sziintelen, kordn kelt és kordn fekiidt, kimérten dolgozott és ki-
mérten pihent, fesziilten edzett és fesziilten lazitott, olyan volt, mint egy bevetésre késziild
katona, egy sziikszavu, érzéketlen és kemény mag, ldtszott rajta, hogy neki célja van, fel-
adata van, kotelessége van, a cigdny Mézes dmulva nézte ezt a savanyu alakot, vajon mi-
re késziil, ezen torte a fejét, s csak lassan jott rd, hogy neki magdnak sincsen fogalma réla,
nem is a bevetés a lényeg, hanem az 6r6kds készenlée a killdetésre, bdrmikor megtortén-
het barmi, és erre a barmire késznek kell lenni, volt koztiik

egy sziiletett j6,

aki a rosszat vesekdvek formdjdban izzadta ki magabdl, egy hétig, ha nyugta volt, aztdn
joteek a vesegoresdk Ujra, s azok nyomdban a kovek, kovecskék, kavicskdk, szemesék, sok-
sok kicsi rossz hordalék, amit nem tlirt el odabenn a kontroll, aztdn megint egy hét vi-
szonylagos nyugalomban, s vesegdresok, fdjdalmak, kinlédds megint, nem-alvds, szen-
vedés, gyotrelem, s végiil a boldog megszabadulds, s mindez nem sajdt magdért, hanem
a legénység minden tagjaére, § ugyanis médsok helyett kinlédott, mdsok kovée hordea ki,
midsokat évott a rossztdl, pedig volt koztiik egy sziiletett rossz is, akinek bezzeg nem volt
semmi baja, egész nap csak dudordszott, egy Dzsimmi nevi kirdly volt a kedvence, sze-
ress gy is, ha rossz vagyok, ezt majd mindig visszakapod, szeress gy, mint egy gyerme-
ket, hisz az vagyok,

szeress Ugy is, ha rossz vagyok,

vannak Oriile pillanacok, szeress gy, ahogy itt vagyok veled, dltaldban ezt énckelte, a tob-
biek pedig némdn tirtek, mi mdst tehettek volna, dssze voltak zdrva egész életiikre, ez
a rossz dinnyemag, hdt ki més, 6 hivta fol Mozes figyelmét a vizihulldkra, nézze csak, dré-
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ga kapitdny ar, hogy milyen ronddk lesznek az emberek, ha sokdig d4znak a vizben, vetet-
te oda neki, de Mdzes kapitdny egyel6re nem ldtott semmit, hajnal volt, kod lepte a fo-
lyét, keményre vert tojdsfehérjében dszott a héjhajd, s azt sem lehetett kivenni, hogy el§-
re-e vagy hdtra, hiszen megtédncoltatta olykor egy-egy hullimfodor, s ilyenkor minden &sz-
szezavarodott egy-egy pillanatra, Mdzes er8sen fiilelt, mert a sziintelen dobpergés koze-
pette egyszerre csak

énekszot hallott,

azt dalolta valaki, hogy hidnyzanak a mult idék, a léha n8k s a vén gitdrom, s a cimbo-
rak, hol vannak 8k, boldogtalan vagyok nagyon, mire a kodben réfelelt egy mésik e sz6k-
kal, mi muzsikus lelkek, mi bohém fitk, mi széplelkii gazdag szegények, az életiink nem
tobb, csak vdsdri lét, az éveink tarka regények, a kapitdnyhoz fordult ekkor a rosszacska
dinnyemagocska, s azt mondta, hogy ugye, megmondtam, itt vannak a vizihulldk, s va-
l6ban, valdban, a kicsapddott pdratartalombdl elébukkant egy emberi test, fején golyd
titotte nyom, s mellette egy mdsik halott dszott, s dsszekapaszkodva énekelték, hogy mi
kacagva sirunk, a kdnnyiink mosoly, az élettd] semmit se varunk, mi muzsikus lelkek, mi
bohém fidk, majd eltsztak a héjhajé mellett, s eltlintek a kddben,

most komolyan, kik ezek,

hiilt el a kapitdny, mire a dinnyemagocska véllat vont, kik lennének, hdt, a cigdnyok, és
mit csindlnak itt, mit csindlndnak, hdt, halottak, és miért énekelnek, hdt, miért ne énekel-
nének, hiszen halottak, a partrél 16dozték Sket a vizbe, igy megy ez évek 6ta, ezeket még
csak most értitk be, de mdskor el se lehet t8liik férni, van annyi, mint a szemét, mire Mé-
zes a dinnyemag felé fordult, s kozélte szdrazon, hogy vigydzzon a szdjéra 6n, hiszen ci-
gany vagyok én is, mire az megint vallat vont, tudom, le is fogjak egyszer 16ni, ezek min-
den cigdnyt lelének, a kapitdny ekkor sirva fakadt, hogyan lehet ennyire érzéketlen 6n,
kérdezte, mire a vélasz gyorsan és hlivosen érkezett,

y :
mert én csak egy dinnyemag vagyok,

ez igaz, bélintott Mdzes kapitdny, ez tényleg nem ember, csak képzel8dom, ez csak egy
dinnyemag, amit az ember a szdjén kikdp, tén éppen az egyik hulla képte ki, igen, mds-
ként nem lehetett, ez pedig alattam nem is egy hajd, csak egy dinnyehéj, s ekkor megint
felhangzott egy halk, szomort ének, bér lenne az élet dlom, s ha véget ér az dlmodis, ad-
jdtok vissza vén gitdrom, jojj vissza, szép legénylakds, jojj vissza, elmule ifjusdg, igy da-
lolt dalolvédn egy holt, aki, mikdzben a dinnyehéj mellett vitte az 4r, a vildgtalan szemével
megtaldlta Mézes tekintetée,

szevasz, testvér,

biccentett a halott, s mdr Gszott is tovdbb, Mdzes pedig befogta a fiilét, hogy ne hallja
a dobpergést a keleti part fel8l, de igy is meghallotta, hogy pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma,
pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-ma,
ez zugott a fiilében a héjhajéban, s késébb is, a ligerben, Horthy-ligeten, ahol elvélasztot-
tdk egymdstdl a cigdny ifjakat a vénektdl, és slirl szovési szogesdrotot hiizeak a nemzedé-



kek kdzote, mert az ifjakat hasznosnak {téleék a magyar kormdnyerdk, a véneket azonban
nem, ezért a téborban kiilén barakkokban hdltak a negyven év alatti cigdnyok, megint kii-
16n barakkokban a negyven év f6lottiek, ezeket adtdk vaddszkézre, azokat adtdk munkd-
ra, és amikor szaladtak a hajcdk elél, mindéjitknek énekelni kellett,

hej, de azt hogy

hdrom dinnye van egy szdron, van egy szdron, van egy szdron, hirom rézsim volt a ny4-
ron, volt a nydron, volt a nydron, leszakadt a csizmdm talpa sar-kas-tdl, el kell vdlnom
mind a hdrom ré-zsdm-tal,

j3j> jaj j3j,

tij a szivem, de nagyon f4j, de nagyon fdj, de nagyon fij, tegnap éjjel, mit dlmodtam, mit
dlmodtam, mit dlmodtam, ablakodnal 4gaskodtam, dgaskodtam, dgaskodtam, levetetted
mind a kilenc szok-nyd-dat, aztdn sajnos elftjtad a [dm-pd-dat,

j3j, jaj j3j,

jaj, de hossztit kiromkodtam, kdromkodtam, kdromkodtam, hallja, kend mér 6reg em-
ber, oreg ember, 6reg ember, mért cicdzik a szivemmel, a szivemmel, a szivemmel, nékem
olyan férfi kell, ki cs6-kol-jon, és mellettem ¢éjszaka ne hor-kol-jon,

j3j> jaj j3j,

csokra vdgyom, de nagyon, hej, de nagyon, hej, de nagyon, hej, ezt énekelték a horthy-
ligeti cigdnyok, mert ez volt a ldgerparancsnok kedvenc nétdja, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-
ma, pa-pa-pa-pa, ma-ma-ma-ma, ma-ma-ma-ma-pa-pa-pa-pa, pa-pa-ma-ma, pa-pa-ma-
ma, ez sz6lt a cigdny Mdzes fillében, s egyre hangosabban, ahogyan tsztak egyre kozelebb
a sziget felé, fekiidt a dinnyehéjon elalélvn elalélva, s arra neszelt f6l, hogy a dobpergés-
be panaszos vonyitds vegyiilt,

/

vauuuuu-huuuu-ddaddadaddaad,

ezt lizente a vildgnak egy kutya a partrdl, s a cigdny Mézes feliilt fiilelve, hallgatézott, tgy
érezte, mintha értené a vonyitdst, figyelt, s kozben a Holdat nézte, amely eziistszinbe 6lt6z-
tette a nagy folydt, s a fényében dgy ragyogott minden kicsi hulldm, mintha 6rokké akar-
na vildgitani mindegyik, kiilon-kiilén, pedig 6k is csak villandsnyi életet kaptak a zsugori
1éted], mint azok a folyamszéli kovek, amik mellett a héjhajé elhaladt, amik kémagukba
siippedve vdrakoztak a mindent magdba olvaszt6 voros 6rids megérkezésére, 8k majd csak
akkor kelnek életre, a nagy megolvaddskor, ezek a begubdzott, depressziv kovek majd csak
a végs$ elldvdsoddsban valtanak 4t mdnids szakaszba, akkor majd felporognek 8k is, de ad-
dig szildrdan lapitanak és megiilnek, mint a bolesek, hogy tdmaszt és segitséget nytjtsa-
nak, ki is kotott az egyik k6 mellett a dinnyehéj, igazabdl beleakadt, mert a sodrds neki-
taszitotta az egyik kének, hopp,
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hopp, hopp, micsoda pillanat,

minden valamireval6 kalandregényben zdtonyra fut egy hajé, s ime, ez a pillanat ebben a va-
lamirevaldsdgban most hét elérkezett, tatataaaam, megiilt a dinnyehéj egy szildrdan lapité
kovon, nem mozdult, csak meg-megringott, ahogy megtaszitotta egy-egy hullim, a cigdny
Mozes pedig nem tudta, hogy mit kell ilyenkor csindlni, hiszen még soha életében nem fu-
tott zdtonyra regényben, és ekkor zihdldst hallott a feje f6lott, lihegést és karmoknak kapard-
szdsat, s amikor f8lnézett, egy szornyetegnagy kutydt ldtote, s a kovetkezd pillanatban hopp,

hopp, hopp, hamm,

bekapta és megemelte 6t egy rettentd dllkapocs, s vitte magdval, vitte négy lébon a va-
cokba haza, az dllkapocshoz pedig az a bizonyos szornyetegnagy kutya tartozott, egy lom-
pos, sziitke komondor, egy nyolcvan centiméter marmagassdgu, hatvanhdrom kilds, ba-
golyszem, selyemszdr(i vaddllat, fajtdjdnak disze, 8 szaladt a zsékmdnnyal, vitte haza
a fogdst vacsordra, éppen j6 lesz a kicsiknek, mert hdrom éhes kolyok virta otthon, ha-
rom husra ¢hes vaddc, a cigdny Moézes meg Ugy logott a szdjaban, mint egy rongybaba,
a dinnyemagocskéktdl elbticstizni sem tudott, olyan gyorsan folkapta ez a lompos vaddsz,
ez a gondos apuka, aki 8t a kolykeinek szdnta, 4m a cigdny Mdzes menet kdzben koriil-
nézett, s egy kéért, a kis szemfiiles, lehajolt, folkapott egy begubdzott, depressziv kovet,
amely magdba siippedve vérta négymillidrd éve mdr, hogy megmozditsdk, és puff, a kicsi
Mozes azzal a hegyes kével fejbe karta a kutyidt,

7

vauuuuu-huuuu-tddaaaaaad,

tivoltotte a kutya, és elontdtee a vér a pofdjit, mert a kicsi Mézes éppen szemen kapta, puff
neki, s kititotte a bal szemé, ki is folyt a pofdjéra az olajos ¢, benne a cseppfolydssd vélt re-
tindval, viszldt, szép vildg, sosem ldtlak tébbet, séhajtotta a bal szem a szemiiregbdl kifolyvan
kifolyva, és a kutya iivoltott tovdbb, megollek, a kurva anydd, ezt hordgte, s a kicsi Mézes fol-
nevetett, nahdt, értek kutyanyelven is, nem csak dinnyéiil, majd odakurjantott az ebnek, hogy

kuss legyen,

mire az megtorpant, mert olyan volt a kicsi ember szava, mint az ostorpattogds, s félt a ku-
tya hogy a mésik szemét a kicsi ember nemhogy kével, de a hangjdval kiiiti, ki a faszom
vagy te, hordgte ez a nyolevan centiméter marmagassdgu, hatvanhdrom kilés, bagolysze-
m, selyemsz8rl vaddllat, fajtdjdnak disze, mire a cigdny Mézes azt valaszolta neki, hogy
mostantdl én vagyok a te gazddd, a sziirke komondor azonban biztonsdgos tévolsdgbdl ki-
rohogte, mész a picsdba, kisember, vonyitotta, az én gazddm Horthy-liget ura, a ldgerpa-
rancsnok Skegyelmessége, méltésdgok méltdsdga, nem pedig egy ilyen kis vakarcs, mint
te vagy, hiszen megeszlek reggelire, te kis pocs,

vau-uuuu-hu-uuu-tta-aaa-aaa,

csendiilt £l ekkor egy vékonyka hang, majd még egy, s még egy, dsszesen hdrom, megje-
lent hdrom kis kolydk a szinen, az apuka kélykei, kik a hangzavarra szaladtak ide a vackuk-
r6l, korbenyaldostdk és korbeszagoltdk a cigdny Mézest, majd 6rdmmel jsdgoledk az ap-



juknak, hogy chetd, a cigdny Mézes azonban elkapta az egyik kélyok nyakdt, megszoritot-
ta, s azt duruzsolta a fiilébe, hogy testvérem, nem essziitk meg a testvériinket, a kolyok er-
re eltertilt, s azt lihegte, hogy nem esszitk meg a testvériinket, testvérem, bizony nem, tet-
te hozz4 az apja, mert féltette a gyereket ettdl a szornytiséges vakarcstél, akinél nem ldtott
még rettenetesebbet, kiszirom a szemedet dlmodban, testvérem, ha rossz leszel, mondta
a cigdny Mozes a mésodik kolyoknek, mire az bepisilt félelmében,

s s s s s
Vau—uuuu—hu—uuu—uuu—uuu—uuu,

sirt fol a harmadik kolyok, mi lesz ebbél, apa, nézett a lompos, sziirke vadéllatra, mire az
lesticStee a fejét, behizta a farkde, s odakiszote a kicsi Mézes elé, mit parancsolsz, kis gaz-
ddm, kérdezte t8le, mire a kicsi Mézes megsimogatta a pofdjdt, s csak annyit mondott neki,
hogy elészor is menjiink haza, mert firadt vagyok, s aludni szeretnék, rendben van, mo-
rogta a kutydja, s 6vatosan a szdjdba vette a nyakszirtjénél fogva, s hazavitte az Gj gazdit,
s utkdzben fanférok szoltak az égbdl, s trombitdk, s szétnyiltak a felhdk, hogy a Hold ud-
vardban helyet adjanak a Megbocsdté Szépasszonynak, aki lenézett a magasbdl, s azt zag-
ta, hogy megjott végre a flam, az én kicsi fiam, hogy megszabaditsa az én népemet, a kicsi
Mozes felnézett, s azt vélaszolta, hogy nem, nem, eldszor aludni fogok, aztdn enni, a ko-
vetkez8ket majd megldgjuk, igen, & volt a cigdny Mozes,

népének eleje, disze és csilldrja,

aki a kutyatestvéreit elnevezte Janudrnak, Februdrnak és Mdrciusnak, s veliik aludt el azon
az elsd éjszakdn a pihi-puhi meleg vacokban, s a szornyetegnagy komondor vigyédzott réjuk,
akit onnantdl kezdve a kicsi Mézes Lalinak hivott, mert az apja is Lali volt, ennyi maradt
neki a meggyilkolt apjabél, a neve, és ott szuszogott veliik a kicsik anyja, egy komondor
szuka, akit a fideska Terkdnak hivott az anyja utdn, ennyi maradc neki a meggyilkolt any-
jdbol, a neve, s kinytjtézott a pihi-puhi meleg sz8rok kozt a fiticska, s élvezte, hogy nem
ring alacta a hajépadld, hanem szildrd talaj van alatta végre, még ha kissé biidos is volt, de
legaldbb nem mozgott. EEE

Kacsor Zsolt (1972, Eger): iré, hirlapird. Legutdbbi kétete A harminckét bolond cimmel jelent meg
a Kalligram Kiadénal 2017-ben. Budapesten él.
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HORVATH VIKTOR m # f o r d i t 4 s

A Badacsony-elméletek

A Paradicsomkert topografidja

és genderszocioldgidja

sci-fi vardzsa. Miért szeretjiik azt, ami nincs? A térugrést, az idSutazast, az ufé-

kat, klingonokat, jediket, Harry Pottert és Gandalfot? Miért szeretjitk a mds-

vildgokat? Mert jé belenézni és megtudni. Persze, Ggysem tudjuk meg, amig
élink — én gyanitom, hogy azutdn sem —, de akkor is kell ez nekiink. Milyen ott? Ott, ahol
nem lehetiink, amig életben vagyunk, és ahol akkor vagyunk, amikor mdr nem vagyunk
életben. Egyszerre akarjuk azokat a dolgokat, amelyek kizdrjak egymdst: életet a bioszfé-
rdban és betekintést a tdlvildgra. Amiéta létezik a tudat, és vele az dlmok, dbrdndok, em-
lékek, tervek, vdgyak, tehdt minden, ami még nincs, vagy ami mér nincs, tehdt nincs — az-
6ta vagyunk erre. Képesek vagyunk err8l a nincsrdl irkdlni és filmeket forgatni egymds-
nak, elolvasni és megnézni olyan iromdnyokat és filmeket, amelyek szerzdinek épptgy
gbze sincs arrdl, hogy mi van a mdsvildgon és az Androméddban, de vették a batorsdgot,
és leirtdk, hogy kielégitsék az 8si igénytinket — ez az igény egy evolicids-szelekeids éreék,
a neve: menekiilés a halal el8l. Haldlfélelmet az dllatok is éreznek, de csak amikor éppen
veszélyben vannak; talvildggd és miivészetté csak az id6 megsziiletése, a tudat létrejdtee és
ezzel a jové feltaldldsa hizlalhatta a haldlfélelmet, amely mdr nem is haldlfélelem, hanem
a haldlfélelemtd] vald félelem. Ha sok, haldlfélelemtdl Gzott embernek sikeriil megegyez-
nie egy kozds, dllandé és kellemes tilvildgban, az a vallds; ha még tobb, haldlfélelemtd]
izott embernek nem sikeriil megegyeznie egy dllandé és kellemes, kozos mésvildgban, ha-
nem mindig Gjat és Gjat akarnak, az a giccs, ha pedig az Gzétt emberek a személyiségiik
mélyrétegeivel szembestilve akarnak kdzosen félni borzalmas mésvildgi kalandok kozben,
az a muvészet. Az Elveszett Paradicsom mindhdrom.

Mégsem érdemes hdromnak tekinteni, mert ezek a dolgok nemrégen véltak szét — a ro-
mantika kora el8tt nem volt kiilon giccs és magas mivészet, a hitélet sem vélt el ezek-
t8l. Milton még szintetikus: olcsd gyonyoriség és borzalmas mélylélektan. Ha ezt tudjuk,
konnyebben megy le a torkunkon a Paradicsom leirdsa, az abszoldt giccs — még tgy is
konnyebben, ha a mai optikdnkkal nézziik. Vessiik le ezt az optikd, illetve nézziik a sz6-
veget egyszerre vele és nélkiile, és igy egyszerre lesz ironikus, szérakoztatd, tudomédnyos
forrasmii vallds- és eszmetdrténeti érdeklédésiinkhéz, narkotikum haldlfélelem ellen, nar-



kotikum haldlfélelemére, és ha elengedjiik a pdrkdnyrt, elfeledkeziink gicesr6l és miivészet-
18], valldsrol és mindenrdl, akkor egyszertien csak kaland. Onfeledten utazunk Eg és Po-
kol kézote a Sdtdnnal mint a Milton kordban, vérfiird8ben sziiletd demokricia tigynoké-
vel, Istennel mint a tokéletes abszolutizmus elveszett, gyermeki dbrdndjdval és ezek min-
den démoni intézményével — az 6rdogok parlamentjével a Pokolban — és angyali erészak-
szervezeteivel: Michael hadiigy- és idegenrendészeti miniszterrel, Uriellel, a hirszerzés és
kémelhdritds f6ndkével, Gébriellel, a mennyei TEK parancsnokéval és Rafael propagan-
daminiszterrel; Addmmal 4bréndozhatunk a gyonyoriiséges Eva kebleirdl és szeszélyes csi-
gékban aldhull6 aranyhajarél, Evdval dbrdndozhatunk Addm széles vallérdl és kiprazatos
intelligencidjdrol, az Istennel pedig gyonyorkodhetiink a sajdt, feltehetdleg unalmunkban
kifejlesztete szoftveriink onelviivé véldsiban, mazochisztikusan élvezhetjitk Lucifer l4za-
ddsdt és minden tovdbbi intrikdjt; és mindentuddsunk és mindent el6re tuddsunk mel-
lett élvezettel szenvedhetiink terememényeink ajbéli és Gjbdli ldzaddsdnak melankdlidjatdl.

Ne essiink kétségbe a Paradicsom hosszas és végteleniil szirupos leirdsdtsl. Oka
van annak. Minél terjeng8sebben katalogizdlé, minél marcipinosabb-cukormdzasabb-
narancslekvdrosabb a Paradicsom, anndl nagyobb lesz a reccsenés, amikor az egésznek
vége: az eposz az ardnyok miivészete. A gyonydrok kertjének — a civilizdciés anomalidk-
16l 52616 nyugati irodalmon nevelkedett olvasé szdmdra — csiiggesztd boldogsdga kozben
vigasztaljon benniinket az, hogy kordbban, az 1. és a 2. énekben éppilyen gondosan ki-
dolgozott a Pokol és az Oskdosz katalégusa, csak ez nem méztengerben tszé csokihajé
bandndrbdccal, hanem a legfertelmesebb drogoktdl betépett horrorflash Sade mdrki pszi-
chedelikus szado-mazo-kastélydban, és majd késébb, az 5. énekben ott lesz az 6rdog szii-
letése, aztdn a 6. énckben a nagyszabdsti mennyei csata grandidzus elbeszélése, utdna pe-
dig jon az ember bukdsa. Ez barokk. Az ornamentumok és a tdmegek mivészete — ezek
a tomegek az iddk és egymdsra rétegz8dd kuledrdk tdmegei, és egyszertien betlitomegek
is. A tdmegek egymdshoz képesti ardnyai termelik ki a poétikai élményt, amit6l mdsok le-
sziink, miutdn az egészet végigolvastuk. De most még nem érezziik az egészet, most még
hajlamosak vagyunk gyomorrontdst kapni a rengeteg édességtdl — ezért igyekeztem agy
kijelolni a kozole részletet, hogy a szerelem, a b8ség és a tokéletesség pompdjin drdereng-
jen, amit az elsé emberpdr itt még nem ldtott meg: a kert aljnovényzetébdl elébijé, még
aprd, 4m a pokoli drogtdl betépve mdris rettenetes csdtdnyt.!

A Kertben szinte fuldoklunk a szintetikus kéj ragacsosan édes, 4m digitdlisan tiszta mik-
rovildgdban (elnézést, a barokk hipertréfidrdl barokk fordulatokkal érdemes irni); és ha
lélegzethez jutunk, Gjra és Gjra elboritanak a deliriumos boldogsdg illathullimai, narkoti-
zélnak a tropikus fléra gytimélcseinek zamatai, és nincs vége, csak drad és drad a kartalé-
gus hegyen-vélgyon, erd8n-réten 4t, a tdjban alig-alig elrejtett sikos-nedves erotika utald-
saival (255.), a szférdk kristdlygombhéjaival mozgé csillagsereggel az éjszakdban, kisgiddk-
kal jétszé nagyragadozdk koézott a szikrdzé nappalban — a nagy boldogsdgban elfelejtjiik,
hogy mindezt a kdzelitd Sdtdn dlmélkodé tekintetével ldgjuk. Zsenidlis megoldds: a dra-
mai akcidval leirds Slelkezik — kettd az egyben. Azért a 4. ének 266. sordtél mér ez sem
megy tovibb, de ekkor a narrdtor nemhogy visszavenne a ténusbé6l, hanem még maga-
sabbra csavarja potmétert: a Kert hasonlithatatlan szépségének iiriigyén rénk zaditja a —
hosszt digresszidk utdn a korreke mondattani szerkezetéhez éppenhogy csak visszataldls —
mitoldgiai appardtust. Ezutdn mdr tényleg nem fesziti tovabb a hurt, viszont jon a hideg-
zuhany: mindezt a Sdtn fell nézziik (285.), kvdzi mi vagyunk a Sdtdn. Es igy litjuk meg
az els6 emberpdrt (288.).

Az elsé emberpér nagyszerti. Az ember placténi idedja, olyan prototipus, amelyet min-
den leszdrmazds csak alulmulhat. Természetesen nem egyenléek (296.), hiszen Isten ekkor
még nem ismerte a gender studiest, Milton sem tudott réla, tehdt ez a par maga a patriar-
chdlis dlom, a feministdk rémdlma — és az egészséges férfiak rémalma is. Hacsak nem va-
gyunk képesek Eva szénoklatdt sajét parédidjaként kezelni, és gérnyedten vihogni, amikor
8sanydnk kijelenti, hogy Addm csak egyszeresen boldog ezen a szép helyen, &, Eva viszont
el8szor is élvezheti ezt a szép helyet, és még rdaddsul Adimot, aki magasan feliilmulja 8¢,
és mivel a Kertben egyeldre nincs senki mds, szegény tokéletesen tdrstalan a maga nagy
tokéletességében (444.) Es Eva nem a Me too aktivistdjaként meséli el, amikor nem sok-
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kal ¢letre ébredése utan Adim sgyengéd kézzel” elkapja &, és kvdzi megerdszakolja (489.),
hanem a férfidi nagyszer(iség és felsébbrendiiség csoddlatdtdl aléltan. Feleslegesnek nevezi
sajat 1étét Addm nélkiil, Addm az § fejedelme, sét feje, és Ggy tiszteli az Istent Addmban,
ahogy Addm az Istent Istenben, neki magdnak nincs kozvetlen elérése az Urhoz; és a né
legnagyobb boldogsdga és dics8sége, ha ezeknél tobbet nem is tud (638.).

A rémiilt kacagds utdn oldédjunk fel egy habkonnyt szines hirrel: Homérosz szunyo-
kél néha. Milton is gyantba keveredett, hogy elrontott valamit a Paradicsom 8sszerakdsa-
kor; taldn elragadta 8t az epikus dradat, és hibdzott a terep felépitése kozben.

Ahogy a Mennynek és a Pokolnak, tgy az Edennek is van hegy- és vizrajza’. Nézzitk
a terepet az odatarté Sdtdn szemével, aztdn ismerkedjiink meg a Milton-geogréfia két hi-
res elméletével: a Kér Badacsony és az Egy Badacsony rivalizal$ téziseivel.

So on he’ fares, and to the border comes,

Of Eden, where delicious Paradise,

Now nearer, Crowns with her enclosure green,
As with a rural mound the champain head

Of a steep wilderness, whose hairie sides [135]
With thicket overgrown, grottesque and wilde,
Access deni'd; and over head up grew
Insuperable highth of loftiest shade,

Cedar, and Pine, and Firr, and branching Palm
A Silvan Scene, and as the ranks ascend [140]
Shade above shade, a woodie Theatre

Of stateliest view. Yet higher then thir tops
The verdurous wall of paradise up sprung

Ez a leirds alapozza meg a Kér Badacsony elméletét (hazdnkban Péti Miklds képviseli). Az
Eden (E) és a Paradicsom (P) két kiilon dolog: az Ea nagyobb vidék, és azon beliil taldl-
haté a P. Az E olyan, mint a Badacsony tetején elteriilé fennsik. A Badacsony meredek ol-
dala pedig stird rengeteg, ez az E hatéra, amely a behatoldstdl védi. A Badacsony tetején,
az E fennsikjén pedig egy Gjabb, kisebb Badacsony emelkedik, amelynek oldala szintén
stri ndvényszovedék, ennek a fennsikja a P. Tehdt dupla Badacsonyrél van sz6, emeletes
Badacsonyrdl: jeldljiik az alsét B1-gyel, a felsét B2-vel. Tehdt B1=E és B2=P.

Igen dm, csakhogy a 223. sortdl kideriil, hogy Isten egy hatalmas folyam utjaba do-
bott egy hegyet (B2) az éridsi homokozé-siitimintdjdval, a folyam utat vdg a hegy alatt,
és a kapillaritds elve szerint a viz feltor a fennsikra, és ott sok kis érrel-dggal 6ntozi a Ker-
tet (B2=P), aztdn Gjraegyesiilve visszazuhan a folyéba a ttloldalon. Es ez a folyam az E-n
folyik keresztiil (223-232.). De hogyan keriil egy hatalmas folyam a B1 fennsik tetejére?

A probléma megolddsira jott létre az Egy Badacsony elmélet (hazai képviseléje Horvéth
Viktor); eszerint az E hatdra nem esik egybe a hegyldbbal, nem létezik B1 és B2, hanem
egyszerlien B=P, tehdt az E nem védett, oda be lehet sétdlni, belesimul a tdjba, nem fenn-
sikon van, igy keresztiilfolyhat rajta az a nagy folyam, ami a P-t 6ntdzi, anélkiil, hogy a B2
eléréséhez elébb B1-re fel kellene folynia.

A Kér Badacsony védelmezdi szerint az a nagy folyam B1 fennsikjdn ered, tehdt nem
kell felfelé¢ folynia, hogy elérhesse a P-t. Ezért E-t olyan éridsinak képzeljiik el, mint pél-
d4dul a Dekkén fennsik.

Csakhogy a 133. sor szerint az E hatdrdhoz mar a P hatdra is kozel van, tehdt E nem
lehet elég nagy egy folyamdrids vizgy(jcd teriiletéhez. A Két Badacsony hivei erre gy ér-
velnek, hogy itt a gyarlé embernarrdtor nem sajit nézpontjéval mondja, hogy az E és P
hatdra kozel esik egymdshoz, hanem Luciferével, és egy szellemlény nem emberi mérték-
kel méri a tévolsdgot.

Viszont a 223. sor kozli, hogy a folyam déli irdnyban keresztiilfolyt E-n, és nincs szé
eredetrdl. Tovabbd a 142—-143. sorokbdl is tgy érezziik, hogy a meredek, erdds hegyoldal
és P zoldelld védéfala kozott nincs stksdg, hanem kozvetlenill a hegyoldal f6lott emelke-



dik a zold fal. fgy E nem a meredek hegyoldal teteje és P kozote teriil el, hanem egy szint-

tel lejjebb, az egyetlen B hegy koriil.

Azonban a 134. sorban a fennsikra utalé champain szé mégis a Két Badacsony elméle-

tet erdsiti.

A vita lezdratlan, 4m mindkét irdnyzat képvisel8i kotelességiiknek érzik, hogy rekonst-

rudljék azt a berendezést, amit egyardnt enged a széveg és a topografiai észszerliség. Mind-
két elmélet alapelve, hogy John Milton nem tévedhetett, és nem is hibdzhatott.
A genderproblémdk és foldrajzi bizonytalansdgok ldttdn ne csoddlkozzunk, ha az an-

gyali kommanddk védvonalain gyenge pontot taldl az Orddg. Gyanitom, hogy a Tudds
fdjanak torténete vagy csak feddsztori, vagy pusztdn az utolsé gombostli a tokéletes Koz-

mosz lufija alatt.

JEGYZETEK

1. AParadicsom lefrésdnak elejét Id. Vigilia 2020. (megjelenés alatt), ford: Horvath Viktor, tudoményos munkatdrs: Péti Miklds
2. A Paradicsom megjelenitéseinek hagyoményairdl Id. Péti Miklés, Valtozatos Iatvdny, boldog vidéki székhely” c. tanulmanyat, Vigilia 2020. (megjelenés alatt).
3. he = Lucifer; az idézet forrdsa: John Milton, Paradise Lost, szerk. Barbara K. Lewalski. Oxford: Blackwell, 2007.

John Milton: Elveszett Paradicsom

részlet a IV. énekbdl
Forditotta: Horvath Viktor
Tudoményos munkatdrs: Péti Miklds

A Sitdn kitort a Pokolbdl, dtkiizddtte magdt az Oskdoszon, eljutott a Teremtett Vildgig, behatolt az atmoszfé-

raba, és most az Eden tdjain, majd a Paradicsomkert belsejében kozelit az els¢ emberpdrhoz.

(-..) Nagy folyam 222

folyt 4t az Edenen déli iranyban, 223
nem kertilte ki az erdds hegyet, 224
hanem a fold ala bukva jutott at; 225
mert Isten azért vetette oda 225

azt a hegyet, hogy terméfoldalap 226
emelje meg a kertjét magasan 226

a sebes aradat folé, melyet 227

a szivacsos fold az erezetén 227
természetes szomjusaggal szivott fel, 228
aztan his forrasként szokott eld, 229
és sok kis érrel ontozte a kertet, 230
majd egyesiilve bukott le a fatlan 230
hegyoldalon, s taldlkozott a lenti, 231

sotét alagutjabdl feljovo 232

arral; ez négy f6 folyamra oszolva 233
kalandozott at sok hires vidéken 234

és orszagon,' de ezt sziikségtelen 235

itt felsorolni, inkabb lassuk azt, hogy 235
—ha ezzel a miivészettel lehet — 236

a zafirkék mélységbdl hogy folyattak 237
nektarjukat a csorgd patakok, 237

kelet gyongyein, arany homokon, 238
tligg6 lombozat alatt, tévelyegve, 239
felkeresve minden novényt, itatva 240

a paradicsomi viragokat; 241

és ezeket nem a miivészkedés 242
rendezte agyasokba meg csomdkba, 242
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hanem a Természet ontotta hegyre, 243
volgyre és siksagra bokeztien 243

ott, ahol a reggeli nap el8szor 244
melegen a nyilt rétre t(iz, s ahol 244
szliz arnyék rejti a lugasokat 245
délidében; ilyen volt ez a hely; 246
valtozatos latvany, boldog vidéki 247
székhely. A tomott fak a ligetekben 248

szagos mézgat konnyeztek, s balzsamot, 248

masok arany burokkal fényezett 249
gyiimolcse bajosan hintazva fliggott 249
— valdra valt hesperida mese,? 250

és ha valora valt, akkor csak itt — 251
felséges zamatokkal. Es a fak kozt 251
szelid lankdkon és tisztasokon 252
csorddk legelték a zsenge fiivet; 253

hol palmdas domb, hol nedves mélyedés 254

kiviragzé ole tarulkozott fel; 255
viragok az Osszes szinarnyalatban, 256

s a rézsa tovis nélkiil. Masfelé 256
arnyas grottak, kavernak, hiis zugok 257
folott terjeszkedd szoldlugasbol 258
biborszin fiirtok bukkannak el6, 259

és gyengéden kusznak a buja indak; 260
zugo vizek porladva hullanak 260

a lejtékrdl, vagy egy toban — amely 261
kristaly tiikrét tartja a mirtuszoktol 262
megkoszortzott tort vonalu partnak —
egyesiilnek. Felzeng a madarak 264
kérusa; ariak, tavaszi szellok 264

lehelik mez? s liget illatat, 265

és Osszehangoljak a levelek 266
vibralasat, mig ekozben a Nagy Pan® 266
a graciak és a horak* karaval 267
tancban 6sszefogodzva vezeti 267

az 6rok Tavaszt. Sem’ az Enna szép 268
mezeje,® ahol viragot szedett 269
Proserpina, aki maga a legszebb 269
virdg — a komor Dis letépte 6t, 270

s ezért Ceres nagy arat fizetett 271

sok fajdalmaval, amig atkutatta 272

a vilagot a leanya utan —, 272

se Daphné friss ligete’ az Orontész 273
mellett — Kasztalia megihletett
forrdsaval — nem volna Osszevethetd 275
az Eden olelte Paradicsommal, 274

és nem mérhetd hozza a Triton 275

folyoban Niisza szigete,® ahol 275

a vénséges Ham — akit a poganyok 276
Amonnak s libiai Jupiternek 277
hivnak — elrejtette Amaltheat 278

és virulo fiat, az ifju Bachuszt 278
mostohdja, Rhea szeme eldl; 279

sem "hol az abesszin kirdlyok 6rzik 280
fiaikat az Amara hegyen — 280

habar olyan is van, aki szerint 281

ez az igaz Paradicsom,” a Nilus 283
forrasvidékén, az egyenlitén, 282
bezarva csillogd szirtek kozé, 283
egynapi jar6fold magasban —, am 284
Orids messzeségben ettdl a kerttdl 284
Assziridaban, ahol a Gonosz 285
gyotrédve latta ezt a sok gyonyort: 286
a sokféle és a szamara uj, 287

furcsa alaku, eleven teremtményt. 287
Két Iény a tobbinél sokkal kivalobb 288
alakjaval magasodott el6. 288
Felegyenesedve, istenien, 289

sziiletett méltdsaggal felruhdzva, 289
csupasz felségben latszottak uralni 290
mindent. Es mélténak is ttintek erre, 291
mert isteni megjelenésiikon 291

dicsd Alkotdjuk képmasa fénylett: 292
igazsag, bolcsesség és egyszert, 293
tiszta szentség: egyszer(i, de igaz 294
fitii szabadsagba oltva; ebbdl 294

ered az ember valodi hatalma. 295

De nem voltak egyenléek, ahogy 296

nem tint egyenrangunak a nemiik sem: 296.

gondolkodadsra, vitézségre formalt 297
a férfi, a n6 vonzonak, finomnak; 298
az els6 csak az Istenért, a masik 299
az elsében lakozo Istenért. 299

A férfi magasztos tekintete, 300

tiszta homloka abszolut uralmat 301
sugarzott, hiiakinthoszi tincsei'' 301
elvalasztva, férfiasan omoltak, 302

de csak a széles vallakig. A né 303
tatyolként horda karcsu derekaig 304
éré, szeszélyes gyurtikben tekergd 306
aranylo, diszitetlen fiirtjeit 305

— ahogy indaival kacsol a sz6l6 —: 307
mellyel aldvetést mutat, de ezt 307
tole gyengéd uralom varja el. 308



Egyik alaveti magat, a masik 309
a legjobban fogadja 6t; szemérmes 309
behodolasra szerény biiszkeség 310
és édes szerelmes vonakodas. 311
A titkos részek nem voltak takarva, 312
nem volt blinds szégyenkezés, alantas 313
szégyen a természet miiveiért. 314
Becstelen becsiilet! Te blint tenyészd! 314
Milyen bajt hoztal az emberiségre 315
latszattal, tiszta latszattisztasaggal! 316
Es az ember életébdl kitizted 317
a boldog életet, a makulatlan 317
artatlansagot és egyszertiséget. 318
Mezteleniil jartak, és nem kertilték 319
Isten s az angyalok tekintetét, 320
nem gondoltak rosszra.

Igy, kéz a kézben' 320
jarkaltak; ez volt a legnagyszertibb par, 321
melyet szerelem olelésbe kapcsolt: 322
a valaha sziiletett férfiak 323
legderekabbja, Adam, és az 6sszes 323
leanya kozt a legszebb asszony: Eva. 324
Lagyan suttog6 lombcsomo alatt, 325
a réten, letiltek egy friss pataknal 326
- s annyi munka

(kedves kertészkedéstik) 327
utan, amellyel éppen jol esik 328
a htisit6 zefir,”® pihentet6bb 329
a pihenés, és egészségesebb 330
a szomjusag, az étvagy —, nekilattak 330
a vacsorajuknak: nektar gyiimolcsok; 331
bokolo dgak nyujtottdk nekik 332
minden fel6l, amint leheveredtek 333
a puha, bolyhos part virdgdamasztjan. 334
Ragtak izes htisukat, és a héjjal, 335
hogy a szomjukat oltsak, meritettek 336
a béségesen arado patakbol. 336
A finom évédés, gyengéd mosoly 337
se hidnyzott, se az életvidam 338
dévajsag, ahogy egy szép parhoz illik, 339
boldog szovetségbe forrva, ha éppen 339
magukban vannak, ahogy voltak ¢k. 340
Ugrabugralva jatszott koriilottiik 340
a foldkerekség minden allata 341
— azota elvadultak —, rétek, erdok, 341
hegyek, volgyek, oduk minden faja. 342
A birkoz6 oroszlan mancsa kozt 343

gidat ringatott, parduc, medve, tigris 344
hitz ugralt nekik; az elefant 345
esetlentil mindent beleadott, 346

hogy felviditsa 6ket, ruganyos 346
ormanyat tekergette; és a kigyo 347
zsindr testét gordiuszi csomdba 348
bogozta, s megmutatta végzetes 349
ravaszsagat — de erre nem figyeltek. 350
Masok lefekiidtek a pazsiton, 350

és a fhvel jollakva nézelddtek, 351

vagy kérédzve vartdk az éjszakat, 352,
mert a meredek palyajan a Nap 352
sietve szallt ald az 6cedn 353

szigetei felé. S az égi mérleg 354
emelkedd karjan szélltak foléjiik 354

az estét felvezetd csillagok. 355

A Satan bamult, és dermedten allt. 356
Szava elakadt, majd igy szolt letdrten: 357

Pokol! Mit ldtok itt? Ez mi a banat? 358
A boldogsagos helyiinkon ezek 359

a magasra emelt, mdsforma lények! 359
Fold-sziilottek talan, s nem szellemek, 360
mint a Mennyek fényes szellemei; 361

de alig alacsonyabb rendiiek. 362
Csodalkozva tanulmdnyozom Jket, 362
és tudndm Oket még szeretni is, 363
olyan élénken tiindoklik beloliik 363

az isteni hasonlosdg, és annyi 364
szépséget darasztott rajuk a kéz, 365
amely alakjukra formdlta 6ket. 365

O, te kedves pdros, nem gyanitod, 366
milyen kozel jott mar a viltozds, 367
mellyel elszdll ez az dsszes gyonyor, 367
és benneteket a banatba fojt; 368

minél tobbet izleltek most a kéjbol, 369
anndl tobb szenvedésbe. Boldog igy, 369
de a boldogsaghoz képest silanyabb 370

a védelem, hogysem soka kitartson, 371

s magasztos helyetek — a mennyetek —371
hitvdanyabbul van bekeritve, hogysem 372
a Menny tdvol tarthatna egy olyan 372
ellenséget, mint aki most ide 372
bejutott. De én nem sziandékosan 373
vagyok az ellenségetek; akar 373
szanhatndlak a maganyotokért, 374

bar engem sem sajnal senki. Viszont 375
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szovetséget, kolcsonds jo viszonyt 376
akarok veletek, oly szorosat 376

s baratit, hogy ezutdn veletek 377

kelljen laknom, avagy nektek velem. 377.
Az én lakdsom™ taldn nem fog tetszeni 378
az érzékeknek 1igy, mint ez a szép 379
Paradicsom, de fogadjdtok el 379

az Alkototok munkdjat ilyennek. 380
Nekem adta, s én is ingyen adom. 381

A Pokol kitarja legszélesebb 381

kapujat, hogy fogadjon titeket, 382

és elkiildi 0sszes kiralyait; 383

lesz ott hely — nem 1igy, mint ezek kozott 383
a szitk korlatok kozt —, hogy befogadja 384
a sok utodotokat; és ha jobb hely 385
nincs, azt kioszonjétek annak, aki 385

a bossziimat a kedvem ellenére 386
kikényszeriti. Rajtatok, akik 387

nem drtottatok nekem, és helyette, 387

aki drtott és igazsagtalan volt. 387

Es ha az drtatlansdgotokon 388
ellagyulnék (merthogy elldgyulok), 389

az igaz kozérdek, a becsiilet 389

és a birodalom — amely novekszik 390

a bossziival, ha meghoditom ezt 391

az Uj Vildgot — kényszeritenek, 391

hogy megcselekedjem azt, amitol 392

— habar dtkozott vagyok — undorodnék. 392

Szolt a Gonosz, s 6rdogi tetteit 394

a kényszerrel, zsarnokok iirtigyével 393
mentegette. Aztan arrdl a Farol, 395

a magas lesallasarol leszall 395

a jatékos négylabu nép kozé; 396

hol ezzé, hol azza valtozik at 397
aszerint, ahogy szolgalta alakjuk 398

a céljat: latni aldozatait 399

kozelrd], és elbujva kifigyelni, 400

amit szavaik s tetteik mutatnak. 401
Oroszlanként oson tiizes szemekkel, 402
tigrisként, mely két szelid, jatsz6 6zre 403
talal a tisztason; foldhoz simul, 404
emelkedik, valtja a leshelyét, 405

mint aki keresi a terepet, 406

ahol egy rohammal legbiztosabban 407

a mancsai kozé kaphatja 6ket, 408

s mikor igy szélt az elsé ember, Adam 408

az elsé néhoz, Evahoz, fiilét 409
hegyezte, hogy hallja az Gj beszédet: 410

Egy-tdrsam, eqy-részem ebben az dsszes 411
oromben, s az dsszesnél te magad 411

a legdragabb! A hatalom, amely 412
megalkotott, s ezt a tdgas vildgot 413
nekiink, végtelen jo kell hogy legyen, 414
és a josdaga olyan bokezii 415

és szabad, mint amilyen végtelen. 415
Amely felemelt benniinket a porbdl, 416
és idetett, mindebbe a gyonyorbe, 416

s ezt nem érdemeltiik ki semmivel, 417
és adni Neki, tenni érte, semmit 418
nem tudunk, amire sziiksége lenne. 419
O, aki téliink mas szolgdlatot 419

nem kér, csak hogy betartsuk ezt az egy 420
konnyii parancsot: a Kertben az dsszes 421
sok féle, jo izii termést ado 422

fa koziil csak eggyel nem élhetiink, 423
a Tudds Fajdval, amelyet O 424

az Elet fija mellé iiltetett — 424

kozel né az élethez a halal. 425

Akdrmi is legyen az a haldl, 426
iszony, ez bizonyos. [0l tudod, 426
Isten kimondta, hogy arrdl a Farol 427
enni haldl.® Csak ez az egy dolog 427
jelzi, hogy engedelmesek vagyunk, 428
a rank ruhdzott hatalomnak oly sok 429
mds jele kozt, mellyel uralkodunk 430

a fold, a leveg6 és a vizek 432

minden tobbi teremtménye folott. 431
Tehdt ne gondoljuk keménynek ezt 432
a konnyii tiltast, hiszen szabadon 433
élvezhetjiik az osszes tobbi dolgot, 434
és korlatlanul valogathatunk 435

a sok, valtozatos gyonyor kozott. 435
Inkabb mindorokké dicsérjiik ot, 436

és magasztaljuk a bokeziiségét, 436
végezziik jolesd feladatunkat, 437
metssziik a burjinzé novényeket, 438
gondozzuk a virdgokat; de még ha 438
ez faraszto is volna, s kimeritd, 439
még akkor is édes lenne veled. 439

Igy szolt Eva: Te, akiért s kibél 440
megformadltak: a hiisodbdl a hiisom; 441
aki nélkiil folosleges vagyok; 442



irdnyitom, fejem, minden, amit 443

most megmondtdl, az igaz és helyes. 443
Tényleg dicsoitéssel tartozunk 444

s naponta kdszonettel, foleg én, 445

mivel boldogabb rész jutott nekem, 446
hiszen élvezhetlek még téged is, 446

aki engem oly magasan feliilmiilsz, 447

s te sehol nem taldlsz tdrsat, aki 448
hozzad felér. Gyakran eszembe jut 449

a nap, amikor legeslegeldszor 449
felébredtem. Viragsdtor alatt 450
fekiidtem, és csoddlkoztam, hogyan 451
keriiltem oda, honnan; és mi voltam. 452
Nem messze egy barlangban viz morajlott, 453
feltort, folyékony siksigga teriilt szét, 454
azutan megallt mozdulatlanul, 455
tisztdn, mint a tigas ég; odamentem, 456
mit sem sejtve a zold partra hasaltam, 457
belenéztem a tiikorsima toba, 458

amely egy mdsik égnek tiint, és akkor 459
éppen szemben, ahogy foléhajoltam, 460

a vizbdl egy alak csillant el6, 461

felém hajolt, nézett, visszariadtam, 462

és visszariadt, de oriiltem is: 463
visszahajoltam, és visszahajolt 463

épp akkor 0 is, mert 0 is Oriilt: 464

a szimpdtia és a szeretet 465

tekintete vilaszolt az enyémre. 464
Néztem — és mdig ottragadva nézném 466
hivi vaggyal —, mignem valami hang 467
igy figyelmeztetett: ,amit te ldtsz, 467
szép teremtmény, amit ldtsz, az te vagy, 468
veled jott és megy el; de csak kovess, 469
odaviszlek, ahol nemcsak egy darnykép 470
vdr téged s finom olelésedet, 471

hanem 6, kinek te képmdsa vagy, 472
akiben az oromodet leled majd, 472

és aki elvdlaszthatatlanul 473

lesz a tied, s kinek majd megsziilod 473

a magadhoz hasonlok sokasdgat, 474

s ezért az emberiség anyja lesz 475

a neved.” Mi madst tehettem, kovettem 475
hamar a lathatatlan vezetot, 476

mig meglattalak eqy platin alatt. 478
Valéban délceg voltdl, és magas, 477

de mégsem ldtszottdl annyira szépnek, 478
vonzdan selymesnek, szeretheten 479

szelidnek, mint a finom vizi képmds. 480
Megfordultam, de hangosan utanam 481
kidltottdl: ,szép Eva, gyere vissza! 481

Ki eldl futsz? Aki el6l szaladsz, 482

abbdl vagy: a csontjabdl és hiisdbol. 482
Hogy létezhess, az oldalambdl adtam, 483
a szivem kozelébol lényegi 484

életet, hogy az oldalamon dllj 485

ezentul drdga, elvdlaszthatatlan 486
vigasztaldsul; lelkem részeként, 487

jogot tartok rad mint mdsik felemre.” 487
Es gyongéd kezed elkapta kezem, 488

én meghajoltam, és azéta latom, 489

a szépségnek messze folotte dll 490

a férfiassdag, bolcsesség, amely 491

csakis és egyediil valodi szépség. 491

Igy sz6lt az 8sanyénk, s tekintetében 492
artatlan, hazastarsi vonzalommal, 493
szelid odaadassal atkarolva 494

hajolt az ésatyankhoz; meztelen, 495
hulldamzé keble a mdsik-feléhez 496

ért a szabadon hompolygé arany 496
tirtok alatt. Az a szépségtdl és 497

az engedelmesség blivoletétdl 498
fennkolt szerelemmel mosolyodott el, 499
ahogy Jupiter mosolyog Jundra, 500
mikor megtermékenyiti a felhét, 500
melybdl a majus virdgai nyilnak; 501
és anyai ajkdara sz(izi csokot 501
nyomott. Az 6rdog ekkor félrefordult 502
irigyen, de feléjiik sanditott 504

moho és féltékeny rosszindulattal, 503
aztan magaban igy panaszkodott: 504

Kinzo latvany, kinzo s gyiiloletes. 505
Ezek édenkettesben' élvezik 506

itt eqymis karjdban a boldog Edent, 507
gyonyorre gyonyor kiteljesedését, 508
én meg a Pokolba l6kve, ahol 508

se orom, se szeretet, csak tiizes vigy 509
(a t6bbi kin kozt nem a legutolsé); 510

a sovdrgds fajdalmaval gyotor 511
orokre kielégitetleniil. 511

De hogy ne feledjem, amit szereztem 512
a sajat szdjukbol: 1igy tinik, ez mind 513
nem az ovék. EQy végzetes Fa dll itt; 514
Tudasnak nevezik; az izlelése 515
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tilos. Betiltott tudds? Ez gyaniis. 515
Es ésszeriitlen is. Mért kéne ezt 516
irigyelnie toliik az Uruknak? 517
Lehet biin tudni? Lehet ez haldl? 517
Es csak a nemtudds a tdmaszuk? 518
Ett6l olyan boldog a helyzetiik? 519
Ez az engedelmességiik és a hiiség 520
garancidja? De szép alapot 521
fektettek le! Ezen felépitem 521

a romlasukat. Majd feltiizelem 522

a tudas vagyaval elméjiiket, 523

hogy az alantasan tartasukért 525
kidkumldlt irigy parancsokat 524
visszautasitsik; 0k, akiket 523

a tudds egyenrangiivd emelhet 525

az istenekkel, és majd erre vagynak, 526
belekostolnak, aztin belehalnak. 526

JEGYZETEK

Van valosziniisithetobb eredmény? 527

De eldszor gondosan korbejarom 528

a Kertet, hogy egy zuga se maradjon 529

felderitetleniil, mert a szerencse 530

szerencsésen elirdnyithat 1gy, 530

hogy egy errefelé kalandozé 531

égi szellemmel Osszeakadok 531

egy forrdsndl, vagy mély darnyak ald 532

vonulva; beldle kiszedhetem, 532

ami még kideritheto. Hat élj, 533

te boldog par, amig lehet, oriilj, 534

mig vissza nem jovok; rovid gyonyor 535

a kdvetkezd hosszii banatért. 535

Igy szdlt, biiszkén megfordult,
megvetden, 536

de ravasz koriiltekintéssel indult 537

hegyen-v6lgyon és arkon-bokron at. 538

1. Ld. TMdz 2, 10-14. (A magyardzo jegyzeteket Péti Miklds készitette.)

2. AHeszperiddk nimfdk, az,est lednyai”; kertjiik a gordg mitoldgidban a Paradicsomhoz hasonld boldog hely, eqy messzi nyugati szigetre képzelték.

(O8]

Gyakran dbrézoljak a nimfak tarsaségdban.

. ANagy Pan: az eredetiben,, Universal Pan"; kecskeldbd gordg istenség, nevének jelentése,, minden,” ezért dltaldban a természet istenével azonosftottak.

. A grdcidk (gorogil: khariszok) a bdj és a szépség, a hérak az évszakok antik istenndi.
. Milton az antik vildg boldog helyeit felidéz6 negativ hasonlatban mutatja meg, mihez nem hasonlithat a Paradicsom.
. Proserpinét Dis (Pluto/Hddész) Enna mezejérdl rabolta el; anyja Ceres/Démétér az egész vildgon dt kereste.

~ o U1

. Daphné babérligete az Orontész folyd mellett; a ligetben fakadd forrdst ugyantigy hivtak, mint a Helikon Kasztalia-forrasat. Mivel a forrds Apolld jésda-
ja kbzelében eredt, megihletett vol.

8. Niisza szigete a Triton folydban Fszak-Afrikaban, ahol Dioddrosz Szikulosz szerint a libiai Ammon kirédly (a,,libiai Jupiter”) elrejtette Amalthea nimfat és
a téle szilletett gyermekeét, Bacchust, féltékeny felesége, Rhea szeme el6l. Keresztény kommentatorok a kirdlyt Noé fidval, Hdmmal (1M6z 9, 18) azono-
sftottak.

9. 1652-ben megjelent Cosmagraphie c. mivében Peter Heylyn irja le az Amara-hegyet, ahol az abesszin kirdlyok utddaikat nevelték, s amelyet Heylyn sze-
rint sokan hibdsan a Paradicsommal azonositottak.

10. Ld. TMdz 1, 26-27.

11. Gondor, vo. Odiisszeia 6.231-232.

12. Amikulcsmotivuma, v6. az eposz utolsd sorat.

13. A nyugati szél.

14. A Pokol.

15. Ld. TMéz 2, 16-17.

16. Jupiter és Juind (Zeusz és Héra) naszanak meteoroldgiai értelmezését Milton részben Vergilius Georgicjabdl (2.325—327), részben Natale Conti Mythologiae
dm( mavébdl vehette.

17. Az eredetiben is szojaték:,Imparadis't in one anothers arms.”

|
Horvath Viktor (1962): ir6, mUforditd. Némelyik regénye torténelmi regény, némelyik utopia; vers-
forditoként kozépkorral és kora Ujkorral foglalkozik; a versforditas oktatassal és modszertani konyvek
irasaval Olelkezik.

Péti Miklos (1975): irodalomtorténész, Milton-kutatd, a Visszanyert Paradicsom forditéja (2019, Jelenkor).




VYNIROINMWEVANOR oy késziilé szinjatékbol

A romai hullazsinat

Tiberis-part a Milvius-hidndl.
Jon Lambert és a férfirubds Johanna.

JOHANNA
Kozeledik a kormenet.

LAMBERT
Kérlek, mondj igent vagy nemet!

JOHANNA
Az Gj papa, Honorius
Holttestet foly6bdl kihtz,
Mairmint Formosust. Kifogatta,
Es délelétt szentté avatta.
LAMBERT
Kérlek, tarts velem Spoletébal
Apdm meghalt. Enyém a trén.
Sosem fogunk beleunni a jéba!
Nagy kér lenne, ha nem kapnil a szn!
Nappal egytict bajjuk a konyveket,
Tudomdnybdl elsajititva egy- s mdst,
Ejjel az 4gyban bujjuk egymist.
Spoletéban az dgy nekiink vetett!
JOHANNA
Valé igaz: Formosus teste
Mellett megjavult hdrom beste.
Vergiliust szavalt egy néma,
Es tdncra perdiile kilenc béna.
Mis csoddkra is sor kertilt. ..
LAMBERT
Eldéntened nem sikeriilt,
Hogy j6ssz-¢ vagy nem jossz velem?
Kozelléted a tavaszom,
Hidnyod zdzmaris telem!

JOHANNA

Kihajtott egy héfehér liliom

Formosus levdgott kezébdl!

LAMBERT

Testem a folydviz felé dél:
Ha nem maradsz velem, beugrok.

FORRASNIMFA (kiemelkedik a vizbsl)

Ezek itt ketten, hi, de cukrok!

Ezt ismerem. Ezzel mar hdltam.

A misikat még nem prébéltam.

Egy nimfa mohé és hid.

Kérdés, hogy lany-e vagy fitl.

Bir a kiilsé fiit mutat,

Egy nimfa kérdez és kutat.

Most megdérzsolom egy szivaccsal. ..
Hohé! Mdr litom: a ldtszat csal.
Nemecsak, hogy ldny — aminek jele ott van —,
De rdaddsul dldott dllapotban.

Tén nem is vették észre még?

Nem lehetnek ilyen hiilyék!

Na mindegy. Ezt a felszinen hagyom,
De amaz kell nekem nagyon.
Lerdngatom a viz ald,

Es szép estém lesz. Trallald!

(Magdval hiizza Lamberter a vizbe, és elmeriil vele
egyiitt.)

JOHANNA (magdhoz tér)

Hol van a spoletéi herceg,

Akiért a n8k combja serceg?

Az el8bb még hevesen 4gdlt,
Most gondolt egyet, és oddbbillt,
A kedvesét magdra hagyva.
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Nyilvdn elment valami nével.
Férfiak igy szoktak idgvel.
Mit bdnom én! Vonzalma zagyva.
Nem érti meg, hogy pap leszek.
Ehhez a néi test meg nem felel.
Csak az alkalomra lesek,
Hogy 4tvéltozzam férfiva.
Aztan ldssuk, honnan hov4.
Hogy ki vagyok, én dontém el!
(Unnepi kirmenet élén jon Honorius, akibél idékoz-
ben pdpa letr.)
HONORIUS
Formosus belép a szentek kozé!
Bér a hatdsdg tldozé,
Hidba minden elnyomds:
Ugyis gybznek azok a szentek,
Akik vértantsigra mentek.
Marad a porhiively és az hommage.
Egy holttestet elitélni? Gyaldzat!
Csak azt tudnam, ki volt a bira!
Milyen jogon itélkezett?
Milyen torvényben van megirva:
Levégni a halott kezet?
A nép dhitattal rebegje:
Formosus jobb karja ereklye!
(Dérog az ég.)
THEODORA (2 kérmenetben)
Szentatydm, kozel a zuhé!
HONORIUS
Azt mondom erre, hogy: juhé!
Isten rakott fejiink folé
Megbizhaté, kék fedelet.
A mennydérgés nem fenyeget,
Hanem szdlongat szeliden.
MAROZIA
J6 lesz, ha itt maradunk? Nemigen.
Hopp4? Te is itt vagy, Johanna?
THEODORA
Johannesnek hivd, médsképp elrohanna.
(Ujabb mennydorgés.)
MAROZIA
Johannes! Rdnk mordult az ég!
Rosszat forral, hidba kék.

HONORIUS
Tobb szentet is fogok avatni még!

MAROZIA
Lehet, hogy az ég ettdl dorgott.

HONORIUS
Anasztézt elvitte az 6rdog,
O tehdt az 6rdog mértirja.
Ezt céfolja meg, aki birja!
(Mennydorgés.)
Celestin, Bonific és Dezidér
Egy szenttéavatdst megér!

SERGIUS
Vigydzz, mert jon még a kutydra dér!
(Mennydirgés.)
HQNORIUS
Es Galerius, az el6dom?
Ezen kicsit még tépelédom.
Es Emeritus, a tunya?
Erre nem 4rt még egy szunya.
Mindegy! Addig nem alhatok,
Mig mindenkit szentté nem avatok.
MAMMOLUS
Szentatydm, baj lesz. Menekiilj!
(Mennydirgés.)
HONORIUS
Azt mondom erre, hogy: hiihiijj!
BELISARIUS
Szentatydm, rdd az ég diihos!
HONORIUS (az ég felé rdzza az oklét)
Azt mondom, kuss legyen, riihos!
(Magasba emeli pdsztorbotjdt, amelybe belecsap a villam.)
Deriilt égbdl mennykdcsapds?
Isten sz818jében voltam kapds,
Most rog leszek, mdsok kapdlnak engem.
Kiér volt a dolgot tdllihegnem.
(Meghal.)
BELISARIUS
Nem ijesztiink, nem nyomasztunk,
Csak mennykd ald suvasztunk.
SERGIUS
Nem! Ez a tett nem minket terhel.
Ilyesmit csak az Isten tervel.
A nyelvhaszndlat val6sdgot termel.
Ahogy szerddra jon csiitortok,
Ha egy pédpat elvisz az 6rdog,
Egy madsikat az Isten iit agyon.
Ez igy igazsigos nagyon.
Ezt kivdnja az esélyegyenldség.
MAROZIA
Papajeloltbd] nines mdr béség.
Félek: a pdpakbdl kifogytunk.
THEODORA
Ha mondom, lesz pdpa. Hic et nunc.
Ite 4ll a kozds gyermekiink,
Johannes. O j6 lesz nekiink,
Nem egy napra, de negyven évre.
I. BIBOROS
O dgyis fépap akar lenni.
I1. BIBOROS
Szent Péter trénjdn jutna révbe.
I11. BIBOROS
Fog neki a pdpasdg menni.
KORUS
A mennyekbe fehér fust szdll:
Orvend falevél és fliszal.



MELCHIADES
Igazdn nem kotozkodom,

Es nincs hozz4 til sok kozom,
De egyvalami nem vildgos.
O nem Johanna? Tényleg Janos?

Mert nektek linyotok volt, ugyebdr.

THEODORA
Fiam, ezen rugdzni kér.
Csak ne flirkészd a titkok mélyét.

MAROZIA
Tapintani szeretnéd a heréjée?

Mert akkor megégetiink mint buzit,

Aki rdaddsul uszit. —

Na j6, adj neki egy puszit!
JOHANNA

Jovend8mondd Teireszidsz

Epp azdltal lett adu 4sz,

Hogy el6bb névé véltozott,

Majd, miutdn Hermésnek dldozott,

Visszavaltozott férfiva,

Mint az indus bélvdny, Shiva,

fgy azt is tudja és megérti,
Hogyan élvez a né, hogyan a férfl.

Lehet, hogy vak, de ldtja a jovendét,

Mig mdsok csak tdmik a bend6t.

En magam, noha nem vagyok vak,

Akarok pdpdja lenni azoknak,

Akik ivarvéltdsra késztok,

Vagy egyszerre férfiak és nék.

Manapsdg ez mar nem vitds:

Megvalaszthaté az identitds.

Sajdt személyiségem gondja!

Hogy ki vagyok, én dontom el!

Es aki ezt kétségbe vonja,

Stlyos biintetést érdemel.

Mondhat, amit akar: nem érdekel!
THEODORA

Gytlnek ,miért’-ek és ,,hogy”-ok.
JOHANNA

Jaj, rosszul lettem! Lerogyok!
BELISARIUS

Oszentsége porba hanyatlik!

Es rangatozik! Es vonaglik!
MAROZIA

Mi torténik vele? Nem értem.

Te megmérgezted 6t? Mer” én nem.
THEODORA

Mérgezés mintha mdr lett volna egyszer.

Ne keriiljén el megint a vegyszer!

Kiildnben sem tenném el lab alél.

Ott hiznak a juhok, ahol

J6 pészeorral bir az akol.

Arrél nem szélva, hogy a ldnyunk.

Vagy a fiunk. Mdr ahogy vessziik.
MAROZIA

Miért is frocsdgjon a nydlunk?

Hogy a bajt nagyobbra névessziik?
BELISARIUS

Mi t6rténik? Kutyafutlét!
SERGIUS

Szedd le a tejrdl a f6lée,

Esetleg idd meg a felét,

Es megldtod, hogy mi marad.
MAMMOLUS

A szégyen kinokkal marat.
JOHANNA

Jaj nekem! Mindjdrt meghalok!
MELCHIADES

Ezek a pdpdk nagy csalok.
THEODORA

Van itt orvos? Sziilészné? Biba?

Mert mindjdrt sziilni fog a papa!
BELISARIUS

Sziil a pdpa! Nagy csoda! Hurrd!
SERGIUS

Legytink az dmulaton trrd.
ZENOBIA (jon egy sziilészeti fogdval)

Hozzatok pélydt és meleg vizet!

MAMMOLUS
A pépa a természetnek fizet.

THEODORA
Mert a mi pdpdnk sziilni is tud.

ZENOBIA
A tol6fdjds mar beindult.

MELCHIADES

Mi lesz? Kismalac? Kistojds?
MAROZIA

Meglesz, csak nagyon kell akarni.

ZENOBIA
Elkezdédott a kitolds.

JOHANNA
Fal kell nekem, hogy legyen mit kaparni!
(Csecsemdsirds.)
FORRASNIMFA (kidugja a fejét a vizbél)
Nagy volt az ovuldcié.
Zendiiljon fel ovécié:
Jon az Gj generdcio!

Marton LaszIé (Budapest, 1959): ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis
kéztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mdforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der Vogelweide: Osszes versei

(mdfordités, 2017), Két obeliszk (2018).
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B KERTAI CSENGER

Valtozatok
keresztre

(Caravaggio)

Mindegy, hogy ki van a kereszten.

A guggold, sarga nadragos fiti én vagyok.
A durva, fekete poszto alatt a buzacsirak
szép halkan égbe nyujtjak kezeiket.

(Grinewald)

Csak a fény jut at az izmokon.
Gorcesbe randult sok figyelik,
ahogy egyre vilagosabb lesz az ég.

(Bacon)

Pillangot nézek utoljara.

A fajdalom kettészakit, vér és
viz folyik a foldre.

Pillang6 vagyok,

nem értem, hogy

fehér testemet milyen fajdalom
jarja még utoljara at.

(Ismeretlen)

A nap feljott,

mar szagot eresztek.

Vékonyodik a hus,

elszaradt fa felszogezve magara.

Nincs vérem, anyam nem birom tovabb.
Ahogy lebillen a fejem, a halal pillanataban
meég egyszer erre a versre gondolok.

Meleg
lapokra

Tehén szdja
tele van
viraggal,
koveér szinek
ropognak.

Szarvaslany
kinyilt
aganccsal
maszturbal.

Szarvasfia

nézi,

nem mozog,

puska csovét kitarja.

Belenéz,
Isten buizat magoz.

Szeretlek,
mondja,
kokényt 16
a szivébe.

Hideg, lila
erddszag.

A csapason nincs mar senki sem.

Kertai Csenger: 1995-ben szlletett. KoIté,
szerkeszté, az Uj Forrés munkatarsa. Elsé ko-
tete 2019-ben jelent meg, Mindig kivirdgzik
(Napkut) cimmel.




MARGETIN ISTVAN n o v e | I 4 k

Keskeny kotes

feliigyeltandr megdll a kapundl, megkérdezi, bejojjon-e velem. Nem szeret-
A ném. Azt mondja, akkor megvdr kint. Megkoszonom. Lazitok a karérdm szi-

jdn, a fekete bér alatt izzad a csuklém. Két hénapja kaptam anydtdl, a tizen-
negyedik sziiletésnapomra. Azt mondta, férfikorba léptem, egy férfinak pedig legyen kar-
6rdja. Ma van rajtam mdsodszor. Megigazitom a gallérom, a nadrdgomrol képzelt szdszt
soprok le. Jobb kezemben virdg, Kriszti szedte. A balban gy(irdte doboz konyakmeggy,
a tdborvezet6tdl kaptam. A sportszeres szekrénybél vette ki, a pingpongiiték mell8l. Azt
mondta, ne menjek tires kézzel, és vigydzzak, nincsen leragasztva. A vonaton megnéztem
a dobozt, négy éve lejart. Nem mertem kidobni.

A kovezett sétdny mellett ugyanolyan piros padok vannak, mint a tdbor strandjdn. Az
egyik alatt 5ngyjtd. Szeretném, de nem veszem fel. Belépek a kastélyba. Sziik el6tér, szem-
kozt 1épessor, kéroldalt folyosd. Koszossdrga falak, a plafonrél neonldmpa lég. Iskola is
lehetne. Nincsenek feliratok. Elbizonytalanodom, végiil balra indulok. Szdmozott, fehér
ajtok. A folyosé végén befordulok.

Oreg nd csoszog felém. Haja a vélldig ér, a tovénél sz, a homlokatdl lefelé voros. Vé-
kony héléinget, mtanyag papucsot visel. Megdll el6ttem. A szemembe néz, kioldja a leg-
felsé gombjdt. Az arca kifejezéstelen. Kigombolja a masodikat is. Ahogy halad lefelé, agy
novekszik bennem a félelem. Mellbimbéja megkeményedik, nem tudok méshova nézni.
Csontos keze eltakarja a mellét, ahogy a kovetkezd gombhoz ér. Elejtem a konyakos megy-
gyet, a bonbonok szétgurulnak a padlén. Az egyik szobdbdl 4polénd 1ép ki, azonnal ko-
zénk ugrik. Atkarolja az asszonyt, szeliden elforditja télem. A fiilébe suttog, kozben fol-
oltozteti. A valla f616tt rdm néz.

— Ldtogatéba jott, fiatalember?

Bélintok.

— Elkésett, hivatalosan csak délutdn otig lehet. Na, mindegy, vdrjon egy kicsit, visszavi-
szem Arankdrt a szobdjdba, és jovok.

Amig visszaér, 8sszeszedem az édességet. Egy hidnyzik.

— Alkoholos desszertet nem szabad behozni — mondja az dpolénd, és elveszi. — Kife-
1é visszaadom.

Megkérdezi a nevem, és hogy kihez jottem. Egy kérteremhez vezet, elmagyardzza, ho-
gyan taldlok vissza, és otthagy. Benézek az ajtén. Egyediil van a szobdban, a jobb szélsé
dgy melletti széken il, az ablak felé néz. A csukléjdn keskeny kdés. Egy filmben ldttam,
hogy hosszanti irdnyban kell vigni, § keresztbe probdlkozott. Nem akarok itt lenni, este
szalonnasiités lesz a tdborban. Kriszti nem szereti a szalonndt, csak a zsiros kenyeret. Meg-
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igértem, hogy majd csopdgtetek a kenyerére. Kihtzom magam, a hajamba tirok. Féleme-
lem a csokrot, kopogok az ajtéfélfin. Nem fordul felém. Odamegyek hozz4, a cip6m nyi-
korog a zold lindleumon. A nyakén négyzet alakii ragtapasz. Eszreveszem, hogy 6 is vé-
kony hdldéinget visel, lesiitdm a szemem, a csukléjit bimulom.

— Szia anya.

Allok vele szemben. O nem beszél, én nem tudok mit mondani. Bal kezében képes-
lapot szorongat. A zdnkai strand, felismerem, a tdbor médsodik napjn kiildtem. Minden
évben ugyanazt irom, szia, anya, jol vagyok, j6 az id6, a kaja is j6, mdr vannak bardtaim.
Aztén felsorolom 8ket. Idén a Laci és a Baldzs. Meg a Kriszti.

— Kértem, hogy ne széljanak neked — mondja.

Bocsdnatot kérek, nem tudom, miért.

— Hoztam neked virdgot a tdborbdl. — Kriszti azt mondta, ne druljam el anydnak, hogy
& szedte. Biiszke lesz rdm, ha azt hiszi, az én 6tetem volt, virdgot vinni olyan férfias.

Koriilnézek, az éjjeliszekrényen két iiveg dsvanyviz, eldobhaté manyag poharak. Az
egyiket félig megtoltdm, feloldddik az aljara ragadt kdvé. Beledllitom a csokrot. A virdgo-
kat rendezgetem, kozben azon gondolkodom, hogyan kérdezzem meg, mi tortént. Ebéd
utdn hivott félre a tdborvezetd, azt mondta, anydt baleset érte, de ne aggddjak, jol van.

Anydnak mdr a sziiletésnapomon is volt egy balesete. Miutdn 4tadta az ajdindékot, meg-
ivott egy deci vodkdt az egészségemre. Azt mondta, nagyon jol 4ll a kardra, aztdn elmagya-
rdzta, hogy ilyenkor igazdbdl az édesanydkat kellene tinnepelni, mert 8k szenvedték vé-
gig a sziilést. Hosszan beszélt, én dsitoztam, és vartam, hogy befejezze. Amikor végre ab-
bahagyta, bementem a szobdmba lefekiidni. Reggel a konyhakévon taldltam, véres volt
a homloka. Azt mondta, elcsuszott.

— Anya, megint ittdl? — kérdezem.

— Menj vissza a tdborba — feleli.

Ratdmaszkodik a pdrkdnyra, fl4ll. Alacsonyabb, mint a tdbor elétt. Kicsiket 1ép, alig
emeli a ldbdt. Bemegy a mosddba, kattan a zdr. Megszagolom a virdgokat, nincs semmi
illatuk. Csond van, hallom az éra mdsodpercmutatdjit. Eldontom, hogy 6t percet vdrok,
hdrom utdn bekopogok hozzd.

— Menj vissza a tédborba — ismétli az ajté maogil. — Eld az ¢leted, ne foglalkozz velem —
mondja. Gonosz a hangja.

Kirohanok a folyoséra, szaladok a bejdrat felé. Taldlok egy névért, anya bezdrkézott
a we-be, kidltom, fut velem vissza. Megnyom egy gombot a mosdé melletti 4gy folot,
aztdn az ajtéhoz 1ép. Kopog, nincs valasz. Azt mondja, menjek ki a folyosora, ott vdrjak.
Nem megyek. Finoman 4tkarol, a fiillembe suttog, megprébdl elindulni velem. Lerdzom
a karjdt, én nem vagyok bolond, csak létni akarom anydt. Fehér kopenyes férfi Iép be, ki-
tol a szobdbdl, és becsukja az ajtot. Fel-ald jérkalok, 16tydg az éra a karomon. Par perc
mulva kijén az dpolénd, hozzdm lép.

— Nincs semmi baj, édesanydd csak egyediil szeretne lenni. A doktor tr még beszélget
vele, menj haza nyugodtan, vigydzunk rd — mondja.

Kikisér a kastélybdl. A feliigyelStandr a kerités el6tc dohdnyzik. Amikor megldt, elnyom-
ja. Azt mondja, sikeriilt elérni keresztapdmat, holnap érnek haza Gorogorszdgbdl. Nem
szeretne egyedill hagyni éjszakdra, aludjak ndluk, a gyerekei a nagysziil6knél vannak, a fe-
lesége f6zott vacsordt. Megkérdezem, nem megytink-e vissza a tédborba, azt mondja, az
utolsé estére nincs értelme, Ugyis késén érnénk oda. De hdt, a tdbortliz, kezdem, de el-
hallgatok. [jgyis késén érnénk oda.

Feszesre htizom csuklémon a szijat. Kezemet okolbe szoritom, alkarral a kerités oszlo-
para csapok. Az 6ra tivegének morzsdi a jarddra peregnek.



Marcival nem lesz baj

arci lassan megnyugszik, abbahagyja a sirdst. Fészkelddik, prébal kibujni. Meg-

remegek, ahogy 4tjdr a hideg, de nem engedek, hatdrozottan tartom a kezée

a csap alatt. A nyitott ablakon behallatszik a toronyéra iitése, hiromnegyed
hdrom. El fogok késni. Edesapa szegény megérti, tudom, de mi lesz a tlizzel? Osztonsd-
sen randul a ldbam, rohannék, de erdt veszek magamon. El kell ldtnom a gyereket. Csak
néhdny perc. Marci nytiszog, elfogy a tiirelmem. Szdrazra t6rl6m a tenyerét, kdromvirdg-
krémet kenek rd, dtkotom gézzel. A tliz nem jaték, mondom neki. Nem tudok a szemé-
be nézni, biztos vagyok benne, meglédtta, hogy miutdn meggytjtottam a gyertyd, a ling
folé tartottam a tenyerem. Megpuszilom az ujjait, dtviszem a nappaliba. Elmegyek apu-
kdmhoz, mondom, nemsoka jovok, addig apa vigydz réd.

Szaladok. A veranddn folkapom a kosarat, a biciklit kitolom az utcdra. Az elsd sarkon
meg kell dllnom. Villanypdézndnak tdmaszkodom, elontenck a kdnnyek. Marci, Marcika,
édes Istenem. Az elsé égési sebe. Végre! Edesapa is boldog lesz, ha elmesélem.

Osszeszedem magam, tekerek tovabb. Alig tiz percet késem. Kata a kerftésnél 4ll, a kert
tals6 végén lobogd tiizet nézi. Felém fordul. Bocsdss meg, kezdem, de megallit. Természe-
tes, Evikém, mondja halkan. Megsimogatja a karom, és elindul.

Letdmasztom a biciklit, évatosan hajtom be magam mogétt a kiskaput. Pdrat lépek
a keskeny osvényen, hangosan koszonok, szervusz, édesapa, és azonnal munkdhoz l4tok.
Gyomldlok, gereblyézek. Egyszerre jér a kezem és a szdm. Kisldnyként cséndes voltam, de
miutdn kollégiumba keriiltem, megtanultam fecsegni. Igényelte édesanya, amikor hazal4-
togattam. Beszélek a csalddrél, édesanydrdl, aki egyre nehezebben jdr, munkdrdl és ismerd-
sokrdl, elsorolom a vérosi hireket; otthon végiggondoltam el8re, mi érdekelheti édesapit.
Marci sebérél még nem szélok, hoztam neked rézsit, mondom inkébb. A kertbél, teszem
hozz4, sosem szerette a bolti virdgot. Kicsomagolom az jsdgpapirbdl, nézd, milyen szép,
mutatom, rézsaszin, narancs és fehér. Magam metszettem, ahogy tanitottad. Sz6 szerint
emlékszem, a vastag, oregebb dgakat négy-hat szemre, a fiatalabbakat kettd-hdromra vdg-
juk vissza, rézsaszemeken tanitottdl szimolni. Egy szem, két szem, harom. Huszonnyolc.
Szokik az id6, édesapa.

Egy szdl rézsit félreteszek. Kidblitem a mianyag flakont, foltsltom vizzel. Elrende-
zem benne a virdgokat, és visszarakom a kévdzdba, édesapa fényképe mellé. Mécsest ve-
szek el8. Az elsé ketté mér kialudt, a harmadik is csak pisldkol. Az enyém lesz az 6t6dik
a sorban. Meggytjtom, és elsuttogom a szokdsos imdt, bocsdssa meg tévedését a tliz, me-
legitse lelkét a mennyorszdgban. Tenyerem a ldng f6lé tartom. Osszeszoritott foggal td-
rém, ahogy éget, a tliz nem jaték, de megnyugtart a fdjdalom. Ha f4j, meleg. Marcinak is
fajt, nem lesz baj vele.

Kezem a mdrvdnylapra teszem, ujjammal 4trajzolom a fekete bettiket. Vargha Mdrton,
tlizolt6 hadnagy, élt 34 évet. Hideg a k8, mint édesapa homloka azon a juniusi délutdnon.

A gereblyével visszalokdosok néhdny iiszkds fadarabot a tlizbe. Magasak a ldngok, Kata
nem sokkal azel8tt dobhatta 4 a friss fahasdbokat, hogy megérkeztem. Leiilok a padra.
Ma délutdn Marci a gyertyaldng f6lé tartotta a kezét, ahogy én szoktam, mesélem, koz-
ben édesapa fényképét nézem. Az arca szigort, mint akkor este, huszonnyolc éve, az 6t6-
dikes évzdr6 utdn. A vardzslé egyetlen el6addst tartott a vdrosban, a szinhdzat bérelte ki,
tele volt a nézdeér. Izgatottan forgolddtam, ismerdsoket kerestem. Integettem a matek-
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tandrndnek, a parancsnok rnak, néhdny osztdlytdrsamnak és tlizoltdgyercknek. A dok-
tor bdcsi nem vett észre. Biiszke voltam, hogy ott lehetek, porgds szoknyds, kopogds ci-
pds kisldny a sziileim kozote az elsé sorban; szinjeles bizonyitvdnyomért jutalmul elvit-
tek megnézni a csoddt. 1la4zid, hipndzis; borzongaté idegen szavak. Edesapa mindentudé
mosollyal figyelte a misort, nevetett, ha folséhajtottam, vagy ha félelmemben megszori-
tottam a kezét. Meleg volt a tenyere.

A sziinet alate s6s perecet és malnaszorpdt kaptam. Teli szdjjal faggattam sziileimet, mit
hogyan csindlt a vardzslé.

A misodik felvondshoz dtrendeziék a szinpadot. Baloldalra fekete asztalka keriile gyer-
tyatartéval, kozépre két szék egymdssal szemben, kozéjiik sdmli. A vardzslé meghajolt, vé-
gignézett a kozonségen, majd azt mondta, a kdvetkezd szdmhoz egy bdtor dnként jelent-
kezdre van sziiksége. A legesinosabb ldnyt vélasztotta. Lehajolt, kinyujtotta a kezét, folse-
gitette a Iépesén. Megkérdezte a nevée, aztdn felénk fordult. Holgyeim és uraim, mondta,
Zsuzsika hamarosan bebizonyitja 6ndknek, hogy az emberi elme szdimdra nem 1étezik le-
hetetlen. Megfogta a ldny vélldt, a szemébe nézett, és hosszan suttogott neki. Azutdn han-
gosan utasitotta, hogy fekiidjon fol a székekre. Tested ers és szildrd, mint a vas, mond-
ta neki, aztdn felvdltva egyre hdtrébb hazta a kée széket. Mikor mdr csak Zsuzsi tarkdja és
sarka tdmaszkodott az iil6kéken, a vardzsl6 f6lallc a sémlira, és onnan a ldny hasdra lépett.
Zsuzsi egyenesen, mozdulatlanul tartotta magic, arca kifejezéstelen volt. A hdtsé sorokban
valaki kohintett. A vardzslé leszéllt, folsegitette a ldnyt. Kitort a taps, a nézék dsszestgtak.
A vardzslé az asztalhoz vezette Zsuzsit. Ahogy megszélalt, azonnal elesendesiilt a kozonség.

A minket koriilvevd vildgot négy éselem alkotja, mondta. A tliz, a viz, a fold és a le-
vegd. A vildgon minden ebbdl a négy alkotéelembdl 4ll. Es litszélag mindannyian ki va-
gyunk szolgiltatva nekik, de ismétlem, az elme szdmdra nem létezik lehetetlen. Az elemek
legydzhetdek!, kidltotta, és meggytjtotta a gyertydt. A tliznek nincs ereje f6lotted, mond-
ta Zsuzsinak, és megparancsolta neki, hogy tartsa a ling f5lé a kezét. Edesapa eléreddlt,
folemelkedett az tilésrdl, arca szigort lett. A tliz nem jacék, morogta. Kozelebb, hangzott
a vardzsl6 parancsa. Ujra, és Ujra. Zsuzsi keze mdr szinte beleért a lingba, édesapa a szin-
pad szélét fogta, amikor a vardzslé elftjta a gyertydt és csettintett. Zsuzsi értetlentil for-
golédott. Mi tortént, kérdezte, mintha mély dlombdl ébredt volna. Végigvonultak az elsé
sor elétt, mindnydjunknak megmutactdk a ldny tenyerée. Séreetlen volt, és jéghideg. F4-
zott a kezem, amelyikkel hozzdértem, a combom ald cstsztattam melegedni. Edesapa nem
figyelt tovdbb a miisorra, egész este az asztalkdn 4llé gyertydt nézte.

Az el8adds utdn megvirtuk a tobbi tlizoltdcsalddot. A férfiak félrehtzédrak, fojtott han-
gon vitatkoztak. Miutdn elhallgattak, a parancsnok tr sorban a szemiikbe nézett. Mind-
annyian bélintottak. Edesapa odajott hozzdnk, azt mondta, még maradniuk kell, siirgds
szolgdlati tigy. Elkoszontiink tdlitk. Ok hatan a mivészbejdr felé indultak, mi a tobbi
anyukdval és gyerekkel hazafelé.

Misnap arra ébredtiink, hogy édesapa fét hasogat. Ujjatlan ruhdba bdjram, folvettem
a papucsom, és kimentem segiteni neki. Mig a rénkéket darabolta, vodorbe gytijtottem
a gyujeésnak valér. Mikor végeztiink, tiizet rakott a bogricsozéba. Két hokedlit llitote
mellé, leiiltiink. Tévolabb htiztam a székem, § kozelebb ment. El8rehajolt, tenyerét a ling
folé tartotta, nevetett. Mikddik a vardzslat, mondta. Legydztiik a tiizet!, kidltotta és to-
vabb nevetett. Soha nem ldttam annyira boldognak. Magdval ragadott az 6rome, moso-
lyogtam, tapsoltam, dtdleltem a nyakdr.

Ujabb hasdbokat tett a tlizre. Felém fordult, arra kért, hogy hozzam ki a télikabdtjdt.
Lila volt a szdja. Folvette a kabdtot, megint elérébb huzédott, bércipdje orra megperzse-
16dote. Megéllds nélkiil tdpldlta a lingokat, mdr a bajszdig értek. Hallottam, ahogy ko-
cognak a fogai. Folyamatosan hordtuk neki a fit, de 8 egyre jobban reszketett. Edesanya
azt mondta, keressek valami papirt a hdzban, az is ad egy kis meleget. Mire visszaértem
kedvenc mesekdnyvemmel, a Mindent jdré malmocskdval, édesapa kihilt. Megsimogat-
tam a homlokdt, hideg volt, mint Zsuzsi tenyere el6z8 este a szinhdzban. Elhagyta testét
a tliz. A ldngokhoz fordultam, bocsdss meg neki, suttogtam.

Edesanya ment8t hivott. Hamar kiértek, de nem tudtak segiteni. O a harmadik ttiz-
olté ma reggel, meséleék, aztdn elsiettek, Gj riasztdst kaptak. Késé estig a hokedlin kupo-



rogtam, a konyvet a mellkasomhoz szoritottam. Bocsdss meg neki, nem akart rosszat, is-
mételgettem. Mdr elhamvadt a pardzs, amikor feltdmadt a szél. Atfutott rajtam a hideg.
Megijedtem, reggel én is kinevettem a tiizet. Behunytam a szemem, ldngokat képzeltem
magam elé, ne hagyj el, ne haragudj rdm, ne hagyj el, kérleltem. El6rehajoltam, hogy be-
lemarkoljak a hamuba, mdsik kezembdl kicstszott a mesekdnyv. A hamunak nem volt
mdr annyi hdje, hogy meggyulladjon a konyv, de a kezemet még égette. Megnyugtatott
a fdjdalom. Ha fdj, meleg.

A temetében kiilon parcelldt kerftettek el a hat tlizoltdnak, a vdros sajit halottainak te-
kintette Sket.

Hénapokig keresték a vardzslét, de nem taldltdk meg. A parancsnok 6zvegye még évek
mulva is odautazott, ha hiréc vették, hogy valahol hipnotizdr 1ép f6l, de hidba. A szertartds
is az § dtlete volt. Az elsé télen, Kardcsonykor, dsszegytilt a hat csaldd. A tlizhelyen forralt
bor f8tt, amikor nem volt senki a konyhdban, odalopakodtam. Nem tudtam, hogy a kam-
rdban van, meghallotta, hogy arra kértem a tiizet, bocsdsson meg édesapdnak. Megsimo-
gatta a fejem, és bevite a szobdba. Elmesélte a tobbi felndttnek, mit hallott, és azt mond-
ta, szép megemlékezés lenne, ha a férfiak tiszteletére minden évben, a haldluk évfordulé-
jan emléktiizet gydjrandnk a sirokndl. Megegyeztek benne, hogy a csalddok kétérdnként
véltjdk majd egymist, Srzik és tdpldljdk a lingokat, és mindannyian elmondjék az imdt.
Nekiink a késd délutdni érdk jutottak, Katdék utdn, hdromtdl otig.

Marci kétéves volt, amikor édesanydm neki adta a Mindent jiré malmocskdt. Kimen-
tette a hamubdl, megdrizte leendd unokdjanak. Remegd kézzel érintettem meg a fekete
foltokkal péttyozdte boritét, ez a kdnyv a tlizé, nem a gyereket illeti. Képtelen voltam el-
égetni, Marcika minden este abbdl a konyvbdl kért mesét.

Marci érzi a tliz melegét, nem lesz baj vele, fejezem be a délutdni baleset torténetét.
Megkonnyebbiilok, tudom, édesapa is oriil. Az érdmra nézek, néhdny percem marade
csak. Berci vdlt majd, a parancsnok unokdja. O az utolsé, minden évben 6 oltja el a tiizet.

Osszehajtom az Gjsdgpapirt, berakom a kosaramba, mellé dobom a gyufit. Megsimo-
gatom a fényképet, elkdszonok édesapdtol. Végiglitogatom a tébbieket, sorban, rendfoko-
zat szerint. Fillér Pali t(zoltd Srvezetd, Pauk Aron tiizolté tizedes, Mauthner Ferenc t(iz-
olt6 8rmester. Kata férjénél, Koroknai Péter ttizoltd zdszlésnal megdllok, a félretett rézst
a virdgtartdjdba teszem, koszonom Katddnak, hogy megvart. Az utolsé sir Vincze Gyorgy
tlzoltd parancsnok uré. Ot mécses, 6t ima, édesapdval egyiitt dsszesen hat.

A tlizrakdshoz megyek, alacsonyak a lingok, rddobok néhdny vastagabb dgat. Elismét-
lem az imdnkat, bocsdssa meg tévedésiiket a tliz, melegitse lelkiiket a mennyorszdgban.
Arra gondolok, vajon édesapa fézik-e odafenn, kirdz a hideg. A tliz nem jiték, suttogom,
és elérehajolok.

|
Margetin Istvan (Budapest, 1979): prozaird, a TeatRoom lakdsszinhdz tarsalapitdja és irodalmi vezetéje,
a SzovegTest tarsulat tagja. Jelenleg elsé kotetén dolgozik.
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B vioa kaMILLA

A mindenki roviditése

A hit munka. Mondta apam a megtérése utan.

A templom munkahely, mondja anyam, a kantorhelyettes,

kezében boriték, a heti apanazs.

Ugy tartjak, hogy a felnSttkorban megtérteknek erdsebb a hitiik.

Mas a viszony textiirdja Istennel, mint amilyen akar nekem lehet:

harmadik osztalyos voltam, mikor adventben minden egyes nap kiszinezhettem
egy karacsonyfadiszt, egy gyertyat vagy szaloncukrot, egy fénymasolt lapon —
feltéve, ha aznap nem kovettem el biint.

Alkudoztam a nagyanydmmal, hogy btlin-e

az ebédnek szant tokfézelék megtagadasa.

Hamar bekeriiltem az egyhazkozségi didkkérusba. Enekszoéra, szép dallamokra
mintha er6sédne. Ahogy anydm énekelte,

azon a hangon, amin az altatot is, a hideg templom falain visszaverdédve,

hogy O az Ur, azzal lett is Ur, a mi Urunk, nem kizardlagosan:

a mi, az a mindenki roviditése, mondta.

Nem is tudom hany éve mar, hogy nem vettem magamhoz Krisztus testét.
Nem szeretem Krisztusnak hivni. A Jézus pontosabb.

A hit munka, mondta apam, de hogyan dolgoznak 6k?

Keresem a tekinteteket, ahogy karacsonykor is csak

kiengedem a padsorbdl az aldozni késziil6ket, akik latjak,

sOt, azt hiszem, nézik, hogy nekem nem sikeriil, hogy nem mutikodik,
hogy nem tudom megtenni. A narrativakon toprengek,

hogy mit gondolnak rolam a testvérek. Testvér vagyok-e még?

Hogyan kell elvégezni ezt a munkat?

Nem azért kérdezem, mert nincs masom, mert nem szeretnek,
mert beteg lennék, vagy nagy bajba keveredtem volna.

Ha valaki az enyémekért valoban meghalt a keresztfan,

akkor igymond a miheztartas végett.

Es meg akarom ismerni, kivel osztozkodtam a dalokon



zamardi

tomve a zamardi szabadstrand — ez egy elsé és utolsé talalkozas itt,
a kiirtéskaldcs vagy a red bull merch kigy6zo sorat célozzam meg
tlizet kérni? Martin Sonka vezet Gsszetettben, tudom meg
anyamtol, akinek el6z6 nap még nem volt fogalma, hogy

létezik ez a sportag, mara viszont kimtivelte magat a szabalyokbdl.
élvezni kell a nyaraldst, akkor is, ha hideg a balaton.

élvezni mindent, ami pénzbe kertil.

a tomeget 0sszekotd kapocs az a torténet, amire

kozosen nem figyelnek, ha egybegytilnek.

zavarba ejtéen atlagos minden,

az erdsitkbdl {ivolt az Erdektelen Sportdgakat Kozvetité Férfi hangja,
a kiilfoldiek fotoznak, a kisgyerekesek gyereket nevelnek.

Bessenyei Péter bemutatoja kovetkezik nemsokara,

voltam egyszer 6 a Mr. X-ben egy Koros-parti stégen.

a master kategoria el6tt a speaker felkonferalja a magyar himnuszt.

a strandhossznyi embersereg feltapaszkodik a pokrocokrdl, arrébb rakja a debrecenit.
ha zavarban vagyok, a sziileim utdnzom, 6k is allnak,

ezrek bamulnak egyenes hattal egy szabadon valasztott pontra tihany és fiired kozott
és néman hallgatjak a hamis popfeldolgozast.

a tomeg jol tiiri a kinos pillanatokat, legfeljebb mémet készit beldle,

hogy tuléljen minden tovabbi megprobaltatast.

a tomeg nem fél, csak ijesztgeti magat. tudja, hogy nem 6 iranyit,

igy felel6ssége nincsen, hogy aki irdnyit, annak nem érdeke,

hogy vesztét kivanja. ez szentmise, imara kulcsolt kezek a fémdobozos

uiditokon, a szemétkupac az aldozat, a nyolcadik futam utan arfelmutatas.

fészabaly: aki nem hisz, az is szolgal.

szép a tdj, csak az id6 szar, ezt hivjak kompromisszumnak.

a cirkusz mindig is ingyen volt, a kenyeret ki kell érdemelni,

a kenyérnek kell oriilni, a kenyérrdl kell dalokat irni,

kenyérarct szobrokat kell allitani.

FOTO: BOKOR KRISZTIAN

Vida Kamilla (1997, Pécs): kolté, publicista. Az ELTE BTK magyar szakén tanult, jelenleg a Tarsadalom-
elméleti Kollégium tagja. A Késelés Villdval irodalmi beszélgetéssorozat moderatora.
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MOESKO PETER n 0 v e ! ! a

Nem olyan HIDEG

udsz egy kicsit segiteni? Apa hangja szintelen a telefonban, én pedig szokds sze-

rint nem tudom eldénteni a hanghordozdsébdl, hogy baj van-e, vagy csak vala-

mi aprosigot akar. Nem vélaszolok azonnal, amit § kihaszndl, és rogton folytatja.
Mi is a mentdk szdma? Erre megint csak belém fagy a sz6, és hdnyingerem tdmad, ahogy
eszembe jut apa két évvel ezeldtti ldbtorése. Mi tortént, kérdem szinte pdnikszertien, és
biztos vagyok benne, hogy & is hallja, mennyire erétlen a hangom. Most 8 tart rovid szii-
netet. Végiil csak annyit mond: dreganydd.

Nem tudom, miért, de arra szdmitok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyilni, pedig régton
kinyilik. Mieltt betilok, leveszem a hdts6 ablakrdl az eladé-tabldt. Gyujtdst adok, azonnal
indul, vératlanul az ablaktorl8vel egyiitt, ami a szdraz szélvéddn ijesztd hangerdvel kezd si-
kitani. Néhdny mdsodpercig még ok, a velem szemben parkolé autét bimulom, majd
kiszallok, hogy megnézzem a sajdt kocsim kerekeit, nem eresztettek-e le. Kihalt az utca,
vasdrnap délutdni nyugalom. Végiil elindulok.

Mir kezd hiivos lenni, amikor megérkezek a mama hdzdhoz. Apa a teraszon iil a hinta-
dgyon, cigarettdt tart a kezében, de messzirdl ugy tlinik, mintha elaludt volna. Mikor ko-
zelebb érek, folemeli a fejét, és azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb 6ta nem taldl-
koztunk: na, held. A terasz mdsik végében tivegszildnkok boritjdk a kévet, a figgony fé-
lig kilég az ablakkereten. Valamiért a betorés az elsé gondolatom, pedig, ha valahova, hét
ide nem érdemes betorni. A hdz ugyan nagy, de érték az nem nagyon van benne. Jobban
mondva: egydltaldn nincs, leszdmitva a régi kockatévét, egy moségépet és egy Karancs
tlzhelyt. A mamdnak még mikréja és porszivéja sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak
arra jok, hogy az dramot zabdljik. Ekkor esik le, mi van. Apa kézben elnyomja a cigit, és
azt mondja: nem {ilsz le? Nem tudok letilni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem,
és mellette a haszontalan kisasztalt, amit a mama még az 8 nagyanyjatdl 6rokolt, és min-
dig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a Fiiles meg egy j6 froces!

Apéval gyalog megyiink 4t a Rigéba. Mikézben sétdlunk, csupa folosleges
gondolat cikdzik a fejemben. Ez az egyetlen presszo, aminek gyerekkorom éta

ugyanaz a neve, pedig Rigé Bandi, aki megnyitotta, mdr rég nem él. A ma-
ma utcdja végén, mikor idefelé jovet bekanyarodtam, még tires volt a gé-
lyafészek a villanyoszlop tetején. Ilyen sokd jonnek? A mama sosem készi-
tett maddrijesztSket a kertbe, mert azt mondta, Ggyis mindig kint van, és



ijesztének & is elég ijesztd. Egyik legkordbbi emlékem réla, hogy gy kapdl-
ja a kertet, mint ahogy késébb a munkdsokat littam: szivésan, gépiesen, ci-
givel a szdjaban. Az utébbi tiz évben a cigit fogpiszkdléra cserélte, mondvdn,
végtére is az orvoslds is egy szakma, 8 pedig hisz az orvosinak. Nem sokra
rd apa is letette. Taldn ezért is szivta most olyan bizonytalanul. Apdra nézek,
kicsit lemaradt. Bizonytalan a jdrdsa, gyhogy bevirom. Nem mond semmit.

Szandra van a pultban, széles mosollyal idv6zol. Ezer éve, mondja, de aztdn
mikor ldtja, hogy nem nagyon vagyunk csevegds hangulatban, 8 sem er6lteti, és
apidmhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus? Apa kortée kér, majd rogton még egyet,
miutdn az elsét sz6 nélkiil hajtjuk le. A mdsodikhoz kapunk egy sort is, azzal iiliink le.
A szomszéd asztalndl biccent valaki, akire csak halvdnyan emlékszem. Apdm a bajsza alatt
motyogja oda neki: szevasz, Karcsi. Kezdi dtmelegiteni a gyomromat a mdsodik pdlin-
ka. Hdtrad8lok a széken, és ha mdr Ggyis fiistol mindenki, én is veszek apdmtdl egy cigit.
Hosszt hallgatds utdn vératlanul azt mondja: mdlt hénapban volt sziiletésnapja. Folhivtad,
ugye? Ertetleniil nézek apdra, hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamdra gondol.
De csak neki van a csalddban mdrciusi sziiletésnapja. Egyiitt iinnepeltiink, apa. En is ott
voltam, egytitt mentiink. En vittelek 4t kocsival, nem emlékszel? Erre nem mond semmit,
csak mered maga elé. Végiil annyit mond, ja, igen. Akkor jé. Aztdn nagyot kortyol a soré-
bdl, és vératlanul eléreddl, egészen kozel hajol hozzdm, és azt kérdi: tudod, mit kell ilyen-
kor csindlni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, tigyhogy bizonytalanul vi-
laszolok. Hét, gondolom, kapunk idépontot a temetésre. A hdzat majd 4tirjék, a papirok
meg... Nem erre gondolok, vdg kdzbe apa szeliden. Lassan beszél, hossziikat pislog. So-
sem birta az italt. H4t nem rdm ttoeeél, mondta mindig a mama, és rohogdte. A szemet
nem lehet sokdig lecsukni. Ugy értem, ha nyitva marad. Egy darabig igen, aztin mdr nem.
Es kijon ilyenkor az emberbél minden. Tényleg, minden. A hiigy, a szar... Apa! Apim ér-
tetleniil néz rdm, és vdrja, hogy mondok-e még valamit, de nem tudok mit mondani. Ez
az élet, mondja még mentegetdzve, majd ismét a soréhez nydl. En csak azért mondom,
hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, kiizdok a sorrel, nem esik jol. Kérek a Szandrdtdl egy
frocesot. A mama tiszteletére — jut eszembe az ididta gondolat, mig a Szandra sz6dde en-
ged a pohdrba. Visszaiilok apdhoz, aki mintha meg sem mozdult volna az elmult pér perc-
ben. J6lesSen iszok bele a hossztlépésembe, majd azt kérdem apdtol, miére volt betorve az
ablak. Zdrva volt a bejdrati ajté, mondja erre megfontoltan. Furcsillom, hogy ezt mond-
ja, mert a mama sosem zdrta se a kaput, se az ajtot. Nincs kedvem tovdbb faggatdzni. Az
azért végil kicstszik a szdmon, hogy miért nem nyitotta ki a leander mégé dugott pét-
kulccsal, de apa Ugy tesz, mintha nem is halland a kérdést.

Miutdn hazaviszem apdt, nem a megszokott tton indulok vissza, hanem hétul a Du-
na-part felé. Félredllok, és lemegyek a vizhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne
egyet Gszni. Belenytlok a jéghideg vizbe, majd logybolok egy kicsit a tarkémra. Keresek
egy nagyobb kovet, hogy le tudjak iilni valahova. A tdvolbdl uszély kozeledik alig hall-
haté morajldssal. Ugy saccolom, hogy mire ideér, pont be is fog stétedni. A bokrokbdl
mogiilem hangos tiicsokciripelés szol, néha megtaldl egy-egy sziinyog is. Jon egy erésebb
szell8, kénytelen vagyok sszehidzni a dzsekimet. Nézem a talpartot. Szerencsétlen szlovd-
kok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban késéig maradtunk,
de minket még az utols6 napsugarak is siitottek, a tilpartot pedig mdr jéval eldtte drnyék
boritotta a folydparti fik miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, dtkiabalt, hogy menjetek ha-
za! Nektek mdr takarod6 van! Gyerekként egyaltaldn nem értettem ezt, de végiil késébb
se igazdn értettem meg. J6 messze a tdvolban elébujik a fék koziil egy 4llat. Ilyen messzi-
18l nem ldtom, réka-e vagy kutya, § viszont, ahogy kiszir engem, eloson. Az uszély koz-
ben egyre kozelebb ér, mély bugdsa kezdi elnyomni a gyenge hullimok hangjit. Mamdt
lehoztuk egyszer a Dundra. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem 4ll-
hatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak ldtnia kell: annyira kiapadt, hogy az em-
berek szinte 4t tudnak gyalogolni a szlovakokhoz. Menjenek, mondta erre. Binom is én.
De azért lejott megnézni. Még bele is sétdle, a sekély vizdllds miate szinte meleg volt a fo-
ly6. Ha mdr igy alakult, lehoztuk a Rozi kutydt is, aki olyan volt, mint a mamdm, de nagy
kegyesen ezuttal & is kivételt tett, és bejott veliink a Dundba. Mdr jécskdn bent voltunk,
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amikor a mama egyszer csak megillt, szemellenzéként haszndlva a tenyerét 4c-
nézett a tdlpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos kivet, és kacsézott egyet.
Ilyen az én szerencsém, gondolom mdsnap reggel, miutdn révid dton lerd-
zom a telefondlét. Hénapok 6ta drulom szegény kis autémat, mivel igy, hogy
idekoltdztem, nines rd szitkségem. Erre pont most lenne rd egy komoly ér-
dekl8dd. Rogton azzal kezdem, hogy mégsem eladd, de 8 azért probélkozik.

Akdr most is el tudna jonni érte, készpénzben fizet a prébakor utdn. Mondom,

sajnos mégsem eladé. Erre &, hogy igazdbdl a probakor se biztos, hogy kell, hi-
dba régi, ezek olyan megbizhaté kocsik. Elmondom neki utoljéra is, hogy megtar-
tom az autét, majd rakndm le, de 6 az elkdszonés utdn még belekiabdl a kagyldba: akkor
a faszére hirdeti! Pedig hossztitdvon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen alak-
nak nem eladé.

A f8n6kom huizza a szdjdt, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk,
de épp tok iires a bolt, igy kicsit béna a helyzet, 6 is érzi. Aztdn mikor mondom a nagy-
anydmat, rogton hangnemet valt, egyrészt nyilvdn tapintatbdl, mdsrésze meg ldtvdnyo-
san nem tudja kezelni a gydszt, ezt mdr kitapasztaltuk. A végén kicsit tuljitszva még utd-
nam is sz6l: majd jossz, amikor tudsz, nem téma! Kezet rdzunk, a tdbbiek kivdncsian néz-
nek felénk. Nem koszonok el senkitél, elindulok a kijérat felé. Jucika int a kasszdbol, mar
az ablakon keresztiil intek vissza. Egyelére még nem tudom, mire kell ez az egy hét, any-
nyi teendd azért nincs, de apdt nem akarom egyediil hagyni. Ha mdst nem is, azt min-
denképp meg kell vele beszélnem, hogyan akarja eladni a hdzat, kell-e neki onnan vala-
mi. Habdr nincs ott semmi, kerti szerszimai meg apdmnak is vannak. Csak remélni tu-
dom, hogy a padlds iires. Abba példdul sosem gondoltam bele, hogy biztos voltak cuccai
a nagypapdnak is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy folszivédtak az évek sordn.

Csdbit a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszertien lefekiidjek aludni, de aztdn
inkdbb folhivom apdmat, hogy j6l van-e, sziiksége van-e valamire. Meg jelezni akarom
neki, hogy most egy hétig raérek, ha, mondjuk meg akarja beszélni a hdzeladdst. Szakado-
zik a vonal és apdm hangja is kdsds, de valami olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi
legyen a hdzzal. Oké, mondom, majd megbeszéljiik akkor, holnap kiugrok hozzdd. Erre
varatlanul azt kérdi: kocsival? Persze, hogy kocsival, vélaszolom meglepetten, miért? Csak
kérdeztem. Viszek majd ebédet, j6? Ezen most & lepédik meg, és azt mondja: igen? J6lvan,
ahogy gondolod! Letessziik. Toprengek néhdny percig, folhivjam-e apa Ausztrdlidban €18
Rlrestvérée, de végil rdjovok, hogy nincs is meg a telefonszdma. Valahogy majd értesit-
jiik, bdr annyira taldn nem siirgds, elvégre az apjuk volt kozos, de a Rita a mamdaékkal is
éle pér évet, mielSee kiment. Jol kijoteek, egészen addig, amig be nem jelentette, hogy el-
megy. Kérdezte a mama értetleniil, hogy j6-j6, de minek olyan messzire? Rita pedig sza-
badkozott, hogy ausztrdl a férfi, akivel hdzasodni akar, mit csindlhatna? A mamdm erre
teljes természetességgel mondta, hogy az is dtkoltozhetne, nem? Mire a Rita 8szinte meg-
rokonyddéssel csak annyit mondott: ide? En is a konyhdban iiltem, littam a mamam ar-
cit. Epp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Rdnézett a Ritdra, majd nem
mondott semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litd-
nidndl is. Rita pedig rogton kapcsolt, és magyardzkodott, hogy nem gy értette, hogy ide,
ebbe a hdzba, hanem ide, ahol senkije nincs, se csalddja, se bardtja, a nyelvet is szinte le-
hetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe vette, hogy az 8 mostohaldnya szégyelli 6t
és az 6 hdzdt, az & falujdt, az § orszdgdt. Mikor vittiik a Ritdt a reptérre, 8 nem is jott, csak
annyit mondott bucszéul: idénként azért jelentkezzél! Kardcsonykor beszéltek mindig.

Apa dicséri a f8zeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tu-
dom folidézni, melyik Gt menti kifézdénél dlltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét,
és végiil az én maradékomat is megeszi, amibél arra kovetkeztetek, hogy tegnap nem na-
gyon evett semmit. Mikozben 8 lapdtolja a mianyag tdlbél az utolsé falatokat, kérbené-
zek a konyhdjdban. Rendnek rend van, de mégis valami nehéz szag il a levegdben. Gye-
rekkorombdl eredd szokds, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a cipdt és mezitldb jér-
kélok. Ragad a ké, rdaddsul nagyon hideg. Mdr le is kapcsoltad a cirkée? Apdm vélasz-
ként csak hiimmag, és elégedetten d6l hdtra, miutdn végzett a f6zelékkel. Tudsz egy kicsit
segiteni?, kérdi. Van lent a pincében egy iiveg francia bor, azt hozd mdr fol, ha megkér-



lek, j6? Visszaveszem a cipSmet, és lemegyek a pincébe. Sokdig keresgélem, mig végiil ta-
lalok egy tiveget. Semmilyen cimke nincs rajta, de filccel rd van irva: bor. Ez az?, kérdem
apatdl, mikor visszaérek a konyhdba. Ez-ez, mondja nagy lelkesen, és mdr nyitja is, illet-
ve nyitnd, de a dugd nem enged. Végiil benyomjuk, némi bor kifrocskol az asztalra. Nem
tragédia, mondja apa, pedig egy szdt se széltam. Félig tolti a poharainkat, majd elém tol-
ja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a biin, de apa szokatlanul lelkesnek tlinik, ezért
tovabbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli £6] a sajdt bord, és csillogd szemmel
néz rdm. Rosszat sejtek. Azért én is folemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még
egyszer beleszagolok, arra jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mi-
re fel a nagy tinnepi hangulat, apa magdtdl djsdgolja el: van vevd a hdzra! Hogy micsoda?
Az, mondja nagy biiszkén. Tegnap kijott, azt mondta, nagyon j6 dllapotban van, tizmilli-
6t simdn megér! Aha, mondom 6vatosan. Bizony, folytatja apa. Azt mondta, nem lesz itt
gond, el lehet ezt adni! A kerités rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségbdl mégis
beleiszok a borba. Osszesz(ikiil a szemem, de az utbize meglepden drtalmatlan. A mamdm-
ndl néhdny éve Gjitottuk fol a keritést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illetd, de ha
jol értem, apdm valdjaban csak egy értékbecslérdl beszél, nem pedig igazi vevérél. Gon-
dolkodom, hogyan puhatolézzak néla. Es ki venné meg, kérdem végiil jobb hijdn. Apim
zavarba jon a kérdéstdl, hangtalanul mozog a szdja. Végiil tandcstalanul néz rim. Hogy-
hogy ki? Hét ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tetszett neki. Tizmilli6, ennyit
mondott! Kicsit kevésnek taldlom az dsszeget, elvégre ott az a hatalmas kert is, na, meg
maga a hdz se kicsi, hdrom szoba, j6 dllapotban is van, néhdny éve Gjra is festettiink ki-
viil-beliil, ketten apdval, a tetd is Uj cserepeket kapott, amik eddigre mdr egydltaldn nem
voltak djak: tizenhdrom éve élltak a nydri konyhdban, mert megvenni még igen, de 4cs-
ra mdr nem volt pénz. Egyediil az ablakokat és ajtokat nem engedte lecserélni a mamdm,
mert azokat még az apja csindlta neki meg a papdnak ndszajandékként. Viszont tartottdk
is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet, ilyen siralmas az ingatlanpiac mosta-
ndban? Apdm djra tolt a borbdl, nekem is rdtolt, késén veszem észre. Azt mondta, a lam-
béria kiilén sokat dob rajta, folytatja apdm, én pedig hirtelen folkapom a fejem. A lam-
béria? Az, mondja apdm lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamdndl nincs is lambéria! Te
most melyik hdzrdl beszélsz? Apdmnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom so-
kdig 4llni, inkdbb megint beleiszok a rettenetes borba. Kozben kezd dsszedllni a kép, de
azzal pirhuzamosan szétcstszni is, mert ez a 18re erdsebb, mint amilyennek elsére tiinik.
Hogyhogy melyikrél, kérdi végiil ingertilten, de nem folytatja, csak mered rdm. Végiil azt
mondja: hdt a tizmilliésrél! Eléred8l6k, megmasszirozom a tarkémat. Ettdl viszont csak
még jobban émelygek, dgyhogy visszaddlok. Apa. El kell adni a mama hédzdt, ugye? Kihi-
vunk majd oda is egy értékbecslét. Szerencsétlen faszi valdszintileg azt hitte, hogy te ezt
a hdzat akarod eladni. De ez a te hdzad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre in-
geriiltebb, ezttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erésebben csapja az asz-
talhoz. Mit értesz te ehhez! Te sz8nyegeket drulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen hdz!
Apa, figyelj ide rdim. A mama hdza nagyon sokat ér. Biztos, hogy tobbet, mint tizmillié
forint. Nehogy nekem itt rdbeszéljen téged valaki valami hiilyeségre! Tizmillié forint, az
tudod, mennyi ma? Lakdst alig taldlsz érte, nemhogy hdzat. Apdm a maga részérdl befe-
jezettnek tekinti a beszélgetést, feltdpdszkodik a székrdl, és kidobja a kukdba a manyag
dobozokat. Kiiil az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak al4 az iit6tt-kopott rattan fo-
telbe, és rdgytjt egy cigire. Néhdny perc mulva horkol.

A temetést mdr péntekre kiirjdk. Mi legaldbbis temetést akartunk volna, ahogy szokds,
de mint kideriilt, a nagymama mdr el8re lebeszéle mindent, vett magdnak urndc és parcel-
lat is. Tre covabb4 végrendeletet is, méghozzd kézzel: a hdzat a névéremre és rim hagy-
ta. A keltezés mdr j6 pdr éves, még jécskdn anydék autdbalesete elStti. Ennél na-
gyobb meglepetés viszont, hogy a mamdmnak spérolt pénze is volt, nem is kis
osszeg, majdnem egymilli6 forint, ez apdmat illette. Szdtlanul iliink a hiva-
talban, és hallgatjuk a ndt, akit apa meglepd kedélyességgel mutatott be ne-
kem, mint egykori osztdlytdrsdt. Mikor 6sszeszedel6dzkodiink, hogy indul-
junk, a né megsimogatja apdm karjdt. Részvétem, Béluskdm. Ki gondolta vol-
na, nem igaz? Vigydzzatok magatokra!




Ami azt illeti, tényleg nem volt ez el8készitve, marmint a mama haldla. Nem volt be-
teg. Amennyire én tudom — és kés@bb ezt apdm is megerdsitette —, az utolsé napig jart ki
a kertbe. Mikor beiiliink az autéba, nem indulunk el régton. Mintha apa fejében is ha-
sonlé dolgok jérndnak, magdtdl kezd el beszélni. Nem vette fol a telefont. Sokszor elé-
fordult, nem is az, de gondoltam, azért én dtmegyek, megnézem, mi van. Ott volt kitd-
masztva a kapa meg a gereblye a [épcsd mellett. A kert 6l volt tirva, biztos iiltetett vala-
mit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sdv, na, gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy
frocesért. De csukva volt az ajté. Pedig sose zdrta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja
a pétkulcsot. De hét kiilonben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabdltam, sem-
mi. Elévettem akkor a mobilt, hogy félhivom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem,
hogy meghalt szegény. Aztdn ahogy ott nyomkodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit
hivjak, egyszer csak mintha litnék valamit az ablakban. Pedig biztos csak tiikr6z8dott va-
lami. Gondolom, egy maddr. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy kovet a szikla-
kertbél, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemdszok, ki tudja, mi tortént. Hét aztdn
ott fektidt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. En meg hirtelen nem is tudtam, mit csi-
ndljak. Nem mentem oda hozzd. Ott volt a kezem tigyében a tdvkapcsold, hit, bekapesol-
tam a tévét. Aztdn meg kikapcsoltam. Benéztem a konyhdba, aztdn visszamentem a nap-
paliba. Ugyanugy fekiidt. Kicsit f6ldes volt még a keze is. Kozben elkezdtem érezni a sza-
got is. Lattam koriilotte a foltot. Akkor folhivtalak téged.

Apéval elmegyiink ebédelni, utina pedig a mama hdza felé vessziik az irdnyt. Muszdj
elkezdeniink dtnézni a dolgokat, én most érek rd, késébb ki tudja, mikor tudok jonni.
Délutdnra odahivjuk az értékbecslét is, aki rovid, de alapos megtekintés utdn tizenhét-
milliét mond, és a végén megjegyzi, hogy a diéfa melletti virdgoskert legaldbb egymilli-
6t dob rajta. Mivel nem nevetiink, 6 is komolyra veszi a figurdt, és azt mondja: viccet fél-
retéve, tényleg addig kell eladni, amig ilyen szép a kert, mert a vevéket az ilyesmi jobban
megfogja, hiszen ezt ldtjdk érkezéskor és tévozdskor is. Szeretné még tovabb részletezni,
de rovid Gton megegyeziink, hogy fotézza le, hirdesse meg, majd elkdszoniink. Apdm vé-
gig mufurc, udvariatlan az értékbecslével, pedig az ismerésként tidvozli, tehdt valdszini-
leg & volt néla a maltkor is, vagy csak szimpldn ismeri valahonnan. Miutdn végre lelép —
engem is fdrasztott —, apa ragaszkodik hozzd, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul
sétdlgat az udvarban, majd folmegy a teraszra. A 1épesé tetején dllva nézi a hintaszéket és
mellette a kisasztalt, ahol azéta is ott hever néhdny elrongyolédott Fiiles. Rim néz, majd
ismét a hintaszékre. Oreganyad ezt a hintaszéket vette az elsé fizetésébdl. Ezen mosolyog.
Az elsé nyugdijébol vette, de nem akarom kijavitani.

Apa kulesra zdrva tartja az egykori szobdm ajtajét. Azt mondja, azért, mert igy nem
megy be. De hdt, miért nem mehetnél be, mondom neki, mire 8, hogy egyszer bement
szell8ztetni, és hdrom hétig nyitva felejtette az ablakot, beesett az es§ meg a falevelek. Be-
nyitunk, tisztasig van, enyhén dllott szag. Egyébként minden dgy, ahogy hagytam, bele-
értve a nejlonzacskékba dsszegytjeote szemetet is, amit aztdn sose dobtam ki, és az dgyam-
ra osszekészitett, rendezetlen kupacokban heverd konyveket, fiizeteket, fényképeket, ami-
ket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megvildgitja a felkavarodott port. A parkd-
nyon tdmdott hamutartdé. Mikor itt laktam, még sokat dohdnyoztam. Kozelebb lépek, fol-
emelem a hamutartét, majd inkdbb mégis visszarakom a helyére. Rdérek még ezzel. Mivel
j6 id8 van, ugy déntok, gyorsan lenyirom a fiivet. Apa hélds érte, nem birja mér a dere-
ka. Héctul mdr eléggé felveri a gaz az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jon
ki az udvarra, amikor leveszem a pélém. Kifejezésteleniil, de kitartéan néz rdm, majd azt
mondja: eszel te rendesen, édes flam? Kitor bel6lem a nevetés, és & is rotydgni kezd magd-
ban. Birmikor is mentiink, a mama mindig elsiitdtte ezt valamelyikiinknek. Ha hozzdm
intézte a mondandéjdt, még azt is hozzdtlizte: vagy olyan egyszalbéll leszel, mint apdd?

De nekem inkdbb csak ugratdsbél mondta ezt, én anydm alkatdt 6rokoltem. Apa mé-
lyet szagol a levegGbe, és elégedetten il le a kerti székbe.
Mir mdsnap jon az elsd érdeklddd, id8sebb tigyvéd hdzaspdr, apdimmal egy-
idések lehetnek. Elégedetten nézegetik a hdzat, a férfi dicséri az ablakok
glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem titkoljuk, hogy ezek
régi ablakok, nem szigetelnek tal jél, glett ide vagy oda. Ekkor beszdll a nd



is a dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ez-
zel druljdk el magukat. Az drbél nem is prébdlnak alkudni. A né kicsinyli

a konyhdt, de a férfi tettetett szigorral korholja, mikdzben nekiink cimzi

a mondandéjit: na, mert az én Agikimnak aztdn 6ridsi konyha kell 4m!

A nd belemegy a jétékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna.

A kertre nem mondanak semmit, pedig az ingatlanos faszi kétszer is meg-
prébalja arra terelni a szét. Ok mindkétszer csak azt mondjék: valéban na-
gyon szép. Végiil aztdn mégis szemiigyre veszik, amikor mdr nincs mit nézni
a hdzon. Egyenesen a diéfdhoz mennek, séta kozben pedig pont belegdzolnak

a fiirtds gyongyikék kozé. Apdm jon a sor végén, de most t8le szokatlan nyersesség-

gel felkidle: hé! A virdgok! A nd ismét nevetgél, mintha valami vicces dolog tortént volna,
és azt mondja: 6, elnézést. Még ezutdn is nevetgél, és hallom, ahogy valamivel halkabban
elismédli a férjének apdm hanghordozdsdt utdnozva: hé, a virdgok! A diéfa alate sokdig 4ll-
dogdlnak, f8leg a férfi nézelddik, a nd inkdbb magdt az udvart tanulmdnyozza. Az ingat-
lanos kozben fossa a sz6t, mar mindenkit kezd idegesiteni, amit valdszintleg 8 is érez, igy
szép lassan visszavesz a tempdbdl, és hagyja vizsgdlédni a férfit, aki agy viselkedik, mintha
keresne valamit. Végiil azt mondja: nagyon kozel van ez a fa a ker{téshez. Félek, nem lesz
egyszer( kivdgni. Szinte hallom, ahogy apdmnal elszakad a cérna. Ez az 6 fdja, még a pa-
paval tlcetee kisfitként. Kivdgni? Eze? A férfi elészor probélja ignordlni, de apdban pilla-
natok alatt folmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivdgni, hallja? Ezt a fie? Igen?
En vigom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megme-
revedik, de a férfi azonnal megnyerd mosolyt 6lt magdra. Kedves uram, bocsdsson meg,
én... Apa viszont nem kivdncsi a tovdbbiakra, sarkon fordul, és a hdz felé indul. Prébdl
szapora léptekkel menni, de a teste nem viszi gyorsabban, igy hdt lépeget. A nd utdna in-
dul, de apdm pont ekkor fordul vissza, igy szinte karnydjtdsnyira a nétdl egyenesen a sze-
mébe nézve mondja: maguknak nem eladd ez a hdz. Viszontldtdsra! A né erre olyan ké-
pet vdg, mint egy gyerek, aki eldl épp megették az utolsé szelet tortdt. Géza! Te érted ezt?
Ekkor mindketten rdm néznek, én viszont fapoféval nézek vissza. Dacosan a kapu felé in-
dulnak, de a jémodort megdrizve tdvozdskor még kezet nytjtanak, és olyan er8sen meg-
szoritjak a kezem mindketten, hogy hajszal vélaszt el attdl, hogy rdszéljak a férfire. Az in-
gatlanos visszajon néhdny perc mulva, csdnget a kapubdl, mi mar épp menni késziiliink.
Azt mondja, nagyon j6 vev8ket ijesztettiink el, de ne aggédjunk, mert ezek nem olyan vi-
raglelkick 4m, ennyi 8ket nem rettenti vissza. Apdm értetleniil hallgatja a fickdt, az pe-
dig tovabb magyardzkodik. A kertet akarjik csak dtalakitani, hogy az unokdk rendesen
tudjanak jdtszani. Meg ugye, gardzs az nincs, a diéfécél pedig nem is lehet bedllni az ud-
varba. Széval ilyen aprésdgok. Figyeljen, Béla bécsi, ezek szerintem még rd is fizetnek, ha
kell! Apa azt mondja: nem kell. EzektSl nem kell semmi se.

A hamvasztdsra sokan jonnek el, de a legtobb embert persze csak apa ismeri, bdr néme-
lyik részvétnyilvdniténdl § se tlinik tilsigosan hatdrozottnak. Az egyik nénirdl, aki a ma-
mdm kollégdja volt, apdm azt mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél
hangosabban mondja, mert tobben is felénk fordulnak a tdvozok koézil. Mikor mdr csak
mi maradunk, apdm még visszamegy a kdpolndba. Téle egészen szokatlan médon hozzdm
hajol el8tte, és izgatottan azt mondja: itt virj meg! Annyira meglep vele, hogy tényleg meg
is vdrom, nem megyek utdna. Konnyezni kezdek kdzben, mert annyira furcsa mindezt
végigesindlni dgy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy 6 még a sajdr te-
metésén is ott lesz, feliigyeli majd a dolgokat és irdnyitja az embereket, a torra siit néhdny
talnyi stitit, és mindig kipécéz magdnak valakit, akinek aztdn fenyitd hangsullyal elmond-
ja néhdnyszor: egyél! Amikor mdr nagyobb gyerekek voltunk, nekiink mindig azzal vicce-
16dstt, hogy ne kelljen kindlni, egyetek! En addig iszok, csak hogy aztat is csindlja valaki!

A tort a kertben tartjuk, és csak néhdny embert hivunk meg r4, f8leg rokonokat, ilyen-
olyan unokatestvéreket, meg egy-két volt kollégdt. A szomszéd Janka néni gy kéredz-
kedik 4t a keritésen keresztiil. Végiil, amilyen szerencsém van, pont engem taldl meg, és
megdllds nélkiil mondja. Nem is az, hogy 6 utdlta volna az én nagyanydmat, dehogy utdl-
ta. De hdt olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép virdg, és egyszer nem adott
volna egy hagymdt! Hdt vénldnyként hol lett volna 8neki annyi pénze, hogy drdga virdg-
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hagymdkat vegyen, oriilc annak a pdr kdékadt kis ndrcisznak, az is mi, hdrom hét, aztdn
midr el is virdgzott. Pline idén, amikor egy hénapja még havazott. Hit néla minden hagy-
ma elfagyott. It meg? Ugy virdgzik minden, mintha cukorral locsolndk, hdt nézzem meg!
A kardvirdg meg minden évben akkordra nd, hogy szinte 4tlég hozzd a keritésen. Mintha
6beldle akarna ganyt Gizni. Most gondolj bele, fiam, igy élni valakivel szomszédsdgban éve-
kig, mit évekig, egy életen 4t! Ezen elkezd pityeregni, de tgy tlinik, inkdbb magit siratja,
nem pedig a mamdmat. Utdna azért részvétet nyilvdnit, odamegy apdmhoz is, aki viszont
nem fogadja, hanem sz6 nélkiil faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét kénnyezni kezd,
de senki nem megy oda hozzd. Végignéz a szlik kis tdrsasdgon, felém int még bizonytala-
nul, majd csondesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apimhoz, rigydjtunk. Miel8tt
rakérdeznék, azt mondja: z(ros egy torténet. Majd 6reganydd elmeséli egyszer. Hosszt
midsodpercekig csak szivja a cigit, majd rim néz, mint aki most jon rd, mit mondott. Vagy
majd te, mondom erre én, csak hogy mondjak valamit. Mikor mdr kezd elfogyni a ropog-
tatnivald, apdm el8vesz a zsebébdl egy kis fémdobozt. Szeretném megkdszénni mindenki-
nek, hogy eljott. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja nekem, és litom rajta, hogy
t6bbet ma mdr nem szabad itatni. O itt az én fiam. Készonjiik, hogy eljbttetek. Szép dél-
utdn volt. Ebben a dobozban édesanydm hamvai vannak. Szdrjuk szét 8ket itt a kertben,
szeretett kertjében, gyonyor( virdgai kozott, amiket oly sok éven 4t gondozott, és amik-
re oly irigy volt mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber... J6j6jo, szélok
kozbe hatdrozottan, apa pedig szerencsére nem eréskodik. Tobbet nem is mond, csak f6l-
nyitja a dobozt, kozelebb [ép a virdgdgydshoz, és a tulipdn nagyobb levelei ald szdrja. Va-
lamit motyog még magiban, de hdttal dll mindenkinek, igy nem értjiik. Utdna aztdn hal-
kan sirni kezd, az emberek pedig lehajtjdk a fejiiket, velem egyiit.

Miutdn mindenki elment, dsszeszedegetjiik a dolgokat, kidobjuk a m{ianyag tdlkdkat
a kukdba. Apa kdvét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csondesen iiliink a teraszon,
figyeljiik a rovarokra vaddszé fecskéket. Kozben felttinik Janka néni a szomszéd kertben,
dtkukkant, megint int, de nem vdrja meg, hogy visszaintsiink, bemegy a nydri konyh4-
ba. Nagyapdddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd kikecmereg a hintadgybdl, és
a sufni felé veszi az irdnyt. Egy ideig kalamol a sotétben, majd kiszél nekem: tudsz egy ki-
csit segiteni? Nem taldlom a sdrga vodrot. Gondolkodom, mit akarhat most a szarszedd
vodorrel, amit azdta nem ldttam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Mieldtt vélaszolnék, apa
kijon a sufnibdl, és lemegy a 1épcsén. Kozben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantds
felé veszi az irdnyt, majd be is megy, és magdra csukja az ajtét. Utdna akarok sz6lni, hogy
most mit csindl, de egyszerre olyan firadtsdg vesz erdt rajtam, hogy az iires kdvéscsészét
sincs er6m az asztalra tenni, csak fogom tétovan. A hintaszék melletti kisasztalt keresem,
nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztdn rdjévok, hogy tdlalé asztalnak haszndleuk, és csak le
van takarva. A terasz jdrdlapjic bAimulom. Kis ismédl6d8 mintdk, gyerekkoromban imdd-
tam azzal jdtszani, hogy a mintdzat mentén irdnyitottam a matchboxokat. A fehér ké volt
a beton, a sdrga a homok, a piros pedig a viz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hit fes-
tének ne menj! Apa kijon a kloty6bél, kezében a vodorrel. A virdgdgyds felé indul. Mit csi-
ndlsz? Nem is fordul felém, csak a vélla folote hdtrakiabdlva mondja: gyere, segitsél! Hoz-
zad az 4s6t! Ahogy kézbe veszem a sufniba nemrég visszavitt, de még mindig foldes 4sét,
hirtelen rdjévok, mire késziil apa. Beugrik egy gyerekkori reggel, jobban mondva, hajnal,
amikor a kelleténél kordbban ébredtem, igy a mama is folkelt velem, & tgyis font volt mér,
de miel&tt reggelit készitett volna, kiment a kertbe. Mikor médr majdnem odaérek apdhoz,
6 még mintegy bétoritdsképp azt mondja: gyere. Kitartéan prébalok nem belenézni a vo-
dérbe. Apa mutatja, hova 4ssak kis godroket. O aztdn kislapdrtal adagol, majd ugyanigy
a lapdttal vissza is hiizza a godrokre a foldet. Szép kertje lesz 6reganyddnak idén is. J62

Vasdrnap indulok vissza, de elétte még elviszem apdt ebédelni. Eztttal direke nem a kor-
nyékre, hogy egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy pdr napra akdr el
is johetne hozzdm, elvégre egyediil élek, de aztdn ezt az dtletet rogton elvetem, anndl is
inkdbb, mert a vendégkanapé nemrég tonkrement. Apa csondesen iil az anydsiilésen, bd-
mészkodik mindenfelé, és kozben megjegyzi, hogy szép ez az autd, jo vétel volt. Réha-
gyom. Hdrom éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre folélénkiil. Hékds, itt dol-
gozol, nem igaz? Ilyen messzire jottiink? Apa, ez nem az az iizlet. En egy mdsik Diegéban



dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetlentil, szinte mér csalédottan. Ennél
a cégnél. Tudod? De nem ebben az iizletben. Sok tizletiik van. Apa ezt emészti egy da-
rabig, lehtzza az ablakot, majd visszahtzza. Hdt akkor ez egy megbizhaté cég, dllapitja
meg végiil. Bdrhovd mész, lesz munkdd. Akdr itt is. Fontos a munka. Kozben megérke-
ziink az étterembe, amirdl apa dllitja, hogy mdr volt itt. Ezt egyébként semmi nem zdr-
ja ki. Hogy ez jét vagy rosszat jelent, mdr nem kozli. Mivel j6 idé van, a teraszra kériink
asztalt, apa pedig magdhoz ragadja a kezdeményezést, és mikor jon a pincér, felém for-
dulva azt kérdezi: mit kérsz?

Mikor hazaviszem és indulnék tovdbb, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, ho-
va megyek. Hidba mondom neki, hogy haza, egyre ingeriiltebb lesz. A lakdsomba, mon-
dom végiil. Erre nem vélaszol. Hangtalanul jér a szdja, de nem akar kiszdllni az autébdl.
Végiil bekisérem, lef8zok neki egy kdvét, amig £6, elmosogatok, majd miel8tt a kezembe
nyomna egy kdvéscsészét, ttnak indulok. Mikor nyitom a kocsiajtét, hallom, hogy kinyi-
lik az utcafrontra nyil6 ablak is. Aztdn egyél 4m rendesen, mondja apa kezében a kdvéjd-
val. Jélvan, intek neki. De te is, teszem hozzd.

Ismét a Duna-part felé indulok el. Ezdttal egészen a foly6partig megyek. Pecdsok itt nem
szoktak lenni, csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni
itt az autéval, itt, a viz szélénél jé gyorsan, hogy nagy hullimokat verjen. Egyszer ldttam
egy filmben, és dllati j6l nézett ki. Szépen 4tstitdtt rajea a nap is. Nem hiszem, mondjuk,
hogy az auténak tetszene, habdr sok mindent kibirt mar. De nekem sincs kedvem igaz-
bél. Inkdbb csak j6 lenne ldtni, hogy valaki csindlja. Egy ideig nézem a vizet és valami-
vel arrébb a tavaly 6ta itt korhadé kid8lt fit. Habdr nem szoktam egymagamban beszél-
ni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszdllok a kocsibol. Kozelebb
sétdlok a foly6hoz. Direkt meg sem nézem, milyen a viz. Leveszem az ingemet, a nadré-
got, majd az alsénadrdgot és a zoknit is. Eszembe jut, hdny nyarat pucérkodtunk itt vé-
gig a névéremmel. O tanitott meg Gszni, legaldbbis azt hittem, mert nem jottem rd, hogy
neki leér a laba, és igazdbdl csak Ggy csindl, mintha Gszna. A vége az lett, hogy én végiil
magamtdl ugyan, de tényleg megtanultam tszni, 8 viszont sosem. Ettdl fiiggetleniil oddig
volt a vizért. Két vizipok, mondogatta anydm. Nem fagyott be a valagatok?, kérdezgette
utélag mindig a mama. Odaértem a vizhez, nincs t6bb 1épés. A szivem mintha mér el8re
késziilne a sokkra, ériilt méd kalapdl. Na, mars befelé, mondom magamnak ismét hango-
san, ahogy a mama porole veliink, ha késdig kéricdltunk az utcdn. A viz nem pusztdn hi-
deg, hanem el8szor tényleg azt gondolom, ennyi volt, igy kell meghalnom. Legaldbb egy
percnek tiinik, persze valéjaban csak néhdny mdsodperc lehet, mire foljovok, és kohog-
ve fdjom ki a levegbt. Nagy erdvel tor ki beldlem a kiromkodds, de a hangom olyan szd-
nalmasan gyenge, hogy inkdbb nem folytatom. Aprinként kezdem megszokni a viz hé-
mérsékletét. A templom kozben hatot tit, a tdvolban pedig egy gélyart ldtok a fa-
lu felé repiilni. A heréim kegyetleniil sajognak tovdbbra is, tigyhogy ha-
marosan kimegyek a partra, hadd szdritson meg a nap, amig van ereje.
De mdr nem nagyon van. Beiilok inkdbb a kocsiba, elheveredek a hét-
56 iilésen. Megtaldlom a kocsi eladé-papirjit. Osszegytirom, majd be-
takarom magam a széldzsekimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hi-
deg, mama! De hidba mondtuk, & attél még le nem jote volna, leszé-
mitva azt az egy nyarat.

Moesko Péter: 1990-ben szlletett Esztergomban. Film és norvég szakot végzett, jelenleg Bécsben él. Elsé kd-

tete Megytink haza cimmel jelent meg 2019-ben a MUut-konyvek gondozasaban.
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B CSORDAS KATA

Lobog

Ide még egytitt jottek,

de aki vele szemben all ' most
utoljara mond neki barmit is,
errdl valami halvany fogalmuk
mindkettejiiknek van.

O mégis csak azt nézi,

hogy sugarzik az arca a frissen
mosott reggeli fényben.

Alig kelt fel, mar lehetetlent kivan:
hogy szoborszertisége

hadd legyen mulando.

Allni is nehéz ebben
az er0s tavaszban,
nemhogy valaszolni.
Lobog, mint a vitorla.
Persze legkdnnyebb
az id&jarasra fogni

a sajat korlatainkat is.

Késébb még sokszor
eszébe jut az a torékeny
varos: kristalyvaz, amire
majd egyszer talan
ratelepszik az anyag.



Az eg madara

A pubha fit az Aldiban, aki a retek
mosatlan, fonnyadt leveleit falja.
Nem szent éhség vagy profan réviilet.
Csak a szerda estén atiitd
transzcendens bizonytalansdg,
ahogy a hus-vér ember eszi

a halott zoldet a neonok alatt.
Nem vasarol semmit.

A pénztarnal kiengedi magat

a bolt szikrazo belsejébol

a gomolygo vilagba.

Sarkanyvonalak

Hossz1, sivar horizont,
néhany bezart szog.
A tajba foszlott templom mellett {il.

Szemébe huizza a seszinti sapkat.
Hany ember izzadsagat gytjthette
mar 0ssze. Mennyi DNS.

Azt mondja, ez nem teher. Aldas.
It lett aldassa. Az amputalt 1ab
helyét saros kutya tolti ki.

A szavai koriil olvadt zizmara.
Nem nélkiili, mint az angyalok.

|
Csordas Kata: 1984-ben sziletett Pécsett, 2010-ben vég-
zettmagyar-esztétika szakon a Pécsi Tudomanyegyetemen.
2018 ota jelennek meg versei kilonbdzé folydiratokban.




D. MAGYARI IMRE beszélgetése Csobdnka Zsuzsa

_Szeretnek
otthon lenni
magamban”




Emesével a Szépen O6lnirdl

Csobdnka Zsuzsa - 2015-6s, Minden kikété cimi ver-
seskotetétdl kezdve Emese is - kaltd, ird és tandr, aki egy
dszténdijprogram keretében mésfél év 6ta irorszagban
dolgozik, magyar gyerekeket tanit Corkban. Uj kényvé-
ben egy, a szerz8vel majdnem (ez fontos!) egyidés né
beszél az életérdl, a gyerekkordrdl, valés vagy képzelt
ikertestvérérél, hegymdszé édesapijdrdl, a szilei miltjé-
rél, sajdt, sikertelen hdzassagardl, jeruzsalemi, lisszaboni,
pdrizsi élményeirdl, mikdzben azzal a kérdéssel is kizd,
hogy ,elmesélhets-e valami dgy, ahogy tértént”,

W A szereplék kozt felbukkan egy Martin Eden nevi; figura. Ez részedrél kollegidlis fo-
hajtds Jack London eldtt, aki Martin Eden cimmel irt egy regényr?

— Igen. Nagy hatdst tett rdm, mikor olvastam. A név szerepelt mér a Belém az uj-
jdt cim( els§ regényemben is.

W Ami ritka provokativ cim volt, cikizhettek is érte. Nem bdntad meg?
— Nem. Tudatosan akartam figyelemfelkelt§ és provokativ cimet adni, rdaddsul
a kiilséségek akkoriban még nagyon fontosak voltak szimomra. Visszanézve pon-
tosan mutatja, hogy a nyersesség, a trigdrsdg és a szexualitds feldl indultam, és on-
nan, kintrél haladok egyre beljebb, az 8szinteség mds mindsége felé.

W Nagyon kiilonleges hangzdisii nevek szerepelnek az 1ij regényedben, mindjdrt az el-
beszéldder Titilinek hivjdk, az édesanyjdr pedig Chilia Bhaabdnak nevezi a férje, aki-
nek a hegymdszds a szenvedélye — én a kiejiésér sem tudtam kitaldlni.

— Cs-vel kell mondani: Csilia Bdbd. Létezd sz6, urdu nyelven maddrkdt jelent.
A ritili pedig pillangét.

B Erre azért nem sokan fognak rdjonni... Fijdalmasan kevesen beszélnek ndlunk
urduul.
— Ez nekem fontos, szeretem az ilyen jdcékokat.

B 5 te hogyan ismerted meg ezeket a szavakat?
— Klein Dévid hegymdszénak készonhetéen, akinek kéze van a konyv sziiletésé-
hez is. Neki ez a két kedvenc szava ezen a nyelven, amit egyébként Fszak-Indii-
ban és Pakisztinban beszélnek a muzulmanok.

W A Titili becenév vagy ez a tényleges neve?

— gy hivjdk.

W Titili ikertestvérét pedig Manokleinnek. Vele kapcsolatban még az sem biztos, hogy
létezik-¢ valdjaban vagy csak Titili taldlta ki.

— Ezta kérdést tudatosan nem vélaszoltam meg a regényben. Manoklein [éte-nem-
léte egy metafora is, mindarra, ami torténik. Egyfajta nézépont, életszemlélet a ko-
riloeeiink 1évd dolgok valdsdgossdgdra, illazié voltdra.

77



W 7itili egyidds lenne veled? A 28. oldalon ezt olvassuk: ,Amikor hatévesek lettiink,
a vildgban dtszabtik az utakat és a tereket. Az iskoldbdl napokig félve mentiink haza,
tiintetd taxisokkal volt tele a vdros...” Ez valdsziniileg a rendszerviltds, a taxisblokdd,
1990. ¢ ugyan hétéves voltdl akkor, hisz 1983-ban sziilettél, de szerintem csak rosz-
szul szdmoltdl és egyiddsek vagytok!

— Az ikrek hatévesek voltak a blokdd idején, én akkor mdr hét. Jél szimoltunk, te
is, én is. Van tdvolsdg koztem és Titili kozt.

B s vannak még olyan nevek, mint Levi Dris, Azulejo Greiro, Asha Hootan, Renan
Krak, Viadimir Storm, Briksa Tla. Elbizonytalanitanak, taldn még szorongdst is kel-
tenek, hisz nehéz Sket egy-egy orszdghoz, néphez kitniink. Mintha mindannyian meg-
ismerhetetleniil, kiismerhetetleniil bolyongandnk ide-oda a vildgban. ..

— A legtobb névnek van valamilyen hdttere. Asha Hootan neve példdul egy ma-
gyar férfi, egy volt szerelmem nevét rejti. Hiszek a nevek erejében, és fontos volt,
hogy valamennyit meg@rizzek a szerepl6k mogotti valds személybdl igy is. A sze-
mélyek, terek, id8k viszonylagossdga, stlya, stlytalansdga, igen, sziilhet egyfajta bo-
lyongasérzést. A személyiség kiismerhetetlenségének, sokszinliségének, végtelensé-
gének érzését. Hiszek abban, hogy ami igazdn fontos, letisztul, és mindezeken tdl-
mutat. Nem kell kotni magunkat se névhez, se térhez, se idéhoz.

W Egy teljesen civil kérdés: te hogyan letré] tijabban Emese is?

— Elkezdtem szdmmisztikdval foglalkozni, és aszerint a lélek nem véletleniil vélaszt-
jaa foldi nevée. Addig viszolyogtam az Emesétl, nem tudtam elfogadni, mert egy
kellemetlen gyerekkori emléket idézett fel. Akkor débbentem rd, hogy elfogadni
a teljes anyakonyvezett nevem és haszndlni, az mdr 6nmagdban egy hatalmas I¢-
pés dnmagam elfogaddsa felé.

W Asha titokzatos figura, mdr nem él, de a szoveg jelentds része hozzd szél. De tibb
megszdlitorr van. Eutdl fiiggetleniil tekinthetjiik a szoveget valamiféle belsé monoldgnak?
— Szerintem igen.

B Asha az elbeszéld utolsé szerelme, és mdr nem akar 1ij kapcsolatokat.

— Az eredeti terv az volt, hogy végig hozz4 beszél, de mésokat is meg kellett szoli-
tania, hisz mdsokkal is szorosan 6ssze van, volt kotve. A regénynek az az egyik moz-
gatérugoja, hogy tarthatatlannd vilik a régi minta, nem mikodik a kapcsolatok ko-
rabbi formdja. A szerelem a legnagyobb illizid, ezt ideje elengedni. Félelem is van
a bezdrkézds mogdte, hisz nincs képe arrdl, hogyan kell masképp, 6nazonosabban,
emberibben, hétkdznapibban szeretni. Jatszmak nélkiil, viszonzdstdl fiiggetleniil.
Egy szerelem vége egy résziink végée jelend. Vékony a mezsgye, hogy mit lehet, tu-
dok megtartani, hogy még megmaradjon a hitele a kapcsolatnak, a személyeknek,
a kozos idének, de tovabb is lehessen 1épni. Uj mindségben, okulva a tapasztala-
tokbdl, nem pedig dithosen, sértetten. Az elbeszéld még fdjdalombdl beszél, az pe-
dig mindig csak egy sziik szeletét engedi ldctatni a valdsdgnak.

B 5 ezek hol megtartd, hol fojtogatd kitelékek, mintha ilyesmirdl szélna a regény, egy
nd torténete.

_ Ir4s kézben nem tudtam, mi lesz a vége, milyen titkok dertilnek még ki. A sz6-
veg tényleg elkezdi {rni Snmagat!

W Ez még egy egyszerii cikk ivdsa kizben is megtorténhet! Nehéz volt irnod? Hisz tigy
tiinik, az elbeszéld életében sok van a tiédbol.

— Nagyon. Lelkileg nagy munka volt. Es még mindig nem tudom, hogyan folytas-
sam iréként, pedig mdr sok honap eltelt a megjelenése 6ta. Annyira mélyre men-
tem, annyira kiadtam magam, hogy nem kénny kitaldlni a folytatdst. Illetve ez is



megviltozott: mar nem akarom kitaldlni. Virom, hogy mutassa meg magdc. Mert
ugy nem folytathatom, ahogy eddig irtam, ez a konyv zaréké.

B A megirdsa hozott valamilyen megnyugvdst?

— Azt kéne mondanom, hogy igen, de még nem tudom, hozott-e. Annyi minden
torténik veliink! Csak dmulok, hogy az emberek miként tudnak élni gy, hogy nem
néznek szembe 6nmagukkal. Annyi minden vir felfedezésre a lelkiinkben! Szdval,
kérdés, hogy van-e egydltalin megnyugvis. Jobb lesz-e dltala, ahogy azt vérjuk t8-
le? Taldn ez is csak dbrdnd, naiv biztonsdgkeresés egy dllandéan valtozé vildgban.

W Esetleg épp artdl tudnak élni, hogy keriilik a szembenézést. ..

— En megprébaltam, elkezdtem szembenézni. Ebben a kényvben, legaldbbis azt
hittem, szembenéztem sok mindennel, a hdzassigom torténetével, a véldsom tor-
ténetével. De most, hogy kiilfoldon, Trorszdgban éltem egy évig, a torténeteknek
Gjabb és Gjabb rétegei bukkantak el8. Ahogy mdlik az id8, ahogy eltdvolodtam
térben is, egyre nagyobb a rdldtds. Mintha 6nmagam szdmolndm fel. A tév-, ne-
tan valds képzeteimet.

W Azt olvassuk a 146. oldalon az anyai nagyapa szivinfarktusa kapesdn, hogy ,,ha vé-
gighazudik az ember egy életet, abbil nem szabadulhat, csak ha a sajdt szive végez vele’.
— Az egész életen 4t hiz6d6 hazugsdgok tapasztalatom szerint megbetegitik az em-
bert. A belsd konfliktustdl fiigg8en alakul ki rdk, cukorbetegség, kap valaki sziv-
infarktust. Ahogy gondolkozik, ahogy él valaki, azzal teremti meg a holnapot, az
egészségét vagy a betegségeit. Mds kérdés, hogy mi mit ér meg, vagyis miért dont
valaki tgy, hogy inkdbb megbetegiti magit, Gjabb dldozatszerepet vesz 6l a fele-
18sség vallaldsa helyett, ami esetenként persze fdj.

B Az emberek t6bbsége egyébként nem él olyan kinnyen. .. Ha hazudik, azért, ha nem
hazudik, akkor meg azért.

— Azt tapasztalom, sokan megmaradnak a felszinen. Nemhogy nem keresik a vé-
laszt a kérdéseikre, de fel sem teszik a kérdéseket.

B Anna Freud remek kinyve, Az én és az elhdrité mechanizmusok, feltehetden til
vékony. Ez a negyedik regényed, de a négy mii osszekapesolodik, érintkezik, egymdsba
Jfolyik. Felfoghatok egyetlen miinek?

— Egyetlen folyamot alkotnak, hisz mindet én irtam, de az értelmezést az olvasé-
ra bizom.

B Osszekapesoljdk ket példiul a visszatérd helyszinek, amik ebben a kinyvedben is
megjelennek. Igaz, csak hosszii oldalak utdn deriil ki, hol vagyunk, a Duna az elsé fold-
rajzi néy, ami segiti az azonositdst, ahogy a személynevek megneheziterték.

— A helyek nem fontosak. A kapcsolatok a fontosak. A bels6 utak. Annyira mind-
egy, hol van az ember. Budapest ugyanolyan csodélatos, mint Cork, és ugyanolyan
szorongatd az egyik is, a mdsik is, mert én vagyok benniik és én éppen olyannak
ldtom 8ket, amilyen épp vagyok. A vildg az én kivetiilésem. Persze utazni szeretek.

B Ami veliink torténik, az beldliink kivetkezik?
— A 1ét folyészerti. Ha a sodrédssal haladok, az j6, ha gdtakat, akaddlyokat épi-
tek magam elé, nem jutok tovébb, elakadok, és jon az 6nsanyargatds, a szenvedés.

W A te nemzedéked mdr egész mdshogy kizlekedik a vildgban, mint az enyém — én,
ugye, a hatvanasokhoz tartozom, a vildgiitlevél szot felndtt fejjel tanultuk meg, ti sze-
rencsére oda mehetiek, ahovd akartok. Hol vagy otthon? Mit jelent, jelent-e bdrmit is
szdmodra az a szd, hogy haza, pline az, hogy hazaszeretet?




— Nem tudom a vilaszokat. Taldn épp ezekrdl szeretnék majd irni. A kételyrdl-
bizalomrdl és az idegenségrél-otthonossdgrol, a hatdrhelyzetekben megjelend tel-
jességrél. Sosem tartottam magam ,hangosan magyar”’-nak, pedig irodalomtanar-
ként és a csalddi viszonyaim révén az életemben ez a téma mindig jelen volt. Kdér-
pataljai felmendk, miskolci kereskedd és polgdr, vasutas... Ezek a keretek, ami-
ket igyekszem most dtszabni, nyitni. Nekem az, hogy magyar vagyok, természe-
tes létélmény, nem kérdés. A csalddban sokaknak az volt, akir agy, hogy életeket
tort félbe. Ugyanakkor, ahogy mdr emlitettem, 2018-ban kikeriiltem egy 6szton-
dijprogram keretében a Corkba, ott él6 magyarok kozé, és ott sokkal intenziveb-
ben éltem meg a magyarsdgomat, mint itthon. Azt is ott élem meg — visszamegyek
még —, hogy ember vagyok, és egy ponton tdl mindegy, hogy azon beliil micso-
da. Mert a kozos dolgokat keresem, az egységet. A kiilonbségek csak elhatdrolnak.
Ezzel egylitt megrenditd ldeni, ahogy az ot sziiletett gyerekek magyarul probal-
nak beszélni, vagy éneklik a Himnuszt. Hogy hol vagyok otthon? Szeretnék ott-
hon lenni magamban, mert a kiils6 vildgban nem leszek otthon soha. Magyaror-
szdgon most Ggy érzem magam, mint egy idegen. Es kint is hidnyzik valami. Igen,
a haddrhelyzetekben lehet a teljesség.

W Kikhez, mikhez kitidsz?

— Férfiakhoz, helyszinekhez — tdlsdgosan is, és igy magamhoz kotdtem a legke-
vésbé, erre jottem rd az elmult esztend8ben, pedig a szabadsdghoz ez kell. Annak
a kizdrolagossdga, hogy a belsé hangomat, az intuiciéimat kdvessem, magamat vé-
lasszam, és szeressem feltétel nélkiil. Kordbbi kényelmes szerepeket, de akdr mdso-
kat elengedve, ha kell. Persze, ez fdj. Elfogadds kell a szabadsighoz. Helyiikon ke-
zelni a dolgokat, tévolsdggal, tudni, hogy az élet kotésekkel jar, amikbe kapaszkod-
va lehet kacagva hintdzni, de ugyanazok a kételek fel is tudjik sebezni a tenyerem,
ha tdl er8sen markolom 8ket.

W Az elbeszéldd keresi a miiltjdt, kutatja a csalddja torténetét, Jeruzsdlembe is elmegy,
a_Jad Vasembe, mert az édesapja zsido.

— Amikor irtam a konyvet, akkor még azt hittem, hogy ha visszanéziink, ha kide-
ritjiik a maltat, az ad valamiféle megnyugvést — de nem ad. Lehet, hogy én vagyok
til nyughatatlan. Vagy csak a kérdéseimet kellene elfelejtenem. Rdaddsul, ha meg
is taldlod a vélaszt, azok mindegyikébdl kovetkezik egy tjabb kérdés.

B Tilajdonképp mik a kérdéseid?

— Minden. Mit jelent a szeretet? Hogy tudok jél szeretni? Hogyan lehet 6nmaga-
mat és a mdsikat maradékealanul elfogadni? Mikor kell nemet mondani? Hogyan
tudok segiteni az embereknek? Mit jelent a megbocsdtds, és hogyan toreénik meg?
Hogyan tudom elengedni a régi, engem mdr nem szolgdlé mintdkat? Miért félek
a boldogsdgtdl? Miért nehéz szeretve lenni?

B Mondandm, hogy majd megnyugszol, hisz még negyven sem vagy, de azt hiszem, ne-
ked mindig lesznek kérdéseid.

— Valészintileg igen, ez alkati kérdés.

W Binod? Mert ezzel nem kinnyii egyiitt élni.

— Magamat bdnom, ha bdnom ezt. A végén mindig oda jutok, hogy minden rend-
ben van, utdbb beigazolédik, helye volt mindennek. Ha sikeril eltdvolodni a sze-
mélyemtdl, minden konnyt, és ott kérdések sincsenek.

W Ha sikeriil... A zsidd léttel kapcesolatos problémdk is folyvdst felbukkannak a kiny-
veidben. Lenne kozod a zsiddsdghoz, vannak zsidd felmendid?

— Nincsenek. Engem mégis mindig nagyon érdekelt mindaz, ami a zsidésdggal
tortént. Arra is emlékszem, mennyire megrendiiltem, mikor nyolcadikban tanul-



tunk a holokausztrél. A dédnagymamdm pedig elmesélte, hogy volt egy zsid6 sze-
relme, de nem hdzasodhattak ossze, mert elvitték. A bardtaim révén évekig pré-
baltam részévé vélni killonbozd budapesti zsid6 kozosségeknek, amikben valami
oOsszetartd erdt éreztem, ismerdsséget, vonzo otthonossdgot, de igazdn sosem tud-
tam része lenni egyetlen kozdsségnek sem. Hiszen kiviilrél joctem. Végiil magam
dontdttem gy, hogy nem megyek tébbet. Empdtidval és érzékenységgel is csak
egy ideig lehet mds sorsdt devéllalni. Aztdn égetd a siirgetés, hogy a sajdtomba 4ll-
jak bele. Tandrként is jartam kiilsnboz6 tanfolyamokra, tovébbképzésekre. Le-
nyligoz az életszeretet, aminek koszonhetden a multbeli szenvedések dacdra a zsi-
dok tudnak 6riilni annak, hogy léteznek. De ez megint egy kiilsé szdl. Idével el-
vesztette a hitelét bennem. Keressem inkdbb sajét magam, ne vegyek fel Gjabb sze-
repeket. A zsidok abban segitettek, hogy megmutattdk, ami nem vagyok, igy tu-
dom, mit kell elengednem.

W Azt hiszem, a felhdtlen életszereter nem mindenkire jellemzd, hisz sitlyosak a ter-
hek. Az is felmeriil a konyvben, hogy a tilélék némelyikének lelkiismeret-furdaldsa
van, amiért életben maradtak.

— Hajlamosak vagyunk magunkra venni a szenvedést, a biint, ezt csindltam ¢én is,
s6t csindlom még most is, de ez rossz jaték. A blntudat is er8szakeéel és hatal-
mi jdtszma.

W 7itili édesapja, David zsidd és ez furcsa modon még a hegymdszds irdnti szenvedé-
lyét is meghatirozza. ., Ugy nétt fel, hogy legbeliil azt érezte, tartozik, tartozik a sziile-
inck, akik a tdbor ellenére kitartottak az élet mellett. Szerette volna, ha elhiszik, nem
lett mégsem hidbavalé életben maradniuk...” A hegymdszdssal valami maradanddt
akar véghezvinni — mds kérdés, hogy ez nem sikeriil, hisz nem lesz boldog sem 6, sem
Chilia. Van ilyen?

— Engem az sosem motivélt, hogy maradandét alkossak. Viszont irds kozben van-
nak boldog pillanataim, olyankor az id8n kiviilre kertilok. Es 6romet okoz, ha akad
olyan szovegem, ami révén taldlkozni tudok mds lelkekkel.

W Egydltalin: miért épp hegymiszd a hésod?

— Egyszer megkérdeztem egy bardtomtdl, mit {rjak. Azt vilaszolta: ,Ird meg e bel-
s6 hegyeket!” Aztdn megismerkedtem Klein Ddvid hegymdszéval, ez is sokat segi-
tett. Mikor frtam a doktorimat a kortars szemlélet(i irodalomtanitdsrél, kezembe
keriilt Carl R. Rogers Valakivé vilni cim( kotete, ennek kapesdn pedig eljutottam
Klein Ddvid édesapjdhoz, Klein Sdndor pszicholégushoz, aki a nyolcvanas években
Szegeden tobb szdz résztvevdvel taldlkozokat szervezett Rogersszel és munkatdrsai-
val. Es iizentem a fidnak, mert vele dlmodtam, épp akkoriban indult egy expedici-
6ra. Megismerkedtiink, sokat beszélgettiink. Az § vezetékneve van Manoklein ne-
vében, miatta lett David Titili apja.

W Az elbeszélod, Titili, Portugdlidba megy férjhez egy portugdl férfihez; azért is, hogy
mencekiiljon onmaga elél — nem mintha ezt lehetne. Miért épp oda?

— Ite is van személyes érintettség. Amikor tizendt évesen elészor ldctam Egres-
sy Zoltdn Portugdl cimd drdmdjit, aminek a hése Portuglidba akar eljutni, na-
gyon megfogott. Késdbb is sokszor el8keriilt az életemben ez az orszdg. Tudom,
mi a saudade, az édes féjdalom. Szerettem volna ott élni. Helyettem a hiigom él
ott, a pérja portugdl.

W 7itili hdzassdga nem sikeriil, a férje bantalmazza. Miért marad mégis sokdig eb-
ben a kapesolatban?

— Az ember gyakran sokdig benne marad a rosszban, megszokdsbdl, kényelem-
bél, netdn még élvezi is. Szivesen és konnyen lesz dldozat. ,Nekem ez a sor-
som”, mondja és szenved valakiért, & lesz mellette a legnagyobb mdrtir. A mé-




lye a félelem, a gydvasdg. Félelem az ismeretlentdl, az egyediilléttél, a mdr em-
litett szembenézéstd]l 6nmagdval. Mert az fij és nincsenek fogédzok. Mert ott
szabadsdg van.

W 7izili egyszer eltiinik az alvaladei erdében. Mi torténik ore?

— Nem tudom, én sem tudom! Az alapja annyi, hogy egyszer Lisszabonban elmen-
tem futni és a lemend nap gyonyori fényeket adott, mintha az égé csipkebokrot
ldttam volna, és azt éreztem, hogy valami véget ért.

B Arra gondoltam, hogy megprébdl ingyilkos lenni.
— Igen, az lehet. Az is lehet. Bdr mdr nem hiszek az 6ngyilkossdgban.

B Titokzatos a cim, bdr olvassuk, hogy Chilia ,szépen” ili a sziinyogokat, nem okoz
nekik szenvedést, és Titili szeretné, ha rdla is ezt mondand valaki. Lehet egymist —
vagy magunkat — szépen olni?

— ,Szépen 6lsz, Avatar” — hangzik el a filmben, ami életem egy meghatdrozé sza-
kaszdt inditotta. Amikor elkertilhetetlen a vége, az ember legaldbb ne nyiszatolja,
ne okozzon felesleges szenvedést, ha mér a fdjdalom elkeriilhetetlen. A vége legyen
a vége. A tisztdnldeds fdj, de a szenvedés mellett az ember maga dont.

W Hovd képzeljiik azt a hatalmas hdzat, abol Chilia Bhaba végiil egyediil marad?
— Bennem ez Miskolc, a sziileim most is ott élnek. Hatalmas épiilet a belvdrosban,
zért belsd kerttel, ami tényleg olyan, mint az édenkert.

B En képzelhetem a budai hegyekbe? Vagy inkdbb valamelyik pesti peremkeriiletbe?
— Hogyne! Barhovd! Mindenkinek megvan a maga kertje, én a hangulatot akar-
tam megragadni.

W Titili egyszer a budapesti villamoson akaratlan végighallgar egy relefonbeszélgetést:
»Eltelt az életem legnagyobb része, és mégsem dll dssze semmi, valahogy nem tudok az
emberekkel mir kezdeni. ..” Szoktam érezni regények olvasdsa kozben, hogy ilyet nem
lehet kitaldlni, ezt éreztem most is. Vagy lehet?

— Amit kitaldlok, vagy amit megélek, hallok, ldtok, mi a kiilonbség? Bérmi lehet.

W Akadnak a szovegben fordulatok, amik magyar verscket idéznek fel az olvaséban.
Mindjdrt a nyolcadik oldalon ez szerepel: ,,szoktattam a szivem a szapora ritmushoz”.
Ebben a néveld ellenére ott van a Jozsef Attila-sor az Oddbil: ,Szoktatom szivemet
a csendhez.”

— Ezek nem véletlenek, a sorok bennem élnek.

B Magyartandri mérgezettség?

— Nem voltam — itthon épp nincs dllisom — az a nagy ,,idézgetds” magyartandr. Az
emberi oldal érdekel, nem 4llok vigydzzba, ha az irodalom szdba keriil. Sét, [ror-
szdgban ezt a szerepet is elengedtem, a nagy hitsdg, hogy én micsoda j6 tandr va-
gyok, oda. Kihivds volt a kicsiket tanftani. Kudarcokkal teli. Es megmutatta, hogy
nem betonozhatom bele magam abba a kényelmi zéndba, hogy magyartandr va-
gyok és magyar iré. Korbeértiink. De akkor ki vagyok?

B Vannak rendkiviil erds, szentencidzus mondatok is. Példdul: ,,...nem lebet jot ten-
ni, mert valakinek biztos, hogy fdj.” Ezt persze nem te mondod, hanem az elbeszéléd.
Szerintem is igy van.

B Egy misik: ... minden biicsiizdst megmérgez a biintudat.”
— Ezt ma mdr méshogy gondolom. Sokat viltoztam a regény befejezése 6ta, Iror-
szdg erre volt jo. Dertisebben ldtom az életemet. Es hiszek abban, ha tudatosan je-



len vagyok, ha éber vagyok, nincs mit bdnni a végén. Dontéseket hozva élek, min-
den pillanatban, magamon keresztiil dramoltatva az életet.

B Mintha még nem mdsztad volna meg a belsé hegyeidet, mintha még kiizdenél veliik.
— Sokat vdrtam a regény megirdsdval, tobbszor dtirtam, hdztam beléle. Azt a he-
gyet megmdsztam, a Szépen dlni litlelet az elmult harmincdt évrél, de van még fel-
fedezni vald b6ven. Egy deriisebb megvildgitdsban, példdul egy ir sziklaszélen, ahol
kiilsnben tényleg alulrdl is tud esni az esd.

B A regényben nincs feloldds. Még az is kérdés benne, ,,vajon képes-¢ az ember egydlta-
ldn szeretni, vagy legaldbb nem drtani.” Igaz, nem mondasz erre kategorikus nemet sem.
— Az olvasé helyett nem tisztem az § életére igent vagy nemet mondani. Abban
bizom, hogy a szovegeim teret és idét adnak az 5nmagdval val taldlkozdsra. Hasz-
ndljanak erre! De most, hogy végiggondolom, az egész életem arrdl a vakhitrél
sz6l, hogy van szeretet. Csak mds, mint ahogy eddig hittem, tanultam, éltem. Van
még idém megfogalmazni a sajdt valaszomat, erre térekszem a szévegekkel és az

életemmel is.
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AUSCHWITZ:

irds, élet és irodalom Kertész Imre

hdrom regényében

ertész Imre regényei koziil hdrom fészerepls-
je ir6. Kettdben, A kudarcban és a Felszdmo-
k ldsban maga a cselekmény is irodalmi sz6ve-
gek koriil bonyolddik, és a Kaddisban is fontos sze-
rep jut egy elbeszélésnek a férj és a feleség kapcsolatd-
ban. A naplészer( alkotdsokkal egytitt, amelyekben az
irds magdtdl értetddden vilik a legfontosabb témadvi,
ezek a mivek bonyolult kontextudlis és jel616i hdloza-
tokat alkotnak. Kertész olvasdja nem az életmii egyes
darabjaival taldlkozik, hanem hangstlyozottan ¢ bo-
nyolult, intertextudlis kapcsolatokkal, ismétlésekkel,
eltoldsokkal, Gjrairdsokkal 4t- meg dtsz8ce hdlézatok-
kal, és csupdn ezek értelmezdjeként keriilhet tényle-
ges viszonyba az életmivel.

»Erkolesdm: ugyanazt a regényt élni és irni, min-
denesetre véltozatlan. A kudarc is ugyanarrol a forrds-
vidékrél ered, ahonnan a Sorstalansdg, és ha mésik 4g-
ra szakadt is, a figyelmes tekintet bizonydra kijeloli azt
a pontot, ahol végiil egyesiilni litja 8ket” — olvashaté
A kudarc elsé kiaddsinak szerz6t6l szdrmazé fiilszove-
gében. Ez a révid kommentdr nem csupdn az életmd
halézatos jellegére hivja fel a figyelmet, tartalmazza an-
nak a jelsl6lancnak néhdny lényeges elemét is, amely-
nek bels viszonyaival foglalkozni szeretnék: irds, élet,
munka, 1étezés, iréi erkoles. Az irds és az élet Kertész-
re jellemzd viszonydnak értelmezésekor nem haszndl-
hat6k az 6néletrajzi szerz8dés koré rétegz8d8 olvasds-
moédok. Kertész esetében az élet és az irds kozott nem

dllithaté fel metonimikus (hierarchikus vagy idéren-
di) kapcsolat. Az irds az egyediil lehetséges, az irds-
ban felszabadulé és felszdmolédé életformaként jele-
nik meg az olvasdi szemek el8tt, és mint ilyen, két-
ségteleniil egy, a német kora romantikiban bejelen-
tett eszményt Gjit meg a maga gyokeresen mds feleét-
elei kozott. A nyilvanossdg terében Kertésznek azért
nincs életrajza, csak munkarajza, mert pélydja min-
den pontjdn kovetkezetesen és nyomatékosan elutasi-
tott minden olyan identitdsmintdzatot, amelyet nem §
maga allitott el az irds dltal és az irdstdl elvélaszthatat-
lanul. Minden olyan identitdsképet tehdt, amelyet az
élet esetlegességei vagy a kiils8dleges kategéridk, ité-
letek pecsételtek volna rd. Ez a torekvése akkor nyil-
vanult meg a legélesebben, amikor iréi figurdja a No-
bel-dijat kévetden erbteljesen ki volt téve annak, hogy
az életébdl és személyiségébél irdnyithatatlan medid-
lis, kulturdlis és politikai igények emlékmivet farag-
janak a kozonség szdmdra.' Feledhetetlen és tokélete-
sen végiggondolt mondatai arrdl, hogy a holokauszt
bohéca volt,? illetve hogy visszamendleg se akarja-
nak beléle zsidét vagy magyart csindlni,’ semmi két-
séget nem hagynak afeldl, hogy identifikdcidjdt a leg-
kegyetlenebb onirdnidr is latba vetve az irds ismétlé-
seinek, tiikorviszonyainak és eltoldsainak rendjén be-
lil kivénea tartani. Az identifikdciok szempontjdbol
a magyar kulturdlis-politikai kdzegben gydkeresen uj
id8szak kezd8dott a szerzd haldldval, amely idészakot



még Kertész életében szimbolikusan bevezette a Szent
Istvdn-rend odaitélése és dtvétele. Az életmdi ma eré-
teljesen ki van téve az ideoldgiai kisajdtitds kisérletei-
nek, és a szerzé maga ezekre mdr nem reagilhat, mi-
kozben olvasdit zavarba hozhatjak kései esszéi, beszé-
dei, nyilatkozatai, amelyekben kritikus mennyiségben
taldlhatdk az életm meghatdrozd részével dsszeegyez-
tethetetlen biopolitikai kirohandsok.

Az irds enyészpontja azonban nem lehet mds, mint
a lathatatlan, — Kertész szavaval élve — a titkos élet.
Bar a 60-as évek elejétdl folytatotr napléirds 4leal ki-
sért kertészi projekt kétségteleniil erdteljesen rdjdeszik
az onarchivalds eljardsaira, a naplok a lehetd legszerve-
sebben illeszkednek az 6nidézések és atirdsok, a moti-
vikus ismétlddések hdlézatrdba, miksdésiik semmilyen
moédon nem teszi kiemelhet6vé 8ket a miifaji konven-
cibk szerint szorosabban fikciésnak minésitett miivek
korébdl. A jelslék hdlézata benniik is kizdrja azokat az
olvasatokat, amelyek az életet az irds intertextusokba
vont figurativitdsétdl fiiggetleniil, rajtuk mintegy feliil-
emelkedve engednék viszontldtni a tdrgyisdg és a kép-
zelet vildgaban. A kudarc C)regje szdmdra ezért bizo-
nyulhat vdlasznak az {rds minden kérdésre, és ezért
nem fejez6dhetnek be a jegyzetei ott, ahol véget ér-
nek. Folytatédniuk kell egy fikcids szintlépéssel az 4l-
tala frott regényben: ,,Csak nem befejezni, hiszen so-
sem ér véget semmi: folytatni kell, irni tovabb, igen,
bizalmasan és émelyit§ kozlékenységgel, gy, ahogy
két gyilkos beszélget.”

Az irds hdlézatdnak ez a befejezhetetlen keletkezé-
se akdr egyetlen miivon, az el6bb mdr széba hozott
regényen beliil is jol vizsgdlhaté. Kéztudomdst, hogy
A kudarc iréfigurdja, az Oreg, akit a regény els felében
megismeriink, létrehozza sajét alteregdjit Kovesben,
az dltala frott regény f8szerepldjében, illetve mdsik al-
teregdjdt Berg alakjdban, mikdzben sajdt életviszonya-
inak egyes mozzanatait ironikusan szétosztja kettejitk
kozéte. Az eljdrds célja nem az, hogy az C)reg az irds
kiviilr8l rahelyezett kényszerében — jobb témdt nem
lelvén — 6nmagdt tegye a bemutatds tdrgydvd, jollehet
az Oregrél sz616 elbeszélés tartalmaz olyan részleteker,
amelyek ezt az egyszer(i magyardzatot is megengedik.
Mds mozzanatok azonban vildgossd teszik, hogy sajdc
torténetének megismétlésével, az eltoldsok és a szét-
bontdsok sorozatdval annak jir utdna, hozhatote vol-
na-e mds dontéseket, mint amelyeket meghozott, el-
keriilhetd volt-¢, hogy iréva viljék, rajra malt-e, hogy
nem volt képes nyomtalanul elmeriilni az idében, el-
keriilhetd volt-e az, hogy sorsot tulajdonitson magd-
nak, elkeriilhetd volt-e, hogy az onfelszdmolds folya-
mata 6nalkotdsként teljesedjék ki, amit nem élhet 4t
midsként, csakis szégyenként, nevetségességként® és ku-
darcként.® Ekdzben megjelennek a regényben olyan
mondatok is, amelyek majd az életmd késébbi alko-
tdsainak kdszonhetden kapnak sulyos jelentést. Ilyen

példdul Weigandné megjegyzése, amely a Kaddis f6té-
méjdt el6legezi meg: ,Micsoda 6rok lelkiismeret-fur-
dalds ez: a vildgra hozni egy gyereket! Az ember soha
ki nem heveri! Es éppen egy ilyen vildgra...”” Ugyan-
csak a Kaddisra, de az egész életm stdtuszdra is utal az
C)regnek az a kérdése, amely egy, a regényirds valasz-
jellegérdl sz016 eszmefuttatds végén hangzik el, hogy
vajon kinek cimezhetné a regényét, ha ,— mint tud-
juk — az isten meghalt”.® LA semminek, ismeretlen
embertdrsaimnak, a vilignak. Nem imddsdg lett bels-
le, hanem regény”,’ érkezik a vdlasz, ami vildgossd te-
szi, hogy hibds olvasat lenne a késébb megirt Kaddist
azsidd gydszima szovegével sszefliggésbe hozni, mint
ahogy nincs is szévegszerd koziik egymdshoz.® A ké-
s6bbi regény a cimzett haldla folytdn elmondhatat-
lannd valt ima iires helyén keletkezik. A szdveg reto-
rikai formdja, a vdltozé perspektivakat magdba fogla-
16, végtelenitett magyardzat tartalmazza az ekképp ér-
tett tires hely hidnytapasztalatdt, egyszerre felszabadi-
t6 és kényszeritd erejét.

Ilyen motivumokat szdmolatlanul idézhetnénk. Az
idében elbre és hdtra mutaté hdlézatos kapesolatok
nyilvdnval6va teszik, hogy noha esztétikai mindségben
felmutathatdk kiilonbségek az egyes konyvek kozott,
a Kertész-életmiivet nem érdemes fejlédés- vagy épp
hanyatldstorténetként olvasnunk, amire példdul Rad-
néti Sdndor tett tobb izben javaslatot,' sokkal helye-
sebb és az értelmezésben gylimolesozébb a teljes sz6-
vegtestet egyidejl egészként szemlélni.
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Maradjunk azonban még A kudarcndl, a legbo-
nyolultabb konstrukciéji Kertész-szovegnél. Litha-
t6, hogy az Oreg nem elbeszéléje a sajit téreénetének.
Azt egy téle fiiggetlen, névtelen és meglehetdsen iro-
nikus szélam mondja el, zdréjeles kdzbevetéseivel 6n-
magdt is kommentdlva, pontositva, elbizonytalanit-
va. Vagyis a regény nem egyszeres, hanem kétszeres
metalepszist hajt végre. De a helyzet még ennél is bo-
nyolultabb. A regényben nem Kertész Imre, hanem az
Oreg tételezddik a Sorstalansdg szerz6jének. Ha pon-
tosak akarunk lenni, igy kell fogalmaznunk: az olva-
s6 nem lehet biztos abban, hogy az Oreg kiad4sra be-
nyujtott regénye megegyezik Kertész Imre Sorstalan-
sdgéval, de abban igen, hogy a réla sz6l6 lektori véle-
mény, amely a kozlést elutasitotta, ugyanaz. Ugyan-
akkor az életmd ismerdi azt is tudhatjik, hogy amit
Berg En, a hohér cimi regénykezdeményként felolvas,
és amibdl Koves szerint éppen az hidnyzik, ami nem
sziitkségszer(, vagyis az élet, az rovid részlete Kertész
Imre egyez cimi, szintén félbehagyott és a hagyaték-
ban kéziratosan meg8rzott regényének.'?

Ezek a metaleptikus eljirdsok ismét kétféle értel-
mezés el6tt nyithatak utat. Az egyik szerint Kertész
fikcionalizal$ eljdrdsai végsd soron magdt a fikciét old-
jék fel, és a regény neki nem mdsra val4, mint hogy fo-
lyamatosan cselekményesitse, titkroztesse a sajit élet-
toreénetét. Ehhez az olvasathoz legaldbbis alaposan is-
merniink kellene a szerzd szovegeken kiviili, ténysze-
1 életét, ha tényszerliségrol bdrmilyen értelemben sz6
lehet itt egyaltaldn. Ez azonban nincs és nem is lehet
igy, mert amennyiben az irds Auschwitz ege alatt zaj-
lik, folyamatosan szdmot kell vetnie a sajdt élet és a sa-
jat haldl modern dbrdndjdnak berekesztettségével és el-
torlédésével. Kertész élete azonos az {rdssal. Olyan kor-
korosséget tapasztalunk, amely elnyeli a szovegek szer-
z8ségét és eredetét, vagyis a kiviilség puszta gondola-
tdc is. A mifajbdl eredd szdndékoknak ellentmondva,
a sziitkségszertliség erejével bizonyitja ezt Clara Royer
nemrégiben magyarul is megjelent, eredetileg francia
kozonségnek szdnt Kertész-monografidja,"” amely al-
cime szerint életrajzi esszé, formdja szerint viszont egy
gondolkodds, egy irds atjdt bejdré nyomkovetés, tehdt
ismétlés, varidcié. A monografidban az élettdreéneti ke-
reteket az életmi keletkezésének keretei helyettesitik, és
mindaz, amit Clara Royer az tgynevezett élettoreénet-
r8l mond, nem egyéb, mint a naplokbél és a regények-
bél tudhaté dolgok tjrastrukeurdle visszaolvasdsa a sze-
mélyre. Ezért az értelmezés az élet és {rds viszonydnak
dialektikussdgdt tdrhatja fel. Az Snmagukban hozzdfér-
hetetlen és médszeresen felszdmolt emlékek megsziin-
tetve 8rz8dnek meg az {rdsban.'* Vagyis személytelenné,
behelyettesithetévé vilnak, készen arra, hogy a tiikro-
zések és az dthelyezések, tehdt a szovegképzés eljdrdsai
végrehajthatdk legyenek. Es amennyiben ezek a m{ive-
letek lezajlanak, az emlékek, az élet kiviilsége eltlinik.

Aligha véletlen, hogy az Oreg épp Rilke Levelek
egy ifjii kolt6hoz cimd, sokat idézett munkdjdnak for-
ditdsdra kap megbizdst. Rilke szévegébdl vett idézetek
a Kaddis lapjain is feltlinnek. Szempontunkbdl lénye-
ges, hogy Rilke mdr az els§ levelében azért réja meg
Kappus urat, mert verseinek ,,nincsen 6n4llé jellegiik,
inkdbb csak a személyes lét csendes és rejtdz8 fiigge-
lékei”,” mikézben azt is nyilvdnvaléva teszi, hogy az
irdsnak a személyiség legmélyebb, haldlos indittatdsa-
ibdl kell fakadnia, abbdl a mélységbdl, ahol minden
torvénnyé vélik. Jol tudjuk, Rilke szdmdra az élet és
az {rds kolcsonos alakité viszonya a nyitja a teljesnek
érzett mivészlér majdhogynem anakronisztikus meg-
valésuldsdnak.'® Az igy megélt alkotéi lét a biztosité-
ka annak, amit Rilke majd a nyolcadik levélben fejt
ki Franz Kappus szdmdra, hogy ,semmi se torténjék
veliink, ami idegen, hanem csak az, ami régéta hoz-
zénk tartozik”. Es itt kovetkezik az a kulcsfogalom,
amely Kertésznél egy életen 4t zajlé orvénylés gytj-
tépontja lesz, olyan orvénylésé, amely a magyar kul-
turdlis, politikai térben Kertész haldla utdn sem ldt-
szik csillapodni: ,majd csak felismerjiik hdt lassanként
azt is, hogy amit mi sorsnak neveziink, az emberbdl
indul ki, s nem kiviilr8l hat red. Csakhogy a legtob-
ben, amig benniik élt sorsuk, nem szivedk fel maguk-
ba, nem alakitottdk dt és igy nem ismerhették fel azt,
ami beldliik eredt; olyannyira idegen volt szdmukra,
hogy zavart félelmiikben azt hitték: éppen most kel-
lete bel¢jiik kdledznie, mert eskiidni mernének rd, az-
el6tt semmi hasonl6t nem taldltak 6nmagukban.”"”

A sors szervességének fogalma Rilkénél szorosan
osszefligg az alkotds tevékenységével, még kozelebb-
18l sajat poétikdjdnak lényegi kérdéseivel. A Georgéval
és Rilkével bekovetkezd poétikai fordulat természetée
a legkordbban felismerd Georg Simmel szerint az ér-
zésnek a mialkotds létrejotte vagy befogaddsa sordn
tdl kell 1épnie a ,,csak-személyesen”, és meg kell szo-
laltatnia az énnek azt a rétegét, amely nem csupdn
tikrozi ,a személy folocd szikségszertiségeket”, de
a ,személyes ént meghaladé rendnek is részese”.'s Az
élet esetlegességeit Kertész elgondoldsdnak értelmé-
ben is magdba kell szivnia az alkoténak, 4t kell alaki-
tania, és szét kell tudnia vélasztani, mi az, ami bel6le
eredt, és mi az, amit kiviilré] ragasztottak rd. A sors —
vagy az egzisztencia helyére 1ép8 irds — az el8bbibdl
és csak az elébbibdl fakadhat. Kertész esetében tehdt
nem egyszertien annyit kell megallapitanunk, hogy az
identifikdci6 és az irds mozgdsai egy irdnyba mutat-
nak, tobbrél van szé. Arrdl, hogy az identifikdcié ki-
zérélag és egyediil az irdsbél szarmazhat. Ez azonban
azt is jelenti, hogy az irds nem lehet mds, mint az élet
felszdmoldsidnak munkdja, amit az érzelmek elmesze-
sedése’ kisér. Az irds a haldl folytonos meghivdsa. Az
eredménye viszont a felszdmolds ellentéte, az alkotds,
az irodalom megsziiletése lesz, mégpedig visszafordit-



hatatlanul. ,Miként torténhetett, hogy ezek a mon-
datok az én szdmomra csupdn képzeletbeli térténést
tartalmaztak, egy képzeletbeli marhavagont, egy kép-
zeletbeli Auschwitzot és egy képzeletbeli tizennégy és
£l éves fitit — holott ez a tizennégy és fél éves fitl vala-
ha én magam voltam?”? — kérdez egyik jegyzetében
az Oreg, a Sorstalansdg szerzdje.

Ha az imént Kertész Rilke-idézeteibél és Rilke po-
étikai gyakorlatdbol indultunk ki, ezen a ponton egy
gyokerében kafkai problémahoz jutottunk, amely
a magyar irodalom kozelmaultjdba Kertész Imre és
Borbély Szildrd iréi 1étével egyardnt mélyen beleirs-
dott. Ugy hiszem, hogy a Kaddist lezdré imat két érte-
lemben is komolyan kell venniink. A sodré, sétét fo-
lyam, amelyben a szemiink el8tt merdil el az élet, ma-
ga a szovegfolyam. Csakhogy a szovegfolyamnak is el
kellene meriilnie, de nem teszi, ehelyett irodalomma
vélik, az irodalmi intézményrendszer részévé és tapld-
1¢kavd, amely keletkezésével megszégyenit. Es a szé-
gyen, mint tudjuk, tdléli K.-t. Jonnek a dicsSséges
kédnonok. Vagyis mit allitok? Azt, hogy Kertész eseté-
ben a poétikai kérdésektdl a lehetd legrévidebb tt ve-
zet a sors és a sorstalansdg, illetve az identifikdcié kér-
déseihez, amelyek — mint jészerével minden, az irds-
sal kapcsolatos komoly kérdés — kiviil helyezkednek
el az irodalomtdrténet-irds horizontjdn, dmde még-
is az irodalomhoz tartoznak, mert az irds ide gravidl,
és igy osztozik a konyvek millidrdjai alkotta hegy ka-
nonikus sorsiban.”!

Anélkiil, hogy ezzel el8vételezném szdvegem to-
vébbi megfontoldsait, mdr itt jelzem, hogy a prob-
léma felolddsa az irodalom rendszerén beliil vagy in-
kébb annak hatdrdn csakis kafkai médon lehetséges.
Nem a szerz6 haldldval, hanem a kézirat elégetésével.
A kézirat elégetése persze a konyvek és a testek elége-
tését vetiti elénk. De amig Kafka esetében, vagyis a va-
16sdgban a papirok elégetését Max Brod — nagyon he-
lyesen — nem tette meg, és ezzel kezdetét vette a Kaf-
ka-kéziratok hanyatott utéélete, addig a Felszdmolds
B.-jének regényét volt felesége elégette, mikdzben Ker-
tész épp ellenkez8képpen egy rendkiviili gondossdggal
felépitett berlini archivumnak adta el hagyatéka tulaj-
donjogdt. Atadta miivét, napléival, levelezésével egye-
temben, az irodalom intézményrendszerének. Kertész
gondolkoddsa és mindenekel&tt életmive szdmos pon-
ton kikezdte ezt az intézményrendszert, radikalitdsa
azonban hatdrokba titkdzote. Mégpedig éppen akkor
és annak révén, hogy az irds dltal sziinteleniil meghi-
vott haldl konkrét eseményként tlint fel a horizonton.
Ebben a pillanatban - az olvasdk szerencséjére — Ker-
tész gondosan visszabetonozta magdt az irodalmi in-
tézményrendszerbe, és csupdn azt a nem csekély jelen-
t8ségli valasztdst hagyta meg magdnak, hogy a magyar
intézményrendszer helyett a berlini Mvészeti Akadé-
midra bizta kéziratai tulajdonjogit.

Az irds irodalmi gravitdcidja ellenére sem feled-
hetjiikk, hogy az identifikdcié politikai, torténetfilo-
z6fiai és emlékezetpolitikai kérdés is, minthogy réve-
tiil Auschwitz hosszti drnyéka. Az {rds kett8s spirdlja
egyik oldalrdl az élet felszdmoldsdba, mdsik oldalrdl
a véllalt szégyenbe, az idézések rendjébe, az irodalmi
megdicsdiilésbe torkollik. Etikai értelemben egyszerre
van sz6 kényszerrdl és dontésrél. Fontos kérdés ennek
a kényszernek és dontésnek a mifélesége. A rd adott
vélaszok a magyarorszdgi Kertész-recepcié torténeté-
be is beirédrak, és visszahatottak arra, ahogyan Ker-
tész dnmaga és a kdrnyezete viszonydt érzékelte, aho-
gyan a helyzetét ldtta a magyar irodalomban.

Kulcsar Szabé Erné irodalomtorténetének némasa-
ga jol megérthetd a Pilinszkyrdl sz416 fejezetbdl. Kul-
csdr Szabé irodalomtdriénete gy beszél a Harmad-
napon koltészetérdl, annak keresztény szimbolikdjd-
rél, a hidnytudatban elmélyiilé ontoldgiai beldtdsd-
r6l, mintha egy elvont filozéfiai vagy beszédmédbe-
li, nyelvszemléleti problémdrdl lenne szé, és nem egy
bonyolult irodalmi, de az irodalom 6nszemléleti ha-
tdrait sarkalatosan kikezdd vdlaszrél, mintha az egész-
nek semmi kéze nem lenne Auschwitzhoz, Celan szép
kifejezésével ,,a halalt hozd beszédek ezer sotétjéhez*?,
amin a nyelv is dtment anélkiil, hogy szava lett vol-
na rd. Auschwitz ddtuma, a hely maga Kulesdr Szabé
Erndnél meg sem emlitddik. Pilinszky-értése benne
ragad a kordbbi Jézsef Attila-értelmezés, tdvolabbrol
pedig a heideggeri létfilozdfia fogalmi korében. A hall-
gatds és drtalmatlanitds e vdltozata nem taldlkozhat
a nyely, az irodalmisdg etikai kikezdettségének celani
tapasztalataival, ahogyan Heidegger hdbort utdni fi-
lozéfidja sem tette. Ebben az olvasatban Kertész Imre
jelenléte néma esemény marad. Megjegyzem, ez a né-
masdg, a nyomok eltlinés, eltiintetése, a tantsdg lehe-
tetlensége Kertész szdmdra maga az iréi anyag.

Az elhdritds mdsik és dsszehasonlithatatlanul bo-
nyolultabb véltozata Radnéti Sdndor kritikai szemlé-
letéhez kothetd. Radndti j6 ideig nem irt Kertész ma-
veir8l, késébb azonban ez a viszony tarthatatlannd vélt.
A Kaddist6l és a Felszdmoldst6l egy-egy hangsulyos kri-
tikdt kozolt, nem hallgatva el fenntartdsait e mavek-
kel kapcsolatban. Radnéti Kertész mindkér mivée
a gadameri értelemben vett humanista hagyomény
vezérfogalmaival szembesiti. Az els§ ilyen a munka
fogalma. Megéllapitja, hogy a Kaddisban ,a »mun-
kanak« a sz6 szokdsos értelmében [...] nincs az »élet-
be« visszadramlé, ott berendezkedd célja, mint aming
a siker vagy hitelesebben a munka értelme. A mun-
ka életellenes, foltétele az emberi kapesolatok tonk-
retétele, s nem mds, mint egy haldlos itélet lasst vég-
rehajtdsa.”” A probléma, amellyel Radnéti itt szem-
besiil, ugyanaz, mint amivel én is foglalkozom, 4mde
nala az irds és az identifikdcié koriili dialektikus 6r-
vénylésbdl vajmi kevés tdrul fel. Aze viszont mdr ird-
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sanak cime is vildgossd teszi, hogy mindez elvdlasztha-
tatlan Auschwitz emlékezetétdl, att6l a kérdéstl, hogy
megalapozhat-e Auschwitz emlékezete barmiféle szel-
lemi életformdt. Az utébbi lehetSséggel azonban nem

kivdn komolyan foglalkozni. Ezen a ponton mindkét
irdsban a patologizdl6 beszédméd veszi 4t az uralmat.
A munkdnak és az élet folytonossdgdnak megszaki-
tésdt jé elbre beteges bedllitottsdgnak nyilvénitja, és

némi malicidval megjegyzi, a konyvbél ,a lélekbuvar
nyilvin egész katalégusdt gytjthetné dssze a neurdzis

tiineteinek”.?* Kétségteleniil van olyan pszicholégia,
amely az dldozatok, a tettesek és a tétlen szemléldk
neurdziséval is foglalkozik. Csakhogy a lehetséges ol-
vasdsnak ez az dtterelése a pszichoanalizis és a terdpia

teriiletére gjde 4llja az olvasds gadameri értelmében

vett jatékdnak. Radnéti kritikdja késébb éppen a be-
tegség gondolatdban osszegezi a mi alapjellegét, ami

tehdt nem volna egyéb, mint ,a személyes és torténel-
mi patoldgia rajza”.?

Foucault utdn nem kell részleteznem, a kizdrds-
nak miféle retorikdja az, ami patologizdlja a huma-
nista hagyomdnyt a polgdri életviligon beliill megre-
peszté emlékezet- és gondolatformdkat. Radndti tisz-
teletre méltdan ragaszkodik ahhoz, hogy a Sorstalan-
sdgot Bildungsromanként olvassa, Kéves Gyurit pe-
dig ldgernévendéknek tekinti, ami a Kaddisban azzal
jar, hogy el6bb erkélcsi hierarchide kénytelen felalli-
tani a feleség és a férj kozote (természetesen az elébbi
javdra, és természetesen gy, mintha az dbrdzolds ten-
né ezt),”® majd maga is belép a regény terébe, és a fe-
leség mellé szegddik az elbeszéldvel szellemileg egyen-

rangt véddiigyvédként: ,Nem kell a regényhdéssel el-
méleti vitdba bocsdtkoznunk (és kifejteni azon meg-
gy6zédésiinket, hogy a térténelem nem determindl,
és az Auschwitzhoz vezetd it szdmos 1épése racionali-
z4lhat6, de maga Auschwitz nem) ahhoz, hogy belds-
suk: van valami gondolatilag inkonzekvens, gyakorla-
tilag pedig patologikus gég abban, ha valaki csak sajc
magdnak engedélyezi a racionalitds hdl6jdnak szétsza-
kitdsdt, elhagyja a tdrsas életet, s egyediil [ép ki a sza-
badsdgba, a semmibe. Errél a szabadsdgrdl joggal 4l-
litja a feleség, hogy nem szabadsdg, hanem 6rokos td-
madds és 6rokos menekiilés.”” Genderszempontbél
valéban stilyosan aszimmetrikus Kertész mive, hiszen
mikozben az iré férj egész diszkurzusa az apaelviiség-
gel, vagyis a torténelemhez fiz8d4 6dipdlis viszony-
nyal szemben hatdrozza meg magdt, nem képes kilép-
ni beléle, amennyiben a feleség tdbbnyire csak a be-
széd néma cimzettjeként jelenhet meg benne, jésze-
rivel 6ndllé toreénet nélkiil, és a gyerekrdl sz616 don-
tésnek sem részese. De Radnéti nem ezzel érvel. Az 6
érvével szemben joggal meriilhet 6l a kérdés, lehet-¢
a szabadsdgba nem egyediil kilépni, létezhet-e olyan
kilépés, amely nem magdnyos?

A Felszdmoldsrdl irva Radnéti a szellemi magatar-
tdsforma helyett mér a cimben is betegségrdl beszél.
Tézisregényt olvas: ,Auschwitzra fiiggesztett tekintet-
tel csak diktattrdban lehet élni, de mivel Auschwitzrél
nem lehet elforditani a tekintetet, a szabadsdgban tisz-
tdn [4t6 embernek, aki meg akarja fejteni Auschwitzot,
aki »a sajdt életében akarja rajtakapni Auschwitzot,
a sajét mindennapi életében, ahogyan azt élte«, nem



lehet élni.”?® Ugy vélem, ez lehetséges, érvényes olva-
sata a Felszdmoldsnak, habdr Radnéti nem tesz egyebet,
magdévd teszi a Sdrdnak frott bucstlevél magyardzacdc
az ongyilkossdgra, amit késébb Judit, B. volt felesége
is megerdsit, bar 8 csak a vélekedését kozli.” ,Meg-
sziint a létezésem tirtigye, megsziint a ttlélési létdlla-
pot. Most mdr élni kellene, mint egy felndtenek, mint
egy férfinak. Nincs kedvem hozzd. Nincs kedvem ki-
lépni a bértonbdl, a végtelen térbe, ahol elenyészik és
szétfoszlik az én folosleges... Csak nem azt akartam
mondani: tragédidm?! Nevetséges.”® Vagyis Radnéti
elfogadja a B.-t8l szdrmazé magyardzatot, és a regény
tézisével azonositja. A kilépés kényszere ebben az ér-
telmezésben egy kiilsé esemény, a rendszervéltds ko-
vetkeztében 4ll el8. Csakhogy a regényben szerepel egy
belsd ok is, az, hogy B. befejezte a regényét, az egyet-
len regényt, amelynek a megirdsa szamara adatott. Es
B. A kudarc Oregével ellentétben nem kivan iréva val-
ni. Annyit tudunk tovdbbd, hogy tettének végrehajed-
sa el6tte arra kérte Juditot, égesse el szellemi életfor-
miéjénak foglalatdt, egyetlen regényének kéziratdr. Ju-
dit a kérést végrehajtja.’!

Az elnémitds és a humanista normaképzés jegyé-
ben elkdvetett patologizalds komplementer eljdrdsok,
amelyek Németorszdgban egytittesen jellemezték az
Auschwitz-diszkurzust az 1960-as évek elején. Ez az
elhdrit6 diszkurzusrendszer esetiinkben meg kivdnja
Srizni az irodalomtorténet-irds és az irodalomkritika
ldtszolagos integritdsit, kanonizdlé hatalmdt az Ausch-
witz-tapasztalat betorésével szemben. Olyan tapaszta-
lat ez, amely Adornétél kezdve rendkiviil erds, és kitar-
t6 etikai provokdcidval tori fel az irodalmi reprezentd-
cidk korabban kialakult egész rendszerét, de legaldbb
ilyen erds és kitarté etikai provokdciét jelent be az épii-
letes olvasds elgondoldsaival, az irodalom fejlédéselvi
toreéneti elbeszélhetdségével és a kanonizicié eljdrd-
saival szemben is. A sokat, de tévesen idézett adornéi
mondat, miszerint a kritikai szellem érettlenségének
felcételei kozote barbdrsdg Auschwitz utdn verset ir-
ni, ellenkezd esetben még az a felismerés is elenyészik,
hogy ,miért vélt lehetetlenné ma verset irni”,** az iro-
dalom Auschwitz utdni lehet8ségeivel kapcsolatban
mindenckelétt a megszakitottsdg elhdrithatatdlan ta-
pasztalatdt jelenti be. Ennek a tapasztalatnak a nyo-
man kérdezi Szlics Teri A felejiés torténete cim(i kony-
vében: ,Lehetséges-e létrehoznunk a megszakitds tor-
ténetét, lehet-¢ nyelvi tapasztalattd tenni? Elbeszélé-
seink ellen tudnak-e 4llni annak a diskurzusszervez
erének, mely dsszehasonlitds, egymdshoz mérés, ok-
okozatisdg mentén szovi a narrativdk haléjac?”

Ugy vélem, Kertész magyarorszigi befogadasa el6tt
kettds feladat 4ll. Nem csupdn Kertész életmiivével
kell — a folyamatosan gazdagodd nemzetkozi recep-
cidval is pdrbeszédbe 1épve — érvényesen szembesiil-
nie, de ennck feltételét is meg kell teremtenie, vagyis

szembestilnie kell a maga 4ltal sz8tt narrativ hélék
természetével.

Itt csupdn a diktattira és az Auschwitzra fliggesztett
tekintet viszonydnak problémdjdra szeretnék még ki-
térni. A kordbbiakbdl kitlinik, hogy ez a viszony nem
zért, nem tézisszerd a regényben. [jgy vélem, e viszony
megértéséhez figyelembe kell venniink, hogy Kertész
életmiive nagyon kordn szembesiilt azzal, hogy Ausch-
witz a nyelvben szinte azonnal metaforéva véltozott,*
emellett azzal is, hogy a koncentrdcids tdborok, az
egész nemzetiszocialista miikddés nyomai ugyanilyen
gyorsan elkezdtek elttinni a térképrdl, vagyis Eurépa
szinte azonnal a rafindlt felejtésnek és a kevésbé rafi-
ndlt megsemmisitésnek kezdte dtadni az Auschwitz-
16l 52616 elbeszélések térgyi referencidit. Kertészen ki-
viil Pilinszky volt az Magyarorszdgon, aki ezt nagyon
kordn érzékelte, amikor az Ars poetica helyett-ben azt
irta: ,,Auschwitz ma mutzeum.” Az én olvasatomban
Kertész konyve nem azt mondja, hogy Auschwitzra
fuggesztett tekintettel csak diktatdirdban lehet élni,
mert hdt ezt annyi mds élettir mellete tdbbek kozt ép-
pen Celané cifolja, aki mégiscsak 25 évet élt Bécsben,
majd Périzsban. Azt sem mondja, hogy a tdlélék saj-
nos nem tudnak nem Auschwitzra fiiggesztett tekin-
tectel élni, ezt meg kell érteni, ez az 8 traumdjuk. Ez
badarsdg lenne. Nem hinném, hogy a kényv jelenté-
se igy vagy barmilyen mds médon allegorizdlhaté. Azt
viszont esszéiben valéban mondja Kertész, hogy nem
lehet nem Auschwitzra szegezett tekintettel élni, fig-
getleniil attdl, hogy ki mikor sziiletett. Es nem a tra-
uma gydgyithatatlansiga miatta, hanem szellemi ma-
gatartdsbdl. Azért, mert Auschwitz utdn csak Ausch-
witzbdl szdrmazhat, szdrmazhatna kulttra.® A rdsze-
gezett tekintet nem a multra irdnyul, hanem élesen
a jelenre. Hangstlyosnak ldtom, hogy Kertész sza-
kit azzal a diszkurzussal, amelynek kézéppontjdban
a multfeldolgozds meghatdrozatlan elvdrdsa 4ll. Meg-
hatdrozatlan ez az elvdrds azért, mert nem foglaltatik
benne, mennyi és milyen maltfeldolgozds volna elég-
séges, ezért haszndlatdnak fontos eleme, hogy a cim-
zettekben folytonos elégtelenségérzést és lelkiismeret-
furdaldst keltsen, miként az is, hogy a tettes-dldozat
szembedllitdst és a beldle szdrmazd erkolesi folényr, il-
letve bizonyitdsi kényszert az utédnemzedékekre is 4t-
mentse. Amikor a kultiira fogalma 1ép a multfeldolgo-
zds helyére, az erkélcsi aszimmetria eltlinik, de ameny-
nyiben a holokauszt mint kultdra t6bb mint valami
szépen hangzé vizid, és a jov8be vetitett feladatként
értjiik, a meghatdrozatlansdg érvényben marad, hiszen
nem vildgos, milyen lenne a holokausztbdl érvénye-
sen szérmaz6 kulttra, mik a jellemzdi, és az sem, mi-
kor mondhatndnk, hogy megértettiik és érvényesitjitk
a holokauszt kulturdlis kovetkezményeit.

Az én olvasatomban a Felszdmolds drimai viszony-
ban 4ll a Kaddissal, mikozben a narrativ szerkezete in-
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kibb A kudarcéra emlékeztet. A drdmai viszony ko-
zéppontjdban pedig az irds és Auschwitz problémdja
4ll. Ez a drdmai viszony nem egyszer(sithetd B. figu-
rdjdra, akit kdzvetleniil nem jelenik meg a regény ol-
vaséja el6te. Keserti, B. hi tanitvdnya szerint ,,a vildg
széthullé cserepekbdl 4ll, osszefiiggéstelen, sotée ki-
osz, amit egyediil az irds tart fenn. Ha van képzeted
a vildgrél, ha mindent, ami tortént, el nem felejrettél
még, az, hogy egydltaldn van viligod: ezt az irds terem-
tette neked, és teremti szakadatlanul, az életiinket 6sz-
szetart6 ldthatatlan pokfondl, a logosz.” Tehdt a vildg
Keserti szerint nem kiviil van, és a malt sem az idé-
ben, hanem az irds 4ltal létesiilnek. Auschwitzot is az
irds hozza létre, de erre csak azért képes, mert Ausch-
witz mindenekel6tt a nyelv egész rendszerét sziintele-
niil provokalé valésdg. Radnéti Sdndor Auschwitz be-
tegérdl irva kritikdja végén a valdsdg kioltdsdnak egy
misik véltozatdhoz jut el, kijelentvén, hogy Auschwitz
»meglehet, kultirdnk egyik legstlyosabb szava, mégis
csak egy sz6”.%¢ Aki Krakkéban felszdll az ,,O$wigcim”
feliratti autébuszra, hogy felkeresse az egykori tdbort,
litogatdsinak minden pillanatédban érzékeli, Ausch-
witz 6nmaga multjdedl sziinteleniil elmaradd, a jelen
és a malt dltal egyszerre kitoltdtt, dtmdgnesezett tor-
ténelmi hely, majd aki tdvozik onnan, arra is rddob-
benhet, tdl minden ideolégidn és identitdspolitikdn
miért kikertilhetetlen enyészpontja Auschwitz a jelen
térsadalmi terében zajlé mozgdsoknak. Amikor ezt
mondom, egyszersmind azt is dllitom, hogy az Ausch-
witzra szegezett tekintet szdmdra a zsidonak, cigdny-
nak, értelmi fogyatékosnak tekintett eurdpai polgi-
rok szenvedése egyszerre hordoz személyes és egyete-
mes jelentést anélkiil, hogy barkinek, barmelyik nép-
csoportnak a szenvedése kitiintetetté vdlna mdsokéval
szemben. Kertész megfogalmazdsa a K. dossziéban hi-
bétlan pontossdggal fejezi ki ezt, amikor a Sorstalan-
sdg jelentéskereteit ekképp rogziti: ,En egy dllapotrél
irtam, s ugyan a regény a haldltdborok kimondhatat-
lan élményér igyekszik emberi tapasztalattd formdlni,
mégis, els6sorban a megélés és a tiilélés etikai kovetkez-
ményei foglalkoztattak. Ezért vdlasztottam a Sorsza-
lansdg cimet. A haldltdborok élménye ugyanis ott vi-
lik emberi tapasztalattd, ahol rdbukkanok az élmény
univerzalitdsira. Ez pedig a sorstalansdg, a diktattrak-
nak ez a specifikus vondsa, a sajét sors kisajdtitdsa, to-
megsorssa tétele, az embernek a legemberibb lényegé-
t8l valé megfosztdsa.”?’

A beldtdsok etikai stlya akkor vélik igazdn nyilvin-
valévd, amikor nem marad t(lél8 tand. B. Auschwitz-
ban sziiletett, tehdt a tilél§ nemzedék utolsd, egyben
a mésodik nemzedék elsd tagja. Ne feledjitk, Kertész
szerint eredetileg is tévedés volt Auschwitz emlékeze-
tének alapjdvd a tandsdg beszédaktusit megtenni, mert
a tanusdg legfontosabb ellenfele a malé id8, amivel
nem tud pdrbeszédbe 1épni. Kertészt azt mondja Jean

Améryr8l, amit bizvdst magdrél is mondhatott volna:
»Ha szembe akart szdllni a mulandésiggal, az amord-
lis id8vel, akkor az irdsra kellett foltennie az életét.”?®
Vagyis a fikciéra, az esztétikai szemléletre, Auschwitz
kitaldldsdra, ahogy mér a K. dossziéban fogalmaz,® és
nem az objektivitds tanusitdsdra.

A Felszdmolds szerepl8it, akiket ldtunk és hallunk,
hirtelen magukra hagyja a tlél§ tand, aki egyszer-
smind szellemi vezetdjiik, életiik alakitdja is volt. Eb-
ben a helyzetben szembesiilnek azzal, hogy B. életdon-
tése, az {rds valasztdsa, taldn tévedés volt. Judit mdsik
magyardzata B. 6ngyilkossdgdra az, hogy bdr B. ir6 volt,
mert ,ez volt egyetlen kifejezési eszkoze”, ez nem azt
jelenti, hogy nem volt mdshoz tehetsége, hanem azt,
hogy Auschwitz nem fejezhetd ki és helyezhetd mds-
képp érvényesen a jelenbe, csakis az esztétikai szemlélet
dltal. B. azonban az irds folyamatdban, az {rds kedvéére
elsorvasztotta magdban és maga koriil az életet. ,Az
ember igazi kifejezési eszkoze azonban, mondta min-
dig”, folytatja Judit, ,az élete. Megélni az élet szégye-
nét, és hallgatni: ez a legnagyobb teljesitmény. Hény-
szor elmondta ezt, de hdnyszor, egészen az driiletig.”*
A Felszdmoldsban Judit emlékei fel8l nézve drdmaian
rémlik fel az egész életmi szégyene, kudarca mint az
alkotds eszeétikai sikerétdl fiiggetlen, kikertilhetetlen
konzekvencia. Szégyen és kudarc, amennyiben irodal-
mat hozott létre. Ugy vélem, Juditnak ez a magyara-
zata szerves viszonyban dll Kertész egész életmiivével.

A rendszervaltds ebbél a szempontbdl csak azért fon-
tos, mert az 1949 és 1989 kozote fennalle dikeattira ana-
16gidsan sok mindent a tdrgyi vildgban, az életvildgban
kozvetleniil is szemlélhet6vé tett Auschwitzbél. De ha
valaki, akkor a 90-es évek végén, a 2000-es évek ele-
jén, vagyis a Felszdmolds vélhetd keletkezési idején Ker-
tész tudta, hogy a rendszervélidssal Eurdpa minden re-
mény ellenére sem Iépett ki Auschwitz vildgabol. Csak
dtlépett e vildg egy etikailag egészen mds feltételeket
kindlé korszakdba, a tantsdg utdni korba. Amelyben
azonban tovabbra is, s6t még inkdbb az a kétségekkel,
a nemtudds rettenetes tombjeivel terhelc kérdés, mi-
ként alakul Auschwitz kulturdlis sorsa a diszkurzusok
rendjében, ami nagyban figg attél, megdrizhets-e, és
miként, Auschwitz, vagyis a vildgon bérhol taldlhaté
fogolytdborok tdrgyi val6sdga, illetve attdl is, hogy fel-
tdrjuk és az emlékezet felszinén tartsuk a genocidiu-
mok mikrotorténeti részleteit is.

]

Schein Gabor: 1969-ben sziiletett Budapesten. Koltd, iro,
irodalomtorténész. 2019-ben megjelent kdnyve: Megle-
szUink itt (regény, Magveté).
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,Sok biint és hibdt képtelen-
ség lesz elkdvetni, egyszerien
mert névtelenek, tehdt elkép-
zelhetetlenek lesznek.”

LA toreénelmet mdr Gjrairedk,
a mult irodalménak toredékei
azonban itt-ott fennmaradtak,
tokéletleniil cenzirazva (...)”

(George Orwell: 1984)

A torténelmet egyénként éljitk meg, de
tomegként alkotjuk. Jeleniink megér-
tésének egyik nélkiilozhetetlen alapja
a mult feltdrdsa, vagy az arra tett kisér-
letek és az ott/abban lezajlott folyama-
tok elemzése. Az 1947 pont ezért egy
nagyon jél megirt torténet — mond-
juk — a visszatért (idejét ki nem él)
idé torténete.

1963-ban kétéves vagyok.

A sziileim 29 (Katalin) és 34 (Pal). Eb-
ben az évben kozli Edward Lorenz dol-
gozatit az elméletérdl, hogy egy ten-
geri sirdly (késdbb és mashol pillangé)
szdrnycsapdsa megvéltoztatja az id6jé-
rst. Ezzel az éllitdssal aztdn 6 maga is
megvéltoztatja a vildg alakuldsdt, de
legaldbbis az emberi gondolkoddsnak
Uj teret enged.

Szavakrdl és az idérél szél ez
a konyv. Vagy ahogy John Lukdcs még
pontosabban fogalmaz: a szellem beha-
tol az események szerkezetébe — vagy
mids szavakkal: hogy ami tdrténik, el-
vélaszthatatlan att6l, amit az emberek
toreénni vélnek” (Egy eredendd biinis
vallomdsai).

Elisabeth Asbrink a regényidérél
sz616 idéregényében pont ezt a tech-
nikdt haszndlja. Hénaprdl hénapra
koveti nyomon az 1947-es évet. Tor-
ténelmi jelentdségll eseményekrdl, té-
nyekrél és torténelmi jelent8ségli sze-

Asbrink, Elisabeth: 1947

— Ujrakezdés a hébord utdn
Forditotta: Dobosi Bedta.
Park Kiadd

ELISABETH

UJRAREZDES
A HABORU UTAN

mélyekrdl, egyéniségekrdl, torténelmi
jelent8ségli helyszinekrdl.

Térgyaldsokrol, birodalmak &ssze-
omldsdrdl, a vildg Gjrafelosztdsardl, né-
pek egymdsra és magukra taldldsdrdl és
a mésodik vildghdbort utdni vildgrend
megalapozdsdnak kisérletérdl.

Es emberi sorsokrl.

Es néha az id6rél is az idét hordozé
a gazddt cseréld kar és zsebérak formd-
jdban is. Az idé ellendrzésének kény-
szeredett formdjdrol. Es a zsidok létbi-
zonytalansdgdrol.

Es 526 van egy konyvrsl — melyet
épp ebben az évben ir alkotdja — az
1984-r6l.

Es van benne sz6 egy gyermekrdl:
,Es itt van valahol az apam.” (90. oldal).

Es 526 van az eurdpai széls6jobbol-
dal svéd szerepléirdl, akik aktivan vet-
tek részt a mdsodik vildghdbort utdni
fasiszta és ndci ideoldgidk és szerveze-
teik életben tartdsiban.

Es sz6l ez a kényv az idében va-
16 1étezésrol.

Kortdrsunk a mitlt

Hany fajta hasonlat, metafora, pél-
da fér még el nyelviinkben, gondol-
koddsunkban, mely arrél szdl, miért
ne foglalkozzunk a multtal. Hogy ne
foglalkozzunk azzal, amit ma tudunk
a mulerdl. Amit a multbdl megtanul-
va a jelenrdl tudunk.

Kordbban tgy gondoltuk, tudtuk
kik csindljdk a térténelmet. Ma egyre
inkdbb ldtjuk — s egyszer majd be is ta-
lén —, hogy a térténelem az egyszerre,
dm igazdbdl megszdmldlhatatlan ok-
bél haté szandékok, akaratok, célok

és emberi dlmok dsszessége.

Nem kell tengeri sirdlynak lenniink
ahhoz, hogy befolydsolhassuk az éle-
tiinket.

Kérdés azonban hogy vannak-e sza-
vaink mindenre, ami a mostban tor-
ténik, vagy amirél a mostban kellene
beszélni és amikkel szét érteni a male-
r6l? Ha legaldbb szavakart taldlunk ar-
ra, ami most torténik, és ki is merjiik
mondani, jobb lesz a vildg nekiink is
és azoknak is, akik minket kovetnek
majd. Mert minél tdbben irjédk meg
(hatolnak be az események szerkeze-
tébe), a torténelem anndl jobban ké-
zelit majd a val6sdghoz. Mindenkinek
kotelessége megirni, és ha kell, Gjrair-
ni a torténelmet az Gjabb kutatdsok fé-
nyében. Vagy ahogy ezt most Elisabeth
Asbrink megtette: a kor tengernyi iro-
dalmdban elmeriilve feltirni az esemé-
nyeket. A kdnyv er8ssége, hogy a szer-
z6 nem nevez meg és nem azonosul az
aldozatokkal, és mindentuddként fele-
18sségre sem von embereket.

Az 8 f8szerepléje maga, a torténe-
lem nevében embertdrsainkon elko-
vetett embertelenség okozta fdjdalom.

Es itt van valahol az apdm

A konyv korilbelil felénél A na-
pok é a haldl cimmel 6nallé fejeze-
tet kap a magyarorszdgi ismeretlen
nagyapa és csalddjdnak élete. Az él-
vezetes pergd zsurnalisztikai vagy ta-
lin esszéjellegli szévegalkotdst né-
ha-néha lirai passzusok valtoztatjik
egyéni perzseléssé: ,Nem akarom ezt
irni. Allok a zuhogé esében, allok
a zuhogo haldlban, a szavak felidézik



a haldlt, a haldl felidézi a a szavaimat.
Apdm apétlansigar. Igy sz6l az esd. ”
(118. 0.) Majd a kényv legutolsé be-
kezdésében ugyanez torténik: ,Az
erdszak egyik kdvetkezménye, hogy
az eléttem él6 emberek mdr nincse-
nek, az emlékek elpusztultak, s az uni-
verzumot maguk ald temették a fel-
robbantott épiiletek. Oroksljiik a faj-
dalmat, 6rokos aramlds a rendbél
a rendetlenségbe, és nem lehet visz-
szaforditani. Vannak emlékek, latom
8ket a sdtétben, az esében. Ok a csa-
lddom. Sotét a fényben.” (246. o.)

Minden vdgyunk ellenére az id8
nem 4ll meg. A torténelmet ma is per-
cenként alakitjuk.

2019-ben 58 éves vagyok, és azt
gondolom az 1947 nagyon fontos
munka, amely segitheti példdul a mai —
a berlini fal leomldsa utdni — nemzedé-
ket is, hogy tébbet tudjanak meg a két-
p6lust Eurépa kialakuldsdnak okairdl.
Es segithet mindannyiunknak is, hogy
a sok bunt és hibdt legyiink képesek
megnevezni és kimondani.

A kérdés csak az, ortt folytat-
juk-e, ahol tegnap — vagy mondjuk

MEGYEK TOVABB

Kisérleti préza, futdirds — olvashatjuk
Neszldr Sdndor kotetének fiilszovegé-
ben, s valdban: a paratextus mdris el-
igazitja a befogaddt a kényv szerkezeté-
vel kapcsolatban, amit a jelsletlen el6-
sz6 — tehdt egy Gjabb paratextus — meg
is erésit. A szdmozott mondatokbdl 4l-
16 szévegben az egységek nemcsak a £6-
szdveget, hanem az egymds utdn lefu-
tott kilométereket is jelolik. Ezekbdl —
mondatokbdl és kilométerekbdl — ép-
pen 1111 van, ami a szdmmisztikdra
fogékonyabb olvasénak régton fel-
idézheti az 1-es primszdm jellegét, vagy
éppen azt, hogy ez a szdmsor kizdré-
lag 6nmagukkal oszthaté szimokbdl
4ll. Ha ez a koncepcié még nem tiin-
ne elég tudatosnak, a hdtsé boritén
olvashaté részletek az 1-es ésa 111-es
mondatbdél vannak. Mindez a megel8-
legezett néletrajzi olvasat Gjabb bizo-
nyitéka is lehet, hiszen minden 6nelbe-
szélés, legyen az irodalmi vagy privét,
alapvetéen az egyén onmagiba valé
visszatérésének és dnmagdval valé ta-
ldlkozdsdnak jétékdbol épiil fel. A fel-
idézd és a felidézett én, vagyis az elbe-
szé16i szélamok keverednek, a szimo-
zott mondatok pedig — ennek struk-
turdlis titkdrképeként — nem egyforma
hossztiak és nem egyforma szerkezet(i-
ek. A f8leg kijelentd mondatokbdl 4l-

16 fejezetek végén dltaldban olvasha-

Neszlar Séndor:
Egy dcs nevelt fignak lenni
Budapest, Magvetd, 2018

t6 egy hosszabb, néhdny bekezdésnyi
rész, amire még visszatérek. Ugyan-
csak fontos, hogy a kotet kdzepén
(501-550. mondatok) van egy fejezet,
amelyik kizdrélag kérdd mondatokbdl
4ll: az olvasé nehezen tudja eldonteni,
hogy ezek a kérdések a mindig l4tha-
tatlan befogaddnak és az olvasdsi ho-
rizontjdnak szdélnak, vagy éppen egy
narratfv cstsztatdssal van dolgunk, és
a kijelentd mondatok helyett 6nmeg-
sz6lité kérdd mondatok rajzoljak ki
a vallomdsossdg terét. A kotet végén
taldlhaté Appendix rész szerkezetileg
kilég, tartalmilag azonban indokolt-
nak is lehet mondani: az ebben ol-
vashaté mondatok mdr nem részei az
1111 mondatnak és a hozzdjuk kap-
csolédé megtett kilométernek, vagyis
a lefutott és megirt Gtnak. Ez a pré-
za a futdst az élet allegéridjaként értel-
mez8 korpusz hagyomdnydt idézi fel,
s mint ilyen, nem is annyira kisérle-
ti, inkdbb metatextudlis toredékekbél
osszedllé onéletrajzi regény — de errdl
majd késdbb. A futds retorikai alak-
zatként egyrészt kivaldan alkalmas 4l-

1947-ben — abbahagytuk, vagy ma az
azéta elmile tapasztalatokkal gazda-
godva okosabban cseleksziink, hogy
dontéseink minél kevesebb embert
sodorjanak Gjabb végzetes torténelmi
helyzetekbe.

Sali Laszl6: 1961-ben szlletett Nagy-
varadon. 1990 éta Goteborgban él. Ma-
soknak a kenyeret s néha magéanak is
egy-egy szeletet a svéd postan keres.
Elkotelezetlen liberdlis. Valasztasokkor
Svédorszdgban konzervativan voksol,
magyaran: balliberdlis.

taldnos tanulsigok bemutatdsdra, mert
a sporttal kapcsolatos asszocidciok igen
gazdagok, és ezek jelentds része a nyu-
gati kultdrdban — erd, kitartds, tigyes-
ség, egészség, rendszer, bnmagunk le-
gy8zése — pozitiv értékmindséget je-
16]. Mdsrészt a futdshoz kapcsolddé fi-
zikai mobilitds képzete a megképz3dd
textudlis vildgokban a szimbolikus mo-
bilitdssal és a népszer(i Gtmetafordval,
tehdt bizonyos értelemben a jellemfej-
18déssel kapcsolddik dssze. A futdsrdl
52016 leghiresebb alkotdsok szinte ki-
vétel nélkiil olyan egyéni vagy tdrsadal-
mi pillanatot idéznek fel, amikor vala-
milyen véltozds vagy legaldbbis bizony-
talansdg hatdrozta meg a kontextust.
Ennek legkdzhelyesebb példdja nyil-
vénvaléan Alan Sillitoe A hossziitdvfu-
td magdnyossdga cim( novellja és To-
ny Richardson azonos cim( filmadap-
tdcidja, amely a ,diihés, fiatal férfiak”
néven elhiresiilt, brit 6sszemtivészeti
mozgalom egyik kiemelkedd darabja,
egyben az egyik leghiresebb coming-
of-age torténet. Van azonban egy en-
nél is kézenfekv8bb hagyomdnypozi-
cid, amelyhez a szveg tartozhat: Mé-
szoly Mikl6s Az atléta haldla cim kis-
regényében az élet és a sport egyetlen
nagy allegéridban kapcsolédnak ssze,
és Oze Bilint figurdjiban egy olyan fu-
tét talalunk, aki a futds kiilsé és bel-
s6 motivacidit, technikdit és varidcidit
egy sajdt, belsd rendszerré fésiili 8ssze.
Gdcs Anna a legutébbi olimpiai jdcé-
kok kapesdn irt ajdnlét Mészoly regé-
nyérél, amelyben t6bbek kozote ellen-
tétet vél felfedezni a valddi, profi spor-
tol6i mentalitds és a regénybeli bajnok
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(vagyis fiktiv hds) mentalitdsa kozott:
»De azért valahogy mégsem stimmel
a parhuzam, mert a regényhds futé-
nak legbels8bb lényege ez az ontdrvé-
ny( [épték, az olimpiai bajnoknak pe-
dig csak a maszkja lehet. Ha vélasztha-
tunk, legyiink inkdbb regényhdssk.”
Az Egy dcs nevelt fidnak lenni prézapo-
étikdja nem ér el Mészoly korszakos re-
génynyelvéig, ezt a kettdsséget azon-
ban tigyesen haszndlja. A vallomds, az
onéletrajz és a naplé, vagyis a szigoru-
an vett szépirodalmi kdnon peremén
1év8 mifajok jegyeinek haszndlata evi-
densen hivja el8 az 6néletrajzi olvasds
egyik leghiresebb alakzatdt, a Paul de
Man déltal prosopopeidnak hivott ma-
veletet, amely az arc épitésének és le-
bontdsanak textudlis mivelete. A csa-
pongé elbeszél8i hang ontorvénylisé-
ge és a futdsban 1évd szabadsdg fordu-
latai dsszeiitkéznek az 6nelbeszélés sza-
bélyaival és az élettt-metafora linedris
szigordval. Neszldr kdnyvében a futds
magdnyossdga és a fatal, az ellenkezd
kisérletek ellenére is inkdbb férfi elbe-
sz¢l8 hangvétele azonban nemcsak az
egyéni hésiesség és kitartds megfelels-
je, hanem az élettt-dllomdsok, a felno-
vés mellett az id8sodés és az ezzel jé-
16 sorsfordulatok figurdja. A cim mér
sejteti, hogy a gyerekes és kamaszos 14-
zadds helyett (mellett) a bibliai, els6-
sorban pedig Krisztusi metafordknak
fontos szerepe lesz a szovegben. A fel-
ndte Krisztushoz kapesolédé katolikus
képzetek legtobbje az onként vélasztott
szenvedést, a nagyobb jéért valé dldo-
zatvéllaldst és a sajdt sorssal valé mél-
tésdgteljes szembenézést tematizdlja.
Az Egy des nevelt fidnak lenni mint-
ha egy elbeszélével, de legaldbbis két
markdns hanggal dolgozna: az egyik
a fejezetek végén 1évd, hosszabb, elsd
személy(i torténetekben megképzdds,
a gyerekkor egyes epizddjait és kapcso-
latait felidéz8, a mésik pedig a felnte-
kori valtozdsokkal mdr szembenézé,
rezigndltabb hangt. Ez a két szélam
folyamatosan fesziiltségben all egy-
missal, a coming-of-age boldog vége
helyett pedig a krisztusi torténet dru-
ldsokkal és dldozatokkal teli tragikus-
sdga jelenik meg. Ez az dldozat — aho-
gyan a Biblidbdl is jol ismerjitk — per-
sze nem hidbavald, ebben a szdvegvi-
ligban azonban a feltdmadds elma-
rad. A vallomdsos prézairodalomnak

egyébként is kedvelt fogdsa a valldsos
allizidk haszndlata, nem fliggetleniil
attdl, hogy a miifaj kiemelkedd da-
rabjai éppen a kereszténység kontex-
tusdban sziilettek. Itt azonban nem-
csak a Biblia, hanem a magyar- és vi-
ldgirodalom, filmmivészet és populd-

ris kultdra szdmos darabja vilik inter-,
pre- vagy metatextussd, ez pedig la-
zitja a valldsos referencidk 4ltal el8hi-
vott patoszt. A szimozott, és ahogyan
mdr utaltam ré, f8leg f8névi igeneves
alakokban megfogalmazott monda-
tok, a fejezetek végén taldlhaté hosz-
szabb, homodiegetikus bekezdések és
az Appendix egyitt kaleidoszkSpszerti-
en miikddnek, avagy, Roland Barthes
szép metafordjit kolcsdnvéve, a csilla-
gokkd repesztett szdveg esetét valdsit-
jdk meg. A mondatok egyszerre ma-
kodtetik a mar elemzett bibliai utaldso-
kat (747. Tizenkét plusz egy embernek
teriteni a vacsorahoz.?), interkulturalis
referencidkat (452. Egy versben égve
hagyni a villanyt.?), vagy éppen rogzi-
tenek teljesen hétkdznapi tapasztalato-
kat (284. Elébb olvashatéan, utdna ir-
jam csak ald.?), mutatnak be tdrsadal-
mi konvencidkat (1051. Futds kozben
osszefutni valakivel.%) és azok dthdgdsdt
(441. Akarattal gézolni el egy nyulat.°),
tematizalnak szexudlis utaldsokat (696.
Megszagolni a még nedves ujjakat.”)
és kozhelyeket (774. Kurvdval t5lteni
az elsd éjszakdt.%), idéznek meg vérosi
legenddkat, vicceket, abszurd helyze-
teket, csalddi emlékeket (70. A nagy-

mamdm rdncos kezével rakni paradi-

csomot a konyhaablakba.’), vagy hoz-
nak létre poétikus vizidkat (94. Me-
lyek lennének az utolsé szavaid, ha
egy nyelv utolsé hasznaldja lennél?'?).
Ez a sokféleség nem vélik igazin za-
vardvd a szdveg olvasdsa kozben. A sok-
szor giccses, falfirka- vagy szdlldigesze-
ri mondatokat ugyanis mindig meg-
tori egy nehezen megfejthetd kulturd-
lis feladvdny, egy megrdz6 személyes-
séget el6hivé kép vagy egy szellemes,
gyakran a gyereknyelvbdl vett vagy
arra hasonlité fordulat. A szdmozds
gordiilékennyé teszi az olvasdst, és hi-
4ba lehetne az a funkcidja, hogy meg-
torje a préza homogén, linedris olvas-
hatdsdgdt, és a toredékeken (szildnko-
kon) keresztiil titkrozze vissza egymds-
ba a felbukkané képeket, mégis dssze-
4ll bel6le egy torténet. Ez taldn annak
készonhetd, hogy, ahogyan a futds-
ban is, a szimozott mondatok irdsa-
ban és olvasdsiban is van valami mo-
notonitds és szertartdsossig, a szoveg
pedig egyes helyeken maga is reflekedl
erre: ,341. Szdz mondatot irsz elalvis
elétt, mintha iméval z4rndd a napot.”
(36-37.) A ritmust tehdt egymdshoz
kapcsol6dd, egymds metafordivd vals
miiveletek teremtik meg, a futds mel-
lett az azzal egyenériékiivé valo irds, az
ima és egy negyedik, tobbszor felbuk-
kané motivum: a szorzétibla felmon-
ddsa. Ezek az alapmiveletek a gyerek-
kort vagy legaldbbis korldtozott tu-
datti elbeszéldi hang jellemfejlédésé-
hez ugyantgy hozzdtartoznak, mint
az ezeken keresztill elért, sajdt toreé-
netére hol meghatottan, hol dithssen,
de mindenképpen megbizhatatlanul
visszatekintd felnéttkori szélamhoz.
Az is felting, hogy a narrativ szerve-
z6erével biréd miveletek mellett a ko-
tetben direkt vagy utaldsszer(ien meg-
idézett kulturdlis termékek — egyebek
melletc a Nagyitds, A zongoratandrnd
vagy a Harmonia Calestis— mindegyike
valamilyen aprélékos, monoton vagy
nagy tiirelmet igénylé miveletet dllit
kozéppontba. A fénévi igeneves szer-
kezet domindns haszndlata ugyanak-
kor azt is implikdlja, hogy ez a felné-
vés-, majd szorongdstorténet dltaldnos
tanulsdgokkal szolgal, amivel a kotet
minden olvaséja szembesiilhet, vagy
ha tgy tetszik: az igeidSket alig hasz-
ndlé mondatokban mindenki megta-
ldlhatja a maga szubjektiv igazsdgit.



Mindezek alapjan az Egy des nevelt
fidnak lenni evidensen hivja elé a csa-
lddregény kddjait. A cimben is meg-
jelenik a csalddi kotelékre valé utalds,
a bibliai Szent Csaldd képe, a szdveg-
ben azonban az elbeszél8i hang min-
den 4rnyalatdban kiemelten fontos sze-
rep jut a csalddtagoknak, a veliik kiala-
kitott viszonynak és a leszdrmazds vér-
ségi és szimbolikus jel6l8inek egyardnt.
Taldn nem tdlzds azt 4llitani, hogy
a szoveg egyik fontos pretextusa lehet
Esterhdzy Péter Harmonia Caelestis
cim( nagyregénye, amelyre utaldst is
tesz az elbeszéld, és ez mintegy 6nma-
gét beteljesitd vagy sajdt magdra rdmu-
taté retorikai fordulatként is értelmez-
hetd: ,,448. Szamozott mondatokat {r-
ni egy késziilé csalddregényhez. 449.
Javitott kiaddst megjelentetni, enged-
ni a tények uralmdnak a szavakon.”"!
A csalddregény, azon belill is az apare-
gény a magyar irodalomban szinte 6n-
4116 kategdridvd szildrdult az elmalt év-
tizedekben, és noha az Egy des nevelt fi-
dnak lenni nem egyértelmien illeszke-
dik ebbe a sorba, nem is 16g ki nagyon:
a szdvegben szdmos, akdr hosszabb
rész is sz6l az apa-fitt kapesolatrdl, ar-
16l az élményrél, ahogyan a leszdrma-

zott keresi, és végiil sajdt csalddjdnak
a torténetében taldlja meg cselekede-
teinek motivdcidit, sajit sziilei arcd-
ban felépitendd és lerombolandé ar-
cdt, sajdt nagysziilei mozdulataiban
rutinosnak t(ind kézmozdulatai for-
rasdt. A fejezetekben gyakran felbuk-
kan az dpolds, az id8s emberekrd] (fel-
tehetden felmendkrél) valé gondosko-
dds kotelessége is, azonban ez is az on-
elbeszélésbe szervesiil: az 8sokrdl valé
gondoskodds a folytonossdg és a fele-
18sségvillalds garancidjdt jelentd. A fu-
tds mint az élet, a megélt sors allegd-
ridja kettds jelentésti, hiszen egyszerre
lehet valami el8l, vagy valami felé fut-
ni. A csalddregények 4ltaldnos sajdtos-
sdga, hogy a vérségi leszdrmazdsnak ku-
darcdn vagy folytatdsdn keresztiil be-
szélnek az egyéni tulajdonsigok sors-
szer(i természetér8l. Az Egy dcs nevelt
fidnak lenni, killonés médon, mind-
kettd mellett 4ll4st foglal: beszél a fut-
va megtett Gt nehézségeirdl és keriil -
ir6l, ugyanakkor arrdl is, hogy az elbe-
sz¢lt multbdl lehetséges jovét épiteni.
Jelen dolgozat cime a XXVII. (az elsd
fejezetben még rémai szdmokkal jelolt)
mondatbél szdrmazé idézet: ,Ldtod,

hogy valakinek éppen segitenek fel-

HAKLIK NORBERT

A t6rok énekesnd, avagy

MIGRANSREGENY

a migrdnsvdlsdg eléttré

Svetlana Zuchov4 azon kortérs kozép-
eurdpai prézairdk kozé tartozik, akik-
nek tejes természetességgel kivankozik
tolldra az emigricié témdja. Zuchové
ugyanis tudja, mir8l beszél: a szlovdk
irénd Pozsonyban szerzett orvosi dip-
lomdt, Bécsben végzett pszicholdgidt,
és jelenleg Pragdban dolgozik pszichi-
aterként. A szerzd tehdt, mar ami a ha-
tarokon 4tiveld életutak bemutatdsit
illeti, képben van, rdaddsul mdsodik

Svetlana Zuchova: Yesim
Forditotta: Valyi Horvath Erika
Phoenix Polgari Tarsulds,
Pozsony, 2019

magyarul is megjelent kétete, a Yesim
olyan elbeszéli helyzetre épiil, amely-
nek az iréné mindkét oldaldt isme-
ri. A kisregény fejezeteit ugyanis azok
a zaklatott monolégok alkotjak, ame-

4llni, eldjulhatott, lehorzsolta az arcit,
az els6 mondat, amit hallasz téle: me-
gyek tovdbb.” (kiemelés az eredetiben)
A futdson keresztiil és a csalddi leszdr-
mazdson keresztiil egyardnt az életut
konstrukeiéja rajzolédik ki, a haladds
irdnya pedig minden esetben a tovdbb:
szavakban, futdsban, életben.

JEGYZETEK

1 Gécs Anna: Mészoly Miklds: Az atléta haldla = https://litera.
hu/irodalom/elso-kozles/meszoly-miklos-az-atleta-halala.
html (2019. augusztus 28-i letdltés)

2 Neszldr 2018, 78.

3 Uo, 51.

4 Uo, 31.

5 Uo, 111,

6 Uo,, 48.

7 Uo, 72.

8 Uo, 81.

9 Uo, 12-13.

10 Uo, 14.
11 Uo,, 49.

Hermann Veronika: irodalomtor-
ténész, kritikus. Az ELTE Bolcsészkaran
végzett magyar nyelv és irodalom, 6sz-
szehasonlité irodalomtudomany és kom-
munikacio szakokon, 2015-ben doktoralt
ugyanitt. Az ELTE Média és Kommunikd-
ci6 Tanszék adjunktusa.

lyekben a cimszerepld a terapeutdndl
prébdlja megfogalmazni a benne rej-
16 érzéseket, hasonléan ahhoz, aho-
gyan Philip Roth beszéltette fészerep-
18jét A Portnoy-kdér cimii klasszikusd-
ban. Am amig Roth hése a szexudlis
energidit korddban tartani nehezen
képes, anyja drnyékdbdl szabadulni
nem tud — a keleti parti zsidé fiatal-
ember Woody Allentdl is oly ismerds
karakrterére irt kultusztregényt —, addig
Zuchovi f8szerepldje, az Ausztridban
él8 torok énekesnd mintha megszdla-
ldsdnak mikéntjében is a harsdny, sz6-
kimondé Alexander Portnoy antitézise
volna. Yesim ugyanis — az {rénd el8z4,
magyarul is megjelent regénye, a jele-
netek M. életébél elbeszél8jéhez hason-
l6an — nemigen koveteldzik az élettdl,
és igyekszik ldtdsmodjdc tgy alakita-
ni, hogy a pozitiv fejleményeket tart-
sa fokuszban, a nehézségeket és a za-
varé tényez8ket pedig, mir amennyi-
re lehetséges, észre se vegye. Ez a hoz-
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z44ll4s teszi lehetdvé, hogy a vasdrnap
délutdnok 6néreékiikon a boldogsig
kis szigeteivé vdlhassanak a f8szerepld,
Yesim szdmdra — f8képp, amikor ezek
sordn szeretSje, Max is elldtogat hoz-
z4. Mint ahogyan az is, hogy életének
csticspontjdvd avanzsiljon a regényben
az a pillanat, amikor a rezidens prog-
ramot lezdré koncertet kovetéen dllva
tapsolja a kozonség.

Zuchovi regényében azonban e po-
zitiv pillanatok mindegyikének meg-
van a maga keseri elzménye, kidb-
randité kontextusa. Yesim karaktere
éppen attdl vélik izgalmassd, szerethe-
t6vé és szdnnivaldvd, ahogyan kétség-
beesett szellemi eréfeszitésekkel pro-
bl figyelmének hat6tdvolsdgdn kiviil-
re szdmizni minden olyan epizédot,
amelyek tiromot csempészhetnének az
oromébe. Egyszerliségében braviros,
ahogyan a szerz8 megvidlasztotta Yesim
regénybeli hivatdsdt. Amellett ugyan-
is, hogy a szinpadon éneklé torok ldny
alaphelyzete szimbolikus — a jovevény
a figyelem kozéppontjdban van, és si-
kerének mértéke abban rejlik, mennyi-
re képes elnyerni az 8t befogadd ko-
z6nség tetszését —, Zuchovinl egyut-
tal a gyermeki kiszolgaltatottsdg szitu-
4cidjdnak tovabbéld véltozata is, mint
azt az elsd iskolai éneksikert felidé-
z8 passzus oly érzékletesen szemlélte-
ti: ,Egyesck integettek a néz8k kozott
il sziildknek. A fényképezdgépes
sziil6knek, akik egymds mellett il-
tek a vildgos szint, keskeny fapado-
kon. T4l nagynak ldtszottak a sziilék
a gyerekpadokon. Mdr akkor is féleg
a tapsukra vigytam. Amikor kiléptem
az elsé sorbdl, és sz6lét énekeltem.
Az osszes gyerek koziil a legszebben.
Amikor az egyik tandrnd odahajolt
a masikhoz, és azt mondta, ez a torok
kisldny tényleg szépen énckel. Amikor
egyediil alltam a két sor gyerek eldtt,
mint amikor a sakkban kilép a gyalog.
Mir akkor is igy volt. Csak enyém
volt a taps. Végiil a sziil8k tapsoltak, és
Serkan felesége dtadott egy szdl vords
rézsat.” Réaddsul Zuchovd azt a ziccert
sem hagyja ki, hogy Yesim énckesi kar-
rierje kapcsdn a civilizdcidk 8sszecsapd-
sdt is szemléltesse a kisregény dimenzi-
6i kozote, a befogadd kozosség eléitéle-
tei, valamint a befogadottak kulturalis
meghatdrozottsiga szempontjdbdl egy-
ardnt. Az elébbieket taldn az érzékel-

SVETLANA ZUCHOVA

teti a legkivdlébban, amikor az éneke-
si karrier &spillanatdra, az iskolai kon-
certre visszaemlékezve Yesim az egyik
tanarnd szavait is felidézi, miszerint
»ez a kisldny tényleg szépen énekel. Ez,
aki Torokorszdgbdl jott. Es hogy ezek
nem olyan torokok. Mint akik a sar-
kon 4ruljdk a csirkés bucit. Alh'télag
az apja nem kebabot 4drul, és az anyja
sem hord fejkendét. Ugyhogy taldn le-
het kezdeni vele valamit. Beszélni kell
az apjdval, 4llitdlag maga is tandr. Esti
kurzusokon zenét tanit. Népzenét és
harmonikit. Ugyhogy taldn el lehet-
ne vele beszélgetni. Bdr torokok. De
nem olyanok, akik napkozben feketén
edényeket mosogatnak, este meg a fo-
cit nézik. Es dllitdlag ez a kisldny
tényleg szépen énekel.” A misik ol-
dalt pedig a mdr kordbban Ausztrid-
ba érkezett rokon, a beilleszkedés els6
pillanatiban oly sokat segité Serkan fe-
lesége jelképezi, azzal, ahogyan Yesim
énekesndi karrierjének sikerére reagal.
Szerinte ugyanis a ldny nem ,mivész-
nd”, hanem csupdn ,egy komédids”,
aki ,A tandr ar ldnya és cirkuszos egy-
ben. Egy céda, f8iskolai diplomdval
azsebében.” A regény egyik dramatur-
giai csticspontja, ahogyan Yesim any-
ja a mivészkarriert a torok hagyomd-
nyok és az 4ltaluk helyesnek {télt néi
szerepek eldruldsaként tekintd nagy-
néni kirohandsaira reagdl, és a hely-
zetet tovdbb bonyolitja a fititestvér,
Fatih mindéssze vdzlatosan megjele-
nitett torténete, akirdl nagyjdbol csak
annyit tudunk meg a f8szerepld elbe-
sz€lésébdl, hogy ,Elment Isztambul-

ba. Mert azt mondta, oda tartozik,
ahonnan jott. Abba a vildgba, ahon-
nan kiszakitottdk.”

S ha mér a néi szerepeket emlitet-
tiik: a Zuchovi-kisregény drdmai erejé-
nek megteremtésében kulcesfontossdgy,
ahogyan Yesim alakjaban osszefonédik
a bevdndorlé kétségbeesett torekvése
a beilleszkedésre, valamint a tdrsadal-
milag is el6nydsebb pozicidban 1évd
férfipartner 4ltal kihaszndlt n8alak ki-
szolgdltatottsdga. Maxrél ugyanis, aki-
18l az énekesnd mindvégig tisztelettel-
jes rajongdssal beszél, fokozatosan de-
riil ki, hogy csupédn haszndlja Yesimet,
rdaddsul a nagyjelenet, amelynek so-
rdn az osztrdk fiatalember megtagad-
ja a torok ldnnyal folytatott kapcsola-
tdt sajdt btyja eldtt, mintha igazdn fel
sem bosszantand a f8szerepl8-elbeszé-
18t, aki csupan lemondé beletdrédéssel
veszi tudomdsul a torténteket.

Az eredetiben el8szér 2006-ban
megjelenet kisregény zdrlata azt is visz-
szafogott egyszerliséggel szemlélteti,
ahogyan egy kiszolgéltatott élethely-
zetben hosszt évek munkdjénak és egy
egész csaldd eltokéle torekvéseinek az
eredményeit nulldzhatja le egy csapds-
ra egy olyan esemény, amely, ameny-
nyiben a tobbségi tdrsadalom kép-
visel8inek egyikét stjtand, alkalma-
sint milandé trauma lehetne csupdn.
Yesim monolégja — amely a forditd,
Vilyi Horvdth Erika remek érzékkel
derékba tort, minimalista mondatai-
nak koszonhetéen magyarul is a kel-
18 zaklatottsdggal sz6lal meg — eposz-
ba ill§ nagyjelenetek nélkiil is rop-
pant hatdsos magdndrdma. Egy olyan
egzisztencidlis helyzetet tesz 4télhets-
vé, amely millidknak a jussa korunk
Eurépdjdban.

Haklik Norbert (1976): prézairo,
utolsé konyve a Tom Hanks a vizek felett
c. novellaskotet. Recenzidban kilénds
figyelmet szentel a kortars cseh és szlovak
prozanak. Brinnben él.




