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P É N T E K  O R S O LYA r e g é n y r é s z l e t

A rádió zizegett. Il cuore e uno zingaro, dúdolta vele, ezredszer adták, vagy tízez
redszer, de még mindig szerette Nada szomorú, okos hangját.

Leült a konyhaasztalhoz. A konyhaasztal mindenhol ugyanolyan – gondol
ta. De itt elfért a bal keze, és a bal kezében a falatnyi sütemény, meg a keze mellett a ha
mutartó, amelyben ott parázslott a cigaretta. Észre sem vette, hogy mikor gyújtotta meg.

Délelőtt tizenegy körül járt.
Éjjel három körül jöttek haza, egy szó nélkül, a férfi azt mondta, képtelen elaludni anél

kül, hogy fordulna egyet, így mondta, hogy fordulna egyet, és ő, mint ahogy az elmúlt hó
napokban mindig, vele ment, pedig alig állt a lábán.

A leginkább a ragyogó fényt szerette a februárban. Néha elindult fényképezni a sem
mit a via Prenestina irányában, figyelte, hogyan rajzolódnak ki az égre a vízvezetékek ívei.

Egy idő óta nem fényképezett embert, legalábbis, ha magának fotózott.
Tudta, hogy majd elmúlik, várta, hogy elmúljon, mégis, hónapok óta csak az aqua duc

tu sok égen kirajzolódó sziluettje, a Porta Maggiorén szétfutó sínek, kopott kapuk, csor
ba szökőkútperemek, vaslakatok, kopogtatók, a templomok cosmata padlóinak egyegy 
a lábak által fényesre csiszolt mintájának darabja, az új divat szerinti szögletes csészefü
lek, a kávéfőzőgépek gőze, az összevissza álló karjaik furcsa szögből, ahonnan nem lát
szik a baristák keze, legfeljebb mint a rebbenő madárszárny, a píneák törzse és a Doria
Pamphiljpalota földre nehezedő tömbje az esőben, ez látszott a képein, és a férfi egy va
sárnap reggel megkérdezte, hol vannak az emberek.

ESZTER könyve

1971. február 15.
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– A város előbb van – felelte szórakozottan Júlia, de hogy mi a város, azt nem tudta vol
na megmondani.

Ha Pestre gondolt olykor, egyre ritkábban, a bejárati kapujuk kissé lefelé álló kilincsé
re gondolt. A rozsdás zárnyelvet csak úgy lehetett megmozdítani, ha az ember a kilincset 
még jobban lenyomta, a valószínűtlenség határáig, mégsem javították meg soha. Érezte 
a tenyerében a kilincset vizesen, a novemberi esőben, érezte forrón, júliusban. A villamos
ból a rácsra emlékezett, arra, ahogy a Kalefre befutnak, és a kalauz lecsattantja a rácsot. 
A közértből a polcra, ahol a kenyerek egymásra halmozva álltak, mint itt a katakombák
ban a halottak. Slihtolva, ahogy az anyja mondta volna.

Az anyja, ha eszébe jutott, úgy jutott eszébe, mint egy halott.
Vagy egy főszereplő egy regényből, amit olvasott. Havonta egyszer megpróbálta felhív

ni a szerkesztőségből. Hosszan várt a kapcsolásra, sípolt, zúgott, kattogott a levegő vala
hol a távolban Róma és Pest között, de ha valahogy sikerült vonalat kapni a szerkesztőség 
meg a távoli, pesti hivatal egyik megbízható titkárnőjének asztalán álló készülék között, 
Júlia a legtöbbször hallgatott. Hallgatta, ahogy az anyja nagy levegővel beszél a melegről 
és a hidegről, a szomszéd fiáról, aki zsebpénzért, így mondta, zsebpénzért felhordja neki 
a szenet és a fát, beszélt a nejlonharisnyákról és a lánykoráról.

Ő is darabokban látja Budapestet, de ő lát egy háború előtti Budapestet is. Talán nem 
is lehet látni egészben. Sem Rómát, sem Pestet, sem mást – gondolta Júlia, de nem volt 
ideje elmerengeni azon, hogy mi az, amit az anyja lát.

A telefonkagylóval a fülén meredten nézte az orra előtt a fényképeket, rakosgatta, néha 
kivett egyet és betett egy másikat oldalról, a vonal mellől. A vonalon belül látszott az oldal
pár, amilyen majd az oldalpár lesz, nézte a képeket együtt és külön, azokat nézte éjszaka is 
az erős lámpa fényénél, olykor beleszívott a cigarettába, amely az asztal mellé tolt zsúrko
csin álló hamutartóban parázslott. Szerette az éjszakát és a testében szétfolyó fáradtságot 
éjjel három körül, ha hazaért, szeretett bedőlni az ágyba a nyitva hagyott erkélyajtó előtt, 
főleg tavasszal, ha virágillatot sodort be a szél, és szerette a másnap tizenegy órai ébredést 
is, azt, hogy átaludta a fél napot, és még mindig előtte van egy fél, amelyen semmi dol
ga, csak hogy a gépével elinduljon a folyó mellett, és találomra leforduljon egyegy utcán.

Az évek és bennük a hónapok mintha egymásra dobálva, összevissza lettek volna, akár 
egy rendetlen gardróbban.

Nem tudta volna megmondani, hogy Maria melyik hó
napban jött oda egy reggel, ült az ágya szélére, és mond
ta, hogy hazamennek. Rágta a szája szélét.

– Nem akarlak itt hagyni, de Salvo összeszedte a pénzt 
a műhelyre. Van ott egy ház is, mögötte – mondta, és fel
jebb csúszott a fenekével, aztán bedugta a lábát a takaró alá.

– Menj haza, és legyél boldog – válaszolta neki, aztán 
megölelte, elnézve a válla fölött, hogy soha ne kelljen ki
mondania a mondatot, amely után Maria nem menne ha
za, nem állna vele szóba soha többé, és talán nem a szicí
liai falu motorszerelőjének felesége lenne, hanem egy ró
maié. Ha ugyan még lenne valakié.

Salvo megdugott. Megmenthetnélek ezzel a mondattal. 
Vagy örökre boldogtalanná tehetnélek – gondolta, amíg 
nyugtatta, hogy van annyi tartalék pénze, hogy egyedül is 
kifizesse az öregasszonynak a lakást, hogy felvették fixre az 
újsághoz, mert a szerkesztő ismeri a családja nevét, a régi 
családja nevét, pedig ő már semmit nem tudott a dédap
járól és Fie so léról és Firenzéről és az egészről, csak hogy 
az öreg onnan ment Szegedre ezernyolcszázvalahányban, 
mint ahogy a fotórovat vezetője is Firenzéből ment Rómá
ba valamikor, ezerkilencszázötvenvalahányban.

– A dédapád firenzei? Egy toszkán. – kérdezte vagy in
kább mondta Maria, és elhúzódott.
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– Soha nem találkoztam vele. Meghalt, régen.
Végül csöndes lett az a délután. Adogatta Mariának a dolgokat, egy hajkefét, a hullám

csatokat, amelyeket a fürdőszobaszekrény mélyéről a körmével csipkedett ki, a magazino
kat, amelyeket a dívány mögül kotort ki, aztán rádobott egy marék fotót. Mint Mariáról 
készült, kombinéban, ellenfényben, álmosan, kócosan, meg ahogy a lépcsőn szalad felfelé.

A szicíliai lány sírt, visszaszaladt, átölelte, és addig kiabált az utcáról, amíg Júlia kidug
ta a fejét.

Csak amikor egyedül maradt, ennyi év után végre teljesen egyedül, akkor lett szomorú.
Mintha csak most érkezett volna meg igazán.
Átpillantott Maria üres ágyára, de elkapta a szemét. Tonio úgy maradt a múltban, ahogy 

a műterem, vagy még régebben az anyja és Pest.
Amikor megkapta az állást a lapnál, Tonio jelenetet csinált. Az öreg előtt csapta pofon, 

ringyónak nevezte, kurvának, akiből soha nem lesz feleség, legalábbis az övé nem.
Júlia felemelte a földről a derítéshez használt fehér vásznat. Eltört a keret. Nézte a ke

zében a törött darabot, a széle élesen, recésen, szilánkosan meredt elő.
– Most már te sem zársz be, ha onnan eljöttem – mondta az ajtónak, ami csattant 

Tonio után.
A velencei pályaudvarra gondolt, a gyomrában a szorító érzésre, ahogy ellép a csoport

tól, a rémületre, amikor észrevette, hogy a szemüveges férfi ránéz, nézi, ahogy elindul, ott
hagyva a csoportot, az érzésre, ahogy egy pillanatra megtorpan, hogy nehogy úgy tűn
jön, hogy siet, arra, hogy Velence, ahogy a ringlispíl, megfordult alatta, amíg visszahajó
zott Mestrébe, ahol vonatra szállt, érezte a pokoli szomjúságot, és a lépcsőház koszszagát 
Caterináéknál, aztán a saját szívdobogására emlékezett, amikor ott állt a fotókkal az öreg 
előtt, várva, hogy felveszie, miközben Tonio őt nézte a sarokban. Júlia, úgy hitte, tud
ta előre az egészet.

Az öreg most ott állt az asztalnál. Matatott valamit a papírok közt. Odament, hogy 
megölelje.

– Jó fényképész vagy. Nagyon jó. De ez nem minden. Nem lehet minden – motyogta 
neki, és ő úgy ringatta, mintha gyereket ringatna.

– Tudtam én. Tudtam – mondogatta az öreg, de ahogy Júlia azt mondta neki, hogy meg
mentette az életét, amikor munkát adott, az öreg végre bólogatni kezdett, apró biccenté
sekkel, mintha csak a feje remegne, szaporán, akár egy madáré.

– Toniot is szeretem. Te meg menj. Menj el – tolta kifelé.
Júlia felnézett a bekeretezett képekre. Középen ott függött a portréja, az öreg csinálta 

róla vagy fél éve. Úgy nézett ki rajta, mint egy filmsztár. Nem ő volt.
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Mellette Tonio kócos képe, profilból, ahogy a haja a fehér falon árnyékot vet. Azt ő csi
nálta. És valóban Tonio volt.

A fiú este az ajtót rugdalta, aztán ordított. Maria rázkódott a röhögéstől.
– Jól kicsináltad – mondta megvetően, majd kiment, hogy elküldje. Hogy a beugró

ban állt még egy óra múlva is, az csak akkor derült ki, amikor Júlia elindult lefelé. Meg 
akarták beszélni az egészet Mariával. Maga sem tudta, minek ment előre. Maria valami 
miatt visszaszaladt.

Tonio úgy kapta el a karját a sötétben, olyan biztonsággal, mintha nem a ministráns
fiú lenne, hanem végre férfi.

– Az enyém vagy, érted? – lihegte, aztán tépni kezdte róla a ruhát.
Nem emlékezett, hogy jutott ki az utcára, hogy kiabált Nandónak, az hogy terelte be 

hátra, a pult mögött nyíló konyhába. Az első, amire emlékezett, az az öreg szakácsnő ar
ca volt, ahogy egy újsággal legyezi az arcát, majd legyint egyetkettőt a tűzhely felett is.

Széles asszony volt, valaha szép. Királynői termetűnek mondják az ilyet.
– Te is bevásároltál – mondta nyugodtan, aztán megrázta két kézzel a lábost.
– Hé – kiabált kifelé, és ahogy kiadta a tésztákat, egyenként, tányéronként, aztán le

ült a tűzhely melletti hokedlire, szétvetett lábbal, és felé pöccentette a cigarettás dobozt.
Júlia érezte, ahogy szétárad benne az öröm.
Mintha akkor érkezett volna meg másodjára.
Erre az örömre gondolt, amikor Maria üres ágyát nézte, és erre az örömre gondolt a rá

dió mellett másfél év múltán, amikor már sem a Maria miatti szomorúság, sem Tonio em
léke nem volt sehol, és foszladozott a megérkezés összes pillanata is az időben.

Az egészből csak a pusztító szomjúság emléke maradt, ahogy a megérkezése estéjén gya
logol előre a vonat mellett. És az értelmetlen örömé, amit a királynő konyhájában érzett.

Il cuore e un zingaro – mondogatta magában, ahogy az arcok, az évek alatt megismert 
és megszokott arcok sorra felvillantak előtte, végül felvillant a férfié is, aki nála aludt, az
tán kilenc körül eltűnt, otthagyta, és ő fel sem ébredt. Régebben olykor kikísérte.

Nem volt kíváncsi a feleségére, és megkérte, hogy ne mutasson képet a gyerekeiről sem. 
A férfi akkor hosszan hallgatott.

– Ha nálam vagy, nálam legyél. Többet nem kérek – mondta neki. Éjszaka közepe volt, 
keresztben feküdtek az ágyon, és Júliának eszébe jutott, hogy az ő lakásában legalább nincs 
kamra, és főleg, a kamrában nincs gyerek.
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Péntek Orsolya : író, festőművész. Kötetei: Az őszön egy rőtbarna komondor borongol keresztül (vers, 
2002, Fekete Zongora), Az Andalúz lányai (regény, 2014, Kalligram), Dorka könyve, (regény, 2017, 
Kalligram) Az Eszter könyve című regénye szintén a kiadónknál jelenik meg.

– Amikor anyám szeretői feljöttek, mindig a kamrába mentem. Régen az volt a kamra. 
Aztán betoltam oda egy díványt meg egy polcot. Egy idő után kiköltöztem teljesen. Rács 
van az ablakán – mondta a férfinak, aki megkérdezte, meddig lesz vele.

A halántékán őszült. A hosszú, keskeny ujjaival sodorgatott valamit, cigarettapapírt vagy 
az ágyterítő letépett rojtját. Nem látszott ki a kezéből.

– Másnak képzeltelek – motyogta a férfi félálomban.
– Nekem nem volt időm elképzelni, hogy milyen vagyok – válaszolta halkan, de a fér

fi már aludt.
Hajnalban felriadt. Talán a hippikre. A ház alatt énekeltek néha, a parkban aludtak, ott 

ültek körben esténként. Egyszer intettek neki, hogy üljön le, de továbbment. Tizenhét, ti
zennyolc éveseknek látszottak.

Hallgatta a neszezést, de csak az autókat meg a madarakat tudta kivenni.
Az állatkertben egyszer benyújtotta a madarak ketrecébe a gyűrűt, ami összefogta raj

ta a piros nyakkendőt. Valamelyik madár kikapta a kezéből. Egy pillanat alatt történt.
Nem akart az egésszel semmit. Csak hirtelen eszébe jutott.
Az osztállyal szemben kellett állnia aztán, és hallgatnia, ahogy arról beszélnek a feje fe

lett, hogy gondatlan és felelőtlen. A madarak ricsajoztak a háta mögött. Ki tudja, melyik
nél volt a gyűrű.

Ahogy felemelte a szemét, hogy szembenézzen a többiekkel, rájött, hogy nem tud. Min
den gyerek a földet nézte, csak az osztályfőnökük nézte őt meredten, ahogy beszélt. A sze
mébe nézett. Az belezavarodott a mondatba.

Ötvenhétben lehetett. Ötvennyolcban legfeljebb. Délután el akarta mondani az anyjá
nak. Este tízig várta, aztán a nagy ágyon keresztben elaludt. Éjfél felé hallotta, hogy zörög 
a zár. Ahogy az anyja felkattintotta a villanyt, és meglátta, valami hangot hallatott, mint
ha ráléptek volna a lábára. Nyikkant egyet.

– Menj a szobádba – parancsolt rá, és ahogy leugrott a jéghideg padlóra, aztán két ug
rással benn termett a belső szobában, látta még, ahogy az anyja hátrafordul, és egy férfi
nak mond valamit.

Ez a másik férfi, akinek a felesége a város másik felén aludt, az ő hatalmas ágyán feküdt 
keresztben, meztelenül. Júlia, amikor évek múlva visszagondolt rá, miért engedte magá
hoz, látta azt az első estét, amikor ketten maradtak a fotók felett. Neki köszönhette az ál
lását, de a férfi, talán éppen ezért, rá sem nézett. Hálát nem akart. Őt akarta.

Ő tette rá a kezére a kezét; csak húsz év múlva értette meg, hogy azért, mert először lát
ta egy arcon az apja szomorúságát.

– Megmutatom neked Firenzét, Giulia – suttogta neki a férfi valamikor az első napok
ban, amikor még nem bírt elszakadni tőle reggelenként.

– Hazaviszlek – motyogta neki, és Júlia megijedt. Soha többé nem akart hazamenni se
hová.

Kinézett a parkra. Esett. A hippiknek nyomuk sem volt.
Állt az ablakban, amíg rózsaszín lett az ég az eső alatt, aztán sárga, és elkezdett kacag

ni az első sirály.
Néha sajnálta, hogy nem dolgozik színes filmre. A feketefehért szerette, a kontraszto

kat és a sarkokat.   
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Kései sír
Harminchat fokos fordulat a Földnek?
 Irányváltás elég?
Míg sokan a fejlődésen tűnődnek,
a túlélésre nincs túl nagy remény.
Az őszi tájról és sok kedves nőről
lecsúszunk lassan, hogyha így marad.
Hullák ugatnak ránk a vad jövőből,
 és sírnak madarak.

Utoljára a Marsra repülünk el –
 a Hold csak sivatag.
És lakhatatlan lesz már rengeteg hely,
bár egy-két bunker megmarad.
A világvégén hasalok keresztben,
elpusztult bolygó annyi volt már.
Egyelőre ígéreteket szereztem,
 és szól a zsoltár.

Magadtól elvetted, betonlapoknak adtad
 felhős eged,
míg támadásait a pénz-zabáló hadnak
kíváncsian megengeded.
A tengert fűtötted, fújtad, kavartad,
azt mondtad: Sose pusztíthatsz el engem.
Most száraz medret kóstolgat a talpam,
 bár nem is kéne a túlpartra mennem.

Lassan semmi ehető nem marad már
 Miért hagyod magad?
Itt az idő, hogy pár trükköt bedobjál,
szakadjanak szét műutak, vasak!
Lásd, örülnék egy kis katasztrófának,
de tudjam, hogy segíteni igyekszel.
Az élet él, s nagy nehezen föllázad,
 nem maradhat hideg fej,

nem maradhat se olajfinomító,
 se más rohadt ipar
meg, semmiféle környezetpusztító
dolog, különben úgy kihal
a Föld, hogy kékből szürke lesz,
és csendben eltűnik a zöld,
és eltűnnek a szórványos vizek.
 Gyilkosaid inkább Te öld!

Gázolj keresztül a józanságnak elvén,
 tagadj le minket!
Ne pénz legyen a legnagyobb keresmény,
csak egy elismerő, hüvös tekintet.
Kit bolygó szült, az elárulja végül,
hogy nincs kedve az életért meghalni,
álmában az árokpart megszépül,
 az öncsalás hatalmi

játszma része, mikor pedig csak azt
 kéne megérteni,
hogy önmagunkból nem nyerünk vigaszt,
mert a nem látható, az éteri
sok-sok világösszefüggés közé kerülnek
a tetteink, a gondolataink is.
Nehéz szava kilöttyen ránk az űrnek.
 Megvédene. – Leintik.
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Európa köldökén
Európa köldökén, ahol az élet
beomló másvilágiszony,
motoros denevérek
zúgó drónszárnyakon
az ablakon benéznek,
mert van rá alkalom.

Lelkünkbe így les ez a kor.
Nem is nehéz idők.
Mindig követi mobilom
néhány ripők,
kit úgy használ a hatalom,
mint az esőt

az esőcsináló valamikor,
ha csontja fájt.
Így dől be magának a kor,
s választ királyt,
ki erényesként tündököl,
bár szinte fáj,

hogy elhiszik a kártyatrükkjeit,
nem mondja: csal,
azt mondja, bárkit boldogít.
A hangja zaj.
És közben nevet egy kicsit.
Fehér vihar.

Mi már az ízlésünk vagyunk,
nem nép, de raj,
és bevethető csapatunk
ott van hamar,
ahová nem süt le napunk.
Sosem zavar,

hogy a valótlanság teremtett minket,
e társtalanság-szerkezet.
Egy átutalás meglegyintett,
és iroda-hideg
futkos a hátunkon, tekintet,
mitől ráng az ideg.

Sosem áldozunk az emberiségért,
állat, növény nem érdekel,
kidől minden, amit a tervünk elért,
ha kell a hely.
Pusztuljon más jólétemért,
ez a siker!

A gyárosok és alkalmazottak után
megérkezünk,
nem értjük már, ki kicsoda, talán
a fénybe tűnt
jövőnek összevérzett asztalán
megélhetünk.

Ím itt vagyunk kételyek nélkül,
anyagtalan fiúk –
és lányok is. Nem menedékül.
Kinek mi jut
a párért folytatott csatában.
Nem mindenki kiút.

Föl a szívvel az irodák fölé,
vagy épp a rendelők,
kórházak és szanatóriumok fölé!
A temetők
éhesen várnak, senkié a szív,
ha nem falja a föld,

9



10

ha nem nyeli el az érzelmek
téves szimbólumát.
Nevezzük ezt ki félsikernek?
A nem értett halált?
Mitől rettegve sír a gyermek,
és dobálja magát.

De mi siker és mi kudarc
a le nem írt világban,
hol úgy mosolyog annyi arc,
hogy szétesik a vágyban,
és nem érdekli a jövő,
a rázós világ-áram.

Elpusztíthatót annyian
nem hagytak egyedül
még a bajban, mint most. Így rázuhan,
hogy ő is menekült,
de azt se tudja, ki elől,
milyen rém létesült

azzal, hogy majd barátja lesz,
mint a haza.
Azzal, hogy ő akarta ezt,
azzal, hogy ő maga
a lenyugvó nap, és hogy ő
a hosszú éjszaka.

A nyugodt jövőképnek ára az,
mióta kiderült,
hogy nem nyár előtt van tavasz,
kicsit kihűlt,
majd jobban felforrósodott
a Föld.

Veszteni fogó még ennyire
nem tévedett,
amikor esküt tett a semmire.
És osztott olyan nézetet,
ami ugyan érvényes bármire,
de ép ésszel mégse lehet.

Nézzétek csak, a drága,
hogy elvadult, a pénz!
Egypár nemlétező világba
lesz inkább csak elég.
Kilóg az ördög emberlába,
ezért tart ránk igényt.

Ki mondja el – a banktitok? –
a lényeget?
Helyette híresség nyafog.
Elégedett
a bajával, mit arra fog,
hogy élhetett

10
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olyan jogokkal, amiket más
nem élvezett,
se hitsorsos, se pedig elvtárs.
Külön neked
hazudják azt, hogy nem lehetsz más,
itt a helyed.

Nem hisszük már, hogy nemsoká
mind talpra ugrotok.
De jobb tudni, ez a világ
nem tulajdontok.
Mert sosem csak az emberé a föld.
Minden jog átkozott.

Aki valaha kitalálta,
nagyon unatkozott!
Le! Le! Minden utcatábla,
mi autókat vezet,
minket vezet sivár világba.
Kietlen helyszinek

vesznek körül, nem vesszük észre.
Ligetek nincsenek.
Teherlifttel megyünk az égbe
végítélet helyett.
A világidő most csökkent felére.
Ne oszd a tényeket!

A pokol köldökén, ahol az élet
inkább kivon,
számolatlan veszélyek
osztoznak árnyakon,
de nincs közöttük olyan lélek,
kit nem látnál viszont

fényképen valahol.
Már gőzölög a föld.
Lelkünkbe nem néz ez a kor.
Ezek már nem idők.
De cseperésznek valahol
az égre dőlt

rozsdás állványzatok.
Az űrszemét
hajunkból is potyog.
Ez nem elég?
Most egy kis vázlatot
tettem eléd.

Vörös István (1964): József Attila-díjas költő, pró-
zaíró, kritikus, irodalomtörténész. Legutóbbi kö-
tete: Elégia lakói, 2000–2011, Tipp Cult, Bp., 2018.
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Werkfilm

A stábtagok buszokba gyűlve vagy a saját autójukban szállingóz
nak át Perőcsényről a szomszéd faluba, Kemencére.

Perőcsény zsákfalu, úgyhogy a busz előbb kikecmereg a fő
útra, csak utána fordul Kemence felé, aztán, mint egy hullámvasút, előbb 
meredeken felkapaszkodik az első dombra, majd lezúg a völgybe. A mo
tor újra felbőg, és a következő csúcsra érve, saját tehetetlenségének enge
delmeskedve, motorfékkel megint alásiklik; a menetirány szerinti jobb 
oldalon a Börzsöny hegyei emelkednek ki és buknak alá.

A stáb néhány perc alatt beér Kemence házai közé, a busz itt lekanya
rodik egy kis utcán.

Szálláshelyül egy régi turistaház szolgál a  völgyben kanyargó patak 
partján.

Az étkezőben már kígyózik a sor az ebédért. Kivételes alkalom a mai: 
ezt a teret később csak a vacsoraosztáshoz használják, az ebédeltetés álta
lában a díszlet közelében történik a felállított sátrak árnyékában, menet
rend szerint azonban ma nem tart tovább a forgatás. Pihenést rendeltek 
el a stábtagoknak, a gyártás ugyanis valamiért egy éjszakai forgatást rög
tön a második napra időzített, vagyis hajnalban újra cihelődhetnek, és 
mehetnek vissza a faluba. Ráadásul nehéz jelenetnek néznek elébe: láng
ba kell borítani egy házat.

Az SFX csapat külön kapja majd az ebédet; ők jelenleg is a terepet 
vizsgálják.

A tágas, sötétbarna lambériával borított tér megtelik székek nyikorgá
sával, fáradt morajlással; van, ahol asztalok, van, ahol emberi viszonyok 
szerint, és van, ahol véletlenszerűen alakulnak a divíziók.

Csak a színészek hajlamosak elkülönülni a technikai stábtól, de ezt ők 
nem veszik rossznéven, vagy egyszerűen már megszokták.

Erika, a Gabit játszó színésznő viszont inkább a világosítókkal és a hang
osztállyal szeret közösködni, ki tudja, miért. Most is Mátéval, Ámbrissal 
és Péterrel, a fiatal, mélynövésű vezetőoperatőrrel ül egy asztalnál.

G E R Ő C S  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

Werkfilm
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Péter idegesen magyaráz. Szőrős, könyékben megtámasztott rövid al
karjával mármár illetlenül hevesen hadonászik.

– …erre értetlenkedni kezd, hogy én miért nem vagyok Pesten, mi
ért nem tudok ott munkát találni, mint más rendes emberek! Most ma
gyarázzam el neki, hogy mit jelent egy nagyjátékfilmben vezetőopera
tőrként dolgozni? Mindegy amúgy, párszor már elmagyaráztam, vagyis 
megpróbáltam, de nyilván nem érti. Ő ahhoz szokott, hogy reggel be
megy a munkahelyére, ahol valamit szüttyög, aztán hazamegy az albérle
tébe, ahol két idegennel lakik, unatkozik egy sort, nyomkodja a netet, az
tán alszik, mert másnap reggel megint korán kel, megy a gályára. Ráadá
sul engem is kurvára felbasz, hogy semmi vágya nincs, hogy ő azt szereti, 
ha megmondják neki, mit csináljon, azzal el is van intézve. Nem fog azo
nosulni a cég ügyeivel, csak elvégzi az aznap rászabott feladatot. És, mint 
aki jól végezte dolgát, este ráalszik egyet. Semmi köze a munkájához. Es
te meg unatkozik, meg hiányzom neki, meg a fasz tudja. Nyilván azért 
hiányzom, meg azért basztat, mert nincs semmi dolga az életében. Nincs 
saját ügye. Slüttyög, meg elvan a kis fizetésével az albérletében, csak dön
tést ne kelljen hoznia, aztán majd jól leéli így az egész életét. Csak meg
ússza valahogy. És én vagyok a fasz, mert esténként nem az a legfonto
sabb, hogy azonnal smst írjak neki, miközben vállamon a kamera, és csi
náljuk a negyvenmilliós reklámot.

– Szabad csatlakozni? – János jelenik meg az asztal mellett.
– Persze, gyere! – Ámbris kihúzza a széket János előtt, aki fáradtan le

ül, és a szelet sült tarjába mélyed.
– Őt is meg lehet érteni – szólal meg Erika, és beleharap az ujjai közé 

csippentett vastagon roppanó kovászos uborkába. – A legtöbb ember kö
tött munkaidőben dolgozik. Ez a természetes.

Péter úgy csap le a közbevetésre, mint aki már várta ezt az érvet.
– Ne haragudj, Eri, de kit érdekel! Most komolyan! A legtöbb ember

rel nem szeretnék azonosulni. A legtöbb ember esténként tévét néz! Érted. 
Tévét! A legtöbb ember nem akar felelősséget vállalni. A legtöbb ember át
lépi a haldoklót. A legtöbb embert csak egyszerűen hagyják békén. Meg 
akarja úszni az egész életet. Csak döntést ne kelljen hoznia. Arra nem ké
pes, hogy ne a tévéműsorszerkesztő mondja meg neki, aznap este mit fog 
nézni. Még a reklámokat is bevállalja inkább, minthogy letöltsön egy fil
met. A legtöbb ember sznob, mert fél, hogy majd mit gondol róla a kör
nyezete. A legtöbb ember hülye.

Máté döcögni kezd, miközben mellényzsebéből egy csipet chili port 
szór a tányérjában heverő csirkecombokra.

– Szép volt, ifjú lánglelkű barátom! Egy őszinte nagymonológ kezdete. 
Na, ezt már félmillióra saccolom a Scovilleon!

– De akkor most mit mondasz ezzel? Dolgozzon mindenki projekt ala
pon, vagy legyen egyéni vállalkozó? – kérdezi Erika.

– Nem tudom. Igen! Vállaljon felelősséget azért, amit csinál. A kérdés 
az, hogy bele mersz nézni a semmi szemébe, vagy nem! Ez a valódi élet
vállalás. A többi csak a nagy lötyögő lófasz. Ócska gyávaság!

Csattan egy tálca az asztalon. Csipi foglal helyet köztük. Elgyötört arc
cal a rakott krumplijába temetkezik.

–…iszonyú gáz, hogy valaki ennyire semmit ne gondoljon az életé
ről, saját magáról! Cserébe viszont nem érti, ha a másik nem így van vele.

– Akkor miért vagytok együtt? – kérdi Erika.
Csönd.
– Attól, hogy bizonyos kérdésekben nem értenek együtt… vagyis egyet, 

még lehetnek együtt – szólal meg Ámbris.
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– Ezek nem bizonyos kérdések – válaszol Erika –, hanem a  legalap
vetőbbek.

– Azért vagyunk együtt, mert jó együtt lenni. Csak a külön töltött idő 
szar. Vagyis olyankor jönnek ki ezek a faszságok.

– És melyik az igaz?
– Miért ne lehetne mindkettő igaz?
A párbeszéd ezen pontjáig János nem szólalt meg, kissé úgy tűnt, mint 

aki nincs is jelen, vagy más térben tartózkodik: nem nézett fel, arca sem
mi reakciót nem árult el; fáradtan, néha úgy tűnt, mosolyogva eszik.

Ezen a ponton abbahagyja az evést.
– A negyvenmilliós reklámnak épp ugyanannyira nincs semmi értel

me, mint az irodai munkának, vagy annak, hogy este ez a valaki a te rek
lámodat nézi. Értelmet tulajdonítani valaminek azt jelenti, hogy a saját 
értékítéletünket kiterjesztjük a másikra is.

Péter ügyetlenül visszafojtott hevessége tovább gerjed.
– Ne haragudj már, János, de csak nem gondolod komolyan, hogy an

nak a munkának az értéke, aminek rögtön látod az eredményét, amibe 
egyazegyben teszed bele magad, amihez komoly szellemi képzettség és 
kreativitás kell, ugyanannyit ér, mint az, amiben egy gép munkáját vég
zed el, és bármikor pótolható vagy!

– Nem gondolkodom értékkülönbségekről. Mindennek saját helyiértéke 
van. Talán a barátnődnek egyáltalán nem is fontos a munka értékének 
a kérdése. Talán neki sokkal fontosabb, hogy veled lehessen, minthogy 
kiteljesedjen a munkájában.

Péter ököllel rácsap az asztalra.
– Hát éppen ez a baj! – Villogó szemét Jánosra mereszti, de János nem 

válaszol, már eszik tovább; Péter egyedül marad a hirtelen elcsöndese
dő ebédlőben.

Először Máté szólal meg, miközben áll fel a csirkecsontos tálcájával.
– Ha a másik értékrendje zavar téged, fiatal barátom, az bizony csakis 

a te elégedetlenségedről szól. Azt hiszem, János is erre gondolt az előbb. 
Aztán el ne felejtsd megnézni az új Zvyagintsev filmet! További jó étvá
gyakat!

Péter tátott szájjal néz a távozó mester után, Erika pedig Pétert figye
li résnyire nyíló aggodalommal.

– Én értem, hogy mi a bajod.
– Én meg már egyre kevésbé.
– A megértés… szerintem úgy érzed, hogy nem kapsz elég megértést 

attól, akitől a leginkább szükséged lenne rá.
– Óó, hát itt van az én emberem! – Lép az asztalhoz András, homloká

ra tapasztott, kék lencséjű napszemüvegében, és János vállára teszi a ke
zét. – Jánosom, aranyom, gyere már be hozzám egy picit, hogy elméláz
gassunk itt a dolgokról, nem gondolod?

János megtörli a száját, és feláll.
– Épp akartam javasolni.
Elmennek.
Erika előrehajol, suttogva mondja, miközben a rendezője és a színész

társa után néz.
– Én néha nem értem ezt a pasit: „épp akartam javasolni.” Most iro

nizált vagy komolyan mondta?

Három pisze mög egy vak.
Bárcsak vóna öt vagy hat!
Hídd ki, pisze, a vakot,
Hagy nézze mög a napot!
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– Köszönjük szépen, Csipi.
Csipi úgy mormolja el a mondókát, hogy föl sem néz a táljából.
Erika kihívóan, csípőre tett kézzel Csipi felé fordítja a törzsét, másik 

kezében meglengeti a villáját.
– Rájöttem! Te nem szereted Jánost!
Csipi megjátszott értetlenséggel néz Erikára. Feláll, közben kitolja ma

ga alól a széket, és távoztában dalra fakad, hogy lehetőleg az egész étke
ző hallja.

Széles a Duna, keskeny a partja;
Nincs olyan legény, ki átugorja.
Géczi Imre átugrotta,
Sáros lett a cipősarka.
Ez ám a legény!

Erika, miután visszavonul a kétágyas szobába, amit Andival, az Edit 
nevű telepest játszó színésztársával oszt meg, rágyújt egy cigarettára a nyi
tott ablakban, és kibámul az erdőbe.

Andi pakolászik, aztán vetkőzni kezd, közben egyre gyanakvóbban 
nézi Erikát.

– Mi van veled? Most melyik pasi égett a szemedre?
– Az előbb az étteremben Péter magyarázta a lelki nyavalyáit…
Most Andi teszi csípőre a  kezét, és szemrehányó várakozásba kezd, 

mintha azt akarná mondani az egész testtartásával: annyira tudtam.
–…ott volt Máté, Ámbris, Csipi, aztán leült János is.
– És?
– Sokáig meg sem szólalt, aztán váratlanul bekapcsolódott, és…
– …ééés?
– És… szerintem egy olyan részletet idézett vissza a beszélgetésből, amit 

nem is hallott. Vagy nem tudom. Mindegy, hülyeség az egész.
– Hát ez tényleg elég nagy hülyeség! Inkább aludjunk.
– Jó ez a madárcsicsergés, meg ez a sok zöld – sóhajt Erika.
– Igen. Elég jó.

Lassan besötétedik.

A buszban már a második alkalommal mindenki ugyanoda fészkelődik, 
ahová először ült.
Egyedül Robi áll a két széksor között, szemben a stábbal, kezében mik
rofon, és várja, hogy a busz ajtaja halkan becsukódjon, a busz pedig ki
kecmeregjen a falu utcáiból, és rákanyarodjon a főútra.

Miután felbőg a motor, kiosztja a stábtagoknak a fontosabb tudniva
lókat, akár az osztagparancsnok az ukázt bevetés előtt.

– Jó reggelt mindenkinek! A díszletben nagyon finom kávé vár minden
kit, de egy kis tornát is tarthatunk, hogy gyorsabban menjen az ébredés. 
Nagyon ügyesnek kell lennetek ma, sok forint ég el ebben a jelenetben.

– Neked nem?
– Parancsolsz, Gábor?
– Csak azt kérdeztem, hogy neked nem kelle ügyesnek lenned ma es

te – szól ki valaki a széksorok közül.
– Jó, ezt a napszaki zavar számlájára í…
Fékcsikorgás, Robi hátra bucskázik, majdnem a sofőr ölében köt ki, 

a tarkója koppan a szélvédőn, Erika és egy kiemelt statiszta, Zsombor, ki
repülnek a székükből, fejjel előre, a következő sor székbe.

Miután megáll, szisszen a busz.



16

A sofőr rémült arccal néz előbb Robira, majd amikor látja, hogy az el
ső asszisztensnek nincs nagyobb baja, még rémültebben néz hátra a stáb
tagokra.

Lassan feláll, megfordul, és szinte sírva, imára kulcsolt kézzel könyör
gi, hogy bocsássanak meg neki, egy őz ugrott a busz elé, és ő betartotta 
a sebességkorlátozást, és rettenetesen sajnálja.

Erika, aki közben már visszakászálódott a helyére (szerencsére neki 
sem esett nagyobb baja), a sofőr őszinte ijedelmének láttán szája elé kap
ja a kezét, és csak annyit tud mondani szintén a könnyeivel küszködve, 
hogy: „úristen, de cuki!”

– Erika, beláttam a picsádba, nem mondom! – Jelenti az előtte ülő.
– Egy tízes lesz, Lacikám!
– Ne érts félre! Végre szép emlékeket is őrzök rólad.
A busz lassan újra elindul.
Erika odafordul a mellette ülő Andihoz.
– Láttad ezt? – Erika megint a szája elé kapja a kezét, és affektálni kezd – 

Citromsárga ing, piros hózentróger, százhúsz kiló szabályos körteforma, 
és gombára nyírt fekete haj.

– Meg a kefebajusz.
– Meg fogom zabálni. Hát ilyen nincs! És majdnem elsírta magát.
– Ezt az őzet én rendeltem – folytatja Robi a nyakát masszírozva –, hogy 

spóroljak a produkciónak pár tucat kávét. Na, szóval, amit mondani akar
tam… látom, nagyon nagy az érdeklődés! Szóval, amit mondani akartam, 
hogy gyorsan, és pontosan… hibátlanul kell dolgozni. Egy esténk van er
re a jelenetre. A pirotechnikus kollégák azt mondják, kétszer tudják meg
csinálni a tüzet. – Itt lehalkítja a hangját, de egészen a szájához tapaszt
ja a mikrofont. – Megbízható forrásból azt is tudom, hogy András pár 
órája nincs túl jó egészségi állapotban. A tünet, hogy is mondjam… az 
izgatottság egyik klasszikus tünete, és hogy még egy kicsit emeljek a té
ten… nem kizárt, hogy azért olyan izgatott, mert ma Lengyel Ferenc is 
ellátogat a mi kis falunkba.

Csakugyan. A helyszínen Máté, Ámbris és Péter már világítják az ut
casarkot. Máté emberei lámpastatívokat szerelnek, flegeket, diffúzorokat 
és mindenféle egyéb óriáslapot hoznak, amivel a fényt kívánság szerint 
lehet lágyítani, szórni, vagy éppen lekéselni.

Péter hangja elelcsuklik. András mögöttük áll, mellette keresztbe 
font karral a producer, Lengyel Ferenc, a Film Intézetből. Szótlanul né
zik a képalkotók munkáját.

Bekanyarodik a busz. Lefékez. Megáll. Nyílik az ajtó. A színészek ki
rajzanak a smink buszok és a büfé kocsi felé. Mozgásuk élénk, tettre kész 
és igyekvő, de alig szólalnak meg.

Győző a hangosztálytól odaszalad Robihoz.
– Hátrébb kéne állni az agrival. Behallatszik.
– Intézem.
Robi beszól a cébén.
„Srácok, álljatok odébb az aggregátorral. Behallatszik. Köszönöm.”
„Kérek egy csirkét” – kiált az egyik világosító a létra tetejéről. Egy má

sik összecsatlakoztat két vastag kábelt, és tekerni kezdi a létra felé.
„Adjatok egy kis munkát!” – hallani az utcasarkon lévő házból. A „mun

ka” ez esetben a munkafényt jelenti, ami ahhoz szükséges, hogy a tech
nikai stáb tudjon szerelni. Odabent valahol felkapcsolnak egy kisteljesít
ményű lámpát, a ház ablakain kiszökik a fehéres, hideg fény.

„Köszönöm, uram!”
Gázcsapok erős fúvó hangját hallani; a pirotechnikusok a házban és 

a ház körül lángnyelveket hangolnak.
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András mellé odalép Janó, a gyártásvezető: egymás mellett a kétféle 
felelősség. Janó is a saját művét szemléli, ám ő nem a művészi kifejezőe
rőért felel, hanem azért, hogy minden és mindenki a helyén legyen, ne 
hiányozzon semmi, és lehetőleg kijöjjenek a Film Intézettől megállapí
tott pénzből.

Egy lépéssel hátrébb, zsebre tett kézzel áll egy szigorú arcú nő, Perő
csény fiatalos polgármester asszonya, és körülbelül olyan aggódó izgatott
sággal szemléli faluja felforgatásának pillanatait, mint az iskolaigazgató, 
ha cirkuszi mutatványosok lepik el az osztálytermeket. A Dózsa György 
utca sarkán összegyűlnek a lakosok is, és szájtátva bámulják a teljesen ért
hetetlen eseményeket.

Áron a bummján támaszkodik, a falubelieket nézi.
– Néha elcsodálkozom, mi a fasznak költünk el százmilliókat arra, amit 

ingyen is meg lehetne csinálni.
Kálmán, miközben az XLRkábeleket dugja össze, a hangtechnikai 

pult mögül válaszol.
– Mit lehetne ingyen megcsinálni?
– Csak le kéne szúrni egy kamerát, és venni, ami amúgy is történik egy 

faluban, ha megjelennek a városiak. Mennyivel igazibb lenne!
Kálmán felegyenesedik.
– Kevés doksit vállaltál az idén?
– Lehet.
Alig telik el tíz perc, megjelenik János, sietős léptekkel közeledik a dísz

let felé; ruhája most mocskosabb, mint délelőtt volt, haja, szakálla csap
zottabb.

Odaáll András mellé, aki az ekkorra már felállított rendezői sátrában 
ül a monitor előtt.

– Na, jól van, bogaram, látom, kikészítettek, na, de el ne felejtsd, hogy 
amit beszéltünk, és meg azt sem, hogy hónapok teltek el a délelőtthöz 
képest, már tiszta rongyos vagy meg bogáncs, de nem csak a ruhád, ha
nem a viselkedésed is, rendben?

A rendezői sátor mögött egy padon, elemlámpa fényében Andi, a cse
nevész kis másodasszisztens mondja össze a szöveget Ferenccel.

Három kamera áll a  díszlet körül: egyikük egy sínre tett kocsin, 
másikuk egyszerű statívon, egy pedig a teleszkópos darun. Jánost a kasz
kadőrök koordinátora még egyszer körbevezeti a házban, és elmagyaráz
za neki, hogyan kell mozogni a fúvókák között, minthogy János maga 
vállalta a felvételt, dublőr helyett.

A grip, a unit, a világítás, a hangosztály és a sminkesek, mindenki ro
hamtempóban dolgozik, mintha csakugyan bevetésre készülnének.

Robi szája elé emeli a CBt.
„Öt perc.”
A háttérben megszólal egy megafon Andrea hangjával.
„Öt perc múlva felvétel lesz. Kérek mindenkit a kezdő pozícióba.”
Négy perc múlva az egész utca elnémul, mozdulatlanná válik.
– Hang forog!
– A kamera forog!
– B kamera forog!
– C kamera forog!
– Második eljövetel, második jelenet, take egy! – Csatt!
Újra csönd, most még sűrűbb, még áthatolhatatlanabb, mint az előbb.
– Pirotechnikusok?
– Megvagyunk!
– Akkor kérjük szépen a tüzet!
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Egyszerre megnyílnak a gázcsapok, a lángoszlopok egy pillanat alatt 
felkapaszkodnak a házfalakra, a tetőzetre.

– És… TESSÉK!

A kamera alsó gépállásból mutatja a  fekete aszfaltot, előtte a  távolban 
a lángoló házat. Belép a képbe egy sáros láb sziluettje, az Achillesín meg
feszül, aztán megnyikordul egy fonott kosár, ami rögtön megjelenik kép
ben is, majd leereszkedik a lábfej mellé.

János szaladni kezd az úton, a daru teleszkópja fut utána, közben a ma
gasba emelkedik, végén a kamera ellenirányú mozgással finoman visz
szabukik a táj felé, mert a közelnézetből az emelkedés során éjszakai táj 
lett, benne földúttal, rajta a rohanó Lászlóval, és az utca végében a ház
zal, amely lángokban áll.

Mikor odaér a házhoz, betaszítja az ajtót, arca elé emeli a karját, és el
tűnik a lángok között.

– „Nnyi!”
Azonnal elzárják a csapokat, és locsolni kezdik a gerendázatot.
Az est hátralévő részében megcsinálják még a belső felvételeket, me

lyekben László a fekete füstkötegeken vergődik át: itt csak egyegy hát
térként szolgáló falat kell felgyújtani, a kamerát pedig szintén a belső te
rek valamelyikében helyezik el, hogy közelit tudjon adni a színészről.

András kitalálja, hogy szeretné a színészét ajtókeretbe komponálni, úgy
hogy a kamerát ennek megfelelően át kell helyezni a szomszéd helyiség
be, csakhogy ennek a helyiségnek a látható falai épek és érintetlenek, ami 
hitelességi szempontból kifogásolható, András viszont toporzékol, mint 
egy gyerek, úgyhogy fel kell gyújtani ezeket a falakat is.

Lengyel Ferenc félre hívja Andrást, hogy konzultáljon vele. András kis
sé sápadtan, szorongva tér vissza a díszletbe: „csinálhatjuk”.

János hajszálpontos koreográfia szerint kell, hogy közlekedjen a  ro
mok között; tánclépéseinek ütemére háta mögött a megfelelő pillanat
ban leszakítanak egy égő gerendát, fellángoltatnak egy függönyt, füstkö
teget fújnak az arca elé.

László könyökhajlatába temeti az arcát, így botorkál fel az omladozó 
falépcsőn. Az emeleten a tűz annyira eszkalálódott, hogy képtelenség tá
jékozódni. A lángokból egyszerre előlép Attila.

– Nincs itt senki – ordítja Attila.
– A kicsik még bent vannak!
– Már megnéztem mindent! Kifelé, vagy mi is itt maradunk.

A rendezői székben András ökölbe szorított kézzel nézi a monitorokat. 
Háta mögött állnak néhányan, ők is a monitorokat bámulják, amin Lász
ló félrelöki Attila kezét, és eltűnik a lángokban.

– Nnyi!
A pirotechnikusok azonnal elzárják a gázcsapokat, és locsolni kezdik 

a felhevült gerendázatot.
A díszlet néma, csak a parancsszavak röppennek föl a CBkből.
János alig áll a lábán, ki sem megy a díszletből, csak leül egy téglára, 

és bámul maga elé.
Még egy jelenet hátra van. Sietni kell, mert lassan világosodik. Ismét 

külső: János kilép a ház ajtaján egy csecsemővel a karján, egy kisfiút ké
zen fogva a másik oldalán, mögötte az egyik tartófal beomlik, a tető be
szakad, az egyik oldalfal ledől.

Egyetlen lehetőség van felvenni, és ahogy ilyenkor lenni szokott, min
denki hiba nélkül teljesít.
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A stábtagok némán szállnak fel a buszra. Mielőtt becsukódna az ajtó, And
rás is, amennyire csak rövidke lábai engedik, felsiet a lépcsőkön.

– Nagyon köszönöm a mait, bogárkáim. Megcsináltuk! Puszillak ti
teket. Aludjatok egy nagyot! – aztán leugrik, az ajtó becsukódik. A busz 
felbőg, és kikanyarodik a faluból.

András odamegy Péterhez, aki valamiért már várja. Úgy beszél hozzá, 
hogy közben nem áll meg, megy az autója felé.

– Idefigyelj, aranyom. Ha egyszer azt mondom, hogy telével vesz
szük, akkor te nekem ne magyarázd el, hogy miért kell hetvenötös len
cse. A százharmincöt azt jelenti, hogy százharmincöt. Sem kétszáz, sem 
hetvenöt. Megy a matek?

András épp eléri az autóját, ami pittyen egyet, majd megáll, és meg
fordul.

– Persze, de a százharmincöt…
– A kurvaisten faszát! Te ma kezdted a szakmát, apukám? Ha elbaszom, 

akkor el van baszva. De én baszom el, nem te. Hát hidd már el, hogy 
gondolok valamire, amikor azt mondom, hogy százharmincöt. Kussolsz 
és csinálod! Jó éjt!

András beül a kocsiba, gyújtást ad, majd kifarol a parkolóból.
A sötétből előlép Ámbris.
– Ne aggódj! Tudod, mi a  szabály: a  felezőbuliig elhangzott 

kurvaanyádok nem érnek. Most nagy a feszültség. Jó éjt.

A szálláshelyen pukkanást hallani, a stábtagok felélénkülnek. Mécsesek 
és gyertyák gyúlnak a patakparton, egyegy kacaj szálazódik ki az egyen
letesen hullámzó zsibongásból. Lassan hajnalodik.

– Az megvan, amikor az anorexiássá fosatott és hánytatott András iz
galmában letépi a szék karfáját…

–…miközben bámulja a monitort, de azt nem veszi észre, hogy a Feri 
fordultában „véletlenül” pofán vágja Jánost.

– Na, ne bassz! Ezt én sem vettem észre.
– Hülyéskedsz! De nem is álltak le.
– Nem hát. Mondom, András észre sem vette. János meg tudod, milyen.
– Nem tudom. Vagy nem tudom, hogy tudome.
– Egészségedre.
– Srácok, kurva jó a patakvíz, nem próbáljátok ki?
– Andikám, úgy fogsz az ánuszodra huppanni, hogy öröm lesz nézni.
– Nem is látod. Túl sötét van.
– Megkövetlek. És milyen sötét lehet az ánuszodban! Akkor egészsé

gedre!
– Meg Andi ánuszának az egészségére is.
– Na jó, de azért a piócákkal vigyázz!
Andi felsikolt, ijedtében egy földből kimeredő gyökér után nyúl, de 

a meder is, a benne ülő lapos kövek is sikamlósak, úgyhogy megcsúszik, 
és seggre ül.

A többiek röhögnek.
– János nincs itt? – kérdi talán Jutka.
– Miért, hiányzik?
– Nem tudom. Azért jó lenne megismerni.
– Nekem nem hiányzik.
– Miért? Nem is ismered.
– Na és? Lehet, hogy nem is akarom megismerni.
– Akkor te egy bunkó fasz vagy.
Jutka kiválik a fák sötétjéből, és elindul a vendégház felé.
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Andrea, a csenevész kis másodasszisztens a szkriptes lánnyal, Ágival 
a patakmedret ugrálják át egy keskeny partszakaszon. Ha sikerül száraz 
lábbal visszajutni, kapnak egy meggypálinkát Robitól, aki mostanra egé
szen levetette a dirigens szigorú szerepét. A pálinka kitöltése azonban nem 
mindig sikerül, mert már ő is tántorog. Robi kudarcos igyekezete láttán 
a lányok pukkadoznak a nevetéstől.

A vendégház ajtaja kinyílik. Jutka lép ki rajta, maga után vonva egy 
hórihorgas alakot.

Feljön a nap.

  

A szocreál perőcsényi kultúrház előtt gyerekek ülnek a kihelyezett pado
kon és szörpöt isznak, szeletelt almát esznek. Herbert Kata, a casting di
rektor a szülőkkel konzultál: fél szemmel lesi, vajon oldódnake a gyere
kek. De a gyerekek nem oldódnak. Ülnek a forró előkertben, félárnyék
ban, tücsök és kabócacsirregésben, és bambán isszák a hideg, cukros ször
pöket. Aztán pisilni kell, aztán kakilni kell. Az egyik cérnavékony, base
ballsapkás kisfiú, Palkó, váratlanul felugrik, és sírva az anyjához rohan.

Kata, amikor elsiet mellette Kari, a harmadasszisztens, megfogja a kar
ját, és félrevonja.

– Találjatok ki valami rapid játékot! Ez így nem fog menni – néz végig 
az unatkozó gyerekszínészeken.

Kari, a fiatal, kemény léptű fiús csaj, gondolkodás nélkül odalép a ki
csikhez, és tapsol egy nagyot.

– Na, srácok, lányok! Ki a legvagányabb közületek?
– Én…!
– Én…!
Kiabálják hirtelen megélénkülve. Egy szőke kislány feláll, egyszerre ka

céran és szégyenlősen visszanéz a közönségére, szoknyájába kapaszkodva, 
lesütött szemmel forgatja a törzsét, és szinte suttogva mondja:

– Én nagyon vagány vagyok.
Kari felkacag, és megsimogatja a kislányt.
– El is hiszem! Akkor jöjjön velem mindenki, aki belevaló pasinak vagy 

csajszinak érzi magát! – aztán elindul az épület mögé, mint egy gerelyha
jító a gerely felé. A gyerekek visongva szaladnak utána.

Nem derül ki, hogy Karinak, az izmos, szőke, máskülönben igencsak 
vagány csajnak, mi jutott hirtelen az eszébe, de már el is tűnt az épület 
mögött; mint egy csóvát, húzza maga után a gyerekzsivajt.

Az épületben már javában folynak az előkészületek. A kellékesek rongy
ruhákat pakolnak egy dobozba, ezek lesznek a  faluszínház kosztümjei. 
A világosítók halálos közönnyel építik a lámpák vasállványzatát, a unit 
húzza, majd leragasztja a kábeleket, a sminkesek és fodrászok rögtönzött 
kis asztalaik előtt készítik elő a színészeket.

Andi, a csenevész másodasszisztens a szöveget mondja össze a hunyt 
szemű Csipivel, akinek egy fodrász épp szénaboglyát próbál a fejére ül
tetni úgy, hogy az lehetőleg ott is maradjon. Mellettük ipari ventilátor 
forgatja a levegőt.

– Hangosabban! – förmed rá Csipi, miután már sokadjára nem hall
ja az asszisztens végszavait.

– Bocsánat.
– Mi az, Andikám! Megszelídítettek? – kiabál át Zsombor a szomszé

dos sminkszékből. – Csak mert ma hajnalban még nagyon virgonc vol
tál az ablakom alatt.
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Andit, a homlokától a füle hegyén át, egészen a nyaka legaljáig, amed
dig csak fehér inge látni engedi, pirosság futja el. Talán tesz is egy félig el
határozott mozdulatot, hogy kimenekül a helyzetből, de önfegyelme még 
szégyenénél is makacsabb. Szeme egy pillanatra bepárásodik.

– …hagyjon már békén a  gyerekével. Nem kényszerítettünk senkit 
semmire. Mindenkinek jogában áll távol maradnia. Érti?

Andi szorosan összezárja a száját, és amint Csipi belecsap a dörgedel
mes válaszba, Andi nem bírja tovább, felpattan és elsiet. Csipi félretolja 
a fodrász kezét, és értetlenül Andi után bámul.

Zsombor átkurjant a szomszéd székből.
– Bazmeg, ha tudnád! Úgy vinnyogott tegnap este, miközben pumpál

ták a kis punciját! „Nyihh, nyihh, nyihh!”
– Uraim, ezt nem kell! Semmi közöm hozzá! – szólal meg Ámbris egy 

lámpavas mögül. – Tartsuk tiszteletben a másikat úgy, ahogy van!
Andi kiszalad az épületből, ám a kapuban lézengő szülők és szállingó

zó stábtagok miatt a felduzzasztott érzelmek zsilipjét még mindig nem 
nyithatja meg, bár már szinte prüszköl. Elszökik az épület mögé.

Ámbris odalép az ablakhoz, amelynek a keretében Karit és a körülöt
te álló gyerekeket látni. Aztán megjelenik Andi is a képkivágatban: ar
cát takarva zokog, így viharzik el a kis csoport előtt. A gyerekek szájtátva 
bámulják az oda nem illő jelenést, aztán valamit kérdeznek Karitól, aki 
láthatóan maga sem tud felelni.   

Gerőcs Péter: író, esszéista. Eddig három regénye és három elbeszéléskötete 
jelent meg.
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M I L A  H A U G O V Á

  

Minek e félelem –
csupán az idő csapta 
össze tenyerét,
jó helyre
küldött minket
betölteni
egymás
üres terét.

Meztelen
…vagy szenvedéllyel élsz, vagy várod a halált …
Nő a haj, a köröm, a toll, a karom…
Elszántan nem írni.
Sosem kapom meg, mit elvettem.
Álmom egy halott álma,
saját nyomukban eltévedt állatok.
Szó szót gyűlöl.
Szó szót szeret.
Láttalak. Arcodon félig hullott maszk: a vágy megragadása a halál misztériumában.
Hangodra térek vissza, elhallgatok, ahogy a seb szája bezárul.
A szerelem érzése csökkent, vagy hideg van? Nap, éj, nap, éj –
Távol a parttól, mélyen a szerelem szívében.

  

A bőr alatt
test, tér, mozgás
zárt egysége.
Történetem van,
szövege nincs. 

Formálódom,
fogyatkozom,
megszűnök.
Egy pontban összpontosuló fájdalom:
levedlem a bőrt,
tollat hullatok,
vért cserélek,
madárrá válok, területemet
dallal jelölöm.

Szívemet, akár egy égöv, alvó kígyó övezi.
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Jó dolog jónak lenni,
elfeledni a rosszat,
de a régi fájdalom ott szunnyad
az új fájdalomban,
érintése oly erős lehet,
mintha igazán élne.
Közelebb visz a télhez, oda,
hol a fakó leveleken
halott
szerelmek lelke táncol.

Van ilyen hely
Az arc legmelegebb
pontja –
a halántékcsont tájéka.
Gyors csókok és
pisztolygolyók helye.

  

Éj az éjszaka közepén.
Lassan tűnsz el,
előbb a mosoly, majd a száj, a szem, gesztusok, léptek.
Kövek. Szél. Fal. Egy sérült vadállat szűköl benned.
Pirkadatkor elmozdul a tűz határa.
Istenként térsz vissza, ki elfeledte elválasztani
a világosságot a sötétségtől, a napot az éjszakától,
a nőt a férfitól.
Szeress, mintha belőlem volnál.
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Máshol lélegezni
Mily könnyen mondják:
Máshol
nem lélegzem.
Még nem tudom, hogy szeretem…
Csak szembejövő és pillanatnyi.
A melegség mintha csak készülődés lenne
az álomra
a télre.
Máshol nem lélegzem,
megvárom,
míg lélegzetedben megszűnnek mások.

  

Mi vagy, mikor nem látlak? Saját karja ágán
ülő madár, színek és fények forró tükrében
kirajzolódó arc, sivatag, hol a Kis herceg alváshoz 
készülődik, a nappali test torzója, nyitvatermő fa,
a halál mosolya – Ora serrata retinae –
halott apád apja, fia a meg nem született fiúnak?
Mi vagy, mikor nem látlak? Te vagy az?

Források:
HAUGOVÁ, Mila, Premenlivý povrch, Smena, 1983.
HAUGOVÁ, M., Čisté dni, Smena, 1990.

Noszek Barbara : 1996-ban született, jelenleg Csalló köz-
csü tör tök ben él. A pozsonyi Comenius Egyetem kiadvány-
szerkesztő szakos hallgatója és a Phoenix Library szerkesz-
tője. Szlovák kortárs irodalmat fordít magyar nyelvre.

Noszek Barbara fordításai
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Úgy ismertem meg, hogy lerobbantak. Eszter tanárnő volt, az osztályát vit
te kirándulni, Boldogkő várához indult a 7./Bvel. Szabadnapos vol
tam, a garázssorról jöttem, láttam, hogy busz vesztegel az út szélén. 

Odamentem megnézni, mi történik, hiszen felénk, a panelok között nem szoktak ilyen 
járművek dekkolni. A sofőr hátul nézegette a szerkezetet, kereste a baj okát, mellette állt 
ő, fehér nyári ruha volt rajta, káprázott a szemem, olyan szép volt. Kétszer köszöntem Kezit 
csókolom!ot, mielőtt megkérdeztem, miben tudok segíteni. Legalább huszonöt évesnek 
látszott, pásztáztam nagyon az ujjait, felénk az ilyen gyönyörű lányok már húszhuszon
két évesen elkelnek, nem megy itt a szingliség, mint Pesten. De akárhogy néztem, nem 
láttam rajta gyűrűt. A sofőr közben kivolt rám, elkezdte nekem hangosan mondani, hogy 
mit tudok én a buszokról, ő huszonöt éve ezt csinálja, attól, hogy gyári dolgozónak mon
dom magam, még nem értek minden műszaki dologhoz. Abban igaza volt, hogy attól 
nem is, de amikor kicsi voltam, autószerelő akartam lenni, a szomszédunkban volt Pici 
bácsi műhelye, az összes nyarat ott töltöttem, dolgoztam reggeltől estig. Volt, hogy pénzt 
sem kaptam érte, de nem érdekelt, nekem boldogság volt, ha beindult a bekrepált kocsi. 
Meg is tanultam sok mindent, apróbb bajokat könnyen rendbe hoztam. Sejtettem is, hogy 
mi lehet a busz baja, csak az öreg nem engedett oda, hiába mondtam neki, hogy öt per
cet kérek és beindul a járgánya. Végül csak megunta a nyávogásomat, megpróbálhattam. 
Amikor lehajoltam a motorhoz, tudtam, hogy azon múlik az életem, sikerüle beindítani. 
Eszternek meg tudome mutatni, hogy nem csupán egy gyári melós vagyok, aki okosko
dik, hanem olyan férfi, aki megmenti, amikor bajban van, helyrehozza a napját, ha éppen 
elromlana. Matattam kicsit, csupa olaj lettem, aztán mondtam, hogy el fog indulni, csak 
meg kell húzni. Isteni szerencsére, pont akkor biciklizett arra Tibike, a város törpéje. Egy 
vándorcirkuszban kereste a pénzét, a gyerekeket ijesztgette a nézőtéren, néha meg ment 
egy kört a minibiciklijével a porondon, amúgy annyi volt a dolga, hogy ne nőjön meg. 
Ezt simán beígérhette, hiszen harminchét éves volt, de harminc éve egy centit sem hosz
szabbodott. Biztos pihent éppen a sok vándorcigány az elefántjaival meg a bohócaival, 
azért volt itthon. Ilyenkor a városban is az apró kerékpárjával jöttment, amivel a cirkusz
ban is tekert. Amikor lassan mellénk érkezett, megfogtam a hajánál fogva, leemeltem a bi

P E T Ő  P É T E R r e g é n y r é s z l e t

#halálka #halálka
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cikliről, az oda is csapódott az aszfalthoz, a kis nyomorultnak meg mondtam, szükségem 
lesz a bicójára. Letettem a fickót oldalra, és a fülébe súgtam, ha mukkanni mer, felakasz
tom megint a fogasra a szemben lévő háziorvosi rendelőben, órákig ott vergődik majd, 
mert nem lesz, aki levegye. A doki már elmúlt hetvenöt, az ott üldögélő nyugdíjasok is 
mind a nagy háború előtt születtek. Megsértődött, de nem mert visszaszólni, kétszer már 
kapott tőlem pár óra büntetést, mert nem jókor szólt. A busz mellett olyan feltűnés nél
kül intéztem a fenyegetését, hogy Eszter azt hitte, barátok vagyunk. Amikor megszerez
tem a biciklit, mondtam a szerelmemnek, szálljon fel a buszra az összes gyerekkel, a sofőrt 
is utánuk küldtem. Elmagyaráztam, hogy meg fogom húzni a buszt, mondtam a pilótá
nak, bőgesse a motort, bedurran majd, utána kell 1015 kilométer, mire visszaerősödik, 
úgyhogy ne is álljanak meg csak a vár lábánál, visszafelé meg már semmi gondjuk nem 
lesz. Előre mentem, odakötöttem a törpebiciklit a buszhoz, ahonnan az egész oszály meg 
a tanárnénim is figyelt, aztán tekerni kezdtem, volt vagy tizenkét tonna a busz, a csoma
gok meg a gyerekek még rátettek egyet. Veszettül kerekeztem, folyt belőlem az izzadság, 
tudtam, hogy az életemért tekerek. Aztán végre megmozdult a busz, húztam a törpeke
rékpárral, mígnem hallottam magam mögött, ahogy felberreg a motor. Akkor félreálltam 
az út szélére, integettem nekik, Eszternek még puszit is küldtem. Azután gyorsan vissza
adtam a járgányát a puffogó törpének, és hazasiettem. Nem szóltam semmit anyáméknak, 
rohantam be a szobámba, ki kellett gondolnom, hogyan keressem meg Esztert. Még ak
kor eszembe jutott, hogy az iskolában van egy ismerősöm, Karcsika, a fűtő. Felhívtam, 
kérdezgettem Eszterről, de nem nagyon akart semmit mondani, azt köhögte, hogy oda
lentről, a kazán mellől minden tanár egyforma, de ezzel a nővel kétségtelen, hogy még 
nem volt baja. Mást nem ismertem ott, így nem tudtam meg, kinek a lánya, honnan jött 
Mezőkövesdre, hogyan lehet, hogy eddig nem ismertem. Éjjelnappal az járt már a fejem
ben, hogyan tudom meglepni. Aztán úgy voltam vele, nem meglepni kell, hanem őszin
tének lenni. Odaálltam egyik nap egy vörös rózsával az iskola elé dél körül, és vártam, hogy 
kijöjjön. Ötödik óráról csöngettek ki, fél egy lehetett, először a gyerekek szaladtak kifelé, 
a nyolcadikos fiúk együtt jöttek ki, én mögéjük néztem, az ajtót figyeltem, kilépe Eszter. 
Úgy elbambultam, hogy csak az utolsó pillanatban vettem észre az egyik lókötőt, aki húz
za ki a rózsát a kezemből, aztán már szaladna is el. Nem gondolkodtam, ösztönből utána 
rúgtam, el is értem, az égig felrepült, a keze már a Napot érte, amikor kilépett Eszter a su
liból. Ilyet az ember, hogy gyereket az égbe rúg, ki nem magyaráz, úgyhogy rögtön elsza
ladtam. Ahogy hazaértem, előszedtem apunak azt a hevesi kerítésszaggató szilvapálinká
ját, fél literes műanyagfalonban volt, féldecisével egy óra alatt megittam az egészet, ott kel
tem a hányásomban a lakásunk erkélyén. Anyám addigra már otthon volt, csak nem kel
tett fel. Onnan tudtam, hogy ki volt készítve a felmosó, a fejem mellé tette, szinte kapar
ta a vödör a fejemet. Föl kellett volna takarítanom, de felállni sem tudtam, nem volt erő 
se a kezemben, se a lábamban. Feküdtem kiterítve, a padló meg az erkély korlátja között 
volt egy tizenöt centis rés, azon néztem kifelé. A magas földszinten laktunk, lefelé nézhet
tem, sehol senki nem mozgott, csak a fák voltak velem szemben, egy madár se szállt arra, 
azon a kis résen át kerestem valakit, de nem volt egy világra tévedt vakond sem, egyedül 
voltam a hányásommal. Hónapokig az iskola környékét is elkerültem, igyekeztem Esztert 
örökre elfelejteni, ha már úgysem lehet az enyém sohasem. Aztán véletlenül újra találkoz
tam vele. Volt a közelünkben egy kiserdő, oda sétáltam néha esténként, kiültem az egyik 
padra, addig sem kellett anyámmal összezárva lennem ötven négyzetméteren. Hétfő volt, 
a fák közé telepített beton pingpongasztalon üldögéltem, hallgattam egy nő nyökdécselését, 
a közelben szeretkezhetett valakivel. Fel is állt már nekem is, olyan kéjjel visongott. Az
tán egyszer csak üvöltözni kezdett, hogy mit mondtál, te nyomorult, takarodj innen, az
tán mintha dulakodás hangjai jöttek volna. A nő aztán már segítségért kiáltozott, felug
rottam, odamentem, a löttyedt gyereket megismertem rögtön, a kerepesiekhez tartozott, 
a másik lakótelep fiúbandájának volt a tagja, nem látott meg, amikor oldalról megjöttem, 
így menetből lekevertem neki egyet, gyorsan el is takarodott. A sötétben csak akkor néz
tem a nőre, akinek a csöcse még fedetlen volt, szoknyáját viszont már lehúzta, Eszter volt 
az. Mondta, hogy köszön mindent, majd sírva darálni kezdte, hogy Timikének, pici kur
vájának szólította a csávó, ezért pofozta fel. Láthatóan szégyellte magát, sokáig mentege
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tőzött, hogy nem szokott ilyet csinálni, de már évek óta nincs senkije, és folyton azt hall
gatja, még az idősebb kolléganőitől is, hogy mesélnek a szeretőikről, a kalandjaikról, ne
ki meg soha, semmi nem jut. Már olyan régen volt férfival, hogy újra ki akarta próbálni, 
egyáltalán élvezie még, érdeklie még, tude még szexelni. A cicijére még mindig nem 
húzta fel a melltartót, magába roskadva ült a padon. Nem tudtam, jó pillanate, de arra 
gondoltam, másik lehetőségem már úgysem lesz, így megkérdeztem, nincse kedve ran
devúzni velem. Erre azonnal sivítani kezdett, miféle cafkának nézem, attól, hogy egyszer 
rajtakaptam a kiserdőben egy faszi farkán, még nem ribanc. Próbáltam nyugtatni, mond
tam, hogy én a Pipacs bárban találkoznék vele, nem itt a kiserdőben, megihatnánk egy 
italt pénteken este. Ha kell, esküt teszek az élő istenre meg az anyám életére, hogy nem 
akarok lefeküdni vele, ha vernek sem érek hozzá. Erre aztán veszettül kiakadt, hogy ha 
ilyen ronda, ha nekem sem kell, akkor minek akarok találkozni vele. Akkor már tudtam, 
vagy ezzel a nővel élek halálomig, vagy nem látom már sohasem, mert innen már nem le
het másképp a történetünk. Hiszen amikor először láttam, a törpe biciklijén húztam meg 
egy tíztonnás buszt, hogy tegyem neki a szépet, amikor másodszor látott, az égbe rúgtam 
egy nyolcadikost, mert kivette a kezemből a neki szánt rózsát, harmadszorra meg egy er
dőben kaptam rajta, ahogyan lovagol egy idegen férfin. Közben felöltözött, hazakísértem, 
nem messze laktak, kiderült, hogy a közeli faluból, Mezőkeresztesről költözött ide nem 
olyan régen, miután végzett az egyetemen, tanári állást már nálunk, Mezőkövesden kere
sett. Három lakótársa van, kétszobás lakásban élnek, azért kellett kijönnie az erdőbe a po
fával, akivel szexelt. Amikor a lépcsőházuk elé értünk, ő kérdezte meg, találkozunke ak
kor pénteken a Pipacsban. Lehetetlenül boldog voltam, mivel álmaim nője azt tudakolta, 
összefutunke, majdnem elsírtam magam, amikor igent mondtam. Aztán már alig tud
tam kivárni a pénteket. Farmert vettem föl meg inget, és vettem egy vörös rózsát, és még 
ott, a virágboltban megfogadtam, akárki kikapja a kezemből az utcán, nem rúgom föl. 
Eszter láthatóan örült az ajándéknak, jól indult a beszélgetés, kiderült, ki, merről jött. Igaz, 
az első ital után megint majdnem elsüllyedtem szégyenemben, mert odajött a Tóth Pista, 
akit nem láttam vagy hathét éve, mióta bezárt a bánya, ahol együtt mentünk siktáról 
siktára, hátbacsapott, és kiabálni kezdett, hogy bárkivel találkozik, elmeséli, neki van egy 
barátja, aki egyszer úgy berúgott, hogy összefosta magát és aztán tíz szelet kenyérrel töröl
te ki a seggét. Kétségbeesetten néztem Eszterre, aki szerencsére nem elrohant az asztaltól, 
hanem mosolygott, majd miután Tóthot végre sikerült elzavarnom a közelünkből, elme
séltette a történetemet a tíz szelet kenyérről. Kénytelen voltam elmondani, hogy egyszer 
Vatta közelében rámjött a szükség, lehúzódtam az út szélére, nem tudtam mással kitöröl
ni a hátsómat, mint a nálunk lévő kenyérrel. Lehajtottam a fejem a történet végén, isme
rem már a nők lenéző tekintetét, nem akartam megint látni. De hangos nevetést, angya
li nevetést hallottam, így felnéztem. Eszter odavolt, szuper kedve lett, kacagva mondta, 
ilyen bolonddal még nem találkozott, aztán éjszakáig csak meséltünk egymásnak gyermek
korról, iskoláról, barátokról, munkáról. Hazakísértem, a kapualjban megcsókoltam, együtt 
is maradtunk utána. Fél évig sem jártunk, amikor megkértem a kezét. Nem akartam vár
ni, mert kisvárosban, aki elszalasztja az esélyt, az nem kap másikat. A gyárban már így is 
kinéztek, látták, hogy én már valószínű egyedül maradok, régen elmúltam huszonöt, ad
dig lehet menyecskét találni. Váratlan is volt, hogy Eszterrel összejött minden, felhőtlenül 
boldogok voltunk, a lánykérés után újabb fél évvel a lagzi is megvolt. Sokan voltunk, anyós
ék kertjében volt sátoros mulatság. Ott volt Eszter egész rokonsága, a három bátyja, uno
katestvérek, ehhez képest mi kevesen voltunk, anyám, én is egyke, igaz, azért a melós paj
tások eljöttek. Reggel hétig tartott a mulatság, Eszter már ötkor nem állt a lábán, olyan 
fáradt volt, mondtam neki, menjen be nyugodtan, én majd tartom a frontot. El nem tu
dom mondani, mit megittunk, volt, hogy hatszor játszattuk el egymás után a zenekarral, 
hogy: Szegény vagyok, szegény vagyok, szegénynek születtem. / Az én babám, az én babám, 
a legszebbik kincsem. / Mert a nézését meg a járását, csípőjének a ringását. / Száz aranyért 
nem adnám, száz aranyért sem adnám. Kapaszkodtunk egymásba, Eszter egyik bátyja, Ro
bi is ott volt még, amúgy már csak tízen maradtunk, az asszonyok sehol. Tényleg a végét 
jártuk, amikor észrevettük, hogy ott van még az Eszter hóbortos barátja. Egy öreg faszi, 
Pestről költözött Novajra. Állt a sarokban és pingált. Az életemre esküszöm, tábla volt előt
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te, a kezében ecset, és festett. Először azt hittem, hogy átittam magam a másvilágra, ahol 
lefestik a jöttömet, de aztán a többiek is rajtakapták a mázolót, és kiabáltak neki, hogy rá
húzzák a fejére a diszperzites vödröt, ha nem jön egy utolsó mókára, egy végső táncra. Az 
öreg, a nevét se tudtam, csak rázta a fejét, erre odament hozzá a Renátó, a legrendesebb 
cigány gyerek, akit ismerek, nem bírt már várni az emberre, leöntötte az egész festményét 
a kezében lévő vadásszal. A vörösbolos kóla folyt szanaszét a vásznon, az ember leeresztet
te csak a kezét, nem szólt semmit, Renátó meg vihogott, mondta neki, hogy jó lesz az vér
nek rá. És elkezdte énekelni a bolondnak, aki reggel hétkor festett a lagzis sátorban, hogy: 
Még az éjjel én, leiszom magam, / Lehet a folyóba is beölöm magam, / Könyörgöm, mondd el 
nekem, de cudar világ / Hogy a szívem érte fáj. Az a szerencsétlen még akkor sem beszélt, 
hóna alá tette a cókmókját, aztán eloldalgott. Nem bántuk, a végére már az maradjon, aki 
képes mulatni bolondulásig. Másnap azért kaptam Esztertől, mert szerinte a házas életet 
nem a nászéjszaka elhalasztásával kell megrajtoltatni, még ha nem is történt volna semmi, 
mert a fáradtság legyőz minket, azért összebújással kellett volna kezdődnie a közös éle
tünknek. Pampogott az öreg miatt is, de azt nem vettem komolyan, majd festeget helyet
te másikat a pofa, nem kell a Renátó tréfája miatt megsértődni. Aztán hamarosan felvet
tük a svájcifrankos hitelt, szép, kétszobás panelt vettünk, ötvenhárom négyzetméter, így 
a lagzi után nem sokkal végre összeköltöztünk. Addig ha együtt is aludunk, anyámnál, 
a kisszobában lehetett, nem nagyon mertünk egymáshoz nyúlni, vékony volt a fal, bol
dog voltam, hogy mellettem van, beértem annyival. Néha azért kimentünk a kiserdőbe 
rosszalkodni, oda is, ahol annak idején rajtakaptam. Mindig mondtam neki, hogy szerin
tem ott fogant meg a Barnuska. Hamar megjött hát a gyerek, Eszter GYESre ment. Úgy
ahogy boldogak voltunk, néha veszekedtünk, de olyan minden családban előfordul. Pár
szor lent maradtam a fiúkkal műszak után kicsit beszélgetni. Rám fért kis kikapcsolódás, 
hiszen a gyerek azért sokat sírt éjszaka, meló után sokszor alig tudtam aludni, tiszta fáradt 
voltam. Eszter meg alig engedte, hogy hozzáérjek, mondtam, hogy legalább a száját néha 
használhatná, amire a legjobb, de nem volt rá hajlandó, azt mondta, undorodik tőle. Így 
meg aztán nehéz lett volna megmondania, minek siessek hazafelé, a gyerek otthon lesz ké
sőbb is, ő meg nem foglalkozik velem úgysem. Hallgathattam a sírását, hogy a diákjai is 
mennyire hiányoznak neki. Nem is részletezem a többit, mert minek. Ilyenek voltak az 
évek, megvoltunk egymással, volt mit ennünk, innunk, a hitelt is tudtuk fizetni, egyszer
egyszer néha még engedte is, hogy megszeretgessem, akkor aztán adtam neki elölrőlhá
tulról, bepótoltam a lemaradásomat. Aztán már az évek ahogy múltak, egyre többet vesz
tem össze életem szerelmével, akivel a halálomig akartam élni. Feltűnt, hogy sokszor a sza
badnapomon nekem kell elmenni vásárolni vagy a gyerekért fociedzésre. Dolga van, azt 
mondta, de elképzelni nem tudtam, milyen dolga lehet, aztán rájöttem, hogy sokszor be
szélget azzal a rohadék öreg festővel. Azzal magyarázta, hogy értsem meg, valamennyi kul
túrára szüksége van, nem élhet a panelban műszaktól műszakig, dolgozatjavítástól dolgo
zatjavításig, olvasni már úgyis alig van ideje, legalább hetente egyszerkétszer beszélgethes
sen azzal a félőrült majommal. Amikor eleinte beszélt róla, levegőt nem kaptam a röhö
géstől, hogy az neki a kultúra, hogy valaki reggel hétkor egy lagziban festeget. Mondtam, 
hogy simán csak buzi a faszi, de tőlem aztán csacsogjon vele, ha az olyan fontos. Én is el
jártam a Diósgyőri Jegesmedvék meccseire, ha ő meg oda akar, akkor egyszeregyszer dél
után elmehet, ennyi jár neki. Barnus már bőven iskolás volt, amikor már nagyon sokat 
beszélt az öreg hülyéről, addigra a nevét is megtanultam, Simándi Erik. Ilyen névvel nem 
csoda, hogy Novajra kellett költöznie. Akkoriban jöttek a gyárba a robotos főnökök, ben
nem volt azért, hogy megmutatom Eszternek, ki az igazi férfi, Simándi, aki temperás ke
zével nyúl még a pinához is, vagy az, aki megvédi a munkásokat. Megszerveztem a szak
szervezetet, utána meg már jött minden baj sorban mert ez a világ csak a bátrakat meg az 
igazságukat nem viseli. Akkor már tényleg sokat kiabáltunk egymással, a pia nem volt 
olyan sok, se az ütés. Ennek ellenére Eszter már azt ordította nekem, halálra ítélte magát, 
amikor hozzámjött.
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Apuci, azt elképzelni nem tudod, miket láttam én itt. Azért nem véletlen, hogy a Panasz
kodó lett a munkások törzshelye, olcsók vagyunk, adunk hitelt és mindről tudjuk, mit 
iszik. Nézd meg eleve a kulisszáinkat! Tévé, hogy tudjanak meccset nézni, bárszékek, hogy 
lehessen pultozni, ha egyedül jönnek, boxok, ha magukba ülnének, apuci, egy kocsma 
nem véletlenül lesz kocsma, meg kell álmodni, hogy aztán megbasszuk vele a várost. Szó
val, főnök, nem mondom, én is megérem a pénzem, elmesélem, amin itt a figurínók a leg
többet szoktak nevetni. Tényleg bemákolok már általában reggel, az a pultos hitelességé
nek a része, és egyáltalán nem akarom én, hogy bizalmassági deficiteim legyenek. Tehát 
bekarmoltam, ahogy szoktam, de annyira elfáradtam hirtelen, nem tudtam mit csinálni, 
lefeküdtem a padlóra a pultban. Bejött valami tejbegríz, hogy inna egy sört. Mondtam 
neki, hogy nem tudok adni, apuci, itt fekszek, talán feltűnik. Csak erősködött, hogy inni 
akar, megint mondtam, hogy nyista. Aztán harmadszorra is csak mondta, erre megkér
tem, hogy akkor ballagjon el a hűtőig, vegyen ki egy üvegeset, amott találja a bontót. Lá
tod, ott, mindig ki van téve négyféle bontó, én itt figyelek az ízlésekre, azért van többfé
le. Szóval visszaáll a pofa a pulthoz, azt kérdi, mivel tartozik, mondom, kicsikém, nem 
sokkal. Háromszázötven a sör, ötven forint a szervizdíj, összesen négyszáz. Ezen mindig 
úgy vihognak itt a palik, hogy kiszámláztam a szervizdíjat, miközben csutakrészegen fe
küdtem odalent, de hát nekem is élni kell valamiből. És azért én elit mulatókkal állítom 
párba a Panaszkodót, gondolom, ott Pesten, a New York Kávéházba is van szervizdíj, per
sze ott nincsenek olyan figurínók, mint nálam. Igen, közéjük tartozott a Gabika is, egyem 
a szívét, gyertyát is tettem ide, mikor elment. Mindig a szélső bárszéken ült, szemben az 
ajtóval. Mondtam is neki, hogy Columbo nem nyomozott ilyen tudatosan, mint ő, hogy 
mindig nézi, ki jön éppen be. Jaj, de igaza volt amúgy, hogy nézi, jobb is így mindenki
nek, adott egy biztonságérzetet. Főnök, nekem fontos, hogy itt rend legyen. Kérlek, én 
azért dobtam ki az előző csajomat, a Nettit, mert nem fényképezte le az anyja szavazólap
ját a választáson. Megmondtam neki, hogy vigye el anyukát szépen ikszelni, megmond
tam, mit várok, erre egy kurva képet nem csinált. Ilyen bizalmatlanságban lehet együtt 
lenni? Nyilván nem lehet, repült is Nettike, nekem senki nem lehet úgy a csajom, hogy 
az anyja összevissza szavazgat. De most nem is a Nettit akartam mesélni, úgyse sajnáltam 
annyira, tán csak a dudája, az hiányzott egy darabig, szerettem közéjük mászni a pofim
mal, apuci, csak úgy brümmögtem köztük, az mondjuk jó volt, meg kell mondani az igaz
ságot. Na, de ott hagytam abba, hogy itt micsoda vendégek vannak. Azt te el se hiszed, 
hogy rajtad kívül is volt már itt írófajta. Meg a polgármester, öltönyben jött be, úgy húz
tam le neki a Drehert csapon, hogy ilyet még nem látott, akkor sem, ha Prágát is megjár
ta az úr, mert ott sem figyelnek úgy a tökéletes habra, mint ahogy én. Mondjuk, főnök, 
most a Gabika a lényeg. Nagyon ismertem, szerettem a gyereket. Minden műszak után 
idejött, sör, plusz feleses volt világéletében. Van pár fajtája a melósnak. Akik nem jönnek 
be, azokkal nem tudok mit kezdeni, azok szerintem más aljasságra is képesek. Apuci, azok
ban ne bízz sohasem, akik a kocsmába nem mennek be, akik fintorognak, ha rendes kocs
mát látnak, mert elmondom neked, azok az élettől, a szegénységtől, a valóságtól fintorog
nak. Itt az van, ami az élet. Szóval, amelyik dáma ide nem jönne be veled, azt meg se baszd, 
hagyd oda a pesti pufiknak, azoknak való az ilyen nagyvilági ribancéria. Na, tehát vannak 
az egysörösek, fegyelmezett emberek, főleg az idősebb munkások között van ilyenből szé
pen. Belép, kér egyet, csöndben hajtja le, köszön, megy. Apuci, ezek olyan egyenes embe
rek, hogy félsz megkérdezni, isznake még egyet, pedig én itt sok mindentől azért nem fé
lek, volt már itt minden, késelés is, azt majd külön elmesélem, mert sok idő. Annyit meg
jegyzek, hogy azon ment az összeveszés, melyik az igazi kóla, itt véresre marták egymást 
az állatok, miközben kólát egyikük se ivott még sohasem. Csak egymásnak akartak azok 
menni, más szándékuk nekik nem volt. Aztán a többsörösek között is vannak, akik tud
ják tartani magukat, két sör, egy feles. Meg vannak a Gabikafélék, akik általában isznak, 
amíg állni tudnak. Mondjuk, most én is megkavarodtam, mert a végéről beszélek. Elein
te azért máshogy volt nála. Akkor ismertem meg, amikor itt nagy cirkusz volt náluk a gyár
ba. Bejöttek ide, itt vitatkoztak. Ment a szájtépés, hogy mit csináljanak, de apuci, egyál
talán nem bántam, annyian voltak, hogy alig lehetett beférni, Juditka is bent volt, ketten 
csapoltunk, akkor még nem volt divat újra a fehér meg a rozéfröccs, a sör ment veszettül. 
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Főleg vodkát ittak hozzá. Valamit tiltakozni akartak, mindenre már nem emlékszem. Csak 
az olyanok maradnak meg, mint a Mátéka, az milyen figurínó volt, spárgát csinált itt kö
zépen, ha megivott két sört, a harmadikat már úgy itta, spárgában, jaj, mi volt a belépők 
arcán, mikor meglátták. Ott ült előttük vízszintbe, hiába kérdeztem, sose mondta meg, 
miért tud spárgázni, ha meg tud is, miért a harmadik sörét issza a pózában. Elkalandozok 
néha, azóta van, hogy már kevesebbet vagyok bent, mióta jól megy a bolt. Szerencsére 
a Juditka olyan pultos, amilyen másik nincs az országban. Jobb, ha ő van, a férfiak inkább 
fizetnek a nőknek, ki is van rakva mondjuk mindig a csöcse, de az az üzleti terv része, ne 
hidd, hogy mi csalafintaságok nélkül bizniszelünk itt Borsodban, tudjuk mi, milyen a mar
ketingpolitikai gondolkodás. Szóval, Gabika akkor a munkások vezére volt, megállt a ke
zem a csapon, olyan szépen szónokolt, még mondtam is valamelyiknek, hogy nézd már, 
a végén még lesz belőle valaki. Aztán kibaszták az üzemből. Arra azért emlékszem, mert 
utána mindig itt volt. A szerencsétlen felesége jött érte, visított itt vele, mint egy malac. 
Ezek az asszonyok se értik, hogy ordíthatnak, de az nem megoldás. Jaj, arra emlékszem, 
hogy még rögtön a kirúgás után lehetett, piált itt, megjött az asszony meg a gyerek. Eri
ka volt a felesége. Vagy Eszter, de inkább Erika. Itt kezdett kiáltozni, hogy a gyerek azt lát
ja, egy komcsatöltelék az apja, bele fog őrülni ebbe az egész család, takarodjon felfelé. Ga
bika, egyem a  szívét, azt mondta neki, dehogy kocsmatöltelék, éppen művészi teljesít
ményre készül. Felkapta a gyereket, felültette a bárszékre, mondta neki, hogy anyáék tánc
művészeti produkció miatt jöttek ide. A Szomorú vasárnap ment a Retró Rádióban, mi 
azt hallgattuk mindig. Látod, itt van ez a körasztal, a körül járta el a feleségével, ment 
a szöveg, hogy: Bánatom hintaja nélküled visszajött, / Azóta szomorú mindig a vasárnap, / 
Könny csak az italom, kenyerem a bánat, / Szomorú vasárnap. Bocsánat, hogy énekeltem, 
de apuci, imádok ám nótázni. Szóval, ott táncoltatta a feleségét, aki tátott szájjal ment 
utána, a torkába fagyott a kiáltása, a kisfiú meg csak leste a bárszékről őket. Amikor vége 
lett a számnak, istenemre, kezet csókolt a feleségének, aki olyat lebaszott neki, csoda volt, 
hogy Gabika nem tántorodott meg. Utána is sokszor üvöltözött itt a nő, de egyszer haza
zavartam, mert éppen Riománi Lipót, a híres hegedűművész volt az exkluzív vendégünk, 
amikor jelenetet rendezett. Apukám, ő aztán nem egyszer jött ide, volt, hogy a tokói kon
certje után ide hozatta magát a Panaszkodóba, mert ilyen nyugtató hely nincs másik a vi
lágon. Ott, a sarkon állt meg a limuzinja, várta, amíg a művész úr relaxálódik. Egy idő 
után meguntam Gabikát, nem nagyon volt már pénze. Nem is lehetett, hiszen minden 
nap itt volt. Jöttek a legrosszabb idők. Most tudom, hogy nem hiszed el, főnök, de ez ko
moly kocsma, nem ulibuli piálda. Ez kulturális tér is. Mi nem nyitunk ötkor, hatkor, hogy 
az alkoholisták már kaparják aztán hajnalban az ajtót. Mi munkásokkal dolgozunk, ne
künk ők a célcsoport, nem a dologtalanok. Gabika persze más volt. Akkor tudtam, hogy 
baj van, amikor már ott várt reggelente. Fogta a rácsot, hogy ne remegjen a keze. Ilyet már 
sokat temettem el. Korábban azért én másik egységekben dirigáltam, voltam a Múltunk 
meg az Májkrém tulajdonosa is, láttam elhullani sorban az ilyen figurínókat. Ez is már 
olyan stádium volt, hogy ki kellett töltenem bent egy vodkát, kihozni neki, felhajtotta, 
úgy simult ki a keze. Aztán jött be, hogy újra igyon. Ez ment sokáig, míg ki nem tiltot
tam. Nem maradt más választásom azok után, amit csinált. Megfogta Juditka csöcsét. Oké, 
főnök, hogy ki vannak rakva, de hát a sörcsap is ki van rakva, mégsem húzhatsz le magad
nak egy Drehert. Kitiltottam, örökre. Nem is találkoztam aztán már vele, a temetésre vi
szont kimentem, nem sokan voltunk. Munkások, a család. Jaj, még jut eszembe, amikor 
ketten voltunk, sokat mesélt a gyerekkoráról. Hogy későn értette meg, őt a szülei nem sze
rethették. Erről többet nem tudok. Azt igen, hogy az apja nem nagyon játszott vele. Erre 
panaszkodott. Kérdeztem is, hogy vertéke, de azt mondta, soha a büdös életben egyetlen 
mozdulatot sem tett felé az apja. Pedig volt már, hogy nagyon provokálta, hátha kihúz be
lőle valamit. Tízévesen lopott egy cigit, betette a szájába, beleivott a sörbe, aztán leverte 
a fikuszt a tévé mellől, de az apja szó nélkül feltakarított, a cigarettát meg csak kivette 
a szájából. Apuci, azért jegyeztem meg, mert itt ilyet még nem hallottam, hogy az apa nem 
hajlandó megütni a gyereket, hiába tesz meg mindent érte. Ezek itt olyasféle figurínók, 
akik imádják a sajátjaikat, de imádják a rendet is. Ehhez képest Gabika panaszkodott, hogy 
neki egy nyakleves sem jutott, ordítás se, semmi. Nem bírt az apjából sohase kihúzni se 
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ilyen, se olyan dühöt. Aztán képzeld, még egy sztori volt, az is csak most jut az eszembe. 
Üldögélek itt bent, rajtam kívül tán csak a Csőzik bácsi volt. Meg a kutyája, Spagetti. A hü
lye puli miatt mindenki azt hitte, hogy ez ilyen kutyabarát hely, de hát minden ebet kita
karítottam én innen, Spagetti csak az öreg miatt maradhatott, több büdös dög ide nem 
kellett, még az emberekkel sem bírok el, nemhogy állatokat vegyek a nyakamba. Szóval 
ültem szépen, vártam, hogy történjen valami, addig betelefonálós műsort néztem, 
ellenzékiset. Mindig ellenzékit kell néznie a kocsmárosnak, mert a kocsmában elégedet
lenek vannak. Olyan hatalom nincsen, amit én nyilvánosan megbecsülök, mert boldog 
emberek nem üldögélnek nálam naphosszat. Még a nevünk is az, hogy Panaszkodó! Ez, 
kérlek, apuci, identitás. Tehát ezeket az adásokat néztem én, puffogtam, hogy lehetne több 
a nyugdíj, a fizetés, Borsod megyét nem szabadna háttérbe tenni Budapest miatt. Ilyene
ket mondtam, ahogy kell. Egyszer csak bejött egy fiatal gyerek. Olyan kis divatosnak lát
szott, ki volt csípve, haja is beállítva. Jó napot, jó napot. Köszöntöttük egymást. Azt kér
di, mit isznak itt a munkások. Azt akarja ő is. Mondom neki, nincs olyan, hogy munkás
menü, mindenkinek megvan a maga ízlése, ne nézze le őket, mintha egyenbuták lenné
nek. Azt mondja, dehogy nézi, az apja is munkás volt, csak valami olyat akar inni, amit 
itt azok ittak, kíváncsi, mi tartotta őket itt. Jaj, erre azért felkúrtam magam, hát hogy kép
zeli, hogy csak az ital. Hiszen inkább a hangulat, a vendéglátás, a kulturálisosság is. Ez 
azért egy közösség. Itt lehet szabadon beszélgetni, nincsenek asszonyok se, akik okoskod
nak. Elkezdtünk tereferélni, adtam a gyereknek elsőre egy Royal vodkát, úgy megkarcol
ta, látszott, hogy nem ahhoz van szokva. Igazi városi ficsúr volt, nem is értettem, hogy té
vedt el annyira, hogy nálunk kötött ki. Már a harmadik kört pumpáltam belé, mire ki
bökte, hogy mielőtt visszamegy Amerikába, még meg akarta nézni, miért hagyta el vég
leg, végleg az apja. Mi volt fontosabb, mit szeretett jobban, mint őt meg az anyját. Akkor 
már csak ketten voltunk bent. Mondtam neki, nem így működik ez, sok ember életét vé
gignéztem. Az igazán büszkék azért voltak itt, mert túlságosan szerették a családjukat. Nem 
tudták elviselni, hogy dologtalanok, hasztalanok, nem hogy példaképnek nem jók, de 
utolsó csicskának nézik őket. Italba fojtották a nyomorukat, így lettek még nyomorultab
bak. Túl büszke, túl gyönge lehetett az apja, de biztosan nem azért volt itt, mert jobban 
szerette a pultot, Spagetti kutyát, a betelefonálós műsorokat meg a sört, a vodkát, mint 
a családját. Maximum a Juditka csöcseit szerethette jobban, de hát azt a Gabit, bármeny
nyire szerettem is, ki is tiltottam, aki megfogta a kocsma díszdudáit. Addig az ablakon né
zett ki, akkor rámkapta a tekintetét. Nem is jutott eszembe hirtelen, főnök, hogy mi rosz
szat mondhattam. Kérdezte, mi lett ezzel a Gabival. Mondtam, meghalt, öngyilkos lett. 
Akkor mondta, hogy ő a fia, és meg is tudta, amit akart, most már elmegy megint Ame
rikába. Kiment az ajtón, nyitva hagyta. Arra tisztán emlékszem, hogy nyitva hagyta. Át
ment az úton és visszanézett, apuci, tuti azért hagyta nyitva, hogy vissza tudjon még néz
ni. Ennyit tudok én erről összesen elmondani, főnök. Tényleg, túl sok az ilyen emberem 
meg történetem, hogy részletekre emkékezzek, a Májkrém, amit már mondtam, az volt 
az első kocsmám, onnan például már egyetlen ember sincs meg. Mind így ment el, vala
hogy így. Na, lehúzok még neked egy sört. Meg magamnak is. Aztán bezárok.    #halálka

Pető Péter (1984): újságíró, 2019 augusztusától a 24.hu főszerkesztője, előtte a Népszabadság 
főszerkesztő-helyettese. Politikai elemző, ex- nemzetközi labdarúgó-játékvezető. 2010-ben Magyar 
sajtó kategóriában Junior Prima, 2018-ban Bossányi Katalin díjat kapott. A Leshatár című regénye 
2017-ben, a Félúton esszékötete 2019-ben jelenmeg Kalligramnál. Szintén a kiadónk adja ki 2020-ban 
az új regényét, amiből most részletet közlünk.
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S Z Á S Z I  Z O L T Á N

Világvége egy pont egy

ha most világvége lenne vagy hirtelen valami kozmikus katasztrófa
ha mind kihalnánk és csak bő száz év után
érne ide egy idegen naprendszer lakható bolygójának felfedező csapata
de mégis maradna erre a száz évre minden funkcionálisan
valami automatikus rendszer szerint például a villany és az internet
meg ez a hely ahol ezt a szöveget a közép európai betűkódokkal írom be éppen
akár még létezhetne is a valami
lerohadt szobanövényeim roncsait kipusztíthatatlan műanyag edények tartanák
még mindig foroghatna a laptop hardverje akár
a porlepte képernyőn egy fészbuk poszt villogna és a zöld pont elérhető vagyok
valami üzenet hogy valahová miért nem megyek el mit miért hagytam ott netán
és háttérben örökkévalósulna a Szárnyas Fejvadász soundtrackja
a 2017- es keverésű változatát hallgatom mert kiegészítésnek még ott van
egy hír lekattintva alulra meghalt Rutger Hauer
belinkelve a film utolsó jelenetével és ott esik meg elszáll egy galamb
és ez olyan szinte szirupos már és esne az eső amikor
száz év után ideér és berúgja a konyhaajtót
egy idegen naprendszer lakható bolygójának felfedező csapata
kint esne és itt bent esne és én itt ülnék ahogy éppen az utolsó
betűkódot keresi ujjam ami alt nulla kettő egy három ami azt jelenti Ő
aki a lét gépesített magánya aki az enyém én övé

Világvége
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Világvége egy pont egy per kettő

ha fáklyát tartasz dübörgő egymás fölé ívelő rohanó vadlovak
sötétben semmi tapintásra alig eltérő sziklafelület
néhol lemorzsolódó pigment darabok az egész Lascaux
másik falon nagy szarvasok ásókapának kívánkozó agancsokkal
sok hús hasba ín íjba csont tűnek meleg máj szív festeni vér
agyaggal vegyítve míg a kéz felér díszített panoráma múlt
gazdagság ahová a szellemek élni járnak kik holtak a sült szagát elvinni túlra
kész mind
mint az idegenek arca aboriginal megközelítésben
a kihűlő rakétahajtómű utáni csík szándékos
vagy húszezer éve ott folyik le a víz
naptojást tojó égő madár
láthatatlanná válik az idő mesebeli számítása pillanattá kurtul
tízezer évben egyszer csőrét megfeni a gyémánthegy csúcsán
s mire az égig érő hegy elkopik
isten éppen kinyitja félig szempilláját
arról legurul egy csepp víz mely akkora tenger
mi acélhajókat dobál gyufaként a hátán
sóbányák kristályait oldja ki e víz
vonatok fordulnak meg a legkisebb bányaüregében
belépek és nincs más csak sötét tapintott falon a bivaly körvonala

változatok
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Világvége egy pont egyes per kettő per kettes

fel se fogom tíz perce indult jobbról ér
nyugat felől a mai nap egy kopott csütörtök
fényképészek szerint aranyórának nevezett késő délutánba behulló sugár
még mindig meleg
érzem rajta a születés ízét
egy tudós azt mondaná
ez a csillagokban lejátszódó legfontosabb termonukleáris reakció
hidrogén átalakulása héliummá
de ez melegség ez idő ez pont az a tíz perc míg elkészült a teám
ez láthatóság enyém és világé
keret felbomlás gáttalan remény az anyag örökkévalóságának hite
az átalakulás féktelen bánata és korlátlan öröme
ez a tíz perce indult most érkezett hullámzás
a fény melynek tömege nincs
de a sötét súlyát mégis érzem
mennyi vagyok mennyi kvantum
miféle hullám és energia csomag
hajtó hullató erő tér idő és megszűnés játéka
s én ebben egy összenyomható finomított közeg
a látó melegedő időmérő teázó
múlandó szócséplő ember

Világvége
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Világvége egy pont egy per három

rosszul karcolódott bakelitlemezen ismeretlen hang
civilvédelmi gyakorlat radioaktív sugárzásveszélyre hív fel
időutazás másodikos gimnazisták vagyunk
úgy fekszünk hasmánt a vacakul meghegesztett íves iskolai padok alatt
mintha kint aktuálisan atomtámadás lenne
a sziréna egy percig szól
a sziréna megszakításokkal szól riadó lefújva
feltakarítottuk legalább a padlót meg vagyunk szeppenve
mi lenne ha valóban is
de kint csak a nap villan a termonukleáris folyamatok
szocialista hazánkban szigorúan ellenőrzött ipari folyamatként
tiszta energiát termelnek
és elköltöztették Mohiról még a temetőt is
és Léván Atom hotel épült
és amikor részegen bejött a tanár civilvédelemre
csak annyit mondott
atomháború kirobbanása esetén ajánlatos azonnal kimenni a temetőbe
hasmánt feküdni valami kiszemelten jó helyen
sok másra nincs esély
most a kamera fordul jobbra kinagyít
keretez hasmánt a padlón a leghátsó sorban
úgyis mindegy Rejtő Piszkos Fredjét olvasom
némi testmozgással majd csak elás valaki
az éles atomriadó után engem az se zavar ha nem

változatok
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Világvége egy pont egy per négy

helyetted dohányzó ő a hamutartód jelez
aktuális nikotinszinted a nyugodt alkotáshoz kívánt állapot alá csökkent
vágygép vetítő borzongató csiklandó finommotorika alacsonyfeszültségű
vibrációs meghajtás
pirossal aláhúzott szóösszetételekkel melegítő pajzánkodás
mosolygó szexrobotnő szexrobotférfi szexrobotnemtelen
mind higiénikusan öntisztító
rugalmas bőr eredeti emberivel megegyező érzelem-megnyilvánulások
illat és váladékanyagok kéj és kérés szerint
hatvan év felett kedvezmény hetven év felett az alapmodell ingyen
egy embermentes bolygón akkumulátor savak tócsáiba néző
haldokló nap eltorzult holdak meg záporozó meteorsereg
háttérzajnak sivatagi szélhez
emberivel megegyező érzelem-megnyilvánulások
jajgató csövek nyikorgó lemezfoncsorok a rugalmasnak készített külső alatt
a higiénikus öntisztító berendezésnek hála egy apró növény
egész szépen gyökeret vert
a magas nitrogén tartalmú szőrzetutánzat bomlásanyagában
a bolygó talán mégse hal ki végleg
majd a gyom a füvek újra benépesítik
a titán mered és millió évig is kivár
a polipropilén polietilén polivinil klorid és a ftalát anyaga sok évszázadot kibír
az emberi maradványok kivételes körülmények közt pár ezer évet is csak ritkán

Szászi Zoltán (1964) : költő, író. Legutóbbi kötete a  Kalligramnál 
a Bábukák – kisvárosi panoptikum című novellagyűjtemény. Zeherjén él.

egévgáliV

kotazotláv
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Név szerint úgy hívták a cigány Mózes nevezetes tejfogait, hogy Hétfő, 
Kedd, Szerda, Csütörtök, Péntek, Szombat és Vasárnap, amelyek 
közül négy darab metsző volt, három pedig őrlő, s miután kihul

lottak, a cigány Mózes egyegy üres dióhéjba rakta őket, és hétfőn a Keddet rázta, ked
den a Szerdát, szerdán a Csütörtököt, csütörtökön a Pénteket, szombaton a Vasárnapot, 
vasárnap pedig mind a hetet egyszerre, de akkor még csöppnyi gyerek volt, és nem tudta, 
hogy miért született erre a világra, felnövekedvén azonban, amikor

már az exoduson járt az esze,

és nem ért rá aprócseprő hülyeségekkel foglalkozni, a leghűségesebb emberei rázták a tej
fogas diókat, és hűségük kinyilvánítására el nem mulasztottak egyetlen napot sem, így ha 
mögötte lépdeltek, a diókat a szokásosnál is hangosabban rázták, ebből már lehetett sej
teni, hogy a cigány Mózes közeledik, heten voltak a dióvivők, mindegyikükre egyegy dió 
jutott, azzal aludtak, hogy el ne lopja tőlük valaki, mert sajnos elterjedt a híre, hogy ezek 
csodatévő diók, és gyógyítják a rákot, növelik a fasz méretét, eltüntetik a ráncokat, távol 
tartják a rontást, ragyaverést hoznak a cigánygyilkosokra, és így tovább, de akkor a cigány 
Mózes kiállt a népe elé, és iszonyatosan

lebaszta a cigányait,

ne üljetek fel minden hülyeségnek, mennydörögte, ezek nem gyógyítják a rákot, nem nö
velik a fasz méretét, nem tüntetik a ráncokat, nem tartják távol a rontást, és nem hoznak 
ragyaverést a cigánygyilkosokra, majd összeszedte a diókat, rájuk lépett, mire azok akko
rát reccsentek, hogy a légnyomástól kiesett a közelben állók foga, de a cigány Mózes nem 

K Á C S O R  Z S O L T r é s z l e t  a  k é s z ü l ő  r e g é n y b ő l

Cigány Mózes
Anarc h ista  Tóra
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törődött velük, a héjdarabokat beleszórta a Dunába, s velük a tejfogakat is, hiába zokog
tak a tejfogak, hogy ők ártatlanok, ne tedd ezt velünk, sírt a Hétfő, könyörülj rajtunk, 
zokogta a Kedd, nem lehetsz ekkora tapló, dühöngött a Szerda, ne baszd föl az agyamat, 
ordította a Csütörtök, elmész a kurva anyádba, te tetű, őrjöngött a Péntek, a rák egye ki 
a beled, süvöltötte a Szombat, egyedül a Vasárnap nem szólt semmit, ő a sorsába belenyu
godott, s a tejfogakkal együtt a cigányok is sírtak, mert a csodatévő tejfogakat, mármint 
azok közül is a metszőket, ők titokban arra használták, hogy tetkókat varrassanak maguk
ra, csipeszbe erősítették a pengeéles metszőfogakat, belemártották tintába, és azzal varr
ták magukra a cigány Mózes nevét,

vagy az anyjukét,

más szórakozásuk nemigen akadt, mert a Duna egyik szigetén laktak, egészen pontosan 
Csepelen, azon belül a társadalom számára haszontalan, cigány fajtáknak épült Horthyli
get nevű cigánytáborban, hol napkeltétől napnyugtáig dolgoztak a cigányok, napi tizenkét 
órában, mindösszesen háromszor negyedóra munkaszünettel, és látta a magyar nép, hogy 
a dologtalan, büdös kancigányokat végre munkára fogták, ami tetszett az Ország népének, 
és áldották érte az Ország Vezetőjét, a száz százalékos deportálás miatt ebben a lágerben 
születtek az új nemzedékek, kivéve Mózest, mert őt a Dunából fogták ki csecsemő korában,

egy lerágott dinnyehéjon úszott,

és már pár hónaposan olyan okos volt, hogy képes volt a dinnyehéjhajóját irányítani, sőt, 
még emlékezett is azokra a napokra, pedig nem volt több pár hetesnél, emlékezett rá, hogy 
szülői házára négy magyar gyilkos négy darab Molotovkoktélt dobott, a cigány Mózes 
anyja is kapott egyet, az apja is kapott egyet, meg a két testvér is kapott egyetegyet, már 
égtek a cigányok, amikor rájuk rúgták az ajtót, és betört a szobába az a négy ember, ke
zükben puskák voltak, a fejük körül pedig

bolygók keringtek, és holdak,

a gyilkosok a cigány Mózes lángoló apját lelőtték, lángoló anyját lelőtték, lángoló testvé
rét lelőtték, de a cigány Mózest nem lőtték le, mert őt nem látták, rajta feküdt a halott 
anyja, ez a holttest mentette meg, majd a halott alatt a kicsi Mózes addig sírt, míg köny
nyei eloltották a tüzet, s patakká duzzadtak, ez a patak megindult a Duna felé, s ennek vi
zében úszott tova a kicsi Mózes, s úszás közben minduntalan dobpergést hallott, az egyik 
gyilkos volt az, ő gyakorolt a távolban, mert a gyilkos a szíve mélyén igazából dobos volt,

papamama, papamama,

papapapa, mamamama, mamamamapapapapa, papamama, papamama, 
a dobolás ütemére kalimpált a kicsi Mózes, egykéthánégy, egykéthánégy, míg el nem 
érte bánatának könnypatakja a Dunát, onnan már az áramlás vitt le délnek, majd elfárad
ván elfáradva fölmászott egy arra mélázó dinnyehéjra, a fekete magokat kinevezte legény
ségnek, saját magát kapitánynak, sőt, az egyik dinnyemag oly kirívóan szépen ragyogott, 
hogy belőle első tiszt lett, őt Mózes kapitány a barátjává fogadta, mert a fekete egyenruhás 
dinnyemagtiszt különösen sokat látott már a világból, és mégsem panaszkodott,
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ne sírjon, uram,

mert sírása ránk hozza az ellent, tanácsolta az első tiszt a kapitánynak, rendben, bólintott 
a kicsi Mózes, és onnantól fogva nem sírt, hanem dinnyehéjhajója orrában állván a partot 
fürkészte kikötésre alkalmas öblöt keresve, míg az első tiszt a fedélzetet barázdáló harapás
nyomokból kirajzolódó térképet tanulmányozta, papamama, papamama, ez dübörgött 
a távolból, mint a tenger, a dinnyehéj felső fedélzetén látható harapásnyomok pedig arra 
engedtek következtetni, hogy a Duna hamarosan éles kanyart vesz, majd a magyar fővá
ros térségében a hordalékát lerakva három szigetet képez, a fekete dinnyemagtiszt a nevü
ket is tudta, Hajógyári, Margit, Csepel, a kapitány bólintott, igen, ismerem ezt a ritmust,

hajógyárimargitcsepel,

négy negyedes melankolikus ütem pergődobra, estére a cigány Mózes el is szomorodott, 
mert eszébe jutott lángolva lángoló családja, alig pár hetet töltött a körükben, s alig volt 
ideje megismerni őket, az anyja illata volt a legerősebb, azt elvitte magával, amikor vissza
vonult a kapitányi kabinba, hiszen azon az első estén egyedül akart lenni, a vacsoráját is 
a szobájába kérette be, nem volt kedve a legénységi közös étkezőben enni, étvágya azon
ban volt, így hát előételnek zsenge retket falatozott vajas bagettel, főfogásnak marhasültet 
evett párolt cukorborsóval, desszertnek pedig kékes erezetű juhsajtot rendelt, mellé vörös 
bort, csettintett a nyelvével minden korty után, s aprókat böffentett, itt volna a büfiztetés 
ideje, gondolta, de nincs senki már, aki a kapitányt megbüfiztetné, ó, jaj, ma nem lesz 
büfiztetés, ezen is sírhatnékja támadt, de alig fejezte be az étkezést, halk kopogást hallott, 
ej, ki az, kérdezte bosszúsan, én vagyok, aggódom, minden rendben, uram, ez az első tiszt 
hangja volt, mire a kapitány felhorkant,

ne aggódjon ön,

válaszolta a dinnyemagnak ingerülten, de a szíve kissé megmelegedett, hálás volt a figye
lemért, s hogy az első tisztet a rendreutasítás miatt kiengesztelje, a parancsnoki hídra egy 
üveg 12 éves Glenlivet whiskeyvel ment vissza, koccintottak, az első tiszt pedig elnézően 
mosolygott, nem bántódott meg, sokat tapasztalt dinnyemagként tisztában volt a sötétség 
természetével, és annak az emberi személyiségre gyakorolt, bénító hatású erejével, körkö
rösen zárt világokban élünk, uram, magyarázta a fekete egyenruhás dinnyemag a cigány 
Mózesnek, és ezeknek a világköröknek a felülete határtalan ugyan, de nem végtelen, ér
tem, válaszolta a kapitány, s ásított, már éjfél felé járt az idő, a folyóparton folyamatos őr
séget álló jegenyefák lombja közt alvó madarak csőre hangosan összekoccant, a madarak
nak rémálmuk lehetett, mire a fekete tiszt kortyolt

egyet

a Glenlivetből, majd azt mesélte a cigány Mózesnek, hogy pár száz évvel ezelőtt, amikor 
egy rakomány fával megrakott tutajon szolgált a Dunán, az égből cigányokat látott tö
megével lepotyogni, akik egy óriási tündér felhőnyi hosszú fekete hajába kapaszkodva re
pültek, erre a kapitány fázósan összehúzta magán aranyozott paszománttal díszített zub
bonyát, s azt vetette oda az első tisztnek, hogy túl sokat ivott ön, menjen aludni, átve
szem a szolgálatot, a dinnyemag tisztelgett, s lesietett a fedélzetközbe vezető lépcsőn, de 
hamarosan visszajött, s jelentette, hogy nem tud aludni, mert nem szűnő dobpergést hall
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a keleti part felől,

papamama, papamama, papapapa, mamamama, mamamamapapapapa, 
papamama, papamama, ez szól a fülemben, talán az ital teszi, uram, kérdezte, ó, nem, 
suttogta a kapitány, nem az ital, csak a gyilkos gyakorol, de most nyugodjon meg ön, hi
szen én vagyok az, akit sorsa arra rendelt, hogy a világot szennyező zaj forrását megszüntes
se, akkor jó éjszakát, mondta a dinnyemag, majd újra tisztelgett, s eltűnt, a cigány Mózes 
pedig egyedül maradt a dinnyehéj kormányánál, s mélyen beszívta a víz szagát, a sodrást 
figyelte, az idő habzó fodrát, az anyag hullámtermészetét, a folyékony jeget, ahogy fölsza
badultan örvénylik a hajózhatózás számára oly kedvező halmazállapotban, a hajó olykor 
fordult egyet saját tengelye körül, de kitartóan úszott dél felé, s ahogy sodorta magával az 
élet áramlása, a cigány Mózesnek eszébe jutott a méh meleg műhelye, ahol kilenc hóna
pot töltött növekedvén növekedve, majd felidézte magában születése perceit, amikor úgy 
érezte, mindjárt meghal,

jaj, mindjárt meghalok,

ezt ordította, hiszen fuldoklott a szülőcsatornában, s vissza akart fordulni, nem akart vi
lágra jönni, miért is akart volna, hiszen látta a jövőt, s nem akart részese lenni saját ma
gának, nem akart árva gyerek lenni, nem akarta a halott anyját lángolva égni, nem akarta 
a halott apját lángolva égni, nem akarta a testvérét lángolva égni, nem akarta látni a gyil
kosaikat, s fejük körül a bolygókat, holdakat, nem akarta hallani a dobpergést, miért is 
akarta volna, hiszen ettől kínlódott egész életében, egy gyilkos dobolt a fejében, mama
papa, hagyjaabba, mamapapa, hagyjaabba, nem akarok magamnak részese lenni, 
mondta a cigány Mózes a lerágott dinnyehéj kormányánál, s egyszerre csak kívülről látta 
magát, mintha kilépett volna saját magából balra, megkettőződött a tudata, s nem tud
ta eldönteni, hogy

melyik énjében van az énje,

úgy érzékelte saját magát, mint egy színes, antropomorf tetoválást a saját agyának pisz
kosfehér felületén, azaz két dimenziót vetített rá három dimenzióra, ekkor jött rá, hogy 
a három éndimenziót ugyanezzel a technikával rá lehet vetíteni négy éndimenzióra is, 
a négyet pedig ötre, az ötöt hatra, a hatot hétre, és így tovább a végtelenségig, mert a vi
lág nem más, csak egy körkörösen zárt, végtelen minta, amelynek dimenziói olyan fizikai 
sorozatok, amelyek mérhetők, a részecskék pedig nem egyenesen száguldanak a minden
ségen át, hanem valójában körbekörbe járnak, mire megvirradt, ilyen okos gondolatok
kal lepte meg a cigány Mózes az első tisztet, aki

a háromdimenziós agyra vetített kétdimenziós énkép

hallatán elismerését fejezte ki, ezt nem néztem volna ki valakiből, aki még nem is szoba
tiszta, mondta a dinnyemagtiszt, majd elfogadta Mózes kapitány meghívását reggelire, le
mentek hát a kapitányi kabinba, ahol lágy tükörtojást szolgáltak föl nekik, s tejeskávét, az 
első tiszt ugyanis szenvedélyes kávés volt, ekkor szokott rá a cigány Mózes az erős kávéra, 
általában ezzel indította a napot, s később, a cigánylágerben, ahol a kávét már csak csilla
gászati áron lehetett beszerezni, sokszor kénytelen volt különböző gyimgyomból főzött, 
méregerős teákat inni reggelente, hogy magához térjen, ám a hajón még volt kávéja, na
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ponta öthat csészével is megivott, miközben a dinnyemagokkal beszélgetett, idővel ugyan
is megismerkedett a legénység minden tagjával, tizenketten voltak, egyszerű, szerény, ke
vés igényű magocskák, akiktől sokat lehetett tanulni, mert dacára annak, hogy ugyanúgy 
néztek ki és ugyanazon élmények érték őket, a belső életüket tekintve különböztek egy
mástól, ez maga a csoda, dünnyögte Mózes kapitány, amikor az egyszerű, szerény, kevés 
igényű dinnyemagokat figyelte, hiszen volt köztük

egy született mélabús,

aki elvágyódott szüntelen, s ha letelt a szolgálata, a hajó orrába kiülvén hosszan bámész
kodott borongván borongva, majd föltápászkodott, átsétált a tatra, s onnan figyelte azt, 
ami elmúlik elúszván, ilyenkor a létezése rejtélyén tűnődött, s azon morfondírozott, hogy 
a rettentő erőket igazgató, dinnye alakú bolygónak vajon mi szüksége volt arra, hogy őt 
is létrehozza, éppen őt, a  legmélabúsabb és legkicsinyebb magocskát mindmilliárd kö
zött, s habár meg volt győződve egyediségéről és eredetiségéről, gyakran magával rántot
ta a kishitűség, ugyan, ki vagyok én, csak egy kicsi, fekete pont, s úgy elfogta az irigység 
a folyóban heverő, mély és fölnyílhatatlan öntudatlanságba zárt kövek láttán, hogy be kel
lett csuknia a szemét, volt köztük

egy született bajnok,

aki csak a testét edzette szüntelen, korán kelt és korán feküdt, kimérten dolgozott és ki
mérten pihent, feszülten edzett és feszülten lazított, olyan volt, mint egy bevetésre készülő 
katona, egy szűkszavú, érzéketlen és kemény mag, látszott rajta, hogy neki célja van, fel
adata van, kötelessége van, a cigány Mózes ámulva nézte ezt a savanyú alakot, vajon mi
re készül, ezen törte a fejét, s csak lassan jött rá, hogy neki magának sincsen fogalma róla, 
nem is a bevetés a lényeg, hanem az örökös készenlét a küldetésre, bármikor megtörtén
het bármi, és erre a bármire késznek kell lenni, volt köztük

egy született jó,

aki a rosszat vesekövek formájában izzadta ki magából, egy hétig, ha nyugta volt, aztán 
jöttek a vesegörcsök újra, s azok nyomában a kövek, kövecskék, kavicskák, szemcsék, sok
sok kicsi rossz hordalék, amit nem tűrt el odabenn a kontroll, aztán megint egy hét vi
szonylagos nyugalomban, s  vesegörcsök, fájdalmak, kínlódás megint, nemalvás, szen
vedés, gyötrelem, s végül a boldog megszabadulás, s mindez nem saját magáért, hanem 
a legénység minden tagjáért, ő ugyanis mások helyett kínlódott, mások kövét hordta ki, 
másokat óvott a rossztól, pedig volt köztük egy született rossz is, akinek bezzeg nem volt 
semmi baja, egész nap csak dudorászott, egy Dzsimmi nevű király volt a kedvence, sze
ress úgy is, ha rossz vagyok, ezt majd mindig visszakapod, szeress úgy, mint egy gyerme
ket, hisz az vagyok,

szeress úgy is, ha rossz vagyok,

vannak őrült pillanatok, szeress úgy, ahogy itt vagyok veled, általában ezt énekelte, a töb
biek pedig némán tűrtek, mi mást tehettek volna, össze voltak zárva egész életükre, ez 
a rossz dinnyemag, hát ki más, ő hívta föl Mózes figyelmét a vizihullákra, nézze csak, drá
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ga kapitány úr, hogy milyen rondák lesznek az emberek, ha sokáig áznak a vízben, vetet
te oda neki, de Mózes kapitány egyelőre nem látott semmit, hajnal volt, köd lepte a fo
lyót, keményre vert tojásfehérjében úszott a héjhajó, s azt sem lehetett kivenni, hogy elő
ree vagy hátra, hiszen megtáncoltatta olykor egyegy hullámfodor, s ilyenkor minden ösz
szezavarodott egyegy pillanatra, Mózes erősen fülelt, mert a szüntelen dobpergés köze
pette egyszerre csak

énekszót hallott,

azt dalolta valaki, hogy hiányzanak a múlt idők, a léha nők s a vén gitárom, s a cimbo
rák, hol vannak ők, boldogtalan vagyok nagyon, mire a ködben ráfelelt egy másik e szók
kal, mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk, mi széplelkű gazdag szegények, az életünk nem 
több, csak vásári lét, az éveink tarka regények, a kapitányhoz fordult ekkor a rosszacska 
dinnyemagocska, s azt mondta, hogy ugye, megmondtam, itt vannak a vizihullák, s va
lóban, valóban, a kicsapódott páratartalomból előbukkant egy emberi test, fején golyó 
ütötte nyom, s mellette egy másik halott úszott, s összekapaszkodva énekelték, hogy mi 
kacagva sírunk, a könnyünk mosoly, az élettől semmit se várunk, mi muzsikus lelkek, mi 
bohém fiúk, majd elúsztak a héjhajó mellett, s eltűntek a ködben,

most komolyan, kik ezek,

hűlt el a kapitány, mire a dinnyemagocska vállat vont, kik lennének, hát, a cigányok, és 
mit csinálnak itt, mit csinálnának, hát, halottak, és miért énekelnek, hát, miért ne énekel
nének, hiszen halottak, a partról lődözték őket a vízbe, így megy ez évek óta, ezeket még 
csak most értük be, de máskor el se lehet tőlük férni, van annyi, mint a szemét, mire Mó
zes a dinnyemag felé fordult, s közölte szárazon, hogy vigyázzon a szájára ön, hiszen ci
gány vagyok én is, mire az megint vállat vont, tudom, le is fogják egyszer lőni, ezek min
den cigányt lelőnek, a kapitány ekkor sírva fakadt, hogyan lehet ennyire érzéketlen ön, 
kérdezte, mire a válasz gyorsan és hűvösen érkezett,

mert én csak egy dinnyemag vagyok,

ez igaz, bólintott Mózes kapitány, ez tényleg nem ember, csak képzelődöm, ez csak egy 
dinnyemag, amit az ember a száján kiköp, tán éppen az egyik hulla köpte ki, igen, más
ként nem lehetett, ez pedig alattam nem is egy hajó, csak egy dinnyehéj, s ekkor megint 
felhangzott egy halk, szomorú ének, bár lenne az élet álom, s ha véget ér az álmodás, ad
játok vissza vén gitárom, jöjj vissza, szép legénylakás, jöjj vissza, elmúlt ifjúság, így da
lolt dalolván egy holt, aki, miközben a dinnyehéj mellett vitte az ár, a világtalan szemével 
megtalálta Mózes tekintetét,

szevasz, testvér,

biccentett a halott, s már úszott is tovább, Mózes pedig befogta a fülét, hogy ne hallja 
a dobpergést a keleti part felől, de így is meghallotta, hogy papamama, papamama, 
papapapa, mamamama, mamamamapapapapa, papamama, papamama, 
ez zúgott a fülében a héjhajóban, s később is, a lágerben, Horthyligeten, ahol elválasztot
ták egymástól a cigány ifjakat a vénektől, és sűrű szövésű szögesdrótot húztak a nemzedé
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kek között, mert az ifjakat hasznosnak ítélték a magyar kormányerők, a véneket azonban 
nem, ezért a táborban külön barakkokban háltak a negyven év alatti cigányok, megint kü
lön barakkokban a negyven év fölöttiek, ezeket adták vadászkézre, azokat adták munká
ra, és amikor szaladtak a hajtók elől, mindőjüknek énekelni kellett,

hej, de azt hogy

három dinnye van egy száron, van egy száron, van egy száron, három rózsám volt a nyá
ron, volt a nyáron, volt a nyáron, leszakadt a csizmám talpa sarkastúl, el kell válnom 
mind a három rózsámtúl,

jaj, jaj, jaj,

fáj a szívem, de nagyon fáj, de nagyon fáj, de nagyon fáj, tegnap éjjel, mit álmodtam, mit 
álmodtam, mit álmodtam, ablakodnál ágaskodtam, ágaskodtam, ágaskodtam, levetetted 
mind a kilenc szoknyádat, aztán sajnos elfújtad a lámpádat,

jaj, jaj, jaj,

jaj, de hosszút káromkodtam, káromkodtam, káromkodtam, hallja, kend már öreg em
ber, öreg ember, öreg ember, mért cicázik a szívemmel, a szívemmel, a szívemmel, nékem 
olyan férfi kell, ki csókoljon, és mellettem éjszaka ne horkoljon,

jaj, jaj, jaj,

csókra vágyom, de nagyon, hej, de nagyon, hej, de nagyon, hej, ezt énekelték a horthy
ligeti cigányok, mert ez volt a lágerparancsnok kedvenc nótája, papamama, papama
ma, papapapa, mamamama, mamamamapapapapa, papamama, papama
ma, ez szólt a cigány Mózes fülében, s egyre hangosabban, ahogyan úsztak egyre közelebb 
a sziget felé, feküdt a dinnyehéjon elalélván elalélva, s arra neszelt föl, hogy a dobpergés
be panaszos vonyítás vegyült,

vauuuuuhuuuuúúúúúúúúú,

ezt üzente a világnak egy kutya a partról, s a cigány Mózes felült fülelve, hallgatózott, úgy 
érezte, mintha értené a vonyítást, figyelt, s közben a Holdat nézte, amely ezüstszínbe öltöz
tette a nagy folyót, s a fényében úgy ragyogott minden kicsi hullám, mintha örökké akar
na világítani mindegyik, különkülön, pedig ők is csak villanásnyi életet kaptak a zsugori 
léttől, mint azok a folyamszéli kövek, amik mellett a héjhajó elhaladt, amik kőmagukba 
süppedve várakoztak a mindent magába olvasztó vörös óriás megérkezésére, ők majd csak 
akkor kelnek életre, a nagy megolvadáskor, ezek a begubózott, depresszív kövek majd csak 
a végső ellávásodásban váltanak át mániás szakaszba, akkor majd felpörögnek ők is, de ad
dig szilárdan lapítanak és megülnek, mint a bölcsek, hogy támaszt és segítséget nyújtsa
nak, ki is kötött az egyik kő mellett a dinnyehéj, igazából beleakadt, mert a sodrás neki
taszította az egyik kőnek, hopp,



44

hopp, hopp, micsoda pillanat,

minden valamirevaló kalandregényben zátonyra fut egy hajó, s íme, ez a pillanat ebben a va
lamirevalóságban most hát elérkezett, tatataaaam, megült a dinnyehéj egy szilárdan lapító 
kövön, nem mozdult, csak megmegringott, ahogy megtaszította egyegy hullám, a cigány 
Mózes pedig nem tudta, hogy mit kell ilyenkor csinálni, hiszen még soha életében nem fu
tott zátonyra regényben, és ekkor zihálást hallott a feje fölött, lihegést és karmoknak kapará
szását, s amikor fölnézett, egy szörnyetegnagy kutyát látott, s a következő pillanatban hopp,

hopp, hopp, hamm,

bekapta és megemelte őt egy rettentő állkapocs, s vitte magával, vitte négy lábon a va
cokba haza, az állkapocshoz pedig az a bizonyos szörnyetegnagy kutya tartozott, egy lom
pos, szürke komondor, egy nyolcvan centiméter marmagasságú, hatvanhárom kilós, ba
golyszemű, selyemszőrű vadállat, fajtájának dísze, ő szaladt a  zsákmánnyal, vitte haza 
a fogást vacsorára, éppen jó lesz a kicsiknek, mert három éhes kölyök várta otthon, há
rom húsra éhes vadóc, a cigány Mózes meg úgy lógott a szájában, mint egy rongybaba, 
a dinnyemagocskáktól elbúcsúzni sem tudott, olyan gyorsan fölkapta ez a lompos vadász, 
ez a gondos apuka, aki őt a kölykeinek szánta, ám a cigány Mózes menet közben körül
nézett, s egy kőért, a kis szemfüles, lehajolt, fölkapott egy begubózott, depresszív követ, 
amely magába süppedve várta négymilliárd éve már, hogy megmozdítsák, és puff, a kicsi 
Mózes azzal a hegyes kővel fejbe kúrta a kutyát,

vauuuuuhuuuuúúúúúúúúú,

üvöltötte a kutya, és elöntötte a vér a pofáját, mert a kicsi Mózes éppen szemen kapta, puff 
neki, s kiütötte a bal szemét, ki is folyt a pofájára az olajos lé, benne a cseppfolyóssá vált re
tinával, viszlát, szép világ, sosem látlak többet, sóhajtotta a bal szem a szemüregből kifolyván 
kifolyva, és a kutya üvöltött tovább, megöllek, a kurva anyád, ezt hörögte, s a kicsi Mózes föl
nevetett, nahát, értek kutyanyelven is, nem csak dinnyéül, majd odakurjantott az ebnek, hogy

kuss legyen,

mire az megtorpant, mert olyan volt a kicsi ember szava, mint az ostorpattogás, s félt a ku
tya hogy a másik szemét a kicsi ember nemhogy kővel, de a hangjával kiüti, ki a faszom 
vagy te, hörögte ez a nyolcvan centiméter marmagasságú, hatvanhárom kilós, bagolysze
mű, selyemszőrű vadállat, fajtájának dísze, mire a cigány Mózes azt válaszolta neki, hogy 
mostantól én vagyok a te gazdád, a szürke komondor azonban biztonságos távolságból ki
röhögte, mész a picsába, kisember, vonyította, az én gazdám Horthyliget ura, a lágerpa
rancsnok őkegyelmessége, méltóságok méltósága, nem pedig egy ilyen kis vakarcs, mint 
te vagy, hiszen megeszlek reggelire, te kis pöcs,

vauuuuuhuuuuúúúúúúúúú,

csendült föl ekkor egy vékonyka hang, majd még egy, s még egy, összesen három, megje
lent három kis kölyök a színen, az apuka kölykei, kik a hangzavarra szaladtak ide a vackuk
ról, körbenyaldosták és körbeszagolták a cigány Mózest, majd örömmel újságolták az ap
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juknak, hogy ehető, a cigány Mózes azonban elkapta az egyik kölyök nyakát, megszorítot
ta, s azt duruzsolta a fülébe, hogy testvérem, nem esszük meg a testvérünket, a kölyök er
re elterült, s azt lihegte, hogy nem esszük meg a testvérünket, testvérem, bizony nem, tet
te hozzá az apja, mert féltette a gyereket ettől a szörnyűséges vakarcstól, akinél nem látott 
még rettenetesebbet, kiszúrom a szemedet álmodban, testvérem, ha rossz leszel, mondta 
a cigány Mózes a második kölyöknek, mire az bepisilt félelmében,

vauuuuuhuuuuúúúúúúúúú,

sírt föl a harmadik kölyök, mi lesz ebből, apa, nézett a lompos, szürke vadállatra, mire az 
lesütötte a fejét, behúzta a farkát, s odakúszott a kicsi Mózes elé, mit parancsolsz, kis gaz
dám, kérdezte tőle, mire a kicsi Mózes megsimogatta a pofáját, s csak annyit mondott neki, 
hogy először is menjünk haza, mert fáradt vagyok, s aludni szeretnék, rendben van, mo
rogta a kutyája, s óvatosan a szájába vette a nyakszirtjénél fogva, s hazavitte az új gazdát, 
s útközben fanfárok szóltak az égből, s trombiták, s szétnyíltak a felhők, hogy a Hold ud
varában helyet adjanak a Megbocsátó Szépasszonynak, aki lenézett a magasból, s azt zúg
ta, hogy megjött végre a fiam, az én kicsi fiam, hogy megszabadítsa az én népemet, a kicsi 
Mózes felnézett, s azt válaszolta, hogy nem, nem, először aludni fogok, aztán enni, a kö
vetkezőket majd meglátjuk, igen, ő volt a cigány Mózes,

népének eleje, dísze és csillárja,

aki a kutyatestvéreit elnevezte Januárnak, Februárnak és Márciusnak, s velük aludt el azon 
az első éjszakán a pihipuhi meleg vacokban, s a szörnyetegnagy komondor vigyázott rájuk, 
akit onnantól kezdve a kicsi Mózes Lalinak hívott, mert az apja is Lali volt, ennyi maradt 
neki a meggyilkolt apjából, a neve, és ott szuszogott velük a kicsik anyja, egy komondor 
szuka, akit a fiúcska Terkának hívott az anyja után, ennyi maradt neki a meggyilkolt any
jából, a neve, s kinyújtózott a pihipuhi meleg szőrök közt a fiúcska, s élvezte, hogy nem 
ring alatta a hajópadló, hanem szilárd talaj van alatta végre, még ha kissé büdös is volt, de 
legalább nem mozgott.   

Kácsor Zsolt (1972, Eger) : író, hírlapíró. Legutóbbi kötete A harminckét bolond címmel jelent meg 
a Kalligram Kiadónál 2017-ben. Budapesten él.
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A scifi varázsa. Miért szeretjük azt, ami nincs? A térugrást, az időutazást, az ufó
kat, klingonokat, jediket, Harry Pottert és Gandalfot? Miért szeretjük a más
világokat? Mert jó belenézni és megtudni. Persze, úgysem tudjuk meg, amíg 

élünk – én gyanítom, hogy azután sem –, de akkor is kell ez nekünk. Milyen ott? Ott, ahol 
nem lehetünk, amíg életben vagyunk, és ahol akkor vagyunk, amikor már nem vagyunk 
életben. Egyszerre akarjuk azokat a dolgokat, amelyek kizárják egymást: életet a bioszfé
rában és betekintést a túlvilágra. Amióta létezik a tudat, és vele az álmok, ábrándok, em
lékek, tervek, vágyak, tehát minden, ami még nincs, vagy ami már nincs, tehát nincs – az
óta vágyunk erre. Képesek vagyunk erről a nincsről írkálni és filmeket forgatni egymás
nak, elolvasni és megnézni olyan irományokat és filmeket, amelyek szerzőinek éppúgy 
gőze sincs arról, hogy mi van a másvilágon és az Andromédában, de vették a bátorságot, 
és leírták, hogy kielégítsék az ősi igényünket – ez az igény egy evolúciósszelekciós érték, 
a neve: menekülés a halál elől. Halálfélelmet az állatok is éreznek, de csak amikor éppen 
veszélyben vannak; túlvilággá és művészetté csak az idő megszületése, a tudat létrejötte és 
ezzel a jövő feltalálása hizlalhatta a halálfélelmet, amely már nem is halálfélelem, hanem 
a halálfélelemtől való félelem. Ha sok, halálfélelemtől űzött embernek sikerül megegyez
nie egy közös, állandó és kellemes túlvilágban, az a vallás; ha még több, halálfélelemtől 
űzött embernek nem sikerül megegyeznie egy állandó és kellemes, közös másvilágban, ha
nem mindig újat és újat akarnak, az a giccs, ha pedig az űzött emberek a személyiségük 
mélyrétegeivel szembesülve akarnak közösen félni borzalmas másvilági kalandok közben, 
az a művészet. Az Elveszett Paradicsom mindhárom.

Mégsem érdemes háromnak tekinteni, mert ezek a dolgok nemrégen váltak szét – a ro
mantika kora előtt nem volt külön giccs és magas művészet, a hitélet sem vált el ezek
től. Milton még szintetikus: olcsó gyönyörűség és borzalmas mélylélektan. Ha ezt tudjuk, 
könnyebben megy le a torkunkon a Paradicsom leírása, az abszolút giccs – még úgy is 
könnyebben, ha a mai optikánkkal nézzük. Vessük le ezt az optikát, illetve nézzük a szö
veget egyszerre vele és nélküle, és így egyszerre lesz ironikus, szórakoztató, tudományos 
forrásmű vallás és eszmetörténeti érdeklődésünkhöz, narkotikum halálfélelem ellen, nar

H O R V Á T H  V I K T O R m ű f o r d í t á s

A Badacsony-elméletek
A Paradicsomkert topográfiája 
és genderszociológiája
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kotikum halálfélelemért, és ha elengedjük a párkányt, elfeledkezünk giccsről és művészet
ről, vallásról és mindenről, akkor egyszerűen csak kaland. Önfeledten utazunk Ég és Po
kol között a Sátánnal mint a Milton korában, vérfürdőben születő demokrácia ügynöké
vel, Istennel mint a tökéletes abszolutizmus elveszett, gyermeki ábrándjával és ezek min
den démoni intézményével – az ördögök parlamentjével a Pokolban – és angyali erőszak
szervezeteivel: Michael hadügy és idegenrendészeti miniszterrel, Uriellel, a hírszerzés és 
kémelhárítás főnökével, Gábriellel, a mennyei TEK parancsnokával és Rafael propagan
daminiszterrel; Ádámmal ábrándozhatunk a gyönyörűséges Éva kebleiről és szeszélyes csi
gákban aláhulló aranyhajáról, Évával ábrándozhatunk Ádám széles válláról és káprázatos 
intelligenciájáról, az Istennel pedig gyönyörködhetünk a saját, feltehetőleg unalmunkban 
kifejlesztett szoftverünk önelvűvé válásában, mazochisztikusan élvezhetjük Lucifer láza
dását és minden további intrikáját; és mindentudásunk és mindent előre tudásunk mel
lett élvezettel szenvedhetünk teremtményeink újbóli és újbóli lázadásának melankóliájától.

Ne essünk kétségbe a  Paradicsom hosszas és végtelenül szirupos leírásától. Oka 
van annak. Minél terjengősebben katalogizáló, minél marcipánosabbcukormázasabb
narancslekvárosabb a Paradicsom, annál nagyobb lesz a  reccsenés, amikor az egésznek 
vége: az eposz az arányok művészete. A gyönyörök kertjének – a civilizációs anomáliák
ról szóló nyugati irodalmon nevelkedett olvasó számára – csüggesztő boldogsága közben 
vigasztaljon bennünket az, hogy korábban, az 1. és a 2. énekben éppilyen gondosan ki
dolgozott a Pokol és az Őskáosz katalógusa, csak ez nem méztengerben úszó csokihajó 
banánárbóccal, hanem a legfertelmesebb drogoktól betépett horrorflash Sade márki pszi
chedelikus szadomazokastélyában, és majd később, az 5. énekben ott lesz az ördög szü
letése, aztán a 6. énekben a nagyszabású mennyei csata grandiózus elbeszélése, utána pe
dig jön az ember bukása. Ez barokk. Az ornamentumok és a tömegek művészete – ezek 
a tömegek az idők és egymásra rétegződő kultúrák tömegei, és egyszerűen betűtömegek 
is. A tömegek egymáshoz képesti arányai termelik ki a poétikai élményt, amitől mások le
szünk, miután az egészet végigolvastuk. De most még nem érezzük az egészet, most még 
hajlamosak vagyunk gyomorrontást kapni a rengeteg édességtől – ezért igyekeztem úgy 
kijelölni a közölt részletet, hogy a szerelem, a bőség és a tökéletesség pompáján átdereng
jen, amit az első emberpár itt még nem látott meg: a kert aljnövényzetéből előbújó, még 
apró, ám a pokoli drogtól betépve máris rettenetes csótányt.1

A Kertben szinte fuldoklunk a szintetikus kéj ragacsosan édes, ám digitálisan tiszta mik
rovilágában (elnézést, a barokk hipertrófiáról barokk fordulatokkal érdemes írni); és ha 
lélegzethez jutunk, újra és újra elborítanak a delíriumos boldogság illathullámai, narkoti
zálnak a tropikus flóra gyümölcseinek zamatai, és nincs vége, csak árad és árad a kataló
gus hegyenvölgyön, erdőnréten át, a tájban aligalig elrejtett síkosnedves erotika utalá
saival (255.), a szférák kristálygömbhéjaival mozgó csillagsereggel az éjszakában, kisgidák
kal játszó nagyragadozók között a szikrázó nappalban – a nagy boldogságban elfelejtjük, 
hogy mindezt a közelítő Sátán álmélkodó tekintetével látjuk. Zseniális megoldás: a drá
mai akcióval leírás ölelkezik – kettő az egyben. Azért a 4. ének 266. sorától már ez sem 
megy tovább, de ekkor a narrátor nemhogy visszavenne a tónusból, hanem még maga
sabbra csavarja potmétert: a Kert hasonlíthatatlan szépségének ürügyén ránk zúdítja a – 
hosszú digressziók után a korrekt mondattani szerkezetéhez éppenhogy csak visszataláló – 
mitológiai apparátust. Ezután már tényleg nem feszíti tovább a húrt, viszont jön a hideg
zuhany: mindezt a Sátán felől nézzük (285.), kvázi mi vagyunk a Sátán. És így látjuk meg 
az első emberpárt (288.).

Az első emberpár nagyszerű. Az ember platóni ideája, olyan prototípus, amelyet min
den leszármazás csak alulmúlhat. Természetesen nem egyenlőek (296.), hiszen Isten ekkor 
még nem ismerte a gender studiest, Milton sem tudott róla, tehát ez a pár maga a patriar
chális álom, a feministák rémálma – és az egészséges férfiak rémálma is. Hacsak nem va
gyunk képesek Éva szónoklatát saját paródiájaként kezelni, és görnyedten vihogni, amikor 
ősanyánk kijelenti, hogy Ádám csak egyszeresen boldog ezen a szép helyen, ő, Éva viszont 
először is élvezheti ezt a szép helyet, és még ráadásul Ádámot, aki magasan felülmúlja őt, 
és mivel a Kertben egyelőre nincs senki más, szegény tökéletesen társtalan a maga nagy 
tökéletességében (444.) És Éva nem a Me too aktivistájaként meséli el, amikor nem sok
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kal életre ébredése után Ádám „gyengéd kézzel” elkapja őt, és kvázi megerőszakolja (489.), 
hanem a férfiúi nagyszerűség és felsőbbrendűség csodálatától aléltan. Feleslegesnek nevezi 
saját létét Ádám nélkül, Ádám az ő fejedelme, sőt feje, és úgy tiszteli az Istent Ádámban, 
ahogy Ádám az Istent Istenben, neki magának nincs közvetlen elérése az Úrhoz; és a nő 
legnagyobb boldogsága és dicsősége, ha ezeknél többet nem is tud (638.).

A rémült kacagás után oldódjunk fel egy habkönnyű színes hírrel: Homérosz szunyó
kál néha. Milton is gyanúba keveredett, hogy elrontott valamit a Paradicsom összerakása
kor; talán elragadta őt az epikus áradat, és hibázott a terep felépítése közben.

Ahogy a Mennynek és a Pokolnak, úgy az Édennek is van hegy és vízrajza2. Nézzük 
a terepet az odatartó Sátán szemével, aztán ismerkedjünk meg a Miltongeográfia két hí
res elméletével: a Két Badacsony és az Egy Badacsony rivalizáló téziseivel.

So on he3 fares, and to the border comes,
Of Eden, where delicious Paradise,
Now nearer, Crowns with her enclosure green,
As with a rural mound the champain head
Of a steep wilderness, whose hairie sides [135]
With thicket overgrown, grottesque and wilde,
Access deni’d; and over head up grew
Insuperable highth of loftiest shade,
Cedar, and Pine, and Firr, and branching Palm
A Silvan Scene, and as the ranks ascend [140]
Shade above shade, a woodie Theatre
Of stateliest view. Yet higher then thir tops
The verdurous wall of paradise up sprung

Ez a leírás alapozza meg a Két Badacsony elméletét (hazánkban Péti Miklós képviseli). Az 
Éden (É) és a Paradicsom (P) két külön dolog: az É a nagyobb vidék, és azon belül talál
ható a P. Az É olyan, mint a Badacsony tetején elterülő fennsík. A Badacsony meredek ol
dala pedig sűrű rengeteg, ez az É határa, amely a behatolástól védi. A Badacsony tetején, 
az É fennsíkján pedig egy újabb, kisebb Badacsony emelkedik, amelynek oldala szintén 
sűrű növényszövedék, ennek a fennsíkja a P. Tehát dupla Badacsonyról van szó, emeletes 
Badacsonyról: jelöljük az alsót B1gyel, a felsőt B2vel. Tehát B1=É és B2=P.

Igen ám, csakhogy a 223. sortól kiderül, hogy Isten egy hatalmas folyam útjába do
bott egy hegyet (B2) az óriási homokozósütimintájával, a folyam utat vág a hegy alatt, 
és a kapillaritás elve szerint a víz feltör a fennsíkra, és ott sok kis érrelággal öntözi a Ker
tet (B2=P), aztán újraegyesülve visszazuhan a folyóba a túloldalon. És ez a folyam az Én 
folyik keresztül (223–232.). De hogyan kerül egy hatalmas folyam a B1 fennsík tetejére?

A probléma megoldására jött létre az Egy Badacsony elmélet (hazai képviselője Horváth 
Viktor); eszerint az É határa nem esik egybe a hegylábbal, nem létezik B1 és B2, hanem 
egyszerűen B=P, tehát az É nem védett, oda be lehet sétálni, belesimul a tájba, nem fenn
síkon van, így keresztülfolyhat rajta az a nagy folyam, ami a Pt öntözi, anélkül, hogy a B2 
eléréséhez előbb B1re fel kellene folynia.

A Két Badacsony védelmezői szerint az a nagy folyam B1 fennsíkján ered, tehát nem 
kell felfelé folynia, hogy elérhesse a Pt. Ezért Ét olyan óriásinak képzeljük el, mint pél
dául a Dekkán fennsík.

Csakhogy a 133. sor szerint az É határához már a P határa is közel van, tehát É nem 
lehet elég nagy egy folyamóriás vízgyűjtő területéhez. A Két Badacsony hívei erre úgy ér
velnek, hogy itt a gyarló embernarrátor nem saját nézőpontjával mondja, hogy az É és P 
határa közel esik egymáshoz, hanem Luciferével, és egy szellemlény nem emberi mérték
kel méri a távolságot.

Viszont a 223. sor közli, hogy a folyam déli irányban keresztülfolyt Én, és nincs szó 
eredetről. Továbbá a 142–143. sorokból is úgy érezzük, hogy a meredek, erdős hegyoldal 
és P zöldellő védőfala között nincs síkság, hanem közvetlenül a hegyoldal fölött emelke
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dik a zöld fal. Így É nem a meredek hegyoldal teteje és P között terül el, hanem egy szint
tel lejjebb, az egyetlen B hegy körül.

Azonban a 134. sorban a fennsíkra utaló champain szó mégis a Két Badacsony elméle
tet erősíti.

A vita lezáratlan, ám mindkét irányzat képviselői kötelességüknek érzik, hogy rekonst
ruálják azt a berendezést, amit egyaránt enged a szöveg és a topográfiai észszerűség. Mind
két elmélet alapelve, hogy John Milton nem tévedhetett, és nem is hibázhatott.

A genderproblémák és földrajzi bizonytalanságok láttán ne csodálkozzunk, ha az an
gyali kommandók védvonalain gyenge pontot talál az Ördög. Gyanítom, hogy a Tudás 
fájának története vagy csak fedősztori, vagy pusztán az utolsó gombostű a tökéletes Koz
mosz lufija alatt.

(…) Nagy folyam 222
folyt át az Édenen déli irányban, 223
nem kerülte ki az erdős hegyet, 224
hanem a föld alá bukva jutott át; 225
mert Isten azért vetette oda 225
azt a hegyet, hogy termőföldalap 226
emelje meg a kertjét magasan 226
a sebes áradat fölé, melyet 227
a szivacsos föld az erezetén 227
természetes szomjúsággal szívott fel, 228
aztán hűs forrásként szökött elő, 229
és sok kis érrel öntözte a kertet, 230
majd egyesülve bukott le a fátlan 230
hegyoldalon, s találkozott a lenti, 231

sötét alagútjából feljövő 232
árral; ez négy fő folyamra oszolva 233
kalandozott át sok híres vidéken 234
és országon,1 de ezt szükségtelen 235
itt felsorolni, inkább lássuk azt, hogy 235
– ha ezzel a művészettel lehet – 236
a zafírkék mélységből hogy folyatták 237
nektárjukat a csorgó patakok, 237
kelet gyöngyein, arany homokon, 238
függő lombozat alatt, tévelyegve, 239
felkeresve minden növényt, itatva 240
a paradicsomi virágokat; 241
és ezeket nem a művészkedés 242
rendezte ágyásokba meg csomókba, 242

J E G Y Z E T E K

 1. A Paradicsom leírásának elejét ld. Vigilia 2020. (megjelenés alatt), ford: Horváth Viktor, tudományos munkatárs: Péti Miklós
 2. A Paradicsom megjelenítéseinek hagyományairól ld. Péti Miklós „Változatos látvány, boldog vidéki székhely” c. tanulmányát, Vigilia 2020. (megjelenés alatt).
 3. he = Lucifer; az idézet forrása: John Milton, Paradise Lost, szerk. Barbara K. Lewalski. Oxford: Blackwell, 2007.

John Milton: Elveszett Paradicsom
részlet a IV. énekből
Fordította: Horváth Viktor
Tudományos munkatárs: Péti Miklós

A Sátán kitört a Pokolból, átküzdötte magát az Őskáoszon, eljutott a Teremtett Világig, behatolt az atmoszfé
rába, és most az Éden tájain, majd a Paradicsomkert belsejében közelít az első emberpárhoz.
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hanem a Természet ontotta hegyre, 243
völgyre és síkságra bőkezűen 243
ott, ahol a reggeli nap először 244
melegen a nyílt rétre tűz, s ahol 244
szűz árnyék rejti a lugasokat 245
délidőben; ilyen volt ez a hely; 246
változatos látvány, boldog vidéki 247
székhely. A tömött fák a ligetekben 248
szagos mézgát könnyeztek, s balzsamot, 248
mások arany burokkal fényezett 249
gyümölcse bájosan hintázva függött 249
– valóra vált hesperida mese,2 250
és ha valóra vált, akkor csak itt –; 251
felséges zamatokkal. És a fák közt 251
szelíd lankákon és tisztásokon 252
csordák legelték a zsenge füvet; 253
hol pálmás domb, hol nedves mélyedés 254
kivirágzó öle tárulkozott fel; 255
virágok az összes színárnyalatban, 256
s a rózsa tövis nélkül. Másfelé 256
árnyas grották, kavernák, hűs zugok 257
fölött terjeszkedő szőlőlugasból 258
bíborszín fürtök bukkannak elő, 259
és gyengéden kúsznak a buja indák; 260
zúgó vizek porladva hullanak 260
a lejtőkről, vagy egy tóban – amely 261
kristály tükrét tartja a mirtuszoktól 262
megkoszorúzott tört vonalú partnak –
egyesülnek. Felzeng a madarak 264
kórusa; áriák, tavaszi szellők 264
lehelik mező s liget illatát, 265
és összehangolják a levelek 266
vibrálását, míg eközben a Nagy Pán3 266
a gráciák és a hórák4 karával 267
táncban összefogódzva vezeti 267
az örök Tavaszt. Sem5 az Enna szép 268
mezeje,6 ahol virágot szedett 269
Proserpina, aki maga a legszebb 269
virág – a komor Dis letépte őt, 270
s ezért Ceres nagy árat fizetett 271
sok fájdalmával, amíg átkutatta 272
a világot a leánya után –, 272
se Daphné friss ligete7 az Orontész 273
mellett – Kasztália megihletett
forrásával – nem volna összevethető 275
az Éden ölelte Paradicsommal, 274
és nem mérhető hozzá a Tritón 275

folyóban Nüsza szigete,8 ahol 275
a vénséges Hám – akit a pogányok 276
Ámonnak s líbiai Jupiternek 277
hívnak – elrejtette Amaltheát 278
és viruló fiát, az ifjú Bachuszt 278
mostohája, Rhea szeme elől; 279
sem ’hol az abesszín királyok őrzik 280
fiaikat az Amara hegyen – 280
habár olyan is van, aki szerint 281
ez az igaz Paradicsom,9 a Nílus 283
forrásvidékén, az egyenlítőn, 282
bezárva csillogó szirtek közé, 283
egynapi járóföld magasban –, ám 284
óriás messzeségben ettől a kerttől 284
Asszíriában, ahol a Gonosz 285
gyötrődve látta ezt a sok gyönyört: 286
a sokféle és a számára új, 287
furcsa alakú, eleven teremtményt. 287
Két lény a többinél sokkal kiválóbb 288
alakjával magasodott elő. 288
Felegyenesedve, istenien, 289
született méltósággal felruházva, 289
csupasz felségben látszottak uralni 290
mindent. És méltónak is tűntek erre, 291
mert isteni megjelenésükön 291
dicső Alkotójuk képmása fénylett: 292
igazság, bölcsesség és egyszerű, 293
tiszta szentség: egyszerű, de igaz 294
fiúi szabadságba oltva; ebből 294
ered az ember valódi hatalma. 295
De nem voltak egyenlőek, ahogy 296
nem tűnt egyenrangúnak a nemük sem: 296.
gondolkodásra, vitézségre formált 297
a férfi, a nő vonzónak, finomnak; 298
az első csak az Istenért, a másik 299
az elsőben lakozó Istenért. 299
A férfi magasztos tekintete, 300
tiszta homloka abszolút uralmat 301
sugárzott, hüakinthoszi tincsei11 301
elválasztva, férfiasan omoltak, 302
de csak a széles vállakig. A nő 303
fátyolként horda karcsú derekáig 304
érő, szeszélyes gyűrűkben tekergő 306
aranyló, díszítetlen fürtjeit 305
– ahogy indáival kacsol a szőlő –: 307
mellyel alávetést mutat, de ezt 307
tőle gyengéd uralom várja el. 308
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Egyik aláveti magát, a másik 309
a legjobban fogadja őt; szemérmes 309
behódolásra szerény büszkeség 310
és édes szerelmes vonakodás. 311
A titkos részek nem voltak takarva, 312
nem volt bűnös szégyenkezés, alantas 313
szégyen a természet műveiért. 314
Becstelen becsület! Te bűnt tenyésző! 314
Milyen bajt hoztál az emberiségre 315
látszattal, tiszta látszattisztasággal! 316
És az ember életéből kiűzted 317
a boldog életet, a makulátlan 317
ártatlanságot és egyszerűséget. 318
Meztelenül jártak, és nem kerülték 319
Isten s az angyalok tekintetét, 320
nem gondoltak rosszra.  

Így, kéz a kézben12 320
járkáltak; ez volt a legnagyszerűbb pár, 321
melyet szerelem ölelésbe kapcsolt: 322
a valaha született férfiak 323
legderekabbja, Ádám, és az összes 323
leánya közt a legszebb asszony: Éva. 324
Lágyan suttogó lombcsomó alatt, 325
a réten, leültek egy friss pataknál 326
– s annyi munka  

(kedves kertészkedésük) 327
után, amellyel éppen jól esik 328
a hűsítő zefír,13 pihentetőbb 329
a pihenés, és egészségesebb 330
a szomjúság, az étvágy –, nekiláttak 330
a vacsorájuknak: nektár gyümölcsök; 331
bókoló ágak nyújtották nekik 332
minden felől, amint leheveredtek 333
a puha, bolyhos part virágdamasztján. 334
Rágták ízes húsukat, és a héjjal, 335
hogy a szomjukat oltsák, merítettek 336
a bőségesen áradó patakból. 336
A finom évődés, gyengéd mosoly 337
se hiányzott, se az életvidám 338
dévajság, ahogy egy szép párhoz illik, 339
boldog szövetségbe forrva, ha éppen 339
magukban vannak, ahogy voltak ők. 340
Ugrabugrálva játszott körülöttük 340
a földkerekség minden állata 341
– azóta elvadultak –, rétek, erdők, 341
hegyek, völgyek, odúk minden faja. 342
A birkózó oroszlán mancsa közt 343

gidát ringatott, párduc, medve, tigris 344
hiúz ugrált nekik; az elefánt 345
esetlenül mindent beleadott, 346
hogy felvidítsa őket, ruganyos 346
ormányát tekergette; és a kígyó 347
zsinór testét gordiuszi csomóba 348
bogozta, s megmutatta végzetes 349
ravaszságát – de erre nem figyeltek. 350
Mások lefeküdtek a pázsiton, 350
és a fűvel jóllakva nézelődtek, 351
vagy kérődzve várták az éjszakát, 352,
mert a meredek pályáján a Nap 352
sietve szállt alá az óceán 353
szigetei felé. S az égi mérleg 354
emelkedő karján szálltak föléjük 354
az estét felvezető csillagok. 355
A Sátán bámult, és dermedten állt. 356
Szava elakadt, majd így szólt letörten: 357

Pokol! Mit látok itt? Ez mi a bánat? 358
A boldogságos helyünkön ezek 359
a magasra emelt, másforma lények! 359
Föld-szülöttek talán, s nem szellemek, 360
mint a Mennyek fényes szellemei; 361
de alig alacsonyabb rendűek. 362
Csodálkozva tanulmányozom őket, 362
és tudnám őket még szeretni is, 363
olyan élénken tündöklik belőlük 363
az isteni hasonlóság, és annyi 364
szépséget árasztott rájuk a kéz, 365
amely alakjukra formálta őket. 365
Ó, te kedves páros, nem gyanítod, 366
milyen közel jött már a változás, 367
mellyel elszáll ez az összes gyönyör, 367
és benneteket a bánatba fojt; 368
minél többet ízleltek most a kéjből, 369
annál több szenvedésbe. Boldog így, 369
de a boldogsághoz képest silányabb 370
a védelem, hogysem soká kitartson, 371
s magasztos helyetek – a mennyetek –371
hitványabbul van bekerítve, hogysem 372
a Menny távol tarthatna egy olyan 372
ellenséget, mint aki most ide 372
bejutott. De én nem szándékosan 373
vagyok az ellenségetek; akár 373
szánhatnálak a magányotokért, 374
bár engem sem sajnál senki. Viszont 375
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szövetséget, kölcsönös jó viszonyt 376
akarok veletek, oly szorosat 376
s barátit, hogy ezután veletek 377
kelljen laknom, avagy nektek velem. 377.
Az én lakásom14 talán nem fog tetszeni 378
az érzékeknek úgy, mint ez a szép 379
Paradicsom, de fogadjátok el 379
az Alkotótok munkáját ilyennek. 380
Nekem adta, s én is ingyen adom. 381
A Pokol kitárja legszélesebb 381
kapuját, hogy fogadjon titeket, 382
és elküldi összes királyait; 383
lesz ott hely – nem úgy, mint ezek között 383
a szűk korlátok közt –, hogy befogadja 384
a sok utódotokat; és ha jobb hely 385
nincs, azt köszönjétek annak, aki 385
a bosszúmat a kedvem ellenére 386
kikényszeríti. Rajtatok, akik 387
nem ártottatok nekem, és helyette, 387
aki ártott és igazságtalan volt. 387
És ha az ártatlanságotokon 388
ellágyulnék (merthogy ellágyulok), 389
az igaz közérdek, a becsület 389
és a birodalom – amely növekszik 390
a bosszúval, ha meghódítom ezt 391
az Új Világot – kényszerítenek, 391
hogy megcselekedjem azt, amitől 392
– habár átkozott vagyok – undorodnék. 392

Szólt a Gonosz, s ördögi tetteit 394
a kényszerrel, zsarnokok ürügyével 393
mentegette. Aztán arról a Fáról, 395
a magas lesállásáról leszáll 395
a játékos négylábú nép közé; 396
hol ezzé, hol azzá változik át 397
aszerint, ahogy szolgálta alakjuk 398
a célját: látni áldozatait 399
közelről, és elbújva kifigyelni, 400
amit szavaik s tetteik mutatnak. 401
Oroszlánként oson tüzes szemekkel, 402
tigrisként, mely két szelíd, játszó őzre 403
talál a tisztáson; földhöz simul, 404
emelkedik, váltja a leshelyét, 405
mint aki keresi a terepet, 406
ahol egy rohammal legbiztosabban 407
a mancsai közé kaphatja őket, 408
s mikor így szólt az első ember, Ádám 408

az első nőhöz, Évához, fülét 409
hegyezte, hogy hallja az új beszédet: 410

Egy-társam, egy-részem ebben az összes 411
örömben, s az összesnél te magad 411
a legdrágább! A hatalom, amely 412
megalkotott, s ezt a tágas világot 413
nekünk, végtelen jó kell hogy legyen, 414
és a jósága olyan bőkezű 415
és szabad, mint amilyen végtelen. 415
Amely felemelt bennünket a porból, 416
és idetett, mindebbe a gyönyörbe, 416
s ezt nem érdemeltük ki semmivel, 417
és adni Neki, tenni érte, semmit 418
nem tudunk, amire szüksége lenne. 419
Ő, aki tőlünk más szolgálatot 419
nem kér, csak hogy betartsuk ezt az egy 420
könnyű parancsot: a Kertben az összes 421
sok féle, jó ízű termést adó 422
fa közül csak eggyel nem élhetünk, 423
a Tudás Fájával, amelyet Ő 424
az Élet fája mellé ültetett – 424
közel nő az élethez a halál. 425
Akármi is legyen az a halál, 426
iszonyú, ez bizonyos. Jól tudod, 426
Isten kimondta, hogy arról a Fáról 427
enni halál.15 Csak ez az egy dolog 427
jelzi, hogy engedelmesek vagyunk, 428
a ránk ruházott hatalomnak oly sok 429
más jele közt, mellyel uralkodunk 430
a föld, a levegő és a vizek 432
minden többi teremtménye fölött. 431
Tehát ne gondoljuk keménynek ezt 432
a könnyű tiltást, hiszen szabadon 433
élvezhetjük az összes többi dolgot, 434
és korlátlanul válogathatunk 435
a sok, változatos gyönyör között. 435
Inkább mindörökké dicsérjük őt, 436
és magasztaljuk a bőkezűségét, 436
végezzük jóleső feladatunkat, 437
metsszük a burjánzó növényeket, 438
gondozzuk a virágokat; de még ha 438
ez fárasztó is volna, s kimerítő, 439
még akkor is édes lenne veled. 439
Így szólt Éva: Te, akiért s kiből 440
megformáltak: a húsodból a húsom; 441
aki nélkül fölösleges vagyok; 442
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irányítóm, fejem, minden, amit 443
most megmondtál, az igaz és helyes. 443
Tényleg dicsőítéssel tartozunk 444
s naponta köszönettel, főleg én, 445
mivel boldogabb rész jutott nekem, 446
hiszen élvezhetlek még téged is, 446
aki engem oly magasan felülmúlsz, 447
s te sehol nem találsz társat, aki 448
hozzád felér. Gyakran eszembe jut 449
a nap, amikor legeslegelőször 449
felébredtem. Virágsátor alatt 450
feküdtem, és csodálkoztam, hogyan 451
kerültem oda, honnan; és mi voltam. 452
Nem messze egy barlangban víz morajlott, 453
feltört, folyékony síksággá terült szét, 454
azután megállt mozdulatlanul, 455
tisztán, mint a tágas ég; odamentem, 456
mit sem sejtve a zöld partra hasaltam, 457
belenéztem a tükörsima tóba, 458
amely egy másik égnek tűnt, és akkor 459
éppen szemben, ahogy föléhajoltam, 460
a vízből egy alak csillant elő, 461
felém hajolt, nézett, visszariadtam, 462
és visszariadt, de örültem is: 463
visszahajoltam, és visszahajolt 463
épp akkor ő is, mert ő is örült: 464
a szimpátia és a szeretet 465
tekintete válaszolt az enyémre. 464
Néztem – és máig ottragadva nézném 466
hiú vággyal –, mígnem valami hang 467
így figyelmeztetett: „amit te látsz, 467
szép teremtmény, amit látsz, az te vagy, 468
veled jött és megy el; de csak kövess, 469
odaviszlek, ahol nemcsak egy árnykép 470
vár téged s finom ölelésedet, 471
hanem ő, kinek te képmása vagy, 472
akiben az örömödet leled majd, 472
és aki elválaszthatatlanul 473
lesz a tied, s kinek majd megszülöd 473
a magadhoz hasonlók sokaságát, 474
s ezért az emberiség anyja lesz 475
a neved.” Mi mást tehettem, követtem 475
hamar a láthatatlan vezetőt, 476
míg megláttalak egy platán alatt. 478
Valóban délceg voltál, és magas, 477
de mégsem látszottál annyira szépnek, 478
vonzóan selymesnek, szerethetően 479

szelídnek, mint a finom vízi képmás. 480
Megfordultam, de hangosan utánam 481
kiáltottál: „szép Éva, gyere vissza! 481
Ki elől futsz? Aki elől szaladsz, 482
abból vagy: a csontjából és húsából. 482
Hogy létezhess, az oldalamból adtam, 483
a szívem közeléből lényegi 484
életet, hogy az oldalamon állj 485
ezentúl drága, elválaszthatatlan 486
vigasztalásul; lelkem részeként, 487
jogot tartok rád mint másik felemre.” 487
És gyöngéd kezed elkapta kezem, 488
én meghajoltam, és azóta látom, 489
a szépségnek messze fölötte áll 490
a férfiasság, bölcsesség, amely 491
csakis és egyedül valódi szépség. 491
Így szólt az ősanyánk, s tekintetében 492
ártatlan, házastársi vonzalommal, 493
szelíd odaadással átkarolva 494
hajolt az ősatyánkhoz; meztelen, 495
hullámzó keble a másik-feléhez 496
ért a szabadon hömpölygő arany 496
fürtök alatt. Az a szépségtől és 497
az engedelmesség bűvöletétől 498
fennkölt szerelemmel mosolyodott el, 499
ahogy Jupiter mosolyog Junóra, 500
mikor megtermékenyíti a felhőt, 500
melyből a május virágai nyílnak; 501
és anyai ajkára szűzi csókot 501
nyomott. Az ördög ekkor félrefordult 502
irigyen, de feléjük sandított 504
mohó és féltékeny rosszindulattal, 503
aztán magában így panaszkodott: 504

Kínzó látvány, kínzó s gyűlöletes. 505
Ezek édenkettesben17 élvezik 506
itt egymás karjában a boldog Édent, 507
gyönyörre gyönyör kiteljesedését, 508
én meg a Pokolba lökve, ahol 508
se öröm, se szeretet, csak tüzes vágy 509
(a többi kín közt nem a legutolsó); 510
a sóvárgás fájdalmával gyötör 511
örökre kielégítetlenül. 511
De hogy ne feledjem, amit szereztem 512
a saját szájukból: úgy tűnik, ez mind 513
nem az övék. Egy végzetes Fa áll itt; 514
Tudásnak nevezik; az ízlelése 515
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tilos. Betiltott tudás? Ez gyanús. 515
És ésszerűtlen is. Mért kéne ezt 516
irigyelnie tőlük az Uruknak? 517
Lehet bűn tudni? Lehet ez halál? 517
És csak a nemtudás a támaszuk? 518
Ettől olyan boldog a helyzetük? 519
Ez az engedelmességük és a hűség 520
garanciája? De szép alapot 521
fektettek le! Ezen felépítem 521
a romlásukat. Majd feltüzelem 522
a tudás vágyával elméjüket, 523
hogy az alantasan tartásukért 525
kiókumlált irigy parancsokat 524
visszautasítsák; ők, akiket 523
a tudás egyenrangúvá emelhet 525
az istenekkel, és majd erre vágynak, 526
belekóstolnak, aztán belehalnak. 526

Van valószínűsíthetőbb eredmény? 527
De először gondosan körbejárom 528
a Kertet, hogy egy zuga se maradjon 529
felderítetlenül, mert a szerencse 530
szerencsésen elirányíthat úgy, 530
hogy egy errefelé kalandozó 531
égi szellemmel összeakadok 531
egy forrásnál, vagy mély árnyak alá 532
vonulva; belőle kiszedhetem, 532
ami még kideríthető. Hát élj, 533
te boldog pár, amíg lehet, örülj, 534
míg vissza nem jövök; rövid gyönyör 535
a következő hosszú bánatért. 535
Így szólt, büszkén megfordult,  

megvetően, 536
de ravasz körültekintéssel indult 537
hegyen-völgyön és árkon-bokron át. 538

J E G Y Z E T E K

 1. Ld. 1Móz 2, 10–14. (A magyarázó jegyzeteket Péti Miklós készítette.)
 2. A Heszperidák nimfák, az „est leányai”; kertjük a görög mitológiában a Paradicsomhoz hasonló boldog hely, egy messzi nyugati szigetre képzelték.
 3. A Nagy Pán: az eredetiben „Universal Pan”; kecskelábú görög istenség, nevének jelentése „minden,” ezért általában a természet istenével azonosították. 

Gyakran ábrázolják a nimfák társaságában.
 4. A gráciák (görögül: khariszok) a báj és a szépség, a hórák az évszakok antik istennői.
 5. Milton az antik világ boldog helyeit felidéző negatív hasonlatban mutatja meg, mihez nem hasonlítható a Paradicsom.
 6. Proserpinát Dis (Pluto/Hádész) Enna mezejéről rabolta el; anyja Ceres/Démétér az egész világon át kereste.
 7. Daphné babérligete az Orontész folyó mellett; a ligetben fakadó forrást ugyanúgy hívták, mint a Helikón Kasztalia-forrását. Mivel a forrás Apolló jósdá-

ja közelében eredt, megihletett volt.
 8. Nüsza szigete a Tritón folyóban Észak-Afrikában, ahol Diodórosz Szikulosz szerint a líbiai Ammon király (a „líbiai Jupiter”) elrejtette Amalthea nimfát és 

a tőle született gyermekét, Bacchust, féltékeny felesége, Rhea szeme elől. Keresztény kommentátorok a királyt Noé fiával, Hámmal (1Móz 9, 18) azono-
sították.

 9. 1652-ben megjelent Cosmographie c. művében Peter Heylyn írja le az Amara-hegyet, ahol az abesszin királyok utódaikat nevelték, s amelyet Heylyn sze-
rint sokan hibásan a Paradicsommal azonosítottak.

 10. Ld. 1Móz 1, 26–27.
 11. Göndör, vö. Odüsszeia 6.231–232.
 12. A mű kulcsmotívuma, vö. az eposz utolsó sorát.
 13. A nyugati szél.
 14. A Pokol.
 15. Ld. 1Móz 2, 16–17.
 16. Jupiter és Júnó (Zeusz és Héra) nászának meteorológiai értelmezését Milton részben Vergilius Georgicájából (2.325–327), részben Natale Conti Mythologiae 

című művéből vehette.
 17. Az eredetiben is szójáték: „Imparadis’t in one anothers arms.”

Horváth Viktor (1962): író, műfordító. Némelyik regénye történelmi regény, némelyik utópia; vers-
fordítóként középkorral és kora újkorral foglalkozik; a versfordítás oktatással és módszertani könyvek 
írásával ölelkezik.

Péti Miklós (1975): irodalomtörténész, Milton-kutató, a Visszanyert Paradicsom fordítója (2019, Jelenkor).
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Tiberis-part a Milvius-hídnál.  
Jön Lambert és a férfiruhás Johanna.

JOHANNA
Közeledik a körmenet.

LAMBERT
Kérlek, mondj igent vagy nemet!

JOHANNA
Az új pápa, Honorius
Holttestet folyóból kihúz,
Mármint Formosust. Kifogatta,
És délelőtt szentté avatta.

LAMBERT
Kérlek, tarts velem Spoletóba!
Apám meghalt. Enyém a trón.
Sosem fogunk beleunni a jóba!
Nagy kár lenne, ha nem kapnál a szón!
Nappal együtt bújjuk a könyveket,
Tudományból elsajátítva egy s mást,
Éjjel az ágyban bújjuk egymást.
Spoletóban az ágy nekünk vetett!

JOHANNA
Való igaz: Formosus teste
Mellett megjavult három beste.
Vergiliust szavalt egy néma,
És táncra perdült kilenc béna.
Más csodákra is sor került…

LAMBERT
Eldöntened nem sikerült,
Hogy jössze vagy nem jössz velem?
Közelléted a tavaszom,
Hiányod zúzmarás telem!

JOHANNA
Kihajtott egy hófehér liliom
Formosus levágott kezéből!

LAMBERT
Testem a folyóvíz felé dől:
Ha nem maradsz velem, beugrok.

FORRÁSNIMFA (kiemelkedik a vízből)
Ezek itt ketten, hű, de cukrok!
Ezt ismerem. Ezzel már háltam.
A másikat még nem próbáltam.
Egy nimfa mohó és hiú.
Kérdés, hogy lánye vagy fiú.
Bár a külső fiút mutat,
Egy nimfa kérdez és kutat.
Most megdörzsölöm egy szivaccsal…
Hohó! Már látom: a látszat csal.
Nemcsak, hogy lány – aminek jele ott van –,
De ráadásul áldott állapotban.
Tán nem is vették észre még?
Nem lehetnek ilyen hülyék!
Na mindegy. Ezt a felszínen hagyom,
De amaz kell nekem nagyon.
Lerángatom a víz alá,
És szép estém lesz. Trallalá!

(Magával húzza Lambertet a vízbe, és elmerül vele 
együtt.)

JOHANNA (magához tér)
Hol van a spoletói herceg,
Akiért a nők combja serceg?
Az előbb még hevesen ágált,
Most gondolt egyet, és odábbállt,
A kedvesét magára hagyva.

HULLAZSINAT

e g y  k é s z ü l ő  s z í n j á t é k b ó lM Á R T O N  L Á S Z L Ó

A római hullazsinat
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Nyilván elment valami nővel.
Férfiak így szokták idővel.
Mit bánom én! Vonzalma zagyva.
Nem érti meg, hogy pap leszek.
Ehhez a női test meg nem felel.
Csak az alkalomra lesek,
Hogy átváltozzam férfivá.
Aztán lássuk, honnan hová.
Hogy ki vagyok, én döntöm el!

(Ünnepi körmenet élén jön Honorius, akiből időköz-
ben pápa lett.)
HONORIUS

Formosus belép a szentek közé!
Bár a hatóság üldözé,
Hiába minden elnyomás:
Úgyis győznek azok a szentek,
Akik vértanúságra mentek.
Marad a porhüvely és az hommage.
Egy holttestet elítélni? Gyalázat!
Csak azt tudnám, ki volt a bíra!
Milyen jogon ítélkezett?
Milyen törvényben van megírva:
Levágni a halott kezet?
A nép áhítattal rebegje:
Formosus jobb karja ereklye!

(Dörög az ég.)
THEODORA (a körmenetben)

Szentatyám, közel a zuhé!
HONORIUS

Azt mondom erre, hogy: juhé!
Isten rakott fejünk fölé
Megbízható, kék fedelet.
A mennydörgés nem fenyeget,
Hanem szólongat szeliden.

MAROZIA
Jó lesz, ha itt maradunk? Nemigen.
Hoppá? Te is itt vagy, Johanna?

THEODORA
Johannesnek hívd, másképp elrohanna.

(Újabb mennydörgés.)
MAROZIA

Johannes! Ránk mordult az ég!
Rosszat forral, hiába kék.

HONORIUS
Több szentet is fogok avatni még!

MAROZIA
Lehet, hogy az ég ettől dörgött.

HONORIUS
Anasztázt elvitte az ördög,
Ő tehát az ördög mártírja.
Ezt cáfolja meg, aki bírja!

(Mennydörgés.)
Celestin, Bonifác és Dezidér
Egy szenttéavatást megér!

SERGIUS
Vigyázz, mert jön még a kutyára dér!

(Mennydörgés.)
HONORIUS

És Galerius, az elődöm?
Ezen kicsit még tépelődöm.
És Emeritus, a tunya?
Erre nem árt még egy szunya.
Mindegy! Addig nem alhatok,
Míg mindenkit szentté nem avatok.
MAMMOLUS
Szentatyám, baj lesz. Menekülj!

(Mennydörgés.)
HONORIUS

Azt mondom erre, hogy: hühüjj!
BELISARIUS

Szentatyám, rád az ég dühös!
HONORIUS (az ég felé rázza az öklét)

Azt mondom, kuss legyen, rühös!
(Magasba emeli pásztorbotját, amelybe belecsap a villám.)

Derült égből mennykőcsapás?
Isten szőlőjében voltam kapás,
Most rög leszek, mások kapálnak engem.
Kár volt a dolgot túllihegnem.

(Meghal.)
BELISARIUS

Nem ijesztünk, nem nyomasztunk,
Csak mennykő alá suvasztunk.

SERGIUS
Nem! Ez a tett nem minket terhel.
Ilyesmit csak az Isten tervel.
A nyelvhasználat valóságot termel.
Ahogy szerdára jön csütörtök,
Ha egy pápát elvisz az ördög, 
Egy másikat az Isten üt agyon.
Ez így igazságos nagyon.
Ezt kívánja az esélyegyenlőség.

MAROZIA
Pápajelöltből nincs már bőség.
Félek: a pápákból kifogytunk.

THEODORA
Ha mondom, lesz pápa. Hic et nunc.
Itt áll a közös gyermekünk,
Johannes. Ő jó lesz nekünk,
Nem egy napra, de negyven évre.

I. BÍBOROS
Ő úgyis főpap akar lenni.

II. BÍBOROS
Szent Péter trónján jutna révbe.

III. BÍBOROS
Fog neki a pápaság menni.

KÓRUS
A mennyekbe fehér füst száll:
Örvend falevél és fűszál. 
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MELCHIADES
Igazán nem kötözködöm,
És nincs hozzá túl sok közöm,
De egyvalami nem világos.
Ő nem Johanna? Tényleg János?
Mert nektek lányotok volt, ugyebár.

THEODORA
Fiam, ezen rugózni kár.
Csak ne fürkészd a titkok mélyét.

MAROZIA
Tapintani szeretnéd a heréjét?
Mert akkor megégetünk mint buzit,
Aki ráadásul uszít. –
Na jó, adj neki egy puszit!

JOHANNA
Jövendőmondó Teiresziász
Épp azáltal lett adu ász,
Hogy előbb nővé változott,
Majd, miután Hermésnek áldozott,
Visszaváltozott férfivá,
Mint az indus bálvány, Shivá,
Így azt is tudja és megérti,
Hogyan élvez a nő, hogyan a férfi.
Lehet, hogy vak, de látja a jövendőt,
Míg mások csak tömik a bendőt.
Én magam, noha nem vagyok vak,
Akarok pápája lenni azoknak,
Akik ivarváltásra késztők,
Vagy egyszerre férfiak és nők.
Manapság ez már nem vitás:
Megválasztható az identitás.
Saját személyiségem gondja!
Hogy ki vagyok, én döntöm el!
És aki ezt kétségbe vonja,
Súlyos büntetést érdemel.
Mondhat, amit akar: nem érdekel!

THEODORA
Gyűlnek „miért”ek és „hogy”ok.

JOHANNA
Jaj, rosszul lettem! Lerogyok!

BELISARIUS
Őszentsége porba hanyatlik!
És rángatózik! És vonaglik!

MAROZIA
Mi történik vele? Nem értem.
Te megmérgezted őt? Mer’ én nem.

THEODORA
Mérgezés mintha már lett volna egyszer.
Ne kerüljön elő megint a vegyszer!

Különben sem tenném el láb alól.
Ott híznak a juhok, ahol
Jó pásztorral bír az akol.
Arról nem szólva, hogy a lányunk.
Vagy a fiunk. Már ahogy vesszük.

MAROZIA
Miért is fröcsögjön a nyálunk?
Hogy a bajt nagyobbra növesszük?

BELISARIUS
Mi történik? Kutyafülét!

SERGIUS
Szedd le a tejről a fölét,
Esetleg idd meg a felét,
És meglátod, hogy mi marad.

MAMMOLUS
A szégyen kínokkal marat.

JOHANNA
Jaj nekem! Mindjárt meghalok!

MELCHIADES
Ezek a pápák nagy csalók.

THEODORA
Van itt orvos? Szülésznő? Bába?
Mert mindjárt szülni fog a pápa!

BELISARIUS
Szül a pápa! Nagy csoda! Hurrá!

SERGIUS
Legyünk az ámulaton úrrá.

ZENOBIA (jön egy szülészeti fogóval)
Hozzatok pólyát és meleg vizet!

MAMMOLUS
A pápa a természetnek fizet.

THEODORA
Mert a mi pápánk szülni is tud.

ZENOBIA
A tolófájás már beindult.

MELCHIADES
Mi lesz? Kismalac? Kistojás?

MAROZIA
Meglesz, csak nagyon kell akarni.

ZENOBIA
Elkezdődött a kitolás.

JOHANNA
Fal kell nekem, hogy legyen mit kaparni!

(Csecsemősírás.)
FORRÁSNIMFA (kidugja a fejét a vízből)

Nagy volt az ovuláció.
Zendüljön fel ováció:
Jön az új generáció!

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi kis 
köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes versei 
(műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018).
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Változatok 
keresztre
( C a r a v a g g i o )

Mindegy, hogy ki van a kereszten.
A guggoló, sárga nadrágos fiú én vagyok.
A durva, fekete posztó alatt a búzacsírák
szép halkan égbe nyújtják kezeiket.

( G r ü n e w a l d )

Csak a fény jut át az izmokon.
Görcsbe rándult sók figyelik,
ahogy egyre világosabb lesz az ég.

( B a c o n )

Pillangót nézek utoljára.
A fájdalom kettészakít, vér és
víz folyik a földre.
Pillangó vagyok,
nem értem, hogy
fehér testemet milyen fájdalom
járja még utoljára át.

( I s m e r e t l e n )

A nap feljött,
már szagot eresztek.
Vékonyodik a hús,
elszáradt fa felszögezve magára.
Nincs vérem, anyám nem bírom tovább.
Ahogy lebillen a fejem, a halál pillanatában
még egyszer erre a versre gondolok.

Meleg 
lapokra
Tehén szája
tele van
virággal,
kövér színek
ropognak.

Szarvaslány
kinyílt
aganccsal
maszturbál.

Szarvasfiú
nézi,
nem mozog,
puska csövét kitárja.

Belenéz,
Isten búzát magoz.

Szeretlek,
mondja,
kökényt lő
a szívébe.

Hideg, lila
erdőszag.

A csapáson nincs már senki sem.

K E R T A I  C S E N G E R

Kertai Csenger : 1995-ben született. Költő, 
szerkesztő, az Új Forrás munkatársa. Első kö-
tete 2019-ben jelent meg, Mindig kivirágzik 
(Napkút) címmel.
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Keskeny kötés

A felügyelőtanár megáll a kapunál, megkérdezi, bejöjjöne velem. Nem szeret
ném. Azt mondja, akkor megvár kint. Megköszönöm. Lazítok a karórám szí
ján, a fekete bőr alatt izzad a csuklóm. Két hónapja kaptam anyától, a tizen

negyedik születésnapomra. Azt mondta, férfikorba léptem, egy férfinak pedig legyen kar
órája. Ma van rajtam másodszor. Megigazítom a gallérom, a nadrágomról képzelt szöszt 
söprök le. Jobb kezemben virág, Kriszti szedte. A balban gyűrött doboz konyakmeggy, 
a táborvezetőtől kaptam. A sportszeres szekrényből vette ki, a pingpongütők mellől. Azt 
mondta, ne menjek üres kézzel, és vigyázzak, nincsen leragasztva. A vonaton megnéztem 
a dobozt, négy éve lejárt. Nem mertem kidobni.

A kövezett sétány mellett ugyanolyan piros padok vannak, mint a tábor strandján. Az 
egyik alatt öngyújtó. Szeretném, de nem veszem fel. Belépek a kastélyba. Szűk előtér, szem
közt lépcsősor, kétoldalt folyosó. Koszossárga falak, a plafonról neonlámpa lóg. Iskola is 
lehetne. Nincsenek feliratok. Elbizonytalanodom, végül balra indulok. Számozott, fehér 
ajtók. A folyosó végén befordulok.

Öreg nő csoszog felém. Haja a válláig ér, a tövénél ősz, a homlokától lefelé vörös. Vé
kony hálóinget, műanyag papucsot visel. Megáll előttem. A szemembe néz, kioldja a leg
felső gombját. Az arca kifejezéstelen. Kigombolja a másodikat is. Ahogy halad lefelé, úgy 
növekszik bennem a félelem. Mellbimbója megkeményedik, nem tudok máshova nézni. 
Csontos keze eltakarja a mellét, ahogy a következő gombhoz ér. Elejtem a konyakos megy
gyet, a bonbonok szétgurulnak a padlón. Az egyik szobából ápolónő lép ki, azonnal kö
zénk ugrik. Átkarolja az asszonyt, szelíden elfordítja tőlem. A fülébe suttog, közben föl
öltözteti. A válla fölött rám néz.

– Látogatóba jött, fiatalember?
Bólintok.
– Elkésett, hivatalosan csak délután ötig lehet. Na, mindegy, várjon egy kicsit, visszavi

szem Arankát a szobájába, és jövök.
Amíg visszaér, összeszedem az édességet. Egy hiányzik.
– Alkoholos desszertet nem szabad behozni – mondja az ápolónő, és elveszi. – Kife

lé visszaadom.
Megkérdezi a nevem, és hogy kihez jöttem. Egy kórteremhez vezet, elmagyarázza, ho

gyan találok vissza, és otthagy. Benézek az ajtón. Egyedül van a szobában, a jobb szélső 
ágy melletti széken ül, az ablak felé néz. A csuklóján keskeny kötés. Egy filmben láttam, 
hogy hosszanti irányban kell vágni, ő keresztbe próbálkozott. Nem akarok itt lenni, este 
szalonnasütés lesz a táborban. Kriszti nem szereti a szalonnát, csak a zsíros kenyeret. Meg

M A R G E T I N  I S T V Á N n o v e l l á k
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ígértem, hogy majd csöpögtetek a kenyerére. Kihúzom magam, a hajamba túrok. Föleme
lem a csokrot, kopogok az ajtófélfán. Nem fordul felém. Odamegyek hozzá, a cipőm nyi
korog a zöld linóleumon. A nyakán négyzet alakú ragtapasz. Észreveszem, hogy ő is vé
kony hálóinget visel, lesütöm a szemem, a csuklóját bámulom.

– Szia anya.
Állok vele szemben. Ő nem beszél, én nem tudok mit mondani. Bal kezében képes

lapot szorongat. A zánkai strand, felismerem, a tábor második napján küldtem. Minden 
évben ugyanazt írom, szia, anya, jól vagyok, jó az idő, a kaja is jó, már vannak barátaim. 
Aztán felsorolom őket. Idén a Laci és a Balázs. Meg a Kriszti.

– Kértem, hogy ne szóljanak neked – mondja.
Bocsánatot kérek, nem tudom, miért.
– Hoztam neked virágot a táborból. – Kriszti azt mondta, ne áruljam el anyának, hogy 

ő szedte. Büszke lesz rám, ha azt hiszi, az én ötletem volt, virágot vinni olyan férfias.
Körülnézek, az éjjeliszekrényen két üveg ásványvíz, eldobható műanyag poharak. Az 

egyiket félig megtöltöm, feloldódik az aljára ragadt kávé. Beleállítom a csokrot. A virágo
kat rendezgetem, közben azon gondolkodom, hogyan kérdezzem meg, mi történt. Ebéd 
után hívott félre a táborvezető, azt mondta, anyát baleset érte, de ne aggódjak, jól van.

Anyának már a születésnapomon is volt egy balesete. Miután átadta az ajándékot, meg
ivott egy deci vodkát az egészségemre. Azt mondta, nagyon jól áll a karóra, aztán elmagya
rázta, hogy ilyenkor igazából az édesanyákat kellene ünnepelni, mert ők szenvedték vé
gig a szülést. Hosszan beszélt, én ásítoztam, és vártam, hogy befejezze. Amikor végre ab
bahagyta, bementem a szobámba lefeküdni. Reggel a konyhakövön találtam, véres volt 
a homloka. Azt mondta, elcsúszott.

– Anya, megint ittál? – kérdezem.
– Menj vissza a táborba – feleli.
Rátámaszkodik a párkányra, föláll. Alacsonyabb, mint a tábor előtt. Kicsiket lép, alig 

emeli a lábát. Bemegy a mosdóba, kattan a zár. Megszagolom a virágokat, nincs semmi 
illatuk. Csönd van, hallom az óra másodpercmutatóját. Eldöntöm, hogy öt percet várok, 
három után bekopogok hozzá.

– Menj vissza a táborba – ismétli az ajtó mögül. – Éld az életed, ne foglalkozz velem – 
mondja. Gonosz a hangja.

Kirohanok a folyosóra, szaladok a bejárat felé. Találok egy nővért, anya bezárkózott 
a wcbe, kiáltom, fut velem vissza. Megnyom egy gombot a mosdó melletti ágy fölött, 
aztán az ajtóhoz lép. Kopog, nincs válasz. Azt mondja, menjek ki a folyosóra, ott várjak. 
Nem megyek. Finoman átkarol, a fülembe suttog, megpróbál elindulni velem. Lerázom 
a karját, én nem vagyok bolond, csak látni akarom anyát. Fehér köpenyes férfi lép be, ki
tol a szobából, és becsukja az ajtót. Felalá járkálok, lötyög az óra a karomon. Pár perc 
múlva kijön az ápolónő, hozzám lép.

– Nincs semmi baj, édesanyád csak egyedül szeretne lenni. A doktor úr még beszélget 
vele, menj haza nyugodtan, vigyázunk rá – mondja.

Kikísér a kastélyból. A felügyelőtanár a kerítés előtt dohányzik. Amikor meglát, elnyom
ja. Azt mondja, sikerült elérni keresztapámat, holnap érnek haza Görögországból. Nem 
szeretne egyedül hagyni éjszakára, aludjak náluk, a gyerekei a nagyszülőknél vannak, a fe
lesége főzött vacsorát. Megkérdezem, nem megyünke vissza a táborba, azt mondja, az 
utolsó estére nincs értelme, úgyis későn érnénk oda. De hát, a tábortűz, kezdem, de el
hallgatok. Úgyis későn érnénk oda.

Feszesre húzom csuklómon a szíjat. Kezemet ökölbe szorítom, alkarral a kerítés oszlo
pára csapok. Az óra üvegének morzsái a járdára peregnek.   
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Marcival nem lesz baj

M arci lassan megnyugszik, abbahagyja a sírást. Fészkelődik, próbál kibújni. Meg
remegek, ahogy átjár a hideg, de nem engedek, határozottan tartom a kezét 
a csap alatt. A nyitott ablakon behallatszik a toronyóra ütése, háromnegyed 

három. El fogok késni. Édesapa szegény megérti, tudom, de mi lesz a tűzzel? Ösztönö
sen rándul a lábam, rohannék, de erőt veszek magamon. El kell látnom a gyereket. Csak 
néhány perc. Marci nyüszög, elfogy a türelmem. Szárazra törlöm a tenyerét, körömvirág
krémet kenek rá, átkötöm gézzel. A tűz nem játék, mondom neki. Nem tudok a szemé
be nézni, biztos vagyok benne, meglátta, hogy miután meggyújtottam a gyertyát, a láng 
fölé tartottam a tenyerem. Megpuszilom az ujjait, átviszem a nappaliba. Elmegyek apu
kámhoz, mondom, nemsoká jövök, addig apa vigyáz rád.

Szaladok. A verandán fölkapom a kosarat, a biciklit kitolom az utcára. Az első sarkon 
meg kell állnom. Villanypóznának támaszkodom, elöntenek a könnyek. Marci, Marcika, 
édes Istenem. Az első égési sebe. Végre! Édesapa is boldog lesz, ha elmesélem.

Összeszedem magam, tekerek tovább. Alig tíz percet késem. Kata a kerítésnél áll, a kert 
túlsó végén lobogó tüzet nézi. Felém fordul. Bocsáss meg, kezdem, de megállít. Természe
tes, Évikém, mondja halkan. Megsimogatja a karom, és elindul.

Letámasztom a biciklit, óvatosan hajtom be magam mögött a kiskaput. Párat lépek 
a keskeny ösvényen, hangosan köszönök, szervusz, édesapa, és azonnal munkához látok. 
Gyomlálok, gereblyézek. Egyszerre jár a kezem és a szám. Kislányként csöndes voltam, de 
miután kollégiumba kerültem, megtanultam fecsegni. Igényelte édesanya, amikor hazalá
togattam. Beszélek a családról, édesanyáról, aki egyre nehezebben jár, munkáról és ismerő
sökről, elsorolom a városi híreket; otthon végiggondoltam előre, mi érdekelheti édesapát. 
Marci sebéről még nem szólok, hoztam neked rózsát, mondom inkább. A kertből, teszem 
hozzá, sosem szerette a bolti virágot. Kicsomagolom az újságpapírból, nézd, milyen szép, 
mutatom, rózsaszín, narancs és fehér. Magam metszettem, ahogy tanítottad. Szó szerint 
emlékszem, a vastag, öregebb ágakat négyhat szemre, a fiatalabbakat kettőháromra vág
juk vissza, rózsaszemeken tanítottál számolni. Egy szem, két szem, három. Huszonnyolc. 
Szökik az idő, édesapa.

Egy szál rózsát félreteszek. Kiöblítem a műanyag flakont, föltöltöm vízzel. Elrende
zem benne a virágokat, és visszarakom a kővázába, édesapa fényképe mellé. Mécsest ve
szek elő. Az első kettő már kialudt, a harmadik is csak pislákol. Az enyém lesz az ötödik 
a sorban. Meggyújtom, és elsuttogom a szokásos imát, bocsássa meg tévedését a tűz, me
legítse lelkét a mennyországban. Tenyerem a láng fölé tartom. Összeszorított foggal tű
röm, ahogy éget, a tűz nem játék, de megnyugtat a fájdalom. Ha fáj, meleg. Marcinak is 
fájt, nem lesz baj vele.

Kezem a márványlapra teszem, ujjammal átrajzolom a fekete betűket. Vargha Márton, 
tűzoltó hadnagy, élt 34 évet. Hideg a kő, mint édesapa homloka azon a júniusi délutánon.

  

A gereblyével visszalökdösök néhány üszkös fadarabot a tűzbe. Magasak a lángok, Kata 
nem sokkal azelőtt dobhatta rá a friss fahasábokat, hogy megérkeztem. Leülök a padra. 
Ma délután Marci a gyertyaláng fölé tartotta a kezét, ahogy én szoktam, mesélem, köz
ben édesapa fényképét nézem. Az arca szigorú, mint akkor este, huszonnyolc éve, az ötö
dikes évzáró után. A varázsló egyetlen előadást tartott a városban, a színházat bérelte ki, 
tele volt a nézőtér. Izgatottan forgolódtam, ismerősöket kerestem. Integettem a matek



62

tanárnőnek, a parancsnok úrnak, néhány osztálytársamnak és tűzoltógyereknek. A dok
tor bácsi nem vett észre. Büszke voltam, hogy ott lehetek, pörgős szoknyás, kopogós ci
pős kislány a szüleim között az első sorban; színjeles bizonyítványomért jutalmul elvit
tek megnézni a csodát. Illúzió, hipnózis; borzongató idegen szavak. Édesapa mindentudó 
mosollyal figyelte a műsort, nevetett, ha fölsóhajtottam, vagy ha félelmemben megszorí
tottam a kezét. Meleg volt a tenyere.

A szünet alatt sós perecet és málnaszörpöt kaptam. Teli szájjal faggattam szüleimet, mit 
hogyan csinált a varázsló.

A második felvonáshoz átrendezték a színpadot. Baloldalra fekete asztalka került gyer
tyatartóval, középre két szék egymással szemben, közéjük sámli. A varázsló meghajolt, vé
gignézett a közönségen, majd azt mondta, a következő számhoz egy bátor önként jelent
kezőre van szüksége. A legcsinosabb lányt választotta. Lehajolt, kinyújtotta a kezét, fölse
gítette a lépcsőn. Megkérdezte a nevét, aztán felénk fordult. Hölgyeim és uraim, mondta, 
Zsuzsika hamarosan bebizonyítja önöknek, hogy az emberi elme számára nem létezik le
hetetlen. Megfogta a lány vállát, a szemébe nézett, és hosszan suttogott neki. Azután han
gosan utasította, hogy feküdjön föl a székekre. Tested erős és szilárd, mint a vas, mond
ta neki, aztán felváltva egyre hátrébb húzta a két széket. Mikor már csak Zsuzsi tarkója és 
sarka támaszkodott az ülőkéken, a varázsló fölállt a sámlira, és onnan a lány hasára lépett. 
Zsuzsi egyenesen, mozdulatlanul tartotta magát, arca kifejezéstelen volt. A hátsó sorokban 
valaki köhintett. A varázsló leszállt, fölsegítette a lányt. Kitört a taps, a nézők összesúgtak. 
A varázsló az asztalhoz vezette Zsuzsit. Ahogy megszólalt, azonnal elcsendesült a közönség.

A minket körülvevő világot négy őselem alkotja, mondta. A tűz, a víz, a föld és a le
vegő. A világon minden ebből a négy alkotóelemből áll. És látszólag mindannyian ki va
gyunk szolgáltatva nekik, de ismétlem, az elme számára nem létezik lehetetlen. Az elemek 
legyőzhetőek!, kiáltotta, és meggyújtotta a gyertyát. A tűznek nincs ereje fölötted, mond
ta Zsuzsinak, és megparancsolta neki, hogy tartsa a láng fölé a kezét. Édesapa előredőlt, 
fölemelkedett az ülésről, arca szigorú lett. A tűz nem játék, morogta. Közelebb, hangzott 
a varázsló parancsa. Újra, és újra. Zsuzsi keze már szinte beleért a lángba, édesapa a szín
pad szélét fogta, amikor a varázsló elfújta a gyertyát és csettintett. Zsuzsi értetlenül for
golódott. Mi történt, kérdezte, mintha mély álomból ébredt volna. Végigvonultak az első 
sor előtt, mindnyájunknak megmutatták a lány tenyerét. Sértetlen volt, és jéghideg. Fá
zott a kezem, amelyikkel hozzáértem, a combom alá csúsztattam melegedni. Édesapa nem 
figyelt tovább a műsorra, egész este az asztalkán álló gyertyát nézte.

Az előadás után megvártuk a többi tűzoltócsaládot. A férfiak félrehúzódtak, fojtott han
gon vitatkoztak. Miután elhallgattak, a parancsnok úr sorban a szemükbe nézett. Mind
annyian bólintottak. Édesapa odajött hozzánk, azt mondta, még maradniuk kell, sürgős 
szolgálati ügy. Elköszöntünk tőlük. Ők hatan a művészbejáró felé indultak, mi a többi 
anyukával és gyerekkel hazafelé.

Másnap arra ébredtünk, hogy édesapa fát hasogat. Ujjatlan ruhába bújtam, fölvettem 
a papucsom, és kimentem segíteni neki. Míg a rönköket darabolta, vödörbe gyűjtöttem 
a gyújtósnak valót. Mikor végeztünk, tüzet rakott a bográcsozóba. Két hokedlit állított 
mellé, leültünk. Távolabb húztam a székem, ő közelebb ment. Előrehajolt, tenyerét a láng 
fölé tartotta, nevetett. Működik a varázslat, mondta. Legyőztük a tüzet!, kiáltotta és to
vább nevetett. Soha nem láttam annyira boldognak. Magával ragadott az öröme, moso
lyogtam, tapsoltam, átöleltem a nyakát.

Újabb hasábokat tett a tűzre. Felém fordult, arra kért, hogy hozzam ki a télikabátját. 
Lila volt a szája. Fölvette a kabátot, megint előrébb húzódott, bőrcipője orra megperzse
lődött. Megállás nélkül táplálta a  lángokat, már a bajszáig értek. Hallottam, ahogy ko
cognak a fogai. Folyamatosan hordtuk neki a fát, de ő egyre jobban reszketett. Édesanya 
azt mondta, keressek valami papírt a házban, az is ad egy kis meleget. Mire visszaértem 
kedvenc mesekönyvemmel, a Mindent járó malmocskával, édesapa kihűlt. Megsimogat
tam a homlokát, hideg volt, mint Zsuzsi tenyere előző este a színházban. Elhagyta testét 
a tűz. A lángokhoz fordultam, bocsáss meg neki, suttogtam.

Édesanya mentőt hívott. Hamar kiértek, de nem tudtak segíteni. Ő a harmadik tűz
oltó ma reggel, mesélték, aztán elsiettek, új riasztást kaptak. Késő estig a hokedlin kupo
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rogtam, a könyvet a mellkasomhoz szorítottam. Bocsáss meg neki, nem akart rosszat, is
mételgettem. Már elhamvadt a parázs, amikor feltámadt a szél. Átfutott rajtam a hideg. 
Megijedtem, reggel én is kinevettem a tüzet. Behunytam a szemem, lángokat képzeltem 
magam elé, ne hagyj el, ne haragudj rám, ne hagyj el, kérleltem. Előrehajoltam, hogy be
lemarkoljak a hamuba, másik kezemből kicsúszott a mesekönyv. A hamunak nem volt 
már annyi hője, hogy meggyulladjon a könyv, de a kezemet még égette. Megnyugtatott 
a fájdalom. Ha fáj, meleg.

A temetőben külön parcellát kerítettek el a hat tűzoltónak, a város saját halottainak te
kintette őket.

Hónapokig keresték a varázslót, de nem találták meg. A parancsnok özvegye még évek 
múlva is odautazott, ha hírét vették, hogy valahol hipnotizőr lép föl, de hiába. A szertartás 
is az ő ötlete volt. Az első télen, Karácsonykor, összegyűlt a hat család. A tűzhelyen forralt 
bor főtt, amikor nem volt senki a konyhában, odalopakodtam. Nem tudtam, hogy a kam
rában van, meghallotta, hogy arra kértem a tüzet, bocsásson meg édesapának. Megsimo
gatta a fejem, és bevitt a szobába. Elmesélte a többi felnőttnek, mit hallott, és azt mond
ta, szép megemlékezés lenne, ha a férfiak tiszteletére minden évben, a haláluk évforduló
ján emléktüzet gyújtanánk a síroknál. Megegyeztek benne, hogy a családok kétóránként 
váltják majd egymást, őrzik és táplálják a lángokat, és mindannyian elmondják az imát. 
Nekünk a késő délutáni órák jutottak, Katáék után, háromtól ötig.

Marci kétéves volt, amikor édesanyám neki adta a Mindent járó malmocskát. Kimen
tette a hamuból, megőrizte leendő unokájának. Remegő kézzel érintettem meg a fekete 
foltokkal pöttyözött borítót, ez a könyv a tűzé, nem a gyereket illeti. Képtelen voltam el
égetni, Marcika minden este abból a könyvből kért mesét.

Marci érzi a tűz melegét, nem lesz baj vele, fejezem be a délutáni baleset történetét. 
Megkönnyebbülök, tudom, édesapa is örül. Az órámra nézek, néhány percem maradt 
csak. Berci vált majd, a parancsnok unokája. Ő az utolsó, minden évben ő oltja el a tüzet.

Összehajtom az újságpapírt, berakom a kosaramba, mellé dobom a gyufát. Megsimo
gatom a fényképet, elköszönök édesapától. Végiglátogatom a többieket, sorban, rendfoko
zat szerint. Fillér Pali tűzoltó őrvezető, Pauk Áron tűzoltó tizedes, Mauthner Ferenc tűz
oltó őrmester. Kata férjénél, Koroknai Péter tűzoltó zászlósnál megállok, a félretett rózsát 
a virágtartójába teszem, köszönöm Katádnak, hogy megvárt. Az utolsó sír Vincze György 
tűzoltó parancsnok úré. Öt mécses, öt ima, édesapával együtt összesen hat.

A tűzrakáshoz megyek, alacsonyak a lángok, rádobok néhány vastagabb ágat. Elismét
lem az imánkat, bocsássa meg tévedésüket a tűz, melegítse lelküket a mennyországban. 
Arra gondolok, vajon édesapa fázike odafenn, kiráz a hideg. A tűz nem játék, suttogom, 
és előrehajolok.   

Margetin István (Budapest, 1979): prózaíró, a TeátRoom lakásszínház társalapítója és irodalmi vezetője, 
a SzövegTest társulat tagja. Jelenleg első kötetén dolgozik.
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A mindenki rövidítése
A hit munka. Mondta apám a megtérése után.
A templom munkahely, mondja anyám, a kántorhelyettes,
kezében boríték, a heti apanázs.
Úgy tartják, hogy a felnőttkorban megtérteknek erősebb a hitük.
Más a viszony textúrája Istennel, mint amilyen akár nekem lehet:
harmadik osztályos voltam, mikor adventben minden egyes nap kiszínezhettem
egy karácsonyfadíszt, egy gyertyát vagy szaloncukrot, egy fénymásolt lapon –
feltéve, ha aznap nem követtem el bűnt.
Alkudoztam a nagyanyámmal, hogy bűn-e
az ebédnek szánt tökfőzelék megtagadása.

Hamar bekerültem az egyházközségi diákkórusba. Énekszóra, szép dallamokra
mintha erősödne. Ahogy anyám énekelte,
azon a hangon, amin az altatót is, a hideg templom falain visszaverődve,
hogy Ő az Úr, azzal lett is Úr, a mi Urunk, nem kizárólagosan:
a mi, az a mindenki rövidítése, mondta.

Nem is tudom hány éve már, hogy nem vettem magamhoz Krisztus testét.
Nem szeretem Krisztusnak hívni. A Jézus pontosabb.
A hit munka, mondta apám, de hogyan dolgoznak ők?
Keresem a tekinteteket, ahogy karácsonykor is csak
kiengedem a padsorból az áldozni készülőket, akik látják,
sőt, azt hiszem, nézik, hogy nekem nem sikerül, hogy nem működik,
hogy nem tudom megtenni. A narratívákon töprengek,
hogy mit gondolnak rólam a testvérek. Testvér vagyok-e még?
Hogyan kell elvégezni ezt a munkát?

Nem azért kérdezem, mert nincs másom, mert nem szeretnek,
mert beteg lennék, vagy nagy bajba keveredtem volna.
Ha valaki az enyémekért valóban meghalt a keresztfán,
akkor úgymond a miheztartás végett.
És meg akarom ismerni, kivel osztozkodtam a dalokon

V I D A  K A M I L L A
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Vida Kamilla (1997, Pécs): költő, publicista. Az ELTE BTK magyar szakán tanult, jelenleg a Társadalom-
elméleti Kollégium tagja. A Késelés Villával irodalmi beszélgetéssorozat moderátora.
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zamárdi
tömve a zamárdi szabadstrand – ez egy első és utolsó találkozás itt,
a kürtőskalács vagy a red bull merch kígyózó sorát célozzam meg
tüzet kérni? Martin Sonka vezet összetettben, tudom meg
anyámtól, akinek előző nap még nem volt fogalma, hogy
létezik ez a sportág, mára viszont kíművelte magát a szabályokból.
élvezni kell a nyaralást, akkor is, ha hideg a balaton.
élvezni mindent, ami pénzbe kerül.

a tömeget összekötő kapocs az a történet, amire
közösen nem figyelnek, ha egybegyűlnek.
zavarba ejtően átlagos minden,
az erősítőkből üvölt az Érdektelen Sportágakat Közvetítő Férfi hangja,
a külföldiek fotóznak, a kisgyerekesek gyereket nevelnek.
Bessenyei Péter bemutatója következik nemsokára,
voltam egyszer ő a Mr. X-ben egy Körös-parti stégen.

a master kategória előtt a speaker felkonferálja a magyar himnuszt.
a strandhossznyi embersereg feltápászkodik a pokrócokról, arrébb rakja a debrecenit.
ha zavarban vagyok, a szüleim utánzom, ők is állnak,
ezrek bámulnak egyenes háttal egy szabadon választott pontra tihany és füred között
és némán hallgatják a hamis popfeldolgozást.
a tömeg jól tűri a kínos pillanatokat, legfeljebb mémet készít belőle,
hogy túléljen minden további megpróbáltatást.
a tömeg nem fél, csak ijesztgeti magát. tudja, hogy nem ő irányít,
így felelőssége nincsen, hogy aki irányít, annak nem érdeke,
hogy vesztét kívánja. ez szentmise, imára kulcsolt kezek a fémdobozos
üdítőkön, a szemétkupac az áldozat, a nyolcadik futam után úrfelmutatás.
főszabály: aki nem hisz, az is szolgál.
szép a táj, csak az idő szar, ezt hívják kompromisszumnak.
a cirkusz mindig is ingyen volt, a kenyeret ki kell érdemelni,
a kenyérnek kell örülni, a kenyérről kell dalokat írni,
kenyérarcú szobrokat kell állítani.
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nem olyan

M O E S K O  P É T E R n o v e l l a

Nem olyan HIDEG

T udsz egy kicsit segíteni? Apa hangja színtelen a telefonban, én pedig szokás sze
rint nem tudom eldönteni a hanghordozásából, hogy baj vane, vagy csak vala
mi apróságot akar. Nem válaszolok azonnal, amit ő kihasznál, és rögtön folytatja. 

Mi is a mentők száma? Erre megint csak belém fagy a szó, és hányingerem támad, ahogy 
eszembe jut apa két évvel ezelőtti lábtörése. Mi történt, kérdem szinte pánikszerűen, és 
biztos vagyok benne, hogy ő is hallja, mennyire erőtlen a hangom. Most ő tart rövid szü
netet. Végül csak annyit mond: öreganyád.

Nem tudom, miért, de arra számítok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyílni, pedig rögtön 
kinyílik. Mielőtt beülök, leveszem a hátsó ablakról az eladótáblát. Gyújtást adok, azonnal 
indul, váratlanul az ablaktörlővel együtt, ami a száraz szélvédőn ijesztő hangerővel kezd si
kítani. Néhány másodpercig még ülök, a velem szemben parkoló autót bámulom, majd 
kiszállok, hogy megnézzem a saját kocsim kerekeit, nem eresztetteke le. Kihalt az utca, 
vasárnap délutáni nyugalom. Végül elindulok.

Már kezd hűvös lenni, amikor megérkezek a mama házához. Apa a teraszon ül a hinta
ágyon, cigarettát tart a kezében, de messziről úgy tűnik, mintha elaludt volna. Mikor kö
zelebb érek, fölemeli a fejét, és azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb óta nem talál
koztunk: na, heló. A terasz másik végében üvegszilánkok borítják a követ, a függöny fé
lig kilóg az ablakkereten. Valamiért a betörés az első gondolatom, pedig, ha valahova, hát 
ide nem érdemes betörni. A ház ugyan nagy, de érték az nem nagyon van benne. Jobban 
mondva: egyáltalán nincs, leszámítva a régi kockatévét, egy mosógépet és egy Karancs 
tűzhelyt. A mamának még mikrója és porszívója sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak 
arra jók, hogy az áramot zabálják. Ekkor esik le, mi van. Apa közben elnyomja a cigit, és 
azt mondja: nem ülsz le? Nem tudok leülni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem, 
és mellette a haszontalan kisasztalt, amit a mama még az ő nagyanyjától örökölt, és min

dig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a Füles meg egy jó fröccs!
Apával gyalog megyünk át a Rigóba. Miközben sétálunk, csupa fölösleges 
gondolat cikázik a fejemben. Ez az egyetlen presszó, aminek gyerekkorom óta 

ugyanaz a neve, pedig Rigó Bandi, aki megnyitotta, már rég nem él. A ma
ma utcája végén, mikor idefelé jövet bekanyarodtam, még üres volt a gó
lyafészek a villanyoszlop tetején. Ilyen soká jönnek? A mama sosem készí
tett madárijesztőket a kertbe, mert azt mondta, úgyis mindig kint van, és 
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ijesztőnek ő is elég ijesztő. Egyik legkorábbi emlékem róla, hogy úgy kapál
ja a kertet, mint ahogy később a munkásokat láttam: szívósan, gépiesen, ci
givel a szájában. Az utóbbi tíz évben a cigit fogpiszkálóra cserélte, mondván, 
végtére is az orvoslás is egy szakma, ő pedig hisz az orvosának. Nem sokra 
rá apa is letette. Talán ezért is szívta most olyan bizonytalanul. Apára nézek, 
kicsit lemaradt. Bizonytalan a járása, úgyhogy bevárom. Nem mond semmit.

Szandra van a pultban, széles mosollyal üdvözöl. Ezer éve, mondja, de aztán 
mikor látja, hogy nem nagyon vagyunk csevegős hangulatban, ő sem erőlteti, és 
apámhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus? Apa körtét kér, majd rögtön még egyet, 
miután az elsőt szó nélkül hajtjuk le. A másodikhoz kapunk egy sört is, azzal ülünk le. 
A szomszéd asztalnál biccent valaki, akire csak halványan emlékszem. Apám a bajsza alatt 
motyogja oda neki: szevasz, Karcsi. Kezdi átmelegíteni a gyomromat a második pálin
ka. Hátradőlök a széken, és ha már úgyis füstöl mindenki, én is veszek apámtól egy cigit. 
Hosszú hallgatás után váratlanul azt mondja: múlt hónapban volt születésnapja. Fölhívtad, 
ugye? Értetlenül nézek apára, hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamára gondol. 
De csak neki van a családban márciusi születésnapja. Együtt ünnepeltünk, apa. Én is ott 
voltam, együtt mentünk. Én vittelek át kocsival, nem emlékszel? Erre nem mond semmit, 
csak mered maga elé. Végül annyit mond, ja, igen. Akkor jó. Aztán nagyot kortyol a söré
ből, és váratlanul előredől, egészen közel hajol hozzám, és azt kérdi: tudod, mit kell ilyen
kor csinálni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, úgyhogy bizonytalanul vá
laszolok. Hát, gondolom, kapunk időpontot a temetésre. A házat majd átírják, a papírok 
meg… Nem erre gondolok, vág közbe apa szelíden. Lassan beszél, hosszúkat pislog. So
sem bírta az italt. Hát nem rám ütöttél, mondta mindig a mama, és röhögött. A szemet 
nem lehet sokáig lecsukni. Úgy értem, ha nyitva marad. Egy darabig igen, aztán már nem. 
És kijön ilyenkor az emberből minden. Tényleg, minden. A húgy, a szar… Apa! Apám ér
tetlenül néz rám, és várja, hogy mondoke még valamit, de nem tudok mit mondani. Ez 
az élet, mondja még mentegetőzve, majd ismét a söréhez nyúl. Én csak azért mondom, 
hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, küzdök a sörrel, nem esik jól. Kérek a Szandrától egy 
fröccsöt. A mama tiszteletére – jut eszembe az idióta gondolat, míg a Szandra szódát en
ged a pohárba. Visszaülök apához, aki mintha meg sem mozdult volna az elmúlt pár perc
ben. Jólesően iszok bele a hosszúlépésembe, majd azt kérdem apától, miért volt betörve az 
ablak. Zárva volt a bejárati ajtó, mondja erre megfontoltan. Furcsállom, hogy ezt mond
ja, mert a mama sosem zárta se a kaput, se az ajtót. Nincs kedvem tovább faggatózni. Az 
azért végül kicsúszik a számon, hogy miért nem nyitotta ki a leander mögé dugott pót
kulccsal, de apa úgy tesz, mintha nem is hallaná a kérdést.

Miután hazaviszem apát, nem a megszokott úton indulok vissza, hanem hátul a Du
napart felé. Félreállok, és lemegyek a vízhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne 
egyet úszni. Belenyúlok a jéghideg vízbe, majd lögybölök egy kicsit a tarkómra. Keresek 
egy nagyobb követ, hogy le tudjak ülni valahova. A távolból uszály közeledik alig hall
ható morajlással. Úgy saccolom, hogy mire ideér, pont be is fog sötétedni. A bokrokból 
mögülem hangos tücsökciripelés szól, néha megtalál egyegy szúnyog is. Jön egy erősebb 
szellő, kénytelen vagyok összehúzni a dzsekimet. Nézem a túlpartot. Szerencsétlen szlová
kok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban későig maradtunk, 
de minket még az utolsó napsugarak is sütöttek, a túlpartot pedig már jóval előtte árnyék 
borította a folyóparti fák miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, átkiabált, hogy menjetek ha
za! Nektek már takarodó van! Gyerekként egyáltalán nem értettem ezt, de végül később 
se igazán értettem meg. Jó messze a távolban előbújik a fák közül egy állat. Ilyen messzi
ről nem látom, rókae vagy kutya, ő viszont, ahogy kiszúr engem, eloson. Az uszály köz
ben egyre közelebb ér, mély búgása kezdi elnyomni a gyenge hullámok hangját. Mamát 
lehoztuk egyszer a Dunára. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem áll
hatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak látnia kell: annyira kiapadt, hogy az em
berek szinte át tudnak gyalogolni a szlovákokhoz. Menjenek, mondta erre. Bánom is én. 
De azért lejött megnézni. Még bele is sétált, a sekély vízállás miatt szinte meleg volt a fo
lyó. Ha már így alakult, lehoztuk a Rozi kutyát is, aki olyan volt, mint a mamám, de nagy 
kegyesen ezúttal ő is kivételt tett, és bejött velünk a Dunába. Már jócskán bent voltunk, 
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amikor a mama egyszer csak megállt, szemellenzőként használva a tenyerét át
nézett a túlpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos követ, és kacsázott egyet.

Ilyen az én szerencsém, gondolom másnap reggel, miután rövid úton lerá
zom a telefonálót. Hónapok óta árulom szegény kis autómat, mivel így, hogy 
ideköltöztem, nincs rá szükségem. Erre pont most lenne rá egy komoly ér
deklődő. Rögtön azzal kezdem, hogy mégsem eladó, de ő azért próbálkozik. 

Akár most is el tudna jönni érte, készpénzben fizet a próbakör után. Mondom, 
sajnos mégsem eladó. Erre ő, hogy igazából a próbakör se biztos, hogy kell, hi

ába régi, ezek olyan megbízható kocsik. Elmondom neki utoljára is, hogy megtar
tom az autót, majd raknám le, de ő az elköszönés után még belekiabál a kagylóba: akkor 
a faszért hirdeti! Pedig hosszútávon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen alak
nak nem eladó.

A főnököm húzza a száját, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk, 
de épp tök üres a bolt, így kicsit béna a helyzet, ő is érzi. Aztán mikor mondom a nagy
anyámat, rögtön hangnemet vált, egyrészt nyilván tapintatból, másrészt meg látványo
san nem tudja kezelni a gyászt, ezt már kitapasztaltuk. A végén kicsit túljátszva még utá
nam is szól: majd jössz, amikor tudsz, nem téma! Kezet rázunk, a többiek kíváncsian néz
nek felénk. Nem köszönök el senkitől, elindulok a kijárat felé. Jucika int a kasszából, már 
az ablakon keresztül intek vissza. Egyelőre még nem tudom, mire kell ez az egy hét, any
nyi teendő azért nincs, de apát nem akarom egyedül hagyni. Ha mást nem is, azt min
denképp meg kell vele beszélnem, hogyan akarja eladni a házat, kelle neki onnan vala
mi. Habár nincs ott semmi, kerti szerszámai meg apámnak is vannak. Csak remélni tu
dom, hogy a padlás üres. Abba például sosem gondoltam bele, hogy biztos voltak cuccai 
a nagypapának is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy fölszívódtak az évek során.

Csábít a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszerűen lefeküdjek aludni, de aztán 
inkább fölhívom apámat, hogy jól vane, szüksége vane valamire. Meg jelezni akarom 
neki, hogy most egy hétig ráérek, ha, mondjuk meg akarja beszélni a házeladást. Szakado
zik a vonal és apám hangja is kásás, de valami olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi 
legyen a házzal. Oké, mondom, majd megbeszéljük akkor, holnap kiugrok hozzád. Erre 
váratlanul azt kérdi: kocsival? Persze, hogy kocsival, válaszolom meglepetten, miért? Csak 
kérdeztem. Viszek majd ebédet, jó? Ezen most ő lepődik meg, és azt mondja: igen? Jólvan, 
ahogy gondolod! Letesszük. Töprengek néhány percig, fölhívjame apa Ausztráliában élő 
féltestvérét, de végül rájövök, hogy nincs is meg a telefonszáma. Valahogy majd értesít
jük, bár annyira talán nem sürgős, elvégre az apjuk volt közös, de a Rita a mamáékkal is 
élt pár évet, mielőtt kiment. Jól kijöttek, egészen addig, amíg be nem jelentette, hogy el
megy. Kérdezte a mama értetlenül, hogy jójó, de minek olyan messzire? Rita pedig sza
badkozott, hogy ausztrál a férfi, akivel házasodni akar, mit csinálhatna? A mamám erre 
teljes természetességgel mondta, hogy az is átköltözhetne, nem? Mire a Rita őszinte meg
rökönyödéssel csak annyit mondott: ide? Én is a konyhában ültem, láttam a mamám ar
cát. Épp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Ránézett a Ritára, majd nem 
mondott semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litá
niánál is. Rita pedig rögtön kapcsolt, és magyarázkodott, hogy nem úgy értette, hogy ide, 
ebbe a házba, hanem ide, ahol senkije nincs, se családja, se barátja, a nyelvet is szinte le
hetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe vette, hogy az ő mostohalánya szégyelli őt 
és az ő házát, az ő faluját, az ő országát. Mikor vittük a Ritát a reptérre, ő nem is jött, csak 
annyit mondott búcsúzóul: időnként azért jelentkezzél! Karácsonykor beszéltek mindig.

Apa dicséri a főzeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tu
dom fölidézni, melyik út menti kifőzdénél álltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét, 
és végül az én maradékomat is megeszi, amiből arra következtetek, hogy tegnap nem na
gyon evett semmit. Miközben ő lapátolja a műanyag tálból az utolsó falatokat, körbené
zek a konyhájában. Rendnek rend van, de mégis valami nehéz szag ül a levegőben. Gye
rekkoromból eredő szokás, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a cipőt és mezítláb jár
kálok. Ragad a kő, ráadásul nagyon hideg. Már le is kapcsoltad a cirkót? Apám válasz
ként csak hümmög, és elégedetten dől hátra, miután végzett a főzelékkel. Tudsz egy kicsit 
segíteni?, kérdi. Van lent a pincében egy üveg francia bor, azt hozd már föl, ha megkér



69

lek, jó? Visszaveszem a cipőmet, és lemegyek a pincébe. Sokáig keresgélem, míg végül ta
lálok egy üveget. Semmilyen címke nincs rajta, de filccel rá van írva: bor. Ez az?, kérdem 
apától, mikor visszaérek a konyhába. Ezez, mondja nagy lelkesen, és már nyitja is, illet
ve nyitná, de a dugó nem enged. Végül benyomjuk, némi bor kifröcsköl az asztalra. Nem 
tragédia, mondja apa, pedig egy szót se szóltam. Félig tölti a poharainkat, majd elém tol
ja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a bűn, de apa szokatlanul lelkesnek tűnik, ezért 
továbbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli föl a saját borát, és csillogó szemmel 
néz rám. Rosszat sejtek. Azért én is fölemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még 
egyszer beleszagolok, arra jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mi
re fel a nagy ünnepi hangulat, apa magától újságolja el: van vevő a házra! Hogy micsoda? 
Az, mondja nagy büszkén. Tegnap kijött, azt mondta, nagyon jó állapotban van, tízmilli
ót simán megér! Aha, mondom óvatosan. Bizony, folytatja apa. Azt mondta, nem lesz itt 
gond, el lehet ezt adni! A kerítés rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségből mégis 
beleiszok a borba. Összeszűkül a szemem, de az utóíze meglepően ártalmatlan. A mamám
nál néhány éve újítottuk föl a kerítést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illető, de ha 
jól értem, apám valójában csak egy értékbecslőről beszél, nem pedig igazi vevőről. Gon
dolkodom, hogyan puhatolózzak nála. És ki venné meg, kérdem végül jobb híján. Apám 
zavarba jön a kérdéstől, hangtalanul mozog a szája. Végül tanácstalanul néz rám. Hogy
hogy ki? Hát ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tetszett neki. Tízmillió, ennyit 
mondott! Kicsit kevésnek találom az összeget, elvégre ott az a hatalmas kert is, na, meg 
maga a ház se kicsi, három szoba, jó állapotban is van, néhány éve újra is festettünk kí
vülbelül, ketten apával, a tető is új cserepeket kapott, amik eddigre már egyáltalán nem 
voltak újak: tizenhárom éve álltak a nyári konyhában, mert megvenni még igen, de ács
ra már nem volt pénz. Egyedül az ablakokat és ajtókat nem engedte lecserélni a mamám, 
mert azokat még az apja csinálta neki meg a papának nászajándékként. Viszont tartották 
is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet, ilyen siralmas az ingatlanpiac mosta
nában? Apám újra tölt a borból, nekem is rátölt, későn veszem észre. Azt mondta, a lam
béria külön sokat dob rajta, folytatja apám, én pedig hirtelen fölkapom a fejem. A lam
béria? Az, mondja apám lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamánál nincs is lambéria! Te 
most melyik házról beszélsz? Apámnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom so
káig állni, inkább megint beleiszok a rettenetes borba. Közben kezd összeállni a kép, de 
azzal párhuzamosan szétcsúszni is, mert ez a lőre erősebb, mint amilyennek elsőre tűnik. 
Hogyhogy melyikről, kérdi végül ingerülten, de nem folytatja, csak mered rám. Végül azt 
mondja: hát a tízmilliósról! Előredőlök, megmasszírozom a tarkómat. Ettől viszont csak 
még jobban émelygek, úgyhogy visszadőlök. Apa. El kell adni a mama házát, ugye? Kihí
vunk majd oda is egy értékbecslőt. Szerencsétlen faszi valószínűleg azt hitte, hogy te ezt 
a házat akarod eladni. De ez a te házad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre in
gerültebb, ezúttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erősebben csapja az asz
talhoz. Mit értesz te ehhez! Te szőnyegeket árulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen ház! 
Apa, figyelj ide rám. A mama háza nagyon sokat ér. Biztos, hogy többet, mint tízmillió 
forint. Nehogy nekem itt rábeszéljen téged valaki valami hülyeségre! Tízmillió forint, az 
tudod, mennyi ma? Lakást alig találsz érte, nemhogy házat. Apám a maga részéről befe
jezettnek tekinti a beszélgetést, feltápászkodik a székről, és kidobja a kukába a műanyag 
dobozokat. Kiül az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak alá az ütöttkopott rattan fo
telbe, és rágyújt egy cigire. Néhány perc múlva horkol.

A temetést már péntekre kiírják. Mi legalábbis temetést akartunk volna, ahogy szokás, 
de mint kiderült, a nagymama már előre lebeszélt mindent, vett magának urnát és parcel
lát is. Írt továbbá végrendeletet is, méghozzá kézzel: a házat a nővéremre és rám hagy
ta. A keltezés már jó pár éves, még jócskán anyáék autóbalesete előtti. Ennél na
gyobb meglepetés viszont, hogy a mamámnak spórolt pénze is volt, nem is kis 
összeg, majdnem egymillió forint, ez apámat illette. Szótlanul ülünk a hiva
talban, és hallgatjuk a nőt, akit apa meglepő kedélyességgel mutatott be ne
kem, mint egykori osztálytársát. Mikor összeszedelődzködünk, hogy indul
junk, a nő megsimogatja apám karját. Részvétem, Béluskám. Ki gondolta vol
na, nem igaz? Vigyázzatok magatokra!
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Ami azt illeti, tényleg nem volt ez előkészítve, mármint a mama halála. Nem volt be
teg. Amennyire én tudom – és később ezt apám is megerősítette –, az utolsó napig járt ki 
a kertbe. Mikor beülünk az autóba, nem indulunk el rögtön. Mintha apa fejében is ha
sonló dolgok járnának, magától kezd el beszélni. Nem vette föl a telefont. Sokszor elő
fordult, nem is az, de gondoltam, azért én átmegyek, megnézem, mi van. Ott volt kitá
masztva a kapa meg a gereblye a lépcső mellett. A kert föl volt túrva, biztos ültetett vala
mit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sáv, na, gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy 
fröccsért. De csukva volt az ajtó. Pedig sose zárta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja 
a pótkulcsot. De hát különben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabáltam, sem
mi. Elővettem akkor a mobilt, hogy fölhívom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem, 
hogy meghalt szegény. Aztán ahogy ott nyomkodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit 
hívjak, egyszer csak mintha látnék valamit az ablakban. Pedig biztos csak tükröződött va
lami. Gondolom, egy madár. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy követ a szikla
kertből, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemászok, ki tudja, mi történt. Hát aztán 
ott feküdt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. Én meg hirtelen nem is tudtam, mit csi
náljak. Nem mentem oda hozzá. Ott volt a kezem ügyében a távkapcsoló, hát, bekapcsol
tam a tévét. Aztán meg kikapcsoltam. Benéztem a konyhába, aztán visszamentem a nap
paliba. Ugyanúgy feküdt. Kicsit földes volt még a keze is. Közben elkezdtem érezni a sza
got is. Láttam körülötte a foltot. Akkor fölhívtalak téged.

Apával elmegyünk ebédelni, utána pedig a mama háza felé vesszük az irányt. Muszáj 
elkezdenünk átnézni a dolgokat, én most érek rá, később ki tudja, mikor tudok jönni. 
Délutánra odahívjuk az értékbecslőt is, aki rövid, de alapos megtekintés után tizenhét
milliót mond, és a végén megjegyzi, hogy a diófa melletti virágoskert legalább egymilli
ót dob rajta. Mivel nem nevetünk, ő is komolyra veszi a figurát, és azt mondja: viccet fél
retéve, tényleg addig kell eladni, amíg ilyen szép a kert, mert a vevőket az ilyesmi jobban 
megfogja, hiszen ezt látják érkezéskor és távozáskor is. Szeretné még tovább részletezni, 
de rövid úton megegyezünk, hogy fotózza le, hirdesse meg, majd elköszönünk. Apám vé
gig mufurc, udvariatlan az értékbecslővel, pedig az ismerősként üdvözli, tehát valószínű
leg ő volt nála a múltkor is, vagy csak szimplán ismeri valahonnan. Miután végre lelép – 
engem is fárasztott –, apa ragaszkodik hozzá, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul 
sétálgat az udvarban, majd fölmegy a teraszra. A lépcső tetején állva nézi a hintaszéket és 
mellette a kisasztalt, ahol azóta is ott hever néhány elrongyolódott Füles. Rám néz, majd 
ismét a hintaszékre. Öreganyád ezt a hintaszéket vette az első fizetéséből. Ezen mosolyog. 
Az első nyugdíjából vette, de nem akarom kijavítani.

Apa kulcsra zárva tartja az egykori szobám ajtaját. Azt mondja, azért, mert így nem 
megy be. De hát, miért nem mehetnél be, mondom neki, mire ő, hogy egyszer bement 
szellőztetni, és három hétig nyitva felejtette az ablakot, beesett az eső meg a falevelek. Be
nyitunk, tisztaság van, enyhén állott szag. Egyébként minden úgy, ahogy hagytam, bele
értve a nejlonzacskókba összegyűjtött szemetet is, amit aztán sose dobtam ki, és az ágyam
ra összekészített, rendezetlen kupacokban heverő könyveket, füzeteket, fényképeket, ami
ket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megvilágítja a felkavarodott port. A párká
nyon tömött hamutartó. Mikor itt laktam, még sokat dohányoztam. Közelebb lépek, föl
emelem a hamutartót, majd inkább mégis visszarakom a helyére. Ráérek még ezzel. Mivel 
jó idő van, úgy döntök, gyorsan lenyírom a füvet. Apa hálás érte, nem bírja már a dere
ka. Hátul már eléggé felveri a gaz az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jön 
ki az udvarra, amikor leveszem a pólóm. Kifejezéstelenül, de kitartóan néz rám, majd azt 
mondja: eszel te rendesen, édes fiam? Kitör belőlem a nevetés, és ő is rötyögni kezd magá
ban. Bármikor is mentünk, a mama mindig elsütötte ezt valamelyikünknek. Ha hozzám 
intézte a mondandóját, még azt is hozzátűzte: vagy olyan egyszálbélű leszel, mint apád? 

De nekem inkább csak ugratásból mondta ezt, én anyám alkatát örököltem. Apa mé
lyet szagol a levegőbe, és elégedetten ül le a kerti székbe.

Már másnap jön az első érdeklődő, idősebb ügyvéd házaspár, apámmal egy
idősek lehetnek. Elégedetten nézegetik a  házat, a  férfi dicséri az ablakok 

glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem titkoljuk, hogy ezek 
régi ablakok, nem szigetelnek túl jól, glett ide vagy oda. Ekkor beszáll a nő 
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is a dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ez
zel árulják el magukat. Az árból nem is próbálnak alkudni. A nő kicsinyli 
a konyhát, de a férfi tettetett szigorral korholja, miközben nekünk címzi 
a mondandóját: na, mert az én Ágikámnak aztán óriási konyha kell ám! 
A nő belemegy a játékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna. 
A kertre nem mondanak semmit, pedig az ingatlanos faszi kétszer is meg
próbálja arra terelni a szót. Ők mindkétszer csak azt mondják: valóban na
gyon szép. Végül aztán mégis szemügyre veszik, amikor már nincs mit nézni 
a házon. Egyenesen a diófához mennek, séta közben pedig pont belegázolnak 
a fürtös gyöngyikék közé. Apám jön a sor végén, de most tőle szokatlan nyersesség
gel felkiált: hé! A virágok! A nő ismét nevetgél, mintha valami vicces dolog történt volna, 
és azt mondja: ó, elnézést. Még ezután is nevetgél, és hallom, ahogy valamivel halkabban 
elismétli a férjének apám hanghordozását utánozva: hé, a virágok! A diófa alatt sokáig áll
dogálnak, főleg a férfi nézelődik, a nő inkább magát az udvart tanulmányozza. Az ingat
lanos közben fossa a szót, már mindenkit kezd idegesíteni, amit valószínűleg ő is érez, így 
szép lassan visszavesz a tempóból, és hagyja vizsgálódni a férfit, aki úgy viselkedik, mintha 
keresne valamit. Végül azt mondja: nagyon közel van ez a fa a kerítéshez. Félek, nem lesz 
egyszerű kivágni. Szinte hallom, ahogy apámnál elszakad a cérna. Ez az ő fája, még a pa
pával ültette kisfiúként. Kivágni? Ezt? A férfi először próbálja ignorálni, de apában pilla
natok alatt fölmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivágni, hallja? Ezt a fát? Igen? 
Én vágom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megme
revedik, de a férfi azonnal megnyerő mosolyt ölt magára. Kedves uram, bocsásson meg, 
én… Apa viszont nem kíváncsi a továbbiakra, sarkon fordul, és a ház felé indul. Próbál 
szapora léptekkel menni, de a teste nem viszi gyorsabban, így hát lépeget. A nő utána in
dul, de apám pont ekkor fordul vissza, így szinte karnyújtásnyira a nőtől egyenesen a sze
mébe nézve mondja: maguknak nem eladó ez a ház. Viszontlátásra! A nő erre olyan ké
pet vág, mint egy gyerek, aki elől épp megették az utolsó szelet tortát. Géza! Te érted ezt? 
Ekkor mindketten rám néznek, én viszont fapofával nézek vissza. Dacosan a kapu felé in
dulnak, de a jómodort megőrizve távozáskor még kezet nyújtanak, és olyan erősen meg
szorítják a kezem mindketten, hogy hajszál választ el attól, hogy rászóljak a férfire. Az in
gatlanos visszajön néhány perc múlva, csönget a kapuból, mi már épp menni készülünk. 
Azt mondja, nagyon jó vevőket ijesztettünk el, de ne aggódjunk, mert ezek nem olyan vi
ráglelkűek ám, ennyi őket nem rettenti vissza. Apám értetlenül hallgatja a fickót, az pe
dig tovább magyarázkodik. A kertet akarják csak átalakítani, hogy az unokák rendesen 
tudjanak játszani. Meg ugye, garázs az nincs, a diófától pedig nem is lehet beállni az ud
varba. Szóval ilyen apróságok. Figyeljen, Béla bácsi, ezek szerintem még rá is fizetnek, ha 
kell! Apa azt mondja: nem kell. Ezektől nem kell semmi se.

A hamvasztásra sokan jönnek el, de a legtöbb embert persze csak apa ismeri, bár néme
lyik részvétnyilvánítónál ő se tűnik túlságosan határozottnak. Az egyik néniről, aki a ma
mám kollégája volt, apám azt mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél 
hangosabban mondja, mert többen is felénk fordulnak a távozók közül. Mikor már csak 
mi maradunk, apám még visszamegy a kápolnába. Tőle egészen szokatlan módon hozzám 
hajol előtte, és izgatottan azt mondja: itt várj meg! Annyira meglep vele, hogy tényleg meg 
is várom, nem megyek utána. Könnyezni kezdek közben, mert annyira furcsa mindezt 
végigcsinálni úgy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy ő még a saját te
metésén is ott lesz, felügyeli majd a dolgokat és irányítja az embereket, a torra süt néhány 
tálnyi sütit, és mindig kipécéz magának valakit, akinek aztán fenyítő hangsúllyal elmond
ja néhányszor: egyél! Amikor már nagyobb gyerekek voltunk, nekünk mindig azzal vicce
lődött, hogy ne kelljen kínálni, egyetek! Én addig iszok, csak hogy aztat is csinálja valaki!

A tort a kertben tartjuk, és csak néhány embert hívunk meg rá, főleg rokonokat, ilyen
olyan unokatestvéreket, meg egykét volt kollégát. A szomszéd Janka néni úgy kéredz
kedik át a kerítésen keresztül. Végül, amilyen szerencsém van, pont engem talál meg, és 
megállás nélkül mondja. Nem is az, hogy ő utálta volna az én nagyanyámat, dehogy utál
ta. De hát olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép virág, és egyszer nem adott 
volna egy hagymát! Hát vénlányként hol lett volna őneki annyi pénze, hogy drága virág
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hagymákat vegyen, örült annak a pár kókadt kis nárcisznak, az is mi, három hét, aztán 
már el is virágzott. Pláne idén, amikor egy hónapja még havazott. Hát nála minden hagy
ma elfagyott. Itt meg? Úgy virágzik minden, mintha cukorral locsolnák, hát nézzem meg! 
A kardvirág meg minden évben akkorára nő, hogy szinte átlóg hozzá a kerítésen. Mintha 
őbelőle akarna gúnyt űzni. Most gondolj bele, fiam, így élni valakivel szomszédságban éve
kig, mit évekig, egy életen át! Ezen elkezd pityeregni, de úgy tűnik, inkább magát siratja, 
nem pedig a mamámat. Utána azért részvétet nyilvánít, odamegy apámhoz is, aki viszont 
nem fogadja, hanem szó nélkül faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét könnyezni kezd, 
de senki nem megy oda hozzá. Végignéz a szűk kis társaságon, felém int még bizonytala
nul, majd csöndesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apámhoz, rágyújtunk. Mielőtt 
rákérdeznék, azt mondja: zűrös egy történet. Majd öreganyád elmeséli egyszer. Hosszú 
másodpercekig csak szívja a cigit, majd rám néz, mint aki most jön rá, mit mondott. Vagy 
majd te, mondom erre én, csak hogy mondjak valamit. Mikor már kezd elfogyni a ropog
tatnivaló, apám elővesz a zsebéből egy kis fémdobozt. Szeretném megköszönni mindenki
nek, hogy eljött. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja nekem, és látom rajta, hogy 
többet ma már nem szabad itatni. Ő itt az én fiam. Köszönjük, hogy eljöttetek. Szép dél
után volt. Ebben a dobozban édesanyám hamvai vannak. Szórjuk szét őket itt a kertben, 
szeretett kertjében, gyönyörű virágai között, amiket oly sok éven át gondozott, és amik
re oly irigy volt mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber… Jójójó, szólok 
közbe határozottan, apa pedig szerencsére nem erősködik. Többet nem is mond, csak föl
nyitja a dobozt, közelebb lép a virágágyáshoz, és a tulipán nagyobb levelei alá szórja. Va
lamit motyog még magában, de háttal áll mindenkinek, így nem értjük. Utána aztán hal
kan sírni kezd, az emberek pedig lehajtják a fejüket, velem együtt.

Miután mindenki elment, összeszedegetjük a dolgokat, kidobjuk a műanyag tálkákat 
a kukába. Apa kávét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csöndesen ülünk a teraszon, 
figyeljük a rovarokra vadászó fecskéket. Közben feltűnik Janka néni a szomszéd kertben, 
átkukkant, megint int, de nem várja meg, hogy visszaintsünk, bemegy a nyári konyhá
ba. Nagyapáddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd kikecmereg a hintaágyból, és 
a sufni felé veszi az irányt. Egy ideig kalamol a sötétben, majd kiszól nekem: tudsz egy ki
csit segíteni? Nem találom a sárga vödröt. Gondolkodom, mit akarhat most a szarszedő 
vödörrel, amit azóta nem láttam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Mielőtt válaszolnék, apa 
kijön a sufniból, és lemegy a lépcsőn. Közben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantós 
felé veszi az irányt, majd be is megy, és magára csukja az ajtót. Utána akarok szólni, hogy 
most mit csinál, de egyszerre olyan fáradtság vesz erőt rajtam, hogy az üres kávéscsészét 
sincs erőm az asztalra tenni, csak fogom tétován. A hintaszék melletti kisasztalt keresem, 
nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztán rájövök, hogy tálaló asztalnak használtuk, és csak le 
van takarva. A terasz járólapját bámulom. Kis ismétlődő minták, gyerekkoromban imád
tam azzal játszani, hogy a mintázat mentén irányítottam a matchboxokat. A fehér kő volt 
a beton, a sárga a homok, a piros pedig a víz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hát fes
tőnek ne menj! Apa kijön a klotyóból, kezében a vödörrel. A virágágyás felé indul. Mit csi
nálsz? Nem is fordul felém, csak a válla fölött hátrakiabálva mondja: gyere, segítsél! Hoz
zad az ásót! Ahogy kézbe veszem a sufniba nemrég visszavitt, de még mindig földes ásót, 
hirtelen rájövök, mire készül apa. Beugrik egy gyerekkori reggel, jobban mondva, hajnal, 
amikor a kelleténél korábban ébredtem, így a mama is fölkelt velem, ő úgyis fönt volt már, 
de mielőtt reggelit készített volna, kiment a kertbe. Mikor már majdnem odaérek apához, 
ő még mintegy bátorításképp azt mondja: gyere. Kitartóan próbálok nem belenézni a vö
dörbe. Apa mutatja, hova ássak kis gödröket. Ő aztán kislapáttal adagol, majd ugyanúgy 
a lapáttal vissza is húzza a gödrökre a földet. Szép kertje lesz öreganyádnak idén is. Jó?

Vasárnap indulok vissza, de előtte még elviszem apát ebédelni. Ezúttal direkt nem a kör
nyékre, hogy egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy pár napra akár el 
is jöhetne hozzám, elvégre egyedül élek, de aztán ezt az ötletet rögtön elvetem, annál is 
inkább, mert a vendégkanapé nemrég tönkrement. Apa csöndesen ül az anyósülésen, bá
mészkodik mindenfelé, és közben megjegyzi, hogy szép ez az autó, jó vétel volt. Ráha
gyom. Három éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre fölélénkül. Hékás, itt dol
gozol, nem igaz? Ilyen messzire jöttünk? Apa, ez nem az az üzlet. Én egy másik Diegóban 
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Moesko Péter : 1990-ben született Esztergomban. Film és norvég szakot végzett, jelenleg Bécsben él. Első kö-
tete Megyünk haza címmel jelent meg 2019-ben a Műút-könyvek gondozásában.

dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetlenül, szinte már csalódottan. Ennél 
a cégnél. Tudod? De nem ebben az üzletben. Sok üzletük van. Apa ezt emészti egy da
rabig, lehúzza az ablakot, majd visszahúzza. Hát akkor ez egy megbízható cég, állapítja 
meg végül. Bárhová mész, lesz munkád. Akár itt is. Fontos a munka. Közben megérke
zünk az étterembe, amiről apa állítja, hogy már volt itt. Ezt egyébként semmi nem zár
ja ki. Hogy ez jót vagy rosszat jelent, már nem közli. Mivel jó idő van, a teraszra kérünk 
asztalt, apa pedig magához ragadja a kezdeményezést, és mikor jön a pincér, felém for
dulva azt kérdezi: mit kérsz?

Mikor hazaviszem és indulnék tovább, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, ho
va megyek. Hiába mondom neki, hogy haza, egyre ingerültebb lesz. A lakásomba, mon
dom végül. Erre nem válaszol. Hangtalanul jár a szája, de nem akar kiszállni az autóból. 
Végül bekísérem, lefőzök neki egy kávét, amíg fő, elmosogatok, majd mielőtt a kezembe 
nyomna egy kávéscsészét, útnak indulok. Mikor nyitom a kocsiajtót, hallom, hogy kinyí
lik az utcafrontra nyíló ablak is. Aztán egyél ám rendesen, mondja apa kezében a kávéjá
val. Jólvan, intek neki. De te is, teszem hozzá.

Ismét a Dunapart felé indulok el. Ezúttal egészen a folyópartig megyek. Pecások itt nem 
szoktak lenni, csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni 
itt az autóval, itt, a víz szélénél jó gyorsan, hogy nagy hullámokat verjen. Egyszer láttam 
egy filmben, és állati jól nézett ki. Szépen átsütött rajta a nap is. Nem hiszem, mondjuk, 
hogy az autónak tetszene, habár sok mindent kibírt már. De nekem sincs kedvem igazá
ból. Inkább csak jó lenne látni, hogy valaki csinálja. Egy ideig nézem a vizet és valami
vel arrébb a tavaly óta itt korhadó kidőlt fát. Habár nem szoktam egymagamban beszél
ni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszállok a kocsiból. Közelebb 
sétálok a folyóhoz. Direkt meg sem nézem, milyen a víz. Leveszem az ingemet, a nadrá
got, majd az alsónadrágot és a zoknit is. Eszembe jut, hány nyarat pucérkodtunk itt vé
gig a nővéremmel. Ő tanított meg úszni, legalábbis azt hittem, mert nem jöttem rá, hogy 
neki leér a lába, és igazából csak úgy csinál, mintha úszna. A vége az lett, hogy én végül 
magamtól ugyan, de tényleg megtanultam úszni, ő viszont sosem. Ettől függetlenül odáig 
volt a vízért. Két vízipók, mondogatta anyám. Nem fagyott be a valagatok?, kérdezgette 
utólag mindig a mama. Odaértem a vízhez, nincs több lépés. A szívem mintha már előre 
készülne a sokkra, őrült mód kalapál. Na, mars befelé, mondom magamnak ismét hango
san, ahogy a mama pörölt velünk, ha későig kóricáltunk az utcán. A víz nem pusztán hi
deg, hanem először tényleg azt gondolom, ennyi volt, így kell meghalnom. Legalább egy 
percnek tűnik, persze valójában csak néhány másodperc lehet, mire följövök, és köhög
ve fújom ki a levegőt. Nagy erővel tör ki belőlem a káromkodás, de a hangom olyan szá
nalmasan gyenge, hogy inkább nem folytatom. Apránként kezdem megszokni a víz hő
mérsékletét. A templom közben hatot üt, a távolban pedig egy gólyát látok a fa
lu felé repülni. A heréim kegyetlenül sajognak továbbra is, úgyhogy ha
marosan kimegyek a partra, hadd szárítson meg a nap, amíg van ereje. 
De már nem nagyon van. Beülök inkább a kocsiba, elheveredek a hát
só ülésen. Megtalálom a kocsi eladópapírját. Összegyűröm, majd be
takarom magam a széldzsekimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hi
deg, mama! De hiába mondtuk, ő attól még le nem jött volna, leszá
mítva azt az egy nyarat.   
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Lobog
Ide még együtt jöttek,
de aki vele szemben áll most
utoljára mond neki bármit is,
erről valami halvány fogalmuk
mindkettejüknek van.
Ő mégis csak azt nézi,
hogy sugárzik az arca a frissen
mosott reggeli fényben.
Alig kelt fel, már lehetetlent kíván:
hogy szoborszerűsége
hadd legyen mulandó.

Állni is nehéz ebben
az erős tavaszban,
nemhogy válaszolni.
Lobog, mint a vitorla.
Persze legkönnyebb
az időjárásra fogni
a saját korlátainkat is.

Később még sokszor
eszébe jut az a törékeny
város: kristályváz, amire
majd egyszer talán
rátelepszik az anyag.

C S O R D Á S  K A T A
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Sárkányvonalak
Hosszú, sivár horizont,
néhány bezárt szög.
A tájba foszlott templom mellett ül.

Szemébe húzza a seszínű sapkát.
Hány ember izzadságát gyűjthette
már össze. Mennyi DNS.

Azt mondja, ez nem teher. Áldás.
Itt lett áldássá. Az amputált láb
helyét sáros kutya tölti ki.
A szavai körül olvadt zúzmara.
Nem nélküli, mint az angyalok.

Csordás Kata : 1984-ben született Pécsett, 2010-ben vég-
zett magyar-esztétika szakon a Pécsi Tudományegyetemen. 
2018 óta jelennek meg versei különböző folyóiratokban.

Az ég madara
A puha fiú az Aldiban, aki a retek
mosatlan, fonnyadt leveleit falja. 
Nem szent éhség vagy profán révület. 
Csak a szerda estén átütő 
transzcendens bizonytalanság, 
ahogy a hús-vér ember eszi 
a halott zöldet a neonok alatt. 
Nem vásárol semmit. 
A pénztárnál kiengedi magát 
a bolt szikrázó belsejéből 
a gomolygó világba.
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 A szereplők közt felbukkan egy Martin Eden nevű figura. Ez részedről kollegiális fő-
hajtás Jack London előtt, aki Martin Eden címmel írt egy regényt?
– Igen. Nagy hatást tett rám, mikor olvastam. A név szerepelt már a Belém az uj-
ját című első regényemben is.

 Ami ritka provokatív cím volt, cikizhettek is érte. Nem bántad meg?
– Nem. Tudatosan akartam figyelemfelkeltő és provokatív címet adni, ráadásul 
a külsőségek akkoriban még nagyon fontosak voltak számomra. Visszanézve pon
tosan mutatja, hogy a nyersesség, a trágárság és a szexualitás felől indultam, és on
nan, kintről haladok egyre beljebb, az őszinteség más minősége felé.

 Nagyon különleges hangzású nevek szerepelnek az új regényedben, mindjárt az el-
beszélődet Titilinek hívják, az édesanyját pedig Chilia Bhaabának nevezi a férje, aki-
nek a hegymászás a szenvedélye – én a kiejtését sem tudtam kitalálni.
– Csvel kell mondani: Csília Bábá. Létező szó, urdu nyelven madárkát jelent. 
A titili pedig pillangót.

 Erre azért nem sokan fognak rájönni… Fájdalmasan kevesen beszélnek nálunk 
 urduul.
– Ez nekem fontos, szeretem az ilyen játékokat.

 És te hogyan ismerted meg ezeket a szavakat?
– Klein Dávid hegymászónak köszönhetően, akinek köze van a könyv születésé
hez is. Neki ez a két kedvenc szava ezen a nyelven, amit egyébként ÉszakIndiá
ban és Pakisztánban beszélnek a muzulmánok.

 A Titili becenév vagy ez a tényleges neve?
– Így hívják.

 Titili ikertestvérét pedig Manokleinnek. Vele kapcsolatban még az sem biztos, hogy 
létezik-e valójában vagy csak Titili találta ki.
– Ezt a kérdést tudatosan nem válaszoltam meg a regényben. Manoklein létenem
léte egy metafora is, mindarra, ami történik. Egyfajta nézőpont, életszemlélet a kö
rülöttünk lévő dolgok valóságosságára, illúzió voltára.

E m e s é v e l   a   S z é p e n   ö l n i r ő l

Csobánka Zsuzsa – 2015-ös, Minden kikötő című ver-
seskötetétől kezdve Emese is – költő, író és tanár, aki egy 
ösztöndíjprogram keretében másfél év óta Írországban 
dolgozik, magyar gyerekeket tanít Corkban. Új könyvé-
ben egy, a szerzővel majdnem (ez fontos!) egyidős nő 
beszél az életéről, a gyerekkoráról, valós vagy képzelt 
ikertestvéréről, hegymászó édesapjáról, a szülei múltjá-
ról, saját, sikertelen házasságáról, jeruzsálemi, lisszaboni, 
párizsi élményeiről, miközben azzal a kérdéssel is küzd, 
hogy „elmesélhető-e valami úgy, ahogy történt”.
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 Titili egyidős lenne veled? A 28. oldalon ezt olvassuk: „Amikor hatévesek lettünk, 
a világban átszabták az utakat és a tereket. Az iskolából napokig félve mentünk haza, 
tüntető taxisokkal volt tele a város…” Ez valószínűleg a rendszerváltás, a taxisblokád, 
1990. Te ugyan hétéves voltál akkor, hisz 1983-ban születtél, de szerintem csak rosz-
szul számoltál és egyidősek vagytok!
– Az ikrek hatévesek voltak a blokád idején, én akkor már hét. Jól számoltunk, te 
is, én is. Van távolság köztem és Titili közt.

 És vannak még olyan nevek, mint Levi Dris, Azulejo Greiro, Asha Hootan, Renan 
Krak, Vladimir Storm, Briksa Tla. Elbizonytalanítanak, talán még szorongást is kel-
tenek, hisz nehéz őket egy-egy országhoz, néphez kötnünk. Mintha mindannyian meg-
ismerhetetlenül, kiismerhetetlenül bolyonganánk ide-oda a világban…
– A legtöbb névnek van valamilyen háttere. Asha Hootan neve például egy ma
gyar férfi, egy volt szerelmem nevét rejti. Hiszek a nevek erejében, és fontos volt, 
hogy valamennyit megőrizzek a szereplők mögötti valós személyből így is. A sze
mélyek, terek, idők viszonylagossága, súlya, súlytalansága, igen, szülhet egyfajta bo
lyongásérzést. A személyiség kiismerhetetlenségének, sokszínűségének, végtelensé
gének érzését. Hiszek abban, hogy ami igazán fontos, letisztul, és mindezeken túl
mutat. Nem kell kötni magunkat se névhez, se térhez, se időhöz.

 Egy teljesen civil kérdés: te hogyan lettél újabban Emese is?
– Elkezdtem számmisztikával foglalkozni, és aszerint a lélek nem véletlenül választ
ja a földi nevét. Addig viszolyogtam az Emesétől, nem tudtam elfogadni, mert egy 
kellemetlen gyerekkori emléket idézett fel. Akkor döbbentem rá, hogy elfogadni 
a teljes anyakönyvezett nevem és használni, az már önmagában egy hatalmas lé
pés önmagam elfogadása felé.

 Asha titokzatos figura, már nem él, de a szöveg jelentős része hozzá szól. De több 
megszólított van. Ettől függetlenül tekinthetjük a szöveget valamiféle belső monológnak?
– Szerintem igen.

 Asha az elbeszélő utolsó szerelme, és már nem akar új kapcsolatokat.
– Az eredeti terv az volt, hogy végig hozzá beszél, de másokat is meg kellett szólí
tania, hisz másokkal is szorosan össze van, volt kötve. A regénynek az az egyik moz
gatórugója, hogy tarthatatlanná válik a régi minta, nem működik a kapcsolatok ko
rábbi formája. A szerelem a legnagyobb illúzió, ezt ideje elengedni. Félelem is van 
a bezárkózás mögött, hisz nincs képe arról, hogyan kell másképp, önazonosabban, 
emberibben, hétköznapibban szeretni. Játszmák nélkül, viszonzástól függetlenül. 
Egy szerelem vége egy részünk végét jelenti. Vékony a mezsgye, hogy mit lehet, tu
dok megtartani, hogy még megmaradjon a hitele a kapcsolatnak, a személyeknek, 
a közös időnek, de tovább is lehessen lépni. Új minőségben, okulva a tapasztala
tokból, nem pedig dühösen, sértetten. Az elbeszélő még fájdalomból beszél, az pe
dig mindig csak egy szűk szeletét engedi láttatni a valóságnak.

 És ezek hol megtartó, hol fojtogató kötelékek, mintha ilyesmiről szólna a regény, egy 
nő története.
– Írás közben nem tudtam, mi lesz a vége, milyen titkok derülnek még ki. A szö
veg tényleg elkezdi írni önmagát!

 Ez még egy egyszerű cikk írása közben is megtörténhet! Nehéz volt írnod? Hisz úgy 
tűnik, az elbeszélő életében sok van a tiédből.
– Nagyon. Lelkileg nagy munka volt. És még mindig nem tudom, hogyan folytas
sam íróként, pedig már sok hónap eltelt a megjelenése óta. Annyira mélyre men
tem, annyira kiadtam magam, hogy nem könnyű kitalálni a folytatást. Illetve ez is 

D. Magyar i Imre
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megváltozott: már nem akarom kitalálni. Várom, hogy mutassa meg magát. Mert 
úgy nem folytathatom, ahogy eddig írtam, ez a könyv zárókő.

 A megírása hozott valamilyen megnyugvást?
– Azt kéne mondanom, hogy igen, de még nem tudom, hozotte. Annyi minden 
történik velünk! Csak ámulok, hogy az emberek miként tudnak élni úgy, hogy nem 
néznek szembe önmagukkal. Annyi minden vár felfedezésre a lelkünkben! Szóval, 
kérdés, hogy vane egyáltalán megnyugvás. Jobb lesze általa, ahogy azt várjuk tő
le? Talán ez is csak ábránd, naiv biztonságkeresés egy állandóan változó világban.

 Esetleg épp attól tudnak élni, hogy kerülik a szembenézést…
– Én megpróbáltam, elkezdtem szembenézni. Ebben a könyvben, legalábbis azt 
hittem, szembenéztem sok mindennel, a házasságom történetével, a válásom tör
ténetével. De most, hogy külföldön, Írországban éltem egy évig, a történeteknek 
újabb és újabb rétegei bukkantak elő. Ahogy múlik az idő, ahogy eltávolodtam 
térben is, egyre nagyobb a rálátás. Mintha önmagam számolnám fel. A tév, ne
tán valós képzeteimet.

 Azt olvassuk a 146. oldalon az anyai nagyapa szívinfarktusa kapcsán, hogy „ha vé-
gighazudik az ember egy életet, abból nem szabadulhat, csak ha a saját szíve végez vele”.
– Az egész életen át húzódó hazugságok tapasztalatom szerint megbetegítik az em
bert. A belső konfliktustól függően alakul ki rák, cukorbetegség, kap valaki szív
infarktust. Ahogy gondolkozik, ahogy él valaki, azzal teremti meg a holnapot, az 
egészségét vagy a betegségeit. Más kérdés, hogy mi mit ér meg, vagyis miért dönt 
valaki úgy, hogy inkább megbetegíti magát, újabb áldozatszerepet vesz föl a fele
lősség vállalása helyett, ami esetenként persze fáj.

 Az emberek többsége egyébként nem él olyan könnyen… Ha hazudik, azért, ha nem 
hazudik, akkor meg azért.
– Azt tapasztalom, sokan megmaradnak a felszínen. Nemhogy nem keresik a vá
laszt a kérdéseikre, de fel sem teszik a kérdéseket.

 Anna Freud remek könyve, Az én és az elhárító mechanizmusok, feltehetően túl 
vékony. Ez a negyedik regényed, de a négy mű összekapcsolódik, érintkezik, egymásba 
folyik. Felfoghatók egyetlen műnek?
– Egyetlen folyamot alkotnak, hisz mindet én írtam, de az értelmezést az olvasó
ra bízom.

 Összekapcsolják őket például a visszatérő helyszínek, amik ebben a könyvedben is 
megjelennek. Igaz, csak hosszú oldalak után derül ki, hol vagyunk, a Duna az első föld-
rajzi név, ami segíti az azonosítást, ahogy a személynevek megnehezítették.
– A helyek nem fontosak. A kapcsolatok a fontosak. A belső utak. Annyira mind
egy, hol van az ember. Budapest ugyanolyan csodálatos, mint Cork, és ugyanolyan 
szorongató az egyik is, a másik is, mert én vagyok bennük és én éppen olyannak 
látom őket, amilyen épp vagyok. A világ az én kivetülésem. Persze utazni szeretek.

 Ami velünk történik, az belőlünk következik?
– A  lét folyószerű. Ha a  sodrással haladok, az jó, ha gátakat, akadályokat épí
tek magam elé, nem jutok tovább, elakadok, és jön az önsanyargatás, a szenvedés.

 A te nemzedéked már egész máshogy közlekedik a világban, mint az enyém – én, 
ugye, a hatvanasokhoz tartozom, a világútlevél szót felnőtt fejjel tanultuk meg, ti sze-
rencsére oda mehettek, ahová akartok. Hol vagy otthon? Mit jelent, jelent-e bármit is 
számodra az a szó, hogy haza, pláne az, hogy hazaszeretet?
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– Nem tudom a válaszokat. Talán épp ezekről szeretnék majd írni. A kételyről
bizalomról és az idegenségrőlotthonosságról, a határhelyzetekben megjelenő tel
jességről. Sosem tartottam magam „hangosan magyar”nak, pedig irodalomtanár
ként és a családi viszonyaim révén az életemben ez a téma mindig jelen volt. Kár
pátaljai felmenők, miskolci kereskedő és polgár, vasutas… Ezek a keretek, ami
ket igyekszem most átszabni, nyitni. Nekem az, hogy magyar vagyok, természe
tes létélmény, nem kérdés. A családban sokaknak az volt, akár úgy, hogy életeket 
tört félbe. Ugyanakkor, ahogy már említettem, 2018ban kikerültem egy ösztön
díjprogram keretében a Corkba, ott élő magyarok közé, és ott sokkal intenzíveb
ben éltem meg a magyarságomat, mint itthon. Azt is ott élem meg – visszamegyek 
még –, hogy ember vagyok, és egy ponton túl mindegy, hogy azon belül micso
da. Mert a közös dolgokat keresem, az egységet. A különbségek csak elhatárolnak. 
Ezzel együtt megrendítő látni, ahogy az ott született gyerekek magyarul próbál
nak beszélni, vagy éneklik a Himnuszt. Hogy hol vagyok otthon? Szeretnék ott
hon lenni magamban, mert a külső világban nem leszek otthon soha. Magyaror
szágon most úgy érzem magam, mint egy idegen. És kint is hiányzik valami. Igen, 
a határhelyzetekben lehet a teljesség.

 Kikhez, mikhez kötődsz?
– Férfiakhoz, helyszínekhez – túlságosan is, és így magamhoz kötődtem a legke
vésbé, erre jöttem rá az elmúlt esztendőben, pedig a szabadsághoz ez kell. Annak 
a kizárólagossága, hogy a belső hangomat, az intuícióimat kövessem, magamat vá
lasszam, és szeressem feltétel nélkül. Korábbi kényelmes szerepeket, de akár máso
kat elengedve, ha kell. Persze, ez fáj. Elfogadás kell a szabadsághoz. Helyükön ke
zelni a dolgokat, távolsággal, tudni, hogy az élet kötésekkel jár, amikbe kapaszkod
va lehet kacagva hintázni, de ugyanazok a kötelek fel is tudják sebezni a tenyerem, 
ha túl erősen markolom őket.

 Az elbeszélőd keresi a múltját, kutatja a családja történetét, Jeruzsálembe is elmegy, 
a Jad Vasembe, mert az édesapja zsidó.
– Amikor írtam a könyvet, akkor még azt hittem, hogy ha visszanézünk, ha kide
rítjük a múltat, az ad valamiféle megnyugvást – de nem ad. Lehet, hogy én vagyok 
túl nyughatatlan. Vagy csak a kérdéseimet kellene elfelejtenem. Ráadásul, ha meg 
is találod a választ, azok mindegyikéből következik egy újabb kérdés.

 Tulajdonképp mik a kérdéseid?
– Minden. Mit jelent a szeretet? Hogy tudok jól szeretni? Hogyan lehet önmaga
mat és a másikat maradéktalanul elfogadni? Mikor kell nemet mondani? Hogyan 
tudok segíteni az embereknek? Mit jelent a megbocsátás, és hogyan történik meg? 
Hogyan tudom elengedni a régi, engem már nem szolgáló mintákat? Miért félek 
a boldogságtól? Miért nehéz szeretve lenni?

 Mondanám, hogy majd megnyugszol, hisz még negyven sem vagy, de azt hiszem, ne-
ked mindig lesznek kérdéseid.
– Valószínűleg igen, ez alkati kérdés.

 Bánod? Mert ezzel nem könnyű együtt élni.
– Magamat bánom, ha bánom ezt. A végén mindig oda jutok, hogy minden rend
ben van, utóbb beigazolódik, helye volt mindennek. Ha sikerül eltávolodni a sze
mélyemtől, minden könnyű, és ott kérdések sincsenek.

 Ha sikerül… A zsidó léttel kapcsolatos problémák is folyvást felbukkannak a köny-
veidben. Lenne közöd a zsidósághoz, vannak zsidó felmenőid?
– Nincsenek. Engem mégis mindig nagyon érdekelt mindaz, ami a zsidósággal 
történt. Arra is emlékszem, mennyire megrendültem, mikor nyolcadikban tanul
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tunk a holokausztról. A dédnagymamám pedig elmesélte, hogy volt egy zsidó sze
relme, de nem házasodhattak össze, mert elvitték. A barátaim révén évekig pró
báltam részévé válni különböző budapesti zsidó közösségeknek, amikben valami 
összetartó erőt éreztem, ismerősséget, vonzó otthonosságot, de igazán sosem tud
tam része lenni egyetlen közösségnek sem. Hiszen kívülről jöttem. Végül magam 
döntöttem úgy, hogy nem megyek többet. Empátiával és érzékenységgel is csak 
egy ideig lehet más sorsát átvállalni. Aztán égető a sürgetés, hogy a sajátomba áll
jak bele. Tanárként is jártam különböző tanfolyamokra, továbbképzésekre. Le
nyűgöz az életszeretet, aminek köszönhetően a múltbeli szenvedések dacára a zsi
dók tudnak örülni annak, hogy léteznek. De ez megint egy külső szál. Idővel el
vesztette a hitelét bennem. Keressem inkább saját magam, ne vegyek fel újabb sze
repeket. A zsidók abban segítettek, hogy megmutatták, ami nem vagyok, így tu
dom, mit kell elengednem.

 Azt hiszem, a  felhőtlen életszeretet nem mindenkire jellemző, hisz súlyosak a ter-
hek. Az is felmerül a könyvben, hogy a túlélők némelyikének lelkiismeret-furdalása 
van, amiért életben maradtak.
– Hajlamosak vagyunk magunkra venni a szenvedést, a bűnt, ezt csináltam én is, 
sőt csinálom még most is, de ez rossz játék. A bűntudat is erőszaktétel és hatal
mi játszma.

 Titili édesapja, David zsidó és ez furcsa módon még a hegymászás iránti szenvedé-
lyét is meghatározza. „Úgy nőtt fel, hogy legbelül azt érezte, tartozik, tartozik a szüle-
inek, akik a tábor ellenére kitartottak az élet mellett. Szerette volna, ha elhiszik, nem 
lett mégsem hiábavaló életben maradniuk…” A hegymászással valami maradandót 
akar véghezvinni – más kérdés, hogy ez nem sikerül, hisz nem lesz boldog sem ő, sem 
Chilia. Van ilyen?
– Engem az sosem motivált, hogy maradandót alkossak. Viszont írás közben van
nak boldog pillanataim, olyankor az időn kívülre kerülök. És örömet okoz, ha akad 
olyan szövegem, ami révén találkozni tudok más lelkekkel.

 Egyáltalán: miért épp hegymászó a hősöd?
– Egyszer megkérdeztem egy barátomtól, mit írjak. Azt válaszolta: „Írd meg e bel
ső hegyeket!” Aztán megismerkedtem Klein Dávid hegymászóval, ez is sokat segí
tett. Mikor írtam a doktorimat a kortárs szemléletű irodalomtanításról, kezembe 
került Carl R. Rogers Valakivé válni című kötete, ennek kapcsán pedig eljutottam 
Klein Dávid édesapjához, Klein Sándor pszichológushoz, aki a nyolcvanas években 
Szegeden több száz résztvevővel találkozókat szervezett Rogersszel és munkatársai
val. És üzentem a fiának, mert vele álmodtam, épp akkoriban indult egy expedíci
óra. Megismerkedtünk, sokat beszélgettünk. Az ő vezetékneve van Manoklein ne
vében, miatta lett David Titili apja.

 Az elbeszélőd, Titili, Portugáliába megy férjhez egy portugál férfihez; azért is, hogy 
meneküljön önmaga elől – nem mintha ezt lehetne. Miért épp oda?
– Itt is van személyes érintettség. Amikor tizenöt évesen először láttam Egres
sy Zoltán Portugál című drámáját, aminek a hőse Portugáliába akar eljutni, na
gyon megfogott. Később is sokszor előkerült az életemben ez az ország. Tudom, 
mi a saudade, az édes fájdalom. Szerettem volna ott élni. Helyettem a húgom él 
ott, a párja portugál.

 Titili házassága nem sikerül, a férje bántalmazza. Miért marad mégis sokáig eb-
ben a kapcsolatban?
– Az ember gyakran sokáig benne marad a rosszban, megszokásból, kényelem
ből, netán még élvezi is. Szívesen és könnyen lesz áldozat. „Nekem ez a  sor
som”, mondja és szenved valakiért, ő lesz mellette a legnagyobb mártír. A mé
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lye a félelem, a gyávaság. Félelem az ismeretlentől, az egyedülléttől, a már em
lített szembenézéstől önmagával. Mert az fáj és nincsenek fogódzók. Mert ott 
szabadság van.

 Titili egyszer eltűnik az alvaladei erdőben. Mi történik ott?
– Nem tudom, én sem tudom! Az alapja annyi, hogy egyszer Lisszabonban elmen
tem futni és a lemenő nap gyönyörű fényeket adott, mintha az égő csipkebokrot 
láttam volna, és azt éreztem, hogy valami véget ért.

 Arra gondoltam, hogy megpróbál öngyilkos lenni.
– Igen, az lehet. Az is lehet. Bár már nem hiszek az öngyilkosságban.
 
 Titokzatos a cím, bár olvassuk, hogy Chilia „szépen” öli a szúnyogokat, nem okoz 
nekik szenvedést, és Titili szeretné, ha róla is ezt mondaná valaki. Lehet egymást – 
vagy magunkat – szépen ölni?
– „Szépen ölsz, Avatar” – hangzik el a filmben, ami életem egy meghatározó sza
kaszát indította. Amikor elkerülhetetlen a vége, az ember legalább ne nyiszatolja, 
ne okozzon felesleges szenvedést, ha már a fájdalom elkerülhetetlen. A vége legyen 
a vége. A tisztánlátás fáj, de a szenvedés mellett az ember maga dönt.

 Hová képzeljük azt a hatalmas házat, ahol Chilia Bhaba végül egyedül marad?
– Bennem ez Miskolc, a szüleim most is ott élnek. Hatalmas épület a belvárosban, 
zárt belső kerttel, ami tényleg olyan, mint az édenkert.

 Én képzelhetem a budai hegyekbe? Vagy inkább valamelyik pesti peremkerületbe?
– Hogyne! Bárhová! Mindenkinek megvan a maga kertje, én a hangulatot akar
tam megragadni.

 Titili egyszer a budapesti villamoson akaratlan végighallgat egy telefonbeszélgetést: 
„Eltelt az életem legnagyobb része, és mégsem áll össze semmi, valahogy nem tudok az 
emberekkel mit kezdeni…” Szoktam érezni regények olvasása közben, hogy ilyet nem 
lehet kitalálni, ezt éreztem most is. Vagy lehet?
– Amit kitalálok, vagy amit megélek, hallok, látok, mi a különbség? Bármi lehet.

 Akadnak a szövegben fordulatok, amik magyar verseket idéznek fel az olvasóban. 
Mindjárt a nyolcadik oldalon ez szerepel: „szoktattam a szívem a szapora ritmushoz”. 
Ebben a névelő ellenére ott van a József Attila-sor az Ódából: „Szoktatom szívemet 
a csendhez.”
– Ezek nem véletlenek, a sorok bennem élnek.

 Magyartanári mérgezettség?
– Nem voltam – itthon épp nincs állásom – az a nagy „idézgetős” magyartanár. Az 
emberi oldal érdekel, nem állok vigyázzba, ha az irodalom szóba kerül. Sőt, Íror
szágban ezt a szerepet is elengedtem, a nagy hiúság, hogy én micsoda jó tanár va
gyok, oda. Kihívás volt a kicsiket tanítani. Kudarcokkal teli. És megmutatta, hogy 
nem betonozhatom bele magam abba a kényelmi zónába, hogy magyartanár va
gyok és magyar író. Körbeértünk. De akkor ki vagyok?

– Vannak rendkívül erős, szentenciózus mondatok is. Például: „…nem lehet jót ten-
ni, mert valakinek biztos, hogy fáj.” Ezt persze nem te mondod, hanem az elbeszélőd.
Szerintem is így van.

 Egy másik: „…minden búcsúzást megmérgez a bűntudat.”
– Ezt ma már máshogy gondolom. Sokat változtam a regény befejezése óta, Íror
szág erre volt jó. Derűsebben látom az életemet. És hiszek abban, ha tudatosan je
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len vagyok, ha éber vagyok, nincs mit bánni a végén. Döntéseket hozva élek, min
den pillanatban, magamon keresztül áramoltatva az életet.

 Mintha még nem másztad volna meg a belső hegyeidet, mintha még küzdenél velük.
– Sokat vártam a regény megírásával, többször átírtam, húztam belőle. Azt a he
gyet megmásztam, a Szépen ölni látlelet az elmúlt harmincöt évről, de van még fel
fedezni való bőven. Egy derűsebb megvilágításban, például egy ír sziklaszélen, ahol 
különben tényleg alulról is tud esni az eső.

 A regényben nincs feloldás. Még az is kérdés benne, „vajon képes-e az ember egyálta-
lán szeretni, vagy legalább nem ártani.” Igaz, nem mondasz erre kategorikus nemet sem.
– Az olvasó helyett nem tisztem az ő életére igent vagy nemet mondani. Abban 
bízom, hogy a szövegeim teret és időt adnak az önmagával való találkozásra. Hasz
náljanak erre! De most, hogy végiggondolom, az egész életem arról a vakhitről 
szól, hogy van szeretet. Csak más, mint ahogy eddig hittem, tanultam, éltem. Van 
még időm megfogalmazni a saját válaszomat, erre törekszem a szövegekkel és az 
életemmel is.   
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KERTÉSZ
K ertész Imre regényei közül három főszereplő

je író. Kettőben, A kudarcban és a Felszámo-
lásban maga a cselekmény is irodalmi szöve

gek körül bonyolódik, és a Kaddisban is fontos sze
rep jut egy elbeszélésnek a férj és a feleség kapcsolatá
ban. A naplószerű alkotásokkal együtt, amelyekben az 
írás magától értetődően válik a legfontosabb témává, 
ezek a művek bonyolult kontextuális és jelölői hálóza
tokat alkotnak. Kertész olvasója nem az életmű egyes 
darabjaival találkozik, hanem hangsúlyozottan e bo
nyolult, intertextuális kapcsolatokkal, ismétlésekkel, 
eltolásokkal, újraírásokkal át meg átszőtt hálózatok
kal, és csupán ezek értelmezőjeként kerülhet tényle
ges viszonyba az életművel.

„Erkölcsöm: ugyanazt a  regényt élni és írni, min
denesetre változatlan. A kudarc is ugyanarról a forrás
vidékről ered, ahonnan a Sorstalanság, és ha másik ág
ra szakadt is, a figyelmes tekintet bizonyára kijelöli azt 
a pontot, ahol végül egyesülni látja őket” – olvasható 
A kudarc első kiadásának szerzőtől származó fülszöve
gében. Ez a rövid kommentár nem csupán az életmű 
hálózatos jellegére hívja fel a figyelmet, tartalmazza an
nak a jelölőláncnak néhány lényeges elemét is, amely
nek belső viszonyaival foglalkozni szeretnék: írás, élet, 
munka, létezés, írói erkölcs. Az írás és az élet Kertész
re jellemző viszonyának értelmezésekor nem használ
hatók az önéletrajzi szerződés köré rétegződő olvasás
módok. Kertész esetében az élet és az írás között nem 

AUSCHWITZ:
írás, élet és irodalom Kertész Imre 
három regényében

állítható fel metonimikus (hierarchikus vagy időren
di) kapcsolat. Az írás az egyedül lehetséges, az írás
ban felszabaduló és felszámolódó életformaként jele
nik meg az olvasói szemek előtt, és mint ilyen, két
ségtelenül egy, a német kora romantikában bejelen
tett eszményt újít meg a maga gyökeresen más feltét
elei között. A nyilvánosság terében Kertésznek azért 
nincs életrajza, csak munkarajza, mert pályája min
den pontján következetesen és nyomatékosan elutasí
tott minden olyan identitásmintázatot, amelyet nem ő 
maga állított elő az írás által és az írástól elválaszthatat
lanul. Minden olyan identitásképet tehát, amelyet az 
élet esetlegességei vagy a külsődleges kategóriák, íté
letek pecsételtek volna rá. Ez a törekvése akkor nyil
vánult meg a legélesebben, amikor írói figurája a No
beldíjat követően erőteljesen ki volt téve annak, hogy 
az életéből és személyiségéből irányíthatatlan mediá
lis, kulturális és politikai igények emlékművet farag
janak a közönség számára.1 Feledhetetlen és tökélete
sen végiggondolt mondatai arról, hogy a holokauszt 
bohóca volt,2 illetve hogy visszamenőleg se akarja
nak belőle zsidót vagy magyart csinálni,3 semmi két
séget nem hagynak afelől, hogy identifikációját a leg
kegyetlenebb öniróniát is latba vetve az írás ismétlé
seinek, tükörviszonyainak és eltolásainak rendjén be
lül kívánta tartani. Az identifikációk szempontjából 
a magyar kulturálispolitikai közegben gyökeresen új 
időszak kezdődött a szerző halálával, amely időszakot 

S C H E I N  G Á B O R e s s z é
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még Kertész életében szimbolikusan bevezette a Szent 
Istvánrend odaítélése és átvétele. Az életmű ma erő
teljesen ki van téve az ideológiai kisajátítás kísérletei
nek, és a szerző maga ezekre már nem reagálhat, mi
közben olvasóit zavarba hozhatják kései esszéi, beszé
dei, nyilatkozatai, amelyekben kritikus mennyiségben 
találhatók az életmű meghatározó részével összeegyez
tethetetlen biopolitikai kirohanások.

Az írás enyészpontja azonban nem lehet más, mint 
a  láthatatlan, ‒ Kertész szavával élve ‒ a titkos élet. 
Bár a 60as évek elejétől folytatott naplóírás által kí
sért kertészi projekt kétségtelenül erőteljesen rájátszik 
az önarchiválás eljárásaira, a naplók a lehető legszerve
sebben illeszkednek az önidézések és átírások, a moti
vikus ismétlődések hálózatába, működésük semmilyen 
módon nem teszi kiemelhetővé őket a műfaji konven
ciók szerint szorosabban fikciósnak minősített művek 
köréből. A jelölők hálózata bennük is kizárja azokat az 
olvasatokat, amelyek az életet az írás intertextusokba 
vont figurativitásától függetlenül, rajtuk mintegy felül
emelkedve engednék viszontlátni a tárgyiság és a kép
zelet világában. A kudarc Öregje számára ezért bizo
nyulhat válasznak az írás minden kérdésre, és ezért 
nem fejeződhetnek be a  jegyzetei ott, ahol véget ér
nek. Folytatódniuk kell egy fikciós szintlépéssel az ál
tala írott regényben: „Csak nem befejezni, hiszen so
sem ér véget semmi: folytatni kell, írni tovább, igen, 
bizalmasan és émelyítő közlékenységgel, úgy, ahogy 
két gyilkos beszélget.”4

Az írás hálózatának ez a befejezhetetlen keletkezé
se akár egyetlen művön, az előbb már szóba hozott 
regényen belül is jól vizsgálható. Köztudomású, hogy 
A kudarc írófigurája, az Öreg, akit a regény első felében 
megismerünk, létrehozza saját alteregóját Kövesben, 
az általa írott regény főszereplőjében, illetve másik al
teregóját Berg alakjában, miközben saját életviszonya
inak egyes mozzanatait ironikusan szétosztja kettejük 
között. Az eljárás célja nem az, hogy az Öreg az írás 
kívülről ráhelyezett kényszerében – jobb témát nem 
lelvén – önmagát tegye a bemutatás tárgyává, jóllehet 
az Öregről szóló elbeszélés tartalmaz olyan részleteket, 
amelyek ezt az egyszerű magyarázatot is megengedik. 
Más mozzanatok azonban világossá teszik, hogy saját 
történetének megismétlésével, az eltolások és a  szét
bontások sorozatával annak jár utána, hozhatott vol
nae más döntéseket, mint amelyeket meghozott, el
kerülhető volte, hogy íróvá váljék, rajta múlte, hogy 
nem volt képes nyomtalanul elmerülni az időben, el
kerülhető volte az, hogy sorsot tulajdonítson magá
nak, elkerülhető volte, hogy az önfelszámolás folya
mata önalkotásként teljesedjék ki, amit nem élhet át 
másként, csakis szégyenként, nevetségességként5 és ku
darcként.6 Eközben megjelennek a regényben olyan 
mondatok is, amelyek majd az életmű későbbi alko
tásainak köszönhetően kapnak súlyos jelentést. Ilyen 

például Weigandné megjegyzése, amely a Kaddis főté
máját előlegezi meg: „Micsoda örök lelkiismeretfur
dalás ez: a világra hozni egy gyereket! Az ember soha 
ki nem heveri! És éppen egy ilyen világra…”7 Ugyan
csak a Kaddisra, de az egész életmű státuszára is utal az 
Öregnek az a kérdése, amely egy, a regényírás válasz
jellegéről szóló eszmefuttatás végén hangzik el, hogy 
vajon kinek címezhetné a regényét, ha „– mint tud
juk – az isten meghalt”.8 „A  semminek, ismeretlen 
embertársaimnak, a világnak. Nem imádság lett belő
le, hanem regény”,9 érkezik a válasz, ami világossá te
szi, hogy hibás olvasat lenne a később megírt Kaddist 
a zsidó gyászima szövegével összefüggésbe hozni, mint 
ahogy nincs is szövegszerű közük egymáshoz.10 A ké
sőbbi regény a  címzett halála folytán elmondhatat
lanná vált ima üres helyén keletkezik. A szöveg reto
rikai formája, a változó perspektívákat magába fogla
ló, végtelenített magyarázat tartalmazza az ekképp ér
tett üres hely hiánytapasztalatát, egyszerre felszabadí
tó és kényszerítő erejét.

Ilyen motívumokat számolatlanul idézhetnénk. Az 
időben előre és hátra mutató hálózatos kapcsolatok 
nyilvánvalóvá teszik, hogy noha esztétikai minőségben 
felmutathatók különbségek az egyes könyvek között, 
a Kertészéletművet nem érdemes fejlődés vagy épp 
hanyatlástörténetként olvasnunk, amire például Rad
nóti Sándor tett több ízben javaslatot,11 sokkal helye
sebb és az értelmezésben gyümölcsözőbb a teljes szö
vegtestet egyidejű egészként szemlélni.
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Maradjunk azonban még A  kudarcnál, a  legbo
nyolultabb konstrukciójú Kertészszövegnél. Látha
tó, hogy az Öreg nem elbeszélője a saját történetének. 
Azt egy tőle független, névtelen és meglehetősen iro
nikus szólam mondja el, zárójeles közbevetéseivel ön
magát is kommentálva, pontosítva, elbizonytalanít
va. Vagyis a regény nem egyszeres, hanem kétszeres 
metalepszist hajt végre. De a helyzet még ennél is bo
nyolultabb. A regényben nem Kertész Imre, hanem az 
Öreg tételeződik a Sorstalanság szerzőjének. Ha pon
tosak akarunk lenni, így kell fogalmaznunk: az olva
só nem lehet biztos abban, hogy az Öreg kiadásra be
nyújtott regénye megegyezik Kertész Imre Sorstalan-
ságával, de abban igen, hogy a róla szóló lektori véle
mény, amely a közlést elutasította, ugyanaz. Ugyan
akkor az életmű ismerői azt is tudhatják, hogy amit 
Berg Én, a hóhér című regénykezdeményként felolvas, 
és amiből Köves szerint éppen az hiányzik, ami nem 
szükségszerű, vagyis az élet, az rövid részlete Kertész 
Imre egyező című, szintén félbehagyott és a hagyaték
ban kéziratosan megőrzött regényének.12

Ezek a metaleptikus eljárások ismét kétféle értel
mezés előtt nyithatnak utat. Az egyik szerint Kertész 
fikcionalizáló eljárásai végső soron magát a fikciót old
ják fel, és a regény neki nem másra való, mint hogy fo
lyamatosan cselekményesítse, tükröztesse a  saját élet
történetét. Ehhez az olvasathoz legalábbis alaposan is
mernünk kellene a szerző szövegeken kívüli, ténysze
rű életét, ha tényszerűségről bármilyen értelemben szó 
lehet itt egyáltalán. Ez azonban nincs és nem is lehet 
így, mert amennyiben az írás Auschwitz ege alatt zaj
lik, folyamatosan számot kell vetnie a saját élet és a sa
ját halál modern ábrándjának berekesztettségével és el
törlődésével. Kertész élete azonos az írással. Olyan kör
körösséget tapasztalunk, amely elnyeli a szövegek szer
zőségét és eredetét, vagyis a kívülség puszta gondola
tát is. A műfajból eredő szándékoknak ellentmondva, 
a szükségszerűség erejével bizonyítja ezt Clara Royer 
nemrégiben magyarul is megjelent, eredetileg francia 
közönségnek szánt Kertészmonográfiája,13 amely al
címe szerint életrajzi esszé, formája szerint viszont egy 
gondolkodás, egy írás útját bejáró nyomkövetés, tehát 
ismétlés, variáció. A monográfiában az élettörténeti ke
reteket az életmű keletkezésének keretei helyettesítik, és 
mindaz, amit Clara Royer az úgynevezett élettörténet
ről mond, nem egyéb, mint a naplókból és a regények
ből tudható dolgok újrastrukturált visszaolvasása a sze
mélyre. Ezért az értelmezés az élet és írás viszonyának 
dialektikusságát tárhatja fel. Az önmagukban hozzáfér
hetetlen és módszeresen felszámolt emlékek megszün
tetve őrződnek meg az írásban.14 Vagyis személytelenné, 
behelyettesíthetővé válnak, készen arra, hogy a tükrö
zések és az áthelyezések, tehát a szövegképzés eljárásai 
végrehajthatók legyenek. És amennyiben ezek a műve
letek lezajlanak, az emlékek, az élet kívülsége eltűnik.

Aligha véletlen, hogy az Öreg épp Rilke Levelek 
egy ifjú költőhöz című, sokat idézett munkájának for
dítására kap megbízást. Rilke szövegéből vett idézetek 
a Kaddis lapjain is feltűnnek. Szempontunkból lénye
ges, hogy Rilke már az első levelében azért rója meg 
Kappus urat, mert verseinek „nincsen önálló jellegük, 
inkább csak a személyes lét csendes és rejtőző függe
lékei”,15 miközben azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy az 
írásnak a személyiség legmélyebb, halálos indíttatása
iból kell fakadnia, abból a mélységből, ahol minden 
törvénnyé válik. Jól tudjuk, Rilke számára az élet és 
az írás kölcsönös alakító viszonya a nyitja a teljesnek 
érzett művészlét majdhogynem anakronisztikus meg
valósulásának.16 Az így megélt alkotói lét a biztosíté
ka annak, amit Rilke majd a nyolcadik levélben fejt 
ki Franz Kappus számára, hogy „semmi se történjék 
velünk, ami idegen, hanem csak az, ami régóta hoz
zánk tartozik”. És itt következik az a kulcsfogalom, 
amely Kertésznél egy életen át zajló örvénylés gyúj
tópontja lesz, olyan örvénylésé, amely a magyar kul
turális, politikai térben Kertész halála után sem lát
szik csillapodni: „majd csak felismerjük hát lassanként 
azt is, hogy amit mi sorsnak nevezünk, az emberből 
indul ki, s nem kívülről hat reá. Csakhogy a legtöb
ben, amíg bennük élt sorsuk, nem szívták fel maguk
ba, nem alakították át és így nem ismerhették fel azt, 
ami belőlük eredt; olyannyira idegen volt számukra, 
hogy zavart félelmükben azt hitték: éppen most kel
lett beléjük költöznie, mert esküdni mernének rá, az
előtt semmi hasonlót nem találtak önmagukban.”17

A  sors szervességének fogalma Rilkénél szorosan 
összefügg az alkotás tevékenységével, még közelebb
ről saját poétikájának lényegi kérdéseivel. A Georgéval 
és Rilkével bekövetkező poétikai fordulat természetét 
a legkorábban felismerő Georg Simmel szerint az ér
zésnek a műalkotás létrejötte vagy befogadása során 
túl kell lépnie a „csakszemélyesen”, és meg kell szó
laltatnia az énnek azt a  rétegét, amely nem csupán 
tükrözi „a  személy fölötti szükségszerűségeket”, de 
a „személyes ént meghaladó rendnek is részese”.18 Az 
élet esetlegességeit Kertész elgondolásának értelmé
ben is magába kell szívnia az alkotónak, át kell alakí
tania, és szét kell tudnia választani, mi az, ami belőle 
eredt, és mi az, amit kívülről ragasztottak rá. A sors – 
vagy az egzisztencia helyére lépő írás – az előbbiből 
és csak az előbbiből fakadhat. Kertész esetében tehát 
nem egyszerűen annyit kell megállapítanunk, hogy az 
identifikáció és az írás mozgásai egy irányba mutat
nak, többről van szó. Arról, hogy az identifikáció ki
zárólag és egyedül az írásból származhat. Ez azonban 
azt is jelenti, hogy az írás nem lehet más, mint az élet 
felszámolásának munkája, amit az érzelmek elmesze
sedése19 kísér. Az írás a halál folytonos meghívása. Az 
eredménye viszont a felszámolás ellentéte, az alkotás, 
az irodalom megszületése lesz, mégpedig visszafordít
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hatatlanul. „Miként történhetett, hogy ezek a mon
datok az én számomra csupán képzeletbeli történést 
tartalmaztak, egy képzeletbeli marhavagont, egy kép
zeletbeli Auschwitzot és egy képzeletbeli tizennégy és 
fél éves fiút – holott ez a tizennégy és fél éves fiú vala
ha én magam voltam?”20 – kérdez egyik jegyzetében 
az Öreg, a Sorstalanság szerzője.

Ha az imént Kertész Rilkeidézeteiből és Rilke po
étikai gyakorlatából indultunk ki, ezen a ponton egy 
gyökerében kafkai problémához jutottunk, amely 
a  magyar irodalom közelmúltjába Kertész Imre és 
Borbély Szilárd írói létével egyaránt mélyen beleíró
dott. Úgy hiszem, hogy a Kaddist lezáró imát két érte
lemben is komolyan kell vennünk. A sodró, sötét fo
lyam, amelyben a szemünk előtt merül el az élet, ma
ga a szövegfolyam. Csakhogy a szövegfolyamnak is el 
kellene merülnie, de nem teszi, ehelyett irodalommá 
válik, az irodalmi intézményrendszer részévé és táplá
lékává, amely keletkezésével megszégyenít. És a  szé
gyen, mint tudjuk, túléli K.t. Jönnek a dicsőséges 
kánonok. Vagyis mit állítok? Azt, hogy Kertész eseté
ben a poétikai kérdésektől a lehető legrövidebb út ve
zet a sors és a sorstalanság, illetve az identifikáció kér
déseihez, amelyek – mint jószerével minden, az írás
sal kapcsolatos komoly kérdés – kívül helyezkednek 
el az irodalomtörténetírás horizontján, ámde még
is az irodalomhoz tartoznak, mert az írás ide gravitál, 
és így osztozik a könyvek milliárdjai alkotta hegy ka
nonikus sorsában.21

Anélkül, hogy ezzel elővételezném szövegem to
vábbi megfontolásait, már itt jelzem, hogy a  prob
léma feloldása az irodalom rendszerén belül vagy in
kább annak határán csakis kafkai módon lehetséges. 
Nem a szerző halálával, hanem a kézirat elégetésével. 
A kézirat elégetése persze a könyvek és a testek elége
tését vetíti elénk. De amíg Kafka esetében, vagyis a va
lóságban a papírok elégetését Max Brod – nagyon he
lyesen – nem tette meg, és ezzel kezdetét vette a Kaf
kakéziratok hányatott utóélete, addig a Felszámolás 
B.jének regényét volt felesége elégette, miközben Ker
tész épp ellenkezőképpen egy rendkívüli gondossággal 
felépített berlini archívumnak adta el hagyatéka tulaj
donjogát. Átadta művét, naplóival, levelezésével egye
temben, az irodalom intézményrendszerének. Kertész 
gondolkodása és mindenekelőtt életműve számos pon
ton kikezdte ezt az intézményrendszert, radikalitása 
azonban határokba ütközött. Mégpedig éppen akkor 
és annak révén, hogy az írás által szüntelenül meghí
vott halál konkrét eseményként tűnt fel a horizonton. 
Ebben a pillanatban ‒ az olvasók szerencséjére ‒ Ker
tész gondosan visszabetonozta magát az irodalmi in
tézményrendszerbe, és csupán azt a nem csekély jelen
tőségű választást hagyta meg magának, hogy a magyar 
intézményrendszer helyett a berlini Művészeti Akadé
miára bízta kéziratai tulajdonjogát.

Az írás irodalmi gravitációja ellenére sem feled
hetjük, hogy az identifikáció politikai, történetfilo
zófiai és emlékezetpolitikai kérdés is, minthogy ráve
tül Auschwitz hosszú árnyéka. Az írás kettős spirálja 
egyik oldalról az élet felszámolásába, másik oldalról 
a vállalt szégyenbe, az idézések rendjébe, az irodalmi 
megdicsőülésbe torkollik. Etikai értelemben egyszerre 
van szó kényszerről és döntésről. Fontos kérdés ennek 
a kényszernek és döntésnek a mifélesége. A rá adott 
válaszok a magyarországi Kertészrecepció történeté
be is beíródtak, és visszahatottak arra, ahogyan Ker
tész önmaga és a környezete viszonyát érzékelte, aho
gyan a helyzetét látta a magyar irodalomban.

Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetének némasá
ga jól megérthető a Pilinszkyről szóló fejezetből. Kul
csár Szabó irodalomtörténete úgy beszél a Harmad-
napon költészetéről, annak keresztény szimbolikájá
ról, a  hiánytudatban elmélyülő ontológiai belátásá
ról, mintha egy elvont filozófiai vagy beszédmódbe
li, nyelvszemléleti problémáról lenne szó, és nem egy 
bonyolult irodalmi, de az irodalom önszemléleti ha
tárait sarkalatosan kikezdő válaszról, mintha az egész
nek semmi köze nem lenne Auschwitzhoz, Celan szép 
kifejezésével „a halált hozó beszédek ezer sötétjéhez”22, 
amin a nyelv is átment anélkül, hogy szava lett vol
na rá. Auschwitz dátuma, a hely maga Kulcsár Szabó 
Ernőnél meg sem említődik. Pilinszkyértése benne 
ragad a korábbi József Attilaértelmezés, távolabbról 
pedig a heideggeri létfilozófia fogalmi körében. A hall
gatás és ártalmatlanítás e változata nem találkozhat 
a nyelv, az irodalmiság etikai kikezdettségének celani 
tapasztalataival, ahogyan Heidegger háború utáni fi
lozófiája sem tette. Ebben az olvasatban Kertész Imre 
jelenléte néma esemény marad. Megjegyzem, ez a né
maság, a nyomok eltűnés, eltüntetése, a tanúság lehe
tetlensége Kertész számára maga az írói anyag.

Az elhárítás másik és összehasonlíthatatlanul bo
nyolultabb változata Radnóti Sándor kritikai szemlé
letéhez köthető. Radnóti jó ideig nem írt Kertész mű
veiről, később azonban ez a viszony tarthatatlanná vált. 
A Kaddisról és a Felszámolásról egyegy hangsúlyos kri
tikát közölt, nem hallgatva el fenntartásait e művek
kel kapcsolatban. Radnóti Kertész mindkét művét 
a  gadameri értelemben vett humanista hagyomány 
vezérfogalmaival szembesíti. Az első ilyen a munka 
fogalma. Megállapítja, hogy a  Kaddisban „a  »mun
kának« a szó szokásos értelmében […] nincs az »élet
be« visszaáramló, ott berendezkedő célja, mint aminő 
a siker vagy hitelesebben a munka értelme. A mun
ka életellenes, föltétele az emberi kapcsolatok tönk
retétele, s nem más, mint egy halálos ítélet lassú vég
rehajtása.”23 A probléma, amellyel Radnóti itt szem
besül, ugyanaz, mint amivel én is foglalkozom, ámde 
nála az írás és az identifikáció körüli dialektikus ör
vénylésből vajmi kevés tárul fel. Azt viszont már írá
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sának címe is világossá teszi, hogy mindez elválasztha
tatlan Auschwitz emlékezetétől, attól a kérdéstől, hogy 
megalapozhate Auschwitz emlékezete bármiféle szel
lemi életformát. Az utóbbi lehetőséggel azonban nem 
kíván komolyan foglalkozni. Ezen a ponton mindkét 
írásban a patologizáló beszédmód veszi át az uralmat. 
A  munkának és az élet folytonosságának megszakí
tását jó előre beteges beállítottságnak nyilvánítja, és 
némi malíciával megjegyzi, a könyvből „a lélekbúvár 
nyilván egész katalógusát gyűjthetné össze a neurózis 
tüneteinek”.24 Kétségtelenül van olyan pszichológia, 
amely az áldozatok, a tettesek és a tétlen szemlélők 
neurózisával is foglalkozik. Csakhogy a lehetséges ol
vasásnak ez az átterelése a pszichoanalízis és a terápia 
területére útját állja az olvasás gadameri értelmében 
vett játékának. Radnóti kritikája később éppen a be
tegség gondolatában összegezi a mű alapjellegét, ami 
tehát nem volna egyéb, mint „a személyes és történel
mi patológia rajza”.25

Foucault után nem kell részleteznem, a  kizárás
nak miféle retorikája az, ami patologizálja a  huma
nista hagyományt a polgári életvilágon belül megre
pesztő emlékezet és gondolatformákat. Radnóti tisz
teletre méltóan ragaszkodik ahhoz, hogy a Sorstalan-
ságot Bildungsromanként olvassa, Köves Gyurit pe
dig lágernövendéknek tekinti, ami a Kaddisban azzal 
jár, hogy előbb erkölcsi hierarchiát kénytelen felállí
tani a feleség és a férj között (természetesen az előbbi 
javára, és természetesen úgy, mintha az ábrázolás ten
né ezt),26 majd maga is belép a regény terébe, és a fe
leség mellé szegődik az elbeszélővel szellemileg egyen

rangú védőügyvédként: „Nem kell a regényhőssel el
méleti vitába bocsátkoznunk (és kifejteni azon meg
győződésünket, hogy a történelem nem determinált, 
és az Auschwitzhoz vezető út számos lépése racionali
zálható, de maga Auschwitz nem) ahhoz, hogy belás
suk: van valami gondolatilag inkonzekvens, gyakorla
tilag pedig patologikus gőg abban, ha valaki csak saját 
magának engedélyezi a racionalitás hálójának szétsza
kítását, elhagyja a társas életet, s egyedül lép ki a sza
badságba, a semmibe. Erről a szabadságról joggal ál
lítja a feleség, hogy nem szabadság, hanem örökös tá
madás és örökös menekülés.”27 Genderszempontból 
valóban súlyosan aszimmetrikus Kertész műve, hiszen 
miközben az író férj egész diszkurzusa az apaelvűség
gel, vagyis a történelemhez fűződő ödipális viszony
nyal szemben határozza meg magát, nem képes kilép
ni belőle, amennyiben a feleség többnyire csak a be
széd néma címzettjeként jelenhet meg benne, jósze
rivel önálló történet nélkül, és a gyerekről szóló dön
tésnek sem részese. De Radnóti nem ezzel érvel. Az ő 
érvével szemben joggal merülhet föl a kérdés, lehete 
a szabadságba nem egyedül kilépni, létezhete olyan 
kilépés, amely nem magányos?

A Felszámolásról írva Radnóti a szellemi magatar
tásforma helyett már a címben is betegségről beszél. 
Tézisregényt olvas: „Auschwitzra függesztett tekintet
tel csak diktatúrában lehet élni, de mivel Auschwitzról 
nem lehet elfordítani a tekintetet, a szabadságban tisz
tán látó embernek, aki meg akarja fejteni Auschwitzot, 
aki »a  saját életében akarja rajtakapni Auschwitzot, 
a saját mindennapi életében, ahogyan azt élte«, nem 



89

lehet élni.”28 Úgy vélem, ez lehetséges, érvényes olva
sata a Felszámolásnak, habár Radnóti nem tesz egyebet, 
magáévá teszi a Sárának írott búcsúlevél magyarázatát 
az öngyilkosságra, amit később Judit, B. volt felesége 
is megerősít, bár ő csak a vélekedését közli.29 „Meg
szűnt a létezésem ürügye, megszűnt a túlélési létálla
pot. Most már élni kellene, mint egy felnőttnek, mint 
egy férfinak. Nincs kedvem hozzá. Nincs kedvem ki
lépni a börtönből, a végtelen térbe, ahol elenyészik és 
szétfoszlik az én fölösleges… Csak nem azt akartam 
mondani: tragédiám?! Nevetséges.”30 Vagyis Radnóti 
elfogadja a B.től származó magyarázatot, és a regény 
tézisével azonosítja. A kilépés kényszere ebben az ér
telmezésben egy külső esemény, a rendszerváltás kö
vetkeztében áll elő. Csakhogy a regényben szerepel egy 
belső ok is, az, hogy B. befejezte a regényét, az egyet
len regényt, amelynek a megírása számára adatott. És 
B. A kudarc Öregével ellentétben nem kíván íróvá vál
ni. Annyit tudunk továbbá, hogy tettének végrehajtá
sa előtte arra kérte Juditot, égesse el szellemi életfor
májának foglalatát, egyetlen regényének kéziratát. Ju
dit a kérést végrehajtja.31

Az elnémítás és a  humanista normaképzés jegyé
ben elkövetett patologizálás komplementer eljárások, 
amelyek Németországban együttesen jellemezték az 
Auschwitzdiszkurzust az 1960as évek elején. Ez az 
elhárító diszkurzusrendszer esetünkben meg kívánja 
őrizni az irodalomtörténetírás és az irodalomkritika 
látszólagos integritását, kanonizáló hatalmát az Ausch
witztapasztalat betörésével szemben. Olyan tapaszta
lat ez, amely Adornótól kezdve rendkívül erős, és kitar
tó etikai provokációval töri fel az irodalmi reprezentá
ciók korábban kialakult egész rendszerét, de legalább 
ilyen erős és kitartó etikai provokációt jelent be az épü
letes olvasás elgondolásaival, az irodalom fejlődéselvű 
történeti elbeszélhetőségével és a kanonizáció eljárá
saival szemben is. A sokat, de tévesen idézett adornói 
mondat, miszerint a kritikai szellem érettlenségének 
feltételei között barbárság Auschwitz után verset ír
ni, ellenkező esetben még az a felismerés is elenyészik, 
hogy „miért vált lehetetlenné ma verset írni”,32 az iro
dalom Auschwitz utáni lehetőségeivel kapcsolatban 
mindenekelőtt a  megszakítottság elháríthatatlan ta
pasztalatát jelenti be. Ennek a tapasztalatnak a nyo
mán kérdezi Szűcs Teri A felejtés története című köny
vében: „Lehetségese létrehoznunk a megszakítás tör
ténetét, lehete nyelvi tapasztalattá tenni? Elbeszélé
seink ellen tudnake állni annak a diskurzusszervező 
erőnek, mely összehasonlítás, egymáshoz mérés, ok
okozatiság mentén szövi a narratívák hálóját?”33

Úgy vélem, Kertész magyarországi befogadása előtt 
kettős feladat áll. Nem csupán Kertész életművével 
kell – a  folyamatosan gazdagodó nemzetközi recep
cióval is párbeszédbe lépve – érvényesen szembesül
nie, de ennek feltételét is meg kell teremtenie, vagyis 

szembesülnie kell a  maga által szőtt narratív hálók 
természetével.

Itt csupán a diktatúra és az Auschwitzra függesztett 
tekintet viszonyának problémájára szeretnék még ki
térni. A korábbiakból kitűnik, hogy ez a viszony nem 
zárt, nem tézisszerű a regényben. Úgy vélem, e viszony 
megértéséhez figyelembe kell vennünk, hogy Kertész 
életműve nagyon korán szembesült azzal, hogy Ausch
witz a nyelvben szinte azonnal metaforává változott,34 
emellett azzal is, hogy a  koncentrációs táborok, az 
egész nemzetiszocialista működés nyomai ugyanilyen 
gyorsan elkezdtek eltűnni a térképről, vagyis Európa 
szinte azonnal a rafinált felejtésnek és a kevésbé rafi
nált megsemmisítésnek kezdte átadni az Auschwitz
ról szóló elbeszélések tárgyi referenciáit. Kertészen kí
vül Pilinszky volt az Magyarországon, aki ezt nagyon 
korán érzékelte, amikor az Ars poetica helyettben azt 
írta: „Auschwitz ma múzeum.” Az én olvasatomban 
Kertész könyve nem azt mondja, hogy Auschwitzra 
függesztett tekintettel csak diktatúrában lehet élni, 
mert hát ezt annyi más életút mellett többek közt ép
pen Celané cáfolja, aki mégiscsak 25 évet élt Bécsben, 
majd Párizsban. Azt sem mondja, hogy a túlélők saj
nos nem tudnak nem Auschwitzra függesztett tekin
tettel élni, ezt meg kell érteni, ez az ő traumájuk. Ez 
badarság lenne. Nem hinném, hogy a könyv jelenté
se így vagy bármilyen más módon allegorizálható. Azt 
viszont esszéiben valóban mondja Kertész, hogy nem 
lehet nem Auschwitzra szegezett tekintettel élni, füg
getlenül attól, hogy ki mikor született. És nem a tra
uma gyógyíthatatlansága miatta, hanem szellemi ma
gatartásból. Azért, mert Auschwitz után csak Ausch
witzból származhat, származhatna kultúra.35 A rásze
gezett tekintet nem a múltra irányul, hanem élesen 
a  jelenre. Hangsúlyosnak látom, hogy Kertész sza
kít azzal a diszkurzussal, amelynek középpontjában 
a múltfeldolgozás meghatározatlan elvárása áll. Meg
határozatlan ez az elvárás azért, mert nem foglaltatik 
benne, mennyi és milyen múltfeldolgozás volna elég
séges, ezért használatának fontos eleme, hogy a cím
zettekben folytonos elégtelenségérzést és lelkiismeret
furdalást keltsen, miként az is, hogy a tettesáldozat 
szembeállítást és a belőle származó erkölcsi fölényt, il
letve bizonyítási kényszert az utódnemzedékekre is át
mentse. Amikor a kultúra fogalma lép a múltfeldolgo
zás helyére, az erkölcsi aszimmetria eltűnik, de ameny
nyiben a holokauszt mint kultúra több mint valami 
szépen hangzó vízió, és a jövőbe vetített feladatként 
értjük, a meghatározatlanság érvényben marad, hiszen 
nem világos, milyen lenne a holokausztból érvénye
sen származó kultúra, mik a jellemzői, és az sem, mi
kor mondhatnánk, hogy megértettük és érvényesítjük 
a holokauszt kulturális következményeit.

Az én olvasatomban a Felszámolás drámai viszony
ban áll a Kaddissal, miközben a narratív szerkezete in
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kább A kudarcéra emlékeztet. A drámai viszony kö
zéppontjában pedig az írás és Auschwitz problémája 
áll. Ez a drámai viszony nem egyszerűsíthető B. figu
rájára, akit közvetlenül nem jelenik meg a regény ol
vasója előtt. Keserű, B. hű tanítványa szerint „a világ 
széthulló cserepekből áll, összefüggéstelen, sötét ká
osz, amit egyedül az írás tart fenn. Ha van képzeted 
a világról, ha mindent, ami történt, el nem felejtettél 
még, az, hogy egyáltalán van világod: ezt az írás terem
tette neked, és teremti szakadatlanul, az életünket ösz
szetartó láthatatlan pókfonál, a logosz.” Tehát a világ 
Keserű szerint nem kívül van, és a múlt sem az idő
ben, hanem az írás által létesülnek. Auschwitzot is az 
írás hozza létre, de erre csak azért képes, mert Ausch
witz mindenekelőtt a nyelv egész rendszerét szüntele
nül provokáló valóság. Radnóti Sándor Auschwitz be
tegéről írva kritikája végén a valóság kioltásának egy 
másik változatához jut el, kijelentvén, hogy Auschwitz 

„meglehet, kultúránk egyik legsúlyosabb szava, mégis 
csak egy szó”.36 Aki Krakkóban felszáll az „Oświęcim” 
feliratú autóbuszra, hogy felkeresse az egykori tábort, 
látogatásának minden pillanatában érzékeli, Ausch
witz önmaga múltjától szüntelenül elmaradó, a jelen 
és a múlt által egyszerre kitöltött, átmágnesezett tör
ténelmi hely, majd aki távozik onnan, arra is rádöb
benhet, túl minden ideológián és identitáspolitikán 
miért kikerülhetetlen enyészpontja Auschwitz a jelen 
társadalmi terében zajló mozgásoknak. Amikor ezt 
mondom, egyszersmind azt is állítom, hogy az Ausch
witzra szegezett tekintet számára a zsidónak, cigány
nak, értelmi fogyatékosnak tekintett európai polgá
rok szenvedése egyszerre hordoz személyes és egyete
mes jelentést anélkül, hogy bárkinek, bármelyik nép
csoportnak a szenvedése kitüntetetté válna másokéval 
szemben. Kertész megfogalmazása a K. dossziéban hi
bátlan pontossággal fejezi ki ezt, amikor a Sorstalan-
ság jelentéskereteit ekképp rögzíti: „Én egy állapotról 
írtam, s ugyan a regény a haláltáborok kimondhatat
lan élményét igyekszik emberi tapasztalattá formálni, 
mégis, elsősorban a megélés és a túlélés etikai következ
ményei foglalkoztattak. Ezért választottam a  Sorsta-
lanság címet. A haláltáborok élménye ugyanis ott vá
lik emberi tapasztalattá, ahol rábukkanok az élmény 
univerzalitására. Ez pedig a sorstalanság, a diktatúrák
nak ez a specifikus vonása, a saját sors kisajátítása, tö
megsorssá tétele, az embernek a legemberibb lényegé
től való megfosztása.”37

A belátások etikai súlya akkor válik igazán nyilván
valóvá, amikor nem marad túlélő tanú. B. Auschwitz
ban született, tehát a túlélő nemzedék utolsó, egyben 
a második nemzedék első tagja. Ne feledjük, Kertész 
szerint eredetileg is tévedés volt Auschwitz emlékeze
tének alapjává a tanúság beszédaktusát megtenni, mert 
a tanúság legfontosabb ellenfele a múló idő, amivel 
nem tud párbeszédbe lépni. Kertészt azt mondja Jean 

Améryről, amit bízvást magáról is mondhatott volna: 
„Ha szembe akart szállni a mulandósággal, az amorá
lis idővel, akkor az írásra kellett föltennie az életét.”38 
Vagyis a fikcióra, az esztétikai szemléletre, Auschwitz 
kitalálására, ahogy már a K. dossziéban fogalmaz,39 és 
nem az objektivitás tanúsítására.

A Felszámolás szereplőit, akiket látunk és hallunk, 
hirtelen magukra hagyja a  túlélő tanú, aki egyszer
smind szellemi vezetőjük, életük alakítója is volt. Eb
ben a helyzetben szembesülnek azzal, hogy B. életdön
tése, az írás választása, talán tévedés volt. Judit másik 
magyarázata B. öngyilkosságára az, hogy bár B. író volt, 
mert „ez volt egyetlen kifejezési eszköze”, ez nem azt 
jelenti, hogy nem volt máshoz tehetsége, hanem azt, 
hogy Auschwitz nem fejezhető ki és helyezhető más
képp érvényesen a jelenbe, csakis az esztétikai szemlélet 
által. B. azonban az írás folyamatában, az írás kedvéért 
elsorvasztotta magában és maga körül az életet. „Az 
ember igazi kifejezési eszköze azonban, mondta min
dig”, folytatja Judit, „az élete. Megélni az élet szégye
nét, és hallgatni: ez a legnagyobb teljesítmény. Hány
szor elmondta ezt, de hányszor, egészen az őrületig.”40 
A Felszámolásban Judit emlékei felől nézve drámaian 
rémlik fel az egész életmű szégyene, kudarca mint az 
alkotás esztétikai sikerétől független, kikerülhetetlen 
konzekvencia. Szégyen és kudarc, amennyiben irodal
mat hozott létre. Úgy vélem, Juditnak ez a magyará
zata szerves viszonyban áll Kertész egész életművével.

A rendszerváltás ebből a szempontból csak azért fon
tos, mert az 1949 és 1989 között fennállt diktatúra ana
lógiásan sok mindent a tárgyi világban, az életvilágban 
közvetlenül is szemlélhetővé tett Auschwitzból. De ha 
valaki, akkor a 90es évek végén, a 2000es évek ele
jén, vagyis a Felszámolás vélhető keletkezési idején Ker
tész tudta, hogy a rendszerváltással Európa minden re
mény ellenére sem lépett ki Auschwitz világából. Csak 
átlépett e világ egy etikailag egészen más feltételeket 
kínáló korszakába, a tanúság utáni korba. Amelyben 
azonban továbbra is, sőt még inkább az a kétségekkel, 
a nemtudás rettenetes tömbjeivel terhelt kérdés, mi
ként alakul Auschwitz kulturális sorsa a diszkurzusok 
rendjében, ami nagyban függ attól, megőrizhetőe, és 
miként, Auschwitz, vagyis a világon bárhol található 
fogolytáborok tárgyi valósága, illetve attól is, hogy fel
tárjuk és az emlékezet felszínén tartsuk a genocídiu
mok mikrotörténeti részleteit is.   

Schein Gábor: 1969-ben született Budapesten. Költő, író, 
irodalomtörténész. 2019-ben megjelent könyve: Megle-
szünk itt (regény, Magvető).
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„Sok bűnt és hibát képtelen
ség lesz elkövetni, egyszerűen 
mert névtelenek, tehát elkép
zelhetetlenek lesznek.”

„A  történelmet már újraírták, 
a múlt irodalmának töredékei 
azonban ittott fennmaradtak, 
tökéletlenül cenzúrázva (…)”

(George Orwell: 1984)

A történelmet egyénként éljük meg, de 
tömegként alkotjuk. Jelenünk megér
tésének egyik nélkülözhetetlen alapja 
a múlt feltárása, vagy az arra tett kísér
letek és az ott/abban lezajlott folyama
tok elemzése. Az 1947 pont ezért egy 
nagyon jól megírt történet  – mond
juk – a  visszatért (idejét ki nem élt) 
idő története.

1963-ban kétéves vagyok.

A szüleim 29 (Katalin) és 34 (Pál). Eb
ben az évben közli Edward Lorenz dol
gozatát az elméletéről, hogy egy ten
geri sirály (később és máshol pillangó) 
szárnycsapása megváltoztatja az időjá
rást. Ezzel az állítással aztán ő maga is 
megváltoztatja a  világ alakulását, de 
legalábbis az emberi gondolkodásnak 
új teret enged.

Szavakról és az időről szól ez 
a könyv. Vagy ahogy John Lukács még 
pontosabban fogalmaz: a szellem beha
tol az események szerkezetébe – vagy 
más szavakkal: hogy ami történik, el
választhatatlan attól, amit az emberek 
történni vélnek” (Egy eredendő bűnös 
vallomásai).

Elisabeth Åsbrink a  regényidőről 
szóló időregényében pont ezt a  tech
nikát használja. Hónapról hónapra 
követi nyomon az 1947es évet. Tör
ténelmi jelentőségű eseményekről, té
nyekről és történelmi jelentőségű sze

mélyekről, egyéniségekről, történelmi 
jelentőségű helyszínekről.

Tárgyalásokról, birodalmak össze
omlásáról, a világ újrafelosztásáról, né
pek egymásra és magukra találásáról és 
a második világháború utáni világrend 
megalapozásának kísérletéről.

És emberi sorsokról.
És néha az időről is az időt hordozó 

a gazdát cserélő kar és zsebórák formá
jában is. Az idő ellenőrzésének kény
szeredett formájáról. És a zsidók létbi
zonytalanságáról.

És szó van egy könyvről – melyet 
épp ebben az évben ír alkotója – az 
1984ről.

És van benne szó egy gyermekről: 
„És itt van valahol az apám.” (90. oldal).

És szó van az európai szélsőjobbol
dal svéd szereplőiről, akik aktívan vet
tek részt a második világháború utáni 
fasiszta és náci ideológiák és szerveze
teik életben tartásában.

És szól ez a  könyv az időben va
ló létezésről.

Kortársunk a múlt

Hány fajta hasonlat, metafora, pél
da fér még el nyelvünkben, gondol
kodásunkban, mely arról szól, miért 
ne foglalkozzunk a múlttal. Hogy ne 
foglalkozzunk azzal, amit ma tudunk 
a múltról. Amit a múltból megtanul
va a jelenről tudunk.

Korábban úgy gondoltuk, tudtuk 
kik csinálják a történelmet. Ma egyre 
inkább látjuk – s egyszer majd be is ta
lán –, hogy a történelem az egyszerre, 
ám igazából megszámlálhatatlan ok
ból ható szándékok, akaratok, célok 
és emberi álmok összessége.

Nem kell tengeri sirálynak lennünk 
ahhoz, hogy befolyásolhassuk az éle
tünket.

Kérdés azonban hogy vannake sza
vaink mindenre, ami a  mostban tör
ténik, vagy amiről a mostban kellene 
beszélni és amikkel szót érteni a múlt
ról? Ha legalább szavakat találunk ar
ra, ami most történik, és ki is merjük 
mondani, jobb lesz a világ nekünk is 
és azoknak is, akik minket követnek 
majd. Mert minél többen írják meg 
(hatolnak be az események szerkeze
tébe), a  történelem annál jobban kö
zelít majd a valósághoz. Mindenkinek 
kötelessége megírni, és ha kell, újraír
ni a történelmet az újabb kutatások fé
nyében. Vagy ahogy ezt most Elisabeth 
Åsbrink megtette: a kor tengernyi iro
dalmában elmerülve feltárni az esemé
nyeket. A könyv erőssége, hogy a szer
ző nem nevez meg és nem azonosul az 
áldozatokkal, és mindentudóként fele
lősségre sem von embereket.

Az ő főszereplője maga, a  történe
lem nevében embertársainkon elkö
vetett embertelenség okozta fájdalom.

És itt van valahol az apám

A  könyv körülbelül felénél A  na-
pok és a  halál címmel önálló fejeze
tet kap a  magyarországi ismeretlen 
nagyapa és családjának élete. Az él
vezetes pergő zsurnalisztikai vagy ta
lán esszéjellegű szövegalkotást né
hanéha lírai passzusok változtatják 
egyéni perzseléssé: „Nem akarom ezt 
írni. Állok a  zuhogó esőben, állok 
a zuhogó halálban, a szavak felidézik 

S A L I  L Á S Z L Ó

MAGUNK ÁLTAL
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A° sbrink, Elisabeth: 1947
— Újrakezdés a háború után
Fordította: Dobosi Beáta. 
Park Kiadó
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a halált, a halál felidézi a a szavaimat. 
Apám apátlanságát. Így szól az eső. ” 
(118. o.) Majd a könyv legutolsó be
kezdésében ugyanez történik: „Az 
erőszak egyik következménye, hogy 
az előttem élő emberek már nincse
nek, az emlékek elpusztultak, s az uni
verzumot maguk alá temették  a  fel
robbantott épületek. Örököljük a fáj
dalmat, örökös áramlás a  rendből 
a  rendetlenségbe, és nem lehet visz
szafordítani. Vannak emlékek, látom 
őket a sötétben, az esőben. Ők a csa
ládom. Sötét a  fényben.” (246.  o.)

Minden vágyunk ellenére az idő 
nem áll meg. A történelmet ma is per
cenként alakítjuk.

2019ben 58 éves vagyok, és azt 
gondolom az 1947 nagyon fontos 
munka, amely segítheti például a mai – 
a berlini fal leomlása utáni – nemzedé
ket is, hogy többet tudjanak meg a két
pólusú Európa kialakulásának okairól. 
És segíthet mindannyiunknak is, hogy 
a sok bűnt és hibát legyünk képesek 
megnevezni és kimondani.

A  kérdés csak az, ott folytat
juke, ahol tegnap  – vagy mondjuk 

1947ben – abbahagytuk, vagy ma az 
azóta elmúlt tapasztalatokkal gazda
godva okosabban cselekszünk, hogy 
döntéseink minél kevesebb embert 
sodorjanak újabb végzetes történelmi 
helyzetekbe.

H E R M A N N  V E R O N I K A

MEGYEK TOVÁBB
Neszlár Sándor:
Egy ács nevelt fiának lenni
Budapest, Magvető, 2018

  

 Sali László : 1961-ben született Nagy-
váradon. 1990 óta Göteborgban él. Má-
soknak a  kenyeret s  néha magának is 
egy-egy szeletet a  svéd postán keres. 
Elkötelezetlen liberális. Választásokkor 
Svédországban konzervatívan voksol, 
magyarán: balliberális.

Kísérleti próza, futóírás – olvashatjuk 
Neszlár Sándor kötetének fülszövegé
ben, s valóban: a paratextus máris el
igazítja a befogadót a könyv szerkezeté
vel kapcsolatban, amit a jelöletlen elő
szó – tehát egy újabb paratextus – meg 
is erősít. A számozott mondatokból ál
ló szövegben az egységek nemcsak a fő
szöveget, hanem az egymás után lefu
tott kilométereket is jelölik. Ezekből – 
mondatokból és kilométerekből – ép
pen 1111 van, ami a számmisztikára 
fogékonyabb olvasónak rögtön fel
idézheti az 1es prímszám jellegét, vagy 
éppen azt, hogy ez a  számsor kizáró
lag önmagukkal osztható számokból 
áll. Ha ez a koncepció még nem tűn
ne elég tudatosnak, a  hátsó borítón 
olvasható részletek az 1es és a 111es 
mondatból vannak. Mindez a megelő
legezett önéletrajzi olvasat újabb bizo
nyítéka is lehet, hiszen minden önelbe
szélés, legyen az irodalmi vagy privát, 
alapvetően az egyén önmagába való 
visszatérésének és önmagával való ta
lálkozásának játékából épül fel. A fel
idéző és a felidézett én, vagyis az elbe
szélői szólamok keverednek, a számo
zott mondatok pedig – ennek struk
turális tükörképeként – nem egyforma 
hosszúak és nem egyforma szerkezetű
ek. A főleg kijelentő mondatokból ál
ló fejezetek végén általában olvasha

tó egy hosszabb, néhány bekezdésnyi 
rész, amire még visszatérek. Ugyan
csak fontos, hogy a  kötet közepén 
(501550. mondatok) van egy fejezet, 
amelyik kizárólag kérdő mondatokból 
áll: az olvasó nehezen tudja eldönteni, 
hogy ezek a kérdések a mindig látha
tatlan befogadónak és az olvasási ho
rizontjának szólnak, vagy éppen egy 
narratív csúsztatással van dolgunk, és 
a kijelentő mondatok helyett önmeg
szólító kérdő mondatok rajzolják ki 
a  vallomásosság terét. A kötet végén 
található Appendix rész szerkezetileg 
kilóg, tartalmilag azonban indokolt
nak is lehet mondani: az ebben ol
vasható mondatok már nem részei az 
1111 mondatnak és a  hozzájuk kap
csolódó megtett kilométernek, vagyis 
a  lefutott és megírt útnak. Ez a pró
za a futást az élet allegóriájaként értel
mező korpusz hagyományát idézi fel, 
s  mint ilyen, nem is annyira kísérle
ti, inkább metatextuális töredékekből 
összeálló önéletrajzi regény – de erről 
majd később. A  futás retorikai alak
zatként egyrészt kiválóan alkalmas ál

talános tanulságok bemutatására, mert 
a sporttal kapcsolatos asszociációk igen 
gazdagok, és ezek jelentős része a nyu
gati kultúrában – erő, kitartás, ügyes
ség, egészség, rendszer, önmagunk le
győzése  – pozitív értékminőséget je
löl. Másrészt a futáshoz kapcsolódó fi
zikai mobilitás képzete a megképződő 
textuális világokban a szimbolikus mo
bilitással és a népszerű útmetaforával, 
tehát bizonyos értelemben a jellemfej
lődéssel kapcsolódik össze. A futásról 
szóló leghíresebb alkotások szinte ki
vétel nélkül olyan egyéni vagy társadal
mi pillanatot idéznek fel, amikor vala
milyen változás vagy legalábbis bizony
talanság határozta meg a  kontextust. 
Ennek legközhelyesebb példája nyil
vánvalóan Alan Sillitoe A hosszútávfu-
tó magányossága című novellája és To
ny Richardson azonos című filmadap
tációja, amely a „dühös, fiatal férfiak” 
néven elhíresült, brit összeművészeti 
mozgalom egyik kiemelkedő darabja, 
egyben az egyik leghíresebb coming
ofage történet. Van azonban egy en
nél is kézenfekvőbb hagyománypozí
ció, amelyhez a szöveg tartozhat: Mé
szöly Miklós Az atléta halála című kis
regényében az élet és a sport egyetlen 
nagy allegóriában kapcsolódnak össze, 
és Őze Bálint figurájában egy olyan fu
tót találunk, aki a  futás külső és bel
ső motivációit, technikáit és variációit 
egy saját, belső rendszerré fésüli össze. 
Gács Anna a  legutóbbi olimpiai játé
kok kapcsán írt ajánlót Mészöly regé
nyéről, amelyben többek között ellen
tétet vél felfedezni a valódi, profi spor
tolói mentalitás és a regénybeli bajnok 
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(vagyis fiktív hős) mentalitása között: 
„De azért valahogy mégsem stimmel 
a  párhuzam, mert a  regényhős futó
nak legbelsőbb lényege ez az öntörvé
nyű lépték, az olimpiai bajnoknak pe
dig csak a maszkja lehet. Ha választha
tunk, legyünk inkább regényhősök.”1 
Az Egy ács nevelt fiának lenni prózapo
étikája nem ér el Mészöly korszakos re
génynyelvéig, ezt a  kettősséget azon
ban ügyesen használja. A vallomás, az 
önéletrajz és a napló, vagyis a szigorú
an vett szépirodalmi kánon peremén 
lévő műfajok jegyeinek használata evi
densen hívja elő az önéletrajzi olvasás 
egyik leghíresebb alakzatát, a Paul de 
Man által prosopopeiának hívott mű
veletet, amely az arc építésének és le
bontásának textuális művelete. A csa
pongó elbeszélői hang öntörvényűsé
ge és a futásban lévő szabadság fordu
latai összeütköznek az önelbeszélés sza
bályaival és az életútmetafora lineáris 
szigorával. Neszlár könyvében a futás 
magányossága és a fiatal, az ellenkező 
kísérletek ellenére is inkább férfi elbe
szélő hangvétele azonban nemcsak az 
egyéni hősiesség és kitartás megfelelő
je, hanem az életútállomások, a felnö
vés mellett az idősödés és az ezzel já
ró sorsfordulatok figurája. A cím már 
sejteti, hogy a gyerekes és kamaszos lá
zadás helyett (mellett) a bibliai, első
sorban pedig Krisztusi metaforáknak 
fontos szerepe lesz a szövegben. A fel
nőtt Krisztushoz kapcsolódó katolikus 
képzetek legtöbbje az önként választott 
szenvedést, a nagyobb jóért való áldo
zatvállalást és a saját sorssal való mél
tóságteljes szembenézést tematizálja. 
Az Egy ács nevelt fiának lenni mint
ha egy elbeszélővel, de legalábbis két 
markáns hanggal dolgozna: az egyik 
a fejezetek végén lévő, hosszabb, első 
személyű történetekben megképződő, 
a gyerekkor egyes epizódjait és kapcso
latait felidéző, a másik pedig a felnőtt
kori változásokkal már szembenéző, 
rezignáltabb hangú. Ez a két szólam 
folyamatosan feszültségben áll egy
mással, a comingofage boldog vége 
helyett pedig a krisztusi történet áru
lásokkal és áldozatokkal teli tragikus
sága jelenik meg. Ez az áldozat – aho
gyan a Bibliából is jól ismerjük – per
sze nem hiábavaló, ebben a szövegvi
lágban azonban a  feltámadás elma
rad. A vallomásos prózairodalomnak 

egyébként is kedvelt fogása a vallásos 
allúziók használata, nem függetlenül 
attól, hogy a  műfaj kiemelkedő da
rabjai éppen a  kereszténység kontex
tusában születtek. Itt azonban nem
csak a Biblia, hanem a magyar és vi
lágirodalom, filmművészet és populá

ris kultúra számos darabja válik inter, 
pre vagy metatextussá, ez pedig la
zítja a vallásos referenciák által előhí
vott pátoszt. A számozott, és ahogyan 
már utaltam rá, főleg főnévi igeneves 
alakokban megfogalmazott monda
tok, a  fejezetek végén található hosz
szabb, homodiegetikus bekezdések és 
az Appendix együtt kaleidoszkópszerű
en működnek, avagy, Roland Barthes 
szép metaforáját kölcsönvéve, a csilla
gokká repesztett szöveg esetét valósít
ják meg. A  mondatok egyszerre mű
ködtetik a már elemzett bibliai utaláso
kat (747. Tizenkét plusz egy embernek 
teríteni a vacsorához.2), interkulturális 
referenciákat (452. Egy versben égve 
hagyni a villanyt.3), vagy éppen rögzí
tenek teljesen hétköznapi tapasztalato
kat (284. Előbb olvashatóan, utána ír
jam csak alá.4), mutatnak be társadal
mi konvenciókat (1051. Futás közben 
összefutni valakivel.5) és azok áthágását 
(441. Akarattal gázolni el egy nyulat.6), 
tematizálnak szexuális utalásokat (696. 
Megszagolni a  még nedves ujjakat.7) 
és közhelyeket (774. Kurvával tölteni 
az első éjszakát.8), idéznek meg városi 
legendákat, vicceket, abszurd helyze
teket, családi emlékeket (70. A nagy
mamám ráncos kezével rakni paradi

csomot a konyhaablakba.9), vagy hoz
nak létre poétikus víziókat (94. Me
lyek lennének az utolsó szavaid, ha 
egy nyelv utolsó használója lennél?10).

Ez a sokféleség nem válik igazán za
varóvá a szöveg olvasása közben. A sok
szor giccses, falfirka vagy szállóigesze
rű mondatokat ugyanis mindig meg
töri egy nehezen megfejthető kulturá
lis feladvány, egy megrázó személyes
séget előhívó kép vagy egy szellemes, 
gyakran a  gyereknyelvből vett vagy 
arra hasonlító fordulat. A  számozás 
gördülékennyé teszi az olvasást, és hi
ába lehetne az a funkciója, hogy meg
törje a próza homogén, lineáris olvas
hatóságát, és a töredékeken (szilánko
kon) keresztül tükrözze vissza egymás
ba a felbukkanó képeket, mégis össze
áll belőle egy történet. Ez talán annak 
köszönhető, hogy, ahogyan a  futás
ban is, a  számozott mondatok írásá
ban és olvasásában is van valami mo
notonitás és szertartásosság, a  szöveg 
pedig egyes helyeken maga is reflektál 
erre: „341. Száz mondatot írsz elalvás 
előtt, mintha imával zárnád a napot.” 
(3637.) A  ritmust tehát egymáshoz 
kapcsolódó, egymás metaforáivá váló 
műveletek teremtik meg, a futás mel
lett az azzal egyenértékűvé váló írás, az 
ima és egy negyedik, többször felbuk
kanó motívum: a szorzótábla felmon
dása. Ezek az alapműveletek a gyerek
korú vagy legalábbis korlátozott tu
datú elbeszélői hang jellemfejlődésé
hez ugyanúgy hozzátartoznak, mint 
az ezeken keresztül elért, saját törté
netére hol meghatottan, hol dühösen, 
de mindenképpen megbízhatatlanul 
visszatekintő felnőttkori szólamhoz. 
Az is feltűnő, hogy a narratív szerve
zőerővel bíró műveletek mellett a kö
tetben direkt vagy utalásszerűen meg
idézett kulturális termékek – egyebek 
mellett a Nagyítás, A zongoratanárnő 
vagy a Harmonia Calestis – mindegyike 
valamilyen aprólékos, monoton vagy 
nagy türelmet igénylő műveletet állít 
középpontba. A  főnévi igeneves szer
kezet domináns használata ugyanak
kor azt is implikálja, hogy ez a felnö
vés, majd szorongástörténet általános 
tanulságokkal szolgál, amivel a kötet 
minden olvasója szembesülhet, vagy 
ha úgy tetszik: az igeidőket alig hasz
náló mondatokban mindenki megta
lálhatja a maga szubjektív igazságát.
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Mindezek alapján az Egy ács nevelt 
fiának lenni evidensen hívja elő a csa
ládregény kódjait. A  címben is meg
jelenik a családi kötelékre való utalás, 
a bibliai Szent Család képe, a szöveg
ben azonban az elbeszélői hang min
den árnyalatában kiemelten fontos sze
rep jut a családtagoknak, a velük kiala
kított viszonynak és a leszármazás vér
ségi és szimbolikus jelölőinek egyaránt. 
Talán nem túlzás azt állítani, hogy 
a szöveg egyik fontos pretextusa lehet 
Esterházy Péter Harmonia Caelestis 
című nagyregénye, amelyre utalást is 
tesz az elbeszélő, és ez mintegy önma
gát beteljesítő vagy saját magára rámu
tató retorikai fordulatként is értelmez
hető: „448. Számozott mondatokat ír
ni egy készülő családregényhez. 449. 
Javított kiadást megjelentetni, enged
ni a tények uralmának a szavakon.”11 
A családregény, azon belül is az apare
gény a magyar irodalomban szinte ön
álló kategóriává szilárdult az elmúlt év
tizedekben, és noha az Egy ács nevelt fi-
ának lenni nem egyértelműen illeszke
dik ebbe a sorba, nem is lóg ki nagyon: 
a  szövegben számos, akár hosszabb 
rész is szól az apafiú kapcsolatról, ar
ról az élményről, ahogyan a leszárma

J E G Y Z E T E K

 1 Gács Anna: Mészöly Miklós: Az atléta halála = https://litera.
hu/irodalom/elso-kozles/meszoly-miklos-az-atleta-halala.
html (2019. augusztus 28-i letöltés) 

 2 Neszlár 2018, 78.
 3 Uo., 51.
 4 Uo., 31.
 5 Uo., 111.
 6 Uo., 48.
 7 Uo., 72.
 8 Uo., 81.
 9 Uo., 12–13.
 10 Uo., 14.
 11 Uo., 49.

zott keresi, és végül saját családjának 
a  történetében találja meg cselekede
teinek motivációit, saját szülei arcá
ban felépítendő és lerombolandó ar
cát, saját nagyszülei mozdulataiban 
rutinosnak tűnő kézmozdulatai for
rását. A  fejezetekben gyakran felbuk
kan az ápolás, az idős emberekről (fel
tehetően felmenőkről) való gondosko
dás kötelessége is, azonban ez is az ön
elbeszélésbe szervesül: az ősökről való 
gondoskodás a folytonosság és a fele
lősségvállalás garanciáját jelenti. A fu
tás mint az élet, a megélt sors allegó
riája kettős jelentésű, hiszen egyszerre 
lehet valami elől, vagy valami felé fut
ni. A családregények általános sajátos
sága, hogy a vérségi leszármazásnak ku
darcán vagy folytatásán keresztül be
szélnek az egyéni tulajdonságok sors
szerű természetéről. Az Egy ács nevelt 
fiának lenni, különös módon, mind
kettő mellett állást foglal: beszél a fut
va megtett út nehézségeiről és kerülő
iről, ugyanakkor arról is, hogy az elbe
szélt múltból lehetséges jövőt építeni. 
Jelen dolgozat címe a XXVII. (az első 
fejezetben még római számokkal jelölt) 
mondatból származó idézet: „Látod, 
hogy valakinek éppen segítenek fel

állni, elájulhatott, lehorzsolta az arcát, 
az első mondat, amit hallasz tőle: me-
gyek tovább.” (kiemelés az eredetiben) 
A futáson keresztül és a családi leszár
mazáson keresztül egyaránt az életút 
konstrukciója rajzolódik ki, a haladás 
iránya pedig minden esetben a tovább: 
szavakban, futásban, életben.   

  Hermann Veronika: irodalomtör-
ténész, kritikus. Az ELTE Bölcsészkarán 
végzett magyar nyelv és irodalom, ösz-
szehasonlító irodalomtudomány és kom-
munikáció szakokon, 2015-ben doktorált 
ugyanitt. Az ELTE Média és Kommuniká-
ció Tanszék adjunktusa.

Svetlana Žuchová azon kortárs közép
európai prózaírók közé tartozik, akik
nek tejes természetességgel kívánkozik 
tollára az emigráció témája. Žuchová 
ugyanis tudja, miről beszél: a szlovák 
írónő Pozsonyban szerzett orvosi dip
lomát, Bécsben végzett pszichológiát, 
és jelenleg Prágában dolgozik pszichi
áterként. A szerző tehát, már ami a ha
tárokon átívelő életutak bemutatását 
illeti, képben van, ráadásul második 

magyarul is megjelent kötete, a Yesim 
olyan elbeszélői helyzetre épül, amely
nek az írónő mindkét oldalát isme
ri. A kisregény fejezeteit ugyanis azok 
a zaklatott monológok alkotják, ame

lyekben a címszereplő a terapeutánál 
próbálja megfogalmazni a  benne rej
lő érzéseket, hasonlóan ahhoz, aho
gyan Philip Roth beszéltette főszerep
lőjét A  Portnoy-kór című klasszikusá
ban. Ám amíg Roth hőse a szexuális 
energiáit kordában tartani nehezen 
képes, anyja árnyékából szabadulni 
nem tud – a keleti parti zsidó fiatal
ember Woody Allentől is oly ismerős 
karakterére írt kultusztregényt –, addig 
Žuchová főszereplője, az Ausztriában 
élő török énekesnő mintha megszóla
lásának mikéntjében is a harsány, szó
kimondó Alexander Portnoy antitézise 
volna. Yesim ugyanis – az írónő előző, 
magyarul is megjelent regénye, a Jele-
netek M. életéből elbeszélőjéhez hason
lóan – nemigen követelőzik az élettől, 
és igyekszik látásmódját úgy alakíta
ni, hogy a pozitív fejleményeket tart
sa fókuszban, a nehézségeket és a za
varó tényezőket pedig, már amennyi
re lehetséges, észre se vegye. Ez a hoz

H A K L I K  N O R B E R T

A török énekesnő, avagy 
MIGRÁNSREGÉNY
a migránsválság előttről

Svetlana Žuchová: Yesim
Fordította: Vályi Horváth Erika 
Phoenix Polgári Társulás,
Pozsony, 2019
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záállás teszi lehetővé, hogy a vasárnap 
délutánok önértékükön a  boldogság 
kis szigeteivé válhassanak a főszereplő, 
Yesim számára – főképp, amikor ezek 
során szeretője, Max is ellátogat hoz
zá. Mint ahogyan az is, hogy életének 
csúcspontjává avanzsáljon a regényben 
az a pillanat, amikor a rezidens prog
ramot lezáró koncertet követően állva 
tapsolja a közönség.

Žuchová regényében azonban e po
zitív pillanatok mindegyikének meg
van a  maga keserű előzménye, kiáb
rándító kontextusa. Yesim karaktere 
éppen attól válik izgalmassá, szerethe
tővé és szánnivalóvá, ahogyan kétség
beesett szellemi erőfeszítésekkel pró
bál figyelmének hatótávolságán kívül
re száműzni minden olyan epizódot, 
amelyek ürömöt csempészhetnének az 
örömébe. Egyszerűségében bravúros, 
ahogyan a szerző megválasztotta Yesim 
regénybeli hivatását. Amellett ugyan
is, hogy a színpadon éneklő török lány 
alaphelyzete szimbolikus – a jövevény 
a figyelem középpontjában van, és si
kerének mértéke abban rejlik, mennyi
re képes elnyerni az őt befogadó kö
zönség tetszését –, Žuchovánál egyút
tal a gyermeki kiszolgáltatottság szitu
ációjának továbbélő változata is, mint 
azt az első iskolai éneksikert felidé
ző passzus oly érzékletesen szemlélte
ti: „Egyesek integettek a nézők között 
ülő szülőknek. A  fényképezőgépes 
szülőknek, akik egymás mellett ül
tek a  világos színű, keskeny fapado
kon. Túl nagynak látszottak a szülők 
a gyerekpadokon. Már akkor is főleg 
a tapsukra vágytam. Amikor kiléptem 
az első sorból, és szólót énekeltem. 
Az összes gyerek közül a  legszebben. 
Amikor az egyik tanárnő odahajolt 
a másikhoz, és azt mondta, ez a török 
kislány tényleg szépen énekel. Amikor 
egyedül álltam a két sor gyerek előtt, 
mint amikor a sakkban kilép a gyalog. 
Már akkor is így volt. Csak enyém 
volt a taps. Végül a szülők tapsoltak, és 
Serkan felesége átadott egy szál vörös 
rózsát.” Ráadásul Žuchová azt a ziccert 
sem hagyja ki, hogy Yesim énekesi kar
rierje kapcsán a civilizációk összecsapá
sát is szemléltesse a kisregény dimenzi
ói között, a befogadó közösség előítéle
tei, valamint a befogadottak kulturális 
meghatározottsága szempontjából egy
aránt. Az előbbieket talán az érzékel

teti a legkiválóbban, amikor az éneke
si karrier őspillanatára, az iskolai kon
certre visszaemlékezve Yesim az egyik 
tanárnő szavait is felidézi, miszerint 

„ez a kislány tényleg szépen énekel. Ez, 
aki Törökországból jött. És hogy ezek 
nem olyan törökök. Mint akik a sar
kon árulják a  csirkés bucit. Állítólag 
az apja nem kebabot árul, és az anyja 
sem hord fejkendőt. Úgyhogy talán le
het kezdeni vele valamit. Beszélni kell 
az apjával, állítólag maga is tanár. Esti 
kurzusokon zenét tanít. Népzenét és 
harmonikát. Úgyhogy talán el lehet
ne vele beszélgetni. Bár törökök. De 
nem olyanok, akik napközben feketén 
edényeket mosogatnak, este meg a fo
cit nézik. És állítólag ez a  kislány 
tényleg szépen énekel.” A  másik ol
dalt pedig a  már korábban Ausztriá
ba érkezett rokon, a beilleszkedés első 
pillanatiban oly sokat segítő Serkan fe
lesége jelképezi, azzal, ahogyan Yesim 
énekesnői karrierjének sikerére reagál. 
Szerinte ugyanis a lány nem „művész
nő”, hanem csupán „egy komédiás”, 
aki „A tanár úr lánya és cirkuszos egy
ben. Egy céda, főiskolai diplomával 
a zsebében.” A regény egyik dramatur
giai csúcspontja, ahogyan Yesim any
ja a művészkarriert a török hagyomá
nyok és az általuk helyesnek ítélt női 
szerepek elárulásaként tekintő nagy
néni kirohanásaira reagál, és a  hely
zetet tovább bonyolítja a  fiútestvér, 
Fatih mindössze vázlatosan megjele
nített története, akiről nagyjából csak 
annyit tudunk meg a főszereplő elbe
széléséből, hogy „Elment Isztambul

ba. Mert azt mondta, oda tartozik, 
ahonnan jött. Abba a  világba, ahon
nan kiszakították.”

S ha már a női szerepeket említet
tük: a Žuchovákisregény drámai erejé
nek megteremtésében kulcsfontosságú, 
ahogyan Yesim alakjában összefonódik 
a bevándorló kétségbeesett törekvése 
a beilleszkedésre, valamint a társadal
milag is előnyösebb pozícióban lévő 
férfipartner által kihasznált nőalak ki
szolgáltatottsága. Maxról ugyanis, aki
ről az énekesnő mindvégig tisztelettel
jes rajongással beszél, fokozatosan de
rül ki, hogy csupán használja Yesimet, 
ráadásul a  nagyjelenet, amelynek so
rán az osztrák fiatalember megtagad
ja a török lánnyal folytatott kapcsola
tát saját bátyja előtt, mintha igazán fel 
sem bosszantaná a főszereplőelbeszé
lőt, aki csupán lemondó beletörődéssel 
veszi tudomásul a történteket.

Az eredetiben először 2006ban 
megjelenet kisregény zárlata azt is visz
szafogott egyszerűséggel szemlélteti, 
ahogyan egy kiszolgáltatott élethely
zetben hosszú évek munkájának és egy 
egész család eltökélt törekvéseinek az 
eredményeit nullázhatja le egy csapás
ra egy olyan esemény, amely, ameny
nyiben a  többségi társadalom kép
viselőinek egyikét sújtaná, alkalma
sint múlandó trauma lehetne csupán. 
Yesim monológja  – amely a  fordító, 
Vályi Horváth Erika remek érzékkel 
derékba tört, minimalista mondatai
nak köszönhetően magyarul is a  kel
lő zaklatottsággal szólal meg – eposz
ba illő nagyjelenetek nélkül is rop
pant hatásos magándráma. Egy olyan 
egzisztenciális helyzetet tesz átélhető
vé, amely millióknak a  jussa korunk 
Európájában.   

  Haklik Norbert (1976): prózaíró, 
utolsó könyve a Tom Hanks a vizek felett 
c.  novelláskötet. Recenzióban különös 
figyelmet szentel a kortárs cseh és szlovák 
prózának. Brünnben él.


