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SCHEIN GABOR

O, r1NOCEr0SZ .« ... ..

127.

Fekete péntek utan a szombat. Masnapos hokotrdk tiillszoknyaban
balettoznak. A park végtelen fehér t6. A rinocérosz dontése
megmasithatatlan, ezt a napot az etnografiai mtizeumban tolti.

A foldszinten a hazai t4j prehistorikus emlékei, amforak Schliemann
trdjai dsatdsairol. Majd hirtelen Egyiptom. A varazslatos mamiak.
A terem masik fele az inka agyagedényeké, de felbukkan néhany
szOrmekabat is az Amur vidékérdl. Az elhelyezés atmeneti, és

mar harminc éve valtozatlan. Miért jon ide a rinocérosz mindig
karacsony el6tt? Mindenki izlése szerint kinozza magat. De hat

a rinocérosz nem szereti, ha valasztania kell. Jobbra a papuai
balvanyok raktari allomanya és Benin csodds bronzai, balra
Argentina kihalt 6slakdinak urndi. Az irdny természetesen Afrika.




De csakhamar eltéved, ami Kolumbusz utan sem ritkasag, varjak
a Csendes-Ocean szigetei és a Tzfold! Végiil az utols6 amerikai
terem, ahova a szomszédos Chile és Mexiko késziiletleniil
bocsatja. A csukcsok és az eszkimok még sohasem lattak
rinocéroszt. Ez meg miféle szerzet? Ugyan mar, csak kitalacio.
Egy csésze tea maga lenne a megvaltas. Csakhogy Krisztus még
sokara sziiletik. Hosszu az at, nem latszik az igazsag, honnan
lenne erd a rinocéroszban, hogy El6- és Hatso-India, Kina,
Indonézia no és persze Japan leny(igozo kincseit egy emelettel
foljebb rendes latogatohoz illon fogadja? Egy indiai istenség
aranyhintaja mellél egy damaszkuszi viaszbaba mered a befagyott
szombat délutanba. Es ez még kozel sem az utolsé szint.

Az antropoldgiai gytijtemény a gipszontvényekkel tiirelmetlentil
var ra a hofelhdk alatt. Odakint a kozlekedés megbénult. J6jjon
egy 4j Schliemann, kidsni a varost a varatlanul jott ho alol!

128.

A rinocérosz november 26-an reggel dolgozni indult. A lakhelyéhez
legkozelebbi buszmegalloban felszallt a buszra, és leiilt a kozépsd
ajtoval szemkozt. A megszokott reggeli képek az tiveg mogott.
Autok, emberek, por és valami zold. De a kép és a hang egy-két
perc mulva megszakadt. Hiba a kozvetitdvonalban. A rinocérosz
pofazménya nem illett a kornyezetbe. Orak mulva a Honvéd
kérhaz siirgdsségi osztalyan ébredt. A csaladja éppen jott felé.
Toloszéken guritottdk, a neuroldgiai osztalyra egyiitt mentek.
Napokig vizsgaltak, hogy kideriiljon, mi tortént. Az egyik szemével
semmit nem latott. A homloka és az arca labdanyira dagadit.

A legfélelmetesebb a magatehetetlenség volt és a kiszolgaltatottsag.
A kabatja, a ruhdja széttépve. A homlokat megvarrtak. Két
nyakcsigolydja eltort. De élt. Dolgom van, hajtogatta a rinocérosz,
dolgom van, és éppen itt. Nem mozdulhatok egy tapodtat sem.

129.

Oreg t6 az erdé szélén.
Rinocérosz ugrott a vizébe.
O rinocérosz, hét erre vartunk?
Egy csobbands a csondben.



130.

A nagy 0sszeomlas tiz vagy tizenot év mulva be fog kovetkezni.
A lavinat senki nem fékezheti meg. Az egyediili békés megoldas
az lenne, ha a rinocérosz visszatérne Afrikaba, de az elitek

ezt nem tdmogatnak. Harcosok, itt az id6 a cselekvésre! Néhanyan
mar cselekedtek. Ok emlékeztettek benniinket a rinocérosz
halanddsagara. Mint az erdd egyszerti lakdja, aki az eseményeket
kozelrdl szemlélem, nagy megkonnyebbiilést érzek. A rinocérosz
végre megfizet a megerdszakolt angol nékért, a parizsi halottakért,
az elgazoltakért Svédorszagban és Németorszagban. Mi nem
hivtuk 6t. Az 6zikéknek és a vaddisznoknak jar az elégtétel!”

131.

Az erdd sotét, kozel az éjfél. A fényszoro folyton kanyart mutat.

A kimért id6 kovetkezd percét. Rejti, hol fordul a sors, melyik lesz
az a pillanat. Mi tartozik mar 6ssze, mi valik széjjel. Sotét az erdd,
mint elalvas el6tt. A miiszerfalon folvillan egy vészjel. A labfej

a pedalon, megfesziil a nyak. De ami bomlani késziil, erésen

tart még. Miféle mamor jatéka ez? Fordul a sors, sotét az erdd.

A fényszoro folyton kanyart mutat. A latvany egy sziikiild fémcso,
a végén a fak egyetlen pontba htizédnak. Es ami bomlani késziil,
erdsen tart még. Rejti a sors, melyik lesz az a pillanat.

A miiszerfalon villog a vészjel. Zuig a motor, az ujjak elfehérednek.
Zug a motor, kozel az éjfél. Aztan hirtelen sziinet, sziinet....

Az idegekben megall az id6. Zag a motor, sotét az erdd. A fémcsé
végén kivagddik egy test. Egy rinocérosz az ut kozepén? Fékezz,
fékezz! I1d6 szaga, hangaszalak. A fényszord tires kanyart mutat.




132.

Sotét a Nap szeme,

nem vigyaz ram,

egyediil vagyok, bokor aljan alszom.
Sotét az éj szeme,

nem vigyaz ram,

utalnak, keriilnek, messzirdl blizlok.

133.

Ugy szeretném. Ugy akarom.

Ugy szeretném. Ugy akarom.

Ugy szeretném a szemedet kinyomni.
Ugy szeretném a fiiledet letépni.

Ugy szeretném a tokodet levagni.

Ugy szeretném a beledet kitépni.

De sajnos nagyon szerelmes vagyok beléd.
Sajnos fiilig beléd szerelmesedtem.
Rinocérosz, a kurva anyad.

Rinocérosz, a kurva anyad.

135.

Az életem, jegyezte 0l a rinocérosz, a legigazabb életem
kiismerhetetlen. Amig a sziv nem htizza 6ssze magat legels6

és legutols6 dobbandsara, nem leszek képes meghallani
szinkopalt dallamai mogott azokat a hangokat, amelyekért
megsziilettem. Es mégis a vagyak, jegyezte ol a rinocérosz,
csakis a vagyak tartjak melegen a lelket, akar teljesiilnek,

akar nem, s6t akkor a leginkdbb, ha elharithatatlan akadalyokba
titkoznek. Eljon az id6, ebben biztos vagyok, amikor a puszta 1ét,
a legegyszertibb mozdulatok valnak imava, egyfajta eszkozzé
arra, hogy mindenkitdl elrejtve eljussak valami {irességhez,

és ez az liresség lesz minden, amit valaha is birhatok ezen

a foldon. Mert a birtoklas egyetlen lehetséges mddja, ha nem
kériink semmit, csak hisziink benne. De még ebben az {irességben
sem némul el a kérdés, hogy szornyeteg voltam-e, vagy csak
olyan, mint barki, aki élt. Az utolsoé esélyem taldn az lesz, hogy

megmentsem magam, jegyezte f0l a rinocérosz, ha a végsd
pillanatban a csond helyett rablét kialtok. Hiszen ha belegondolok,
mar ma is fol kellene jelentenem magam az els6 rend6rérson.




136.

A rinocérosznak nincsen mitosza. Az elefdnt, a majom, a bika

és a kigyo koré csodas torténetek fonddnak, nem beszélve a 16rdl

és a szarnyas szornyekrdl, amelyek talan soha nem is léteztek.

A rinocérosz el6tt a képzelet foldje tiltva volt. Elete jelentéstelen,
értéke csak holtan van. Es ezt a kitiintetést is, melyrdl szivesen
lemondana, egy ostoba tévedésnek koszonheti. A szarva, aminek

a kinai orvoslas altalanos gydgyer6t tulajdonit, nem egyéb mint
szOrszalak kotege, amit az orrmirigyeibdl szivargo ragasztéanyag
ragaszt Ossze. Csupa keratin, mint az emberi korom, a hajszal,

a lovak sorénye vagy pataja. Hogy mégis miért a rinocérosz

valt a butasag dldozatava, és tette a tiilkét értékesebbé az aranynal,
és nem példaul a lovak? Nos, mert a rinocérosz a tiilkével mutat
némi, &mbadr igen tavoli hasonldsagot az unikornishoz, ami
tudvalevdleg sosem létezett, de ez a tény nem oszlathatta el

a hitet, hogy szarvanak pora minden mérget hatastalanit. Szerencse,
hogy rinocéroszra nem sztizlanyok feldldozasaval vadasznak, miként
az unikornisra. Ez esetben a mitosz tovabbi aldozatokat szedne.

137.

— Miért e hirtelen lustasag? —

kérdezte magatol a rinocérosz.

— Alig tudom folébreszteni magam.
Fogva tartanak zavaros almaim.

Pedig mennyit félek, menekiilok benniik.
Zuhog a tavaszi eso.

Schein Gabor: 1969-ben szlletett Budapesten. Kolté, ird, irodalomtdrténész. 2019-ben megjelent
konyve: Meglesziink itt (regény, Magvetd).
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ohacs remix

Westendben taldlkoztunk, és elmondta, hogy a pasija reggel megverte, aztdn

prébalta kiengesztelni, hogy jobb csalddokban is el6fordul, és mikor Adél nem

bocsdtott meg, elrohant, hogy akkor 8 felmdszik a Szabadsdg hidra, és tényleg
fel is mdszott, ott @il a Turulon, minden portdlon vezetd hiranyag.

Ma nem is akartam kimozdulni, 4gy terveztem, minél tovdbb dgyban maradok, de az
ember nem hagyja cserben a bardtndjét, hesteg terézanya. Altaldban csak délutdn nézek
be az iroddba, most még rdaddsul szabin is vagyok, akdr egész nap heverészhetnék. Ott-
hon dolgozom, ruhdkat tervezek, és ahhoz, hogy ruhdkat tervezzek, nem kell litnom, hogy
midsok hogyan terveznek ruhdkat. Home office. Délel8tt soha nem megyek sehovd. Fur-
csa fények és szagok, rossz irdnybdl siit a nap, és mdris rettenetes a kdnikula. Az emberek
szédelegve bokldsznak az utcdn, csoportokba gytilnek a vizpermetet spricceld kapuk alatt,
amit a fépolgdrmester ur dllitott a csomépontokra. Egy falon futé szalaghiren olvasom,
hogy a melegtél eltort a sin a Filatorigatndl, kisiklott a szentendrei HEV. Ha tehetjiik, ma-
radjunk otthon, és igyunk sok vizet. Az dtlagember ilyenkor is bevdnszorog a munkahe-
lyére, és mér 6rdk éta dolgozik, legaldbbis gy tesz, mintha dolgozna: intézkedik, utasitd-
sokat hajt végre, tdrgyal, levelekre vélaszol, pontot tesz tigyek végére, benyal, intrikdl, log,
fontoskodik, megaldzza vagy megdics6iti a beosztottjait.

Megnézem magam egy kirakatban: testhezdll6, spagettipdntos pamuttop, fehér farmer-
szoknya, kildtszik egy csik a hasambol a kéldokom f6lote. Telitalpt hdncsszanddl, tengerkék
O bag tdska. Belépek a Westendbe, a kellemesen hiivos leveg8be némi kandlisszag szivédrog.
Aranyozott tdbla hirdeti, hogy a vizesést egy tdvoli orszdg pazarlé nagyvonaltsiginak ko-
szonhetjiik. Ermék a hab alatt, a mozgdlépesérél nézem, hogy nyélkds viz csorog a falon.

Nem sietek, van még idém, sétdlok, nézel6dom. Melltartés néi torzék forognak kor-
be egy kirakatban, folottiik felirat szines ég8kbdl: a te stilusod, a te szined, a te tested.
Képtelen vagyok a folyamatos morajlds forrdsdt beazonositani. Légkondik ztgnak a fal-
ban, épitkeznek a szomszédos pélyaudvaron, vagonokat hegesztenek ssze, alagutat fur-
nak a Westend ald a terroristdk, helikopterek gyakorlatoznak a tet8teraszon, dsszehangol-
jék az akcidprotokollt, hogy kell agressziv tomeget a levegdbdl oszlatni. A zgdst kiegé-
sziti a mindent 4titatd liftzene és az {izletekbdl kisz(ir6dé kiilonb6z6 ritmusu elektroni-



kus kattogds, a keleti bazdrbolt elétt 16g6 szélharangok csilingelése. Minden mozog, vil-
log, forog, elcsuszik, kibillen, véltoztatja a formdjdt és a szinét.

Nézem az embereket, és megillapitom, hogy a nydrban a legrémesebb, hogy ldthato-
vé valnak a katasztrofdlis tetovaldsi dontések. A két alaptipus: a fantdzidtlan divattetovd-
16 és az onkifejezd individualista. Szdrnydt kiterjesztd sas kampds csérében aranygytric
tart Kazincbarcika felirattal. A végtelenjel fektetett nyolcasa piros love feliratba hurkolé-
dik. Attila langolé kardja 4td6fi a tollas dlomfogét. Kicsit meglep a kapucnis, rovidgatyds,
lepukkant pasas tomott ikeds zsdkkal a vélldn: arcdn a kdnnycsepp alakd sittes tetkd azt
jelenti, hogy 6lt mdr embert. Gondolom, csak azért engediék be az 8rok a pldzdba, mert
mobilt tart a fiiléhez, amivel azt jelzi, hogy a sopredéknek nem a legalacsonyabb osztilys-
hoz tartozik, rdaddsul valakinek élénken és dithdsen magyardz a telefonba.

Kozépen ldtni fent az acélkék eget, besiit a nap az dtrium tivegplafonjdn, felragyogtatja
az emeletek korldgdrdl 16gé novények zold leveleit. Ez a tér a legvisszhangosabb, mintha
megvadult gyerekekkel teli uszoda kozepén dllnék. Megldtom Adélt, nem tgy néz ki, mint
akit valami stlyos trauma ért, energidc és hatdrozottsigot sugdroz. Alapszabdly, minél rosz-
szabbul vagy, anndl jobban nézzél ki. Egész éjjel bulizott, nem aludt semmit, de nem ldt-
szik rajta. Fegyelmezett csaj, ritkdn ldttam elbizonytalanodni, majrézni, sopinkodni. Ma-
gabiztosan mosolyog, ahogy jon felém, és mindenkinek oda kell néznie, a hdttal 4llok is
valamiért megfordulnak, félbeszakadnak a beszélgetések, a sorban 4ll6 elfelejti, mit akart
kérni az elad6tdl, a pénztdrosnd rossz drat it be a gépbe, a csecsemd szdjdbol kipottyan
a cucli, mert egy Gj mindség tolti meg a teret fénnyel és sugdrzdssal.

A Kisképzdben lettiink bardtndk, késdbb valami vendégldtés menedzserképzdt végzett,
hotelekben, modelliigyndkségeknél dolgozotr. Néha hénapokig nem ldtjuk egymist, de
aztdn cseteliink, taldlkozunk, pontosan ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Mélyebb és bo-
nyolultabb dolog fliz &ssze minket, mint a j6 csajok szokdsosan gyakorlatias szovetsége.
Ugy litom az outfitjébdl, ma 8 sem dolgozik, jump suitban van, egybevarrt ujjatlan fel-
s6 és short, fehér alapon kék buzavirdgmintdkkal. Magas sarkd pdntos szanddljan erede-
ti Swarovski kristdlyok. Tokéletes alak, fenékig érd szogegyenes fekete sorény, mondjuk,
az ilyen hajnal mindig gyanus, hogy hajbevarrdssal késziilt, de az 6vé igazi. A Louis
Vuitton tdskdval tdldrazza magdt, gondolom, a Vaterdn vette haszndltan,
tokmindegy, itt és most & a legjobb csaj, engem is beleszdmitva, pedig
csak egy recepcids a Telepromo Interphone Direct Logic matt-
tiveg irodahdzdban a Véci tton. Macskaszemre van kifestve,
taldn a szokdsosndl kicsit tobb a smink. A legintelligensebb
ajakkontir-tetovélds, amit valaha ldttam. Olajosan fény-

18 testparfiim a szolibarna bérén, megpusziljuk egy-
mist, a gydmbéres-lime-os illatot nem az orrommal
szfvom be, hanem szinte lenyelem, beliilrél itat 4t.
Bal valldn pitypangos tetkd sirdlyként elrepiil§ bé-
bitdkkal, dton levést jelent, flortslést és konnyt
erkolesot. Kinos divattetkd, sok ezer né bérén
valtoznak maddrrd a szdllongé szoszok, de neki
ez is jol 4ll. Az emberek megbdmulnak minket,
csindlhatndnk egy szelfit az instdra, hesteg pldza-
cicdk, de ez most nem az a helyzet, taldn kés6bb.
Kivalasztunk egy asztalt, leiiliink, vdratlanul
mélyen belestippediink a foteljainkba, az asz-
tallap folote néziink egymdsra, mint a gyerekek.
Ha hdtraddliink, messze keriilink egymdstdl, igy
nem lehet beszélgetni. A rejtélyes ztigdshoz a rit-
must a hangszerboltbdl kisz(ir8d4 basszus adja, ch-
hez jén a szokdkit csobogdsa, a csoszogé 1éptek, a cipd- {
sarkak kopogdsa, a szanddlcsattogds. Egy csecsemd bom-
bol teli torokbdl a pénzvalté mellett. Felziig a turmixgép.
Egy né oroszul kiabdl a bugyirdzsaszin feddlapos mobiljéba.
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Atiiliink egy mdsik asztalhoz, szorosan egymds
mellé, megszabadulunk a kdrédl6 orosz nétél, és
kozelebb keriiliink a pulthoz, ahol mindjdrt
rendelni fogunk. A midsik asztalndl egy poty-
tyds ruhds duci tinicsaj rezegteti a ldbdt az asz-
tal alatt, egy huszonét koriili sz8ke ldnnyal be-
szélget, aki mintha éppen azt mondand neki,
de lehet, hogy rosszul hallom, mert nagyon
furcsa, hogy valaki ilyeneket mond, hogy az

isten szerelmére.
Ugyanott godros az arcuk, taldn testvé-
rek, bér a testiik nagyon mds, botsdska és hdj-
henger. Szemben egy magdnyos pasi iil a széké-
ben elteriilve, lecstiszva, lazdn szétvetett 1dbak-
kal. Manspread, igy hivjdk angolul ezt a hdnyaveti
pozt, csak férfi il igy, és azt jelenti, hogy mindenkit
leszar. Gyantsan pardkaszer(i vagy durvadn holl6feketé-
re festett haj, sdrga keretes napszemiiveg, széles karéjban
dtizzadt Rock Café Timbukeu feliratti pdlé, keki révidnadrég,
visszeres ldbikrak. Fel se pillant, mikor 4tiiliink, nem érdekli Adél
se, a megtestesiilt Vénusz. Egy férfipartnerétd] szakitéfélben 1évd paler-
moi barista. Viszolygds helyett részvéttel vegyes szdnalmat érzek, taldn némi ki-
véncsisdgot is, hogy ki ez a magdnyos faszi ebben a szerkdban, ezzel a kinézettel, aki most
az asztalra hajol, és kanalazni kezdi a mdlnds shake-et. Minden figyelme a gépies, redu-
kélt mozgdssorra dsszpontosul: kanalazds, szdjba lapdrolds, nyammogds, nyelés, kis pihe-
nés, aztdn elolrdl Gjra. Az érdeklédés felizzé szikrdja gyorsan kialszik, nem nézek rd tob-
bé. Zsibbadt és erdtlen vagyok a vdradan délelcti akeivitdstdl. Kialvatlansdg, a test kesertt
elégedetlensége. Nem is reggeliztem, és meglep8dve konstatdlom, hogy rdgytjtanék, pe-
dig évek 6ta nem dohdnyzom. Idegesit ez a falakbdl elémorajlé szakadatlan zigis, egy ér-

zékeny ducot irritdl a fejemben.

A szokdsosndl markdnsabb smink mellett azt is regisztrdlom, hogy Adél hangja reked-
ten kdsds, és mintha nem tudna rendesen artikuldlni. Megbeszéljiik, hogy helyesen don-
toteiink a Westend és a Costa Coflee mellett, odakint elviselhetetlen a hdség, nem lett vol-
na okos valamelyik kdvéhdzi teraszra kiiilni, jobb bent a htivosben. Foldllunk a pulthoz,
Adél kibogozza a tdskdjara koot mustdrsdga kenddt, és az asztalra dobja, nehogy elfog-
laljék. Margarita koktéle kér a robotszerti pultos csajtdl, én egy cappuccinét. Tavaly éta
pidt is drulnak. A ldny a fejiink {6lé nézve elismétli a rendelést, mintha félne, hogy elfelej-
ti, amig a kdvégéphez fordul. Rdm néz, és megkérdi, hogy sima cappuccinét kérek vagy
art lattée, vagyis hogy legyen-e a habon egy celebnek a képe, mondjuk a Gogoldk Tibié.
Nem, mondom, sima cappuccinét kérek, celeb nélkiil. Bélint, rendben van, mondja, el-
topreng valamin, magdban még egyszer elismédli a rendeléstinket. Odafordul a kdvégéphez,
és bizonytalan kezekkel matatni kezd. Valami puha drogon lehet, szpidesz lighton péld4ul.

Mikézben vérjuk, hogy a ldny kiszolgaljon, Adél kinyitja a tdskdt, és kivesz beléle egy
tubust, amit idefelé jovet vett a Rossmannban, egy vildgités koromlakkot. Megkapjuk
a koktéle és a kdvér, Adél fizet, letilink az asztalunkhoz. Mellettiink a két csaj, szemben
a par6kds pasi. Adél az asztal f6lé hajolva egy kis ecsettel lila masszdt ken a kérmére. Ré-
zogatja és fUjja, hogy gyorsabban szdradjon. Az eladd szerint egy ilyen tubusba szdz szent-
jdnosbogdr vildgit6 anyagit teszik bele, tiszta bid. Befejezi a pamacsoldst, rdm néz, séhajt,
és belekezd a mondokdjéba. Reggel osszeverekedett a pasijéval, aki aztdn konyorgote, hogy
bocsdsson meg, majd eléggé zaklatott dllapotban elrohant, és felmdszott a Szabadsdg hid-
ra. Adél majdnem koz6mbés, széraz hangon beszél, mint aki nem szdmit egyiittérzésre,
de az eseményeket a lehetd legpontosabban szeretné elmondani. El8szor azt hitte, hogy
a Pali csak fenyeget6zik az dngyilkossdggal, de tényleg felmdszott a pillérre, s6t fel is hiv-
ta a magasbol, hogy megmutassa neki a virost maddrtdvlatbdl, de az Adél kinyomta, mu-
togassa mdsnak a Vida a vdrost maddredvlatbél, 8t nem érdekli a véros, miutdn Ssszever-



te. Késébb bekapcsolta a tévét, egy szemtand éppen mesélte, hogy a rakpartrdl nézte vé-
gig, ahogy Vida Pali nem az 6ngyilkosok szokdsos ttjdn, az emelkedd iven ment fel a pil-
lérre, hanem a toronyszerkezet 6sszekdtd elemein kapaszkodva, ahhoz hasonlé tigyesség-
gel, ahogy egy csimpdnz halad eldre ugorva, lengve a dzsungel lidnjain.

Adél iszik egy kortyot a koktéljébdl, és arra gondolok, hogy taldlkoztam néhdnyszor
ezzel a Vida Palival, és kedves, figyelmes srdcnak taldltam, akivel jol el lehet beszélgetni,
bar kétségtelen, hogy nem igazén figyel oda, mintha kozben valami jirna a fejében, mds-
sal lenne elfoglalva, taldn nem is valami konkrét tiggyel, hanem az élete nagy gondjdval.
Depisnek tlint nekem ez a Vida Pali, petyhiide bdnat vonta be az elevenségét, ami engem
kiillonésebben nem zavart, azt is tudom értékelni, ha valaki képes onfegyelemre és figyel-
mességre, és fenn tudja tartani egy kis jéindulattal akdr lendiiletesnek és fordulatosnak is
nevezhetd beszélgetés ldtszatdt. Olyasmi ez, mint az tizleti bdjmosoly, ami nem iires for-
malitds, hanem azt jelzi, hogy az illet§ ura a gesztusainak, kontroll alatt tartja a testét, tu-
datosan irdnyitja a cselekedeteit és a mimikdjdt. Ez az el6zékeny udvariassdgi mosollyal
arrdl biztosit, hogy érzékeli és elismeri a jelenlétedet, készen 4ll tovébbi értelmes interak-
ciékra, példdul egy boltban torténd taldlkozds esetén a gordiilékeny és mindkét fél szdm3-
ra gyiimolcsoz6 eladd-vevd viszony problémdtlan kialakitdsdra.

Amikor néhdny éve, taldn az én hatdsomra is, Adél elkezdett kdrnyezettudatosabban
élni: zacskémentes jalius, mélyalmos biotojds, satobbi, elmesélte, hogy a Pali milyen zok-
kendémentesen alkalmazkodott a hdztartdsukban bevezetett véltozdsokhoz. Elfogadta az
Uj szabdlyokat, a kozértben nem szakitott le tobbé minden pomeldhoz kiilon hartyazacs-
két, mikozben azére afel8l sem hagyott kétséget, hogy egydltaldn nem hiszi, hogy ezzel
barmit javitandnak a vildg dllapotdn, csak a sajdt lelkiismeretiiket prébéljidk megnyugtatni.
A mélyalmos rantottdt csak az Adél kedvéért fogyasztja, és ez nem jelent szimdra megpro-
béltatdst, mert a mélyalmos tojds alig drdgdbb, és ugyanolyan az ize, mint a lapos almosé,
ha ezt igy nevezik, bar 8 kételkedik abban is, hogy ezek a besoroldsok és kategéridk hite-
lesnek tekinthet8k-e egy olyan helyen, ahol mindent dthat a csalds, az 6nérdek, a profitéh-
ség és a mdsik megvetésének szenvedélye, ezen a helyen miért pont a tytikok kotldsi koriil-
ményeivel kapcsolatosan dllitana valaki igazat. A lényeg, hogy a Vida Pali nem probléma-
zott, nem okvetetlenkedett az 6kotudatossdg bevezetésekor, azdta is szelektdl és zacskétla-
nit, mint a kisisten, bidzik és reformozik, mondjuk arra mar nem lehetett révenni, hogy ne
érintsen meg tdvol-keleti drucikket vagy ruhanemiit, mert a gyerekmunka miatt mérgezd
a kisugdrzdsuk, és hogy a jobb filével mobilozzon, mert az messzebb van a szivesakrdedl.

Adél kozben arrdl beszél, hogy szerinte a Vida nem is ngyilkossdgi szdndékkal ment
fel a hid tetejére, hanem a mdszds sportértéke miatt, mert a Vida Pali hivatdsos falmdszd,
a Pokember SC igazolt versenyzdje, és ezzel a drimai hatdst akcidval valéjiban nem az
6 bocsdnatdért esedezik, hanem a falmdszé kollégdi eldte villog. Az volt a terve, hogy fel-
midszik, majd gyorsan eltlinik, mert egy gyorsasdgi bemutatdra késziil, ahol egy hdzfal-
ra mdszva egy panordmalifttel fog versenyezni. Hamar megérkeztek a renddrdk, lezdrtdk
a hidat, amitdl azéta kibé megbénult a vdros, emberek szdzai virjik, hogy a Vida mdsz-

szon vagy ugorjon mdr le, tegyen pontot az iigy vé-
gére, és mehessen mindenki a dolgdra.
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A szomszéd asztalndl a sz8ke csaj csilingelve felnevet. Félprofilbél ldtom, Adél is oda-
pillant, a duci bardtng vagy hug is elmosolyodik, kisimul az arca. Belekortyolok a kdvém-
ba, egyelére nem flizok semmilyen kommentdre Adél beszdmoldjihoz, csak hiiledezést és
megddbbenést kifejezd testbeszéddel reagdlok: felhtzott szemoldok, elnyilé ajkak, hitet-
lenked§ fejrézds, hébe-hdba sztirok kizbe egy-egy nyogést vagy egy-egy jajt, egy ne mare,
jelezve novekvd elképedésemet.

Adél 4ctér a viszonyuk dltaldnos jellemzésére: a veszekedések egyik £8 oka, hogy 6 néha
elmenne szérakozni, de a Vida nem szeret szérakozni, pedig annak idején, mikor megismer-
kedtek, minden hétvégén szérakoztak. Most mar csak a melé maradt, meg a marketingelés,
az lizlet meg a sport, a falmdszds, ezek foglaljék le a Vida 6sszes gondolatdt. Az utébbi idé-
ben mdr a munkdjdc se élvezi, elvégzi, belekdtni nem lehet, tovdbbra is megbecsiilik a mar-
ketingosztlyon, de az Adél tudja, hogy mdr nem érdekli 8t a marketingelés, és a mun-
katdrsai se, mert 8k viszont minden idegszdlukkal az tizletre dsszpontositanak, és nem le-
het veliik a falmdszds rejtelmeirdl beszélgetni. A falmdszdssal kapcsolatos gondolatait ki-
zérblag a sporttdrsaival és Adéllal tudja megosztani, esténként 6rdkig tud a falmdszdsrol
mesélni, ilyenkor csupa lobogé szenvedély, ami mds szempontbél nem jellemzd rd. Sok-
szor ugyanazt a gondolatot tobbszdr egymds utdn kifejti, prébélja minél jobban kibontani,
részletezni, és ilyenkor az Adél tgy érzi, hogy bdrki tilhetne a Palival szemben. Otddszor
hallja ugyanazt, figyelmeztetnie kellene a Vidat, hogy Palikdm, ezt mdr mondtad, taldlj ki
valami Gjat, erdltesd meg az agyad, mert ez igy kurva unalmas, de nem mond ilyet, nem
akarja a Vid4dc megsérteni, csak biztatéan bdlogat és ldtszolag fesziilten figyelve hallgatja
a falmdszdssal kapcsolatos 6nismétlé lamentdldsokat. Viddnak valami kényszerb6l fakadd-
an Ujra és tjra el kell mondania, ami beliilrél fesziti, naponta tobbszor is, mint egy mant-
rdt vagy imdt, ez a versenyekre vald lelki felkésziilés része, a problémakon rdgédni, mond-
juk példdul a teststly és a testalkat viszonydn. A falmdszok 4ltalédban vékonyak és sokat
fogyasztanak, mert tgy kell megerdsddniiik, hogy kozben a témegiik ne néjon, ami nem
egyszerli feladat, sok odafigyelést és dnmegtartézeatdst igényel. Az alap tehdt a nydlank-
sdg és a szdlkdsitds, a hosszt kéz és hosszi 1db, ami kell8 inassdggal és izomerdvel pdrosul-
va lehetdvé teszi, hogy a falmdszé minél konnyebben és gyorsabban kapaszkodjon fel az
jabb és jabb fogdsokra. Vida otthon is végez végtaghosszabbité gyakorlatokat, ontott-
vas sulyokat kot a labdra, és 16g a htzédzkodéradrdl, aminek kovetkezeében a karja ndec
is két centit egy év alatt. Sok mulhat ezen, akdr egy aranyérem sorsa. Es a két centi val6ja-
ban négy centi, mert dsszeadddik, erre jott rd a Pali, és azéta nem a karhosz-
szsdgra, hanem a karfesztdvra koncentrél. Ugy méri meg,
hogy centivel a kezében tiszta er6bél szét-
térja a karjdt, hogy meg- .
fesziilnek rajta az osz- 2
szes izmok, Ggy néz
ki ilyenkor, mint Jé-
zus a keresztfan, és
akkor megnézi a cen-
tit, és az eredményt
beirja az edzésnapldba,
karfesztav ekkor és ek-
kor ennyi és ennyi. A 14-
ba viszont megmakacsol-
ta magdt, kototeek az iz-
mai, hidba nydjtja hisz-
kilés stlyokkal, pontosan
olyan hosszt, mint tavaly.

Adél most mir nem is
prébadl erdsnek ldtszani, le-
foszlik réla a magabiztossdg
midza, és lényegében panasz-
kodni kezd, remeg8 hangon,




egy olyan sériilékeny és kiszolgdlratote Adéle
mutatva meg, akit eddig legfoljebb csak sejt-
hettem a dogods és megingathatatlanul ma-
gabiztos bestia dlarca mogott. Bepillan-
tdst enged a Viddval kozos életiik nehéz-
ségeibe, és mindezekbdl talin mdr sej-
tem, mondja, hogy miért érzi néha agy,
hogy mindjirt megtébolyodik, és mi-
ért lenne sziitksége néha egy kis kikap-
csoldddsra, lazuldsra, nevetésre, tdncra,
de a Palinak munka és edzés utdn se
kedve, se energidja nem marad ilyesmi-
re, mert minden este 6sszehorzsolt testtel
és kitikkadva érkezik haza. Olyan a kar-
ja, mint a gereblye, az egész ember csupa
rost, egy félisten, olyan a Vida, ami impondl
is neki, nem mondja, hogy nem impondl, de az
mdr nem impondl, hogy amikor minden falra fel-
midszott tobbféle stilusban, karral figgeszkedve vagy
fejjel lefelé, akkor otthon mdr csak arra marad energidja,
hogy il a tévé el8te, nézi a Gogoldk-showt, és nem szl hozzd egy
drva szét sem. Ez a két véglet van néla: a végtelen és 6nismétld monoldgok és szénoklatok
a magnézidrol és a klimavélsdgrol, vagy a teljesen beforduld, elutasité passziv mogorvasdg.
Nagyon durva, sziirom kozbe, és az Adél el8veszi a teldjdt, és mutat rajta egy listdt, amit
a Vida kiildoct neki decemberben, hogy mit kér a Jézuskdtodl kardcsonyra: acélkarabiner,
leng@csiga, magnéziazsék. Hitetlenkedve rdzom a fejem, hogy én még ilyet nem pipéltam.
Adél kortyol az italdbdl, és a lakkozott kormi kezét rézogatja, réftyj, hogy szdradjon,
a mésik kezével bedrnyékolja, megnézi kozelrdl, hogy vildgit-e, de még mindig nem vil4-
git. Két pasi sétdl el a kdvézé mellete, ldtom a szemem sarkdbdl, hogy vigyorogva bimul-
nak, s6t az egyik ideinteget. Rutinosan nem néziink oda, semmilyen irdnyba nem néziink,
nehogy valami kézeled8s vagy csajozos akcidt generdljunk, ilyenkor még hangsilyosab-
ban csak egymdsra figyeliink, a kiilvildig nem létezik. S6tlan, mondja maga elé¢ Adél, s6t-
lan ember a Vida, és hogy pdr napja is fent volt ndluk néhdny haver, és szerintem mirél
beszélgettek egész 4ll6 este? A htzédzkoddsrdl, igen, a hizédzkoddsrdl, ami az edzések 4l-
landé velejaréja és alapgyakorlata, és a Vida Pali otthon is minden ajtéra felszerelt egy ru-
dat, és mikor dtmegy egyik szobdbdl a mésikba, akkor az ajtéban hizédzkodik néhdnyat,
csak Ggy menet kozben. Ez a szabdly, hogy akkor mehet 4t, hogy mondjuk a szekrény-
bdl kivegye a tiszta zoknit, ha az dthaladdshoz valé jogot néhdny hizédzkoddssal megvdl-
totta magdnak. Bemenet, kijovet 6t-tiz htizédzkodds, néha fél karral, mondjuk abbdl ke-
veset tud, ballal csak hdrmat, gyenge a balkeze, ez az 6 nagy bdnata, ezen dolgozik most,
a balkaros hizédzkoddson. Es az Adél ott iilt ezekkel a haverokkal egész este, és esélye
sem volt bekapcsolédni a beszélgetésbe, csak hallgatta Sket fagyott mosollyal az arcdn.
Egy id8 utdn a hizddzkoddsrdl 4dctéreeck a magnézia hasonldan fontos és kimerithetetlen-
nek tind témdjdra, ezt kenik mdszds eltt a keziikre, hogy jobban tapadjon, és zidnak be-
cézik. A zidedl Gj lendiiletet kapott a beszélgetés, egymds szavdba vdgva vitatkoztak, hogy
ki melyik tipusu zidt részesiti elényben, a porézust, a folyékonyt, a golyd vagy kocka ala-
ki, és hogy melyik mdrka vélt be legjobban, melyik zidrdl dertilt ki, hogy haszndlhatadan
fos, mert olyan, mint a zsirkréta, és minden akasztds elétt turkdlni kell a zsdkban, és kavi-
csok maradnak a tasak aljdn, ami azére, valljuk be, vérldzitd. Egész este a hizédzkoddsrdl
és a zidrdl folyt a beszélgetés, alaposan koriiljértdk és kielemezték ezt a két témdt, 8 pedig
mintha ott se lett volna, egyszer sem széltak hozzd, 8 csak egy diszletelem volt, egy eleven
diszpdrna az tilégarnitdra sarkdban. Persze ha jéindulattian nézzitk a dolgot, tapintatbdl
nézeék levegbnek, mivel tudtdk, hogy hidba a csaja a Viddnak, hidba hallgatgja hénapok
6ta a Vida monoldgjait esténként, se a hizédzkoddshoz, se a zidhoz nem tudna érdemle-
gesen, épitd jelleggel hozzdszolni.
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Megkérdezem, hogy min-
dig ilyen unalmas-e, mikor
vendégek jonnek hozzdjuk,

és azt mondja, hogy még
ennél is sokkal unalma-
sabb, ordkig jartatjak a szd-
jukat, nem isznak alkoholt,
csak frissen facsart gytimélcs-
leveket, 8 meg csak iildogél ott
velitk némdn. Mivel8djon, szokta
neki javasolni Vida, ha utélag pa-

naszkodik, hogy nem értette a be-
szélgetést, figyeljen, tanuljon, tdjéko-
zédjon, mivel8djon, de hit a faszom mi-
vel8dik, mondja Adél, & biztos, hogy nem fog
miivelédni, f8leg nem parancsszéra, § még fia-
tal, élni akar, nem mitvelédni, minek muvel6d-
jon, nem tud a fenekén iilni 6t éra hosszat, és mi-
vel8dni meg beszélgetni. Na jo, biztos kibirnd, és
mivelddne is, ha kézben néha bulizndnak is, de eb-
ben a tdrsasigban mindenki olyan szigorti és fegyelmezett,
hogy az ilyen 6sszejovetelek utdn gy érzi, mintha egy hosszd és unalmas birdsdgi tdr-
gyaldst kellett volna végigiilnie. Falmdszds, tizlet, politika, ez a hdrom érdekli 8ket. El8-
z6 alkalommal a japdn néi falmdszdk technikai felkésziileségérdl, a lingolé es@erd8krél és
az orosz oligarchdkrél témdzgattak ordkig, és 6 akkor sem tudott megszolalni, mert csak
hiilyeséget mondott volna.

Adél elmegy a mosddba, egyediil maradok. Nem igaz, hogy egydltaldn nem miivel8dik,
sorozatokat néz, fent van az instdn, olvas is, féleg erotikus regényeket, de izléssel valogatva.
Emlékszem, az egyik nyaraldsra hozott egy konyvet, aztdn jél felhtzta magdt, mert az iré
szerszdmnak nevezte a faszt, fel is olvasott egy részletet, hogy Rodrigo eléhaldszta sliccébdl
méretes szerszdmdt, 6 ilyen hiilyeséget nem olvas, jelentette ki, és a sarokba vdgta a konyvet.

Hallgatom a morajldst, mintha nem a falakbdl jénne, hanem a leveg8ben keletkez-
ne, vagyis maga a levegd ztigna. A festett haja férfi elévesz egy miniventildtore, és az ar-
cdra irdnyitja. A pici lapdtok surrogva pordgnek, 6 pedig csukott szemmel, elégedetten
hisol, fekete haja kilobog oldalt a fiile foldtt. A pottyds ruhds ldny a mésik aszealndl el-
gondolkodva rdgja a kdrmét, mikézben a sz8ke oktaté hangstlyokkal magyardz neki va-
lamit. A dagi iszik egy korty kdvéc, kezét 8sszetéve egy pillanacra rimdnkodd tartdst vesz
fel, de gyorsan korrigdl, megint a kormét rdgja. Figyel a sz8kére, nem veszi le réla a te-
kintetét, valami fontos tigyet tdrgyalnak. A sz8ke kdvészin( karjén ldtszik, hogy id6ben
elkezdte a szezondlis barnuldst, ezt az drnyalatot csak fokozatosan névekvé id8tartamd,
elére megtervezett napfiirdézésekkel és mindségi naptejek és testdpoldk haszndlatdval ér-
hette el. A higdnak vagy bardtngjének viszont lisztfehér a bére, egy percet sem napozott,
nem is fog, semmi értelme, csak leégne, és ha nem égne le, akkor is folosleges erdfeszités,
egy jobb bdrszin semmit nem véltoztatna kétségbeejtd egzisztencidlis helyzetén, a n8k pi-
aci ériékskaldjén elfoglalt szerény besoroldsdn, és amigy is mdr régota olyan j6l befészkel-
te magdt a lemondds és biskomorsdg biztonsdgdba. Nincs igaza, egy kis szin tompitand
az arcdra fagyott élecundort.

Nézem a sétdlé embereket, figyelem, hogy felismerheték-e trendek az 6ltozkodésben.
Csak halvdny szabdlyszertségeket lehet érzékelni, a hisz alatti csajok tovdbbra is vonzdd-
nak a hasitasihoz, a harminc alattiak a hdtizsikot preferdljdk, afslott viszont kitelezd az
oldaltdska, a retikiil kiilonbozd posztmodern és poszthumdn mutdciéi, de ez sem 4j fejle-
mény. Vagy hogy a szdjfelftijdés néhdny éve beel6zte a mellnagyobbitdst, mostanra viszont
kiegyenlitddott a verseny, ugyanannyi a m{imell, mint a miiszdj, legaldbb is ezen a tere-
pen, ebben a meritésben, a Westend f8alléjin. Feltting az 4ltaldnos stilustalansdg, a sziir-
keség, az esztétikai elhanyagoltsdg. A divat magukra hagyta az embereket, teljes a tandcs-



talansdg és zlirzavar. Egyeseknél az elveszettség feltindbb, sajétosabb, véllaltabb, 8k mint-
ha torekednének valaminek a kifejezésére, de nincsenek tdmpontjaik, hidnyzik az onis-
meret és az zlés, a tobbick pedig beolvadnak a nagy, jellegtelen masszéba, és elvek és fo-
g6dzok hijan folyamatosan és konyérteleniil hibdznak. Igénytelen féligazsigok, beteges
rogeszmék, félreériések. A kiscsajok ontudatlanul huzigiljak lefelé a sort aljdt, kényelmet-
leniil érzik magukat, teljes joggal, formdtlanul nyeszlett vagy kipuffadéan szalonnis fene-
kitket nem kéne a vildgnak mutogatniuk. A kévérek szdndékosan hivalkodnak kovérsé-
giikkel, a sovdnyak a sovdnysdgukkal, mintha ez az 6ngytlol8, csak azért is kitdrulkozds
lenne valami trendféleség, a cstfsdggal vald dltaldnos undorkeltés kényszere. A legel8ny-
telenebb megolddst vilasztani, szemérmetlen gédtldstalansiggal kozszemlére tenni a nyo-
maszté fizikai deformitdsokat.

Ledllnak a porgd lapdtok, villogni kezd egy ldmpa a fogantyin, a festett haju forgat-
ja a kezében, vizsgdlgatja, gombokat nyomogat, prébdlja szétszedni, nem sikeriil, biztos
lemeriilt az elem, mindegy most mdr, mélységes csalédottsiggal teszi vissza a ventildtort
a téskdjdba.

Megjon Adél, én pedig szeretnék tisztdbban ldtni, hogy mi tértént ma reggel, min vesz-
tek 8ssze. Egy rovid id6re dtveszem az irdnyitdst, mdr csak azért is, mert szerintem egy be-
szélgetés mindkét fél aktiv és ardnyos részvételét feltételezi, nem normalis, ha valaki kilenc-
ven szdzalékban birtokolja a beszél8 pozicidjit, nem hagyva teret a mdsiknak, és Adéllal
vigydzni kell, mert ha nem vagyok résen, képes megdllds nélkiil beszélni, ami elég firaszto,
még akkor is, ha tudom, hogy ezzel csak azt kompenzdlja, amikor a pasija meg a haver-
jai a karabinerekrdl, az afrikai hadurakrdl és Greta Thunbergrdl fecsegnek, 6 meg csend-
ben szenved, vagyis ilyenkor Vida Paliv4 vilik, engem pedig a sajdt nyomorult szerepébe
kényszerit. Hogy az Gjabb szézuhatagnak elejét vegyem, vagy legaldbb mederbe tereljem,
rakérdezek, hogy mi véltotta ki a reggeli balhét, miért verekedtek dssze, valami oka csak
volt, az mégsem magyardzat, hogy nem mavel8dik.

Az vélrotra ki, mondja Adél, hogy iiltek otthon tegnap a Viddval, nézték a Kéli holtak
zombis sorozat pilotjdt, és arra gondolt, hogy milyen lenne, ha a Kdli holtak helyett a Vida
megkérdezné, hogy mondjuk mi a fasz toreént vele napkézben a recepcién a Direct Logic-
ban, nem csak meredne a képernydre, és rigesdlnd az ezerkalérids izomrudacskdkat és sziir-
cs6lné az izot6nids italdt, mert éppen megint némasdgi fogadalmat tect. Vagy kitaldlndnak
valami programot, beiilnének egy koktélra vagy sérre a Zold Kiilldbe vagy a Péntlikdba
a Ligetben. Mikor vége lett a Kéli holtaknak, a Vida foldllt,
hogy akkor 8 most lemegy a klubba edzeni, mert na-

gyon késziil az Ssszecsapdsra a panordmalifteel, éjjel
is lejdr a terembe, van hozzd kulcsa. Hétvégén és
vasdrnap is, neki meg, az Adélnak ekdzben az-
zal telik az ifjisdga, hogy gyonyori nydri es-
wéken egyediil hesszeli otthon a tapéedr, és
nem tud szabadulni a gondolattél, hogy

a Vida Pali jelenlegi életében fontosabb
szerepet jétszik az a panordmalift, mint

8. Széval lelépett este kilenckor edze-

ni, az Adél meg iild6géle egy ideig ott-

hon, aztdn elfogta a méreg, és folhiv-

ta a Zsanit, az egyik bardtngjét, és le-
huztak a Pilvax diszkdba, ami egy pin-
cerendszer a belvdrosban, mi is jartunk

ott par hete a pasimmal, mend helynek
szdmit, a tdncol6k egy részének fehéren
vildgitott az orrlyuka a stroboszkép fényé-
ben, a mosdéba menet pedig benyitottam
egy kisterembe, ahol nem lehetete ldtni a fiist-
t8l, mindenki pofékelt, és azt kiabaltdk kérusban,
hogy ckete, pekete, cukota pé, Abel, Babel, dominé.
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A pasim szerint a Pilvax droglabor és elosztShely, a hatdsdgok tudedval
és aktiv kozremikodésével, amennyiben a cucc el8dllitdsdt és szétteri-
tését magas rangu rendértiszeek irdnyitjdk, Roland ezt egy szavahihetd
spanjdtdl hallotta, akinek nyomingerek a haverjai. Egy alternativ kor-
mdnyzati drogstratégia részeként a hdesé, titkos helyisé-
gekben hozzdk létre azt a pszichoaktiv szert, ami né-
hdny hdnapja egyfajta nemzeti drogként drasztotta el
a févérost, de mdr a nagyobb vidéki telepiiléseken is
felbukkantak ezek a szpidesz néven futd kék kapszu-
14k, alternativdjdt nydjtva a piacot évek éta uralé olcsd
és az egészségre rendkiviil kdros egyennarkdénak, amit
a Dundntilon pancsnak vagy puncsnak, az orszdg ke-
leti felében bodrognak hivnak. Az j készitmény, amit
tehdt a belvdros kozepén dllitanak eld, gy euforizdl,
hogy a felhaszndldk egy ideig konkréran kék kddben
latjdk a vildgot, a kivetkezd fizisban régtonzote kéru-
sokat képeznek, ez a drog 6 jellegzetessége és ismerte-
t6jegye, hogy hatdsdra a bardti tdrsasdgok ad hoc daldr-
dakkd alakulnak. A vegyészeknek sikeriilt olyan specid-
lis hunbogyét dizdjnolniuk anyarozsbél, mékbdl, gyon-
gyosi vadkenderbdl, pulisz8rbdl és a kecskeméti ba-
rackpdlinka gyokeibdl, amelyben az
amfetamin tipust gyorsitok
és az 6pidt vagy LSD
tipust hallucinogén
tudatmddositék
koktélja a gye-
rekkori mondé-
kék és zenei em-
lékek, népdalok,
kiszdmoldsok tdro-
laséért felel6s memo-
riablokkot aktivilja, pon-
tosabban hiszterizdlja az agy-
ban. A szer hatdsa alatt dll6kat nem
nehéz beazonositani, sérozék bokszai-
ban vagy sotét kapualjakban dsszekapaszkodva
a Siiss fel napot vagy a Kiskacsa fiirdiket éneklik pat-
togd, katonds ritmusban.
Esélyes volt persze, hogy a Roland szokds szerint hiilyit, sze-
reti felturbézni a szeorikat, élénk a fantdzidja, nem véletenil script
doctor a Nemzeti Filmalapndl, de eztttal szerintem nem tdlzott,
ldttam mdr nem egy ilyen reppeld kérust, taldn csak azzal etetett,
hogy zsaruk fejlesztik a narkét, hesteg fiillentéroli.
A Pilvax diszké alapjératon egy kozkedvelt zenés szérakozéhely,
avillalkozdst egy kioregedett balett-téncos tizemelteti a fiaival, sok-
szor lent vannak 8k is, egyforma karkotde viselnek eziist Jézuska fitye-
gbvel, jelezve a rokoni dsszetartdst és a keresztény szabadossdgot, haza, csa-
lad, kokain. Ahogy Adél mesélte, tegnap este a hely hdzi diszkésa, DJ Pilvax tolta a talpald-
valé, és 6 egy id6 utdn szem eldl tévesztette Zsanit, viszont taldlkozott a Norbival, biztos
tudom, ki a Norbi, nagy, kék szeme van, ahogy belenéz az ember, elolvad, és ilyen feszii-
18s cuccokat hord, a haja félre van borotvilva, a teteje sdrga, biztos ismerem, ott van min-
den buliban. Tehdt ez a Norbi felkérte tdncolni, és Adél a Costa Coffee-s fotelban billeg-
ve mutatja, milyen fura stilusban tdncolt a Norbi, csiicsoritett és pattintgatott, aztdn jott
az a szdm, mert vasarnap mindig nosztalgiaestét tartanak, hogy lovalovalova, és akkor az
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Adél bevetette azt a figurdt, hogy hdtrahajolva billegett, a Norbi meg egyre kdzelebb vo-
naglott hozzd, osszeddrzsolédtek, és a kezével rzott f6lfelé a Norbi, mintha plafonrél 16-
g6 forré villanykortéket csavargatna ki-be. Atkapta Adél derekit, elkezdte hajitgatni, de
ez mdr egy mdsik szdm volt, olyan tuctucos, de nagyon romantikus. Széval pazarul mulat-
tak a Norbival, kicsit spiccesek voltak mdr, de nem részegek vagy ilyesmi, és a Norbi java-
solta, hogy tdncoljanak még, és jott az a szdm, amiben nem énekelnek, csak tgy nydlnak
a hangok, és nincs ritmusa, biztos ismerem, bélintottam, hogy ismerem, csak nehogy du-
dolni kezdjen, és megakadjon a térténet, mikor a legfontosabb részhez kézelediink, mert
hamarosan kideriil, miért verte meg az Adélt a Vida Pali, de nem deriilt ki, mert a Norbi-
val csak tdncoltak, és furcsa volt az Adélnak, hogy igazi szikrdzdst vagy forrésdgot nem ér-
zett, nem is probdlkozott a Norbi, vagyis prébalkozott, de olyan viccesen, mintha kifigu-
rdznd, ahogy egy félénk pasi megprébal folszedni egy bombdzdcsajt, tok viccesen csindl-
ta, és rengeteget nevettek, de csak Ggy, mint haverok, és az Adél taldn akart volna valamit
a Norbitdl, mert végre lelazult és 6nfeledten szdrakozott, és nem kellett okossdgokat hall-
gatnia a falmdszdsrdl és a ldngol esderdSkrdl, lehetett 6korkddni. Régota vagyott egy ilyen
estére, mert a Viddval olyan nehéz, és keresi a szt, hogy miért nehéz a Viddval, rincolja
a homlokdt, humortalan, mondja ki végiil az {téletet, igen, egy humortalan és sétlan alak,
és fogalma sincs, hogy miért nem t6r mdr ki ennek a fojtogaté kapcsolatnak a brtonébdl.
Iszik egy korty kokeélt, aztdn rdtér arra a részre, hogy mikor a Vida Pali csérikdm ha-
zaért a falmdszdsbol, nem taldlta otthon, és hidba hivogatta, Adél nem vette fel a tel6jdt,
mert le volt némitva, de dgyse hallotta volna meg abban a zajban, é még ha hallja is, ak-
kor sem veszi fel, és nem hivja vissza, mert mit mondhatott volna neki, hogy a Pilvaxban
tdncol a Norbival? Mikor aztdn hazaért hajnalban spiccesen, a Vida Pali 4t sem 6ltozve,
madszofelszerelésben vart rd, a csuklépdntjai és térdvéddi is rajta voltak, mert edzés utdn
itthon szeret zuhanyozni és tiszta ruhdt venni, de erre most nem keriilt sor, mert az Adél
elttinése durvén kizokkentette a szokdsos napi rutinjébol. Pali kérdére vonta, hogy merre
jért és miért nem vette fel a telefont, mire Adél a valldt vonogatta, sz6 szét kovetett, Adél
valami flegma vélaszt adott egy tGjabb koveteldz8 kérdésre, ekkor Pali odalépett hozz, és
az Adél egy pillanatra azt hitte, hogy 4t akarja dlelni, mintegy fel akarja kérni tdncolni,
a nyitott ablakon behallatszé hajnali madarcsiripelés szabdlytalan ritmusdra, ehelyett le-
kevert neki egy hatalmas, ziigd pofont, mire § megtdntorodott, de nem esett el, viszont
a megtdntorodds lendiiletét haszndlva a kezében 1évé vizespohdrral tiszta erébél fejbe vig-
ta a Vida Palit. Kerget6zni kezdtek az til8garnittra koriil, és arra emlékszik, hogy a Vida
elgdncsolta, és tdbbszor megiitdtte az inas kezével, aztdn otthagyta a f61d6n, a konyhdban
sz6szmoole sokdig, majd bejott blinbdnd képpel, mintha mi sem tortént volna, hogy le-

f8zte a reggeli kavét, és elnézést kért, hogy elvesztette a fejét, megesik az ilyesmi, azért volt
dithos az Adélra, mert fontos neki, és az Adél nem tudja, mit élt 4t éjféledl reggelig atcdl
rettegve, hogy az Adélnak valami baja esett, elkaptak a Kali holtak valami sikdtorban, mert
eddig nem volt szokds, hogy elttinik éjszakdra, mire Adél azt vélaszolta, hogy nagyon vicces,
de ne erdlkodjon, folosleges, mert koztiik vége mindennek. Oké, vélaszolta a Vida, igy is

17



18

j6, majd megldtjuk, minek van
vége, mert 6 most akkor felmd-
szik a Szabadsdg hidra, az Adél
meg addig gondolkozzon, hogy

ki kezdte el ezt az egészet.
Adél emlékezett a hidmdszas ot-
letére, még teljesen mds osszefiiggés-

ben, arrél volt sz6 hetekkel ezeldtt, hogy
ha valamelyik pékember klubos felftiggesz-
kedne a hidpillért tarté acélszerkezeten, az milyen
istenkirdly lenne, kivivnd az egész szakma megbecsiilését, tehdt
a dolog extrém sportteljesitményként és bétorsdgprobaként meriilt
fel, most viszont dngyilkossigi szdndékkal zsaroldsnak tlint, vagyis
sima bloffnek, egész addig, mig Adél meg nem l4tta a tévében a Viddt
a Turulmaddr nyakdban lovagolni.
Megissza a maradék italdt, én kozben 6vatosan felnézek, a festett haji
férfi gyongy6z8 homlokkal és eszelds tekintettel mered a kitiriilt shake-es po-
hardba, aztdn egy pillanatra farkasszemet nézek a széke csajjal a szomszéd asztaltdl.

Adél pont gy rdzza a kezét a leveg8ben, hogy szdradjon a kdromlakk, mint mikor a for-
16 villanykortéket ki- és becsavard Norbit utdnozta. Tessék, mondja, mit szdlsz, ezt vettem
a Rossmannban. Bemegyek okostamponére, kijovok vildgitos koromlakkal, hesteg impul-
zusvésdrlds. Beszéd kozben el6re-hdtra hintdzik, mintha teljesen bertgott volna a koktél-
tol. Az eladdcsaj azt mondra neki, hogy a lakk afrikai szentjdnosbogdrbdl késziile, 6 pe-
dig megkérdezte, hogy nincs-e hazaibdl, mert 8 tudatos vdsdrloként elényben részesiti az
itthoni termékeket, mésrészt nem szeretne eboldt kapni. Az eladé azt valaszolta, hogy né-
lunk kihaltak a szentjdnosbogarak, rdaddsul védettek is, tehdt ha nem haltak volna ki, ké-
romlakkot akkor sem lehetne beldlitk késziteni. A vildgités szépségipari termékeket Afri-
kébol importéljdk, mert ott még majdnem mindent szabad, és az is kideriilt, hogy egy tu-
bushoz szdz szentjdnosbogarat haszndlnak fel, megéri, mondja Adél, szdz bogdr hatezerért,
akkor egy bogdr az, mennyi is, tiz az hatszdz, egy az hatvan, tk olcsé a bogi. Kérdés, til-
éli-e, hogy kiszedik beléle a pildcsot. Szomort, hogy a tdrzsi hdborik és szdrazsdg stjrot-
ta foldrészen az emberek a fényt eladjik a bogarakbdl, ahogy az elefint agyardt is. Lehet,
hogy ugyanazok az orvvaddszok fogjik be ¢jjel a bogarakar stirtin szovote haldikba, akik
napkozben lelovik az orrszarvit és az elefintot. Na, milyen?, mutatja a kdrmét, mostan-
ra megszdradt. Te, ez nem is vildgit, vizsgdlgatja csalédottan. Tul vildgos van itt, mondom.
Bedrnyékolja, kozel hajol, a koromdgy sarkdban mintha pisldkolna. Kérdés, hogy vissza-
vigye a boltba vagy rakjon rd még egy réteget.

Morajlik a levegd, a festett haju pasas eltlint, csak az tires pohdr 4ll az asztalon félre-
billent kandllal. Felragyognak foldteiink a korlderdl 16gé levelek a déli verdfényben. Szé-
val ez a helyzet, mondja Adél. Negyven érdja nem aludt, a pasija fent til a Turulon, 6 pe-
dig nem tudja, mi legyen az életével. Olyan faszi kéne, aki okos, mint a Vida, és tdncol,
mint a Norbi. Félrebillenti a fejét, mosolya lehervad. Haja a véllira omlik, most mint-
ha mégis felvarre m(ihaj lenne. Osszemarkolja a szalvétdt. Elfehéredé ujjak. Az imboly-
g6 konnycseppbe szemfesték szivdrog, és fekete csikot hiz az arcdra. Majdnem azt mon-
dom, Adél, az isten szerelmére. Most litom el8szor sirni. Osszeszorul a torkom. Hesteg
picsogévénuszok. Uristen, de j6 lenne most rdgytjtani.

|
Garaczi Laszl6 (1956): ird. Legutdbbi kdtete: Hasitds (regény; Magvetd, 2018).
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képzelt megmentddet kénnyebb
megfesteni. a kétségbeesés sulytalan

és levegdbtlen nullpontja utdn nem
kezdodik, de kitart lassan melletted

a kornyék zoldellése. a gipszszirmok
peremén 16go6 cérnaszalak mozdulatlanok,
alattuk szines arnyék. harsany a délelott,
véletlen partjain a ztigast hallod, lombok
vizes tombijeit. a stirtiben megragadt
nyulszOr, az ecset barazdai, a tapintas
fulladt negativja. ujjbegyed rajzolatan
nedves a fény, a szikkadt folyomederben
ébredsz, alattad, a festék lepattogzott
darabjai kozott megzorren a ritkas szél.

tellélegzel.
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az_arnyak_tomege

borzalmas rend az erdd

a fatorzsek mogott a fekete fény parhuzamosai, egy savban haladsz
a napsiités kétes maradékai kozott, az atmenetileg ritka leveg6ben
gyengébb kozegellenallasban, a stirtisod6 arnyék allofalai mellett,
mennyi id6 végigérni a lejaratig

mire eltelik, megépiil, a tomor sotétségbdl, ahogy belépsz, neon percen
odafent, eszedbe jut egy rovarnév, az iires mozgolépcsén, ami ha
senki nem latja, az érdekl6dés hianyaban megakad

elfelejted, allsz a peronon, peték a sinek olajos vasan, az erd6 bezart,
a konttirok lazulnak, a zaj, amit a jelenlét keltett, elhal

de el6bb folosleges lesz, nem jon semmi, a padka 16tyogd egyenese
mentén, lomha bizonytalansag, sotét fény oldddik az utcaldampa
szabalyos korivéig

iilsz a partjan, végig, kozépen lassan, de dllanddan 0szl6 kétéltti, se lab,
se uszony, se kopoltyt, se tiid6

sohajtasz, gyalog nekiindulsz
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a_viz_helye

bent allsz, valahogy sokaig, a villany mar nem ég, kezed a jeges kulcson, a masik az ajté még
folyékony, festett tiikrén, tartasz tdle, hogy elijeszted a gerlét odakint

meg sem moccan, markod a kilincsen, a rugd majdnem féluton ugrik egyet, szarazon roppan,
kint, a gyenge, véletlen gangon a madar felkapja a fejét, csére repedezett végig, a szabalyos
szilank, amit lenyelt, lassan a gyomréba ér

nyilik az ajto, hatadon a meleg para elttilzott hulldmai, milyen lesz a gangon, a vizszintes
utcan, mashol, nem tudod, tagul a rés, a gerle szemben veled, el sem lép, megkertilod, az ajtot
bezarod, visszaj0ssz, bezartad-e

a lakas sotét nyugalma, lagy savaid a nyel6csében, a hangtalansag spirdljai a 1épcséhazban,
a visszhangok hidnya, a l1égtér nyegle 6rvényei htiznak fel

és le, csigdk a kapualjban, egyenletesen fejlddé nad a parkold autdk alatt, a sarkon lassan
befordul a sétany, laphoz hasonlitana a bokaig ér6 nyirkossagban, ha éreznéd a moha aprolékos
illatat, a lebegéhinar folytonos, feszitett sikjat

a hideg szembeszél parhuzamos 16kései kozott, ahol majd Osszefutsz vele, ebben a lehetd
legrévidebb atmenetiségben, csapas és kavicsut metszetében

egyetlen kozos pontjan, a talalkozas hirtelen vagy véges bizonyossagaban

mire kifordulsz, a parkot fényesre mossa a napszakok drapalya, mashova érkezel, a szikkado
vizfenéken sulyos, fiilledt csend

az iszap mélyén alvo verebek

Mezei Gabor (Gyongyds, 1982): kolté, a Mdut szépirodalmi szerkesztéje. Legutdbbi verseskotete: natdr

ontvény (Kalligram, 2016).
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MARTON LASZLO n o v e I 1 a

Huwawa
remuralma

,
I E letem elsé elbeszélését Humbabdrdl irtam. Pontosabban: Huwawarél. Ez volt a cime:

Huwawa rémuralma. A ,Humbaba” az Gjasszir, a ,Huwawa” az 6babiléni és a het-
tita névvaltozat. Ezt egy akkoriban megjelent komoly és hasznos konyvbdl tudtam
meg. Ebben a kényvben részletes magyardzatok olvashatdk a Gilgames-eposzhoz, amelynek
egyik epizddjéban Gilgames megkiizd a cédruserdéket 8rz6 Huwawa nevii szornyeteggel.

Egyébként maga a Gilgames-eposz is akkoriban jelent meg magyarul. Tizenhat éves vol-
tam, amikor az eposzt elolvastam, és azonnal megfogott Humbaba alakja. Pontosabban:
Huwawdé. Humbaba, illetve Huwawa 1ényébdl valamiféle, szavakba nehezen foglalha-
t6 iszonyat dradt. Azaz éppen, hogy megprébaltam szavakba, pontosabban: egyetlen sz6-
ba belefoglalni, ez a sz6 pedig igy hangzott: rémuralom. Marpedig a rémuralom iszonya-
ta inkdbb az babildni névvéltozatbdl siivitett. Az Gjasszir névvéltozatban a ,baba” legin-
kébb egy jitékbaba vagy egy djsziilott kisbaba képzetét kelti, a ,hum” pedig amolyan ke-
délyes hitmmogés.

Amikor a Gilgames-eposzt olvastam, 1975 tavaszdn, a magyar tdrsadalom éppen az tgy-
nevezett ,felszabadulds” harmincadik évforduldjdt tinnepelte. Ott laktunk a Damjanich
utca és a Ddzsa Gyorgy Ut sarkdn, a Felvonuldsi Tér nevii hosszt betonnégyszog mellett.
Damjanich Jdnos honvédtdbornokot kotél dltali haldlra {télte Huwawa. Dézsa Gyorgyot,
az 1514-es parasztfelkelés vezérér tiizes tronra iiltecte Huwawa. A Felvonuldsi Téren kato-
nai diszszemlét rendezett Huwawa. Alacsonyan sz4ll6 vaddszgépek sipitottak, még alacso-
nyabban szallé katonai helikopterek diiborogtek. A Felvonuldsi Tér betonjdn gépesitett
16vészezredek vonultak, és el sem tudtam volna képzelni, hogy két és fél év mulva, 1977
8szén egy ilyen ezredben kezdem majd meg a katonai szolgélatot.

A sorkatondk diszlépésben meneteltek, és titemesen kidltoztdk: ,Huwawa! Huwawa!”

Tényérsapkds, géppisztolyos munkésérok vonultak. Ok is kézos iitemre orditottak,
ahogy a torkukon kifért: ,Huwawa! Huwawa!”

Huwawa egy szellem a Gilgames-eposzban. Orzi és védi az erdéket: 6kori keleti kor-
nyezetvédd, akinek tevékenysége rémuralom-gyakorlds. O iigyel rd, hogy a libanoni céd-
ruserd8ség évezredes fdit ki ne végjék az arra illetéktelenek, hajé- vagy hdzépités tirtigyé-
vel. Hm. Baba. Nagyon baba. Nagyon {igyel a baba. Azaz csak tigyelt, addig, amig a két



jobardt, Gilgames és Enkidu meg nem vivott vele, és meg nem szabaditotta téle az emberi-
séget. Véget vetettek Huwawa rémuralmdanak. Eljétt a felszabadulds pillanata. Gilgamesben
és Enkiduban tisztelhetjiik a felszabaditokat. Gilgames hettita névviltozata ,,Gisgammas”.
Olyan, mint egy kicsit szokatlan melléknév. Szokatlan, de minden {zében magyar. Mintha
azt akartuk volna mondani, hogy ,izgalmas”, de aztdn ,,gisgammas” lett beldle.

A cédruserd felszabaditdsinak hdtterében két istenség, Samas én Enlil viszélya 4ll, a vi-
szdly hdcterében pedig gazdasdgi érdekellentétek hizéddnak meg. A vaddszok — Sket jelké-
pezi Huwawa — azt akarjdk, hogy maradjon érintetlen a cédruserdd, a hajédcsok pedig —
Sket testesiti meg Gilgames — pont az ellenkezgjét akarjdk. A pdsztorok — 8k oleenck ala-
kot Enkiduban — a hajédcsok oldaldra 4lltak. Megprébaltam elképzelni ezt a folyamatot,
de nem ldttam beldle semmit.

Magdt Huwawdt sem ldttam, még a lelki szemeimmel sem. Iparkodtam elképzelni, de
nem sikeriilt. Egy német tudds az 1920-as években rekonstrudlta Huwawa kiilsejée. Azt
dllitotta, hogy oroszlinmancsa és kerek feje van, és hogy bronzpikkelyek boritjdk a tes-
tét. Arra gondoltam: most mdr megvannak a mancsok és a pikkelyek, de mi koziik van
a rémuralomhoz?

Odaadtam a Huwawdrdl sz616 elbeszélést egy bizonyos Gébornak, aki nem olvasta el,
viszont elveszitette a kéziratot. Létez8 dolog-e az olyan irodalmi alkotds, amely valaha
megvolt, de mdr évtizedek 6ta nem taldlhatd meg, és a szerzd sem emlékszik rd pontosan?

Ugy rémlik, hogy az elveszett kéziratlapokon a két felszabadité hérosz diadalmenet-
ben tért vissza Uruk vdrosdba. Csakhogy ttkdzben Gilgames is, Enkidu is Huwawdvd —
vévavd! — valtozott. Eddig egy Huwawa volt a tdvoli erdében, mostanra kettd lett a székes-
f8varosban. Aztdn, Ggy rémlik, az elbeszélés vége felé Uruk vdros minden lakéjdbdl el§-
bujt a benniik lappangé Huwawa. Semmivé lett kamaszkori elbeszélésem utolsé bekez-
déseiben szdzdval nytizsogtek a Huwawdk.

Gdbor a padszomszédom volt. Magyar- és térténelemérékon rendszeresen stigtam ne-
ki. Nemigen figyelt az érdkon elhangzottakra, ehelyett bioldgia- vagy fizika-tankdnyve
folé gornyedt, késébb mdr a hasonld tdrgyt egyetemi jegyzeteket bujta. Bioldgidt és fizi-
kit comott a fejébe, a t6le telhetd legnagyobb eréfeszitéssel. Megkérdeztem: olyan nagyon
érdeklik 8t ezek a dolgok? Azt felelte: egydltaldn nem érdeklik, de nincs més vélasztdsa.

Akkor tanultam meg, hogy az irodalmi alkotdsokat legaldbb kettd, de inkdbb hdrom
példdnyban kell gépelni, gyakran cserélendd mdsolépapirral. Padszomszédom, aki elveszi-
tette Huwawa rémuralmdt, orvos akart lenni. Azaz nem akart orvos lenni, de az apja, aki
mdr harminc éve orvos volt, értésére adta, hogy nincs mds vélasztdsa. Gébor ennek meg-
felel8en kijelentette, hogy a bioldgidn és a fizikdn kiviil nem érdekli semmi, Huwawa rém-
uralma sem. Ez azt jelentette, hogy Huwawa rémuralma ugyanigy nem érdekelte Gébort,
ahogy a bioldgia és a fizika sem, de az utébbi kettdre nézve meg akart felelni egy hom4-
lyos tartalomnak, amely azt a messzire vildgité nevet viselte, hogy: tuddsszint-kévetelmény.

Padszomszédom napjdban tobbszor kijelentette, mennyire irigyel engem. Mdr most
ldtszik rajtam — tette hozzd —, hogy egész életemben azt fogom csindlni, ami nekem jol-
esik. Péld4ul, ha tgy tartja kedvem, kitaldlhatok olyasféle hiilyeségeket, mint Huwawa
rémuralma. Meg volt réla gy6zédve, hogy Huwawa és a rémuralom az én képzeletem szii-
16tte, nem pedig a mezopotdmiai ékirdsos agyagtdbldk leleményes megfejtésébdl adddik.

Amugy a rémuralomrol — arrdl, hogy az orszdgban rémuralom van — hallani sem akart.

LMiféle rémuralom?” — kiabalta.

Azt feleltem: cukrozott rémuralom. Tejszinhabos rémuralom. Vérontdsmentes rémura-
lom. De azért ott vannak a tomegsirban a halottak, akikrd]l ma sem lehet beszélni. Es aki
nyilvdnosan kijelenti, hogy el kellene temetni 8ket, azt ma is megbiintetik.

»Neked nem hidnyzik a szabadsdg?” — kérdeztem Gdbortél.

Padszomszédom ettdl a kérdéstdl végképp diithbe gurul.

,Kurvdra nem hidnyzik a szabadsdg!” — orditotta a harmadik éra utdni sziinetben, ami-
kor elhangzott a fontebb olvashaté kérdés. — ,Ha az a kérdés, hogy réntott csirke vagy sza-
badsdg, akkor az a vdlaszom: el8szor rantott csirke, médsodszor rantott csirke, és utdna eset-
leg izesitének egy kiskandlnyi szabadsdg. Ha az a kérdés, hogy pénz vagy szabadsdg, ak-
kor azt mondom: el8szdr sok pénz, masodszor nagyon-de-nagyon sok pénz, és utdna, ha
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muszdj, tiz fillérére szabadsdg. Ha az a kérdés, hogy pina vagy szabadsdg, akkor tudd meg:
el8szor pina, mdsodszor pina, és utdna, ha még mindig feldll a faszom, beledugom a sza-
badsdgba is. Feltéve, hogy nem fert6z.”

Nem meglepd, hogy Gdbor igy beszélt. Elvégre orvosnak késziilt. Az mdr inkdbb meg-
lepett, hogy nem tudta ledllitani magdt. A harmadik ra utdni sziinetben olyasmiket is be-
lekiabdlt a leveg8be, amikrdl nem kérdeztem.

»Leszel szives tudomdsul venni, hogy ahhoz igazodom, ami van! Ha zongora van, ak-
kor zongorista vagyok! Ha forgalom van, akkor forgalmista vagyok! Ha pedig rémuralom
van, akkor rémuralmista vagyok! Mdr benne vagyok a KISZ-alapszervezetben, és belépek
a Pértba is. Mihelyt elérem a korhatdrt, és szerzek két ajanlot! Es ha a Pirt elsé titkdra az
a te drdgaldtos Huwawdd, akkor kirakom Huwawa fényképét az iroddmban! Sét, otthon
is kirakom! A hél6szobdban, a hitvesi 4gy f6lé! Hadd ldssa Huwawa, hogyan baszom a fe-
leségemet! Vagy mdsvalakinek a feleségée!”

Azt hittem, ez afféle kamaszos nagyzolds. Nem az volt.

Egyszer, hetekkel vagy hénapokkal késdbb a fenti parbeszéd vagy inkdbb monolég utdn,
Gdbor néhdny napig hidnyzott. Ezt meglepdnek taldltam. Addig sohasem betegeskedett,
nem mulasztott egyetlen 6rdt sem.

Amikor ismét beiilt mellém a padba, furcsa horzsoldsok boritottdk az arcdt. Azt allitot-
ta, hogy megbotlott az utcdn, és arccal rdzuhant a jérddra. Ez persze akkor sem hangzott
volna életszer(ien, ha nincsenek ismereteim az el§zményekrél. Mérpedig voltak. Es aztin
padszomszédom mondott mést is, ami sajnos meggydz8bben hangzott. Ezt:

»Mihelyt lehet, elmegyek innen. Nem akarom az életemet ebben az orszdgban leélni.”
Tartalmilag fol6slegesen, érzelmileg elkeriilhetetlentil hozzdtette: ,, Gyilolom ezt az orszdgot.”

Tovabb is van, de azt majd mdskor mondom el.

tartottunk, hogy padszomszédom azt kiabdlja — azaz dehogyis kiabdl-
O tt ja, hanem suttogja, és kozben aggddva néz koriil, nem hallja-e rajram

kiviil valaki —, hogy & gyilli ezt az orszdgot, és hogy mihelyt alkalom
nyilik rd, emigrél.

Akkoriban nem ezt a szét haszndltuk, hanem azt, hogy dissziddl. Gdbor is azt mond-
ta, hogy dissziddlni akar.

Az arcdn béntalmazdsra utalé6 hdmsériilések létszottak. Mintha egy né 6sszekarmolta
volna. Vagy inkdbb mintha egy férfi odaszoritotta volna a fejét egy riicskos falfeliilethez,
és aztdn ide-oda huzigdlta volna. Volt is rd tippem, ki lehetett ez a férfi: minden bizony-
nyal Spornstreich Rébert.

A Bouzsi férje.

Spornstreich egyszer mdr taldlkozott a padszomszédommal, ha ugyan taldlkozdsnak
nevezhetjiik, hogy megvérta az iskola el8tt. Megkérdezte téle: , Te vagy a Rostds Gdbor?”
Igy folytatta: ,,Annyit mondok neked, kopjl le a feleségemrél. Kiilonben kurva nagy baj
lesz.” Padszomszédom néhdny napig bal kézzel volt kénytelen irni, mert a jobb hiivelyk-
ujja dtmenetileg haszndlhatatlannd vélt. Spornstreich tgy tett, mintha kezet akarna fogni
vele, de kozben a hdta mogé kertiilt, és egy erdteljes mozdulattal maga felé rantotta Gdbor
hiivelykujjdt, mintha egy auté kézifékjét hizea volna be.

Padszomszédom bal kézzel irt, lassan és cstinydn. Bal kézzel vette el Bozsi fényképét
is a zsebébdl. ,De hiszen ez egy felndtt né!” — mondtam hiiledezve.



»Huszonnyolc éves” — hagyta j6vd Gdbor az észrevételt. — ,,Eppen tiz évvel idésebb na-
lunk. Azaz nidlam.”

Ekkor fogalmazddott meg bennem az a sejtés, amely szerint Erzsébet csalddi dllapota
és Gdbor hiivelykujj-sériilése kozott oksdgi dsszefiiggés 4ll fenn.

»Elmondta nekem, hogy a férjével még soha, egyetlenegyszer sem élvezett. Az a seggfej
nem is tudja, mit kell csindlni egy nével.”

»Miért, te taldn tudod?” — kérdeztem. — ,,Vagy a né megtanitott r4?” — ,Nem kellett en-
gem tanitani” — felelte Gdbor. — ,Fél érdn beliil magamtdl rdjéttem, mitdl érzi jol magde.”

Nagyot néztem. Mindeddig hatdrtalannak hittem Gébor 6nzését. Nehéz vole elképzel-
ni réla, hogy fontos neki: ne csak 8 érezze j6l magdt akdrmilyen cselekvés kozben, hanem
tevékenysége folytdn rajea kiviil még valaki mds is.

Addigra mdr jéval kevesebb nekibuzduldssal tomte a fejébe a bioldgidt és a fizikdt. Még
ott hevertek el8tte kinyitva a hdzi haszndlatra késziilt, sokszorositott jegyzetek, de mdr csak
ritkdn pillantott beléjiik. Inkdbb egy képzeletbeli pontot nézett a semmiben.

Megkérdeztem: ,Ha nem szereti a férjét, miért nem vdlik el?” Gdbor legyintett, és azt
mondta: ,Nem értesz te semmit.”

Megkérdeztem: ,Hol tudsz egyiitt lenni vele?” Kideriile, hogy Gébor sziilei szombat
délutdnonként beiilnek a Zsigulijukba, kimennek Dunabogddnyba, és csak vasirnap es-
te térnek vissza. Erzsébet szombat délutdn hdrom koriil megjelenik a Balzac utca sarkdn,
elfoglalja leshelyét, majd a Rostds-hdzaspdr tévozdsa utdn felszalad a lépcsén. Az is kide-
ritle, hogy Bozsi férje, Spornstreich Rébert tartalékos alhadnagy, és hogy behivedk hdrom
hénapra. ,Es nem kap eltdvozdst hétvégére?” — kérdeztem. — ,,Dehogynem kap” — hang-
zott a vélasz. — ,Szombat délutdnonként kiengedik a laktanydbdl, és csak vasdrnap este
kell visszamennie.”

Megtudtam, hogy szombat délutinonként Spornstreich valahol Obudén, az iires la-
kdsban, ahol hidba keresné Bozsit, kibujik tartalékos tiszti egyenruhdjébol, dtsltozik civil-
be, és késd éjszakdig az utcdkon csatangol. Bozsi a Balzac utcdban t6lt a vasdrnapra virra-
do éjszakdt, padszomszédom karjai kozott, akinek aztdn — miutdn Bozsi a déli harangszé
utdn kiviharzik a lakdsbél — el kell tiintetnie az drulkodé nyomokat.

Megkérdeztem Gébortél: ilyenkor Spornstreich betér egy italboltba? Lerészegedik?

A Robi?” — kérdezett vissza Gabor. — , Kit érdekel a Robi?” Hozzitette: ,Kiilénben de-
hogyis. A Robi meggy8z3déses antialkoholista. Neki mindenrdl meggydz8dése van.”

Egyszerre csak az a hatdrozott érzésem tdmadt, hogy én vagyok Huwawa. Nem aka-
rok Huwawa lenni, mégis kezdek azz4 vilni, a nem-akards ellenére is. Amit a mellkastdl
lefelé megpillanthatok 6nmagambdl, vagy titkorbe nézve akdr egész alakosan is, az csak
rossz lcdzds. Arra van hivatva, hogy elrejtse az oroszlinmancsot, a kerek fejet és a bronz-
pikkelyeket.

Huwawa cstfonddros részvéttel figyeli hdrom emberi [ény vergddését. Litja padszom-
szédjdt, Rostds Gdbort, akinek még nincs kificamitva a hiivelykujja, sem hdzfalon szétsi-
kélva az arca: egy barndspiros bankjegyet cstisztat a Balzac utcai hdzmester zsebébe, hogy
az egy darabig ne vegye észre a flatalasszony szombati ldtogatdsait.

A barnispiros bankjegyen Kossuth Lajos képmdsa diszeleg.

Lédtja — mdrmint Huwawa — Spornstreich Rébert vegyészmérnokot, amint szombaton
hdrom érakor akkurdtusan vallfira helyezi a Magyar Néphadsereg palackzold egyenruhd-
jt, mikozben pontosan tudja, tudnia kell, hogy felesége az dtoltozéssel egyidejlileg egy
ndla tiz évvel fiatalabb gimnazistdval, az én padszomszédommal szeretkezik. A padszom-
széd most, ebben a pillanatban dugja bele a faszdt a Bozsibe.

Bozsit arra nevelte az édesanyja, hogy soha, semmilyen koriilmények kozott ne hazud-
jon. Mindig az igazat kell mondania! Az édesanya megkovetelte az igazmonddst a hazug-
sdgon — vagy inkdbb hazugsigok szertedgaz6, gazdag és bonyolult szévevényén — alapu-
16 rémuralom kozepette. Ezt Bozsi huszonnyolc éves kordban, 6t és fél év hdzassdg utdn
gy értelmezte, hogy részletekbe menden be kell szimolnia Spornstreichnek a Rostds-
sal zajlott szerelmi egyiittlécekrdl, valamint Rostdsnak arrdl, hogy milyen kinszenvedés
Spornstreichhel egyiitt lenni az dgyban. ,A konyvtdros!” — mondogatta Spornstreich a hd-
zastdrsi jogok gyakorldsa kozben. —, Ki hitte volna, hogy ilyen is tud lenni egy konyvtdros!”
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Bozsi, azaz Lévai Erzsébet csakugyan a f8vdrosi konyvtdr egyik fickkonyvedrdban dol-
gozott. Padszomszédom elmondta, hogy 8 is ott, a kdnyvtdrban ismerkedett meg Bozsivel.
Bioldgidrdl és fizikdrol sz8l6 konyveket szeretett volna kikdlesdnozni. Beszédbe elegyediek,
és az én padszomszédom — sajdt elmonddsa szerint — széles kor(i ismereteivel egészen leny(-
gozte a nét. Mdsnap odament zdrdskor. A nének ez ellen nem volt semmi kifogdsa, mind-
ossze annyit mondott, hogy férjnél van. ,Gyerek nincs?” — kérdezte Gdbor gyakorlatia-
san. ,Egyel6re nem is lesz” — hangzott a valasz. — ,,Még nem vagyunk eléggé érettek hozz4.”

Egyik délutén nem tudtam ellendllni a kisértésnek, és elmentem ebbe a fiokkdnyvedr-
ba, mondvén, hogy be szeretnék iratkozni. Azonnal rdismertem Bozsire, ami nem is cso-
da, elvégre padszomszédom megmutatta, nem is egyszer, a fényképét. Megillapitottam,
hogy valéban csinos, bdr nem az én esetem.

Kérdezte a nevemet. Kiboktem: ,,Huwawa!” Rogtén rdjottem, hogy hibdt kovettem el.
Lehet, s6t valészind, hogy Gdbor beszélt neki Huwawdrdl, vagy inkdbb a Huwawa rém-
uralmdt leir elbeszélésr8l. Még az is elképzelhetd, hogy az elbeszélés kézirata Bozsi édes-
anyjéndl veszett el, mert Gjabban az 6 lakdsdn is taldlkoztak, hetente legaldbb egyszer.

Padszomszédom elmondta, hogy amikor utoljra folment Bozsivel ebbe a ligymdnyosi
lakdsba, az édesanya mdr dgyban fekiidt, alvdshoz késziilédote. De azért megszélalt: ,, Ve-
gye tudomdsul, fiatalember, hogy én Robi-pdrti vagyok!” Ezt Gdbor minden tovdbbi nél-
kiil tudomadsul vette. ,,Es vegye tudomdsul, hogy nem szabad hazudni. Soha, semmilyen
koriilmények kozoet! fgy tehdt, ha Robi most idetelefondl, én elmondom neki, hogy a ld-
nyom itt tartézkodik 6nnel egytict!”

LEs képzeld, milyen vaginy az reg csaj!” — tudésitott Gdbor. — ,,Még tetovildsa is van!”
Kideriilt, hogy az édesanya Gjsdgot olvasott az dgyban, mikdzben felcstszott a hdlding uj-
ja, és csakugyan ldtszott a karjén egy hat vagy hét szdimjegybdl 4ll6 tetovélds.

Ez a jéember tényleg azt hiszi, hogy az 6regasszony, amikor még nem volt 6reg, a sajic
joszdntabél, sét, jokedvébdl tetoviltatta a karjdra azokat a szdmjegyeket? Most aztdn visz-
szakapja padszomszédom a multkori lekezeld megjegyzést. ,Nem értesz te semmit!”

Elnézést kértem a konyvtdrosndtdl az infantilis tréfiért, és bemondtam valédi, polgd-
ti, sziiletési nevemet. De Bozsi most médr gyanakodott. Az igazolvanyomat kérte. Biztos-
ra vettem, hogy anélkiil is tudja, ki vagyok. ,Maga tényleg azt hiszi, hogy mindig, min-
den koérilmények kozote tilos hazudni? Ha példdul partizdnokat rejtegetek a lakdsomon,
és egy nyomozé megkérdezi, hogy nem tartézkodnak-e idegenek ndlam, akkor is az iga-
zat kell mondanom?”

Azokban az években — magam sem tudom, miért — partizdnok rejtegetését éreztem az
erkolcsi helytallds netovdbbjdnak. Sokmindent rejtegettem akkoriban: kdnyveket, levele-
ket, gondolatokat. Partizdnok rejtegetésére sajnos nem nyilt alkalmam. Huwawa rémural-
ma ellen nem bontakozott ki partizdntevékenység.

A koényvtdrosnd lehajtott fejjel, halkan vélaszolta: ,Jobbra van a szépirodalom, balra
a torténelem és a filozéfia.”

Kozben a felszabadulds harmincadik évforduléja feledésbe meriilt. A gytimélesfék vi-
rdgba borultak. A vizsgdk, az érettségi és a felvéeeli, kozeledtek. A hadkiegészitd parancs-
noksdgon zajlott a sorozds. Egészséges voltam, katonai szolgdlatra alkalmasnak bizonyul-
tam. Rostds Gdbor arra szdmithatott, hogy orvostanhallgatéként nem viszik el katondnak,
de az apja a biztonsdg kedvéért az egészségiigyi felmentést is elintézte neki.

Az iskoldban elhalvinyodrak, elsziirkiiltek, mdr-mdr 6sszezsugorodtak Huwawa rém-
uralmdnak prominens képvisel6i.

Ottt volt Mennyei Jend, aki az dra elsd percétdl az utolséig feleltetett, és aki sohasem
mulasztotta el, hogy ginyt (izzon a feleltetésre kiszemelt iskolai tanulé csalddnevébél és
testi jellegzetességeibdl, majd préféeai arckifejezéssel megjodsolja: hisz év milva, 1996-an
melyik pesti aluljdréban kéreget majd, melyik vasiti toltésre fekszik majd rd keresztben,
melyik vidéki elmegydgyintézetben lesz dréthdlds dgyhoz szijazva a feleltetésre kiszemelt
gimndziumi tanulé.

Ottt volt Salgd Zoltdn, aki minden alkalommal tajeékzé szitokdradatot zdaditott Marc
Chagall festészetére (és csak fokozatosan értettem meg, hogy nem annyira Chagall szine-
it, inkdbb a szdrmazdsit tartja gyiloletesnek), és aki rendszeresen felvitt a lakdsdra egy-egy



iskolai tanul6t, mindkét nembél, azzal az tirtiggyel, hogy aktot rajzol réluk, linyok eseté-
ben el8re leszdgezve, hogy nem fogja magéra véllalni az esetleges magzatelhajtds koltségeit.

Ottt volt Jatagdn Béla, akirdl az a hir jirta, hogy a felszabaduldsnak mondott esemény
el8tti hénapokban nyilas partszolgdlatos volt, és mint a hungarista eszme irdnt elkotele-
zett személy nem riadt vissza egy kis Dundba 16véstdl, de az elrejtett értéktdrgyak holléeé-
re irdnyulé kényszervallatdsoktdl sem idegenkedett.

Még ott voltak, de mdr annyira jelentéktelennek ldccam Sket, hogy az volt az érzésem:
elég volna ablakot nyitni, és percek alatt szétoszlandnak a leveg8ben. Ujabb, nalunk is fi-
atalabb életek vértak arra, hogy az emlitett hdrom férfi becsapja, megszégyenitse, meg-
nyomoritsa Sket.

Rostds Gébor pedig a fillembe stgta, hogy gyiléli ezt az orszdgot, és mihelyt alkalom
nyilik r4, disszid4lni fog.

Pedig nem is a Magyar Népkoztdrsasdg bdntotta, hanem csak annak egyik dllampol-
géra, konkrétan: a Robi. Ugy bizony, Spornstreich Rébert egy éjszaka lesben dllt anndl
a ldgymdnyosi hdzndl, amelynek egyik lakdsin Gdbor lelte gyonyoriiségée Bozsiben, mia-
lact Bozsi édesanyja a szintiszta igazsdgot mondta a telefonba, aztdn pedig felcstszott uj-
ju hiléingben Gjsdgot olvasott, a Part kdzponti lapjic.

Es amikor hajnaltdjban Gdbor kilépett a hdz kapujén, Spornstreich nevel§ célzati tes-
ti fenyitésben részesitette. Belemarkolt a hajdba, odacsapta a fejét a falhoz, és kétszer-hd-
romszor végigdorzsdlte az arcdt a vakolaton. Ezt kovetSen taldn dssze is rugdosta egy kicsit.

Mondanom sem kell, hogy Gdbor meg sem prébalt védekezni. Nem iitott vissza, no-
ha megtehette volna. Egyrészt jéval gyengébb volt a tartalékos tisztnél, nem is volt semmi
jértassdga a verekedésben, soha nem tanult kiizddsportot, mésrésze a lelke mélyén igazat
adott a tettlegességre vetemedd férjnek. O csak azt kapja, amit megérdemelt: ez volt a vé-
leménye, és ezt fenntartotta kés6bb is. Kiilonben is: 8t Spornstreich még id6ben figyel-
meztette. El6re megmondta, hogy baj lesz.

Addigra mdr abbamaradtak a Balzac utcai hétvégi egytittlétek. Padszomszédom vagy tdl
ritkdn adott szézforintost a hdzmesternek, vagy a hdzmester dbrandult ki a bankjegyen ldt-
haté Kossuth Lajos meg nem alkuvé szabadsdgvdgydbdl. Egyik szombat délutdn a sziilék
vératlanul visszaérkeztek a lakdsba, rényitottdk Gdborra és a fiatalasszonyra az ajtét. Ko-
z0leék Bozsivel: hdrom percet, azaz széznyolcvan mdsodpercet kap arra, hogy feloltdzzék
és tdvozzék a lakdsbol. Gdbort, aki Bozsivel egyiitt szeretett volna tdvozni a lakdsbol, fel-
szélitottdk, hogy maradjon ott, ahol tetten éreék, 8 pedig engedelmeskedett a felszélitds-
nak, mert ugy itélte meg, hogy nincs mds vélasztdsa.

Ezt kovetden Bozsi édesanyjdndl taldlkoztak még néhdnyszor, de Spornstreich erdsza-
kos fellépése utdn ez a lehetdség is megsziint. Kiilénben is, az édesanya a Szovjetunié vi-
ldgtoreénelmi szerepérdl tartott hossza prédikdcidkat, miel8te kettesben hagyta volna G-
bort Bozsivel, és kozben mar-mdr kacéran kivillantotta hat- vagy hétszdmjegy(i tetovaldsdt,
amelynek valdsdgos eredete akkor mdr tudvalevd volt padszomszédom eléte.

Egy pillanatra megfordult a fejében, hogy az 6regedd irharétegrél leolvashaté hat- vagy
hétjegyti szdm csakugyan osszefiiggésben dllhat Huwawa rémuralmdval, ahogyan a verés
kozben is, amelyet kapott, Spornstreich nem énmaga volt, hanem Huwawdt képvisel-
te. Olyan meggy8z6déses embernek, amilyen 6 volt, a képviselet is meggydz8dés lehetett.

Bozsi a verés 6ta minden alkalommal elmondta Gdbornak, mennyire megyveti a férjét,
amiért elbujt beléle a vaddllat. Ez viszont azt is jelentette, hogy Gabort sajndlja. En pe-
dig nem voltam képes magamat rdszdnni, hogy figyelmeztessem padszomszédomat: a szd-
nalom csak egy macskaugrdsnyira van a lenézéstdl, vagyis a fiatalasszony valéjdban nem
a nédla hdrom évvel id8sebb férjét veti meg, hanem tiz évvel fiatalabb szeretdjét.

Padszomszédom csakugyan férfiatlanul viselkedett: el akart szaladni Spornstreich eldl,
de a tartalékos tiszt nemcsak erdsebb volt ndla, hanem gyorsabb is.

Spornstreich, német hangzdst neve ellenére — vagy taldn éppen azért —, hitbuzgd ma-
gyar hazafi volt. A nemzeti eszmét dssze tudta egyeztetni a kommunista kollektivizmus-
sal. A trianoni békediktdtumra mint személyes sérelemre gondolt vissza, és hangoztatta,
hogy ,elébb-utébb legaldbbis a Felvidéket és Eszak—Erdélyt visszakapjuk”, mert az ,ne-
kiink visszajér”. Ejszakdba nyulé, szenvedélyes vitdkat folytatott Bozsi édesanyjdval, aki
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viszont hitt a proletdr internacionalizmusban, és legf6bb meggy8z8dése volt, hogy az osz-
tély nélkiili tdrsadalomban a nemzetek is megsztinnek.

Veje, a vegyészmérnok ilyenkor kesert szavakkal szidalmazta a szabadkémiveseket és
a farizeusokat, akik eldrasztjék az orszdgot, és a Pért soraiba is befurakodtak. Tele van ve-
lik a Pénziigyminisztérium és a Tervhivatal, de ott poffeszkednek a Rddidban és a Televi-
ziéban is. Minden magyar ésszetartozik — tette hozzd —, kivéve azokat, akik magyarul be-
szélnek ugyan, de éppen a lényegiiket tekintve nem magyarok.

Nem értettem, hogy egy ilyen ember miért éppen egy Auschwitz-tdlélé né egyetlen 13-
nydt, egyetlen hozzdtartozéjdc ldcea jonak feleségiil venni. Azt sem értettem, miért ragasz-
kodik a feleségéhez, ha nem szereti és nem becsiili.

Aztdn mér foldsleges volt ilyesmiken toprengenem. Azt a nem tdl okos kérdést sem tet-
tem fel, hogy: Gdbornak miért nincs elég ereje és elszdntsdga otthagyni a sziileit? Taldn bi-
zony nem tud lemondani a sziil8i otthon nytjtotta biztonsdgrél? Nem akar hdtat fordita-
ni idésebb Rostds életvezetési utasitasainak?

Ami viszont nem kérdés, hanem tény volt: Bozsinek ,,végre megjote az esze”. Gdbor szii-
lei fogalmaztak igy egy magdnlevélben, amelyet 8k, a cimzettek meg is mutattak egyetlen
fid-utédjuknak. Az egészen killonbozd érzések kozote, amelyek Gdbort elfogtdk a szaki-
tds utdn, vezetd szerepet jétszott a megkdnnyebbiilés.

Hasonlé megkonnyebbiilés nekem is jél jott volna. Szerettem volna megfeledkezni
Huwawa rémuralmdrél, de nem lehetett, mert a rémuralom valtozatlanul fennallt. Egyre
puhdbb, egyre tejszinhabosabb lett, mégis vdltozatlan maradt. Szerettem volna Huwawdt
visszakiildeni a képzelt lények panoptikumdba, de ott volt egykori padszomszédom... az-
az, éppen, hogy nem volt schol. Az 1980-as évek elején egy ismerdsom azt mesélee, hogy
Rostds Gdbor félbeszakitotta orvosi egyetemi tanulmdnyait. Egy mdsik ismerésom azt 4l-
litotta, hogy Rostds Gdbor dissziddlt. Egy harmadik azt a hirt osztotta meg velem, hogy
Rostds Gébor a Blaha Lujza téri aluljdréban a 1épcsd legalsé fokdn iil, és kéreget.

Azonnal felszélltam a 7-es buszra, odamentem, és koriilnéztem az aluljdréban. Gébor
csakugyan ott iilt a 1épesd legalsé fokdn, elétte baseball-sapka, amelyben sokkal tobb ér-
me is elfért volna, mint amennyi addig dsszegytilt. Ugy littam: vagy mégsem 6 az, hanem
valaki mds, vagy ha mégis, akkor annyira megvéltozott, hogy a legjobb akarattal sem is-
merhetek rj.

O viszont rdm ismert. Azt allitotta, hogy egy utolsé szemétldda vagyok. Hogy el8z8
nap is arra jartam, és felrigtam a sapkdjit. Hogy szétgurult a pénze, és aznap mdr t5bbé
senki nem adott neki semmit. Felugrott, vagy inkdbb keservesen feltdpdszkodott, mikdz-
ben az oklét rédzea felém. Ha mellbetaszitom, elteriil. Mégis inkdbb sarkon fordultam, és
a metrd bejdrata felé siettem. [:Igy kalkuldltam: vagy nem jon utdnam, vagy ha mégis, ak-
kor Gigysem jut a jegykezel§ automatdnal tovébb.

Szerettem volna elfeledkezni Rostds Géborrél, de nem lehetett, mert Huwawa még min-
dig jelen volt. Még mindig, és mdr megint, és egyre inkdbb. Az volna a feladatom, hogy
mindezt elmondjam részletesebben és pontosabban is, de képtelen vagyok azzal hitegetni
olvaséimat, hogy tovdbb is van.

]
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versei (muUforditas, 2017), Két obeliszk (2018). A Nibelung-ének teljes, Uj forditdsat 2019-ben fejezte be, mely
2020 tavaszan jelenik meg.
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SAILCAINVIMINIY rcgényrészlet

Egqy vezeér
vallomasai

egy. Eszakon a cukorgydr fdjta a fiistjét, ahonnan az 8szi kampdny megkezdésé-
t8l tavaszig rothadt répaszagot és finom répareszeléket hordott a szél a kdzpont
felé, ha északrdl fujt.
A viros keleti szogletébe telepitették a cementgydrat, ezért, ha keletrdl faje a szél, akkor

‘ 7 elkyhafen nevezetességeibdl, igazsigosan elosztva, mind a négy égtdjra jutott egy-

sziitke, puderfinomsdgti por lepte be a vdros kerthelyiségeinek viaszosvdszon teritdit, és
az utcdn parkold Trabantokat, Skoddkat, Laddkat és Zastavakat.

A legkellemetlenebb mégis a déli szél volt — és ez volt a leggyakoribb —, mert ez a ten-
ger feldl fuje, és ahelyett, hogy friss sés levegdt terelgetett volna a véros f6l¢, a hatalmas
halfeldolgozé tizem rothadt, sés halszagdt hozta. Az tizem mellett egy panellakételep is
4llt, az ottlakdk akkor is érezték a bizt, ha semmiyen szél nem fuje.

A VPF-et, a Velkyhafeni Pedagégiai Féiskoldt pedig nyugatra épitették, ahonnan sem-
milyen biiz vagy por nem érkezett a belvdrosba, csak zajos, inni és bulizni vigy6 didkok —
féleg linyok, mert tébbségében 8k tanultak a f8iskoldn.

A kordbbi kis haldszfalu, Malyhafen nétte ki magdc Velyhafenné, amikor a huszadik
szdzad elején folépitették a cukorgydrat, majd néhdny év mulva a halfeldolgozé tizemet
és a kereskedelmi kikotde. A f8utcdt eklektikus, kétemeletes hdzak szegélyezték, volt né-
hany kozépiilet, birésdg, tandcshdza, kérhdz és mindazok a hivatalok, melyek egy vajda-
sdgi székhelynek dukalcak.

A nemzetkézi kikotdben viszont nagy élet folyt, a vildg minden részérdl érkeztek a ke-
reskedelmi hajok, a matrézkocsmakban és éjszakai barokban szdzféle nyelveken kiabdl-
tak a részeg tengerészek, akik mindennel csencseltek, ezért egy kiilonéds piactéle is miiko-
dote a rakpart végében.

Tudtam, hogy fél évig dolgoznom kell, csak utdna kaphatok észtondijat, ezért mdr ele-
ve olyan munkdt kerestem, ahova didkként is jirhatok majd. Egy kocsmédban kérdezget-
tem a munkdskinézet(i figurdkat, és mindenki azt mondta, hogy a cukorgydrban csak 8sz-
szel kezdddik a kampdny, addig ott biztosan nincs felvétel, a cementgydr meg elég jol fi-
zet ahhoz, hogy ne legyen munkdshidny.

Menjen csak a halrohasztéba, ott mindig van meld, magyardzta az egyik melds.

A halkonzervgydrba, kérdeztem.

Igen, de mi csak halrohaszténak hivjuk,



Vagy szardiniarohaszténak, tette hozz4 egy diilongéld overallos.

Miel8tt kibuszoztam volna a gydrba, szdllds utdn néztem. Megvettem a helyi djsdgot,
Velkyhafen Spravyt, ahol b6ven voltak albérlethirdetések, tekintettel a kozelgd tanévre. A szo-
bék 4rai is szerepeltek, igy feltlint, hogy a Ryba Argintiu lakdtelepen jéval alacsonyabbak
az 4rak, mint a vdros tobbi keriiletében. Aztdn a kocsmdban megtudtam, hogy ez a hal-
foldolgozé kozelében van, ezért meg kell szokni a biizt.

Es mennyi id8be telik megszokni, kérdeztem a pultosnétél.

Van, aki egy hénap alatt megszokja, van, aki meg soha, felelte.

Nekem csak egy hénapra kellene, mert szeptemberben mér jogosult leszek kollégium-
ra, a pénzem mdr nagyon kevés, és ha agy is a halrohasztéban dolgozom, akkor végiil is
mindegy, gondoltam, és kibuszoztam Ryba Argintiuba, ahol a szokdsos sziirke betonrenge-
teg fogadott, és néhdny szdz méterre ldtszottak a halgydr voros klinkertéglds, boltives épii-
letei. A blizt jol lehetett érezni, de nem zavart annyira, mint ahogy szdmitottam rd. Tisz-
togattam én mdr disznédlat, az azért keményebb volt.

Ugy gondoltam, hogy nem olyan tulajdonostél bérlek szobd, akinek van pénze hirdet-
ni, hanem érdeklédom, hdtha taldlok valami olcsé és kicsiny szobdt. De hidba kérdezget-
tem a hdzmestereket, a jétsztéren az anyukdkat, nem jdrtam szerencsével.

Elindultam a gydrépiiletek felé, ahova néhdny kisebb utcdn keresztiil vezetett az tt. Va-
lami régi gydri lakStelep lehetett. Az apré el6kertek mogote dcska, egymdshoz ragaszrote
hézacskdk, melyek tdn mdr csak azért dlltak még, mert a szomszédjukra timaszkodtak.

Az egyik bejérat mellett egy asszony {lt a padon, s mikor ldtta, hogy a hdzakat néze-
getem, odakidltott:

Keres valakit, fiatalember?

Albérletet kerestem a blokkhazaknal.

Es taldle?

Még nem, pedig siirgés lenne. Nem tud valamit?

Folélle, a keritéshez jott, alaposan végigmért, aztdn megkérdezte:

Miféle szerzet maga?

Osszel kezdem a f8iskolit.

Ugy ldttam, ez tetszett neki, mert elmosolyodott, és végigsimitott a hajdn.

Tudja, mit, fiatalember? J6jjon be, f6zok egy kdvét, és majd kitaldlunk valamit.

Torokos kdvée f8zott, kis rézkancsébdl toledtt az apro, kupicaszer( tivegesészébe. Né-
mdn kortyoltunk, 8 nem kezdett beszélgetést, hdt én is hallgattam, csak vizsgdlgattuk egy-
mist. Testes, magas, er8s asszony volt, olyanféle, akire azt mondjék, hogy ,tenyeres-tal-
pas”. Arca kemény és hatdrozott, és a teltsége miatt nem szabdaltdk rdncok — dreg, gon-
doltam. Ez egy 6regasszony. De nem tgy, ahogy Kobilkdt ldttam 6regnek, mikor megpil-
lantottam, aki akkor huszonnyolc volt, én meg tizenhét, hanem rendesen 6reg. Lehetett

otven, de akdr tobb is, egy hisz éves fiinak az mir mindegy. Negyven, 6tven, hatvan...
gy gy. INegyv

mdr mind vénség.

Micsoda muszklik, fogta meg a karomat, ami nagyon meglepett, kicsit hdtra is hékoltem.

Aztdn Ssszeszedtem magam, és mondtam, hogy bokszoltam.

Na, jojjon, intett, és az apré konyhdbdl bevezetett a szobdba, amibél balra egy vécé nyilt
zuhanyzéval, jobbra pedig vastag fiiggonnyel levélasztott rész, ahol egy 4gy 4llt. A szoba
nem volt kicsi, inkdbb az alacsonysdga tlint fel. Ha kinytjtottam volna a karom, szinte
elérem a plafont.

Kiadndm magédnak ezt az dgyat, mondta.

Az dgyar?, csoddlkoztam. Es maga hol aludna?

En ott, a sezlonon, mutatott a szoba kézepére.

Es mennyi lenne?

Ne féljen, megalkuszunk.

De mégis mennyi?, stirgettem, amibdl ldthatta, hogy pénz sziikében 4llok.

Higgye el, fiatalember... hogy is hivjak?

Luko.

En Dorint4 vagyok. Dorintd Kései, nytjtotta a kezét.

Luko Voditi, fogtam meg a kezét, ami nagy volt, de elég finom. Es meleg.
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Hidd el, Luko, és bocsdnat a tegezésére, hisz a fiam lehetnél, széval hidd el, ennél ol-
csébbat nem taldlsz a kornyéken, mondta, és még mindig fogta a kezem.

K6szoném, meggondolom. De el8bb megnézem, van-e valami munka a halfeldolgo-
z6ban, dadogtam, és elhtiztam a kezem.

Biztosan lesz, mondta. Nyugodtan gyere vissza, ha érdekel a dolog. Ennél olesébbat
tgysem taldlsz, és még a ruhdidat is kimosom, sz6lt utdnam, én meg zavartam elsiettem.

Mikor az utcdrdl hatrapillantottam, ldtcam, hogy néz utdnam. Intettem, mire moso-
lyogva visszaintegetett.

Az lizembe azonnal felvettek, akdr kezdhetek is, vételezzek munkaruhdt aztdn rajra. De
mondtam, inkdbb holnap kezdenék, el6bb még lakdst kellene taldlnom. Csak keressen,
felelték, mert ndluk nincs munkdsszallé. Akkor jojjek holnap hatra, legyek pontos, mert
akkorra érnek ide a haldszok az éjszakai fogdssal.

Akkor holnap hatkor, btcstztam el a munkafelvevétdl. Ja, majdnem elfelejeettem, és
mi lesz a dolgom, kérdeztem bucstzéul.

Segédmunkds lesz. Mindig ott dolgozik, ahol éppen kell.

A pénz, amit kindltak, dtlagosnak volt mondhat$, mindenesetre tobb, mint amit apdm
keresett a tehenészetben, és azt is megbeszéltem, ha majd belejottem, érdra is fizetnek, te-
hdt, ha megkezdddik a fdiskola, hatkor kezdek, és ha tgy gondolom, tizkor mdr el is me-
hetek. Legfoljebb olykor ellégom az elsd érdkat.

Néluk az a hattdl tizig tart6 iddszak a legrumlisabb, mikor bedmlik az a sok szardinia,
magyardzta a munkafelvevd. Persze, csak ha nincs holdtslte, tette hozzd, amit akkor még
nem értettem.

Amikor kiléptem az tizembél, megint eszembe jutott Dorintd Kései asszony. Nem tud-
tam eldonteni, hogy annak a fitinak sz6lt-e a kedvessége, aki a gyereke lehetne, taldn neki
is van, ne adj’ isten volt egy fia, és most szivesen ldtna engem a hdzdban, és gondoskodna
rélam, vagy annak az izmos fiatal srdcnak, akinek az dgydba bujna. Mikor ezt megfogal-
maztam magamban, megborzongtam, mert elképzeltem azt a sok 6reg hdst, amint rdm
telepszik. Undoriténak taldltam.

De végiil is, nincs més lehetdségem, a hirdetésében szerepld albérleti drakat nem tu-
dom kifizetni, még akkor sem, ha mdr keresek, mert tigy szdmoltam, a féiskola mellett he-
ti hisz-huszonot 6rdndl nem tudok t8bbet dolgozni, rdaddsul mindenhol eléleget is kér-
nek. A pdlyaudvaron mégsem lakhatok, hdt visszamegyek Dorintd nénihez, és reményke-
dem, hogy fiaként kezel.

Ha meg nem, hdt csak meg tudom védeni magam. Mégsem retteghetek attdl, hogy
megerdszakol egy 6regasszony.

Bekidltottam a hdzba, hogy jonnék, de elhozom a csomagomat az dllomdsrél.

Virlak, Luko, mondta.

szalldsom viszont nagyon el8nydsnek bizonyult, réértem tiz perccel a munka-

kezdés eltt kiugrani az 4gybdl, magamra rdntani a ruhdt, és hatkor mdr huz-

tam is 6l az lizemben a fehér gumikdpenyt, a csizmdt és a hajvédd sapkdt.
Dorintd Kései mér este odakészitette a szendvicsemet, amit a nyolc érai sziinetben ettem
meg. Nem mondom, a blizben eleinte majdnem kifordult a szdmbdl a sajt meg a kenyér,
de a muszlim Jetim szavai jutottak eszembe: ,ha az életben maraddshoz kell, akkor enni
kell és kész”, ezért — a fejezd asztal mellett, mert az udvaron még biidosebb volt a rotha-
dé szemek és kopoltytik miatt — letoltam a torkomon a falatokat.

Taldn mésodik hete dolgoztam mdr, amikor az egyik hajnalban, amikor a haldszok pa-
koltdk le a szardinidt, az egyikiik megkérdezte, hogy nincs-e kedvem néha kimenni velitk
éjjel, mert ldgja, elég erds vagyok a hilé hizdsdhoz. Mikor mondta, hogy mennyit fizet-
nek egy éjszakdért, igent mondtam.

A lakdsomtdl alig tiz perc séta volt a kikdtd, este nyolcra kellett mennem, akkor futote ki
a hajé. Az 6t f8s személyzettel kdrtydztam, heverésztem, mig a kapitdny a megfeleld helyre
irdnyitotta a hajét. Nekiink mdr akkor volt halradarunk, amit csak kevés motoros mond-



hatott el magdrdl, ezért arra is figyelni kellett, hogy ne kovessenek benntinket. Aztdn, mi-
kor sotét lett, és egy nagyobb raj kozelébe értiink, kivetettiik a hdlékat, aztdn folkapesoltuk
a hatalmas reflektorokat, a vizre irdnyitottuk, hogy ezzel magunkhoz csalogassuk a halrajt.

Szép sdrga gumikabdtot viseltiink, mondtdk, azért, ha valaki vizbe esik, jobban l4ssdk,
merre fulladozik. Nem volt bonyolult, de keményen kellett hiizni a kételet, utdna kisze-
degettiik a hdléba akadt halakat, vdlogattuk Sket, végiil hajnalban vissza a kikét8be. Hat-
kor mir otthon is voltam.

Dorintd Kései asszony nem volt hajlandé megmondani, mennyi az albérletem dija, csak
legyintett a kérdésemre, hogy majd megbeszéljiik, de mdr az elsd nap is reggelit csomagolt
nekem, és mikor délutdn kettd koriil hazaértem, meleg ebéddel virt.

Nagyon jol f8zott! Szerettem én mindig is enni, de igazdn akkor fedeztem fol, hogy
mekkora gyonyériiséget okoznak nekem az asztali 6romok. [zletes és kiadds ételeket ké-
szitett Dorintd, hogy ilyeneket {8zttt a férjének is, amig az oda nem veszett a tengerben,
mert haldsz volt. A hdléhtzdshoz meg a halasldda emelgetéséhez bizony kell az energia,
mondogatta.

Olykor egy nagy tl gyuvecset tett elém, mdskor hiisgombécos csorbdt, vagy mititét
sok ajvdrral, csip8s halpaprikdst is kaptam t6le, de ezerféle hal ezerféle elkészitési modjdc
ismerte. Haldsz cimbordi be-beugrottak hozzd egy-egy vajhallal, lepényhallal, durbinccsal,
feketestigérrel, kardhallal vagy 6rdoghallal, meg persze a rdkokkal, kagylékkal, apré ten-
geri szornyekkel, amit aztdn megsiitott sokéregben, fézte fokhagymds petrezselymes 1é-
ben, beleszelte a spendtos rizottdba, pdrolta erdei gombdval, rdntotta, posirozta, grillezte.

Es az ételekért sem fogadott el pénzt, mint ahogy a lakdsért sem, mint hamarosan ki-
deriilt.

Egyre kinosabb volt a helyzet, de azzal nyugtatgattam magam, hogy taldn a fia is oda-
veszett, és most anyai dsztdneit éli ki rajram.

A fidnak is ilyesféléket f8z6tt, Dorintd asszony, kérdeztem egy nagy tél bigos utdn.

A fiamnak? Nincs nekem fiam.

De volt, ugye?

Mér’ lett volna? Nem volt nekem soha gyerekem. Nem igy akartuk, de igy alakult.

En meg elhallgattam, csak faltam a bigost, amibdl nem sajndlta a sertéscsiilkot, de még
borjuhust, erdei gombdt és aszaltszilvdt is szerzett bele valahonnan a savanytkdposzta mellé.

Azért ez a kérdés izgatott, és amikor nem volt otthon, kutatni kezdtem a szekrényébe,
hdcha taldlok valahol férfiruhdt, vagy fotdkat, ami a fidra utal, de semmi kiilondset nem
leltem, csak azokat a decis, csavaros teteji kis dunsztosiivegeket, melyekkel a szobai szek-
rényének az egyik polca volt tele. Miért nem a konyhdban tartja ezeket, és minek ennyi?,
tlinddtem, de aztdn megfeledkeztem a dologrél.

Kideriilt, hogy csak szeptember kozepén kezd8dik a tanitds a f8iskoldn, mert el8tte va-
lami ismerkedési tdborba mennek, amihez nem sok kedvem volt. Féleg, mert jol keres-
tem a haldszokndl. Ez volt a szardinia-haldszatban a {8idény, és novemberben be is feje-
z8dik a fogds. Majd csak februdr-mdrcius kornyékén folytatédik, ahogy az id8 engedi. Es
a holdtélte is csak szeptember mdsodik felében jott, ugyanis akkor nem mentiink ki a ten-
gerre, mert nem értek semmit a reflektorok. Havonta tgy hisz napot lehetett haldszni, és
ebbdl még lejoteek a viharos, esds napok.

Meglepett, de Dorintdnak volt telefonja is. Még soha nem laktam olyan helyen, ahol
lett volna telefon, de most jol jott, mert olykor hivtak, hogy ne induljak, ma nem futnak
ki, olyan id&jarés elbrejelzést kaptak.

Szeptember elejére csendes meleg id6t igéreek, tehdc inkdbb haldszni mentem, mint az
ismerkedési tdborba. Lesz még alkalmam ismerkedni veliik, gondoltam.

Kései asszonnyal nem beszéltiink a féiskoldrél. O nem kérdezett, én meg nem mond-
tam. Nyilvdn sejtette, hogy itt az sz, és én megyek tanulni, valészint kollégiumba kol-
to6zom, de Ugy tett, mintha elfelejeette volna. Nekem is egyszertibb volt igy. Néha besé-
tdltam a belvdrosba, vagy elbuszoztam a f8iskoldra, vagy konyvtdrba mentem, de neki is
voltak kiilon utjai, amikor elegdnsan f6loltozote, és voros napernydjével a kezében, az-
zal, hogy jdr egyet, 6rakra eltdvozott. Olykor meg egy elegdns férfi jott hozzd nagy fekete
Tétra személykocsival, akivel elmélyiilten tdrgyaltak, de mindig gy, hogy én ne halljam.
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Ki ez, kérdeztem, 8 meg, hogy a férje egykori cimbordja, de jél vasalt 6ltdnyében meg
az arany nyakkendétiijével nem gy nézett ki, mint egy cs6ré haldsz bardtja. Amuagy meg,
hallottam egyszer, hogy Noszityel drnak szélitotta, és ugye, egy régi bardtot nem ,,urazunk”.
Olykor meg telefondltak neki, és akkor lehalkitotta a hangjdt, gy térgyalt.

Mir egy honapja laktam ndla, szeptember elseje volt — emlékszem szerda, mert akkor
délelSttdnként mindig bement a vdrosba a piros napernygjével —, amikor a szokdsosndl egy
kicsit tovébb aludtam. A napjaim egyébként gy alakultak, hogy hajnali hatkor ettem va-
lamit, aztdn kettdig aludtam, 8 meg kozben csendben fézogetett a konyhdban, vagy ment
az tgyeit intézni. Kett8kor keltem, megebédeltem, aztdn fél hétig volt még idém, hogy
besétdljak a belvdrosba egy sorre, vagy a konyvtdrba, mert djra elkezdtem olvasni. De ha
szépen siitdte a nap, kitiltem a kis udvarra, és ott olvasgattam.

Tehdt azon a szeptember elsején tovdbb aludtam a szokdsosndl, mert nagyon kemény
éjszakdnk volt a hajon, taldn mdr hdrom is lehetett, amikor folébredtem.

Gyere mdr, elh(il az ebéded, mondta Dorintd.

Elém tett egy egész vasserpenyd bryndzové haluskyt, j6l meghintve tepertével, én meg
magamba tomtem az egészet. Akkor meg a jollakottsigtél dlmosodtam el, és mondtam,
hogy visszad8l6k emészteni. Még a kdvét sem kértem, pedig mdr forralta a vizet.

Ot 6ra koriil felébredtem, de még mindig nem akarddzott f6lkelnem, meleg, derts id6
volt, éjszaka kemény munkdra, nagy fogdsra lehetett szdmitani, és persze tobb pénzre, ezért
ugy dontottem, lustdlkodok még egy kicsit.

Féldlomban hevertem, amikor valami matatdst éreztem az dgyékom koriil. Folnyitot-
tam a szemem, és ldttam, ahogy Dorintd Kései asszony térdel az dgyam mellett, és mind-
két keze konyékig a kockds takarém alat.

Csukd be a szemed, stgta, csak lazitsal.

Mi mdst tehettem volna? Jobb, ha nem ldtom, gondoltam, és visszacsuktam a szemem,
6 meg finom mozdulatokkal simogatni kezdte a farkam, aztdn a szdjiba vette, és olyan
puhdn, értén, bd nyillal szopogatta, hogy Kobilka is megirigyelte volna tigyességét. Ugy
egy perc malva surrogdst hallottam, egy pillanatra kinyitottam a szemem, és littam, hogy
hizza le magdrél a ruhdt, ezért gyorsan vissza is zdrcam, hogy inkdbb érezzek, mint ldssak.

Aztén mdr csak azt éreztem, hogy folém guggol, és finoman belém csusszan. Milyen
jO nedves ez az dregasszony, futott 4t az agyamon, aztdn meg azon csoddlkoztam, milyen
szép egyenletes ritmusban mozgatja magit le-fol, le-f6l. Es akkor nagyon kivdncsi lettem,
hogyan csindlja ezt az reg csontjaival, mert mintha a leveg6ben lebegne, olyan finoman
ereszkedik belém, majd emelkedik 5], mintha nem is lenne teste, mintha csak egy sziik
nedves hiivelybél 4llna. Nem éreztem a stly4t.

Hila istennek, pedig az nyilvdn van neki, vagy nyolevan kilé! Hét hol az a hatalmas test?

Félig folnyitottam a jobb szemem, és ldttam, ahogy szétnyitote ldbbal guggol folottem,
térde és izmos combjai dolgoznak, keze csipdn, mikdzben finoman emelkedik, siillyed,
emelkedik, siillyed. Az arcomtdl néhdny centire pedig nagy kerek mellei tdvolodtak, ko-
zeledtek, ringtak. Amikor éppen kozelkeriilt a melle a szdimhoz, kicsit megemeltem a fe-
jem, és bekaptam a duzzadt, el6re meredd bimbé, és finoman szopogatni kezdtem. Erre 8
a kovetkezd titemben gy emelkedett, hogy mellét a szimban hagyta, csak a fenekét emelte.

Szopjad csak kicsim, mondta. Meg is haraphatod, ha jél esik.

En meg harapdilni kezdtem a kemény bimbét, meg kériilstte a stétbarna barsonyos
bére, és iivoltve elélveztem.

O leugrott rélam, ismét a szdjaba vett, hogy kiszopja bel8lem az utolsé magvakat is, az-
tdn beljebb tolt az 4gyon, és mellém fekiide.

Hény éves vagy Dorintd, kérdeztem.

Otvenét.

Tizenhdrommal t6bb, mint az anydm.

Azt mondod, akdr a nagyanydd is lehetnék?

Azt, feleltem, és megint szopni kezdtem a mellét, de most a mdsik bimbét, amit nem
értem el, amikor a hdtamon fekiidtem, és kezemet el8szor simitottam végig a hdtdn. For-
16 volt és bdrsonyos. Aztdn a karjdt simitottam végig, majd a combjdt, és mindenhol fe-
szes és bdrsonyos volt a bére.



Oreganydm, mitdl ilyen a b6rod?

Szagold meg, mondta.

Foltérdeltem, és szagldszni kezdtem a nyakdt, a karjdt, a combjdt, aztdn, mikor a hdtdra
fekiidt, bizonytalankodtam, de végiil a combjai kizé is befiirtam a fejem. A combja belsé
oldaldn fesziilt a legbdrsonyosabb bdr, és ennek volt a legkiilénosebb illata.

De a bdrén mindeniitt éreztem valami kiilonés aromdt. Nem mondom, hogy jé volt,
de azt se, hogy rossz, mint amikor sok év mulva el8szor a szarvasgombiét kdstoltam, ami-
r8l kimutattdk, egyik ismert iz koz¢é sem sorolhaté. El8szor meglep, aztdn megtanulod sze-
retni, és ha ez megtoreénik, akkor szinte fiiggd leszel t8le. fgy voltam én akkor ezzel az il-
lattal, bardtkoztam idegenségével, de nagyon izgaté volt. Ahogy szagolgattam, mdris Gj-
ra merevedésem tdmadt. Aztdn az illated]l megrészegiilve belecsokoltam a szeméremajkak
kelyhébe, és megint elmentem.

Beledugom az orrom egy dregasszony pindjdba, és mint egy kamasz eldurranok, mo-
rogtam.

Ez nem akdrmilyen pina. Es nem akdrmilyen bSr, mondta, és mintha a hangja is meg-
véltozott volna, selymesen bugott — legaldbbis akkor gy hallottam.

Vén boszorkdny, hdt mit tudsz te? Mert nével ilyen jol még nem éreztem magam.

Apdm haldsz volt, anydm meg piaci haldrus, nekem mdr kislinykoromban ki kellett men-
nem a standunkra, aztdn én lettem a kikotd legnépszer(ibb halaskof4ja. Es tudod, miért?, mert
szép voltam, és kedves a vevkkel, tudtam, hogyan kell leszerelni az erészakoskodé haldszokat,
matrézokat. Ugy, hogy ne sért8djenck meg, de azért békén hagyjanak. Hamar észrevettem,
hogy amikor leiitok egy halfejet, de kiilénésen, ha a pikkelytisztitds utdn, azt a finom, cst-
sz0s nydkot a karomra kenem, és csak kés6bb mosom le, bérsonyossd teszi a b6rom. De még
akkor is szaglott, amikor hazaértem és lemostam, ezért a grészfdtim sajrolta zold olivaolajjal
kentem be, és a halnydk meg az olaj az évtizedek alatt beszivédott a b8rom ald, egész a hiiso-
mig. Meg hdt még most is... kuncogott, olivdval... még most is naponta dtkenem a testem.

Es halnydkkal?

Néha azzal is. Meg mdssal is, nevetett.

Aztdn mi az a mds.

Nagyon kivanecsi vagy, Luko.

Ujra szagldszni kezdtem, és kerestem a hal és az oliva szagdt, de csak egy kiilons, va-
dité illatot éreztem. A j6 koktél is olyan, ha valami 4j fz, illat jon létre, akkor nem érzed
ki beléle, hogy mibél keverték.

Ezt éreztem akkor is, j6 volt és izgatd, de nem tudtam volna kitaldlni, mi ez.

Na, j6, a b8rdd ettdl ilyen, de mitdl kemények még mindig melleid, és mitél ilyen fe-
szes a puncid, dreganydm?

Azt hiszem, atedl, hogy nem sziiltem. Nem rdngatta egy csomé gyerek a mellem, és alul
se bujt ki bel6lem egy sem. Nem mondom, hogy 6riilok ennek, de ha mar annyi szomo-
rasdgot okozott ez, legaldbb legyen beléle némi hasznom, 6rémém is, mondta, és magi-
ra htizott, mert érezte, hogy kész vagyok egy tjabb bevetésre.

Mikor lefordultam réla, lihegve nydszordgtem:

Te j6 ég, 6tvenot éves!

Es ha ilyen j6l baszol, kicsi Luko, most mdr ennyi is maradok.

aléban remek fogdsaink voltak azon az 8szon, kerestem is rendesen, de tudtam,

hogy a pénz egy részét félre kell tennem, mert indul a f8iskola, és a haldszidény

is hamarosan befejez8dik. Az tizembe meg mdr nem sok kedvem volt visszamen-

ni, f8leg, hogy télen a lefagyasztott szardinidkat dolgoztdk fel. Haldszként tobb pénzért

kevesebb volt a munka, és azért sokkal kellemesebb volt a tengeren melézni, mint a bi-
dos iizemben robotolni.

Néha el8bb lementen a kikotbbe, és sétdltam egyet a tengerészpiacon, ahol a vildg min-

den részérdl jott hajésok adtdk, vették a portékdjukat. Voltak itt hanglemezek, farmer-

nadrdgok, méter hosszi elemes rddiémagnék, western béresizmdk, misoros kazettdk, ¢k-
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szerek, rugdsbicskdk, akkumuldtoros rezgd mifaszok, kéziszerszdmok, szines selyemin-
gek, minden, amit a férfinép szeret, mert itt a portékdt inkdbb férfiak drultak férfiaknak.

Még szeptember elején megldttam egy fekete b6rdzsekit, ami nagyon megtetszett, To-
rokorszégban késziilt, és 4llitélag bardnyb8rbél varrtdk, de driga volt. Nekem dréga. Otven
nyugatnémet mdrkdc kért érte egy libanoni matréz. Alkudni kezdtem, le is mentem negy-
venig, de tudtam, semmi értelme, amennyit én tudnék adni érte, azért Ggysem kapom meg.

Misnap, amikor reggel hazaértem, és beléptem a konyhdba, littam, hogy Dorintd a re-
kamié alatt matat, s mikor észrevett, gyors mozdulattal visszahtizta a helyére a fekhelyét.
Mikor azt hitte, hogy mdr alszom, elment vésdrolni, én meg folkeltem, elhtiztam a reka-
miét, és amikor alaposan megvizsgiltam a padlét, ldttam, kiemelhetd az egyik deszka. Ko-
rommel aldnytltam, folemeltem, és alatta egy halom pénzt taldltam. Még dolldr és nyu-
gatnémet mdrka is volt. Nem sokat gondolkodtam. Ha te, dreganydm, ilyen gazdag vagy,
mondtam magamban, akkor veszel nekem egy bérdzsekit, aztdn kivettem 6t darab tizmdr-
kds. Mdr tettem vissza a lécet, amikor meggondoltam magam, és a dollarkotegbél is le-
emeltem néhdnyat. Négy darab 6tdolldros volt, s amikor depdrgettem, Abraham Lincoln
csoddlkozva nézett rdm azzal a bajusz nélkiili, beesett 16pofijdval. Nyugi, reg, mondtam
neki, megdolgoztam ezért.

Aztén elszégyelltem magam, de nem azért mert loptam, hanem mert munkdnak nevez-
tem magamban azokat az isteni baszdsokat Dorintd nénivel.

Még aznap délutdn megvettem a bérdzsekit, és amikor hajnalban hazaértem, Dorintd
odalépett hozzdm, és végigsimitotta a véllam.

Nagyon finom bér. Torok?

Bélintottam, aztdn mentem volna tovébb, de 6 megfogta a vallam.

T6bb volt, mint 6t garas, az biztos.

Nem sokkal.

Egyél, aztin menjél aludni, mutatott az asztalra, ahol mdr ki volt készitve a reggelim.

Mdsnap, mikor megérkeztem az éjszakai munkdbdl, az asztalhoz tiltem, 6 is leiilc mel-
1ém, és megfogta a kezem.

Luko, nem kell neked lopnod t8lem. Adok én neked, ha kell.

Ne haragudj, de annyira szerettem volna azt a dzsekit.

Mdskor szoljdl, és adok, mondzta, és bement a szobdba.

Gyere, Dorintd, egyél velem, és mesélj nekem.

Visszajote, toledte magdnak egy kdvét, én meg biccentettem, hogy hallgatom.

Mir akartam neked mondani, de valahogy nem volt rd alkalom.

En is sejtettem valamit, azok az iivegek a szekrényben, meg az a Noszityel r, akirél azt
hazudtad, hogy az urad bardtja, meg az a sok pénz.

Luko, tudod, mi az a kavidr?

Ldttam mdr, de még nem ettem. Olyan piros meg fekete. ..

Apirosaza lazac ikréj a, az nem igazi kaviar. A rdzsaszin a torpemaréndé, a sdrga a kecse-
géé, a kavidr az sziirke vagy fekete, az a tokhalé. A legjobb, a tokhalak kirdlydé, a belugdé,
amit vizdnak is neveznek. Az ize dids, krémes, az ikrdk héja elolvad a szdjban. Az ékor-
ban ezzel fejezték be a lakomdt, a kozépkorban csak a kirdlyok kereskedhettek vele, most
meg tiz éve, egy nemzetkdzi egyezmény miatt nem haldszhatd. Csak tenyészetekb6l ke-
riilhet a kereskedelembe. Hét ez az én titkos mesterségem, a beluga kavidr készitése. Es
ez nem 4m tenyésztett beluga, ahol mesterségesen forgatjak a vizet, melegitik, vildgitjdk,
mindenféle vegyszerekkel gyorsitjdk az ivarérését. En vad belugdkkal foglalkozom, igazi
tengeri példdnyokkal, melyek akdr szdz évig is elélnek, és csak tizennégyéves korukra lesz-
nek ivarérettek.

Mint egy ember, mondtam.

Mint egy ember, bélintott. En f8leg husz év koriili tiz-tizenkétkilés tokhalakbél nye-
rem ki a kavidrt, amelyek szeszélyes dramlatokban, tengerben meg a folydk torkolatdnal
szabadon uszkdltak a meleg napfényben, és a sejtelmesen vildgité holdfényben, magya-
razta dtszellemiilten.

Na, te koltd! De hdt ndlunk nincs is beluga, mondtam.



De van! Csak nagyon ritkdn fognak a haldszok, és akkor is vissza kellene dobniuk. Feb-
rudr végén, mdrcius elején van a tavaszi, és november elején az 8szi ivdsuk. Akad néhdny
hal4sz, aki tudja, hol foghat, és a pénzért villalja a rizikée.

Meg te is, mert gondolom nem térvényes, amit csindlsz, mondtam neki.

Persze hogy nem, de az évtizedek alatt kialakult erre egy jol mikodd rendszer. A fér-
jem is haldszta a belugit.

De neked mi dolgod ezzel?

En tudom a titkot, amit csak kevesen; a legkisebb veszteség nélkiil kiemelni a hal pe-
tefészkébdl az ikrdt, ezt csak kézzel lehet, és minél jobb valaki, anndl kevesebb a veszte-
ség, mutatta felém két tenyerét. Es azonnal fel kell dolgozni, hogy minél tovabb elélljon.
Ahogy mondjdk, ez a legegyszertbb: be kell s6zni az ikrdt, aztdn mér lehet is enni. De nem
itt, az én konyhdmban eszik a pénzes kuncsaftok! Tartésitani kell, de gy, hogy olyan ma-
radjon, mint frissen. Na, Luko, ez a mavészet. Ezt tudom én.

Azt, hogy besézd? Az a tudomdnyod?

A legjobb kavidr a mallasol, aminek 6t szdzalék alatti a sétartalma. Aztdn vannak nyolc
szdzalékosak, de még tiz folottiek is. De az mdr csak a szddat marja, rdaddsul a séoldat,
amit felsziv az ikra, dtalakitja a szemek belsd szerkezeté, és elveszti az izét. Viszont igy jol
besézva az druhdzak hiitdpultjain akdr egy évig is eldll. De az 6t szdzalék alatti sétartalom-
mal még nulla és két fok kdzote se lehet két-hdrom hénapnal tovabb tdrolni.

Es mit tudsz te, Oreganydm?

En hdrom szdzalék sétartalommal, akér egy évet is tudok, Luko, és mindezt vad, és
nem tenyésztett belugdbdl.

J6 sok pénzért, gondolom.

Bizony, nem is 6t garasért. De viszik is! Ezek a kis tivegjeim eljutnak Krajnistadt legjobb
étcermeibe, de a kereskedelmi hajok kapitdnyai még Parizsba meg Tokidba is viszik. A jap4-
nok kiilondsen szeretik a gyengén sézott kavidrt. Féleg, ha beluga, rdaddsul nem tenyésztett.

De akkor miért nem mentél valami jobb lakdsba? Hézba?

J6 ez nekem. Itt van a kozelben az a hentesbolt, ahol berendeztem magamnak a héts6
rakedrban egy hitote szobdt, a késekkel, vdgdasztalokkal, riasztéval, ha jonne valaki. A hen-
tes j6 emberiink, hallgat, mint a sir.

Es tartja a markdc.

Persze hogy tartja. A rizikét mindenki pénzért véllalja. A haldszok meg a jeges ldddkkal
Ugyis jonnek minden reggel, 8k hozzdk a belugdimart, leadjék a hentesboltban, ott bon-
tom fol 8ket, aztan itthon tartdsitom.

Itt, ebben a kis konyhdban?

Itt. Megvan az a néhdny eszkdzom, és tudod, egy tiz kilds belugdban hdny kilé ikra
van? Mire a bolt hlitdte rakedrjdban kiveszem a petefészekbdl, lehdrtydzom, leszedem ré-
la a zsirt, addigra Ggy hetven deka marad. Ha hdrom halat hoznak egy nap, ami mdr na-
gyon j6, akkor kéc kilé csillogd, sziirke, nagy szem ikrdt hozok ide a htit6tdskdmban. Az
csak elfér ite? Ahogy meg iivegbe keriil, azonnal jon érte Noszityel ar a Tétrdjval. A cso-
magtartoba htit6ldddc szereltetett, ami a szivargytjeordl miikodik. O teriti az 4rut. De van
néhdny vendéglds, aki maga jon hozzdm érte. Azért is mondtam volna el neked a titkom,
mert novemberben ezek az tivegek ott dllnak majd a hiitdben.

Ebben?, mutattam a konyhai hit8szekrényre.

Ebben. Néha 6t-hatezer dolldrnyi kavidr is ott dekkol, nevetett. Persze nem mind az
enyém a pénz, fizetnem kell a haldszokat, a hentest, Noszityel szedi le a legnagyobb sum-
madt, aztdn tartja a kezét a széllitd, meg most mdr te is Luko. Igaz?

Hit... nevettem, és megkiviantam a husos boszorkdnyit, kigomboltam a blazdt, a de-
koltdzsdba szagoltam, megragadtam a karjdc, és az dgy felé hiztam.

Kerékgyarto Istvan: 1953-ban szilletett Kaposvaron. Pécsett jogot, majd Budapesten filozofidt végzett,
hat regénye jelent meg, szindarabjait négy orszagban mutattak be.
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B KORTI LASZLO

sorsunk
legelejen

anyam mutatott egy fotot rolad,
az orrom ala nyomta telefonjan
a képed. néztem és nem tudtam,
kié ez a puffadt arc, elfekettilt
fogak, ki ez a matt részeg?

egyltt voltunk gyerekek

a nagysziléknél. tizévesen
elkotottiink egy lovat,

szOrén iltiik a gebét

és dinnyét loptunk, bejartuk
a hatart. ,u” szeges csuzlival
pucérhaton 16ttiik a szomszéd
ciganyfiat, csak mert frocsogve
beszélt. és a falusi utca
sracaitdl, a nagyoktol,

ha menekiilniink kellett,
mezitlab a tarlon,
varosiaknak, nekiink,

nem volt ellenfeliink.

vérzett a talpunk, majd

a seb beszaradt. gyikokat fogtunk

a mezdn és kint fiirddtiink

az udvaron egy badogkadban.
verembdl gytijtott pucéresigakkal
ijesztgettiik a postas incikét.

Foté: Juhdsz Katalin

most meg keresztbe allt szemekkel,
kopaszon vigyorogsz itt.

évek ota nem tudni rolad semmit.
elvettél valami Iéha csaijt,

a gyerekedet azota sem lattad.
emlékszel?- én fogtam a fejed,

tiz évesen, mikor a sdsborszesz utan
az egész ebédet kihanytad.

tetovalo-szalonod lett, meg
modern falfreskdkat csinaltal
btizl6 kocsmaknak. olyan sztorikat
nyomtal, hogy senki fel nem
ismerhetett beldliik tobbé.

egyszer még irtal chaten,
féltékenyen, a pids

csajod miatt. neked jo volt
minden vele, én meg kétszer
ha lattam a csajt, te hiilye!
azt sem tudtam, mi volt

a keresztneve.

azota csend, eltelt vagy

ot év megint. irigykedtél,

hogy én vagyok a nagy, pedig
lehettél volna mindannyiunktol
hiresebb? boldogabb?

persze, lehet, hogy az vagy,

ahogy itt vigyorogsz. kar, hogy tul koran
halt meg az anyad. szeretnivalo,

és hizelg6 voltal, nem gy mint én,
és hogy tudtad megvaltani a vilagot,
jo lenne beszélniink még egyszer,

de ott, még a sorsunk legelején.



/
level Kantor Péternek

ne haragudj, hogy ennyit hallgattam,

jott ez az dlom, amibdl itt taldltam magam
bokaig kitakarva. hajnal van, persze,

ott mar, az alomban megbeszéltiink mindent,
hogy a hosszu1 hétvégén befejeztem

a konyved, valahol itt van még az agy alatt

a foldon, firkaltam, irtam bele par verset,
tudom, hogy nem haragszol, hagytal benne
hozza néhany tires oldalt erre. szotlan voltam,
igen, nagy volt itt a baj, és nagyobb a rémiilet:
az dcsém, akivel végiil is nem talalkoztal,
harmincét éves, két kicsi gyerek,

szoval eddig sz€p csaladi sztori. tipikus nyareld,
zoldulo fakkal, menetrend szerinti fiatal férfi,
menetrend szerint diagnosztizalt hererdkkal.

klassz, hogy itt voltal, ne haragudj nagyon, hogy azdta

se email, se telefon, s hogy ebben a nyitott alomban elpanaszoltam
minden bajom. most meg a kakukk szdl, hajnali négy, az eresz alatti
gerlepar is ébren, haldlos csend utan végre, kis zajos nyugalom.
fene se tudja, hogy ez a sok torténés, igy egyiitt mit jelent,

de szadz szdénak is csak egy a vége, tegnap ki lett mesve a fiinak

a bal heréje. fél lett az egész lent. egyik naprdl a masikra
elpusztult a macskank vagy csak viladgga santikalt,

mondd, ki tud kiigazodni ezen az egészen? mar csak

a terapiakat kell atvészelni valahogy, tudod,

»a gond csak az, hogy ahany orvossag, annyi

méreg.” persze nem sirunk, pedig tényleg,

,csalni is volndnak érvek” de ilyenekrdl inkabb hallgatunk.

szoval vannak ezek a rémisztd szavak, de nem a til kemény,

nem a bal here, inkabb a rdk, a daganat. j6-j6 a képekkel

vigyazok, csak jokat Orizgetek rolad, s a csaladrol, mikor mesét
olvasol fel nekik az ebédldasztalnal, abbdl az északi konyvbdl,
amit az aton ide, debrecenben vettél. ahol eskiivore késziiltek

az allatok, de dvatlanok voltak és oda lett a vad szabadsag,

akar a nyari program.” tudnak valamit ezek a lappok” — tudnak!
Befizettlink egy hetes szabadsagra, most meg a hely, iiresen, ott van.
johet a kemoterapia, meg nap- helyett a célzott gammasugar.



de a macskank még holnap megkeriilhet, az indulat, jobb
indulattd nemestilhet, csaladok majd egészben, boldogan
heverésznek a tengerparton. beszéljiink masrol inkabb,
remélem megkdstoltad azt a szatmari szilvat, amit én is
nagyapamtol kaptam. jo lenne 0sszefutni, utazom pestre
talan mar majusban.

kiilonben jol vagyunk, minden rendben, né a vetett £,
legel a nyul, én meg szédelgek itt, akar egy spicces felnétt,
talcipelt férfi szerepben.

elet szelcsendben

szeretteimet kivittem a gangra,

még egészen reggel volt odakint.

laposan jott a fény a mintds jardlapra,

kiilonben nyar vagy inkabb kora 6sz

lehetett. szerettiik a reggelt, fokhagymas
piritdst ettiink, teat ittunk egy csészébdl

a gyerekkel.

és azt figyeltiik, hogyan szalldos a para, goz
vonult a tajon, s hogy milyen iizenetekkel.
kacagtunk, mert végiil is tul a halalon,

vagyis itt van ez a halad€k, ez a vasarnap reggeli
innep. a fecskék mar elhuiztak, csak a drotok
maradtak, infazidk, a mttétek, terapidk
emlékei, nylignek? feloldozasnak? lényeg az,
hogy a gyerek, korbetakarva pléddel, meg

ne fazzon, figyeltiik, mert hosszan magyarazott,
hogy a veréb is madar és szeretni kell mindet!
bélogatunk, de hogy nincs zokni a 1aban, mondod,
elég nagy felel6tlenség részemrdl, szerinted!

és a madarakrdl ment tovabb a beszéd,

hogy a baglyunkkal mi lehet, amit tavasszal
neveltiink. megtanult-e vadaszni, van-e gangja,
csaladja, takardba csavarta-e fiokait az apja,
meg a zokni, ugye. aztan hallgatunk, aztan
megint tavasz vagy kora 0sz, laposan az a fény
jon, a mintas jardlapra.



dozsa gyorgy utca 12

még megvan a haz, s ha arra jarok, a kapubol
benézek az udvardra. gyermekkorom csodavarat
belepte a rozsda, gyom torte darabokra az apam
ontotte betonjardat.

nyari-konyhdban 6sszebujva nagyanyammal, mikor

a kerti ftizbe csapott a villam, s az azt kovetd dorgés,

vagy mikor jég verte be az ablakot. ma mar csak azon sirunk,
hogy nincsenek tobbé ilyen 0sszebtijos nyari, nagy viharok.

a kémény a hazon visszabontva, de a nyari-konyha

meég ma is épen. a valyoghdz szdja mogott nagyapam
negyvenéves szilvafdja. és papa, milyen serény

volt, nem értettiik, gyerekek, miért sdhajtoznak

a szomszéd hazakndl az asszonyok és min mosolyognak,
amikor hazaindul, utana.

mamival viszont ketten, mert nyaranta ott aludtam,
este ha nyikordult a kapu, nagy megkonnyebbiiléssel
sohajtott, fordult mami, azon a régi fadgyon...

na tessék, a mult, milyen cifra ésszel koldul, mig én,
kiviil csak, zsebre vagott kézzel, szajtatva allok.

hogy mara mindennek vége, papa még elseperte a havat,

aztan papat seperte el az élet. amulok itt, mint ez a porta,
lakatlanul, kifoszthatatlan kegyelemmel. csordogal

a rozsdas badogcsatorna, gyorsan kéne eliszkolni innen,

miel6tt szitdlni kezd a kod, akar egy ttl hosszu tarr béla-filmben.

Kiirti Laszl6: 1976-ban szlletett Vasarosnaményban. Kolté,
iré. AVoros Postakocsi folydirat versrovatanak szerkesztdje.
Konyvei: Félszavak (1999), Akvdrium (2003), Alkalmi ottho-
nok (2007), Testi misék (2012), a csaldsrél (2017). Uj verses-
kotete a Kalligramnal jelenik meg Ahogy én leltem cimmel.




LIPCSEY EMOKE n o v e 1 1 a

Parhuzamos
valosagok

egyetlen megoldds a parhuzamos valésig. O egy mésik vérosban
A Z van, én pedig itt. Az a vdros nem tdl biztonsdgos, ez sem, de én itt

vagyok, 8 pedig ott. Ha itt lenne vagy én ott, kevésbé foglalkoztat-
na, hogy hol biztonsdgos és hol nem. Réja az utcdkat, az 4j kornyezettel ismerkedik.
Hérom napja érkezett. Szerencsére a facetime mikédik. Ha a kamerdt is bekapesol-
juk, néha ldeni is lehet egy-egy nevezetes helyszing egy gétikus katedrélist vagy va-
lamelyik parkot. A kamera azonban hamar lemeriti a mobilt, ezért vatosan kell ve-
le banni. Igaz ugyan, hogy a Lokdtor applikdcidval térképen is kovethetd merre jdr,
de az nem pétolhatja a személyes kapcsolatot. Hogy legaldbb egymds hangjdt hall-
juk. Pont most kanyarodtam be abba az utcdba, ahol az egyetem van, litod?, kérde-
zi. Litom, felelem, és tényleg ott van a neve kezddbetlije a térképen, ahol megadta.
Bocs, majd késdbb hivlak, mondja és hirtelen leteszi.

Nem tudom, éppen mi zajlik. Taldlkozott valakivel, vagy valami t6rtént? Ha
igen, akkor mi? Nem litom. Nem hallom. Vdrok. Szakad az esé. El6bb a mobil-
lal szerencsétlenkedem, aztdn az esernyével, éppen a Flying Tiger el6tt. Végiil si-
keriil lehtizni az erny6t. Belépek a boltba. Nem terveztem ugyan, hogy most ve-
szek szines gyertydkat, de itt olcsé és j6 mindségli. Bent meg mégis kellemesebb
mobilozni, mint es6ben, ha megint hiv. Nem hiv. Egy pillantdst vetek a Lok4-
torra, a nagy P még mindig ott van a térképen, ahol volt. Ez azt jelenti, hogy 6
is még mindig ott van. A pénztdrndl hosszti a sor. El6ttem egy népes csapat, n6k
és lanyok, a fejiikon hidzsdb, néhdny kisfitt. Nem beszélik a nyelvet. Nem értik,
amit a pénztdros mond. Hogy a rézsaszin pliiss hattytra csak akkor van kedvez-

mény, ha hdrmat vdsdrolnak bel8le. Végre sor keriil rim. Fizetek. Telefondlnom
kellene az adéhatdsdghoz, de nem biztos, hogy be tudom fejezni a beszélgetést,

mig P. djra bejelentkezik facetime-on. Mert most mdr biztos hiv. Egy esemest is
kiildtem mdr neki, megkérdeztem, mi van.




Holnap éllitélag kistit a nap. Le kellene nyirni a kertben a fiivet.

Sikertilt elhoznom az igazolvdnyomat az egyetemr6l. Most mdr tudok didkbér-
letet venni, meg sok helyre ingyenesen tudok majd bemenni, mondja. Az j6, fe-
lelem, de miért tetted le az el6bb olyan gyorsan a telefont? Kézben cseteltem, fe-
leli. Tudod, szombaton érkezik a Mdrta a csalddjdval. Vasdrnapra belépSket ren-
deltek a kastélyba, kérdezték, veliik akarok-e menni. Elmegyek. A szokdkutak is
miikddni fognak a parkban, az dsszes, egyszerre. Az nagyon szép lesz, mondom,
érdemes megnézni. Most merre jirsz? Ott, ahol az a régi kolostor van, tudod, me-
lyikre gondolok, mondja. Amelyiknek a kertjében egy apdca megpillantotta Sziiz
Miridt 1356-ban?, kérdezem. Igen, ott, vélaszolja. Ja, akkor most is azon az tt-
vonalon gyalogolsz hazafelé, mint tegnap, mondom. Igen, feleli. Mindjdrt a had-
torténeti mizeumhoz érsz, konstatdlom, és szememmel kovetem a P-t a Loka-
tor applikdcidban. Ez a hadtorténeti mizeum?, kérdezi. Igen, az ott jobbra, fele-

lem. Es ott tdvol, az az aranyozott kupolds, mi?, kérdezi. Pillanat, mindjirt meg-

nézem a térképen, felelem, és bezoomolom a google mapsen. Az a mauzéleum,
mondom, ott van Napdleon sirja. Igen, most mdr én is megtaldltam a térképen,
feleli. Ez meg itt valami katonasuli, ilyesmi van kiirva rd. Mogotte megyek el.
Cool, néhdny oreg a bejdrat elStt a salakon golydkkal jitszik, mondja és nevet.
Pétanque, felelem, klasszikus francia labdajdték. Lefotézom, jelenti, és dckiildi
a képet esemesben. Mér az épitkezésnél vagyok, mondja. Akkor mindjdrt otthon,
végom rd, hiszen mdr tegnap elmesélte, hogy a lakdshoz kozel van egy nagy épit-
kezés. Igen, feleli. Most leteszem, majd otthonrdl hivlak. Rendben, vilaszolom.

Egy-egy utazds utdn valami mindig becsomagolva marad a kovetkezd utazdsig.
A neszeszer félig kitiritve hever a fiird6szoba polcdn vagy néhdny ruhadarab nejlon-
zacskdban a fidkos szekrényen. Hetekig. Aztdn dltaldban minden a helyére keriil, de
nem ritkasdg az sem, hogy a neszeszer ott 4ll a polcon a kovetkezd utazdsig. Mig itt-
honrél hazamegyek. Ebben az orszdgban hosszt éveket toltottem, tobbet, mint ab-
ban a mésik orszdgban ahol sziilettem. Ezért itthon vagyok benne. De abban a md-
sik orszdgban is otthon vagyok, mert ott sziilettem és az anyanyelvemet is onnan
hoztam, meg az emlékeim felét. Ennek az orszdgnak a nyelvét is majdnem olyan jél
beszélem, mint az anyanyelvemet. Itthon vagyok, de az évek muldsdval egyre idege-
nebbnek érzem itt magam. Magam szdmdra is majdnem idegen vagyok. Abban a mé-
sik orszdgban, ahol szintén otthon vagyok, enyhiil ez az érzés, mikor ott vagyok. Azt
nem tudom, mdsok mennyire tartanak ott idegennek. Azt sem tudom, ha mindig
ott laknék, s nemcsak rovidebb idészakokart toltenék ott, vajon mit éreznék. Nem
hiszem, hogy ez az orszdg hidnyozna. Nem biztos azonban, hogy nem keritene ha-
talmdba ott is az az érzés, hogy idegen vagyok. Amig a gyerek kicsi volt, és veliink la-
kott, nem gondolkodtam efféléken. Itthon voltam itt, mert & is itt volt. Egyiitt vol-
tunk. Es mikor a mdsik orszdgba utaztunk egyiitt, ott is otthon voltunk, egyiitt. Pa-
pa, mama, gyerek. Néha nagymama is. A gyerek most egy harmadik orszdgban van.
Csak virtudlisan van jelen. Egy kép a facetime-on, egy hang és egy nagy D betti a Lo-
kétor applikdcidban. Az el6bb éppen azt mondta, otthonrdl majd hiv. Ez az otthon
azonban szdmomra nincs sem itt, sem ott. Nem vagyok benne sem itthon, sem ott-
hon. Valéjiban neki sem otthona, hiszen nem ott sziiletett, nem tsltott ott hosszi
id&t, nem beszéli az orszdg nyelvét és nem szerzett még bardtokat. Most mégis éppen
megy hazafelé, abban a harmadik orszdgban. Vannak, akik dgy érzik, ott van az ott-
hon, ahol éppen hosszabb ideig tartézkodnak. Mikor a gyerek az eldbb azt mondta,
hazafelé tart, tudom, hogy nem igy értette. De nincs abban a helyzetben, hogy ef-
féle kérdéscken tdrje a fejée.



A Flying Tigerbdl kilépve megallapitom, hogy még mindig szakad az esé. Néhdny
renddrauté szdguld el mellettem sziréndzva. Késébb a neten olvasom, hogy nem
messze onnan, ahol jirtam, kora reggel valami leszimolds volt. A bandahdborik
egyik Gjabb epizédja. A bandék 4ltaldban a kdbitdszerpiac felosztdsa miatt csa-

téznak egymdssal. Szokatlan, hogy az dldozat ezittal egy né volt. Egy fiatal any4t
18ttek agyon fényes nappal, kozvetlen kozelrdl. A né a karjaban egy kisgyereket
tartott. A kicsinek semmi baja nem esett, mikor az anyja lassan a foldre csuklott.

Holnap allit6lag kisiit a nap. Kinézek az ablakon. Le kellene nyirni a kertben a fii-
vet. A flinyiré traktor sajnos éppen nem miikodik. Elszakadt az ékszij. A kézi flinyi-
16t kell majd bevetni.

P. azt mondja, ott 4ll a lakds ajtaja elStt és nem tud bejutni. A kulcs elakad a zar-
ban, hidba prébélgatja Gjra meg Gjra. Forditsd az ellenkez8 irdnyba, ameddig csak
lehet, mintha be akarndd z4rni az ajt6t, javaslom, és utdna kezdd djra kinyitni.
Csindlom, feleli, de nem mozdul az ellenkezd irdnyba sem a zdr. Még egyszer,
mondom, és szinte kezemben érzem a kulcsot, ahogy finom mozdulattal, hogy
bele ne t6rjon, elébb balra, majd jobbra tekergetem. Erzéssel csindld, és ne kap-
kodj. Csak lassan, ne idegeskedj, mondom, mikézben egyre viligosabb, hogy en-
nek a fele se tréfa. P senkit nem ismer a hdzban, a vdrosban is alig valakit, s bar
kivéléan tud angolul, ez egy olyan orszdg, ahol ebben a helyzetben angoltudi-
sdval nem sokra megy. Mutasd meg facetime-on, hogy néz ki. Megforditja a ka-
merdt. Idegen [épcsdhdzban egy idegen lakds ajtaja, régi tipusd, taldn a mult év-
szdzad kozepérdl. A kamera a kulescsoméra kozelit, 16g a zdrban. Most még egy-
szer probéld évatosan ide-oda mozgatni a kulesot, inditvinyozom. Sikeriilt még
egyszer raforditani, jelenti. Akkor megprébalom kinyitni. Lehet, hogy most mdr
menni fog. A kulcs azonban nem mozdul. Féléra utin mindketten feladjuk. Er-
zem, hogy kozel a pdnik, de leplezem. A tulajdonos azt mondta, elutazik, kozli.
Azért megprébalom felhivni. Most leteszem. Aztdn visszahivlak.

Viarok. Az idegen lakds, amelybe éppen bejutni szeretne, most az 6 otthona. Ot la-
kik, minden nap oda fog hazamenni, mig abban a vdrosban van. Itt, ebben a vdros-
ban egy feltjitdsra szoruld, kozepesen nagy hdz az otthona. Ez a hdz az én ottho-
nom is. Meg P. apjdé. A hdz tires. Régen nem volt az. Persze vannak benne butorok,
képek a falon, zongora, sz8nyegek, virdgcsokor az asztalon, és minden a helyén van,
ahogy azelétt, mégis iires. S6t, egyre iiresebb. Ures, de nem idegen.

Még mindig vérok. A stit6tokb6l kikanalazott magokat sztir6ben ledblitem, fél-
reteszem. Hétha egyszer el akarom vetni 8ket. Egyszer eljohet az id, hogy 6nelld-
téak lesziink, é magunk termeljitk meg, amire szitkségiink van. Mindent nem le-
het persze, de krumplit, zoldséget igen. Ha példdul bezdrndnak a boltok és élelmi-
szerhidny lenne. Ez a fajta tok ugyan nem teremne meg ezen az éghajlaton, mégis
elteszem a magjdt. Nagyon szeretem a siit6tokot. Ha a klimavéltozds robbandsszert
méreteket oltene, akdr ilyen tokot, sét, taldn barackot, gorogdinnyée és akdr fiigéc
is iiltethetnék. A vikingek idejében voltak teriiletek Eszak-Eurépdban, ahol a medi-
terrdnhoz hasonld volt az éghajlat. A vikingek nemesak hadakoztak, hanem sz816¢
is termeltek. Akkoriban a nap is siitott. Gronland partvidékée véltozatos névényta-
karé boritotta. Innen kapta nevét.

A virakozds szétszérja a figyelmemet és fesziiltté tesz. Bar még val6szin(ibb, hogy
a vérakozds csak fokozza az eleve fesziilt és szétszort dllapotot. Nevezziik ezt szoron-
gdsnak. Képtelen vagyok tizenot percnél tovabb egyetlen dologra koncentralni, és egy-



szerre tobb mindennel pdrhuzamosan foglalkozom, ldsd multitasking. A multitasking
dllitélag a Z genericid jellemzdje, én azonban az X generdcié tagja vagyok.

P. még mindig nem ir. Rdpillantok a Lokdtorra, azt mutatja, hogy a hdzban van,
nem ment schova. Valészintileg az ajt6 eldtt 4ll és folyamatosan a tulajdonost pro-
bélja elérni.

Mig virok, rékattintok az egyik legnagyobb napilap online feliiletére. Ez a hét-
vége viszonylag békésen telt, jelenti az orszdgos rendérféparancsnok. Csak egy rob-
bantds tortént, egyetlen haldlos dldozat nélkiil. Lovoldozés sem volt.

A mai eset viszont anndl jobban felborzolta a kedélyeket. Egyesek szerint az ere-
deti célpont a fiatal anya, Djamila élettdrsa lehetett, csak neki sikeriilt a helyszin-
18l elmenckiilnie. Az is lehet azonban, hogy a né kordbban egy bandatag ellen ta-
niskodott. Djamila orvostanhallgaté volt. Elettdrsa, a kisgyermek apja, évekkel ez-
el8tt egy rabldsban vett részt. Az 6tragti banda egy pénzszéllitd autdt tdmadott meg
és hatmillié eurd zsdkmdnyra tett szert. A pénz azdta sem keriilt el8, 4m a bandata-
gok kozott nézeteltérések tdmadrak.

Atfutok egy mondatot a mellettem heverd nyitott kényvbél: ,Bér a harmincéves
habort valldshdbordként indult, a {8 torésvonal mégis a Német-Rémai Birodalom-
ban abszolutizmusra torekvé csdszdri hatalom és az ezzel szembeszalld vélasztofeje-
delmek kdzoee hazddott.”

Sikeriilt a flitést megjavitani a hdzban?, érdekl6dom esemesben egyik bardtomtdl.
Most csak pér napot tdlt ebben a vdrosban, azutdn visszamegy Dubaiba, ahol dol-
gozik. Ebben a vérosban van egy hdza, ahol éppen elromlott a flités. Ez a hdz hosz-
szt évekig az otthona volt. De nemcsak itt van otthon, hanem abban a mésik or-
szdgban is, ahol én. Abban a mésik orszdgban sziiletett 8 is, ott élt, és az anyanyelvét
is onnan hozta. Most Dubaiban is van egy lakdsa, ahol otthon van, mert Dubaiban
dolgozik. A fiités azonban nem Dubaiban és nem abban a mdsik orszdgban romlott
el, ahol sziiletett, hanem itt, ebben a hdzban, ebben az orszdgban.

Multitasking és parhuzamos val6sigok.

Elinditom Mozart egyik zongoraversenyét, bar tudom, hogy a zene teljesen el-
vonja a figyelmemet minden mésrél és fokozza a szorongdssal vegyes melankolikus
hangulatot. Persze lehet, hogy éppen ezt akarom.

Virom, hogy P. jelentkezzen.

Végre felhiv P. a facetime-on. A né, akitdl a lakdst bérli, most érkezett haza. Két
utazds kozott az éjszakdt a vdrosban tolti. Ez azért tiszta szerencse. Atkiildte a fér-
jét, de 8 sem boldogult a zdrral. Kihivtdk a lakatost, egy 6ra mulva jon. Most
van 6t 6ra, mondom. Hatig mit csindlsz? Semmit. Ulok a lépcsén és beszélgetek

a tulaj férjével. Tud angolul?, kérdezem. Elég jol tud, nem annyira, minc a fele-
sége, de elég jol. O is francia? Réunionban sziiletett, mondja. Ertem. Rendben,

beszélgess. Jelentkezz, mikor jon a zdras. Ha akarsz kozben valamit, hivj.

A lépcsén ldogél és beszélget. Tényleg szerencse, hogy a tulajdonost elérte.
Egy 6ra mulva jon a zdras. Remélem, nem késik. J6, hogy néhdny nap mulva
megérkezik Mdrta, az egyik lakétdrs. Nem kell majd minden nehézséggel egye-
dill megkiizdenie az Gj kornyezetben. Aztdn egy hét mulva a mdsik lakéedrs is
megérkezik. Hirman bérlik majd a lakdst, hirom didk. Egyiitt konnyebb lesz.

Réunion 1638 6ta a francidk birtoka, és a mult szézad mdsodik felécdl a fegy-
veres erék legf8bb tdmaszpontja az Indiai-6cednon. Fegyenc gyarmat is volt, majd
kévée és cukornddat termesztettek a szigeten. A lakossdg hatvannégy szdzaléka af-
rikai. A t6bbi indiai, pakisztdni, kinai, illetve indonéz eredetti. Csupdn egy szi-
zalék francia szdrmazdsu fehér.

Negyedhétkor felhivom. Megérkezett a lakatos? Nem, még nem jott. Most be-
szél vele a pasi, a tulaj férje. Negyedhét, tizenkettd 6ta semmit nem eteél és sem-
mit nem ittdl, mondom. Megvdrom mi lesz, de ne hivj mindig, feleli. Mikor tu-
dok valami djat, telefondlok.




Hamar visszahiv. Le kell mennem az udvarra. Egy fél6ran beliil jon a zdras. De
miért kell ezért az udvarra menned? Nem tudom. Valamiére a tulaj nem akarja,
hogy azalatt én is itt legyek. Nagyon furcsa, nem kellemes, felelem.

Az udvarrél tjra jelentkezik. Allok és nézel6dom, mondja. Miért nem iilsz le?,
kérdezem. Nincs hova, de a falnak tdmaszkodom, mondja. Enned kellene. Ul
be egy vendégldbe a kozelben. Még varok. Késébb hivlak, feleli.

Ujabb féléra utdn én csdrgetem meg. Mi van? Semmi j. Van aki, azéta mi-
6ta itt dllok, mdr haromszor ment 4t az udvaron. Nézel6dom. Az udvaron azok
jarnak keresztiil, akik a mdsik hdzban laknak. Mindenki fehér, eddig csak egy fe-
ketét ldctam. Ez ilyen kornyék, meséli. Most mér tényleg menj enni, ez igy be-
teg, szakitom félbe, lassan félnyolc. Ott van egyéltalin mdr a zdrszerel6? Mintha
hallanék valami kopdcsoldst, mondja. Lehet, hogy & dolgozik. Megyek, és eszem.

A szomszédos utcdban vagyok, jelentkezik be hamarosan. Egy koreai vendég-
18ben, Seoul Mama, gy hivjék. A Trip Adviseren nagyon jé pontokat kap. Tele
is van. Elég drdga hely. Most ez van, mondom, lényeg, hogy egyél végre, és igydl.

Telefondlt a pasi, jelenti egy id6 mulva. Visszamegyek, tgy tlinik kész a zdr.

Ismét varok. Mdr fél6rdja varok, mikor hiv. A lakdsban vagyok, mondja. De
egyeldre csak Ugy sikeriilt megesindlni a zdrat, hogy beliilrél mikodik, kiviilrél

nem. Széval addig itt kell maradnom, mig visszajon a lakatos. Mikor jon?, kér-
dezem. Holnap délel8tt. Felhiv a tulaj, mikor jén. Es most mar nem érdekes, ha
veled is taldlkozik a lakatos?, érdekl6dém. Azt mondtdk neki, hogy egy bardtjuk
vagyok, aki véllalta, hogy itt marad, mert 8k elutaznak, vélaszolja. Mindez akdr

gyanus is lehetne, de szerintem csak valamiért kavarnak. Taldn a biztosité miatt,
de holnapig mdr kibirjuk, felelem. Még j6, hogy tegnap bevdsdroltam és van itt-
hon minden, mondja.

Bér a harmincéves hdbort valldshdborinak indult, a 8 torésvonal mégis a Német-
Rémai Birodalomban abszolutizmusra torekvd csdszdri hatalom és az ezzel szem-
beszalld vélasztofejedelmek kdzoee huzédott. — Ismée csak eddig jutok a konyvben.
A folytatds tgyis ismerds. Sok konfliktus kisebb hdbortukhoz vezet, sok kis hdbort
eredménye pedig egy nagy hdbort. Ebben semmi 0j nincs. A valldsi konfliktusok-
ban sincs. Ezeket mindenki tudja, mégis gyakorolja. Vagy mindenki tudja, és éppen
ezért gyakorolja. Hogy el ne felejesitk. Hogy a kollektiv emlékezet meg6rizze a tu-
dést. Persze az sem kizdrt, hogy mégsem tudja mindenki, és minden nagy hdboru
egyben gyermeki récsoddlkozds arra, hogy megint idejutotcunk.

Remélem, megoldddik holnap a zdr probléma. Még szerencse, hogy P. tegnap te-
lerakea a htitdszekrényt. Vacsordja, reggelije van, ebédet is tud f8zni, ha esetleg ké-
sik a lakatos.

A fiivet nem lehet lenyirni. A szereld elvitte a traktort, hogy az ékszijat kicserélje.
Kiilonben is hdrom hénapja minden nap esik az esé. Hol szitdl, hol szakad, hol pe-
dig zdporok kovetik egymdst. Ilyenkor tgysem lehet nekidllni a munkdnak. Olyan
sziitke minden, mint november végén. Kékit, szebb nevén Shéron gyiimolesét is ter-
melnék, ha az éghajlat megengedné. A vikingek idejében megtermett volna itt az is.
A kertben jelenleg csak két beteg almafa van, négy ribizlibokor és néhdny virdgdgyds,
4ltaldban virdg nélkil. A ndrciszt nem szeretik az 8zek, de a tulipdn, rdzsa, krékusz,
liliom, 8szirdzsa és még szdmos mds virdg bimbdit folyamatosan lelegelik. Sokszor
a ribizlibokor dgait is lecsupaszitjdk és végighasitjédk mikor a friss hajtdsokat foguk-
kal letépik. A sok esd hatdsdra a f{i azonban igen gyorsan né.

Tagadhatatlan a klimavaltozds. Ebben a honapban a sokéves dtlaghoz képest har-
maddra csokkent a napsiitéses 6rék szima A klimavéltozds lassitdsdra és végsé meg-
fékezésére azonban szdmrtalan hatékony javaslat 4ll rendelkezésre. A metdn kibocss-
tést csokkentheti példdul, ha lemészdroljuk a szarvasmarha dllomdny felét. A jové
Ugyis a laboratériumban késziilt husoké. A husfogyasztds kiilonben is etikdtlan, sér-



ti az 4llatok jogait, ezért 4t kellene térniink a vegdn életmddra, vagy legaldbbis ro-
varok fogyasztdsdval fedezhetnénk fehérje sziikségletiinket. Kanaddban tinédzser 14-
nyok ezrei tettek online fogadalmat, hogy mig a globdlis éghajlatvaltozést a politi-
kusok meg nem fékezik, nem sziilnek gyermeket. Hasonlé kivetkeztetést vontak le
Finnorszdgban is, ahol a cserkészmozgalom arra osztonzi a fiatalokat, hogy 6nszdn-
tukbdl mondjanak le a csalddalapitdsrl és a gyermekvéllaldsrél. Ezek a klimavalsig
lekiizdésére tett javaslatok egyesek szerint a kollekeiv ongyilkossdggal egyenldek, 4m
ne veszitsiik szem el8l a célt; a foldi élet megmentését... Cél szentesiti az eszkozt,
mondta Machiavelli, az Gjkori politikatudomdny atyja, aki arra jutott, hogy az eti-
kai kovetelmények érvényre juttatdsa a politikai cselekvésben hiba.

Ebben az orszdgban is aggodalommal figyelik az elkeriilhetetlennek t(ing kataszt-
réfa jeleit, 4m a sajtéban elvétve olyan kissé eretneknek szdmité hangok is akadnak,
melyek nem tartjak helyesnek, hogy a gyermekeket és az ifjisdgot még az iskoldban
is nap mint nap valamiféle apokaliptikus haldltdnccal ijesztgetik, mint a tudatlan ko-
zépkorban boszorkdnyokkal, démonokkal, kisértetetekkel, esetleg a patds drdoggel.

Ha dgysincs kidt, akkor semminek nincs értelme, vonta le a kovetkeztetést egy-
mids nyakaba borulva két zokogé tizenéves egy klimatiintetésen késziilt interjiban.

En még elteszem a tokmagor, a kamrdban t&bbféle vetémagot is térolok, s szdm-
ba veszem, mit tudnék megtermelni. Kertiinkben a 6ld tomény agyag, de ez sem
tdntorit el. A foldmuvelésnek sohasem kedveztek az itteni éghajlati viszonyok, kivé-
ve a viking aranykort. Igaz, a vetémagot én sem jobb id8kre késziilve 8rzom.

Misnap tizenkettdkor még mindig nem jelent meg a lakatos. Hivd fel a tulajt.
Ha nincs a vdrosban, akkor is intézkedjen, javasolom P-nek. Oké, visszahivlak,
mondja.

Virok. Tudom, hogy a klasszikus mesteremberek sehol nem hiresek pontos-
sdgukrdl, ezért egy ordt vdrok. Aztdn esemesben érdekl6dém, mi Gjsdg. Semmi,

feleli, a tulaj sem vélaszol. Vdrom a lakatost. Csindlj valami ebédet, {rom. Most
t6z0k, feleli. Helyes, potyogtetem a képernydn a vélaszt, s hozzdbiggyesztek az

tizenethez egy nevetd szmijlit, plusz egy felfelé mutaté hivelykujjat. De csak iil-
dozd a tulajt, teszem hozzd, mikdzben belegondolok, hogy P. ott van egy lakds-
ban, ami most az otthona, és nem hagyhatja el, mig a zdrat meg nem javitjdk.
Enyhe klausztrofébidm tdmad.

Telefondlok. Mi ajsdg? Kitisztul a kép. A tulajdonos lemondta a zdrast, mert
nem jutott egyezségre a biztositéval. Csak akkor jon majd a lakatos, mikor a biz-
tosit6 zold jelzést ad. Most egyezkednek. A tulajdonos érjong, hogy a szabad-
sdga idején egy hegyvidéki té partjin, ahol rdaddsul a térerd is rossz, ilyesmivel
kell foglalkoznia. A zdr harminc éve kifogdstalanul mikédik, nem volt benne
hiba, az el6z6 bérlé sem panaszkodott rd soha. Nyiltan nem mondja, de részben
P-t okolja a torténtekért. De az is lehet, hogy betorési kisérlet torténe, véli a tu-
lajdonos, és nem érdekli, meddig marad P. bezdrva a lakdsba.

Megyvitatjuk a helyzetet. Sikeriil P-t megnyugtatnom, mikdzben engem elfog
az aggodalom. Egy mdsodperc alatt minden szornytiség felvillan elttem, ami
valakivel egy lakdsba zdrva megeshet. Igaz, kifelé azért van G, vagyis van kitt, és
élelem is hdrom napra. Ha azonban egyszer kilép, nem tud visszamenni, s meg-
szlinik az otthon biztonsdga. A kidt nem mindig azonos a megolddssal. Elhagy-
ni egy biztos helyet, ahova nem lehet visszatérni, nem megoldds.

P vér. Virja, hogy a tulajdonos megegyezzen a biztositéval. En is varok. Vi-
rom, hogy a tulajdonos megegyezzen a biztositéval. Amit meg lehetett tenni, mdr
megtettitk. Legaldbbis igy gondoljuk. Most arra vdrunk, hogy a kiilsé tényez8k
is kedvezden alakuljanak. Tiszta szabadulés jéték. Tobb feltételnek kell teljesiil-
nie ahhoz, hogy P. kiszabaduljon. Sok feltételnek kell teljesiilnie ahhoz, hogy fé-
lelmeinktd] megszabaduljunk. Az vildgos, hogy P. helyzete el6bb-utébb megol-
dédik, de arra nem l4tok esélyt, hogy félelmeinkedl valaha is megszabadulunk.




A félelem ott lohol mellettiink sziintelen, akdr egy hiiséges kutya. Ez kozhelye-

sen hangzik, de legyiink észinték, nincs olyan helyzet, amelyben ne kellene va-
lamitdl tartanunk. Maradjunk mindig éberek.

Facetime-on beszélgetiink. A kamera is be van kapcsolva, ldtjuk egymdst. Olvasunk
egymds tekintetébdl. Szinte olyan, mintha egymdssal szemben iilnénk a konyhaasz-
talndl. Ez valamelyest megnyugtat, s a félelem visszahtzédik egy virtudlis sarokba.
A képernyén nem ldtszik.

— Mikor pdr napja a repiiltérrdl joteem, a gyorsvasit nem is volt olyan gyors. Egy
csomo helyen meggéllt. Olyan dllomdsokon, ahol a peronon rendérok jarkaltak le-fel
goly64llé mellényben. A kocsi tele volt, és rajtam kiviil csak egy fehér ember. Ugy
ldtszik, arrafelé olyan vérosrészek vannak, ahol csak bevdndorlék laknak — mondja.

Tisztédban vagyok a szegregdcidval.

— Van olyan gyorsvastt is, ami tényleg csak a reptéren meg a vdroskozpontban 4l
meg. Legkozelebb majd meg kell keresned azt — mondom, és még sok minden mést
gondolok, de til messzire vezetne, ha most belebonyolédnédnk a témdba.

— Most nem tudok taldlkozni azzal a csajjal a szobafogsdg miatt.

— Melyik csajjal?

— Akivel az egyetemen, a welcome bulin duméltam.

— A kolumbiaival, akirél meséleél?

— Nem. A szingapuri japdn ldnnyal. Japdn, de Szingapirban nétt fel. Megbeszél-
tikk, hogy ma vagy holnap beiiliink egy kdvézdba.

Séhajtok.

— Majd midskor. Azért ez legyen a legnagyobb baj.

O is séhajt.

— Egyébként a tulaj telefondlt. Elintézte a biztositét. Holnaputdn tizre jon a laka-
tos. Itt tiltem végig tegnap este, itt van ma az egész nap, és az egész holnap.

— Osszesen hirom nap. Pont kitartasz az élelemmel.

— De mit fogok addig csindlni?

— Beszélgetiink. Olvasgatsz. Van egy kényved, azt. Meg a vdrosrdl a neten, hogy
mit fogsz megnézni.

— Azért nem kellemes a tudat, hogy innen még két napig ki se tehetem a ldbam. ..

Ugy ldtszik, 8 most mérte fel, mit jelent, ha valahova be vagyunk zdrva.

— Hamar eltelik az id8, megldtod — vigasztalom, remélem meggydz8en. — Es mi
van azzal a francia ldnnyal, a régi csoporttdrsaddal, akivel egyticc Anglidban jaredl ta-
valy egyetemre, aki most ott dolgozik a vdrosban pdr hénapig? Azzal is megbeszél-
ted, hogy holnap taldlkozcok.

— Igen, de igy vele se tudok.

— Nem lehet, hogy odahivod magadhoz? Viszonylag régen ismeritek egymdst. Meg-
irod neki, hogy mi a helyzet.

— A, azt nem lehet csak igy... Es tgyse jonne. Egész nap dolgozik.

Hallgatunk. Tobb 6tletem nincs. Egyediil van az idegen varosban.

— Olyan jé lenne — mondja —, egyszer valakit elvinni Budapestre. Mdr régi vé-
gyam, hogy megmutassam valakinek a vdrost. De nem tudom, kinek. Tavaly se jott
ossze. Akikkel tavaly Anglidban joba lettem, mindenkinek van bardtja vagy bardt-
néje. Oten vagyunk a csapatban, 6sszetartunk, tokjél elvagyunk, de semmilyen na-
gyobb programot nem csindltunk egytice, mert 8k mér lekdedeeék magukat. Utazds-
16l sz6 sem lehet.

Tudom, hogy egyre inkdbb ez a trend azokban a kérokben, amelyekben P. mo-
zog. Még a gimndziumban lekotik egymdst a fiatalok anélkiil, hogy tudnak valéjé-
ban ki a mésik. Vagy milyen lesz két év mulva. Aztdn élik a tdvkapcsolatot. Egyik itt,
a mésik ott tanul. Hiromhavonta taldlkoznak.



— Ilyen fiatalon még nagyon sok minden véltozik az életben. Ezek a kapesolatok
sincsenek kdbe vésve. Majd taldlkozol egyszer olyannal is, akinek megmutathatod
Budapestet, ne aggdd;.

Hallgatunk.

— Azért mégiscsak a magyar ldnyok a legjobbak — méldzik —, van benniik valami. ..
nem tudom megfogalmazni, de a kisugérzésuk... A — legyint —, azok mdr mind fog-
laltak. A svéd csajok meg uncsik. Felszinesek, butdk, nem érdekli 8ket a kultdra és
agyonsminkelik magukat. Es humorérzékiik sincs.

Egy darabig mérlegelem, hogy erre mit feleljek.

— Ne gondold, hogy mind foglalt. Szerintem sokan vannak hasonlé helyzetben,
mint te. Csak nehéz megtaldlni 6ket. De nekik is nehéz megtaldlni téged. Es nem
minden svéd uncsi.

— Sok magyar ldny viszont nagyon provincidlis. Nem tudja elképzelni, hogy egy
ideig kiilfoldon éljen, és csak a rdntott hist meg a toltott kdposztdt hajlandé megenni.

Igaza van. Bir nem lehet dltaldnositani, de azt is megértem, hogy a svédeket unal-
masnak taldlja. Egy sakkfeladvdnyndl jéval nehezebb a globdlis térben megtaldlni a he-
lytinket tgy, hogy a kecske is jollakjon és a kdposzta is megmaradjon.

— Azon gondolkozom, hogy mdsok engem milyennek litnak. Hogy mennyire va-
gyok érdekes mdsok szdmdra.

— Hmmm. Ez most hogy’ jut eszedbe?

— Mert mindenkinek az a benyomdsa rélam, hogy mindig nyugodt vagyok és na-
gyon stabil, és nem tudom, hogy ez mdsok szimdra mennyire érdekes. Vagy meny-
nyire unalmas. Példdul egy lanynak.

— Nem hinném, hogy ez bdrki szdimdra is negativ lenne. Inkdbb biztonsdgérzetet
ad. Es kiilonben is, ha valakivel mélyebben megismeritek egymast, mdr nem foglal-
kozol azzal, hogy milyen benyomdst teszel. Akkor ez mdr lényegtelen, mert a mé-
siknak Ugy vagy jo, ahogy vagy.

Lassan eltelik a nap. Es eltelik a kbvetkezd is. Mire az utolsé adag tészta elfogy,
megérkezik a lakatos.

A kérhiazak el6tt ahol a bandahdbortk dldozatait prébdljak megmenteni, el6-
fordul, hogy éllig felfegyverzett rendérok teljesitenek szolgdlatot. A hatésigok
igy akarjak megakaddlyozni a tovdbbi leszdimoldst. Mikor valaki 16tt sebbel ér-
kezik, minden m4s mutétet elhalasztanak. Felébresztik a mdr elaltatott kisldnyt,
Felicidt, akinek éppen a vakbelét késziiltek kivenni. De Ali nagyon sok vért ve-
szitett, taldn a tiideje is megsériilt, azonnal cselekedni kell. Olyankor vilik iga-
zén kritikussd a helyzet, mikor egy nap tobb embert is 18tt sebbel visz be a men-
t8. Djamila még a kérhdzig sem jutott el. A lovoldozés helyszinén életét vesztet-
te, mikor karjdban a csecsem&vel lassan a foldre roskadt.

Kozeledik a kardcsony. A kertekben, a hdzak ablakaiban, a tereken és az utcd-
kon megjelennek a szokdsos fénydiszitések. Lucia végigvonul az éjsotéten, fején
égd gyertyakorona. Karbon ldbnyoma bizonydra nem elhanyagolhaté. A villa-
mosmegallékban kiragasztott plakdtokon sotétbdrd, feketehajd, csillogé szemi
kisgyerekek {rnak hossza kivansaglistdkat a kardcsonyi manénak. ,Marxista Ka-

rdcsonyi Visdr”, 4ll nagybetiikkel a Vészharang kényvkiadé plakdtjdn. A szdveg
hdtterében Marx portréja. A kiadé logdja egy térdeld alak, kezében hatalmas vo-

16s zdszlot lenget. Két kézzel markolja a lobogé rudjit.

A klimaszorongis legjobb gy6gymédja az aktivizmus. Klimatiintetéseken a me-
net élvonaldban haladjunk, zdszl6t vagy transzparenst tartsunk a magasba, s az
akusztikus hatds érdekében sipot fajjunk. Készitsiink szelfit a tiintetésen, me-
lyet még a helyszinen tegyiink ki a facebookra. A kozosségi médidban ldjkoljuk
azokat a bejegyzéseket, amelyek a foldi élet elkeriilhetetlen 6sszeomldsdt vetitik
el6re, és magunk is posztoljunk a témahoz kapcsolédé bejegyzéseket. Persze ne
feledkezziink meg kozben a kornyezettudatos életmddrédl. Személyes felel8ssé-
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giink természetesen jéval nagyobb, mint azé a kilencven multinacionlis vallalaté,
amely a Fold dtlagh6mérséklet-emelkedésének dtven szdzalékdére felelés. Tand-
sitsunk megértést azokkal a zoldpdrti politikusokkal szemben, akik idé hidny4-
ban maginrepiilégéppel kozlekednek kée klimakonferencia kozote. Akkor cselek-
sziink helyesen, ha mi magunk lemondjuk a csaldddal tervezett nydri repiiléutat.

A harmincéves hdbort idején is kozlekedtek az emberek. Lohdton, lovaskocsival,
ekhos szekéren, gyalogszerrel, keresztiil-kasul egész Eurépdn. Télen nem lehetett
16hdton kozlekedni, a lovak elakadtak a nagy héban. Ez megnehezitette a béke-
tdrgyaldsokra val6 eljutdst. Volt olyan delegdci6, amelyikre egy évig kellett vér-
ni, mig megérkezett. Még tartott a kis jégkorszak. Kemény telek uralkodtak no-
vembert8l mércius végéig. Nem volt takarmdny, a lovak fatorzset rigesdltak. Az-
tdn elpusztultak, és a béketdrgyaldsokon fejedelmek, kirdlyok asztaldra keriiltek.
Mikor elfogyott a 16hs, az dsszegy(ilt rendek kdsdt, kenyeret és vizezett sort fo-
gyasztottak. A tdrgyaldsok akadoztak. Az elhtzédé hadakozdsok, a jérvdnyok
és az éhinség alaposan megtizedelte a kontinens lakossdgdt. Ardnyaiban tébben
haltak meg ekkor, mint az els6 vagy a mdsodik vildghdbortiban. A lutzeni csata

volt a hdbort egyik legvéresebb csatdja, de nem annyira kegyetlen, mint Magde-
burg kifosztdsa. Ebben az egy vdrosban huszonnégyezer ember halt meg, tobb-
ségiik sajdt otthondban égett haldlra, mikor felgytjtottdk a hdzaikat. A harminc-
éves hdbort csak részben tekinthetd valldshdbortinak, mert hdtterében a Német-
Rémai Csészdrsdg kozpontosité torekvései és az ezzel szembeszdlld valasztofeje-

delmek konfliktusa 4llt.

A szereld visszahozta a traktort, de végiil teljesen letesziink a flinyirdsrol. A kert nagy
része tocsog a viztdl, szinte mocsaras. Az id§ is hlivosebbre fordult, éjjel-nappal plusz
négy-ot fok koriil dllandésul a hémérséklet. Télen ez til magasnak szdmit, de a fi
nodvekedése ezen a hémérsékleten mér megill.

]

Lipcsey Eméke: Budapesten szlletett. Egerben magyar-torténelem szakos tandri diplomat, Rueil-
Malmaisonban orgonista, Géteborgban bdlcsész, majd szamitdgépnyelvész diplomékat kapott.
A périzsi Magyar MUhely avantgdrd irodalmi-mUvészeti folydirat kdrébdl indult. Rendszeresen
publikdl képverseket, verseket, prézai mUveket, valamint szamitogépes hangkoltészeti és vizu-
alis mUvekkel kisérletezik. Az utobbi években féleg a regényiras felé fordult. Legujabb regénye,
A vadnyul bukfencet vet (Kortars, Budapest, 2017) svéd valtozata 2020 januérjdban jelenik meg.
Szépirdi munkdssaga mellett miforditassal, Ujsdgirssal és svéd-magyar kulturdlis csereprogramok
szervezésével is foglalkozik. Jelenleg Svédorszagban él.




DEBRECZENY GYORGY

hodolat
a rendszervaltasnak

baszd meg kijohettél volna elém

a dunapartra részegen

ongyilkossagi szandékkal

visszautra érvényes vonatjeggyel a zsebedben
tudod szerettem volna gazdag lelki életet élni
Osszehadzasodni barkivel

de tigy hogy én vagyok a pap

tancolni borotvaélen

borbélynak 6ltozotten

arcunkon tovadiiborognek a beg6zolt gézborotvak
kik a halal idépontjat tudjak

az orr-fiil-gégeorvosok steril csipesszel
nyelviinket kitépik minden éjszaka

miért is mentem ki a partra

belefulladni a titkok bokaig érd tengerébe
széttaposott szemiivegemet keresgélve
tappénzes napok felett elszall6 madar
csOrében hoz hiitdszekrényt nyugati személygépkocsit
sztered televizidt a munkdasosztalynak

most egy papirzsebkenddt szeretnék tasunko
kitorolni orrombdl a népfolkeléseket
fogalmazasbol és orrtdrlésbol

mindig jo osztalyzatom volt

de nem tettem magam hitelessé

bilinccsel gumibottal

megfogalmaztam a vildgot a sajat szavaimmal
az ongyilkosok osztalyan

a f6apolo azt mondta

szidtad a magyar népkoztarsasagot

gyurikam

nem lattad valahol a protézisemet

kiokadtam kommunizmustol részegen
tlizpiros velorexek és alaaknazott ongyilkosok
ropkodtek koriilottem 53
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a létezd szocializmus kétszer negyedsavos autopalyain
most képzelj el egy nemzetiszin korcsolyat
vagy egy jégen csuszkalo toltStollat

nem tudtam hajdan leirni a godot-t

csak vartam vartam vartam

vartam hogy toltsenek

nem baj tasunkd nézd meg

nekem nem toltenek

az én toltétollamba ezek mar nem is toltenek
55 munkasdrparancsnok van a helyszinen

de nincs naluk ovszer kotszer 16szer

0 exportra szant régi harcosok

ki ontotte le a habostortat savas es6vel

ki dugott kézigranatot

a gyerekkori hocipémbe

tinnepld télikabatban

hétkoznap nyaréjszakan

palinkat vedel a hullahaz

VIGYAZZATOK MEG NE GYULLADJON BENNE

6 honnan jonnek 6k

a bulldozervezetdk

a csaklyakezel6k

a vizbefultakat felvezetk

az id6 kivégzd-négyszogében

a kerekasztalnal tilok

tasunko eljott a gondolkodas ideje arrdl
ez itt most labszag

vagy tulérett sajt szaga

érzem loszarba lépek holnap éjszaka
rajtam a rejtelmes id6 rimkényszerzubbonya
szeretlek tasunko de meg fogsz utalni megint
mint diplomas hullamosé a diplomaciat
a borostés borotvahabok atosonnak

a katonai ellen6rz6 pontokon

életlen borotvak kozelednek

arteria carotisunk felé

hullamzik a kapcsolatunk édes
elszallnak a véres papirzsebkenddk

a véres vOros csillagok felé

de j6 most kiftjjhatom magamat végre
akar a halott 0regasszonyok a jardaszélen
kitilok a parthaz elé

€s csak a nOket nézem

és pisilnem kell

kimegyek a vécére és vissza sem jovok



ramkoszonnek a kommunista karacsonyfak
az utszéli halott macskak
bettGrimek biivkorében biidés budikban

adyt szavalnak a benarkdzott politikai vécésnénik

kik a dijat el6re kérik

partmegvaltok vigyorognak

a partszer(i vécéfiilkék falarol

letolt gatyaval tolatunk a forradalomba tasunko
és a segglinket fényesre torli egy szebb jovo

én jobban szeretem a vértelen Srsgytiléseket
és forradalmakat

és ellen-ellen-ellenforradalmakat
ez itt egy véres szamhaboru

az szamit ugyis amit képzeliink

ha mar szamolni nem tudunk
piroslampas hazakat hoz nekiink

a voros segély

piroslampas orszagot hoz nekiink
ne pironkodj testvér

segitsd az apparatbdl kibukottakat
ne 16jétek egymast

mindannyian avosok vagytok
voltatok

lesztek

most az eszemben jdr az eszter
vagyakozom

ez itt egy 1j kor kezdete

akkor most kell valami ihletnek lennie
de nincs

nincs

nincs

milyen kellemes érzés volt hanyni
émelygett régdta a gyomrom

és azt sem tudtam

én most torténelmi idékben okadok
azt mondtad

tele vagyok onbizalommal

megfogalmaztam a vildgot a sajat szavaimmal
kissepriivel és porronggyal kezemben

mindig aton voltam két telefonfiilke kozott
ahonnan nem lehet felhivni senkit

mentem a csontritkuldsos €jszakaban
lekéstem a fontos temetéseket

jelentéktelen sziiletéseket
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nem voltam ott mikor kil6tték
vizagyubdl a baratomat

a halal fekete zarovonalat
atjainkra ki festette fel

ki jatszik arcainkkal haldlnyomdat

0 felvenni sem érdemes telefonok
kétforintosok és mocsok

elmondom iinnepi beszédemet telefonon
nyomddaszok én nem sziilettem gyoman
DE MINDIG TISZTELTEM A HAGYOMANYT
én most a labracs alatt vagyok

vagyok mert mocskolddom-mocskolok
bizony veszélyes hulladék az ember
honnan jon kérdezd meg tdle
elpukkannak a lila 1éggémbdk tasunko
nem értem mért fiistolgok itt

mint a partkdzpont minden kéménye "89-ben
egy teljes nyaron at

és engedélyezett palinkankat vedeljiik
nem tudjuk mit tartogat szdmunkra a tavasz
tanksapkarozsas télnyari forradalmakat
kilének benniinket vizagytubol tasunkd
belének benntinket a falba szognek
kémgyanus részeg tjsziilottek

megyiink laposktuszasban

a pluralista pocegodrok felé

és majd egy dijnyertes fotd lesziink

mig arcunkon végigdiiborognek

a begdzolt gbézborotvak

1989. december — 1990. aprilis

|

Debreczeny Gyorgy: 1958-ban sziletett Budapesten, jelenleg is itt él. Konyvtarosként dolgozik.
Tagja a Szépirdk Tarsasaganak, valamint a Nagy Lajos Tarsasdgnak. Legutolsé kotete: szelektiv tiveg-
hegyeken innen (Syllabux, 2017).




BECK TAMAS n 0 v e I I a

A nemzet
napszamosa

idba tiltakozott tgyszdlvan egy emberként a tantestiilet, kikényszeritette az 6n-

kormdnyzat Béres iskolaigazgatéi kinevezését. Futétizként terjedt a rossz hir

a tandriban. A mi jel6ltiink igyekezett el8ctiink j6 képet vdgni vereségéhez, ide-
gességét azonban eldrultdk remegd kezei, amint tiz percen beliil immadr a sokadik cigarettdt
gyujtotta meg a kijelole dohdnyzéhelyen. Néhdny szempdrban konnyeket ldccam. Akad-
tak, akik kildtdsba helyezték felmonddsukat, aztdn persze mégsem tették kockdra 6nnén
egzisztencidjukat, hiszen odahaza éhes szdjakat kellett etetnitik. Mintha csupdn e nem virt
esemény hatdsdra tudatosodott volna benniink az intézményfenntarténak valé kiszolgdl-
tatottsigunk, holott a jogszabdlyi kornyezettel eddig is tisztdban lehettiink.

Az Gj igazgat6tdl az 5Snkormdnyzat egyetlen dolgot vdrt el: feltétlen lojalitdst, akdr a szak-
maisdg rovasdra is. Arra azonban nem szdmitottunk, hogy a kovetkezd tantestiileti tilésre
Béres egy listdval a kezében érkezik. Nyolc kollégdtdl kellett elbicstiznunk, csupa riter-
mett szakembertdl, akiknek tanitvdnyai rendszerint kimagaslé eredményeket éreek el az
orszdgos tanulmdnyi versenyeken. Az elbocsdtds hivatalos indokaként a gyermeklétszdm
folyamatos csdkkenését jelolte meg a fenntarté, mindazondltal a ldtszatra sem tigyelve egy-
t8l-egyig éppen azoknak a tandroknak a munkaviszonydt sziintette meg, akik annak ide-
jén a szildk peticidjdc szerveziék Béres kinevezése ellen.

Mi, itt maradottak, még fel sem ocsidtunk ebbél a vératlan vérengzésbdl, mdris Gjabb
véltozdsokkal kellett szembesiilniink. Mivel Béres koztudottan nyelvszakos taner8ként
kezdte karrierjét, az senkit sem lepett meg, hogy ebben a két tanitdsi nyelvii oktatdsi intéz-
ményben szdmos tagozatos érdt elvett Gjdonsiilt kollégditdl a maga szdmdra. Az ily médon
feladat nélkiil maradt angoltandrok javarészét, s épp az elhivatottabbjdt, kozségi tagisko-
lakba helyezte 4t. Az otthoni hdztartds gondjaitél gydeort, tobbgyermekes anydk kénysze-
riiltek kelld 6raszém hijdn arra, hogy késé délutdnig napkézizzenek. Béres bosszija utol-
érte a redlszakos kollégdkat is: iskoldnkban komoly hagyomanyokkal biré szakkorok szin-
tek meg 4tldtszé indokok alapjdn. Mi, kevesek, akiket nem érintettek a kedvezdtlen vél-
tozdsok, még egyfajta haldc is érezhectiink az 4j direkeor irdnt, vagy szorongdsunk egysze-
rden erdsebbnek bizonyult a szolidaritds érzésénél. Egyikiink sem vette a bdtorsdgot arra,
hogy protestdljon. Az ,,0szd meg és uralkodj” elve maradéktalanul érvényesiilt ezttral is.

Szentiill meg voltam gyézdédve réla, hogy Béres kenyéradé gazddira valé tekintettel ki-
mélt meg engem mindennem retorzi6tdl. Pér éve az dnkormdnyzat finanszirozta vékonyka
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verseskotetem magdnkiaddsdc. A meghatdrozd konyvkiaddk széba sem dlltak velem, kap-
va kaptam hdt az alkalmon. A kiadvdny szakmai kérokben ugyan teljességgel visszhangta-
lan maradt, szdmomra azonban fontosabb volt, hogy egy csapdsra hivatkozisi alap lectem
a helyi értelmiség szdimdra. Rendhagyé irodalomérdkat tartottam megyeszerte, arcképem
pedig felkeriilt e hires sziilottekben nem éppen bévelkedd kisvdros internetes honlapjdra.
Irigyeim persze vadabbndl vadabb és minden alapot nélkiil6z8 torténeteket terjesztettek azt
illetéen, ki mindenkivel kellett lefekiidném a potentdrok koziil a kétes dicsdség érdekében.

— Ertheté! — vigasztalt kitartéan konyvtdros kebelbardtn6m, Almdssy Vali, amikor a r6-
lam 52616 pletykdkrdl mér sokadszor tettem neki emlitést — Takaros ldny vagy, a tdrsada-
lom pedig patriarchdlis. Ezek el sem tudjak képzelni, hogy egy magadfajta a sajdt erejé-
bél érvényesiil...

— En aztén valdban érvényesiiltem! — nevettem el magam kesertien — Kébé két éve ado-
mdnyoztam egy példdnyt a konyvtdrnak a kotetembdl, azdta is ott porosodik a polcon...
a kutya se kivdncsi a verseimre!

— Ami azt illedi, tegnap kikolcsonoziék a koteted! — jegyezte meg csendesen Vali, és sze-
mérmesen lesiitotte a szemét.

Bennem rekedta sz6. Ebben az isten hdta mogdtti porfészekben a bibliotéka kihasznalt-
sdga kezdetektdl fogva a nulla felé tenddlt. Evekkel ezeltt az onkormdnyzat aztin meg-
elégelte a felesleges kiaddsokat, és csaknem az dsszes konyvtdrost szélnek eresztették az in-
tézménytdl. Vali amolyan utolsé mohikdnként naphosszat egyediil unatkozott a kdlcson-
z6-pult mogdte. Mdr az is valdsdgos szenzdcidonak szdmitott, hogy valaki betévedt a kony-
vespolcok kozé. S éppen az én kotetemre esett a valasztdsa!

— Ki volt az? — szakadt fel bel6lem a kérdés.

— Béres! — igazolta Vali balsejtelmeimet, szemmel ldthat6lag azzal sem torédve, hogy
kedvemért éppen megszegi az adatvédelmi tdrvényt.

A kovetkez8 napokat haldlos zavarban tsltdttem. Oréimon gépiesen adtam le a tananya-
got a gyerekeknek, a kollégdkat pedig lehetdség szerint elkeriiltem, bdr az omindzus tan-
testiileti tilés 6ta 8k is féltek t8lem, mint 6rdog a tomjénfiisttdl. Amint beléptem a tand-
riba, dltaldban véradanul elhallgattak, hogy aztdn jelenlétemben jelentéktelen témdkra te-
reljék a sz6t. Ha valakivel megprébédltam koziiliik széba elegyedni, az illetd lakonikus ro-
vidséggel felelgetett kérdéseimre, finoman érzékeltetve velem, hogy sz6 sem lehet kozot-
tiink bizalmas viszonyrél. Nekem pedig elég eszem volt ahhoz, hogy rdjéjjek t6lem vald
tdvolsdgtartdsuk okdra. Felfogdsuk szerint az 4j igazgatd kivételes bandsmddban részesit
engem, ergo fenndll a veszélye annak, hogy idékdzben a bestgéja lettem. Ha pedig vala-
melyikitk megpillantja Béres asztaldn a kotetemet, senki nem mossa le rélam a védat, mi-
szerint kollaboralok ezzel az uborkaféra felkapaszkodott pojicéval!

— Nem megyek el az alapitvanyi bélba! — jelentettem ki hatdrozottan Valinak soron ko-
vetkezd szombat délutdni kozos kdvézdsunk alkalmdval, holott nagyon jél tudtam, hogy
szervez8ként nem vonhatom ki magam a részvétel aldl.

— Actdl tartasz, egész éjjel petrezselymet drulsz majd? — prébalt viccesnek ldtszani ba-
rdtném, mivel azonban megrové pillantdst vetettem rd, csakhamar abbahagyta a nevetést,
hogy komoly gondolkoddsba fogjon.

— Lehet, hogy Béres szerelmes beléd! — bokte ki vagy félperces hallgatds utdn, és részt-
veven a szemembe nézett.

— Tessék? — hiiledeztem, mikdzben tettem egy hirtelen mozdulatot, kdvém egy része
pedig az abroszra 16ttyent. Miel8tt végleg elhatalmasodott volna rajtam a szorongis, Vali
megragadta mindkét kezemet az asztal £6lott.

— Elmész a bélba, érted!? — kototte lelkemre ellentmonddst nem ttiren. — De gondos-
kodunk a biztonsdgodrdl is. ..

Vali fiatalabb kordban versenyszerien sakkozott, s ezittal sem hazudtolta meg 6nma-
gat: tobb lépéssel eldttem jare gondolatban. Férje évekkel azel6te elhunyt prosztatardk-
ban, § azonban kegyeletbdl tovdbbra is gy(irdsujjin viselte frigyiik jelképét. Nem értet-
tem, miért valik meg most villimgyorsan az ékszertdl, hogy aztdn ugyanilyen sebesen az
én kezemre vardzsolja azt. Ertetleniil pislogtam Valira, 6 pedig bamba tekintetemet ldt-
va elnevette magdt.



— Bérest néhdny éve alaposan hely-
benhagyta egy féltékeny férj! — vildgo-
sitott fel derlisen — Azéta nem mer ki-

kezdeni férjes asszonyokkal. Nekem meg

Ugyis ideje elkezdenem pasizni... gydrd
nélkiil kénnyebben megy majd. Na, ne nézz
mdr rdm 0gy, akdr egy Gjdonsiilt menyasszony!

A bél napjdnak délutdnjin kedvetleniil és koriilményesen
késziilddtem az estére. Egyetlen oltdzetet sem taldleam kel-
18képpen szolidnak; blazok, szoknyédk és harisnydk
hevertek szanaszét a nappali padléjan. Tobb
mint egyérds huzavona utdn végiil kiegyez-
tem egy kevésbé kihivo kosztiimmel.
A sminkkel is egészen addig pisz-
mogtam a fiird8szobai tii-
kor eldtt, mig arcom fel
nem idézte a viktoria-
nus ndidedlt. A leg-
fontosabbnak itélt
kelléket, Vali jegy-
gylrdjéc kissé be-
szappanoztam, hogy
kénnyebben felerdltet-
hessem ujjamra. Néhdny 6ra mul-
va azzal a boldogité meggy$z6-
déssel 1éptem be a sziildkkel és
tandrokkal telezstfolt zsibongd-
ba, hogy jelentéktelen kiilsém
okdn Béres éppen tgy 4t fog raj-
tam nézni ezen az estén, mint kol-
légdim tobbsége, akik éppen émiatta
kozésitettek ki maguk koziil.

Az alsés didkok misora alatt mindenesetre biztonsigos
tévolban lehettem a direktortél. A terem szélén izgultam
végig a tdncos produkciét, melynek koreografidjét magam ta-
nitottam be a gyerekeknek. Csupdn a kozonség vastapsa hallatdn enyhiilt mellkasomban
a szoritds. Mosolyogva siettem megillet8ddtt tanitvdnyaim kozé, hogy egy meghajldssal
egylitt koszonjitk meg a gyerekek felé dradé szeretetet. Nem felejtettem el kozben szemem
sarkdbol feltérképezni az tilésrendet az 6sszetolt asztalokndl, kiilondsen azt vizslattam lop-
va, hol foglal helyet Béres. Eletiink megrontéjinak ezdrtal fiilig ért a szdja, feldllva tap-
solt az egyik asztalfénél és bravor kiabdlt, amitd]l megint egy csapdsra szertefoszlott a ma-
gabiztossdgom. Illemmel és szokdssal nem torédve, kisebbfajta kizelharcot vivtam azért,
hogy a megjelent sziildk helyet szoritsanak szdmomra, jé messze az igazgat6tdl. A meniire
egyéltalin nem emlékszem; kiilonben is csak csipegettem, a tdinyérom mintdzatdt fiirkész-
tem és hallgactam a vacsordzdk halk beszélgetését magam koriil. Attdl tartottam, ha fel-
emelem tekintetemet, okvetleniil megpillantom Bérest, amint rovidldtéan hunyorog rdm.

— Cschszlovék porceldn. Kézzel festett! — szélalt meg ekkor mellettem egy bariton hang.
Ahogyan a hang tulajdonosa felé fordultam, férfiparfiim észbonté illata csapott meg, mely
dohdnyaromdval keveredett. Markdns arcd, dtvenes Gr mosolygott rdm, b8rének enyhén
kreol drnyalatdt kihangsilyozta gyapjuzakéjinak szine. — A tdnyérra gondoltam — fiizte
hozz4 magyardzdan.

— K8sz6nom! — préseltem ki magambdl a szdt, kozben pedig eszembe villant, hogy va-
csora utdn megszolal a zene és Béres a termen 4dtvdgva bizonydra idecaplat majd, hogy eset-
leniil felkérjen tincolni engem. Onkénteleniil megdorzssltem ujjamon a gytrtt, mégis
gy éreztem most, hogy Vali zsenidlis 6tlete fabatkdt sem ér.
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— On lélekben nincs itt! — folytatta feszteleniil az idegen férfi, s mintha kutatéan nézett
volna a szemembe. — Pedig gratuldlni szerettem volna a nagyszerti miisorhoz.

Normalis koralmények kozote elpirulva kértem volna elnézést t8le, hogy aztdn folytat-
hassuk a kellemesnek indulé tdrsalgdst. Akkor azonban mindenekeldtt friss levegdre vigy-
tam. K6bméterszdmra.

— Kimegyiink egy cigarettdra? — tettem fel a kérdést tjdonsiilt ismer8somnek kiszdradt
szdjjal, félszegen, 4m szégyenteleniil, azzal sem tor8dve, hogy esetleg meghokken a gyors
tempoedl.

— A tdvozds koriilményeibdl {célve, On éppen menekiil valaki vagy valami el8l! — jegyez-
te meg kicsivel késdbb, mikozben terepjdrdjdval a kdrytkat keriilgette a kozeli halastéhoz
vezetd f6ldaton. Erdsen fogta a kormdnyt, oldalvdst nézett rdm, én pedig az anydsiilésen
zotykolédve fjtam a fiistot az utastérbe.

— Az életemet mentette meg! — hagytam rd egy idé utdn, de ennél t6bbet nem vol-
tam hajlandé mondani neki. Tapintatosan hallgatott. Akkor mdr tudtam, hogy Tibor-
nak hivjak, a f8vdrosban él, s elvélt felesége kérésére jott el a bélba, kozos gyermekiik fel-
lépett ugyanis az dltalam szervezett misorban. A t6hoz érve hagyta, hogy a kocsi egészen
a part sz€léig guruljon, csak akkor hudzta be a kéziféket. Percekig nem tdrtitk meg a csen-
det, gondolatainkba meriilve szemléltiik a szélvéddn dt, amint a fodrozédé vizfeliilet visz-
szaveri a telihold fényét.

— Valamikor én is a kdzszférdban dolgoztam! — nevetett fel egyszer csak Tibor kesertien. —
Egészen pontosan az dllamigazgatdsban. Aztdn jotc egy hatalomvéleds és mennem kellet. ..
igy lettem kényszervéllalkozd. A koztisztvisel8i karban mindenki tisztdban van 6nnén
helyzete bizonytalansigival. Hogy vannak ezzel a nemzet napszdmosai? — fordult felém.

— Minden politikai éra kezdete torvényszerien tisztogatdsokkal jir! — bélintottam,
s a hangom most olyan volt, mintha dlomban beszélnék. — Nem elég, hogy a sziilék ré-
szér8l nem csekély nyomds nehezedik rdnk, az adminisztrativ terheink is éridsiak, ha pe-
dig béremelést koveteliink, felldzitjak ellentink a tdrsadalmat! Fogunkat 8sszeszoritva ro-
botolunk, és alig vérjuk, hogy elérjiik a nyugdijkorhatrt...

— Nem j6 megdregedni! — rdzta meg fejét Tibor. — Az ember kevesebbet jar kurvikhoz,
és tobbet az orvosokhoz. ..

Erre a pajkos megjegyzésre idédeniil felnevettem. Tibor tekintete a kezemen diszelgd
ékszerre tévedt.

— Férjnél vagy? — kérdezte meg kertelés nélkiil. Tetszett a merészsége, amellyel vdratla-
nul letegezett.

— A gyir(i miatt gondolod? A, ez csak amolyan férfiriogatd! — csicseregtem viddman.
A kévetkezd pillanatban azonban Tibor végigsimitotta kézfejével az arcomat, nekem pe-
dig mozdulata nyomdn egyszeriben sajogni kezdtek az élettel dsszeegyeztethetetlen lelki
sériiléseim, melyeket ebben a kisvdrosban szereztem hosszt évek sordn. Kontrolldlhatat-
lanul el8tortek a konnyeim.

— Ez nem fair! — toltam el arcomtdl a cirégaté kezet, amint sikeriilt er8t vennem ma-
gamon. Tibor csalédottan pislogott rdm, mikozben egy zsebkend8vel megtorslgettem
a szemem kornyékér.

— K4bé féléra mulva nekem kell levezetnem a tombolasorsoldst. Jézanul vissza nem me-
gyek abba a rémes buliba! — mosolyogtam rd aztdn, és hogy Gjdonsiilt lovagom kedvét ne
veszitse, szempillantds alact megszabadultam Vali gytr(ijéed], retikiilom mélyére siillyesze-
ve azt. — Van valami pidd a keszty(tartéban?

— Nincs! - felelte kurtdn Tibor, 4m abbdl, ahogyan keriilte tekintetemet, megéreztem,
hogy hallgatdsa mégott rejlik valami.

— Barmi... — reménykedtem.

— Rizikés, én pedig nem viszek balhét! — prébélta lezdrni a témdt megment8m, én azon-
ban nem hagytam lerdzni magam. Egészen kozel hajoltam Tibor arcdhoz.

— Villalom a felel8sséget! — jelentettem ki neki szinte suttogva.

Tibor séhajtott és lassan, vonakodva nyult zakéja belsd zsebébe, mint aki még most
sem tudja, vajon helyesen cselekszik-e. Manyag tasak keriilt el8, melybdl fehér port szort
egy kézitiikorre. Mikozben a messzirdl jott ember az ismeretlen anyagot gondosan szét-



teritette a tenyérnyi feliileten, én, a vidéki ldny hatdrtalan kivdncsisdgaval figyeltem moz-
dulatait. Aztdn sz6 nélkiil kezembe nyomott egy szivoszdlhoz hasonld, 4m anndl jéval ré-
videbb tireges hengert. Nem kellett intencié a mivelethez, elégszer ldttam mdr ilyet a fil-
mekben. Amint a vegyszerszagi por orrnydlkahdrtydmra tapadt, els§ reakciéként hatal-
masat priiszkdltem.

— Ezt a tubdkot grammonként tobb tizezer forintért mérik! — vildgositott fel Tibor. —
A legtisztdbb kokain! Nincs belekeverve se hint8por, sem amfetamin...

— Nem érzem a hatdsdt! — vdgtam a szavdba kdzonyds hangon.

— Emlitést teteél idefelé a verseskotetedrdl. — folytatta Tibor, nem zavartatva magdt koz-
beszoldsomtdl. — Ha fejbél elszavalndd néhdny kélteményed, megtapasztalndd, miként
porget fel a szer!

Legaldbb fél perce deklamdltam mdr zsengéimet, amikor az euféria elsé hullima elbo-
ritott. Tibor ldtszélag mit sem vett észre természetellenes felhangoltsdgombdl. Figyelme-
sen hallgatta a szavalatot, némely verssorndl elismeréen bélintott. Egyre sebesebben por-
gb nyelvem alatt persze iddvel osszetortek a versldbak, s egyszer csak azon kaptam ma-
gam, hogy teljesen szétesett beszédem prozédidja. Tibor csupdn akkor tapasztotta tenye-
rét a szdmra, mikor mér {ivoltdttem 6nndn soraimat, akdr egy feltekert rddio.

— Azért drogoztdl be, hogy magamra hizzalak a hdtsé iilésen! — vihogtam rd idétleniil,
amint lélegzethez jutottam. — Semmi baj! Inkdbb te, mintsem Béres...

— Nem tudom, mirdl beszélsz! — jelentette ki szenvteleniil Tibor, s kissé feljebb huz-
ta mindkét szemhéjamat, hogy szemiigyre vehesse kitdgult pupilldimat. — De a koksz ki-
vélthat téveszméket. ..

— Alighanem igazad van! — hadartam tovébb kényszeresen. — Létod azt a fehér furgont
ott, a té tdlpartjdn? Szent meggydz8désem, hogy egy kiilfoldi titkosszolgalat tigynokei iil-
nek benne, minket figyelnek! Egy fekete és egy sz8ke férfi; kikopote olyanok, mint Starsky
és Hutch a nyolcvanas évekbdl... Hamburgert majszolnak, és hosszikavét kortyolgatnak
papirpohdrbdl. Starsky most odafordul a tdrséhoz: ,Szerinted meddig dongeti a csajt az
oltényds ipse?” Hutch erre megrdntja valldt, és Madame Pompadourt idézi: ,,Szerelem-
mel malik az idé, idével malik a szerelem...”

— Ostoba voltam, hogy ebbe belementem... — diinnydgte maga elé Tibor, aztdn futé-

lag érdjdra nézett, és felemelte hangjdt. — Lekésed a tombolasorsoldst!
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Hiédba fogadkoztam neki, hogy ha kell, a vizen keresztiil is odagyalogolok az omindzus
aut6hoz és leleplezem a két fedett tigynokédt; Tibor ellenkezésemmel nem t6rédve becsa-
tolta a biztonsdgi Gvemet, visszatolatott a foldutra, s elindultunk a viros felé. Utkdzben
végig sztoikus nyugalommal tlirte, hogy musicalek betétdalaival szérakoztassam. Az isko-
14161 par utcdnyira leparkolt, de nem 4llitotta le a terepjdré motorjic.

— Mist reméltem ketténk taldlkozdsdtdl! — fordule felém, és mélyen a szemembe né-
zett. — De most mdr nem mehetek vissza veled a balba, mert engem is dsszefiiggésbe hoz-
ndnak az dllapotoddal... remélem, megérted!

Vilasz helyett hozzd hajoltam, s rdtapasztottam szdmat az dvére. Hosszt pillanatokig
tdrsalogtunk ezen a hangtalan nyelven; aztdn elkaptam téle a fejem, és szinte sietdsen ka-
szdlédtam ki a jérmabdl, anélkiil, hogy akdr csak egy névjegykartydt kértem volna Tibor-
tol. A félelem teljesen eltlint belélem, helyét elfoglalta a mindenhatésdg érzése, melynek
hatdsdra megszapordztam lépteim a macskakoveken. Egy utcasarkon befordulva hirtelen
taldltam szembe magam Béressel, amint az iskola kijelslt dohdnyzéhelyén cigarettdzott
néhdny kollégdm tdrsasdgdban. Megmoccant bennem a kisérdog: retikiildmbe nytltam
és el6haldsztam Alméssy Vali jegygytrijéc.

— Béres! — kidltottam oda betydrosan a nyakunkra iiltetett zsarnoknak, mikézben ma-
gasba emeltem az ékszert. — Férjnél vagyok! Vadhdzassdgban élek egy jottmenttel...

Utolsé szavaim hiszeérikus nevetésbe fulladtak. A jelen 1év8 kollégdk megszeppenten,
aldzatos testtartdsban vdrtdk, mi lesz e felségsértés kovetkezménye. Félg volt, hogy kor-
miikre ég cigarettdjuk. Az igazgacd taldlea fel magdt el8szor. Arca olyan volt, akdr egy dur-
cés kisgyermeké.

— A vonatkozd torvény értelmében indoklds nélkiil is megvalhatnék t8led! — kozolte ve-
lem remegd hangon. — De fegyelmivel bocsdtalak el, amiért ilyen édllapotban kompromit-
tdlod az 4ltalam vezetett intézményt!

Vilaszolni akartam neki, de mellkasomban hirtelen szoritdst éreztem, s a fejem is szét-
pattanni késziile. Fillemben sebesen dobolt a pulzusom, heves szédiilés fogotr el.

— Te rosszul vagy? — hallottam Béres megvdltozott hangjdt, miel6tt elvigédtam a jdr-
dan — Gyerekek, hivjdtok a mentSket...

— Nem tudom, mit szedett be, de a keringése csaknem 6sszeomlott! — szdlalt meg vala-
ki foldttem, amikor vizszintes helyzetben magamhoz tértem. — Mdr ez a kisvdros is tisz-
ta Chicago...

Sz6 nélkiil tlirtem, hogy bekossencek egy infuzide, és legnagyobb meglepetésemre csop-
pet sem fdjt, amikor tudatosodott bennem, hogy a mai nappal munkanélkiili lettem. Egye-
dil azt sajndltam, hogy Béres a torténtek utdn minden bizonnyal visszaviszi verseskote-
tem a kdnyvtdrba, s a kiadvdny megint évekig unatkozik majd egy polcon. A bibliotékd-
16l eszembe jutott Vali, de kezeim csupén a levegdt markoledk. Mikozben dsszeestem, el-
gurulhatott t6lem bardtném jegygytrtje. Halkan elkdromkodtam magam.

Starsky és Hutch hosszan néztek az elszdguldé mentbautd utdn. Starsky szeme egy-
szer csak csillogé tdrgyon akadt meg egy 4sitozé csatornanyilds mellett. Nem volt rest le-
hajolni érte.

— Zaciba csapjuk! — szoritotta két ujja kozé elégedetten az arany ékszert, s amikor meg-
érezte magdn tdrsa rosszallé pillantdsdc, hangja ingeriilteé valt — Most mit csoddlkozol?
Le vagyok égve...

Beck Tamas (Zalaegerszeg, 1976): Petri-dijas kolté, ird. A Nyugat-magyarorszagi Egyetemen szerzett
bolcsészdiplomat. Kdtetei a Magvetdnél: Mds él benned (versek); Isten szemtelendil fiatal (novellk).




Indulo

Es héviragok ropiilték koriil az agyunk
virdgjuk mint szivettépd tavasz ugy mulik
el az is, ahogy mellettem

alszol éppen most és latod éppen igy.

Utols6 hoviragszezon miel6tt végleg
bekdszont a tél mar hideg
az agy és hideg a test is mar

csak magamrol almodom.

Lyukas kontos
fagyott oltar
penészes ostya

kezemben nagy csokor burjanzo tovis.




Mindig a mas

Orékon, napokon &t a szorongas:
akkor most mi lesz. Mit mesél rolam,
milyen titkot arul el nekem,

és kinek kell majd megmutatnom 6t.

A szomszédos réten két 6z
megall a friss virdgos faoltarnal
reggelente veliik imadkozom
mindig parban jarjak a mez6t.

Tul sokat fontoskodik a test,

hogy bogozna ki rajtam a csomdkat az isten
és megjon a lelet és kinyitom,

mas nyelven ért itt az, aki nincsen.

Utalom a szamokat,

a fojtogato -tdl -ig hatart

mindig a mast, az eltérét akartam,
bizonydra rosszul mondtam az imat.

Szépen formalod a szét: leukémia,
én, tudod, mindent elhiszek neked
valasztok fejben sirt, temetési zenét, viragot
latom nem érted, nem akarod, nem hiszed.

Csendben telnek a napok.

Gyb6zkodni proballak: nem vagyok beteg,

és latom, hogy sajnalsz,

mikor leveszem a polcrdl a belgydgydszat konyvedet.

Egyesével ellenérzom az eredményt,

lass csodat: minden referenciaérték egy férfié,
mintha csak kitalalndd — mondod,

de sosem lesz ennyi fantaziam.

Ahogy felhivjuk a labort, és megtudjuk,
az elcserélt eredmények szerint egészséges vagyok,
mindketten arra a férfire gondolunk,

aki ma este tudja meg, hogy helyettem haldoklik.

]
Hevesi Judit (1990, Hédmez&vasarhely): a Corvina Kiadod szerkesztéje, két verseskotete jelent meg
Hdldtlanok bucsuja és Holnap ne gyere cimmel a Magvetd Kiadonal.
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FLESbek

A bardtaim nem gondoljdk, hogy szép vagy.

Most hit én irok neked.
Mindazok utdn a levelek utdn, amiket a Szakitdsunk utan kiildtél.
Az, ahogy a leveleidhez viszonyultam, a szakitdsi stratégidmat
titkrozte: dtlapoztam a postaldddban a boritékokban taldlt la-
pokat, aztdn valahova leraktam 8ket. Lezseren a polcra ha-
jitottam ket a kulcsokkal egytitt, mint aki fiityill rd, vagy,
ha jelen volt a Misik, egyszertien beraktam ket az dgyne-
mi kézé a fidkba. Tudatdban voltam létezésiiknek, jelenlé-
tiiknek a lakdsomban — egykori lakdsunkban —, de tettem
a dolgom, még ha abban az id8ben nem is volt sok dol-
gom. Terek kozott mozogtam: a lakds kozott, amit 4tren-
deztem, hogy ne legyen mdr a ,miénk”, és az 8 lakdsa ko-
zote. Egyszer(i volt mdshol lenni és egyszer( volt koztes he-
lyen lenni. Hazamenni volt nehéz. Reggel iiltem a konyh4-
ban, borgdzos aggyal, el6ttem kévé, és hirtelen valamilyen
apr6 részlet, egy bizonyos irdnyba szegez8d6 tekintet azt
eredményezte, hogy Osszerezzentem. Gyakorta annyi-
ra lényegtelen dolog, mint egy kifakult voros folt a fa-
lon. Ilyenkor valaki megnyomta a play gombot és fi-
gyelmeztetés nélkiil lejatszédott egy jelenet (egykori)
életiinkbdl. (Kozben meg mar egydltaldn nem emlék-
szem, miért is dobtam utdnad a ketchupos flakont.)
Csak felvillandsok voltak, a tudatalatti ritka kitoré-
sei abban az idében, amikor az elme eldvigydzatosan
kitért a levelek elél, mdsrészt azonban annyira ellazi-
totta az italozds, hogy a cenzira ellenére sikertilt vala-
mit felesempésznie a fejbe. A levelek ereje ¢jfél utdn
nyilvanult meg, az olvasds egy mdsik szintjén. Tud-
tam, hogy képtelen vagyok rd, hogy szétvaldsunk utdn
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dtnézzem a fényképeinket. A fidkot, ahol elkoltozésed utdn is maradeak — ,miutdn dob-
talak”, ehhez a megfogalmazdshoz ragaszkodtdl volna —, keriiltem. Nem is volt készteté-
sem dtnézni Sket, minden régit a lehetd legfdjdalommentesebben akartam lezdrni, a le-
hetd leggyorsabban szerettem volna elstartolni a jovébe. A levelek tjak voltak a hdztartd-
sunkban, nem hittem, hogy veszélyesek lehetnek. Természetesen csak addig, amig le nem
ittam magam, az alatt a pdr nap alatt, am{g nem voltam elérhet§ a Masik szdmdra. Ejsza-
kénként a tudatalatti ragaszkodott hozzd, hogy Gjraolvassam a leveleket, alaposan, sorrdl
sorra, hogy ne ugorjak 4t se szavakat, se frézisokat, amik dupldn letortek: az elesépeltsé-
giik, mint minden érzelmi dolog elcsépeltsége, az elképzelhetetlenrdl, és ezért a leirhatat-
lanrdl vallott. Feleslegesen igyekszel mindent kiradirozni a végeldthatatlan ide-oda ingdz4-
sokkal, stigtak a levelek. Két hely kozott nem semleges a levegd, csak bebeszéled magadnak.

A Szakitas euféridja sok mindent kitorole, sok olyan érzést, amelyek érezve akartak len-
ni. A Szakitdsunkat okozé vdgds élességének koszonhet8en. Tovabb menni, 0j életet él-
ni. Vicees, hogy személytelen harmadik személyt haszndlok, ugye? Az éles vigds nem csak
gy keletkezett — én okoztam. Mindent felszeleteltem, eltdvolitottam egymadstdl a része-
ket, a morzsdkat, amik a mosogatdban végzik. Gyors, automatizilt gesztusokban biztunk.

Ugyeltem 14, hogy ne hazudjak neked, csak egy lényeges dolgot hallgattam el. Azért
nem voltam 8szinte, hogy ne bdntsalak meg, folyton ezt ismétlem. Ragaszkodtam hoz-
z4, hogy kizdrélag mi ketten vagyunk hibdsak, te és én, vagyis tulajdonképpen én: ahogy
a szakitdsok utdn mondani szokds. Magamnak az id6 és tdvolsdg tengelyével érveltem. Ez
volt az alibim.

Mir egyaltalin nem kommunikdlunk egymdssal, csak id8nként, szdzévente egyszer ke-
riil sor aprébb cserére. Pdr éve még gratuldltdl a szillinapomhoz. Ezt irtad: ,A legjobba-
kat, anyuka.” Annak a beismerése, hogy tudomdsul veszed az anyasdgom, megorvendezte-
tett. Valéjdban azutdn, hogy te magad is apa lettél, ez volt az egyediili érintkezési pontunk.

Nem tudom, emlékszel-e rd, de amikor kb. tizenkilenc évesek voltunk, te szakitottal
velem, és nekem, természetesen, megszakadt a szivem. Most egy mondatot prébdlok fel-
idézni abbdl a meleg tavaszi estébdl, amibe tgy kapaszkodtam, mint a feltdmadds lehe-
t6ségébe. Vagyis két kijelentésedre emlékszem — az elsd, az elhanyagolhatd, az tttal volt
kapcsolatos. Valdjaban vicc volt. Azt mondtad, hogy hihetetlen, hogy most, amikor vége
a kapcsolatunknak, végre megjavitottdk az utat. Most, hogy kicserélted a lengéscsillapits-
kat, amiket az utdnam valé kiruccandsaid tettek tonkre, az Gtkarbantarték félrehajigaltdk
a csorba burkolatkoveket és az tittestet sima aszfalttal 6ntoteék le. A fik és a fii rikitézold
volt és illatos, a kellemes meleg ellenére csipds volt a levegd, ilyenben csak pdr napig van
résziink tavasszal. Két ellentmondidsos jelenség, amely egyiittesen a tokéletesség benyomad-
sdt kelti. A mdsik oldalon az én kdoszba hull6 viligom. Melletted 1épdeltem, az archeti-
pikusan vords rézsabokrok mellett, amik a keritéseken keresztiil 4ttortek az utcdra, hogy
megcsoddlhassdk 8ket. Még a térkovek is a kedvedben jdrtak, de mindhidba. A szakitdst
aprébb ,kegyetlenkedések” el6zték meg — igen, te is tudtdl alattomos lenni, még ha sza-
kitdsunk alatt nem is voltdl az. Péld4ul egyszer azt mondtad, hogy a bardtaid nem tarta-
nak szépnek. Ez tobb szempontbdl is undorité volt, a legrosszabb azonban taldn a kije-
lentésed — mdrmint nem a te kijelentésed - alaccomossdga volt. Ha valamikor dsszeirndm



az ocsmanysdgok listdjat, amiket az emberek elkovettek ellenem, biztosan felvenném ezt
a kozvetett célzdst is, hogy (mdr) nem tetszem neked.

De vissza az elsd szakitdsunkhoz. Az éjszaka mdmordra, szineire és izeire a magam felszd-
moldsdra tett kisérletként tekintettem. Mondtdl valamit a nydri terveidrdl és nekem majd-
nem kicstszott a talaj a [dbam aldl: két hdnapnyi sziinid§ az iskola kényszerscrukedrdi nél-
kiil és nélkiiled ongyilkossdggal értek fel. (Ezt a lehet8séget szintén latolgattam, hogyne.
Egy reggel Pragéban, egy trip végén, K-val iildogéltiink egy bardtunk bardgjdnak konyha-
ablakdban, ahol mds érzelmi roncsok tdrsasdgdban toltottiik az éjszakdinkat, négy emeletet
botorkdltunk a Kisoldal ¢ér felett, az éjszakdzdstdl felkavarva, fittyet hdnyva a Hradzsinra.
Elég lenne egy kicsit odébbtolni az iilepem, futott 4t az agyamon, csak pdr centivel. Rosz-
szullét kornyékezett, lefutottam a csarnokba a telefonhoz, hogy legaldbb halljalak. Illedel-
mesen, ami szimomra csak ridegséget jelentett, hangsilyoztad, hogy nincs sziikséged rdm,
és én szdba sem hoztam a haldlt, mert rddébbentem, hogy az a szé6 mdr én vagyok. A nydr
jelentds részét K-val toltottem, azért is, mert nagyjdbol akkor halt meg az anyja, amikor
szakitoctdl velem. E két eseményt egyformdn tragikusnak éreztem.)

Amikor akkoriban gyerekként szakitottunk, azt mondtad, hogy a legjobb bardtodnak
tartasz, és hogy szeretnéd, ha a gyerekeink, egyszer, valamikor, szintén bardtok lennének,
hogy mindig maradjunk bardtok. Akkor ez mentette meg az életem. Atsegl’tett sok-sok,
egyetlen dologra fékuszdl6 éjszakdn: hogy az akarat erejével visszakapjalak. Es gyerekeink
elképzelése a messzi jovében volt a dzsdkerem.

A jov8perspektiva azonban nagyon tévoli volt. El8szdr 4t kellett élni, hogy szakitottdl
velem, a szétvilds iddszakdt, aztdn valahogy el kellett érnem, hogy visszakapjalak. Es ha
véletleniil mégsem jonne ossze, akkor eld lehetett hiizni a dzsdkert, gyerekeink bardesdgi-
nak és a mi bardtsdgunknak elvont elképzelését. Magunknak sziiléként val6 elképzelése va-
16tlan volt, barmilyen szogbdl néztem is. Bdrmi egyebek lehettiink: egyetemistdk, utazék,
sportolok, miivészek, barmik — csak sziil6k nem. Sziil8k a mi sziileink voltak. Ez a vizié
rémisztett. Littam az anydmat kinyule, foltos kardigdnban, egy nét lictam magam el6te,
aki a kisgyerekeiért elhagyta magdt. Teljesen mds anydnak ldttam &t, mint kiskorom anyu-
kéjét. Gyerekkoromban az anyukdm olyan volt, mint egy kép a Burddbdl, rovid haja a la
Mia Farrow, hdromnegyedes szoknydk, indiai selyemruhdk, szemiscsizmdk. Anydm sze-
repelhetett volna a Hair musicalben, ha nem lett volna fontos munkdja az ,intézetben” —
a kis ikrek anyukdja barmikor kiruccanhatott gombdszni. Anydm abszolut retrospektiva
mellett dontdee anyasdga utolsé hullimdban, Stevie Wondert hallgaté elegdns kutatons-
bl egyszeriben erdei termések gytijtdje lett, aki az dsszes szabadidejét bébiételek és f8zelé-
kek f8zésének szentelte, dm kords-koriil mindenkire haragudott, féleg rdm, amiért olyan
életet éltem, amelyben az 6rokké koszos tlizhely nem jdtszott semmilyen szerepet. Szé-
gyelltem helyette borotvdlatlan 1dbdc, és még inkdbb azt a biiszkeséget, amellyel kidllt az
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foték: Marika Majorovd

idejétmule, fekete sz6rok mellett. ,,Aranyom, nekem kicsit mds gondjaim vannak, mint
neked, nincs mikor a titkdrbe néznem és a hénaljam borotvdlnom (Istenem, a hdnaljic
sem?) Amidta magam is anya vagyok, a sz8rosodéshez és a zsiros tlizhelyhez jéval koze-
lebbi a viszonyom. Bédr sosem mertem anya mintdjdra visszatérni egészen a hetvenes évek-
be, de 6rommel, s6t biiszkén hanyagoltam el sok mindent a sziilés utdn.

Tudod mit, én olyan naiv vagyok, hogy a dzsékerrel — 616k bardtsdgunk és gyermeke-
ink 6rék bardtsdganak perspektivdjéval a Szakitdsunk idején is szimoltam. Eszembe sem
jutott kiradirozni. A leveleket, nem is olyan rég, eltettem arrdl a helyrdl, amit megfonto-
las nélkiil valasztottam, egy olyan helyre, ahol végre megpihenhetnek, mint holtak a te-
metSben. A kiradirozds végiil is idedlis megoldds.

Nem tudom, minden gyerek igy van-e ezzel, vajon a te fiad is, de a linyom csecsemd-
kora 6ta szereti a behtzott redényok vékony rovdtkdi kozote beszlirddd napot. A szoba
falaira és mennyezetére vetiil8 fénycsikokat. Tudod, én soha semmiben nem hittem — ta-
ldn ezért fixdlédom annyira a partnereimre —, de neki hiszek, 8 még tévedheteten. Szi-
mdra ez nem kérdés, nem keres logikdt, nem kérdezi, miért, csupdn egy szerzetes arckife-
jezése Uil ki az arcdra, aki egy pillanatra elkapta — és megéli — a tokéletességet. Amikor a le-
buké nap sugara dtkiizdi magdt a néhdny milliméter széles red8nyrésen, lehunyt szemhé-
jan keresztill is figyelemmel koveti, a b6r még vékony, minden ér ldtszédik, megszakitja
az elalvést, a karomban ficdnkol, az ujjdval a falakra és a mennyezetre mutat, és segit ne-
kem, nem l4ténak, hogy ldssak.

Forditotta: Pénzes Timea

(Drewo a Srd, 2017, a Visegrddi Alap tdmogatdsdval)

]

Maria Modrovich (1977):a pozsonyi Comenius Egyetemen végzett, New Yorkban és Pozsonyban élt,
szlovakul és angolul ir. A Sme napilap hétvégi rovataban kdzolte rendszeresen Listy z New Yorku/Levelek
New Yorkbdl cimmel a tudositasait. Lu & Mira (KK Bagala, 2011) cimU elbeszéléskotetét a Tichy rezim/
Csendes rezsim (Drewo a Srd) cimU regénye kovette. Harmadik kétete, a Flesbek, 2017-ben jelent meg,
és 2018-ban bekerUlt a neves Anasoft litera dij dontései kozé, illetve felterjesztették az EU irodalmidijra.

Pénzes Timea: 1976-ban sziletett Ersekdjvarban, egy kis pragai és bukaresti kitéré utan jelenleg
Budapesten él.Tiz kotete (versek, elbeszélések, dramak, Utirajzok) és nyolc forditaskotete jelent meg —
cseh, szlovadk és német nyelvbdl. Elnyerte tobbek kodzt a Székely Jadnos dramairdi dsztondijat, az NKA
alkotdi 6sztondijat és a Babits Mihaly muforditoi dsztondijat, illetve kulfoldi 6sztondijakat: Literdrny
Fond, Literarisches Colloquium Berlin, Mercator Stiftung. Az ELTE-n szerzett doktoratust forditastu-
doménybdl. 2014-ben Talamon Alfonz-dijat kapott a Kavicsok cimU prézakétetért, 2016-ban pedig
mUiforditdi dijat Monika Kompanikova Mélytengeri mesék cimU munkajanak forditasaért. Leguljabb
kotete az lkerAnyaVersek (2019, Kalligram).
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Juhasz Zsuzsanna (1958, Sztalinvéros [Dunaujvaros]): 1981 6ta publikdl. irésai a kdvetkezd lapokban jelentek meg:
Alfsld, Népszava, Dunaujvarosi Hirlap, Elet és Irodalom, Uj Hang — Bella Istvan ajanléjaval —, Hitel, Tiszatdj, Pannon Tikor,
Palocfold, Magyar Muzsa, Nyugat plusz, Var, Var Ucca Mihely; sok mas irodalmi antoldgidban, print és online fellleten
kozolt szovegeket. A Palécfold 1989-es Madach-pélyazatan szépirodalmi kategoridban I. helyezést, tanulmany, esszé,
szociografia kategdridban Il. helyezést ért el (a zsUri e kategdridban nem adott ki I. helyezést.)
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A CSUNYA GYERMEK
DlCSERETE Elena Ferrante:

A felnéttek hazug élete

A Befana ajandéka

Vizkereszt van, Epifdnia, ilyenkor a jé, dmde csinydcska boszorkdny, a Befana érkezését
vérjék Olaszorszdg-szerte (nevét az Epifnia torzuldsibdl kapta), 6 a téli innepkor vezér-
alakja, a hétkdznapok csodatevdje. A legenda egyik verzidja szerint téle kértek Gtmuta-
tdst a napkeleti bolcsek, az asszony azonban nem éllt kdtélnek, s amikor rddobbent a mu-
lasztdsdra, behajitott ezt-azt egy elnylitt harisnydba, majd a vindorok nyomadba eredt. De
mert nem tudrta utolérni 8ket, kénytelen volt — bér ilyen derts lenne az dsszes vezeklés-
torténet! — minden kisgyermekes hdzba becsempészni valamennyit az ajaindékokbdl. Az-
6ta minden évben a kéményen, vagyis az égi alagtiton 4t kozlekedve érkezik a gyermekek-
hez, és a kandall6ra aggatott zoknikba aszerint pakol, hogy kinek mi dukal. A jék édes-
séget és gylimélcsdt, a rakoncdtlanok szenet és fokhagymdt kapnak a Befandtdl, akinek
figurdja béven tdllépi a folklér és a téli napforduléhoz kapesolédé tinnepek hatdrait, ta-
ldn mert a maga mokds, evildgi kiszerelésével hossztt hénapokra — a népnyelv monddks-
kat, szdll6igéket 8riz err8l — minden mds tinnepet eliildoz maga el8l. Nincs tehdt vetély-
tdrsa, s az antik rémai, majd a keresztény tinnepek emelkedettségérél levélva befurakodik
az emberek hétkéznapjaiba is. Micsoda arctlansdg! Epp ezért sokan sokféleképpen idé-
zik fel az alakjdt, a Befana pedig mindig alkalmazkodik ahhoz a korhoz, amiben megszé-
litjék. Csak a felndttekkel kiszdmithatatlan, savanyt és szeszélyes, igyhogy a legkivinato-
sabb gyermekké vdlni, és hinni abban, hogy mindenkinek jir a csoda.

Az 8 alakjdt eleveniti meg Elena Ferrante is, amikor a szerzdi inkognitdjdt firtaté dis-
kurzusokat a szoveg mogott feltdrulkozd, a torténetbdl el8hivott csoddnak rendeli ald.

,,Ugy vélem — irja a kiad6jdhoz intézett egyik levelében —, a kényveknek, miutdn meg-
irtak 8ket, nincs tobbé sziikségiik a szerzdjitkre. Ha van mondanddjuk, elébb vagy utébb
utat taldlnak az olvaséhoz, ha meg nem, akkor hét igy jartunk. Példdt erre is, arra is béven
tudok. Ami engem illet, én teljesen bele vagyok habarodva azokba a szovegekbe, régickbe
és modernekbe egyardnt, melyeknek szerzdjérdl halvany sejtésiink nincsen, de igen élénk
az utdéletiik. Leginkdbb az ¢ leple alatt végbement csoddkat juttatjék eszembe. Mint ami-
kor a Befandra vdrva kisldinykoromban izgatottan bujtam dgyba, és reggelre, jéllehet ma-
gét a Befandt senki nem l4tta, ott voltak az ajdndékai. Az igazi csoddrdl, akdr a hdzi szelle-
mek apré vardzslatairdl, akdr a lélegzeteldllité nagy misztériumokrél beszéliink, sohasem
tudhatjuk, kitél szdrmazik.”



Ez alevél, a Befana ajandéka egyben a La Frantumaglia cim, az ir levelezéseit, esszéit
és rasban adott interjuit egybegy(jtd kotet nyitédarabja. Mdr maga a frantumaglia sz6 is
valami megfejtésre varo rejtélyes abrakadabra, a szerzd ndpolyi édesanyjdnak székészletébdl
szdrmazé kifejezés, a létbizonytalansdgra, széttoredezettségre utalé lefordithatatlan meta-
fora, magyarul taldn a redundéns gomolygd ziizalék dll hozza legkozelebb. ,A zizalék inga-
tag tdjék — irja Ferrante egy kovetkezd levelében —, a roncsoknak a végtelenbe tolulé lég-
és viztdmege, amely mint egyetlen érvényes valésdg mutatkozik meg az én szdmdra, rop-
pant kegyetleniil”, és amely émelygést, tér-

vesztést idéz el, a koordindtdk 6sszeguban-
col6ddsdt, teljes lelki- és mentdlis zlirzavart.

Ez a gubanc az alkotds alapja ndla, az
elkésziilt torténeteknek azonban a szerzé-
héz immdr nem lehet koziik. Az {16 éppoly
megfoghatatlan, mint a ztizalékok gomoly-
gdsa, azaz a szoveg keletkezésének ihletd
anyaga ¢és pillanata. Egy modern Befana sej-
lik fel mogotte, 4m hogy mi lehet a vezek-
lés inditéka, azt egyel8re nem tudjuk. Csak
azt, hogy létezik, hiszen millidk olvassdk az
ajandékait, & pedig dolga végeztével kim4-
szik a kéményen, kigomolyog, mint a fist.

ELLE

San Gennaro M, EERRAN'
* LA-FRANTUMAGLIA™

Ez a — ha agy tetszik: zegzugos — szerzdi
attitlid mélyen gyokerezik abba a vildgba,
ahonnan Ferrante szdvegei bugyognak fel.
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A Ndpolyi regények, ahogy az amerikai ki- ; e
adds nyomdn a tetralégia magyar cime is ﬁ.
mutatja, illetve a tobbi, magyarul megje- T
lent prézdja, mind-mind Népoly életébe i > diziemi gio
vannak bekétve, s minél elsatirozottabban p— ‘h’l-

van jelen maga a vdros, anndl erésebben
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kéredzkednek el§ a ndpolyi szdrmazds va-
razslatos karakterisztikumai. A katakomba-
miivészet zegzugos vildga, a spanyol alkirdlyok kordba visszanyulé politikai kiszdmithatat-
lansdg, a tenger és vulkdn taldlkozdsdban megbtvé veszélyérzet, az ebbél fakadé babondk,
Vergilius 6roksége, a ndpolyi barokk mesék (erre még visszatérek), a mitikus lények, a va-
rosi legenddk és nem utolsésorban: a pragmatizmusba bugyoldlt csoddra valé fogékonysag.

Hiszen Ndpoly, Befana itdliai kultuszdn tilmenden, egy sajdtos ereklye rzdje is: San
Gennaro vére, amit egy kis ampulldban tdrolnak a Szent katedralisiban a Via Duomon,
évente hdromszor jésolja meg a vdros szerencséjét azzal, hogy alvadt dllapotdbdl felbugyog.
Holott Szent Janudriusz mint a vér csoddjdnak szerz8je lassan kétezer éve halott. A toreé-
net azonban minden esztendében megismétli magit: elészor mdjus elsé szombatjdn, az-
tin szeptember 19-én és végiil december 16-dn. Amikor a masodik vilighdbordban a szo-
vetségesek elfoglaltdk a vdrost és megnyitottdk a mdsodik frontot Dél-Olaszorszdgban,
olyannyira térdre kényszeriiltek a Szent vérének hédolata ldctdn, hogy két stratégiai ter-
vet is kidolgoztak: egyet arra az esetre, ha felbugyog, tehdt szerencsét jésol San Gennaro
vére, a mdsikat pedig arra, ha nem. Norman Lewis, aki ez id§ tdjt a brit katonai elhdri-
tasndl teljesitett szolgdlatot, és azt a feladatot kapta, hogy egy bestigéhdlézat kiépitésével
a szovetséges katonai kormdnyzat munkdjic tdmogassa, a kovetkezdket jegyzi fel naplé-
jdban, a Ndpoly, 1944-ben a szokdsosndl lassabban végmend csoddrdl és a ndpolyiak két-
ségbeesett probalkozésairdl:
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»Nem sokkal ezutdn bevezették és folsorakoztattak az oltdr koré a parenti di San Gennardt.
Ezekrél az id8s asszonyokrdl a kozhit azt tartja, hogy valéban a szent egyenes dgi leszdr-
mazottai; titokzatos, és lelkileg befolydsos csoportot alkotnak, amelynek tagjai azt a nagy
hatalmat, valamint feleldsséget 6rokolték, hogy ha minden egyéb mddszer kudarcot vall,
fenyegetésekkel és dtkokkal kényszeritsék engedelmességre &siiket. Este nyolc éra koriil
a szent engedett ennek az Gjabb kényszernek, és végbement a csoda.”

Mindezek ismerete nélkiil — és egyelére csak a Véros felszinén tapogatdzunk — sok aprd,
de fontos részlet elsikkadhat Ferrante szévegeiben. Ugyan az ir6t ambivalens érzések filizik
Népolyhoz, a mindennapos durvasdgok, a vulgaritds, megaldztatds, szegénység és simlisség
mellett azonban, amelyekrdl részletesen beszdmol egy interjiban, mégiscsak ez a vdros hor-
dozza szerz8iségének — nem csupdn maveinek! — lényegée: ,Ami Ndpolyt illeti, vele akkor
sem lehet rendezni a szimldt, ha az ember elkeriil onnan. Sokfelé éltem, nem kevés ide-
ig, a vdros azonban nem szlint meg kiilonlegesnek lenni. Szdmomra a test meghosszabbi-
tésdt jelenti, az érzékelés mdtrixdt, az emberi létezés kiindulépontjdt. [...] J6 ideje mikro-
szkép ald helyezem és onnan figyelem. Izoldlok részleteket, behatolok ezek mélységeibe,
felfedezek megannyi jot, ami kisldnyként elkeriilte a figyelmemet, meg persze olyanokat,
amik még nyomorusdgosabbnak tiinnek, mintannak idején. De mdr nincs bennem harag.”

A harag hiénya

Ez a megdllapitds Elena Ferrante 6j regényében, A felndttek hazug életében jelenik meg
a leghangsulyosabban, nevezhetnénk akdr a kotet ars poeticdjinak is, pedig témavalasztd-
st illet8en kifejezetten sok dithvel, nehezteléssel, féktelenséggel és bossziviggyal taldljuk
szemkozt magunkat. Ferrante mér a kezdémondatba belekdédolja a negativ érzések rdnk
z0dulé kavalkddjdc — , Két évvel azelSte, hogy apdm elkoltozote volna hazulrél, azt mond-
ta anydmnak, hogy iszonyt ronda vagyok.” —, amelyek, mint valami hatalmas cstiszddn,
ide-oda dobdljék, hdnyjdk az olvasét. Mintha 6nmagdban az, hogy leztidulunk valahonnan
fentrdl, nem volna elég. A leztidulds érzetét Ferrante a helyszinvélasztdssal is kihangositja,
eztittal Ndpoly legmagasabb pontjdra irdnyitva az olvasé figyelmét. Giovanna Trada, a Né-
polyi regények szerepléivel ellentétben, egy értelmiségi-polgdri csalddban ¢él, az dri negyed
oltalmazé vildgaban, s bér kiils6-bels6 vondsaiban visszakoszon Lila Carracci alakja, az ér-
telmiségi kornyezetbdl adédédan itt a siillyedés, az aldszallds, a lefelé¢ idomulds a tét. A tor-
ténet az apa egyik elejtett mondatdbdl indul ki — Giovanna pofikat vdg, mint Vittoria —,
ami egy tulinterpretdlt éreékitéletté 4ll Gssze a liny fejében. Az apa ugyanis nem azt llit-
ja, hogy valdban cstinya volna, hanem hogy egyre inkdbb hasonlit Vittoria nev(i higira,
akirdl egyel8re annyit tudni, hogy az asszony kényelmetlen természete, a szégyellni valé
szdrmazds, az iskoldzatlansdg, a nyomortelepen valé megragadds miacc megszakade kozot-
titk a kapcsolat. Ez a mondat azonban, elnyerve a kell§ sdlydt, arra sarkallja Giovannd,
hogy szembenézzen leendd ,,cstinyasdgdval”, mindazzal, ami egy ilyen tdrsadalmi és vérsé-
gi poggydszbdl adéddan rd (is) vdr, és a sziili vonakoddst legy6zve megldtogassa a nagy-
nénjét, ami nemcsak elinditja a Vdros legalsé bugyraiba, de éberré is teszi, flirkész8vé, ami-
nek kdszonhet6en hamar 4tldt a felndttek hazug életén.

Az elbeszél8i hang minden kordbbitdl eliit szelidségével, mar-mdr modoros visszafo-
gottsdgdval. Mintha Ferrante erét venne magdn, és lehajolna a cstinya kisldnyére, akit az
idék tdvlatdbdl, ,,mikroszkép alatt tanulmdnyozva” Népollyal azonosit.

A cstnya gyermek toposza egyébként nem Uj keletd az irodalomban, s beemelésével
a szerzd mesterének, Flaubertnek is kikacsint. ,Kiilonos, milyen cstinya ez a gyermek!”,
mondja Emma Bovary, aki, miutdn fellki a kisldnydt, némi viszolygdssal tekint sirdstol
elgyotort arcéra, felfedezve benne a sajdt nyomorusdgat.

Giovanna Trada vélt vagy valés cstinyasdga azonban talmutat a személyes 1étezés me-
tafordjan. A t6le vald viszolygds, ha van ilyen egyaltaldn, ugyanigy vonatkozik Ndpolyra,
a megszemélyesedett vdroshoz tapadé sztereotipidkra, a fent és lent kiizdelmébdl pedig
észak és dél 6rok szembendlldsa is kiolvashatd. Taldn ez az a vezeklés, ami titokban maradt



mostandig, s a mikroszkdp aldl vissza-
koszond részletek most szerethetdvé
vélnak, mint gondoskod$ sziil6k sze-
mében egy cstinya gyermek vondsai.

»[V]égiil olyan részletek is szemet
szartak, amikre rd se hederitettem ko-
rabban: a szemoldokomet tdl vastag-
nak, a szememet kicsinek és faké bar-
ndnak taldltam, a homlokomat tdls4-
gosan magasnak, a cseplis — méghogy
pompds! — hajam a tarkémra lapult,
a fiilcimpdm stlya az egész fillemet
lehtizta, a felsé ajkam, akdr a penge,
undorité fekete pihékkel szegélyezve,
a fogaim mintha tejfogak lennének,
az dllam hegyes, az orrom pedig, ah,
az orrom, nyilegyenesen meredt a tii-
kornek, s micsoda sotét és mély iire-
gek ékel8dtek az orrnyereg meg a cim-
pak kézé! [...]?"

[gy summadzza Giovanna Trada a sa-
jat kiilsejét, és ez a jellemzés kisérte-
tiesen emlékeztet a szintén ndpolyi
Giambattista Basile 17. szdzadi mese-
gyljteményére, amelyben kiemelt sze-
repet kap a randasdg szaftos dicsérete.
Ugyanakkor nem lehet nem észreven-
ni egy midsik, kevésbé profin ndpolyi
utaldst, a Fekete Madonndval valé pdr-

ELENA
FERRANTE

LA VITA BUGIARDA
|

ediziont efo

huzamot, aki annyira cstinydnak taldlta magdt, hogy elmenekiilt a csalddja eldl. Hatalmas
kalaplengetés ez az irodalmi el6doknek és Ndpoly vdrosdnak, amely Elena Ferrante pré-

zdjanak dlland¢ ihletgje.

A regény befejezése, amiben Giovanna sajét akaratdbol, gyakorlatilag a maffiavezér kidllo

fogu fidt instrudlva elvesziti sziizességét, majd elutazik Velencébe — egy mdsik zegzugos, ti-
tokzatos vdros —, azt sugallja, ahogyan a Corriere della Sera egyik kritikusa is megjegyezte,

hogy egy Gjabb Ferrante-saga vette kezdetét. De addig is, amig kidertiil, hogy lesz-e folytatd-
sa, marad a bizonyossdg, hogy juniusban A felndtek hazug élete mér magyarul is olvashaté.

Kiraly Kinga Julia: 1976-ban sziletett Marosvéséarhelyen, Budapesten él, ir6, miforditd. A Kalligramnal
megjelent kdtetei: A test hangjai (novelldk, 2011), Giambattista Basile: Pentameron (ndpolyi mesegydj-

temény, 2014), Apa Szarajevéba ment (regény, 2017).
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A felnottek
hazug élete

erész hadjdratot inditottam. Egy olyan vdrosban, mint Népoly, melynek la-

koi a legvérzivatarosabb perpatvarok utdn sem vigjak el a szertedgazd csald-

di gyokereket, apdm teljes autonémidval kezelte multbéli ktddéseit, mintha
hijén lett volna a vérkoteléknek, mintha 6nnemzéssel jott volna a vildgra. Anydm sziilei-
vel és fivérével persze gyakran taldlkoztam. Egytdl egyig szeretetre mélté emberek voltak,
akik ajdndékokkal halmoztak el. Mindaddig, amig éltek a nagysziileim — el6bb a nagy-
apidm ment el, aztdn egy év mulva nagyanydm, mindketten vératlanul, amitél én kiborul-
tam, anydm pedig Ggy zokogott, mint mi, gyerekek, ha f4j valamink —, és amig a nagy-
bdtydmat a munkdja el nem szélitotta valahovd messzire, egyiittléteink gyakoriak és vi-
ddmak voltak. Apdm rokonsdgdrél azonban szinte semmit nem tudtam. Ritkdn bukkan-
tak fel az életemben — egy eskiivén, egy temetésen —, s olyan hamis ragaszkoddst szinlel-
tek, hogy a kier8szakolt kapcsolatokra jellemzd kényszeredettségen kiviil mdsra nemigen
futotta: koszonj szépen a nagypapdnak, adj egy puszit a nénikédnek. Apdm rokonsdga te-
hdt nem izgatott kiilondsebben, mdr csak azért sem, mert ritka taldlkozdsainkat kovetd-
en a sziileim mindig idegesek voltak, és mielébb le akartdk rdzni magukrol az emlékeket,
mintha valami pocsék komédidban kellett volna szinre lépniiik.

Az igazsighoz azonban az is hozzdtartozik, hogy mig anydm rokonai egy pontosan ki-
rajzolédé térben éltek, aminek mdr a neve is lenyligozd volt: Mtzeum — 8k voltak a Mu-
zeumi Nagysziil8k! —, addig apdm sziileinek lakhelye névteleniil veszett homdlyba. Egyet-
lenegy dolgot tudtam: ahhoz, hogy eljussak hozzdjuk, ald kell szdllni, le kell menni, le
egészen Népoly legeslegmélyebb bugyraiba, ez az utazds pedig ilyen koriilmények kozoee
olyan hosszinak tlint, mintha mi és apdm sziilei két kiilonboz8 vdrosban éltiink volna.
Ez a feltevés sokdig igaznak is bizonyult. A hdzunk Népoly legmagasabban fekv vdrosré-
szében 4llt, birhovd mentiink, lefelé vitt az Gt. Apdm és anydm, ha rajeuk mulik, legfel-
jebb Vomerdig mentek volna, némi fanyalgdssal esetleg a Mzeumi Nagysziil8kig. A ba-
rdtaik tobbnyire a via Suarezen, a piazza degli Artistin, a via Luca Giordanén, a via Scar-
lattin, a via Cimarosdn laktak, csupa olyan helyen, amiket magam is jél ismertem, mivel
rengeteg iskolatdrsam élt azon a kornyéken. Arrdl nem is beszélve, hogy valamennyi ut-
ca a Floridiandba torkollott, a parkba, amit imddtam, ahov4 kiskoromtél fogva leveg8zni
és napozni jirtam anydmmal, és ahol igen kellemes érdkat toltottem a két legjobb bardt-



némmel: Angeldval és Iddval. Am az igazi, a sziileim szerint legaldbbis undorité aldszallds
csak ezutdn — a novények, tengerdarabkdk, kertek, virdgok, felhdtlen jdtékok, valamint
a j6 modor boldog szinfoltja utin — kévetkezetr. Ok mégis kénytelenek voltak nap mint
nap aldszdllni, egyrészt a munka és bevdsdrlds, az apdm szdmdra nélkiilszhetetlen kutatd-
sok, taldlkozdk és vitdk miatt, jobbdra sikléval, le egészen Chiaidig vagy a Toledéig, ahon-
nan dtverekedték magukat széltében a vdroson: a piazza Plebiscitéra, a Nemzeti Konyvtar-
ba, a Port'Albdra, a via Ventaglierire, a via Foridra, a Carlo III-n tdlra viszont, ahol anydm
iskoldja dllt, mar egyikiik sem merészkedett. A fenti utcaneveket is jol ismertem — gyak-
ran hallottam a sziileimt8l —, 4m ezekre a helyekre csak ritkdn vittek magukkal, taldn ezért
sem flizdtt hozzdjuk annyi boldog emlék, mint az el6z8ekhez. A Vomerén tali Népollyal
mondhatni semmilyen kapcsolatom nem volt; minél lejjebb ereszkedett az ember, anndl
kiismerhetetlenebbé valt. Mi sem természetesebb hdt, hogy azok a vdrosrészek, ahol apim
rokonai éltek, szimomra legaldbbis feltdratlan, barbdr viligok rémképeit idézeék. Nem-
csak névtelenek voltak, hanem, ahogy azt mar kordbban is emlitettem, megkézelithetet-
lenek. Valahdnyszor le kellett menniink, a sziileimen, akik javarészt energikus, viddm em-
berek voltak, eluralkodott valami furcsa elcsigdzottsdg, valami kiilonds idegesség. Zsenge
korom ellenére is jol emlékszem a bel6litk dradé fesziileségre, a megvéltozott hangulatuk-
ra, ami j6bol fordult rosszba, mindig, ugyantgy.

— André! — mondta ilyenkor anyim bagyatag hangon — Olt6zz mdr, indulnunk kell!

Apdm azonban csak olvasott tovdbb, és a ceruzdval, amellyel a mellette heverd fiizetbe
jegyzetelt, aldhuzta a sorokat.

— André! Késére jir, meg fognak haragudni!

— Na és te? Te elkésziiltél mdr?

— Elkésziiltem.

— A kisldny?

— A kisldny is.

Csak ekkor volt hajlandé megvélni a konyved]l meg a fiizettd], amelyeket gy hagyott
tdrva-nyitva az {réasztalon, aztdn tiszta inget vett, iinneplébe bujt. Mindekdzben csendes
volt és fesziile, mint aki egy megtiszhatatlan szerepre késziilve dtismédli magdban a szdve-
gét. Anydm, aki maga sem dllt készen az induldsra,
Ujra és Gjra végigmustrdlta magdt, eligazgatta az én
oltozékemet, el az apdmét is, mintha a megfeleld
ruha garantdlnd, hogy mindhdrman épen és egész-
ségesen térjiink haza. Egy sz6, mint szdz: nyilvén-
valé volt, hogy azokkal a helyekkel és személyek- ]
kel szemben prébdlnak igy védekezni, akiket elt- :
tem sosem emlitettek, nehogy felzaklassanak. De W llt j r{{ ﬁﬂ !.m il
ezt a beteges szorongdst nem lehetett nem észre- | ;- L "' T, 9
venni, mir az elsé rezdiilésekbdl felismertem, hi- ; i - _Et l‘|.‘ J- t H a; i e
szen mindig is ott settenkedett korottiink, s meg- "- ,
kockdztatom, hogy ez volt az egyetlen szorongdsem-
lék, ami a boldog gyermekkoromba beleronditott.
Ama legjobban mégis azok a mondatok zavartak,
amelyeket — nem is tudom, minek hivjam — valami
megkérgesedett toredéknyelven vigtak egymdshoz:

— Ha Vittoria mond valamit, te inkdbb meg se
halld!

— Vagyis ha nekem esik, én maradjak csendben?

— Pontosan. Gondolj Giovanndra!

—Jél van.

— Ne mondd nekem, hogy jél van, ha utdna még-
se lesz jol. Embereld meg magad! Fél érdcskat kell
kibirnod, aztdn hazajoviink.

A rokonldtogatdsokbdl jészerint semmire nem
emlékszem. Zsibongds, dogmeleg, sebtében odacup-
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pantott homlokpuszik, nyelvjdrasfoszldnyok, és persze orrfacsard bz, amit félelmiinkben
akdr mi is onthattunk magunkbdl. A légkor viszont b8ven meggydzott arrdl az évek so-
rdn, hogy apdm rokonai — hangoskodé bugrisok a romlott nyomortsdgban, élitkén a min-
denkinél nyersebb és sotétebb Vittoridval — valéban veszélyes emberek, noha veszélyes-
séglik mibenlétére egyel6re nem sikeriilt fényt deritenem. Netdn a kornyék rossz hire te-
szi azzé 8ket? A nagysziil6k, nagybdcsik, unokatestvérek is veszélyesek, vagy csak Vittoria
néni? Az tigyben a sziileim voltak a legjdrtasabbak, nekem pedig, hogy mindendron és
azonnal tudni akartam, milyen ember, milyen személyiség volt a nagynéném, épp 8hoz-
zdjuk kellett volna fordulnom. De mire megyek, ha nekik szegezem a kérdéseimet? Leg-
jobb esetben is nydjas elutasitds lenne a vdlasz — Ldtni akarod a nagynénédet? Le akarsz
menni hozzd? De hdt mi sziikség erre? —, vagy pedig berdntandk a vészféket, és soha tob-
bé nem vennék szdjukra a nevét. fgy hdt arra jutottam, hogy kezdetnek az is elég, ha ta-
ldlok egy fényképet a nénirdl.

gyik délutdn, kihaszndlva, hogy mindketten elmentek hazulrdl, feltirtam a sziile-
im héldszobdjdban 1év6 szekrényt, ahol anydm a fényképalbumokat 6rizte, hibdt-
lan rendben a réla és apdmrol késziilt fotokat meg az enyéimet. Minthogy az al-
bumokat rendszeresen bongésztem, betéve ismertem a tartalmukat: kapcsolatuk fejezete-
it dokumentiltdk, valamint az én répke tizenhdrom esztendém pillanatait. Igy azt is pon-
tosan tudtam, hogy — valamilyen rejtélyes okndl fogva — anydm rokonairdl béven taldlni
képet, apdm csalddjdrdl azonban legfeljebb elvétve pérat, és azokon sem szerepel Vittoria.
De eszembe jutott, hogy valahol a szekrény mélyén, egy régi fémdobozban egy nagy ku-
pac fényképet ériznek magukrol azokbél az id6kbél, amikor még nem ismerték egymist.
Mivel ezeket a fotdkat csak ritkdn nézegettem, mindig anydmmal, szivbél reméltem, hogy
taldlok néhdny képet a nagynénémrél.
De mieldtt felforgattam volna a szekrényt a doboz utdn kutatva, még egyszer dtlapoztam
a jol ismert albumokat, lelkiismeretesen 4tvizsgdlva azokat a fotékat, amelyeken 8k feszi-
tenek eldbb frissen eljegyezve, aztdn az eskiivéjitkon tjdonsiile, durcds hdzasparként, alig
néhdny meghivottal a hdttérben, aztén boldog hdzasokként, és végiil azokat, amelyek en-
gem 4dbrdzolnak — ki tudja, hdnyszor és f8ként mire fel lencsevégre kapva — sziiletésemtdl
egészen mostandig. Az eskiivdi képeken a szokdsosndl hosszabban elidéztem. Apdm sotét,
gytirote 6ltonyt viselt, és komor dbrdzattal nézett a kamerdba, anydm krémszin(i kosztiim-
ben és ugyanolyan szin(i fityolban, bdjosan meghatédva simult hozzd. A harminc vagy alig
valamivel t6bb meghivott kozott ott voltak a Vomero kornyéki bardtaik, akikkel azéta is
osszejarnak, valamint anydm rokonai, éliikén a mazeumi derék nagysziilékkel. Csak néz-
tem és néztem, abban a reményben, hogy ha elmosédva is, de taldlok valahol a hdttérben
egy alakot, aki majd elvezet az ismeretlen, kodbe vesz8 asszonyhoz. Semmi. Ezutdn vet-
tem el6 a fémdobozt, amit tobbszori sikertelen prébdlkozdst kdvetben végiil kinyitottam.
A doboz tartalmdt — kivétel nélkiil fekete-fehér foték voltak benne — kiboritottam az
dgyra. Kamaszkori képeik rendszerteleniil, mlesztve lehettek belehajigilva: anydm mind-
egyiken der(s volt, bdjos és kecses, hol az iskolatdrsaival, hol a vele egykort bardtndivel
feszitett a tengeren vagy az utcdn, apdm viszont azon a kevés képen, amit taldltam, kitér-
delt nadrdgban, kindtt ujji zakéban, gondterhelten, magdnyosan 4lldogdlt, sehol egy mo-
soly, egy nyaralds. A gyerek- és kora kamaszkor képeit viszont két kiilon tasakban tdrol-
tdk: az egyik anydm csalddjdbdl, a mésik az apdmébdl szdrmazott. Utébbiban, ha torik, ha
szakad, mondtam magamban, taldlni fogok egy képet a nénirdl, s azzal nekiveselkedtem,
hogy egyenként dtnézzem az dsszeset. Apdmrol legfeljebb hisz kép lehetett, legnagyobb
débbenetemre azonban volt koztitk hdrom vagy négy fotd, amelyek kolyokként dbrazol-
tdk sziilék és rokonok tdrsasdgdban — utébbiak teljesen ismeretlenek voltak szimomra —,
meglepden kozel egy fekete filccel kisatirozott téglalaphoz. Nem kellett sok, hogy rdjoj-



jek, a preciz téglalap legaldbb olyan megitalkodott munka eredménye, mint a titkok, ami-
ket magdba zdrt. Elképzeltem apdmat, amint az irdasztaldn levd vonalzdval korberajzolja
a fotd egy darabjdt, majd nekiveselkedik a filccel, és gondosan, milliméterrdl milliméter-
re haladva, nehogy kifusson az elére meghtizott kontirokbdl, bezdrja egy fekete téglalap-
ba. Amilyen aprélékos munka volt, szemernyi kételyt nem hagyott, hogy a téglalapokkal
egy életre kisatirozott valakit, hogy Vittoria nénit zdrta a nagy feketeség mogé.

J6 darabig tandcstalanul dlldogdltam, fogalmam sem volt, mitévd legyek. Végiil rdszdn-
tam magam, kihoztam egy kést a konyhdbdl, és finoman kapargatni kezdtem egy picike
sdvot a téglalapbol. De a feketeség mogiil csak a papir fehérségét tudtam elShivni. Két-
ségbeestem, abbahagytam. Tisztdban voltam vele, hogy szembemegyck apdm akaratdval,
és megrémisztett minden, ami akdr visszamendleg is megfoszthatott a szeretetétdl. Am az
igazi szorongds akkor hatalmasodott el rajtam, amikor a tasak mélyén rédbukkantam egy
fotéra, ami nem gyerekként, nem kamaszként, hanem immadr fiatalemberként dbrdzolta,
méghozzd — és ez igen ritka pillanatnak szdmit az anydmmal val6 ismeretségiik el6eei id6k-
bél — mosolyogva. Profilbél kapték le, az arca deris volt, kivillantak szabdlyos, fehér fogai.
De a mosoly, az 6rém senkinek nem szélt. Két, akkurdtusan kisatirozott téglalap mellect
dllt, amelyekbe mint két fekete koporséba — bizonydra a fotdn ldthatd szivélyesség szerte-
foszldsat kovetden — a higa testét meg valaki mdsét csukea be.

Ezen a képen aztdn sokdig elmerengtem. Apdm az utcdn dllt, rovid ujja, pepita inget
viselt, tehdt nydr lehetett. Mogotte egy bolt bejdrata, melynek cégérébdl minddssze a RIA
felirat ldtszott, s a kirakatbdl sem lehetett megéllapitani, hogy mit drusitanak. Az egyik fe-
kete folt oldalén egy héfehér pézna viritott éles konttrokkal. Arnyékok imbolyogtak ko-
rotte. Hosszt drnyékesikok, ezek koziil az egyik nyilvanvaléan egy néi testrél vetiilt oda.
Tehdt apdm, hidba akarta oly 4ddzul eltiintetni a mellette 4ll6 személyeket, mégiscsak ott
hagyott valamit beléliik az Gtburkolaton.

Ismét megkapargacttam a téglalap tintdjdc, de amint rdjottem, hogy csak a fehér papir
sejlik fel mégotte, abbahagytam. Vértam egy-két percet, majd djrakezdtem. Eztttal kony-
nyed mozdulatokkal dolgoztam, a néma hdzban csak a sajdt lélegzetemet hallottam. Csak
akkor adtam fel végérvényesen, amikor az egyetlen letisztitott folton, ahol Vittoria néni
arca lehetett kordbban, egy Gjabb halovdny pacdcskdr taldltam, amirél nem tudtam eldon-
teni, hogy vajon tintamaradék-e, vagy egy darabka a néni ajkabdl.

Kirdly Kinga Jilia forditdsa

Elena Ferrante oj regénye 2019 nyardn jelenik meg a Park Konyvkiado gondozdsdban.
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DIGITALIS
PANASZKODAS

érhetd, minden tulajdonsdgunkat, tevékenységiinket, kiilsénket-
bensdnket elfed/mimel§ adathdlé mindenkirdl. Az alany elmegy
a karafaszdntdi uroldgidra és ott a doktor képernydjén nemcsak az utolsé

C yber-ember nincs. Még nincs. .. Lesz valamikor egy bdrhonnan el-

halldsvizsgilatdnak adata jelenik meg (hogy ti. siiket), hanem kedvenc por-

tdljanak ldtogatottsdga, egylitt haverjdnak utolsé tiintetési ddtumdval, vagy

kedvesének abortusz eredményével... Nem sorolom, mert mindez mér koz-

hely. Lényeg az, hogy meg vagyunk figyelve, és hogy elemi szinten is szdmso-

rok, vagy adathalmazok dllnak énem, testem-fejem-lelkem helyett. Akdr cse-
rélhetnénk is. Mert adat vagyok tet8té! talpig.

Mi lesz majd, ha emberek helyett csak szdmsorok pérognek a vildgban? Mi lesz,

ha his-vér és 1élek mivoltombdl dtcstiszom a ,0”-bdl és ,,17-esekbél 4ll6 adathal-

mazba? A BigData kicsiny részecskéje leszek, mindenem be van listdzva szdmként

hovd nyulok, mit eszek? Hol lakom? El lehet ezt képzelni? Hiilye kérdések, mert

testi valém megmarad, csak nem arrdl fog sz6lni a néta, hanem 0-bél és 1-bél kre-

alc jelsor szerepel helyettem. Mit csindl a testem kozben?

El tudom képzelni, hiszen a tech-6ridscégek — Google, Microsoft, Amazon — mdr

ma irdnyitjék a fejlett vildgot, azaz nem vélasztott testiiletek (kormdnyok) kezében

a dontés, meg a hatalom. Es hatalmi modusuk alapja az adattd-szdmsorrd véltozta-

tott tomeg-egyén. Hatalmi terjedésitknek egyel8re nincs akaddlya, amit Silicon

Valley grandjai akarnak, azt a BigData birtokdban 4t tudjék nyomni minden

alkotmdnyos, jogi, kormdnyzati akaddlyon. (Legfeljebb buntetést fizetnek,

amugy csak a mellényzsebbdl...) Nincs mese: szdm leszel, vagy egy adat-

halmaz — legaldbbis igy fog kezelni az Gj rend, ami mdr ma is itt lappang,

de holnaptdl meg ez lesz az uralom 1ij formdja. Mert az adat-lét a hata-

lomgyakorlds épité kdve. Egyszertsiti és totalissd teszi az uralom-, ill.

hatalomtechnikit.

A digitdlis forradalomnak 6ridsi elényei vannak — napi hasznd-

lattdl (pl. a Waze app — ahol autés kozlekedési infék kaphatsz

val6s id8ben, de ilyen, ha a neten vésdrolsz, vagy a Wikipédidc



lexikonként hasznilod). Széval innen a robotikdn ke- v
resztill, a génsebészetig, neurofizikdig, vagy akdr az an.

»okos gydrakig” hihetetlen forradalomnak lehetiink

tandi és haszndléi. Csak az a kérdés, hogy mibe ke-

rill majd mindez emberileg (lelkileg)? Mi lesz szubjek-

tivitdsombol, mikor mér tényleg a Big Data mikroszkopi-

kus eleme vagyok — vagyok-e még egyaltaldn? Mdsképp fogal-

mazva: szdm-létem és En-létem felcserélhetd lesz egymdssal? Még

durvdbban a lélek is a BigData része lesz, szdma lesz annak is?

mir a digitdlis misztériumjdeék szerepléi. Nem tu-

dom, az viszont ldtszik, hogy a kiitylik kezdeek raj-
tunk uralkodni. Utcdn lehajtott feji emberekkel taldlkozol:
okostelefonjukat nyomkodjdk. Szerelmes pér sétdl, de mind-

E gyelére emberek vagyunk, de tdn egy tized-léctinkkel

ketten SMS-eket irogatnak, ahelyett, hogy egymadssal foglalkoz-
ndnak. Ha nem cseréled le géped operdcids rendszerée Stévente,
az épp haszndlt véltozat nem kap tdmogatist a kibocsdté cégtél, egy
id8 utdn nem taldlod iromdnyaid és tele leszel virusokkal.

De egyébként is, korszer(isités cimén jabb és tjabb lépésrendet,
olykor jelszavakat kell cserélni, mindezt villimgyorsan kell megtanul-
ni, mert mire rogzited fejedben az épp akeudlist, itt az 4j. Irraciondlis
gyorsuldsban éliink.

El ne felejtsem, hogy ezek az Gjabb és Gjabb rendszerek tébbnyire gé-
pekkel, , kiitytikkel” vannak kapcsolatban, amiket meg kell venni, ha
részt akarsz venni ebben a kértdncban. Ami olykor kinos. (Mond-
juk a Photoshop programod kordbbi verzidja elavul, az 4j meg va-
gyonokba keriil: leperkdlod?)

Persze mindent meg lehet tanulni, csak ez az Gjfajta egyenlée-
lenség birizgdl: hazdnkban a szdmitégép elldtottsdg (penetrd-
cid) kb. hetven szdzalékos, szép szdm. Csakhogy a tulajdono-
soknak csak 30 %-a tudja gépeit kezelni. Kordbban a digital
divide egy szakadékot jelentett azok kozote, akiknek varn, és
azok kozott, akiknek nines. Most az egyenlétlenség més
formdjdval taldlkozol: azok kdzdte né a szakadék, akik
tudjdk kezelni, és akik nem tudjdk. Ez a kiilénbség, el-
nyomdsi formdnak is beillene, mert vérre megy: aki
nem tanulja meg, egy idé utdn egy sor tdrsadalmi
szolgaltatdsbol ki van zdrva. (Ugy kezdddik, hogy
minden szolgdltaté az e-mail cimed kérdezi...)

De a piac nagyur. Falumban 6t éve a vizve-
zeték-szerel még eskiidozote, hogy & bizony
erre az Uri huncutsdgra (akkor az e-mail rend-
szerre) rd se néz, ma mdr honlapja van, amin
hirdeti magdt, mert nélkiile éhen halna. Es per- 4
sze korosztdly-szakadék is van, azok a szerencsé- V
sek, ahol a gyerekek besegitenck a nagyinak, ha ‘
gdz van a géppel. Ha nincs ilyen, be lehet dob- } =
ni a 6rolkdz8t, mert apuka sem ére ilyen mély- (
ségben a kiityiihdz. Szakértd jon, pdr ezerért. Vagy
marad a golyéstoll és a pdria-1ét.



ogyan viseli el az ember ezt a hihetetlen gyors véltozds-sorozator? A leg-
feltingbb alkalmazkoddsi méd a fliggdség, azaz drogként hat rdd a digi-
talis eszkdzok permanens haszndlata. Ld. az okostelefon-mdnidt, percen-
ként kell rdnézni, billentydit nyomkodni. A mdsik véglet a totdl kozony: nem
érdekel, mert tgyse tudom mér kévetni a kiitytik, alkalmazisok valedsait, jobb,
ha lekapcsolok. Trni-javitani, nyomtatni a legtébb géptulaj megtanul, mert ra-
szoritja ket az élet. Sof8rok a GPS-szel, gyerekek a komputer jatékokkal van-
nak igy. A tobbi kiityiit és haszndlati médjait vegyiik luxusnak. Réviden: a tdr-

—7
'/ sadalom belenyugodott abba, hogy szenzitiv adatait a digi-vildg kezelje, adja-
' vegye, illetve, hogy rabszolgdja legyen a digitdlis parancsuralomnak. Meg-

szokjék, és megszeretik. Pont
/ De visszatérnék ember-mivoltom és digitdlis szereplésiink ardnydhoz.
Ma még életiink tilnyomé hdnyada analég médon zajlik, karérdd szdm-
lapja/mutatéja hagyomdnyos (analég) médon mutatja az idét, a di-

gitdlis 6ra kiment a divatbdl; kézzel irott levél ugyan ritka, de amugy,

ha eléfordul, akkor a megkiilonboztetett tisztelet jele. Mail-ben levele-
zink: gyors, olcsd, kényelmes. Voltaképp tehdt én is analdg életet folyta-
tok, meg-megszakitva kirdnduldsokkal a digitdlis dzsungelbe.
Fiigg8séget emlitettem. Mert folyton tgy érzem, hogy a Google-t
(okostel6t) percenként kell megnéznem, nem is csak levelezés, vagy
facebookozds céljabdl, hanem mert nem tudom Vonnegut amerikai iré f6-
miivének keletkezési id6pontjdt, meg hogy ki volt Vaszilij Grossman (orosz

ir6), hol van Ivo Jima? Hol &rzik a méter hiteles ,,8sdarabjdc”? Vagyis szakma-
ilag is kialakulhat ez a fiiggdség. Erdekes, hogy a lexikonok korszakdban nem
volt ilyen, a legritkibb esetben lapoztuk fel Révai, Uj idsk stb. sok kotetes adat-
térdt. (Rég elavultak, habdr sok minden meg csak ott taldlhaté meg, Wikipédia
nem kezel bizonyos antik, vagy ritka adatokat...)
Jol kipanaszkodtam magam. Kézben nézem a polc aljdn fekv6 mini-Erika iré-
gépem, bejdrta velem a fél vildgot, kicsi volt és minden tdskdba, b8réndbe bele-

fért. Nemrég vettem bele szalagot (mert ismét lehet kapni), mi lenne, ha visz-
szatérnék hozzd? Prébdltam, nehéz a billentés, ha hibdt vétek, Gjra kell irni az
egészet, vagy festékkel javitani. Nehézkes, de nem bosszant. Igen-igen, de
nem — megyek vissza a laptophoz, mazochista médon nyaggatom a gé-
pet és magamat.
Korunkbdél nem lehet kilépni, életfogytos biinti.

O I
Almasi Miklés (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Média-
kutatdsi Intézet professor emeritusa. Kezdetben drdma (szinhaz)
és filozdfia hatdrozta meg életét, Lukdcs Gyorgy tanftvanyaként
sajatitotta el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Els6
konyveit ez az észjarasbeli habitus jellemezte. 1990-t6! kezdte
érdekelni a gazdasagfilozdfia, egyéltaldn az Skondmia (findnckapita-
lizmus), amiben sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikédban
toltott: e rendszer mikodésének testkdzeli éiménye nagy hatassal volt
tovébbi tevékenységére. Attdl kezdve VEli Ugy, hogy a vildg folydsat
e tékeformadk globalis — és radikalisan Uj — mukoddése (és diszfunkcioja)
hatdrozza meg. Szerelme azért az esztétika maradt, oktatoként, kritikus-
ként, esszéistaként a mUvekkel vald bibel6dés, a hermeneutika és
elemzés tolti ki életét. 1987-ben valasztottdk akadémikussa, 2004-
ben kapott Széchenyi-dijat. Konyvei a Kalligramnal: A szerelem
lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék,

N ; 2015), Pisztoly a kényvtdrban (életinterjd, 2019).




D. MAGYARI IMRE i n t e r ] u

h ,Nem jo ez igy

senkinek”

Hidas Judittal a Boldogsag tizezer
kilométerre cim(i novellaftizérérol

Anna latszélag példds feleség és anya, dolgozé né, mondhat-
ndnk, dtlagos kdzéposztdlybeli né, akirdl nem gondolnénk, hogy
valami nem stimmel vele. Ugy tnik, mindene megvan, ,csupdn”
a kézérzete rossz, hidnyzik beléle az a belsé erd, ami révén meg-
taldlhatja a céljait és azt érezheti, hogy képes irdnyitani az életét.
A kdnyv novelldi azt jridk kérbe, hogy miként kétik gizsba egy
n8 személyiségét a ndi szerepekkel kapcsolatos tdrsadalmi elvé-
résok. Pedig, mint mindenkinek, neki is sziksége van arra, hogy
a sajdt végyai szerint alakithassa a sorsdt. A kdnyvon til a nemi és
tarsadalmi szerepekrdl, a veluk kapcsolatos el8itéletekrél, sztere-
otipidkrél is beszélgettink: sok mindenrél, ami a mai Magyaror-

szdgon megneheziti, hogy valaki harmonikus kapcsolatban éljen.



W A miiltkor az elézd konyved kapesin azt kérdeztem, tanultdl-e gitdrozni vagy zon-
gordzni. Most azt kérdezem: lovagolsz?

— Nem. S6t soha nem iiltem I6hdton. De a linyom lovagol, rdaddsul Féton la-
kunk, sok lovarda miikédik a kérnyéken. A Verseny cimi novella irdsa el8tt végez-
tem egy kis terepkutatst.

W Aha! Akkor innen az olyan szavak, mint a ,kozépvigta” meg a ,félnagykor”, ami-
ket sosem hallottam. Nem birtam ki, hogy ezt ne kérdezzem meg, bdr a Kilonérdban
ot dll, hogy »az alkotdsokat sosem az életrajz feldl kozelitve értelmezziik’. ..

— Ez a f8iskolai tandr véleménye a novelldban, nem az enyém. Vele ellentétben én
gy gondolom, olykor nagyon is érdekes lehet felfedezni, milyen személyes torténet
hizédik egy-egy alkotds hétterében. Persze ez nem kell, hogy befolydsolja a m ér-
telmezését, de egy olvasé, vagy akdr egy mdsik alkoté ember szdmdra izgalmas lehet.

B Szerintem is! Es segitheti a megértést! Ha a lovaglds nem is kit Gssze a fiszereplid-
del, van koztetek hasonldsdg, rokonsdg?

— Altaldban az {16 a személyisége egy részét belerakja egy-egy fontos karakterbe,
én legaldbbis biztosan. Nekem is meg kellett taldlnom a kudarcaim gydkereit, pél-
d4ul azt, milyen gondolkoddsbeli akaddlyok nehezitik meg a szdmomra, hogy el-
érjem a céljaimat. Aztdn rdjottem, hogy ez nem csupdn az én egyéni problémdm.
A tdrsadalmi el8itéletek lecsapddnak az egyén gondolkoddsdban, akdr 4t is vehetik
az irdnyitdst, ennyiben tehdt az egyéni probléma mdris egy dltaldnos tdrsadalmi je-
lenséget titkroz. Ebben a kotetben f8ként a ndkkel kapesolatos elditéletek miks-
dését latjuk, de megjelennek a cigdnyokkal, zsidékkal, muszlimokkal kapcsolatos
sztereotipidk is. Aki az el6itéletek héléjdba keveredett, maga is konnyen el8itéle-
tes lesz mdsokkal szemben, valdjdban ettdl szinte senki sem tud szabadulni. A kér-
dés csupdn az, mennyire reflektdlunk ezekre az ,,6szt6nos” reakcidkra. A kotet £8-
szerepldje nincs tisztdban azzal, hogy mikézben kénnyedén itélkezik mésok felett,
4 is sajdt magdra kényszerit szdmos olyan viselkedési mintdt, amelyek megnehezi-
tik az életét, s6t szenvedéseket okoznak.

B M;i tagadds, Anna nem is mindig rokonszenves, legaldbbis szdmomra nem: olykor
nem veszi észre a sajdt hibdit és azt sem, hogy a helyzet, amiben van, nem is olyan
rossz — példdaul a hdzassdga. Olykor ok nélkiil haragszik a gyerekeire, a Nomdd nya-
ralds fruszerdle anydknak elején, mikor a gyerekeit alig birja beszuszakolni a kocsi-
ba és ott sem hagyjdk abba a rajcsiirozdst, meg is jegyzi: ,Hogy én mennyire imddok
ilyenkor anya lenni!”

— Ez irénia. Ilyesmivel tele vannak a szovegeim. De legyiink 8szinték, a gyerekne-
velés minden pillanatdc lehet és kell élvezni? Egy ndvel szemben az az elvdrds, hogy
anyaként mindig szeretettel, tiirelemmel, elfogadéan, megértden kezelje a konf-
likcushelyzeteket, de ez lehetetlen. Ilyesmire csak a boritén is megjelend Sziiz Md-
ria lenne képes! Nagyon fontosnak tartottam irds kdzben, hogy az anyasdg 4drny-
oldalait is bemutassam. Meg azt, hogy milyen is egy dtlagos magyar n6 a huszon-
egyedik szdzad elején. Felbomléban a hagyomdnyos csalidmodell. Van, aki szerint
minden rosszért a csaldd hibdztathatd, van, aki szerint csaldd nélkiil kdosz és pusz-
tulds var az emberiségre.

B Rigzitsiik: a pillanatnyi magyar kormdny is ezt hirdeti.

— En azt gondolom, hogy sok kényszer(i szerepet, viselkedésformét jé lenne levet-
kézni, és akkor élhetnénk csalddban akdr boldogan is. Ezeket a kényszer( szere-
peket prébédlom a kényvben kifigurdzni. Elvdrjuk a néktdl, hogy mindig jé anydk
legyenek? Annak egy ilyen frusztrdlt, nbizalom-hidnyos és boldogtalan nd lesz
a végterméke, mint a f8szerepld, Anna. Jobb lenne inkdbb hagyni, hadd alakitsa
az egyén a sajdt belsd tempdja szerint az életét, ne fojtsdk meg a folyamatos elvard-
sok, amelyekkel a tdrsadalom, a kozvetlen kornyezet fellép vele szemben.



B Anna ritkdn teszi azt, amit valdjdban szeretne.
— Ezért hol tdlsdgosan tdimadd, tdlsigosan durva, hol észre sem veszi, hogyan nyom-
jk le. Ez az az 6rvény, amibél nem tud kikeveredni.

B 5 ebben a férje sem segit. Sot olyan mondatai vannak, amik alddssik a né vdgya-
it. ,El sem tudod képzelni, mennyire szivesen lennék a helyedben.” ,, Nézd meg ezeket
a sikeres ndket, egytdl egyig boldogtalanok!”

— Nem gonosz ember pedig, aki szindékosan drtana. De nem j6 igy 4llni a mdsik
végyaihoz! Aki kiizd, aki valtoztatni akar, annak rossz azt hallani, hogy érje be azzal,
ami van! Anndt a csalddja, a bardtndi gondolkoddsa sem segiti. Mindenki jé szdndékd,
de ez még nem oldja meg, hogy valaki egyrdl a kettbre jusson. Persze neki sem a ldc-
szattal, a felszinnel kéne t6r8dni. A fontos az lenne, hogy tudjuk jél érezni magun-
kat a sajic bdriinkben. A néket viszont nem tanitjdk meg arra, miként kell ezt elérni.
Azt laguk kiskorunktél fogva, hogy varni kell a herceget a fehér lovon, aki boldogga
tesz és megold helyettiink mindent, s nehezen dontiink arrdl, valéjdban mi a jé ne-
kiink. Tgy pedig nagyon nehéz elérni a j6 kbzérzetet, a boldogsigot és marad a litszat.

B Ahogy mondtad, Anndnak nincs elég inbizalma.

— Ez épp annak a kovetkezménye, hogy a néket ma még mindig arra kondiciondl-
jék, hogy 6k a gyengébbik nem. Persze tudom, ma sokat beszéliink ennek az ellen-
kez8jérdl is, az er8s nérél, de ez gyakran csak mantra. A n8k nagy tobbsége — leg-
aldbbis az én generdciémban még biztosan — azzal az élménnyel nétt fel, hogy 8
6nmagdban nem elég ahhoz, hogy véghez tudjon vinni valamit. Altaldban tilzot-
tan fontos szimunkra mdsok véleménye, visszajelzése, reakcidja. Ha pedig ezzel tdl
sokat foglalkozik valaki, akkor bizony elég ingatag talajon fog 4llni az 6nbizalma.
Es azére még ma is nagyon erésen mikodnek a férfiszoverségek, a nék lekicsinylé-
se a munka vildgdban. Egyébként a férfiak sem feltétleniil vannak tele 6nbizalom-
mal, csak ez esetitkben kevésbé latszik, mert 8k megengedhetik maguknak a ma-
csdsdgot, az agresszivitdst, a nék pedig a legtobbszor nyuszivd vélnak.

W A nék lekicsinylése a munka vildgaban és azon kiviil — magyarin mindenhol — en-
nek a macsdsagnak az egyik legellenszenvesebb megnyilvanuldsa — gondoljunk a széke
nés viccekre, amikben semmi humor nincs, agresszié anndl tobb. Es akkor mdr gondol-
Jjunk azokra a magyarorszigi szbke nékre, akik ,.széke né”-ként emlegetik magukatr —
ami ldtszdlag onirdnia, valdjdban meg akarnak felelni az elvdrdsoknak.

— Minél magasabbra tor valaki, anndl inkdbb megtapasztalja az el8itéleteket. Te-
hdc épp az az érdekes, hogy a ldtszdlag vagy akdr valdsdgosan sikereses nék sok-
kal tobb negativ el8itélettel taldljék szemben magukat, mint a kevésbé sikeresek,
holott épp velitk szemben szokott az felmeriilni, hogy mit panaszkodnak, hiszen
mindent elértek. Csak az a kérdés, milyen, kordntsem sima, hanem olykor nagyon
is gorongyds utat kellett megtenniiik addig, amig eléreek oda, ahol épp tartanak.
A f8szereplém nem sikeres nd, csak a kotet végére kezd el eredményeket produkdl-
ni. Az § esetében épp az az érdekes — és ezt, sajnos, az olvasék nem mindig veszik
észre — hogy az elitéletek reflektdlatlanul ,mészkilnak” a tudatdban. Epp ez ko-
ti 8t glzsba. Az olyan sztereotipidk, amik szerint példdul a sikeres n6k mind bol-
dogtalanok — ahogy mondtad, ezt hallja a férjétdl is —, egy anydnak mindig jonak
és kedvesnek kell lennie. Ezekbél kévetkezden 6nz8 vagy, ha fontos a munkdd is
a csalddod mellett, erészakos vagy, ha kidllsz magadért. Mind azt erdsiti, hogy az
egyén ne véltoztasson a sajit helyzetén, akkor sem, ha rossznak érzi. Ha valaki be-
dél ezeknek a szélamoknak, akkor ldtszolag jutalmat kap az engedelmességéért, hi-
szen elkeriili a negativ {téletet, de ezért az 5nbizalméval fizet.

B £ 4 folyamatos rossz kizérzetével.
— SzélsBséges esetben akdr gy(lolni is kezdi magdt, amiért azt érzi, hogy gyenge,
életképeelen.
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W Kicsit 1igy olvastam a szovegeket, mint egy terdpids naplét, nyilvin az egyes szdm
elsé személyii fogalmazds miatt is. Anna folyamatosan beszdmol a vele torténtekrdl.

— Erre egydltaldn nem gondoltam. Hisz van tévolsdg a szerzd és az elbeszéld ko-
zott, csak ezt sem mindenki veszi észre. A szerz§ — aki én vagyok — ldtja a hdse hi-
bait. Az irénia épp arra szolgdl, hogy kifigurdzzam az elbeszéldt. A toreénetek sok-
szor épp arra futnak ki, hogy leleplez8dik Anna 6nhazugsdga. Ez egy terdpids nap-

l6ban taldn nem lenne benne.

W E/ tudom képzelni, hogy aki ilyesféle naplét ir, annak van onirénidja, képes kiviil-
761 ldmi magdr. De nem ragaszkodom az otletembez. ..

— Az igaz, hogy Anna az els6 novelldban, a Kiilondriban, egy pszicholégushoz be-
szél, azonban a tovdbbiakban nem 6 a megszélitott! Am ha neked ugy tetszik, ldt-
hatod a kényvet naplénak!

B Anna t6bbszor szélit meg valakit: ,,Nem tudom, ti hogy vagytok vele...”, ,,Képzeld
el, mi tortént!” Minket, olvasdkat? Engem?

— Nagyon fontos volt szdmomra a beszédhelyzet. Ez a magyardzkodd, pletykal-
kodé stilus, ahogy az 6nbizalom-hidnyos nék mesélnek sajat magukrél. Mindig
megkérddjelezik, olykor még szidjék is sajét magukat, mindig elnézést kérnek, né-
ha meg nagyképtiek. Ez a stilus is az irdnia eszkdze.

B Anna az emlitert Kilonéraban arrdl beszél, hogy a féiskoldn egy tandra — aki egyéb-
ként ,az egész szakon az egyik legnagyobb koponya” — hogyan rohanta le, tette magd-
évd és aztdn hogyan tiint el a képbil. Ez még a — kissé felemds — me too-mozgalom in-
duldsa elétt sziiletett?

— Joval el8tte. Nem az érdekelt els8sorban, ahogy a pasas viselkedik...

W Azére itt dlljunk meg: szemétiil és szokvdnyosan.

— A hangstly nem az 8 személyén van, hanem az elbeszéléen, vagyis az dldoza-
tén. Az érdekelt, miként hiteti el magdval, hogy neki nem is olyan rossz az, ami
torténik vele, hogy milyen vildgot épitett fel magdban, amibe egy ilyen férfi na-
gyon is beleillik, és amiért belesétdl a csapddjiba. Ebben a novelldban is jol ldtszik,
hogy a ldny idealizdlja az okos férfiakat, és az 8 szemiivegiikon 4t nézi sajét magde
és a tobbi nét is. Ez okozza a vesztét. Ami nem jelenti azt, hogy minden hason-
16 esetben errdl van sz6, amikor valaki molesztdlds dldozatdul esik, de szdmomra
rendkiviil érdekes azt vizsgdlni, hogyan vesziti el valaki a sajdt jézan {tél6képessé-
gét, és hogyan veszi 4t észrevéteniil a mésik ember nézdpontjdc. Egyébként meg-
gy6z8désem, hogy ez maga az elnyomds alapja, legyen sz6 barmilyen kisebbségrol.
Cigdnyoktdl is lehet hallani péld4ul: LEn nem vagyok olyan lusta, lopds, megbiz-
hatatlan, mint a tobbiek” — ez mar maga a szintiszta megfelelés.

W Kérdés, aki igy beszél, az vallja-e is ezeket az elditéleteket, vagy csak tigy csindl. ..
A novelldban a tandr viselkedése nem mentherd, ugyanakkor a lany nem akar ellendll-
ni: ... kicsit biidds volt a szdja, mégis olyan megtiszteld volt, hogy 6 meg én, itt a fo-
iskoldn, ki tudja, taldn majd segit nekem a dolgaimban” — vallja be utdlag, elismerés-
re méltd dszinteséggel. Pedig ekkorra mdr fizikailag is belebetegedert a torténtekbe, re-
le van indulattal, gyiilolettel, még a férfi , csoffadt feleségét” is felhivnd, bdr valdjdban
nem tudja, mit akar. Meg is kérdezi: ,On szerint, doktornd, mit kellene tenni?” Es
mit kellene tenni? Mit fog vdlaszolni a pszicholdgus? Ami persze nem feltétleniil azo-
nos azzal, amit te mondandl. ..

— A fenti kérdéssel szokott valaki terdpidra menni. Azzal, hogy nem tud kiilénbsé-
get tenni a sajdt és a médsik nézdpontja kozott, illetve nem tudja kialakitani a sajdt-
jat. Hogy nem tud igazdn haragudni, és épp ezért nem tudja megvédeni magic. Mi-
kozben felemészti a gytlolet, tehetetlenséget érez, és mindekozben kifelé mosolyog.
Nem véletleniil kapta azt a mottét a kdnyv, hogy ,Mosolyogj, amig bele nem doglesz!”



B Nem akarom a 2017 bszén indult me too-mozgalomra terelni a beszélgetést, de va-
lami mintha nagyon nem lenne rendben ndlunk a férfi és néi szerepek kiriil. Nagyon
erdsek a szerepelvdrdsok, tjabban a politika is nyomatékosan megfogalmazza, milyen
az igazi né és milyen az igazi férfi. Nidlunk irtdk az egyik legszornyiibb dalszoveget:
»INékem olyan asszony kell, / Ha beteg is, keljen fel...” 1877-b6l vald, de szerintem ma
is lelkesen éneklik, a neten t6bb felvételen is megnézhetd. Igaz, van egy mdsodik vers-
szaka is az egyenldség jegyében, amiben az ,ember’-nek kell betegen is felkelnie és fel-
vdgnia az aprofdt, de ezt senki nem ismeri. ..

— Niélunk még gyerekeip8ben jar annak feltérképezése, hogyan tudndnk ezekbdl az
elvardsokbdl kilépni. Sokszor még a nék sem értik, mi okozza a nehézségeiket. Epp
ezért akartam megalkotni egy nagyon is mai, 4tlagos magyar nét, akinek az élete a ta-
nulds és némi munka ellenére még mindig elsésorban a csaldd miikodtetésében me-
rill ki, mikdzben nem felcédlentiil érzi jol magdc ebben a szerepben. Szerintem nem jé
ez igy senkinek. Boldogtalan, frusztrdlt nék mellett nem lehet boldog egyetlen férfi
sem, még akkor sem, ha sok férfi tigy gondolja, hdzon kiviil megoldja a problémadjic.

W Pline, ha aztdn a barimdjérdl is kideriil, hogy boldogtalan és fruszerdlr és neki kel-
lene 6 megértenie. ..

— Hova tlinik az a mindenkiben ott él8 vdgy, hogy igazi bardtra, partnerre, tdrs-
ra taldljunk egymdsban?

B A legtobben mintha megalkudndnak a helyzetiikkel, elfogadndk. ,,Ez van.” ,, Nem

is olyan rossz.” , Megvagyunk.”

— Az jigazi” ndvel és az ,igazi” férfival kapcsolatos elvdrdsok egyébként nagyon

megnehezitik ennek a vdgynak az elérését. A ndket viszont azzal ,fenyegetik” —
mdr megint a sztereotipidk! —, hogy ha kilépnek ezekbdl a klasszikusan gondosko-
d6 szerepekbdl, vagy beléjiik sem buajnak, akkor az automatikusan maga utdn von-
ja azt, hogy magdnyosak lesznek.

W s [élnek is, hogy nem mennek férjhez, nem lesz gyerekiik, egyediil maradnak, ne-
tdn egyediil a gyerekkel, pline gyerckekkel... Ami sokszor igaz is, nem?

— Tényleg gyakran ezt tapasztaljuk, de ennek nem feltéteniil kellene igy lennie.
Ha példdul a férfiak tudndnak ércékelni egy okos, talpraesett ndt, akinek vannak
céljai az életben és ezek nem mindegyike a csaldddal kapcsolatos, az sokat segite-
ne. Persze a szingli létnek valéban akadnak vadhajedsai, nem akarom csak a férfi-
akat hibdztatni. De sok férfiban még mindig ott ¢l a félelem, hogy ha a feleségiik
sikeres, akkor 8k ltzerek.

B Van egy Arany Janos-vers, Oh! ne nézz ram. .. a cime, a feleségéhez irta harom évvel
a szabadsdgharc bukdsa utdn. Refrénként tér benne vissza négyszer: ,, Férfié az élet gondja.”
Berzsenyi — megirta Kazinczynak egyik elsé levelében — feleségér ,egyiigyiiségben” taldlta,
és esze dgdban nem volt felszabaditani beléle. Az ma is frusztrdlbat egy férfit, hogy nem
¢ oldja meg a gondokat, netdn nem tudja megoldani Sket. Ezzel a szemléletrel nemigen
lehet elfogadni, hogy a feleségem nem az én vacsordmat késziti, hanem az 6 disszertdcidjar.
— Ezért aztdn szdmos eszkozt bevetnek ennek megakaddlyozdsa érdekében. Arrdl
nem is beszélve, hogy tényleg kényelmesebb tgy élni, hogy van otthon valaki, aki
mindent elrendez helyettitk. Ha egy n6 nem kap otthon segitséget, vagy ha dllan-
déan megkérddjelezik a teljesitményét, korldtozzék a hdzon kiviili kapcsolatainak
az 4poldsdc, akkor mdris olyan hdtrdnnyal indul, amit nehéz behozni.

W Kérdés, a nd mennyire tiiri ezt el — mert, furcsa méd, az is eléfordul, hogy 6 maga is
ezt tartja természetesnek, netdn igényli. , Drdga doktor iir, ki fog engem ezutdn meg-
verni?” — panaszkodott egy falusi asszony a férje haldla utin. Es olyan is akad, hogy
[feleserélddnek a szerepek... Nem egyszerii ez.

— Azt azért nem hinném, hogy a verést barki igényli.




B Nem igényli, de eltiiri, megszokta, a mindennapok, a vildgrend részénck tartja. Gal-
gbczi Erzsébetnek olyan szerepldje is van — csak tudndm, holl — aki szégyelli az or-
gazmust.

— Az biztos, hogy egy viszonylag tdimogaté férj mellett is nehéz elengedni a rogziile
szerepfelfogdsokat. Engem ez az utébbi varidcié jobban érdekelt, ezért a konyv-
ben Anna férje nem egy klasszikus elnyomé karakter. Azokat a belsé nehézségeket
akartam kinagyitani, amelyekkel Anna kiizd.

B Mindenesetre a_feminista mozgalom, noha mdr a tizennyolcadik szdzad végén el-
indult, mdig nem érte el a céljait.

— Sokat javult a helyzet, ez azért tagadhatatlan. Vannak, akik szerint a n8knek mér
nincs is miére nyafogni. Szdmomra épp az volt az izgalmas, hogy megmurassam,
a ldtszélagos egyenl8ség mogott szimos olyan viselkedésbeli kiilonbség rejlik, amely
tovabbra is fenntartja a nemi egyenlétlenséget. Egyébként fontosnak tartom meg-
jegyezni, hogy a feminizmus egyaltaldn nem férfi-, gyerek- vagy csalddellenes! Vé-
leményem szerint ez is egy olyan el8itélet, amely automatikusan azt a célt is szol-
gdlja, hogy minél kevesebb né kezdjen valédi 6ntudatra ébredni. A feminizmus
a partnerségrél sz6l. De ehhez kell a férfi nyitottsdga is, meg persze ez egy csomd
plusz energidt is igényel t8le, ami, ldssuk be, nem mindenkinek tetszik. Nyilvdn
akadnak széls8séges feministdk, de nem ez a jellemz8 még akkor sem, ha néha 8k
a hangaddk, bdr szerintem ezt eltdlozzdk.

B Anna ugyan né, feleség és anya, ahogy te is, de nem akarom a gender-szempontot
erdltetni. Azt azért megkérdezem, hogy zavar-e, ha iréndnek neveznek? Van, akit ez
rettenetesen idegesit, mig mds oriil neki. .. Vagy inkdbb ivé vagy, aki nd? Felolvasok egy
idézetet Borgos Anna és Szildgyi Judit N6ir6k és iron8k cimit 201 1-es kinyvébél, ami
a Nyugatban megjelend irodalmi és ndi szerepeker vizsgdlja: ,A néi szerzéket nem el-
sésorban bioldgiai nemiik vagy irdasmédjuk kapcsolja dssze, hanem kulturdlis pozicié-
Juk, sajdtos viszonyuk az irodalmi és torténeti tradicidkhoz.”

— Egyetériek, engem is ez a pozicié érdekel pillanatnyilag. Ha akarjuk, ha nem,
a tapasztaldsaink, a problémdink egy része kotddik a nemiinkhéz. Engem nagyon
érdekel, és ez a kdnyvem arrdl is szdl, hogyan akaddlyozzdk az egyén kiteljesedését
a neméhez kapcsol6dé elvérdsok és el8itéletek. Ettdl szerintem még nem kell ma-
gamat {réndnek tartanom, ha ez egy kiilon ,dllatfaj”-¢ akar jel6lni az irodalom vi-
ldgan beliil. De ha valaki iré6n8ként sz6lit meg, nem szoktam megsértédni. Nem-
rég hallottam egyébként, hogy minden ,valamireval$” iré megirta a sajét aparegé-

nyét, épp itt az ideje az anyaregényeket is megirni.




W Vannak ilyenek, példdul az Anya csak egy van! Egy férfi irta: Vimos Miklés. .. Aki
megirta az Apdk konyvér is. Pozicidk, viszonyok: te Foton élsz a csalddoddal, ami
nincs messze Budapesttil, de késé este nem lehet egyszerii hazajutni. Részt veszel a bu-
dapesti irodalmi életben? Egydltaldn, van ilyen ambicidd? Vannak szakmai barditsd-
gaid? Kérdem ezeket azért is, mert a Szalon 85 cimii novelldban némi irénidval irsz
egy kidllitds megnyitdjdril — Anna ugyanis fotds —, amire egy lakdsban keriil sor Bol-
dogkbhdza foutcdjdn. ..

— Egy id8ben Ggy képzeltem, egy sikeres iré élete az irds mellett arrdl szél, hogy
kévézékban tdrsalog bolcs dolgokrdl az iréedrsaival. Nekem erre csak ritkdn van
idém, és nem is a tdvolsdg miatt, hanem azért, mert dllandéan futok a feladataim
utén. Igy van pdr nagyon kézeli bardtom a szakmabél, de még szeretnék néhdny
olyan embert taldlni, akivel igazdn 8szintén tudok beszélgetni, és kolcséndsen ti-
mogatjuk egymdst. A tdrsasdgi élet fontos, de ez az, ami nekem a legtébbet tudja
adni emberileg és szakmailag.

Anna egyébként Boldoghkéhdzdn él?
— Igen, ez nem dertilc ki?

W Most mondhatnék valami poénosat, de probalok komoly maradni: az olvasds, illetve
dltaldban egy mii befogaddsa sordn, még ha tobbszor is elolvasol, megnézel, meghallgatsz
valamit, dhatatlanul elsikkad sok minden — és ezt az alkotdk olykor mintha elfelejtenék.
— Ott él, nyugodj meg!

W Végigvonul a kiteten a sziilé—gyerek kapcesolat is, kétféle értelemben is. A novelldk —
példdul a Csokitorta vagy a Has a jégen — szerint sok ember sem a sziileivel, sem a sa-
Jjdt gyerekeivel nem tud harmonikus kapcsolatot kialakitani. A nemzedékek, beleértve
a nagysziildk nemzedékét is, elbeszélnek egymds mellett.

— Nem gondolndm, hogy senki nem tud harmonikusan egyiitt élni a mdsikkal,
de az én novelldimban ilyen embereket mutatok meg. Tagadhatatlan, hogy nagy
a ,generation gap’, nagyok a generdciés kiildnbségek, ellentétek, szakadékok. Aki
fiatalon szenvedett a sziileivel valé kapcsolatban, sokszor maga sem tud egy kap-
csolatban 8szintén, felszabadultan létezni, és ezt tovdbb is adja a maga gyerekeinek.

B 16bb novelldban elékeriilnek a faji elditéletek. A Muzsikus a lakdsomban ci-
miiben potencidlis albérlékként a torokok keriilnek elé, Anna, aki zsidd, igy beszél:
Jdrtam Londonban és Pdrizsban, imddom azokat a negyedeket, ahol szinte nem is
Litni fehér embert. Allati egzotikus az egész.” De rogton hozzdteszi: ,, Csak valahogy
itthon nincs ehhez hozzdszokva az ember.” A nagynénje pedig egyenesen ezt mond-
Jja a bevdandorlokril: ., Nem szabad bket beengedni, ezek az emberek nemrég még zsi-
ddkat oltek...”

— Ez a novella fricska akart lenni a liberdlis értelmiségnek. Reflektalatlanul iste-
nitjitk a Nyugatot, tetszik nekiink az ottani szines vildg, demokrdcidt akarunk, de
ahogy sajdt magunkrél van sz6, beindulnak az eléitéletek, gy6z a kényelemszeretet.
Azt ldtom, fogalmunk sincs, milyen eréfeszitéseket, milyen tuddst kell ahhoz moz-
gbsitani, megszerezni, hogy valéban tolerdnsak legytink. A magyar liberdlis értel-
miség nagy része szerintem nem valédi liberdlis, csak addig szeret ebben a pézban
tetszelegni, amig a sajdt kényelme, 6nzése nem keriil veszélybe.
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telezi, hogy egy szobafestd is lehet zsidd, nem csak egy bankdr vagy egy kereske-
dé. Ugyanez az el8itéletesség miikodik a romdnokkal szemben. De a zsid6 és a ci-
gény szerepld is el8itéletes! Az, hogy egy kisebbséghez tartoznak, nem jelenti azt,
hogy 6k tolerdnsak masok mdssdgival szemben. Mindennek bemutatdsihoz fontos
volt szdmomra a humor. Ha til komoly maradok, az olvasé még azt mondja, azt
mondbhatja, ldm, ezek sem jobbak nilunk, tehdt jogos a gyanakvis, az intolerancia.

B A cimads irdsban Anna, aki mdr tiz éve feleség, kérgyerekes anya, majdnem elcsd-
bul. Elmegy Jendhiz, aki ,a vdros egyik fiatal tehetsége”, szintén lovagol — és egy vas-
kereskedést vezet — s most hosszabb idére kiilfoldre késziil. Vinné Anndt is. ..

— Dehogy vinné! Errdl csak Anna dlmodozik. Anna folyton azt keresi, hol lelhet-
né meg a végyott tiszteletet, elismerést. Es mivel azt tanulta meg, hogy ehhez §
maga egyedill kevés, hogy ezt mindig csak mdsok, f8ként férfiak segitségével érhe-
ti el, elkezd fantdzidlni arrél, hogy taldn ez az dlma a ,falu bikdja” révén valéra vdl-
hat. De ez a kapcsolat csapda lenne, hisz egy ilyen fické sosem segitene neki, csak
le akarja fektetni. Anna még rosszabb poziciéba keriilne, mint a férje mellett. Ezt
kivételesen 6 is megérzi, és inkdbb visszaszalad a férjéhez.

B Az utolsd, egyszerre jopofa és érzelmes sziveg — Mire vdgyik a nd valéjaban? — e/-
it a 10bbitdl.

— A kotet egy nd sajdc tekintélyéére, elismeréséére folytatote kitzdelmée, kudarcait,
kisebb sikereit mondja el. Ez az irds azért kertilt ide, hogy kissé oldja a komorabb
hangot és jdtékos befejezést adjon, amelyben felvillan az is, hogy milyen lenne az
élet, amiben ez a né jol érezhetné magdt a bérében.

B A boldogsdg tényleg tizezer kilomérerre van?

— Anna szdmdra, azt hiszem, igen. Ebbdl az aldrendelt szerepbdl, amiben 8 léte-
zik, csak boldogtalansdg fakadhat. Latszat-Osszetartozds, ltszatragaszkodds taldn
kialakulhat, sok-sok kompromisszum, beletérédés 4rdn, de mds nem. Van, aki azt
gondolja, biztos jé ez azoknak, akik ebben nének fel.

W s gondolhatja is: a szenvedés nem latvdnyos, rdaddsul kozos, hisz sokan élnek igy.
— En tgy gondolom, ez a kiviildll§ szamara kényelmes dlldspont. Mindenki akkor
érzi j6l magit a bérében, ha ki tudja fejezni az érzéseit, az igényeit, és ezekre meg-
feleld valaszokart, elfogaddst kap. Mdsképp szerintem nem lehet jél lenni, csak ez
a legtobb ember szdmdra nem adatik meg.

Hidas Judit: Budapesten sziletett 1976-ban. Els¢ prézakotete 2013-ban jelent meg Hotel
Havanna cimmel, amellyel 2014-ben & képviselte Magyarorszagot az Eurdpai Elsékényvesek
Fesztivaljan. Tovabbi konyvei: Anydtlan nemzedék (2015, tarsszerzé: C. Molnar Emma), Seb
(Kalligram, 2016), Boldogsdg tizezer kilométerre (Kalligram, 2019).

D. Magyarilmre (1955): tandr, Ujsagiré, irodalmar. Kilenc kdnyve jelent meg. Megjelenés el6tt
allo kotetei: Athén (masodik, dtdolgozott kiadds), Kérdéses konyv (negyven év beszélgetéseibdl),
A magyarorszdgi cigdnysdg irodalma (e témabol PhD-fokozatot is szerzett).
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SZEMELYESSEG

Borbély, Grecsé, Hdy és Oravecz révidprézdirél

és VIDEKISEG

tér kitiintetett szerepére vonatkozé elmé-
A leti beldtdsok kiilondsen érvényesnek tlin-
AR\ heinck, amikor a kortirs magyar préza
vidékiségtematikdt mozgatd szovegeit vizsgaljuk. E kor-
pusz kérdésfelvetései ugyanis — egyebek mellett — rend-
szerint a tér identitdsképz alakzartai koriil forognak.
A vidékiség kérdését tematizdl$ szovegekrdl szélva leg-
gyakrabban novelldkra, regényekre, esetleg lirai alko-
tdsokra szokds utalni, azonban a problémdt tovabbi
miifajok, az itt és most dsszefoglald néven csak rovid-
prézaként hivatkozott publicisztikai {rdsok és {réi esz-
szék is kortljarjak.

A dolgozat fokuszdban kortdrs szerz8k olyan onélet-
rajzi ihleteteségll irdsai dllnak, amelyek a vidékkel, a pe-
riféridval valé szdmvetés intenciGjdval miikédnek. Igy
keriilhet egymds mellé Borbély Szildrd, Grecsé Krisz-
tidn, Hdy Jdnos és Oravecz Imre egy-egy fontos szove-
ge. A vdlogatds részint 6nkényes, mégis azt remélem,
a dolgozat gondolatmenete meggydzi majd az olvas6t
az egymds mellé rendelés 1étjogosultsdgarol. Az elem-
zéseket tdmogatd teoretikus hdttér elsésorban azok-
ra az elméleti szovegekre koncentral, amelyek felél ol-
vasva ldthatévd vdlik az egyes irdsok elméleti-filoz6fi-
ai bedgyazottsiga is.

,a szerepkényszered végleges”
- az eredet problematikdja

A fikci6 és a referencialitds egymdsba jatszatdsa a vidéki-
ség-szovegek gyakran alkalmazott megolddsa. A hang-
sulyosan ,,vidéki” érdekeltségli irdsok keletkezési ko-
rilményeit vizsgdlva a legtobb esetben jél ldtszik, hogy
az empirikus szerzd vidéki szdrmazdsa valik szovegszer-
vezd er6vé, amennyiben az ismerds bennelét, valamint

a reflektdlt id6- és térbeli tavlat birtokdban képes meg-
teremteni dltaldban gyermek- és ifjikora valdsdganak
imagindrius szovegterét. Innen nézve az sem meglep(’i,
hogy a témdban sziiletett révidprozai alkotdsok is az
eredet kijelolését, az origd problematikdjinak koriil-
jérdséc véllaljdk fel.

Grecsé Krisztidn személyes és miivészi identitdst
egyszerre keresd, hagyomanykijelsld szovege, az On-
magunk eredete’ mar cimével is jelzi silypontjait. A sz6-
veg identitdsa, mifaji besoroldsa problematikus: ere-
deti ,funkciéja”, keletkezési koriillményei feldl néz-
ve megnyitobeszéd, amely egy, a PIM-ben rendezett
Moéricz-konferencidn hangzott el, irott véltozatdt ol-
vasva ugyanakkor sokkal inkdbb tlinik iréi esszének:
mind hossza, mind t6bb szdlon futé gondolatmene-
te kiemeli a hagyomdnyos értelemben vett megnyito-
beszédek soribdl.

Az eredet kérdését egyrészt sajét szdrmazdsdval kap-
csolatban tdrgyalja, sziiletésének és gyermekkordnak
valés helyszinét, valamint a szerz8i indulds probléma-
korét olvasva egymadsra. Ez az egymadsra vonatkoztatds
Grecsé esetében kiilondsen konnyedén kindlja magdc,
nemcsak azért, mert az életm jelentékeny része kap-
csolatba hozhaté a sziiléfold vildgdval, hanem azért is,
mert a Pletykaanyu megjelenését kovetd médiabotrany
mélyen beleirja Szegvdr/Sarasdg (valds/imagindrius) te-
rét a szerzdi sziiletés krénikdjdba is. Ez a probléma pe-
dig 4t is vezet az eredet mdsik értelmezéséhez, a szoveg-
elédokre, az irodalmi hagyomdnyhoz f{iz8d8 viszonyra
valé rikérdezéshez. A vidékiség szovegként, a személyes
identitds megszerzéséért folyé kiizdelem narrativdjaként
olvasott szoveg tdrgydvd teszi az iréel8dokhoz fliz6dd

89



90

viszonyt is. A kévetni kivdnt, kiemelt szerz§ pedig az
a Moricz Zsigmond, akinek Grecsé dltal emlegetett
miivei, ha mégoly problematikusan is, de falu- és pa-
rasztregényként olvasédtak a szoveg keletkezését meg-
el6z8 diskurzusban.? A hagyomdany felmutatdsa, Gjraér-
tése azért is fontos, mert a szoveg keletkezése beleirddik
a Méricz-tjraolvasds folyamatdba. Az a gesztus, hogy
egy indulé szerz6 éppen 6t nevezi meg legfontosabb
szerz8elddként, a sajdc iréi Gt kijelolése mellett tdgabb
irodalomtérténeti perspektivdt is megnyit. A tdrgyalt
Grecsd-szoveg tovabbi lehet8ségeket is felvet a Méricz-
életmii Gjragondoldsahoz és a hagyomdnyhoz valé kap-
csolddds szemléléséhez, ezeket azonban inkabb csak fel-
villantja, mint részletesen argumentdlja.

Grecsé ebben a szdvegében azzal utasitja el a vidéki
szoveg terminus haszndlatdt, hogy a Méricz-torténetek
valéjdban egy — az 4ltala haszndlt fogalmat idézve — Ggy-
nevezett ,emberi dlland6t™ mutatnak meg, amely 6sz-
szecseng Szildgyi Zs6fia véleményével: Méricz rendsze-
rint ltaldnos problémadkat, személyes élethelyzeteket ir
meg, és ,parasztregényeiben” ezt helyezi vidéki miliébe,
vagyis elmondhaté, hogy a Méricz-préza kuleskérdé-
se maga az ember, és nem egy periféria szociografikus
igény leirdsa.* Persze, ha a vidéki sziveg kategéridjit
nem tekingjiik kizdrélagosnak, és a faluregény, paraszt-
regény fogalmakat reflektdltabban, inkdbb egyik lehet-
séges, mint egyetlen értelmezési lehetdségként murat-
juk fel, a fogalomkészlet — véleményem szerint — tart-
hatd. Olvasatomban Grecsé irdsa sem a fogalom tel-
jes kizdrdsdt szorgalmazza, hanem a sarkitott, leegysze-
risitd olvasatot eredményezd haszndlatot kdrhoztatja.

Bér egy ponton Grecsé kérdésessé teszi a vidéki
és vérosi terek kozott kiilonbségtétel sziikségességét,
a szoveg végkicsengése mégis mintha a kiilénb6zd te-
rek elcérd karaktere és identitdsképzd ereje felé mu-
tatna. A Grecsé Krisztian dltal tobb alkalommal ci-
talt, és késbb az Iszen hozott (2005) egyik mottdjiva
tett Méricz-idézet, ,[a] falu kis hdzaiban nem marad
jel, hir, emlék azokrol, akik elébb lakedk™ példaériéke
legaldbbis az, hogy a térbeli bedgyazddds szoros korre-
l4ciét mutat az identitdsképzéssel, valamint az emlé-
kezet miikodésével. E problémdk feldl kozelitve jucha-
tunk el a kdvetkezd elemzett Greesé-irdsig.

A Konstantinovié kiponyege® cim(i révidproza feliié-
se ugyanis jfent az onidentifikdcié problematikussdgdt
hozza jdtékba, amely szoros kapcsolatban 4ll az eredet
kérdésével, kimondhatdsdgdval is. A Grecsé-poétika
tobb ponton is olvashaté Radomir Konstantinovi¢ el-
méleti szovege fel6l, a teoretikushoz valé kapcsolddds
feloldhatatlannak l4tsz6, tagadva-meg6rz6 ambivalen-
cidjdt az esszé cime is jol mutatja, amennyiben egyszer-
re jelzi az origd meglétét, valamint az attél valé elru-
gaszkodds szdndékat.

A falusi amnézia, az egyéni és kollektiv emlékezet
hidnya, a vidékre jellemzd mitikus, ciklikus id6 és az

orok jelen gondolata egyszerre olvashaté Grecsé mun-
kdjdban elméleti szovegekbdl lesziirt konzekvenciaként,
valamint a szerz8 sajat empirikus tapasztalatainak vi-
déki létezéshez kapcsolédé tanulsdgaiként.

»[Alz emlékezdk mindig haragban vannak a jelennel, mert
a falusiak gytlolik az emlékez8ket, és nem csak azért, mert
sohasem olyan benne lenni, mint azt képzelni hogy, ha-
nem, mert nincs mire emlékezni. Ami van, az volt min-
dig is, ettdl 4ll a vildg.™”

Ugyanebbe a sorba illesztddnek be a szdveg azon pasz-
szusai is, amelyek a szubjektum sziikségszer( sablonok-
ba soroldsdt, az individudlis 1éc vidéki megvaldsithatat-
lansdgdt mutatjdk fel.* Az eredet kérdése ismét el8térbe
kertil, ezdrttal azonban a létezd (széveg)hagyomany nem
az identitdskonstrukeiot segiti, ahogyan lattuk azt M6-
ricz esetében, hanem éppen annak ellenében miksdik:

,»Gylslom Konstantinovi¢ot, nekem ugyanis nincs sze-
mélyesebb, létezésem keményebben kétségbevoné olvas-
mdnyom, mint A vidék filozdfidja.”

A két tdrgyalt Grecsé-szdveg hozadéka tehdt elsdsor-
ban az eredet kérdésével kapcsolatban mutathaté ki:
ezek az irdsok két fontos szovegelddot jelolnek ki, egy
szépirodalmi (Méricz), és egy lehetséges irodalomel-
méleti-filozéfiai (Konstantinovi¢) origdt, amelyek ér-
vényes értelmezési kddként miikddhetnek a minden-
kori Grecs6-szovegek interpretécidja sordn.

Fikcid és referencialitds egymdsba jétszatdsa nem csu-
pdn a mdr emlitett vidékiségnarrativik egyik alapeljdrd-
sa, de az azokrdl sz616 szépirodalmi diskurzus sordn is
gyakran miikodtetett megoldds. Hdy Janos Voight Jo-
cd emléke cim( irdsa a Grecsd-poétikdrol és a Greceso-
poétika befogadéi mozzanatairdl fogalmaz meg éllitdso-
kat.!* A szoveg kdzvetett médon Greesé Krisztidnrol szol,
de gy, hogy a pélyatdrs helyett a Zinciskoldban megis-
mert Voith Jocd alakjdt szerepelteti. A regényhds nevé-
nek regénybeli helyesirdsat6l val6 apré eltérés (Héynal
kovetkezetesen Voight) olyan ironikus gesztusként ol-
vashaté, amely a tilzottan referencializal6, vagyis a hdst
és a szerzdt egymdsra tiikrozd olvasattal szemben fogal-
maz meg kételyeket. E naiv és reflektdlatlan befogadéi
pozicié kritikdjdnak tekinthetk azok a szdveghelyek,
amelyek a valésdgvonatkozdsokat is gazdagon haszno-
sitd Grecso-szovegek sziiletésére probalnak reflekedlni:

»Mindent lejegyzetel, hall egy térténetet a csalddjéban, na,
abbol lesz egy vastag konyv, tele meghamisitote adattal.
Persze, hogy ne deriiljon ki, hogy honnét van. Pedig, min-
denki tudja, honnét. Na, széval, azt leirja, meg lefikdzza
azokat, akiktdl hallotta, mert azért azt nem kellett volna
mondani rélunk, hogy akik nem menekiiltek el innen,
azokat alattomosan provincidlissd ziilleszti a kdrnyezet,
meg hogy az alfsldi kisszertiség fertdz, mint egy alatto-
mos kér, meg hogy ez egy olyan hely, ahol nem érdemes
élni. Ez azért nekem rosszulesett, mert mégiscsak azt je-



gyezte le, amit itt hallott, és mi lett belgle? Mi — kérdez-
te Csicsely, mert épp nem figyelt oda. Kényv, mondtam
mir, hogy kényv, és dél a pénz, még egy biztositd térsa-

sdg is bedllt mogé, annyira j6 befektetésnek gondolta.”!

A szdvegrészlet alapjén azonban nemcsak az lachato,
hogy a fikciét valés krénikaként olvasé befogaddk elé
tart gorbe titkrot a szerzd, de az is, ahogyan a mdr ele-
ve ironikus modalitdsa Zinciskola helyenként valéban
tdlire mondatait pellengérezi ki. Ugy irédik tehét bele
a Voight Jocd emléke a vidékiségrél sz616 irodalmi dis-
kurzusba, hogy egy palyatdrs szovegén keresztiil veszi
sorra és teszi kritika tdrgydvd a magyar irodalom falu-
és kisvdrosabrézoldsdnak kozhelyes toposzait.

,olyan akarok lenni, mint 8k”
- asszimildcid és kivilallas

Ha a vidéki térségbdl a nagyvirosba keriilt irk irodal-
mi szdvegekben tematizdlt sorstdreénetét szeretnénk
megvizsgdlni, Hdy Jdnos és Borbély Szilird megkertiil-
hetedlen kiindulépontként veend§ szdmitdsba. Hdy Az
asszimildns' és Borbély Egy elveszett nyelv™ cim( sz6-
vegel egyardnt azt mutatjdk meg, mit jelentett vidékrdl
a vdrosba keriilni. A két esszé tehdt azokra a hatdratlé-
pésckre koncentrdl, amelyek az it és a mdshol, illetve
a mi és az ¢k dichotémidi révén képzédnek meg. Bor-
bély szovege elsésorban a nyelv fel8l prébalja megérteni
a jelenséget, mig Hdy a tdrsadalmi mobilitds szempont-
jabol vizsgalja a kérdést. Borbély sajét esszéjét eredetileg
a Nincstelenek utészavaként képzelte el, mintegy 6nér-
telmezd gesztusként, Hdy pedig az Egymishoz tartozdk
cimi kotetének zdrédarabjdva tette itt trgyalt irdsit. Az
esszében tdrgyalt problémakér tovdbbd A gyerek cimi ki-
valé Hdy-regénnyel, vagy éppen A bogydsgyiimaileskertész
fia cim{ novelldskdteteel is élénk pdrbeszédet tart fenn.
A szbvegek igy nemcsak biografikus dokumentumként
vélnak olvashatévd, de a két szerz8 szépirodalmi élet-
mivének is szerves részévé valnak.

Borbély esszéje egy ponton explicit médon jelzi a re-
gényhez fiz8d8 viszonydt, igy annak ellenére, hogy
a kotetegészben végiil nem kapott helyet, a regény és
esszé konny(szerrel 8sszeolvashaté:

»A sikeres kulturdlis migrdci6 érdekében ndlunk, dzsent-

ri hazdnkban nem elég elhagyni, el is kell drulni a falut,
a paraszti vildgot, mert nem szalonképes. Trégyaszagu.
Arra, hogy miért van az igy, a Nincstelenek. Mdr elment
a Mesijds? cimli életrajzi alapu, vagyis korldtozott fikci6-
ban kerestem a valaszt.”'

Borbély szévegének ereje abban 4ll, hogy az elszaka-
dds és kivildllds paradigmdjdt nem egyszeri dichotd-
midkban képzeli el, hanem tbb szinten mutatja meg
a problémdt egy ,torzsi agénidba siillyed8”™" zdrt ko-

z0sség példdjan, amelyben a falukozdsség mint az id6t
felfiiggesztd, kiils6 terekedl elszigetelt térbeli képzdd-
ménye deviancia-heterotépiaként lesz értelmezhetd. '
A Borbély-szoveg nemcsak arrél ad szdémot, hogy a ko-
z0sségb6l torténd kivélds miként tesz valakit drulévd az
ottmaraddk szemében, hanem arrdl is, hogy egy olyan
kozosségbdl szakadt ki végérvényesen, amelyben a csa-
lad gorogkatolikus hite miatt mindig is kiviildllénak
szdmitott. Ebb6l kovetkezik az identitds tagadds 4leal
torténd megképzése (,Csak azt tudta, hogy mi nem. De
hogy mi volna, annak mdr nem tudott nevet adni.”),
valamint az, hogy sohasem lehetett cselekvd alakitéja
ennck a vildgnak. A mobilitds problémakére evidens
médon implikdlja a feltevést: olvashaté ugy a Nincs-
telenek (vagy mds, a zdrt kozosség elhagydsarol szdmot
adé szoveg), hogy a mobilitds nullfokaként valamifé-
le elemi kiviilalldst, eredendd szellemi-mobilitdsi ,,t6-
két” kell elgondolnunk, amely egydltaldn lehetévé te-
szi a hds szdmdra a késébbi elmozdulds sikerét.

Borbély szévegének legtébb tétje a nyelvi dimenzi-
okban lelhetd meg, azonban szdmos ponton csatlako-
zik a vidék kozdsségi amnézidjdnak mar kordbban tdr-
gyalt problémakoréhez. A vidék a hallgatds révén ké-
pezi meg a maga normativ nyelvhaszndlatdt, a hang-
sulyosan emberi beszéd primdtusa helyett elsésorban
valamiféle dllatias gesztusrendszer érdekeltségi korébe
utalva a kommunikdcidt.

»A regresszi6 itt tagadhatatlan, visszatérés a nyelvtd| a test-
hez, illetve a nyelv idén kiviili mozgdsétdl az idén-kiviili-
irraciondlis-bioldgiai testiség gesztusdhoz, mely nem is-
meri a nyelvet, miként a szubjektivitdst sem, mert nem
ismeri az emlékezést.”'®

A Borbély-szoveg dllitdsa szerint ennek a hallgatdsba ta-
szitott, lefojtott nyelviségben 1étezd térnek is megvan-
nak azok az attribdtumai, amelyek jellegzetessé, iden-
titdsformdl6va teszik azt — a sikeres kulturdlis migré-
ci6 dra pedig e szeretett-bdntott (nyelvi és nem-nyelvi)

vildg végérvényes feladdsa, megragaddsa.

A perifériarél val6 hiradds azonban nem kizdrélago-
san nyelvi természetd, hanem etikai kérdéseket is fel-
vet. Gyakori az az el8feltevés, hogy hiteles tuddsitd csak-
is az lehet, aki maga is részese ennek a vildgnak, azon-
ban mdr egy kiviildllé poziciobdl rendelkezik azzal az
iddbeli és térbeli tdvlattal, ahonnan érvényesen meg-
szlalhat. A lehetséges etikai kérdések elsGsorban ako-
riil forognak, hogy az adott térségrdl sz0l6 tuddsitds
milyen poétikai téteket mozgat, és a miivészi megfor-
mélds nem fordul-e 4t a kibeszélés gesztusdba.” Bor-
bély esszéjében a megirds és az drulds motivuma kap-
csolddik Gssze: a kozosség szdmdra a torténetiik sza-
vakba 6ntése mindig radikalis megtagadds eredménye.
(A szoveg finom réregzettségét mutatja, hogy amikép-
pen a kiviildlls és a nyelv kérdése is tobbtényezds fo-
lyamatként tlinik fel, 4gy az drulds is hasonlé mintd-
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zatokat mutat: el6szor még csak a kilépés ténye, utd-
na pedig a tudésitds, a megirds értelmezddik a kozos-
ség elleni 4ruldsként.)

Héy Janos Az asszimildns cim( szbvege erds trsa-
dalomkritikai tartalma mellett poétikai megolddsaival
éri el, hogy ne pamfletként, hanem szépirodalomként
olvassuk. Ebben az {rdsban a nyelv kérdése kisebb stly-
lyal esik latba, mint Borbély esetében, inkdbb a kétféle
nyelv kiilonb6z8ségét, mint a nyelvvesziés tényét teszi
térgydvd: ,A nyelv, amiben a multam eseményei zajlot-
tak, kiilonbozote atedl a nyelvtdl, amibe belekevered-
tem”®, vagy egy mdsik helyen: ,Az a nyelv, amit én be-
széltem, més nyelven tdli tdmaszokkal birt”.?! A szoveg
a mobilitdst tehdt nem elsésorban a nyelven keresztiil
véli megragadhaténak, hanem a szubjektum kapcso-
latrendszere, tdrsadalmi bedgyazédisa feldl gondolja
el. Ezen keresztiil mérlegeli, hogy lehetséges-¢ az 4tlé-
pés, van-e egyenes dtjards a két vildg (centrum és peri-
féria) kozote. Hdy irdsdnak legf6bb tétje az, hogy mesz-
szebb tekint: sajdt sorsdrdl és az asszimildcié dimenzi-
6irdl gondolkodva nem csupdn a sokat tdrgyalt vidék-
nagyviros dichotémia tjramonddsdra tesz kisérleteket,
de tekintetbe vesz minden mids, szélesebb értelemben
vett asszimildci6s torekvést is. Egy egyéni sors- és kar-
riertdreénet titkrozheti a vidékrdl a nagyvérosba keriile
hés megprobéltatdsait, azonban minden narrativa ma-
gaban foglal egy szélesebb értelmezési horizontot is:

»Az asszimildns persze nem vidéki, nem keresztény, zsidd,
szlovakiai magyar vagy egy fekete, aki az orvosi utdn itt
maradt egy ldny miatt, az asszimildns jshet a XIII. kerti-
letbdl vagy Kolozsvarrdl, érkezhet Miskolcrél Budapest-
re, Budapestrél New Yorkba, lehetnek a sziilei értelmisé-
giek, vagy olyanok, akik elhagytdk 8t gyerekkordban, és

neveléotthonban nétt f51.”%

Tigabb értelemben tehdt a mindenkori kiviildllé pers-
pektivdja irédik meg nemesak ebben a Hdy-szovegben,
de azokban a miivekben is, amelyek ldtszolag egy fa-
lusi vagy kisvdrosi hés identitdskeresését helyezik vizs-
galéddsuk fokuszdba. A szoveg példaériéke az Elet és
Irodalom hasébjain kibontakozd Asszimildns-vita mi-
att kiillonosen fontos. Az els6 hozzdsz6l, Olay Csa-
ba Héy esszéjét ,a séreett vidéki pamfletjeként” pré-
bélja megkozeliteni, gondolatmenetében egy szemé-
lyes sorstorténetébél kiinduld, de intencidit tekintve
szélesebb nézépontd, a centrum-periféria viszonyrend-
szert tigabb osszefliggéseiben értelmezd szoveg legfon-
tosabb tétje sikkad el. ?* A vita tehdt dontben a radikd-
lisan leegyszer(isit§ olvasatot kévetd Olay provokativ
felhang cikke kériil forgott, a tobbi reflektdld (Varga
Diniel, B. Gaspar Judit és T6zsér Arpad) Héy esszé-
je mellett foglale dlldst. Erdemes azonban hozzitenni,
hogy nem csupdn Olay tekinti els6sorban referencid-
lisan olvashaténak a kérdéses Hdy-sz6veget, hiszen Az
asszimildns cim( esszé melletti argumentdcidban is ta-

lalkozunk olyan kijelentéssel, miszerint emberi egytitt-
érzésre érdemes onvalloméssal van dolgunk.**

,mar nincsen, csak ezen a gyenge
min8ségl, megviselt, vacak kis képen”

Oravecz Imre prézdja sok széllal kapcsolédik az eddig
tdrgyalt emlékezés, rogzithetdség, el- és visszavigyddds
problémakéréhez. A szerzd regénytrilégidja mellett az
Egy hegy megy cim( rovidprézakétet is adalékkal szolgal
a személyesség és vidékiség hivdszavaihoz, e szdvegek
koziil a kdtet nyit6- és zdrddarabja képezi rovid elemzés
tdrgydt. Ezek a szovegek a falu megvdltozdsdrdl, a ko-
rabbi életformdk eltlinésérdl adnak hirt, mindezt ugy,
hogy a falupusztulds fokozatszertiségée nosztalgikus -
nussal dbrdzoljdk. Oravecz Imre munkdinak ugyancsak
erds a személyes vonatkozdsa, a sztikebb sziil6f5ldté] va-
16 elszakadds és visszatérés mintdzatait a csalddi legen-
ddrium és sajdt élettapasztalatok is megvildgitjak. [r4sai
a hagyomdny és modernség szembedllitdsdnak kérdés-
korét mozgatjdk, tdbb irdnybdl kozelitve az alapkérdés-
hez: milyen pozitiv és negativ kovetkezményei lehetnek
a vidékre nézve a modernitds térhdéditdsanak. Oravecz
torténelemszemlélete alapvetéen teleologikus, a vala-
ha volt aranykorbdl a hanyatlds felé vezetd utat tételez,
amelyben a hagyomdny szerves egységének fokozatos
felbomldsa jelenti a falu életében a negativ fordulépon-
tokat. A célt tévesztett fénykép” cimii szdveg egy globilis-
sd novesztett ldtomds: egy 1976-ban késziilt fényképet
szemlélve bomlanak ki a malt kiilonboz6 fazisai. A fa-
lupusztulds a néhai rokonok és ismer8sok halaldval ke-
riil pdrhuzamba. Az irds, bér ldtsz6lag ekphraszisz, az
elsé néhdny bekezdés is rdvildgit, hogy a fotd és annak
lefrdsa csupdn az emlékezet katalizdtora, amely elinditja
egyrészt a muledl és jelenrdl valé onreflexiv gondolko-
ddst, mdsrészt pedig megadja a kotetegész alapténusdt.

A fénykép Oravecz irdséban a valaha volt valé-
sdg, az egykori falu hiteles lenyomataként mutatkozik
meg. Elképzelése parbeszédbe dllithaté Walter Benja-
min gondolataival, aki Eugéne Atget francia fotogrs-
fus utcaképeivel kapcsolatban fogalmaz a kovetkezd-
képpen: ,Atget-ndl a fényképfelvételek a térténelmi fo-
lyamat tdrgyi bizonyitékaivd vlnak.”*® Oravecz fény-
képe és esszészdvege tehdt a torténelem rogzithetdsé-
gének kérdése koriil idéz, amikor azt fejregeti, milyen
hordozdk képesek megeleveniteni a vidék hallgatag va-
16sdgdt. A fénykép ldtszélag objektiv hordozd, azon-
ban ez az objektivitds kdnnyedén megkérddjelezhetd.
Egyfell, ha a fotémivészet korai alkotdsaira gondo-
lunk (igy Niépce vagy éppen Daguerre képeire), kik-
nek felvéeelei a hosszt z4ridg miatt gyakran szellemké-
pessé, elmosédottd, vagy éppen irredlis fény-drnyék vi-
szonyokat tiikrdz8vé véltak, azt példdzva, hogy a még-



oly objektivként tételezett gépi technika maga is képes
fikci6t teremteni. Mésfeldl pedig, ettdl tovdbbtekintve,
a fotdmivészetre, mint bdrmely mds miivészetre is igaz
az, hogy érdekkorébél sohasem tudjuk kizdrni a szub-
jektivitdst: a fénykép bedllitdsa, fékuszpontja mind
az emberi szdndékot és annak megvaldsuldsdt titkrozi.

,Ldtom a falut, amely azon a forré nydri napon, amikor
elszorult szivvel és szinte kdbultan rdirdnyitottam onnan
fentrdl a gépet, szdz sebbdl vérzett ugyan, de még élt, még
megvolt, most viszont mdr nincsen, csak ezen a gyenge
mindségli, megviselt, vacak kis képen.”?”

A fénykép mindazondleal, ha nem is objektiv, de leg-
aldbb hozziférhetd hordozéja marad az egykorvolt va-
16sdgnak: a fotd a szubjektumon dsziirt ldtvdnyt, a fa-
lusi multat és csaladi torténeteket irodalomként hasz-
nosité Oravecz-miivek pedig az emlékeket tartjdk fenn
az utdkor szdmdra.

Az elemzésre vélasztott masik Oravecz-szoveg, a cim-
ad6 Egy hegy megy akusztikai jatékdn tdlmenden is ha-
tdsos cimével mutatja fel a vidékpusztuldst, metonimi-
kus formdban: a hegy ,széthorddsa”, kitermelése a ha-
gyomdnyos falusi terek felbomldsdval kapcsolédik sz-
sze. Ebben az irdsban a nosztalgikus mult adatolhato,
természetfoldrajzi vonatkozdsai mellett hangstlyos az
emberi tényezd. A csalddi malt feltdrdsdra vonatkozé
igény nem idegen Oravecz t8bbi szovegétdl sem, it
azonban ezen tiilmenden a geografia és az irodalmi ha-
gyomdnyszemlélet 6sszekapcsoldddsa is besziiremkedik.
Mikszdth Kédlmdn és Németh Laszl6 szerepeltetése ré-
vén még szélesebbre tdrja sajat értelmezésének lehetd-
ségeit, amikor a természeti multrél valé gondolkodds-
sal (Németh Ldszl6 siroki tartdzkoddsai) vagy az ere-
det kérdésének tjrafogalmazdséval (,Mikszdth, akinek
e tdjat laké paldcaitdl szdrmazom”™) jéeszik el, a rész-

ben kozosként tételezett természeti kornyezet révén
megképezve egyféle foldrajzi hagyomdnykdzosséget.
Oravecz azonban ezt a kozos teret még inkdbb kiter-
jeszti, amikor a szlikebb kérnyezet pusztuldshelyzetét
az orszdg sorsdval, pusztuldsdval hozza kozos nevezdre:

JEs mélyiil, tdgul, hizik a sz6rnyfi lyuk, és d6lnek tovdbb
a fik, meghal az élet az erdén, elmenckiilnek bel8le a va-
dak, madarak, bogarak, és ké kovon nem marad, és igy
megy ez egészen addig, mig el nem fogy a hegy... Isten

veled, Darnd, Isten veled, Magyarorszdg.”

E rovid elemzések lehetséges hozadéka, hogy az eddigi
diskurzusban csupdn periférikus szovegekként megje-
lend iréi rovidprozdk (esszék, publicisztikdk) fel8l ko-
zelitstiink a f6bb miivekként aposztrofile versek, novel-
lak és regények értelmezéséhez. A kapcsolat, természe-
tesen, mindig Osszetett: az, ami egy ir6i esszében vagy
publicisztikdban vegytiszta folyamatnak ldtszik, a regé-
nyek cselekményhaléjaban sokkal drnyaltabb arcdt mu-
tathatja. Ezt a distinkciét megtéve érdemes elmeriilni
a tdrgyalt szovegekben, mert az asszimil4cid, a vidék-
varos ellentét értelmezése, vagy éppen a hagyomdny ki-
jelolése izgalmas értelmezési utakat nyithat meg a vizs-
galt szerzdi korpuszokon tdl szimos mds, kortdrs vagy
huszadik szdzadi alkotds Gjraériése felé.

|

Szantai Mark (1993): az SZTE BTK doktorandusza. Kutatoi
érdeklédése fokuszéban elsésorban a modern és kortars
magyar proza, valamint a térpoétika all.
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ELVONASI TUNETEK

Az éppen a napokban a Nemzet Miivé-
szévé avanzsalt Bodor Addm 0j novellds-
kotettel jelentkezett az idén, ami nagy
esemény, mert a Sinistra kirzemek, Az
érsek ldtogardsanak, a Verhovina mada-
rainak iréja valahogy egyre széfukarab-
b4 vilt az elmult két évtizedben.

Az egyes szbvegek felépitésére is jel-
lemz8 a kihagydsos szerkesztés, a ki
nem mondds, vagy éppen a félbeha-
gyas. Idénként taldn nem is az a fontos,
amit a szerzd elmond, hanem az, amit
elhallgat; inkdbb a sorok kézott kell ol-
vasni, vagy legaldbb rd kell éreznie az ol-
vasonak arra masik torténetre, ami a ki-
mondott szavak mégott van.

Ez a miésik t6rténet nem hagyja ma-
gdt kdnnyen megismerni. Ha dgy ol-
vassuk a kotetet, hogy nem esetleges az
egyes novellak sorrendje, akkor taldn dl-
lithatunk valami olyasmit, hogy az els§
novella mintegy értelmezi a t6bbi sz6-
veget, mintha instrukciékat tartalmaz-
naarrél, hogy az egymds utdn kovetkezd
kiilonésebbnél kiilondsebb torténeteket
hogyan is kell értelmezniink.

A Matterhorn mormotdi cim irds,
amely az egész kotetet felvezeti, a maga
rendkiviil kiilonds médjdn kisérletet tesz
a mult feltdrdsira. Ennek az els6 torténet-
nek aktualitdst ad az a tény, hogy éppen
idén 30 éves a rendszervaltds, és mintha
maga a torténet is napjainkban jatszédna,
ami végképp kivételes helyzetnek szdmit
Bodor, jellemz8en a malt diktatdrdjat be-
mutaté irdsaiban. Kelet-Eurdpa sajdtos
nyomora éppen az, hogy 30 éve cipeljitk
magunkkal ezeket a kiilonos torténeteket
ahajdan volt rémesebbnél rémesebb dik-
tattirakrdl agy, hogy kézben a szisztema-
tikus megismerés, a tudomdnyos mun-
ka, az erkolcsi szembenézés, a blinosok
felel8sségre vondsa egydltaldn nem, vagy
csak részlegesen tortént meg. Kozhely-
ként szokedk emlegetni, hogy a rendszer-
véltdskor a szényeg ald sopértiink volna
mindent a tdrsadalmi megbékélés érde-
kében, hogy ez lett volna 4llit6lag a vér-
telen rendszervaltds 4dra.

Olvasatomban a Sehol novelldi ki-
sérletet tesznek a mult rekonstrudldsi-

Bodor Adam: Sehol
Magvetd, Budapest, 2019

ra, megprébalnak elmondani valamit
az elmondhatatlanbél. Olvasiskor fel-
idéz8dnek a régi félelmek és beidegzddé-
sek, maguk a torténetek akkor is ismerd-
sen hatnak, hogyha egyébként soha nem
hallottam 8ket. Az elsd torténetet kdve-
t6 hat novella egy-egy epizédot mutat be
egy kozelebbrdl meg nem nevezett dik-
tattira hétkoznapjairél. Nem a vezetSk-
rél, az ellenzékiekrdl, a tirsadalmi elit
tagjairdl van sz6, a novelldk szerepli
kivétel nélkiil kisemberek, akik elszen-
vedik a torténteket. Sorsukat soha nem
alakitjak tevélegesen, a dolgok mindig
a fejiik felett alakulnak tgy, ahogy.

A balladaszerti torténetek kiilonos
emberek kiilonds sorstragédidival min-
dig egyéni élethelyzeteket irnak le, még
hozzd jellemz8en zsdkutcdba futd egyé-
ni sorsokat, éppen olyanokat, amiket
a rendszervdltds el6tt meséltiink egymds-
nak valakirdl, vagy éppen mi magunk
megélni kényszeriiltiink valami hason-
16t. Ezek a kitttalan helyzetek mindig
rendkiviil abszurdak, 4m a helyzet fo-
naksiga mégsem képes felolddst nytjta-
ni, mert olyan stlyos tragédidk hazéd-
nak meg a héttérben, hogy nem lehet
semmit kénnyedén venni. A tdrténete-
ket egyfajta tévolsdgtarté irénidval me-
séli el az elbeszéls, aki viltogatja az as-
pektusokat, egyes helyeken a kiilonben
jellemzd egyes szdm elsé személy(i elbe-
sz€6 helyett tobbes szdm elsd személyre
vélt, ilyenkor a kollektiv elbeszéld szdlal
meg, mint Mikszdthndl, aki egy kisebb
kozosség véleményét fogalmazza meg az
adott személyrél, vagyis pletykal. Ilyen-
kor kiilonben nagy kedvvel részletez ap-
résagokat, ezek a kitérék utdbb kiilonds
értelmet nyernek a csattanéval végzd-
d4 torténetekben, a csattand igazolja az
anekdota elmesélésének jogossagit. Az
igy vagy ugy, de elsé személyli elbeszé-
18 révén olvaséként a torténeten beliil-
re keriiliink, 4m az 4télésbél az ironikus
elbeszélésmdd és az elbeszéld onirdnidja

folyton kizokkent. Az elbeszél§ ugyanis
mindig szerét ejti annak, hogy tudatosit-
sa az olvaséban, hogy amit itt olvas, az
irodalom, ami persze valdsdg, de mds-
hogy, mint a tényirodalom. Taldn valami
olyasmi a dolog értelme, hogy nem egy
konkrét diktacirdrél, Ceausescu Romd-
nidjardl van sz6, hanem dltaldban a dik-
tattrdkrdl, dltaldnos léchelyezekrdl. Nem
toreénészi érdeklédéssel vizsgdl egy bu-
kott politikai rendszert, hanem az érdek-
li, hogy mivé lett egy ilyen rendszerben
az ember, hogy hogyan lehet élni, sze-
retni, dolgozni és persze meghalni egy
ilyen vildgban. Hogy hogyan tud alkal-
mazkodni az ember.

Ilyen elidegenitd hatdsa van a kotet
cimének is: Sebol. Ez egy kicsit érthe-
t8 gy is, hogy az egyes novelldk ko-
zelebbrdl meg nem nevezett helyszine
jellemz8en valamilyen vildgvégi hely,
amelyben — ha éppenséggel olyan na-
gyon akarja — felismerhet az olvasé egy-
egy erdélyi vagy romdniai helyszint. Ezt
a feltéeelezést sejtetik a szdndékosan ide-
genszer(i, hangstlyozottan nem magyar
hangz4s tulajdonnevek. Taldn azt is je-
lentheti a cim, hogy a rendszer természe-
tesen azt fogja dllitani, hogy ezek a tor-
ténetek nem torténtek meg sehol, hogy
nem szabad réluk beszélni, soha, sehol,
senkinek. De gondolhatjuk azt is, hogy
ez a negativ utdpidk scholsincs orszdga.

Klasszikusokat, hogy mdst ne mond-
jak, Mikszdth elbeszéléseit idézik a nya-
katekert, tilsdgosan is hangstlyozott
egyéni sorsokon, tilsigosan is sajdtos
karaktereken kiviil a mar emlitett mulat-
sdgos és mindig meglepd adomdk. Ezek
a kis kitérék és az irraciondlis elemek egé-
szen fanyar hangulativd teszik az egyéb-
ként mindig komor és tragikus kicsengé-
sti elbeszéléseket. Ugyanakkor soha nem
egyszer(i diszitdelemekro] van sz6. Mert—
mint utobb kideriil — éppen az a kiilonss,
egyéni jellegzetesség okozza majd az ille-
t6 vesztét igy vagy ugy, amelyet a kis epi-
z6d olyan szellemesen bemutat. Mintha
mindenkinek volna egy olyan tulajdon-
sdga, amely miatt § 5nmaga, de éppen ez
lesz majd az a tulajdonsdga, amely a bu-
kasit okozza. Kész filozéfia.

Mindegyik sors, mindegyik bukds
megrenditd. A toreénetekben mindig
ott a részvét. Egyfeldl ott a cinkos kika-
csintds, hogy nem kell azért ezt annyira
komolyan venni, de nem lehet nem ko-
molyan venni, ha egyszer emberéletek



milnak rajta. Es ott a szenvedd ember,
aki mindig végigjarja Krisztus kdlvaridjac,
ami miatt lehetetlenség nem szdnni. Még
akkor is szdnandd, ha ember alatti élete
van, ha nem élhet igazdn emberként. Ak-
kor is ott van benne az ember, aki mél-
tobb kériilmények kozott élhetett volna
akdr emberi életet is. Es ha igy olvassuk
a torténeteket, akkor dhatatlanul meg-
fogalmazédik benniink a vdd, hogy mi-
ért kellett ennck igy lennie. Hogy vajon
torvényszeri volt-e, hogy ezeknek az em-
bereknek ilyen méltatlanul kellett élniiik.
A toreénetek valamilyen bizonytalan fél-
multban jitszéddnak, de ez nincs kimond-
va sehol pontosan, csak valahogy ez az
érzése az embernek. A haszndlt nyelvta-
ni igeidd sokszor (de nem minden no-
velldban) a jelen id6, ami valami kiilénés
dllandésdgot sugall, hogy mindez nem
zérult le. De hdt, hogy is zdrtuk volna
le, amikor nem beszéliink réla. Fs hit
azért nem beszéliink réla, mert nagyon
neheziinkre esik szembenézni sajit ma-
gunk és mdsok viselt dolgaival. Az még
csak hagyjan, hogy nem sziilettiink hés-
nek, de ennyi gydvasdgot, druldst, meg-
hunydszkoddst és beletdrédést még nem
ldtotra vildg. Mintha csak arra sziilettiink
volna, hogy igazodjunk. Nem j6 ldtni ezt
aveliink sziiletett alkalmazkodkészséget,
ahogy egyszertien csak élni akarunk, vagy
esetleg mdr azt sem.

A kozismerten filmszer(i elbeszélései-
hez Bodor kidolgozott egy sajdt nyelvet,
amelyrél azonnal felismerhetd a szerzé.
Az benne a kiilonés, hogy egyfeldl vég-
telenségig lecsupaszitott nyelvet hasz-
ndl, ez egyfajta minimalizmus, mdsfe-
18] meg egy Osszetett és utaldsokra épii-
18 jelrendszert, amelyben az egyes ké-
pek és szimbdlumok egymdsba folynak
és egymdst értelmezik. Semmi sem biz-
tos, az pedig kiilondsen nem, ami an-
nak ldtszik. Az egyik novelldnak példa-
ul az a cime, hogy Hekk. Els§ pillanat-
ban taldn tgy gondolnd a nydjas olvasd,
hogy tudja, mirdl van sz6. De nem, ez
nem a balatoni cdpa hires-hirhedt alfa-
ja, az ugyanis térténetesen el8 sem for-
dul az elbeszélésben. Az olvasénak tehdt
nagyon is résen kell lennie, mert az el-
beszéld tudatosan szeretné megzavarni
a megértést. Eldraszt lényegtelen infor-
micidkkal, alapvetd dolgokat viszont el-
hallgat, széval még arra is az olvasénak
kell rdjonnie magdtdl, hogy valéjéban
mi az, amit ki kell taldlnia. Az olvasis

azért nem valik rejevényfejtéssé szeren-
csére. A vératlan fordulatok, az epizé-
dok és a sokféle haldl j6 ritmusban van
adagolva, mindig van valami, ami mi-
att folytatni akarjuk az olvasést.

A sokféle egyénitett szerepld kiilonos
ellenpontja — Bodor konyveiben 4ltald-
ban is — az ikerpdr. Ok mintha a létiik-
kel céfolndk, hogy az ember egyediili pél-
ddny. Az & szerepeltetésiik, mintha vala-
mi olyasmit sugallna, hogy az emberpél-
ddnyok 6roknek hitt utdnozhatatlanss-
ga még sem értendd egészen tgy, ahogy
gondoltuk. Furcsdk ezek a vératlan meg-
kett8z8dések, hiszen az ikerpdrok egy-
egy tagjdnak az élete is éppen olyan egye-
dinek tlinik, mint barki masnak az éle-
te, akinek nincs ikertestvére. Es akkor itt
vannak 8k, ezzel a rendkiviil egyedi test-
felépitéssel, sorssal és élettel ugy, hogy
ketten vannak pont ilyenek. Ki érti eze?

Az elbeszéld szdndékosan tartja bi-
zonytalansdgban az olvasét a torténet
idejét, helyszinée és szerepldit illet8en.
Egyfajta valésdgmegvonds ez, ami kiilo-
nds médon épitdkockaként szolgdl. Ez
érthetd szimbolikusan is, hogy a valdésdg-
rél nem lehet 4llitdsokat tenni, masfel Sl
pedig a tipizdlds eszkdze, mert igy job-
ban megérijiik a torténetek egyetemes
jellegét, kortdl, helytdl fiiggetleniil vi-
selkedhetiink {gy is. Van egy nem szok-
vanyos szereplécsoport is, ezek pedig az
allatok. Mintha 6k is az emberlétiinkrdl
szélndnak, mintha arra emlékeztetnének
minket, hogy egész emberi lénytinknek

van egyfajta testi vonatkozdsa, bizonyos
tekintetben 4llatok vagyunk, és néha az
emberek és az dllatok viselkedés alap-
jan taldn nem is annyira dllunk tdvol
egymdstél, mint amennyire szeretnénk.

Az elbeszélé altaldban az egyik sze-
repld, aki idénként kibujik az szerepld
bérébél és kiviilalloként szl bele a tor-
ténetbe. Megjegyzéseket fliz a torténet-
hez, értelmez valamit, vagy visszavon 4l-
litdsokat. Ez fesziiltséget ad a szovegnek,
valahogy dimenzionalt, érdekesebb lesz
t6le, mert a szerepvaltds néz8pontvaltds-
ra kényszeriti az olvasdt is.

A toreénetek jol olvashatdk és értel-
mezhet8k 6nmagukban is, nem feltét-
leniil kell 8ket az életm(i vagy a kotet
egészében interpretdlni. A megértésiik-
héz azonban igényes, elmélyiilt olvasds-
ra van sziitkség. Tudom, hogy sok olyan
nem profi olvasé van, aki bele sem kezd
egy olyan konyvbe, amely elsé pillantds-
ra nem latszik szérakoztatdnak, ezért kii-
16n szeretném hangstlyozni, hogy a ko-
mor mondanivalé ellenére a meglepeté-
sekre, vdratlan fordulatokra épiil§ novel-
14k rendkiviil olvasmdnyosak.

Mohacsi Arpad (1966): magyar—
portugéal-német szakon végezett az
ELTE-n, verseket és szinpadi mUlveket
ir, maforditd. A Szépirdk Tarsasdganak
tagja. Kotetei a Kalligramnal: Fernando
Pessoa: Portugdl tenger. Vdlogatott ver-
sek (2008); Gottfried Benn: Kigydbd/
a kanyar (2013); Hannibdl bucsuja (2015).

KOLOZSI ORSOLYA

A Magyar Faust
képtelen kalandjai

SKitelt az év, a perc lejdra,

Hogy Debrecen hires tandra,
Mint vérrel eskiivé egy rossz nap,
Atadja székét — a Gonosznak.”

Arany Jdnos e sorokkal kezdi Hatva-
ni cimi versét, melynek témdja a nép
szerint az 6rdoggel lepaktdlé debrece-
ni professzor, kinek alakja megihlette
tobbek kozott Jokait és Mikszithot is.

Gyérei Zsolt-Schlachtovszky
Csaba: Magyariné szeretdje
Kalligram, Budapest, 2019

Hatvani Istvdn, a hires Kollégium egy-
kori tandra valésdgos alak volt, 1718 és
1786 kozote élt, fiatalon bejdrta Nyu-
gat-Eur6pdt, Baselben, Leidenben, Ut-
rechtben is tanult, teoldgiai és orvosi
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doktoritust szerzett, Debrecenbe visz-
szatérve a Kollégium matematika és fi-
lozéfia tanszékét kapta meg, de tani-
tott altaldnos és kisérleti fizikdt, bota-
nikdt, kémidt, geogrdfide, csillagdsza-
tot, mindemellett kivdl4 orvos is volt,
didkjait maga gydgyitotta. Hatalmas
és kiterjedt tuddsa, a fizikai kisérletek-
ben valé jdrtassiga lehetett az oka an-
nak, hogy kiilénféle babonds hiedelmek
ovezték tiszteletreméled alakjde. A koz-
hiedelem 6rdéngds vardzslénak tartotta,
s bdr eldaddsainak anyagai sajnos nem
maradtak fenn, félelmetes hire a nép-
hiedelmek vildgabdl hamar dtkeriilt az
irodalomba, a Magyar Faustban sokan
ldttak fancdzide, bdr az Srdongosségée
minden {ré hatalmas irénidval és nyil-
vanvalé fenntartdsokkal kezelte. Ennek
a 18. szdzad 4ta tart ,irodalmi palyafu-
tdsnak” a legfrissebb dllomdsa a Gydrei—
Schlachtovszky szerzdpdros 4j regénye,
a Magyariné szeretdje. Az {rék a témit
mér kordbban érintették egy drdmapé-
lydzatra beadott szovegrészletben, ezt
bontottdk most ki és kalauzoljik el ol-
vasdjukat a tizennyolcadik szdzadi Deb-
recen valds és fiktiv elemekbdl monti-
rozott vildgdba.

A regény tobb sikon bonyolédik:
egyrészt témdvd teszi Hatvani torténe-
tének megirdsdt, valamint Hatvani tor-
ténetén belill is megjelenik egy Gjabb
dimenzié, mégpedig magikus betét-
torténetek formdjdba. A kiilonbszd si-
kok kozotdi valedsok egyértelmiick, nem
hozzdk zavarba az olvasét. A megirds
torténetének f8hdse a Hatvani legen-
ddjdt és szerelmének toreénetét lejegy-
26 Makai Sdmuel joghallgato, aki ere-
detileg egy disszertdcié megalkotdsa mi-
att ragad tollat. Az értekezés Hatvani
Istvan bontépérét lenne hivatote tdr-
gyalni, de a torténet egyre csak kanya-
rog és duzzad, mig végiil szerzdje kény-
telen beldtni, hogy valéjiban rég nem
tudomdnyos munkdt ir, hanem regényt.
A jurdtusbdl poétdvd valo irénak segi-
t6i is vannak, egyrészt a korszak nagy
koledje, Csokonai Vitéz Mihdly, akivel
egylitt kocsmdznak és ldtogatjdk a bor-
délyhdzakat; valamint Rébi néni, a szdl-
ldsad6né, aki hagymds vetrecéjén kiviil
arrdl hires, hogy lépten-nyomon bele-
javit a késziil§ szévegbe. A disszertdcié6-
bol 6rdégromdnnd lett regénybeli szoveg
Hatvani id8dskordnak néhdny hénap-
jat jeleniti meg; azt a néhdny hénapot,

amikor beleszeret a ndla jéval fiatalabb
Fruzinkdba, melynek kapcsdn boszor-
kénysdggal és gyilkossdggal is vadoljak.
A fiatal liny els6 felbukkandsa a regény
egy tipikus részlete, a kdnyv hemzseg
az efféle tlburjinzé, terjengds, jelz8k-
kel zstfolt, ironikus felhangt bekezdé-
sekedl: ,Kordntsem a négy sdpadt gyer-
tydbdl tiindsklote e fény, hanem a su-
ddr, gydnyord lednybol, ki most a szo-
béba lépett, egyik kezében nagy, karos
gyertyatartdval, mdsikban egy tdlcdval,
amelyen egy butélia meggylikdr és két
kupica dllott. Tizenhét esztenddt szdm-
lalt ekkor, orcdin szlizies pir, magas, hd-
fehér homlokdn mintha minden bdj és
tokély taldlkozott volna, nddsz4l terme-
te, labdardzsa keble édeni tidvor igére
a boldog férjfitnak, ki 6t majd egyko-
ron hitveséiil birhatja. Hangja taljén
violoné. Nyaka hattydé, villa ive hel-
lén vazakéit mésolja. Szeme eleven pa-
rdzs, dereka dardzs, szoknydja rebbené-
se lepkének finom rebbenése virdgrol vi-
rdgra, lépte mi konny(i, mi drdga! Gesz-
tenye haja csipejéig omlik vala...” A ro-
koké hagyomdnyait idéz8 leirds persze
csak egy példa, bar felépitésében végig
ez a b8ség és részletgazdagsig jellem-
zi a szoveget, azért sokféle beszédmaod
megtaldlhaté, az emelkedettd] egészen
a piaci kofdk vulgdris megnyilvanuld-
sdig. A nyelvi regiszterek keverése mel-
lett a székincs lenyligozd gazdagsdga az,
mely mér az elsd oldalak utdn elismerés-
re késztet, lathatd, hogy szinte tobz6d-
nak benne a szerz6k, mikozben stilizalt,
archaizdld 18. szdzadi nyelvhaszndlatot
idéz8 nyelvitket megalkotjdk. A Magya-
riné szeretdjének nyelve azonban nem
egy korabbi nyelvéllapot rekonstrukei-
6jae kisérli meg, nem akar teljesen au-
tentikus lenni, de nem is teljes fikcié
(a szerzdk egy interjiban azt nyilatkoz-
tdk, hogy a kétet szavainak tilnyomé
észét ellendrizeék korhliség szempont-
jabol). Kivalé ardnyokkal vegyiti a kita-
lalt és valds nyelvi elemeket, tgy, hogy
az életre keltett nyelv egyszerre idegen
és mégis ismerds, sok tjdonsdgot tarto-
gat, mégsem valik élvezhetetlenné, vagy
érthetetlenné.

A kalandos és fordulatos torténet-
ben mintha a kdzépkor és a felvildgoso-
dds szarkasztikus vildgnézeti kiizdelme
bontakozna ki: a babonasdg keriil szem-
be a tudomdnnyal, és nagyon tgy tinik,
hogy elébbi gydzedelmeskedik. Hatvani

Istvdn elészor blinds vonzalma (hiszen
nds, és rdaddsul egy jéval fiatalabb nébe
szeret bele) miatt lesz a debreceni sz6-
beszéd tdrgya, majd mikor a ledny apja
egy furcsa balesetben meghal, gyilkos-
sdg gyanusitottjivd is valik. Hamar rd-
ébred arra, hogy a jézan ész segitségé-
vel nem tisztézhatja a vadakat, kényte-
len az ellene fordulé népharagot féle-
lemmé vialtoztatni, és azt haszndlja ki,
hogy foldontili, az 6rdogedl szdrmazé
erdt tulajdonitanak neki. A regény lap-
jain olvashaté ,romdn” egy sokrétegli
szoveg, hiszen egyszerre szerelmi toreé-
net, krimi és egy vdros korrupt miks-
désének bemutatdsa, sok mdgikus és ir-
redlis betéteel thizdelve. Boszorkdnyok,
kofik, kisasszonyok, tudésok, vdrosi
eloljérdk és részegeskedd poétak népe-
sitik be ezt a karnevdli teret, hogy a vé-
gén egy nagy, 6rdogi forgatagban, egy
bulgakovi bdlon egyiitt innepeljenck:
»Mds vendégek kart karba dleve sétdlgat-
tak, és bamultdk a mennyezetrd! lecsiin-
g0, ezerkard, kristaly gyertyatartdkat és
hasonléan ékes falikarokat. Ujra ma-
sok a kdrtyaasztalokndl kiséreették meg
szerencséjiiket, az ifjabbja pedig miné-
tet jért az egyik szegletb8l hangoztatott
szerszamos muzsikdra. Mindenki arcdn
valamely der(is kdbasdg, mosolyos ma-
gafeledtség tilt. Nem csak a hatalmas-
ra tdgult téren nem csoddlkoztak, de
a Raphael- ¢s Tizian-festevények ottani
lételét sem taldltdk kiilonosnek.” Ossze-
tett, tdbbsiku, és rendkiviili nyelvi lele-
ménnyel megirt szoveg a Magyariné sze-
retdje, mely gdrbe titkrdt tart nem csak
a tizennyolcadik szdzadi civis vdrosnak
és polgdrainak, hanem a ma olvasdinak
is. Ennek ellenére nem kell (és nem is
lehet) talsigosan komolyan venni, leg-
feljebb egyiitt nevetni vele. Olyan kii-
lonleges konyv, melynek minden sord-
ban érezhetd, hogy alkotdi nagyon él-
vezték a megirdsdt, és taldn éppen ez
a felszabadultsdg teszi rendkiviil széra-
koztaté alkotdssa.

Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nar, kritikus. A Szegedi Tudoményegye-
temen szerzett magyar-6sszehasonlitd
irodalomtudomany szakos oklevelet,
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmanyokat.




