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M A R K Ó  B É L A

Karácsonyi példabeszéd
Az ördög sokkal okosabb nála,
csakhogy az Isten mindenható,
ezért van a világban egyensúly,
hiszen odalent a pokolban
gyorsabban kirakják a Rubik-kockát,
mint odafent a mennyországban,
mégsem győzhet a gonosz,
mert kirakni ugyan nem tudja az Isten,
de egy szempillantás alatt újat teremt,

Halottak napja 
Transsylvaniában

A tenger réges-rég kiszáradt,
és mégis ide-oda hömpölyög,
úsznak a temetők az éjszakában
a hullámzó dombok között.

Egy-egy kivilágított Titanic
fel-felbukkan, majd elmerül,
gyűlnek a holtak a hajófenékben,
ritkul a zene itt felül.

Fények egy fekete tükörben,
gyertyák lobognak mindenütt,
aranyló tűz a sírokon körben,
az élők haja színezüst.

Az égen megfagynak a felhők,
mert elromlott az árapály,
Isten már jóllakott velünk,
de még az ördög vacsorára vár.

3
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persze össze lehet zavarni azt is,
majd megpróbálhatjuk ismét kirakni,
és hiába jönnek zseniális ötletekkel,
hiába találnak ki újabb meg újabb
módszereket a megrontásunkra,
hiába ígérnek boldogságot a földön,
halálunkkal úgyis mindent elfelejtünk,
a halál az Istentől való, nem az ördögtől,
igen, saját gyermekének a halála is,
bár a fiát semmiképpen sem ítéli felejtésre,
jellegzetes apa–fiú történet ez,
egyre inkább értem, mire gondolt
az egyébként nem túl leleményes fennvaló,
mind jobban átélem azt a nehezen hihető,
meglehetősen naiv példabeszédet
a megesett Máriáról, ugyanis akárhogy
próbáljuk magyarázni, az történt
az Istennel is, ami előbb-utóbb
mindannyiunkkal, hogy nem sikerül
valóban jobbá tenni a világot,
sőt, nemhogy a világot, a saját
környezetünket sem, és akkor azt reméljük,
hogy majd a következő nemzedék,
szóval ők, akik már külországban is
megfordultak, és egyfajta tanulmányúton
a poklot is megjárják, mielőtt
helyet foglalnának tőlünk jobbra
a tárgyalóasztalnál, és aztán lassan
átvehetik az irányítást, mi tagadás,
banális nemzedéki sztori ez, de most még
csak bizakodunk, hogy tényleg beváltja
hozzá fűzött reményeinket, vagyis
megváltja azokat, akiket meg kell váltani,
mert mi nem voltunk képesek erre,
teremtettünk Rubik-kockát számolatlanul,
ám neki kell ezeket majd kiraknia
anélkül, hogy alkut kötne az ördöggel,
fogalmam sincs, lehetséges-e ez,
de mindenképpen nyilvánvaló,
hogy alapjában véve az Újtestamentum
egy generációváltás pontos leírása,
ami arról szól, hogy atyjának
legnagyobb kudarca, és pontosan ezért
legnagyobb reménysége is Jézus.



5

Konyhaszék
Azt beszélték az egész utcában,
hogy Lajos bácsit azért adták ki a kórházból,
mert rákos, és nem lehet meggyógyítani,
nem úgy mondták, hogy kiengedték,
hanem pontosan így, hogy kiadták,
teljesen fehér, már-már áttetsző volt a bőre,
még egy időre azért erőre kapott,
májfoltos kezével hosszan morzsolta
a főtt krumplit a moslékos vödörbe,
volt egy folyton visítozó malacuk
az udvaron egy rozoga ólban,
szerettük, amikor mesélt Lajos bácsi,
aki még nyáron is ellenzős munkássapkában
üldögélt a billegős konyhaszéken,
és ha kértük, adott nekünk egy-egy szem
krumplit abból, amit a moslékba főztek,
most éppen a kórházat mesélte nagy élvezettel,
hogy veknit meg parizert kaptak reggelire,
ő ilyen finomat még nem evett,
és könnybe lábadt szemmel felsóhajtott,
hallgattam áhítattal, fogalmam sem volt,
hogy mi az a vekni meg parizer,
de ahányszor a kórházra gondoltam,
összefutott a nyál a szájamban.

Markó Béla (Kézdivásárhely, 1951) : költő, író, szerkesztő, politikus. Számos verseskönyve, esszékötete, 
gyermekkönyve jelent meg, írt magyar tankönyvet, fordított románból verset, drámát. Verseskötetei 
jelentek meg angol, francia és román fordításban. Új verseskötete Egy mondat a szabadságról címmel 
a Kalligramnál jelenik meg a Könyvhéten.
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Madrigál 
Santiago 
városának 2

Santiagóban esik
drága kis virágom.
Páráján fehér kamélia
nyíl borongó napsugáron.

Santiagóban esik
a sötétben éjjel.
Álom- és ezüstfűszálak
nőnek az üres holdfénnyel.

Nézd, az utca áradás,
jajkő a kristály alatt.
Nézd, a tovatűnő szél
tengered hamva, árnyalat.

Tengered hamva, árnyalat,
Santiago, borús nap.
Régi hajnalok harmata
félve szívemben helyet kap.

F E D E R I C O  G A R C Í A  L O R C A
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Halász 
Miasszonyunk-
napi búcsú 3

Hej, gyerünk a búcsúba, búcsúba,
ott az apró Szűzanya
és hajója!

Kicsinyke volt a Szűzanya,
ezüst volt a koronája.
Négyes aranyökör-fogat
húzta ringó kocsijában.

Hűs üveggalambok hozták
az esőzést a hegyekbe.
Ködhalottak és halottak
szűk ösvényen jöttek erre.

Szent Szűz, az arcod maradjon
tehenek szemébe vájva,
és nyíljon a gyolcskendődön
halottsiratók virága.

Galíciának homlokán
sírva virul már a hajnal.
A Szent Szűz a tengert nézi,
külön portán mozdulatlan.

Hej, gyerünk a búcsúba, búcsúba,
ott az apró Szűzanya
és hajója!

A boltossegéd 
éneke4

Bos Airesben5 van egy duda
épp a Prata folyó felett,
északi szél játszik rajta
csupa lucsok, fakó szájjal.
Szegény Ramón de Sismundi!
Ott, a Smaragd utca alján
söpör fel, mert még felsöpör,
ládák és állványok pora.
Vége-hossza nincs utakon
andalognak a galegok,
és Eldorádónak hiszik
pampájuk zöld meredélyét.
Szegény Ramón de Sismundi!
Malomtánc szólt a fülében,
miközben a Hold hét ökre
legelt emlékei között.
Elment a folyó partjára,
a Prata folyó partjára.
Mezítlen fűzek és lovak
zúzzák szét a víz üvegét.
Nem talált rá az édesbús
duda zúgó kesergése,
sem az óriás dudásra
szárnyas virágú szájával,
szegény Ramón de Sismundi,
Prata folyó széles partján
a haldokló nap tüzében
vörös agyagfalat látott.
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A hold tánca Santiagóban 6

Figyeld azt a fehér fiút,
nézd meg a zsongó testét!

Az ott a Hold, ki táncot jár
a Halottak terénél.

Saját zsongó testét nézi,
sötét árnyék és egy farkas.

Anya: táncot jár ott a Hold
a Halottak terénél.

Ki sebzi meg a kőcsikót
ugyanott álomkapuban?

Az ott a Hold, az ott a Hold,
a Halottak terénél!

Ki figyel szürke üvegre,
mit szemfelhője tölt ki?

Az ott a Hold, az ott a Hold,
a Halottak terénél.

Hadd haljak meg itt az ágyon,
míg álmom aranyvirág.

Anya: táncot jár ott a Hold
a Halottak terénél.

Jaj, lányom, a levegőég
kifakít engem nyomban.

Nem a lég az, de a bús Hold
a Halottak terénél.

Ki bőg olyan nagy sóhajjal,
mint gigászi, bús ökör?

Anya: táncot jár ott a Hold
a Halottak terénél.

Igen, a Hold, az ott a Hold
rekettyekoronával,
csak táncol, táncol és táncol
a Halottak terénél!
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J E G Y Z E T E K

 1 Seis Poemas Galegos
 2 Madrigal á cibdá de Santiago
 3 Romaxe de Nosa Senora da Barca
 4 Cantiga do neno da tenda
 5 Buenos Aires galego neve
 6 Danza da lúa en Santiago
 7 Noiturnio do adoescente morto
 8 Canzón de cuna pra Rosalía Castro, morta (R.C. 

a modern galego irodalom megteremtője, költő)

Bölcsődal 
a halott Rosalía 
Castrónak 8

Ébredj, ébredj, kis virágom,
hallod, a kakas hangja fenyeget!
Ébredj, ébredj, kicsi párom,
mint a tehén, úgy bőg a fergeteg!

Szántástól porzik a mély völgy
Santiago s Betlehem közt.

Betlehemből Santiago
felé angyalt hoz egy hajó.
Egy hajó ezüst taliga
hozza bánatod, Galicia.

Galicia csendes, kihalt,
zsongítják szomorú füvek.
Füvek borítják el ágyad,
és mély kútból folyó hajad.
Haj, amely a tengerbe megy,
ahol a felhők fényes galambja fészkel.

Ébredj, ébredj, kis virágom,
déli kakaskukorékoláson!
Ébredj, ébredj, kicsi párom,
bőg a szél tehénként a padláson!

A halott  
kamasz 
noktürnje 7

Néma utunk a gázló mezsgyéjén haladt,
hogy lássuk időben a vízbe fúlt kamaszt.

Néma utunk a lég határát átszeli,
hogy lássuk, mielőtt a tenger elnyeli.

Kisírt, megtépázott, beszűkülő lelke
fenyő s fű levelébe van tekeredve.

A sápadt Hold lezúduló vízsugára
liliomot szórt a kopár hegy ormára.

Árnyékkaméliáját a szél otthagyta
szomorú szájának tüzére hervasztva.

Gyertek, hegyről és rétről sok szőke paraszt,
hogy lássuk időben a vízbe fúlt kamaszt.

Gyertek, csúcsok és völgyek sötét gyermeki,
hogy lássuk, mielőtt a tenger elnyeli.

A tenger elnyeli, habfüggönyén viszi,
hol járnak és kelnek a vén víziökrök.

Ó, a Sil partján a fák dala mennydörgő
a zöld Hold fölött, mint megannyi dobcsörgő.

Fiúk, menjünk, lábunk út porával teli,
mert viszi a folyó s a tenger elnyeli.

Mohácsi Árpád (1966): magyar–portugál–német szakon 
végezett az ELTE-n, verseket és színpadi műveket ír, műfor-
dító. A Szépírók Társaságának tagja. Fordításkötetei a Kal lig-
ramnál: Fernando Pessoa: Portugál tenger. Válogatott versek 
(2008); Gottfried Benn: Kígyóból a kanyar (2013). Kötete 
a kia dó nál: Hannibál búcsúja (versek, 2015).

Mohácsi Árpád fordításai
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BORISZ
Másnapra Milos áthívott sörözni. Beszarás, de mikor megkérdeztem kik a  lakótársai, 
azt mondta Monika + egy másik lány, aki még külföldön van de az ő szobáját most egy 

„Dzsészönt” nevű magyar srác használja  

PETRA


BORISZ
Egyből meg is kérdeztem h eddig miért nem mondta h egy magyarral lakik együtt, mire azt 
válaszolta h egyrészt ő nem nemzetek alapján kategorizálja az embereket, másrészt lengyel-
lel is annyit találkozik, ha elmondaná mindegyiknek a többi lengyelt akit ismer, vmi tér-idő 
paradoxonba kerülne bele. Felvilágosítottam persze h ezen a környéken alapból rohadt sok 
lengyel él, van itt egy kocsmájuk, sőt Loretóban még egy temetőjük is világháborús hősök-
kel (wikipédián sokat olvasgattam a környékről)

A lényeg h megvan Jácint is!

Említettem Milosnak h van még nálam lsd, mire persze megígértette velem h a héten be is 
papírozunk… Aznapra már más ötlete volt

Miloséknak kisebb, de modernebb lakásuk van mint nekünk. Három szoba, fürdő és egy 
amerikai konyha. Akármelyik helyiségbe néztem be mindig azt hittem ott van a legna-
gyobb rendetlenség. Milos a vékony, hosszú lábaival úgy lépkedett a káoszban mintha évek 
óta ugyanott lenne minden tárgy és ő mindennap órákat töltene azzal h megjegyezze ho-
va léphet és hova nem

Viszont az a szoba amit átmenetileg Jácint használ, szinte üres volt. Egy csukott táska volt 
csak bent, néhány üres sörösdoboz és egy viszonylag nagy vászon, félig vörösre festve

Milos szobája úgy be van lakva mintha az egész életét itt töltötte vna. Az asztalon nagy ha-
lom könyv, a falakon plakátok, ruhák mindenfelé, a parkettán apró tárgyak, kajásdobozok. 
Egy másik szoba ajtaja zárva volt, vmi elektronikus zene hallatszott ki, monoton techno 

A kapcsolat
megszakadt

B Ó D I  P É T E R c s e t r e g é n y

Fotó: Adam Tesar sk i
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vagy unalmas house, sosem tudtam ezeket megkülönböztetni egymástól. Milos mondta is 
h az Monika szobája

Ahogy nekiálltam cigit tekerni Milos becsukta az ajtót, és azt mondta h neki sosem volt az-
zal baja ha lányokat kellett leszólítania, de ha vki úgy tetszik neki mint Monika akkor még 
a mai napig is elpirul az illető előtt. Bírtam h őszinte velem… pláne egy ilyen dologról

Rágyújtottunk, Milos kiment sörért és ekkor meghallottuk ahogy Monika felnevet a szo-
bájában, majd dugó pukkant, bor folyt, ittak. Milos bekopogott, és csehül beordította h 
nem kérnek-e a cigiből

PETRA
Honnan tudod, hogy ezt mondta, ha csehül ordított?

BORISZ
Onnan h Monika utána lefordította angolra

Azt meg gondolom magadtól is kitalálod h kinek

PETRA
Oh…

BORISZ
Monika vmit visszamagyarázott csehül de Milos nem válaszolt. Nem sokkal később kinyi-
tottuk a két sört, Milos kibámult az ablakon és a nap folyamán először csendben volt. A má-
sik szobában kikapcsolták a zenét, folytonos nevetgélés hallatszott + a borospohár jellegze-
tes koccanása. Milos olyan merev tekintettel bámult h ha nem tudtam vna h féltékeny még 
meg is ijedtem vna. Megsajnáltam

Ismerem ezt az érzést: úgy gondolod azért csúsztál le a nőről, mert korábban féltél közelebb 
kerülni hozzá. Odanyújtottam neki a cigit, hatalmasat slukkolt, halkan annyit mondott h 

„I thought he was gay” majd bámult még egy darabig, kihúzta magát, kinyitotta az abla-
kot és megkérdezte miket szoktam olvasni úgyh ránéztem a könyveire. Néhányat ismertem

PETRA
Jácinték ki sem jöttek?

BORISZ
Nem, pedig azt mondták kérnek a cigiből. Úgy negyedóra múlva halk nyögéseket hallottunk 
aztán hangosabbakat. Mire kibeszéltük a beatnemzedéket, Milos kedvenc íróját, Proustot, 
Aldous Huxley lsd-s élményeit, Palahniuk és Bret Easton Ellis hanyatlását, William Gibsont, 
Philip K. Dicket + azt h Milos szerint miért unalmas a slam poetry, Monika kétszer élvezett el

Azon agyaltam én most mit tennék Milos helyében. Valszeg ugyanazt amit ő: próbálnék szá-
momra érdekes témákról beszélni h eltereljem a figyelmem és elhitessem a másikkal h any-
nyira nem érzem szarul magam. De belül… mélységesen szoronganék. Fel is ajánlottam h 
menjünk el vmerre, mondjuk hozzánk

Mikor már kint voltunk az utcán, hallottam felülről egy erős csattanást. Felnéztem és lát-
tam h vki kivágta az ablakot. Csoda h nem tört be. Egy szőke, vékony srác hajolt ki rajta 
majd leordított h „Ciao, bello! Ciao, ragazzi!” miközben a kézfejével integetett. Némi gon-
dolkodás után hozzátette h azt még nem tudja h van a többes szám. Dzsészönt volt az. Úgy 
hajolt ki az ablakon h még azt is láttam h borotválja a farkát. Mert természetesen meztelen 
volt, csak egy üres borospohár volt nála

Hátulról Monika már jólismert nevetését is hallottam, aztán egy pillanatig azt hittem Jácint 
ki fog esni az ablakon mert a csaj hátulról nekiugrott a vállának, erősen meglökve a kábé 
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ötven kilós testet. Csak így monikástul látszott igazán h Jácint milyen vékony és alacsony. 
A hangjában semmi tekintély, magas, vékony de vhogy jól használta a szavakat. Bocsánatot 
kért amiért nem jöttek ki, csak jelenleg dolguk van  Ekkor rácsapott Monika seggére, aki 
amúgy takarta a melleit de szintén meztelen volt

Amíg mi megbeszéltük Jácinttal h a napokban átugrik meginni vmit, Milos elsétált a kö-
vetkező sarokig. Mikor elindultam felé vettem csak észre h van nála egy kis doboz. Megkér-
deztem mi az, mire azt válaszolta h „experiment”

Andiék vmelyik suliban voltak Elek meg gondolom egyetemen, de a lényeg h üres volt a la-
kás szóval a nappaliban ültünk le. Újabb cigit tekertünk miközben Milos a „kísérletről” ma-
gyarázott

Ahogy kinyitotta a dobozt csomóféle különböző színű és méretű tablettát láttam típusuk 
szerint külön pakkokba csomagolva

PETRA
Ki gondolta volna 

BORISZ
Itt Hunter S. Thompsonról kezdett el vmit magyarázni, nem igazán értettem de gondolom 
a Félelem és reszketés híres táskájára próbált utalni  Milos sztem kicsit túltolta a narkó-
irodalmat  Aztán elmondta a dolog hátterét

A legjobb barátja szintén prágai, középiskolai osztálytársak voltak + évekig padtársak. A ha-
ver félig lengyel, félig cseh, orvos családból származik és Pjotrek a neve (nem tudom h kell 
leírni) Pjotreket is orvosnak szánták de neki több kedve volt ecstasyt rágcsálva partizni mint 
a fasz tudja hány ezer csont latin megfelelőjével szarakodni. Szándékosan elcseszte a felvé-
telit és egy évig Amszterdamba ment dolgozni

Mindenki, még Milos is azt hitte h Pjotrek az egy év alatt el fog veszni. Valszeg függő volt 
a srác, lusta is és bár a kémia tényleg érdekelte, sőt még tehetsége is volt hozzá, nem foglal-
kozott vele annyit h azt kamatoztatni lehessen

Pjotrek fél év után hazatért Amszterdamból, közel nyolc kiló mínusszal, beesett arccal, vi-
szont céltudatosan. Állítása szerint leállt az ecstasyval és már csak a jövőre koncentrált. Amsz-
terdamban egy klubban sikerült elhelyezkednie, kábé mindenes volt. Ha jegyet kellett szed-
ni, azt csinálta, ha a szemetet kellett kivinni, azt, néha takarított, néha besegített itt-ott. Volt 
dolga bőven de ki lehetett bírni

A klub viszont többnyire a drogokból tartotta fenn magát. A dealerek részesedést fizettek 
a tulajnak azért h nyugodtan árulhassanak, szóval még a biztonsági őrök is vigyáztak rá-
juk. Talán mondanom sem kell h Pjotrek remek társasági ember volt, könnyen barátkozott 
és még könnyebben tanult meg nyelveket alapvető társalgási szinten. Nemcsak a tulajjal, 
a pultoslányokkal, a biztonságikkal de még a dealerekkel is lespanolt

Egy nap azon kapta magát h szinte ingyen juthat ecstasyhoz úgyh tömte is magába mint 
más a vitaminokat. Milos szerint voltak olyan napok mikor Pjotrek mennyiségében több 
ekit vett be mint amennyi táplálékot elfogyasztott. Hamar ki lehet találni h mi lett ennek 
a következménye: Pjotrek kórházban ébredt

Látogatták prostituáltak, kidobók, dealerek és a klub tulajdonosa is. A munkahelyéről nem 
rúgták ki. Azt mondták ha jobban lesz, nyugodtan jöjjön vissza. Pjotrek egyébként a klubban 
esett össze a műszakja után, mikor néhány vörös oroszlános ecstasy elfogyasztását követően 
vmi ismeretlen eredetű port szívott fel a vécédeszkáról. Csak a kórházban fekve jött rá h ma-
gasztosabb cél vezérli annál, mint h egy klub sloziján haljon meg túladagolásban huszonévesen

Pjotrek a hónapok során az egyik dealerrel baráti kapcsolatot alakított ki. A srác neve Thijs 
volt, az ’s-Hertogenboschi Alexander Shulgin Tudományegyetem gyógyszerészeti karáról 
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rúgták ki és nemrég költözött át Amszterdamba egy csoporttársával, Rubennel. Étert lop-
tak nagy mennyiségben, ráadásul eladásra és lebuktak

Thijs többször is meglátogatta Pjotreket a  kórházban, miközben jókat beszélgettek ar-
ról h mindkettőjükből lehetett vna Valaki, ehelyett az egyikük egy klub sloziját takarítja, 
a másikuk meg spurit és kristályt ad el ugyanebben a klubban. Thijs egy egészen új ötlet-
tel állt elő: egy másik droggal

Diploma hiányában Ruben a gyógyszerészeti képességeit csak egy illegális laborban tudta 
felhasználni és még kellettek emberek. Pjotrek és Thijs elmentek Ruben új munkahelyére. 
Az ecstasy jobb esetben ugye MDMA-t tartalmaz és Pjotrek azt is hitte h ott ezt vagy ta-
lán metamfetamint állítanak elő, de mikor rákérdezett kiröhögték, és azt mondták neki h 

„ecstasy is oldschool”

Mikor Milos a történetben idáig jutott, egy pillanatra megállt és hosszas fejtegetésbe kez-
dett arról h mik is a designer drogok. Mert ugye a kategóriába beletartozik minden olyan 
szer, aminek a kémiai összetétele nem egyezik meg azokkal a kábítószerekkel amik tiltólis-
tán vannak, de a vegyületek annyira hasonlítanak az eredetiekre h használatukkor az azok-
nak megfelelő hatást érezhetünk kiszámíthatatlan következményekkel. Milos azt mondta, 
a designer drogok csupán azért jöhettek létre mert a klasszikus drogok tiltva vannak

Panaszkodott egy sort arról h a designer drogok mind sztereotípiák áldozatai, mert akár-
mikor beszélünk róluk, mindig hozzátesszük h ezek a szerek milyen veszélyesek. Pedig Mi-
los szerint a designer drogok káros hatásai csupán annak köszönhetőek h többnyire ama-
tőrök állítják elő őket

Bár igaz h a hosszú távú hatásuk szinte teljesen ismeretlen, Milos szerint egyrészt miért ké-
ne vmit hosszú távon használni ha rengeteg fajtája van, másrészt ha profi gyógyszerészek ál-
lítják elő őket és nem amatőr kontárok, akkor sokkal kisebb a kockázat. Nem lett vna ked-
vem egy olyan témában vitát kezdeményezni amiben tájékozatlanabb vagyok, úgyhogy bár 
tudtam h baromságokat beszél, nem cáfoltam meg

Végül abban állapodtunk meg h mivel ezek a szerek nem akarják a többit lemásolni, valszeg 
maga a designer drog kifejezés használata is indokolatlan. Ebben legalább egyetértettünk. 
Aztán jött egy WTF. Thijs haverjai készítettek Pjotreknek egy egyénre kifejlesztett szert, ami-
nek a hatására viszonylag hamar le tudta tenni az ecstasyt. Persze nem egyik napról a másik-
ra. Eleinte a kettőt együtt vette be majd egyre kevesebb ecstasyt egyre több másolattal, ami-
re aztán könnyebb volt nemet mondani

Az MDMA és a különböző amfetaminszármazékok megnyitják a szervezet molekuláris csa-
tornáit és gyakorlatilag egyszerre engedik felszabadulni a norepinefrint, a dopamint és na-
gyobb mennyiségnél a szerotonint is. Rubenék ál-MDMA-ja viszont olyan ásványokat és 
szintetikus vegyületeket tartalmaz, amik serkentik a szükséges hormonok szaporodását mi-
közben szabályozzák is az ismételt legátolást. Lényegében egyszerre érezhetjük a szer pozitív 
hatását hosszabban és biztonságosabban, bár az idegi impulzusok átvitele a megfelelő recep-
torokkal rendelkező neuronokba meg sem közelíti az eredetit, szóval csodát nem ettől kell 
várni. Az már az ember döntése h utána le is teszi-e az MDMA-t

PETRA
Azért ennek utánanéztél 

BORISZ
Nem  igazából Milos lefordította nekem, amit Pjotrek írt neki, azt próbáltam értelmez-
ni egy darabig a Google-lel több-kevesebb sikerrel

PETRA
Hát nekem mondhatod, nem voltam az a kémiafaktos alkat
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BORISZ
Mindenesetre Pjotrek abbahagyta a rendszeres fogyasztást. Ez Milos szerint egyértelmű bi-
zonyíték: Ruben főnökének laborja csúcsminőséggel szolgál. Mint kiderült Pjotrek csak pár 
hivatalos ügyet intézett Prágában de amúgy azzal a lendülettel ment is vissza Amszterdam-
ba, ahol Ruben főnökei fizetik Pjotrek és Thijs további tanulmányait + a lakhatásukat is

Cserébe csak a laborban kell besegíteniük. Amúgy elképesztő de a laboron elvileg még uniós 
támogatás is van mert a vállalkozást jól fedik vmi pénzmosós cuccal. Ennél a résznél kicsit 
beleuntam a sztoriba. Miután meghallottam a „medical research” kifejezést szimplán csak bó-
logattam, túl fáradt voltam, túl sok volt az angol. Kb mintha forró kávéba szórnál porcukrot

Azt csak később tudtam meg h Thijs amúgy full absztinens, még kávét is alig iszik. Fura h 
Milosban fel sem merült h egy józan barát talán nagyobb hatással lehetett Pjotrekra mint 
egy újfajta kábszer

PETRA
Nem igazán értem, hogy milyen cuccok ezek

BORISZ
Olyan szerek kifejlesztése a céljuk, amik a drogok új szintjét képviselik. Minden verziót 
gyorsan tesztelnek. Először egy egér kap kisebb adagot majd egy ember aztán egy kutya na-
gyobbat végül az ember is. Vagy vmi ilyesmi. Elvileg semmi illegális nincs benne. Persze 
ez elég komoly téma, elvégre embereken kísérleteznek (+ kutyákon és más állatokon ami 
megint csak seggfejség)

A piac gyorsan változik, meg kell előzni a versenytársakat. Másfél éve még Amszterdamban 
lehetett a legtisztább drogokat kapni talán az egész világon… Milos mikor ellátogat a leg-
jobb barátjához, rendszerint kap a legújabb szerekből. Kérdeztem is tőle h ez nem azt jelen-
ti-e h ő is csak egy kísérleti egér, de azt mondta h „no, of course not”

PETRA
Nem tudom, én még nem is hallottam ilyesmiről

Mire jók ezek egyáltalán?

BORISZ
Hát elvileg full mást érzel. Milos vmi olyasmit mondott h ezektől a tablettáktól sosincs „ki”. 
Mármint… nem volt „wasted”… Szóval igazából amikor bevett vmit, betépett de nem vol-
tak negatív hatásai. Érted?

PETRA
Talán 

BORISZ
Azt hozta föl példaként h volt már h szorongott, volt h máshogy látta a tárgyak formáit de 
mindig a természetes állapotában volt, tudott összefüggő mondatokban beszélni, egyene-
sen járni meg ilyenek. Csak a belső világa, a világlátása változott meg. Szóval  csak az agyat 
stimulálják ezek a szerek, a testet nem

PETRA
Pedig a kettő nem választható el egymástól, gondolom

Akkor ez vmi olyasmi, mint a Csúcshatás?

BORISZ
A film?
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PETRA
Az is van, meg könyv is

BORISZ
Vágom. De nem olyan mert ezektől nem okosabb leszel, hanem csak más. Legalábbis más-
hogy érzékelsz dolgokat. Amúgy Milos is ezt hozta fel példaként de aztán vmi olyasmit mon-
dott h az a film egy faszság volt mert az agy nagy részét olyan kapcsolatok teszik ki, amiknek 
semmi más szerepük nincs mint h kapcsolatok legyenek, szóval az agyunk 100%-át semmi-
lyen körülmények közt sem tudnánk használni, ez csak egy hollywoodi baromság. Mintha 
a laptop kábelein tárolnál adatokat és nem a merevlemezen

PETRA
Egyszer még az is lehet

BORISZ
Meséltem Milosnak h a designerek közül nálunk csak a JWH terjedt el igazán, herbál, K2, 
zen meg bio néven. Régen még spice-ként emlegették. Tudod az a szar, amit fű helyett szív-
nak és néhány hónap alatt leépülnek tőle az emberek, a hatása meg csak annyi h full kidőlsz 
és egy darabig fel sem tudsz állni

Milos azt mondta hallott ezekről de feléjük nem túl népszerűek a valódi designerek mert 
a cseheknél nem olyan szigorú a drogpolitika. Lehet nálad, termelhetsz de nem adhatsz el 
és nem szívhatod el. Vagy vmi ilyesmi…   Itt egy pillanatra megállt és megkérdezte 
h Dzsészönt miatt beszélek-e ezekről. Mivel nem válaszoltam egyből Milos azzal folytatta h 
Jácint rá van kattanva erre a herbál dologra… de megoldják. Hát meglátjuk

Szóval ott volt előttem egy nyitott doboz, tele ismeretlen eredetű kémiai vegyületekkel, 
amik az agyat különböző hatásfokon módosítják. Természetesen bevettünk egy-egy tab-
lettát

PETRA
És mi volt?

BORISZ
Eleinte semmi. Tettem be zenét, újabb cigit tekertünk + kólát ittunk és dumáltunk. Leg-
inkább Amszterdamról, mire én féltékenykedtem egy sort. Erre Milos elkezdte azt mesél-
ni h kell arrafelé kurvázni: a lányokkal alkudozni kell és így akár nyolc-tíz euróért is leszop 
egy középkategóriás prosti. Amúgy ha látja rajtad h hülye vagy, elkér harmincat vagy ötve-
net is. Milos mindezt olyan természetesen mesélte mintha a reggelijéről magyarázott vna 
és ez furcsa is volt

Kiment a mosdóba és egy darabig nem jött vissza. Elkényelmesedtem a széken, kinéztem 
az ablakon és egy madarat vettem észre ahogy egy közeli ágon pihen. Minél tovább néztem 
annál szebb volt. Nem tudtam róla levenni a szemem de nem értettem miért. Egy ugyan-
olyan kismadár volt mint amilyet mindennap látsz

Aztán rájöttem: a színe volt furcsa. Lila volt ugyanis, szinte már neo nos élénkséggel. Nagyon 
meglepődtem. Nem azon h milyen színe volt a madárnak hanem azon h ennyi idő kellett 
hozzá h feltűnjön. Persze már az első pillanatban láttam h a madár lila, ahhoz kellett idő h 
rájöjjek h ez nem hétköznapi tapasztalat

Felálltam. A testemben tényleg nem éreztem semmi változást. Csak annyira volt nehézkes 
a járásom amennyire az a néhány sörtől és cigitől lenni szokott. Mintha a szernek nem is 
lett vna semmilyen hatása a testemre csak a színérzékelésemre. Közelebb mentem az ablak-
hoz h jobban megnézzem a madarat. Aprókat léptem lassan, el ne ijesszem, így nem is vett 
észre. Minél közelebb mentem hozzá, annál lilábbá vált



16

Ahogy Milos kijött a mosdóból, megkértem h jöjjön oda. Hangosan röhögve indult meg 
szal a madár elrepült. Meg akartam kérdezni h látta-e de mikor visszakérdezett h hol vet-
tünk ilyen szép zöld vécépapírt, már tudtam h neki is bemart a tabletta

A furcsa az volt h elsőre mintha nem is láttuk vna más színűnek a tárgyakat. Tök természe-
tes volt a kismadár lilasága + az asztal rózsaszín árnyalata is. Csak akkor tűnt fel h vmi nincs 
rendben ha sokáig néztünk vmit. Azt játszottuk h elkezdtünk nézni egy-egy tárgyat, majd 
idővel megmondtuk a másiknak h milyen színben látjuk

Aztán én is elmentem a mosdóba. Közben eszembe jutott h hátha elárul rólunk vmit az h 
a tárgyakat milyen színben látjuk. Elkezdtem bámulni a vécépapírt. Közben végeztem, el-
tettem a farkam és mikor észrevettem h a vécépapír halvány almazöld, egyből kirontottam 
a mosdóból. Kértem Milost h írja le milyen színűnek látta a vécépapírt. Egy pillanatra be-
csukta a szemét majd azt mondta h „light green… like the paint in rooms, apple green”. 
Biztos voltam benne h ugyanolyan zöldnek láttuk a vécépapírt

Miután ezt elmondtam Milosnak, megpróbáltunk néhány tárgyat közösen nézni és hamar 
kiderült h ugyanolyannak láttuk a színeket. Korábban eszembe sem jutott h ez egyáltalán 
lehetséges. Kiderült h az asztal Milos szerint is rózsaszínes, a fal sztem is kékes. Hamar rá-
jöttünk h ez azt jelenti h fullra ugyanazt műveli a tabletta az agyunkkal. De h? Nem a saját 
interpretációink szerint kéne hallucinálnunk? Mi van ha a tabletta összekapcsolja az agyun-
kat? Kicsit megijedtem h mégis milyen szer lehet ez de nem akartam erről beszélni, mert elég 
jól elvoltunk. Milos tekert egy cigit hasisból és megpróbáltunk lazítani egy kicsit

PETRA
Hát, én aztán kipróbáltam mindent, de ilyenről még tényleg nem hallottam

BORISZ
Egy-két órán belül elmúlt. Kicsit fájt utána a fejem szóval azért van mellékhatás bár az a fű 
meg a sör miatt is lehetett. Elvégre átszívtuk és ittuk a napot

Már bőven este volt mikor hallottuk h vki megjön. Elek volt az meg a román lány, Yvette. 
Nevetgéltek mint akik nagyon józanok és nagyon jól érzik magukat. Látszott h vmi sporto-
lásból jönnek és ez nagyon furcsa volt a mi full szétbaszott napunk után

Milos bejelentette h lassan lelép, poénból színpadiasan kezet csókolt Yvette-nek, köszönt 
Eleknek és elment. Én kiszellőztettem és mivel nem akartam Elekéket magukra hagyni 
a szétfüstölt nappaliban, ott maradtam amíg megvacsoráztak, sőt velük is tartottam de a te-
lefonom azért magam mellé tettem az asztalra mintha vmit olvasnék rajta. Olyan volt mint 
egy kis bástya amin bármikor megpihentethettem a tekintetem ha kellemetlennek éreztem 
a többiek társaságát

Aztán mivel olyan jól elvoltak, magukra hagytam őket. Jól is tettem. Ahogy beléptem a szo-
bámba, hallottam h Yvette segíteni fog Eleknek bepótolni azokat a nyelvórákat amik akkor 
mentek le, mikor még meg sem jöttünk. Engem is hívtak de nem éreztem úgy h én most 
nekiállnék az olasz nyelv elsajátításának  „Maybe tomorrow”… inkább bedőltem az ágyba

  

Bódi Péter (1991, Miskolc) : író, képzőművész, a CTRL+V egyesület elnökségi tagja. A közösség rend-
szeresen szervez nemzetközi projekteket és művésztelepeket a kortárs képzőművészet és a társadalmi 
aktivizmus témaköreiben. Idén jelenik meg a harmadik regénye a Kalligram Kiadó gondozásában.
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Hiábavalóság
Éjjelente holdak hullanak. Ezüst karéjukkal
hangtalan, egyetlen fodrot vetve siklanak alá.
Hajnalban mozdulatlan öleléssel forrt össze
a szürke tenger és a hegyekről leszálló köd. 
A fövenybe süppedt, rozsdás csónakháton 
krétával húzott betűk. Közöttük savas foltok.
Megtapadt kagylóhéjak szabályos rajzú sugarai.
Ahogy a repedéseken áthatoló fény szeszélyes táncot 
lejt a csónaktest zárta sötétben. Hosszan nézed.
És semmi nem űzi el a nehéz várakozás fojtogató füstjét.
A szomorúság nem távozik. Nem vetsz véget a gonoszságnak.
És nem lehelsz lelket a te országodba.

A kiöntött pohár
Holott a folyó fekete szalagja az utolsó napon
leomlott jéghegyből eredt, mégis visszafelé
kígyózott az időben, akárha a kezdetek 
érintetlen ligetéből fakadna, a lombtalan szálfák
töredező, holt árnyvonalából, s ott örvénylett
sötét sodrással, ahol a hó cukros hártyaként
terült a rozsdabarna földre.
Gyásszal igázta le a föld az esztelen embert,
és haragját az utolsó kortyig felitatta.
Szelídségét visszafogta, megsokszorozza a rút halált,
és nem ismerjük dühödt erejének határát.
Jelentéktelen idegenként süllyedünk alá,
és senki sem képes a maga ingatag súlyát felmérni,
a tétova vonalon állni.

K I R I L L A  T E R É Z

Kirilla Teréz (Budapest) : költő. Jelenleg művészettörténetet tanul az ELTE BTK-n.
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Két és fél órás autózás után Tamás megérkezett Speyerbe. A reverendát so-
sem vitte magával a nyaralásokra, nem szerette a feltűnést. Hamar meg-
találta a Rajna melletti vendégházat, Flórának is csak húsz percet kellett 

sétálnia a nyelviskolától. Már a szobában volt, mire Tamás odaért. A bejelentkezéssel nem 
volt gond, Tamás előre kifizette a számlát, így semmit sem kérdeztek a házigazdák. Flóra az 
ágyon ült, Tamás pedig pakolászott. Egyikük sem értette, hogy mit keresnek ott. Flóra majd-
nem egy éve tett fogadalmat, a fiú diakónusszentelése pedig a következő nyáron volt esedé-
kes. Tamás leült Flóra mellé az ágyra. A lány a puha padlószőnyeget bámulta, a gyomra ismét 
kezdett összeugrani. Amióta Speyerbe érkezett, egyszer sem hányt, de most közel állt hozzá.

Tamásnak fegyelmeznie kellett magát. Legszívesebben letépte volna Flóráról a kopott far-
mert és a fehér pólót, hogy a keményedő szerszámát belemártsa a lányba. Miután gyorsan 
kipakolt, leült a mellé az ágyra. Flóra még mindig nem nézett Tamás szemébe, erősen mar-
kolta az ágytakarót. Tamás megsimította a haját. Flóra beleborzongott, de mosolygott, és Ta-
máshoz bújt. A fiú lassan megcsókolta. A lány görcsös tartása ernyedni kezdett, elengedte az 
ágytakarót, és átölelte a kispapot, aki hátradőlt. Flóra Tamáson ült. A fiú levette róla a fehér 
pólót. A testszínű, pamut melltartón semmiféle csipke vagy egyéb díszítés nem volt. Flóra 
kikapcsolta és a földre ejtette. Tamás masszírozni kezdte Flóra mellét, aki csukott szemmel 
élvezte. Még sosem érzett ilyet. Tamás gyakran edzett a szeminárium konditermében, jó erő-
ben volt, átfordította a lány, hogy ő kerüljön fölülre. Nagy nehezen rájött, hogy ha Flórán 
ül, nem fogja tudni levenni róla a farmert, így mindketten felpattantak, cibálni kezdték ma-
gukról a nadrágot és az összes többi ruhadarabot, végül semmi sem maradt rajtuk. Mindket-
ten a hátukra feküdtek. Zavarban voltak. Flóra félig felült, és bámulta Tamás ernyedt farkát. 
Kérdezősködni kezdett, ugyanis biológiaórán Lovász tanár úrral ezt a részt kihagyták, egyál-
talán nem volt fogalma arról, hogy pontosan hogyan működnek a folyamatok. Tamás Flóra 
kezével dörzsölte a farkát, de nem sikerült felállítania. Megsemmisülten feküdt, tehetetlen-
nek érezte magát. Megszégyenült. Jó ideig nem szólalt meg. Flórán egyáltalán nem látszott, 
hogy zavarná a helyzet. Azt magyarázta Tamásnak, hogy nincs összehasonlítási alapja, és ne 
stresszeljen semmin, csak pihenjenek és bújjanak össze, annál úgysincs jobb. Aztán egy idő 
után Flóra is elhallgatott, csak feküdtek egymás mellett szó nélkül, és simogatták a másikat.

Végül Tamás szólalt meg. „Nekem nem ez volt az első.” Flóra érdeklődve vonta fel a szem-
öldökét. A fiú nehezen találta a szavakat. Alsó tagozatban kezdődött minden. Balázs bácsi 
volt a testnevelő a csepeli iskolában, ahová Tamás járt. Sporttagozatra íratták a szülei, mert 

C S O M B O R  R I T A r e g é n y r é s z l e t
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életvidám, mozgékony fiú volt, már az óvodában sorra nyerte a futóversenyeket, a sorver-
senyekben pedig mindig ő futott a végén, ő dolgozta le a hátrányt, amit a csapat többi tag-
ja halmozott föl. Elsőtől kezdve heti nyolc tesiórájuk volt. Tamás jó felépítésű gyerek volt, 
ügyesen focizott, és az atlétika is jól ment neki. A kedvence a kislabdahajítás volt. Balázs bá-
csi ezerszer elmondta, hogy az nem kislabdadobás, mert a dobás sosem csak dobás, hanem 
hajítás, lökés vagy vetés. Balázs bácsinak erős dohányszaga volt, félretaposott Adidas cipője 
és egy heréje. Tamás soha senkinek nem beszélt Balázs bácsiról és a történtekről, a barátai-
nak, osztálytársainak se mondott semmit. A kilencvenes évek elején nem lehetett.

A versenyek előtt Balázs bácsi mindig megvizsgálta a gyerekeket. Sosem egyszerre, min-
dig beosztás szerint mentek a szertárba, és mindig csak a fiúk. A lányokat egyszer se, hívta 
be. Tamás hétévesen úgy gondolta, hogy ez valami nagyon fiús dolog, büszke volt magára, 
hogy mindig ő volt a legtovább bent. Balázs bácsi mérlegre állította, majd végignézte a fiúkat, 
hogy nincs-e sérülésük. A történet itt a legtöbbeknek véget ért, az első évben Tamásnak is.

Harmadikban egy atlétikaverseny előtt Balázs bácsi elkérte Tamást rajzóráról, hiszen még 
sok teendőjük volt. Addig sosem zárta be kulccsal belülről a szertár ajtaját, de Tamás annyi-
ra izgatott volt, hogy ez a mozdulat csak később villant be neki. Ledobálta a ruháit, és vár-
ta, hogy rápattanhasson a mérlegre. Balázs bácsi leült egy székre. Amikor Tamás a mérlege-
lés után vissza akarta venni a pólóját és nadrágját, a tanár intett, hogy ne. Odahívta, és ma-
ga mellé ültette egy székre. Tamás örült, hogy végre megbeszélhetik a bemelegítő és levezető 
mozgássort, hiszen ez mindig más-más volt attól függően, hogy milyen távot futott. Balázs 
bácsi az izmokról kezdett beszélni, hogy melyik milyen mozgást végez, melyiket hogy kell 
nyújtani, megfeszíteni, elernyeszteni. Tamás nagyon figyelt, érdekelte minden. Aztán Balázs 
bácsi megfogta Tamás kezét, és saját magán kezdte mutatni, amit addig csak magyarázott. 
Először a bicepsz, tricepsz jött. Tamás megtapogatta Balázs bácsi karizmait. Aztán jött a has-
izom. Balázs bácsi lassan, érthetően magyarázott, viccelődött, elvarázsolta Tamást, aki nagyon 
élvezte a figyelmet és egyáltalán, a kivételezett helyzetét. A láb izmai következtek. Balázs bá-
csi levette a cipőt és a susogós nadrágját. A combját és a vádliját mutatta először, aztán szét-
tette a lábait, és Tamás kezét a farkára tette. Tamás zavarba jött, de Balázs bácsi a combizom 
meghosszabbodásáról beszélt, és arról, hogy természetes, ha ott is feszítést érez nyújtás köz-
ben. Tamás látta, hogy Balázs bácsinak csak egy golyója van, holott neki kettő. Megkérdez-
te, hogy ennek mi az oka. A tanár csak annyit mondott, nagyon sokat edzett, amikor fiatal 
volt, nem jól nyújtott le, és le kellett vágni. Hozzátette, hogy ezért is fontos pontosan és pre-
cízen megcsinálni az összes nyújtó-lazító gyakorlatot, nehogy nála is baj legyen. Balázs bá-
csi először a saját kezével kezdte az izmait lazítani, nyomkodta és simogatta a combját, majd 
azt mondta Tamásnak, hogy ő is csinálja ugyanezt. Csapkodták, simogatták magukat, majd 
egymást. Tamás nagyokat kacagott, örült, hogy olyan titkokat tudott meg a saját testéről, 
amit a többiek nem tudtak. Aztán a végén már csak Tamás masszírozta Balázs bácsi izmait.

Negyedikes volt, amikor a félévi bizonyítványosztás után bejelentette az apja, hogy Bu-
dára költöznek. Tamás hiába könyörgött, dühöngött, kénytelen volt azt tenni, amit a szü-
lei akartak, el sem tudott köszönni Balázs bácsitól. Onnantól kezdve fanatikusan sportolt. 
Mindent kipróbált, amire lehetősége volt. Hozott jó eredményeket, de messze volt az alsós 
sikereitől, és nem volt akkora tekintélye az új osztályában sem. Nehéz volt beilleszkednie. 
Az egész helyzetet gyűlölte. A fiúk gyakran piszkálták, beszólogattak neki, rendszeresen ve-
rekednie kellett. Általában nem ő kezdte, addig hergelték, amíg oda nem csapott, és persze 
általában ő kapta az intőket. A lányok szerették őt, a fiúk féltékenyek voltak rá.

Tamás ritkán beszélt az érzéseiről. Flóra nyitottsága és vidámsága könnyeddé tette a min-
dennapjait az egyetemen. Egyáltalán nem zavarta a  lány túlsúlya, sőt, vonzotta a puha-
ság. Őt magát is meglepte, hogy ennyi emlék jött elő. De arról még Flórának sem beszélt, 
hogy kamaszkora óta tudja, vonzódik a saját neméhez is. Két évet töltött abban a budai ál-
talános iskolában, ahol egyáltalán nem találta a helyét, amikor a szülei unszolására megír-
ta a felvételit, hátha felveszik az egyik legnagyobb hírű, bentlakásos fiúgimnáziumba. Leg-
nagyobb megrökönyödésére sikerült. El kellett költöznie otthonról, de ezt egyáltalán nem 
bánta. A gimnáziumban szorgalmas volt, a prefektusa kifejezetten szerette őt. Tamás elő-
ször egy nagy hálóterembe került, ahol tizenöt emeletes ágy várta a fiatal beköltözőket. Ha-
mar rendezték az erőviszonyokat. Itt végre nem volt ciki tanulni, és ismét sportolni kezdett. 
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A prefektusa, aki egyben osztályfőnöke is volt, nagy hatással volt rá. Elismert művészettör-
ténészként értett a zenéhez, irodalomhoz, a balett volt a kedvence. Több tantárgyat ő taní-
tott, emellett a kollégiumi életüket is szervezte. Tamásra korán felfigyelt. Sportos testalkata, 
szókimondása és intelligenciája csiszolatlan gyémánttá tette a szemében, gyakran mondta 
neki, hogy a kezei között nemcsak csillogni fog, hanem meg is fog szilárdulni a jelleme. Ta-
másnak jólesett az a figyelem, amit otthon nem kapott meg, valójában Balázs bácsi óta sen-
ki sem foglalkozott vele igazán. Tamás ezért a figyelemért kezdett még keményebben tanul-
ni, és a művészetek felé fordult. Rengeteg időt töltött a könyvtárban, de gyakran járt a pre-
fektusához is könyvet kérni. Igazi ritkaságokat mutatott Tamásnak. Az első félévben roha-
mosan javultak Tamás jegyei, és az edzések pedig meglátszottak a testén. Esténként, lámpa-
oltás után a prefektus az ágya szélére ült, a mellkasára tette a kezét, simogatta a pizsama alatt 
is. Tamás hasa egyre izmosabb lett, a prefektus keze ezt is kitapintotta, de a belső combja 
környékére is gyakran tévedt a keze. Többször benyúlt a pizsamanadrágjába. Az első két év-
ben nem markolt rá a farkára, csak később. Az első alkalom után hosszú beszélgetésre hív-
ta Tamást a saját szobájába. Tamás nem merte mondani a társainak, a nagy hálóban a sö-
tétben ők csak annyit láttak, hogy a prefektus Tamás ágya szélén ült. Ők sem mertek nyíl-
tan rákérdezni, mert osztályfőnökként, szaktanárként és prefektusként a férfi meg tudta ne-
hezíteni a dolgukat, ezt pedig senki sem akarta. A prefektus Tamásnak bizalmasan elmond-
ta, hogy szerinte Tamás a saját neméhez vonzódik, ő tulajdonképpen segít az önismeretben, 
ehhez pedig elengedhetetlen, hogy az érintések közben magába nézzen, hiszen honnan tud-
hatná, hogy mire vágyik, amikor sosem tapasztalja meg a vágy beteljesedését. Gyakran csak 
feszültségoldásnak hívta a prefektus a szokásos mozdulatsor. Először a fejét simította meg, 
majd a mellkasát. Ezután jött a has, majd a belső comb, végül pedig a farok dörzsölése. Ta-
más felnézett rá, rajongani kezdett érte. Miatta akart tanulni, miatta olvasott. Hihetetlenül 
izgalmas órákat tudott tartani, amikor jó hangulata volt. Képes volt összhangot teremteni. 
A camp stílusról zseniális előadásokban beszélt, és a fiúk megtanulták, hogy a camp-től nem 
kell félni, hiszen majdnem minden művészeti ágban alkalmazzák, és a rossz ízlés szubkultú-
rájára épül. Gyakran vizsgálták, hogy milyen ironikus elemeket tartalmaznak az ilyen-olyan 
alkotások, órákig néztek modoros színészi alakításokat vagy éppen Tiffany lámpa utánzato-
kat. A homoszexualitásról is ennek kapcsán beszéltek. Tamás vonzódott a nőkhöz is, gyak-
ran beszállt a lámpaoltás utáni beszélgetésekbe, ahol mellekről és puncikról fantáziáltak, de 
vonzódott a prefektushoz is, lázba hozta egy-egy tökéletesen elkészített szobor. A legjobban 
azt szégyellte, amikor magömlése volt az egyik Diótörő feldolgozás elemzése közben. Éve-
kig hallgatott, tanult, és szégyellte magát.

Mintha megállt volna az idő. Flóra nagyon figyelmesen hallgatta Tamást, felült, kereste 
a kispap tekintetét, de távolinak tűnt. Kivett egy tábla csokit Tamás táskájából, kettétörte, 
harapva ették. Tamás mosolygott. A csokiszünet után Tamás eltökélten folytatta a történe-
tet. Olyan volt ez az egész helyzet, mintha valami elcseszett életgyónás lenne.

Egyre gördülékenyebben beszélt, és néha Flórára pillantott. Mintha oldódott volna a gör-
csössége. Ott tartott a történetben, hogy a fiúk az utolsó előtti évben négyfős szobákba köl-
töztek. Itt is emeletes ágyak voltak, de a prefektus osztotta be, hogy ki hol alszik. Mindig 
azok aludtak lent, akiket jobban kedvelt, a felső ágyon alvóknak nem volt része az atya simo-
gatásaiban, de az évek alatt rengeteg okból válhatott felsőágyasból alsóágyas. Tamás az érett-
ségiig alsó ágyon aludt. A prefektus többféleképpen biztosította, hogy érintései minél ter-
mészetesebbnek tűnjenek. Óráin gyakran beszélt az emberi kommunikáció testi formáiról, 
a meztelenségről és a testi közelség fontosságáról egymás elfogadásában. Azt mondta diák-
jainak, azért érinti meg őket intim helyeken is, hogy ne legyenek feszültek, és hogy megta-
nulják, tanáruk előtt nem kell titkolniuk semmit. Az egyik szobrász barátját megkérte, hogy 
a kiválasztott fiúknak tartson előadást az intim testtájak ábrázolási lehetőségeivel kapcsolat-
ban. Hatalmas melleken és farkakon magyarázta a módszereket, majd a fiúk is megtapin-
tották ezeket a műalkotásokat. A prefektus úgy gondolta, hogy diákjai csak akkor érhetnek 
el sikereket az életben, ha gimnáziumi éveik alatt mindenben követik az ő iránymutatását. 
Egyenként elmondta mindenkinek, hogy szerinte milyenek az adottságai, és hogy ezek kö-
zül mit milyen irányban kell megváltoztatni, ha az illető karriert akar. Ezután dönteni kel-
lett. Vagy elfogadták az iránymutatásokat, de akkor alá kellett rendelnük magukat a prefek-
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tus akaratának, vagy nem fogadták el, de az egyenlő volt az árulással, ami nemcsak bünte-
téssel járt, hanem a prefektus kegyeinek elvesztésével. Ez pedig végzetes volt egy ilyen bent-
lakásos intézményben. Tamásnak úgy érezte, nincsen választása. Homoerotikus írásokat ol-
vastatott vele a tanára, férfiszobrokat elemeztek, amikor pedig Tamás egy női mell vagy fenék 
láttán izgalomba jött, a prefektus megharagudott. Olyankor napokig nem beszélt a fiúval. 
Egyszer megpróbálta elmagyarázni a férfinak, hogy őt felizgatják a farkak és a mellek is, de 
erről a prefektus hallani sem akart. Többször nem próbálkozott. A tanáruk újra és újra el-
mondta: ha vele nem tudnak jól kijönni, akkor az életben is el fognak bukni. Feltétlen alá-
zatot és figyelmet várt el. Amikor ezt nem kapta meg valakitől, gyakran büntette az egész 
osztályt. Havonta megharagudott valakire valamiért, ilyenkor tanítani sem volt hajlandó, az 
osztály az egész tanórán csak az irodalomkönyvet olvasta, és jegyzetelt. A prefektus ilyenkor 
gyakran azt hangoztatta, hogy nem kötelező tanulni, nem kötelező ebbe a gimnáziumba jár-
ni, és nem kötelező elfogadni az ő iránymutatásait sem. Egyszer Tamással azért kezdett el or-
dítozni mindenki előtt, mert szerinte túl gyakran bámult ki az ablakon. Emiatt felfüggesz-
tette az órát, Tamást pedig a szobájába rendelte, hogy elolvastasson vele egy, a posztmodern 
kialakulásáról szóló irodalomelméleti munkát, ami alapján Tamásnak másnapra egy poszt-
modern szonettet kellett írnia. Tamásnak a szonett leadása után három másik este önként 
kellett jelentkeznie beszélgetésre, és ki kellett engesztelnie a prefektust. Ezeken a beszélge-
téseken nem volt elég az egyszerű bocsánatkérés, az őszinte és feltételek nélküli megbánást 
várta el a tanár. A harmadik este első órájában Tamásnak csöndben kellett néznie a prefek-
tust. Nem szólalhatott meg. A férfi azt mondta, figyelemkoncentráció-fejlesztés kell Tamás-
nak, és ő majd segít, imaginatív terápiával. Rögtön meg is mutatta Tamásnak, hogy milyen 
ez a fajta kezelés. Tamásnak be kellett csuknia a szemét. A prefektus egy történetet kezdett 
mesélni lágy, monoton hangon, aminek következtében egyfajta lazult állapotba került Ta-
más. El kellett ernyeszteni a lábát, a kezét. A prefektus folyamatosan beszélt, majd – akárha 
az ágya szélén ülne – kezdte a simításokat. Ilyenkor nem volt tanácsos fölébredni, mert ak-
kor nagyon ideges volt. Amikor Tamás az érettségi évében megnyert egy rangos tanulmányi 
versenyt, a prefektus annyira büszke volt rá, hogy a szobájába hívta ünnepelni a fiút. Wag-
nert hallgattak. Erősen megölelte Tamást a férfi, és a fiú érezte érezte, ahogy a kemény farok 
hozzáér. Nem paskolta a hátát, mint eddig, hanem simogatta, erősen szorította. Tamás za-
varban volt, de emellett végtelenül örült a sikernek. A férfi érezte a fiú zavarodottságát, ezért 
nagy vidáman kinyitott egy üveg vörösbort, és hellyel kínálta Tamást. A fiú először nem akar-
ta elfogadni az alkoholt, de a sértődéstől való félelem miatt megitta. Ezt követte a második, 
a harmadik pohár. Lassanként euforikus állapotba került. Előkerült a második és harmadik 
palack is. Nevettek, beszélgettek az operáról, verseny kérdéseiről, a giccsről és mindenről, 
ami csak eszükbe jutott. Néha a prefektus felpattant, dallamra ringatózott, pördült egyet-
kettőt, majd leült. Tamás sosem látta még ilyennek. A szobapapucs miatt kissé groteszk volt 
a mozgása, olyan, mintha a borospoharával táncolt volna. Egy-egy löttyenéstől a bor a sző-
nyegen landolt, de a férfi csak kacagott, és tovább táncolt. Amikor Kundry monológjához 
értek, Tamás már alig állt a lábán. Megpróbált elbotorkálni a hatalmas mahagóniágyig, de 
muszáj volt megkapaszkodnia a könyvespocban. Aztán nagy sóhajtással leült, felhörpintet-
te az utolsó kortyot a poharából, majd elsötétült a kép.

Tamás arra ébredt, hogy a prefektus ágyán hasal. Iszonyatosan fájt a feje, a hasa, a fene-
ke pedig égett.

Csombor Rita (1985, Budapest) : középiskolai magyartanár, PhD-hallgató Szegeden. Első verseskötete 2018-
ban jelent meg Smink nélkül címmel a FISZ Könyvek sorozatban. 2019-ben, a regényrészlet megírásakor Móricz 
Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.
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Háromnegyed öt felé látott neki cipőt húzni, kabátot
venni, sálat kötni, ötre minden nap már az utcán volt.
Menetrendszerű járatként közlekedett eleinte, bejárta
a közeli utcákat, félóra hosszat, mire hazaért, elfáradt,
hangjának recsegtetett tónusától ténylegesen berekedt.
Bálábemmbe sálábomm, csálábumm, hárábéj, hárábéj.
Márátmákta CSIM BUMM!
Hol egy fához, hol kirakatüvegekhez, a bennük látott,
idős úrhoz szólt, a járókelőkhöz eleinte csak óvatosan, 
tisztes távolból közelített.
Sákálártá sí! Rovelektá sárum, kájátnyá, kárátyná. Dú.
Idővel mind messzebb és messzebb tágította a köröket,
a lépcsőn felérve már remegett a térde, pár hét leforgása
alatt bejárta a közeli kerületeket, mégsem történt semmi.
Sárumá, sárumá. Ritáncá, hálummi humm. Rumm. Sáká.
Rögtönzései idővel téveszthetetlen formákba rendeződtek.
Sárámállá hárukk. Holobá, holobá. Horolimbá, háléj. Ráv.
És mégsem történt semmi.
A közös költséget negyedik, a villanyszámlát harmadik
hónapja nem tudta fizetni, zsemléből a másod-, néha már
harmadnapost vette a közeli kisboltban, féláron, később 
már csak hálás hajlongásért, az isten sűrű emlegetéséért.
Felváltva spórolt hol gyógyszeren, hol a gázon, rácsám,
rácsám, ololáj, hárukk, csivinnyá. Rovelektá sárum! Dú.
Hetek óta járta a várost.
Háráhómá, ráhinná, bálábemmbe háléj, háléj. Sálábomm.
Végül már torkaszakából üvöltött, sákálártá sí, HÁRUM,
de egyedül ő volt csak elképedve. Ráv! Megrökönyödve.
Az ő idejében ezért már második este bevinnék, jönne egy 
mentő, benne két fehér köpenyes, akiknek bizalmasabban,
szinte kérlelőleg magyarázhatta volna, hogy dú. Hárum.
Rákácsí rákábum, holobá, holomé. Háléj, háléj, kájátnyá.
A börtönhöz már túl öreg, hajléktalanszállóra meg, amíg 
ki nem lakoltatják, hogy menjen. Kifogyott az ötletekből.
Ritáncá ráv, márátmákta dú.
A szembejövők mind kisebb ívekben kerülték ki, minél 
hangosabbra vette, annál higgadtabban lépdeltek mellette, 
egy kutyasétáltató egyszer még a vállát is súrolta, sí, háléj,
horolimbá holobá, visszanézve még talán biccenthetett is. 
Aztán másnap a kezébe nyomott egy ötszázast. Dú ololáj!
Ololáj hárukk! Igazán nincs mit, duruzsolta szemérmesen.
Tavaszra nyoma veszett.
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Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest) : író, 
költő, az Apokrif és az Art7 művészeti portál 
szerkesztője, az Apokrif Könyvek sorozatszer-
kesztője, az ELTE BTK fokozatszerzés előtt álló 
doktorandusza. Legutóbbi kötete: Berendezkedés 
(versek – 2018, Prae Kiadó). Megjelenés előtt álló 
regénye: Mire ez a nap véget ér (Prae Kiadó, 2020).

Bevezetés 
a gyakorlati 
filozófiába
És hogy mi ment félre, mikor,
döntse el egy későbbi kor.
Ez most megállíthatatlan,
ez egy hétköznap délelőtt.

Iszod a kávét, még ébredsz,
kéne nagyjából még két perc –
nincs. Amit még fel sem fogtál,
már benne vagy. Ilyen egy nap.

Most csak szavak, gyenge klisék.
Tudod, hogy az emberiség…
Meg a történelem… Igen.
Annyira épp nem hatnak meg.

Itt egy kérdés, eldöntendő.
Merengésed helyből meddő.
Ez nem filozófia szak.
Régen tudtál válaszolni.

Ennyit tudsz biztosan, talán,
hogy aki többet, sarlatán.
Hogy ez megállíthatatlan.
Ez a délelőtt, ahogy van.
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Felhőt csak felhőhöz lehet hasonlítani. Magasságot csak a magassághoz.

Valahol lent kezdődött. A völgyek kanyarulataiban, a lombsátrak mélyén, a talaj kö-
zelében. Innen indultak el felfelé, a hegycsúcs irányába a lentről összegyűlő meleg 
páratömegek. A levegő csapdosó nagy ruhaujjai könnyedén emelték át őket az el-

vadult fenyőerdő fölött, épp csak behomályosították a fennsík fölötti szikrázó kilátást, hogy 
valahol az egymásra hányt sziklák törmelékének magasságában hidegebb levegőtömegek-
nek ütközzenek neki. Erre persze csak következtetni lehetett. Abból, ahogy a semmiben 
hirtelen gomolygó, fehér ballonok sokaságai kezdtek felfúvódni, hatalmas, egymásra tapa-
dó bugyrokat hozva létre, ami nem állt le, hiszen mindegyik bugyor továbbrobbant, újabb 
és újabb bugyrokat szülve, minden irányba továbbtúrta előre magát a magasban, míg egy 
hatalmas, szélein és alján szürkés árnyalatú tömbbé nem változott át, amely, mint egy ön-
magából táplálkozó, túlérett karfiolrózsa terpeszkedett el a levegőben.

Ezzel azonban a felhő már jóval magasabbra került. Egészen a katlan fölé, a hegycsúcs 
közelébe, oda eregetett le magából egy elmosódott nyúlványt, mintha azzal próbálta vol-
na magát kipányvázni a magasba. Úgy nézett ki, sikerült is neki. A felhő már nem moz-
dult, mintha egy határozott kéz rajzolta volna körül, tapadt oda a kékes égbolthoz, belesi-
mulva a magasságba, egy olyan áttekinthetetlen rendszer részeként, amit hiába tagolt né-
hány felismerhető elem, végső soron nemcsak felfoghatatlan, hanem áttekinthetetlen is 
maradt. Valami őrjítő tud lakozni a magasban kifeszülő kék ürességben, dermedt nyug-
talanság a semmi pupillájában pulzálva. Bármilyen cikkanás, bármilyen elmozdulás az ég 
szemhártyáján egyből saját értelmetlenségét nyilvánítja ki. Miközben az egész emeletről 
emeletre készül aláomlani, de mégis ott marad fent egy érhetetlen, boltozódó lebegésben.

Erre az ürességre vetült ki a felhő sziluettje, a megfoghatóság illúzióját kölcsönözve a ma-
gasságnak, miközben oldalról az egészet a hegy terpeszkedő sötét tömbje dúcolta alá. De 
nem lett ettől semmi könnyebb. Csak egészen lent kapott valami határozottságot az egész, 
a katlan közepében elterülő nagyobbik tó felületén, amely nem engedte minden vonat-
kozás nélkül őrjöngeni a fenti viszonyokat, felkínálta tükrét a magasnak, és hagyta az is-
mételhetetlent magában megismétlődni.

T A M Á S  D É N E S r é s z l e t  A  t ó  c í m ű  r e g é n y b ő l

FelhőmoziMOZI
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Ott van a felhő a csúcs közelében. Felfelé tornyozódva, mint menyasszonyi ágyon egy-
másra hajigált hófehér párnák sokasága. Óriási hasa szürkésbe váltva, mint falusi kultúr-
otthonok széles mozivászna feszül ki a magasba. Ott van a reggeli hűvösben, délben a for-
ró napot bújtatva, este pedig hagyja magát az alkony fényeitől aranybarnásra pörkölőd-
ni. Attól függően, hogyan esik rá a fény, domborzatának: lankáinak, vájatainak, kanya-
rulatainak más-más oldalát mutatja meg. Néha egész tisztások jelennek meg rajta, de van 
úgy, hogy egy szégyenlős kamaszlány kivörösödött fülcimpájához hasonlóan, a fény szin-
te átégeti elvékonyodott széleit. Máskor egy óriási csecsemő válik ki belőle, és előre próbál 
evickélni az ég habjain. Miközben egyáltalán nem mozdul, akár egy mozdony által hosz-
szú füstcsík, ami örökre ottfelejtette magát egy poros kisváros közelében, amiben valaki, 
tudtán kívül, éppen egy irtózatos, megbocsáthatatlan tettre készül.

Fent is felhő, lent is felhő. Elbírja a tó. Rezzenetlen felületén hagyja elterülni telt kon-
túrjait, elsimogatott, pufók dudorait. Ahogy elbírja és befogadja a hegy sziklás lejtőjét, meg 
túlsó oldalánál, ott ahol kiszáradt borókabokrok hajoltak föléje, a rajta terjengő szétszi-
várgó barnaságot is. Ami odafent egymástól irdatlan távolságra kényszerül elhelyezkedni, 
idelent közel kerül egymáshoz. Belecsúszva a tó felületén megnyíló vibráló mélység krá-
terébe, minden ebben a közelségben lebeg. A támadó, lerohanó valóság teríti szét magát 
idelent. Egyfajta szikrázó különneműségbe. Ez a közelség ugyanis nem ad feloldást sem-
minek. Itt nincs irány, nincs kiegészülés, nincs egymásra vonatkozás. Nincs rangsor, ellep-
lezés, árulás sem, egymás akadályoztatása, felszámolása. Nincs semmilyen fojtogató zsú-
foltság, ahogy hiányzik a kicsinyes elemek önkénye, hipnózisa is. Csak a vonatkozásnél-
küliség szédülete abroncsolja egybe a látványt. Az a lélegző szabadság, ami egy triptichon 
táblaközeiből tud még kifelé áramlani.

Az ismétlődés sem zavaró. Ha túl sok a közelség, elég felröppenteni a tekintetet, hogy új-
ra az ég hol szűkülő, hol táguló pályáin körözhessen. Ott, ahol a befogadható megint ezer-
felé feszül szét, miközben mégis mindent eggyé mos a kék felületek kápráztató csillogása.

Jó ezért csak a felhőt vizslatni. Rajta elnyugodni. Ha pedig túl sok a nagyság, a magas-
ság, még mindig ott a bizonyosság: lenti mása képes áttekinthetőbb viszonyok közé be-
rendeződni.

Hirtelen bemozdul valami a magasban. Mintha mozgásba jött volna a felhő hasa egy 
pillanatra. Aztán percekig semmi. Majd megint egy remegés fut végig a felhő alján. A szür-
keségből apró, fehér és fekete pontok válnak ki, mint sávokban futkosó hangyák milliói 
rajzanak szét a magasban. Így fogja évmilliárdokon keresztülnyúlva egy régi tévékészülék 
katódsugárcsöve az Ősrobbanás nyomait. Mert olyan odafent, mintha éppen vevésre ál-
lítanának egy tévékészüléket. Csak éppen nincs jel a vonalban. Ehelyett tömött, vibráló 
havazás borítja el a felhő alját.

Aztán kitisztul a kép. Még mindig be-bevibrál, de már minden részlete tisztán kivehető. 
Néhány pillanatra egy mozdulatlan kép válik láthatóvá. A kép alsó felét egy befelé fenye-
getően megdőlő, hatalmas egyenlőszárú trapéz sötét tömbje tölti ki. Felső száránál éppen 
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kibújik a nap korongjának élesen világító íve. Az fölött, fordítottan visszatükrözve a nap 
görbületét, a hold karéja sejlik át az égen, amit rozsdabarna, aranyló felhők sokaságának 
foszlányai tarkítanak. Nem lehet eldönteni, hogy mi is a tömb: épület, furcsa geológiai 
képződmény, ismeretlen gépezet, esetleg egy érthetetlen szögből fényképezett repülő szár-
nya. Ahogy azt sem: reggel van vagy este. Hogy valami elkezdődik, vagy éppen befejeződik.

De nem lehet belefeledkezni a látványba. A kép még néhányszor beremeg, aztán eltű-
nik. Az adás azonban tovább folytatódik. Hihetetlen élességgel és gyorsan váltakozva más 
képek, képsorok tűnnek elő a magasban.

Zöldes víz mélyéről lassan, fokozatosan emberi fej emelkedik ki. Éjszaka van odafent. 
A víz tetején füstfoszlányok úszkálnak, a közelbe lecsapó villámok fényei kísértetiesen vi-
lágítják be őket. A férfi kivehetetlen arcán csillogó földpakolás maszkja, csak tágra nyí-
ló, vérágas szemei világítanak, bennük fürkésző kíváncsiság, amin lassan az iszony visszfé-
nye tűnik át. Olyanok ezek a szemek, mintha egy pillanatra a jövőt látnák, mintha a fér-
fi későbbi pusztító tettére tekintenének elő. Aztán megint a felhős égbolt dereng fel. De 
ez egy másik égbolt. Gomolyfelhők háttere előtt szőrös majomkar emelkedik a magasba. 
Hosszú, lapos csontra markolnak rá ujjai, valamilyen állat lábszárcsontjára, majd irtóza-
tos lendülettel lesújt vele. De az ütés már nem ér célba, hiányzik a következő képkocka.

Gyorsan következnek a képsorok. Már egy hatalmas lépcsőzet látszik, rajta rendezet-
len sorokban, fejvesztve rohan lefelé a pánikba esett tömeg. Előttük, elzárva a menekülés 
útját, kardlapozó lovas katonák sokasága. A földön hullák hevernek. Egy kosárfonatú ba-
bakocsi irtózatos sebességgel, lépcsőfokról lépcsőfokra pattogva, mintha saját feltartóztat-
hatatlan végzete irányába haladna, tart lefelé a menekülő és a földön holtan heverő em-
berek között. Benne szétvetett kezekkel ijedt kisbaba. Majd szemből egy szemüveges fér-
fi arca tűnik elő. Ráncolt homlokkal, összehúzott, értetlenkedő szemekkel néz maga elé. 
Mint aki képtelen elhinni, ami a szeme előtt kavarog. Fejét egy oldalsó tükör kettőzi meg, 
így olyan mintha két ellentétes irányba nézne el egyszerre. Mintha nem lenne elég egyet-
len tekintet, egyetlen perspektíva ahhoz, amit látnia kell.

Zuhognak a  képek odafent. Természetellenes nagyságban vetülnek ki a  felhő aljára. 
Mintha csak egy olyan felhőmoziban ülnénk, amelyben egy összevissza ragasztgatott cel-
luloidon fut a film. Egymástól független képek, kezdet és vég nélküli képsorok minden 
rendszer, kapcsolódás nélküli váltakozása. Mert az elején ennyi érzékelhető, miközben az 
egész mégis az érzékelhetőség, befogadhatóság határait feszegeti. De nemcsak a hatalmas, 
felhőnyi méretek miatt. Van valami közös a képsorokban. Valami megragadhatatlan, el-
mondhatatlan, ami, érezhető, mégis a mondás kényszeréből született meg. Valamit mon-
dani akarnak a képsorok. Nem csak külön-külön, hanem együtt is, a rákövetkezés tempó-
jában. Valami rajtuk is túlmutatót, ami különben nem tud megmutatkozni. Mintha csak 
egy olyan erő vette volna kölcsön őket, ami másként nem tudja kifejezni magát, csak így, 
ezekre a kiragadott töredékekre szorítkozva, hogy azokból kiindulva, azokból építkezve 
próbáljon görcsösen eldadogni, nyomatékosítani valamit odafent.
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Mert nem ért véget a felhőmozi az utóbbi jelenettel. A képsorok újrakezdődtek, de már 
nem abban a sorrendben, nem azzal a sebességgel pörögtek, mint eddig.

Az első kép, azzal a különös trapéz alakú tárggyal, most csak egy villanásnyira mutatja 
meg magát, hogy azonnal átadja a helyét a felhős háttér előtt a hosszú csontszárral lesúj-
tó majomkarnak. A majomkar azonban nem csak egyszer sújt le, a képsor a végén meg-
akadva, akár a lemezjátszó tűje egy megkarcolt lemezen, visszaugrik az elejére, újra és újra, 
amitől a mozdulat a semmit szétpüfölő kalapácsütések sorozatának hat. De újabb, eddig 
nem látott részletek is feltűnnek. Egy kislány, amint matt csillogású asztallapon oldalra 
hajtva nyugtatja fejkendőbe bugyolált fejét. Arcán unalom, beletörődés, világvégi szomo-
rúság? – nem lehet eldönteni. Az asztal túlsó oldalán két pohár árválkodik. Minden ko-
pott, ásványszínű, mozdíthatatlan: az asztal, az ablakkeretek, a falak – akár szentélyt, ben-
ne pedig áldozati oltárt látnánk. Kiragadott momentumot egy különös, érthetetlen szer-
tartásból. Majd megint a lépcsősoron lefelé menekülő tömeget láthatjuk, de csak egy pil-
lanatig, mert a fejvesztetten rohanó emberek látványán egy másik jelenet tűnik át és erő-
södik ki, egy alig megvilágított kórházbelső, amelyben sötét, posztókabátos alakok éppen 
a régies kórtermek berendezéseit verik szét, a betegeket bántalmazzák, rángatják, ütlegelik, 
mintha a pokol önjelölt katonái rohanták volna le a helyet, nem tudni honnan felcsapó 
szenvtelen, néma dühvel felvértezve, akik módszeresen lerángatják a matracokat, felboro-
gatják az ágyakat, szétszedik az éjjeliszekrényeket, majd két férfi masíroz be az egyik szo-
bába, letépik a szomszédos helyiséget eltakaró műanyagfüggönyt, egy vénséges vén ember 
válik láthatóvá, teljesen meztelenül a fürdőkádban állva, de nem is jó szó, hogy láthatóvá 
válik, valami több történik, az öreg test felfedi magát, megmutatja védtelenségét, süt, vilá-
gít aszottsága, törékenysége, magát a lehetetlent mutatja meg, egy minden hatalom nélküli, 
mégis leigázó szépséget, s így parancsol megálljt a rombolásnak, az értelmetlen pusztításnak.

De a film ezzel csak nem fejeződik be. Megint újrakezdődik az egész. Megint más sor-
rendben, más tempóban, újabb és újabb jelenetekkel kiegészülve. Mintha egy áttekint-
hetetlen puzzle kockáról kockára próbálná kirakni magát odafent, kétségbeesetten és re-
ménytelenül keresné a szélek illeszkedését, a mintázatok, az alakok kirajzolódását. Mind-
ezt némán, hangtalanul, a felhő egész lenti tartományát lefoglalva magának, úgy, hogy 
szinte roskadozik a felhő a rá kivetülő képek súlya alatt. Mert a keresés mellett ez a túlzás, 
halmozódás válik leginkább érzékelhetővé. Meg az az irtózatos, szinte szétpattanó feszült-
ség, ami ott munkál minden egyes képben, jelenetben. Hiába vannak az ég szabad fesz-
távjába foglalódva, valamilyen szépségesen roncsolt, sajgó erő ég a képekben. Olyan erő, 
aminek azonban semmi köze sincs a felhőhöz, a fent kifeszülő magassághoz. Mert legin-
kább a létrejövéshez van köze és a romboláshoz, a hozzáadáshoz és az elvevéshez, a felma-
gasztaláshoz és a földbe döngöléshez. Mégsem teljesen idegen odafent. Mert ha akar, fel-
hőket eszik az ember, sziklákat, hegyeket rak a bendőjébe, a magassággal tömi tele a hasát. 
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Mindent felfal és elemészt. Így tesz széppé, gyönyörűvé bármit, így tesz rondává, csúnyá-
vá. Mindent rettenetessé. Helyre is akkor tud tenni valamit, ha egyszer elmozdít. Egyen-
súlyban csak akkor kerül, ha ehhez felforgatja a világot. Ha egyik kezével megsimogat, 
a másikkal biztosan megsebez. Renddé hazudja a rendetlenséget, széppé a csúfságot, igaz-
zá a hamisságot. Ha szétválaszt, akkor tulajdonképpen összekever. Ha összekever, akkor 
tulajdonképpen szétválaszt. Ha ad, akkor elvesz. Ha elvesz, akkor ad. Ha megtagad, éltet. 
Ha éltet, megtagad. Nincs hová elrejtőznie, nincs hová visszavonulnia, hiszen ha látszó-
dik, akkor tulajdonképpen elrejtőzik, ha pedig elrejtőzik, akkor tulajdonképpen látszódni 
kezd. Miközben képtelen befejezni, megoldani bármit, mindig csak előremenekül, min-
dig máshol van, mint ahol szeretne lenni. Fáj a felhőnek, fáj a hegynek, fáj a magasságnak.

Fáj az égnek az ember.
Nincs vége a mozinak. Ugrálnak, pörögnek odafönt a képek. Azonban lent a tavon eb-

ből semmi nem látszik.
Semmi.
Sem a lépcsőn lefelé rohanó tömeg, sem a lábszárcsonttal lesújtó majomkar, a vízből 

kiemelkedő fej, senki a korházat szétverő posztókabátosok közül, ahogy a meztelen öreg-
ember, de még a fejét az asztalon nyugtató kislány sem. Senki, semmi. Csak a felhő lebeg 
a maga végtelen nyugalmával továbbra is a vízen, rámásolódva a hegy kopár sziluettjére. 
Hasadozó teltsége szinte teljesen elfoglalja magának a tó felületét. De nem nyom oda, nem 
tüntet el semmit, miközben az erős napfénytől felszikráznak a tavon végiggyűrűző apró 
hullámok, lassan áttetszővé válnak körvonalai, kisimulnak domborzatának formái, akár-
csak egy mélységes álomba mosódna bele. Lefele a tó mélye irányába, ahol először a kinti 
formák tűnnek el, majd a fenti fény is, kékesből zöldesbe váltva, fokozatosan elhalványul.

Azonban nem üres a mély. Egy tömör, idegen test dereng át a sötétségen, belesüpped-
ve a málladékiszapba, talán egy valamikor campinggáz fémpalackja. Ki tudja, mióta hever 
a tó alján. Mintha egy hatalmas marok préselte volna össze, mára már teljesen elveszítet-
te eredeti méretét és formáját, az acélkék fémfestés lepattogott az oldaláról, így alig vehe-
tő ki a valamikor ráfestet csúcsokkal szabdalt hegyvonulat kékes-fehéres sziluettje. Még-
sem csak a legyőzöttség sugárzik belőle. Mint csúnya, bűzös hányadék, undorító köpet 
hever a mélyben, és a sarokba szorítottak, a megvertek gyűlölködése árad belőle. Még így 
kifacsartan, sérülten, összementen is harcban van, még mindig veszélyes. Akár egy kivert, 
gazdátlan kutya, nyüszít, kapar, bármikor harap. Utolsó erejével is a toroknak ugrik. Jobb 
ezért felemelkedni a vízből, s magára hagyni, folytassa egyedül aljas küzdelmét.

Fent továbbra is a felhőfilm pörög. De már másképp mutatkoznak meg a képek, mint 
eddig. Még feltűnik két új jelenet. Először egy idős, fején régi vágású kalapot hordó férfi 
profilja, aki érezhetően megrendülten áll egy hatalmas halszerű lény – talán bálna lehet – 
feje előtt. Két egymás felé forduló félprofil, szem és száj. De nem a férfi megrendültsége 
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a legmegdöbbentőbb, hanem a bálna szeme, az mered ránk a magasban, de nem is mered, 
csak lecsukhatatlanul tágra nyílik, és néz, csak néz ásványi tekintetével, minden emberi 
értelem nélkül a világ felé fordulva, úgy, hogy minden, ami van, ami feltűnik, hiánytala-
nul elúszik előtte, belekerül ennek a szemnek a sugarába, hogy egy felfoghatatlan mérce 
szerint méretessen meg. Majd egy gépterem néhány felnagyított részlete válik láthatóvá. 
Hatalmas mozgásban lévő fémdugattyúk, meg szaporán forgásban, pörgésben levő lend-
kerekek, fogaskerekek sokaságának munkája. Ezt az egész túlfűtött, mechanikus mozgást 
pedig egy különleges óra méri, számlapja nem tizenkét, hanem tíz egységre van felosztva. 
Mint egy időt szeletelő bárd halad a számlapon a másodpercmutató a tízes szám fele, ahol 
az óramutató és – egy egységnyivel lemaradva – a percmutató várja, de nem azért, hogy 
az időt, hanem hogy valaminek a beérkezését, a végét jelezzék.

Igen, mintha végre valami be akarna fejeződni odafent. De már nem azzal a remény-
nyel, hogy kirakódik a puzzle, s összeáll a történet, lepörög a film. A jelenetek már alig 
váltogatják egymást, nem is futnak már végig, csak kimerevednek egy-egy momentum-
nál, kinagyítódik valamelyik részletük, hogy egy eddig észlelhetetlen nézőpontból is meg-
mutassák magukat.

Mintha magát a filmet is filmeznék.
Leginkább az emberi fejeket keresi a kamera. De alig hagyja egészében megmutatkoz-

ni őket, mintha egy új tájat fedezne fel magának, pásztázni kezd rajtuk, ráközelít egy-egy 
részletükre, felnagyítja, hagyja így megmutatkozni.

Először a kislány fején állapodik meg. Van valami megadás, belenyugvás a közelről 
megmutatott fej tartásában. Mintha nem is asztalon, hanem a guillotine deszkájának be-
vágásán nyugodna a fej. A tekintete sincs jelen, az asztal vastag márványlapján visszaverő-
dő fény játékában oldódik fel. Majd még jobban ráközelít a fejre a kamera. Először a bol-
tozódó homlokra csúszik át. Egy hatalmas dudorra a homlok alsó oldalán, ami oly ha-
talmasnak tűnik, mintha abban az irányban mesterségesen torzították volna el, s ezáltal 
meghosszabbították a fejet. Elindul az orrnyergen lefelé, a vastag, húsos orrcimpákon, az 
ajakbarázdák irányába. Ott megtorpan, de csak azért, hogy alaposabban körüljárhassa 
a száj, az ajkak egész területét. A száj innen hatalmas duzzanatnak tűnik, polip húsos szí-
vókorongjának, s hiába záródik szorosan össze, szinte pulzál rajta a hús, az ajakprémek sa-
ját súlyuktól megereszkedve lefittyednek, mintha elfertőződött volna ott a fej, és ezért be-
gyulladt a hús, ezt a bedagadt húst pedig egy lefelé tartó, hullámzó hasíték választja ket-
té, félő, hogy szétnyílik ott a duzzanat, és valami sötét, iszamós massza bugyborékol, öm-
lik kifelé. De megint átbillen innen a látvány, megint egy közelkép, a lépcsőn lefelé pat-
togó babakocsit szörnyülködve figyelő férfi feje tűnik fel. Először nem is magára a fejre, 
hanem annak tükörképére zoomol a kamera, ott minden elmosódottabb, anyagszerűbb. 
A fej körvonalai sem vehetők ki tisztán, a lobogó hajzat, mint szélcibálta fák lombja oldó-
dik fel a háttér erdejében, míg maga az állcsúcs a földbe fúródva rögzíti lentről a fejet. De 
a tükörből kiszakadó arc sem sokkal életszerűbb, a bőr zsírosan fénylő gyűrődései, árkai 

29



30

közelről már hegyláncok vonulatához hasonlítanak, amelyeknek ormait vastag hó takarja. 
Az orr egyik üregét valami félig betapasztotta. A szemek vaksi krátere apróra zúzott kavi-
csokkal van feltöltve. Az egyik fület apró állatok rághatták ennyire szét. A szájban össze-
zúzott, csörömpölő csontok. De az egész száj, mint szétcsókolt rúzsfolt, elmosódott, el-
kent. A szétnyílt ajkak pedig a sötétet szürcsölik mohón magukba.

Megint vált a kamera. Innen azonban már nem dönthető el, kinek a feje is látszik. De 
már nem is fejeket, hanem egyetlen fejszerű masszát nézünk, amelynek részleteiben meg-
annyi fej remeg tovább. Fej, vagy valami más. Kiszikkadt mező, gödrök lyuggatta domb-
tető, vizenyős fövény. Vásárpultra hanyagul ledobott, saját súlyától megremegő zsírtömb. 
Kövek, sziklák, lemart hegyoldalak. Nyálkásodó, rózsásan fénylő húscafatok. Fodrok, jég-
gé fagyott hullámok. Valami közös a fent szétterülő világgal. Mert mintha ezt kereste vol-
na egyre megszállottabban és aprólékosabban a kamera. Azt, ami közös egy felhőben, az 
égboltban, a magasságban és az emberi arcban. De ahol a közös megmutatkozott, ott csak 
egy feldúlt, felprédált vidékre akadt. Sérültségekre, sebekre, fájdalomra.

És üvöltésre.
Mert végül ezzé állt össze a fejmassza a felhőn. A felszívott sötétség kifeszítette és olda-

lasan eltorzította a szájat. Kiguvasztotta a szemeket, roncsolásig feltűrte az orrot, a hulla-
színű, felbomlásban levő bőr pattanásig feszült a csontokon, a koponya göbös lemezein.

A fej némán üvöltött.
De nem is a fej volt az. Az üvöltés használta a fejet, az arc széteső, eltorzult elemeit, a száj 

feneketlen üregét. Minden, ami ott volt, az üvöltéshez igazodott. Minden részlet elhasz-
nálódott, készült átalakulni valami másba. Ahova úgysem lehetett eljutni. Hiszen nem lé-
tezett semmi, amit ki lehetett volna üvölteni.

Nem rejtőzött semmi az üvöltés mögött.
A bálna pedig mosolygott.
Mert még egy utolsót kattant a látvány. A bálna fejére közelített a kamera. Bőrének ál-

lagára, amely innen közelről nedvességtől felhólyagzott, málladozó vakolatra hasonlított. 
A szeme ugyanolyan volt, mint eddig. Élettelenül, fókuszálatlanul kínálta fel magát a vi-
lág tükrének. A száj azonban… a száj mosolygott. Széle enyhén felfelé ívelt, nem csupán 
a mosoly bujkált rajta, hanem valami a vének mindennel elszámoló, beletörődő, de még-
is huncut bölcsességéből.

Igen, ez maradt a végére. A fej üvöltött. A bálna mosolygott.
A tavon azonban továbbra is csak a felhő lebegett.   

Tamás Dénes (1975, Sepsiszentgyörgy) : író, kritikus, egyetemi oktató. Eddigi kötetei : Honfoglaló esszék, 
Korunk–Kompress, Kolozsvár, 2013; Minden egész…, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2016.
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A L M Á S I  M I K L Ó S e s s z é

Ami itt következik, az Vajda önarcképeinek és ceruzás rajzainak egy töredéke, csak 
néhány -papiros rajzzal foglalkozom: azokkal, melyek a saját arc és kisvilága transz-
formációit jelenítik meg. Tudom, hogy ennél jóval több a grafikai hagyomány, 

még több a festészeti termés, és annál is több az iskolateremtés, Szentendre stb. Én in-
kább szűkre szabom saját kereteim – filozófiát csinálok néhány rajz-papír elemből. Mert 
a vonal filozófiájáról szeretnék gondolkozni. Vagy sikerül, vagy nem.

A vonal a legabsztraktabb elem a geometriában. Egy vonal semmit sem tartalmaz a va-
ló világból, gondolatból, képzeletből. Grafitceruzával húzva, jel a papíron, aminek sem-
mi nyoma nincs az életben. Mert a világban csak kivételesen létezik vonal. Bár mondjuk, 
hogy a folyó vonala, az útvonal, de ezek csak fogalmi-nyelvi absztrakciók. Papíron mind-
ez még inkább csak jel, a jelhagyó ember nyoma. Írásként van kölcsönzött értelme (se-
géd-jel), de önmagában csak maga a dimenzió nélküli tértöredék. Vajda grafikáinak null-
pontja erre épül.

A vonal

Elemi játékba kezdek: mi a vonal a grafikus kezében? Húzok egy vonalat ezen a lapon ke-
resztbe. Azonnal elkülönül a „fenn” és „lenn”. Mindkettőnek lesz mitologikus jelentése: 
fenn a jók vannak, lenn a rosszak. Fenn a kezdet, lenn a vég. Sok jelentés, pedig csak egy-
szerű vonalat húztam a papíron. Folytatom: függőlegesen húzok egy vonalat. Itt is azon-
nali az elkülönülés: balkéz felé, azaz hozzám közelebb (fiktíven számítva) az „itt”, a vona-
lon túl az „ott”. Mindezt egyetlen egyenes ceruzavonal teremtette a kétdimenziós papír-
térben. Ha elemi módon egy kört rajzolok, akkor belül és kívül válik el egymástól.

Valahol itt kéne folytatnom, ha Vajda grafikáinak filozófiáját akarom érteni. Veszem 
például Friends c. (Barátok, 1937) rajzot – papír és egyetlen cerka-vonal.

A legenda szerint a rajz úgy született, hogy Vajda ceruzahegye a papírról fel nem emel-
ve futott végig a vonalon. Városi legenda, biztosan nem igaz. De enélkül is elég bonyo-
lult a kép. Alapszinten látunk egy tenyérbe hajló fejet, majdnem szemből, de inkább csak 
a szemöldök-orr-áll vonaláig. Valaki igy tanakodik, feltámasztja a fejét és gondolkozik. Ez 

A VONAL
Vajda Lajos ceruzarajzai
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a grafika „kerete” mondanám. Az alapvonal. A fejen 
belül egy másik fej, gondolkodó kinéz a képből. Igaz, 
ebben a másik fejben van egy x-vonal és csont-asztal-
hokedli, Vajdánál szokásos házi alkalmatosságok mini-
atűr és elnagyolt kockája tűnik fel. És hogy bonyolul-
tabb legyen a Friends c. kilép a portrékeretből, mert az 
egészet egy gömbszerűség veszi körül, abba van „becso-
magolva” a két fej. Gondolom, önarckép, barátoknak 
becézve a kép címében. (Van olyan feltételezés, hogy 
itt és a másik kettős arcképben a belső fej Bálint End-
re képe. Jó barátok voltak, Bálint „örökölte” Vajda raj-
papírjainak bőröndjét…)

A „fejben a fej”, vagyis az önarckép megkettőzése 
nemcsak szürreális játék. Hiszen valójában két fejünk 
van nekünk átlagemberek is: egy, amit az utca embere 
lát rajtunk, és egy, amit magunk látunk, nemcsak a tü-
kör előtt, borotválkozás közben, hanem képzeletünk-
ben. Ez utóbbi más, mint amit a jónép lát rajtunk, mi 
belül egy kis világ (mikrokozmosz) vagyunk, amit na-
gyítunk, kicsinyítünk, torzítunk, betegesen titkolunk, – 
ahogy kedvünk tartja. Ez persze csak az én megfejté-

si hipotézisem. Kívülről, egy idegen azt látja, amit az arcunkra helyezett álarc (arc-pótlék) 
megenged, láttat. Mert arcom még belül sem önmagam rajza, kifelé, mások szeme elé meg 
álarcot kreálok, és mögé bújok, akaratlanul, vagy szándékosan, tök mindegy.

A fejet támasztó kéz vonala vastagabb, mint az arcábrázolás és a fejben lévő fej grafit-
szála. Ehhez hasonló vonalat csak a nyakra hasonlító, valamint a könyök melletti futó ce-
ruzanyomon találsz. Ez a „drückt” vonal nekem egyelőre nem jelent semmit, csak felso-
rolom mint a képet alkotó részeket. Fontosabb kérdés, hogy a két fejet összefogó „gömb” 
 – voltaképp egy tört körvonal – miért zárja egységbe a kettős önarcképet. Amiből – no-
ta bene – a fejet tartó kéz kizáródik. Csak a fejek vannak ebben a foetus-szerű alakzat-
ban. Ikrek? Testvérek? Magányba zártak? Miért? Csak kérdem, egyelőre nincs válaszom.

Szimultán vagyok egyszerre több fej, gondolom a rajzot figyelve. Fejemben más fej gon-
dolkozik, de szerintem sohasem vagyok egyedüli, egyetlen „fejjel” ellátott egyén. Mindezt 
csak a vonalak egymást keresztező, átfutó, ívelő hálója „mondja” el, miközben csak egy 
portréról van szó, a képnek nincs mondanivalója. Vajda utálta a „mondanivaló”, a képnek 

Fr iends (1937), más néven: Barátok .

Á larcos önarckép (1935). 
V igyázat, ez utóbbi kép 

álarcban ábrázol ja a művész t!
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vagy grafikának éppúgy nincs mondanivalója, mint egy zenedarabnak. De itt annyi fo-
gódzó mégis akad, hogy ez a rajz voltaképp önvallomás, hiszen nem egy darab van belőle, 
különböző variációkban szinte egy tucat. Ráadásul vannak színes festmények is, eltorzított, 
illetve ikonná változtatott önarcképekkel: Vajda mániája volt önmaga keresése a vonalban.

Mi köze van Vajda önkeresésének ehhez a szerb-bizánci ikonos képhagyományhoz, (túl 
azon, hogy gyerekkorát szüleivel Szerbiában töltötte), vagy a néger maszkot viselő félsze-
mű képhez, melyekről felteszem (nem tudom!), hogy önarcképek. Miért keresi magát 
a szentendrei szerb hagyományban – zsidó létére? Egy idegen közegben jobban megérti 
magát? A rajz jobban behatol saját lényébe, ha szerbül artikulálja a vonalakat? Nota bene: 
nála az önkeresés – a számtalan önarckép-vázlat – egyben az önelrejtés módszere. Mert az 
önarckép többnyire ingázik a művész leglényegét eláruló vallomás és a maszk mögé bújó 
(rejtőzködő, menekülő) alkotó rajban-festményben objektívált végeredményén. (Követve 
Hans Belting: Faces, Az arc története c. zseniális nyomozását.)

Kínomban az elidegenítési effektust lelem meg ezekben az önarckép megoldásokban: ön-
magát másképp láttatni. A Friends c. kép is ilyen elidegenített megoldás: benn is vagyok, 
kint is vagyok, de mindkét fej egy harmadik kör része, vagyis nem én vagyok én, hanem 
igy láttatom magam elidegenítve.

Minden nagy mű a bizonytalanság szülötte, a kétségé, a keresésé. Vajda önkeresése gra-
fikai önarcképeiben is erről szól. Nem betegség ez, hanem az alkotói láz velejárója, az ön-
magától való eltávolodás kényszere, hogy papíron lássa magát, de sehogy se jó, ezért újra 
meg újra nekifut, s lesznek egyre zseniálisabb szürreális vonal-gubancok. Technikailag te-
kintve Szabó Lajos barátsága vezette a vonal kizárólagosságára: Szabónál nincs olyan, hogy 
valamit ábrázol, akár absztrakt módon is, van a vonal valahonnan – valahová, és kész. Ezt 
a „nihilista” vonaltechnikát leste el, szerintem, Vajda, aki végig barátja maradt Szabó La-
josnak. Ez utóbbi vallásos, kvázi-teozófikus, marxizmus-kritizáló stb. filozófiával rokon-
szenvezett ugyan, de nem vette át: csak a technikát: a vonal autonómiáját.

A Friends c. kép külső köre, mint egy léggömb, arról árulkodik, hogy ez a feltámasz-
tott fej, és ez a halálkomoly (templomtöredékkel kiegészített) fej sem én vagyok, de a ket-
tő talán igen. Az igenről tanúskodik az egészet körbefogó luftballon-szerű kör, ami nem 
teljesen zárt, hisz a fej szeménél (baloldalt) indul és a fejet tartó fejnél ér véget: feltételes 
mód, ha szabad így mondanom.

Mert az elidegenítés nem azt jelenti, hogy nem vagyok „én” a rajzon, csak azt, hogy ott 
a papíron tőlem, mint valóságos, élő (kételkedő) lénytől, független vagyok, a ceruza alatt. 
Az Én, a papíron objektíválódik egyik Énem, ami nem azonos magammal, maszk, vagy 
szerb álruhába bújt önmagam, de mégis csak Én vagyok. Elidegenítés és önazonosság együtt 
alkotja a grafikát is, meg az ikonos önarcképeket is. Mert az ember egyszerre önmaga és 
minden pillanatában más, miközben nem „mozdul ki” önmagából.

Rajz vitája a térstruktúrákkal

Még mindig a bevezetésnél tartok. Talán innen már könnyebb filozófiailag megközelíteni 
az Önarckép templommal (1935) c. rajzát. Itt a többszörözött fejben benne lakik a szent-
endrei templom – két ablaka jelzi jelenlétét – egy négyzet (tán asztallap, ami Vajda ked-
venc egyszerű tárgya volt), nos, a belső fejet ezek takarják. A „fejben fej” jelentős részét 
némi sraffozással, és az egész rajznak van centruma és van körirata, a tenyérbe hajtott fej. 
Mert a fejben benn Szentendre van meg asztal, meg házablakok. Nem tudom.

Nem tudom, mert ez a rajz bonyolultabb, mint a Friends c. papír. Itt az egymásban-
lét sokszorozva van, ahogy az ember (bévül) is sokszorosa Énjének, csak mindezt bent fel-
ügyeli a Felettes Én, és ezért nem látszik ez a belső mozaik.

Még mindig a vonalnál vagyok. Mert mindez vékony ceruzavonalból áll, a papírlap szé-
léig terjeszkedve. De a vonal Vajda tudatalattijának kivetűlése, meghosszabbítása, jóllehet 
ez ellen tiltakozott: ő csak rajzolt, nem akart önelemzésbe bocsátkozni. Ráadásul a vonal 
festményeinek kiegészítője-kísérője volt, miközben ott, festményein is jelen volt a vonal. 
Grafikus festő, azaz körvonalakkal dolgozott, ahogy Kondort is e módszer használójának 
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könyvelték el, mert kontúrokat használt, a színalak nem állt meg, s váltott átmenet nél-
kül egy másik színalakba. Vajdának valamiért alapbeállítottsága volt, hogy ő a vonal mes-
tere, tán filozófusa, akár tudta, akár nem, akár elismerte ezt a tényt az utókor, akár nem.

Az egymásba rajzolás mint forradalmi rajztechnika

Amit eddig írtam az voltaképp ráveztés volt Vajda bo-
nyolultabb, megfejthetetlen rajzaihoz. Itt sem a teljes 
oeuvre áttekintése érdekel, csak kiválasztok néhány, 
számomra rejtvényszerű rajzot – vonalvezetést – és azon 
próbálok elmélkedni. Hisz a vonal filozófiája a témám.

Illetve, ha már benne vagyok, annál jóval több: a vo-
nal a képstruktúra alapeleme, de a vonalak egymásba-
bonyolódása, egymást fedése egyenlő Vajda képfilozó-
fiájával. Veszem például a Két fej akttal (1937) c. rajzot.

Egymást fedő, egymásba bújó vonalak. Ami mar-
kánsan szemedbe ötlik, az az akt-figura, legalábbis an-
nak torzója: a két comb, vállak, karok töredéke, mell. 
Önmagában is megállna, de nem ez a funkciója: mi-
vel a  női test-torzó markáns vastagítással van felrak-
va a papírra, ezzel tartja, hordozza a két férfi fejet. Az 
egyiket már ismerjük a tenyér által tartott, lehajtott fej 
motívumát, a másik erre ráfektetve, egy portré szem-
ből, melynek két szeme, orra látszik. A többit takarja 
az arcmásokon többször is előforduló négyzet, sraffozás, 
valamint a négyzetből adódó eltolás. Itt a gondolkodó 
férfifejből kiálló fül keresztezi a női test derékvonalát.

Ami itt döbbenetes újdonság, az az emberalakok (másutt: tárgyi elemek) egymásba-raj-
zolása. Durván egyszerűsítve: rejtvény, hogy ki van kívül és ki van belül. Látszatra egysze-
rű kérdés, valójában rejtvény. Mert ez a rajz nem montázs, hanem tudatos egymásba-kom-
ponálás, a rajz és papír terének kibővítése. Szerintem ez a Vajda-rajzok egyik forradalmi 
újítása. Akkor most itt lehorgonyzok kicsinyég.

A rejtett totalitás

Nézzük csak közelebbről az egymás-
ba-rajzoltak sorozatát. A  Friends 
(ahol két fej fonódik egymásba), az-
tán az Akt két férfi fejjel és most az 
Életfa önarcképpel egy közös, ám rej-
télyes technikával ismerkedünk: egy-
mástól idegen, vagy legalábbis kü-
lönböző élettények egymásra/egymás-
ba rajzolásával. Egyszerre és mégis 
különböző, össze nem illő elemek 
sűrűsödnek rajzain egyetlen hatá-
sos képpé.

Az Életfa esetében az önarckép 
sokszorosan egymásba-rajzolt tárgy-
elem és portré: Vajda, mint arab, fe-
hér fejfedővel – ami sipka, de kipá 

Két fej akt tal (1937)

Élet fa önarckép (1937)
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is lehet. De a sokszoros egymásba-rajzolás nem áll itt meg: a fa épp kinő egy csonkolt fá-
ból, aminek azért mégis van koronája. Aztán ez a fa egy kapualjban áll, ami nagyságrendi 
túlzásnak is elmegy (a fa nem férhet el a kapualjban). A fát és kapuboltozatot falusi házak 
veszik körül. A rajz itt is bátran túllép a méretarány hagyományos előírásán: a kapualj tíz-
szer nagyobb, mint a falusi házak, az életfa/portré ráhasal a házsorra és bebújik a fa koro-
nájába, ami meg a kapualjba, aminek felső harmadában a szokásos templom ablak kerete 
látszik. Az egymásba rajzolás grafikai forradalom.

Az egymásba-rajzolás nem szakkifejezés, tudom, de papírlapjainak domináns eleme. És 
nemcsak egymásba-rajzolás ez, hanem a vonal agresszív használata. Ez az agresszió tán leg-
jobban a Rajzmotázs önarcképpel (1937) c. papírlapon tűnik szemembe.

Mit is látunk e lapon? Templomto-
rony, házablakok, asztali csendélet és 
a toronysisakot (a képen fenn) „keresz-
tezi” Vajda önarcképe. Még lejjebb ka-
pukilincs, ebédhez szánt kés és tányér 
(a kés: kiemelten) – mindez egy rajzon. 
Hagynám most a montázs kifejezést, itt 
a rajzvonalak egymást keresztező, egy-
mást elnyomó-kiemelő funkciója érde-
kel: nemcsak egymásba-rajzolás ez, ha-
nem Vajda önkeresésének egyik állomása: 
hisz ezen a rajzon a görögkeleti temp-
lom tornyának vonalát töri át önarc-
képe, hajjal, sovány arccal. Mondhat-
nám, hogy bár a templomtorony a kép 
centrumát alkotja, de ez az arc (hal-
ványan, azaz: titokban) mindent hát-
rébb parancsol, itt minden csak az ön-
ábrázolat apropója. Az arc fontossága 
eléd tolakodik.

Ide azért idézem, mert ez a rajz 1) 
önarckép-sorozat (önkeresés) egyik da-
rabja, aminek rajzai ömlenek belőle; 
fontosabb 2) a  Felmutató ikonos ön-
arckép, (1936) c. színes képe kíséreli 
összegezni ezeket a  ceruzarajzban vé-
gig kísérletezett önkereséseket. A  vo-
nal-keresztezés ott (az ikonos képen) 
a  színek, a  sejtetett alakok egymásra 
vetítésbe megy át, és a képet dominál-
ja a felmutató három ujj, az ortodox szakrális jel, atya, fiú, szentlélek felmutatott – Vajdá-
nál megtört – jele. (E kép elemzésére – mivel nem témám, a vonal metafizikájához tarto-
zik – a tanulmány végén térek vissza: befejezésként.)

Mindegy: az egymásba-rajzolás, a vonalak brutális keresztezése – Vajda találmánya. Ami-
vel egy új típusú totalitást teremt. Mert ezzel a módszerrel oldja a vonal absztrakcióját. 
Mint említettem, a vonal a legelvontabb geometriai jelenség, erre Vajda úgy játszik ezzel 
a vonallal, hogy itt is, ott is embertöredékeket jelenít meg. De ha itt megállna, nem len-
ne több a rajz hagyományos funkciójával: dolgok-emberek leképezésével. Nem, ő ezeket 
az élet-darabkákat egymásba illeszti, ráadásul olyan brutális agresszióval, hogy kénytelen 
vagyok vakarni a fejem: mi van itt? Ez az Élőfa portré centrális elhelyezkedésben nő a há-
zak fölé, rá egy kapualj, ami egy templomtorony része: az összefüggések tagadása a rajz, de 
e tagadásból egy új totalitás sejtelmét kapja a néző.

Kénytelen vagyok ezt az új totalitást kiemelni: a rajz-valóság viszonya már jóval a szá-
zadforduló előtt kifáradt. A kubizmus, Picasso, de még inkább a grafikus Klee is e viszony 
robbantásával kísérletezett, illetve a képvalóság elsőbbrendűségének hangsúlyozásával.

Rajzmontázs önarcképpel (1937)
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De Klee forradalmi grafikáiban az össze nem 
tartozók játékosan, lazán illeszkedtek a képegészbe. 
Vajda ezen az úton jár, csak brutálisabb, nála nincs 
játék, nincs laza oldódás: vonalgubancai az egy-
másba-rajzolás révén rejtett drámák. A Két fej akt-
tal c. képet felfoghatom a ménage à trois tragédi-
ájának (irigykedésnek) is, bár erről a képen szó 
sincs, ötletem csak lebeg a rajz felett. A két férfit 
és a nőtest hangsúlyos vonalát dráma, vagy csak 
az élet sodra fogja össze.

Ha már akt, muszáj megjegyeznem, Vajda rajza-
in a  női test majd mindig torzó. Ld. a Madon-
na kisded torzóval (1936) c. képét, ahol ráadá-
sul a gyermek Jézus is csonkolt egyszerűsítésben 
lebeg az asszonytest mellett. Nem akarom túlfe-
szíteni a már eddig is túlzásba vitt értelmezéseim 
(az „overinterpretation” – túlértelmezés – veszélyé-
re Richard Rorty figyelmeztet), de az a ceruza-lá-
tásmód, hogy a nő sohasem teljes akt-mivoltában 
kerül elénk szerintem a nyers valóság darabja: me-

lyik férfi-nő viszonyban látod partnered testét egyben? Szerelmesek panasza, hogy az öle-
lés pillanatában nem láthatja kedvesét teljes mivoltában, előtte-utána is csak részletekben, 
futó dimenziókban, nem a szem örömének kiterítve.

A „vonal-gubanc – új totalitás. Ez alatt azt értem, hogy dolgok-emberek nem harmonikus 
narratívában illeszkednek egymáshoz, mint a klasszikus kép-rajz világában, hanem zűrös, 
valójában majdnem felfoghatatlan egymásra-hányásban, össze nem illeszkedően: abszur-
ditásban. Mint József Attilánál: „hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja /
egyik dolog a másikát”. Ez az egymásra hányt világ másfajta világegységet (totalitást) igé-
nyel, s ezt találja meg Vajda e vonalgubancokkal. Minden benne van e rajzok töredéksze-
rű vonalaiban, csak nem a klasszikus kánon értelmében vett „minden”, hanem ami nem 
elmondható, nem kifejezhető, nem ábrázolható, mert a teljesség néhány összevissza da-
rabjaként él, az van a rajzokon.

Darabjaiként, apróságokként – mondom: Vajda nem akarja a világegészet bevonni rajza-
iba, nem „nagytotálra” törekszik. Ellenkezőleg: arcképeit és környezete kis dolgainak tel-
jességét örökíti meg. Pataki Gábor is észrevette Vajda-könyvében, hogy környezete, falusi 
világa, szentendrei szomszédság apróságai, vagyis a „kisvilág” morzsolt darabjai szerepel-
nek rajzain. Egy kilincs, egy ablak, egy toronysisak, egy torzó érdekli, s ennek adja „totali-
tását”. Amivel azt akarom mondani, hogy ezek az apróságok nem függenek össze egymás-
sal, az „odahányt” apróságok csak jelen vannak, a „teljesség” (a totalitás) voltaképp a tel-
jesség hiánya, a „minden egész széttörött” dokumentációja.

Térnélküliség

A rajz mint műfaj absztrakt mivolta, valahogy könnyebben engedi, hogy a különböző kép-
elemek perspektivikus torzulása végül valami transzcendens harmóniába oldódjon. Illetve, 
hogy létrejöjjön egy térnélküli rajzvilág, ahol különböző térelemek játszanak, ahol a festő 
profilja egy fa koronája legyen, hogy a portré-kapualj nagyságrendjéhez képest törpe falu-
si viskók keretezzék ezt a történést. Nem a perspektíva tagadása ez, hanem a ceruzavonal 
átlépése a papír-térbe, másszóval a térnélküliséggel való komoly játszma. Azt jelenti, hogy 
nála nincs térbeli irányító. A dolgok, kilincsek, háztetők, ember-darabok lógnak a leve-
gőben, a papír tér veszi át az uralmat.

Klee: Vándorci rkusz (1937)
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Ez a templomos-kikötős rajz 
mutatja be ezt a  térnélküli-
séget: a templomtorony bal-
ra dől, miközben a másik to-
rony (mellette!) egyenesen áll, 
tán mert a kikötői hajó ring – 
onnan nézve ferde a  torony. 
(Mit tegyek, Rimbaud ugrik 
be: Le bateau ivre c. 1871-es 
verse…)

Az ott veszteglő hajók rá-
másznak a  két templom-
ra. A  megdőlt templomto-
rony mutatja tán leginkább 
a térnélküliség logikáját. No 
meg kikötői-hajórakomány-
béli cucc sűrű rárendezése 
a tornyokra, egy kapukilincs 
motívummal, olyan disszel, 
aminek semmi köze e térbe-
li tárgyakhoz… A  hajók és 
a templomok közt nincs tér…

A térnélküliséget nem Vajda találta fel. Nála ez drámai játék a rajz kétdimenzió adta le-
hetőségével. A ceruzarajz, vagy rézkarc is megengedné a perspektíva használatát, vagyis 
a papírsíkon belüli tér-illúzió keltését. Vajda tudatosan kerüli ezt a lehetőséget: a dolgok-
emberek-tárgyak egymásmellettiségét mutatja rajzain. Mint ahogy kerül mindenféle rajz-
hoz kapcsolható jelentés lehetőségét is. A világ – jelentés nélküli és kész.

A térnélküliség átvitt értelemben voltaképp a magány, vagy még inkább a kivetettség (a zsi-
dó származás) megjelenítési formája. Itt van pl. a Lámpaember kézzel (1937) c. abszurd, 
de végül is áttekinthető rajza.

Egyedül áll a térben – valahol, foglalkozása, hogy 
lámpaember, ami önmagában is abszurd létforma. 
Nincs tér körötte, ő csinál teret magának, illetve ez 
a figura – maga a tér: az előtte álló asztallap (vagy mi?) 
és a lámpa körül felbukkanó ujjak, (körmökkel) adják 
a lámpaember által teremtett tér képzetét. (Ha apró-
lékoskodnék, azt kéne mondanom, hogy a rajz felső 
harmadában mintha a petróleum-lámpát egy kéz fog-
ná, ujjai fenn az üveg tetején, igaz, csak három ujj…) 
De ez a „megfejtés” nem lényeges, a lebegés itt a fon-
tos, magány sóhaja, még ebben az elváltozott alak-
zatban is a kitaszítottság. Vajda sorsa. A kivetettség. 
Zsidóként, beteg emberként, a művészeti közéletbe 
be nem fogadottként (többször is visszaadták kiállí-
tásra beadott képeit) – végül is elfogadta és sajátjává 
tette ezt a magányt, és ebből csinált nagy művészetet.

A  rajzbéli dolgok-emberek teremtik a  teret, nincs 
„magánvaló tér”, amibe belépnek, vagy amiben lé-
teznének: ők csinálják maguknak, maguk köré, ma-
gukba (mert belső tere is van Vajda figuráinak) és így 
alakul ki a „térnélküliség” létformája. Valójában csak 
látszata: mert, hogy alakjai teremtik a teret.

Templomtornyok k ikötő i mot ívumokkal (1936)

Lámpaember kézzel (1937)
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Ide tartozik az is, hogy a figurákon-dolgokon belül „keletkező” tér olykor izgalmasabb, 
mint a  felismerhető tárgy vagy arc. (A Lámpaemberben is a petróleumlámpa hökkenti 
meg a nézőt. Vagy fordítva: a dolgokban-emberekben bévül lévő tér és térelem lesz fontos, 
mint az Akt két fejjel c. rajzon. A két fejet körbefogó női test, azaz a „külső tér” – mond-
hatnám: „héj” – másodlagos szerepet játszik. Vajda így játszik el a ceruza-papír, valamint 
a vonal által teremtett alakok tereivel. A térnélküliség voltaképp sokféle teret foglal ma-
gában, miközben e rajazokon nem találsz hagyományos értelemben vett teret, vagy tér-
beli (külső) fogódzót. És ez még mindig a Vajda-rajzok magány- kivetettség létformájá-
hoz tartozó megoldás.

De van itt még valami. Vajda nem törődik a perspektívákkal, itt a Templomtornyok ki-
kötői motivumokkal című képen viszont többféle perspektívával dolgozik. A templomok 
dülöngélnek, mert a vízen ringó hajóról „látjuk” őket, de a kikötőt és a megrakott ha-
jót a partról. A kétféle látás, a rajzoló Én kétféle pozíciója játékos módon feltűnik. Sok 
jelentősége nincs, de a templom ferde a tornya (a „részeg hajós” miatt…), azért elkap-
ja tekintetünket.

A rajzon lévő dolgok-alaktöredékek teremtett terét persze loptam a relativitás elméletből, 
ahol az derült ki, hogy minden égitestnek külön ideje van, a mellettük elhaladó objek-
tum lelassít vagy felgyorsul a földi időhöz mérten: tehát a galaktikus tárgyak teremtenek 
maguknak időt, nincs abszolút (newtoni értelemben vett) időskála. Mondanám: saját te-
rük is van több millió fényévnyire tőlünk. E fogalmat kértem kölcsön, s lett belőle a rajz-
emberek, rajzbéli tárgyak „térteremtése”.

Végül

A  Felmutató ikonos önarckép (1936): annyi önkeresés, öngúny és önismétlés után vég-
re összefoglalja ceruza-rajzait, és magányos hitehagyottságát, és megcsinálja tán legszebb 
festményét.

Bocsánat, hogy a vonal metafizikáját egy színes festménnyel zárom, de nem állom meg, 
hogy e képről ne szóljak. Centrális elrendezésben a jobbra néző portré sötétszürke, szeme 
világít, de a fej egy nagyobb szürke-rózsaszín gömbbe van zárva, ami mögött ott áll egy 
árnyék (halványkéken): mint akit magához vett az Isten. A feltartott három ujj – tudjuk – 
a szentháromságra figyelmeztető gesztus, igaz, bizonytalanul, mégis a kép lényegi része-
ként. És amit korábbi képein láthattunk: önarcképeiben szerette magát sötétszürke, feke-
te maszkba rejteni, itt végre sajátjának vallja ezt a sötétbarna-fekete színt: belőle csak a két 
világos két szem világít. (Az istent látó szem…!)

A kettős burokban lévő sötét fej a szokásos ikon-nyakon ül, bár a figura nyaka kettős 
színben áll előttünk, s mikor átmegy vállba, akkor sűrű sraffozású, „bundaszerű” panyó-
kába burkolódzik. A portré nem válik el a háttértől – a klasszikus, bizánci háttérbe illesz-
kedik, a fej és a pettyegetett háttér között nincs tér, úgy nő ki a falból dicsőségben, ké-
telyben, az Úrra hagyatkozva. A feltartott ujjak mellett a váll szinte gyermekiin törékeny, 
ismét szint vált, így zárja le alulról a képet. Portré? Nem, vallomás. De miről, könyör-
göm, mitől vált ikonná egy ezeréves vallási hagyományt magára véve, illetve azt áttörve 
és úgy mutatva meg magát? Rejtvény. Persze, ha ismerjük önarckép kísérleteit, az önke-
resés kínját megértjük. Nem megtérés ez, inkább átmeneti nyugvóhely: „kiterítenek úgy 
is.” A kép csillámló pöttyözése mindenütt jelen van, ettől válik nem-festményszerűvé, va-
rázslatos „megidézéssé”: Vajda megidézi önmagát a tompított, hihetetlenül megkompo-
nált színeken felülkerekedve.

A késő-harmincas, negyvenes évek fekete tusszörnyeihez nincs erőm hozzányúlni, csak 
e pár év ceruza-papír kísérleteivel bíbelődtem. Mert e rajzok elemi erővel vonzottak, filo-
zófusként és rajongóként egyaránt. Pont.   
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Köszönettel tartozom: Mándy Stefánia: Vajda Lajos albumjának (Corvina, 1983.)
Passuth Krisztina-Petőcz György: Ki a katakombából. Vajda Lajos, a festő másként, (Noran 
Libro, 2016.) valamint Pataki Gábor: Vajda Lajos. (Kossuth kiadó, 2014). c. munkáinak.

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus jellemezte. 
1990-től kezdte érdekelni a gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), amiben sokat 
segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének testközeli élménye nagy 
hatással volt további tevékenységére. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását e tőkeformák globális 

– és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért az esztétika maradt, ok-
tatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneutika és elemzés tölti ki életét. 
1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. Könyvei a Kalligramnál : A szerelem 
lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015), Pisztoly a könyvtárban (életinterjú, 2019).

Felmutató ikonos önarckép (1936)
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V annak az irodalom életében nehezen megfejt-
hető titkok, amelyek hiábavaló feszegetéséről 
egy idő után lemond a szaktudomány. Ezek 

egyike: hogy’ lehetséges, hogy Juhász Gyula a Szépség 
koldusa kötet nem igazán érett szerzőjében fölfedez-
te a későbbi nagy költőt: „József Attila Isten kegyel-
méből való költő… Nagy fiatalsága olyan ígéretekkel 
teljes, amelyeknek beváltása – és ez nemcsak és nem 
mindig a költőn múlik egészen – őt a jövendő magyar 
poézis legjobbjai és legigazabbjai közé fogja emelni.” 
Olyannyira látnoki szavak, olyan hátborzongató pon-
tossággal, valószínűtlenül korán megfogalmazott be-
vált jóslat, hogy olvasójában szinte kétségek támadnak 
hitelessége iránt. És viszont: hogyan lehetséges, hogy 
a pályakezdő József Attila a legnagyobb élő költőnek 
egy ideig Juhász Gyulát tartotta: „A élő magyar költők 
közül Attila is, én is Juhász Gyulát éreztük a legmé-
lyebbnek, legteljesebben költőnek. Csodáltuk az An-
na-dalok misztikus elragadtatását, a Milyen volt alig ki-
mondható érzelmi mélységeit, szerettük hazafias verse-
inek a magyar értékeket sírató fájdalmát” – emlékezik 
Galamb Ödön, majd később hozzáfűzi: „Juhászt Atti-
lával többször felkerestük Szegeden. Ballagtunk a szűk, 
azóta újjáépített tiszaparti utcákon. Juhász előttünk, 
talán valamely festő barátjával. – Milyen különös ér-
zés – jegyezte meg Attila, – hogy itt megy előttünk 
Magyarország legnagyobb költője.”

Az első reakció erre a kölcsönös pozitív elfogult-
ságra az értetlenségé, és mivel megoldás nem született 

T V E R D O T A  G Y Ö R G Y t a n u l m á n y

Parnasszizmusból
a modern tárgyiasság felé
Juhász Gyula Tápai lagzi és József Attila

[Arany kalásztól…] című versének összehasonlítása

a rejtélyre, lényegében ez uralja mindmáig az iroda-
lomszerető közvéleményt. Egyik legnívósabb megfo-
galmazóját, Németh Andort idézzük: „Hogy Juhász 
Gyulának tetszettek József Attila első költeményei, 
az – mint mondottuk – érthető. Jellegzetes kisművész 
volt ő, érzékeny fájvirág – a pompás szavak, a szép bá-
natok, az időben visszahozhatatlan, térben elérhetet-
len szépségek és dicsőségek alázatos szerelmese, jel-
legzetesen esztéta, l’art pour l’art költő. József Atti-
la magatartása e kötetben még az, ami az övé. Attila 
is kedveli a pompát, a tüzes, az égő, a vérző szavakat, 
a gőgös kijelentéseket, a tragikus elborulásokat. Atti-
la is sóvárog és vágyakozik. Juhász a saját lelkére, he-
lyenként a saját hangjára ismerhetett verseiben… Ha 
így folytatja, ha ebben az irányban fejleszti, mélyíti el 
magát, igen finom költő lehet idővel, éppoly finom 
és rokonszenves, mint felfedezője – de, mint Juhász, 
partra vetett, el- és lemaradt poéta lesz. Ilyennek mu-
tatkozott József Attila a Szépség koldusában. E versek 
értéke, ígérete semmiképpen sem indokolja a juhászi 
lelkendezést. Igaz, hogy Juhász elfogult, mert meg-
vesztegetett. Amit e versekben kedvelhetett, feltehe-
tőleg épp az volt, amit ma avasnak érzünk – a szép-
lelkű szenvelgés mósuszszaga. Ha tudta, mit ír, akkor 
József Attila zsenijét e versek ellenére, személyiségé-
nek súlyából és kisugárzásából ismerte fel.”

Németh Andor jellemzése majdnem minden tekin-
tetben helytálló, mégis, valami nagyon fontos össze-
függés felismerése hiányzik belőle, s ez teszi igazság-
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talanul lekezelővé. Németh azzal nem számol, hogy 
Juhász, átlagosan nívós műveinek sorából alkalman-
ként a költészet magas régióiba tornássza föl magát. 
Ilyen tornamutatványaiban a magyar költészet legma-
gasabb csúcsait hódítja meg. Nemcsak a Milyen volt… 
című költeményében vagy más Anna-verseiben. Való-
ban esztétizáló költő, amilyennek Németh leírja, de 
észre kell venni azt is, amikor ennek az esztétizmusnak 
a burkát szétfeszíti, és olyan terepre ér, amely túl van 
a l’art pour l’art jól feltérképezett és gondosan meg-
művelt világán. Erre a fennsíkra mégsem lehet eljut-
ni a poétikai tudás szépség-elvű gyakorlására való ké-
pesség hiányában. Mert nem a  nyers, naturális va-
lóság területe ez, hanem olyan birtok, amely egy új, 
esztétizmuson iskolázott, de rajta túllépő költőiség 
eszközeinek kipuhatolásával és gyakorlott forgatásával 
hódítható meg. A formával való öncélú játék lényegül 
át a legsúlyosabb szavú, hiteles költészetté.

Aligha lehet jobb példát találni erre az átlényegü-
lésre, mint a Tápai lagzi:

Brummog a bőgő, jaj, be furcsa hang,
Beléjekondul a repedt harang,
Kutyák vonítanak a holdra fel,
A túlsó parton varjúraj felel.

Brummog a bőgő, asszony lett a lány,
Az élet itt nem móka s nem talány,
A bort megisszák, asszonyt megverik,
És izzadnak reggeltől estelig.

De télen, télen a világ megáll,
És végtelen nagy esték csöndje vár,
Az ember medve, alszik és morog.
Benn emberek és künn komondorok.

Brummog a bőgő, elhervad a hold,
Fenékig issza a vőfély a bort,
Már szürkül lassan a ködös határ,
És a határban a Halál kaszál…

Annál érdemesebb ezt az 1923-as verset kiválasz-
tanunk a  jelenség vizsgálatára, mert már nem szol-
gálhatott mintául a pályakezdő József Attilának (er-
re akár egy korábbi lakodalmas vers, a Falusi lakoda-
lom is alkalmasabb lenne), hanem a kölcsönös meg-
értés és megbecsülés már kialakított közös nevezőjét, 
a mester és a tanítvány párhuzamos egy irányba tartá-
sát szemlélteti. „Az élet itt nem móka s nem talány” – 
írja a költő az alföldi kis települések lakóinak életéről. 
Az élet… az esztétizmus virtuózai számára játék (mó-
ka), és talány (misztérium). Ha az életnek azt az öve-
zetét akarjuk költőileg megérteni, amely nem része-
sül a jólét és könnyedség áldásaiban, tovább kell lép-
ni a l’art pour l’art öncélú ornamentalizmusán. E lé-

péssel a létezés olyan dimenziója tárul föl a költő előtt, 
amelyben nem marad hely és idő önfeledt, felelőtlen 
játékra, és nem megyünk sokra unaloműző rejtvény-
fejtéssel. De e dimenzióba mégis csak a költészet nyel-
vi erejével lehet behatolni: „A bort megisszák, asszonyt 
megverik” – írja a költő, és itt nem valóságos helyzet 
leírásával állunk szemben, hanem a lapidáris, ruszti-
kus bölcsesség nyelvezetével. A „Pénz számolva, asz-
szony verve jó” brutális életfilozófiájával és életrend-
jével szembesül és szembesít a vers beszélője. Ahogy 
a „Fenékig issza a vőfély a bort” is több puszta tény-
közlésnél. A borivás szertartási szabályaira, és egyút-
tal a lagzi ünnepélyes lezárására utal. Aligha lehetne e 
társadalmi réteg életét szabályozó törvényt, a kemény 
robotot tömörebben megfogalmazni, mint ahogy az 

„És izzadnak reggeltől estelig” sorban Juhász teszi.
A Tápai lagzi kiteljesedett formában képviseli azt 

a tendenciát, amely Juhászt, az „érzékeny fájvirág – 
a pompás szavak, a  szép bánatok, az időben vissza-
hozhatatlan, térben elérhetetlen szépségek és dicső-
ségek alázatos szerelmesét, jellegzetesen esztéta, l’art 
pour l’art költőt” már évek óta egyre gyakrabban túl-
lendítette parnasszizmusán, egyfajta poszt-esztétista 
tárgyiasság irányában. A  továbblépés hozadéka egy-
részt a  fokozhatatlan tömörség, a  nyelvvel való ta-
karékos és célratörő bánásmód, amelynek révén, ha 
mégis megtörténik, az ismétlődés hallatlan súlyra tesz 
szert: „De télen, télen a világ megáll”, és a  „Brum-
mog a bőgő” jelentőségteljes megismétlődése egy ké-
sőbbi strófa kezdetén. Másrészt az erőteljes hatások-
ra törő expresszionista stílus felé történt elmozdulás: 

„elhervad a hold”.
József Attila ennek az újfajta költőiségnek a sarja-

dására érzett rá mestere verseiben, és legkorábban ezt 
a felismerését kamatoztatta egyik, az indokoltnál ke-
vesebb figyelmet kapott versében, az [Arany kalász-
tól…] címűben:

Arany kalásztól duzzadt rónaságon
 – Úgy véltem – visz keresztül az utam,
Madár trilláz gyümölcstől terhes ágon
S majd megpihenek egy kis faluban.

Hogy útra keltem pirkadott a hajnal,
Homály karolta félig át a tájt.
Az Ég szeméből hullt a könnyű halkkal
S fölöttem őszi varju-horda szállt.
 
Nincsen kalász a síró pusztaságon
S madár helyett a szárazlombu fákon
Sötét Gond rakja barna fészkeit.
 
A földje is oly bús, szivós, makacs,
Virágszál rajta sehol nem virít,
Csak itt-ott egy-egy vérszinű pipacs.
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A vers az 1922-es tanév végi bizonyítványhoz szük-
séges hittanjegy megszerzésével kapcsolatos utazás 
nyomán született. A bizonyítványt nem lehetett ki-
állítani hittan osztályzat nélkül, és ahogy előző év-
ben, újra a battonyai román ortodox papot, Cornea 
Simont kereste föl a költő a jegy megszerzése érdeké-
ben. Ekkor is Kiss Károly internista társa szülei adtak 
neki szállást. Ha Kiss Károly jól emlékezett, József At-
tila 1922. június 17-én utazott Makóról vonattal Bat-
tonyára. Kiss Károly szülei a költővel küldtek csoma-
got Makón tartózkodó fiuknak. Az [Arany kalásztól…], 
amely egy gyalog megtett út élményét idézi föl, nem 
születhetett a Makó – Battonya vonatút nyomán. Eh-
hez inkább a Gőzösről az Alföld vagy A téli Magyaror-
szág című Ady-versek illettek volna, nem pedig A ma-
gyar Ugaron „közelképe”. Feltehető viszont, hogy az 
utat Battonya és Makó között a költő másnap gyalog, 
két részletben tette meg. Ahogy Kisséktől elköszönve 

„útra kelt, pirkadott a hajnal”. Előző nyári tartózkodási 
helye, Mezőhegyes lehetett az a „kis falu”, ahol meg-
állt, megpihent. Az sem zárható ki, hogy ott éjszaká-
zott. Ekkor tisztázta és másolta be versesfüzetébe Ta-

vaszi ének című versét, és aznap vagy másnap gyalog 
tért vissza Makóra.

Az [Arany kalásztól…] című szonettet a költő az ál-
tala tervezett, illegálisan kiadni szándékozott nyomta-
tott verseskönyv Prologusának szánta. Ezzel a címmel 
lett bemásolva a kéziratos füzetbe, melyből a kis kö-
tet anyagát válogatta. A vers kivételesen erős fényt vet 
a költő gondolkodása és ízlése alakulására a Szépség kol-
dusa kötet szerkesztése idején. Szembeállítja egymás-
sal a Petőfi-féle hagyomány tájszemléletét A magyar 
Ugaron-t író Adyéval. A kezdő sorpár: „Arany kalász-
tól duzzadt rónaságon / – Úgy véltem – visz keresz-
tül az utam” az 1920-1921-ig hozzá nagyon közel álló 
korai Petőfi Hazámban című versének emblematikus 
nyitó strófájára játszik rá: „Arany kalásztól ékes róna-
ság, / Melynek fölötte lenge délibáb / Enyelgve űz tün-
dér játékokat, / Ismersz-e még? oh ismerd meg fiad!”

Amit azonban gyalogos útján látott, cáfolta az 
idilli tájszemléletet, és Ady tragikus vízióját igazolta 
a pusztuló magyar vidékről, a magyar Ugarról, ame-
lyen „A gaz lehúz, altat, befed”, és „nincsen… virág”. 
József Attila, mintha Adyt folytatná: „Nincsen kalász 

Juhász Gyula, dr. Esper s i t János, József At t i la, Károly i Lajos , Ver tán Endre, Móra Ferenc és Rét i Ödön a makói Hol lósy Komélia Sz ínház előt t.
Homonnai Nándor fényképfelvétele (1924. szeptember 18.)
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a síró pusztaságon”; „A földje is oly bús, szivós, ma-
kacs, / Virágszál rajta sehol nem virít”. A második stró-
fa második sorpárja: „Az Ég szeméből hullt a könnyű 
halkkal / S fölöttem őszi varjú-horda szállt” a Petőfi-
vers második strófájának második sorpárjával felesel: 
„Fejem fölött míg őszi légen át / Vándor darúid V be-
tűje szállt”. Aligha demonstrálhatta volna ennél ékes-
szólóbban József Attila, hogy az idilli világfelfogást su-
gárzó, Petőfi örökségét konzervatív irányban folyta-
tó népnemzeti iskola irányával szemben Ady modern, 
kritikai tájszemléletét választotta.

De talán még ennél is fontosabb az a szál, amely 
a makói diák versét a szegedi mesterével köti össze. Azt 
a sajátos juhászi poézist imitálja, amely se nem tárgyi-
as, se nem szimbolista, hanem félúton van a kettő kö-
zött. A versbeli táj átmenetet képez a leíró versek rea-
lista módszerével rekonstruált látvány és a szimbolista, 
metaforikus szintre emelt vízió között. A Tápai lagzit 
tárgyias helyszínrajz, tárgyias jelenetábrázolás jellem-
zi: egy falusi lakodalom áll elénk néhány mondatból. 
Az alapjában festői látásmódú költő azonban itt a han-
gok kísérteties, babonás hangzásvilágával emelkedik 
az ábrázolt jelenet egyszerisége fölé. A bőgő groteszk, 
nyugtalanító brummogására repedt harang kondulá-
sa felel. A koncertbe kutyavonítás szövődik bele, és 
távoli varjúkárogás visszhangzik. „Ez az éjjel rendje”  
 – mondhatnánk Adyval.

József Attila pedig egy, az ébredező kora nyári vi-
déken tett gyaloglás élményével indítja a szegénység 
leltárából kibomló látomását. A hajnal ábrázolásában 
is párhuzamosságot tapasztalunk. Juhász: „elhervad 
a hold”, József Attila: „Pirkadott a hajnal, / Homály 
karolta félig át a tájt”. Mindkettőjük verse átnyúlik 
a  metaforikus szintre, a  szimbolikusba. Amikor Ju-
hásznál azt olvassuk, hogy „Az ember medve, alszik és 
morog. / Benn emberek és künn komondorok”, egy 
pillanatra megállunk ember és állat e kettős azonosítá-
sánál. „Az ember medve” azonosítás majd József Atti-
la Medvetáncában tér vissza. Az ember és kutya reláci-
ója pedig kétértelmű. Nemcsak a ház lakói és a házőr-
zők egymásra utaltságát jelenti, hanem az emberi ma-
gatartás kettősségére is utalhat. Arra, hogy belül sze-
lídek és sebezhetők vagyunk, a külvilág felé azonban 
vadaknak és agresszíveknek mutatkozunk.

József Attila tája pedig észrevétlenül, de épp ezért 
meglepetésszerűen nyári reggelből hirtelen nyirkos 
őszi tájjá változik: „Az Ég szeméből hullt a könnyű 
halkkal / S fölöttem őszi varjuk-horda szállt.” A „hal-
kan” alakváltozata, a „halkkal” a fiatal költő által tu-
datosan választott archaizáló nyelvi forma (v. ö. Faze-
kas Mihály: Nyári esti dal: „Halkkal ingó lanyha pá-
ra! / Szálldogáló harmatok!”). „A darvak V betűje” el-
lenpárjaként megjelenő „varju-horda” is rímel a Tápai 
lagzi „varjúraj”-ával. Majd a spirituális szint a szavak 
nagybetűs írása révén is, mindkét versben átveszi a te-

repet. Juhásznál: „A határban a Halál kaszál…”, József 
Attilánál: „Sötét Gond rakja barna fészkeit”. A halál 
a kaszával és a fészket rakó gond már nem a jelenet-
ábrázolás vagy a tájleírás tartozékai.

Ady A magyar Ugaronjának következetesen végig-
vitt szimbolista nyelvezetével szemben Juhász és József 
Attila tárgyiasságot és szimbolizmust ötvöző, átme-
neti struktúrát hozott létre. A József Attila-vers utol-
só sora: „Csak itt-ott egy-egy vérszinű pipacs.” is Ju-
hász Magyar nyár 1918 című versének kezdő soraival 
rokon módon sugall – lázadásra utaló – többletjelen-
tést: „Pipacsot éget a kövér határra / A  lángoló ma-
gyar nyár tűzvarázsa.” A fiatal József Attila 1922 nya-
rán Juhász Gyula tárgyiasságának ezt a mutációját fe-
dezte föl és választotta számos verse mintájául. Juhász 
pedig a maga épp egykorú törekvéseire ismert rá tanít-
ványa verseiben. Az tehát, hogy a nagy költő ígéretét 
látta József Attilában, épp hogy nem elfogultság volt, 
hanem éleslátás. Ahogyan jól érthető Galamb Ödön 
és József Attila lelkesedése is Juhász iránt, amikor egy 
pillanatra a legnagyobb élő magyar költőt vélik meg-
pillantani a szegedi poétában.

Úgy tűnik azonban, hogy mindketten inkább 
csak ráéreztek erre a közös tudásra, a parnassziz mus 
továbbfejlesztésében rejlő költői lehetőségekre. Ez 
a  sejtés mégis éppen elegendő volt ahhoz, hogy fel-
fedezzék egymásban azt a közösséget, azt a titkos tu-
dást, amely mester és tanítvány között termékeny és 
szeretetteljes kapcsolatot alapozott meg. Más kérdés, 
hogy a szerencsés konstellációban felfakadó ihlet Ju-
hász költészetében nem bontakozott széles medrű fo-
lyóvá. Ahhoz pedig, hogy József Attilának a pályakez-
dés esztétizmusából kiszabaduló objektív lírai irányvé-
tele tárgyias költészetté bontakozzon ki, sok további 
költői, eszmei fejleménynek kellett a kezdeti állapot-
hoz hozzáadódnia. Ez azonban nem változtat a tényen, 
hogy a Juhász Gyulától tanult parnasszista szonettek-
től meredek, de folyamatos út vezetett a Külvárosi éj, 
a Téli éjszaka és az Elégia nagy költészetéhez.

Tverdota György : az ELTE professor emeritusa, József 
Attila-kutató. Legutóbbi kötete : Hagyomány és lelemény. 
A magyar irodalmi modernség első hulláma (Pesti Kalligram, 
2018).
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L esznai Anna Kezdetben volt a kert című regénye 
1966-ban jelent meg, elbeszélésmódjának legin-
kább szembetűnő sajátosságai ugyanakkor a rea-

lista nagyregény áttekintő, panorámaszerű perspektí-
vájából,1 illetve a romantikus epika alakformálásának 
felidézéséből eredeztethetők. Óhatatlanul felmerül 
a kérdés, nem hat-e némiképp idejétmúlt vállalkozás-
nak ez a nagyszabású mű, amelynek bizonyos megol-
dásai nemcsak a realizmus hagyományáig, hanem egé-
szen Jókai elbeszélő művészetéig nyúlnak vissza? A fi-
gyelmes olvasó korán fölfedezheti, hogy a regénynek 
tulajdonítható modernség-koncepció és a  regénypo-
étika említett sajátosságai között összefüggés mutat-
kozik. A mű középpontjába helyezett alak, Berkovics 
Lizó számára csak az az igazán valóságos, ami a múlt-
ban gyökerezik. Társadalomszemlélete és művészetfel-
fogása egyaránt a hagyomány folytatásában és megújí-
tásában látja a korszerűség garanciáját. Ezt a közelí-
tésmódot az absztrakt szerző is osztani látszik, ami ar-
ra enged következtetni, hogy a Jókai elbeszélésmódját 
és a 19. századi európai realista nagyregényeket idéző 
narratív eljárások ennek a modernség-értelmezésnek 
a kontextusába illeszkednek.

Mielőtt a  regény narratív eljárásait közelebbről 
megvizsgálnánk, érdemes röviden kitérni rá, hogy ha-
gyomány és modernség viszonyának ilyen megközelí-
tése korántsem tekinthető elterjedt szemléletmódnak. 
A modern magyar irodalom történetének legismertebb 
elbeszélései a hagyományos és a modern konfliktusa-
ként értelmezték a 19. századi magyar tradíció és az 

új irodalom viszonyát. A századforduló és a századelő 
modern íróinak többsége a távolságtartás vagy a sza-
kítás gesztusával viszonyult a korábbi generáció iro-
dalom-felfogásához és poétikai gyakorlatához, s a mo-
dernség jelentkezését egyfajta áttörésként értelmez-
te. Ez a narratíva jelent meg a Nyugat önszemléleté-
ben, s lényegében ezt folytatta Schöpflin Aladár iroda-
lomtörténete is.2 A forradalmi változás hangsúlyozása 
a marxista irodalomtörténet-írásnak is meghatározó 
retorikai eljárása volt, de az elavultat felszámoló mo-
dern irodalom képletét a rendszerváltás után sem kér-
dőjelezte meg átfogó igénnyel a hazai irodalomtudo-
mány. Ez magyarázza azt a furcsa jelenséget, hogy a ha-
zai irodalmi köztudat számára még ma sem kézenfek-
vő annak belátása, hogy a magyar modernség egyes ki-
emelkedő műveinek (pl. Boldogult úrfikoromban, Esti 
Kornél) poétikai újításait elsősorban nem az európai 
modernség néhány évtizeddel korábbi irodalmi jelen-
ségei ösztönözték, hanem a 19. századi magyar irodal-
mi hagyomány, amelyet ezek az alkotások innovatív 
módon értelmeztek át.

Lesznai Anna regényének egyik rétege a modern 
magyar irodalom kezdeti szakaszának történetét be-
széli el. A szereplők egy részének modelljei felismer-
hetők,3 még ha a regényalakok nem is azonosíthatók 
az életrajzi személyekkel. A Vasárnapi Kör és a regény-
ben Új Írásként említett Nyugat meghatározó szere-
pet játszanak Berkovics Lizó szellemi tájékozódásban. 
A főhősben ugyanakkor minden szimpátiája ellenére 
tudatosul, hogy nem képvisel azonos álláspontot pes-
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Az organikus alakulás poétikai 
eljárásai Lesznai Anna Kezdetben 
volt a kert című regényében
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ti intellektuel és író barátaival. Lizó szemléletmódját 
az organikus fejlődés eszméje jellemzi, s tisztában van 
vele, hogy ebből a meggyőződéséből fakad a döntő kü-
lönbség pesti barátai és saját felfogása között: „Faludi 
Ákos, az megint egészen más. Az csupa újat akar, de 
nem olyat, ami a múltból ered. Lizó pedig csak olyan 
jövőt akar, ami teljesen a múltból nő ki, mint a friss 
hajtás a  régi törzsből.”4 Az idézett szakasz szóképei 
a növényi élet trópusaira épülnek, ugyanakkor szem-
betűnő, hogy a növény-metaforika áthatja a regény 
egészét is, ami elsősorban a kert jelképét középpont-
ba állító szerkesztésnek tudható be. A főhős egy idő-
re kilép a liszkai kert világából, majd a regény zárla-
tában ismét visszatér oda. A cselekményvezetésnek ez 
a sajátossága a kerttől való eltávolodást, a Pesten töl-
tött időszakot egyfajta kitérőként állítja be, melynek 
során bizonyos mértékben a főhős is eltávolodik ön-
magától. Élettörténetének ezt a korszakát így jellem-
zi Lizó szabad függő beszédben közvetített önértel-
mezése: „Erős a kert. De hiába birkózik Lizóval, nem 
tudja többé leteríteni, magába olvasztani. Valami, ami 
Lizóban van, de mégse azonos vele, ellenáll a  táma-
dásnak. Kifeszítve lebeg két vetélkedő világ között.”5 
A kitérő ugyanakkor korántsem haszontalan, mert tu-
datosítja a főhősben az újszerű iránt érzett vonzalmát. 
Pesti barátaival folytatott beszélgetései során nemcsak 
azt a távolságot méri fel, amely tőlük választja el, ha-
nem azt is megérti, miben különbözik gyermekkora 
kedves alakjaitól. Az új, a születőben lévő iránti szen-
vedélye az, ami szemléletmódját elválasztja a vidéki 
birtokosok értékrendjétől:

„Berti bácsi és a  többi varázsló természetesen 
meghitt pillérei az életének, de öregek, és csak 
azt tudják szeretni, ami már megvan. Sőt, így áll 
ez az idejáró fiatalokkal is. Péterfy, Bachó, Klári, 
Hudák, mindannyian csak a »megvan«-t szere-
tik, amit Lizó is szeret, de semmi egyebet. Pe-
dig mindig többet kellene szeretni, hogy az is 
»megvan«-ná váljék, ami még nincs meg.”6

Ezen a nyitottságon nem változtat a  liszkai kerthez 
való visszatérése sem, mert a visszatekintő perspektí-
vából közelítve Lizó csupán az új létrejöttének termé-
keny módját fogja fel másként, mint a pesti időszak 
idején. A háború utáni Pesten zajló események kap-
csán jegyzi meg magatartásáról a narrátor: „Őt is el-
fogta a »semmiből teremtés« részegítő mámora.”7 Eb-
ben az időszakban tehát Lizó eltávolodott az organikus 
létesülés gondolatkörétől, s átmenetileg az előzmény 
és tradíció nélkül létrehozott új képzetének hatása alá 
került. A teremtés olyan létesítő cselekvés, amely ön-
magát a tettet teszi abszolúttá, amely kizárólag a cse-
lekvő személyéből eredezteti a keletkezőt. A teremtés 
ebben a vonatkozásban az organikus alakulás ellentéte. 

A szerves fejlődésnek az egyes cselekvő akaratok ugyan-
is nem irányítói, hanem alkotóelemei. Míg a terem-
tés jegyében tevékenykedők az absztrakt szerző néző-
pontjából tekintve a maguk képére igyekeznek formál-
ni a világot, addig az organikus életszemlélet mintegy 
átadja magát a szerves alakulás folyamatának. A meg-
újulást, a  fennálló átformálódását a  regény szükség-
szerű és kívánatos folyamatnak tekinti, ezzel szemben 
a teremtés kísérletét szkeptikusan szemléli, ami tetten 
érhető a szöveg centrális jelképében is. A kert, külö-
nösen a cím evangéliumot evokáló intonációja révén,8 
határozottan kapcsolatot létesít a bibliai édenkert és 
Lizó kertje között. A paradicsomkertet nem az ember 
hozta létre, a teremtés nem emberi léptékű cselekedet, 
s az isteni létesítés utánzásának kísérlete ebből a néző-
pontból tekintve az ember léthelyzetének, illetve világ-
hoz fűződő viszonyának teljes félreértése.

A szerves fejlődés gondolata a regény társadalom-
felfogására és művészet-értelmezésére egyaránt jel-
lemző. A 19. századi elbeszélői hagyomány folytatá-
sa a tradícióból építkező modernség koncepciójának 
adekvát poétikai megfelelője. A regény indítása kis túl-
zással akár Jókai tollából is születhetett volna, a má-
sodik generáció alakjai ugyancsak Jókai regényhőseit 
idézik. Férje durva kitörése miatt a kétségbeesett Ali-
ce öngyilkosságot követ el. Cserháthy Pétert bűnének 
súlya és a gyanú, hogy felesége megcsalta, s egyetlen 
törvényes örököse talán nem is az ő gyermeke, meg-
hasonlott emberré teszi, akit az idő múlásával egyre 
gyakrabban látogatnak a múlt kísértetei. Az elkötele-
zett függetlenségi párti politikus, Berkovics István Jó-

Lesznai Anna (Székely A ladár fe lvétele)
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kai reformkori hőseihez hasonlóan nagyszabású terve-
ket sző a haza felemelésére, gondolkodásmódját ne-
mes idealizmus jellemzi. Ugyanakkor a megidézett ro-
mantikus regénypoétikához képest jelentős különbség, 
hogy több szereplő szólama is felveti Berkovics szem-
léletmódjának szinte gyermekes naivitását, az elbeszé-
lés érzékelteti megszólalásainak kissé színpadias reto-
rikáját, s  heroizmusra hajlamos gondolkodásmódjá-
nak komikus oldalát is.9 Felesége, Klára ugyancsak Jó-
kai nőalakjait juttathatja eszünkbe, mivel személyisé-
ge szinte egyetlen jellemvonásban, az önfeláldozásban 

merül ki. Ugyanakkor ezekben a figurákban mégsem 
teljesen jogosult csupán egy idejétmúlt irodalmi tradí-
ció rekvizitumait látni, mert a regény szövege az ilyen 
módon jellemzett alakokat egy korábbi generáció jel-
legzetes figuráiként, egy korszak sajátos életfelfogásá-
nak és magatartásmódjának képviselőiként értelmezni. 
Ebben a megközelítésben Jókai regényeinek alakfor-
málásában egy korszak mentalitása és önszemlélete öl-
tött testet. A regény viszonyulását ehhez a tradícióhoz 
egyszerre jellemzi a megbecsülés és relatív távolságtar-
tás, a tisztelet és a humorba hajló irónia. A regény el-
beszélésmódja tehát reflektál arra a távolságra, amely 
saját poétikája és a romantikus elbeszélői hagyomány 
között nyílik, miközben tudatosan vállalja a megújí-
tott folytonosság elbeszéléspoétikai stratégiáját.

A romantikus alakformálás azonban nem mindig 
marad meg azok között a keretek között, amelyeket 
a  hagyomány és a  modernség organikus viszonyá-
ra vonatkozó koncepció indokolttá tesz. Bár a  har-
madik generáció olyan alakjai, mint a Cserháthy Jó-
zsi vagy Berkovics János maguk is kötődnek az előző 
nemzedék életfelfogásához, s így alakjuknak több vo-
natkozásban is a romantikus elbeszélői hagyományt 
idéző megrajzolása nem tekinthető teljesen indoko-
latlan eljárásnak, ideggyengeségük olykor kissé ide-

jétmúltnak ható módon jelenik meg. Cserháthy Jó-
zsi idegláza mintegy megismétli apja mentális leépü-
lését, mindezek hátterében az anya korai elvesztése, 
a  szigorú francia nevelőnő emlékképe és az apa-fiú 
viszony kissé túlzottan regényes feszültsége áll. (Egy-
általán az őrültek, elmeháborodottak és önmagukkal 
meghasonlott, kisebb-nagyobb mértékben tébolyult 
figurák előfordulásának gyakorisága kissé zavaróan 
magas.) Némely szereplő jelleme, mint például Zele-
nák Ferié, a gonosz zabigyereké meglehetősen egyol-
dalúnak mutatkozik, máskor a szereplő sorsának ala-
kulása kissé melodrámai jelleget mutat, mint például 
Zelenák Rozi öngyilkossága esetében.

A regény elbeszélésmódja ugyanakkor jelentős mér-
tékben el is tér a 19. század magyar epikai hagyomá-
nyától. A narráció sokkal gyakrabban és a  látványo-
sabban hozza szóba a  szereplők cselekedeteinek sze-
xuális motivációit, mint akár a 20. századi modern-
ség számos hazai képviselője. Külön tanulmány tárgya 
lehetne, hogyan érvényteleníti a szöveg a konvencio-
nális női szerepeket, és hogyan teremti meg az önálló, 
független, egészségesen önző hősnő típusát, aki nemi 
kapcsolataiban a férfiakhoz hasonló szabadságot igé-
nyel magának.10 A szöveg lexikája is eltér a romanti-
kus szótártól, még a modernek közül is kevesen ír-
tak le az olyan kifejezéseket, mint például „pisálni”11 
vagy „a k… Istenit”.12 Ezekhez a sajátosságokhoz ké-
pest kevésbé látványos, de narratív szempontból sok-
kal jelentősebbnek tekinthető újszerű megoldások is 
megjelennek a regényben. A realista nagyregény nar-
ratív struktúrájára többnyire az elbeszélő előtérbe he-
lyezése jellemző. A narrátor mindentudása nem merül 
ki a különböző helyszíneken zajló események és a sze-
replők belső világának ismeretében, hanem határozott 
értékítéletek és a műre vonatkozó értelmezési ajánlat 
megfogalmazására is kiterjed. A társadalmi csoportok 
bemutatása sokszor nyilvánvalóan ideológiai funkció-
val rendelkezik, az elbeszélő saját tevékenységét gyak-
ran az igazság feltárásaként, illetve leleplezésként értel-
mezi. Ezzel a klasszikus realista elbeszéléstechnikával 
ellentétben a Kezdetben volt a kert narrátora jól érzé-
kelhető módon a  háttérbe húzódik. Mindentudása 
ugyan megmarad abban az értelemben, hogy a  sze-
replők belső gondolatait és a különböző helyszíneken 
zajló történéseket egyaránt részletekbe menő módon 
ismeri, ugyanakkor többnyire tartózkodik a  szerep-
lő gondolatainak vagy tetteinek minősítésétől. Önál-
ló szólama általában a  fejezeteket bevezető bekezdé-
sekre, a szórványos, rövid összefoglalásokra és a jele-
netekben elhangzó párbeszédeket kísérő szereplői re-
akciók jelzésére korlátozódik. Feltűnő, hogy az elbe-
szélői kommentár szinte teljesen hiányzik a narrátor 
megnyilatkozásai közül. Csupán a regény történelmi 
eseményeket elbeszélő szakaszában találunk rá példát 
a mű utolsó harmadában.13 A regény első felében egy-

Szabó Er v in tár saságban, Jász i Oszkár, Jász i A l ice, Lesznai Anna
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értelműen két nyelvi forma a meghatározó: a szabad 
függő beszéd és a dialógus. Előbbi esetében különö-
sen szemléletes a 19. századi magyar elbeszélői tradí-
ció modern szemléletű áthangolása.

A magyar elbeszélő próza a 19. század második fe-
lében Jókai és Mikszáth nyomán erősen vonzódott 
az élőszót imitáló nyelvhasználathoz. Ennek a poéti-
kai gyakorlatnak az egyik szembetűnő megnyilvánu-
lása a  szabad függő beszéd előszeretettel történő al-
kalmazása volt. Lesznai regénye ehhez a tradícióhoz 
kapcsolódik, ugyanakkor szembetűnően át is formál-
ja ezt az örökséget. Mikszáth prózájában az átélt be-
széd többnyire a közvélekedést, a communis opinio 
hangját szólaltatta meg, illetve szerephez jutott a re-
gényalak jellemzésében is, amikor az író a figurát sajá-
tos nyelvhasználatának bemutatásával igyekezett plasz-
tikussá tenni. A meghatározó szólam azonban mind-
végig az elbeszélőé maradt, aki csak időnként idéz-
te meg az átélt beszéd vagy az átszínezett narráció14 
segítségével a közvélemény vagy a szereplők hangját. 
A Kezdetben volt a kert narratív technikáját – különö-
sen a regény első felében – az teszi sajátosan egyedi-
vé, hogy a szöveg túlnyomó részét a szereplők szabad 
függő beszédben közvetített belső gondolatai, illetve 
a dialógusok teszik ki. (A szabad függő beszéd nem 
válik kizárólagossá, többnyire a korlátozottabb terje-
delmű belső beszéddel, illetve a szereplői gondolatok 
átszínezett narrációban megvalósuló összefoglalásá-
val együtt fordul elő.) Mindhárom forma közös sajá-
tossága, hogy teret adnak a szereplői nézőpont meg-
jelenítésének. Az átszínezett narráció a narrátor tudó-
sításával összevetve határozottabban juttatja érvény-
re a szereplő nézőpontját, mert a gondolatok tartal-
ma mellett a szereplőre jellemző beszédmód néhány 
jellegzetességét felidézve a  szereplői szólam plaszti-
kusabb hatást kelt. Még inkább igaz ez a szabad füg-
gő beszédre, amely nemcsak egy-egy fordulat erejéig 
evokálja a szereplő beszédmódját, hanem folyamato-
san érvényre juttatja a narrációban.

A regény első felében, illetve némiképp csökkenő 
mértékben egészen a szöveg mintegy utolsó harmadá-
ig a szereplői nézőpontok dominálnak. Amikor az el-
beszélés látszólag az anonim narrátor nézőpontját vi-
szi színre, később az adott szakasz vagy bekezdés foly-
tatásából az esetek többségében kitűnik, hogy a nar-
rátor szólama már korábban is annak a szereplőnek 
a  nézőpontját közvetítette, akinek átélt beszéde az 
előbbi szakasz folytatásában hallhatóvá válik. Mind-
ezek eredményeképpen olyan narratív struktúra áll 
elő, amely egymás mellé helyezi a különböző szerep-
lői nézőpontokat (ritkábban a falubeli közvélemény 
hangját), miközben a narrátor önálló nézőpontja nem, 
vagy csak kivételes esetben jelenik meg explicit mó-
don. A regény III. részének 10. fejezetéig a főszereplő 
fókusza sem emelkedik ki a többi szereplő nézőpontja 

közül. Ez a struktúra Lizó felnövekedése után annyi-
ban módosul, hogy egyre gyakrabban közvetíti az el-
beszélés a főszereplő nézőpontját, ugyanakkor tovább-
ra sem helyezi hierarchikusan a többi szereplő fóku-
sza fölé. Lizó nézőpontja nem képvisel magasabb mi-
nőséget, igazabb perspektívát a többi alak szemlélet-
módjánál. Az elbeszélés nem vitatja más nézőpontok 
érvényességét vagy helyes voltát, mivel az igazság fo-
galmát csak szubjektív kategóriaként tartja értelmez-
hetőnek. Az igazság ebben az összefüggésben olyan 
egyéni meggyőződés, amelyet a személyiség tartalma 
és életútja hitelesít.

A nézőpontok sokfélesége és az egyetemes igazság 
elvét elutasító meggyőződés között mutatkozó össze-
függést legvilágosabban Lizó szólama fogalmazza meg, 
amikor anyjának a birtokkal kapcsolatos anyagi gon-
dokról szóló megjegyzését magában így kommentál-
ja: „Sokan milyen boldogító bőségnek tekintenék azt, 
amit anyja gondnak nevez. Bizony, a  szemszög for-
máz meg minden látványt.”15 Egy másik szöveghe-
lyen Józsi és Lizó párbeszéde hozza szóba az igazság 
kizárólag szubjektív érvényességét. Józsi olyan társra 
vágyik, aki mindenben igazat ad neki, Lizó pedig en-
nek az igénynek a képtelen voltára mutat rá: „Vala-
ki kéne, aki egészen az enyém. Aki hisz bennem, aki 
mindenben igazat ad nekem. / – Ez lehetetlen. Senki 
nem adhat mindenben igazat senkinek. Még önma-

gával is perel az ember.”16 Az igazság csupán a pilla-
natnyi önazonossága, a temporálisan érvényes, a sze-
mélyiség akkori belső meggyőződésével azonos véle-
mény jelölésére alkalmas fogalom, ezt fejezi ki az aláb-
bi, ugyancsak Lizó szólamából idézett formula is: „Jaj 
annak, aki nem tudja, hogy a magam szempontjából 
mindig nekem van igazam.”17

Jász i Oszkár, Lesznai Anna és f iuk , György
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A regény középpontba helyezett jelképe is az egyé-
ni perspektíva érvényességének hatálya alá esik. Lizó 
kamaszodó fiával, Bertivel beszélget, amikor a fiú el-
mondja, hogy számára mit is jelenet Liszka: „Berti 
hosszú, bonyolult leírásba fogott. Sorra került a  fa-
lu, az udvar, az istálló. Nem egészen úgy, ahogy any-
ja tette volna; de hiszen ki-ki azt látja az édenkertben, 
amit látni akar. Lizó örült, hogy a fia is csügg a múl-
ton.”18 Ugyancsak Berti és Lizó egy későbbi dialógu-
sában merül föl az igazság relatív voltának egy másik, 
a regény elbeszélésmódja szempontjából nagyon rele-
váns aspektusa. Berti a nagyszülei nemzedékével kap-
csolatban fogalmaz meg kritikus megjegyzéseket, ami-
kor Lizó így válaszol: „Minden nemzedéknek meg-
van a maga igazsága.”19 Erre fia rögtön meg is jegyzi, 
hogy ő és édesanyja különböző generációhoz tartoz-
nak. Ezzel visszaérkeztünk a tanulmány első kérdésé-
hez, amely a megkésettség problémáját firtatta. A Kez-
detben volt a kert olyan regény, amely elfogadja a kü-
lönböző generációk igazságát, saját nézőpontjának 
érvényességét. Lesznai Anna olyan regényt írt, amely 
nem akarja kijavítani, helyesbíteni a 19. század má-
sodik felének önszemléletét és prózairodalmának jel-
legzetes elbeszélésmódjait, hanem a maga saját igaz-
ságát mintegy hozzáilleszti azokhoz, annak tudatában, 
hogy ezt az igazságot egy másik generáció igazsága kö-
veti majd. Éppen az igazság temporális és szubjektív 
érvényességének belátása nyomán formálódik ki re-
gény hagyományhoz viszonyuló attitűdje.

Az elbeszélés kétségtelenül Lizó nézőpontjának és 
értékrendjének szenteli a legtöbb figyelmet, ugyanak-
kor nem állítható, hogy a narrátor nézőpontja azono-
sítható lenne a főhősével. Egyrészt a regény a főszerep-
lő személyiségének és látásmódjának alakulástörténe-
tét viszi színre, amelyet annak változó voltában mu-
tat be. Másrészt az anonim elbeszélő nem tesz olyan 
gesztust, amely az azonosulást akárcsak a személyiség 
alakulástörténetének egy adott pontján határozottan 
kinyilvánítaná. A narrátor rendkívül ritkán él a mi-
nősítés vagy a rövid kommentár lehetőségével, ezért 
alig található olyan szöveghely, amely explicitté ten-
né viszonyulását a  főszereplőhöz. Ugyanakkor még-
sem vádolható leegyszerűsítéssel az az olvasási stratégia, 
amely úgy véli, hogy a regény zárlatában a főszereplő 
nézőpontját és a narrátornak tulajdonítható perspek-
tívát nem választja el egymástól jelentős távolság. Ez 
az elbeszéléspoétikai megoldás egyszerre mutatkozik 
hagyományosnak és újszerűnek a magyar elbeszélői 
hagyomány kontextusában. Hagyományos, amennyi-
ben a főszereplő értékrendje mintegy a narrátor, illet-
ve az absztrakt szerző értékrendéjének egyfajta variá-
cióját nyújtja. Ugyanakkor ez a két változatban meg-
jelenő ideológiai nézőpont saját szubjektivitására, az-
az relatív érvényességére is felhívja a figyelmet. A fő-
szereplő és a narrátor feltételezett nézőpontja többek 

között éppen abban egyezik meg, hogy elfogadják 
a „párhuzamos igazságok” létét, azaz elismerik a  tő-
lük eltérő perspektívák létjogosultságát. Ezért annak 
ellenére, hogy az elbeszélői nézőpont a regény zárla-
ta felé közeledve egyre inkább a  főszereplő fókuszá-
hoz tapad, a szövegvilágot mégis a sokféle nézőpont 
egyenrangú voltát hangsúlyozó szemléletmód jellemzi.

A magyar elbeszélői hagyományból olyan jól ismert 
szabad függő beszéd alkalmazásának a regényre jellem-
ző változatában a modern próza egyik meghatározó po-
étikai jellegzetessége jut érvényre: a perspektivizmus. 
A szereplői nézőpontok egymás mellé helyezése az egy-
mást követő szabad függő beszédek révén – melyek-
nek tartalmát az elbeszélő nem minősíti, nem korri-
gálja, nem jelzi, hogy az adott szereplő tévedett vagy 
túlzott, esetleg elfogult volt – nézőpontok sokaságát 
viszi színre, miközben lemond ezek kommentálásá-
ról és hierarchiába rendezéséről.20 A perspektivizmus, 
amely Henry James nyomán a modern epika egyik 
meghatározó ismérve lett, a modern magyar regény 
elbeszéléspoétikáját nem alakította át számottevő mó-
don a 20. század első felében. Bár Krúdy és Kosztolányi 
szövegei gyakran tematizálják a nézőpontok és érték-
ítéletek relatív voltát, a perspektivizmus poétikai kon-
zekvenciáinak levonására egyikük életműve sem mu-
tatkozott olyan fogékonynak, mint Füst Milán prózá-
ja, amely a szereplői elbeszélő megbízhatatlanságának 
színre vitelével tette szemléletessé történés és elbeszélés 
áthidalhatatlan távolságát. Hogy mennyire nem járta 
át a nyugatos prózát a perspektivizmus narratív techni-
kája, azt az is jelzi, hogy az újholdas epika részben ép-
pen ennek a belátásnak az esztétikai tapasztalattá for-
málása érdekében dolgozta ki a maga narratív újításait.

Lesznai Anna regénye a  perspektivizmusnak egy 
olyan sajátos változatát képviseli, amelyben az elbe-
szélő nem tart mindvégig azonos távolságot az egyes 
szereplői perspektíváktól, hanem lassan, szintre ész-
revétlen módon a  főszereplő nézőpontjához közelít, 
miközben a  narráció szerkezetének egésze azt az el-
beszélői meggyőződést sugallja, hogy az eltérő kö-
zelítésmódok és nézőpontok egyenrangúak egymás-
sal. Ezt figyelembe véve igencsak megkérdőjelezhe-
tők a regény idejétmúlt poétikájáról szóló értelmezői 
kijelentések.21 A nem-diegetikus, tehát nem szereplői 
narrátort felléptető nyugatos regények között a Kez-
detben volt a kert sajátos perspektivizmusa korántsem 
tűnik idejétmúlt narratív technikának. Móricz, Krú-
dy vagy akár Kosztolányi regényeit vizsgálva nem ta-
lálunk példát az anonim narrátor szólamát ilyen mér-
tékben háttérbe szorító, illetve az egyes szereplői pers-
pektívák egyenrangú voltát ilyen határozott mérték-
ben érvényre juttató struktúrára. Hogy regénye nem 
éri el a perspektivizmus színre vitelének az újholdas 
prózára jellemző látványosabb és radikálisabb szint-
jét, aligha vethető Lesznai Anna szemére. Egyrészt 
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a  Nyugat első nemzedékének generációjához tarto-
zott, egész szocializációja ehhez a nemzedékhez kötöt-
te, már csak ezért is kétes érvényű elvárás, ha egy több 
nemzedékkel későbbi generáció poétikai elgondolásait 
kérjük rajta számon. Másrészt az irodalom története 
nem futóverseny, ezért aligha fogadható el az a meg-
közelítés, amely a legfrissebb poétikai újítások jelen-
lététől teszi függővé egy irodalmi mű esztétikai érté-
két. A mű rangját nem egyik komponensének újsze-
rűsége, hanem alkotóelemeinek összhatása adja meg.

A narrátori szólam szokatlan mértékű háttérbe hú-
zódása Lesznai Anna regényében minden bizonnyal 
összefüggésbe hozható azzal a szemléletmóddal, amely 
a természetmisztika és az életkultusz sajátos összefo-
nódásaként írható le. A könyv utolsó lapjai a Liszkára 
visszatérő Lizó belső beszédét teszik hallhatóvá, aki 
a kert, a világ és az életöröm összefüggésén gondol-
kodik: „Ez a világ az elmélyedő öröm, a megváltha-
tatlan szépség millió arcú világa. Itt csak élni, nézni 
lehet alázatos és elfogadó szemmel, hogy tekinteted 
le ne seperje az édenkert hímporát, amit egy érthetet-
len isten hintett a földkerekségre. Miért mondod ma-
gad Lizónak? Minek neked név? Miért akarsz kiválni 
minden szépség öléből?”22 Az idézett részlet a regény 
középpontba helyezett szimbólumát, a  kertet értel-
mezi, amelyet a benne feloldódó szemlélődő szemé-
lyiség (a  romantikus természetmisztikára emlékezte-
tő módon) ősotthonaként ismer fel. Ennek az eufóri-
kus esztétikai élménynek az átélése során feleslegessé 
válik a név, mert az önmagát állító individuális öna-
zonosság megszűnik, a szubjektum a világot szimbo-
lizáló kert részeként ismer magára. Erre utalnak Lizó 
utolsó mondatai is: „Az akarás hiábavaló, a szeretet 
azonosulás. Nincs különbség közted és a világ között. 
Nincs félelem.”23 A természetben történő feloldódás és 
az istenélmény elválaszthatatlanul összefonódik Lizó 
szemléletmódjában. Egy korábbi szöveghelyen így be-
szél erről Faludi Ákosnak:

„Rendesen alkonyatkor jön rám Liszkán, ami-
kor minden szín kigyullad és a dolgok körvona-
lai teljesebbek és különváltabbak, mint nappal. 
Olyankor persze én is beszámítok a dolgok kö-
zé. Akkor néha mintha forró fergeteg kereked-
nék, néha meg áhítatos csend száll rám. Hir-
telen minden egybeolvad a  saját kibírhatatlan 
szépsége melegétől… Akkor is éreztem ilyenfé-
lét, mikor nagyon szerettem és boldog voltam.24”

Az egészben történő feloldódás nem csupán a szem-
lélődésben valósulhat meg. Az idézet zárlata a szere-
lem átélését is ilyen eufórikus élményként értelmezi. 
Itt korántsem valamiféle önfeláldozásról, a hagyomá-
nyos nemi szerepekből fakadó női önátadásról van szó. 
A regény több szólamában is szó esik Lizó egészséges, 

önző szerelméről, amelyben az élet szeretete nyilatko-
zik meg.25 A szerelem ebben az összefüggésben a vita-
litás egyik megjelenési formája, a szerelmi élményben 
történő feloldódás pedig nem a másikkal, hanem az 
Élettel való eggyé válás, ami az érzelmek heves kiélé-
se révén valósul meg. Az „önzés” valójában a szemé-
lyiségben testet öltő vitalitás felszabadítása, feloldó-
dás a minden élő lényegét adó életörömben. Minden-
ki az önmagában rejlő vitalitás által juthat legközelebb 
a transzcendens erőként felfogott Élethez, s ebben fel-
oldódva egyben valamennyi élő legbelsőbb lényegé-
vel is azonosul. Az „önzés” tehát egyfajta sajátos unio 
mystica megvalósulását teszi lehetővé: paradox mó-
don az izolált én feloldásának, önfelszámolásának út-
ját jelenti, az én az „önzés” révén juthat túl önmagán.

Ez az Ady költészetétől aligha teljesen független 
életkultusz áthatja a  regény egészét. Többek között 
ez nyilvánul meg Lizónak abban a többször hangoz-
tatott gondolatában is, amelynek értelmében számá-
ra a műalkotás létrehozása csak másodlagos jelentő-
ségű az élet megéléséhez képest.26 Művészet és élet vi-
szonyának ez az elgondolása összefüggésbe hozható 
cselekvés és feloldódás regénybeli oppozíciós viszo-
nyával is. E megközelítés szerint az alkotás elsőbbsé-
gének elvét valló művész számára saját teremtő tevé-
kenysége a legfontosabb, míg az élet elsőbbségét hir-
dető alkotó a vitalitás mindent átfogó egységének át-
élését tartja a legfontosabbnak, s a művészetre ennek 
a tapasztalatnak a közvetítését bízza. A feloldódás, az 
organikus egységbe való belesimulás elve minden bi-
zonnyal kapcsolatba hozható a regény narrátorának el-
beszélői magatartásával, amelyet a szöveg nagy részé-
ben az jellemez, hogy szinte eltűnik a szereplői szóla-
mok között, s tartózkodik minden látványos aktivitás-
tól és megnyilatkozástól. Nem a szöveg omnipotens 
teremtőjeként, hanem az epikus világ névtelen alko-
tóelemeként működik.

Lesznai Anna í rónő amer ikai ot thonában var r, mel let te lámpa, tea
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A mikor ezt a szöveget írni kezdtem, még nem 
jelent meg sem az új Nemzeti Alaptanterv, 
sem a hozzá igazított kerettantervek. Aztán, 

mivel a feltétlenül elvégzendő, elsősorban tanári fel-
adataim miatt félre kellett tennem az írást,1 mire visz-
szatérhettem hozzá, teljesen más helyzetbe került ez 
a gondolatmenet, ugyanúgy, ahogy az irodalomokta-
tás egésze: az új NAT-ot és a kerettanterveket Arató 
László, a Magyartanárok Egyesületének elnöke a ma-
gyartanítás Mohácsaként vagy Trianonjaként határoz-
ta meg. (És ki tudja, milyen helyzetben leszünk akkor, 
amikorra ez a szöveg nyomtatásba kerül.) Szó sincs ró-
la, hogy korábban minden rendben lett volna a ma-
gyartanítás háza táján, sőt, számos belső (úgy értem, 
hogy szakmai, vagyis elsősorban magyartanárok, iro-
dalomtörténészek, kortárs írók részvételével zajló) vita 
bontakozott ki a közelmúltban is arról, hogyan kelle-
ne változnia a magyar irodalom mint tantárgy praxi-
sának – mert abban, hogy még hozzávetőlegesen sem 
jó a helyzet, elég nagy egyetértés mutatkozott. Mivel 
az olvasás egészen más helyet foglal el a mai, a techno-
lógiai változásokkal összefüggésben korszakolt nemze-
dékek életében, mint a korábbi generációkéban, vilá-
gos volt az is, hogy az olvasás visszaszorulására az iro-
dalomtanításnak is reagálnia kell. Ám ahelyett, hogy 
elindultunk volna valamilyen jelentős, és akárcsak las-
san is végbemenő, de határozott javulást hozó változ-
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tatások irányába (például több populáris vagy ifjúsági 
mű bevonásával, a kronológiát leváltó problémaköz-
pontú tanítási gyakorlattal, és így tovább), most úgy 
tűnik, olyan tantervet próbálnak ráerőszakolni a taná-
rokra és a diákokra, amelyet egy középiskolai magyar-
tanár, a házépítés metaforikáját felhasználva, a követ-
kezőképpen írt le: „Az öregek készítettek egy tantervet 
az Y-, X- és az Alfa-generációnak, készítettek egy mú-
zeumot, egy skanzent, ami nem arra való, hogy lak-
junk benne.”2 Ha ezt a metaforikát folytatom: miköz-
ben mi szépen (vagy időnként csúnyán) vitatkozgat-
tunk arról, milyen is legyen az új lakóhelyünk, odajött 
hirtelen egy építőbrigád, elzavart mindenkit, felhúzott 
egy házat, majd mindnyájunkat belelökött, azzal a fel-
kiáltással, hogy mostantól itt fogtok élni.

Persze, azok a bizonyos, az új NAT előtti viták, az 
internetnek köszönhetően, na meg annak, hogy Ma-
gyarországon nemcsak a focihoz, de az irodalomtaní-
táshoz is mindenki érteni látszik, szintén nem marad-
tak szakmai keretek között. Sokféle szempontrendszer 
keveredett a megszólalásokban, és egy nagyon fontos 
hiány is nyilvánvalóvá vált: csak kevesen gondolták vé-
gig, vajon mi is a célunk az irodalomtanítással. Persze, 
nem is kell ezt minden egyes állampolgárnak tudato-
sítania magában, de legalább azoknak nem árt (akár-
mit is mondanak éppen a tantervek), akik ezt csinál-
ják, vagyis a magyartanároknak – ahogy már megtette 

„Sose hagyjon el benneteket a remény”
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Babits Mihály is annak idején. Babits tudta, mi a célja 
tanárként, és gyökeresen mást látott fontosnak, mint 
a memoriterek bemagoltatását, amely az ő korában az 
irodalomtanítás széles körűen elterjedt módszere volt: 

„Gondolkodni és beszélni: nem lehetne rövidebben és 
mégis teljesebben megjelölni egész középiskolai taní-
tásunk célját.” Lehet hozzá csatlakozni, lehet kibőví-
teni a babitsi megállapítást azzal, hogy, mondjuk, az 
olvasóvá nevelés a cél: de nagyon komoly hiba nem 
szembenézni azzal, hogy az irodalomtanároknak legi-
timációs csatákat kell megvívniuk napról napra. Vá-
laszt kell adniuk, például, arra a nem mindig szelíden 
feltett kérdésre az osztálytermekben, hogy mi szükség 
van Berzsenyi gondolati lírájának tárgyalására, vagy 
egy Móricz-regény elolvasására.

Nem volt egyetértés már az új NAT előtti időkben 
sem abban, hogy milyen az ideális arány populáris és 

„magasirodalom” között, ahogy abban sem, mennyi-
re kellene változtatnunk a kötelező (vagy közös) ol-
vasmányok listáján, de még abban sem, hogy milyen 
módon kellene a kortárs irodalmat beépíteni a  tan-
anyagba. Az is igaz, hogy a sokadik háború volt már 
ez a legutóbbi, a Jókai nevével és a Bánk bánnal fém-
jelzett:3 szép hagyománya van nálunk az effajta csatá-
rozásoknak, amelyek az internetnek mint kommuni-
kációs térnek köszönhetően egyre inkább eldurvulnak. 
Most, az új NAT-ot látva, és a körülötte kialakult hely-
zetet figyelve, mégis vágyakozva gondolhatunk visz-
sza a korábbi vitákra, hiszen ez az új tanterv, amely-
től az egyetemen tanítók sem függetleníthetik ma-
gukat (csak két kérdést tennék fel: ki fogja ezek után 
megszeretni az irodalmat annyira, hogy aztán magyar 
szakra jöjjön?, és ki akar majd magyartanárnak men-
ni, ha mindenféle kreativitás lehetőségétől megfoszt-
ják ezt a szakmát?) szétbombázni látszik, amiért tanári 
pályám eleje óta küzdöttem. És most nem is arról be-
szélek, hogy milyen új szerzők és művek kerültek be, 
vagy kerültek ki az anyagból – az irodalomtörténészi 
szakma felől közelítve az látszik nagyon súlyos prob-
lémának, hogy miként lehet olyan szerzőket hirtelen 
beemelni a  középiskolai oktatásba, különösen úgy-
nevezett portréfejezettel, akikről megbízható mono-
gráfia nem áll rendelkezésre, de még megfelelő, jegy-
zetelt szövegkiadásaink sincsenek. Hiszen, elvileg, az 
irodalomtudomány és a köz-, illetve felsőoktatás kö-
zött párbeszédnek kellene lennie: nemcsak azért, mert 
a magyartanárokat az egyetemeken képzik, de azért 
is, mert az átalakításokat is az alapnál kellene kezdeni, 
szerzőket nem olyan módon kell a kánonba helyezni, 
hogy azonnal az általános- és középiskolai tantervbe 
dobjuk be őket.

A  kánonváltoztatás nagyon gyötrelmes és lassú 
folyamat, tudjuk ezt jól, és nem pusztán azért, amit 
Szegedy-Maszák Mihály leszögezett, hogy a  kánon 
sosem formálható egyéni akarattal  – már eddig is 

létezett az oktatás különös tehetetlenségi törvénye, 
vagyis hiába változtak a hangsúlyok az irodalomtör-
téneti gondolkodásunkban, ezek a módosulások na-
gyon nehezen jutottak el az iskolákig. Tudok olyan 
általános iskoláról, ahol még a 2000-es évek elején is 
Solohov Emberi sorsát adták fel kötelezőként; amikor 
végigkérdeztem közép- és általános iskolai tanárokat 
szerte az országban arról, melyik Móricz-regényt ol-
vastatják, és miért, nagyon sokan válaszolták azt, hogy 
a Légy jó mindhaláligot, mivel az a kötelező – holott 
akkor már, legalábbis a hatályos NAT és kerettanter-
vek szerint, évek óta nem volt előírás éppen ezt a re-
gényt olvastatni Móricztól. Persze, erre mondhatnánk 
azt is, mennyire megnyugtató, hogy történjék bár-
milyen változás „odafönt”, a tanároknál megtörnek 
ezek a reformok – de a mostani változtatást nem lehet 
ilyen könnyed legyintéssel elintézni. Hiszen nagyon 
rossz gyakorlatokat erősít meg: például a kortárs iro-
dalom, az ifjúsági és populáris irodalom kiszorítását, 
vagy (idő hiányában) elhagyását az anyagból. Sajnos, 
nem városi legenda, hanem a magyarszakos hallgató-
kat végigkérdezve mai gyakorlat is az, hogy sok iskolá-
ban még mindig Radnótinál ér véget a kronologikus 
elv szerint rendezett, órákon megbeszélt anyag: és ez 
így van már évtizedek óta, hiába jutunk időben egy-
re távolabb Radnóti Miklóstól. Ha a rendkívül túl-
zsúfolt tanterv is azt írja elő, hogy ne tanítsuk az el-
múlt évtizedek irodalmát, és ne vegyünk elő az órá-
kon a diákok által esetleg maguktól is elolvasott mű-
veket, akkor még kevesebben tesznek majd kísérletet 
arra, hogy ezzel szembemenjenek. Holott éppen ar-
ra kellene ösztönözni a kollégákat, hogy bátran mer-
jenek kapcsolatokat mutatni klasszikusok és maiak 
között, így hozva közelebb a gyerekekhez a nehezen 
érthetőt és olvashatót. Nekem, a  leendő tanárokat 
tanítónak az is felfoghatatlan, miért akarjuk elven-
ni a magyartanároktól a választás lehetőségét, miért 
gondolja 2020-ban bármilyen irodalom-tanterv ösz-
szeállítója, hogy meg kell mondania, milyen verse-
ket választhat ki a magyartanár egy adott írótól kö-
zös elemzésre, sőt, miért képzeli azt bárki, hogy még 
azt is elő kell írnia, melyik vers mely versszakát kell 
feladni memoriterként.

Ha valaki sokat foglalkozik egy íróval, hajlamos 
lesz arra, hogy onnantól kezdve annak a szemével lás-
son egy egész korszakot – sőt, kis túlzással, az iroda-
lom egészét is. Bár nyilván nem fogadhatjuk el kri-
tikátlanul annak az írónak a véleményét, akinek az 
életművében a legnagyobb otthonossággal mozgunk, 
hiszen nagyon valószínű, hogy nincs mindenben iga-
za, amikor a saját műveiről, az írótársairól vagy ko-
rabeli társadalmi jelenségekről beszél, mégis tanulsá-
gos a mai helyzet felől elolvasni, mit gondolt a szá-
momra legmeghatározóbb szerző, Móricz a saját ko-
rának iskolájáról. Mindaz ugyanis, amit elmond egy 



53

harmincas évekbeli cikksorozatban, összefüggésbe 
hozható nemcsak a NAT körüli vitákkal (hiába vá-
laszt el az írások megjelenésétől csaknem száz év min-
ket), de még Az éhezők viadala és egyes Móricz-mű-
vek együttolvasásával is. Móricznak nagyon határo-
zott véleménye volt a korabeli iskolarendszerről – és 
szinte egyetlen kellemes emléket sem tudott felidéz-
ni a saját iskolás éveiről. Még akkor is nagyon mar-
káns véleménye volt, ha tanárként sosem dolgozott 
(ellentétben olyan pálya- és nemzedéktársaival, mint 
Babits Mihály, Kaffka Margit, Szabó Dezső) – és sa-
ját bevallása szerint sokkal inkább az iskola ellenében 
lett író, a legkevésbé sem az iskola hatására. A ked-
ves olvasmányait sem a  tanárai adták a kezébe, ha-
nem önállóan szedte össze őket:

 „Nekem nem is volt időm semmire, mert igen 
fontos dolgot végeztem el ebben az évben. Meg-
találtam a  könyvszekrényben Vörösmartynak 
aranyvágású nagy teljes kiadását, azt el kellett ol-
vasni. Petőfit is újra meg újra, annak is egy óri-
ási nagy képes kiadása volt ott. Meg Tompa Vi-
rágregéi és mondái és Jókai is volt és németből 
és franciából fordított regények. Arra sem volt 
időm, hogy az iskolával foglalkozzak, nem a ta-
nítványommal!”4

Elsőre nem egyszerű ezt a mai helyzetre fordítani: biz-
tos vagyok benne, hogy mostanában egyetlen gyerek 
sem fog boldogan belemerülni Tompa Virágregéi-
be. Már a könyvespolcig sem jut el, hiszen az is lehet, 
hogy nincs is olyan a lakásban, ahol él, de ha van is, 
nem azon keresgél, amikor az unalmát el akarja űzni. 
Ha el is olvas valamit, az legnagyobb eséllyel az ifjúsá-
gi vagy a populáris irodalomhoz tartozó mű lesz, ak-
kor viszont azt fogja tapasztalni, hogy a magyarórákon 
meg sem említheti a kedvtelésből elolvasott műveket – 
amelyeket könnyen lehet, hogy egy-egy film hatásá-
ra vett kézbe. (Az éhezők viadala esetében is gyakori, 
hogy a filmek után olvassák el a három regényt a fia-
tal olvasók, arra kíváncsian, miben más a könyv, mint 
a film: az én generációm még legtöbbször a könyvek-
től jutott el a filmekig, ma már, a diákjaink körében, 
sokkal inkább a  fordított utat látjuk.) Viszont, bár-
mennyire megváltozott a helyzet Móricz óta, furcsa 
módon neki is az volt a személyes tapasztalata, hogy 
a saját akaratából elolvasott szövegek és az iskola ál-
tal számonkért tartalom közt szinte semmilyen kap-
csolat nincs.

Móricz a harmincas években, hiszen a lányai is fel-
nőttek addigra, nem különösebben foglalkozott az is-
kola és az irodalomtanítás napi gyakorlatával: az ok-
tatásról szóló cikksorozatot egy látogatás váltotta ki 
belőle, érettségi találkozóra tért vissza egyik gimnázi-
umába, Sárospatakra. Itt büszkén hívták fel a figyel-

mét az ott tanítók rá, hogy épp érettségi vizsga zajlik, 
és abban a pillanatban is belőle, tehát egy élő, kor-
társ (igaz, hatvan év körüli) íróból felelnek. Móricz, 
különös módon, ennek nem örült, legalábbis az írá-
sa tanulsága szerint. Egykori, érettségiző önmaga iro-
dalom- és világfelfogásába belegondolva borzadt el 
attól, hogy egy ilyen idős íróval kell foglalkoznia egy 
18–20 évesnek:

 „Borzasztó, ha én ma ott vagyok mint vizsgázó di-
ák, az én akkori elveimmel erről az íróról nem tud-
nék felelni, mert én már a sokkal fiatalabbakkal 
foglalkoznék. Biztos, hogy a falukutatókkal, a Ta-
núval, a  népi problémákkal, az európai átalaku-
lással, mely az emberiség legnagyobb viharai közé 
tartozik. Népeket ölnek, népeket szülnek: ma sem 
szeretnék a régi tézisekből érettségizni.”5

Móricz tehát nem pusztán azt látta fontosnak, hogy 
kortárs és fiatal írókat tanítsanak, de azt is, hogy az is-
kolában tanítottak kapcsolatban legyenek a lehető leg-
aktuálisabb problémákkal. (Amúgy abba is ritkán gon-
dolunk bele, hogy Móricz műveinek egy része, példá-
ul a korábban kötelező olvasmányként kiadott Légy jó 
mindhalálig, vagy az új NAT szerint kötelező Úri muri 
nem a megírásuk jelenében játszódik, hanem Móricz 
ifjúkorában, tehát a 19. század végén: a múltba vittek 
ezek a regények már az 1930-as években is.)

Móricz, ugyanebben a cikksorozatban, az egyéni 
odafigyelést, a  személyre szabott fejlesztést, a  tehet-
séggondozást hiányolta saját gyermekkorának tanári 
gyakorlatából. Attól tartok, nem pusztán az írói tehet-
séget nem ismerték fel és nem fejlesztették akkoriban, 
még ha Móricz számára elsősorban ez is volt a fontos:

 „Ha tanárok azt kívánták, hogy életem leggazda-
gabb adatgyűjtő nyolc esztendejét csak arra szen-
teljem, hogy a miniszterileg jóváhagyott tanterv 
tökéletes betanulására áldozzam: én viszont azt 
kívántam a tanáraimtól, hogy csak egy is, csak 
egyetlenegyszer is, mondja meg nekem, milyen 
könyvből ismerem meg az írókat, a filozófuso-
kat, a bölcseket és a nagy embereket. […] Ha én 
mégis tanár lettem volna, én minden diákomnak 
kikutattam volna, mi a speciális iránya s abban 
jöttem volna a segítségére. Nem hogy ő aprózza 
el, s gyötörje el magát az iskola tantervének ab-
szolút kiszolgálásával, hanem, hogy az ő benne 
jelentkező saját léleklámpásban hadd gyulladoz-
zék és hadd ébredezzék a jövő fáklyája.”6

És még egy idézetet hoznék ebből a cikksorozatból – 
nehogy azt higgyük ugyanis, hogy „régen minden 
jobb volt”, és a tanároknak nem kellett megküzdeni-
ük az iskolában a diákok ellenállásával vagy közönyé-
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vel. A tanterv elvárásait annak ellenére sem volt köny-
nyű számonkérni, hogy nem létezett nemhogy inter-
net, okostelefon és számítógép, de Móricz gyerekko-
rában még hangosfilm sem. Sportolni, pletykálni és 

„heverni” viszont már akkor is lehetett:

 „A nevelés a legáldatlanabb foglalkozás. Az osz-
tály tömege nem kíváncsi. Az osztály töme-
ge ma specializálódott, semmi sem érdekli ab-
ból, amit a legmagasabb kormány a leggondo-
sabb mérlegeléssel kimért a tömegegyének szá-
mára. Őket a sporteredmények érdeklik, a szó-
rakozás, a pletyka, a heverés örömei: hol van az 
a pedagógus, aki a vasszorgalmú szegény diák-
ból lett apának jólétben és bőséges életörömben 
hízó fiait ambícióra kapassa. Az apa szíve vérzik, 
mit kellett neki dolgozni annak idején, hogy az 
örök tandíjmentességet megvédje, mint az eu-
rópai kupát: a fiai az Istennek sem tanulnak…”7

Ha tehát Móriczot követjük, és megnézzük, milyen 
aktuális problémákat kellene megmutatnunk ma, 
2020-ban, az irodalomoktatáson keresztül is, akkor 
a fenyegető klímakatasztrófát, a fenntartható fejlődés 
kérdését, a hatalmas társadalmi különbségek kezelé-
sét, az éhezés és a túlfogyasztás feszültségét biztosan 
felsorolhatnánk: nem véletlenül ilyen népszerűek ma 
a jelenbeli problémákat az elképzelt jövőbe áthelyező 
disztópiák, akár könyvként, akár filmen, akár számí-
tógépes játékokká átalakítva.

Innen indul tehát Móricznak és Az éhezők viadala 
három kötetének az együttolvasása.8

A folyó két partján

Olyan jó lenne, ha teljes természetességgel jelenthet-
ném ki: érdemes Az éhezők viadala trilógiát és egyes 
Móricz-műveket közös kontextusban olvasni, szoros 
összefüggésben olyan, az írót az 1930-as években fog-
lalkoztató problémákkal, mint az éhezés, a túlfogyasz-
tás, vagy az iskolában átadni próbált ismeretek élet-
beli hasznosíthatósága. Jó lenne, ha nem kellene ma-
gyarázkodnom amiatt sem, hogy az oktatásba (akár 
az egyetemibe, akár a  középiskolaiba) beemelhető-
nek tartom Suzanne Collins világsikert elért, megfil-
mesített, sőt, kereskedelmileg is relevánsnak minősü-
lő (hiszen pólókon, bögréken is forgalmazott), egyér-
telműen populárisnak minősíthető regényeit. A  kö-
zös kontextusban olvasásra, ha nem is a  legerősebb, 
de mindenképpen fontos érv az is, hogy Móricz a sa-
ját korában, egyes műveivel és pályája bizonyos kor-
szakaiban, olyan példányszámokat ért el szerzőként, 
amelyekre egy mai, populáris műveket közreadó író 

is büszke lenne: magas- és népszerű irodalom között 
nem állandó, hanem korszakról korszakra máshova 
mozduló határokat tételezhetünk fel. És nem pusz-
tán egyértelműen a „magasirodalomba” tartozó mű-
vekkel elért kiemelkedő példányszámokról van szó 
Móricz esetében: ha disztópiával, vagy úgy általános-
ságban jövőben játszódó művekkel nem is kísérlete-
zett,9 de „lányregénnyel” (Harmatos rózsa) vagy kri-
mivel (Forró mezők) igen.

Egy elemzés, amely Collins trilógiájának és Mó-
ricz egyes műveinek, naplófeljegyzéseinek együttolva-
sásából születik meg, arra is alkalmas lehet, hogy hi-
dat képezzünk azon a nem is keskeny folyón, amely-
nek jelenleg két oldalán látszunk állni, mai egyete-
misták és mai egyetemi oktatók. (Hogy a középiskolá-
sok, netán az általános iskolások és az ő tanáraik közé 
milyen folyó ékelődik, esetleg az a Missisippi-e már, 
arról csak sejtéseim vannak.) Miként egy nemrégi-
ben adott interjújában az ELTE irodalomtörténésze, 
tanszékvezető egyetemi tanára fogalmazott: „Mint-
ha a folyó két partján lennénk a jelenlegi hallgatók-
kal, és még igazán át se tudok kiabálni nekik a túl-
só partra.”10 Hogy ezt a mostani egymás mellé he-
lyezésre vonatkoztassam: ők nem nagyon értik (vagy 
akarják érteni) Móriczot (sem), mi nem nagyon ért-
jük, mi a jó egy ennyire sémákból építkező, ráadásul 
a kereskedelmi haszon és a folytatáskényszer miatt há-
rom részben megírt regényben (amelyekhez hamaro-
san egy előzményregény csatlakozik). Ráadásul, ami-
kor Az éhezők viadala sémáit nézzük, akkor nyilván 
más párhuzamokat fedeznek fel a különféle generá-
ciókhoz tartozó, és különböző műveltségszerkezettel 
rendelkező olvasók, hiszen nem ugyanazoktól a regé-
nyektől, filmektől érkezve jutottunk el a trilógiáig:11 
nekem azonnal feltűnik, amikor Az éhezők viadalát 
olvasom, hogy mennyire foglalkoztatták Móriczot is 
az eltérő társadalmi rétegek egymástól nagyon távoli 
táplálkozási szokásai a Rab oroszlánban. Nekik meg 
olyasmik tűnhetnek fel, legalábbis a mostani, a Harry 
Potterrel és valamennyire a Star Wars sorozattal fel-
nőtt generációnak, hogy mindenütt a két fiú közt őr-
lődő lány alakját fedezhetjük fel, akinek a sok nyűg-
lődés után egyszerű lesz választani, hiszen kiderül, 
hogy az egyik fiú a testvére (ez történik Leia herceg-
nővel), vagy egy kicsit nehezebb, hiszen csak azt je-
lentheti ki, hogy az egyik fiút testvéreként szereti (ezt 
teszi Hermione). Lehet ez a választás olyan nehéz is, 
hogy kitöltse a három regényt a Gale és Peeta köz-
ti vergődés, ami aztán az előzményekhez képest elég 
egyszerűnek tűnő döntésbe fut: de ettől még a séma 
ugyanaz marad, hiszen Katniss is azt állítja egy pon-
ton, még ha ezt elleplezésként is mondja, hogy Gale 
valójában az unokatestvére.

Persze, ha sémákra akarunk rámutatni, leginkább 
a varázsmeséé adódik, amely pedig a beavatási rítust, 
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a próbatételeket követő, a rituális halálból és újjászü-
letésből álló felnőtté válást bontja ki történetté. Ilyen 
beavatási rítuson megy keresztül Katniss, az más kér-
dés, hogy a második regény már erősen veszít az ere-
jéből, amikor a lányt újra átkergetik ezen a rítuson 
(a harmadik regény már sokkal inkább a háborús re-
gények sémájára épül). A beavatási rítus modern, pol-
gári világra vonatkoztatásával egyébként Móricz is 
kísérletezett, hiszen az érettségi, illetve a középisko-
lás végzősök bálja is hasonló funkciót kaphat – és ő 
is elkövette azt, hogy többször akarta ugyanazt a sé-
mát felhasználni. Hiszen először megírta az érett-
ségiző Nyilas Mihály regényét, a Forr a bort, aztán 
a Bált, majd, az utóbbit az előbbi közepére illesztve, 
1939-ben létrehozta a ma Forr a bor címen ismert 
regényét, amelynek nem tett jót, hogy a hősök két-
szer mennek át benne azon a beavatási rítuson, ame-
lyen csak egyszer kellene (hiszen a jótékonysági bál, 
majd az érettségi egyaránt beavatásként értelmezhe-
tő). De Az éhezők viadala, különösen a trilógia első 
kötete nem egyszerűen a varázsmese sémáját veszi át: 
lényegesen pontokon el is különbözik ettől a sémá-
tól. Hiszen a varázsmesében nem változhatnak meg 
a próbatételek közben a szabályok, pedig Az éhezők 
viadala első darabjában ez történik, egyszer csak ki-
derül, mégsem igaz, hogy egyvalaki nyerhet a viada-
lon résztvevők közül. (A szabályok hirtelen és életve-
szélyes megváltozása történik meg egyébként a Har-
ry Potter-beli Trimágus-tusában is.) Ahogy az is kü-
lönös lenne egy varázsmesében, ha kiderülne, hogy 
a segítőtársakat (ez egy varázsmesei szerepkör) meg 
kell gyilkolni a cél eléréséhez. De Móricz regényeire 
sem igaz, hogy az érettségi teljes mértékben azonosít-
ható lenne a beavatási rítussal, vagyis már ott is a kü-
lönbségek lesznek érdekesek – míg a varázsmesében 
a próbatételeken keresztül vezet út a  felnőtté válás-
hoz, addig Móricz a regényeivel sokkal inkább a testi 
és a társadalmi érettség közti feszültségre figyelmez-
tet, az érettségit modern beavatásként mutatva meg, 
jelezve, hogy a testi érettség hamarabb is bekövetkez-
het, mint a társadalom által szentesített, az érettségi-
vel hivatalossá tett felnőtté válás.

Azért, szerencsére, nem nekem jutott eszembe elő-
ször, hogy az ún. magasirodalom és a populáris mű-
vek együttolvasása az irodalomtanításban (is) számos 
haszonnal járhat: „A klasszikus és a populáris regisz-
ter – a látszat ellenére – nem áll szemben egymással, 
meglehetősen sok közös vonással bírnak, és ezt a szo-
ros kapcsolatot lehetne kihasználni az intézményes 
irodalmi nevelés során. A tömegkultúra termékei is 
a klasszikus irodalom eszköztárát, narratív struktúráit 
alkalmazzák, csak jelentős mértékben szűkített kód-
dal (pl. egyszerűbb szókészlet, szintaxis) és erőteljes 
intertextuális jelleggel (pl. vándormotívumok, dra-
maturgiai modellek).”12 Ha ezt a felfogást követjük, 

valahogy úgy járhatunk el, hogy a tananyagban sze-
replő művekhez keresünk párhuzamokat a tömegkul-
túra egyes alkotásaiból. Olyan könyveket és filmeket, 
amelyeket a diákok jól ismernek, esetleg saját akara-
tukból láttak/olvastak, a számukra ismerős segítségé-
vel alakítva érthetőbbé, elemezhetővé, elfogadhatóvá 
a távolit, idegent, érthetetlent és érdektelent.13 Vagyis 
ezzel nem rendezünk át semmit a tananyagban, egy-
szerűen csak elindulunk a híd két oldaláról, a diákok 
a populáris irodalom, a tanár a magasirodalom felől, 
reménykedve, hogy középen összetalálkozunk. Persze 
ehhez, ha maradok ennél a folyó két oldalát emlegető 
hasonlatnál, időnként kirándulnunk kell a túlpartra, 
másképp elképzelhetetlen egy effajta találkozás kivi-
telezése, hiszen a tanárnak tudnia kell (pontosabban: 
neki kell tudnia), hogy a folyó másik oldalán mi vár-
ja. (És abba most ne is menjünk bele, hogy számos 
kolléga számol be olyan tapasztalatokról: a populáris 
irodalom is nehéz sok-sok diáknak, mivel már maga 
az olvasás is az. Vagyis szó sincs arról, hogy bárhol, 
bármilyen iskolatípusban könnyítést jelent, ha Mó-
ricz kapcsán Az éhezők viadalára hivatkozunk. És ha 
tudják is, miről beszélünk, valószínűleg ők a filmek-
re fognak gondolni, nem a három regényre.)

Akár úgy járunk el tehát, hogy közösen elolvassuk 
Az éhezők viadalát, és onnan visszakanyarodunk Mó-
riczhoz, akár egyes Móricz-műveket tárgyalva emle-
getjük Suzanne Collinsot, szerezhetünk egy jópontot 
a  mai tizen- és huszonéveseknél, ha rámutatunk, 
hogy a  klímapánikkal átitatott jelenünk egyik leg-
főbb problémája, a túlfogyasztás, már egy 20. század 
eleji írót is foglalkoztatott. Ma ezt a  kérdést emel-
ném ki elsőként akkor is, ha önmagában Az éhezők 
viadaláról beszélnék, miközben, ahogy Arató László 
nemrégiben, az irodalomoktatás körül újra meg új-
ra lefuttatott viták egyikében kiemelte, a médiakri-
tikai olvasat legalább ennyire releváns lehet a  triló-
gia esetében:

 „De Az éhezők viadalában is sok az elgondol-
koztató, értelmezésre felhívó mozzanat, példá-
ul a médiakritikáról, arról, hogy a megfigyelt-
ség, a mediatizálódás hogyan torzítja el az em-
beri érzelmeket, de a  benne szereplő ország, 
Panem kapcsán a gladiátorokra vagy akár a Thé-
szeusz-mítoszra is ki lehet térni (ld. «panem et 
circenses», azaz a népnek kenyér kell és cirkusz: 
ez volt a gladiátorjátékok alapelve).”14

Arató egyébként, ugyanebben a beszélgetésben, szá-
mos lehetőséget említ meg a kronológiából és a tan-
anyag diktálta merev kánonból való kilépésre, olyan 
együttolvasásokra, minthogy megláthatjuk a dimen-
zióváltást a  Mester és Margaritában és a  Harry Pot-
terben egyaránt, vagy elemezhetjük a negatív utópi-
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át Az ember tragédiájában és Az emlékek őre című if-
júsági regényben is.

Az éhezők viadala tehát arra is jó, hogy a segítségé-
vel a magyar irodalom rendkívül fontos, de nehezen 
szóra bírható múltját elevenebbé tegyük. Jöjjön tehát 
az a két kérdéskör, amelyet a Móricz-életmű olvasása 
legélesebben megvilágít Az éhezők viadalából: az egyik 
az evés problémája, a másik az iskolai oktatás haszna 
vagy hasznavehetetlensége.

A fenyegető éhhalál

A Panem 12. körzetében, ahol Az éhezők viadala fősze-
replője, Katniss él, a gyerekek sokszor éhesek, nem rit-
ka az éhhalál, a legfontosabb tevékenység pedig a min-
dennapi élelem megszerzése, vadászattal, ügyeskedés-
sel, különböző praktikákkal. Ennek a körzetnek a la-
kói (de a Kapitólium kivételével minden körzet lakó-
jára igaz ez), szó szerint az életüket kockáztatják azért, 
hogy ne haljanak éhen. A viadalra minden évben az 
aratásnak nevezett eseményen választják ki a körzetet 
képviselő lányt és fiút. A sorsoláson az üveggömbben 
valamennyi 12 évesnek egyszer szerepel a neve, hogy 
aztán évről évre eggyel növekedjék az egy-egy névvel 
ellátott cetlik száma. De nemcsak ilyen módon nö-
vekszik az esélye annak, hogy kiválasztott legyen a sze-
rencsésnek beállított szerencsétlen, és megküzdhessen 
a többi körzet versenyzőjével a győzelemért, vagyis az 
életben maradásért:

 „De van egy csavar a  dologban. Tegyük fel, 
hogy szegény vagy és éhezel, mint a családom. 
Ha többször feliratod a neved, egy-egy tesszerát 
kapsz cserébe. Minden egyes tesszeráért annyi 
gabonát és olajat adnak, ami szűkösen ugyan, 
de fedezi egy ember egyévi szükségletét. Ha aka-
rod, a családod minden egyes tagjáért feliratkoz-
hatsz egyszer. Így aztán tizenkét évesen, az első 
aratásomon, négyszer szerepelt a  nevem a  lis-
tán. Egyszer, mert muszáj volt, háromszor pedig 
a három tesszeráért, amivel kiválthattam Prim, 
anya és a  saját egyéves gabona- és olajporció-
mat. Ami azt illeti, azóta is minden évben mu-
száj volt négyszer feliratkoznom. És a bejegyzé-
sek halmozódnak. Idén, tizenhat évesen húsz-
szor szerepel a nevem az aratáson. Gale tizen-
nyolc éves, és mivel immár hetedik éve kényte-
len kisegíteni, egy ideje pedig egyedül eltartani 
öttagú családját, idén már negyvenkétszer kerül 
a neve a kalapba.”15

Az ugyan már az első regény kezdetén kiderül, hiá-
ba minden matematikai valószínűség, ezt felülírhat-

ja a véletlen: bár a listán Katniss húgának neve csak 
egyszer szerepel, mégis őt sorsolják ki a viadalra – he-
lyette áldozza fel magát a nővére, a trilógia főszerep-
lője, és lesz a viadalban részt vevők egyike.

Katnissnek, a viadal előtti életében, a családja élel-
mezésének biztosítása volt az elsődleges feladata, sok-
kal fontosabb annál, minthogy iskolába járjon, és ott 
ehhez képest másodlagos ismeretek elsajátításával tölt-
se az idejét: megtanult vadászni, ha kellett, mókust 
vagy vadkutyacombot tálalt fel az anyjának és a test-
vérének, természetesként élve meg azt az élethelyze-
tet, amelybe, a 12. körzetben élők többségével együtt, 
beleszületett. Akkor lát rá kívülről az éhezők helyze-
tére, amikor, a Kapitóliumból visszatérve, és győze-
delmeskedve a  viadalon, szembesül a  túlfogyasztás-
sal és az egyes körzetek közti egyenlőtlenséggel. Ami-
kor a Kapitóliumban megtudja, hogy az ott élők azért 
tudják végigenni a sokfogásos lakomákat, mert időn-
ként hánytatják magukat, felidéződnek benne az éhe-
ző gyerekek a 12. körzetből:

 „Eszembe jutnak a  konyhánkban álldogáló, 
csont és bőr gyerekek, és nem tudok szabadul-
ni az emléküktől. Látom magam előtt, ahogy 
anya a  szüleikkel beszél, és olyasmit ír nekik 
elő, amit azok biztosan nem tudnak megadni 
a  gyermekeiknek: több ételt. Most, hogy gaz-
dagok lettünk, anya mindig ad nekik valamit. 
De régebben a  legtöbben üres kézzel távoztak 
tőlünk, mert nekünk sem volt semmink, a gye-
rekekre pedig biztos éhhalál várt. Közben meg 
itt a Kapitóliumban az emberek azért okádják 
ki a vacsorájukat, hogy újra meg újra megtöm-
hessék a hasukat a rengeteg finomsággal. Nem 
azért hánynak, mert betegek, vagy mert romlott 
az étel. Ha buli van, mindenki ezt csinálja. Ez 
a szokás. Része a mulatságnak.”16

Magyarországon az 1930-as években az elszegényedés, 
a látszat megőrzésének nehézsége, a lecsúszástól való 
rettegés meghatározó érzéssé válhatott: Móricz regé-
nyei mindenesetre erről tanúskodnak. Érdemes meg-
nézni, például, Az asszony beleszól című 1935-ös re-
gényét: itt a szereplők életét a „relatív ínség”17 keserí-
ti meg. Egy budapesti bérház lakóinak életébe látunk 
bele, akik nem éheznek ugyan, de mindenféle trük-
kökkel igyekeznek fenntartani a látszatot. Különösen 
az asszonyok veszik magukra ezt a terhet, olyan meg-
oldásokat választva, hogy, például, a kaszinóból hoza-
tott egyszerű ebédet úri tányérokban tálalják fel. És ha 
ugyanebben az időszakban Móricz a világból érkező 
hírekre figyelt, akkor látta az éhhalál és a túlfogyasztás 
egyszerre jelentkező problémáját is. Már az is érdekes 
egyébként, hogyan jutott el Móricz a naplójában az 
evés kérdéséig: 1935. február 5-én, a fogorvostól ha-
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zafelé tartva beugrott a Hadik kávéházba, hogy felke-
resse Karinthyt.18 Beszélgetni kezdtek, vagy egy órán 
keresztül diskuráltak, „írók szokása szerint kizárólag 
anyagi dolgokról”, végül Móricz meginvitálta Karin-
thyt magukhoz vacsorára, csütörtök estére. Karinthy 
reakciója számomra elég talányos, ugyanis rögtön azt 
veti föl, hogy nyilván azt szeretné íróbarátja, vacsora 
után érkezzen – vajon nem feltételezte Móriczékról, 
hogy enni is adnak neki? Móricz megnyugtatta, hogy 
lesz ennivaló, bár ironizálva kisebbítette a leendő va-
csorát: „– Á, gyere enni. Nem lesz semmi, holmi csir-
kehulladékok paprikás szószban, semmi különös.” És 
a feltehetően kiadósnak és ízletesnek tervezett, de vala-
miféle ínségételnek beállított vacsora emlegetése után 
tért át a naplójában az evés akkoriban sokakat foglal-
koztató kérdéskörére:

 „Ma az evés egészen komoly dolog lett. Ma ol-
vasom, hogy a Népszövetség elé egy jelentés ke-
rült, hogy 1934-ben egymillió-kétszázezer em-
ber halt meg a földön éhhalállal. Ugyanaz alatt 
az idő alatt a  tengerbe dobtak, vagy elégettek 
144 000 vagon rizst, 5 681 000 vagon gabonát, 
276 000 zsák kávét, 2,5 millió kiló cukrot, 250 
mázsa húskonzervet és másfél millió mázsa friss 
húst. «Ennek kis hányada elég lett volna 4 mil-
lió ember táplálására.»

Magyarországon nemigen haltak éhen. Ez 
a  statisztika legnagyobbrészt valószínűleg Kín-
ára vonatkozik. Herczeg Ferenc viszont tegnap 
tartott beszédet, hogy a magyar nép asszonyai 
annyira tudatlanok, nem tudnak főzni: a nép 
termeli az «életet», mondja a nagy író, nekünk 
kell termelni a gondolatot, s meg kell őket ta-
nítani főzni.

Herczegtől ez részben naivság, részben tapin-
tatlanság, részben egy harminc évvel ezelőtt so-
kat hangoztatott álláspontnak felújítása. Akkor 
sokat mondták ezt, de kikre gondol ő, hogy nem 
tudnak főzni. Bizonyára nem a proletariátusra, 
akiknek nincs mit főzniök. A kisgazdák felesé-
gei viszont remekül főznek, de ezt Herczeg túl 
zsírosnak találja. A középosztály pedig ma már 
áttért a magyar konyháról a francia konyhára, 
s éppen ez a baj, oly sok zöldséget s oly kevés 
fekete húst használnak fel, hogy ebbe bukik be-
le a mezőgazdasági termelés.”19

Itt tehát az éhezés kezeléséről rögtön az oktatásra for-
dítja Móricz a szót – Herczeg Ferencet idézve, akinek 
a felfogásával nem ért egyet. Mindenesetre időről idő-
re visszatérő gondolat az, itt is valami ilyesmi vissz-
hangzik, hogy az iskoláknak annyira gyakorlati isme-
reteket is át kellene adniuk, mint a főzés: én épp an-
nak a generációnak a  tagja vagyok, akiknél lecserél-

ték a  „gyakorlati foglalkozás” elnevezésű tantárgyat 
technikára, az előttünk lévő évfolyam lányai még pa-
lacsintát sütöttek, mi már áramköröket hegesztettük, 
és közben vágyakozva néztük az árván maradt gáztűz-
helyeket. Ugyanakkor Az éhezők viadalából az is vilá-
gossá válik, hogy az étkezés tudományos alapra helye-
zése sem old meg minden problémát: amikor Katniss 
a 13. körzetbe kerül, attól szenved, hogy ott minden-
ki annyi kalóriát vehet magához, amennyi az élethez, 
és a neki kijelölt munka elvégzéséhez szükséges. Eb-
ben a mérnöki pontossággal kialakított világban nincs 
tehát olyan funkciója az evésnek, amilyen, feltehető-
leg, Karinthyt és Móricz közös vacsorája alkalmával is 
volt. A 13. körzetben az evés megszűnik élvezet, tár-
sasági esemény lenni:

 „arra gondolok, milyen jó lenne repetázni, pe-
dig tudom, hiába álmodozom. Az élelmezést tu-
dományos alapokra helyezték. Mindenki pont 
annyi kalóriát kap, hogy kibírja a következő ét-
kezésig; se többet, se kevesebbet. Az adagot az 
életkor, a  testmagasság, a  testalkat, az egészsé-
gi állapot és a napirendben előírt fizikai munka 
mennyisége alapján határozzák meg.”20

De Móricz számára már egészen a pályája elején, ko-
rai, nagy feltűnést keltő novellái egyikében az éhe-
zésre következő túlevés volt a  centrális probléma – 
1909-es, Tragédia című művében egy egész életében 
vegetáló, vagyis épp az életben maradáshoz szüksé-
ges kalóriamennyiséget magához vevő parasztem-
ber határozza el, úgy áll bosszút a dőzsölő gazdago-
kon, hogy kieszi a földesurat a vagyonából. Amikor 
Kis Jánost a munkaadója meghívja a lánya esküvőjé-
re, olyan mesehőshöz válik hasonlóvá, mint akinek 
a szó szoros értelmében át kell ennie magát egy ká-
sahegyen: nem is a gazdag ember, hanem az étel ma-
ga lesz itt ellenséggé. Kis János először képzeletben 
játssza le a háborút:

„Felemelte a hüvelykujját:
– Lesz húsleves. Jó sárga, zsíros tyúkhúsleves. 

Az jó lesz. Abbul megeszek egy tállal.
És már habzsolta is, szopogatta a sűrű, apró, 

sárgaszínű tésztacsigákat, amiket marokszámra 
eregetett le a nyeldeklőjén.

– Dógozni emberek! – kiáltotta valaki.
Kis János meg se mozdult. Eszébe jutott, hogy 

egyszer gyerekkorában valami lakodalomban 
volt. Rokona is volt az a család, még se kapott 
az egész lakomából mást, csak tyúklábát.

Tehetetlen harag, vad düh fogta el. A  ke-
ze ökölbe szorult, s  érezte, hogy most olyat, 
de olyat tudna ütni, hogy minden törne-zúz-
na utána.
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De a hüvelyke mereven állt, erről lassan eszé-
be jutott, amire az imént gondolt.

– Azután töltött káposzta… Hatvanat me-
gennék belőle… de ha ötvenet nem, egyet se.

– Dologra! – kiabáltak amott.
Ő is feltápászkodott. Éhesnek érezte magát. 

Odanézett a  fekete falú cserépedényre. Üres… 
Úgyse volna benne, csak valami lötty.”21

Aztán, amikor a valódi „csata” megkezdődik, hamar 
rádöbben a  gyenge koszthoz szokott parasztember, 
hogy bukásra van ítélve: a Kapitóliumban alkalmazott 
megoldás, önmaga hánytatása nem jut eszébe megol-
dásként, hiszen nem egyszerűen győzni akar, de jóllak-
ni is. (Ez is volt a novella címe egy másik változatában: 
Egyszer jóllakni.) Ha most azt mondaná valaki, ilyen 
szituációk ma elképzelhetetlenek, emlékeztetném rá, 
hogyan aktivizálódnak az ösztönök egy svédasztalos, 
allyoucaneat étteremben: ott nem azt mondogatják az 
emberek maguknak, hogy kieszem az urat a vagyoná-
ból, csak azt, hogy „rajtam ezek nem nyernek”, vagyis 
annyit szeretnének fogyasztani, hogy ők járjanak jól, 
ne az étterem.

„Kis János fogta fakanalát. s nyugodtan, komo-
lyan kezdett munkához. A béle reszketett, s alig 
bírt uralkodni a mohóságán.

A  tizedik kanálnál rettenetes megdöbbenés 
érte.

Úgy érezte jól van lakva.
Sápadtság futotta el az arcát. Megérezte, hogy 

roppant feladatot vállalt magára. Megérezte 
emberi kicsinységét. Mint valami szél suhant 
át agyán a  gondolat, hogy nem fogja megbír-
ni, amit vállalt.

Összerántotta a szemöldökét; alacsony hom-
lokán függőleges ráncok gyűrődtek, széles vas-
állkapcája összekattant, s nekiült újra a csatának.

Gépiesen, ahogy a kaszát eregeti ívben jobb-
ról-balra, most a kanalat emelte taktusra a szá-
jához, míg csak a tányér ki nem ürült.

Akkor szédülést érzett és utálatos csömört. Az 
étel túl zsíros volt kiványadt, gyenge, zsírtalan 
löttyökhöz szokott gyomrának.

Túrós csusza következett. Ízes, tejfölös, töpör-
tős, kövér. Jól telerakták a tányérját.

És Kis János kivette a sárga csontnyelű törött 
villát s ugyanolyan nyugodtan, mint az imént, 
ezt is sorra beraktározta. Nem érezte az étel ízét. 
Nyomást érzett odabent és szeretett volna leve-
gőre menni. Vagy legalább káromkodni egy na-
gyot, keserveset. És végtelen fájdalommal, irigy-
séggel nézett körül a népen. Mindenki vidám 
volt, nevetett, habzsolt. És ő már tudta, hogy 
vége. Ma már evett annyit, mint egész életében 

egy ülésre szokott. De összecsikorgatta fogát, 
s odatartotta a tányérját a harmadik fogásnak. 
Ez lencse volt orjával. Kint, a cselédek és mun-
kások közt nem tartották meg a szokásos sorren-
det, amit odabent a vőfély verssel szabott meg. 
Azt adták, ami közelebb esett. Ez ebből evett, az 
abból. Kis János mindenből.

Így ment ez két óra hosszáig, megállás, pi-
henés nélkül.

Akkor jött a töltött káposzta.”22

A Rab oroszlán című regény éttermi jelenetében, az 
elegáns Gundelban Móricz főhőse, a  hivatalnok-
ként dolgozó Vágrándy Alajos elkezd szónokolni 
a randevúra hívott, egyre rémültebb fiatal lánynak 
arról, hogy nem pusztán az éhség csillapítása mi-
att eszünk. Aztán rátér arra, mennyire másképp van 
ez a szegény embereknél, akik el sem jutnak tálalá-
sig, formákig, élvezetig – olyan ez, mintha Katniss 
a  Kapitóliumban és a  12. körzetben élők étkezési 
szokásait vetné össze. Az más kérdés, hogy egy lány 
megszerzését nem segíti elő, ha a gazdag lakoma köz-
ben lelkiismeret-furdalást keltünk benne: nem is si-
kerül Vágrándy randevúja jól. Ahogy nem volt túl 
eredményes Móricz akkor sem, amikor egy nagyon 
hasonló performanszot előadott a Gömbös Gyulá-
nál megrendezett írótalálkozón, ugyanúgy felolvasva 
egy szegény család egy heti, épp a létfenntartáshoz 
elegendő étrendjét a politikusnak, mint a regényhős 
Ella kisasszonynak:

 „– Igaza van. Az embernek az életben van primér 
szükséglete: ez az éhség lecsillapítása. De az em-
ber eljuthat egy olyan fokra, ahol már másodren-
dű az éhség, elsőrendű a forma… Málna nélkül 
is megélhettük volna a holnapot, de ilyen tálalás 
után lehetetlen elhagyni, s az ember képes is el-
fogyasztani… Ez a két adag bélszín elég lett vol-
na egy hattagú felnőtt társaságnak… leves, sült, 
torta, málna, fekete, szivar… Tudja, mit esznek 
Biharban a magyarok? Itt van nálam egy menü-
kártya az ő asztalukról…

Elővett a tárcájából egy ív papírt, amit egy ta-
nító barátja küldött Biharból, amelyen fel van 
írva, mivel élnek a  szegényemberek. Nem lát-
ta az Ella ijedt arcát, ahogy a félelmes dolognak 
elébenézett, olvasni kezdte:

– Hétfő: reggel leves, délben cibere… (tudja, 
mi a cibere? a gyümölcsökből főtt leves mind ci-
bere) vacsorára kenyér… Kedden: reggel sem-
mi… délben kenyér, vacsorára leves… Szerdán 
reggel zsíroskenyér, délben kenyér, vacsorára ci-
bere… Csütörtökön…”23
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Ma azt mondanánk ezt a heti étrendet vizsgálva, hogy 
éhen ugyan nem halnak a kenyéren és ciberén élők, de 
rosszul táplálkoznak, minőségi éhezés ez valójában. Az 
éhező ember pedig legfeljebb önmagát képes fenntar-
tani, mondja egy másik, harmincas évekbeli Móricz-
regényben, A boldog emberben az elbeszélő-főhős. Él 
ugyan, de beszélni már nem tud, kedve sincs hozzá – 
vagyis, fűzhetjük ezt tovább, nem hoz létre történe-
teket, nem jut el az alkotásig:

 „Azt a kukoricát, amit a disznónak termel az 
ember, megfőzik vízben, ez a legtöbb ennivalója 
ezeknek a nagyon szegény, fődszegény emberek-
nek. Apja, anyja, fiúk, jányok mind azt eszik. At-
tól olyan csendesek, mert csendes ám a szegény 
ember. Csak áll, vagy ül, vagy hallgat. Ritkán 
szól, mert nem bír szólani, nincs neki kedve.”24

És mit tanítsunk az iskolában?

Katnissben akkor merül fel a kérdés, mivel is tölti az 
idejét az, akinek nem kell az élelemért megküzdenie, 
akinek nem veszi igénybe minden percét a létfenntar-
táshoz szükséges kalóriamennyiség megszerzése, ami-
kor győztesként tér vissza a Viadalról. Ekkor kezd be-
legondolni abba is, vajon hogyan élnek, mivel foglal-
koznak a Kapitóliumban élők:

 „Milyen lehet egy olyan világban élni, ahol 
gombnyomásra az ember asztalán van az étel? 
Mivel tölteném az időt, amit most élelem-
gyűjtésre fordítok, ha ilyen könnyen tudnánk 
ételt szerezni? Vajon mivel töltik a  napjaikat 
a kapitóliumi emberek, azonkívül, hogy feldí-
szítik a testüket, és izgatottan várják, hogy be-
fusson egy újabb kiválasztott szállítmány, és 
a gyerekek legyilkolják egymást az ő szórakoz-
tatásukra.”25

Nem egyszerűen unatkozni kezd a  lány, hanem az 
identitását veszíti el. Onnantól kezdve, hogy nem az 
élelemért (a saját maga és a környezete táplálásáért) 
kell harcolnia, már nem tudja, ki is ő valójában.

 „Most először merek komolyan belegondol-
ni abba, hogy talán tényleg hazatérhetek. Ha 
győzünk, híres leszek. És gazdag. Saját házam 
lesz a Győztesek Falujában. Ahol együtt lakunk 
majd Anyával és Primmel. És soha többé nem 
fogunk éhezni. Egy újfajta szabadság vár ránk. 
De aztán… mi lesz? Milyenek lesznek a min-
dennapjaim? Hiszen eddig minden percemet 
azzal töltöttem, hogy élelmet szerezzek a  csa-

ládomnak és magamnak. Nem tudom, mihez 
kezdek, ha erre már nem lesz szükség. Még ab-
ban sem leszek biztos, hogy kicsoda vagyok 
egyáltalán.”26

Jól tudják ezt feltehetően a  Viadal működtetői is, 
épp ezért létezik szervezett megoldás arra, hogy el-
foglalja magát egy hazatért győztes – minden ilyen 
lány és fiú kötelezően kiválaszt magának valamiféle 

„talentumot”, mondhatnánk azt is, hogy hobbitevé-
kenységet. A  talentum választásának azonban nem 
az az elsődleges célja, hogy ne unalomban (vagy, mi-
képp Haymitch esete mutatja, mértéktelen alkohol-
fogyasztással) teljenek a győztesek napjai, hanem az, 
hogy a győztes valamilyen tevékenységgel továbbra 
is szerepelhessen a  médiában, lehessen róla tudósí-
tásokat, riportokat készíteni. Nem valódi tehetség-
ről van itt szó tehát (Katniss valódi tehetsége ugyan-
is a vadászat lenne, de azt nem választhatja talentum-
ként), hanem egy kimódolt, előírt, listából kiválaszt-
ható tevékenységről:

 „A Viadal győzteseinek választania kell valami 
talentumot. A talentum az a tevékenység, ami-
vel az ember a győzelem után foglalkozni kezd, 
mivel nem kell iskolába járnia vagy körzet va-
lamelyik ipari központjában güriznie. A talen-
tum gyakorlatilag bármi lehet, amiről aztán ri-
portot tudnak készíteni. […] Nekem nincsen 
talentumom, hacsak nem számítjuk a vadásza-
tot, ami viszont törvénybe ütközik. Szóba jöhe-
tett volna még az éneklés, de inkább meghalok, 
mintsem hogy a Kapitólium kedvéért dalra fa-
kadjak. Anya próbálta felkelteni az érdeklődé-
semet egy sor különböző dolog iránt, kiválasz-
tott néhány megfelelőnek látszó talentumot egy 
listáról, amit Effie Trinket küldött neki. Olya-
nok szerepeltek rajta, mint a főzés, a virágkötés 
és a fuvolázás.”27

Azon is csak akkor kezd Katniss gondolkodni, mi-
re is való az iskola valójában, amikor visszatér a vi-
adalról, és megtapasztalja, hogy a  különféle körze-
tekben eltérő módon fogják fel az iskola feladatát, 
funkcióját. Ekkor találkozik a „hivatásosokkal”, az-
az azokkal a fiatalokkal, akik egész életükben a Vi-
adalhoz szükséges képességeiket fejlesztik („Az El-
ső, a Második és a Negyedik Körzet kiválasztottjai-
ról lerí, hogy mióta az eszüket tudják, erre a napra 
készültek.”28) – persze, azokban a körzetekben, ahol 
kisorsolják a viadalra küldött versenyzőket, hogyan 
kellene felépíteni az iskolai oktatást? Milyen iskola 
lenne az, amely mindenkit a viadalra készít, holott 
azon csak néhányan vesznek majd részt – mi lenne 
itt az „életre nevelés”? Arra a néhány tanulóra figyel-
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jenek, aki részt vesz a Viadalon, vagy azokra a töme-
gekre, akikre a  leggyakoribb foglalkozás, a  szénbá-
nyászat vár? A 12. körzet iskolájában mintha sem ez, 
sem az nem valósulna meg:

 „A suliban azt tanították, hogy a Kapitóliumot 
egy régebben Szikláshegységnek nevezett he-
lyen építették. A Tizenkettedik Körzet helyén 
régebben az Appalache-hegység vonulatai hú-
zódtak. Itt már több száz éve bányásznak sze-
net. Ezért kell manapság a bányászoknak olyan 
mély tárnákat ásni. 

A suliban valahogy mindig a szénnél kötünk 
ki. Az olvasmányaink és a matekfeladatok több-
sége is szénnel kapcsolatos. Leszámítva a heti egy 
előadást, amikor Panem történelméről tanulunk. 
Illetve hallgatjuk, hogy valami nagyokos arról 
magyaráz, miért is kell végtelenül hálásnak len-
nünk a Kapitóliumnak.”29 (1/3)

Bár Katniss ezek szerint tanult az iskolában történel-
met (még ha az hazug történelem volt is), valameny-
nyi matematikát (igaz, hogy minden feladat a  szén-
nel volt kapcsolatos), sőt, még olvasott is, bár legin-
kább a szénről. De hiába esik szó az iskola kapcsán 

„olvasmányokról”, a 12. körzet világában mintha nem 
lennének könyvek, az iskolán kívül senki sem olvas. 
Pedig a Viadal során kiderül, nagy szüksége lenne rá 
Katnissnek, hogy legyenek olvasmányélményei, vagy 
vissza tudjon emlékezni az általa látott filmekre – hi-
szen nem elég minden helyzet megoldásához az erő, 
a fizikum, de még a  leleményesség sem. A  lánynak 
leginkább azt kellene tudnia, milyen is szerelmesnek 
lenni, hogyan alakul egy románc, mit tesz egy szerel-
mespár – és ezt, hagyományosan, mondhatnám, év-
századok óta, irodalmi művekből, később filmekből 

„lesik el” a lányok és a fiúk. (Hogy gondok legyenek 
abból gyakran, ha a szerelem tárgya nem úgy viselke-
dik, ahogy az olvasmányok hősei: gondoljunk csak 
Puskin Tatyjánájára, aki Anyegint olyannak akarja 
látni, mint az általa olvasott angol szentimentális re-
gények hőseit. Anyegin, az új típusú regényhős azon-
ban kicsúszik a lány által az olvasottak alapján össze-
rakott sémából.) Amikor Katnissnek alakítania kelle-
ne a szerelmes lány szerepét, hogy a Viadal nézőit a sa-
ját oldalára állítsa, csak egyvalamire tud visszagondol-
ni, a szülei egymás iránti érzelmeire, és arra, hogy az ő 
kapcsolatukat milyennek látta. De nagyon kevés em-
lékképre támaszkodhat:

 „Soha nem voltam még szerelmes, úgyhogy 
nem lesz egyszerű a  feladat. A  szüleimre gon-
dolok. Eszembe jut, hogy apa mindig hozott 
anyának ajándékot az erődből. Anya arca pe-

dig mindig felderült, amikor meghallotta apa 
bakancsának dobogását az ajtó előtt. És eszem-
be jut, hogy anya kis híján belehalt, amikor el-
veszítette őt.”30

Amikor pedig Katniss a halállal szembesül, arra döb-
ben rá, hogy vannak olyan helyzetek, amikor túl kell 
lépni a hasznos és szükséges, az életben maradáshoz 
elengedhetetlen kötelességeken, és olyan, értelmet-
lennek látszó tevékenységekhez kell fordulni, mint az 
éneklés („A mi világunkban a zene valahol a hajsza-
lag és a szivárvány között helyezkedik el hasznavehe-
tőség tekintetében. A szivárvány legalább az időjárás-
ról elárul ezt-azt.”31), vagy a szertartásos temetés. Az 
éneklés segítheti az elbúcsúzást a halottól, ahogy sze-
relmet is ébreszthet: a lány anyja azért szeretett bele az 
apjába, mert az gyönyörűen tudott énekelni, és Gale 
is ugyanezért szeretett bele Katnissbe, még gyermek-
korukban. Voltaképpen mindenféle művészeti ág elő-
kerül így a regényben: vannak helyzetek, amikor a ze-
ne segít, van, amikor a szavakká transzformált képző-
művészet (Peeta színekről és szivárványról beszél a hal-
dokló morfinfüggőnek), de azt is látjuk, hogy eseten-
ként az írásnak, az irodalomnak van gyógyító vagy 
életmentő funkciója. Katniss és Peeta számára a tör-
ténetek feldolgozása, az emlékőrzés, a könyvírás segít, 
az az alkotó tevékenység tehát, amire az iskola sem-
milyen formában nem készítette fel őket soha. Mint-
ha azt is mondaná mindezzel Az éhezők viadala, hogy 
bár csak időnként használjuk a művészeti képessége-
inket, de olyan szituációkban, amelyek kiélezett ha-
tárhelyzetek, és amikor mindennél jobban szükségünk 
van a segítségre, támaszra, vagyis szerelem, haldoklás, 
gyász idején. És ezek az igazi talentumok, nem azok 
a listából kiválasztható, riportokban megmutatható, 
kvázi-képességek, amelyeket Katnissnek felkínálnak: 
a valódi talentum olyasmi tehát, mint Móricz kifeje-
zésével a „léleklámpás”, aminek a felfedezését hiába 
várta a tanáraitól.

Nem szeretnék nagyívű következtetéseket levonni 
Az éhezők viadala és Móricz együttolvasásából, amely 
komoly megállapításokhoz vezetett el, de legalább eny-
nyire azt is szerettem volna megmutatni vele, hogy já-
tékos, kreatív tevékenység maradhat az olvasás, a mű-
vek párbeszédbe hozása, így az irodalomoktatás is. Leg-
alább arra jó lehet egy ilyen elemzés, hogy rádöbbent-
sük a nem olvasókat: olvasni, énekelni, festeni nem-
csak örömteli, de hasznos is lehet.   
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E lőször egy fakultációs órára megyünk a negyedikesekhez. Hatan vannak mind-
össze, illetve heten; a hetedik a vége felé fut be valahonnan, szolid figyelmez-
tetésben részesül. Az elején mindenki megkapja fénymásolatban Arany János 

Családi kör és Kemény István Az eperfa lombja című versét. Olyan kérdések hangza-
nak el, hogy „Hányféle idősík van a műben?”, „Ki az a bácsi, akit a kisfiú lát?”, „Mi-
ért és hogyan játszik rá Kemény alkotása Aranyéra?” S persze megvizsgálják, hogy 
Keménynél a harmadik szakaszban miért fordul elő hatszor az „este” hangalak, mit 
jelenthet az „Akkor már húsz éve volt délben is este” sor, s miért ismétlődik meg 
az első szakasz első sora az utolsó első soraként. Jut idő a gondolkodásra, párosával 
meg is beszélhetik egymással, ami eszükbe jut. Előkerül, rövid tanári magyarázatban, 
Koestler regénye, a Sötétség délben, sőt a keresztény úri középosztály fogalma is. Nyil-
ván Kemény költészete a témája néhány órának, most épp ez az alkotása került elő. 
A következő óra is negyedikeseknél van, de egy teljes osztálynál. Teljesen hagyomá-
nyosan indul: vigyázzállás, jelentés. Formabontásnak a kiváló pécsi tanár, Pethőné 
Nagy Csilla tankönyvéből tanulnak. A téma Kosztolányitól A szegény kisgyermek pa-
naszai, a kiváló tanári felolvasások némi távolságtartást érzékeltetnek, de ezt nem kö-
telező elfogadni. Az van benne inkább, hogy egy nagy költő sem csupa remekművet 
ír, egy nagy költő sem a csúcson kezdi. De persze a Mint aki a sínek közé esett…, az 
egész kötet fontos és jelentős. (A tanár úr később azt mondja, nem volt célja a mű-
vektől való kritikus távolságtartás, sőt, A szegény kisgyermek panaszait a Számadás 
mellett Kosztolányi legjobb kötetének tartja, az ironikus távolságtartás magának 
a kötetnek a belső jellemzője szerinte.) A legnehezebb kérdés: „Mik azok a felnőtt 
konklúziók, amiknek a levonását a gyermeki nézőpont teszi lehetővé?” Tényleg, mik? 
Ezen gondolkozom egy darabig. A padsorok olykor más-más feladatokat kapnak. 
Most is van idő a gondolkodásra, nem sietünk. Nincs semmi hókuszpókusz, még 
vázlatot sem írnak, csak beszélgetnek. Arató László olyan, mint egy varázsló civilben.

 Úgy tűnik, hogy mint a művészet nagyjainak, neked is sikerült ércnél maradan-
dóbbat alkotnod: a Tizenkét tézis az irodalomtanítás válságáról című művedre gon-
dolok, ami 2002-ben készült egy tanácskozásra és egy év múlva jelent meg az ÉS-ben. 
De nyilván mindketten annak örülnénk, ha a benne szereplő megállapítások érvényü-
ket vesztették volna.

A r a t ó  L á s z l ó v a l

Az ország egyik legjobb magyartanára. Arató László a budapesti Rad-
nóti Miklós Gimnáziumban tanít, az 1996 decemberében alakult Ma-
gyartanárok Egyesületének elnöke, aki pályája kezdete óta gondol-
kodik azon, hogyan lehetne hatékonyabb, eredményesebb és nem 
utolsósorban diák és tanár számára egyaránt élvezetesebb az általá-
nos és középiskolai magyartanítás. Tankönyvek, tanulmányok, kísér-
letek, konferenciák, vándortáborok fűződnek a nevéhez. Az ellenzéki 
sajtó gyakran kéri ki a véleményét, legújabban a 2020. január 31-én, 
pénteken (!) este tíz körül (!), mintegy a sötétség takarója alatt megje-
lent Nemzeti Alaptantervnek a magyartanításra vonatkozó része kap-
csán, ilyenkor a pusztába kiált. Hol másutt beszélgettünk volna, mint 
a Radnóti magyarszertárában. Előtte persze még hospitáltam két órán.
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 – Nagyon nem örülök, hogy amit írtam, az ma is igaz.

 Maradjunk is ezeknek a téziseknek a közelében! Azt mondtad egy hosszú interjúban, 
amit Knausz Imre készített és a Tani-tani oldalon olvasható, hogy már a pályád legelején, 
a kispesti Landlerben – ami ma Deák Ferenc Gimnázium – elkezdett alakulni benned 
az a program, ami később A szöveg vonzásában nevet kapta. Mitől, miért, hogyan?
 – A sorozat címét Robert Scholes, az irodalomtanítás gyakorlatának legjobban elkö-
telezett, amerikai strukturalista-szemiotikus irodalomtudós Textual Power – Literary 
Theory and the Teaching of Literature című könyvéről koppintottam. A „Textual 
Power”-t magyarítottam „A szöveg vonzásá”-ra. Nem biztos, hogy a legszerencsé-
sebben, mert az angollal szemben magyarul a szöveg szónak, ahogy a szövegelés ki-
fejezés is mutatja, van némi pejoratív mellékzöngéje. Úgy éreztem, hogy az iroda-
lom történetének nagy egésze, a korszakok, korstílusok szerint való haladás nem 
ad a tanításhoz elég sűrű, elég termékeny kontextust, nem indítja be a művek ér-
telmezését, megértését. Attól, hogy két mű romantikus, vagy legalábbis bizonyos 
jegyeik alapján annak nevezzük őket, még korántsem biztos, hogy valóságosan is 
közel állnak egymáshoz. Mondjuk Az arany virágcserép és A vén cigány nehezen 
kapcsolódik össze a gyerekek fejében.

 A vén cigány mellé viszont remekül odailleszthető Tóth Krisztina A koravén cigány 
című verse, mint ez az Egymás tükrében című írásodból kiderül.
 – A korstílusokkal eleve bajom van. Éppenséggel megtaníthatjuk a romantika vagy 
a klasszicizmus ismérveit, de ezekhez a gyerekeknek nem igazán lesz közük. Ha vi-
szont olyan műveket rakunk egymás mellé, amelyek például a siker és a tisztesség, 
a beilleszkedés és a kívülmaradás konfliktusairól szólnak, vagy a felnőtté válás tra-
umájáról, az más. Az órákon emberi problémáknak kell megjelenniük. Akkor még 
nem ismertem a kompetenciafejlesztő irodalomtanítás fogalmát, csak a képességfej-
lesztését, de úgy gondoltam, hogy értelmezési stratégiákat kellene tanítani, s hogy 
az egymáshoz közelebb álló művek bevilágítják egymást. Ha egymás mellé teszünk 
öt ősz-verset és ez öt nagy elégia, akkor könnyebb arról beszélni, hogy mi az ősz-
toposz, mi az elégikusság. Vagy öt istenes verset Balassitól Adyn át Pilinszkyig!

 Igen, és akkor a vallásosságról, a vallásosság változatairól, az istenélményről is jobban 
lehet beszélni! Az említett interjúban emlegeted az egyik egyetemi tanárodat, Ruttkay 
Kálmánt, aki folyton figyelmeztetett benneteket, hogy ne ragadjatok le a korstílusok-
nál, ne elsősorban azok jellemzőit keressétek egy-egy műben!
 – Azt akarta, hogy az adott művel foglalkozzunk, tehát, mondjuk, Pope sorait né-
zegetve ne azt keressük, hová sorolhatjuk be a művet, a rokokóhoz vagy a klasszi-
cizmushoz, hanem azt vegyük észre, hogy egy rímpár mennyire szellemes. Szeretek 
rendszerszerűen gondolkodni, egyetemi éveimben Lukács György tett rám nagy 
hatást – ez akkoriban nem volt annyira ritka –, de amire Ruttkay megtanított, az 
az, hogy a romantikához sorolok-e valamit, attól függ, mit tekintek romantikus-
nak. Nem engedett átfogó irodalomtörténeti fogalmakat használni s a művek elem-
zését az ezek által a történeti kategóriák által adott dobozokban való elhelyezéssel 
helyettesíteni. A Landlerben arra is rájöttem, az sem elég, ha a tanításra kiválasz-
tott, modulokba rendezett művek tematikusan kapcsolódnak egymáshoz, poéti-
kailag is kapcsolódniuk kell. Rám annak idején a strukturalizmuson és a fenome-
nológián kívül hatott az irodalomelméletnek az az ága is, ami Jung archetípus-el-
méletéből indul ki. Olyan képviselői vannak, mint Maud Bodkin és Northop Frye. 
Bodkintól 1934-ben jelent meg az Archetypal Patterns in Poetry, Frye-tól ’57-ben 
az Anatomy of Criticism, amit magyarra is lefordítottak. Ezek az archetípusok talán 
tényleg léteznek, s tananyag-elrendezési elvként is üzemeltethetők…

 Talán tényleg, talán igen… Ilyesmiről lenne jó beszélgetni egy kávéházi asztal mel-
lett. Ha már ez felmerült, megkérdezem: jut időd a lazításra?



65

 – Valamennyire igen. Szenvedélyes CD-gyűjtő vagyok, rengeteg bluest, dzsesszt 
és mindenféle rockot hallgatok, kicsit ritkábban klasszikusokat is, s persze olvas-
ni, filmet nézni is szoktam. Filmelemzést – angol nyelven – egy amerikai egye-
tem nálunk működő intézményében tanítok is, ez a McDaniel College Budapest 
Campus. Sajnos, a tohonyaságom miatt a testmozgás, a sport nem az én világom.

 Milyen szép lenne pedig a Margitszigeten futás közben találkoznunk… Miért is em-
lítetted az archetípusokat?
 – Említhettem volna mást is, Frye-ékra amúgy is csak egy-két modulunk épül. 
A  strukturalizmust, a  szemiotikát, a  fenomenológiát, Ingardent, Bonyhai Gá-
bort. A közvetlen mesterem Németh G. Béla volt. Későbbről pedig az irodalmi 
hermenutikát, a recepcióesztétikát, Hans Robert Jausst, Wolfgang Isert, Kulcsár 
Szabó Ernőt, Balassa Pétert és a számomra legfontosabb szerzőt, a strukturalizmust, 
a fenomenológiát és a hermeneutikát ötvöző Paul Ricœurt. A tankönyveinkben, 
már az első sorozatunkban is, az ő felismeréseiket igyekeztem a tanítás nyelvére for-
dítani. A konvenciótörténeti tananyagegységek – Eposz és komikus eposz,  Anakreón 
feltámadásai, Horatius noster, Komédiák, Itthon vagyok – magyar ódák, Anekdotikus 
epikai hagyományunk, hogy csak néhányat említsek – elsősorban recepcióesztétikai 
megfontolásokra épültek. Abban érzem magam valamennyire ügyesnek, hogy iro-
dalomelméleti gondolatokat hasznosítani tudok a műértelmezésekben.

 A Tizenkét tézis ezzel a radikális megállapítással kezdődik: „A magyartanítás és ezen 
belül az olvasóvá nevelés ma hazánkban súlyos és mély, de elfedett válságban van…” 
Azóta nem változott semmi – nyilván nem is fog egyhamar, mondom az új NAT isme-
retében, amiről most nem is akarok beszélni. Miért nem történt változás?
 – Egy-két helyen történt azért. Sok – azért nem nagyon sok – olyan tanár van, aki 
nem akar folyamatosan sikertelen lenni, hanem szeretne úgy és olyasmit taníta-
ni, hogy a gyerekek is jól érezzék magukat, meg ő is. Nem csak magyartanárokra 
gondolok! A válságot azonban valóban nem számolták még fel. Többek közt azért 
ilyen tartós, mert a tanárokban, a szülőkben, sőt a gyerekekben is működik egy-
fajta konzervativizmus. Ahogy a szülő tanult valamit annak idején, ahogy a tanár 
tanulta az egyetemen, úgy kell tanulnia a gyerekeknek is. Ismeretes az a szülő, aki 
reklamál, hogy ezt és ezt így és így tanulta az iskolában, és nagyon jó magyartanára, 
történelemtanára, matektanára volt, miért nem tanulja a gyereke is ugyanúgy, hisz 
így még segíteni se tud neki! A tanárjelölteknél gyakran tapasztalom, hogy bármit 
hallottak is módszertanból, úgy kezdenek el tanítani, ahogy a középiskolai tanáruk-
tól látták. Ez természetesen csak az egyik ok, ennél mélyebb problémák is vannak.

 Nagyon örültem a kétezres évek első felében Magyar Bálinték kezdeményezéseinek, de 
nem örülhettünk nekik sokáig. 2010 óta az oktatásügy minden, ráadásul egyre nagyobb 
káoszt okozó átalakítása mintha abba az irányba hatna, hogy ne kerüljenek ki gondol-
kodó, kérdezni tudó és kérdezni merő diákok az iskolából. Alattvalókat kell képezni.
 – Nem tudom, hogy ez tudatos-e, de hogy ennek megfelelően működik, az biztos. 
Túl azon a tanári logikán, hogy „Reprodukálódjék az, ami az én időmben volt!”, 
ezt erősíti a tanárok egy részének rugalmatlansága is. A liberális oktatáspolitika ide-
jén a nagyon rugalmas, megengedő NAT-tal kevesen tudtak élni. Karakteres profi-
lú, a saját szituációból kiinduló, eredeti megfontolásokat alkalmazó helyi tanterve-
ket legfeljebb az iskolák húsz százalékában voltak képesek létrehozni. A Hoffmann 
Rózsa-féle és előtte a szelídebb Pokorni-féle centralizációs fordulat azért lehetett si-
keres, mert a tanárok többségének biztonságot és nyugalmat jelent, ha megmond-
ják, előírják nekik, mit és hogyan kell tanítani.

 Napra, órára lebontva.
 – Fromm szavával: sokan menekülnek a szabadságtól. Pedig mást és máshogy kéne 
tanítani, mint korábban, hisz az egész világ megváltozott körülöttünk. Csak a ma-
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gyartanításnál maradva: megjelent az internet, átalakultak a szabadidő eltöltésének, 
az olvasásnak a szokásai, ezt észre kell venni, sőt tudomásul kell venni, nem a te-
hetetlenség érzésével persze. Az nem megy, hogy minden máshogy van, de a taní-
tás és ezen belül a magyartanítás legyen ugyanolyan, mint régen. Hogy a bizton-
ság fontosabb a szabadságnál, az össztársadalmi szinten is jelen van.

 Lásd a Kádár-kor iránti nosztalgiát.
 – A szoclib kormányok odadobták a gyeplőt az iskoláknak – kellettek volna vá-
lasztható mintatantervek, négy-öt, de nem végtelen számú, s persze nem kötele-
ző, hanem ajánlott jelleggel. Olyanok, amelyek nem pusztán egymás variációi, ha-
nem alternatív felépítést, eltérő tanítási stratégiákat kínálnak. Kellett volna szellő-
sen kronologikus és dominánsan nem kronologikus, hanem például műfaji vagy 
problémacentrikus, konvenciótörténeti, illetve toposzokra, archetípusokra építő 
típus. Pályázatok támogathatták volna az alternatív programcsomagok létrehozá-
sát. Ki kellett volna alakítani egy köztes szférát az alaptanterv és a helyi tantervek 
között. Nélküle a szabadság a magárahagyottság szabadsága is volt. Később, 1998 
és 2002 között, az első Fidesz-kormány idején, amikor Pokorni Zoltán és Pálin-
kás József voltak a miniszterek, a decentralizációt a centralizáció váltotta; egyetlen 
központi – és a meglévő domináns tankönyvhöz igazodó – kerettanterv készült. 
Ez sokakat megnyugtatott, volt mihez igazodni. Azután 2004-től egy csapattal ké-
szíthettünk egy szövegértési-szövegalkotási programcsomagot, de ez sem alternatí-
vákat, hanem csak egyetlen központi alternatívát jelentett.

 Ez szép kifejezés: központi alternatíva.
 – Ugyanakkor a korábbi kerettanterv gyakorlatilag továbbra is meghatározó ma-
radt, ha kötelező jellegét átmenetileg el is vesztette. 2012-től pedig újra a centra-
lizáció, a részletes NAT és az egyetlen kerettanterv kora jött el, amihez ráadásul 
a tankönyvpiac felszámolása, az egyentankönyv gondolata társult. Az 1998 és 2002 
közöttinél keményebb centralizáció zajlott le és zajlik ma is.

 Ez az, aminek én már nem akartam szenvedő alanya lenni. Amikor 2014-ben ki-
rúgtak a Kisképzőből, ahol 2008 óta tanítottam, nem maradtam a pályán, pedig a ta-
nítás ma is hiányzik. De ez a politikai és oktatási rendszer nehezen viseli a szabad em-
bereket, ami én lenni igyekeztem.
 – Pedig a szabadság nem a tanár magánluxusa, hanem a szociokulturális egyéni és 
csoportkülönbségekhez való alkalmazkodás előfeltétele. Az alkalmazkodás, az adap-
tivitás pedig a sikeresség, a tanítás eredményességének, hatékonyságának feltéte-
le. Ami az egyik gyereknek gyógyszer, az a másiknak méreg, nem lehet az egészsé-
geseknek és a glutén- vagy laktózérzékenyeknek ugyanazt a menzakaját feltálalni.

 Pláne, ha íztelen vagy romlott… 2017-ben lett Csépe Valéria előbb a köznevelés 
tartalmi megújításáért, majd a NAT szakmai megújításáért felelős miniszteri biztos, 
megbízatásának lejárta után pedig Hajnal Gabriellát, a Klebelsberg Központ elnökét 
nevezték ki. Az általuk vezetett bizottság munkájáról semmit nem tudunk, idén az-
tán egyszer csak előpattant a NAT, mint Pallasz Athéné Zeusz fejéből, de a hasonlóság 
a bölcsesség istennőjével ezzel véget is ér.
 – Azért ez nem egészen így történt. A szaktárgyi bizottság előzetes véleményt és 
javaslatot kért többek közt a Magyartanárok Egyesületétől is. Ez az elmúlt har-
minc évben először történt meg. 2018 augusztusában pedig egy olyan tervezet jött 
ki, amit véleményezni lehetett, magyarból pedig meglehetősen korszerű és rokon-
szenves volt. A hangsúlyt valóban a kompetenciafejlesztésre és az olvasóvá neve-
lésre helyezte, és nem tartalmazott kötelező szerző- és műlistát. Látszott, hogy va-
lódi szakemberek készítették. A kormányzat azonban a tervezet megjelenésekor 
közölte, hogy ebben a formájában nem léphet életbe, s megkezdődött „kereszté-
nyebbé és nemzetibbé” alakítása. 2019 nyarán a korábbi, valóban szakmai bizott-
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ság – amibe azért persze személy szerint nem kerülhettem bele – Takaró Mihály 
áldásos működésének következtében felállt és kiszállt a  játékból. Az új, immá-
ron teljesen zárt ajtók mögött és egyeztetés nélkül készült NAT, amelyet már csak 
kormányrendelet formájában ismerhettünk meg, taníthatatlanul sok műveltség-
anyagot – valójában csak név- és címözönt – tartalmaz, emellett nyíltan és vállal-
tan ideologikus, így általa – hosszú-hosszú szünet után – az irodalomtanítás a po-
litika szolgálólánya lesz.

 Az alattvalóképzés része. Itt még a periódusos rendszernek is a NER dicsőségét kell 
hirdetnie, megtisztítva a kétes elemektől… Hagyjuk is a NAT-ot, leginkább persze azért, 
mert egyelőre minden nap hoz valami újat vele kapcsolatban! Egyvalamit viszont min-
denképp szeretnék megemlíteni: február 20-án Pethőné Nagy Csilla a Facebook olda-
lán közzétette a NAT-ot elutasító nyilatkozatot, amit több pécsi pedagógus kollégájá-
val együtt fogalmaztak. Bátornak és példamutatónak tartom, amit nem csupán ma-
gyartanárként írt bevezetésül: „Magam nemcsak szakmai, bulgakovi értelemben lelki-
ismereti kérdésnek tekintem a tiltakozást (Jesua Ha-Nocri: »A legnagyobb bűn a gyá-
vaság«). Ragaszkodom állampolgári és emberi autonómiámhoz és felelősségemhez.” És 
örülök, hogy rengetegen lájkolták, ahogy azt az interjút is a hvg.hu-n, amit Balla Ist-
ván készített vele.
 – Teljesen egyetértek Csillával, mi régóta egy követ fújunk, nem véletlen, hogy ma 
még használatban lévő tankönyvsorozatának lektorául engem kért fel.

 A hatvanadik születésnapod alkalmából A szöveg vonzásában címmel egy szép kö-
tet is megjelent 2017-ben a Műút folyóirat mellékleteként, amit Fenyő D. György szer-
kesztett, de találkozhattunk a tanulmányaiddal az Irodalomtanítás a harmadik évez-
redben című, 2006-os, Fűzfa Balázs és Sipos Lajos által szerkesztett, a címétől eltekint-
ve kiváló könyvben is, amit a Krónika Nova adott ki. Az írásaidat olvasva úgy tűnik, 
hogy a pályád nemigen osztható korszakokra, egyenes úton haladsz előre.
 – Monomániás vagyok. Mi bajod a könyv címével?

 Hülyén hangzik, komikusan nagyzoló, holott nyilván nem ez volt a szándék. Kép-
zeljük el, hogy Szent István korában összeállítanak egy gyűjteményt és annak a Ma-
gyartanítás a második évezredben címet adják… Mókásnak éreznénk. De amúgy 
tényleg nagyszerű! Az említett monománia nyilván a mást és másképp jegyében áll.
 – A mást igazából azt jelenti, hogy mást is. Tehát nem gondolom, hogy a nemze-
ti klasszikusokat vagy a világirodalom nagyjait nem kellene tanítani. De a krono-
lógia kizárólagosságának a felszámolásával, a befogadóközpontú és kompetencia-
fejlesztő irodalomtanítás jegyében a populáris kultúra, illetve a kortárs irodalom 
felé nyitva! Amivel épp a klasszikusok érdekét szolgálnánk. És azt, hogy a gyerek 
olvasóvá váljon.

 Én egyébként, mondom fájdalmas iróniával, még Herczeg és Wass szerepeltetésének 
is tudok örülni. Meg lehet vizsgálni, hogyan, miért lesz valaki egy rezsim kedvence, ho-
gyan, miért igazolja magát a rendszer véletlenül megtalált, középszerű alkotókkal, mi-
közben egy József Attila vagy egy Krúdy súlyos gondokkal, pénztelenséggel küzd… Az 
előbb általad mondottak jegyében Pála Károllyal írtatok is egy tankönyvcsaládot még 
a kilencvenes években: Bejáratok, Átjárók, Kitérők, a közös cím A szöveg vonzásá-
ban. Nekem az első kettő 2014-ben kiadott példánya van meg, a Műszaki Kiadó San 
Marco utcai boltjába kellett elmennem értük, úgy éreztem magam, mint Ságvári egy 
illegális találkozóra sietve…
 – Nem terjedt el széles körben, de itt-ott – igazán kiváló és híres iskolákban – ma 
is használják. Nincs már persze a tankönyvlistán, de nem is vonták ki a forgalom-
ból. Még ma is évente újranyomja a kiadó. Elég jelentős hatást gyakorolt például 
az erdélyi irodalomtanításra, meglepődtem, hogy az ottani kollégák milyen jól is-
merik s mennyit merítenek belőle.
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 Kapható a Kitérők is?
 – Azt hiszem, nem. Ez terjedt el a legkevésbé, mert ez illeszthető be a legkevésbé 
a mai tanítási szerkezetbe, pedig nekem épp ez a kedvencem. Ebben érvényesül 
legtisztábban a hermeneutikai-recepcióesztétikai szemlélet, de nagyobbaknak va-
ló, ők pedig kilencediktől tizenkettedikig kizárólagosan kronologikus rendben ta-
nulnak. A Bejáratokat és az Átjárókat a hat- és nyolcosztályos gimnáziumok hete-
dik-nyolcadik évfolyamán tanítják, illetve néhol kilencedikben, mielőtt áttérnek 
a kronológiára.

 Meglepett, hogy a Bejáratokban egy rendkívül részletes, hét oldalra terjedő Petőfi-
életrajz olvasható…
 – Az nekem is sok! Bár természetesen nem megtanulásra való, az a feladat, hogy 
a diákok szűrjék ki a tíz legfontosabb információt!

 Ami, mármint a kiszűrés, a lényeg megtalálásának képessége, fontos tudás. Hallunk 
egy beszédet, nem is mindig egyszerű megtalálni benne a lényeget! Már ha van ben-
ne egyáltalán…
 – Igen, itt is kompetenciafejlesztésről lenne szó, bár talán nem a legszerencsésebb 
módon. Itt talán picit „túltoltuk”, túladagoltuk a hetedikesek által feldolgozandó 
információmennyiséget. Arra gondoltunk, hogy a „lényeg”-et meg kell alkotni, és 
ezt sokféleképp lehet. Lehet Petőfi családjára és szerelmeire koncentrálni, egy másik 

„szűrlemény”-ben az alkotói pálya kulcspontjai emelhetők ki, és így tovább. A válo-
gatás, a tömörítés, a valamilyen szempontból való rendezés alapvető és fejlesztendő 
képességek. S ez a válogatás az internet világában, a digitális nyilvánosság és a fake 
news korszakában még a korábbiaknál is nehezebb és fontosabb.

 Itt kérdezem meg, ami Radó Péter remek könyvének, Az iskola jövőjének olvasá-
sa óta foglalkoztat. Ő azt írja A személyiség és kultúra című fejezet elején: „A kultu-
rális reprodukció általános célját (…) nem intézhetem el (…) egyszerűen. Erre a cél-
ra többnyire mint egy ismeretkánon megtanulására, illetve továbbadására gondolunk, 
s ez számos különböző okból is erősen problematikus. Először is: az a kanonizált isme-
retkészlet, melyet »általános műveltségnek« is szoktunk hívni, rettentően nem »általá-
nos«. Lényegében az értelmiségi középosztály műveltségi kódjáról van szó, amely – lé-
vén szociológiai értelemben erősen kötött – kirekesztő hatású mindenkivel szemben, aki 
nem tagja az azt hordozó társadalmi elitnek. Az »általános« műveltség tudáskészlete 
egy értelmiségi törzsi kánon…” Ebben sok igazság van. Nem is mondom, hogy tegyük 
kötelezővé Az eltűnt idő nyomában című hétkötetes Proust-regényt eredetiben, de én 
a „törzsi kánon”-t sem dobnám ki, egy gimnáziumból főleg nem. Arról most nem be-
szélek, hogy a kánon tartalma folyamatosan változik, arról sem, hogy többféle elit van, 
de a kánont tényleg nem dobnám ki. Te mit gondolsz?
 – Én konzervatívabb vagyok, mint Radó Péter. Vagy kétlelkű. Mondom, amit mon-
dok: kevesebb tananyag, gyerekhez közeli szövegek, de – a kollégáim gúnyolnak 
is miatta – a Szigeti veszedelmet, a Bánk bánt, a Faustot azért elég alaposan megta-
nítom. Az első részét legalább. Tudom, hogy Bildungsbürgertum már nem létezik. 
De nekem igen! Az a titkos cél, hogy a Faustot is elolvassák és élvezzék. Nem is 
feltétlenül most. Majd, egyszer. Lelkesen tanítom Az emlékek őrét, a Stanley, a sze-
rencse fiát, Az éhezők viadalát, a Harry Pottert, a Semmit, de tényleg ez a titkos cél. 
Vigyázni kell persze a mennyiségre. Sem egy tantervbe, sem egy órába nem lehet 
mindent és mindenkit belezsúfolni. A holt anyag tanítása pedig teljesen felesleges. 
A puszta címeké például. Ismerni kell a szövegeket, hisz csak akkor lehet beszélni 
róluk. Más a műveket tanítani, és más a művekről.

 Miket nem ismersz! Az emlékek őre… A Semmit sokan tanítják egyébként… Én 
úgy fogalmaztam meg, mikor véletlenül taníthattam, a magam célját, hogy olvasni sze-
rető és tudó embereket szeretnék nevelni. Nem kis irodalomtörténészeket, nem is a jö-



69

vő magyartanárait: olyan embereket, akiket érdekelnek a szövegek is, fontosnak tartják 
a művészetet, és van hozzá kulcsuk, sőt különbséget tudnak tenni érték és értéktelenség 
között. Térjünk vissza a Bejáratokhoz: rögtön az első oldalán olvashatjuk Gadamer és 
Ricoeur nevét. Persze a tanároknak szóló előszóban, de ehhez is kellett némi merészség…
 – Az irodalomelmélet-mániám azt is jelenti, hogy szerintem a képességfejlesztést 
az irodalomelméletre kell alapoznunk. Ez is szükséges ahhoz, hogy olvasni tudó 
embereket neveljünk.

 Az elméleti tudás egy részét is átadnád?
 – Át, ami persze komoly fordítói képességeket igényel. Egy-egy szakkifejezést, ide-
gen szót is meg lehet tanítani… A szöveg vonzásában három könyve tartalmaz is 
ilyeneket.

 Igen, egyikükben találkoztam például az izokolonnal, meg is kellett néznem… Tu-
lajdonképp hányadikosoknak szántátok ezeket a könyveket eredetileg?
 – A hatosztályos gimnázium – elég sok van belőlük az országban, több mint nyolc-
osztályos – elsőseinek és másodikosainak, de ezt a fantázianevekkel tudatosan el-
mismásoltuk. Egy nyelvkönyv sincs korosztályhoz kötve, van kezdő, középhala-
dó, haladó… Visszatérve az elméleti tudáshoz: úgy képzelem, hogy egy-egy jelen-
séget könnyebb úgy megjegyezni, ha hozzá új nevet is tanulunk. A fontos azonban 
a jelenség, a működés, a hatás megértése, a név csak mnemotechnikai eszköz. Fo-
galmakat, definíciókat nem szoktam kikérdezni, csak fel kell ismerni a jelenséget, 
s főképp tudni kell, mire jó az, amit a fogalom megnevez. Nem a metafora definí-
ciója a fontos, nem is az, hogy megszámoljuk, hány van belőle az adott szövegben, 
hanem, hogy itt és most megragadjuk, miképp működik, miképp hat. Utálom, ha 
leltárszerűen felsoroljuk a költői eszközöket, az érdekes az, hogy az adott szövegben 
milyen funkciójuk van az adott költői eszközöknek. Az elbeszélő nyelvi nézőpont-
jának és látókörének a felismerése az epikaolvasás ábécéjéhez tartozik, ahogy a vers 
jelenetkeretének, vagy ha az nincs kirajzolva, akkor csak beszédhelyzetének, megszó-
lító-megszólított viszonyának vagy időszerkezetének felismerése is elengedhetetlen.

 Többek közt a te nevedhez köthető a SuliNova hetvenkilenc füzetből, tankönyvből 
álló sorozata a szövegértés-szövegalkotás területén. 2002 őszén az Oktatási Miniszté-
rium által felkért szakértői csoport dolgozta ki az oktatási programcsomagok koncepci-
óját. 2004-ben jött létre a SuliNova Kht.-n belül a Programfejlesztési Központ, a ter-
vezet hét területet jelölt ki, ezek egyike volt a „szövegértés-szövegalkotás”, de közéjük 
tartoztak a matematikai-logikai vagy az idegen nyelvi, sőt a szociális, életviteli és kör-
nyezeti kompetenciák is. A programok tizenkét évfolyamra terjedtek ki, de figyeltek az 
óvodai nevelésre is. A cél a kompetenciaalapú oktatás elterjesztése volt. Történhetett vol-
na valami nagyon jó, de nem történt.
 – Csak a szövegértés-szövegalkotás területére – a sokszorosítással, képzéssel, kipró-
bálással, átdolgozással együtt – százmilliókat költöttek a 2010 előtti kormányok. 
A 2010-es kormányváltással az egész ment a kukába.

 Ezt én résztvevőként talán fel sem tudnám dolgozni. Elképesztő pazarlás, emberek 
munkájának, maguknak az embereknek a semmibevétele…
 – Nehéz erről beszélni, nehéz volt megélni is. Az különösen fáj, hogy nem lehetett 
tökéletesíteni, piacképessé tenni az anyagot. Azért nem volt még piacképes, mert 
a munkatankönyvek a megoldásoknak kihagyott helyekkel rengeteg papírt emész-
tettek fel. Eredetileg úgy gondoltuk, hogy a  kitöltött és visszaszedett tanköny-
vek megoldásait elemezve, statisztikai beválás-méréseket végeztetve tökéletesítjük 
a programcsomagot, a sorozatot. A megoldásokat a diákok füzetébe átirányító, gaz-
daságosabb változat létrehozására már nem maradt idő, s erre a közelgő oktatáspo-
litikai váltás előszele miatt már nem volt kiadói megrendelés sem. Nyolc tanév – 
ötödiktől tizenkettedikig – négy esztendő alatt létrehozott, kipróbált és részben 
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korrigált hetvenkilenc munkatankönyve, illetve azok módszertani instrukciókat és 
feladatmegoldásokat tartalmazó tanári kézikönyvei nem lehettek tökéletesek, még 
dolgozni kellett volna rajtuk. A munka így bevégzetlen, gigantikus torzó. Végigír-
tuk, minden megvan, de az anyag nem egyenletes színvonalú, néhol túlírt – szük-
séges lett volna, lenne még egy alapos átdolgozás, tömörítés, javítgatás, csiszolás. 
2012 után az előbb kísérletinek, később újgenerációsnak nevezett tankönyvek bű-
nös, a „mi mindent újrakezdünk” alapon újabb EU-s pénzekből jöttek létre, a ko-
rábbi fejlesztés pedig, ahogy mondtam, a kukában végezte.

 Remélve, hogy ezt nem kell szó szerint érteni, megkérdezem: mi lett az elkészült 
anyagokkal?
 – Esetünkben – szemben más fejlesztési területek értékes produktumaival – fenn 
vannak a Magyartanárok Egyesületének honlapján, a Taneszközök fül alatt lehet 
őket elérni, a tankönyvek mellett a tanári segédkönyveket is. Igaz, a megjelent kí-
sérleti munkatankönyvek papírral túl nagyvonalúan bánó, nem szerkeszthető pdf-
formátumban, ami a felhasználást igencsak megnehezíti… Sokan készítettük őket. 
Csupán szerzőként és évfolyamszerkesztőként több mint harminc ember dolgo-
zott rajtuk. Emellett volt egy tudósokból álló „felügyelőbizottság”-unk, külső szak-
mai bizottságunk is. A munka kezdetén egy műhelyt hoztunk létre, a megbízást 
a koncepció alapján ez a műhely kapta. Volt benne néhány egyetemi oktató, né-
hány doktorandusz, például Kálmán László tanítványai, és sok-sok gyakorló tanár, 
akiket részben a Magyartanárok Egyesületéből, részben korábbi munkájuk alapján 
toboroztunk. Az egyesület szakmai-módszertani táboraiban sok kolléga képességeit 
ismerhettük meg a közös munka során. Akkor már hat egyhetes táboron voltunk 
túl, ahol együtt lakva, egész napokat együtt dolgozva képet alkothattam arról, hogy 
ki mire képes. A Radnótiból hat nagyszerű kollégám – Fábián Márton, Fenyő D. 
György, Mozer Tamás, Schiller Mariann, Szarka Judit, Weltner Mariann – dolgo-
zott a programcsomagon. A „módszertani guru”-nk Pethőné Nagy Csilla, a  leg-
korszerűbb, használatban lévő tankönyvsorozat és módszertani kézikönyv szerző-
je volt. Az új NAT miatt most tűnhet el ez a sorozat is…

 Ami szégyen-gyalázat, de sokféle módszer van… Remélhetőleg vannak kitartó hívei 
a kompetenciafejlesztésnek, nyilván te is ennek a jegyében tanítasz. Meglepett, hogy az 
általam látott óráidon nem találkoztam radikális módszertani újításokkal, a negye-
dikes osztály hagyományos módon, padsorokban ült, horribile dictu vigyázzállás és je-
lentés is volt. Amitől a következő órán persze még fejre is állhattál…
 – Sokan módszertani szempontból bátrabbak és színesebbek, mint én, miközben na-
gyon becsülöm a metodikai újításokat. Rendkívül fontosnak tartom a magyartaní-
tás – és általában a tanítás – professzionalizálását. Nem lehet mindent a tanár kariz-
matikusságára bízni. A professzionalizmust el lehet várni, a karizmatikusságot nem.

 Igen, az vagy van, vagy nincs. Ráadásul szerintem egy varázsló is tanult varázs-
lásmetodikát – Method of Magic, Methode des Zaubers – a varázslóegyetemen…
 – Legyen elméleti tudásunk és legyenek technológiáink, interaktív-reflektív eljárá-
saink. De magam ebben nem vagyok nagy újító. Pontosabban: én a tantervfejlesz-
tésben és nem az órai módszertanban vagyok „innovátor”. Az a metodikai virtuo-
zitás, ami Nagy Csillát vagy Fenyő D. Gyurit jellemzi, az engem nem.

 Aminek én azért örülök, mert valamennyire igazolja azt a gondolatom, hogy a sze-
mélyiség talán a módszernél is fontosabb. Készíthet valaki fürtábrát, gondolkodástérké-
pet vagy idődiagramot – Pethőné tényleg egészen kiváló Módszertani kézikönyvéből 
veszem a fogalmakat –, elszakadhat a kronológiától vagy kapaszkodhat belé, ha semmi 
érzéke se a tanításhoz, se az irodalomhoz. Az ideális persze az, ha a tanár tehetséges is 
és a módszertannal is törődik. Ahogy a Radnótiban tanítasz, abban van alkalmazkodás 
is? Ha minden óra elején van vigyázzállás, akkor te sem hagyhatod el, hisz az zavart 
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okozna, bár nem hiszem, hogy ragaszkodsz hozzá. Nyilván az osztályozásban, az érté-
kelésben sem térhetsz el az általános szokásoktól. Ha rajtad múlna, máshogy csinálnád?
 – A vigyázzállás számomra nem külső körülményekhez való alkalmazkodás. Van-
nak kollégáim, akik nem ragaszkodnak hozzá. Én szeretem a kereteket, nyugal-
mat adnak, ez például elválasztja a szünetet az órától. Németh G. Béla az egyete-
men azt tanította nekem, hogy az európai ember köszön, a felállás pedig egyfajta 
köszönés. Harminchat ember mégsem köszönhet kórusban, az a katonaságnál dí-
vik. Hajdan angolórán, vagy ma fakultáción, azaz kisebb csoportban nincs felállás, 
jelentés nálam sem. A tanításban alkalmazkodom ahhoz, hogy gyakorlóiskolában 
dolgozom, ahol olyan jelöltekkel foglalkozom, akik az uralkodó tantervek szerint 
fognak tanítani. Az értékelésben az órai munka a meghatározó számomra, de esz-
szét azért nyilván kell íratni a gyerekekkel. Szóban sohasem feleltetek, de úgy gon-
dolom, a kollégáim nagy része így van ezzel. Ha nem szorítana a tanterv és az idő, 
több, kutatásra alapuló, hosszabb és személyre szabott tanulmánydolgozatot írat-
nék. Ha nem kellene alkalmazkodnom, szinte végig csak problémacentrikus mo-
dulokat tanítanék, s a kronologikus rendszerezés csak rövidebb szakaszokban ke-
rülhetne elő. Kevésbé lenne szerzőközpontú a tananyag kiválasztása és elrendezése.

 Mindenesetre tekintsük azt alapnak, amit Szövegértés, szövegalkotás a magyarórán 
című tanulmányodban – megtalálható az Irodalomtanítás a harmadik évezredben 
című könyvben – írsz: „Az örökölt és máig domináns tanításszervezési módok és pe-
dagógiai módszerek alkalmatlanok a megnövekedett különbségekből adódó pedagógi-
ai problémák kezelésére, megoldására.” Egyébként hányszor kaptad meg, hogy könnyű 
neked, mert egy elitiskolában tanítasz?
 – Sokszor. És az is igaz, hogy a jelenlegi kötelező óraszámok (nekem vezetőtanár-
ként kevesebb van) mellett nem lehet megújulni és újítani. Más életkörülményekre, 
más megbecsültségre lenne szükség. Az újítások elsősorban ott kellenének a legin-
kább, ahol kevésbé motiváltak a diákok s ahol a tanárok munkakörülményei a leg-
kevésbé teszik lehetővé az innovációt. Hangsúlyoznám, amit mondtam az elején: 
én mindent a Landlerben tanultam! Ott tapasztaltam meg, honnan hová lehet el-
juttatni gyerekeket. Pedig az az átlagosnál „rosszabb” iskola volt. A szülők közt osz-
tályonként három diplomás, ha akadt. A Radnótiban fordított a helyzet.

 Néhány éve tanítottam egy akkor művészeti szakiskolának nevezett intézményben. 
Egy tanévet bírtam ki. Úgy éreztem, nincs mire építenem, nem vagyok képes felkelte-
ni semmilyen érdeklődést. De nem vagyok biztos abban, akkor sem voltam, hogy jól 
ítéltem-e meg a helyzetet.
 – Megoldható szituációk ezek, csak baromi nehezen oldhatók meg – és az ember-
nek egy élete van. Én is éreztem már úgy, hogy kiégtem. Tudom, hogy sokan küsz-
ködnek a mindennapokkal. A Magyartanárok Egyesületében nem kevés ilyen kol-
légával találkozom.

 Hogy beléptek az egyesületbe, az nagyon jó jel: akarnak valamit. Csak egyre rosz-
szabb a helyzetük… Hány tagja van az egyesületnek?
 – Úgy háromszáz. De a Facebook oldalunkat majdnem tizenháromezren követik 
rendszeresen, a honlapunkon is rengeteg a látogató, a NAT-ról kiadott állásfogla-
lásunkat például már az első napon huszonhatezren olvasták el. A konferenciáin-
kon ötven-százhúsz ember szokott részt venni, a nyári táborainkban hatvan em-
ber fér el. Van, hogy többen is jönnének. A konferenciák és a táborok résztvevői 
közül persze sokan nem tagjai az egyesületnek. Mindenki számára nyitottak és in-
gyenesek a konferenciáink, ez kevéssé ösztönöz a belépésre és a tagdíjfizetésre. Az 
önköltséges és elég olcsó táborba is bárki jöhet. Mindig egy klasszikus életművéről 
beszélünk, és egy kortárséról, akit meg is hívunk. Témánk és vendégünk volt eddig 
Bertók László, Darvasi László, Esterházy Péter, Géczi János, Grendel Lajos, Háy 
János, Kemény István, Kertész Imre – még a Nobel-díj előtt –, Kovács András Fe-



72

renc, Lator László, Nádas Péter, Nádasdy Ádám, Oravecz Imre, Parti Nagy Lajos, 
Rakovszky Zsuzsa, Simon Márton, Szilágyi István, Szvoren Edina, Takács Zsuzsa, 
Térey János, Tolnai Ottó, Tóth Krisztina, Závada Péter. Minden évben más város-
ban rendezzük a tábort. Idén, 2020-ban, ha a járvány engedi, Balassagyarmatra 
megyünk, a két témánk Mikszáth Kálmán és Tasnádi István lesz, az utóbbi mint 
drámaíró és mint ifjúsági regények szerzője. Ő el is jön.

 Egy nem túl régi felmérés szerint az olvasás a huszadik helyen áll a szabadidős te-
vékenységek közt. Legyen ez a tizenkilencedik vagy a tizennyolcadik, akkor is óriási 
a változás az ötven vagy hatvan évvel korábbi állapothoz képest. Találkoztam olyan-
nal – kiadói szerkesztő, ráadásul egy nagy író élettársa –, aki úgy gondolja, az olva-
sás meg fog szűnni…
 – Ez biztos nincs így! Nem fog megszűnni. A mélypont 2000 körül volt, ehhez 
nagyban hozzájárult, hogy 1997-ben elindultak a kereskedelmi csatornák. Azóta 
a helyzet némileg javult, többen és többet olvasnak. És hol van már a televízió ural-
ma, a digitalizáció, az internet, az okostelefon új korszakot nyitott! De ne felejtsük 
el, hogy az emberek a neten, a mobilon is szövegeket olvasnak, értelmeznek, alkot-
nak, azokhoz szólnak hozzá. Most persze sokan elmennek az instagram felé, ahol 
megint a kép dominál… De azt is látom, hogy újra sokan olvasnak például a met-
rón. Más kérdés, hogy mit. Elsősorban nyilván fantasyt és sorozatokat. Az egysze-
rűen nem igaz, hogy az emberek nem olvasnak. Olvasnak, ha nem is annyian és 
nem is azt, amit régebben. 2008 körül tapasztalni lehetett egy váltást a könyvtá-
rakban: a fiatalabb látogatók a nemzetközi ifjúsági irodalom ás a populáris iroda-
lom iránt kezdtek erősen érdeklődni, Jókai, Mikszáth, Móricz eltűntek az élboly-
ból. Ezen persze lehet szomorkodni. De szomorkodás helyett jobb lenne tanítási 
paradigmát váltani. Azok, akik nem érzik, hogy óriási kulturális váltásban vagyunk, 
amelynek a kihívásaira választ kell adnunk, azok a nemzeti hagyomány továbbvi-
telének tesznek rosszat. Azok, akik szigorúan ragaszkodnak a kánonközpontú ta-
nításhoz a felső tagozatban, az iskolarendszer szelektivitását és a társadalom széttö-
redezettségét fokozzák, mert a magasra tett léccel egyszerűen lemondunk azokról, 
akik felsőben nem képesek a hagyományos kötelező olvasmányokat, régi irodal-
mat olvasni. Ez nagyon súlyos társadalmi kérdés, óriási felelősséget követel a keze-
lése. Azt gondolom, hogy akkor tudjuk a klasszikusokat közvetíteni, akikre a kö-
zépiskolában már erősebben fókuszálhatunk, ha az általánosban nem csak kevese-
ket teszünk alkalmassá a befogadásukra.   
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lomtanítási program kidolgozása volt. 1990 óta az ELTE Radnóti Miklós Gyakorlóiskolájának 
vezetőtanára, 1996 ősze óta a Magyartanárok Egyesületének elnöke.

D. Magyari Imre (1955) : 1978-ban végzett a debreceni KLTE magyar–német szakán. 2013-ban 
ugyanitt szerzett PhD-fokozatot irodalom- és kultúratudományokból. Tanárként és újságíró-
ként dolgozott, 2019 óta nyugdíjas. Készülő munkája A magyarországi cigányság irodalma. 
Kötete a Kalligramnál : Hatvan plusz (2018).
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1.

1921 kora nyarán Walter Benjaminnak sikerült szert 
tennie vágyainak hőn áhított tárgyára, Paul Klee 
egy évvel korábban készített akvarelljére, az Angelus 
Novusra. A képtől valósággal megbűvölve az általa ép-
pen akkor tervezett, de végül meg nem valósult lap-
nak is a kép címét adta volna. A július 15-én huszon-
kilencedik születésnapját ünneplő Benjaminnak leg-
közelebbi jó barátja, Gershom (ekkor még Gerhard) 
Scholem egy hét strófából álló költeménnyel kedves-
kedett. Az Üdvözlet Angelustól címre hallgató versben – 
a  cím távolról utal az Angyali üdvözletre – mindvé-
gig a falon függő kép beszél a címzetthez, azaz a szo-
ba lakójához, akiről nem nyilvánvalóan eldönthető, 
hogy maga az ünnepelt-e. A költemény keletkezésé-
nek idején ugyanis a kép még hónapokig Scholem la-
kásának falát díszítette Münchenben, s csak később, 
lakáshelyzetének rendezése után jutott el Berlinbe 
Benjaminhoz.

A költeményben megszólaló angyalnak láthatólag 
sejtelme sincs még arról, hogy csaknem húsz eszten-
dővel később – Benjamin utolsó művében – a törté-
nelem angyalaként fog az események láncolatára mint 
egyetlen katasztrófára meredni, tágra nyílt szemekkel. 
A hang, amelyen megszólal, kifejezetten gyermekvers-
szerűen hat, mondókaként ismétlődő ritmusa találó-
an illeszkedik az akvarell gyermekrajzra emlékeztető 
vonalaihoz és az angyal arcának maszkszerűre alakí-

tott bohócvonásaihoz. Együgyűen előadott mondan-
dója komolyság és csúfondárosság között botlado-
zik szelíden: égből alászállt jelenésnek mondja magát, 
akit nem érint közelről sem a város, ahová küldetett, 
sem a szoba lakója, akinek a falán függ. Saját világát, 
ahonnan származik, a mérték, a mélység és a világos-
ság világaként írja le. A lényét egybetartó erők ebben 
a lenti világban csodának tűnnek. Ezután következik 
a húsz évvel később (1940), a Történetfilozófiai tézisek 
IX. töredékének mottójává lett strófa, amely szerint 
szárnyát már elröppenésre tárta szét, s immár vissza-
térne oda, ahonnan érkezett, mert itt maradása nem 
ígér sok boldogságot. A már-már fájdalmassá görbü-
lő sorokat újból a fokozódóan együgyű csúfondáros-
ság követi: saját, jelentéssel telített tekintetéről beszél, 
amely sosem válik üressé, valamint arról, hogy nem 
csupán annyit tud, amennyit hirdetnie kell, hanem 
még annál is többet.

Végül az annak idején nyilván nagy derültséget kel-
tett záró szakasz jön: teljességgel nem szimbolikus do-
log vagyok, mondja, nem jelentek többet annál, mint 
ami vagyok, hiába forgatod hát ujjadon a varázsgyű-
rűt, „nincs semmi értelmem”.

Fél évszázaddal későbbi írásában (Walter Benjamin 
és angyala) Scholem szinte mellékesen tesz említést ar-
ról, hogy az angyal gyermekien nagy feje körül rendet-
lenül lobogó fürtök kócosan gomolygó irattekercse-
ket ábrázolnak. Nem tudhatjuk, hogy ennek a rész-
letnek a megfigyelésében játszott-e szerepet, hogy idő-
közben – a IX. tézis befolyására – a kép Scholem szá-

AZ ANGYAL
SZÍNEVÁLTOZÁSA

T A T Á R  G Y Ö R G Y e s s z é

„Fejem hajszálainál többek / alaptalan gyűlölőim
erőimnél erősebbek / hazugságból ellenségeim
amit nem raboltam / azt kell megfizetnem.”

Zs. 69,5
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mára is a  történelem angyalává lett. Mindenesetre 
a költemény ifjúkori, még közös angyala erről nem 
szólt. Az idővel mottóvá érett strófa azonban mint-
ha egyszer s mindenkorra meghatározna egy mozza-
natot, bármikor nyúljon is Benjamin a későbbiekben 
Klee angyalának alakjához: az angyal vagy elszállni vá-
gyik valami elől, vagy legalábbis hátrál valamitől, mi-
közben tekintete vagy fogva tart valamit, vagy ő me-
red valamire, ami fogva tartja. A valamiképpen fog-
ságba esett vagy legalábbis égi visszatérésében késlel-
tetett angyal képe Scholem versében merült fel, és ezt 
kapcsolja össze Benjamin azzal a talmudi legendával, 
mely szerint Isten minden pillanatban angyalok egész 
tömegét, új és új angyalokat teremt, azzal az egyetlen 
megbízatással, hogy elzengjék dicsőítő éneküket az Ő 
trónja előtt. Mikor az ének utolsó hangja is elhagy-
ja ajkukat, semmivé foszlanak. Ezeknek a mindig új 
angyaloknak az egyike akad fönn Klee akvarelljének 
gyűrött papirosán, s bár szárnya kész elröppenni már, 
tekintete velünk marad a spanyol határtól a jeruzsá-
lemi Izrael Múzeumig.

2.

Az 1933-ban Németországból menekülő Benjamin 
már mintha úgy látná, hogy az angyal megteremté-
se során valami végzetes baleset történt, s hogy a kép 
megszerzése mintegy eltérítette azt az isteni trónhoz 
vezető útjáról. Mióta az angyal belépett a semmiből 
Klee könnyed kézzel papírra vetett vízfestményébe, 
amely a fogságában tartja, s ahol először Scholem ver-
se próbálta szóra bírni, tekintetét némán szegzi meg-
figyelőjére, s torkára forr az a dicsőítő ének, ami lété-
nek egyetlen értelme. A talmudi legenda már önma-
gában is különös útra téríti az angyalokat. A bibliai 
szó – a mal’ach – félreérthetetlenül küldöttet, követet, 
hírvivőt jelent, Isten üzenetének hordozóját. A zsol-
tárok számos esetben buzdítják az angyalokat is Isten 
dicséretére, ezzel mintegy a  saját küldöttjükké téve 
őket. A legenda azonban a Teremtő önmagához kül-
dött követeiként fogja fel ezeket az angyalokat. Isten 
saját magának szóló, mindig azonos üzenetek végte-
len sokaságát teremti, amely üzeneteket meghallgatá-
sukkal semmisíti meg. Az akvarell fogságába esett üze-
netet tehát még nem volt alkalma meghallgatni. Mi-
vel nyilván emlékszik minden egyes üzenethordozóra, 
hiszen maga teremtette őket, végtelen türelmével vár-
nia kell e még hiányzó követ megérkezésére.

A zsidó tradíció szerint, bár a történelemben Isten 
uralkodik, legalábbis a Messiás eljöveteléig hiába ke-
resnénk trónját a történelemben belül. Arra a kérdés-
re, hogy hol is trónol voltaképpen, e tradíció egyik vá-
lasza így hangzik: Izrael dicsőítő énekein trónol. A zsol-

tár e különös képe szerint Izrael népe az üzenethor-
dozók gyülekezete, amelyben a küldöttnek a létezése 
adta feladata, hogy énekével létesítse és támogassa Is-
ten trónját, aki viszont az üzenethordozók szakadat-
lan teremtésével biztosítja trónjának folytonosságát. 
Szigorúan a történelem felől nézve az e dicsőítő éne-
kekben felcsengő hang ugyanúgy a semmiből bukkan 
elő, akárcsak a trón, ami előtt zeng. Az éneklő dicső-
ítés a  történelem közegében hangzik föl, de oka és 
anyaga nem a történelemből való. A történelem im-
manenciájába zárt transzcendencia. A minden törté-
nelem utáni jövőt várja és ünnepli, énekén nincs az 
időnek hatalma. A történelem persze tud minderről, 
ezeknek az énekeknek a szüntelen zengése nem ma-
radhat előtte titokban, de mivel önmagát mindent át-
fogónak tudja, gyanakvó ellenszenvvel hallgatja. Már 
amikor hallgatja.

A Németországból elmenekült Benjamin ibizai ma-
gányában sóvárgott Klee otthon hagyott képe után, 
s a hozzá fűződő személyes viszonyának titkait firtat-
ta noteszfeljegyzéseiben. A történelem eközben egyet-
len gyilkos képbe fogta az angyalt, és nem engedte le 
többé szobájának faláról.

3.

Benjamin utolsó írása, az 1940-es Történetfilozófiai té-
zisek, amelyben Klee festményének alakja mint a „tör-
ténelem angyala” jelenik meg, első fragmentumában 
különös állítást kockáztat meg. Kempelen Farkas híres 
sakkozó automatáját idézi fel, amelynek törököt áb-
rázoló bábuja állítólag azért volt legyőzhetetlen, mert 
az asztal mélyén egy púpos, zseniális sakktudású tör-
pe lapult, aki a bábut valamilyen mechanikával on-
nan irányította. Benjamin állítása szerint az úgyneve-
zett „történelmi materializmus” is legyőzhetetlenné 
válik filozófiai ellenfelei számára, ha – a sakkozó tö-
rökhöz hasonlóan – rejtve a szolgálatába fogadja a te-
ológiát. A teológia ugyanis manapság kicsi, csúf és rej-
tegetni való, állapítja meg ironikusan, miközben azon-
ban nyitva marad az a kérdés, mi is a helyzet magával 
a történelemmel. Benjamin saját történetfilozófiai té-
ziseinek szerkezete valóban a sakkozó török mintájára 
épül fel, ahol a sakkasztal mélyén a majdan eljöven-
dő messiási kor teológiai fogalma irányítja a gondol-
kodó fogalmi kezében a bábuk lépéseit, s ahol a „sö-
tét feladta” bejegyzés után a megváltott emberiség áll 
fel majd diadalmasan az sakktáblától. A  történelmi 
materializmus önképével szöges ellentétben, itt tulaj-
donképpen az osztályharcos marxizmus jelenik meg 
a teológiai tartalmak „köntöseként”.

Nagyjából Klee festményének megszerzésével egy 
időben keletkezik Benjamin – címével Spinozára uta-
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ló – Teológiai-politikai töredéke. Alapállítása a zsidó 
eszkatológiai hagyomány legmélyebb értéséről ta-
núskodik: a  történelem és a  történelmet beteljesí-
tő Messiás között semmiféle összefüggés nincs. Pon-
tosabban: ilyen összefüggés egyedül a Messiás felől 
létesül, mintegy utólag, a történelem felől tekintve 
azonban semmi sem irányul e végpont felé. Ez egy-
ben azt is jelenti, hogy a történelmen belül állva le-
het – sőt, talán kell is – reménykedni a messiási Or-
szág majdani eljövetelében, ám ennek az időben nin-
csen semmiféle jele, s a történelem maga sem a jele 
tulajdon, majdani végének. A remény nem történel-
mi termék. Így tekintve, a történelem kifejezetten kí-
sértés, amely – előre utaló jelek és beteljesedésükre 
váró indítékok híján – folytonosan azzal az eszmével 
kísérti meg az emberiséget, hogy a Messiás és Orszá-
ga nem jönnek el sosem. A történelem tehát a gyen-
gék és az erősek szétválasztására van: a gyengék hisz-
nek a  történelemnek, és arra következtetnek  – tel-
jes joggal –, hogy nincsen Messiás, míg az erősek in-
kább hisznek a Messiásnak, mint a saját szemüknek 
és a történelemnek.

Korunk uralkodó szektája azonban egy harma-
dik csoport. Széltében-hosszában elterjedt felfogásuk 
szerint az Ország eljövetelét kizárólag a  történelem 
rosszindulata gátolja, s az Ország már rég eljött vol-
na, ha ezekkel az ellenerőkkel sikerült volna leszámol-
ni. Szerintük a történelem majd’ minden eseménye 
a célra mutat, vagy pozitíve, vagy negatíve vonatkoz-
va a messiásira. E szekta gyűlölete elsősorban a pusz-
tán reménykedőkre koncentrálódik, mert nemcsak 
hogy nem vesznek részt a történelemben, annak im-
már kész, csak még meg nem valósult végrehajtásá-
ban, de ráadásul élni akarják a remény, és nem a tör-
ténelem életét. E reménykedőkre zúdítják ezért a tör-
ténelem még mindig fennállásának minden felelőssé-
gét, arra kényszerítve őket, hogy szűnjenek meg a re-
mény népének lenni, és váljanak végre  – hozzájuk 
hasonlóan – a történelem népévé. A történelem kö-
rülzárja az angyalt.

Az angyalt „bekerítő” valóságos történelem pedig 
továbbra is ragaszkodik ahhoz az allegóriához, amivel 
Kempelen szédítette a nézőit. Most, hogy már felleb-
bent a fátyol a titokról, s mindenki számára láthatóvá 
lett az asztal mélyén rejtőző púpos törpe, az allegorizá-
ló történelemszemlélet arról győzködi a publikumot, 
hogy éppen ez az elrejtett sakkozó a „köntös”, ami 
mögé a zseniális török bábu rejti gépezetének páratlan 
tehetségét. A rejtőzködő púpos törpének – a teológi-
ának – mint köntösnek a fogalma, az allegorézisben 
gyökerezik. A történelmi materializmus a középkor 
vallási és teológiai küzdelmeit rendre mint valójában 
politikai-társadalmi harcokat fogta föl, amelyek – ko-
rukhoz alkalmazkodva – vallási köntösben jelentkez-
tek. E felfogás belső nehézsége nyilvánvaló: a gyöke-

rében nem vallási természetű konfliktusok mintegy 
a kor általánosan vallásos természetének a „kedvéért” 
öltenek maguk is vallási „köntöst”, ezzel is hozzájá-
rulván nyilván ahhoz, hogy minden más szándék is 
vallásos „köntösben” jelentkezzék, ők immár az előb-
bi konfliktusok „köntösének” a  kedvéért, és így to-
vább. Minden eddigi történelem a „köntöst” hordo-
zók története.

A történelemnek ez a filozófiai értelmezése a való-
ságra alkalmazta a késő ókor és a középkor több réte-
gű Írás-értelmezési technikáját. Ami betű szerint vallási 
ellentétnek látszik, az mélyebb, allegorikus értelme sze-
rint szociális küzdelem. A történeti materialisták a mai 
napig ragaszkodnak ehhez az allegorikus értelmezés-
hez, miközben egy döntő ponton alulmaradnak a kö-
zépkoriakkal szemben. A régiek allegorizálása ugyan-
is ontológiailag is megalapozott volt: az értelmezés ál-
tal feltárt különböző jelentésrétegek egytől-egyig ma-
guk is léteztek. A lét maga is többrétegű volt számuk-
ra, hiszen ez a tény indokolta egyáltalán a többrétegű 
értelmezés létjogosultságát. Az újplatonista emanáció 
valamilyen elmélete nélkül az allegorézis alaptalanná 
válik: ha nincsenek emanációs létrétegek, akkor a va-
lóság allegorikus megfejtései nem egyebek dogmati-
kus időtöltésnél. Ez az ismeretelméleti allegorézis fi-
lozófiailag illegitim.

Valószínűleg innen fakad, hogy a mai Nyugat kép-
telen felismerni és azonosítani a vesztére törő – külső 
és belső – erőket. Ellenségeit rendre megfejteni tö-
rekszik, mint a nyomor, az elmaradottság, az elnyo-
más vagy a  különböző  – jogos és jogtalan  – sérel-
mek allegóriáit, köntöseit. Gesztusainak címzettjei 
így mindig az allegória megfejtett tartalmai, s figyel-
men kívül hagyják a pusztán allegóriának tekintett 
megnyilvánulási formát. Aki a Nyugat – és az annak 
részét alkotó Izrael – elleni háborút vallási harcnak 
tekinti, azaz hisz a támadó szavainak, és nem törek-
szik azokat allegorikusan visszavezetni valami más-
ra, nyomorra, egykori sérelmekre, gyarmati elnyo-
másra vagy elmaradottságra, arra a mai Nyugat vala-
hogy úgy tekint, mint a korai, még erőteljesen alle-
go ri zá ló egyház tekintett a  judaizmusra. Kemény-
nyakú megátalkodott, aki megrekedt a betű szerinti, 
vagyis a tisztán test szerinti értelmezés szellemtelen-
ségében. Pedig – a felvilágosult humanizmus e meg-
szállottai szerint – a Messiás Országa már rég eljött 
volna, ha a megátalkodottak hajlandók volnának vég-
re az „egyházban” megnyílt allegorikus történelem-
értelmezéssel élni, vagyis rányitni szemüket a törté-
nelmi folyamat és a Messiás közti – szerintük igenis 
létező – összefüggésre.

Korunk ideológiai kultúrája a legmélyebb filozófi-
ai hagyományt követi. Thalész ősmondata, hogy tud-
niillik „minden víz”, azt mondja, hogy minden a víz 
megvalósult allegóriája. Hogy a vizet nevezzük-e az 
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egyetlen tulajdonképpeni lényegnek, vagy a társadal-
mi osztályharcok történetét, az allegorikus „megfejtés” 
módszerén mit sem változtat. A valóság nem egyéb, 
mint a kiszemelt lényeg köntöse.

A Közel-Kelet köré csomósodott problémák kap-
csán Európa és Izrael viszálya abban a kölcsönös ér-
tetlenségben ragadható meg, miszerint Izrael töké-
letesen magára marad azzal a  tudásával, hogy ellen-
ségei nem allegorizálnak. Hogy a megsemmisítésére 
törő vallási vagy pszeudo-vallási gyűlölet nem valami 
másnak – szegénységnek, elmaradottságnak, gyarma-
ti elnyomás elleni harcnak – az allegorikus kifejeződé-
se, hanem pontosan az, ami. A megsemmisítésére tö-
rő vallási gyűlölet. A Nyugat számára Izrael kemény-
nyakú ragaszkodása a rá irányuló gyűlölet betű szerin-
ti értelmezéséhez utólag igazolja a test szerinti jelen-
tés képviselői iránti hajdani megvetését. Ugyanakkor 
azt a  tényt, hogy Izrael tanítómestere azzal kapcso-
latban, hogy ez a gyűlölet nem allegória, hanem betű 
szerinti valóság, éppen ő, Európa volt, sűrű homály-
lyal fedi el maga elől.

4.

A történelem népei a  történelem közegében küzde-
nek lehetőleg örök fennmaradásukért, amin az idő-
beli örök megmaradást értik. Országaik, nyelveik, 
törvényeik élik az idő életét, fogyatkoznak és meg-
újulnak. Az idő hatalmának engedelmeskedve néz-
nek szüntelen farkasszemet az események láncolatá-
val, amelynek egészen odaadják magukat. Az a lény 
azonban, aki – értelemszerűen örök – életét a törté-
nelmen kívül tengeti, az eseményeknek ezt a lánco-
latát szükségképpen nem egymást követő folyama-
toknak látja, hanem az idő csapásai alatt elszenve-
dett „egyetlen katasztrófának”. A történelem angya-
la „arcát a múlt felé fordítja”, vagyis az egész törté-
nelem felé, amely számára immár egyetlen – hiszen 
elmúlt – katasztrófa. Ez a múltegész végtelen gyűlö-
lettel és értetlenül néz vissza az angyal tágra nyílt sze-
mébe, mert minden pillanatában a történelmet túl-
élő, örök győztest látja benne. Az angyal feje körül 
borzasan lobogó irattekercseken ott áll a katasztrófa 
leírása múlt időben.

Benjamin halálát követően Klee képe végül el-
hagyta Európát, és Scholemhez került Izraelbe. Ar-
cát a múlt felé fordítva, az ő szobájának falán is hiá-
ba igyekezett szárnyait összezárni, feltámasztani a hol-
takat, és összeilleszteni, ami széttörött. A történelem 
Paradicsom felől támadt szélvihara mozdulatlanságra 
kárhoztatja, és arra kényszeríti, hogy úgy viselkedjék, 
mintha maga is a történelem lakója volna. Scholem 
halála után özvegye a képet a jeruzsálemi Izrael Mú-

zeumnak adományozta, ahol az állandó gyűjtemény 
részeként mered a szembefújó szélvészre. Írott teker-
csektől körüllobogott fejével bezárult a  rá nehezte-
lő történelembe, s az arcába vágó vihar visszapréseli 
elmondandó üzenetét tágra nyitott szájába. A törté-
nelem felől tekintve úgy fest, mintha hangtalan hát-
rálása a jövő felé maga az üzenet volna. Holott csak 
nem tudja elmondani. Ha elmondhatta volna, nyom-
ban vissza röp pen he tett volna oda, ahonnan érkezett. 
A történelem rosszindulatú orkánja nem egyszerűen 
túlharsogja az angyal gyermeki csengésű hangját, ha-
nem beléfojtja a szót.

Ha egyszer majd visszatér oda, ahonnan érkezett, 
mindazok tekintetét is magával viszi, akikre ideát te-
kintett. Odaáll végre a trón elé, és akadály nélkül ki-
énekli a torkából – dicsőítésbe fonva – mindazokat, 
akikkel találkozott. Azután megnyugodva semmivé 
foszlik, mert immár minden üzenetet átadott. Min-
dent elénekelt, amit itt lent látott, és a megszűnése 
előtti utolsó pillanatban csakugyan a történelem üze-
nethordozó angyala volt: a történelembe zártak üze-
netét adta át a legilletékesebbnek.

5.

Van Elie Wieselnek egy regénye, Az eskü a címe. Egy 
őrült vénembert ábrázol, aki gyermekkorában egyma-
ga éli túl falujának véres pogrom általi teljes pusztu-
lását. A holtak megesketik, hogy nem csupán emlé-
kezni fog rájuk, hanem gondoskodik is róla, hogy az 
egész falu és annak minden egyes lakója tovább élhe-
ti együgyű, megszokott életét az ő lelkében. A kocsis 
kurjongatva hajtja tovább a  lovait, a  rabbi gyereke-
ket tanítgat a Tórára az imaházban, a kémények te-
lente füstölnek, házasságok köttetnek, és újszülöttek 
látnak napvilágot az őrült szívében. Mikor megöreg-
szik, és a halálát közeledni érzi, vadászni kezd vala-
kire a város utcáin, akire rábízhatná a faluját, hiszen 
az életén túl is köti az esküje. Ő a történelem angyala.

  

Tatár György : Salgótarjánban született 1947-ben. Az ELTE 
BTK Filozófia Intézetének címzetes egyetemi tanáraként 
ment nyugdíjba. Jelenleg Svájcban él.
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 „Abban a pillanatban a rigó tele 
volt lehetőségekkel.” 1

Szokás emberbőrbe bújt állatokról be-
szélni, de mintha ritkábban merülne 
fel az állatbőrbe bújt ember elképzelé-
se. Moskát Anita Irha és bőr című re-
gényének középpontjában mégis ép-
pen ez a fogalom áll, és egy olyan világ, 
amelyben az állatok státusza a testük-
kel egyetemben radikális változásokon 
megy keresztül. Az alaphelyzet tehát 
megrendítő, filozófiai problémákban 
gazdag és felettébb izgalmas.

Kiemelkedő a történetszövés és a re-
gény maga is mindenestül, egyetlen 
problémája az, hogy az író magyar, 
ugyanis ha külföldre (mondjuk angol-
szász területre) születik, akkor jóval hí-
resebb és elismertebb lenne, mert bi-
zony az angol és amerikai írókat, aki-
ket úgy istenítenek manapság – pont 
az állat és az ember közti viszony mű-
vészi problematizálása okán –, kenter-
be veri, csont nélkül. Tudnék monda-
ni szerzőket és címeket, de inkább fe-
lejtsük is el őket, nem akarom reklá-
mozni a rosszabbat, ha egy magyar író 
ilyen művet produkál.

A  történet elején még ismeretlen 
okoknál fogva az állatok világszerte 
bebábozódnak és emberi formát kez-
denek ölteni, de teljesen sosem alakul-
nak át, bizonyos mértékben mindig 
megőrzik állatlétük maradványait tes-
tükön, ösztöneikben és – ugyan halvá-
nyan, de – emlékeikben is. Így egy igen 
szélsőséges értelemben „két világ pol-
gárai” lesznek, újjászületésükkor mi-
tológiai szörnyekre hasonlító kinéze-
tüknek (ember-állat hibridekké2 vál-
nak, fajzatokká3) köszönhetően kevés 
bizalom övezi létezésüket, miközben 
a számukra is értelmezhetetlen és ide-
gen metamorfózisuk miatt igen nagy 
szükségük lenne az útmutatásra.

De ezt kezdetben senkitől nem kap-
ják meg.

Sőt.
A későbbiekben sem lesz sokkal de-

rűsebb a helyzetük az emberi társadal-

mak nagy részében (hiszen egy globá-
lis eseményről van szó).

A  regény elején bepillantást nye-
rünk ebbe a  felettébb felkavaró idő-
szakba, mikor még ez a jelenség, a hús-
véti teremtés, mint az első ilyen ese-
mény, újdonság volt. A szerző okosan 
játszik a teológiai problémákkal, hogy 
hol is van az állatok helye valójában – 
abban a felettébb hierarchizált struktú-
rában, amelynek az ember áll a csúcs-
pontján –, ha ilyen átalakulásokon me-
hetnek keresztül, mert akkor biztos va-
lamilyen hiba csúszott az ember teoló-
giai alapon való kitüntetettségébe, és 
bár véletlennek tűnik az időpont (ez 
evidensen a látszat, a regényben sem-
mi sincs véletlenül jelen), hogy hús-
vétkor történt az első teremtéshullám 
(mint az a  regényből kiderül), még-
is nehéz kétségbe vonni az ontológiai, 
sőt transzcendens jelentőségét ennek 
a változásnak.

Az emberek reakcióját pedig evi-
densen mi magunk is meg tudtuk vol-
na jósolni: világméretű pánik, a prob-
léma kezelésének teljes képtelensége, 
az újszülött lényeket legyilkolják, ásó-
val, puskával, bármivel, ami a kezük 
ügyébe kerül.

Már az első oldalakon implicit meg-
születik egy véres kritika az emberiség 
egészének célozva, azaz mintegy bebi-
zonyosodik, hogy a Homo sapiens kép-
telen a másságtól való félelmén felülke-
rekedni, a saját magát ilyen vagy olyan 
indokok, érvek mentén középpontba 
helyező és ily módon a kitüntetettsé-
gét vitathatatlanná tévő világszemléle-
tét (antropocentrizmusát) legalább új-
radefiniálni (ha nem is elhagyni), mi-
kor egy másik, értelmes fajjal kerül 
szembe. Túl erősnek bizonyulnak az 
emberek gondolkodásában azok a ma-
radványok, amelyek az állatokkal való 
bánásmódra vonatkoznak.

És mégis, nem minden fajzatot ké-
pesek elpusztítani, szembe kell nézni-
ük a ténnyel, hogy a fajzatokra immár 
nem tekinthetnek úgy, mint az állatok-
ra, nem frizbizhetnek az átalakult ház-
őrzővel4 (magyarán meg kell szüntetni-
ük az úr-szolga viszonyt, az állatoknak 
mint élő testeknek, az életnek magá-
nak az önkényes felhasználását a saját 
neurotikus vágyaik, igényeik, szeszé-
lyeik etc. kielégítésére; mindennek há-
tat kell fordítaniuk, ami ezt az onto-
lógiai felsőbbrendűséget közvetíti), hi-
szen egy értelmes lénnyel kell kapcso-
latba lépniük, amely képes kommu-
nikálni velük (még akkor is, ha nem 
minden fajzatnak alakultak ki a hang-
szálai, a jelnyelvet így is használni tud-
ják az adott esetben), és megérti őket.

Ez bizony nehéz feladat. Talán le-
hetetlen. Vagy mégsem?

A kötet zseniálisan épít ezekre a fan-
tasztikus, több értelemben is megren-
dítő és határsértő alapokra, miközben 
az írásmód mindvégig tiszta és ért-
hető marad, ám mégsem mellőzi azt 
a mélységet, amely a karakterek fejlő-
dési ívének és a  szüzsé szerkezetének 
tökéletes kibontásához és beteljesülé-
séhez szükséges.

A regény cselekménye 17 évvel az 
első teremtés után játszódik, Magyar-
országon, mikor már valamilyen „keze-
lési módszer” kialakult az immár gya-
korivá vált átváltozások (azaz teremté-
sek) „orvosolására”.

A fajzatok tehát gettókban élnek.
A gettón kívülre csak gyámmal vagy 

bérmunkásként (ez valójában rabszol-
ga-kereskedelmet jelent, eladják és ve-
szik a  fajzatokat, mint a prostituálta-
kat, néha pontosan ilyen munkakör-
ben…) kerülhetnek. A vehemensebb 
problémákat fel- és megoldandó, a re-
gény kezdeti cselekményéhez mérten 
3 hónap múlva egy népszavazás várha-
tó, mely végleg eldönti, hogy a fajza-
tok emberi bánásmódban (és jogok-
ban) részesüljenek-e, vagy sem. Ezen 
a ponton ismerkedünk meg a regény 
három főszereplőjével.

Kirill, az őzfajzat nézőpontján ke-
resztül találkozunk a  gettóbeli életvi-
tel viszontagságaival, miközben azzal 
is szembesülünk, hogy milyen élőlényt 
teremt a  gettósítása, megbélyegzése, 
elzárása és szocializációja5 az Életnek, 
holott Moskát Anita nem von párhu-
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zamot bizonyos történelmi események 
és a  regény történései között, intelli-
gensen kezeli a kényes területeket is.

Példaként szolgál erre az a  tény, 
hogy Magyarországon játszódik a  re-
gény, a magyar politikai életnek és mé-
diának a közegében, még sincs egyet-
lenegy személy vagy párt megnevez-
ve, pusztán a szituációra való reflektá-
lás teremti meg a miniatűr kikacsintá-
sokat, amelyek függetlenek a kurrens 
politikai vagy társadalmi trendektől, 
pusztán megmaradnak a mindenkori 
politikai, társadalmi rendszer kritiká-
jának, és az adott országénak is, ezért 
is lehetne kiváló, ha angolul vagy bár-
milyen külföldi nyelven megszületne 
egy fordítás, mert az értelmezési keret 
nem zárt, egy nem Magyarországon 
élő ember is érti azt a kényes és felet-
tébb húsba-vágó viszonyrendszert (ha 
az életvitelbeli másságok el is kerülik 
a tekintetét), amelyben a regény mo-
zog, legyen szó emberi- állati jogokról, 
méltóságról vagy Életről.

Minthogy születése után rögtön 
egy szocializációs központba került – 
ahol egy sajátos biopolitika mentén 
szelektálják, irányítják, formálják, in-
tegrálják, majd felhasználják a fajzato-
kat (az életet magát), sőt, ha szükséges, 
az élethez való jogot meg is vonják –, 
Kirill súlyos identitászavarral küzd, ő 
érzi legjobban a  sapiensek uralkodá-
si vágyának a határtalanságát (mond-
hatnám, hogy önkényességét, az élet 
instrumentalizálására való hajlam le-
küzdhetetlenségét), ezért az  eredet-
kérdés (hogy honnan is jöttek a fajza-
tok, és miért) nála kulcsfontosságú lesz.

A  szocializációs központ, ahol az 
„újszülötteket” vagy inkább újjászüle-
tetteket – hiszen gyakorlatilag az átala-
kulás miatt infantilis állapotban éled-
nek újjá a fajzatok, beszélni, járni, en-
ni etc. tanítják őket  – emberi életre 
oktatják, túl sok válasszal nem szolgál. 
Itt pusztán felkészítik őket arra, hogy 
a  testük új állapotához mérten mire 
lesznek használhatóak.

A  szocializációs központ felől ek-
képpen konstituálódik meg a válasz ar-
ra, hogy mi a létezésük célja. Röviden: 
szolgálat és hála, mert egyáltalán segít-
séget kapnak. A szocializációs központ 
úgymond „karbantartási projektjének” 
célja pedig az, hogy ne süllyedjenek 
vissza az immár átalakult fajzatok az 

ösztön uralta állatvilágba, magyarán az 
átalakult fajzatoknak számtalan kész-
tetést kell szublimálniuk a  szocializá-
ciós központ jóvoltából. Ennek van-
nak előnyei, például mikor a  fajzato-
kat megtanítják arra, hogy az átalakult 
gyomruk (amely immár emberi szerv-
vé vált) nem tudja megemészteni a le-
legelt füvet, így ne nagyon folytassák 
ezt a tevékenységet (a legelészést), mert 
akkor minimum emésztési zavarokkal 
kell majd küszködniük.

Hátrány azonban a teljes metafizi-
kai megalapozatlansága a létezésüknek, 
amit nagyon is igényelnének, így Kirill 
is az ember alkotta mítoszokban kere-
si a választ a lét nagy kérdéseire, ame-
lyekben talál is hibrid lényeket, ám 
a  sapiensek a  mítoszokra alapuló hi-
potéziseket és minden olyan készséget, 
amelyet ők nem birtokolnak, de a faj-
zatok igen, visszautasítanak, létezésü-
ket kérdőre vonják, és megsemmisítik.

Így Kirill tengődik az egzisztenciá-
lis krízisben, miközben hive mind kap-
csolatban van az őzek egy kis csoport-
jával (közös a  tudatuk egy bizonyos 
fokig, különösen, ha fizikailag is a kö-
zelében vannak egymásnak), akikkel 
együtt él mint hagyományőrző (olyan 
fajzatok csoportját jelzi ez az elnevezés, 
akik ragaszkodnak az állati énük dik-
tálta késztetésekhez, holott már nem 
képesek azokat teljességgel kielégíte-
ni). Nem vállal bérmunkát, így kére-
get azoktól a  „turistáktól” (sapiensek-
től), akik a „szafari buszokkal” látogat-
ják a gettót, mint egy állatkertet, ahol 
bizony a  kedves bentlakóknak visel-
kedni kell, különben elaltatják őket.

Kirill értelemszerűen (többek kö-
zött ezért is) nem lesz nagy ember-
barát, fabulákat (amelyeket mi is ol-
vashatunk a regényben) ír arról, hogy 
miként bánnak (el) az emberek a faj-
zatokkal.

Ezt a stagnálást Kirill életében Pilar 
töri meg, a borzfajzat, aki maga a nai-
vitás, formálhatóság és csodálkozás, aki 
átalakulása után korántsem vált vissza-
taszítóvá (mint a többi fajzat a sapiensek 
szemszögéből), hanem aranyos, cuki, 
rajzfilmfigura image-t sugároz, hiszen 
az átalakulása utáni új életét teljes egé-
szében a négy fal között töltötte „gaz-
dájának” a szobájában. Neki szüksége 
van Kirillre, ám Pilar bizony csodálja az 
embereket, sőt mi több, azzá akar válni, 

miközben a nyáj – az a gettón belüli re-
negát fajzatszekta, amely világuralom-
ra tör a  fekete bárány szervezésével –, 
ahol segítséget kapnak, a sapiensek vesz-
tét akarja, és a helyükbe szeretné állíta-
ni a fajzatokat, nem kevés erőszakkal.

A  harmadik főszereplő, August 
Dahl, aki a  Nemzetközi Fajzatügyi 
Szervezet kampánymenedzsere, Kirill 
és Pilar életét is felbolygatja a bejelen-
tésével, miszerint emberi külseje csak 
káprázat, valójában ő is egy fajzat, aki 
mindenfajta állati maradványt nélkü-
löz (látszólag).

Ő az a fajzat, akiről a sapiensek ész-
re sem vették, hogy más.

A  három élet merőben eltér egy-
mástól, összefonódásuk azonban egy 
egységes képet ad arról, hogy mit je-
lent az, ha a sapiensek a saját bőrüket 
akarják ráhúzni az állatokra, minden-
áron. És kiderül, hogy ez a metódus 
nem életképes, mert a  fajzatok nem 
pusztán ember- és állatlét közé ragadt 
entitások, hanem annál sokkal többek.

Ezekben a regény által káprázatosan 
ábrázolt élethelyzetekben, ahol az em-
berek elhatárolt világán kívüli dolgok-
nak látszólag nincs helye, mégis színre 
lép valami újdonság, idegenség, az Élet.
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3 A fajzat elnevezést az emberek adták, ezzel is ki akarták fejez-
ni a morális fölényüket, hiszen a szóban magában benne fog-
laltatik az elfajzásra, az elkorcsosodásra, valami rendellenes-
ségre való utalás.

4 Rosi Braidotti: The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013, 
55–105.

5 A szocializáció nem bír ebben az esetben pozitív jelentéstar-
talommal, hiszen a „méretre szabás”, a kizárás és a „ha nem il-
leszkedsz be, akkor elpusztulsz” hozzáállás fényében van jelen 
a regényben.

 Szapora Márk Aurél (1994): esztéta, 
az ELTE BTK-n végzett esztétika mester-
szakon, jelenleg az esztétika program 
doktorandusza. Disszertációjának témája 
a fantasztikum és a filozófiai antropológia 
kapcsolatának vizsgálata elsősorban iro-
dalmi műalkotások elemzése által. A fan-
tasztikus világok szerelmese.

  


