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V a j d a  M i h á l l y a l

 Megnéztem, hány fok van ma – 2020 elején vagyunk – Athénben: tizenhárom-ti-
zennégy, egész kellemes az idő, különös tekintettel a központra, az agorára, ahol Szók-
ratész is gyakran megfordult…
 – Biztos én is jól éreztem volna magam. Sőt ha ilyen langyos az idő, most is jól érez-
ném. Egyetlenegyszer jártam ott. Ki tudja, miért, csak egyszer. Utazni pedig szerettem.

 Érezhetően vonzódsz Athénhez, a görög filozófiához: már az 1993-as, A posztmo-
dern Heidegger című kötetedben van olyan fejezetcím, hogy Vissza a görögökhöz?, 
aztán jött 2001-ben az Ilisszosz-parti beszélgetések, 2009-ben a Szókratészi huzat-
ban – ami „a gondolkodás szelének” huzata –, s a Szög a zsákból interjúrészében Tha-
lész is felbukkan.
 – A görög filozófia mindennek a kezdete. Nem lehet nem szeretni. De talán azért 
is olyan fontos a számomra, mert igazi filozófiával először Ladányi Péter óráin ta-
lálkoztam, aki görög filozófiát tanított nekünk a Lenin Intézetben.

 Szókratészhez, akiről 2019 májusa óta havi rendszerességgel írsz a Magyar Narancs-
ban Miért végezték ki Szókratészt? címmel, Heidegger révén kerültél közel? Ő mond-
ta, hogy utána mindenki szélárnyékban filozofált, ami azért érdekes, mert Szókratész 
virtuális filozófus, Platón dialógusaiból lép elénk, de ezt most hagyjuk.
 – Dehogy, már jóval korábban is izgatott! Igaz, a Heideggerrel való foglalatosko-
dásom előtt nemigen mélyedtem el benne. Elvégeztem én a filozófia szakot, még 
az említett Lenin Intézetben kezdtem, amit 1952 tavaszán hoztak létre az ELTE 
BTK Orosz Intézetéből önálló, kar jellegű intézményként, de ott eleinte nem na-
gyon tanítottak nekünk filozófiatörténetet. Menekültem a marxista szakról, nem 
mintha nem tartottam volna magam marxistának – illetve nem tudom, mi voltam.

 Ma már tudod, mi vagy?
 – Vajda Mihály vagyok.

 Nem lehet egyszerű.
 – De egész jól elvagyok vele… Tanultunk munkásmozgalom-történetet, legfőképp 
oroszt. Az első év után kettéválasztottak minket, filozófia szak is lett, oda mentem át. 
Nem akadtak sokan, akik nekünk a filozófiát úgy tanították, hogy értettek is hoz-
zá, de odahozták az említett Ladányi Péter nevű fiatalembert, akinek az egész an-
tik filozófia a kisujjában volt. Mindent elolvasott, ógörögül! Ott indulhatott vala-

Vajda Mihály válogatott műveit 2013 és 2016 között négy, egyre vas-
kosabb kötetben  – az utolsó 1384 oldal! –, Sümegi István szerkesz-
tésében adta ki az  EKF Líceum Kiadó és a  Kalligram, 2017-ben Szög 
a  zsákból címmel a  visszaemlékezései is megjelentek a  Magvető Té-
nyek és Tanúk sorozatában – a kötet felét Kardos András kiváló inter-
júja teszi ki, az 1977 és 1990 közti időszakról beszélgetnek. Vajda Lu-
kács György tanítványként tagja volt a  Budapesti Iskolának, foglal-
kozott Heideggerrel, Husserllel, Schelerrel, írt, tanított itthon és kül-
földön, Németországban, Amerikában és Kanadában. Nekem nagyon 
tetszik, hogy mindezek ellenére a  Mozgó Világ szerzőket felsoroló ro-
vatában, noha 2020. február 10-én belépett a nyolcvanhatodik évébe 
is, a neve mellett mindössze ennyi áll: „filozófiával szeret foglalkozni”.

D. Magyar i Imre
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mi… Szókratész aztán egyre fontosabb lett számomra, mikor elkezdtem azon gon-
dolkodni, hogy a filozófiát igazából beszélgetve lehet művelni, az írásbeliség prob-
lémákat okoz. Akkor még nem olvastam Heideggernek ezt a késői, remek könyvét, 
amit aztán lefordítottam, Mit hívunk gondolkodásnak? címmel. Szókratész nagyon 
szimpatikus figura. Persze Platónnál több Szókratészt is találunk. A korai dialógu-
sokban csak kérdez. Ott mondja valahol, hogy nem tudunk semmit, csak azt, hogy 
nem tudunk semmit. A későbbiekben aztán már sokat tudott, például a Phaidónban 
ő fejti ki a protokeresztény álláspontot, Platón keleti misztikával vegyített koncep-
cióját. Engem a korai dialógusok Szókratésze izgat. A kérdező, a beszélgető. Hogy 
ő maga mit gondolt, azt persze nem tudjuk. Ettől még nagyon vonzó. Én is elbú-
jok a szélárnyékban, sokat írtam, írok. De mindig úgy éreztem, s mióta taníthat-
tam, még inkább úgy érzem, hogy számomra csak akkor van ennek az egésznek ér-
telme, ha kommunikálhatok, mert annak az eredményeként jönnek a gondolatok. 
Az íróasztal mellett fogalmazgatni semmi értelme.

 A Szög a zsákból című kötetedben ezért is váltottál párbeszédre?
 – Egy ponttól nem tudtam folytatni, azért. Amit meg tudtam írni belőle, az sem 
összefüggő önéletrajz, sőt nem is önéletrajz. Azokat az élményeimet próbáltam le-
írni, amelyek, úgy néz ki, a gondolkodásom alakulásában komoly szerepet játszot-
tak. A gyerekkor, a család, a holokauszt, a marxizmus és a kommunizmus elfoga-
dása, a lassú megértése annak, hogy nem ez kell nekem, ’56, az eltávolodás, a Lu-
kács körül kialakult Budapesti Iskola… De ezekről különálló esszékben írtam. És 
nem tudtam, mi is alakította tovább a gondolkodásomat. Most már nagyjából tu-
dom. A tanítás, a diákokkal való kapcsolat. Nagyon szerettem tanítani, hiányzik 
ma is. Ugyan a legvégén már elegem volt a diákok új generációjából. Akikkel kezd-
tem ’90-ben a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen – ma Debreceni Egye-
tem –, egész mások voltak, izgalmasak. Még átélték a kádári világot és az izgatta 
őket, hogy most mi is történik az országban. Engem is az izgatott.

 Bizakodtál? Híres jelenet, amikor a demokratikus ellenzék tagjaként vagy meghívott-
jaként a nyolcvanas évek közepén egy Óra utcai magánlakásban zokniban állsz egy asz-
tal tetején és a demokráciáról beszélsz…
 – Nem bizakodtam én semmiben. Illetve hát reménykedtem, persze, csak tudtam, 
hogy egy demokrácia létrejötte hosszú folyamat. Mint az angol pázsité. Négyszáz 
évig kell öntözni és nyírni.

 És nagyon nem mindegy, milyen a talaj…
 – De elhatároztam akkortájt, hogy ezentúl mindig kimondom, amit gondolok. Lesz, 
ami lesz. Persze, sejtettem már, hogy nem igazán fognak ezért bántani.

 Tehát a későbbi diákok már nem hoztak lázba.
 – A 2000 után jelentkezettek a filozófiát valami szakmafélének tekintették, az már 
nem érdekelt. Egerben is tanítottam, az ottani diákok még kevésbé érdekeltek. De 
korábban nagyon szerettem a  kezdőket bevezetni nem a  filozófiai gondolkodás-
módba, hanem az én gondolkodásmódomba. Nem tudom, mi az, hogy filozófia – 
abba tehát, amit én filozófiaként elképzeltem. És nagyon szerettem a már érettebb 
fiatalokkal szeminarizálni. Valószínűleg tanítanom kellett volna Descartes-ot, He-
gelt, ez engem nem vonzott. Olvassátok el őket és gondoljatok róluk valamit! Fél-
reértés ne essék: nagyon szívesen beszélgettem az érettebbekkel filozófiai szövegek-
ről. Mindig az volt az álláspontom, hogy azok fontosak, kell róluk beszélgetni, de 
hogy én elmondjam, pláne előadjam, miről írt a Kant… Olvassátok el! Aztán vagy 
jutunk valamire, vagy nem.

 Ha jól tudom, a Gorgiasz az első olyan platóni dialógus…
 – …három pasival beszélget benne Szókratész…
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…igen, a Kalliklésszel folytatott vitáját elemzed is a Sisakrostély-hatásban. Szóval 
ez az első, aminek a végén döntetlenre áll a meccs, ha szabad ilyen profánul fogalmaz-
nom. Általam legjobban kedvelt írásodban – lesz még róla szó – hivatkozol Wittgen-
steinre, aki azt mondja valahol, hogy az ilyen vitákban a felek soha nem győzik meg 
egymást, sőt ölre mennek. Gondoltam, megkérdezem, mi az értelmük a szókratikus 
beszélgetéseknek, ha nem győzzük meg a másikat. Aminek persze nem kell feltétle-
nül célnak lennie.
 – A cél biztos nem ez. A cél az, hogy kifejtsük a saját álláspontunkat. Szeretünk be-
szélni. Olyannal beszélgetni, aki radikálisan más álláspontot képvisel, senki nem 
szeret beszélgetni. Az, hogy ott Kalliklész és Szókratész egymással vitatkoznak, egy 
meghatározott történelmi szituáció, ahol az egyik valami olyasmit képvisel, amit 
ma szaktudományos gondolkodásnak neveznénk, ami a dolgok végiggondolásán 
keresztül egy végső állásponthoz vezet, a másik pedig azt mondja, hogy csak beszél-
gessünk… Olyat kérdeztél, amire nem tudok válaszolni!

 Egy beszélgetésben rengeteg impulzust is kapunk.
 – Hajjaj! Hát ez az! A tanítás nekem épp ezért mindig beszélgetés volt.

 Azt mondod és írod, hogy a filozófiának az ember világban elfoglalt helyéről kelle-
ne szólnia, reagálnia kell arra, amit az ember gondol, hogy a filozófiában kérdezni kell 
és megérteni dolgokat. Mennyire lehet? Mert mintha csak közelíteni lehetne hozzájuk, 
ha egyáltalán. Mintha épp a legfontosabb kérdésekre nem lehetne válaszokat kapni, és 
a kevésbé fontosakra sincsenek végleges válaszok. Hogy megosszam veled mély gnoszeo-
lógiai szkepszisemet.
 – Nem tudom, hogy mindezt jól gondolod-e, de hasonlóan, mint én.

 A beszélgetésetekben Kardos András felidézi, hogy amikor a nyolcvanas évek első fe-
lében a te ötletedre öten – te, ő, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla és Orosz István – lefordí-
tottátok Heideggertől a Lét és időt, ő még a munka megkezdése előtt lelkendezett, hogy 
meg fogják érteni a művet „és akkor minden meg lesz oldva”, Angyalosi Gergely pedig 
öt év múlva, a terv megvalósulásakor így reagált: „Na látod, Andriska, lefordítottuk 
a Lét és időt, és nem oldottunk meg semmit.” Ez engem lenyűgöz; távoli rokona Witt-
genstein mondatának a Logikai-filozófiai értekezés végéről – Márkus György fordítá-
sában idézem: „Érezzük, hogy még ha választ adtunk is valamennyi lehetséges tudomá-
nyos kérdésre, életproblémáinkat ezzel még egyáltalán nem oldottuk meg.”
 – A filozófiában az az izgalmas, hogy a legtöbb kérdésre, és ezek a filozófiaiak az én 
szememben, nem lehet választ kapni. Túl vannak kompetenciánk határain. Hin-
ni ugyan lehet az egyik vagy a másik válasz helyességében, de az hit. Körülbelül ezt 
gondolta már Kant is.

 Rossz véget is ért szegény, de nem akarnám elpoénkodni a problémát.
 – Nem tudunk végleges válaszokat adni, döntenünk kell, mi az, ami számunkra el-
fogadható. De tudjuk, hogy ez hitbéli válasz.

 Miként zajlott egyébként Heidegger öt éven át tartó fordítása? Négy nyelven olvas-
tátok, németül, angolul, franciául és olaszul, de nyilván az eredetiből, a németből for-
dítottátok. Hogyan osztottátok fel a munkát? A magyar kötetből, ami 1989-ben jelent 
meg, nem derül ki, kinek melyik rész a munkája, nyilván mindenki keze nyoma ott 
van mindegyik részen. Sokat vitatkoztatok?
 – Minden ülésre egyvalaki hozta el a nyersfordítását. Aztán bütyköltünk rajta. Vi-
tatkoztunk, persze, de hát ez természetes.

 Visszatérnék a szkepszishez! Lelkesen olvasgatom – olvasgatom és nem olvasom – mos-
tanában Tőzsér János Az igazság pillanatai című könyvét, ami szintén a Kalligramnál 
jelent meg 2019-ben. Alcíme szerint Esszé a filozófiai megismerés sikertelenségéről. 
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Rögtön az első bekezdésben leszögezi, hogy a filozófia „sikertelen vállalkozás, mert a fi-
lozófiai problémák közül egyetlenegyet sem oldott meg”, s fel is sorol néhányat a legfon-
tosabbak közül: „létezik-e Isten, milyen viszony van a test és az elme között, van-e sza-
bad akarat és morális felelősség.” Ahogy azt sem tudjuk megmondani, bármennyire sze-
retnénk, mikor ér véget a mostani világjárvány… Ugyanakkor nem állítja, hogy nincs 
értelme filozófiával foglalkoznunk (például bizonyos „intellektuális szkillek birtokába 
juthatunk”, az is valami), sőt azt is mondja, hogy önreflexiónk gyakorlása révén kétfé-
leképp is átélhetjük a címben szereplő pillanatot, ezt most nem részletezem. Meg, ten-
ném én hozzá, el is szórakoztathat bennünket, ha keresgéljük a válaszokat… Sőt, még 
valami esztétikai élvezet is akad ebben!
 – Persze! Tőzsér könyvét nem olvastam. De hogy a filozófiai megismerés sikertelen 
lenne? Szó sincs róla! A filozófia – ma már sokan tudják is ezt – eleve olyan kér-
déseket vet fel, amelyekre nem tudunk válaszolni. A filozófia kérdez, nem válaszol. 
Megfogalmazza azokat a kérdéseket, amelyek majd’ minden embert izgatnak, de 
a nagy többség elfojtja őket.

 Vagy fel sem teszi. Kant egyébként, akit te a Narancsban az Immanuel alapján tisz-
teletlenséget parancsolón „Manó bácsi”-ként emlegetsz, nem igyekezett megmondani 
a tutit? Igaz, a boldogságot, amiről már a Gorgiaszban is beszélgetnek, „tarkabarka 
fogalom”-nak minősítette…
 – Attól függ, milyen szinten. A tiszta ész kritikája tulajdonképpen a természettu-
dományok módszertana, ott igen. Amit úgy nevezünk, hogy tudomány – bár a tár-
sadalomtudomány kifejezés számomra mindig problematikusnak tűnt –, végső és 
mások számára is elfogadandó álláspontokat képvisel.

 Amik persze módosulhatnak: nem mozog a föld, mozog a föld, és mégis.
 – A természettudomány olyan objektumokat vizsgál, amelyek a mi életünk, az em-
beri élet szempontjából állandóak, az ásványoktól a csillagokig. A gyakorlati ész kri-
tikája már kifejt egyfajta álláspontot a tisztességes emberi viselkedést illetően, de 
nem állítja, hogy amit mond, az bizonyítható. A harmadikban, Az ítélőerő kritiká-
jában az esztétikai problémákat veti föl, és egy pillanatig sem gondolja, hogy egy 
egységes válasz lehetséges lenne. Nekem az az érzésem, hogy Kanttal befejeződik 
a filozófiának az a korszaka, amikor igazán tudománnyá szeretett volna válni. Kant 
már tudja, hogy ez nem megy. Az életproblémáinkra, amiket Wittgenstein említ, 
a filozófia tényleg nem tud választ adni. Kant után jön, amit klasszikus német filo-
zófiának szoktunk volt nevezni – nem tudom, ma miként illik hívni, a marxisták 
így nevezték, Fichtétől Hegelig…

 Most, hogy írom ezt a szöveget, megnéztem: például a Boros Gábor főszerkesztette, az 
Akadémiai Kézikönyvek sorozatban 2007-ben megjelent remek Filozófia hetedik fe-
jezetének címe Kritikai filozófia, német idealizmus és hatásuk – ebben szerepel Kant 
is, Fichte is, Schelling is, Hegel is, sőt Feuerbach és Marx is, de Schopenhauer és Kier-
kegaard úgyszintén – a pozitivistákkal zárul.
 – Kantot azért nem szoktam ide sorolni, mert őt lezárásnak érzem. Utána jönnek 
néhányan, akik csak azért is szeretnék megválaszolni a megválaszolhatatlan kérdé-
seket, majd Hegel kudarca után – mert az tényleg kudarc! ha zseniális kudarc is! – 
teljesen megváltozik a filozófia stílusa. Nem akar többé tudomány lenni.

 Tehát a klasszikus német filozófia…
 – Akiket ide soroltunk, azok még valamennyire akarták az abszolút tudást, Hegel 
mindenképp. De kiderült, hogy ez nem érhető el. Hegel után alig akad filozófus, ta-
lán Husserl egyedül, aki tudománnyá akarta volna tenni. Igaz, őt viszont egész éle-
tében ez izgatta. A többieket, már akik jelentős gondolkodónak számítanak, nem. 
A Hegel utáni korszakról már nem is lehet igazi filozófiatörténetet írni, mert nincs 
kontinuitása a gondolkodásnak, az egyik filozófus nem a másik eredményeire épít.
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 Amikor így kezdted a Sisakrostély-hatás című könyved: „Jó ideje szeretném már azt 
hinni: lassan sikerül búcsút intenem a Szellemnek” – akkor például a hegeli szellemre, 
Világszellemre gondoltál? Vagy én gondolhatok arra?
 – Persze. Az abszolút tudástól szeretnék elhatárolódni, mert ezt már elég korán na-
gyon kétségesnek éreztem. A biztos tudás nem is érdekel, nem arra törekszem. A hi-
vatalos marxizmusnak minden kérdésre biztos válasza volt. Amikor én kezdtem be-
lőle radikálisan kiábrándulni, akkor nem egyszerűen abból a marxizmusból ábrán-
dultam ki fokról-fokra, amivel a  létező szocializmus ideológiáját akarták megala-
pozni, hanem mindenféle izmusból, ami egy meghatározott irányba akarja vinni 
a gondolkodást.

 Van olyan állításod, amiben biztos vagy?
 – Például most látlak téged, azaz ott ül egy ember. Ezt nehéz kétségbe vonni.

 És ez ráadásul érthető is, bár fel lehetne tenni a kérdést, hogy mi a látás, mi az ülés, 
sőt mi az ember… Itt bevallanám, hogy az én filozófiai műveltségem a nullához ten-
dál, az alapszövegek többségét sem olvastam el elejüktől a végükig, pláne nem kellő ala-
possággal. Sőt, ha Kantot vagy Hegelt olvasok, a legjobb szándékom ellenére sem jutok 
messzire, mert rendkívül spekulatívnak érzem a szövegeiket és áttérek valami kis köny-
nyed Thomas Mannra…
 – A nagy filozófusoknak célja is volt, hogy frusztrálják az olvasót!

 Engem általában sikerül. Igaz, például Platónnak lelkes híve vagyok!
 – Őt lehet is élvezettel olvasni! Jóllehet, ahogy mondtuk, már a kései Platón sem volt 
szókratikus gondolkodó abban az értelemben, hogy csak kérdezett volna. Sőt, na-
gyon is határozott álláspontokat képviselt, igaz, legalább tényleg élvezetesen. Egyéb-
ként én sem olvastam el mindent, amit illett volna, elég trehány módon viszonyul-
tam a filozófiatörténethez… De bizonyos típusú gondolkodást, gondolkodásmódo-
kat meg akartam érteni. Meg akartam érteni, hogyan lehet úgy gondolkodni, ahogy 
valaki gondolkodott, ha én nem is gondolkodom úgy. Attól, hogy a filozófiát már 
nem tekintem tudománynak, sőt nincs számomra egységes filozófiai korpusz vagy 
miként nevezzem, attól még nagyon fontosnak tartom, hogy ha valaki filozófiával 
akar foglalkozni, az olvasson bele a filozófia történetébe. Anélkül a pár száz év nél-
kül, amiben a filozófia tudomány akart lenni – ez Baconnél, Descartes-nál kezdő-
dik a 16. század második, a 17. első felében és eltart Hegelig –, nem derül ki, mi 
az, hogy megpróbálom megérteni a világot, és nem lehet eljutni arra az álláspont-
ra, hogy csak kérdéseket tudok feltenni.

 Sok írásodat kedvelem, de mind közül a legjobban a Sárkányfogveteményben ol-
vashatót, A végzetes bukást, amit, mikor 2011-ben megjelent az ÉS-ben, le is fénymá-
soltam a tanítványaimnak – azóta talán megnézték. Egy balesetedből indulsz ki. Sok 
fontos passzusa van, az egyikben arról beszélsz, hogy a kulturális szint nem a diplomák 
számától és, hm, nem az elolvasott filozófiai művek számától függ: „Emberi kulturált-
ságon (…) azt értem, hogy képes-e valaki a másik emberben az embert látni, s nem 
tartja gazembernek vagy idiótának azt, aki mást gondol, mint ő.” Sőt, miután kije-
lented, hogy lesújtó véleménnyel vagy az emberiségről, hozzáteszed: „…a kulturált em-
ber, ha gazembernek vagy idiótának látja is a másikat, megsemmisíteni nem akarja; 
semmilyen értelemben.” A magas kultúra ismerete és a kulturáltság két teljesen külön-
böző valami, írod, s hogy ezt eddig is tudtad, de a betegtársaidnál meg is tapasztaltad.
 – Ezek törökországi – ott törtem el a sarkam egy rossz lépés következtében, Selçukban, 
azaz Efezoszban –, németországi és magyarországi tapasztalatok. Magyarországon 
a budakeszi rehabilitációs intézetben feküdtem, olyan osztályon, ahol rajtam kívül 
gerinctörött emberek voltak. Az övékéhez képest az én bajom nulla: nekem csak 
a sarkam tört el, és tudhattam, hogy meggyógyulok. Nagyon tanulságos volt ve-
lük arról beszélgetnem, hogyan képzelik el a további életüket. Deréktól lefelé gyó-
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gyíthatatlanul bénává váltak. Beszéltek az addigi életükről, mindenféléről, ahogy 
egy kórházban szokás. Olykor megrendítő volt hallgatni őket. És akadt egy ápoló, 
aki ismert: olvasta a Magyar Nemzetben, hogy többedmagammal elloptam az ál-
lamkasszát vagy mit csináltam – akkoriban zajlottak a filozófusok elleni támadások.

 Az új rendszer ezzel a történettel minden esetleges illúziót eloszlatva bemutatkozott.
 – Öröm volt hallani, hogy még egy kórházi ápoló is, aki aligha olvas rendszeresen 
újságot, tudja, hogy mivel foglalkozom! Az államkassza ellopásával, ami jó foglalko-
zás, főleg, ha sikerül. Csak röhögtem. Orbánék nagyon okosan csinálták, hogy el-
sőként egy szükségképpen és visszavonhatatlanul kritikus szakma képviselőit akar-
ták dezavuálni…

 Vitatkoznom kell! Ha nekimennek Radnóti Sándornak vagy Steiger Kornélnak, 
vagy neked, az csak szűk körben kelt figyelmet, netán félelmet. Vagytok ti egy popsztár? 
Nem vagytok. Igaz, annak a nagyon szűk humán értelmiségi elitnek, aminek kétségkí-
vül a reprezentánsai közé tartoztok, megmutathatják, merre hány méter – más kérdés, 
hogy ez az elit nem feltétlenül fog meghunyászkodni és behódolni, bár erre is tudunk 
pompás példákat. Én azt szerettem még nagyon, amikor 2018 augusztusában Kovács 
Zoltán kormányszóvivő Heller Ágnest „öreg, bigott (és idejétmúlt)” kommunistának ne-
vezte. Ez mindent visz. Hogy honnan volt hozzá bátorsága, annak felfogása meghalad-
ja a képességeimet – akkor már inkább mégis A szellem fenomenológiája eredetiben… 
Neked van magyarázatod?
 – Mire? Hogy a Kovács hogy lehet ekkora balfasz?

 A  „bal” szó használatának helyessége szerintem ebben a  kontextusban legalább-
is erősen megkérdőjelezhető… De igazad van, mindent nem lehet érteni. Ezt semmi-
képp. A végzetes bukás címe persze nem csupán a te rossz lépésedre vonatkozik. Felidé-
zed Hoffmannstahl A rózsalovag és Schnitzler A zöld kakadu című drámáját, amikről 
a Péter és a fin de siècle Bécsben című rövid esszédben is írtál – ez a Franciaországban 
élő barátod, Pór Péter irodalomtörténész hetvenedik születésnapja alkalmából rende-
zett meglepetés-konferenciára készült, ami azért szép, mert már sarkadtörötten vetetted 
papírra. A két színdarab mellett most eszedbe jut Joseph Roth általam is nagyon ked-
velt Radetzky indulója, és arra az egyszerű, de roppant sajnálatos megállapításra jutsz, 
hogy „az első világháborúval vége lesz mindennek, amit kultúrának neveztünk, embe-
ri kultúrának…” Ahogy ez Párizsban már megtörtént 1789. július 14-én, amikor egy 
világ nem lassan, hanem egy csapásra átadta „a helyét a csőcselékuralomnak”, ami szi-
nonimája nálad a tömegdemokráciának. Az említett dátumot tekinted a modernitás 
kiindulópontjának. Ha a modernitáson túl vagyunk is – már Heideggert posztmodern-
nek nevezed: csőcselékuralomban élünk?
 – Afelé haladunk.

 Van elképzelésed arról, mi lesz ötven vagy akár tíz, húsz év múlva a világban és ná-
lunk? A liberalizmusnak bealkonyul?
 – Nem vagyok én jós!

 Azt is írod, Arendtre utalva: „…nem hisszük, hogy a sivatagban bármi értelmes cse-
lekvésnek értelme lenne.” Így folytatod: „Én ezt minden erőlködésem ellenére sem va-
gyok képes gondolni.” Ravasz mondat, mert kétféleképp értelmezhető. Vagy én kétféle-
képp értelmezem. Azt nem vagy képes gondolni, hogy nem hisszük, hogy bármi értel-
mes cselekvésnek értelme lenne, vagy azt, hogy ne lenne értelme bármi értelmes cselek-
vésnek? Zárjuk be a boltot?
 – Fogalmam sincs, hogy értettem. De a boltot nem vagyunk képesek bezárni. Nem 
tudom, miért van ez így, de van egy kisebbség, amelynek a tagjai nem akarnak be-
állni a csőcselék soraiba. Gondolkodni akarnak. Közéjük tartozom.
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 Az előbb beszéltünk az állítások igazságtartalmáról. Az is nagy biztonsággal állítható, 
hogy téged mindenki, aki közelebbről ismer, Misunak hív – én is, ami rettenetes, hisz 
most beszélgetünk először komolyabban, meg egész kicsit idősebb is vagy…
 – Miért rettenetes? Hál’ Istennek! Nem bírom, ha Mihálynak neveznek, ha pedig 
lemisiznek, akkor látványosan protestálok is.

 Ez gyerekkori becenév, gondolom.
 – Igen, a családban így hívtak. Hogy mikor neveztek el, az ma már kideríthetetlen.

 Ismét egy fontos és megoldhatatlan ismeretelméleti problémánál vagyunk.
 – Nem emlékszem más megszólításra. Ezt a Misu-létemet viszont rögtön akcep-
táltam, olyannyira, hogy később a külföldi ismerőseim, barátaim is így szólítottak. 
Azt, hogy Misu, minden európai nyelven le lehet írni! Levelet is kaptam már olyan 
címzéssel, hogy Professor Misu Vajda!

 Ezt vártam, hogy nem fogod tudni, ki nevezett el és mikor. Az önéletrajzi szövege-
idből kiírtam az arra utaló fordulatokat, hogy az emlékezés során igazából semmiben 
nem lehetünk biztosak. A legjobban ez tetszik: „Pedig ez történt. Pedig talán ez történt. 
Pedig mintha ez történt volna.”
 – Egyrészt nagyon rossz a memóriám. Soha semmit nem tudtam megjegyezni. De 
ez számomra áldás, mert soha semmi tárgyi dologban biztos nem voltam és így 
nem lettem tudós. Másrészt, ha jó is a memóriánk, olyan nagyon biztosak semmi-
ben sem lehetünk.

 A tanár úr megszólítást szeretted? Már ha így szólítottak Debrecenben és Egerben… 
De a professzor urat nehéz elképzelnem.
 – Amíg valakivel nem tegeződöm, valahogy meg kell szólítania engem.

 Nyilván hívtak téged Vajda elvtársnak is.
 – Persze, muszáj volt nekik!

 Lukács György hogy hívott?
 – Vajda elvtársnak. Magázódtunk, mi Lukács elvtársnak hívtuk őt.

 Ez a Vajda elvtárs még rendben van a részéről, de Heller Ágnesnek is azt mondta, 
hogy Heller elvtársnő?
 – Persze.

 Miért nem szólított benneteket a keresztneveteken? Hisz a tanítványai voltatok!
 – Számára a kommunista mivolta meghaladhatatlan adottság volt. Minket is sze-
retett volna olyannak látni, mint akik őt ebben az elkötelezettségben támogatják 
és követik. Elvtársai. Igaz, mondogatta néha: „Tudom, hogy maguk másként látják 
ezeket a dolgokat, de én már öregember vagyok…” Hm, majdnem olyan idős va-
gyok, mint ő, amikor utoljára beszélgettem vele! Nyolcvanhetedik évében halt meg, 
’71-ben. Az utolsó hónapokban már nemigen láttam. Akkor az eszméihez való ra-
gaszkodást betudtam a korának. De itt valami nem stimmel! Hisz én, noha elhagy-
tam a nyolcvanötöt, semmihez sem ragaszkodom makacsul! Valakinek egyszer még 
rendesen meg kellene írnia Lukácsot! Ott az ifjúkora: zseniálisak a gondolatai! Min-
den pillanatban valami új jut az eszébe. Nem vitatkozik önmagával: máshogy lát. 
Keresi Istent, de nem találja, aztán, pechjére, ebben a szörnyű kommunizmusban 
találta meg. Onnantól kezdve viszont nem volt hajlandó erről lemondani, a legbor-
zalmasabb tapasztalatai ellenére. Ült a Lubjankán, elhurcolták Snagovba, ahonnan 
kimanipulálta magát, mert írt egy levelet Kádárnak, amiben mindenekelőtt meg-
köszönte, hogy megmentette a szocializmust… Snagovból! Sokat gondolkodtam 
az Öreg személyiségén. Neki mindig fontos volt a jelenség és a lényeg megkülön-
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böztetése – és a kommunizmus lényegéhez mindig ragaszkodott. A jelenséget pró-
bálta megúszni. Mikor azt mondta, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb, mint 
a legjobb kapitalizmus, nem bírtam ki és megkérdeztem: „Ezt hogy érti, Lukács 
elvtárs? Albánia jobb hely, mint Svédország?” „Ezt nem így kell felfogni!” „Hanem 
hogyan? Másként nem lehet!” „Albániában adva van a lehetőség, hogy kibontakoz-
zék egy emberibb társadalom, Svédországban nincs adva!”

 Talán mert ott már kibontakozott… A Narancsban írsz arról, a 2019. szeptember 
12-i számban, hogy Lukács élete vége felé azt mondta neked, talán mégiscsak nektek 
van igazatok, talán a kommunizmus az adott formájában zsákutca. Ez hogyan történt?
 – Annyira izgatta akkor ez a belátása, hogy ő maga nyitott ajtót, s azonnal ezzel 
a mondattal kezdte. Persze, azért – gondolom – köszönt előtte.

 Jó lenne beszélgetni a te be- és kiábrándulásodról, az 1973-as kirúgásodról a párt-
ból, elbocsátásodról a Filozófiai Intézetből, de erről szó van a Kardos-interjúban, meg 
írsz is róla a Szókratész-sorozatban. Egyetlen történetre azért csak rákérdeznék. 1968-
ban a szűkebb baráti körödből öten aláírták a prágai tavasz eltiprása elleni petíciót 
a korčulai nyári egyetemen: Heller Ágnes, Márkus György, Márkus Mária, Sós Vilmos 
és Tordai Zádor. Mikor Fehér Ferenccel vártátok őket a Keletiben, írod, ő ezt mondta: 
„Ezek a hülyék egy hősies gesztus kedvéért felrúgják mindazt, amit én az utóbbi években 
keserves munkával felépítettem” – ő ugyanis jó kapcsolatot ápolt Aczél Györggyel, ami 
szálka is lett a fiatalabbak, a „Lukács-óvoda”, Bence György és Kis János szemében. Te 
ezt válaszoltad: „Tudod mit? Én ezt a mondatot nem hallottam.” Akkor már túl volta-
tok a testvéri tankok fölindulásán. Fehér miben bízhatott?
 – Ahogy rég ígértem, meg akarom írni tisztességgel a Budapesti Iskola történetét… 
Én vagyok az utolsó, aki él a tagjai közül. Fehér és Ági – Heller Ágnes a felesége 
volt – egy hétig őrjöngve veszekedtek. Fehér szerint nem kellett volna aláírni, ez 
a Magyarország jó, pozitív irányba mennek a dolgok… Nem kellett volna felrúgni 
azt a kompromisszumos megállapodást, amit ő kötött Aczéllal, mert egyedül ő tár-
gyalt vele. De senki nem engedett a korčulai álláspontjából, amit végül – Ági nyo-
mására – Feri is elfogadott. Aztán 1972-ben megindult a „filozófusper” – hogy miért 
csak akkor és milyen okokból, megírom a Szög a zsákból lapjain. Feriék emigráltak.

 Neked is ’68 a vízválasztó.
 – Azt, hogy ’56-ban az oroszok beavatkoztak, nagyon fájdalmasnak éreztem, de a tíz 
nap alatt történtek olyasmik, amik számomra sem tűntek szimpatikusnak. Például 
a lincselések. Abszolút nem lehet összehozni az értelmiségi kritikát azzal a fegyve-
res lázadással, ami 23-án kezdődött. Elfogadtam, hogy forradalom van, de becsü-
letesen bevallom, nem szeretem a lövöldözést. Ambivalens volt a viszonyom hoz-
zá, de amikor leverték, száz százalékig rokonszenveztem vele. A XXII. kongresszus, 
tehát 1961 után, 1968-ig azt gondoltuk, lehet hinni abban, és később mi, a Buda-
pesti Iskola tagjai is arra az álláspontra helyezkedtünk, hogy talán mégis van sansza 
egy tisztességes szocializmus kialakulásának. Ez morálisan vállalhatatlan volt? Nem. 
1945 után az egyetlen lehetőség az volt számunkra, a holokausztot túlélt zsidók szá-
mára, hogy oda csatlakozunk, ahol azt mondják, minden ember egyenlő, ami tör-
tént, soha nem történhet meg. ’68-ban jöttem rá, hogy a demokratikus elgondo-
lások és a szovjet rendszer elvileg összeegyeztethetetlen, hogy a polgári társadalom 
nem meghaladható. És végeztem a dologgal.

 Ezt az egészet én sosem fogom igazán megérteni… Azt mondd meg inkább, hogy az 
egyetlen eredeti kérdésem feltegyem: a hajad akkor növesztetted meg? Volt ennek filozó-
fiai háttere? És jelentett ez, meg a színes ing, a farmer, itt vagy Nyugaton előnyt vagy 
hátrányt?
 – Semmiféle háttere nem volt. Örültem, hogy nem kell többé folyton fodrászhoz 
mennem és nyakkendőt hordanom.
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 Nagyon imponál, hogy a Mozgó Világ szerzőket bemutató rovatában csak ennyi áll 
a neved mellett: „filozófiával szeret foglalkozni”.
 – Ehhez ragaszkodom. Filozófus Kant volt.

 Mire jó filozófiával foglalkozni?
 – Muszáj neki valamire jónak lenni? Nem egy hasznos valami. De egy kellemes va-
lami. Azok sem hasznosak, a hatalom szempontjából semmiképp, akik rákérdez-
nek arra, ami van! Nem mintha tudnánk, mi is van vagy minek is kéne lennie… 
De ez a rákérdezés mégiscsak egy funkció a világban, méghozzá szükséges funkció! 
Ebben sem vagyok biztos, persze. Látod, már ezt sem tudom… A hatalom min-
denesetre gyűlöli.

 Tegyük hozzá: vannak gondolkodók, nem is feltétlenül jelentéktelenek, akiket a ha-
talom nem gyűlöl. Orbán Viktor tavaly novemberben a dolgozószobájában fogadta 
A liberalizmus kudarca szerzőjét, Patrick J. Deneent, decemberben pedig Londonban 
kitüntette Roger Scrutont. És akkor még nem említettem Lánczi Andrást, a Corvinus 
rektorát. Mondjuk, ez nem igényel szofisztikált magyarázatot: aki a  rákérdezés he-
lyett igazolja a fennálló rendet, azt nem gyűlölik, sőt jutalomban részesítik. Udvar-
ra szükség van.
 – Kérdezd a Viktort.

 
 Megvárom, amíg sok ideje lesz… Arról is beszélsz az önéletrajzi kötetedben, hogy 
milyen lenyűgöző hatást tettek rád a gótikus katedrálisok vagy Van Gogh képei. „Elállt 
a lélegzetem” – mondod, pedig nem vagy a nagy szavak embere.
 – Ez az egyetlen viszonyom a transzcendenciához.

 Elég ez!
 – Bőven!

 A filozófiai olvasmányaid közül mik váltottak ki ilyen hatást?
 – Nem tudom hirtelen, hogy voltak-e ennyire nagy hatásúak…

 Csak voltak! Foglalkozták Heideggerrel, Huserllel, Schelerrel…
 – Na, Scheler itt-ott megvilágított valamit! De hogy lélegzetelállító lett volna… Az 
volt viszont Polányi Károly műve, a The Great Transformation, ami eredetileg 1944-
ben jelent meg. Megvan magyarul is.

 Sajnos, csak hírből ismerem.
 – Nem írtam róla túl sokat, de egy szempontból rettenetesen fontosnak éreztem. 
Nem olyan volt, mint a kapitalizmus marxi kritikája… Azt írta meg, miért nem mű-
ködik a kapitalizmus külső beavatkozás nélkül, pusztán a laissez faire elve alapján. 
Ha az állam nem avatkozik be bizonyos pontokon, az katasztrófához vezet, tönk-
reteszi az embert, a természetet, felborul az egyensúly. Ez a könyv távolított el vég-
leg a marxi társadalomelmélettől a hetvenes évek közepén. De fontosnak éreztem 
Norbert Elias műveit is.

 A civilizáció folyamata – aminek Berényi Gábor készítette fordítását te vetetted 
egybe az eredetivel – számomra is nagy élmény volt. Azt erősen kétlem, hogy Polá-
nyi műve is az lenne-e, szerintem nem érteném. Bár meg kéne próbálni… Eliasnak 
egyébként van egy rövidebb írása Mozartról is, ezt is kiadták magyarul Győri László 
átültetésében. Persze szociológusként írta, az alcíme is ez: Egy zseni szociológiája, de 
nyilván imádta hallgatni. Mik voltak a nagy zenei élményeid? Már gyerekként jár-
tál operába, bérlettel…
 – Bérlettel? Mit tudom én. Operába jártam. De hogy bérletem volt-e?
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 És a szépirodalom?
 – Sok akadt, ami nagyon-nagyon fontossá lett. Például Goethe Wilhelm Meistere. 
Ma már nem tudok rá válaszolni, hogy miért.

 Mikor olvastad?
 – Szörnyű kérdéseid vannak! Fogalmam sincs. Nem is emlékszem rá, csak tudom, 
hogy nagyon fontos volt valamikor. Újabban rendkívül tetszik Nádas Péter mun-
kássága. Esterházyt is szeretem. Kiegészítik egymást.

 Annak jegyében, hogy a filozófia feladata a megértés, sokat foglalkozol a holokauszttal.
 – Amit egyáltalán nem lehet megérteni. Tényleg nem lehet.

 A Szög a zsákból egyik fejezetét, A csillagos házban címűt azzal kezded, hogy az 
utóbbi időben, tehát mostanában, rájöttél, a gyerekként átélt vészkorszak volt az a sors-
esemény, ami egész életedet, egész gondolkodásodat meghatározta. Megrendítő, amit írsz: 
„Nagyon mélyen belém vésték: nem vagyok ember.” Ezt ki lehet heverni?
 – Azt hiszem, igen. Bár számomra alapvető kérdés, hogy miként. Csakis úgy, hogy-
ha azokat, akik ezt akarták nekem bebizonyítani, én nem tekintem embernek? Nem. 
Úgy lehet, úgy lehetett kiheverni, azzal, hogy nincs túlzottan nagy véleményem az 
emberről. Amit Kertész Imre úgy nevez, hogy a humanizmus üres locsogása, az ne-
kem sem kell. Az ember nem valami nagy találmány. Most olvasom – magyarul – 
Götz Aly esszégyűjteményét, amelyben a zsidók és a németek viszonyáról van szó. 
Neki is ez az álláspontja, bár ő ezt csak a németekre akarja redukálni, ezt nem sze-
retem benne. Az ember úgy általában nem olyan lény, akire föl kellene néznünk, 
ha akadnak is, akikre lehet. Az ember nagyon problematikus lény. Tényleg csak né-
hány kivételtől eltekintve. Nagyon fontos kérdés számomra, ha válaszom nincs is 
rá, miképpen lehetséges az, hogy egy kisebbség makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy 
nem lép a tömeggel, a nyájjal együtt.

 Honnan vannak, újra és újra, a jók?
 – Honnan vannak a jók, igen.

 Fő, hogy vannak, nem?
 – Kétségtelenül örülök neki. De nem bánnám, ha többen lennének.

 Ugyanebben a fejezetben idézel egy kortárs olasz filozófust, Giorgio Agambent, aki-
nek Ami Auschwitzból marad című könyve magyarul 2019-ben jelent meg Darida 
Veronika fordításában, s aki azt mondta, „az ember az, aki (ami) túl tudja élni az em-
bert”, te pedig azt mondod, hogy ebben „Auschwitz tanulságát foglalja össze”. Ez nem 
teljesen világos számomra.
 – Hogy Agamben mit ért emberen, azt nem fogjuk tudni kideríteni. Amit mond, az 
úgynevezett muzulmánok kapcsán mondja – így nevezték a foglyok közül azokat az 
élőhalottakat, akik feladták, s akikről a társaik is lemondtak. Már semmi jelét nem 
mutatják a reflektált emberi létezésnek, de még emberek, ezt ne tagadjuk meg tő-
lük. Azért én megkérdezném Agambent, szerinte mi jellemzi az embert… Például 
az, hogy öntudata van. Ami nekik már nem volt. Hogy reflektált. Hogy viszonya 
van a világhoz. Visszamehetünk Heideggerhez – nem vagyok heideggeriánus, csak 
sokan azt hiszik, bár sokat tanultam a szörnyeteg Martintól: a Dasein, amit régeb-
ben úgy fordítottak, hogy ittlét, mi pedig az én javaslatomra úgy, hogy jelenvalólét…

…erről hosszan beszélgettek Kardos Andrással…
 – …a Dasein annak a létezőnek a léte, amelyik létében viszonyul a saját létezésé-
hez. Agamben szerint az élte túl az emberben az embert, aki úgy néz ki, mintha 
ember lenne, de már nem viszonyul a saját létéhez. Nem tudja, kicsoda, micsoda, 
nem akar túlélni sem.
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 Ha nem „figyelmeztetnek” arra, hogy zsidó vagy, ez neked fontos lesz?
 – Ezt én nem tudhatom.

 Bocsánat, hülyeséget kérdeztem.
 – Érdekes, hogy akik megírták a lágerélményeiket, azok közül sokan öngyilkosok 
lettek. Améry, Borowski, Primo Lévi… Akik túlélték a tábort, sokáig nem beszél-
tek róla. ’45 után mi sem beszéltünk arról soha a családban, mi történt velünk – 
ezt máig nem értem. Magamat is túlélőnek tekintem, noha nem vittek el lágerba. 
A születésem után a szüleim körülmetéltettek, tehát elfogadták, hogy engem a zsi-
dó közösség tagjaként kell kezelni. De ezen túl soha nem mentünk a zsinagógába, 
semmiféle zsidó ünnepet meg nem ültünk – fogalmam sem volt arról, mi az, hogy 
zsidónak lenni. Valamikor ’43 vagy ’44 tavaszán meglepetésemre – ezt most mon-
dom, lehet, hogy akkor nem voltam meglepve – megültük a széderestét. Mi több, 
anyám nővérének a családjával együtt, akik ősidők óta reformátusok voltak! Miért? 
Mert a tudomásunkra hozták, hogy büdös zsidók vagyunk. Ha azok vagyunk, meg-
üljük, abban az optimista hitben, hogy majd ebből az új Egyiptomból is kikevere-
dünk… Én ’44-ben meg voltam győződve, hogy ezt nem lehet túlélni. Grasszáltak 
az utcán a nyilas suhancok, azt vitték el, az lőtték a Dunába, akit akartak. Túléltük. 
Azt szoktam mondani, hogy én egyszer már meghaltam, illetve túléltem a halálomat.

 Újabban mindenkinek felteszem a kérdést, hogy az Orbán-rendszer melyik megha-
tározását tartja a legpontosabbnak: maffiaállam, fasisztoid mutáció, hibrid rendszer, 
autokrácia, diktatúra…
 – Azt semmiképp sem mondanám, hogy diktatúra. Írhatsz, tüntethetsz… Az ön-
kényuralom szó kicsit avítt, de valami olyasmi. De muszáj egy meglévő vagy újon-
nan kreált kategória alá rendelni? „Orbán Viktor rémes rendszere.”

 Ez kétségkívül pontos, mi több, ez a legpontosabb. És még alliterál is! Tudsz monda-
ni élhető országokat?
 – Németország például elfogadható világ. Nem a  jónak a  megtestesülése, olyan 
nincs. De az ember tényleg nagyon problematikus lény, bár ebből nem következik, 
hogy ne lenne vagy lehetne élhető politikai rendszer.

 Nyilván Szókratészt sem akarják minden rendszerben kivégezni.
 – A másik eset, hogy le se szarják.

 Az se jó, bár az előzőnél lényegesen jobb. Olyan nincs, hogy – ha ki nem is tüntetik – 
megbecsülik, sőt hallgatnak rá? Azért Platónt kétszer is meghívták Szürakuszaiba…
 – Ritka eset. De róla – joggal – azt hitték, hogy nemcsak kérdezni akar, hanem a vá-
laszt is tudni véli. A végén persze menekülnie kellett…   

D. Magyari Imre (1955) : 1978-ban végzett a debreceni KLTE magyar–német szakán. 2013-ban 
ugyanitt szerzett PhD-fokozatot irodalom- és kultúratudományokból. Tanárként és újságíró-
ként dolgozott, 2019 óta nyugdíjas. Készülő munkája A magyarországi cigányság irodalma. 
Kötete a Kalligramnál : Hatvan plusz (2018).
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1.

Nyolc évvel az egész eljövendő életpályát döntően befolyásoló „bolsevik fordulat” 
előtt2 Paul Ernst-esszéjében, A tragédia metafizikájában3 Lukács György arról elmél-
kedik, hogy feltámasztható-e egyáltalán az antik tragédia, s ha igen, milyen áron. Az 
1910-ben fogant esszé, az „ifjú Lukács”4 talán legtöbbet elemzett korai műve való-
ban zseniális elgondolások egész sorát vonultatja fel, s itt nem csupán Walter Benja-
min szomorújáték koncepciójának sporadikus megelőlegzésére5 gondolok, arra a pa-
radox okfejtésre, amely a Biblia Istenét a drámai színpad néma szemlélőjeként állít-
ja elénk, hanem a tragikus szükségszerűség, a vaksors idődimenzióinak a feltárására. 
Mi sem lenne természetesebb ugyanis, mint hogy a tragikus hübrisz – amely egyfaj-
ta szellemi vaksággal sújtja a héroszok egész sorát – pontosan ugyanolyan mérték-
ben érlelje befejezett ténnyé a főszereplők múltját, mint amilyen mértékben kike-
rülhetetlenné teszi jövőbeni bukásukat; még pontosabban fogalmazva: soha el nem 
múló mitikus jövőjüket. Tudjuk jól, hogy a tragikus héroszok számára sem a múlt, 
sem pedig a jövő nem kínál menedéket, a bibliai kinyilatkoztatás világa felől tekint-
ve Oidipusz és gyermekei, Antigoné, Iszméné megválthatatlanok.

Lukács érvelése azonban arra irányítja a  figyelmet, hogy e megválthatatlan-
ság, a tragikus hübriszből fakadó bűnhődés végérvényessége korántsem magától 
értetődő. Az antik tragédiák háttérvilága, a mitikus genealógiák kusza szövevé-
nye tanúskodik arról, hogy fénykorában az antik görög tragédia egy kegyetlen és 
vad archaikus Lebenswelt6 megszelídítésére és kiengesztelésére bemutatott áldo-
zat; végérvényességet inkább a művészet elfedte kultikus áldozat jellege hordoz. 
A tragédia műfajának legalább ugyanilyen lényegi része a véletlen körüllengte sza-
badság; hosszú értelmezéstörténete során a görög sorsfelfogás talán éppen a leg-
szélsőségesebb sztoikus kontextusban bizonyítja, hogy uralmának csúcspontjára 
Heimarmené a véletlenek birodalmában érkezik el. Mindebből pedig az követ-
kezik, hogy a baljóslatú eseményeket maga előtt görgető tragikus sors saját idő-
vel rendelkezik, a tempus fati és a múlt viszonya egészen különleges alakzatokat 
„ír le” a szellemi térben.

R U G Á S I  G Y U L A t a n u l m á n y

Mózes és a könyv
„ – Mi a sorsod?

– Hogy felnyissam a könyvet.
– Benne vagy a könyvben?
– A küszöbén vagyok.”

(E. Jabès)1
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„…minden, ami van, lehetne másképpen is, és igazán szükségszerűnek csak a múlt 
teszi, mivelhogy rajta változtatni nem lehet. De hát igaz-e az, hogy a múlt igazán 
szükségszerű? Változtathat-e az élmények lényegén a véletlen folyása az időnek, ön-
kényes szempontjának önkényes eltolódása? Változtathat-e véletlenekből szükségsze-
rűséget teremtvén, és lényeget – perifériát központtá téve? Gyakran úgy látszik, mint-
ha ez lehetséges volna, azonban csak látszik. Mert csak a mi jelen pillanatunk vélet-
len tudása láttat lekerekített és változtathatatlanul szükséges valamit a múltban”7 – 
olvasható Lukács fent említett esszéjében. Az antik tragédia szövegkörnyezetében az 
iménti érvelést talán úgy lehetne lefordítani, hogy a mitikus múlt birodalma a filo-
zófia sors, avagy szükségszerűség fogalmával nem „domesztikálható”, a kontingencia, 
a khaosz erői túlságosan is nagy területeket tartanak ellenőrzésük alatt. Jóllehet a mo-
dern korok filológusa csupán azzal a tapasztalattal szembesül, miszerint az antikvitás-
ról való tudásunk roppant esetleges vagy éppen elégtelen, s csak egészen ritkán teszi 
fel magának a kérdést: vajon ez az impozáns tudástömeg véletlenül, avagy szükség-
szerűen hagyományozódott ránk?8 Persze Lukács válaszkísérlete minderre nem antik 
kontextusban gyökerezik, hanem Schelling vissza-visszatérő elgondolására utal esse 
és essentia, lét(ezés) és lényeg viszonyával kapcsolatban. „Szükségszerűség itt annyit 
jelent, mint a lényeggel való benső összefüggőség, más megoldásra az nem szorul. 
Az emlékezet pedig csak ezt a szükségeset őrzi meg, a többit egyszerűen elfelejtet-
te. Csak ez az hát, ami vádlottként áll a lélek bírósága és a magaítélkezése előtt. El-
múlt minden »miért« és »hogyan«; elmúlt minden út, elmúlt minden, ami ezen kí-
vül volt még, és ez egyedül maga hull a mérleg serpenyőjébe. Kegyetlenül kemény 
ez az ítélet. Nem ismer kegyelmet és nem ismer elévülést” – írja.9

A Freiheitsschrift szerzőjénél csakúgy, mint Lukácsnál, csupán a lényeg nélküli lé-
tezés hullhat a feledésbe, ám „a lényeggel való belső összefüggés” itt éppen azt jelen-
ti, hogy elmúlik minden, aminek el kell múlnia, és az ember – csakúgy, mint a tra-
gikus hérosz – ily módon elveszíti utolsó menedékét és időtartalékát, amely az el-
évülés elvi lehetőségéből fakad.10 Az elévülés esélye ugyanis már csak egy másik vi-
lág felől érkezhet, amely idegenül tekint a tragédia öntörvényű mindenségére, illet-
ve amelyet a tragikus hérosz a saját mitikus mindenségéből még csak érzékelni sem 
képes. Ebben a mindenségben a megbocsátás helyén a feledés áll, legalábbis elviek-
ben, hiszen az élők között korlátlan úr(nő) a gyötrelmes Emlékezet,11 jótékony fe-
ledést pusztán Hádész birodalma kínál.

A tragédia metafizikájában Lukács érvelése – élén a  lélek bírósága kanti, avagy 
schilleri ízű metaforájával – szinte szükségszerűen morálfilozófiai jelleget ölt, holott 
itt egy, az európai filozófiai és teológiai hagyományt átszövő apokaliptikus gondolko-
dást kiegészítő s egyben körülfonó teóriáról van szó: eszerint az igazság „ki-derülé-
sének”, mondhatni, időtlen oldala a dolgok lényegi, múlhatatlan konstellációjának 
a feltárulkozása (az apokalüpszisz szó szerinti értelmében). E platonizáló szemlélet-
tel szemben azonban a megsértett idő, a történeti hermeneutika ideje mégiscsak he-
lyet követel magának; ez mutatkozik meg Lukácsnál is: a nem igaz múlt végérvénye-
sen elmúlik, feledésbe hull. Minthogy általában a modern tudományos gondolkodás, 
s még inkább a történeti filológia számára minden múlt egyenértékű, a potenciális 
mulandók homogén terében roppant nehéz, szinte lehetetlen fellelni amaz egyedüli 
múlhatatlant. Erre talán csak a bibliai kinyilatkoztatás fényében megmutatkozó világ-
korszakok határvidékén vagy még inkább törésvonalai mentén kínálkozik némi esély.

2.

Amikor a Genesis 3. fejezetében a beduin pásztorrá lett12 hajdani egyiptomi főne-
mes, Mózes a Szináj-hegy lábánál13 találkozik az ősatyák Istenével, és parancsot kap 
arra, hogy honfitársait kivezesse a fáraó birodalmából, nem csupán saját élettörténe-
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tének kulcsfontosságú eseményéig érkezik el, hanem a Tóra, a Könyv születésének 
stációjához is. Ennek a valóban lélegzetelállító eseménynek a foglalata mindeneset-
re egy egészen szikár paradoxon: mindaz, ami az évezredek óta olvasott szövegszaka-
szokban elbeszélésre kerül, része a Könyvnek, ám a Könyv létrejöttének elbeszélése 
ugyanúgy része az ott olvasható Történetnek. Éppen ezért – ahogyan az egyiptomi 
születésű, XX. századi zsidó költő, Edmond Jabès írja – mindaz, aki évezredek múl-
tán is felnyitja a Könyvet, a küszöbén áll annak, hogy belépjen a Történetbe. Arról, 
hogy ez valóban igaz legyen, maga az alapító esemény gondoskodik; a Könyv-biro-
dalmat határoló falakon tátongó rések a lezáratlan, befejezetlen múlt szimbólumai. 
Joggal gyaníthatjuk, hogy ezek a rések szántszándékkal maradtak a helyükön, nem 
pedig az építők hanyag munkájának tanúságaképpen. De ha így áll a helyzet, ak-
kor a történeti filológia által nagyjából az i. e. XIV. századra datált esemény, a Tóra-
adás, illetőleg a Törvény megszövegezése kívül reked a történettudomány, a bibliai 
régészet kronológiai rendjén, a Szináj-hegy lábánál történtek így nem lehetnek va-
lamely konszenzusérvénnyel megállapított múlt részei, sőt, azt gyaníthatjuk, hogy 
amiről a Biblia-olvasók, a Törvény-tisztelők, az exegéták kortalan communióján be-
lül beszélünk, egyáltalában nem múlott el.

Amikor megbízatását megkapja – miként a későbbiekben is –, Mózes folyama-
tosan alkudozik, kibúvót keres, alkalmatlanságát hangoztatva. Lássuk be, valóban 
csekélyke bizonyosság áll(ott) rendelkezésére arra nézve, hogy mindazt, ami ott leg-
magányosabb magányában, tanúk nélkül vele történik, nem álmodja éppen, illet-
ve nem a környező nomád népek mitikus múltjának valamelyik ismétlődő elemét 
idézi fel magában. Magyarán, a kősivatag kellős közepén meg kellett győződnie ar-
ról, hogy nem Ábrahám tardémájának, vagy József valamelyik, közelebbről nem is-
mert álmának része-e, mint ahogyan mi is meg vagyunk győződve arról, hogy Mó-
zes és általában az exodus története nem egy kénita hősi eposzban hagyományo-
zódott ránk.14 Az álom a tér és idő nélküli létezés, a „bármikor” és a „se(h)ol” bi-
rodalma. Ehhez képest a tragédiák mitikus színtere a felébredés világa,15 vagy még 
inkább a kényszerű ébrenlété, tudva, hogy ez az állapot már mindenképpen határt 
von az élők, illetve az árnyak létmódja között.

A bibliai elbeszélés alapján a Mindenhatóval folytatott diskurzus során Mózes 
számára ezt a fajta bizonyosságot valószínűleg a megbízatásához fűzött kurta ígéret 
jelenthette¸ Mózes akadékoskodására – „Ki vagyok én, hogy elmenjek a Fáraóhoz, 
és hogy kihozzam Izrael fiait Micrajjimból?” – az Örökkévaló a következőképpen 
válaszol: „mert veled leszek [ki–ehje imká], és ez lesz a jele annak, hogy én küldte-
lek téged: ha majd kihozod a népet Micrajjimból [szó szerint: a népet Egyiptom-
ból kihoztodban], ezen a hegyen fogjátok szolgálni az Istent.” (Ex 3,11–12) Arról, 
hogy minden, amiről csak az Úr mondandójában szó esik, igaz, amaz eljövendő ese-
mény tanúskodik majd, amely nagyjából egybeesik azzal az eseménnyel, amelyről 
részletekbe menően az Exodus könyve tudósít. Az a könyv, amelynek megszövege-
zésén (tegyük hozzá: néha nem konfliktusmentes megszövegezésén) a Biblia Istene 
és történetünk megszeppent pásztora rövidesen közösen fáradozik.

Függetlenül attól, hogy a hébernek mint sémi nyelvnek a grammatikája nem csu-
pán az indogermán nyelvekétől, hanem a mienkétől is radikálisan eltér, s egy prefi-
xummal, valamint possessiv suffixummal ellátott participium (behóciká) aligha fe-
lel meg pontosan a fordított „ha majd kihozod” körülírt igealaknak, az egész szö-
vegösszefüggés az ígéret jövőbeli voltát hangsúlyozza. A „ha majd…, akkor…” lo-
gikai forma világosan jelzi, hogy a történtek, avagy inkább történendők az indo-
germán nyelvek futurum perfectumához tapadnak; ami ezután következik, a könyv 
megszövegezésének pillanatában már befejezett tény, ám ahhoz, hogy a Könyv az 
általunk ismert alakban megszülessék, Mózesnek döntenie kellett, azaz hinnie kel-
lett abban, hogy ami vele az égő pusztai bokor tövénél megesik, az se nem álom, 
se nem hősi ének. A döntés persze így sem születik meg könnyen, Mózes válasza 
az Úrnak, még az Isten név kinyilatkoztatása után is, így hangzik: „Kérlek, Uram, 
küldj hát, akit éppen tudsz.”16
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A kivonulás eseménye és a Kivonulás könyve között szövődő rendkívül finom és 
bonyolult logikai pókháló híven jelzi a Könyvhöz fűződő lehetséges szellemi viszo-
nyok típusait ma is. Minden, hangsúlyozottan minden Ábrahám vagy éppen Mó-
zes hitén múlik, csakúgy negyven vagy harmincnégy évszázaddal ezelőtt, miként 
a XXI. század elején. Az olvasónak mindig is döntenie kellett, hogy miként viszo-
nyul a Könyvhöz. Az álmok dimenzió nélküli, kauzalitás előtti világának tekinti-e, 
állítva, hogy az ott elbeszéltek legföljebb gyermekded mesének minősülnek, netán 
a nagyszabású héroikus múlt szövegemlékének tekinti-e az egészet, amelyet a miti-
kus genealógiák mintájára egyre sűrűbben „fed le” a tradíció feltorlódó rendje, avagy 
a szó valódi értelmében kinyilatkoztatásnak minősíti-e az olvasottakat?17 Minden-
esetre a felvázolt három típus viszonyára nézve felfedezhető egyfajta „kizárási elv”, 
amely nagyjából úgy formulázható, hogy e három tipikus viszonyulás egyszerre nem 
lehet igaz, nem lehet a Könyv kinyilatkoztatott voltában egyszerre hinni, és egyút-
tal mithologémák jól egybeszerkesztett füzérének tartani azt.18

A Törvény/Tan kinyilatkoztatásának színtere, a Szináj szimbolikus értelemben 
a (világ)történelmi szemlélet horizontját is megszabja: e képletes magaslat „rálátást” 
nyit álomtájakra, és a mitológia világának félreeső zugaira is, míg ugyanez fordít-
va nem lehetséges. A tragikus világszemlélet megjelenítője, a mitikus világ a bibli-
ai kinyilatkoztatás mindenségének nem múló múltjában reked; ez az oka annak – 
s nem valamiféle geográfiai bonyodalom –, hogy az Olümposzról vagy a dél-krétai 
Ida hegyéről nem lehet(ett) megpillantani a Hórebet, megfordítva viszont egészen 
másként áll a helyzet. Pedig aki az égő bokorból Mózessel beszél, mintha incsel-
kednék a modern korok történészeivel, régészeivel, hiszen a kivonulás valószínűsít-
hető időpontja nagyjából megfeleltethető a homéroszi háborúk történeti hátteré-
vel, a mükénéi, illetve a kései minószi periódussal. Mégis, amikor Jáván fiai, avagy 
a filiszteusok felbukkannak a bibliai elbeszélésekben, immáron végérvényesen ki-
léptek a görög mitológia világából.

3.

A héber Biblia álommal kapcsolatos kifejezései között találkozunk egy ritkán elő-
forduló szóval, s ez a tardémá. Mély, kábulatban töltött álom (modern megfelelő-
je a műtéti altatást is jelöli), amely először is Ádámra bocsáttatott, amikor is Isten 
Évát megteremtette. A Genesis 15. fejezetében a Mindenható Ábrahámra bocsát 
ilyen mély álmot, miközben szövetséget köt vele. „És történt naplementekor, hogy 
tardémá zuhant Ábrahámra és rémisztő nagy sötétség borult rá.” (Gen 15,12) A Tal-
mud tudni véli, hogy e vaksötét éjszakában Isten látomásban megmutatta Ábra-
hámnak az ő magvából származó nép történelmét, beleértve az eljövendő világkor-
szakok rendjét is. (Gen Rabbá 43,1) A kommentár a kettévágott áldozati állatokat – 
Babilontól Rómáig – az Izraelt majdan elnyomó birodalmakkal azonosítja, hozzá-
téve, hogy ha Ábrahám nem hasította volna ketté őket, akkor ezek az államalakula-
tok elképesztő mértékű bitorló hatalomra tettek volna szert.19

Valamivel később, ugyane szövegszakasz tanúsága szerint Ábrahám látomásban 
előre látta a szolgaságra jutott népet is (Gen Rabbá 44,3); feltételezhető tehát, hogy 
azt is látta, miszerint a kifogások és zúgolódások ellenére Mózes végül is vállalni fog-
ja a rá rótt isteni megbízatást. Már akkor, amikor a Könyv elbeszélése alapján Mózes 
még nem tudta. Talán az iménti példán keresztül is nyilvánvaló: hogy Mózes sorsa 
és az elbeszélt sors egyszerre legyen igaz, ahhoz a jövőnek kérlelhetetlen biztonság-
gal kell bekövetkeznie. A (jelenvaló) múlt azonban bizonytalan.

A tragikus hősök beteljesedő sorsáról általában orákulumok rendelkeznek; a vég-
zetes életút ezeknek a nem ismert vagy feledésbe merült orákulumoknak a kiderülé-
sét adja tudtul: minden, ami történik, isteni jóslatnak (akaratnak) megfelelően törté-
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nik, megfellebbezhetetlenül. Ezért mondja a görög tragédiaköltészet csúcspontjának 
számító Szophoklész-mű, az Oidipusz Kolónoszban végén Oidipusz katabasziszának 
egyedüli tanúja, Thészeusz: „gyászolni nem kell, hiszen végzet ez” (penthein u khré, 
nemeszisz gar).20 Ám a vég egyedüli tanúja – ahogy a Hírnök mondja: „csak a ki-
rály, Thészeusz marad jelen, tanúsítandó a  történteket” (plén ho küriosz Thésze-
usz paresztó manthanón ta drómena)21  – ígéret szerint néma marad, hallgatásá-
tól függ Athén eljövendő jósora. Így hát a történet az alvilág homályába vész. Csu-
pán Antigóné illegitim kíváncsisága nyomán véljük úgy, hogy „látni a föld alatti 
sírt” (tén khthonion hesztian idein).22 A történet a mitológia saját alvilágának fog-
lya marad, azt felkutatni csak ugyane mitológia saját lényei számára volna lehetsé-
ges, de az ő akaratukat sem a kinyilatkoztatás, sem pedig a klasszika-filológia világa 
felől nem befolyásolhatjuk. Márpedig ezek a lények – egészen pontosan a tragikus 
kórus – olyasfajta feloldozásért könyörög, amely kivezet(ne) bennünket a mitológia 
felségterületéről: miután az alvilág sötét erői megszólíttattak – tegyék könnyűvé az 
aggastyán halálba ívelő útját –, a kar a következőt mondja: „téged szólítalak, örök 
álom” (sze toi kiklészkó ton aienüpton).23 Az örök álom birodalma pedig a mitoló-
gia előtti világ, olyan létezésforma, ahonnan már senkit sem lehet előcitálni. Bor-
gesi ötletnek tűnhet, hogy valakit egy másik realitás véget nem érő álmába száműz-
zünk; úgy tűnik azonban, hogy itt most éppen ez a helyzet.

Saul és az éndóri varázslóasszony esetét nem számítva alvilági árnyak ritkán je-
lennek meg nyíltan a bibliai elbeszélésekben. Mégis, a felderíthetőhöz képest vala-
miféle idegen múltban jelenlétük folyamatosan érezhető. A Septuaginta fordítás-
nyelve megteszi a döntő lépéseket arra vonatkozóan, hogy a hellén mitológia alvilá-
ga – a Hádész és Tartarosz névátvétellel – félig-meddig azonosuljon a Seol különféle 
tartományaival. Ezek a megnevezések az újszövetségi koinéban már egészen termé-
szetes módon vannak jelen; az ókori kereszténység, még a korai évszázadok során, 
a legfontosabb győzedelmes tettét nem a politikai univerzalizmus érvényesítésével, 
hanem az idegen múltak, illetve szellemi birodalmak annexiójával hajtja végre. Eb-
ben az esetben Ábrahám (szellemi) magvainak száma már valóban annyi lesz, mint 
égen a csillag, mint tengerparton a homok.

Mai fogalmaink szerint Mózes, akkor éppen a birkáit terelgető nomád pásztor 
mindebből nem sokat sejthetett,24 talán csak annyit érzékelhetett, hogy a kietlen 
földfelszín közelében mindenütt álmok gomolyognak, amelyek bármikor alakot ölt-
hetnek a hőségtől remegő levegőben, alkalomadtán az általunk közelebbről nem is-
mert midiánita mitológia héroszai gyanánt.25 Ám ezekkel a találomra elősorolt le-
hetőségekkel szemben egyfajta egészen „triviális csoda” történik: mindennapos eset, 
hogy a kiszáradt pusztai bokrok közül valamelyik a hőségtől lángra lobban, még ha 
nem is ég ki néhány pillanat alatt. Nem látványos epifánia közepette szólítja meg 
Mózest az Örökkévaló, aki az ősatyák, Ábrahám, Izsák és Jákób Isteneként mutat-
kozik be, hanem – mondhatni – nagyon is prózai körülmények között. Az epifánia 
lényege tehát nem a külsőségekben rejlik, hanem a mondandóban, vagyis Mózes-
nek természetszerűleg tudnia kellett, ki az, aki hozzá beszél.26

Ennek a kimondatlan, de jól érzékelhető tudásnak pedig beható következményei 
voltak és vannak a megígért visszatéréskor megszövegezendő nagybetűs Történet ala-
kulására nézve. Mózesnek nem csupán azzal kellett tisztában lennie, hogy Él Saddáj 
és a szent tetragrammaton viselője ugyanaz az Isten, hanem azzal is, hogy (minden-
kori) húzódozása, majdani döntésének kimenetele kétségessé teheti e felismerés egy-
értelműségét, s döntően befolyásolhatja a Múlt alakulását. Márpedig hogyan lehet-
ne a Történelem Ura az az Isten, akinek az idő fölötti teljes uralom kicsúszik a ke-
zéből? Mindez jól láthatóan megmutatkozik a mitikus genealógia és a bibliai széfer 
tóldót logikai sémájának különbségében. Attól a pillanattól fogva, hogy a „daimón 
az Átreidák házának homlokzatára szökken”, nem fordulhat elő, hogy e család tag-
jainak sorsa – a történő idő bármely pontján – megváltozzék. A Bibliában viszont 
néha megeshet(ne) ilyesmi. Mózes esetleges nemleges döntése ugyanis arra kény-
szerítené Istent, hogy „újraírja” az üdvrendet.27 Ebben az esetben mit sem tudnánk 
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arról, hogy Ábrahámban nyer áldást a föld valamennyi népe, hogy a tizenkét pátri-
árka egyáltalán megszületett volna, s ilyenformán az Úr sem lehetett volna az „ős-
atyák Istene”. Képtelen gondolatkísérlet, mondhatná erre bárki, s a Bárkinek iga-
za is van, amennyiben semmi köze sincs a Történethez, de senki sem beszélhet így, 
aki legalább a Könyv küszöbén áll.

Habár teljességgel tudatában vagyunk annak, hogy miféle inkonzisztencia fe-
szül az isteni mindentudás (mindenhatóság) és az emberi szabad akarat között, hi-
szen hosszú évszázadok teoretikus vitái szólnak erről nemcsak a nyugati skolasz-
tikában, hanem a középkori zsidó filozófiában, no meg előtte is, utána is. Ennek 
ellenére sem merül fel még a lehetősége sem annak, hogy Mózes ne szabad aka-
ratából engedelmeskedett volna a parancsnak, amely végül is úgy szól, hogy test-
vérével, Áronnal együtt kell hogy vállalja a küldetést. Ennek megfelelően elhagy-
ja a találkozás színterét, s elindul; először vissza Midjánba apósához, Jetróhoz,28 
majd pedig Egyiptomba.

4.

Arra vonatkozóan, hogy az ígéret elhangzása – „ha majd kihozod a népet Micrajjimból, 
ezen a helyen fogjátok szolgálni az Istent” – és annak beteljesedése – vagyis a ki-
vonuló embertömegnek a Szinájhoz való megérkezése – között pontosan mennyi 
idő is telt el, a Biblia nem ad információt. Ez teljességgel érthető is, hiszen amíg 
a szövetségkötés mozzanatához el nem érkezünk, a beteljesedés bizonytalan múlt-
jában rekedünk, miközben a  jövendő teljes bizonyossággal körvonalazódik előt-
tünk. Azon időmetrika keretei között, amelyet a bibliai elbeszélés alkalmaz, min-
denkor magunkkal cipeljük az iménti paradoxont. Ahhoz, hogy ez ne így legyen, 
a Történetet ki kellene vonni Isten és ember találkozásának közös színteréről; ilyes-
mi azonban kézzelfogható módon csak a misztikában fordul elő. A kabbala vagy az 
ehhez nagyon közel álló neoplatonikus/gnosztikus gondolati rendszerek sajátossá-
ga, hogy az idő valamelyik, az isteni realitás részét képező hüposztasziszhoz, avagy 
szefirához tapad.29 Így lesz például a múlt a Hokhmá, a jövő pedig a Biná referen-
ciatartományának eleme.30

Ha az említett lehetőség lenne a mérvadó, akkor a bibliai elbeszélések összes sze-
replője egyszerre hallaná a másiknak még a suttogását, sőt visszafojtott lélegzetét is. 
Különösnek hathat, de az említett lehetőség a misztika kínálta logikai megoldások 
figyelembevétele nélkül is fennáll. De hogyan? A rabbinikus hagyomány „enyhébb” 
felfogása értelmében a Tóra-adás eseménye közben – amikor is a nép és a Törvény 
egyszerre jön létre – minden lélek jelen van, egyetlenegy sem hiányzik (Mekhiltá, Ex 
19,1), s minden lélek külön-külön, szuverén módon igenli a szövetséget. Ily módon 
tehát ez a „történeti collectivum” hat a hagyományban és az értelmezői bölcsesség-
ben. A másik, „szigorúbb” felfogás elsősorban a misztika s főként a luriánus kabba-
lára alapozódó haszid világ álláspontját jellemzi; itt nem csupán a hagyomány min-
dent felölelő egységéről van szó, hanem arról is, hogy a Szináj-hegy lábánál jelen lé-
vő, nagyjából kétmillió lélek születik újjá időről időre a történelem folyamán. Azaz 
szükségképpen beleütközünk a bibliai kinyilatkoztatás szellemével nehezen össze-
egyeztethető gil-gúl, a  lélekvándorlás tanába. Ha az utóbbi mozzanattól eltekin-
tünk (bár az „eltekinteni” kifejezést joggal érezheti némiképp frivolnak az úgyneve-
zett ultraorthodoxia meggyőződéses híve), akkor érdekes hasonlóságra bukkanunk 
a qahal e misztikus elképzelése és az orthodox kereszténység eklészia- (egyház-)fel-
fogása között. Eszerint az egyház mint „szünkoinónia tón hagión” (szentek közössé-
ge) ugyanúgy félig-meddig az örökkévalóságban „áll fenn”, mint a szó szoros értel-
mében vett szövetség népe. Azok a kötelékek, illetve szálak, amelyek e corporatiónak 
a történő idő különböző pontjain, avagy az időn túl élt/élő tagjait valamiképpen 
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mégis összefűzik, egyáltalában nem írhatóak le az antik mithográfia által megho-
nosított genealógia eszközeivel, s a bibliai széfer tóldót mintájára is csak félig-med-
dig. A Talmud számos olyan leszármazási esetről „tud”, amelyről a Biblia nem be-
szél; s általában véve is elmondható, hogy a kommentároknak a kinyilatkoztatott 
szövegre épülő világa nem tűr meg hiányos genealógiákat.

A kommentároknak e szigorúan illeszkedő szövedéke aggályos pontossággal fedi 
le azt a szellemi síkot, amelyet a bibliai elbeszélések csak részben tesznek láthatóvá, 
s amelynek a történeti filológia csupán elenyésző töredékét képes felderíteni.31 En-
nek a korántsem a matematika egzaktságához hasonló lefedési elvnek a lényegi alap-
ja az írott Tan (tóra sebiktáv), illetőleg a szóbeli Tan (tóra sebáál pe) viszonya. Amint 
köztudott, Mózes a Szinájon nem kizárólag az írott Tórát kapta meg az Örökkéva-
lótól, hanem annak szóbeli kompendiumát is. Természetesen ennek a hagyomány-
nak a kauciója végső soron az írott szövegben keresendő; innen a „Tóra szája” kife-
jezés is, ahogyan a Deuteronomium 17. fejezetében olvassuk: „a tóra szájának meg-
felelően, amire tanítanak, és ama rendelkezésnek megfelelően, amelyet mondanak 
neked, cselekedjél, ne térj el attól a beszédtől, amelyet kijelentenek neked se jobb-
ra, se balra” (Deut 17,11)32 – parancsolja az Úr mindazoknak, akik a halakha vitás 
kérdéseiben az ő felkent embereihez, a kohénhoz (pap) és a sóféthoz (bíró) fordulnak. 
Ezek szerint tehát a kohénnak és a sófétnak (valamint kései utódaiknak a galutban) 
adatik az a bölcsesség, amely az „ős-szanhedrin” tagjainak, a Mózes által kiválasz-
tott hetven vénnek adatott.33

A szóbeli tan nem csupán „körüllebegi” az írott Tórát, hanem a kommentárok 
évszázadok, évezredek során felhalmozódott óriási tömege elképzelhetetlenül nagy 
gravitációs erővel hat a szavak testére, sőt, alkalomadtán „kémiai reakcióba” lép az-
zal. Vagyis mindebből arra kell következtetnünk, hogy a szóbeli tan – egyfajta cau-
sa efficiensként – előbb hat, mintsem azt a történő idő megengedné. Még pontosab-
ban: a Szináj-hegy lábánál kinyilatkoztatott Törvény már létező hagyományfosz-
lányok egybeillesztése, kodifikációja, különben a népnek valamiféle teljesen isme-
retlen idegen nyelvként34 kellett volna megtanulnia a parancsolatokat. Így azután 
egyáltalában nem meglepő az a mindenfajta kauzalitás elvet megkérdőjelező, „pre-
arisztoteliánus” gondolkodás, amellyel a Talmudban találkozunk; eszerint például 
(sűrű vándorlásai közepette) már a pátriárkák is tanházakat építettek, s oda rend-
szeresen el is vonultak Tórát tanulni. Olyasfajta paradoxon ez, amelyet nagyon ne-
héz lenne a tudományos szemléletet jellemző diszkurzív nyelvre átültetni. Mégis, 
a szóbeli tan létező hatóerejének tulajdonítható, hogy a Tanakhhoz tapadó apok-
rif irodalom, (”külső könyvek”), az úgynevezett újszövetségi apokrif corpus, az első 
keresztény évszázadok exegetikai tudása, az egész Talmud, a korai misztikus hagyo-
mány stb. nyilvánvalóan nem a semmiből jött létre, hanem olyasfajta szellemi-kul-
turális háttér lenyomataként, amelyet rendkívül nehéz kézzelfogható módon földe-
ríteni. Különösen ama „protestáns mentalitásnak” nehéz megbarátkoznia mindez-
zel, amely az inspiratio gondolatát, a theopneusztosz jelleget35 a sola scriptura elvhez 
köti. Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a keresztény exegézis világában – 
különösen az orthodoxia felségterületein – ott húzódik egy, a Talmudhoz hasonló 
végeláthatatlan hegyvonulat: a szent hagyomány.

Bevett álláspont a Talmudban, hogy az ősatyák, élükön Ábrahámmal, betartot-
ták azokat a micvákat, amelyeket az írott Tóra majd később rögzít. (Ha belegon-
dolunk, Júda, Rúben, Simeon vagy Lévi viselt dolgaiba, akkor ez az állítás is el-
gondolkodtató!) A Misnában olvassuk: „Úgy találjuk, hogy Ábrahám, a mi atyánk 
megcselekedte a Tórát teljes egészében, még mielőtt az adatott volna.” (Kiddushin, 
4).36 A megjegyzés a Genesis 26,5 magyarázataként hangzik el, a bibliai szöveghe-
lyen ugyanis az áll, hogy a Mindenható megjelent Izsáknak Gerárban, és eljövendő 
áldásáról biztosította őt; az indoklás pedig így szól: „amiatt, hogy hallgatott Ábra-
hám a szavamra, és megtartotta mindazt, amit rábíztam, parancsaimat, rendelkezé-
seimet és törvényeimet” (vajismór mismarti, micvótai, huqqótai, vetórótai). A micva 
kifejezés esetében magyarázatként még szóba jöhet a hét, Noénak adott parancso-
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lat s annak máig ható egyetemes érvénye, ám a tóra – még ha „tanításnak” fordít-
juk is – szövegbéli funkciója valóban nehezen értelmezhető másként, mint ahogy 
azt az orthodox zsidó felfogás diktálja.

Mindamellett a deklarált törvény előtti törvény (tanítás) betartására vonatkozó 
(látszólagos) anakronizmus lényegesen kisebb akadályt jelent a tudományos interp-
retáció számára, mint a pátriárkák jesivájának kérdése. Ez a mozzanat ugyanis ért-
hető úgy is, mint valamiféle előzetes erkölcsi kompetencia megléte, amely lényegé-
ben eredendően „bele van kódolva” az is ha-cáddiqba (igaz emberbe); ez volt Ábra-
hám szellemi státusza az Örökkévaló szemében, s mint tudjuk, ebbéli állapota ki-
zárólag a hitére alapozódott, ahogy ezt nagyjából két évezred múltán Gamaliél ta-
nítványa, Saul magyarázta, főleg a Római-levélben.37 Annyi feltételezhető, hogy ez 
a bizonyos erkölcsi kompetencia Ábrahám feltehető földi életideje és a törvényadás 
eseménye között (ez az intervallum különféle számítások alapján változó, a Talmud 
250 évről tud, a Tóra és a Galata-levél 430 esztendőt említ) nem „párolog el”, hogy 
átadja a helyét valamiféle mechanikus morális heteronómiának.38 Fel kell tételez-
nünk, hogy Isten „parancsainak, rendelkezéseinek és törvényeinek” betartásáról Áb-
rahám és háza népe pontosan olyan szuverén módon döntött, mint majdan a hegy 
lábánál ácsorgó nép minden egyes tagja.

5.

Amikor Mózes az Örökkévaló parancsára fölmegy a hegyre, a fenti Találkozás nyil-
vánvalóan végérvényesen elmúlni engedi saját élettörténetének számos megelőző 
mozzanatát; nevezhetnénk ezt akár a privát történet „megváltásának” is. Pedig a ha-
gyomány, az apokrif corpus sok mindent „tud” az ő múltjáról, amiről a Könyv, az 
írott Tan – minden jel szerint – nem akar tudni. Annak eldöntése, hogy a Hóreb 
tájékán juhait legeltető Mózes mit cipel magával éppen ebből a bizonyos apokrif 
múltból, teljességgel reménytelen feladat, még akkor is, ha a szóban forgó tradíció 
roppant egyenetlen, a megőrzött történetek hihetőségi foka nagyon is változó. Ezek 
közül a Mózes apokalipszise (vagy Ádám és Éva élete) kétségtelenül inkább kegyessé-
gi irat, ám az újszövetségi Judás-levél által is idézett Assumptio Moysis – ahol Mózes 
Józsuét avatja be Izrael eljövendő történelmébe – arról tanúskodik, hogy a zsidó-
ság legnagyobb prófétája pontosan úgy ismeri a jövőt, mint ahogyan Ábrahám lát-
ta azt álmában; ezen a ponton az álmok és a víziók keresztezik egymást, pontosab-
ban fogalmazva: tudnak egymásról. Sokszorosan igaz mindez a Jásár könyvére; eb-
ben az apokrif iratban részleteiben bontakozik ki Mózes Bibliából ismert, vázlatos 
élettörténete: itt – a fáraó tanácsadói gyanánt – Reuél, Bilám és az Úc földjéről va-
ló Jób szövögetik a Történet diabolikus szálait,39 Mózes pedig Kús uralkodójaként 

„készül fel” eljövendő nagy feladatára. A hegyen Auctor és Redactor közösen dön-
tik el: mi az, ami mindebből bekerül a Könyvbe.

A szóbeli tan úgy ereszkedik alá az írott szövegre, olyan halkan és észrevétlenül, 
mint köd a mezőre, avagy felhő a hegycsúcsra, stílusosan szólva, mint ama bizonyos 
felhő a Szináj tetejére. Az Exodus 19. fejezete a „harmadik nap reggelével” kapcso-
latban azt írja, hogy mennydörgés és villámlás kíséretében „súlyos felhő [lett] a he-
gyen” (vajehi […] veánán kabéd al-hahár; Ex 19,16), s Mózes ebbe a felhőbe ment 
fel Isten szólítására. Az ánán kabéd – szójáték gyanánt – akár dicsőségfelhőként is 
fordítható; mindamellett nyilvánvaló, hogy a hegyet és környékét sötétségbe/ho-
mályba borító felhő amúgy is a Mindenható dicsőségét testesíti meg.40 Ez a gon-
dolkodó és totális emlékezettel bíró felhő magába foglal mindent, amit a Tannal, 
illetve a Könyvvel kapcsolatban elmondtak, és ami csak elmondható, amit elgon-
doltak, és mi csak elgondolható, valamennyi történetet, beszélgetést, fohászt, pró-
féciát, kommentárt, a kommentárok kommentárjait és így tovább.41 Ráadásul e 
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felhő a kinyilatkoztatás árnyékába borítja az álmok és a mitológia napsütötte tá-
jékait egyaránt, anélkül azonban, hogy e világok saját Napját saját égboltjáról le-
taszítaná. Minden álombéli és mitológiai napfelkelte újabb és újabb illúziókat tá-
maszt arra nézve, hogy amiről itt szó esik, nem igaz, s hogy a Könyvben aláeresz-
kedő súlyos felleg sohasem létezett.

A Talmud színes ötletek egész sorával áll elő arra nézve, hogy mi mindent tanul-
hatott Mózes a felhőben, az Örökkévaló jelenlétében. Nem csupán eszkhatológikus, 
prófétai látomásokban volt osztályrésze, nemcsak a halakha legrafináltabb kérdése-
it bogozgatta, de az exegézis eljövendő főáramaiba, a kommentárirodalom műfaji 
szabályaiba is betekintést nyert. Mindeközben pedig az időkorlátok végérvényesen 
elenyésznek, s minden megtörténhet, ami a józan ész, a múló idő s a kauzalitás el-
ve alapján kizárható lenne. Ennek megfelelően Mózes nem csupán tulajdon múlt-
jával szembesül – miközben őseinek üdvrendi szerepére nézve is felelősséggel tar-
tozik –, hanem a belőle sarjadó jövő különböző szegmenseivel is. Ezek közül a ta-
lálkozások közül talán a legismertebbet idézem: „Abban az órában, amikor Mózes 
felment a magasba, [hogy átvegye a Tórát], ott találta a Szentet, áldott legyen, aho-
gyan ott ül, és táqqimokat [koronákhoz hasonló ékszereket] kapcsol a betűkhöz. Ezt 
mondta neki: Világ Ura, ki késleltet? [Azaz hiányzik-e még valami a Tórából, hogy 
efféle díszítésekre van szükség?] Mondta neki: Van egy ember, aki a jövőben lesz, jó 
néhány nemzedék végén, Ákivá ben Jószéf az ő neve, aki a jövőben minden ékezet-
re háláchák tömegét fogja alkalmazni. Ezt mondta neki: Világ Ura, mutasd meg őt 
nekem! Mondta neki: Fordulj hátra! [Mózes] ment, és leült [rabbi Ákivá tanházá-
ban] a nyolc sor végére [vagyis leghátra]. És nem értette, hogy mit beszélnek. Ereje 
elgyengült. Amikor egy bizonyos dologhoz értek, azt mondták neki a tanítványai: 
Rabbi, honnan veszed ezt? Mondta nekik: Háláchá ez Mózesnek a Szinájról. Ekkor 
értelme megnyugodott.”42

Tekintettel arra, hogy a Talmudból semmit sem tudunk meg a talmudi korszak 
történetére vonatkozóan, ebben a hatalmas kommentártömegben a korszakok is 
együtt időznek, s így a különféle történelmi pillanatokban elgondolt értelmezések, 
magyarázatok valami rejtélyes módon „tudnak egymásról”, sőt, még az a lehetőség 
is megadatik számukra, hogy merőben anakronisztikus módon „ne értsék egymást”. 
Valóban, ha jól belegondolunk, miért ne lenne szükségszerűbb, hogy a később élők 
ne értsék a korábban élőket? Ráadásul az írott Tannak, a Könyvnek is megvan az 
a hatalma, hogy kit, mikor és hogyan szólít meg a történő idő bármely pontján. Ha 
megszólítja egyáltalán. Az ókeresztény kor hajnalán is tisztában voltak mindezzel, 
talán nem véletlenül mondotta a Kivonulás idejéhez mérten bő másfél évezreddel 
később élt, Micrajjimban maradt egyiptomiak utóda, Órigenész, hogy a teljes exe-
gézis különböző elemei más és más világkorszakban mutatkoznak meg. Csak ha e 
világkorszakok együtt időznek (majd), számíthatunk – úgymond – „totális megér-
tésre”. Furcsa, de nem meglepő, hogy a hajdani egyiptomiak és a kivonuló héberek 
utódai egy harmadik nép tagjaiként próbálják megérteni egymást, miután az utób-
biak (talán éppen a Tórában megfogalmazott fenyegetéseket beteljesítve)43 a Ptole-
maioszok korától fogva visszaözönlenek Egyiptomba.

6.

Kétségtelenül felemelő, de egyáltalában nem ritka pillanat, hogy valamelyik bibliai 
hős egyszerre élje, írja és értelmezze az életét (ráadásul ez utóbbi tevékenységét nem-
csak a számára aktuális jelenben folytatva, hanem azóta is, most is, a mennyei tan-
házban). Ez a lehetőség a tragikus hérosz számára sohasem valósul meg; az ő törté-
netét – örökítse bár meg mithográfia, eposz vagy éppen tragédia – elsősorban a vég-
zet írja, és csak másodsorban a(z olümposzi) istenek. A mitikus genealógiák alakza-
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tai a végtelenbe tartanak, egy-egy hérosz életútja újabb és újabb mithologémákkal, 
kultikus elemekkel tetszőlegesen bővíthető. E történetek nem vetnek hurkot az idő-
ben, nem zárulnak le, a mitikus mindenség nem tud önmagáról mint egészről, a fi-
gurák valamiféle parttalanul áradó jelenben élik mítoszi örök életüket.

Ezzel szemben Mózes (élet)története – annak valaha elhangzott, illetőleg leírt in-
terpretációival egyetemben – könyvvé zárul be, csakúgy, mint valamennyi bibliai 
szereplő története. Sorsuk, s ezt éppen a szóbeli Tan bizonyítja, nem megváltoztat-
hatatlan, de tetszőlegesen sem bővíthető. Amennyiben mitológiai alakként közelí-
tünk hozzájuk – ahogy ezt a Biblia-tudomány és főleg a művészet gyakorta teszi44–, 
ezek az alakok egyszeriben elveszítik énjüknek az örökkévalóságban gyökerező egyik 
felét, s legfeljebb „nemes emberi példává” minősülnek vissza. A szóbeli és az írott 
Tan együttesét talán könyvvilágnak, stílusosan szólva ólám ha-széfernek nevezhetnénk 
(figyelemmel a héber kifejezés másik lehetséges jelentésére, úgy mint: könyvkorszak), 
tudatosítva, hogy ez a könyv, széfer elsősorban tekercsként, megilláként képzelen-
dő el, tekercsként, amelyet hol feltekernek, hol pedig kigöngyölítenek.45 Zakariás 
könyvének repülő könyvtekercse, avagy a Jelenések könyvének örökkévaló evangé-
liuma éppen ilyen képzeteket hordoz.

Amennyiben az ember bibliai szövegeket próbál meg értelmezni, szükségkép-
pen ennek a könyvvilágnak a hatalmas gyűjteményével szembesül, s óhatatlanul is 
e kollekció valamelyik textusát szólaltatja meg, a szó szoros értelmében re-citálja, 
még akkor is, ha meg van győződve arról, hogy olyasmit mond, ami addig soha 
életében nem jutott eszébe. Igaz, az interpretációk pillanataiban a nagy könyvvi-
lág saját világok – az interpretátorok saját világainak – sokaságára hullik szét, de 
az egész ahhoz hasonlítható, ahogyan egy-egy kavicsot hajítunk valamilyen belát-
hatatlan vízfelületre; néhány aprócska hullámgyűrű keletkezik csupán, majd a víz-
tükör kisimul: semmi sem történt. Pedig dehogynem. Újabb és újabb igaz vagy 
hamis világok épülnek fel, s ezeknek egy része rögtön semmivé is foszlik, akár egy 
szappanbuborék, vagy az említett hullámgyűrűk, az igaz része viszont most is ott 
szunnyad valahol a könyvvilág lapjain. Ám szendergő félálmából rögtön életre kel, 
amint valaki – akár a múltban, akár a jövőben – rábukkan. Vagyis ugyanazt gon-
dolja, amit a miniatűr világ alapítója egyszer már elgondolt, bármikor is az elmúlt 
évezredek során.

Amennyiben nem kizárólag jámbor mesének tekintjük azt a talmudi példát, mi-
szerint ráérő idejében néha maga az Örökkévaló is Tórát, illetőleg Talmudot tanul 
(olvas),46 akkor könnyen beláthatjuk, hogy egyrészt ennek a végtelenül bonyolult 
képződménynek, az ólám ha-széfernek az áttekintése egyedül számára lehetséges, más-
részt pedig azzal is számot kell vetnünk, hogy a szóban forgó mindenség nem so-
rolható a teremtés rendjébe; státuszával kapcsolatban talán azt mondhatnánk, hogy 
a Biblia Istene „engedte, hogy létrejöjjön”. Mózes, aki a Könyv megszövegezésekor 
sajátos alkupozícióban állott Istennel, úgy tűnik, pontosan tudta ezt, máskülönben 
aligha mondhatta volna az aranyborjúval a bálványimádás bűnébe eső honfitársaiért 
könyörögve: „Jaj, nagy vétekkel vétkezett ez a nép, mert aranyistent csinált magá-
nak! De most mégis: bocsásd meg a vétküket, mert ha nem, nosza törölj ki engem 
a könyvből, amelyet írtál!” (veim-ain mehéni ná misszifreká aser katabtá; Ex 32,31–
32) A Mindenható válasza erre a következő: „[csak] aki vétkezett ellenem, azt tör-
löm ki a könyvemből” (mi aser hátá-li emhennú misszifri; Ex 32,33). A könyvvilág 
ily módon Isten és ember közös műve, még ha az alkotói szerepek nem is oszlanak 
meg egyenlőképpen. A mi kultúránkban, a bibliai kinyilatkoztatás hagyománytör-
ténetében leginkább az apokrif iratok jobbára névtelen szerzőinél tapasztalható meg 
ez az elementáris vágy: „benne lenni a könyvben”, méghozzá bármi áron. Elbújni 
valóságos bibliai szerzők és szereplők mögé, és egy kis helyet szorítani magunknak 
legalább a Történet valamelyik elfekvő zugolyában. Nos, ha a nagybetűs Könyvben 
nem is, az ólám ha-széferben bőséggel akad hely egy részüknek. Ebben a világban 
az összes feltételezett szerző megírhatja például a III. Korinthoszi-levelet, akár Pál 
apostol is, aki szinte bizonyosan nem tette.
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Szóban forgó világunkban előfordulhat, hogy az Exodus 3. fejezetében Mózes 
megijed a rábízott feladattól, meghátrál, és visszamenekül Midiánba. Annál is in-
kább, mert ebben a sajátos mindenségben az összes üdvtörténeti forgatókönyv fel-
lelhető – minden eshetőségre készen. Ám ezek az eshetőségek beteljesítik mindazt, 
amire a tragédia ideje nem volt képes: végérvényesen elmúltak, hogy az általunk ol-
vasott bibliai elbeszélés igaz legyen. Immáron semmi sem történik meg, aminek nem 
szabad megtörténnie. Ennek megfelelően a bibliai szövegek recitálása abban a köztes 
időmóduszban történik, amelyet a kinyilatkoztatás el-beszélő múltjának is nevezhet-
nénk. Igazából ez az exegézis érvényes ideje is, amely kiterjed a bibliai szövegek in-
terpretálhatóságának elvileg végtelen formagazdagságára, azaz valamennyi lehetséges 
értelmezés alapidejére. Szükségünk van erre a túlvilági aoristosra vagy praeteritum 
perfectumra, hogy a múló idő bármely pontján fogant hamis, értelmetlen magya-
rázatok mindegyikét e szellemi nyelv azonnal a múltba taszítsa.

7.

Senki sem menekülhet a kinyilatkoztatás nyelvének e túláradó hatalma elől, még az 
sem, aki azt hiszi, hogy menekülésre semmi oka. Már csak azért sem, mert ahogy a ki-
nyilatkoztatott Tan, úgy a szóbeli Tan időtlenül tornyosuló felhője s maga a könyv-
világ sem tűr meg önmagával kapcsolatban semmiféle személytelen viszonyt, aho-
gyan ez például a tudományhoz, a mitológiához, a filozófiához, avagy általában a val-
lásokhoz mérten lehetséges. Különös, hogy ilyenkor még a főállású exegéta, hagyo-
mányos megítélés szerint „holt nyelvek tudója” sem járhat el másképpen; számára 
minden halott nyelv él.47

Személyes viszonyba kerülni a megfoghatatlannal, a szóbeli tan szellemi fluidu-
mával mindamellett nem, illetve nem elsősorban a nyelv kompetenciájába tartozik. 
Sokkal inkább az időébe; de nem annak az időnek az illetőségéről van szó, amely 
kíméletlenül végighajszolja az embert az élet hétköznapjain, hanem sokkal inkább 
arról az illúzióról, amely bizonytalan múltak sokasága között cikázik, s számunkra 
a tömbszerű hajdan képzetét hordozza. A kommentátornak, az exegétának (s nyil-
vánvalóan minden hívőnek) e bizonytalan múltak sokasága körében kell(ene) fel-
lelnie azt a saját időt,48 amely csak az övé, senki másé, s mely őt legalább a Könyv 
küszöbéig eljuttatja. A küszöbig, ahol természetesen senkinek sem lehet más dolga, 
mint hogy bebocsáttatásra várjon. Vagy egyszerűen csak: várjon.

Nem arra gondolok, hogy az ember kafkai hőssé váljék,49 vagy hogy elevenen 
cáfolja a kierkegaard-i megállapítást, miszerint a hitnek a kinyilatkoztatáshoz mért 
egyidejűsége semmiképpen sem történeti viszony,50 hanem arra, hogy a saját időre 
való rábukkanás az exegetikai felhőben a várakozást (vagy ha jobban tetszik: a vár-
ni tudást) mindenfajta tudatos és felelős döntés alapzatává emeli. Ekképpen pedig 
az exegézis saját ideje összefonódik a moráléval, úgy tűnik, egészen kibogozhatat-
lanul. A morál saját ideje – legalábbis a mi kultúránkban – a döntés, a döntés el-
odázása, illetve a (kegyelmi) haladék koordinátái által kirajzolt térben írható le,51 
de nyilvánvaló, hogy nem szorítkozik az egyes ember személyes életidejére. Nincs 
ebben semmi meglepő, hiszen a keresztény teológia felfogása értelmében például 
az egész elmúlt kétezer év haladéki idő, a megígért parusziára52 való várakozás még 
mindig betöltetlen korszaka.

Mindamellett a valamennyi parancs mindenkori feltétlen igenlésével kifejezett 
(elképzelt) tiszta heteronómiának nincsen története, ennélfogva a liberum arbitrium 
hiányával jelképezett törvényetika és a történetiség összefüggései legalábbis súlyos 
aszimmetriát sejtetnek. Mózesnek az Exodus 2. fejezetében elkezdődő történe-
tét tekintve a fentiek egy egészen sajátos paradoxont eredményeznek: ha a rárótt 
megbízatást elutasítja, Amrám fia már akkor pajrec géder (törvényszegő) lett vol-
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na, amikor a kinyilatkoztatott Törvény nem is létezett. Számára ugyanis azt a bi-
zonyos haladéki időt a már többször citált isteni ígéret jelentette, az „amikor majd 
visszatértek ide” kijelentés feltételes módja. Csakhogy az isteni ígéret semmikép-
pen sem conditionalisként értendő, hanem parancsként, amely futurumban és 
praesensben egyaránt tényeket rögzít: „így lesz”, „így van,” punctum. Ám a parancs 
legkevésbé éppen a múlttal szemben érvényesíthető, az „így volt” előírása éppen 
ezért az igazi tradícióvallások kategórikus imperatívusza. A „héberek Istene” (Mó-
zes csak ezen a néven volt képes legalább némiképp érthetővé tenni a fáraó számá-
ra, kicsoda is a megbízója)53 önnön kilétét elsősorban az ígéretekhez (egészen pon-
tosan az ősatyáknak tett ígéretekhez) köti, elsősorban is azért mutatkozik be „Áb-
rahám, Izsák és Jákób Isteneként”,54 mert az ígéretek nevezettek személyéhez kap-
csolódnak. Ahhoz, hogy a személyes ígéretek ugyanakkor egy egész népnek, illetve 
majdan az egész emberiségnek szóljanak, szükségképpen a jövő teljes horizontjá-
nak fel kell tárulkoznia. Aligha véletlen, hogy a Szinájon semmiféle kegyhely nem 
áll, hogy az alapító eseményre emlékeztessen; a jövőhorizont ilyetén feltárulkozá-
sa – szimbolikus értelemben – évszázadok múltán a jeruzsálemi Templom felszen-
teléséhez kötődik.55

A Tóra Mózesének (igazából csak őt ismerhetjük, a Talmud, az apokrif corpus fi-
guráját már csak elmosódva látjuk, vagy éppen gyanakodva méregetjük) saját ideje 
az Exodus 3. fejezetében olvasható ígéret/parancs által körvonalazható: ama köztes-
ség alapján, amely az isteni beszéd „valóságbéli”, illetőleg „szövegbéli” felhangzása 
között kimérhető. (Mint már említettem, erről a közöttről a Biblia nem ad közeleb-
bi információt.) Azt gondolhatnánk, hogy az eltérés ilyen irdatlan terjedelmű idő 
távolából úgyszólván elhanyagolható; ez azonban fatális tévedés: a textus sacerhez 
való viszonyt – valamennyi „naiv exegéta” esetében is – éppen ezek az elhanyagolha-
tó különbségek határozzák meg, amelyeknek a kiterjedése pillanatoktól évtizedekig 
ívelhet. Amíg Ábrahám az akédajelenet szövegében először „felpillant”, éppen há-
rom nap múlik el, ezt tudjuk, ám más esetekben két „felpillantás” között a pátriár-
ka akár meg is öregedhet; a Biblia nem törekszik a pontos kronológiára, a különfé-
le elbeszélések között a midrások teremtenek meg egy bizonyos kontinuitást. Pon-
tosan így van ez a mai kor exegétájának esetében is; a könyvvilágában másként jár-
nak az órák, a „valóság” és a „szövegbéli” történet közti eltérés kiküszöbölése, a hi-
ányzó időköz kipótlása csakis a titokzatos szóbeli tan segítségével lehetséges. Vagy 
helyesebb lenne talán azt mondani szükséges, hiszen ha erre nem kerülne sor, recitá-
lás és megértés egyszerűen elkerülnék egymást, ahogyan az utcán kerüli el egymást 
két (egymásra) várakozó, akár néhány másodperc alatt.

Az exegézis saját idejének a felderítése tehát a kinyilatkoztatott szöveggel szembe-
ni viszony „fenomenológiájának” alapja. Mindennek előfeltétele azonban nemcsak 
az, hogy a szimbolikus felhőben minden valaha elhangzott, „dokumentált” interp-
retáció tudjon egymásról, hanem az is, hogy a Biblia összes szereplője – anakronisz-
tikus módon – otthonosan mozogjon abban a szövegvilágban, amelyet – például 
Mózes szemszögéből nézve – nagyon sokára fognak majd kanonizálni. Természetes, 
hogy az iménti eltérés vagy csúszás a történeti és a szövegbéli esemény között vala-
mennyi szereplő számára más és más. Mégis egységes kompozícióval állunk szem-
ben, amely az írott és a szóbeli tan viszonyát egyfajta kollázsként jeleníti meg oly 
módon, hogy az írott szöveget a szóbeli tanra „ragasztanánk fel”; tegyük fel, hogy 
ez a szövegháttér üres fehér lap, semmi más. Mégis megvan a maga funkciója, rá-
adásul mindenki számára jól érzékelhető módon.

A bibliai szereplőknek is megvan a maga saját ideje a privát, illetve a szövegtörté-
netet egymásra montírozó könyvvilágban, vagy ahogyan roppant érzékletes módon 
Y. H. Yerushalmi nevezi: a „tájszerű rabbinikus univerzumban”.56 Mózesé például 
egyértelműen az a már többször említett periódus, amely a csipkebokor-jelenet és 
az Egyiptomba való visszaérkezés között telik el. Ez az az időköz, amelyről annyit 
tudunk, hogy Mózes előbb hazamegy apósától „elkéredzkedni”, majd pedig útköz-
ben megtámadja és meg akarja ölni őt Valaki, a periferikus szöveghagyomány sze-
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rint Masztéma gonosz angyalfejedelem.57 Mindamellett az említett szűkre szabott 
elbeszélés az, ami dramaturgiai funkcióját tekintve pontosan megfelel Ábrahám há-
romnapos útjának a Mórija hegyére. Itt még elvileg bármi megtörténhetett volna, 
s arról, hogy mégsem történt meg, Mózes írói és szerkesztői tevékenysége kezeske-
dik „majd” számunkra. Azaz nem csak számunkra, hiszen ennek a tevékenységnek 
köszönhető például az ősatya, Ábrahám beható szövegismerete is…

8.

Amikor Mózes feleségével és fiaival visszatér Egyiptomba, átkel azon a „beszédes” 
sivatagon, amelyet héberül midbárnak is neveznek, s mely tele van elhullott embe-
rek (például efraimiták)58 csontjaival, s a múlt szövegomladékaival egyaránt. Nevé-
vel ellentétben azonban a midbar nem fecseg, legfeljebb a „sívó” szél hangja hallha-
tó néha, valamint porladó sziklák különös zenéje. A Biblia hallgat arról, hogy az Úr 
Mózes családi utazásához szakszerű vezetést biztosított volna; mondjuk, nappal fel-
hőt, éjszaka tűzoszlopot. Így azután az utazó megbízható tájékozódási pontokat ke-
res; jelekre van szüksége, ahogyan az Örökkévaló is jelként (ót) határozta meg a ki-
vonulók számára a Hórebet. Jelek viszont – sem lent, sem fent – nem nagyon mu-
tatkoznak, ilyenformán a tekintet akár csak egy tenyérnyi bárányfelhő után kutat 
a vakítóan kék égbolton. Ha feltűnik ilyesmi, az netán a tradíció felhője is lehet-
ne, ama titokzatos alakulat, amelynek az újabb visszaúton kell majd felbukkannia, 
s amely képes tudhatóvá tenni a hihetetlent.

Edmond Jabès, már idézett egyiptomi születésű, franciául író, XX. századi zsidó 
költő előszeretettel játszik el saját nevének „héber etimológiájával” – Jabes = jabásá, 
vagyis „száraz” (hely), „sivatag” –, visszavezetve a könyvet születésének színterére: 
Du désert au livre.59 A sivatagmagány (ebből magyarul a németből tükörfordított 
„puszta sors” maradt) nem csupán a könyv születésének, hanem a könyvbe való be-
lépésnek – azaz a kinyilatkoztatáshoz fűződő viszony végiggondolásának – rituális 
helyszíne. Szó szerint és elvont értelemben egyaránt. Mózes hajdani legmagányo-
sabb magánya bizonyos fokig mintául szolgál mindehhez. Természetesen e minta 
nem követhető kézzelfogható módon, de annyi a mai kor exegétájától is elvárha-
tó, hogy szinte megfoghatatlanul, apró kvantumingadozások szintjén, de élje és ír-
ja a Könyvet. Végül is csakis ezt nevezhetjük abszolút személyes viszonynak. De ha 
éppen nem ír és nem él, mit csinál a zsidó?

„Zsidó, mondta Reb Tolba. A falnak támaszkodva bámulja a felhők vonulását.”60 
Ez így, persze, irodalmi reminiszcencia, hiszen például Baudelaire titokzatos Idegen-
je is éppen ezt teszi.61 Viszont annak a bizonyos felhőnek a bámulása, amelyet a szó-
beli tan sajátos megtestesüléseként jellemeztünk, nem csupán irodalmi utánérzés, 
hanem életfeladat. Ráadásul a szóban forgó felleg nem csupán ánán ha-emúná, ha-
nem ánán ha-dáat is, azaz a tudás, s nem csak a hit/hűség felhője. Mint ahogyan az 
idézett versrészletben a zsidó háta mögött is szinte bizonyosan írásjelekkel telerótt 
fal húzódik. Tudnom is kell, nem kizárólag hinnem: Ki az, aki szólít, aki a megbí-
zatást adja, aki az ígéretet teszi – „ha majd visszatérsz ide…”? Máskülönben annak 
az istennek a bezáruló múltjában rekedünk, akiről a Biblia-béli fáraó tudakozódott. 
Akiről homályos álmok szövődtek és szövődnek, aki most is felhőkön száguldozik 
az ugariti mitológiában,62 de nyomát sem leljük a Mózessel közösen írt könyvben.
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 28 Jetró/Reuél alakja meglehetősen talányos az Exodus szövegében is, 
a Talmudban, illetve az apokrif corpusban pedig még inkább. Az 
utóbb említett hagyomány Midián papjának „megtérését” Izra-
elnek Amálék fölött aratott csodaszerű győzelmének tulajdonít-
ja. Nem zárható ki, hogy a kéniták ugyanannak a laza törzsszövet-
ségnek voltak a tagjai, mint a Bibliában a legsötétebb színekkel 
ábrázolt Amálék; az a rabló nomád nép, amely a „világtörténelmi 
bűnösség” hordozója. Úgy tűnik, Mózesnek küldetése megkezdé-
séhez mindenképpen szüksége lehetett apósának beleegyezésére 
és áldására.

 29 Természetszerűleg nem közvetlen allegóriáról van szó, hiszen 
a/z alexandriai/ gnosztikus, vagy neoplatonikus hüposztasziszok 
minden esetben emanátumok, míg a szefirák – a szó szerint vett 
pantheizmus értelmében – isten „lényének” részei, az isteni való-
ságon belül helyezkednek el.

 30 A fenti rövid példa csak akkor tekinthető igaznak, ha a kabbala első 
aranykorának, a XIII. századnak alapművében, a Zóhárban, azon 
belül is a Tikkuné Zóhárban manifesztálódó tudást, mintegy kor-
talanul előre és hátra is kiterjesztjük legalábbis a Széfer Jecirá kö-
zépkori és XVI. századi kommentárjaira is, Szaádjá gáóntól Jichák 
Luriáig.

 31 Legjobb példa minderre talán a Tanakh történeti elbeszéléseinek 
„Umweltjeként” felfogott Ókori Kelet összehasonlító forrásirodalma. 
Ezek a párhuzamos dokumentumok – az eblai tábláktól a Mésa-
feliratig – nyilvánvalóan csupán azt erősítik meg, hogy a minden-
napi élet például az i.e. X. századi Jeruzsálemben, Memphiszben, 
vagy Damaszkuszban egy és ugyanazon történeti koszmosz határa-
in belül zajlott, semmi egyebet. Ám ennek a történeti koszmosznak 
a fogalma és ránk hagyományozott horizontja a bibliai kinyilat-
koztatás művének tekintendő, s ehhez mérten bármely történe-
ti chrestomathia illusztrációgyűjtemény lehet csak, semmi eset-
re sem az előbbi értelemben felfogott világ.

 32 „al-pi hatóra aser jórúká vel-hamispat aser-jomrú leká taasze lo 
tászúr min-hadávár aser-jaggidú leká jámin u szemol”

 33 Ez az a Pirqé Avóthban rögzített tradícióelv, amelyet logikai örökség-
ként az ókeresztény kor kezdetétől fogva az aposztoliké paradoszisz 
(hiánytalan) leszármazási rendje követ.

 34 A „idegen nyelv” kérdése kézzelfogható és formális értelemben egy-
aránt folyamatosan felmerül. Az (ultra)orthodox felfogás értelmé-
ben ugyanis a héber mindig is szakrális nyelv volt, sohasem beszélt 
idióma. Másrészt pedig a Szináj-hegynél deklarált törvény – rész-
leteiben és külön-külön – aligha tartalmazott mást, mint a „pátri-
árkák halakháját”.

 35 Az az enigmatikus mondat, amelyet a 2. Thimótheosz-levélben ol-
vasunk – „pasza graphé theopenusztosz” (a teljes írás Isten-lehelte) 

–, természetszerűleg egyik editiót vagy szövegcorpust sem tünteti 
ki az „igaz szöveg” ilyesfajta zsinórmértéke gyanánt. Meg kell elé-
gednünk azzal, hogy a különféle fennmaradt szövegvariánsok 99 
egész valahány százalékban fedik le az egyházban megtestesülő 
hagyományozási és szövegolvasó akaratot.

 36 „mácínú seászá abráhám abinú et kol hatóra kulláh ad selo nitná”
 37 Elsősorban is a Római-levél 2,14–15-re gondolok: „mert amikor 

a törvénnyel nem rendelkező népek természet szerint cselekszik 
meg a törvény dolgait [hotan gar ethné ta mé nomon ekhonta 
phüszei ta tu nomu poiószin], ezek a törvénnyel nem rendelkezők 
önmaguk számára törvény. Az ilyenek azt bizonyítják, hogy a tör-
vény megcselekvése a szívükbe van írva.”

 38 Gal 3,17
 39 Széfer haJásár 70
 40 A Sekhina felhőként (ánán) történő megjelenéséhez a legkézenfek-

vőbb példa az 1Kir 8,10–11, ahol a következőket olvassuk: „És tör-
tént a papoknak a szentélyből való kijöttekor, hogy felhő töltötte 
be az Úr házát. [vajehi becét hakohanim min-haqodes veheánán 
málé et-bét adonáj]. És nem voltak képesek a papok odaállni és 
szolgálni a felhő színe előtt, ugyanis az Úr dicsősége betöltötte az 
Úr házát [ki málé kevód-adonáj et-bét adonáj].”

 41 Ennek megfelelően azt hiszem, a szóban forgó ánán ha-daat vala-
hol az örökkévaló/messiási Tórát recitálók és a mindenkor a Földön 
élő Tórát tanulók világa között „lebeg”. Mindamellett tisztában va-
gyok vele, hogy ezen a ponton átléptem az elmúlt szűk kétszáz év 
tudományosságának limeseit.

 42 bMenachót 29b. Id. Yosef Hayim Yerushalmi: Záchor. Zsidó történe-
lem és zsidó emlékezet. Tatár György ford. (Osiris–OR-ZSE, 2000). 
37.

 43 Elegendő talán a Philón Legatio ad Caiumjában megörökített ale-
xandriai pogrom(ok)ra gondolni, hogy Micrajjimot akkor is, ott is 
a Deuteronomium 28,68 fenyegető átkának beteljesüléseként lás-
suk; „Visszavisz benneteket az Úr Micrajimba hajókon, azon az úton, 
amelyről azt mondtam neked, hogy nem látod meg többé; ott árul-
gatjátok majd magatokat rabszolgákul és ágyasokul, de nem vesz 
meg benneteket senki.”

 44 A „mitikus paradigma”, az „örök emberi példa”, a „kortalan irodalmi 
toposz” stb., az ilyen és ehhez hasonló minősítések egyszer s min-
denkorra letörlik, illetve felismerhetetlenné teszik a bibliai figurák 

„örökkévaló arcvonásait”.
 45 Az e szójáték köré font képzeletkör a héber nyelvben tovább bő-

víthető: a hitgalut, az apokalüpszisz, vagyis a dolgok „leplezetlen 
feltárulkozása”, és indirekte a galut, azaz a „száműzetés”, a „fogság” 
kifejezésekkel.
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 46 bAvódá Zárá 3b
 47 Különös, de az úgynevezett holt nyelvekhez, különösképpen pedig 

a reaktivált holt nyelvekhez (a héberhez, a szanszkrithoz, nem utol-
sósorban az ógöröghöz) való személyes viszony, illetve ezen holt 
nyelveknek a liturgiában való (alig értett) továbbélése semmikép-
pen sem minősíthető poros, dohszagú szobatudósok magánpasz-
sziójának. Az élő nyelvi idiómák megértésének lehetősége ugyan 
itt nagyrészt elesik, de az adott esetben évezredeken átívelő kom-
munikáció, sőt dialógus lehetősége mindenképpen folyamatosan 
nyitva áll.

 48 Lásd ezzel kapcsolatban újfent: Szerző: „Jövőbe menekülő nap.” Egy 
Walter Benjamin-töredék értelmezése. I. m.

 49 Franz Kafka A törvény kapujában (Vor dem Gesetz) című novellájá-
nak „főhősére” gondolok.

 50 A „közvetlen szemtanúság – pogányság” végsőkig élezett protestáns 
elvével Kierkegaard Pál apostolnak az I. Korinthoszi-levél 2,2-ben 
megfogalmazott álláspontjához tér vissza; eszerint: „Mert úgy dön-
töttem, hogy nem tudok köztetek másról, csak Jézus Krisztusról, és 
róla is mint megfeszítettről.”

 51 Szent Ágoston kései, antipelagiánus traktátusai (de lehetséges, 
hogy már a cassiciacumi dialógusok időszaka) óta a temporalitás 
kérdése nagyon erősen hozzákötődik a szabad döntés problémá-
jához. Így a döntés elodázása, illetve a kegyelmi haladék kiter-
jesztése – szójátékkal élve – magát a teret is egyfajta haladékként 
(spatium) állítják elénk.

 52 Kétségtelen, hogy a paruszia görög kifejezés kettős jelentését (’jelen-
lét’ és ’eljövetel’) figyelembe véve a haladéki idő a keresztény teo-
lógiában olyan világkorszakot jelöl, amely idestova kétezer év óta 
tart.

 53 Nem csupán a fáraó és tanácsadói szemében, hanem az egész ókori 
kelet gondolkodásmódját szem előtt tartva bármely nem egyip-
tomi isten csak a népek valamelyik istene lehet; ennek megfelelő-
en a fáraó joggal mondhatta, hogy „nem ismeri a héberek Istenét”, 
akivel semmiféle (háborús) viszonyba nem lépett sohasem.

 54 Mindennek illusztrálásához érdemes felidézni azt a jelenetet, amikor 
az aggastyán Jákób megjelenik a fáraó színe előtt, s áldást mond az 
egyiptomi uralkodóra (Gen 47,7;10) méghozzá kétszer is. Csábító 
lenne a gondolat, hogy ezen áldások valamelyike annak az Isten-

nek a nevében hangzott el, „aki kihozott bennünket Egyiptomból”. 
Ha Jákób hetven hozzátartozója ténylegesen az eljövendő, Mózes 
által kivezetendő nép magva, akkor ez a feltételezés korántsem 
légből kapott.

 55 Salamon templomszentelési beszédének visszatérő eleme a külön-
féle grammatikai formulákkal körülírt, jövő időre vonatkozó példá-
zat: bármit kövessen is el majdan a bűnös, ha majd ebben a házban 
imádkozik, avagy e ház felé fordulva könyörög, Izrael Istene hall-
gassa meg kérését. Salamon imádsága a teljes jövőt – a galutét 
és az összegyűjtését egyaránt – egybefoglalja. (1Kir 8,22–54)

 56 Yosef Hayim Yerushalmi: Záchor. I. m. 35.
 57 Jubileumok könyve 48,2. A kérdéskör értelmezéséhez lásd 

Zsengellér József kiváló tanulmányát: Orális hagyomány mint szö-
vegkritikai értelmezési megoldás. In: Schweitzer-lectures. Tanul-
mánykötet a Magyar Hebraisztikai Társaság által rendezett 2017-es 
emlékkonferencia anyagából. Szerk.: Koltai Kornélia. (L’Harmattan–
Magyar Hebraisztikai Társaság, Bp., 2018).

 58 bSzanhedrin 92b, valamint a Targum Pszeudo-Jónátán és az Ex 13,17 
szerint azokat az efraimitákat, akik idő előtt „mentek fel” Egyiptom-
ból, a fáraó katonái a sivatagban elpusztították. Ez az ősi legenda 
a mai ultraorthodox vallási anticionizmus egyik visszatérő hivat-
kozási alapja.

 59 Edmond Jabès: Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen. 
(Éditions Opales, Bordeaux, 2001).

 60 Edmond Jabès: A kérdések könyve. I. m. 16.
 61 „– Mit szeretsz hát, különös idegen? / – Szeretem a felhőket… 

a vonuló felhőket… ott, messze… a csodálatos felhőket.” (Baude-
laire: Az idegen. Szabó Lőrinc fordítása.)

 62 Az Ugarit (Ras Šamra) területéről előkerült sémi nyelvű „eposzok” 
és nem sémi nyelvű (hurrita) szövegek jó néhány olyan irodal-
mi klisét, állandó jelzős szerkezetet őriztek meg, amelyek a bib-
liai héber költészet – mindenekelőtt a zsoltárok – motívumvilá-
gára emlékeztetnek. Ám a „felhőn lovagló”, „felhőn trónoló”, netán 

„felhőgyűjtő Baál” mindörökre a múlt idő egy bizonyos tartomá-
nyának s egy bizonyos földrajzi térségnek a lokális istene marad, 
sohasem téveszthető össze a zsoltárok Istenével, aki valameny-
nyi világkorszakban és a mindenség bármely tetszőleges pontján 
otthonosan mozog.

Rugási Gyula: egyetemi tanár 1954-ben született Kaposváron. Szakképzettsége: klasszika-filológia, 
filozófia, teológia. Az Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem tanára és a Szent Pál Akadémia tan-
székvezetője. Oktatási-kutatási területei: antik filozófiatörténet, patrisztika (ókeresztény teológia- és 
irodalomtörténet), hebraisztika, középkori zsidó filozófia. Számos kötet szerzője, szerkesztője. Mózes 
és a könyv című tanulmánykötete 2020-ban jelenik meg a Kalligramnál.
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B artók Imre meglehetősen találó hasonlatokkal 
élve azt javasolja, hogy Nemes Z. Márió negye-
dik verseskötetét vagy egy kifejezetten radiká-

lis terméktársításokkal csábítgató áruházi csemegeko-
sárként, vagy egy különféle organikus alapanyagokból 
összeturmixolt smoothie-ként érdemes olvasni. A bizarr 
titkokat rejtő csemegekosár és a színe, az állaga illetve 
a szaga alapján nehezen beazonosítható összetevőkből 
kevert smoothie, mindazonáltal nemcsak fokozottan 
gyanús, de ahogy arra a kötet eddigi recepciója is fel-
hívja a figyelmet, zavarbaejtő poétikai összetettsége, va-
lamint a politikum hangsúlyos jelenléte miatt komoly 
hermeneutikai paranoiát generál önmaga körül.1 Aláb-
bi írás keretei között, tudatosítva azt, hogy nagy való-
színűséggel csak tovább gerjesztem az említett interp-
retációs paranoiát, a Barokk Femina poétikai és poli-
tikai komplexitásának értelmezésére teszek kísérletet, 
elsősorban olyan fogalmakból kiindulva, mint a  ba-
rokk és a túlazonosulás, melyek eleve ott keringenek 
Nemes Z. Márió irodalmi és elméleti munkásságában.

A Barokk Femina világlátása és formanyelve meg-
látásom szerint szervesen illeszkedik Nemes Z. Márió 
költészetének fejlődéstörténetébe. Bár a több köteten 
és több mint egy évtizeden át érlelt, egészen sajátos lí-
rai beszédmód mind poétikailag, mind tematikailag új 
elemekkel gazdagodott, ez korántsem jelenti azt, hogy 

a Barokk Femina radikális szakadást képezne az eddi-
gi életműhöz és az azt közvetlenül megelőző kötethez 
képest. A 2019 őszén megjelent új könyvet érdemes 
sokkal inkább egyfelől az életmű nagyszabású szinté-
ziseként és újralátogatásaként, másfelől pedig a sajátos 
költői világ kiterjesztéseként felfogni. Ahogy azt Mo há-
csi Balázs egy megvilágító erejű szövegében korábban 
már kimutatta, míg az Alkalmi magyarázatok a húsról 
(2006) neoszürrealista diskurzusa a Bauxitban (2010) 
a thriller és a biohorror keretei között került tovább-
gondolásra, addig A hercegprímás elsírja magát (2014) 
a  politikum és a  történetiség horizontjainak irányá-
ba nyitotta fel a radikális hibriditás és a szubverzív re-
giszterkeverés jellegzetes poétikáját.2 A Barokk Femina, 
folytatva a költői univerzum diverzifikálódásának és 
tágításának folyamatát, a  történelem és a politikum 
tartományaiban fúrja magát egyre mélyebbre (mint 
a szöveg emlékezetes nyitóképében a beszélő a sajtba), 
de oly módon, hogy közben nem szakad el a korábbi 
kötetek poétikai és tematikai vívmányaitól.

U R B Á N  B Á L I N T t a n u l m á n y

A BAROKK

és az IDEOLÓGIA
N e m e s  Z .  M á r i ó  B a r o k k  F e m i n a  c í m ű  k ö t e t é r ő l

Barokk, ami sajátos formáival, díszítéseivel, festői nyel-
vezetével, mely hol harsány, hol pedig zavaros és kaoti-
kus, annak a logocentrikus létfelfogásnak az elutasítá-
sát metaforizálja, mely egyfajta autoritásként nagyon 
régóta strukturálja világunkat. Barokk, ami elutasít-
ja a  rögzíthetőséget, ami metaforizálja a  rend meg-
kérdőjelezését és a törvényszegést. Forradalmi barokk.

(Severo Sarduy)
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Az új kötet szempontjából kiemelt jelentőségű Te-
lep-csoport fellépéséhez köthető generáció- és szerke-
zetváltás a  magyar lírában egyfajta kivonulást jelen-
tett a költészeti beszédmódokban korábban meghatá-
rozó erejű közéletiség és politikai hangoltság szférái-
ból.3 A politikai tér és a társadalmi közeg problémáinak 
hátat fordító, első „történelem utáni” generáció a kö-
zösség történelmileg szituált problémái helyett a sze-
mélyes problémákat és történeteket helyezte előtérbe, 
a politikai narratívákat pedig gondosan kiépített ma-
gánmitológiákkal és a vallomásosság diszkurzív formá-
ira épített, egyénileg szerveződő (trauma)történetekkel 
helyettesítette. Nemes Z. Márió költészetében mind-
azonáltal tettenérhető a politika és a történelem elfe-
lejtett-elhagyott tartományainak fokozatos visszafog-
lalása. A világ történetiesítésére és a magánmitológia 
rezervátumából való kitörésre irányuló törekvés csírái 
tulajdonképpen már a Bauxit záróciklusában megje-
lennek. A Kerti munka alcím alá rendezett versek mint-
ha eltávolodnának a  korábban meghatározó gravitá-
ciós erővel bíró, zárt és kellőképpen paranoid családi 
közegtől, és egy tágabb társadalmi-politikai struktúrát 
villantanak fel a vidék képzetében. A vidékiségnek ez 
a problematikája és a hozzá kapcsolódó olyan jelleg-
zetes fogalmak és képzetek, mint a termelés, a tenyész-
tés, a traktorok és a mocsár vezetnek át a soron követ-
kező, A hercegprímás elsírja magát című kötetbe. Míg 
a Bauxit végén felsejlő vidék a körülötte lebegő mo-
tívumhálóval egyetemben elsősorban egy olyan jelen-
tés- és hagyományrétegekkel terhelt, absztrakt szféra, 
mely képes kimozdítani a beszélőt a magánmitológia 
burkából, addig a Hercegprímásban ugyanez a  vidé-
ki tér már egy történelmileg és politikailag meghatá-
rozott tartomány, nevezetesen a 18-19. század Habs-
burg Magyarországa. A pszeudohistorikus versvilágban 
a modern magyar nemzet mítoszai, ideológiái és mes-
terjelölői egy premodern, mocsári világ mondáival, ir-
racionális történeteivel és abszurd hagyományaival ke-
verednek el. Ebből az ideológiai tartalmakkal telített 
áltörténeti síkból egyenes út vezet a Barokk Femina 
mind politika-, mind társadalomtörténetileg megle-
hetősen terhelt és ellentmondásos referenciatartomá-
nyába, 2006 őszébe.

A  világ fokozatos történetiesedése azonban nem 
csak a magánmitológia burkából való kiszakadást je-
lenti, melynek köszönhetően a beszélő az őt körülvevő, 
zárt, személyes, illetve családi közegből más, nagyrészt 
mesterségesen konstruált és ideológiákkal telített kö-
zösségekbe (nemzet, parasztság, irodalmi körök, egye-
tem, politikai alapon szerveződő tömeg) íródik bele. 
Egyúttal magának a történetnek mint diszkurzív for-
mának az egyre hangsúlyosabbá válását is tetten érhet-
jük. Lengyel Imre Zsolt a Hercegprímás kapcsán kieme-
li a narrativitás előtérbe kerülését az előző kötetekhez 
képest. A pszeudohistorikus keretezés olyan népi ih-

letésű narratív formákat mozgat, mint a mese, a bal-
lada, a betyártörténet vagy a monda, melyek eseten-
ként akár önálló mikroeposzokként is tudnak működ-
ni.4 A narrativitás a Barokk Femina esetében azonban 
már nemcsak az egyes, tematikusan akár egymás mel-
lé is rendelhető kompozíciók szintjén érvényesül, ha-
nem gyakorlatilag az egész kötetet meghatározza. A do-
mináns műfaji kód ez esetben pedig nem más, mint 
a napló. Hogy miért éppen ez a diszkurzív forma ha-
tározza meg a kötet felépítését arra maga a szerző ad 
egy lehetséges választ egy interjú keretében. Nemes Z. 
Márió azt emeli ki, hogy a 2006-os JAK-táborban ő 
írta a Litera-naplót.5 A netnapló-írásnak az irodalom 
szerkezet-, médium- és generációváltásának közepén 
még komoly presztízsértéke és kanonizációs ereje volt, 
a naplóíróknak egy zárt irodalmi közösség működéséről 
kellett tudósítaniuk, melynek dinamikáját egy össze-
tett, személyes kapcsolati hálózat szervezte. Nemes Z. 
szerint a naplóírás legnagyobb kihívását az jelentette, 
hogy saját generációjának tagjait, saját barátait, szak-
társait, ismerőseit kellett ezáltal beleírnia az irodalmi 
mezőbe. A netnapló-írás tétje tehát az irodalmi élet-
be és annak működésmódjába való beíródás volt. Ez 
a szimbolikus beíródás azonban nemcsak a napló író-
jára volt érvényes, hanem a szövegben felbukkanó, to-
vábbi pályakezdő költőkre is. Aki szerepelt a naplóban, 
az szimbolikusan is részévé vált az irodalmi élet ökonó-
miájának. A Barokk Femina tulajdonképpen ott kez-
dődik, ahol a tábori eseményekről tudósító netnapló 
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véget ér és olvasható akár a napló budapesti folytatá-
saként is, melynek gyújtópontjába az irodalmi esemé-
nyek mellett bekerül a politikum. A kötet elején talál-
ható kronológiai marker (2006. szeptember 4. – 2006. 
október 23.) is ezt a referenciális tartományt erősíti, hi-
szen a Barokk Femina részben naplóformában íródó el-
beszélése azon a napon kezdődik, amelyiken a tábori 
netnapló befejeződött. A paratextuális dátummegjelö-
lés azonban nem csak a napló és az irodalmi mező di-
namikája szempontjából jelentéses. A napló és a ben-
ne foglalt történések időkeretét definiáló dátum tu-
lajdonképpen felmutatja a kötet világát szervező főbb 
tematikus tengelyeket: az irodalmi tér kérdését, a sze-
mélyesség kérdését, a költői identitás kérdését és a po-
litikum kérdését.

2006 ősze tehát több szempontból is szimbolikus, 
összeköti az irodalmi, a politikai és a személyes szféra 
széttartó tengelyeit. Politikai értelemben 2006 nem-
csak egy forradalom éve, hanem egy azon túlmutató 
komoly fordulat és átstrukturálódás kezdőpontja. Az 
igazság-hazugság dialektika mentén 2006 ősze ugyan-
olyan fontos mind a bal-, mind a jobboldali gondol-
kodás és retorika számára, nem csoda, hogy a kötetnek 
hangsúlyos visszatérő motívuma maga a HAZUGSÁG. 
Nemcsak rögtön az első oldalon dominálja tipográfi-
ailag a szöveget, de konkrétan a könyv utolsó szava is 
egyben. Míg 2006 a baloldal számára a saját hibákkal 
való szembenézés és számotvetés ideje, addig a jobb-
oldal számára egyfajta ideológiai alapítómítosz, a ha-
zugságok leleplezésének revelatív momentuma és egy 
új, igazabb világ kiépülésének alapköve. Az őszi ese-
mények és az elszabadított hazugság a  fennálló poli-
tikai rend folyamatosan újralátogatott és újraelbeszélt 
önlegitimációs narratívája, egy olyan történelmi ese-
mény, mely a nemzet szempontjából sorsfordító erejű, 
éppen ezért újra és újra vissza kell térni hozzá, fel kell 
idézni. 2006 emellett komoly generációs tapasztalat-
ként is tételeződik, melynek köszönhetően a „történe-
lem utáni”, apolitikusnak titulált új nemzedék először 
került testközeli kapcsolatba a politikával, illetve annak 
megkerülhetetlenségével a társadalmi térben. „Nekem 
2006 ennek szöges ellentéte volt, ez a társas lét min-
den logoszt nélkülözött, inkább egyfajta paranoid ki-
tettség volt. Valakik visznek magukkal, de nem tudom, 
hogy hová, és mi a céljuk vele. Akármennyire is éret-
tebb lettem politikailag, ez az élmény máig meghatá-
roz, amikor a társadalom működéséről gondolkodom, 
amelyet hajlamos vagyok irracionálisan felfogni”6 – je-
lenti ki a már idézett interjúban a szerző. A naplóban 
rögzített őszi események ezzel összhangban értelemsze-
rűen nem egy revelatív erejű politikai tapasztalatként 
artikulálódnak a beszélő számára. A forradalmi moz-
gások a városban nem egy új utópikus közösség és vi-
lág megszületésének katartikus és felszabadító erejű él-
ményét jelentik, sokkal inkább irracionális áradásként, 

pszichotikus folyamatként tételeződnek, melyeknek se 
konkrét iránya, se konkrét célja nincsen. Mohácsi Ba-
lázs olvasatában itt Nemes  Z. poétikájának jellegze-
tes elemei „már kevésbé valamifajta hibrid, karneváli, 
pszeudohistorikus versvilágot festenek – sokkal inkább 
egy pszichopatologikus világérzékelés tüneteként tűn-
nek fel”.7 Az ideológikus jelölőkkel (NEMZET, VI-
DÉK, ZSIDÓ, HAZA, HAZUGSÁG, MARX) telí-
tett forradalom és városi tér, amiben az elbeszélő sod-
ródik nem rendelezik identitáskonstruáló erővel sem 
kollektív, sem individuális szinten, ahogy a napló mint 
irodalmi forma sem tesz eleget hagyományos funkci-
ójának, képtelen kitermelni egy viszonylag egységes 
szubjektivitást.

A naplóforma térhódítása és az irodalmi kánonba 
való beépülése elválaszthatatlan a modern szubjektivi-
tás felértékelődésétől a modernitás társadalmi, gazdasá-
gi és esztétikai folyamatainak rendjében. A személyes-
ség, a vallomássosság és az igazság letéteményese a nap-
ló esetében az azt szervező és író szubjektum. A hagyo-
mányos felfogás szerint a lejegyzés rendszeressége azt 
sugallja, pontosabban szólva azt kínálja fel, hogy a rög-
zített eseményekből, érzésekből, reflexiókból személyes 
élettörténetet és annak legitimitását garantáló, egysé-
ges szubjektivitást olvassunk ki. Az önéletrajzi ihleté-
sű irodalmi műfajok taxonómiájába betagozódó napló 
központi kérdése tehát a szubjektivitás konstituálódása 
és annak különböző formái, fázisai, lehetőségei.8 Ne-
mes Z. Márió Barokk Femina című naplója – feltéve, 
ha ragaszkodunk a dátum paratextuális elemének dis-
kurzusformáló erejéhez, illetve ha elfogadjuk a fülszö-
veg architextuális ajánlását – azonban sokkal inkább 
bárminemű szubjektivitás vagy identitás megteremté-
sének lehetetlenségét beszéli el, legyen az politikai, ge-
nerációs, irodalmi vagy éppen szexuális. Pilinszkyvel 
szólva itt a naplóforma épp az identitás rögzíthetet-
lenségét allegorizálja: „Egy napló nem arra való, hogy 
nyomot hagyjunk a világban. Ellenkezőleg. A hajnal 
vagy az éjszaka csendjében épp ahhoz segíthet hozzá, 
hogy megszabaduljunk önmagunktól.”9 Mélységesen 
egyetértek Bartók Imre azon meglátásával, mely sze-
rint a kötet a felkínált személyes referenciák (a Telep 
körül kikristályosodott baráti kör tagjainak beíródása 
a szövegbe monogramjaik által, az egyetemi és az iro-
dalmi közeg háttérként való mozgatása, az első kötet 
megjelenésének hangsúlyos eseménye, a pápai húsfel-
dolgozó helyszíne, etc.) és irodalmi keretek (a napló-
forma, a Telep-stílus és az elkötelezett politikai köl-
tészet részleges imitálása) ellenére alapvetően túl van 
bármilyen személyességen, szubjektivitáson és alanyi-
ságon.10 Ha beszélhetünk egyáltalán személyességről 
a Barokk Femina horizontján, akkor inkább csak a sze-
mélyességnek egyfajta imitálásáról lehet szó, melyet 
a kötet a már említett referenciális ellenjegyzés segít-
ségével teremt meg és szceníroz, viszont a szöveg még 
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ezt a szimulált személyességet is folyamatosan aláássa, 
megkérdőjelezi és ellehetetleníti.

Maga a szerző a már említett interjúban kifejti, hogy 
különböző intertextusokkal igyekezett elbizonytalaní-
tani a sajátos történet személyességét. Ahogy arra ko-
rábban Mohácsi kritikájának megidézésével már utal-
tam, a Barokk Femina világát a forradalmi és irodalmi 
tömegpszichózis mellett részben a  beszélő pszichoti-
kus, pszichopatologikus világérzékelése szervezi. Nem 
csoda, hogy a kötet számtalan pontján a helyszín nem 
más, mint egy kórház pszichiátriai osztálya. A kórházi 
térrel kapcsolatban gyakran emlegetett FELVILÁGO-
SÍTÁS ennek fényében pedig nem más, mint a pszi-
chózis kezelése, melyért az enigmatikus nevű Gali-
lei doktor vagy PESTISDOKTOR felel. „A PESTIS-
DOKTOR a FELVILÁGOSÍTÁS szívében / rendelt. 
Ma végül magához hívott, egyszerű gondolatkényszer-
rel. / Eldaloltam neki verseimet, a megfelelő / ponto-
kon még tapsoltam is hozzá az ütemet. Bíztam / ben-
ne, előadásom jobb kedvre deríti komor természetét, 
/ de arcát nem láttam. Miután befejeztem, megkér-
dezte, / hogy rendszeres-e, és milyen állagú a székle-
tem” (26.). A  személyes pszichózistörténetbe azon-
ban vendégszövegek által beíródnak a modern kultú-
ra nagy pszichózistörténetei és mítoszai – József Atti-
láé, Antonin Artaud-é és Otto Weiningeré11 –, ennek 
köszönhetően a személyesség megfertőződik, elveszti 
mind egyértelműségét, mind kohézióját, mind legiti-
mitását. A személyességnek ez az aláásása emellett iro-
dalomtörténeti kontextusba is illeszkedik. A kötetben 
rendre képbe kerülő Telep-csoport a történelem és a po-
litikum elől a személyesbe, a magánmitológiák herme-
tikus zártáságába húzódott vissza. A Barokk Femina ezt 
a jellegzetes irodalmi credót és beszédmódot, és rajta 
keresztül magát a Telep-stílust és ezeknek legitimitá-
sát is megkérdőjelezi. „Az őszinteség legalább annyi-
ra idegesít, mint / a PRIVÁT személyre szabott kény-
szerzubbonya, / melyet csak begombolni lehet, akár 
egy rossz / sliccet.” (39) A Telep-generációra jellemző 
személyességet és alanyiságot egyfajta korlátozó poé-
tikai meggyőződésnek tartja a  szövegben megnyilvá-
nuló pszichotizált hang. „Verset csak PRIVÁT célok-
ra – erre kiver / a hideg veríték, az óhajtott PRIVÁT-
TÓL, / hogy az IRODALOM így emelkedjen fel.” (59) 
A napló és a benne foglalt versbetétek szerzője igyek-
szik leválasztani magát a Telep lírai hagyományáról. 

„Ezen a ponton leválok a TELEPRŐL (de mégse ha-
lok / meg!), mert nem hiszek az IRODALOMBAN, / 
hiszen a BAROKK az én PRIVÁTOM.” (60.) Ahogy 
az idézett sorokból is látszik a személyesség, az iden-
titás és a szubjektivitás lehetetlenségének és szétforgá-
csolódásának értelmezéséhez elengedhetetlennek tű-
nik a barokk fogalmi kerete.

A kötet címében is felbukkanó barokk korántsem 
számít új jelölőnek Nemes Z. Márió munkásságában. 

Maga a Barokk Femina szókapcsolat az Alkalmi ma-
gyarázatok a húsról című első Nemes Z.-kötetben je-
lenik meg először.12 A barokk és a rokokó, mint sajá-
tos kulturális referenciák azonban egyértelműen A her-
cegprímás elsírja magát parodikusan historizált világá-
ban kezdenek el erőteljesebb jelölőkként keringeni. 
Förköli Gábor ki is emeli, hogy a költői képekben és 
a termelési tematikában egyaránt megnyilvánuló bur-
jánzás összefüggésbe hozható a barokk és a rokokó esz-
tétikájával.13 Míg azonban az előző kötet fő referencia-
kerete a rokokó, itt egyértelműen a barokk válik do-
minánssá. A hangsúly áthelyeződése a rokokóról a ba-
rokkra magyarázható akár a két történeti korstílus kö-
zötti különbséggel is. Ahogy azt Starobinski kimutatta, 
a  rokokó tuljadonképpen nem más, mint a 18. szá-
zad társadalmi és kulturális dinamikájában egyre na-
gyobb szerepet kapó polgári réteg ízléséhez idomuló 
barokk. A rokokó tehát a barokk paradigma egyfajta 
kilúgozódását hozza el, és a barokk benjamini értelem-
ben vett mélystruktúrájú melankóliáját, illetve tragiku-
mát a felület abszolút játékosságával helyettesíti be.14 
A Hercegprímás és a Barokk Femina viszonyára kivetít-
ve ezt a művészettörténeti különbségtételt azt állapít-
hatjuk meg, hogy míg a harmadik kötetben a karne-
váli jelleg és az abszurdum játékosabb, parodikusabb 
szinteken nyilvánul meg és a népi szürrealizmus kód-
jai által közvetítve egyfajta boldog karneváliságot hir-
det, addig a negyedik kötetben ugyanez a karneváli jel-
leg valamivel közelebb áll a tragikumhoz (elég ha csak 
a  beszélő intertextuálisan szétírt pszichózistörténeté-
re gondolunk, melyben a pszichiátriai kezelés ellenére 
a gyógyulásnak még csak a lehetősége sincs felvillant-
va, a  skizoid-pszichopatologikus világérzékelés köré-
ből nincs kiút).15 „Nevetünk, de nem tudjuk, honnan 
nevetünk, kicsodán nevetünk, és hogy pontosan kik 
azok, akik nevetnek. […] a pszichotikus nevetés kilép 
a szubjektumból és száműzi az ént, miközben a rán-
gatózó társadalmi sokaság agóniája nevetőgörccsé ala-
kul. Ez a nevetés szörnyű nevetés, a szörny(ek) neve-
tése. Ebből a perspektívából tudnám megkülönböztet-
ni a Barokk Feminát a hungarofuturista kisprózák, il-
letve A hercegprímás elsírja magát világától, a sokaság-
öröm karneváli zsibongása helyett itt sokkal erősebb 
az apokaliptikus és antivitális hangnem.”16 A rokokó-
ból a barokkba való átcsúszás párhuzamos a politikai 
és a történeti horizont tematizáltságának erősödésével.

A művészeti keretrendszer váltásának mindazonál-
tal lehetséges akár egy líratörténeti olvasata is, ahogy 
arra Mohácsi Balázs is utal.17 A rokokó halálának be-
jelentése jelölheti akár a magyar lírahagyomány poli-
tikamentes nyelvjátékparadigmáján való túllépést, en-
nek a közéleti kérdésektől a nyelv és a jelentés öngene-
ráló, és általában parodikus szóródásába visszahúzódó, 
poétikai magatartásnak a tarthatatlanságát. A túleszté-
tizált rokokóval szemben a barokk, sajátos kultúrtörté-
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neti pozíciója miatt, eleve jóval politizáltabb. Az ellen-
reformáció esztétikai diskurzusaként megszülető esz-
metörténeti paradigma tulajdonképpen reakciós esz-
tétikai ideológia, melynek fő politikai célja a protes-
tantizmus terjedésének megfékezése és a  társadalom 
visszacsalogatása, visszaterelése a katolicizmus hagyo-
mányrendjébe. A barokk művészet erőteljes hatásme-
chanizmusai, a néző érzéki megragadását, elkáprázta-
tását és elbódítását szolgáló különböző effektusok és 
a túlhajtott ornamentika hátterét ez az ideológiai alap-
állás adja, melynek értelmében a barokk alapvetően re-
akciós karakterű esztétikai program.18 Az, hogy az új 
kötet fő művészeti referenciakerete immáron nem a ro-
kokó, hanem a komoly politikai dimenziókat mozga-
tó barokk, meglátásom szerint a magyar líra szerkezet-
váltásával és a beszédmódok újbóli politizálódásával is 
összefüggésbe hozható.

Az új kötet és a barokk viszonyát röviden taglalva 
Bacsó Béla arra hívja fel a figyelmet, hogy a könyvben 
a manierista concetto logikája szerint „kimeríthetetlen 
(nyelvi) ötletek és testi elmozdulások örvényébe zu-
hanunk”,19 illetve hogy Panofsky El Greco-elemzése 
alapján a szöveg felfüggeszti a külső nézőpontból való 
biztos és koherens szemlélés lehetőségét. A recepció-
ban fel-felbukkanó érintőleges említések mellett Pin-
tér Dóra tér ki bővebben a barokk kérdésére. Meglátá-
sában a nagybetűkkel kiemelt szavak (a kötetben mű-
ködtetett enigmatikus ALAPNYELV szókészlete) a ba-
rokk zene ismétlődő zenei motívumait idézik,20 illetve 
emellett az alakcsoportok összefonódására alapozó ba-
rokk szobor is elgondolható a hibrid esztétikájú szöveg 
egyfajta poétikai modelljeként, nem beszélve a barokk 
irodalom meglepetés-mechanizmusáról, mely a valóság 
és az illúzió közötti játéktér szabadságát használja ki, és 
ezáltal összefüggésbe hozható a Barokk Femina gyak-
ran szürrealista ihletésű képalkotási technikájával.21

Az előbb idézett elemzőkkel összhangban, ahogy ar-
ra már korábban is utaltam, úgy gondolom, hogy a ba-
rokk fogalma releváns értelmezési tartományt képezhet 
a kötet zavarbaejtő sokszínűségének és hibriditásának 
értelmezéséhez, mind poétikai, mind politikai szem-
pontból. Deleuze-t parafrazeálva elsősorban az érde-
kel, hogy mit jelöl a barokk a kötetben. Ehhez azon-
ban először azt szeretném tisztázni, hogy a barokknak 
pontosan milyen felfogása lehet egyáltalán mérvadó 
a könyv elemzéséhez, hiszen nincs egyértelmű konszen-
zus azzal kapcsolatban, pontosan mit is értünk ezen 
az összetett jelölőn, a barokk szó etimológiai sokszí-
nűsége pedig már a gyökereinél felmutatja a fogalom-
ra jellemző heterogenitást és eldöntetlenséget.22 A so-
káig még csak autonóm művészeti formának se tar-
tott barokk jelentősége a modern kultúra szempont-
jából tagadhatatlan, elég, ha csak Foucault híres Las 
Meninas-elemzésére gondolunk, melynek keretei kö-
zött a francia szerző arra is felhívja a figyelmet, hogy 

a modernitás első nagy művészeti formájaként tétele-
ződő barokk komoly szerkezetváltást hozott el mind 
a  vizuális, mind a  nyelvi reprezentáció rendjében.23 
A  racionalitás és a  klasszikus ész szervezőelvének el-
lenálló barokk reprezentációs stratégiák így a modern 
irodalom és a modern képzőművészet és egy tágabb 
kultúrtörténeti kontextusban magának a  moderni-
tásnak az egyik lehetséges kezdőpontját jelölik. Bagi 
Zsolt ezzel kapcsolatban rámutat arra, hogy a barokk 
az a korszak, amelyben megszületett a tulajdonképpe-
ni modernitás, ami az újkori szubjektivitás alakzatá-
nak kiemelkedését hozta magával. „A barokk az első 
korszak, amikor a  szubjektivitás a világban önmagá-
ra ismer, mert ez az, ahol először magára ismerhet: sa-
ját tevékenysége elválasztódik a mélységtől, a lényeg-
től, és önálló értelmet nyer.”24

A barokk első nagy 20. századi teoretikusa Heinrich 
Wölfflin is a korábbi ábrázolási formákkal történő sza-
kadás mentén definiálja a  barokkot. A művészettör-
ténész olyan egymást kizáró formajegyek alapján vá-
lasztja el a barokkot az azt megelőző reneszánsztól és 
az azt követő klasszicizmustól, mint például a zártság 
és a nyíltság, a statikusság és a mozgalmasság, a szim-
metria és az aszimmetria, a linearitás és a festőiség.25 
Wölfflin e formalista elgondolásaiból kiindulva a ba-
rokkot az utóbbi időben nem kronológiailag lehatá-
rolt művészet- és eszmetörténeti korszakként tétele-
zik, hanem sokkal inkább egyfajta kifejezési módként, 
stílusként vagy hangoltságként, mely az antikvitás-
tól egészen a napjainkig átível a  kultúra és a művé-
szet fejlődésén.26 A klasszikus formanyelv integritását, 
harmóniáját, szimmetriáját és totalizációs törekvése-
it aláásó barokk érzékenység ebben a felfogásban egy 
transzhistorikus struktúra, mely tulajdonképpen min-
den kulturális állapotban és korban ott kísért. Számos 
elméletíró (Severo Sarduy, Omar Calabrese, Christine 
Buci-Glucksmann, Gregg Lambert, Bagi Zsolt) a ba-
rokk ilyen tágabb értelmezése mellett arra az álláspont-
ra helyezkedik, hogy tulajdonképpen a posztmodern 
paradigma nem más, mint a barokk formák és stílu-
sok egyfajta kortárs újraaktiválódása és kiteljesedése. 

„[N]em a mi korunk jellegzetessége a »relativizmus«, 
az »igazság utáni« közvélemény, az emancipáció evi-
denciáinak eltűnése a mindent felfaló véleményegyen-
lőségben. Mindezek neve barokk, de a barokk egyben 
lehetőségi feltétele is bármiféle emancipatórikus kul-
túrának”27 – jegyzi meg ezzel kapcsolatban Bagi Zsolt. 
Calabrese (és vele összhangban Bagi is) pedig egye-
nesen azt javasolja, hogy a posztmodern helyett talá-
lóbb lenne a neobarokk jelzőt használni a modernitás 
nagy narratíváinak kimerülésével kiemelkedő kultu-
rális állapotra.28 A szerző szerint a neobarokk formai 
jellegzetességei a modernség eredetiségfétisét felülíró, 
produktív ismétlés és intertextualitás, a  formák túl-
áradó burjánzása, a szervezőközpont elvesztése és az 
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abból következő nyitottság és policentrikusság, illet-
ve a totalitás hiánya, az instabilitás, a kaotikus szerve-
ződés, a groteszk formák előtérbe kerülése, a vonzó-
dás a monstruozitáshoz és a populáris szórakoztatás-
hoz, a metamorfózisok és az anamorfózis, az enigmák 
és a labirintikus konstrukciók.29 Calabrese meglátásait 
kiegészíthejtük Severo Sarduy megfigyeléseivel a neo-
barokk érzékenységről, melyeknek értelmében hang-
súlyos elemeknek számítanak továbbá az erotizmus, 
a  karnevalizáció, valamint a  parodikus viszonyulás 
a világhoz és a hagyományhoz.30 A megidézett jelleg-
zetességek közül nagyjából mindegyik probléma nél-
kül alkalmazható a Barokk Feminára, így a kötet köny-
nyen összefüggésbe hozható az újbarokk paradigmával.

A neobarokk e felfogása mellett a kötet szempontjá-
ból azonban ugyanolyan mérvadó lehet Gilles Deleuze 
elmélete is. A francia filozófus a barokk kortárs elgon-
dolóival összhangban egy összetett és transzhistorikus 
kulturális alakzatként képzeli el a barokkot, melybe 
ugyanúgy beilleszhetőek Ucello képei, mint Paul Klee, 
Dubuffet és Hantai vásznai, vagy éppen Pierre Boulez 
zenéje és Michaux költészete. A barokk lényegét és ope-
ratív eszméjét Deleuze Leibniz filozófiája alapján a re-
dő [pli] képzetében azonosítja.31 Olvasatában a barokk 
teszi esztétikájának fő szervezőelvévé a végtelenbe utat 
nyitó redőzés technikáját, mely ugyanúgy tettenérhető 
az építészetben és a szobrászatban, mint a zenében, az 
irodalomban és a divatban. A barokk redő azonban 
transzhistorikus jelenség, túlterjed a barokk történeti 
határain, lényege pedig, hogy eltűnik benne a közép-
pont mint alapvető szervezőstruktúra, melynek köszön-
hetően a határok és az identitást definiáló szeparáci-
ós vonalak felszívódnak. A redőződés folyamata elbi-
zonytalanítja a külső és a belső, a mélység és a felület, 
a szubjektum és az objektum elhatárolását, és a formák 
közötti egyértelmű határok kiiktatásával ellehetetleníti 
a rögzített identitásalakzatok kialakulását és beazono-
sítását. A lineáris vonalakat és szerveződési formákat 
felszámoló redő a szeparáció, a lezártság, az identitás-
képzés és a  jelentésrögzítés ellenében dolgozik, a be-
fejezettség és a végesség elvét a  formák végtelenségé-
nek utópiájára cseréli. A redők újabb redőket tartal-
maznak, amik tovább redőződnek a végtelenségig, így 
nincsenek többé jól lehatárolható formák csak szédü-
letes sokszorozódás és labirintusszerű kiismerhetetlen-
ség. Meglátásom szerint a Barokk Feminában ilyen ösz-
szetett redőződési folyamattal állunk szemben, mely-
nek keretében az olyan különböző diszkurzív felületek, 
mint az irodalom, a politika, a történelem, a szimulált 
személyes élettörténet, a betegség és a szexualitás egy-
másra és egymásba redőződnek. Ha megpróbáljuk ki-
simítani a redőket [les plis], azaz értelmezni [ex-plicare, 
avagy kihajtogatni] az egyes felületeket, egyrészt avval 
szembesülünk, hogy az egyes redők újabb és újabb re-
dőket rejtenek, másrészt pedig a redők olyan mélyen 

egymásba tekerednek, hogy lehetetlen külön-külön 
szemlélni és értelmezni az egyes rétegeket.

A szöveg küszöbét jelentő paratextusban rögzített 
dátum (2006 ősze) így nemcsak a politikai, de egyút-
tal az irodalmi, a szexuális és a pszeudo-személyes nar-
ratíva redőződésének, azaz magának a szöveg redőző-
désének a katalizátora. A dátum történelmi-politikai, 
illetve irodalomtörténeti tétjeivel kapcsolatban koráb-
ban már tettem pár megállapítást, melyeket az alábbi-
akban egy újabb redőződési dimenzióval szeretnék ki-
egészíteni. 2006 nemcsak a kötetben hangsúlyos poli-
tikai események és egy irodalomtörténeti paradigma-
váltás (a Telep kiemelkedésének) jelölője, de egyúttal 
a könyvben megnyilvánuló beszélő első versesköteté-
nek megjelenési dátuma is egyben. A Litera-napló írás 
mellett tehát az irodalmi szocializáció, az irodalmi tér-
be való beíródás egy újabb hangsúlyos elemét villant-
ja fel a könyv. Az első kötet szimbolikus megjelenése 
egyfajta beavatási rítusként bebocsáttatás az irodalmi 
köztársaságba (melynek képviselői a mitikus távolság-
ban „sasoló”, elérhetetlen Térey és Kemény, a Telep-
mitológia nagy hatástörténeti bálványai32), és a  köl-
tői identitás elnyerésének eseményét jelöli. A redőző-
dés elve azonban lehetetlenné teszi bármilyen költői 
identitás rögzítődését. A szövegben nemcsak az Alkal-
mi magyarázatok a húsról és az azt követő Nemes Z.-
kötetek egyes passzusai, motívumai, fragmentumai kí-
sértenek,33 de egyúttal olyan, különálló versek is megje-
lennek (például a Szonettvédelem – 20.; Sasok – 58.)34, 
melyek mind poétikailag, mind tipográfiailag, mind 
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ideológiailag sokszor radikálisan elkülönböznek Ne-
mes Z. sajátos lírai beszédmódjától. Ezek a versbeté-
tek mintha a Teleppel szakító, fiktív költői én szán-
dékoltan gyengített szárnypróbálgatásai lennének egy 
új stílus és nyelv keretei között, mely nem más, mint 
a BAROKK. A kötetben megnyilvánuló költő tehát 
nem redukálható egy egységes hangra vagy politikára, 
személyes és szexuális identitása mellett irodalmi iden-
titása sem rögzíthető egyértelműen (a PRIVÁTOT él-
tető Teleptől bár látszólag átpártol az ideológiával telí-
tett BAROKKhoz, a politikaival megfertőzött beszéd-
módjában azonban továbbra is ott az igény a megta-
gadott vallomásosságra egészen a könyvet lezáró pasz-
szusokig, melyek azonban mind tipográfiailag, mind 
hangütésében elkülönülnek a kötettől, így egy a köl-
tői éntől független, külső hangot sejtetnek), ami meg-
látásom szerint aláássa azokat az értelmezési kísérlete-
ket, amelyek egyfajta nevelődési narratívát akarnak 
kiolvasni a szövegből, mivel a nevelődési történet cél-
ja és végpontja egy meghatározott identitáskonstruk-
ció elnyerése és igenlése. Ebből a szempontból szimp-
tomatikusnak tartom a kötetben egyes szám első sze-
mélyben megnyilvánuló költői én széthasadását meg-
határozatlan számú, Zoli néven hivatkozott alakmás-
ra. A skizoid lírai én így egyszerre van kívül és belül 
önmagán, egyszerre szubjektuma és objektuma a be-
szédnek, egyszerre szimulálja és számolja fel a szemé-
lyességet, illetve egyszerre emeli be és függeszti fel az 
autofikcionális keretet.35 A sokat használt többes szá-
mú megszólalás, így nemcsak a forradalmi események 
tömegével való azonosulást, hanem a  már említett 
pszichopatologikus énstruktúrát is jelöli. Ezt az ol-
vasatot támaszthatja alá a beszélő és Zoli(k) elválaszt-
hatatlansága, valamint az egyes és többes szám közöt-
ti oszcillálás a pszichoanalitikus kezelés során: „Mióta 
elkaptak, heti rendszeressággel / FELVILÁGOSÍTÁS-
RA kell járnom. […] Ha rólad kérdezgetnek, / pró-
bálunk autistának tűnni, ami háromból / kétszer be-
jön, […]. A doktor úr elégedetlen velünk. Csóválja / 
a fejét” (22–23.). Másfelől viszont az én megsokszo-
rozódásnak jelensége, ami nemcsak a beszélőt, hanem 
a kötetben megjelenő, konzekvensen többesszámban 
hivatkozott női alako(ka)t (JUDITOK) is érinti, visz-
szautal minket a barokk és a redőződés kérdéséhez, hi-
szen a megsokszorozódás olvasható akár a történeti ba-
rokk egyik jellegzetes stílusjegyének, a motívumismét-
lésnek és a végtelenbe tartó ornamentális szóródásnak 
az újraaktiválásaként is.

A redőződés elvét követő barokk Deleuze értelme-
zésében egyfajta univerzális rend, melynek áradását és 
végtelenbe tartó továbbredőződéseit semmi sem tudja 
feltartóztatni. A festmény túllép a kereten és szoborrá 
válik, a szobor épületté terebélyesedik, az épület pedig 
városrésszé tágul.36 A barokknak ez a törekvése a be-
kebelezésre és a feltartóztathatatlan terjedésre ott vib-

rál a Barokk Femina oldalain is. A barokk a kötetben 
egy olyan burjánzó diskurzus, amely be akarja kebe-
lezni az egész világot. A barokk tulajdonképpen totális 
struktúra, mely ugyanúgy megszállja a politikát, a te-
ret, a testet és a beszédet, mint az irodalmat, a szemé-
lyességet és a  szexualitást. „A BAROKK hosszan ké-
szülődött. Voltak már / próbálkozások. 1998 és 2002 
közt, copf stílus / formájában, már majdnem bekebe-
lezte az egész / vármegyét, de a copf nem volt kompa-
tibilis a / libidóval, ezért a hercegprímásnak akkor még 
/ ki kellett egyeznie a húsgyárral” (49.). A barokk te-
hát egy elhúzódó formálódási szakasz után (mely egy-
beesik a jelenlegi kormányhatalom első kormányzási 
ciklusával) 2006-ban lendül igazi támadásba. Terjedé-
se a Hercegprímásból már jól ismert magyar vidékről 
indul,37 a nemzettest legautentikusabb tartományából, 
célja pedig egyértelmű: bevenni a HAZUGSÁGtól át-
itatott, bűnös fővárost (melyre a szöveg többször hol 
Babilonként, hol pedig Jeruzsálemként hivatkozik). „És 
a BAROKKRA / várok, hogy egyszer és mindenkorra 
igázza le a várost, / citerástul, keresztény-polgárastul 
és hidastul” (43.). A BAROKK totális strukúrájának 
születési helye a dunántúli régió, Pápa és Nyárád kör-
nyéke, mely a 17. század második felében az Esterhá-
zy család birtokába került.38 A térség és a barokk kö-
zötti bensőséges kapcsolat tehát történetileg is moti-
vált és megalapozott. A főváros meghódítására induló 
BAROKK forradalom lényege a történeti barokk ere-
deti stratégiájával összhangban nem más, mint hogy 
a szubjektumot „a mondandó részesévé, de passzív ré-
szesévé tegye. […] Egyszerű mondandó egyszerű mó-
don megjelenítve, ahogy mindenki befogadhatja, vagy, 
pontosabban, ahogy mindenkit befogadhat a  maga 
szimulált terébe.”39 A  BAROKK terjedésének kon-
ceptuális magját képező, egyszerű módon megjelení-
tett egyszerű mondandót a kötetben meglátásom sze-
rint az ALAPNYELV képviseli. Ez a szövegtestben ti-
pográfiailag is elkülönülő nyelv a BAROKK terjedé-
sének leghatásosabb eszköze. Az olyan személytelen és 
meglehetősen univerzális jelölőkből összeálló ALAP-
NYELV, mint az IGAZ, a NEMZET, a HAZUGSÁG, 
a VÉR, a FORRADALOM, a HAZA, a HAZAÁRU-
LÁS, a HALÁL, az ÉLET, a FÖLD, a VALLÁS egy 
olyan zárt rendszerként tételeződik, mely az IRODA-
LOM és az irodalomban nyelvileg kifejeződő PRI-
VÁT ellenpontja. Abból, hogy maga az IRODALOM 
és a személyességet jelölő PRIVÁT is nagybetűvel van 
szedve, az ALAPNYELV és a barokk terjedésének si-
kerére lehet következtetni. A BAROKK Budapesttel 
együtt sikeresen megszállta az IRODALMAT és a PRI-
VÁTOT is. A nyelvet tehát többé már nem a szubjek-
tum uralja és teremti, hanem épp fordítva az ideoló-
gia és annak legközvetlenebb kifejezési formája, maga 
a nyelv uralja és termeli ki magát a politikai szubjek-
tumot. Az ALAPNYELV szavainak jelentése azonban 
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(a lacani glissement képzetével analóg módon40) folya-
matos csúszásban van. Az egyes jelölőknek nincs kon-
vencionális jelentése, mindig újabb és újabb szeman-
tikai tartományokat mozgatnak meg. Csak, hogy egy 
enigmatikus példát említsünk, a FIDESZ mozaikszó 
jelentheti hol magát a  BAROKKOT (17–18.), hol 
egy politikai pártot (52.), hol nemiszervet (62.), hol 
pedig szemérmet (62.). A konvencionális jelentés fel-
függesztődik, az adott nyelvi kontextus dönti el, hogy 
a verzállal szedett alapnyelvi jelölő éppen milyen sze-
mantikai tartományt mozgat meg. Az ALAPNYELV 
így a maga legtisztább formájában mutatja be a politi-
kai retorika működését. Žižek értelmezésében az ideo-
lógiai mező állítja meg a jelölési folyamat elcsúszását az-
zal, hogy egy adott narratív mag köré rendezi a jelölő-
ket, megteremtve ezáltal egyfajta koherens jelentésháló 
illúzióját, mely az adott identitáskonstrukció egységét 
és szilárdságát is biztosítja. A szabad jelölők a jelölés 
produktív folyamatának megakasztásáért felelős ideo-
lógiai horgonypontra fűzve [the ideological quilt] nye-
rik el identitásukat és telítődnek meg jelentéssel.41 Az 
ideológia így egyfajta koherens jelölőrendszer látszatát 
teremti meg, melyben a szavaknak és a jeleknek egyér-
telmű jelentést kölcsönöz az ideológiai mező identitása. 
Az identitást biztosító és a jeleket elrendező horgony-
pont azonban problematikus, hiszen jelölt nélküli je-
lölő. Az ideológiai teret szervező és a jelölőlánc kohe-
renciáját biztosító mesterjelölők tulajdonképpen üre-
sek. Az ideológia által interpellált szubjektum helyze-
te tehát meglehetősen paradox, hiszen identitásának 
alapját a mesterjelölőkkel való szimbolikus azonosulás 
jelenti, a mesterjelölők viszont üresek, pontos jelenté-
sükkel senki sincs tisztában.42 A Barokk Femina ALAP-
NYELVE meglátásom szerint az ideológia működését 
mutatja fel és leplezi le. Az identitásképző mester je-
lö lők tipográfiailag is kiemelkednek a kötetben moz-
gatott jelölők halmazából. Ezek a mesterjelölők moz-
gatják a BAROKK totális forradalmát, ezek a mester-
jelölők szállják meg a társadalmi teret, a várost, vala-
mint a beszélő politikai és irodalmi tudatát. Az ideoló-
gia perverz logikája alapján azonban a mitikus aurával 
felruházott jelölők üresek. A szövegben sokszor suly-
kolt egyenlőség-képletek (például „C=Ceres”) a jelen-
tés és az identitás ideológiai rögzítésére hívják fel a fi-
gyelmet. Az ALAPNYELV viszont épp ennek a rögzí-
tési kényszernek a kudarcát mutatja fel, azt hogy egy-
értelmű egyenlőségi képlet jelölt és jelölő között nem 
lehetséges. Azzal, hogy az ALAPNYELV szavait lép-
ten-nyomon újraszemantizálja a szöveg, a szimbolikus 
mesterjelölők és az ideológia ürességére hívja fel a fi-
gyelmet. A mesterjelölők elvesztik szimbolikus jelen-
tésüket és jelentőségüket, visszahullanak az ideológiai 
mező megképződése előtti szabad lebegésbe. „Bármely 
ideológiai építmény elemzésében tehát a legfontosabb 
lépés az építményt összetartó elem (»Isten«, »Ország«, 

»Párt«, »osztály«…) lenyűgöző káprázata mögött kimu-
tatni ezt az önreferenciális, tautologikus, performatív 
működést.”43 Olvasatomban a Barokk Femina politiká-
jának lényegét épp az ideológiai építmény szimbolikus 
illúzióját biztosító tautologikus és performatív műkö-
dés leleplezése jelenti. Tétje így jóval túlmutat a loká-
lis aktuálpolitikán, hiszen nemcsak egy adott ideológi-
ai konstrukció perverz működését mutatja fel, hanem 
magának az ideológiai gépezetnek a komplex logikáját.

Mindennek fényében úgy gondolom, hogy azok az 
olvasatok, amelyek egy aktuálpolitikai mező kizáróla-
gosságából közelítenek a műhöz és azzal vádolják, hogy 
egy privilegizált és elitista értelmiségi pozícióból, le-
ereszkedő módon ironizál a jobboldali hagyományon,44 
egyoldalú és korlátozott kreativitású politikai narratívá-
ra redukálják a szöveget. A kötet politikai összetettségé-
nek értelmezéséhez érdemes segítségül hívni a túlazo-
nosulás fogalmát. Az ideológiai diskurzussal való túl-
azonosulás stratégiája Nemes Z. Márió életművén belül 
a hungarofuturista mozgalom alapvetéseiben bukkant 
fel. Fülöp Barnabás szuggesztív erejű kritikájában a Ba-
rokk Femináról rámutatott arra, hogy Nemes Z. költé-
szeti és elméletalkotói-kritikusi munkássága alapvető-
en elválaszthatatlanok egymástól, melynek fényében 
kifejezetten motivált a kötetet a hungarofuturizmus 
tételei alapján olvasni.45 Maga a szerző pedig egy in-
terjúban ezzel kapcsolatban megjegyezte, hogy a kö-
tet elgondolhatatlan a hungarofuturizmus elméleti hát-
tere nélkül, mindazonáltal a Barokk Femina esetében 
célszerűbb a hungarofuturizmus egy újabb változatá-
ról beszélni (hungarofuturizmus 2.0), melynek kere-
tében sikerült átültetni a gyakorlatba a mozgalom ki-
áltványokban megfogalmazott elméleti alapvetéseit.46 
Mindebből arra következtethetünk, hogy a túlazonosu-
lás fogalma ténylegesen elengedhetetlen a kötet politi-
kai vállallásainak értelmezéséhez. Az overidentification 
elgondolása a  mesterjelölők ürességéhez hasonlóan 
Žižek szövegeiben bukkan fel és ugyanúgy elválaszt-
hatatlan az ideológia kérdésétől, mint a szimbolikus 
aurával felruházott, identitásképző erejű szavak. A túl-
azonosulás gondolata a  Laibach performansz-szerű 
koncertjeivel kapcsolatban merül fel és kerül kidol-
gozásra a  szlovén gondolkodó kilencvenes évek de-
rekán keletkezett szövegeiben. A  jugoszláv under-
ground mitikus art-punk zenekara fellépésein olyan 
sajátos esztétikai világot épített fel, mely a totalitári-
us rendszerek agresszív kódjait és retorikáját mozgat-
ta. A performansz így egyfajta interpretációs zárlatot 
okoz. A baloldali közönség a cinikus-posztideologikus 
pozíció keretrendszere alapján a totalitárius reprezentá-
ciók ironikus-parodikus újraszcenírozásaként szeretné 
olvasni az előadást, de közben nem lehet biztos benne, 
hogy nem épp az ellenkezőjéről, azaz az önkényuralmi 
narratíva igenléséről és megerősítéséről van szó. A ze-
nekar nem szolgáltat semmilyen egyértelmű interpre-
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tációs fogódzót azzal kapcsolatban, hogy a színrevitel 
ironikusan és játékosan kritikus, vagy fordítva, vére-
sen komoly és affirmatív, meghagyja a vágy szabad já-
tékterét, azt nem hagyja fixálódni egy adott politikai 
narratívában.47 A  Laibach tehát abból a  felismerés-
ből kiindulva, hogy az ellenzéki-kritikus pozíció nem 
szubverzív, hiszen ugyanúgy része a hatalom körének, 
mint maga a hatalmi retorika, épp a hatalmi retori-
ka túlvezérlésével, az ideológiai fantázia obszcén mag-
jának teátrális színrevitelével ássa alá a hatalom mű-
ködését. A Barokk Feminában korántsem az ellenzéki 
pozíció parodikus közelítésmódjával állunk szemben, 
hanem sokkal inkább a Laibach által alkalmazott túl-
azonosulási stratégiával, mely összezavarja a politikai 
mátrix bináris szerveződését. A hungarofuturista pro-
jekttel összhangban a kötet „nem tagadja és/vagy pa-
rodizálja a nemzetgép retorikáját, hanem az irónia fe-
dezéke nélkül, a beomlásig hajtja túl”.48 Az alapvetően 
a jobboldal politikai kultúrájához kapcsolódó jelölő-
ket mozgató BAROKK és az ALAPNYELV a túlazo-
nosulás projektjének megvalósítását szolgálják. Az ide-
ológiai retorika mozgatásán túl a túlazonosulásnak van 
még egy markáns irodalmi vetülete is, melyet a túlhaj-
tott szövegköziség hordoz. A szöveg ugyanis Nemes Z. 
Márió személyes kánonjának jól ismert szereplői (Jó-
zsef Attila, Kassák Lajos, Antonin Artaud, Marno Já-
nos, Szabó Lőrinc, Jörg Buttgereit, H. P. Lovecraft etc.) 
mellett, a Hercegprímásban megkezdett tendenciát foly-
tatva, számos a népi-nemzeti kánonhoz köthető szer-
ző szövegét is használja. Juhász Ferenc-, Nagy László- 
és Csoóri Sándor-részletek mellett Sinka István-, Er-
délyi József- és Döbrentei Kornél-intertextusok is bele 
vannak dolgozva a szövegbe. A Barokk Femina bináris 
oppozíciókat és elválasztásokat felülíró szövegpolitiká-
ja alapján azonban ennek a népi-nemzeti hagyomány-
rétegnek a beemelése sem ironikus. Az, hogy a kötet-
ben sokszor egymást kizáró hagyományrétegek kerül-
nek egymás mellé a kánonokkal való viszony teljes sza-
badságát feltételezi és olyan pozíciót jelöl ki, mely nem 
kötelezi el magát egyértelműen egyik tradíció irányá-
ban sem. A szöveg egyszerre mozgat urbánus és népi-
es, kozmopolita-nemzetközi és nemzeti, baloldali és 
jobboldai elemeket, egyik diskurzusban sem próbál-
ja saját identitását rögzíteni. A túlazonosulás logikája 
alapján nem függeszti fel az egyes szövegpolitikák és 
esztétikai hagyományok közötti szabad játékot, ami 
a  kulturális teret (és természetesen magát az irodal-
mat) szervező politikai dichotómiák tarthatatlanságá-
ra hívja fel a figyelmet. A Barokk Femina, ez alapján 
nem az egymással szemben álló politikai és kulturális 
hagyományokat támadja, hanem magát a struktúrát, 
ami folyamatosan antagonisztikus pozíciókba rende-
zi a diskurzust. Nemes Z. Márió világában nincs rög-
zített identitás, se politikai, se irodalmi, se szexuális, 
se biológiai értelemben, csak egymást folyamatosan 

keresztező szökésvonalak vannak, a rögzített pozíciók 
zártságát felfüggesztő deleuze-i leendés.49

A  kötet emlékezetes zárlata meglátásom szerint 
ezt a  produktív leendést tematizálja.50 A  főszereplő 
az enigmatikus REDROOM nevű diszkóban51 egy 
orgiasztikus buliban vesz részt, melynek csúcspontján 
a táncverseny győzteseként, egy perverz rituálé kere-
tei között férfiból nővé alakul. Míg a REDROOMba 
való alászállás a  katabázis kulturális hagyományát, 
addig a  diszkótrónon történő átalakulás a  misztéri-
umok és az apokalipszis világát idézi meg nemcsak 
szcenírozásban, de intertextuálisan is, elég ha csak 
a Jelenések könyvének negyedik fejezetében felbukka-
nó isteni trónra, az azt őrző lényekre és a körülötte 
hajlongó, fehér ruhába öltözött vénekre gondolunk: 

„A DISZKÓTRÓN körül 24 szék, a  székeken / hu-
szonnégy Zoli ült, fehér ruhába öltözve, a fejükön / 
aranykoszorú. A  DISZKÓTRÓN előtt kristályként 
/ csillogó üvegtenger. A DISZKÓTRÓN körül négy 
/ ÉLŐLÉNY elöl hátul tele szemekkel, melyek soha 
nem / csukódnak le” (78.). Emellett a  rituális átala-
kulást ünneplő és egyúttal a profán misztériumszerű 
epizódot lezáró „SZENT SZENT SZENT” szólamok 
is a Jelenések könyve említett részéből lettek átemelve. 
A főszereplő nővé válása azonban nem egy egyértelmű-
en felszabadító esemény. Ezzel kapcsolatban messze-
menőkig egyetértek Fülöp Barnabással, amikor arra 
hívja fel a figyelmet, hogy bár a szöveg játékba hozza 
a deleuze-i leendés elméleti keretét, az azonban nem 
alkalmazható mechanikusan a kötet világának egészé-
re.52 A szadomazo kultúrát megidéző női ruhadarab, 
a korzett győzelmi páncéljába bújó, péniszétől meg-
fosztott femina ugyanis BAROKK, tehát a terjedő to-
tális ideológia még magát a felszabadító leendést is ko-
lonizálja, az egyik lehetséges szökésvonal is politizáló-
dik. Ezzel kapcsolatban találóak Bagi Zsolt meglátá-
sai a barokk esztétika politikájáról, hiszen a barokkal 
kapcsolatba lépő szubjektum „hatalmas spektákulum 
részese, akinek ebben a helyzetben nem a maga auto-
nómiája, hanem csakis a  szimulált látványosság köl-
csönöz hatalmat. Saját hatalmát alávetettségében nye-
ri el, mintegy a szimuláció kegyelméből. Kétségkívül 
van valami szinte forradalmi módon felszabadító a fel-
szín barokk kultúrájában: ez a természetes hierarchia 
felmondása. Ám ez a felszabadulás látszólagos, azon-
nal egy új hatalmi struktúrában: a szimuláció terében 
és a szubjektum abban betöltött, a kegyre irányuló és 
csak abból részesedve hatalommal bíró helyzetében 
találja magát. A szimulációban részesedő és csak azál-
tal cselekvő barokk szubjektum hatalomnélküli, auto-
nómiája szimulált, valójában a hatalom kegyéből lé-
tezik csupán.”53

Hogy felülírja-e ezzel a kötet az identitás rögzíthe-
tetlenségének ideálját és a folyamatos alakulás, a folya-
matos elmozdulások és redőződések ellenőrizhetetlen 
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 „Csáth ma éppoly ismert alakja a  20. 
század elején kibontakozó modern ma-
gyar irodalomnak, mint Ady, Kosztolá-
nyi vagy Babits Mihály, de furcsább és 
titokzatosabb náluk.”  – írja Szajbély 
Mihály 2019 októberében megjelent 
nagymonográfiájának bevezetőjében. 
Mindez csak a  közelmúltra nézve ér-
vényes megállapítás, mivel Csáth Gé-
za nevét közel három évtizedig feledés 
övezte, csupán az értelmiség titkos jel-
szavaként élt a köztudatban. Szajbély 
Mihály irodalomtörténeti munkássága 
minden kétséget kizáróan az egyik leg-
jelentősebb mérföldkő volt abban a fo-
lyamatban, amely Csáthot a  magyar 
irodalmi kánon meghatározó alakjává 
emelte. Nagymonográfiája nem előz-
mény nélküli, 1989-es munkájának 
szerves folytatása, kiegészítése.

Csáth Géza kései felfedezésének 
egyik oka a korán derékba tört, tragi-
kus életút volt, de egyúttal ez az, ami 
a későbbiekben hozzásegítette az élet-
művet reneszánszához. A  személyes 
tragikum és az ebből eredő kései ka-
nonizálódás egyaránt szerepet játszha-
tott abban, hogy Csáth kultikus figu-
rává, sőt a  rendszerváltás utáni értel-
miség misztikus idoljává emelkedett. 
A szerhasználó pszichiáter, az élvezete-
ket hajszoló művész, a megtört polgár, 
az önpusztító értelmiségi, ezek mind 
olyan címkék, melyek elválaszthatat-
lanul hozzátapadtak Csáth alakjához, 
szükségszerűen magukban hordozva 
a misztifikálást és a bulvárosodó olva-
satok veszélyét.

Az élet és életmű szimbiózisa Csáth 
esetében mindettől függetlenül telje-
sen adekvát megközelítés. Szajbély Mi-
hály „régimódi monográfiájában” sem 
mond le erről, nem keres markán-
san új perspektívát, de az az alapos-
ság, ahogyan ennek utánajár, egyfaj-
ta rendteremtést eredményez realitás 
és mítosz között. A könyv megkísére-
li kitölteni azokat a hiátusokat, melyek 

Csáth Gézát a magyar irodalom misz-
tikus ködlovagjává tették.

A  szerző bevezetőjében körüljár-
ja azt a  kérdést is, hogy mindez le-
hetséges-e. Újraalkotható-e hitelesen 
az életrajz narratívája a  jelen távla-
tából, ráadásul egy külső elbeszélői 
pozícióból? Lényegében állást foglal 
egy lehetséges narratíva mellett, mely 
azonban nem kíván egyedüli és meg-
kérdőjelezhetetlen lenni. Követi azt 
a posztmodern narratológiai értelme-
zést, melyben a  történész (jelen eset-
ben az irodalomtörténész) a  rendel-
kezésre álló forrásokból rekonstruál, 
de ez a  rekonstruáló szándék sokkal 
inkább megkonstruálóvá válik a folya-
matban. Ez pedig leginkább a regény-
író munkájához áll közel. A  műfajt 
„régimódi monográfiaként” jelöli meg, 
mégis, mintha az olvasónak egyúttal 
Csáth Géza életrajzi regényét is a kezé-
be adná. Azt a regényt, melynek meg-
írására Csáth Kosztolányit kérte fel, 
és ami végül Szajbély Mihály tollából 
született meg.

A könyv szövegkezelése egy érdekes 
hermeneutikai játékként is megköze-
líthető, ahogyan a monográfia ezeket 
az önmagukban is rendkívül rétegzett 
szöveganyagokat, életet és életművet 
egymásra olvassa. Mindemellett a szer-
ző, ahol csak teheti, a csáthi megköze-
lítést választja a rendszer felállításában, 
például, ahogyan az indító két mottó-
ban Csáth szavaival rögzíti a narráto-
ri szerepeket.

Az életrajzi kutatás primér anya-
gát egyértelműen Csáth naplói adják, 
amelyek különleges helyet foglalnak 
el az életműben. Csáth gyerekkorától 
egészen haláláig vezette őket. A  jegy-

zetelés rövid idő után elszakad a szo-
kásos műfaji jegyektől, és a kegyetlen 
önfeltárás – ahogy Szajbély fogalmaz: 
élveboncolás – terepe lesz. Az időbeli-
ségük változik néha, és gyakran tapasz-
taljuk, hogy a naplókhoz tartozó szö-
veganyagot memoárok vagy önéletírá-
sok is kiegészítik. Itt van tehát a csát-
hi önvallomás szövegfolyama, erre 
még ráépülnek a levelezések. Szajbély 
azonban távolabb lépett ettől a forrás-
tól, kitágítva így a személyes perspektí-
vát. A családtagok (például az apa vagy 
Jász Dezső), a  szakmai környezet ha-
sonló, fennmaradt feljegyzéseit, levél-
váltásait az önvallomás mellé olvasta, 
majd kor- és helytörténeti adatokkal 
egészítette ki mindezt. Az így kapott 
átfogó, apró részleteket is megragadó 
összkép már ad fogódzókat a kultusz 
bizonyos pontjainak megkérdőjelezé-
séhez. Például az apához vagy a mosto-
hához fűződő kapcsolatnál szeretettel-
jes családi viszony olvasható ki, ezek-
nek a  több perspektívát is megvilágí-
tó részleteknek hála. Annak ellenére, 
hogy a  Csáth-értelmezésben rendsze-
rint negatív színben tűnnek fel ezek 
a viszonyok, ami valójában a  felnőtt-
kori naplójegyzetekből eredeztethető.

Az életműben is ehhez hasonló ré-
tegződés mutatkozik. Csáth novellái 
két részre bonthatók. Beszélhetünk 
klasszikus értelemben fikciós írásokról, 
és önéletrajzi ihletettségűekről. A mo-
nográfia maradéktalanul feltárja ezek-
ben az életrajzi összefüggéseket az ér-
telmezés során. Mindezt képes olyan 
formában megtenni, hogy nem deter-
minálja a szöveget, pusztán újabb ol-
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vasatokat tár fel, mélyíti az értelmezési 
háló lehetőségeit. Ebben a tekintetben 
eltérő arányokkal dolgozik. Előfordul, 
a  szövegközpontú értelmezés mellett, 
hogy a mű pusztán életrajzi kontextus-
ba helyezett címként szerepel. Ilyen-
kor gyakorlatilag intertextusokat, fel-
tárandó nyomokat hagy Csáth értel-
mezője számára.

Nem szabad elfelejtenünk azonban, 
hogy Csáth sokoldalú tehetség volt, 
nem pusztán novellista. A  színpadra 
szánt művek, a képzőművészeti alko-
tások, a zeneművek éppúgy az életmű 
művészeti vetületéhez tartoznak, rá-
adásul át is csengenek egymásba. Az 
írás, a zene és a képzőművészet egyide-
jű gyakorlásának köszönhetően nevezi 
Kosztolányi Csáthot hármasművésznek. 
Szajbély a monográfiában, bár mind-
hármat vizsgálja, és a zenének külön 
fejezetet is szentel, ugyanezt, sajnálatos 
módon, a képzőművészettel nem teszi 
meg. Az ominózus fejezetben egyszer-
re foglalkozik a zeneszerzővel és a ze-
néről gondolkodó Csáthtal. Zenekri-
tikáit, zenei témájú esszéit, és ide kap-
csolható novelláit is górcső alá veszi. 
Minden kétséget kizáróan a  zene az, 
ami az irodalmat követően a  legmar-
kánsabb szerepet játszotta Csáth életé-
nek művészeti vetületében. Ezt feltár-
ni kívánó tudományos értekezés több 
is született, majd 2015-ben Kelemen 
Éva a teljes anyagot rendszerező, és azt 
alaposan értékelő nagy munkát is meg-
írta a zeneszerző Csáth Gézáról (Kele-
men Éva, Művészetek vándora, A zene-
szerző Csáth Géza, Budapest, Magyar 
Kultúra Kiadó, 2015.) Ilyen átfogó ku-
tatás a képzőművészeti tevékenységéről 
nem született. Az életműben arányai-
ban kisebb számban jelennek meg a vi-
zuális alkotások, de a zenéhez hason-
lóan végigkísérik azt, ahogy a képző-
művészeti témájú kritikák és értelme-
zések is, így hasonló módon felépíthe-
tő lett volna egy ezt tematizáló fejezet, 
jobban megragadva a hármasművész 
minden oldalát.

Az ellenben teljesen biztos, hogy 
Szajbély a  Csáthoz köthető sajtótör-
téneti anyag legalaposabb értelmezé-
sét adja. Csáth főleg egyetemista évei 
alatt rendszeresen publikált a Bácskai 
Hírlapban, a Budapesti Naplóban (ahol 
később zenekritikusként az állandó 
szerzői gárdának is tagja lett), a Nyu-

gatnak az indulástól kezdve munka-
társa volt. Ezekben a sajtóorgánumok-
ban nem csupán kezdő írói ambíciói 
bontakozhattak ki, megélhetése szem-
pontjából is fontosak voltak. A tárca-
novellái mellett publikált esszéi és kri-
tikái adekvát szöveganyagot biztosítot-
tak a kutatáshoz, mert olyan módon 
is megközelíthetőek, mintha a napló-
feljegyzésekben megmutatkozó gon-
dolatok és létértelmezések szubsztan-
ciái lennének. Ezek a munkák mint-
ha köztes helyet foglalnának el a szö-
vegrétegek között, művészet és életrajz 
határán helyezhetők el, csakúgy, mint 
az orvos-író, Doktor Brenner József, 
az Elmebetegségek psychikus mechaniz-
musának szerzője.

A  kötet szerkezete akár egyszerű-
nek is tűnhet. Először a helyet rögzíti. 
A két alapvető helyszín, Szabadka és 
Budapest párhuzamos ütköztetésében, 
mozaikdarabokként, finoman illeszt-
getve, az időrendet követve a gyerek-
kortól jut el a medikusi éveken át az 
életpálya leszállóágáig. Mindez roko-
nítható azzal a kötetkompozíciós eljá-
rással, melyet Csáth alkalmazott má-
sodik novelláskötetében, a  Délutáni 
álomban. A  látszólag egymástól füg-
getlen novellák végül kirajzolnak egy 
életutat a  gyerekkortól a  felnőttko-
rig. Szajbély, bár kiemeli, hogy eb-
ben a kötetben még kevésbé érezhető 
a  pszichoanalízis hatása, mint a  no-
vellisztika későbbi darabjaiban, de az 
egyén életszakaszait követő rendezési 
elvet Freudhoz köti, aki ezt a követke-
zőképpen fogalmazza meg: „ha vilá-
gosságot derítünk a gyermek lelkének – 
nála hihetőleg még lényegesen egysze-
rűbb – folyamatára, e munkáról utólag 
be fog bizonyulni, hogy az mellőzhetet-
len előmunkálata volt a felnőtt ember 
lélektanának.” Tulajdonképpen ez az, 
amit a monográfia rekonstruál Csáth 
Géza életútjára nézve. Az egyetemista 
évektől eljutunk a válaszútig művészet 
és analízis között, majd ezt követően 
a szakmájában a nagy sikereknek so-
ha nem örvendő „kis orvosig”, végül az 
érzékenyen megragadott, finom íven 
keresztül a  bukásig és a  tragikumig. 
A  linearitás valójában kiegészül egy-
fajta alaposan átgondolt strukturált-
sággal, amellyel a  determinált szer-
zői pozíciót kívánja oldani. Csupán 
egy lehetséges narratíva rekonstruá-

lására képes a sok közül, és nem fog-
lalhat állást az adott elbeszélés mara-
déktalan igazsága mellett. A látszólag 
lineárisan haladó életút egyes pontjai 
ciklikusan visszatérnek az elbeszélés-
ben, folyamatos ellentéteket, árnya-
latokat prezentálva így múlt és jelen 
között. Ebben valósul meg az a finom 
narrációs technika, melynek köszön-
hetően a szerző végig a háttérben tud 
maradni. A rejtőzködést erősítik még 
azok a tudatos választások is, amelyek 
összhangban vannak a csáthi világlá-
tással, a rendszer felállításával. A rész-
letek több szempontból megmuta-
tott aprólékos ábrázolása nem pusz-
tán a valóság rekonstrukciója, hanem 
az önmegértés lehetősége. Mintha az 
elbeszélői pozíció megismételné Csáth 
Géza mozdulatait.

Az első két fejezet az életrajzot meg-
határozó helyszínek kétpólusúságát 
reprezentálja. A  korabeli Szabadka 
a poros kisvárost, a kispolgári világot, 
az avítt értékrendeket, a beszűkültsé-
get jelenti, ahol az emberek vágyakoz-
va néznek a Budapest felé induló vo-
natok után. Ezzel szemben Budapest 
a pezsgő kultúra városa, a születő mo-
dernizmus bölcsője. Az életműben ki-
élesedik ez az ellentét, amikor az ifjú 
Brenner József elkezdi orvosi tanulmá-
nyait a fővárosban. A vidékhez és vá-
roshoz fűződő viszonya rendkívül am-
bivalens. Hol a városi polgárság felszí-
nes értékrendjét, hol a kultúra nélküli 
kisvárost állítja pellengérre. Minden-
nek a  szépirodalmi lecsapódása egy-
értelművé teszi, hogy Szabadka végig 
a  boldog gyermekkor, az elveszített 
édenkert toposza marad.

A  monográfia szerzője nagyon 
hangsúlyosan kiemeli azt a  sajátos 
csáthi gondolkodásmódot, mely vé-
gigkíséri az életutat, gyakorlatilag az 
összes fejezetben visszaköszön mint 
kiindulópont. Csáth éppúgy, ahogy 
a  mindenkori modern ember, orien-
tációs pontokat keres egy sokfelé sza-
kadt világban. Szajbély feltárta azo-
kat az eszmetörténeti sarokpontokat, 
melyek meghatározzák ezt a mindent 
végigkövető gondolkodásmechaniz-
must. Ebben a tekintetben a leggyak-
rabban Darwin, Nietzsche és Tolsztoj 
nevét emeli ki. Csáthnál mindhárman 
egyfajta továbbgondolt, újrainterpre-
tált formában jelennek meg. Szajbély 
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az ezekből építkező kaleidoszkópsze-
rű adaptálást a  budapesti intellektu-
ális élet hatásának tulajdonítja, mely-
ben szimultán módon vannak jelen 
a  legkülönbözőbb eszmeirányzatok. 
Csáth gondolkodását végig meghatá-
rozza egy nagyon erőteljes, természet-
tudományos alapokon nyugvó szem-
lélet, gyakorlatilag ezt próbálja össz-
hangba olvasni a humántudománnyal. 
Szajbély értelmezése szerint minden-
nek az alapját adja a rendszerbe szer-
vezés vágya. Csáth rendkívül komplex 
módon, szinte metafizikus perspek-
tívából próbálja megérteni az embe-
ri létezést. Úgy gondolja, ha a világot 
egy ilyen természettudományos ala-
pokon nyugvó rendszerbe tudjuk he-
lyezni, akkor az teljességében adaptál-
hatóvá és befogadhatóvá válik. Mind-
ez erősen kiterjed a művészetekre és az 
emberi lélek mélységeire is. A  folya-
mat kulcsa abban rejlik, ha a humán-
tudományokat is visszavezetjük a ter-
mészethez, ehhez a  gondolathoz pe-
dig Hackler nyomán jut el. A rendszer 
meglátására és felfejtésére természete-
sen nem tart bárkit képesnek, tehát 
gyakorlatilag Nietzsche emberfeletti 
emberével is analógiát von. A  vallás 
helyébe lépő mozgatónak érzi a tudo-
mányt, mely szintén a német filozófus-
ra visszavezethető gondolat. Szajbély 
nagyon éles megállapítást tesz arra vo-
natkozóan, hogy Csáth ebből adódó-
an akár naturalista író is lehetett volna, 
mégsem lett. Mindezt annak tulajdo-
nítja, hogy nem a külvilágban fennál-
ló rendet kutatta, hanem önmagát kí-
vánta maradéktalanul feltárni, rendsze-
rezni és megismerni. Önnön pszichénk 
rendszerbe foglalása pedig pontosan az, 
amelyhez kulcsot vizionált a pszicho-
analízisben.

Csáth életművének töréspontját 
többnyire az első morfiumhasználat-
ban látják értelmezői. Szajbély ez-
zel szemben a  pszichoanalízissel tör-
ténő elmélyült megismerkedést je-
löli meg töréspontként. Egyértelmű, 
hogy ez a  megismerkedés a  pszicho-
analitikus iskolával korábbra tehe-
tő, mint ahogy Freud Álomfejtés cí-
mű munkája magyar nyelven is elér-
hetővé vált. Mindez abban a tekintet-
ben is jelentős eredménye a  kutatás-
nak, hogy megkérdőjelezi a  kultusz 
azon feltevését, mely szerint Csáth 

a  korabeli modernista írókkal szem-
ben egyfajta nyelvbezártságban mű-
ködött, nem beszélt idegen nyelven. 
Az Álomfejtést eredetiben olvasta, sőt, 
részletesen kijegyzetelte, erre a levele-
zéséből világosan lehet következtetni. 
Ezt követően lassan elhatárolódik at-
tól a lírai alkotásmódtól, mely a korai 
novellisztikáját jellemzi. Egyik Bren-
ner Dezsőnek címzett levelében „lila, 
elvont” címkékkel illeti azt a  moder-
nista szöveghagyományt, amely az el-
ső novelláskötetben, a Varázsló kertjé-
ben még világosan jelen van. Szajbély 
ebben a kötetben megérez egyfajta lí-
rai önvallomást, amely gyakran játszik 
az énelbeszélő narrációval, az önélet-
rajzi elemekkel, a vidék-város ambiva-
lenciával. A polgári gyermekkor me-
sevilága jelenik itt meg, a  felnőtt el-
beszélő keserédes nézőpontjából, az-
zal az egyedülálló írói hanggal, mely 
a  kései novellákból már szinte telje-
sen elvész. Elmondható tehát, hogy 
Szajbély értelmezésében Csáth tra-
gédiájának elsődleges kulcsa az önér-
telmezésre irányuló teljes rendszerte-
remtés vágyában keresendő, mely ku-
darcba fullad. Ez az a vágy, amelyből 
egyenes úton következik a  pszichoa-
nalízisben történő elmélyülés. A pszi-
choanalízisben gyakorlatilag megtalál-

ni vélte a kulcsot a korábbiakban ki-
alakuló, természettudományos alapo-
kon nyugvó szemléletéhez, melyben 
emberi lélek, művészet és humántu-
domány rendszerbe épül. Az elmélyü-
lést később a nyelv elvesztése, az iden-
titás válsága, a személyiség felaprózó-
dása követi, analitikus orvosra és mű-
vészre értve egyaránt.

A  későbbiekben elveszett líraiság 
az, amely mellett az életmű korai sza-
kaszában kialakuló művészetszemlé-
letében leteszi a voksát. Művészetkri-
tikáiban, a  komplex világértelmezé-
sek mellett, erős művészetfilozófiai 
álláspont is körvonalazható, melyet 
bár nem konzekvens módon használ, 
mégis felfedezhetőek a visszaköszönő 
jegyek és értékpreferenciák. Szajbély 
ebben a  kontextusban Szomory De-
zsőt, Jókai Mórt, Nagy Sándort és 
Sassy Attilát emeli ki. Csáth úgyne-
vezett „varázsfiókos” és ilyennel nem 
rendelkező írókról beszél, akik line-
áris történetvezetésben, mesélésben 
gondolkodnak. Ezzel szemben úgy vé-
li, hogy a varázsfiókos írók az emberi 
lélek mélységeit ragadják meg az írá-
son keresztül. Ugyanezt a csoportosí-
tást a zeneszerzők és a képzőművészek 
között is elvégzi. Programzenészekről 
és valódi zeneszerzőkről beszél, ahol 

Csáth Géza családjával. Csáth jobbra, c s í kos pólóban az ál ló sor végén, 

Kosz tolány i Dezső kalapban balra az ál ló sor végén, 1900
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az előbbi csoport az, amelynek tagjai 
a virtuóz helyett emberi eszméket és 
gondolatokat képesek megfogalmaz-
ni a hangokon keresztül. A képzőmű-
vészetben is leteszi a voksát az akadé-
mista festészettől eltávolodó alkotók 
mellett, akik már nem a valóságot kí-
vánják hűen ábrázolni. A valódi művé-
szeket lírikusoknak nevezi, akik megér-
zik az érzelmek legmélyebb rezonanci-
áit, és képesek ábrázolni ezeket. Csáth 
ízléspreferenciái tehát egyértelmű ke-
retet kapnak ezeken a kritikákon ke-
resztül, egyúttal az önmaga művészeté-
vel szemben felállított értékrendszer is 
kirajzolódik. Első novelláskötetére vo-
natkozóan a korabeli kritika is vissza-
igazolja mindezt. Az életmű későbbi 
periódusában azonban ez a fajta gon-
dolkodásmód teljesen érvényét veszíti.

Csáth írásművészetében fokozatos 
módon nyer teret az analitikus szem-
lélet. Szajbély a Délutáni álomból csu-
pán egyetlen novellát emel ki, a Kisasz-
szonyt, amely ténylegesen ilyen didak-
tikus alapokon nyugszik, a későbbi írá-
sokon azonban már eluralkodik ez az 
egysíkú szövegszervezési elv. A mono-
gráfia szerzője tulajdonképpen az iro-
dalomba ágyazott kommunikáció el-
vesztését hozza összefüggésbe a  pszi-
choanalízis térnyerésével. Csáth fél 
attól, hogy ugyanúgy, ahogy ő olvas 
másokban az írásaik alapján, az erre 
fogékonyak olvassák majd őt is. Meg-
kockáztatható, hogy az önmagával tör-
ténő szembesülés is szorongással töl-
tötte el. Nem véletlen az sem, hogy 
a  naplóírás is megváltozik ebben az 
időszakban, a  végtelenül strukturált, 
testi funkciókat, használt morfium-
adagot és a coitusok számát feljegyző 
bejegyzések dominálnak.

Csáth élete innentől valamiféle vég-
zetesen töredezett formában kezd mű-
ködni. Szajbély meglátása szerint a líri-
kus művész spontaneitása és az analiti-
kus orvos tudatossága összeegyeztethe-
tetlen módon kerül szembe egymással. 
A művész és az orvos Dr. Brenner Jó-
zsefre, Csáth Gézára és az orvoslásról 
gondolkodó Doktor Horatio-ra sza-
kad. A  szerepkörök egymásba mosó-
dása, és az összeegyeztethetetlenségük 
az, ami szépírói terméketlenséghez és 
identitásválsághoz vezet.

Szajbély érveivel, amelyek a  pszi-
choanalízissel hozzák összefüggésbe 

a  bukást, aligha tudnék vitatkozni. 
Gyakorlatilag teljesen összefüggésbe 
hozható meglátás ez azzal, amit Kosz-
tolányi Csáthról szóló nekrológjában 
kiemel, miszerint a morfinizmus csak 
ok és nem okozat. Csáthnak pusztán 
szüksége volt valamire, ami a  rend-
szerszerű gondolkodáshoz, az ember 
feletti ember nietzschei perspektívájá-
hoz emeli. Az írói kommunikációtól 
való elszakadás viszi közelebb Csáthot 
a másik két művészeti ághoz. A kom-
ponálástól és a képzőművészettől élete 
végéig képtelen elszakadni, mintha az 
a két művészeti ág, melyeket a megél-
hetését is biztosító írásnál sokkal ösz-
tönszerűbb módon alkalmazott, jelen-
tették volna a  valódi művészet utol-
só mentsvárait. Ezektől azonban nem 
várhatott már az írói pályához hason-
ló sikereket. Szajbély szerint ezek a ké-
sei munkák el tudnak szakadni a pszi-
choanalitikus értelmezéstől, így adva 
kiutat a művészetben megfogalmazott 
kommunikáció kudarcából. Vélemé-
nyem szerint a kései látomásos rajzok-
ból ugyanúgy kiolvasható a freudiánus 
iskola, azonban sokkal ösztönszerűbb, 
sokkal spontánabb módon. Éppen úgy, 
ahogy a Varázsló kertjének novelláiban 
is tetten érhető a pszichoanalitikus ol-
vasás adekvátsága, de ezt nem az előre 
megfontolt szerzői szándék motiválja, 
pusztán egy spontán megsejtés. A raj-
zok a korai írásokhoz hasonlóan az ön-
vallomások, sőt leginkább az ösztönök 
szintjén mozognak. Mindehhez hozzá-
járulhatott a tény, hogy az ilyen jelle-
gű művei publikálásában nem bízott, 
anélkül alkothatta meg őket, hogy 
a kortársak analitikus olvasataitól ret-
tegne, ahogy az írásai esetében.

Úgy vélem, a monográfia egyik kul-
csa a Disszonanciák, amint egymásba 
fonódnak című alfejezet. Itt Szajbély 
valójában összefésülte azokat a  pon-
tokat az életműben, amelyek Csáth 
emberi alakját és esendőségét, az eb-
ben rejlő tragédia lehetőségét megraj-
zolják. Az életutat végigkísérő anyagi 
gondok, a hypochondria, mely az el-
ső morfiumhasználatot motiválta, a fe-
lelősség hárítása az apára, a  feleségre 
és a  mostohára, mind ide tartoznak. 
Csáth kultuszba ágyazott értelmezé-
se teljesen máshogy interpretálja eze-
ket a pontokat. Sokan a morfinizmus-
ban a  társadalmi normákkal szembe-

ni elemi lázadását látják. Szajbély vilá-
gosan indokolja, hogy a szerhez valójá-
ban érzékeny idegrendszere nyugtatása 
érdekében nyúlt. Így próbálta elte-
relni a  figyelmét az életét folyamato-
san kísérő rettegésről, a  betegségek-
ről, a kudarcokról. Ehhez hasonlóan 
ambivalens a valóságban az a viszony, 
ami a nőkhöz köti. Első szexuális ak-
tusainak kudarca folyamatosan kísér-
ti, a  hypochondria pedig az impo-
tenciától való félelemben is megjele-
nik. Árnyalódik tehát az a kanonizált 
kép, mely Csáth Gézát valódi Casa-
nova-szerű figuraként értelmezi. Eze-
ket figyelembe véve kikövetkeztethető, 
hogy a morfium valójában egy kudarc-
ba fulladt menekülési kísérlet önmagá-
ból. Csáth Géza ezek alapján a lázadó, 
titokzatos ködlovagból esendő, állan-
dó szorongással küzdő, de kortársait 
tehetségben felülmúló íróvá, hús-vér 
emberré változik az olvasó szeme előtt.

Meggyőződésem, hogy Szajbély 
Mihály monográfiája az első olyan 
nagyobb lélegzetvételű munka, amely-
nek köszönhetően az olvasó Csáth Gé-
za mögött megtalálja magát az em-
bert, az esendőt, a  legendáktól távo-
lit. Ez pedig kétélű fegyver a kezében. 
Újabb utakat tárhat fel a csáthi iroda-
lom értelmezésében az autobiografikus 
olvasatok szempontjából, de egyút-
tal azt is lehetővé teszi, hogy az em-
berivé olvasásnak köszönhetően tá-
volodjon el végleg az író alakjától, és 
ily módon hátrahagyva azt, jusson el 
a  tisztán szövegközpontú értelmezés-
hez. A  monográfiában uralkodó kö-
vetkezetes strukturáltság éppen azo-
kat a kulcsokat keresi meg és foglalja 
rendszerbe, amelyek megadják a  ma-
dártávlati perspektívát Csáth értelme-
zéséhez. A  monográfia tulajdonkép-
pen pontosan azt a rendszerteremtést 
végzi el, amire Csáth Géza olyannyi-
ra vágyott, és amibe végül belebukott.

  

  Varga Réka : a  Szegedi Tudomány-
egyetem magyar nyelv és irodalom MA-
képzésének hallgatója. Érdeklődését 
a  tanulmányai kezdetétől az irodalom 
intermediális viszonyai kötik le, különös 
tekintettel az így létrejövő kép-szöveg 
kapcsolatokra.


